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IN FELUL EI, această carte înseamnă multe cărţi, dar mai ales două cărţi. Cititorul este invitat să aleagă una din următoarele două posibilităţiPrima carte se citeşte în mod obişnuit, şi se termină cu capitolul 56, după care apar trei steluţe frumoase ce echivalează cu cuvântul Sfârşit Aşadar, cititorul va renunţa fără păreri de rău la ceea ce urmează.
 
Cartea a doua se citeşte, începând cu capitolul 73, continuând apoi în ordinea indicată la sfârşitul fiecărui capitol. în caz de confuzie sau uitare, e de-ajuns să se consulte următoarea listă:
 
—l-2-l16-3-84-4-71 -5-8l-74-6-7-8-93-68
 
—l04-l0-65-ll-l36-l2-l06-l3-l15-l4-l14-l17
 
—l20-l6-l37-l7-97-l8-l53-l9-90-20-l26-21
 
—22-62-23-l24-l28-24-l34-25-l4l-60-26-l09
 
—28-l30-l5l-l52-l43-l00-76-l0l-l44-92-l03
 
—64-l55-l23-l45-l22-l12-l54-85-l50-95-l46
 
—l07-l13-30-57-70-l47-3l-32-l32-6l-33-67
 
—l42-34-87-l05-96-94-9l-82-99-35-l2l-36
 
—98-38-39-86-78-40-59-4l-l48-42-75-43-l25
 
—l02-45-80-46-47-l10-48-l11 -49-l18-50-l19

 
5l-69-52-89-53-66-l49-54-l29-l39-l33-l40
 
—l27-56-l35-63-88-72-77-l3l-58-l31.

 
I MINAT DE SPERANŢA de a fi de folos cu osebire celor tmen, şi de a contribui la reforma moravurilor în general, am alcătuit prezenta culegere de maxime, sfaturi şi învăţături, care sunt temelia acelei morale universale atât de prielnică fericirii spintuale şi temporale a tuturor oamenilor, de orice vârstă, stare sau condiţie ar fi ei, şi propăşirii şi bunei orânduieh, nu numai a republicii civile şi creştine în care trăim, ci şi pentru oricare altă republică sau guvernare pe care filosofii cei mai pătrunzători şi înţelepţi de pe lume ar dori s o plăsmuiască.,

 
Spintul Bibliei şi Moralei Universale, extras din Vechiul şi Noul Testament Sens în toscană de abatele Martira cu citatele în josul paginii, Tradus în spaniolă de un Cleric Rector al Congregaţiei Sfântului Cayetano din această Curte Cu învoirea eclesiastica.„ Madnd Por Aznar, 1797

 
1 OTDEAUNA CÂND ÎNCEPE timpul răcoros, adică pe la jumătatea toamnei, mi se năzare să mă gândesc la tot felul de idei de tip esentric şi esotic, ca de pildă aceea că mi-ar plăcea să fiu rândunică spre a zbura în ţările calde, sau furnică spre a mă vârî binişor într-o pivniţă şi a mă înfrupta din alimentele păstrate peste vară sau o viperă ca cele de la grădina zoologică, ce sunt ţinute într-o cuşcă de sticlă încălzită ca să nu amorţească de frig, aşa cum păţesc bietele făpturi omeneşti care nu-şi pot cumpăra haine că-s tare scumpe, nici nu se pot încălzi din lipsă de gaz, din lipsă de cărbuni, din lipsă de lemne, şi din lipsă de bani, fiindcă atunci când ai biştari la tine poţi intra în orice cârciumă şi cere un rachiu ca lumea care încălzeşte grozav, deşi nu se cade să întreci măsura, căci din exces se trage viciul şi din viciu nevolnicia trupului precum şi defectele morale ale fiecăruia, şi când o porneşti în jos pe povârnişul fatal al lipsei de bună creştere în toate sensurile, nimeni şi nimic nu te mai salvează de la sfârşitul în cel mai înspăimântător coş de gunoi al nevredniciei omeneşti, şi niciodată nu-ţi vor întinde o mână ca să te scoată din mâlul spurcat unde te bălăceşti de parc-ai fi întocmai un condor care la tinereţe a ştiut să se înalţe şi să zboare peste creste semeţe de munţi, dar când a ajuns bătrân a căzut jos ca un bombardier în picaj pe care-l lasă motorul moral. Şi să dea Domnul ca ce scriu eu aici să-i fie de folos vreunuia, ca să ia bine aminte în ce chip se poartă şi să nu se căiască atunci când e prea târziu şi totul s-a dus pe apa sâmbetii din vina lui!

 
CESAR BRUTUS. Ce mi-ar plăcea mie să fiu dacă n-aş fi ce sunt

 
(capitolul: Câinele Saint Bernard)

 
DE PARTEA CEALALTĂ

 
Rien ne vous tue un homme comme d'Stre obligă de representer un pays

 
JACQUES VACHâ, Scrisoare către Andr6 Breton

 
O VOI ÎNTÂLNI OARE pe Maga? De-atâtea ori fusese de-ajuns să mă apropii, venind pe rue de Seine, de arcada ce dă spre Quai de Conţi pentru ca, îndată ce lumina de culoarea scrumului şi a măslinei care pluteşte peste fluviu îmi îngăduia să desluşesc contururile, să-i şi văd silueta zveltă profilându-se pe Pont des Arts, uneori plimbându-se de la un capăt la celălalt al podului, alteori sprijinită de balustrada de fier, aplecată deasupra apei. Şi era atât de firesc să trec strada, să urc treptele podului, să o apuc pe mijlocul său îngust şi să ajung lângă Maga, iar ea zâmbea deloc surprinsă, convinsă ca şi mine că o întâlnire întâmplătoare era lucrul cel mai puţin întâmplător în vieţile noastre, şi că oamenii care-şi dau întâlniri exacte sunt dintre aceia care au nevoie de hârtie liniată pentru a-şi scrie sau care apasă tubul cu pastă de dinţi numai din partea de jos.

 
Acum însă nu cred să mai fie pe pod Chipu-i gingaş cu piele străvezie s-o fi ivind pe sub portalurile vechi de prin ghetoul din Marais, o fi stând la taifas cu vreo vânzătoare de cartofi prăjiţi sau o fi mâncând un crenvurşti fierbinte pe Boulevard de Se”bastopol. Am urcat totuşi pe pod, iar Maga nu era. Maga nu-mi mai ieşea acum în cale şi, cu toate că ştiam amândoi unde locuia celălalt, fiecare ungher din camerele noastre de studenţi improvizaţi la Paris, fiecare ilustrată ce deschidea o ferestruică Braque sau Ghirlandaio sau Max Ernst încadrată în rama-i ieftină pe tapetul ţipător, nu ne-am fi căutat acasă. Preferam să ne întâlnim pe pod, pe terasa unei cafenele sau ghemuiţi lângă vreo pisică de prin Cartierul Latin. Umblam fără să ne căutăm, dar ştiind că umblam ca să ne găsim. Oh, Maga, fiecare femeie care-ţi seamănă era parcă învăluită de o linişte asurzitoare, o pauză tăioasă şi cristalină ce se năruia până la urmă jalnic, ca o umbrelă udă închizându-se. Şi fiindcă veni vorba de umbrelă, cred că-ţi mai aduci poate aminte, Maga, de umbrela aceea veche pe care-am aruncat-o într-o râpă dm parcul Montsouris, într-un asfinţit îngheţat de martie. Am aruncat-o fiindcă o găsiseşi în Place de la Concorde, era cam ruptă şi-ai mai folosit-o încă multă vreme, mai cu seamă ca s-o înfigi în coastele celor din metrou şi de prin autobuze, veşnic stângace şi distrată, cu gândul aiurea sau la micul desen pe care-l alcătuiau două muşte pe plafonul vagonului, iar în seara aceea s-a dezlănţuit o aversă şi tu ai vrut să-ţi deschizi mândră umbrela când dădeam să intrăm în parc, şi în mână ţi s-a iscat un prăpăd de fulgere reci şi nori negri, zdrenţe de pânză sfâşiată cădeau printre sclipiri de spiţe frânte, iar noi râdeam ca nebunii pe când ploaia ne uda până la piele, gândindu-ne că o umbrelă părăsită într-o piaţă se cuvenea să moară demn într-un parc, că nu putea intra în ciclul înjositor al lăzii de gunoi sau al rigolei; atunci eu am strâns-o cum am putut mai bine, am dus-o amândoi sus pe colina din parc, lângă podeţul peste calea ferată, şi de acolo am aruncat-o opintindu-mă din răsputeri în străfundul râpei cu iarbă umedă în timp ce tu slobozeai un strigăt în care mi s-a părut că recunosc un fel de blestem de walkirie. Şi pe fundul râpei se cufundă ca un vas pe care-l înghit apele verzi, apele verzi şi tumultoase, la mer qui est plus felonesse en ete qu'en hiver, valul perfid, Maga, aşa cum le-am tot înşirat îndelung, îndrăgostiţi de Joinville şi de parc, îmbrăţişaţi şi aidoma unor copaci uzi sau unor actori de cinema dintr-un film maghiar mizerabil. Şi a rămas acolo între ierburi, măruntă şi neagră, ca o insectă strivită cu piciorul Şi nu se mişca, niciunul din resorturile ei nu se mai încorda ca înainte S-a zis cu ea. Gata Oh, Maga, şi ce trişti mai eram!

 
Ce căutam eu pe Pont des Arts? Mi se pare că în joia aceea de decembrie aveam de gând să trec pe malul drept, şi să beau nişte vin în cafeneaua micuţă de pe rue des Lombards unde madame Leonie îmi ghiceşte în palmă, văzând tot felul de călătorii şi surprize. Nu te-am dus niciodată acolo ca să-ţi citească madame Leonie în palmă, mi-a fost poate frică să nu desluşească cine ştie ce adevăr despre mine, căci totdeauna ai fost o oglindă îngrozitoare, o cumplită maşină de repetiţii, şi ceea ce noi am numit dragoste n-a fost poate nimic altceva decât atât, eu stând în picioare în faţa ta, cu o floare galbenă în mână, şi tu ţinând două luminări verzi, iar timpul ne sufla pe chip o ploaie molcomă de renunţări şi despărţiri şi bilete de metrou. Aşa că nu te-am dus niciodată la madame Leonie, Maga; şi ştiu, mi-ai spus-o chiar tu, că nu-ţi plăcea să te văd intrând în mica librăne de pe rue de Verneuil, unde un bătrân gârbovit face mii de fişe şi ştie tot ce se poate şti în materie de istoriografie. Te duceai acolo să te joci cu pisica, şi bătrânul te lăsa să intri şi nu-ţi punea nici o întrebare, mulţumit că din când în când îi dădeai câte o carte de pe rafturile de sus. Şi te încălzeai la soba lui cu burlan mare negrii şi nu-ţi plăcea să aflu că te duci să stai acolo lângă sobă. Dar toate acestea trebuiau spuse la vremea lor, numai că-i tare greu să precizezi când vine vremea aceea, şi chiar şi acum, când stau cu coatele pe balustrada podului şi mă uit cum trece un şlep de culoare bordo, minunat ca un cărăbuş uriaş şi strălucind de curăţenie, unde o femeie cu şorţ alb întinde rufe pe o sârmă la prora, privesc ferestruicile vopsite în verde cu perdeluţe Hănsel şi Gretel, chiar şi acum, Maga, mă întrebam dacă tot ocolul ăsta are vreun rost, căci pentru a ajunge pe rue des Lombards ar fi fost mai bine să traversez Pont Saint Michel şi Pont au Change. Dar dac-ai fi fost astă seară aici, ca în atâtea alte rânduri, aş fi ştiut că ocolul a avut rost, pe când aşa îmi sporesc eşecul numindu-l ocol. Prin urmare, după ce aveam să-mi ridic gulerul canadienei, trebuia să-mi văd de drum pe chei, până în zona marilor magazine care se termină la Châtelet, să trec pe sub umbra violetă a turnului Saint Jacques şi s-o iau în sus spre strada mea, cu gândul la faptul că nu te-am găsit şi la madame Leonie.

 
Ştiu că într-o bună zi am sosit la Paris, ştiu că o vreme am trăit din bani de împrumut, făcând ce făceau şi alţii, văzând ce vedeau şi alţii. Ştiu că ieşeai dintr-o cafenea de pe rue du Cherche-Midi şi că am intrat în vorbă. în seara aceea toate au mers prost, fiindcă obiceiurile mele argentiniene îmi interziceau să trec necontenit de pe un trotuar pe altul ca să mă uit la toate fleacurile din vitrinele abia luminate de pe nişte străzi de care nu-mi mai amintesc. M-am ţinut atunci după tine fără nici un chef, socotindu-te înfumurată şi prost crescută, până când ai obosit să tot fii neobosită şi am intrat amândoi într-o cafenea de pe Boul* Mich' şi, pe neaşteptate, între două cornuri, mi-ai povestit o mare parte din viaţa ta.

 
Cum aş fi putut să-mi închipui că ceea ce părea atât de evident a fi minciună era de fapt adevărul-adevărat, un Figari cu violete de seară, cu chipuri livide, cu foame şi lovituri pe la colţuri Mai târziu te-am crezut, mai târziu au existat temeiuri, era madame Leonie care privindu-mi mâna ce dormise pe sânii tăi mi-a repetat aproape întocmai cuvintele spuse de tine. „Ea stă şi suferă pe undeva. întotdeauna a suferit E foarte veselă, adoră galbenul, pasărea ei e mierla, ceasul ei noaptea, podul ei Pont des

 
Arts.” (Un şlep de culoare bordo, Maga, de ce n-am plecat oare cu el când mai era încă timp?)

 
Şi iată că abia ne cunoşteam şi viaţa şi începuse să urzească tot ce trebuie pentru a ne despărţi. Cum nu ştiai să te prefaci mi-am dat îndată seama că pentru a te vedea aşa cum voiam eu era nevoie să încep prin a închide ochii, şi atunci se iveau mai întâi un fel de stele galbene (tresărind într-o peltea de catifea), apoi salturi roşii ale dispoziţiei şi ale timpului, cufundarea lentă într-o lume-Maga care însemna stângăcia şi confuzia dar şi ferigi cu semnătura păianjenului Klee, circul Mir6, oglinzile de cenuşă Vieira da Silva, o lume în care te mişcai precum un cal de şah ce s-ar mişca precum un turn ce s-ar mişca precum un nebua Şi atunci în zilele acelea ne duceam pe la cine-cluburi să vedem filme mute, pentru că eu cu cultura mea, deh! iar tu, sărăcuţa de tine, care nu pricepeai absolut nimic din stridenţa galben convulsionată de pe vremea când nici nu te născuseşi, această emulsie striată prin care alergau morţii; dar pe neaşteptate trecea pe acolo Harold Lloyd şi atunci te scuturai de apa visării şi în cele din urmă te convingeai singură că totul a fost foarte bine, şi dă-i cu Pabst şi dă-i cu Fritz Lang. Mă cam agasai uneori cu mania asta a perfecţiunii, cu pantofii tăi scâlciaţi, cu refuzul de a accepta acceptabilul. Mâncam hamburgeri în Carrefour de l'Od^on şi mergeam cu bicicletele în Montparnasse, la orice hotel, în orice aşternut. Alteori însă ne continuam drumul până la Porte d'OrlŁans, cunoşteam din ce în ce mai bine zona de terenuri virane ce se întindea dincolo de Boulevard Jourdan, unde uneori la miezul nopţii se adunau cei din Clubul Şarpelui să stea de vorbă cu un prooroc orb, stimulant paradox! Lăsam bicicletele în stradă şi o luam încetişor pe jos, oprmdu-ne să privim cerul fiindcă aceasta e una din puţinele zone din Paris unde cerul e mai frumos decât pământul. Aşezaţi pe vreo grămadă de gunoaie fumam câte o ţigară, şi Maga îmi mângâia părul sau îngâna melodii nicicând inventate, melopei absurde întretăiate de suspine sau amintiri. Eu profitam ca să mă gândesc la lucruri inutile, metodă pe care începusem s-o practic acum câţiva ani într-un spital şi care mi se părea tot mai rodnică şi necesară. Printr-o sforţare uriaşă, adunând tot felul de imagini ajutătoare, gândindu-mă la mirosuri şi chipuri, izbuteam să scot din neant o pereche de pantofi maro pe care-i purtasem la Olavarrâa în 1940. Aveau tocul de cauciuc, talpa foarte subţire, şi când ploua apa mă răzbea până la piele. Cu perechea asta de pantofi în mâna amintirii, restul venea de la sine: faţa acelei dona Manuela, bunăoară, sau a poetului Ernesto Morroni. Le goneam însă fiindcă jocul consta în a recupera numai ceea ce era neînsemnat, banal, pieritor. Tremurând că nu sunt în stare să-mi amintesc, ros de molia amânării, prostit de atâta stăruinţă de parc-aş fi tot sărutat timpul, vedeam în cele din urmă lângă pantofi o cutie de ceai Sol dăruită de mama la Buenos Aires. Şi linguriţa de ceai, lingură-cursă de şoareci, unde frunzuliţele negre ardeau de vii în ceaşca aburindă slobozind bulbuci şuierători. Convins că memoria păstrează tot şi nu numai Albertinele şi marile efemeride ale inimii şi rinichilor, mă încăpăţânam să reconstitui tot ce se afla pe masa mea de lucru din Floresta, chipul unei fete imposibil de ţinut minte pe nume Gekrepten, numărul peniţelor din penarul meu dintr-a cincea, şi în cele din urină ajungeam să tremur în asemenea hal, pradă disperării (căci niciodată nu mi-am putut aduce aminte de peniţele acelea, ştiu doar că le ţineam în penar, într-o despărţitură anume, dar nu-mi amintesc câte erau, nici nu pot preciza momentul în care rămăseseră două sau şase) până când Maga, sărutându-mă şi aruncân-du-mi în faţă fumul de ţigară şi suflarea ei caldă, mă lua iar în primire şi izbucneam amândoi în râs, şi o porneam din nou printre mormanele de gunoaie în căutarea celor tt de la Club. îmi dădusem seama încă de pe atunci că semnul meu este căutarea;” emblema celor care ies în tăcerea nopţii fără vreun ţel anume, raţiunea distrugătorilor / de busole. Cu Maga vorbeam despre patafizică până ne săturam, pentru că şi ea păţea ^ la fel (şi poate că întâlnirea noastră era tocmai asta şi multe alte lucruri obscure ca fosforul), cădeam necontenit în execepţii, ne trezeam în alte tipare ce n-aveau nimic a face cu cele obişnuite, şi asta fără să dispreţuim pe nimeni, fără a ne crede vreun Maldoror în lichidare sau vreun Melmoths cu privilegiul de a fi rătăcitor. Nu prea cred că licuriciul ar găsi cine ştie ce mulţumire în faptul incontestabil că e una din minunile cele mai extraordinare ale acestui circ, şi totuşi e de-ajuns să-i atribuim o urmă de conştiinţă pentru a înţelege că, de fiecare dată când i se aprinde pântecelul, simte ceva ca un fel de străfulgerare privilegiată. Tot astfel pe Maga o încântau încurcăturile neverosimile în care nimerea veşnic fiindcă legile nu aveau nici o putere în viaţa ei Era dintre cei care doar trecând puntea fac ca aceasta să se năruie de la sine, sau care îşi amintesc plângând în hohote că au văzut într-o vitrină lozul cel mare cu care se câştiga cinci milioane. în ce mă priveşte, mă obişnuisem să mi se întâmple lucruri modest excepţionale, nu mi se mai părea îngrozitor ca, intrând într-o încăpere pe întuneric pentru a lua un album de discuri, să simt tresărindu-mi în palmă trupul viu al unui miriapod uriaş care-şi alesese drept culcuş cotorul albumului. Tot felul de lucruri de genul ăsta, sau să dau de scame mari cenuşii sau verzi într-un pachet de ţigări, sau să aud şuierul unei locomotive chiar în clipa şi pe tonul cuvenit spre a se integra ex officio într-un pasaj al unei simfonii de Ludwig van, sau să intru într-o pissotiere de pe rue de Medicis şi să dau de un bărbat care urina de zor până în clipa în care, ieşind din compartimentul lui, se întorcea spre mine şi-mi arăta, ţinându-l în mână ca pe un obiect liturgic de preţ, un membru de dimensiuni şi culori incredibile, şi în aceeaşi clipă să-mi dau seama că bărbatul acela era exact la fel cu altul (deşi nu era celălalt) care cu douăzeci şi patru de ore înainte, în Salle de Giographie, dizertase despre totemuri şi tabuuri şi arătase publicului, ţinându-le cu sfinţenie în palmă, beţi-şoare de fildeş, pene de pasăre-liră, monede rituale, fosile vrăjite, stele de mare, peşti uscaţi, fotografii de concubine regale, ofrande ale vânătorilor, uriaşi cărăbuşi îmbălsămaţi care făceau să tremure de deliciu înfiorat nelipsitele doamne.
 
În sfârşit, nu-i uşor să vorbeşti de Maga care la ora asta umblă desigur prin Belleville sau Pantin, privind cu luare-aminte pe jos până găseşte o bucată de cârpă roşie. Dacă n-o găseşte o va ţine aşa toată noaptea, va scormoni prin lăzile de gunoi, cu ochii sticloşi, încredinţată că va păţi ceva groaznic dacă nu găseşte dovada aceasta a răscumpărării, semnul iertării sau amânării. Ştiu ce înseamnă asta fiindcă şi eu ascult de astfel de semne, şi mie-mi vine rândul uneori să caut o cârpă roşie. încă din copilărie de cum îmi scapă un obiect pe jos trebuie să-l ridic, cu orice preţ, căci de n-o fac o să se întâmple o nenorocire, nu mie ci cuiva drag şi al cărui nume începe cu iniţiala obiectului căzut Partea proastă e că atunci când îmi cade un obiect pe jos nimic nu mă poate opri, şi nici n-are rost să-l ridice altcineva fiindcă oricum nenorocirea se întâmplă. în multe rânduri am trecut drept nebun din pricina asta şi e drept că sunt nebun când fac aşa ceva, când mă reped să adun de pe jos un creion sau un petec de hârtie care mi-au scăpat din mână, ca în seara aceea cu bucăţica de zahăr în restaurantul de pe rue Scribe, un restaurant elegant cu o mulţime de oameni de afaceri, târfe cu vulpi argintii şi perechi căsătorite bine întemeiate. Eram cu Ronald şi Etienne, iar mie mi-a căzut o bucăţică de zahăr care s-a oprit sub o masă destul de departe de a noastră. Primul lucru ce mi-a atras atenţia a fost felul în care zahărul a ajuns acolo, m

 
I ' i j fiindcă în general bucăţelele de zahăr se opresc îndată ce cad pe jos din raţiuni paralelipipedice evidente. Dar aceasta se purta de parc-ar fi fost un bulgăre de naftalină, ceea ce-mi spori teama şi am ajuns să cred că pur şi simplu mi-o smulsese cineva din înână. Ronald, care mă cunoaşte, se uită spre locul unde ajunsese bucăţica de zahăr şi izbucni în râs. Asta m-a speriat şi mai tare, şi m-a şi înfuriat Un chelner se apropie crezând că-mi căzuse ceva de preţ, un Parker sau o dantură falsă, dar în realitate nu făcea altceva decât să mă enerveze, şi atunci, fără să cer voie, m-am pus în patru labe şi am început să caut zahărul printre pantofii oamenilor curioşi nevoie mare bănuind (şi pe bună dreptate) că era vorba de ceva important La masa aceea era o grăsană roşcată, alta mai puţin grasă dar la fel de curvă şi doi oameni de afaceri sau cam aşa ceva. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi dau seama că zahărul nu era la vedere şi când te gândeşti că-l văzusem sărind până lângă pantofii lor (care se mişcau neliniştiţi ca nişte găini). Colac peste pupăză pe jos era un covor şi, cu toate că era dezgustător de uzat, zahărul se ascunsese printre fire şi nu-l puteam găsi. Chelnerul se lăsă şi el în patru labe de partea cealaltă a mesei şi iată-ne doi patrupezi foindu-ne printre pantofii-găină care acolo sus se porneau pe un cotcodăcit nebun. Chelnerul era mai departe convins că era vorba de un Parker sau un ludovic de aur, şi când ajunsesem de-a binelea sub masă, într-un soi de mare intimitate şi penumbră, iar el m-a întrebat şi eu i-am răspuns, a făcut o mutră de parc-ar fi picat din lună, dar mie nu-mi ardea de râs, frica îmi strângea stomacul şi în cele din unnă m-a cuprins o adevărată disperare (chelnerul se ridicase furios) şi m-am apucat să înliaţ pantofii femeilor şi să mă uit dacă în scobitura tălpii nu se lipise cumva zahărul, şi găinile cotcodăceau, cocoşii-oameni de afaceri îmi ciuguleau spinarea, auzeam hohotele lui Ronald şi ale lui Etienne în vreme ce mă mişcăm de la o masă la alta până am găsit zahărul ascuns în spatele unui picior stil second Empire. Şi toată lumea era furioasă, chiar şi eu strângând zahărul în palmă şi simţind cum se amesteca încet cu sudoarea, cum se topea scârbos într-un fel de răzbunare lipicioasă, astfel de întâmplări se petrec în fiecare zi.

 
I TOTUL FUSESE la început ca o sângerare, o biciuire lăuntrică, o nevoie de a simţi stupidul paşaport cu coperţi albastre în buzunarul hainei, cheia de la hotel la loc sigur în cuiul de pe panou. Frica, ignoranţa, uimirea: Asta se numeşte aşa, asta se cere aşa, acum femeia de colo o să zâmbească, dincolo de strada asta începe Jardin des Plantes. Paris, o vedere ilustrată cu un desen de Klee în colţul unei oglinzi murdare. Maga se ivise într-o seară pe rue du Cherche-Midi, când urca la mine în cameră pe rue de la Tombe Issoire aducea totdeauna o floare, o ilustrată Klee sau Miro, şi dacă n-avea bani alegea o frunză de platan din parc. Pe vremea aceea eu adunam sârme şi cutii goale de pe străzi în zori şi fabricam corpuri mobile, profiluri ce se învârteau pe şemineu, maşinării inutile pe care Maga mă ajuta să le vopsesc. Nu eram îndrăgostiţi, făceam dragoste cu o virtuozitate detaşată şi critică, dar apoi cădeam într-o tăcere îngrozitoare şi spuma din paharele de bere ni se părea ca de câlţi, se încălzea şi dispărea pe când ne priveam şi simţeam că asta însemna timpul. în cele din urmă Maga se ridica şi se învârtea fără rost prin încăpere. Nu doar o dată am văzut-o admirându-şi trupul în oglindă, luându-şi sânii în mâini precum statuetele siriene şi mângâindu-şi molcom pielea cu privirea Niciodată n-am putut rezista dorinţei de a o chema lângă mine, de a o simţi cum cade încetişor asupră-mi, dedublându-se iar după ce fusese o clipă atât de singură şi atât de îndrăgostită în faţa eternităţii trupului său.

 
Pe vremea aceea nu vorbea prea mult de Rocamadour, plăcerea era egoistă şi ne izbea gemând cu fruntea-i îngustă, ne lega cu mâinile ei pline de sare. Am ajuns să accept dezordinea Magăi ca o condiţie firească a oricărei clipe, săream de la evocarea lui Rocamadour la o farfurie cu macaroane încălzite, amestecând vin şi bere şi limonada, coborând în fugă pentru ca bătrâna din colţul străzii să ne desfacă două duzini de stridii, cântând la pianul hodorogit al lui madame Noguet melodii de Schubert şi preludii de Bach, sau tolerând muzica operei Porgy and Bess în timp ce mâncam biftecuri şi castraveţi muraţi. Dezordinea în care trăiam, adică ordinea în care un bideu se preface încetul cu încetul şi în mod firesc în discotecă şi depozit de corespondenţă la care aveam de răspuns, îmi părea o disciplină necesară cu toate că nu vroiam să i-o spun Magăi. Mi-a luat foarte puţin timp ca să înţeleg că Magăi nu trebuia să-i prezinţi realitatea în termeni metodici, elogiul dezordinii ar fi scandalizat-o la fel de mult ca şi condamnarea ei. Pentru ea nu exista dezordine, am aflat-o exact în momentul când i-am descoperit conţinutul genţii (asta se petrecea într-o cafenea pe rue R6aumur, ploua şi începeam să ne dorim), în vreme ce eu o acceptam şi chiar o cultivam după ce o identificasem; din astfel de ponoase era făcută relaţia mea cu aproape toată lumea, şi de câte ori, trântit pe un pat care stătea nefăcut zile în şir, auzind-o pe Maga plângând pentru că în metrou un copil îi amintise de Rocamadour, sau văzând-o cum se pieptăna după ce-şi petrecuse după-amiaza în faţa portretului Leonorei de Aquitania murind de poftă să semene cu ea, mi se năzărea, ca un fel de râgâit mental, că tot acest abecedar al vieţii mele era o prostie amarnică fiindcă rămânea la simpla mişcare dialectică, la alegerea unei non-conduite în locul unei conduite, a unei indecenţe modice în locul unei decente gregare. Maga se pieptăna, se ciufulea, se pieptăna din nou. Se gândea la Rocamadour, cânta ceva de Hugo Wolf (prost), mă săruta, mă întreba ce părere am de pieptănătură, se apuca să deseneze pe o hârtiuţă galbenă, şi toate acestea erau indisolubil ea, pe când eu aici, într-un pat lăsat cu bună ştiinţă murdar, bând o bere lăsată cu bună ştiinţă să se încălzească, eram veşnic eu şi viaţa mea, eu cu viaţa mea în faţa vieţii altora. Eram totuşi destul de mândru că sunt un leneş conştient şi nopţi în şir, în peripeţiile fără număr cu Maga şi Ronald şi Rocamadour, şi Clubul şi străzile şi beteşugurile mele morale şi alte scurgeri purulente, şi Berthe Trepat şi foamea şi uneori bătrânul Trouille care mă scotea din încurcătură, în nopţi vomitate de muzică şi tutun şi josnicii mărunte şi trocuri de tot felul, pe dedesubtul sau pe deasupra tuturor acestora n-am vrut să mă prefac ca toţi boemii după tipic că haosul acesta de buzunar era o ordine superioară a spiritului sau orice altă etichetă de asemenea răsuflată, şi nici n-am vrut să recunosc că era de-ajuns un minim de decenţă (decenţă, tinere!) ca să ieşi din atâta murdărie. Şi astfel mă întâlnisem cu Maga, care mi-era martoră şi spioană fără s-o ştie, şi mă procopsisem cu furia de a sta să mă gândesc la toate astea ştimd că aşa ca totdeauna mi-era mult mai uşor să mă gândesc decât să exist, că în cazul meu acel ergo din scurta expresie nu era chiar ergo şi nici altceva asemănător, şi astfel ne duceam pe malul stâng, Maga fără să ştie că mi-era spioană şi martoră, adinirându-mi din cale-afară feluritele cunoştinţe şi priceperea la literatură şi chiar la jazul cool, mistere de nepătruns pentru ea Şi din toate pricinile astea mă simţeam în chip antagonic aproape de Maga, ne iubeam după dialectica magnetului şi a piliturii, a atacului şi a apărării, a mingii şi a peretelui. Presupun că Maga îşi făcea iluzii în privinţa mea, credea că eram vindecat de prejudecăţi sau că mă molipseam încet-încet de ale ei, din ce în ce mai frivole şi mai poetice. în plină mulţumire precară, în toiul unui fals răgaz spre a ne trage sufletul, am întins mâna şi-am atins ghemul acesta care e Parisul, materia-i infinită ce se înfăşoară în jurul său, magma de aer şi de tot ce se. zăreşte prin fereastră, nori şi mansarde; atunci nu era dezordine, atunci lumea era mai departe ceva împietrit şi aşezat, un joc de elemente învârtindu-se în propriile balamale, un iureş de străzi şi copaci şi nume şi luni. Nu exista o dezordine care să deschidă porţile răscumpărării, era doar murdărie şi mizerie, pahare cu resturi de bere, ciorapi într-un colţ, un pat ce mirosea a sex şi a păr, o femeie ce-mi tre”cea mâna-i gingaşă şi străvezie peste coapse, întârziind mângâierea care avea să mă smulgă pentru scurt răstimp din această stare de veghe în plin neant Prea târziu, întotdeauna, fiindcă deşi am făcut de atâtea ori dragoste fericirea trebuia să fie altceva, ceva poate mai trist decât această pace şi această plăcere, un aer parcă de licorn sau de insulă, o cădere nesfârşită în nemişcare. Maga nu ştia că sărutările mele erau ca nişte ochi ce pândeau să se deschidă dincolo de ea, şi că eu eram parcă dus, prefăcut în altcineva pe lumea asta, cârmaci zorit la o proră neagră ce spinteca apa timpului şi o arunca în lături.
 
În acele zile din anii cincizeci şi ceva am început să mă simt parcă încolţit, pe de o parte de Maga şi pe de alta de ideea că totul ar fi trebuit să se întâmple altminteri. Era o prostie să mă răzvrătesc împotriva lumii Maga şi a lumii Rocamadour, când totul îmi spunea că îndată ce mi-aş redobândi independenţa nu m-aş mai simţi liber. Ipocrit ca puţini oameni, mă deranja să fiu spionat la nivelul pielii, al picioarelor, al felului în care fac dragoste cu Maga, al încercărilor mele de papagal în colivie citindu-l pe Kierkegaard printre gratii, şi cred că mă deranja mai ales că Maga nu-şi dădea seama că mi-e martoră ci dimpotrivă era încredinţată de suverana mea autarhie; dar nu-i aşa, ceea ce mă exaspera cu adevărat era să ştiu că niciodată n-aveam să mai fiu atât de aproape de libertate ca în zilele acelea când mă simţeam încolţit de lumea Maga, şi că dorinţa aprigă de a mă elibera era o acceptare a înfrângerii. Mă durea să recunosc că prin izbituri sintetice, lovituri de pancarte maniheiste sau stupide dicotomii aride nu-mi puteam face drum pe scara monumentală de la Gare de Montpamasse unde mă târa Maga spre a merge să-l vizităm pe Rocamadour. De ce să nu accepţi ce se întâmplă fără să încerci să explici nimic, fără să defineşti noţiunile de ordine şi dezordine, de libertate şi Rocamadour ca şi cum ai aranja glastre cu muşcate într-o curte interioară de pe strada Cochabamba? Poate că trebuia să cazi în străfundurile prostiei ca să nimereşti clanţa de la closet sau de la Grădina Măslinilor. Deocamdată mă uimea faptul că Maga putuse ajunge cu fantezia atât de departe încât să-i dea copilului ei numele de Rocamadour. La Club ne saturaserăm să mai căutăm motivele, Maga se mărginea să spună că fiul ei se numea la început ca tatăl lui, dar după ce acesta a dispărut i s-a părut mai potrivit să-l cheme Rocamadour şi să-l trimită la ţara ca să fie crescut en nourrice. Uneori Maga nu vorbea de Rocamadour săptămâni întregi, şi asta coincidea întotdeauna cu speranţele ei de a ajunge cântăreaţă de lieder. Atunci Ronald venea şi se aşeza ia pian cu căpăţâna-i roşcată de cow-boy şi Maga zbiera din Hugo Wolf cu o violenţă ce o făcea pe madame Noguet să se cutremure pe când stătea în camera de alături, înşirând mărgele de plastic pentru a le vinde la o tarabă de pe

 
Boulevard de Săbastopol. Maga cântând din Schumann ne plăcea destul de mult, dar totul depindea de lună şi de ce urma să facem în seara aceea, şi de asemenea de Rocamadour, fiindcă îndată ce Maga îşi amintea de Rocamadour cântatul se ducea dracului şi Ronald, singur la pian, avea tot răgazul necesar să-şi prelucreze ideile de bebop sau să ne omoare blând cu nesfârşitele-i bluesuri.

 
Nu vreau să scriu despre Rocamadour, cel puţin nu astăzi, aş avea atâta nevoie să mă apropii mai mult de mine însumi, să înlătur tot ce mă îndepărtează de centm. Veşnic sfârşesc prin a mă referi la centru fără cea mai mică garanţie că ştiu ce spun, mă las prins în capcana facilă a geometriei după care încearcă să se orânduiască viaţa noastră de occidentali: Ax, centru, raţiune de a fi, Omphalos, nume ale nostalgiei indoeuropene. Chiar şi această existenţă pe care mă străduiesc uneori s-o descriu, acest Paris unde mă mişc precum o frunză uscată, n-ar fi vizibile dacă în spatele lor n-ar fremăta neliniştea axială, reîntâlnirea cu nucleul. Câte cuvinte, câte denumiri pentru aceaşi descumpănire. Uneori mă conving că prostia se numeşte triunghi, că opt ori opt egal nebunie sau un câine. îmbrăţişând-o pe Maga, această concretizare de nebuloasă, mă gândesc că-i la fel de lipsit de sens să fac o figurină din miez de pâine sau să scriu romanul pe care nu-l voi scrie niciodată sau să apăr cu preţul vieţii ideile ce izbăvesc popoarele. Pendula îşi împlineşte mişcarea-i instantanee şi încă o dată mă cufund în categoriile liniştitoare: figurină neînsemnată, roman transcendent, moarte eroică. Le aşez la rând de la mic la mare: figurină, roman, eroism. Mă gândesc la ierarhiile de valori atât de bine explorate de Ortega, de Scheler: esteticul, eticul, religiosul. Religiosul, esteticul, eticul. Eticul, religiosul, esteticul. Figurina, romanul. Moartea, figurina, Maga mă gâdilă cu limba. Rocamadour, etica, figurina, Maga. Limba, gâdilatul, etica.
 
—l16)

 
A DE A TREIA ŢIGARĂ a insomniei se consuma între buzele lui Horacio Ohveira aşezat pe pat; într-un rând sau două mângâiase uşurel pletele Magăi care adormise lipită de el. Se iveau zorii zilei de luni, lăsaseră să treacă seara şi noaptea de duminică citind, ascultâud discuri, sculându-se când unul când altul pentru a încălzi cafeaua sau a face nişte mate. La sfârşitul unui cuartet de Haydn, Maga adormise şi Oliveira, fără chef să mai asculte, scoase din priză pick-up-ul din pat, discul se mai învârti de câteva ori fără ca dm difuzor să se mai audă vreun sunet Nu ştiu de ce, dar această inerţie stupidă îl făcuse să se gândească la mişcările aparent inutile ale unor insecte, ale unor copii Nu putea să doarmă, fuma cu ochii la fereastra deschisă, la mansarda unde la răstimpuri un violonist cocoşat exersa până foarte târziu. Nn era cald, dar trupul Magăi îi încălzea piciorul şi partea dreaptă; se îndepărtă încetul cu încetul, se gândi că noaptea avea să fie lungă.

 
Se simţea foarte bine, ca întotdeauna când Maga şi el reuşeau să ajungă la sfârşitul unei întâlniri fără să se certe şi fără să se exaspereze. Nu-i păsa deloc de scrisoarea fratelui său, un avocat strălucit din Rosario, care umpluse patru coli de hârtie despre îndatoririle filiale şi cetăţeneşti nesocotite de Oliveira Scrisoarea era un adevărat regal

 
I şi o fixase cu scotch pe perete ca s-o savureze şi prietenii. Singurul lucru important era confirmarea că-i trimisese nişte bani prin bursa neagră, pe care frate-său o numea cu delicateţe „comisionarul”. Oliveira se gândi că-şi va putea cumpăra nişte cărţi pe care de mult voia să le citească, şi că avea să-i dea Magăi trei mii de franci să facă ce-o pofti cu ei, probabil să cumpere un elefant de pluş de mărime aproape naturală spre stupefacţia lui Rocamadour. In cursul dimineţii ar trebui să treacă pe la bătrânul Trouille să-i pună la zi corespondenţa cu America Latini A ieşi, a face, a pune la zi, nu erau lucruri care să te ajute s-adormi. A pune la zi, ce mai expresie! A face. A face ceva, a face un bine, a face pipi, a face să treacă timpul, acţiunea în toate combinaţiile sale cu putinţă. Dar în spatele oricărei acţiuni exista un protest, căci a face orişice însemna să pleci din pentru a ajunge la, sau să mişti ceva că să stea aici şi nu dincolo, sau să intri în casa asta în loc să nu intri sau să intri în cea de alături, aceasta înseamnă că în orice act exista acceptarea unei lipse, a ceva încă nefăcut şi care poate fi făcut, protestul tacit în faţa evidenţei neîncetate a lipsei, a scăderii, a micimii prezentului. A crede că acţiunea ar putea să satisfacă, sau că însumarea acţiunilor ar putea realmente echivala cu o viaţă demnă de acest nume, era o iluzie de moralist Era mai bine să renunţi, căci renunţarea la acţiune era protestul însuşi, nu masca lui. Oliveira aprinse altă ţigară şi această minimă activitate îl obligă să zâmbească ironic şi să râdă de sine însuşi chiar în aceeaşi clipă. Puţin îi păsa de analizele superficiale, aproape întotdeauna viciate de neatenţie şi de capcanele filologice. Singurul lucru cert era greutatea pe care o simţea în stomac, bănuiala concretă că ceva nu era în regulă, că nu fusese nicicând în regulă. Nici măcar nu era vorba de o problemă, ci de respingerea timpurie a minciunilor colective sau a singurătăţii pline de ranchiună a celui care se apucă să studieze izotopii radioactivi ori preşedenţia lui Bartolome Mitre. Dacă alesese ceva încă din tinereţe, era să nu se descurce printr-o rapidă şi nesăţioasă acumulare a unei „culturi”, truc prin excelenţă al clasei mijlocii argentiniene pentru a întoarce spatele realităţii naţionale şi oricărei alte realităţi, şi a se crede la adăpost de neantul care o înconjoară. Poate că graţie acestei indolenţe sistematice, cum o definea camaradul său Traveler, scăpase de înregimentarea în acel ordin fariseu (în care militau mulţi prieteni de ai lui, în general de bună-credinţă fiindcă treaba era posibilă, existau exemple), ceea ce evita fondul problemelor printr-o specializare de orice tip, a cărei practicări conferea în chip ironic cele mai înalte titluri nobiliare de argentinitate. De altfel i se părea înşelător şi facil să amestece probleme istorice ca aceea de a fi argentinian sau eschimos cu probleme ca cea a acţiunii sau a renunţării. Trăise destul pentru a afla acest lucru care, deşi la îndemâna oricui, scapă cel mai adesea: greutatea subiectului în noţiunea obiectului. Maga făcea parte dintre puţinele femei care nu uitau în veci că faţa unui tip influenţa întotdeauna ideea pe care şi-o putea face despre comunism sau despre civilizaţia cretano-miceniană, şi că forma mâinilor lui era prezentă în ceea ce stăpânul lor putea simţi în faţa lui Ghirlandaio sau Dostoievski. De aceea Oliveira era înclinat să admită că grupa lui sangvină, faptul că-şi petrecuse copilăria înconjurat de unchi maiestuoşi, o iubire neîmpărtăşită în adolescenţă şi o predispoziţie către astenie puteau fi factori de prim ordin în viziunea sa despre lume. Era din clasa mijlocie, era din Buenos Aires, urmase colegiul naţional, şi toate acestea nu dispar aşa, cu una cu două. Partea proastă era că de teama unei excesive localizări a punctelor de vedere, ajunsese să cântărească şi chiar să accepte prea mult un da şi un nu ce se puteau spune despre orice, ajunsese să privească de la arătător talgerele balanţei. La Paris totul i se părea Buenos Aires şi viceversa; în plină ardoare a iubirii suferea şi presimţea pierderea şi uitarea. Atitudine primejdios de comodă şi chiar facilă în cazul în care devine reflex şi tehnică; cumplita luciditate a paraliticului, orbirea atletului cu desăvârşire stupid. începi să umbli prin viaţă cu pasul leneş al filosofului şi al unui clochard, reducând tot mai mult gesturile vitale la simplul instinct de conservare, la exercitarea unei conştiinţe mai preocupate să nu se lase înşelată decât să pătrundă adevărul. Cvietism laic, ataraxie moderată, atentă neluare-aminte. Important pentru Oliveira era să asiste fără să-şi piardă firea la spectacolul acestei sfârtecări gen Tupac-Amaru, să nu cadă în amantul egocentrism (neaoş-centrism, suburbi-cen-trism, cultur-centrism, folclor-centrism) ce zilnic era proclamat în jurul lui sub toate formele posibile. Când avea zece ani, într-o seară cu unchi şi predici istorico-politice debitate cu suficienţă la umbra unor arbori ai paradisului, îşi manifestase sfios prima reacţie împotriva acelei expresii atât de hispano-italo-argentiniene „V-o spun eu!”, însoţită de o năprasnică lovitură de pumn ce trebuia să slujească drept ratificare furioasă. Glielo dico io! V-o spun eu, la naiba! Ce valoare probatorie avea acest eu? reuşise să se întrebe Oliveira. Ce omniscienţă cuprindea acel eu al adulţilor? La cincisprezece ani aflase expresia „tot ce ştiu e că nu ştiu nimic”; otrava concomitentă i se păru inevitabilă, nu poţi sfida lumea în acest fel, v-o spun eu. Mai târziu l-a amuzat să constate că, în formele superioare de cultură, greutatea autorităţilor şi a influenţelor, încrederea pe care o imprimă lecturile bune şi inteligenţa, dădeau şi ele naştere acelui „v-o spun eu” disimulat cu eleganţă, chiar şi pentru cel care-l rostea: acum se perindau expresii de genul „totdeauna am crezut”, „dacă sunt sigur de ceva”, „este limpede că”, aproape niciodată echilibrate de o apreciere obiectivă a punctului de vedere opus. Ca şi când specia ar veghea asupra individului spre a nu-l lăsa să înainteze prea mult pe calea toleranţei, a îndoielii inteligente, a şovăielii sentimentale. într-un punct dat se ivea bătătura, scleroza, definiţia: negru sau alb, radical sau conservator, homosexual sau heterosexual, figurativ sau abstract, echipa San Lorenzo sau Boca Juniors, carne sau legume, afacerile sau poezia. Şi era bine aşa, căci specia nu se putea încrede în ţipi ca Oliveira; scrisoarea fratelui său era tocmai expresia acestei respingeri.

 
„Partea proastă în toată treaba asta”, se gândi, „e că duce inevitabil la acel animula vagula blandula. Ce-i de făcut? Cu întrebarea aceasta mi-am alungat somnul. Oblomov, cosa facciamo? Marile voci ale Istoriei instigă la acţiune: Hamlet, revenge! Ne răzbunăm, Hamlet, sau în linişte Chippendale şi papuci şi un foc bun? Sirianul, la urma urmelor, a elogiat-o într-un mod scandalos pe Marta, se ştie doar Te încumeţi, Arjuna? Nu poţi nega valorile, rege nehotărât Lupta de dragul luptei, a trăi primejdios, gândeşte-te la Mario Epicureanul, la Richard Hillary, la Kyo, la T. E. Lawrence… Fericiţi cei care aleg, cei care acceptă să fie aleşi, frumoşii eroi, frumoşii sfinţi, cei care ştiu perfect să se descurce.”
 
Poate. De ce nu? Dar e posibil şi ca punctul lui de vedere să fie cel al vulpii care se uită la struguri. Se poate şi să aibă dreptate, dar o dreptate meschină şi jalnică, deptatea furnicii în faţa greierului. Dacă luciditatea ducea la lipsa de acţiune, nu devenea suspectă, nu ascundea o formă cu desăvârşire diabolică de orbire? Prostia eroului militar care sare în aer o dată cu praful de puşcă, Cabrai soldat erou acoperindu-se de glorie, sugerau poate o superviziune, apropierea pentru o clipă de absolut, dincolo de orice conştiinţă (nu i se cere aşa ceva unui sergent), şi faţă de m acestea, clarviziunea obişnuită, luciditatea ruptă de viaţă, de la ora trei dimineaţa în pat, cu o ţigară fumată pe jumătate, erau mai puţin eficiente decât cele ale unei cârtiţe. îi vorbi despre toate acestea Magăi, care se trezise şi se cuibărea la piept, mieunând somnoroasă. Maga deschise ochii, dusă pe gânduri.
 
— Tu n-ai putea – spuse – Te gândeşti prea mult înainte de a face orice.
 
— Plec de la principiul că reflecţia trebuie să preceadă acţiunea, prostuţo.
 
— Pleci de la principiul – spuse Maga – Ce complicat! Eşti ca un martor, eşti cel care se duce la muzeu şi se uită la tablouri. Vreau să spun că tablourile sunt aici şi tu eşti în muzeu, aproape şi totodată departe. Eu sunt un tablou. Rocamadour e un tablou. Etienne e un tablou, camera asta e un tablou. Tu crezi că eşti aici în cameră dar nu eşti. Tu priveşti doar camera, nu te afli în cameră.
 
— Fata asta l-ar da gata până şi pe sfântul Toma – zise Oliveira.
 
— De ce pe sfântul Toma? – întrebă Maga – Prostul ăla care vroia să vadă ca să creadă?
 
— Da, iubito – zise Oliveira, gândindu-se că în fond Maga nimerise sfântul potrivit Ferice de ea că putea crede fără să vadă, că putea să se identifice cu durata, cu continuitatea vieţii. Ferice de ea că se afla în cameră, că avea drept de cetate peste orice atingea şi cu care convieţuia, peşte în josul apei, frunză în pom, nor pe cer, imagine în poem. Peşte, frunză, nor, imagine: întocmai aşa, numai dacă…
 
Î
 
NCEPUSERA ASTFEL SA UMBLE printr-un Paris fabulos, lăsându-se purtaţi de semnele nopţii, parcurgând itinerarii născute din vorbele unui clochard, dintr-o mansardă luminată la capătul unei străzi negre, opnndu-se în piaţete familiare ca să se sărute pe bănci sau să privească vreun şotron, ritualul acela copilăresc cu pietricica şi săritul într-un picior pentru a ajunge în Cer. Maga vorbea de prietenele ei din Montevideo, de anii copilăriei, de un oarecare Ledesma, de tatăl ei. Oliveira asculta fără chef, regretând oarecum că nu era în stare să se arate interesat; Montevideo era la fel ca Buenos Aires şi el avea nevoie să întărească o despărţire precară (ce-o fi făcând oare Traveler, leneşul ăla fără pereche, în ce încurcături colosale s-o fi băgat de când a plecat el? Şi Gekrepten, biata prostuţă, şi cafenelele din centru), din cauza asta asculta nepăsător făcând tot felul de desene pe pietnş cu o crenguţă în vreme ce Maga explica de ce Chempe şi Graciela erau fete de treabă, şi cât o duruse că Luciana nu venise s-o conducă la vapor, Luciana era o snoabă, asta n-o putea înghiţi la nimeni.
 
— Ce înţelegi prin snoabă? – întrebă Oliveira, mai interesat
 
— Mă rog – zise Maga, plecând capul cu aerul cuiva care presimte c-o să spună o prostie – eu am mers cu clasa a treia, dar cred că dac-aş fi mers cu a doua Luciana ar fi venit să mă conducă.
 
— Cea mai bună definiţie pe care-am auzit-o vreodată – zise Oliveira.
 
— Şi pe deasupra mai era şi Rocamadour – spuse Maga.

 
Aşa a aflat Oliveira de existenţa lui Rocamadour, care la Montevideo se numea cu modestie Carlos Francisco. Maga nu părea dispusă să-i dea prea multe amănunte despre geneza lui Rocamadour, în afară de faptul că respinsese ideea avortului şi acum începea să-i pară rău.
 
— Dar în fond nu-mi pare rău, problema e din ce-o să trăiesc. Madame Irene îmi cere o groază de bani, trebuie să iau lecţii de canto, toate asta costă.

 
Maga nu prea ştia de ce venise la Paris, şi Oliveira începu să-şi dea seama că printr-o uşoară confuzie în materie de bilete, agenţii de turism şi vize, ar fî putut ateriza la fel de bine la Singapore sau la Cape Town; singurul lucru important era să plece din Montevideo, să apuce să stea faţă în faţă cu ceea ce numea ea modest „viaţa”. Marele avantaj al Parisului era că ştia destul de bine franceza (more Pitman) şi că aici puteau fi văzute cele mai bune tablouri, cele mai bune filme, Kultur, mă rog, în cele mai strălucite forme ale sale. Panorama aceasta îl înduioşa pe Oliveira (deşi Rocamadour însemnase un şoc destul de neplăcut, nu ştia de ce) şi se gândea la unele din prietenele sale strălucitoare din Buenos Aires, care nu erau în stare să meargă mai departe de Mar del Plata în ciuda atâtor nelinişti metafizice de dimensiuni planetare. Mucoasa asta, pe deasupra şi cu un copil în braţe, se urca într-un vapor la clasa a treia şi-şi lua tălpăşiţa ca să studieze canto la Paris, fără un sfanţ în buzunar. Şi, culmea, acum îi mai şi dădea lecţii despre cun trebuia să privească şi să vadă; lecţii de care ea n-avea habar, era doar felul ei de a se opri pe neaşteptate în stradă ca să se uite în vreun gang unde nu era nimic, dar dincolo de care se zărea o licărire verde, o lumină, felul ei de a se strecura atunci pe furiş pentru ca portăreasa să nu se supere, de a cerceta curtea mare unde se afla uneori o statuie veche sau un ghizd cu iederă sau nu era nimic, doar caldarâmul stricat cu pavele rotunde, muşchi pe ziduri, o finnă de ceasornicar, un bătrânel la umbră în vreun colţ, şi pisicile, mereu şi negreşit acele minouche pis-pis miau-miau Kitten Kat chat cat gatto cenuşii şi albe şi negre, maida-neze, stăpâne peste timp şi peste pietrele călduţe, veşnic prietene cu Maga care ştia să le gâdile pe burtă şi le vorbea într-un grai când tâmp când misterios, cu întâlniri la o dată anume, sfaturi şi avertismente. Dintr-o dată pe Oliveira îl încerca uimirea când era cu Maga, degeaba se înfuria fiindcă ea răsturna mai totdeauna paharele cu bere sau scotea piciorul de sub o masă dinadins ca ospătarul să se împiedice şi să înceapă să blesteme; era fericit deşi îl exaspera veşnic felul acesta al ei de a face totul pe dos, de a ignora suveran nota de plată cu cifre multe şi a rămâne în schimb uluită văzând ce urmează după un modest 3, sau de a se opri în mijlocul străzii (Renault-ul negru frâna la doi metri şi şoferul scotea capul şi înjura de mamă cu accent picard), încremenită şi fără să-i pese de nimic, spre a zări din mijlocul drumului Panteonul în depărtare, mult mai frumos decât se vedea de pe trotuar. Şi alte chestii de-astea.

 
Oliveira îi cunoştea dinainte pe Perico şi pe Ronald. Maga i-l prezentă pe Etienne iar Etienne le-a făcut cunoştinţă cu Gregorovius; Clubul Şarpelui se închegă treptat în nopţile acelea din Saint-Gennain-des-Pre's. Toată lumea o accepta imediat pe Maga ca pe o prezenţă inevitabilă şi firească, chiar dacă se cam enervau când trebuia să i se explice aproape tot ce se vorbea, sau când ea făcea să zboare un sfert de chil de cartofi prăjiţi pur şi simplu fiindcă nu era în stare să mânuiască o furculiţă cum se cade şi cartofii prăjiţi ajungeau mai întotdeauna în părul tipilor de la masa de alături, şi erau nevoiţi să-şi ceară scuze sau s-o facă pe Maga inconştientă. în cadrul grupului Maga se purta cu totul aiurea, Oliveira îşi dădea seama că ea prefera să-i vadă separat pe toţi cei de la Club, s-o pornească pe străzi cu Etienne sau cu Babs, să-i introducă în lumea ei fără să-şi propună vreodată să-i introducă în lumea ei, dar făcând-o pentru că erau oameni care nu aşteptau altceva decât să iasă din cursul obişnuit al autobuzelor
 
I I

 
If şi al istoriei, şi astfel într-un chip sau altul toţi cei de la Club îi erau recunoscători Magăi deşi o ocărau cu cel mai mic prilej. Etienne, sigur pe el precum un câine sau o cutie poştală, se făcea palid când Maga îi trântea vreo trăsnaie de-a ei în faţa ultimului său tablou, şi chiar şi Perico Romero binevoia să fie de acord că pentru-o-feme-ie-Maga-era-dată-naibii. Săptăinâni sau luni în şir (socoteala zilelor 1 se părea tare grea lui Oliveira, fericit, ergo fără viitor) hoinăriră prin Paris privind în dreapta şi-n stânga, lăsând să se întâmple ceea ce trebuia să se întâmple, iubindu-se şi certându-se, străini de ştirile din ziare, de îndatoririle de familie şi de orice formă de obligaţie fiscală sau morală.

 
Toc, toc. -^ – Să ne trezim – spunea uneori Oliveira.
 
— De ce? – răspundea Maga, privind de pe Pont Neuf cum trec şlepurile – Toc, toc, ai o păsărică în cap. Toc, toc, îţi ciocane întruna, vrea să-i dai mâncare argentiniană. Toc, toc.
 
— Mă rog – mormăia Oliveira – Nu mă confunda cu Rocamadour. O s-ajungem să vorbim păsăreşte cu băcanul sau portăreasa, să vezi ce tărăboi o să mai fie. Ia te uită la tipul ăla care o urmăreşte pe brunetă.
 
— Pe ea o cunosc, lucrează la o cafenea de pe rue de Provence. îi plac femeile, bietul de el a încurcat-o.
 
— S-a dat la tine fata? ^ immb ™™U w
 
— Bineînţeles. Oricum ne-am împrietenit, i-am făcut cadou rujul meu şi ea mi-a dat o cărţulie de un oarecare Retef, ba nu… stai puţin, Retif…
 
— Mda, înţeleg, mda Pe cuvânt că nu te-ai culcat cu ea? Trebuie să fie interesant pentru o femeie ca tine.
 
— Tu te-ai culcat cu vreun bărbat, Horacio?
 
— Sigur că da. Experienţa, mă înţelegi.

 
Maga îl privea chiorâş, bănuind că o ia peste picior, că totul se trăgea de la furia

 
* lui din pricina păsăricii din cap, toc, toc, a păsăricii care-i cerea mâncare argentiniană.

 
* Atunci se repezea la el spre uluirea unei perechi care se plimba pe rue Saint-Sulpice,

 
* îl ciufulea râzând, Oliveira trebuia s-o prindă de braţe, izbucneau în râs, perechea se „ uita la ei şi bărbatul abia îndrăznea să zâmbească, nevastă-sa era din cale-afară de scandalizată de o astfel de purtare.
 
— Ai dreptate – mărturisea în cele din urmă Oliveira – Sunt incurabil, dragă. Să vorbesc de trezire când în sfârşit e aşa de bine să dormi.

 
Se opreau în dreptul unei vitrine ca să citească titlurile cărţilor. Maga se punea pe T întrebat, luându-se după culori şi format Trebuia să i-l arăţi pe Flaubert, să-i spui că t Montesquieu, să-i explici cum Raymond Radiguet, s-o informezi când anume 1 Theophile Gautier. Maga asculta, desenând cu degetul pe geam. „O păsărică în cap, vrea să-i dai mâncare argentiniană”, se gândea Oliveira, ascultându-se vorbind. „Bietul de mine, Doamne Dumnezeule.”
 
— Dar nu-ţi dai seama că aşa nu se învaţă nimic? – îi spunea până la urmă – încerci să te cultivi pe stradă, iubito, nu se poate. Pentru asta abonează-te la Reader's

 
Digest.
 
— Oh, nu, e o porcărie. -q o-k,dotO el ab im q&t O păsărică în cap, îşi zicea Oliveira. Nu la ea, ci la el. Dar ea ce-avea în cap? Aer t sau tărâţe, ceva puţin receptiv. Nu în cap îşi avea ea centrul.

 
qma „închide ochii şi nimereşte drept la ţintă”, gândea Oliveira. „Exact sistemul Zen le a trage cu arcul. Dar nimereşte la ţintă pur şi simplu fiindcă nu ştie că ăsta-i istemul. în schimb eu… Toc, toc. Şi aşa mai departe.”
 
Când Maga întreba de lucruri ca de pildă filosofie Zen (aşa ceva se putea întâmpla a Club, unde se vorbea mereu de nostalgii, de învăţături atât de îndepărtate încât erau ocotite fundamentale, de reversul medaliei, de partea nevăzută a lunii, veşnic), }regorovius se străduia să-i explice rudimentele metafizicii în vreme ce Oliveira orbea un Pernod şi-i privea amuzat Era lipsit de sens să vrei să-i explici ceva Magăi.;auconnier avea dreptate, pentru oameni ca ea misterul începea tocmai o dată cu xplicaţia. Maga auzea vorbindu-se de imanenţă şi transcendenţă şi-şi holba ochii rumoşi care lui Gregorovius îi întrerupeau şirul metafizicii. Până la urmă apuca să se onvingă că înţelesese filosofia Zen şi ofta obosită. Doar Oliveira îşi dădea seama că itaga ajungea în orice clipă la acele uriaşe terase în afara timpului pe care ei toţi le ăutau dialectic.
 
— Nu-ţi băga în cap date tâmpite – o sfătuia el —. La ce bun să-ţi pui ochelari dacă i-ai nevoie?

 
Maga nu se prea lăsa convinsă. îi admira^ teribil pe Oliveira şi pe Etienne, care rau în stare să discute trei ceasuri fără răgaz. în jurul lui Etienne şi al lui Oliveira era larcă un cerc de cretă, ea voia să intre în cerc, să priceapă de ce principiul adeterminării era atât de important în literatură, de ce Morelli, despre care vorbeau tata, pe care-l admirau atâta, urmărea să facă din cartea lui un glob de cristal unde licro şi niacrocosmosul să se împletească într-o viziune anihilantă.
 
— Imposibil să-ţi explic – spunea Etienne – Asta-i Meccano numărul 7 şi tu n-ai juns decât la 2.

 
Maga se întrista, culegea o frunză de pe marginea trotuarului şi stătea câteva clipe ie vorbă cu ea, şi-o trecea peste palmă, o culca pe o parte şi pe cealaltă, o netezea, sfâr-ea prin a o rupe rămânând doar cu nervurile, o gingaşă fantomă verde i se profila încet * piele. Etienne i-o smulgea cu o mişcare bruscă şi o ridica în lumină. Pentru aseme-ea lucruri o admirau, puţin ruşinaţi că s-au purtat atât de grosolan cu ea, şi Maga pro-ita ca să mai ceară o jumătate de litru şi dacă se poate şi nişte cartofi prăjiţi.

 
RIMA OARĂ SE PETRECUSE într-un hotel de pe rue Valette, hoinăreau pe acolo i întâmplare oprindu-se prin portaluri, după prânz burniţa e totdeauna nesuferită şi ebuiau să facă ceva împotriva acestei pulberi îngheţate, împotriva impermeabilelor e miroseau a cauciuc, pe neaşteptate Maga se strânse lângă Oliveira şi se priviră ca rostii, HOTEL, bătrâna în spatele biroului jegos îi salută înţelegător şi ce altceva se utea face pe timpul ăsta nenorocit? îşi târâia un picior, era groaznic s-o vezi cum urca prindu-se la fiecare treaptă ca să-şi tragă piciorul beteag mult mai gros ca celălalt,;petând manevra până la etajul patru. Mirosea a lânced, a supă, pe covorul de pe oridor cineva vărsase un lichid albastru ce desena parcă o pereche de aripi. Camera vea două ferestre cu perdele roşii, ţesute şi pline de petice; o lumină umedă se filtra i un înger până la patul cu plapumă galbenă.

 
Maga încercase inocent să facă literatură, să rămână lângă fereastră disimulând că se uită în stradă pe când Oliveira verifica cremona de la uşă. Trebuie să fi avut un scenariu dinainte gândit în legătură cu poveştile astea, sau poate i se întâmplau mereu în acelaşi fel, mai întâi îşi lăsa poşeta pe masă, îşi căuta ţigările, privea în stradă, fuma trăgând adânc în piept, lansa vreun comentariu despre tapet, aştepta, bineînţeles că aştepta, făcea toate gesturile necesare pentru a-i da bărbatului rolul cel mai bun, pentru a-i lăsa tot timpul iniţiativa. La un moment dat izbucniseră în râs, era prea caraghios. Aruncată într-un colţ, plapuma galbenă rămase ca un manechin diform sprijinit de perete.

 
Se obişnuiră să compare plăpumile, uşile, lămpile, perdelele; camerele din hotelurile din cinquieme arrondissement erau mai bune decât cele din sixieme după gustul lor, în septieme n-aveau noroc, veşnic se întâmpla ceva, lovituri în încăperea de alături sau ţevile făceau un zgomot lugubru, pe atunci Oliveira îi povestise Magăi istoria lui Troppmann, Maga asculta lipită de el, ar trebui să citească nuvela lui Turgheniev, de necrezut câte ar mai trebui să citească în aceşti doi ani (nu se ştia de ce erau doi), într-o zi a fost Petiot, altă dată Weidmann, apoi Christie, până la urmă hotelul îi făcea mereu să aibă chef să vorbească de crime, dar pe Maga o invada totodată un val de gravitate, întreba cu ochii ţintă în tavan dacă pictura sieneză era atât de extraordinară cum susţinea Elienne, dacă n-ar trebui să economisească nişte bani ca să-şi cumpere un pick-up şi lucrările lui Hugo Wolf, din care fredona uneori oprindu-se la jumătate, uitucă şi furioasă. Lui Oliveira îi plăcea să facă dragoste cu Maga pentru că nimic nu putea fi mai important pentru ea şi în acelaşi timp, într-un fel greu de înţeles, era parcă mai prejos decât plăcerea ei, o atingea un moment şi de asta se agăţa cu disperare şi încerca s-o prelungească, era ca o trezire şi aflare a adevăratului său nume, şi apoi cădea iar într-o zonă oarecum crepusculară ce-l încânta pe Oliveira care se temea de perfecţiune, însă Maga suferea de-a binelea când revenea la amintirile ei şi la tot ce avea nevoie să gândească din străfundurile fiinţei şi n-o putea face, atunci trebuia s-o sărute profund, s-o stârnească la noi jocuri, iar ea, împăcată, devenea puternică sub el şi-l lua în stăpânire, i se dăruia ca un animal frenetic, cu ochii duşi şi mâinile răsucite, mitică şi cumplită ca o statuie rostogolindu-se de pe un munte, smulgând timpul cu unghiile, printre sughiţuri şi un şuierat plângător ce dura o veşnicie. într-o noapte şi-a înfipt dinţii în el, l-a muşcat de umăr până i-a dat sângele fiindcă el se lăsa într-o parte, puţin pierdut deja, şi atunci se înfiripă între ei o înţelegere confuză fără cuvinte, Oliveira simţi ca şi cum Maga aştepta de la el moartea, ceva în fiinţa ei care nu era eul său treaz, o formă obscură cerând distrugerea, lenta spintecare cu cuţitul în spate ce stinge stelele nopţii şi redă spaţiul întrebărilor şi terorii. A fost singura dată când, descumpănit ca un matador fabulos pentru care a ucide înseamnă a reda taurul mării şi marea cerului, o maltrata pe Maga de-a lungul unei nopţi nesfârşite despre care nu mai prea vorbiră apoi, o făcu Pasiphae, o întoarse şi o pătrunse ca pe un adolescent, o cercetă şi-i impuse servituţile celei mai amărâte târfe, o preaslăvi ca pe o constelaţie, o ţinu în braţe mirosind a sânge, îi dădu să-i bea sămânţa ce năpădeşte gura ca o provocare către Logos, i-a supt umbra pântecelui şi a crupei atingându-i apoi chipul pentru a i-l unge cu propna-i esenţă în acest ultim act de cunoaştere pe care numai bărbatul î! poate dărui femeii, o înnebuni cu pielea şi părul şi saliva şi scâncetele lui, o goli până la cea de pe urmă picătură din forţa-i inagiufică, o trânti pe pernă şi pe cearşaf simţind-o cum plângp de fericire lipită de faţa lui pe care o nouă ţigară o reda nopţii din cameră şi din hote!

 
te

 
Mai târziu pe Oliveira îl frământă gâhdul ca ea să nu se considere copleşită, ca jocurile să nu tindă mereu spre sacrificiu îi era îndeosebi teamă de forma cea mai subtilă de recunoştinţă care devine dragoste de câine; nu dorea ca libertatea, singurul veşmânt care-i venea bine Magăi, să se risipească într-o feminitate zeloasă. Se linişti fiindcă întoarcerea Magăi în lumea cafelei negre şi a mersului la baie a fost marcată de revenirea celei mai cumplite confuzii. Chinuită până la capăt în noaptea aceea, expusă unei porozităţi a spaţiului ce palpită şi se împrăştie, părea că primele lui cuvinte de pe partea aceasta a existenţei aveau s-o lovească întocmai ca nişte bice, şi totuşi întoarcerea ei în pat, imagine a unei nedumeriri sporinde ce încearcă să se şteargă cu zâmbete şi o speranţă vagă, îl satis-facu pe deplin pe Oliveira. Din moment ce n-o iubea, din moment ce dorinţa avea să dispară (căci n-o iubea şi dorinţa avea să dispară), trebuia să se ferească din răsputeri de orice sacralizare a jocurilor. Zile în şir, săptămâni în şir, câteva luni, orice cameră de hotel şi orice piaţă, fiecare postură de dragoste şi fiecare răsărit care-i găsea într-o cafenea de lângă hale: circ feroce, operaţie subtilă şi bilanţ lucid Astfel a ajuns să afle că Maga aştepta cu adevărat ca Horacio s-o omoare, şi că moartea aceasta trebuia să fie de pasăre fenix, admiterea în conciliul filosofilor, adică la discuţiile de la Clubul Şarpelui: Maga voia să înveţe, voia să se ins-tru-ias-că. Horacio era exaltat, solicitat, destinat pentru rolul de sacrificator care purifica, şi dat fiind că mai niciodată nu comunicau, căci în toiul dialogului erau atât de diferiţi şi atraşi de lucruri atât de opuse (iar ea ştia asta, o înţelegea foarte bine), atunci singura posibilitate de înfâlnire era ca Horacio s-o omoare în actul de iubire unde ea putea izbuti să-l regăsească, sub tavanul camerelor de hotel se înfruntau egali şi goi şi acolo se putea săvârşi reînvierea păsării fenix după ce el ar fi sugrumat-o desfătător, lăsând să-i cadă un firicel de salivă în gura-i deschisă, privind-o în extaz ca şi când ar începe s-o recunoască, s-o facă să fie într-adevăr a lui, s-o aducă lângă eL

 
1EHNICA LOR CONSTA în a-şi da vag întâlnire într-un cartier la o anume oră. Le plăcea să înfrunte primejdia de a nu se găsi, de a-şi petrece ziua singuri şi posomoriţi în vreo cafenea sau pe o bancă într-un scuar, citind-o-carte-în-plus. Teoria cu o-carte-în-plus era a lui Oliveira, iar Maga o acceptase pur şi simplu prin osmoză. De fapt pentru ea mai toate cărţile erau o-carte-în-minus, ar fi vrut să se simtă cuprinsă de o sete imensă şi într-un răstimp infinit (calculat cam între trei şi cinci ani) să citească opera omnia a lui Goethe, Homer, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, Sfântul Augustin şi alţi autori ale căror nume o uimeau în cursul discuţiilor de la Club. Oliveira răspundea la toate astea ridicând dispreţuitor din umeri, şi vorbea de deformaţiile la care s-a ajuns în Râo de la Plata, de o specie de cititori Julltime, de biblioteci înţesate cu femei atotştiutoare necredincioase soarelui şi iubirii, de case unde mirosul cernelii de tipar izgonea bucuria usturoiului. Pe vremea aceea citea puţin, extrem de ocupat să privească pomii, crâmpeiele de sfoară găsite pe jos, filmele îngălbenite de la Cinematecă şi femeile din Cartierul Latin. Vagile lui tendinţe intelectuale se împlineau în meditaţii sterile şi când Maga îi cerea ajutor, să-i dea o informaţie sau să-i explice ceva, o făcea fără nici un chef, ca şi cum ar fi fost în zadar. „Dar tu ştii doar”, îi spunea Maga, ofensată. Atunci el binevoia să-şi dea osteneala de a-i arăta diferenţa între a cunoaşte şi a şti, îi propunea exerciţii de investigare individuală pe care Maga nu le făcea şi care o exasperau.

 
Fiind de acord că în domeniul acesta n-aveau să se înţeleagă niciodată, îşi dădeau întâlnire aiurea şi mai întotdeauna se găseau. întâlnirile erau uneori atât de incredibile, încât Oliveira îşi punea încă o dată problema probabilităţilor şi o întorcea pe toate feţele, neîncrezător. Nu era cu putinţă ca Maga să se hotărască să dea colţul acela de pe rue de Vaugirard exact în momentul în care el, cu cinci străzi mai jos, renunţa să o apuce pe rue de Buci şi se îndrepta spre rue Monsieur le Prince fără nici o raţiune, lăsându-se dus până când o zărea pe neaşteptate, oprită în faţa vreunei vitrine, adâncită în contemplarea unei maimuţe împăiate. Stând într-o cafenea refăceau minuţios itinerariile, schimbările bruşte, încercând să le explice prin telepatie, nereuşind niciodată, şi totuşi se întâlniseră într-un adevărat labirint de străzi, mai întotdeauna sfârşeau prin a se întâlni şi râdeau ca nebunii, convinşi de acea putere ce-i îmbogăţea. Oliveira era fascinat de aiurelile Magăi, de dispreţu-i liniştit pentru socotelile cele mai elementare. Ceea ce fusese pentru el analiză a probabilităţilor, alegere sau pur şi simplu încredere în rabdomanţia ambulatorie, devenea pentru ea doar fatalitate. „Şi dacă nu m-ai fi întâlnit?”, o întreba el. „Nu ştiu, doar eşti aici…” în mod inexplicabil răspunsul invalida întrebarea, dezvăluia resorturile-i logice de duzină. După aşa ceva Oliveira se simţea mai capabil să lupte împotriva prejudecăţilor lui de bibliotecă şi paradoxal Maga se răzvrătea împotriva dispreţului lui faţă de cunoştinţele dobândite la şcoală. Astfel se regăseau, Punch and Judy, atrăgându-se şi respingându-se cum se cuvine dacă nu vrei ca iubirea să se sfârşească în chip de poză sau în baladă fără cuvinte. Dar iubirea, acest cuvânt…
 
It

 
T ATING GURA, cu un deget ating colţul gurii tale, îi urmăresc conturul ca şi cum aş desena-o cu inâna mea, ca şi cum pentru prima oară gura ţi s-ar întredeschide, şi mi-e de-ajuns să închid ochii pentru a şterge totul şi a o lua de la capăt, fac să prindă viaţă de fiecare dată gura pe care o doresc, gura pe care mâna mea o alege şi ţi-o desenează pe faţă, o gură aleasă dintre toate gurile, cu suverană libertate aleasă de mine ca să ţi-o desenez cu mâna mea pe faţă, şi care printr-un hazard pe care nu încerc să-l înţeleg coincide întrutotul cu gura ta ce zâmbeşte pe sub cea pe care ţi-o desenează mâna mea. Mă priveşti, mă priveşti de aproape, tot mai de aproape şi atunci ne jucăm de-a ciclopul, ne privim tot mai de aproape şi ochii se măresc, se apropie între ei, se suprapun, iar ciclopii se privesc, răsuflând descumpăniţi, gurile se întâlnesc şi luptă fierbinte, muşcându-se cu buzele, abia sprijinind limba de dinţi, zbenguindu-se în lăcaşele lor unde un aer greu intră şi iese însoţit de un parfum vechi şi de tăcere. Atunci mâinile mele încearcă să ţi se adâncească în plete, să-ţi mângâie încetişor necuprinsul părului în timp ce ne sărutăm de parc-am avea gura plină de flori sau de peşti, de mişcări vii, de aromă nedesluşită. Şi dacă ne muşcăm durerea e dulce, şi dacă ne sufocăm într-o efemeră şi cumplită sorbire simultană a respiraţiei, moartea aceasta instantanee este frumoasă. Şi nu-i decât o singură salivă şi un singur gust de fruct pârguit, iar eu te simt tremurând lipită de mine precum luna în apă.

 
, n tf* *<l *f

 
IN E DUCEAM după-amiezile să vedem peştii de pe Quai de la Me”gissene, în martie luna leopard, încă înfrigurată, dar în al cărei soare galben roşul pătrundea tot mai mult pe zi ce trecea De pe trotuarul ce străjuia fluviul, nepăsători la acei bouqmmstes care n-aveau să ne dea nimic fără bani, aşteptam momentul în care puteam vedea acvarule (mergeam încet, amânând întâlmrea), toate acvarnle la soare, şi parcă plutind în aer sute de peşti trandafirii şi negri, păsări tăcute în văzduhul lor rotund O veselie absurdă ne înlănţuia mijlocul, iar tu cântai trăgându-mă după tine să trecem strada, să intrăm în lumea peştilor atârnând în aer

 
Se scoteau acvarule, recipientele acelea mari în stradă, şi printre turişti şi copii neastâmpăraţi şi cucoane care colecţionează varietăţi exotice (550 jrancs piece) acvanile stăteau la soare, cuburile şi sferele pline cu apă pe care soarele o amestecă alene cu aerul, şi păsările trandafirii şi negre se rotesc dansând lin într-o zonă îngustă de aer, domoale păsări reci Le priveam, apropiindu-ne în joacă ochii de sticlă, hpmdu-ne nasul, înnebunmdu-le pe vânzătoarele bătrâne echipate cu plase de prins fluturi acvatici, şi înţelegeam tot mai puţin ce este un peşte, pe drumul acesta al neînţelegerii ne apropiam din ce în ce mai mult de ei care nu pot fi înţeleşi, treceam dincolo de pereţii de sticlă şi ajungeam la fel de aproape ca prietena noastră, vânzătoarea de la prăvălia a doua cum vii de pe Pont-Neuf, care ţi-a spus „Apa rece îi omoară, e trist, apa rece „ Şi eu mă gândeam la femeia de serviciu de la hotel care-mi dădea sfaturi despre o ferigă „N-o udaţi, puneţi o farfurie cu apă sub glastră, şi atunci când ea vrea apă, îşi ia, şi când nu, nu „ Şi ne gândeam la chestia aceea de necrezut pe care o citiserăm că un peşte singur în acvariu devine trist şi e de-ajuns să-i pui o oglindă şi peştele îşi revine şi e mulţumit

 
Intram în prăvălii unde varietăţile cele mai pretenţioase aveau acvaru speciale cu termometru şi viennişon roşu Descopeream – printre exclamaţii care înfunau vânzătoarele, ferm convinse că n-aveam să cumpărăm nimic la 550 Jrancs piece -tipurile de comportament, iubirile, formele lor în atmosferă era un fel de bură, ceva ca o ciocolată extra-fină sau o pastă de portocale de Martinica, pe o asemenea vreme ne ameţeam cu metafore şi analogii, încercând mereu să pătrundem înăuntru Iar peştele acela era leit Giotto, ţi-aduci aminte, iar ceilalţi doi se jucau ca nişte căţei de jad, sau vreun peşte părea întocmai umbra unui nor violet Descopeream cum pune stăpânire viaţa pe formele particulare ale celei de a treia dimensiuni, care dispar dacă stau din profil sau abia lasă să se zărească vertical pe apă o liniuţă trandafirie nemişcată O lovitură de aripioară şi iată-i din nou aici în chip monstruos cu ochi mustăţi aripioare şi uneori un fir plutitor şi transparent de excremente care nu apucă să se desprindă, un balast ce-i aduce pe neaşteptate printre noi, îi smulge perfecţiunii lor de imagini pure, îi compromite oarecum, ca să folosim unul din cuvintele mari la care apelam atâta pe vremea aceea m «X <.-» î r RIN RUE DE VARENNES ajunseră în rue Vaneau. Burniţa şi Maga se agăţă şi mai strâns de braţul lui Oliveira, se lipi de impermeabilul lui care mirosea a supă sleită Etienne şi Perico discutau despre o posibilă explicare a lumii prin pictură şi prin cuvânt Plictisit, Oliveira îşi petrecu braţul peste mijlocul Magăi. Şi aceasta putea fi o explicaţie, un braţ înlănţuind o talie subţire şi caldă, în mers se simţea jocul uşor al muşchilor ca un limbaj monoton şi stăruitor, un limbaj îndărătnic, te iu-besc te iu-besc te iu-besc. Nu o explicaţie: verbul singur, a iu-bi, a iu-bi. „Iar după verb totdeauna vine copula”, gândi în termeni gramaticali Oliveira Dacă Maga ar fi putut înţelege cât de tare îl exaspera să se supună brusc dorinţei, zadarnica supunere solitară spusese un poet, atât de caldă talia, părul acesta ud pe obrazul lui, aerul Toulouse Lautrec al Magăi mergând cuibărită la pieptul lui. La început a fost copula, a viola înseamnă a explica dar nu întotdeauna şi invers. Să decoperi metoda anti-explicativă, că acest te iu-besc te iu-besc este axul roţii. Şi Timpul? Totul începe din nou, nu există absolut După aceea trebuie să mănânci sau să rabzi de foame, totul intră iar în criză. Dorinţa se repetă mereu la câteva ore, nicicând prea diferită şi totuşi de fiecare dată altfel: capcană a timpului pentru a crea iluzii: „O iubire ca focul, a arde pe veci contemplând Totalitatea. Dar imediat cazi într-un limbaj deşănţat”
 
— Să explici, să explici – mormăia Etienne – Voi dacă nu numiţi lucrurile nici măcar nu le vedeţi. Şi asta se cheamă câine şi asta se cheamă casă, cum spunea cel cu Elegiile din Duino. Perico, trebuie să arăţi, nu să explici. Pictez, deci exist
 
— Să arăţi ce? – întrebă Perico Romero.
 
— Singurele justificări că suntem în viaţă.
 
— Animalul ăsta crede că nu mai există alt simţ decât vederea şi consecinţele ei -zise Perico.
 
— Pictura e altceva decât un produs vizual – spuse Etienne – Eu pictez cu tot trupul, în acest sens nu-s atât de diferit de Cervantes al tău sau de Târso şi nu mai ştiu cum. Ce mă omoară e mania explicaţiilor, Logosul înţeles exclusiv ca verb.
 
— Etcetera – zise Oliveira, prost dispus – Vorbind de sensuri, ce faceţi voi e fără rost, pare un dialog între surzi.

 
Maga se strânse şi mai tare în el. „Acum o să dea drumul vreunei prostii de-a ei”, îi trecu lui Oliveira prin cap. „Are nevoie să simtă apropierea mai întâi, să se decidă la nivelul epidermei.” Simţi un fel duioşie ranchiunoasă, ceva atât de contradictoriu că era desigur adevărul-adevărat. „Ar trebui să se inventeze pălmuirea blândă, lovitura de picior de albină. Dar pe lumea asta sintezele supreme rămân să fie descoperite. Perico are dreptate, marele Logos veghează. Păcat, ar fi nevoie bunăoară de amoricid, uciderea fiinţei iubite, veritabila lumină neagră, antimateria care îi dă atâta bătaie de cap lui Gregorovius.”
 
— Dragă, Gregorovius vine să ascultăm discuri? – întrebă Oliveira. Perico credea că da, iar Etienne credea că Mondrian.
 
— Uită-te puţin la Mondrian – spunea Etienne – în faţa lui, s-a zis cu semnele magice ale unui Klee. Klee se juca doar cu hazardul, privilegiile culturii. Sensibilitatea pură poate fi satisfăcută de Mondrian, în vreme ce pentru Klee e nevoie de o groază de alte lucruri. Un rafinat pentru rafinaţi. Un chinez, zău. în schimb Mondrian pictează absolut. Te aşezi în dreptul lui, gol-puşcă, şi atunci una din două: vezi sau nu vezi. Plăcerea, flatarea, aluziile, spaimele sau deliciile sunt cu desăvârşire inutile.
 
— Tu înţelegi ce spune? – întrebă Maga – Mie mi se pare că e nedrept cu Klee.
 
— Dreptatea sau nedreptatea n-au nimic a face cu asta – zise Oliveira, plictisit – Ce încearcă el să spună e altceva. Nu considera imediat că e o chestiune personală
 
— Dar de ce spune că toate lucrurile asta atât de frumoase nu-s bune pentru Mondrian?
 
— Vrea să spună că în fond o pictură ca cea a lui Klee îţi impune să ai o diplomă es lettres, sau măcar es poesie, în timp ce Mondrian se mulţumeşte să te mondrianizezi şi nimic mai mult
 
— Nu-i asta – zise Etienne.
 
— Ba da, sigur că-i asta – spuse Oliveira – După tine o pânză de Mondrian îşi e de-ajuns sie înseşi. Ergo, are nevoie mai mult de inocenţă decât de experienţa ta. Vorbesc de inocenţă edenică, nu de stupiditate. Până şi metafora ta cu statul gol în faţa tabloului miroase a preadamism. Paradoxal, Klee e mult mai modest fiindcă impune complicitatea multiplă a spectatorului, nu îşi este de-ajuns sie însuşi. în fond Klee e istorie şi Mondrian atemporalitate. Iar tu te omori după absolut Ţi-e clar?
 
— Nu – zise Etienne – Cest vache comme ii pleitt.
 
— Tu parles, la naiba – făcu Perico – Şi nenorocitul de Ronald, care locuieşte la dracu-n praznic.
 
— Să mergem mai repede – îi ţinu isonul Oliveira, ca să scape odată de rafalele de ploaie.
 
— Iar începi Mai că prefer ploaia ta argentiniană, la naiba Cum mai plouă la Buenos Aires! Şi individul ăla, Pedro de Mendoza, ce idee să vină să vă colonizeze pe voi.
 
— Absolutul – spunea Maga, dând cu piciorul într-o pietricică şi făcând-o să sară dintr-o baltă într-alta – Horacio, ce este un absolut?
 
— Să vezi – spuse Oliveira – înseamnă momentul în care ceva îşi atinge maxima profunzime, maxima sferă de cuprindere, maximul înţeles, şi încetează cu totul şi cu totul să mai fie interesant
 
— Iată-l pe Wong – spuse Perico – Bietul chinez e ud până la piele.

 
Aproape în acelaşi timp îl văzură pe Gregorovius care apăru la colţul de pe rue du Babylone, cărând ca de obicei o servietă plină de cărţi. Wong şi Gregorovius se opriră sub felinar (şi păreau că fac un duş împreună), salutându-se cu o anume solemnitate. în portalul casei lui Ronald avu loc un interludiu de închidere a umbrelelor comment ga va să vedem dacă cineva aprinde vreun chibrit la minuterie e stricată ce scară nenorocită ah ce tâmpenie, şi o ascensiune cam confuză întreruptă la primul palier de o pereche aşezată pe o treaptă şi adâncită în sărutat.
 
— Allez, c'est pas une heure pour faire Ies cons – zise Etienne.
 
— Ta gueule – răspunse o voce sufocată – Montez, montez, ne vous genez pas. Ta bouche, nion trişor.
 
— Salaud, va – făcu Etienne – E Guy Monod, un prieten bun de-al meu. -

 
La etajul cinci îi aşteptau Ronald şi Babs, fiecare cu câte o lumânare în mână şi mirosind a vodcă ieftină. Wong făcu un semn, toată lumea se opri pe scară, şi izbucni a capella imnul profan al Clubului Şarpelui. Apoi intrară în fugă în apartament, înainte ca vecinii să iasă pe la uşi.

 
Ronald se sprijini de uşă. Roşcat în cămaşă cadrilată.

 
m
 
— Casa e înconjurată de lunete, damn it. La zece noaptea tronează aici zeiţa Linişte şi vai de acela care comite un sacrilegiu faţă de ea. Ieri a urcat să ne certe un funcţionar. Babs, ce ne-a spus distinsul domn?
 
— Ne-a spus: „Plângeri repetate.”
 
— Şi ce-am făcut noi? – zise Ronald, lăsând uşa întredeschisă ca să intre Guy Monod.
 
— Noi am făcut aşa – răspunse Babs, cu un gest grozav de obscen cu braţul drept lovit de mână stingă. Şi cu un vânt oral asurzitor.
 
— Şi iubita ta? – întrebă Ronald.
 
— Nu ştiu, s-a rătăcit pe drum – zise Guy – Cred că a plecat, ne simţeam nemaipomenit de bine pe scară şi dintr-o dată. N-a urcat mai sus. Ei, n-are a face, e elveţiană.
 
—l04)

 
NoRII TURTIŢI ŞI ROŞII peste Cartierul Latin noaptea, aerul umed mai păstrând încă nişte picături de ploaie pe care un vânt nepăsător le arunca în fereastra slab luminată, geamurile murdare, unul din ele spart şi lipit cu o bucată de leucoplast roz. Mai sus, pe sub ţevile de plumb, dormeau pesemne porumbeii tot de plumb, strânşi unii în alţii, în chip de garguie model. Protejat de fereastră paralelipipedul năpădit de muşchi şi mirosind a vodcă şi a luminări de ceară, rufe înmuiate şi resturi de mâncare, vag atelier al ceramistei Babs şi al muzicianului Ronald, sediu al Clubului, scaune de răchită, fotolii decolorate, bucăţi de creioane şi de sârmă pe jos, cucuvea împăiată cu o jumătate de cap putrezit, o melodie banală, prost interpretată, un disc vechi cu un zgomot de fond ca un scrâşnet zornăit trosnet pocnet fără sfârşit, un saxofon lamentabil care în câte o noapte de prin '28 sau '29 cântase parcă speriat să n-o ia razna, susţinut de o percuţie de liceu de domnişoare, un pian oarecare. Dar apoi venea o ghitară incisivă ce părea să vestească trecerea spre altceva, şi deodată (Ronald îi prevenise ridicând degetul) un cornet se desprinse de tot restul şi lăsă să picure primele două note ale temei, căţărându-se pe ele ca pe o trambulină. Bix se lansă cu toată forţa, desenul luminos se înfipse în tăcerea din jur cu eleganţa unei lovituri de gheară. Doi morţi se băteau frăţeşte, încolăcindu-se şi apoi ignorându-se, Bix şi Eddie Lang (care se numea Salvatore Massaro) se jucau cu mintea l'm coming, Virginia, şi unde o fi oare înmormântat Bix, se gândi Oliveira, şi unde Eddie Lang, la câte mile unul de altul cele două neanturi ale lor care într-o noapte viitoare la Paris făceau să se bată ghitara cu cornetul, ginul cu ghinionul, jazul.
 
— E plăcut aici. E cald, e întuneric. w;i a,^ &M*.»*» «-
 
— Bix, ce nebun minunat! Pune Jazz rne Blues, bătrâne.
 
— Influenţa tehnicii asupra artei – zise Ronald căutând într-un morman de discuri, uitându-se în treacăt la etichete – Tipii ăştia dinainte de microsion aveau mai puţin de trei minute ca să cânte. Acum vine un şmecher ca Stan Getz şi ţi se postează douăzeci şi cinci de minute în faţa microfonului, îşi dă drumul în voie, poate arăta ce are mai m bun. Bietul Bix trebuia să se descurce cu un grup şi salut, abia se încălzeau şi gata, s-a zis. Ce s-or mai fi înfuriat când înregistrau discuri.
 
— Nu chiar – zise Perico – Era ca şi cum s-ar face sonete în loc de ode, deşi eu nu mă pricep deloc la chestiile astea. Am venit pentru că m-am săturat să citesc la mine în cameră un studiu de Juliân Mariaş care nu se mai termină odată.
 
t vJREGOROVIUS LĂSĂ să-i fie umplut paharul cu vodcă şi începu să bea cu sorbituri delicate. Pe poliţa de deasupra şemineului, unde Babs ţinea ciorapii murdari şi sticlele de bere, ardeau două luminări. Prin paharul de sticlă Gregorovius admiră nepăsătoarea ordine a lumânărilor, la fel de străine de ei, la fel de anacronice ca şi cornetul lui Bix ce intra şi dispărea într-un timp diferit. îl cam enervau pantofii lui Guy Monod care dormea pe divan sau asculta cu ochii închişi. Maga veni şi se aşeză pe jos cu o ţigară în gură. In ochi îi străluceau flăcările lumânărilor verzi. Gregorovius o contemplă extaziat, amintindu-şi de o stradă din Morlaix la asfinţit, de un viaduct foarte înalt, de nori.
 
— Lumina aceasta e întocmai ca dumneavoastră, ceva care vine şi se duce, care se mişcă neîncetat.
 
— Ca umbra lui Horaciozise Maga – îi creşte şi i se micşorează nasul, ceva extraordinar.
 
— Babs e păstoriţa umbrelor – spuse Gregorovius – Modelând argila, umbrele acestea concrete… Aici totul respiră, se restabileşte o legătură pierdută; mai e şi muzica, vodca, prietenia… Umbrele astea pe cornişă; încăperea are plămâni, ceva care palpită. într-adevăr, electricitatea-i eleatică, ne-a încremenit umbrele. Acum aparţin mobilelor şi chipurilor. Dar aici, în schimb… Uitaţi-vă la mulura de colo, respiraţia umfcrei sale, voluta care urcă şi coboară. Omul trăia pe atunci într-o noapte blândă, permeabilă, într-un dialog neîntrerupt Spaimele, ce lux pentru imaginaţie…!
 
Îşi împreună mâinile, depărtând uşor degetele mari: pe perete un câine începu să-şi caşte gura şi să mişte din urechi. Maga râdea Atunci Gregorovius o întrebă cum era Montevideo, câinele pieri brusc, el nefiind prea sigur că ea era din Uruguay; Lester Young şi Kansas City Six. Şt!… (Ronald cu degetul la gură).
 
— Mie îmi sună ciudat Uruguay. Montevideo trebuie să fie plin de turle, de clopote turnate după bătălii. Să nu-mi spuneţi că în Montevideo nu există şopârle uriaşe pe malul fluviului.
 
— De bună seamă – spuse Maga —. în locuri care se vizitează luând autobuzul spre Pocitos.
 
— Şi lumea îl cunoaşte bine pe Lautreamont, la Montevideo? *
 
— Lautreamont? – întrebă Maga

 
Gregorovius oftă şi mai bău nişte vodcă. Lester Young, saxofon tenor, Dickie Wells, trombon, Joe Bushkin, pian, Bill Coleman, trompetă, John Simmons, contrabas, Jo Jones, baterie. Four O'Clock Drag. Da, şopârle uriaşe, tromboane pe malul fluviului, blues-mi târându-se, probabil drag însemna şopârlă a timpului, târât nesfârşit de la patru dimineaţa. Sau ceva cu totul diferit „Ah, Lautrăamont”, făcea Maga aducându-şi brusc aminte. „Da, cred că foarte mulţi îl cunosc.”
 
— Era uruguayan, deşi nu s-ar fi zis. /Sfy. 3gr… f,-: j Ui-
 
— Nu s-ar fi zis – spuse Maga, reabilitându-se.
 
— în realitate, Lautre”amont… Dar se supără Ronald, l-a pus acum pe unul din idolii lui. Ar trebui să tăcem, e mare păcat Să vorbim foarte încet, povestiţi-mi despre Montevideo.
 
— Ah, merde alors – zise Etienne uitându-se furios la ei. Vibrafonul tatona aerul, iniţiind scări echivoce, lăsând o treaptă neatinsă, apoi sărea peste cinci dintr-o dată şi reapărea în înalt, Lionel Hampton legăna Save it pretty mamrna, se avânta şi cădea rostogolindu-se printre cioburi de sticlă, se învârtea pe vârful unui picior, constelaţii instantanee, cinci stele, trei stele, zece stele, le atingea treptat cu vârful pantofului, se dădea în hamac cu o umbreluţă japoneză rotindu-i-se vertiginos în mână, şi întreaga orchestră năvăli în căderea finală, o trompetă răsună aspru, pământul, învârtire în jos, acrobatul alunecând, finibus, s-a sfârşit Gregorovius auzea un murmur Montevideo venind dinspre Maga şi poate avea să afle în sfârşit mai multe despre ea, despre copilăria ei, dacă se numea într-adevăr Lucia precum Mimf, ajunsese cu vodca la acel moment în care noaptea începe să devină mărinimoasă, totul îi făgăduia credinţă şi speranţă, Guy Monod îşi îndoise picioarele şi acum pantofii lui greoi nu i se mai înfigeau lui Gregorovius în noadă, Maga se sprijinea puţin de el, simţea uşor căldura trupului ei, fiecare mişcare pe care-o făcea vorbind sau urmărind muzica. Cu ochii întredeschişi Gregorovius reuşea să desluşească ungherul unde Ronald şi Wong alegeau şi puneau discurile. Oliveira şi Babs stând pe jos, cu spatele pe o blană de eschimos bătută în cuie pe perete, Horacio legănându-se în cadenţă învăluit de fum de ţigară, Babs cufundată în vodcă cu gândul la cluria neplătită şi la nişte vopsele care nu rezistau la trei sute de grade, la un albastru care se crăpa în romburi portocalii, ceva insuportabil. Prin fum buzele lui Oliveira se mişcau în linişte, vorbea îngândurat cu cineva din spate, şi asta-l făcea pe Gregorovius să se înfioare pe nesimţite, nu ştia de ce, poate fiindcă părelnica absenţă a lui Horacio era o farsă, i-o lăsa pe Maga să se joace cu ea un scurt răstimp, dar el stătea mai departe acolo, mişcându-şi buzele în linişte, vorbind cu Maga prin fum şi jazz, râzând în sinea lui de atâta Lautr^amaot şi de atâta Montevideo.
 
—l36)

 
JLUI GREOGOROVIUS îi plăcuseră întotdeauna întâlnirile de la Club, pentru că de fapt acesta nu era deloc un club şi astfel răspundea conceptului său cel mai înalt în această materie. Ii plăcea de Ronald datorită anarhiei lui, datorită lui Babs, datorită modului în care se omorau cu minuţiozitate fără să le pese de nimic, dedicându-se lecturii din Carson McCullers, Miller, Raymond Queneau, jazului ca un modest exerciţiu de eliberare, recunoaşterii pe faţă că amândoi ajunseseră nişte rataţi în privinţa artei. îi plăcea de Horacio Oliveira, cu care avea un fel de relaţie de hărţuire, adică pe Gregorovius îl exaspera prezenţa lui Oliveira chiar din clipa când îl întâlnea, după ce-l căutase cu stăruinţă dar tară să i-o mărturisească, iar pe Horacio îl amuzau misterele ieftine în care Gregorovius îşi învăluia obârşia şi modul de viaţă, îl distra faptul că Gregorovius era îndrăgostit de Maga crezând că el nu ştia, şi amândoi se acceptau şi totodată se respingeau, într-un fel de luptă cu tauri corp la corp care la urma urmelor era unul din numeroasele exerciţii ce justificau întâlnrrile de la Club. Se jucau îndelung făcând pe inteligenţii, organizând serii de aluzii spre disperarea Magăi şi furia lui Babs, le era de-ajuns să pomenească în treacăt orice, ca acum când Gregorovius credea că într-adevăr între el şi Horacio era un fel de hărţuire fără iluzii, şi imediat ce unul din ei cita câinele cerului, Ifled Him etc. şi în timp ce Maga îi privea cu o deznădejde umilă celălalt şi apuca să recite voie tan alto, tan alto que a la caza le di alcance şi sfârşeau râzând de ei înşişi, dar era prea târziu, căci lui Horacio îi făcea silă exhibiţionismul memoriei asociative, şi Gregorovius se simţea vizat de sila aceea pe care o ajuta să renască, şi între ei doi se stabilea ceva asemănător unui resentiment de complici, iar după două minute o luau de la capăt, asta presupunând, între altele, întâlninle de la Club
 
— Rareori am băut aici o vodcă atât de proastă – zise Gregorovius umplându-şi paharul – Lucia, eraţi pe punctul să-mi povestiţi copilăria dumneavoastră. Nu mi-ar fi greu să vă imaginez pe malul fluviului, cu codiţe şi bujori în obraji, precum compatrioţii mei din Transilvania, înainte de a începe să deveniţi palidă din pricina acestei nenorocite clime luteţiene.
 
— Luteţiene? – întrebă Maga.

 
Gregorovius oftă Se porni să-i explice şi Maga îl asculta cu umilinţă băgând la cap, ceea ce făcea mereu cu mare stăruinţă până când neatenţia venea s-o salveze. Ronald pusese acum un disc vechi cu Hawkins şi Maga părea înciudată din pricina explicaţiilor acelea care n-o lăsau să asculte muzica şi nu erau aşa cum se aştepta ea veşnic să fie o explicaţie, o înfiorare pe piele, o necesitate de a respira adânc cum trebuia să respire Hawkins înainte de a relua melodia şi cum respira ea însăşi uneori când Horacio binevoia să-i explice vreun vers neclar, sponndu-i acea neclaritate fabuloasă unde acum, dacă el ar fi stat să-i explice chestia cu luteţiemi în locul lui Gregorovius, totul s-ar fi contopit într-o singură fericire, muzica lui Hawkins, luteţiemi, lumina luminărilor verzi, înfiorarea, răsuflarea adâncă ce era singura-i certitudine de netăgăduit, ceva ce putea fi asemuit numai cu Rocamadour sau cu gura lui Horacio sau uneori cu un adagio de Mozart care aproape nu se mai putea asculta, discul era atât de uzat
 
— Nu fiţi aşa – zise smerit Gregorovius – Tot ce voiam e să vă înţeleg puţin mai bine viaţa, adică ceea ce sunteţi dumneavoastră, având atâtea faţete
 
— Viaţa mea – spuse Maga – N-aş povesti-o nici beată. Şi n-o să mă înţelegeţi mai bine dacă vă povestesc copilăria mea, bunăoară. De altfel n-am avut copilărie.
 
— Nici eu. în Herţegovina.
 
— Eu la Montevideo. Să vă spun ceva, uneori mă visez la şcoala primară, e atât de groaznic că mă trezesc ţipând. Şi vârsta de cincisprezece ani, nu ştiu dacă dumneavoastră aţi avut vreodată cincisprezece ani.
 
— Cred că da – spuse Gregorovius nesigur.
 
— Eu am avut, într-o casă cu curte interioară şi glastre unde tata bea mate şi citea reviste dezgustătoare. Tatăl dumneavoastră vă apare din când în când? Vreau să zic fantoma lui. w, î*î-
 
— Nu, de fapt mai curând mama – zise Gregorovius – Cea din Glasgow, mai ales. Mama mea din Glasgow revine uneori, dar nu-i o fantomă; o amintire prea ştearsă, doar atât. Scapi de ea cu Alka Seltzer, e uşor. Dar dumneavoastră…?
 
— Nu ştiu – spuse Maga, nerăbdătoare – E muzica aceasta, luminările verzi, Horacio acolo în colţ, ca un indian. De ce trebuie să vă povestesc cum revine fantoma tatei? Dar acum câteva zile stăteam acasă aşteptându-l pe Horacio, se lăsase deja întunericul, eu eram aşezată lângă pat şi afară ploua, cam aşa ca în discul ăsta. Da, era cam la fel, priveam patul aşteptându-l pe Horacio, nu ştiu cum se sucise plapuma, şi dintr-o dată l-am văzut pe tata culcat pe spate şi cu faţa acoperită ca întotdeauna când se îmbăta şi se ducea să se culce. I se vedeau picioarele, forma mâinii pe piept Am simţit că mi se făcea părul măciucă, voiam să strig, în sfârşit, ceea ce simţi când ţi-e frică, poate v-a fost şi dumneavoastră vreodată… Voiam să fug afară, uşa de la ieşire era atât de departe, în capătul a nu mai ştiu câte coridoare, uşa părea tot mai departe şi vedeam cum urcă şi coboară plapuma roz, se auzea sforăitul tatei, dintr-o clipă într-alta avea să-şi scoată la vedere o mână, ochii, apoi nasul ca un cârlig, nu, n-are rost să vă povestesc toate astea, până la urmă am urlat atâta că a venit vecina de jos şi mi-a dat nişte ceai, iar apoi Horacio m-a făcut isterică.

 
Gregorovius îi mângâie pletele şi Maga îşi lăsă capul în jos. „Gata”, se gândi Oliveira, renunţând să mai urmărească acrobaţiile lui Dizzy Gillespie fără plasă la trapezul cel mai înalt, „gata, trebuia să se întâmple aşa. E nebun după fata asta şi i-o mărturiseşte pe faţă. Cum se mai repetă jocurile! Mergem pe drumuri mai mult decât bătătorite, învăţăm ca proştii nişte roluri vechi cunoscute. Dar sunt chiar eu cel care-i mângâi părul, şi ea îmi tot povesteşte întâmplări din Râo de la Plata, şi ne e milă de ea, trebuie s-o ducem acasă, cu toţii suntem cam afumaţi, s-o culcăm încet alintând-o, să-i scoatem hainele, încetişor, încetişor cu fiecare nasture, fiecare fermoar, şi ea nu vrea, ba vrea, ba nu vrea, se îndreaptă, îşi acoperă faţa, plânge, ne îmbrăţişează parcă propunându-ne ceva sublim, ne ajută să-i scoatem slipul, îşi aruncă un pantof cu o lovitură de picior ce ni se pare ca un protest şi ne excită împingându-ne să dăm ultimul asalt, ah, ce josnic, ce josnic. O să fiu nevoit să-ţi crap capul, Ossip Gregorovius, sărmanul meu prieten. Fără chef, fără regrete, aşa cum suflă acum în instrument Dizzy, fără regrete, fără chef, atât de absolut fără chef, aşa cum suflă acum în instrument Dizzy.”
 
— Ce chestie scârboasă – zise Oliveira – Termină cu porcăria aia Nu mai dau pe la Club dacă aici trebuie să-l ascult pe maimuţoiul ăsta savant
 
— Domnului nu-i place bop-ul – zise Ronald, sarcastic – Aşteaptă un moment, o să-ţi punem imediat ceva cu Paul Whiteman.
 
— Soluţie de compromis – spuse Etienne – Toate părerile coincid: s-o ascultăm pe Bessie Smith, Ronald iubitule, porumbelul în cuşca de bronz.

 
Ronald şi Babs izbucniră în râs, nu era prea clar de ce, şi Ronald căută în mormanul de discuri vechi. Acum scârţâia îngrozitor, ceva începu să se mişte în străfunduri ca nişte straturi de vată între voce şi urechi, Bessie cântând cu faţa bandajată, vârâtă într-un coş de rufe murdare, şi vocea ieşea tot mai înăbuşită, lipindu-se de rufe ieşea şi striga fără mânie şi fără implorare, / wanna be somebody's baby doll, se retrăgea în aşteptare, o voce de colţ de stradă şi de casă plină de bunicuţe, to be somebody'si baby doll, mai fierbinte şi gâfâitoare, suflând din greu / wanna be somebody'sbaby doll…
 
Arzându-şi gura cu o sorbitură zdravănă de vodcă, Oliveira îşi trecu braţul peste umerii lui Babs şi se rezemă de trupul ei confortabil. „Mijlocitorii”, se gândi, cufundându-se alene în fumul de tutun. Vocea lui Bessie se subţia către sfârşitul discului, acum Ronald avea să pună pe partea cealaltă placa de bachelită (dacă era de bachelită) şi din bucata aceea de material uzat va renaşte încă o dată Empty Bed Blues, o noapte din anii douăzeci în vreun colţ al Statelor Unite. Ronald închisese ochii, mâinile puse pe genunchi marcau abia simţit ritmul. Wong şi Etienne închiseră şi ei ochii, încăperea era aproape în beznă şi se auzea acul scârţâind pe discul vechi, lui Oliveira îi venea greu să creadă că toate astea se întâmplau cu adevărat De ce acolo, de ce Clubul, ceremoniile astea stupide, de ce bluesul acela suna astfel când îl cânta Bessie? „Mijlocitorii”, se gândi iar, legănându-se împreună cu Babs care era beată-criţă şi plângea în linişte ascultând-o pe Bessie, înfiorându-se în ritm sau în contratimp, suspinând înlăuntrul său ca să nu piardă nimic din bluesuri stând în patul pustiu, mâine dimineaţă, pantofii care iau apă, chiria neplătită, frica de bătrâneţe, reflex cenuşiu al zorilor în oglinda de la picioarele patului, bluesurile, acel cafard nesfârşit al vieţii. „Mijlocitorii, un miraj arătându-ne de fapt alt miraj întocmai ca sfinţii zugrăviţi care arată cerul cu degetul. Nu se poate să existe aşa ceva, nu se poate să stăm cu adevărat aici, iar eu să fiu cineva numit Horacio. Fantoma aceea de colo, vocea unei negrese moarte acum douăzeci de ani într-un accident de maşină: verigi într-un lanţ inexistent, cum de stăm noi aici, cum de ne-am adunat în noaptea asta dacă nu prin mijlocirea unui simplu joc de iluzii, de reguli acceptate şi consfinţite, de joc de cărţi în mâinile unui crupier inimaginabil…”
 
— Nu plânge – îi spuse Oliveira lui Babs, vorbindu-i la ureche – Nu plânge, Babs, nimic din toate astea nu-i adevărat.
 
— Oh, ba da, oh, zău că-i adevărat – zise Babs, suflându-şi nasul. Oh, zău că-i adevărat. *
 
— Poate – spuse Oliveira, sărufând-o pe obraz – dar nu acesta-i adevărul.
 
— Ca umbrele astea – zise Babs înghiţindu-şi lacrimile şi dând din mână – şi te întristezi, Horacio, pentru că totul e atât de frumos.

 
Dar toate acestea, cântecul lui Bessie, gânguritul lui Coleman Hawkins, nu erau oare iluzii, şi nu însemnau ceva încă şi mai rău, iluzia altor iluzii, un lanţ vertiginos aruncat în urmă, spre o maimuţă privindu-se în apă în cea dintâi zi a lumii? însă Babs plângea, Babs spusese: „Oh, ba da, oh, zău că-i adevărat”, şi Oliveira, puţin ameţit şi el, simţea acum că adevărul era acesta, şi anume că Bessie şi Hawkins erau iluzii, fiindcă numai iluziile erau în stare să-i mişte pe cei credincioşi lor, iluziile şi nu adevărurile. Şi mai era ceva, mai era mijlocirea, accesul prin iluzii la un alt plan, la o zonă inimaginabilă la care zadarnic te-ai fi gândit căci orice gând s-ar fi destrămat de cum ar fi încercat să se înfiripe. Un şuvoi de fum îl ducea de mână, îl purta spre coborâre, dacă era într-adevăr o coborâre, îi arăta un centru, dacă era într-adevăr un centru, îl făcea să simtă în stomac, unde vodca fierbea încetişor cristale şi bulbuci, ceva pe care odată o altă iluzie răpitor de frumoasă şi disperată o numise nemurire, închizând ochii reuşi să-şi spună că dacă un biet ritual era în stare să-i deplaseze astfel centrul pentru a-i arăta mai limpede alt centru, împins spre un centru totuşi de neconceput, poate că nu era încă totul pierdut şi vreodată, în alte împrejurări, după alte încercări, accesul ar fi posibil. Dar acces la ce, pentru ce? Era prea beat ca să stabilească măcar o ipoteză de lucru, să-şi facă o idee despre posibila rută. Nu era însă destul de beat pentru a nu se mai gândi fără încetare, şi-i era de-ajuns acest gând amărât ca să simtă că-l îndepărta tot mai mult de ceva prea îndepărtat, prea valoros spre a fi arătat prin negura aceea cu greu prielnică, negura vodcă, negura Maga, negura Bessie Smith. începu să vadă inele verzi ce se învârteau vertiginos, deschise ochii. De obicei după discuri îi venea să vomite.
 
—l06)

 
ÎNVĂLUIT ÎN FUM RONALD punea disc după disc aproape fără să-i pese de preferinţele celorlalţi, şi din când în când Babs se ridica de pe jos şi începea şi ea să caute în vrafurile de discuri vechi cu turaţia 78, alegea cinci sau şase şi le lăsa pe masă la îndemâna lui Ronald care se apleca puţin şi o mângâia, iar Babs se răsucea râzând şi i se aşeza pe genunchi, doar pentru o clipă fiindcă Ronald voia să stea liniştit ca s-asculte Don't play me cheap. Satchmo cânta

 
Don 't you play me cheap Because I look so meek şi Babs se răsucea pe genunchii lui Ronald, excitată de maniera de a cânta a lui Satchmo – tema era destul de banală pentru a-şi îngădui libertăţi pe care Ronald nu î le-ar fi tolerat când Satchmo cânta Yellow Dog Blues – şi de faptul că în răsuflarea cu care Ronald îi învăluia ceafa era un amestec de vodcă şi sauerkraut care o înfiora teribil. Din înaltul postului său de observaţie, într-un fel de admirabilă piramidă de fum şi muzică şi vodcă şi sauerkraut şi mâini ale lui Ronald permiţându-şi excursii şi contramarşun, Babs binevoia să se uite în jos printre pleoapele întredeschise şi-l vedea pe Oliveira pe duşumea, cu spatele rezemat de peretele acoperit cu blana de eschimos, fumând şi deja beat criţă, cu o mutră sud-americană înciudată şi amară, gura zâmbind la răstimpuri între două fumuri trase în piept, buzele lui Oliveira la care Babs râvnise odinioară (nu şi acum) abia se rotunjeau în timp ce restul feţei părea inexpresiv şi absent Oricât de mult î-ar plăcea jazul, Oliveira n-ar intra niciodată în joc aşa ca Ronald, pentru el ar fi bun sau rău, hot sau cool, alb sau negru, vechi sau modern, Chicago sau New Orleans, niciodată jazul, niciodată toate acestea care acum erau Satchmo, Ronald şi Babs, Baby don't you play me cheap because I look so meek, şi|! apoi înflăcărarea trompetei, falusul galben spmtecând aerul şi tremurând de plăcere cui înaintări şi reveniri, iar spre final trei note ascendente, lupnotizând ca de aur pur, oj pauză perfectă în care tot acel swing de pe lume palpita într-o secundă intolerabilă, şil apoi ejacularea unui sunet supraacut aâunecând şi căzând ca un foc de artificii înj noaptea sexuală, mâna lui Ronald mângund gâtul lui Babs şi hârâitul acului pe cî discul continua să se învârtească şi acea linişte care exista în orice muzică adevăraţi se desprindea alene de pe pereţi, ieşea de sub divan, se desfăcea ca nişte buze sau ca nişte boboci de floare.
 
— fa alors – spuse Etienne.
 
— Da, marea epocă a lui Armstrong – zise Ronald, cercetând vraful de discuri pe care le alesese Babs – Ca perioada gigantismului la Picasso, dacă vrei. Acum au ajuns amândoi într-un hal… Şi când te gândeşti că medicii inventează cure de întinerire… Or să ne mai plictisească încă douăzeci de ani, ai să vezi.
 
— Nu pe noi – zise Etienne – Noi le-am tras un glonţ la momentul potrivit, şi deie Domnul să primesc şi eu unul când îmi vine ceasul.
 
— Ceasul potrivit, nu ceri mai nimic, băiatule – spuse Oliveira căscând – Dai e sigur că le-am dat lovitura de graţie. Cu un trandafir în loc de glonţ, ca să spunem a sa Ceea ce urmează e obişnuinţă şi hârtie-carbon, şi când te gândeşti că Armstrong s-a dus acum pentru prima oară la Buenos Aires, nu-ţi poţi închipui câte mii de cretini s-au mai strâns, convinşi că stăteau şi ascultau ceva de pe lumea cealaltă, iar Satchmo îi dădea zor cu trucurile mai ceva ca un boxer bătrân, ferindu-se într-o parte, obosit şi plafonat şi fără să-i pese nici cât negru sub unghie de ceea ce făcea, rutină în toată regula, în vreme ce unii prieteni pe care-i stimez, şi care cu douăzeci de ani în urmă îşi astupau urechile dacă le puneai Mohogany Hali Stomp, plătesc acum o groază de bani pe un fotoliu de orchestră ca să-i asculte pe tipii ăştia terminaţi. E drept că ţara mea e ş^i ea la pământ, trebuie s-o spunem cu toată dragostea.
 
— Începând cu tine – zise Perico din spatele unui dicţionar – Ai venit aici urmând pilda tuturor compatrioţilor tăi care o întindeau la Paris ca să-şi facă educaţia sentimentală. Măcar în Spania chestia asta se învaţă la bordel şi la coride, ce naiba.
 
— Şi citind-o pe contesa de Pardo Bazân – zise Oliveira, căscând iar —. De altfel ai destulă dreptate, băiatule. Eu ar fi trebuit de fapt să stau şi să joc cărţi cu Traveler. E drept că nu-l cunoşti. N-ai habar de nimic din toate astea. La ce bun să mai vorbim?
 
—l15)

 
Ieşi

 
DIN COLŢUL UNDE se vârâse, puse un picior într-un punct al duşumelei după ce l-a cercetat de parc-ar fi trebuit să aleagă locul exact ca să-şi pună piciorul, apoi pe celălalt cu aceeaşi grijă, şi la doi metri de Ronald şi de Babs începu să se aplece până rămase aşezat impecabil pe jos.
 
— Plouă – zise Wong, arătând cu degetul lucarna mansardei.

 
Risipind norul de fum cu o mână domoală, Oliveira îl contemplă pe Wong din înălţimea unei mulţumiri prietenoase.
 
— Bine măcar că cineva se hotărăşte să se aşeze la nivelul mării, pretutindeni se văd numai pantofi şi genunchi. Unde ţi-e paharul, măi?
 
— Pe aici pe undeva – zise Wong.

 
Până la urmă se dovedi că paharul era plin şi era chiar alături Se puseră pe băut ca nişte cunoscători, şi Ronald îi procopsi cu un John Coltrane care-l făcu pe Penco să pufnească. Iar apoi cu un Sidney Bechet epoca Paris mereng, luând parcă puţin peste picior fixaţiile hispanice.
 
— E adevărat că scrieţi o carte despre tortură?
 
— Oh, nu chiar – zise Wong. – 'S,i:-i*
 
— Atunci despre ce?
 
— în China exista un concept diferit despre artă.
 
— Ştiu, l-am citit cu toţii pe chinezul Mirabeau. E adevărat că aveţi fotografii cu tortură, făcute la Pekin prin o mie nouă sute douăzeci sau cam aşa ceva?

 
st – Oh, nu – spuse Wong, zâmbind – sunt foarte şterse, nu merită să vi le arăt
 
— E adevărat că o purtaţi întotdeauna în portofel pe cea mai groaznică?

 
t – Oh, nu – zise Wong. » —
 
— Şi că aţi arătat-o unor femei într-o cafenea? j -^ j-ţ
 
— Au stăruit atâta – zise Wong – Partea proastă e că n-au înţeles nimic, ia – Să vedem – spuse Oliveira, întinzând mâna.

 
Wong se apucă să-i privească mâna, zâmbind. Oliveira era prea beat ca să mai insiste. Mai bău nişte vodcă şi-şi schimbă poziţia. îi puseră în mână o foaie de hârtie împăturită în patru. în loc de Wong se vedea un zâmbet de pisică de Cheshire şi un fel de reverenţă prin fum. Stâlpul măsura cam doi metri, dar erau opt stâlpi, numai atât că era de fapt unul şi acelaşi stâlp repetat de opt ori în patru serii de câte două fotografii fiecare, ce se priveau de la stânga la dreapta şi de sus în jos, stâlpul era exact acelaşi în pofida uşoarelor deosebiri de încadrare, ceea ce se tot schimba era condamnatul legat de stâlp, chipurile celor care asistau (în stânga era o femeie) şi poziţia călăului, mereu înclinat puţin spre stânga din amabilitate faţă de fotograf, vreun etnolog amencan sau danez cu mână sigură dar cu un Kodak de prin anii douăzeci, instantanee destul de proaste, aşa încât cu excepţia celei de a doua poze, când soarta cuţitelor hotărâse urechea dreaptă, iar restul trupului gol se vedea cu limpezime desăvârşită, celelalte fotografii, fie pentru că sângele acoperea corpul, fie din pricina proastei calităţi a filmului sau a developării, erau destul de dezamăgitoare mai ales începând de la a patra, unde condamnatul nu era decât o masă bătând în negru din care ieşea în evidenţă gura deschisă şi un braţ foarte alb, ultimele trei fotografii erau practic identice în afară de atitudinea călăului, în cea de a şasea ghemuit lângă cutia cu cuţite, scoţând unul la întârnplare (dar cu siguranţă trişa, căci dacă începeau cu cele care tăiau cel mai adânc…), şi uitându-se cu luare-aminte să se poată dumiri dacă cel torturat mai era în viaţă deoarece un picior aluneca în afară în ciuda frânghiilor strânse, iar capul era dat pe spate, cu gura veşnic deschisă, pe jos amabilitatea chinezească îngrămădise de bună seamă rumeguş din belşug fiindcă balta nu se lăţea, făcea un oval aproape perfect în jurul stâlpului. „A şaptea e cea critică” glasul lui Wong venea de foarte departe, de dincolo de vodcă şi fum, trebuia să te uiţi cu atenţie căci sângele şiroia din cele două medalioane ale ţâţelor retezate adânc (fotografiile a doua şi a treia), dar în a şaptea ieşise clar cuţitul decisiv pentru că forma coapselor uşor întredeschise părea să se schimbe, şi dacă-ţi apropiai îndeajuns fotografia de faţă se vedea j că schimbarea nu era a coapselor ci a regiunii inghinale, în locul petei împâchte din prima fotografie era ceva ca o gaură şiroindă, un fel de sex de fetiţă violată de unde j sângele ţâşnea în şuvoaie ce curgeau pe coapse. Şi dacă Wong o dispreţuia pe cea de a opta avea probabil dreptate întrucât condamnatul nu mai putea fi în viaţă, nimeni nu-şi lasă capul să cadă în felul acesta pe o parte. „După informaţiile mele operaţia completă j dura o oră şi jumătate”, remarcă ceremonios Wong. Foaia de hârtie a fost îndoită în patru, I un portofel de piele neagră se deschise ca un pui de caiman ca s-o înghită în atmosfera! încărcată de fum. „Bineînţeles, Pekinul nu mai e cel dinainte. îmi pare rău că v-am arătaţi ceva destul de primitiv, dar alte documente nu pot fi purtate în buzunar, e nevoie dej explicaţii, de iniţiere…” Glasul răzbătea de atât de departe că părea o prelungire a| imaginilor, un comentariu de erudit ceremonios. Pe deasupra sau pe dedesubt Big Bil fer

 
Broonzy începu să psalmodieze See, see, rider, ca întotdeauna se părea că toate converg, pornind de la dimensiuni inconciliabile, un collage grotesc ce se cuvenea îmbinat cu vodcă şi categorii kantiene, aceste tranchilizante împotriva oricărei coagulări prea bruşte a realităţii. Sau, ca mai întotdeauna, trebuia să închizi ochii şi să te întorci înapoi, la lumea ca de vată a unei nopţi alese cu luare-aminte din evantaiul cărţilor de joc. See, see, rider, cânta Big Bill, alt mort, see what you have done.
 
—l14) inie îftM i<«osit

 
CRA FOARTE FIRESC atunci să-şi aducă aminte de seara când lângă canalul Saint-Martin i se făcuse propunerea (o mie de franci) de a vedea un film în casa unui doctor elveţian. Mai nimic, un operator al Axei care reuşise^ să filmeze o spânzurare cu toate detaliile. Două role întregi, e drept că fără sonor. însă o imagine excepţională, pe cuvânL Putea plăti la plecare. a în minutul necesar pentru a se hotărî să refuze şi să se ducă într-altă cafenea cu negresa haitiană prietenă cu prietenul doctorului elveţian, avusese timp să-şi imagineze scena şi să se situeze, ca de obicei, de partea victimei. Să fie spânzurat cineva era oricum ceva îngrozitor, cuvintele erau de prisos, dar dacă acest cineva aflase (şi culmea rafinamentului putea să fi fost tocmai să i se spună) că o cameră avea să înregistreze fiecare grimasă şi zvârcolire a sa spre desfătarea unor diletanţi în viitor… „Oricât de greu mi-ar fi, n-am s-ajung niciodată un nepăsător ca Etienne”, se gândi Oliveira. „Dar mă încăpăţânez să cred în năstruşnica idee că omul a fost făcut pentru altceva. Atunci, bineînţeles… Ce scule nenorocite ca să găseşti o ieşire din gaura asta.” Cel mai rău e că privise la rece fotografiile lui Wong, numai pentru că cel torturat nu era propriul său tată, lăsând la o parte faptul că trecuseră patruzeci de ani de la operaţia de la Pekin.
 
— Ascultă – îi zise Oliveira lui Babs, care se întorsese lângă el după ce se certase cu Ronald care insista să pună un disc cu Ma Rainey şi tuna şi fulgera împotriva lui Fats Walter – e de necrezut ce canalii pot fi unii. La ce se gândea Cristos în pat înainte de a adormi, dragă? Pe neaşteptate, la jumătatea unui zâmbet gura se preface într-un păianjen uriaş.
 
— Oh – făcu Babs – Să nu-mi vii cu delirium tremens. Şi la o astfel de oră!
 
— Totu-i superficial, fata mea, totu-i e-pi-der-mic. Să vezi, când eram copil mă luam la harţă cu babele din familie, surori şi alde-astea, tot gunoiul genealogic, şi ştii de ce? Mă rog, pentru o groază de prostii, dar între altele fiindcă pentru cucoane orice săvârşire din viaţă, cum spuneau ele, orice moarte care survenea prin vecini era infinit mai importantă decât un război, un cutremur care face să piară zece mii de inşi, sau altele de genul ăsta. Ajungi să fii cu adevărat tâmpit, dar tâmpit cum nici nu-ţi poţi imagina, Babs, căci pentru asta trebuie să-l fi citit pe Platon în întregime, şi mulţi părinţi ai Bisericii, apoi clasicii fără să sari nici măcar unul, şi pe deasupra să ştii tot ce se cuvine să ştii despre tot ce e cognoscibil, şi chiar în momentul acela ajungi la un grad de tâmpenie atât de necrezut că eşti în stare să-i cauţi pricină bietei tale mame analfabete şi să te înfurii deoarece cucoana e întristată nevoie mare din pricina morţii ovreiului din colţ sau a nepoatei vecinei de la etajul trei. Şi te apuci să-i vorbeşti despre cutremurul de la Bab El Mandeb sau despre ofensiva de la Vardar Ingh, şi ai pretenţia ca biata de ea să deplângă în mod abstract distrugerea celor trei tipuri ale armatei iraniene…,V – Take it easy – zise Babs.
 
— Have a drink, sonny, don 't be such a murder to me.
 
— Şi în realitate totul se reduce la chestia cu ochii care nu se văd… Ce nevoie era, spune-mi şi mie, să le zăpăceşti pe babe cu adolescenţa noastră puritană de cretini fricoşi? Măi, sunt beat criţă, frate dragă. Mă duc acasă.

 
Dar îi era greu să renunţe la blana de eschimos atât de călduţă, la contemplarea îndepărtată şi aproape indiferentă a lui Gregorovius în plin interviu sentimental al Magăi. Rupându-se de toate astea ca şi cum ar jumuli de pene un cocoş bătrân cadaveric ce opune rezistenţă, cu vitejia lui de odinioară, oftă uşurat când recunoscu tema din Bluc Interlude, un disc pe care-l avusese odată la Buenos Aires. Nici nu-şi mai amintea de instrumentiştii din orchestră, decât de Benny Carter şi poate de Chu Berry, şi ascultând acel solo rafinat de simplu al lui Teddy Wilson hotărî că era mai bine să rămână până când se termina discul. Wong spusese că ploua, toată ziua plouase. Acesta trebuia să fie Chu Berry, dacă nu cumva chiar Hawkins în persoană, dar nu, nu era Hawkins. „De necrezut cum devenim cu toţii din ce în ce mai săraci”, se gândi Oliveira privind-o pe Maga care-l privea pe Gregorovius care privea în gol. „0 s-ajungem să ne ducem la Bibliotheque Mazarine să facem fişe despre soiurile de mandragoră, şiragurile de mărgele ale triburilor bantu sau istoria comparată a forfecuţelor de unghii.” Să-ţi imaginezi un repertoriu de fleacuri, uriaşa muncă de a le cerceta şi a le cunoaşte în profunzime. Istoria forfecuţelor de unghii, două mii de cărţi citite pentru a căpăta certitudinea că până în 1675 nu se menţionează acest mărunt obiect atât de necesar. Brusc la Mainz cineva scoate o gravură cu o doamnă care-şi taie o unghie. Nu chiar cu o forfecuţă, dar cu ceva asemănător. în veacul al XVIII-lea un oarecare Philip McKinney brevetează la Baltimore prima forfecuţă cu arc: problemă rezolvată, degetele pot apăsa cu nădejde ca să taie unghiile de la picioare, incredibil de tari, şi forfecuţă se deschide iar automat Cinci sute de fişe, un an de muncă. Dacă am trece acum la inventarea şurubului sau la folosirea verbului „gond” în literatura pali din secolul al VlII-lea? Orice lucru putea fi mai interesant decât să ghicesc dialogul dintre Maga şi Gregorovius. Să găsesc o baricadă, orice altceva, Benny Carter, forfecuţele de unghii, verbul „gond”, alt pahar, o tragere în ţeapă rituală dusă minunat la bun sfârşit de un călău atent la cele mai mici detalii, sau Champion Jack Dupree adâncit în bluesuri, baricadat mai bine decât el pentru că (şi acul făcea] un zgomot îngrozitor)

 
Say goodbye, goodbye to whiskey

 
Lordy, so long to gin

 
Say goodbye, goodbye to whiskey

 
Lordy, so long to gin

 
I jiist want my reefers

 
I just want tofeel high again -

 
Astfel că în mod sigur Ronald avea să se întoarcă la Big Bill Broonzy, călăuzit asociaţii pe care Oliveira le cunoştea şi respecta, şi Big Bill o să le vorbească de altj baricadă cu aceeaşi voce cu care Maga îi povesteşte pesemne lui Gregorovius copilăria ei la Montevideo, Big Bill fără amărăciune, matter offact, They said ifyou white, you all right, Ifyou brown, stick arouri', But as you black

 
Mm, mm, brother, get back, get back.
 
— Ştiu bine că nu se câştigă nimic – zise Gregorovius.
 
— Amintirile nu pot face altceva decât să schimbe acel trecut mai puţin interesant
 
— Da, nu se câştigă nimic – spuse Maga.
 
— De asta, daca v-am rugat să-mi vorbiţi despre Montevideo e pentru că dumneavoastră sunteţi pentru mine ca o regină de la jocul de cărţi, văzută doar din faţă dar fără volum. V-o spun aşa ca să mă înţelegeţi.
 
— Iar Montevideo este volumul… Prostii, prostii, prostii. Ce înseamnă pentru dumneavoastră timpurile de demult? Mie îmi pare că tot ce mi s-a întâmplat mi s-a întâmplat ieri, cel mult aseară.
 
— Mai bine – zise GregoroviusAcum sunteţi o regină, dar nu de la jocul de cărţi.
 
— Pentru mine, atunci nu înseamnă cu multă vreine în urmă. Atunci e departe, foarte departe, dar nu cu multă vreme în urmă. Galeriile din Piaţa Independenţei, le ştii şi tu, Horacio, piaţa aceea atât de tristă cu restaurantele cu fripturi la grătar, precis că seara s-a comis vreo crimă şi vânzătorii de ziare strigă în gura mare ştirile prin galerii.
 
— Loteria şi numerele câştigătoare – zise Horacio.
 
— Masacrul din Salto, politica, fotbalul…
 
— Vaporul care face curse, un rachiu de trestie marca Ancap. Culoare locală, măi.
 
— Trebuie să fie atât de exotic – spuse Gregorovius, aşezându-se astfel încât să-i acopere vederea lui Oliveira şi să rămână şi mai singur cu Maga care privea lumânările şi bătea ritmul cu piciorul.
 
— La Montevideo nu era timp, pe atunci – zise Maga – Locuiam foarte aproape de fluviu, într-o casă uriaşă cu o curte interioară. Eu aveam veşnic treisprezece ani, mi-amintesc perfect Cerul albastru, treisprezece ani, învăţătoarea din clasa a cincea se uita cruciş. într-o bună zi m-am îndrăgostit de un băiat blond care vindea ziare în piaţă. Avea un fel de a spune „zeare” care mă făcea să simt un gol aici… Purta pantaloni lungi dar n-avea mai mult de doisprezece ani. Tata nu lucra, îşi petrecea după-amiezele bând mate în curte. Pe mama am pierdut-o când aveam cinci ani, am fost crescută de nişte mătuşi care apoi au plecat la ţară. Când aveam treisprezece ani stăteam singuri, tata şi cu mine. Casa noastră era una cu mulţi locatari. Un italian, două bătrâne, un negru cu nevastă-sa care se certau noaptea, dar apoi luau ghitara şi cântau. Negrul avea nişte ochi roşii, ca o gură umedă. Mie mi-era cam silă de ei, preferam să mă joc în stradă. Dacă tata mă găsea jucându-mă în stradă mă silea să intru în casă şi mă bătea. într-o zi, pe când mă bătea, am văzut ca negrul spiona prin uşa întredeschisă. La început nu mi-am dat seama prea bine, părea că îşi scarpină piciorul, făcea ceva cu mâna… Tata era prea ocupat croindu-mă cu o curea. E ciudat cum poţi să-ţi pierzi brusc inocenţa, fără să afli măcar c-ai intrat într-altă viaţă. în seara aceea, în bucătărie, negresa şi negrul cântară până târziu, eu stăteam la mine în cameră şi plânsesem atât de mult că mi se făcuse o sete îngrozitoare, dar nu voiam să ies. Tata bea mate în faţa uşii. Era o căldură pe care dumneavoastră n-o puteţi înţelege, cu toţii sunteţi din ţări reci. E umiditatea, mai cu seamă în preajma fluviului, se pare că la Buenos Aires e şi mai rău, Horacio zice că-i cu mult mai rău, nu ştiu. în noaptea aceea îmi simţeam rufele lipite de trup, cu toţii stăteau şi beau întruna mate, de două sau trei ori am ieşit din cameră şi m-am dus să beau de la cişmeaua din curte printre muşcate, mi se părea că apa de acolo era mai rece. Nu se vedea nici o stea, muşcatele aveau un miros pătrunzător, sunt nişte plante puternice, foarte frumoase, ar trebui să mângâiaţi o frunză de muşcată. în celelalte camere stinseseră deja lumina, tata se dusese la cârciuma lui Ramos cel chior, am băgat înăuntru bancheta, ceaiul şi vasul gol pe care el le lăsa mereu pe prag, şi puteau să ni le fure derbedeii de pe maidanul învecinat Mi-aduc aminte că atunci când am străbătut curtea s-a ivit o clipă luna şi m-am oprit s-o privesc, luna mă făcea totdeauna să mă ia cu fiori, mi-am înălţat faţa să mă bată lumina, credeam în superstiţiile astea, n-aveam decât treisprezece ani. Am mai băut o înghiţitură de la cişmea şi m-am întors în camera mea care era sus, trebuia să urci o scară de fier unde odată, când aveam nouă ani, mi-am scrântit glezna Când am dat să aprind lumina de pe noptieră o mână fierbinte m-a înhăţat de umăr, am simţit că cineva închidea uşa, altă mână mi-a astupat gura, şi m-a răzbit miros de sudoare, negrul mă pipăia pe toate părţile şi-mi spunea la ureche tot felul de vorbe, îmi umplea faţa de bale, îmi smulgea cămaşa iar eu nu puteam face nimic, nici măcar să strig fiindcă ştiam că mă omoară dacă strigam şi nu voiam să mă omoare, orice altceva era mai bine decât asta, să mori era insulta cea mai groaznică, prostia cea mai mare. De ce mă priveşti aşa, Horacio? îi povestesc cum m-a violat negrul din curte, Gregorovius ţine cu tot dinadinsul să afle ce viaţă duceam eu în Uruguay.
 
— Povesteşte-i de-a fir-a-păr – zise Oliveira.
 
— Oh, o idee generală e de-ajuns – spuse Gregorovius.
 
— Nu există idei generale – răspunse Oliveira.
 
—l20)
 
— V_JND A PLECAT din cameră aproape se crăpase de ziuă iar eu nu mai ştiam nici să plâng.
 
— Scârbosul de el – zise Babs.
 
— Oh, Maga merita cu prisosinţă omagiul acesta – spuse Etienne – Partea curioasă, ca totdeauna, e divorţul diabolic între formă şi conţinut în tot ce-ai povestit mecanismul e aproape exact la fel ca între doi îndrăgostiţi, cu excepţia rezistenţei mai mici şi probabil a agresivităţii mai mici.
 
— Capitolul al optulea, partea a patra, paragraful A – zise Oliveira. Presses Universitaires Francaises.
 
— Ta giteule – făcu Etienne.
 
— în concluzie – îşi dădea cu părerea Ronald – ar cam fi timpul să ascultăm ceva în genul lui Hot and Bothered.
 
— Titlu potrivit împrejurărilor evocate – zise Oliveira umplându-şi paharul – Negrul a fost un viteaz, măi.
 
— Nu-şi au loc glumele – zise Gregorovius.
 
— Tu ţi-ai căutat-o, amice.
 
— Iar tu eşti beat, Horacio.
 
— Bmeânţeles. E momentul cel mare, ceasul lucidităţii, Tu, fata mea, ar trebui să te angajezi la vreo clinică de geriatrie. Uită-te la Ossip, plăcutele tale amintiri l-au întinerit cel puţin cu douăzăci de ani.
 
— El şi-a căutat-o – zise înciudată Maga – Să nu-mi spună acum că nu-i place. Dă-mi nişte vodcă, Horacio.
 
Însă Oliveira nu părea dispus să se mai amestece între Maga şi Gregorovius, care şoptea explicaţii neluate de nimeni în seamă. Se auzi limpede vocea lui Wang care se oferea să facă nişte cafea. Foarte tare şi fierbinte, un secret învăţat la cazinoul din Menton. Clubul aprobă în unanimitate, aplauze. Ronald sărută cu duioşie eticheta unui disc, îl făcu să se învârtească, îi apropie acul ceremonios. Preţ de o clipă maşina Ellington îi răvăşi pe toţi cu fabuloasa-i întrecere muzicală între trompetă şi Baby Cox, intrarea subtilă şi abia simţită a lui Johnny Hodges, acel crescendo (dar ritmul începea să se înăsprească după treizeci de ani, un tigru bătrân dar încă flexibil) printre acute susţinute şi totodată slobode, mic miracol anevoios: Swing, ergo sum. Rezemându-se de blana de eschimos, privind luminările verzi prin paharul de vodcă (ne duceam să vedem peştii pe Quai de la Me'gissene) era aproape prea simplu să te gândeşti că ceea ce numim realitate merita fraza dispreţuitoare a lui Duke, It dorit mean a thing ifit airit that swing, dar de ce mâha lui Gregorovius încetase să mai mângâie pletele Magăi, bietul Ossip stătea acolo mai plouat ca o curcă, nespus de întristat de deflorarea aceea din timpuri imemoriale, îţi făcea milă să-l vezi ţeapăn în atmosfera aceea unde muzica îndulcea orice rezistenţă şi urzea un fel de respiraţie comună, pacea unei singure inimi uriaşe bătând pentru toţi, implicându-i pe toţi. Iar acum un glas spart, croindu-şi drum de pe un disc uzat, lansând pe neştiute vechea invitaţie renascentistă, vechea tristeţe anacreontică, un cârpe diem Chicago 1929.

 
You so beautiful but you gotta die some day, You so beautiful but you gotta die some day, „' „ „*;*?!'*'

 
AII I want's a little loviri before you pass away. * '*»>-

 
La răstimpuri cuvintele celor morţi coincideau cu gândurile celor vii (dacă unii erau în viaţă iar ceilalţi muriseră). You so beautiful. Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi j'avais vecu. Un blues, Rene” Daumal, Horacio Oliveira, but you gotta die some day, you so beautiful but Şi din pricina asta Gregorovius stăruia să afle trecutul Magăi, ca să moară o idee mai puţin de moartea aceea ce pândeşte din urmă şi care înseamnă orice ignorare a lucrurilor aduse de timp, pentru a o fixa în propriul lui timp, you so beautiful but you gotta, pentru a nu iubi o fantomă care se lasă mângâiată pe plete în lumina verde, sărmanul Ossip, şi ce urât se sfârşea noaptea! totul era de necrezut, pantofii lui Guy Monod, but you gotta die some day, negrul Ireneo (mai târziu, când a căpătat încredere, Maga avea să-i povestească despre Ledesma, despre tipii din noaptea de carnaval, saga montevideană completă). Şi pe neaşteptate, cu o perfecţiune lipsită de pasiune, Earl Hines propunea prima variaţiune din / airit got nobody, şi până şi Perico, adâncit într-o lectură îndepărtată, îşi înălţa chipul şi încremenea ascultând, Maga îşi sprijini liniştită capul de coapsa lui Gregorovius şi privea parchetul, bucata de covor turcesc, un fir roşu ce se pierdea sub piedestal, un pahar gol lingă piciorul unei mese.

 
Voia să fumeze dar n-avea să-i ceară o ţigară lui Gregorovius, fără să ştie de ce n-avea să i-o ceară şi nici lui Horacio, dar ştia de ce n-avea să i-o ceară lui Horacio, nu voia să-l privească în ochi şi el să râdă din nou răzbunându-se pentru că toată noaptea stătuse lângă Gregorovius iar de el nu s-a apropiat deloc Descumpănită, 1 se năzăreau gânduri sublime, citate din poezii pe care şi le însuşea ca să se simtă chiar buricul pământului, pe de o parte / ain't got nobody, and nobody cares for me, ceea ce nu era adevărat fiindcă cel puţin doi din cei prezenţi erau indispuşi din cauza ei, şi în acelaşi timp un vers de Perse, ceva cam aşa Tu est la, mon amour, et je n'ai lieu qu'en toi, în care Maga se refugia cuibărindu-se în melodia lui lieu, a lui Tu est la, mon amour, blândă acceptare a fatalităţii care impunea să închizi ochii şi să simţi trupul ca o ofrandă, ceva pe care oricine îl putea poseda şi pângări şi proslăvi cum făcuse Ireneo, şi că muzica lui Hines coincidea cu petele roşii şi albastre care-i jucau pe sub pleoape şi se numeau, nu se ştia de ce, Volană şi Vălene, la stânga Volană (and nobody cares for me) învârtindu-se înnebunitor, sus Vălene”, agăţată ca o stea de un azur Piero della Fraiicesca, et je n'ai lieu qu 'en toi, Volanâ şi Vălene, Ronald n-ar putea cânta niciodată la pian ca Earl Hines, de fapt Horacio şi ea ar trebui să aibă discul acesta şi să-l asculte noaptea pe întuneric, să înveţe să se iubească în ritmul acestor fraze, prelungi mângâieri înfiorate, / ain't got nobody pe spinare, pe umeri, degetele pe ceafă, cu unghiile mtrând în păr şi retrăgându-se încetişor, un iureş final şi Vălene se împletea cu Voland, tu est la, mon amour and nobody cares for me, Horacio era acolo dar nimeni nu-i dădea atenţie, nimeni n-o mângâia pe cap. Vălene” şi Volană dispăruseră şi pleoapele o dureau de atâta cât le strânsese, se auzea vocea lui Ronald şi iată mirosul de cafea, ah, mirosul minunat de cafea, Wong dragule Wong Wong Wong.

 
Se îndreptă, clipind, se uită la Gregorovius care părea împuţinat şi parcă murdar Cineva îi întinse o ceaşcă.
 
—l37)

 
:vaa ivii
 
— JNu-MI PLACE SĂ VORBESC despre el ca să mă aflu-n treabă – zise Maga l – Mă rog – spuse Gregorovius – Eu întrebam doar.
 
— Pot vorbi despre altceva, dacă tot ce vreţi e să m-auziţi vorbind.
 
— Nu fiţi rea.
 
— Horacio e ca dulceaţa de guayaba – spuse Maga nnoia, – Cum e dulceaţa de guayaba?!j,
 
— Horacio e ca un pahar cu apă pe furtună. '( – Ah – făcu Gregorovius.
 
— Ar fi trebuit să se nască în epoca aceea de care vorbeşte madame Leonie când e puţin ameţită. O vreme în care nimeni nu era agitat, tramvaiele erau cu cai iar războaiele se duceau pe câmpul de luptă. Nu existau leacuri contra insomniei, spune madame Le”onie.
 
— Frumoasa epocă de aur – zise Gregorovius – Şi mie mi-au povestit Ia Odessa de asemenea vremuri. Mama, atât de romantică, avea plete resfirate pe umeri… Ţineau ananaşi prin balcoane, noaptea nu era nevoie de scuipătoare, era ceva extraordinar. Dar eu nu-l văd pe Horacio băgat în acest lăptişor de matcă.
 
— Nici eu, dar ar fi mai puţin trist Aici totul îl doare, până şi aspirinele îl dor. Zău, aseară l-am silit să ia o aspirină fiindcă-l durea o măsea. A luat-o şi s-a apucat s-o privească, îi venea tare greu să se hotărască s-o înghită. Mi-a spus nişte chestii ciudate, că era infect să foloseşti nişte chestii de care în realitate n-ai habar, nişte chestii inventate de alţii ca să aline dureri care nici astea nu-s cunoscute… Ştiţi şi dumneavoastră cum e el când începe să despice firul în patru.
 
— Aţi repetat de mai multe ori cuvântul „chestii” – zise Gregorovius – Nu-i prea elegant, în schimb arată foarte bine ce i se întâmplă lui Horacio. E o victimă a chestificării. e lunpede.
 
— Ce e chestificarea asta? hi'ăf
 
— Chestificarea e sentimentul acela neplăcut că acolo unde ni se termină prezumţia începe pedeapsa. îmi pare rău că folosesc un limbaj abstract şi aproape alegoric, dar vreau să spun că Oliveira e sensibil în mod patologic la ceea ce-i impune tot ce-l înconjoară, lumea în care trăieşte, tot ce i-a hărăzit soarta, ca s-o spunem cu gentileţe, într-un cuvânt, îl înnebuneşte circumstanţa. Adică lumea îl face să sufere. Dumneavoastră aţi bănuit acest lucru, Lucia, şi cu încântătoare inocenţă vă imaginaţi că Oliveira ar fi mai fericit în oncare din Arcadiile de buzunar plăsmuite de toate madamele Leonie de pe lume, ca să nu mai vorbim de mama mea cea de la Odessa. Căci dumneavoastră n-aţi crezut povestea cu ananaşii, presupun.
 
— Nici povestea cu scuipătoarele – zise Maga – E greu de crezut i

 
Lui Guy Monod 1 s-a năzărit să se scoale când Ronald şi Etienne căzuseră la învoială să-l asculte pe Jelly Roii Morton; deschizând un ochi hotărî că spinarea aceea care se profila în strălucirea lumânărilor verzi era a lui Gregorovius. Se înfiora violent, luminările verzi văzute din pat îl impresionau neplăcut, ploaia în lucarnă se amesteca straniu cu un rest de imagini din vis, tocmai visase un loc absurd dar plin de soare, unde Gaby umbla goală aruncând firimituri de pâine unor porumbei mari ca nişte raţe şi cu desăvârşire proşti. „Mă doare capul”, îşi spuse Guy. Nu-l interesa absolut deloc Jelly Roii Morton deşi era amuzant să auzi ploaia bătând în lucarnă şi câiitecul lui Jelly Roii: Stood în a corner, with herfeet soaked and wet…, precis că Wong ar fi născocit pe dată o teorie despre timpul real şi cel poetic, dar o fi oare adevărat că Wong spusese că o să facă nişte cafea? Gaby dând firimituri de pâine porumbeilor şi Wong, vocea lui Wong strecurându-se printre picioarele lui Gaby goală într-o grădină cu flori în culori violente spunând: „Un secret învăţat la cazinoul din Menton”. E foarte posibil ca Wong să-şi facă la urma urmei apariţia cu o cafetieră plină.

 
Jelly Roii cânta la pian bătând uşor ritmul cu pantoful în lipsa unei percuţii mai ca lumea, Jelly Roii putea interpreta Mantie 's Blues legănându-se puţin, cu ochii aţintiţi asupra unei muluri de pe tavan, sau era o muscă ce zbura şi apoi venea la loc sau o pată care zbura şi apoi venea la loc în ochii lui Jelly Roii. Two-nineteen done took my baby away… Viaţa fusese asta, trenuri care duceau şi aduceau lumea în vreme ce stai la colţ de stradă cu picioarele ude, auzind un pian mecanic şi hohote de râs răzbătând prin vitrinele îngălbenite ale sălii unde nu totdeauna aveai bani să intri. Two-nineteen done took my baby away… Babs mersese cu atâtea trenuri în viaţă, îi plăcea să călătorească adesea cu trenul dacă în final se găsea vreun prieten care s-o aştepte, dacă Ronald îi mângâia şoldul, cu gingăşie ca acum, desenându-i muzica pe piele.

 
Two-seventeen'll bring her back some day, bineînţeles într-o bună zi alt tren o va aduce înapoi, dar cine ştie dacă Jelly Roii avea să se afle pe peronul acela, la pianul acela, la ceasul acela în care cântase bluesurile lui Mamie Desdume, ploaia bătând într-o lucarnă din Paris, la unu dimineaţa, picioarele ude şi curva care şopteşte Ifyou can't give a dollar, gimme a lousy dime, Babs spusese ceva în genul ăsta la Cincinnati, toate femeile spuseseră ceva în genul ăsta vreodată pe undeva, chiar şi prin paturile regilor, Babs îşi făcea o idee cu totul specială despre paturile regilor, dar oricum vreo femeie o fi spus ceva în genul ăsta, Ifyou can't give a million, gimme a lousy grand, chestie de proporţii, şi de ce pianul lui Jelly Roii era atât de trist, atât de asemănător cu ploaia ce-l deşteptase pe Guy şi-o făcea pe Maga să plângă, şi Wong ăsta care nu mai venea cu cafeaua!
 
— E prea mult – zise Etienne, oftând – Nu ştiu cum de pot înghiţi gunoiul ăsta. E emoţionant dar e totuşi un gunoi.
 
— Bineînţeles că nu e o medalie de Pisanello – spuse Oliveira.
 
— Nici vreun opus oarecare de Schoenberg – zise Ronald – De ce mi-ai cerut-o atunci? Eşti lipsit nu numai de inteligenţă, ci şi de omenie. Ai stat vreodată în ploaie cu pantofii care iau apă în miez de noapte? Jelly Roii a stat, se vede după cum cântă, e ceva cunoscut, bătrâne.
 
— Eu pictez mai bine cu picioarele uscate – zise Etienne – Şi să nu-mi vii cu argumente de la Salvation Army. Ai face mai bine să pui ceva mai inteligent, vreun solo al lui Sonny Rollins. Cel puţin tipii de la West Coast te duc cu gândul la Jackson Pollock sau la Tobey, se vede că au lăsat în urmă vârsta pianului şi a cutiei cu acuarele
 
— E în stare să creadă în progresul artei – zise Oliveira, căscând – Nu-l lua în seamă, Ronald, cu mâna care ţi-a rămas liberă scoate discul acela mic cu Stack O'Lee Blues, la urma urmelor are un solo la pian care mi se pare că merită.
 
— Treaba cu progresul în artă e o poveste răsuflată – zise Etienne – Dar în jaz ca în orice artă se găsesc veşnic o grămadă de şantajişti. Una e muzica ce se poate tălmăci în emoţie şi alta e emoţia care pretinde să treacă drept muzică. Durere paternă în fa diez, hohot de râs sarcastic în galben, violet şi negru. Nu, dragă, arta începe de mai încoace sau de mai departe, dar nu-i niciodată asta.

 
Nimeni nu părea dispus să-l contrazică, pentru că Wong îşi făcea apariţia ducând cu grijă cafeaua şi Ronald, dând din umeri, pusese grupul Waring's Pennsylvanians şi acum cu un hârâit îngrozitor răsuna tema care-l încânta pe Oliveira, o trompetă anonimă şi apoi pianul, totul învăluit într-o aură de fonograf vechi şi de înregistrare cumplit de proastă, de orchestră ieftină şi parcă de dinaintea jazului, la urma urmelor tocmai din discurile astea vechi, din acele show boats şi din nopţile din Storyville se născuse singura muzică universală a veacului, ceva ce apropia oamenii mai mult şi mai trainic decât esperanto, Unesco sau liniile aeriene, o muzică prea primitivă pentru a atinge universalitatea şi destul de bună pentru a-şi făuri propria istorie, cu schisme, renunţări şi erezii, şi cu charlestonul său, cu black bottom, shimmy, foxtrot, stomp, bluesuri, pentru a accepta clasificările şi etichetele, cutare sau cutare stil, swing, bebop, cool, dispariţia şi revenirea romantismului şi a clasicismului, hot şi jaz cerebral, o muzică-bărbat, o muzică având o istorie spre deosebire de stupida muzică animalică de dans, polca, valsul, samba, o muzică ce se lăsa recunoscută şi preţuită atât la Copenhaga cât şi la Mendoza sau la Cape Town, care-i apropia pe adolescenţii cu discurile lor sub braţ, care le dăruia nume şi melodii ca nişte semne cifrate pentru a se recunoaşte şi a se adânci în lumea ei şi pentru a se simţi mai puţin singuri înconjuraţi de şefii lor de la serviciu, de familiile şi iubirile lor nesfârşit de amare, o muzică ce îngăduia toate fanteziile şi gusturile, colecţia de 78 de turaţii afonice cu Freddie Keppard sau Bunk Johnson, exclusivismul reacţionar din Dixieland, specializarea academică la Bix Beiderbecke ori saltul spre marea aventură a lui Thelonius Monk, Horace Silver sau Thad Jones, lipsa de gust a lui Erroll Garner sau Art Tatum, remuşcările şi renegările, predilecţia pentru ansamblurile mici, misterioasele înregistrări cu pseudonime şi denumiri impuse de case de discuri sau capricii de moment, şi toată această francmasonerie de sâmbătă noaptea din camera studentului sau de prin subsoluri, cu fete care preferă să danseze ascultând Star Dust sau When your man is going to put you down, şi care miros gingaş a parfum şi a piele şi a căldură, lăsându-se sărutate când se face târziu şi cineva a pus The blues with a feeling şi aproape nimeni nu mai dansează, se stă doar în picioare, legănându-se, şi totul e tulbure şi murdar şi josnic şi fiecare bărbat ar vrea să smulgă corsajele acelea călduţe în vreme ce mâinile mângâie o spinare şi fetele au gura întredeschisă şi se dăruie tot mai mult acelei temeri desfătătoare şi nopţii, atunci se înalţă o trompetă posedându-le pentru toţi bărbaţii, convingându-le cu doar câteva cuvinte fierbinţi ce le fac să cadă ca o plantă retezată în braţele partenerilor, şi începe o cursă nemişcată, o săritură în văzduhul nopţii, peste oraş, până când un pian minuţios le readuce în simţiri, vlăguite şi împăcate şi încă fecioare până sâmbăta cealaltă, toate astea într-o muzică ce-i sperie pe obtuzii din fotoliile de orchestră, pe cei care cred că nimic nu se întâmplă cu adevărat dacă nu există programe tipărite şi plasatoare, şi aşa mai departe, iar jazul e precum o pasăre care migrează sau emigrează sau imigrează sau transmigrează, sărind peste bariere, înşelând vameşii, ceva care se prelinge şi se răspândeşte, în seara asta la Viena cântă Ella Fitzgerald în vreme ce la Paris, Kenny Clarke inaugurează o cave şi la Perpignan freamătă degetele lui Oscar Peterson, iar Satchmo e pretutindeni cu darul acela al ubicuităţii pe care i l-a dat Domnul, la Birmingham, la Varşovia, la Milano, la Buenos Aires, la Geneva, în lumea întreagă, e nelipsit, e ploaia şi pâinea şi sarea, fără să-i pese în nici un fel de riturile naţionale, de tradiţiile invariabile, de limbă şi folclor: un nor fără graniţe, un spion al aerului şi apei, o formă arhetipică, ceva de dinainte, din adâncuri, care-i împacă pe mexicani cu norvegienii, pe ruşi cu spaniolii, îi readuce la ascunsul foc central uitat, făcându-i să revină cu stângăcie şi prost şi lipsit de temei, la o sorginte trădată, le arată că poate mai existau alte căi, că cea pe care au ales-o nu era singura şi nici cea mai bună, sau că poate mai existau alte căi, că cea pe care au ales-o era cea mai bună, dar că poate mai existau alte căi plăcute de străbătut şi pe care nu le-au ales, sau le-au ales pe jumătate, şi că un om e întotdeauna ceva mai mult decât un om şi întotdeauna mai puţin decât un om, mai mult decât un om deoarece cuprinde toate acestea pe care jazul le presimte şi chiar anticipează, şi mai puţin decât un om pentru că din libertatea aceasta a făcut un joc estetic sau moral, o tablă de şah unde îşi rezervă dreptul de a fi nebunul sau calul, o definiţie a libertăţii învăţată prin şcoli, tocmai în şcolile unde copiilor nu li s-a predat şi nu li se va preda în veci prima măsură dintr-un ragtime şi primele cuvinte dintr-un blues etcetera, etcetera.

 
/ could sit right here and think a thousand miles away, I could sit right here and think a thousand miles away, *3

 
Since I had the blues this bad, I can 't remember the day…
 
t 18 ' ' „ ^ * * „ „
 
IN U CÂŞTIGA NIMIC întrebându-se ce făcea acolo la ora aceea şi cu lumea din jur, dragii lui prieteni atât de necunoscuţi ieri şi mâine, lume care nu era altceva decât o nesemnificativă incidenţă în locul şi momentul acela. Babs, Ronald, Ossip, Jelly Roii, Akhenat6n: care-i diferenţa? Aceleaşi umbre pentru aceleaşi luminări verzi. Beţia era în toi. Vodcă dubioasă, îngrozitor de tare.

 
De-ar fi fost cu putinţă să se gândească la o extrapolare a tuturor acestora, să înţeleagă Clubul, să înţeleagă Cold Wagon Blues, să înţeleagă iubirea Magăi, să înţeleagă orice capăt de sfoară ce porneşte de la ceva şi ajunge în degetele lui, fiecare marionetă sau fiecare păpuşar, ca o epifanie, să-i înţeleagă nu ca simboluri ale unei alte realităţi poate de neatins, ci ca factori potenţiatori (ce limbaj, ce neruşinare!), întocmai ca nişte culoare ale unei curse în care ar fi trebuit să se avânte chiar în momentul acela, deslipindu-se de blana de eschimos încântător de caldă şi aproape parfumată şi atât de stil eschimos că-ţi făcea frică, ar fi trebuit să iasă pe palier, să coboare, să coboare singur, să ajungă singur în stradă, să înceapă să meargă singur, până la colţ, colţul singur, la cafeneaua lui Max, Max singur, felinarul de pe rue de Bellechasse unde… unde singur. Şi poate începând din momentul acela.

 
Dar totul într-un plan me-ta-fi-zic. Fiindcă Horacio, cuvintele… Adică pentru Horacio, cuvintele… (Problemă pe care a întors-o pe toate părţile în multe ceasuri de insomnie). S-o ia pe Maga de mână, s-o ducă prin ploaie ca şi cum ar fi fumul ţigării lui, ceva care face parte din el, prin ploaie. Să facă din nou dragoste cu ea dar acum mai mult pentru ea, nu ca să mai înveţe o detaşare prea uşor de deprins, o renunţare care poate să ascundă zădărnicia efortului, o fantoşă ce predă algoritmi la o universitate dubioasă pentru câini savanţi sau fete de colonel Dacă toate acestea – făina de tapiocă a zorilor începând să se ivească în lucarnă, chipul atât de trist al Magăi privindu-l pe Gregorovius, Struttin' with some barbecue, Babs care plângea iar numai pentru sine, ascunzându-se de Ronald care nu plângea, însă avea chipul adumbrit de fum şi de vodcă, totul prefăcut într-o aureolă aidoma sfinţilor, Perico fantomă hispanică înălţat pe o culme de dispreţ şi stilistică mediocră —, dacă toate acestea s-ar putea extrapola, dacă toate acestea n-ar exista, în fond s-ar afla acolo numai pentru ca cineva (oricine, dar în cazul de faţă el, fiindcă el era cel care se gândea acum la toate acestea, era oricum cel care putea şti cu certitudine că se gândea acum la toate acestea, eh, Descartes, pisălog bătrân!), pentru ca cineva din toate câte erau acolo, repezindu-se şi muşcând şi mai cu seamă sfâşiind nu se ştia ce anume dar sfâşiind până la os, să poată sări apoi ca o lăcustă spre o oază de pace, de mulţumire, intrând printr-o poartă oarecare într-o grădină oarecare, într-o grădină alegorică pentru toţi ceilalţi, aşa cum preoţii mandala sunt alegorii pentru toţi ceilalţi, iar în grădina aceea să poată fi culeasă o floare, şi floarea să fie Maga, sau Babs, sau Wong, dar descifraţi şi explicându-se la rândul lor, regăsiţi, scăpaţi de învelişul lor de la Club, aduşi înapoi, ieşiţi din.pielea lor obişnuită, poate că totul nu era altceva decât o nostalgie a paradisului pe pământ, un ideal de puritate, numai că puritatea era un produs inevitabil al simplificării, zboară un nebun, zboară turnurile, sare calul, cad pionii, şi în mijlocul tablei de şah, uriaşi ca nişte lei de antracit, regii rămân flancaţi de tot ce are armata mai curat, mai desăvârşit şi fără prihană, în zori se va da fatala bătălie hotărâtoare, se va afla soarta, va fi pace Puritate ca cea a împerecherii între caimani, nu puritatea acelor oh sfântă fecioară cu picioarele murdare; puritate de acoperiş de tablă cu porumbei care îşi slobod fireşte găinaţul în capul cucoanelor înnebunite de furie, puritatea mănunchiu-rilor de ridichi, puritate de… Horacio, Horacio, te rog.

 
Puritate.

 
(Destul. Pleacă odată. Du-te la hotel, fă o baie, citeşte Notre-Dame de Paris sau Lupoaicele din Machecoul, revino-ţi din beţie. Extrapolare, nimic altceva.)

 
Puritate. Oribil cuvânt Pure1 şi apoi tate. Fii puţin atent E calamburul pe care l-ar fi făcut Brisset De ce plângi acum? Cine plânge. măi?

 
Să înţelegi purâul drept un fel de bobotează. Damn the language. Să înţelegi. Nu să fii inteligent: să înţelegi. O îndoială de paradis ce poate fi recâştigat: nu se poate să fim aici tocmai pentru a nu putea fi. Brisset? Omul se trage din broască… Blând as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu devant Ies portes que peut-etre… (O bucată de gheaţă pe ceafă, şi mai să te culci. Problemă: „Johnny Dodds sau Albert Nicholas?” Dodds, aproape sigur. Notă: să-l întreb pe Ronald.) Un vers şchiop, fâlfâind din aripi de pe lucarnă: „înainte de a se prăbuşi în neant la ultima diastolă…” Ce beţie îngrozitoare! The doors of perception, by Aldley Huxdous. Get yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea. Dar să fim serioşi (da, era Johnny Dodds, poţi ajunge s-o dovedeşti în mod indirect Bateristul nu poate fi decât Zutty Singleton, ergo clarinetistul e Johnny Dodds, jazologie, ştiinţă deductivă, extrem de simplă după patru dimineaţa. Nu e de recomandat domnilor şi preoţilor). Să fim serioşi, Horacio, înainte de a ne îndrepta puţin şi a porni pe stradă, să ne întrebăm cu mâna pe inimă (cu mâna pe inimă? Cu sufletul la gură, dragă, sau cam aşa ceva. Toponomie, anatologie descriptologică, două tomuri, i-lus-tra-te), să ne întrebăm aşadar dacă trebuie să ne punem pe treabă începând de sus sau de jos (ce bine, gândurile mi s-au limpezit, vodca le înfige ca pe nişte fluturi pe carton, A este A, a rose is a rose is a rose, April is the cruellest month, fiecare lucru la locul lui şi un loc pentru fiecare roză e o roză e o roză…).

 
Uf. Beware of the Jabberwocky my son.

 
Horacio mai alunecă puţin şi văzu foarte clar tot ce voia să vadă. Nu ştia dacă trebuia să se pună pe treabă începând de sus sau de jos, adunându-şi toată puterea, sau mai curând ca acum, revărsat pe jos ca ceva lichid, sensibil la lucarnă, la luminările verzi, la faţa de mieluşel trist a Magăi, la Ma Rainey care cânta Jelly Beans Blues. Mai bine aşa, mai bine revărsat şi receptiv, spongios cum devine orice lucru îndată ce-l priveşti cu luare-aminte şi cu ochii adevăraţi. Nu era atât de beat încât să nu simtă că şi-a făcut casa bucăţi, că înlăuntrul lui nimic nu mai era la locul cuvenit, dar că în acelaşi timp – era sigur, minunat de sigur – pe podea sau pe tavan, sub pat ori plutind într-un lighean, erau stele şi crâmpeie de veşnicie, poeme ca nişte sori şi capete uriaşe de femei şi de pisici în care mocnea furia speciilor lor, în amestecul de gunoaie şi plăcuţe de jad al limbii lor, unde cuvintele se împleteau zi şi noapte în lupte înverşunate duse de furnici contra scolopendrelor, blasfemia convieţuia cu simpla aluzie la esenţe, imaginea cristalină cu cel mai trivial argou. Dezordinea triumfa şi alerga prin încăperi cu părul spânzurând în laţe slinoase, cu ochi sticloşi, în mâini cu cărţi de joc desperecheate, mesaje din care lipsea iscălitura şi formula de adresare, iar pe mese se răceau farfuriile cu supă, podeaua era plină de pantaloni azvârliţi, de mere putrede, de fese murdare. Şi toate astea sporeau pe neaşteptate şi muzica devenea atroce, mai de nesuportat decât liniştea catifelată a caselor bine orânduite ale rudelor sale fără cusur, în toiul haosului unde trecutul nu era în stare să găsească un buton de cămaşă iar prezentul se bărbierea cu cioburi de sticlă în lipsa unui brici îngropat în vreo glastră, în toiul unui anotimp ce se deschidea ca o giruetă oricărei adieri de vânt, un bărbat respira cu nesaţ, se simţea trăind până la delir chiar în actul de a contempla vălmăşagul din jur şi a se întreba dacă ceva din toate astea avea oare vreun sens. Orice dezordine se justifica dacă tindea să iasă din sine însăşi, prin nebunie se putea ajunge la o raţiune care să fie alta decât cea a cărei eroare e nebunia. „A ajunge de la haos la ordine”, se gândi Oliveira. „Da, însă ce ordine poate fi cea care nu pare haosul cel mai nefast, mai teribil, mai fără leac? Ordinea zeilor se numeşte ciclon sau leucemie, ordinea poetului se cheamă antimaterie, spaţiu dur, flori de buze tremurânde, sunt într-adevăr beat criţă, mamă Doamne, trebuie să mă duc să mă culc imediat” Iar Maga plângea, Guy dispăruse, Etienne se ţinea după Perico, şi Gregorovius, Wong şi Ronald stăteau cu privirea aţintită la un disc ce se învârtea încet, treizeci şi trei de turaţii şi jumătate pe minut, niciuna în plus sau în minus, şi în aceste turaţii Oscar's Blues, bineînţeles că interpretate de Oscar însuşi la pian, un anume Oscar Peterson, un anume pianist având ceva de tigru şi de pluş, un anume pianist trist şi gras, un tip la pian şi ploaia bătând în lucarnă, în fine, literaturi
 
—l53)
 
— C/U CRED CĂ TE ÎNŢELEG – spuse Maga, mângâindu-l pe păr – Cauţi ceva fără să ştii ce. Şi eu caut dar nici eu nu ştiu ce. Sunt însă două lucruri diferite. Ca povestea despre care se vorbea aseară… Da, tu eşti mai curând un Mondrian iar eu o Vieira da Silva
 
— Ah – zise Oliveira – Deci eu sunt un Mondrian.
 
— Da, Horacio.
 
— Vrei să spui un spirit plin de rigoare.
 
— Eu spun un Mondrian.
 
— Şi nu ţi-a trecut prin cap că dincolo de acest Mondrian poate începe o realitate Vieira da Silva?
 
— Oh, ba da – spuse Maga – Dar tu n-ai ieşit până acum din realitatea lui Mondrian. Ţi-e teamă, vrei să fii sigur. Nu ştiu de ce anume… Eşti ca un medic, nu ca un poet
 
— Să-i lăsăm pe poeţi – zise Oliveira – Şi nu-l dezavantaja pe Mondrian cu comparaţia asta.
 
— Mondrian e o minunăţie, dar fără respiraţie. Eu mă cam sufoc aici înăuntru. Şi când începi să-i dai zor c-ar trebui să găsim unitatea, eu văd atunci lucruri foarte frumoase dar moarte, flori presate sau ceva în genul ăsta.
 
— Ia să vedem, Lucia: tu înţelegi ce înseamnă unitatea?
 
— Pe mine mă cheamă Lucfa dar tu nu trebuie să-mi spui aşa – zise Maga – Sigur că ştiu ce înseamnă unitatea. Vrei să zici că toate se adună în viaţa ta ca să le poţi vedea dintr-odată. Nu-i aşa?
 
— Mai mult sau mai puţin – recunoscu Oliveira – De necrezut ce greu îţi vine să pătrunzi noţiunile abstracte. Unitate, pluralitate… Nu eşti în stare să le înţelegi fără să ai nevoie de exemple? Nu, nu eşti în stare… în sfârşit, ia să vedem: viaţa ta e pentru tine o unitate?
 
— Nu, nu cred. Sunt crâmpeie, lucruri care mi s-au tot întâmplat
 
— Dar tu treceai prin toate întâmplările ca firul prin mărgelele astea din piatră verde. Şi fiindcă veni vorba de ele, de unde a mai ieşit şi colierul ăsta?
 
— Mi l-a dat Ossip – spuse Maga – Era al mamei lui, cea din Odessa. Oliveira începu să pregătească mate. Maga se duse până la patul scund împrumutat de la Ronald ca să-l poată ţine în cameră şi pe Rocamadour. Cu patul acela şi cu Rocamadour şi furia vecinilor nu mai prea rămânea loc de trăit, dar nimeni n-o putuse convinge pe Maga că Rocamadour s-ar putea însănătoşi mai degrabă la spitalul de copii. Fusese nevoit s-o însoţească la ţară chiar în aceeaşi zi în care primise telegrama de la madame Irene, să-l înfăşoare pe Rocamadour în scutece şi pături, să instaleze de mântuială patul, să facă focul în sobă, să suporte ţipetele lui Rocamadour când sosea timpul supozitoarelor sau al biberoanelor, în care nimic nu putea ascunde gustul de medicament Oliveira mai pregăti nişte mate, uitându-se cu coada ochiului la coperta unui Deutsche Grammophon Gessellschaft pe care i-l dăduse Ronald şi pe care cine ştie când avea să-l poată asculta fără urletele şi zvârcolelile lui Rocamadour. îl îngrozea stângăcia cu care Maga îl înfăşa şi desfăşa, cântecele ei de nesuportat ca să-l liniştească, mirosul care venea la răstimpuri dinspre pătuţ, tampoanele de vată, zbieretele, stupida siguranţă pe care părea s-o aibă Maga că nu era nimic grav, că ceea ce făcea pentru copil era întocmai ceea ce trebuia făcut şi că Rocamadour se va însănătoşi în două sau trei zile. Totul era atât de insuficient, atât de fără rost Ce căuta el acolo? Cu o lună în urmă fiecare îşi mai avea încă propria sa cameră, apoi hotărâseră să locuiască împreună. Maga spusese că în felul acesta ar putea face destule economii, ar cumpăra un singur ziar, bucăţile de pâine n-ar mai prisosi, ea ar călca rufele lui Horacio, şi încălzirea, şi electricitatea… Oliveira fusese gata să admire această bruscă izbucnire de bun-simţ. Până la urmă acceptă fiindcă bătrânul Trouille avea greutăţi şi-i datora aproape treizeci de mii de franci, şi în momentul acela îi era totuna dacă locuia cu Maga sau singur, era mereu adâncit în gânduri şi prostul obicei de a despica firul în patru îi devenise de nesuferit, dar nu se putea dezbăra de el. Ajunse să creadă că prezenţa permanentă a Magăi îl va aduce cu picioarele pe pământ când va apuca s-o ia razna, dar nu bănuia fireşte ce avea să se întâmple cu Rocamadour. încă mai reuşea să se izoleze la răstimpuri, până când scâncetele lui Rocamadour îl făceau să se cufunde în chip salutar în starea aceea de proastă dispoziţie. „O să sfârşesc ca personajele lui Walter Pater”, se gândea Oliveira. „Un solilocviu după altul, adevărat viciu. Mario epicurianul, viciu în toată regula. Tot ce mă salvează încet-încet e mirosul de pipi al acestui copil.”
 
— Am bănuit întotdeauna că până la urmă ai să te culci cu Ossip – zise Oliveira.
 
— Rocamadour are febră – spuse Maga.

 
Oliveira mai făcu nişte mate. Trebuia să fie atent cu ceaiul, la Paris costa cinci sute de franci chilul prin farmacii şi mai era o iarbă de-a dreptul scârboasă ce se vindea la drogheria din gara Saint-Lazare cu denumirea pompoasă de „mate veritabil, cules de indieni”, cu virtuţi diuretice, antibiotice şi emoliente. Din fericire avocatul din Rosano – care în treacăt fie spus îi era frate – îi trimisese cinci chile de mate marca Crucea Maltei, dar nu-i mai rămăsese decât puţin. „Dacă mi se termină ceaiul am încurcat-o”, îşi zise Oliveira „Singurul meu dialog adevărat e cu stacana asta verde.” Cerceta comportamentul extraordinar al acestui mate, respiraţia frunzelor parfumate f ce se ridicau la suprafaţa apei şi care prin sorbire se dau la fund îngrămădindu-se unele peste altele, pierzându-şi orice luciu şi orice parfum, doar dacă nu erau înviorate din nou de un mic şuvoi de apă, plămân argentinian de rezervă pentru oameni solitari şi trişti. De multă vreme Oliveira era atras de lucruri fără importanţă şi avantajul de a medita cu atenţia concentrată asupra stacanei verzi consta în aceea că perfidei sale inteligenţe n-avea să i se năzare niciodată să îngrămădească în stacana verde noţiuni cum sunt cele iscate în mod pervers de către munţi, lună, orizont, o fată puberă, o pasăre sau un cal. „Poate că şi ceişorul ăsta mi-ar putea indica un centru”, se gândea Oliveira (şi ideea că Maga şi Ossip se combinaseră slăbea şi-şi pierdea consistenţa, pentru o clipă stacana verde era mai puternică, îşi oferea micul vulcan semeţ, craterul spumos şi ceaşca aburindă în aerul destul de rece al camerei în pofida sobei unde trebuia făcut focul cam pe la ora nouă). „Şi centrul ăsta care nu prea ştiu ce este nu serveşte ca expresie topografică a unităţii? Mă plimb printr-o încăpere uriaşă cu dale pe jos şi una din aceste dale e punctul exact unde ar trebui să mă opresc pentru ca totul să se orânduiască în perspectiva optimă”. „Punctul exact”, stărui Oliveira, luându-se puţin peste picior spre a-şi întări convingerea că nu se va pierde în hăţişul cuvintelor. „Un tablou anamorfozat la care trebuie să găseşti unghiul potrivit (şi important în acest hexemplu e că hunghiul e teribil de hascuţit, trebuie să ai nasul haproape lipit de pânză pentru ca dintr-o dată fascicolul de raze fără rost să se prefacă în portretul lui Francisc I sau în bătălia de la Sinigaglia, ceva huimitor într-un mod hincalificabil).” Dar această unitate, suma actelor definite de o viaţă, părea că refuză să se manifeste înainte ca viaţa însăşi să se sfârşească precum un mate fiert la refuz, adică numai ceilalţi, biografii, aveau să vadă unitatea, şi asta zău că n-avea nici cea mai mică importanţă pentru Oliveira. Problema consta în a capta unitatea fără a fi un erou, fără a fi un sfânt, fără a fi un criminal, fără a fi un campion de box, fără a fi un bărbat eminent, fără a fi un pastor. Să captezi unitatea în plină manifestare a pluralităţii, să înţelegi că unitatea ar fi ca centrul unui vârtej şi nu ca sedimentul de mate răsfiert şi rece.
 
— O să-i dau un sfert de aspirină – zise Maga.

 
jto _ Dacă izbuteşti să-l faci s-o înghită eşti mai mare decât Ambroise Pară – spuse Oliveira – Hai să bei un mate, l-am făcut chiar acum.

 
Treaba cu unitatea îl preocupa fiindcă i se părea că putea foarte uşor să cadă în cele mai groaznice capcane. Pe vremea studenţiei sale, pe strada Viamonte, cam prin 1930, constatase cu surprindere (mai întâi) şi cu ironie (apoi), că o grămadă de ţipi se instalau confortabil într-o aşa-zisă unitate a persoanei, care nu trecea dincolo de unitatea lingvistică şi de o prematură sclerozare a caracterului. Oamenii de soiul ăsta îşi inventau un sistem de principii niciodată verificate în profunzime, şi care nu erau altceva decât o cedare în faţa cuvântului, a noţiunii verbale de forţe, respingeri şi atracţii dislocate năprăznic şi înlocuite prin substitutul lor verbal. Şi astfel datoria, morala, imoralitatea şi amoralitatea, justiţia, caritatea, ceea ce era european şi ceea ce era american, ziua şi noaptea, soţiile, logodnicele şi prietenele, armata şi banca, drapelul şi aurul yankeu sau moscovit, arta abstractă şi bătălia de la Caseros, ajungeau să fie ca nişte dinţi sau fire de păr, ceva acceptat şi incorporat în mod fatal, ceva care nu se trăieşte şi nu se analizează fiindcă este aşa şi ne întregeşte şi întăreşte. Violarea omului de către cuvânt, apriga răzbunare a verbului împotriva părintelui său, umpleau de amarnică neîncredere orice reflecţie a lui Oliveira, silit să se folosească de propriul său duşman spre a-şi deschide drum până la un punct în care l-ar putea lăsa să plece şi continua – cum şi cu ce mijloace, în ce noapte albă sau în ce zi întunecată?- până la o împăcare absolută cu sine însuşi şi cu realitatea în care trăieşte. A ajunge la cuvânt fără cuvinte (ce dorinţă îndepărtată, ce puţin probabilă!), fără conştiinţă cugetătoare, a capta o unitate profundă, ceva care să arate în sfârşit sensul acestei poveşti care deocamdată nu însemna altceva decât faptul că stătea acolo bând mate şi uitându-se la funduleţul gol al lui Rocamadour şi la degetele Magăi care se tot agitau cu bucăţi de vată, ascultând zbieretele lui Rocamadour căruia nu-i plăceau deloc manevrele astea.
 
— 1 OTDEAUNA AM bănuit c-ai să ajungi să te culci cu el – zise Oliveira. Maga îşi acoperi copilul care ţipa acum mai puţin şi-şi şterse mâinile cu nişte vată.
 
— Te rog spală-te pe mâini ca lumea – zise Oliveira – Şi du toată murdăria asta de aici.
 
— Imediat – răspunse Maga.

 
Oliveira îi susţinu privirea (ceea ce-i venea întotdeauna destul de greu) şi Maga aduse un ziar, îl desfăcu pe pat, puse bucăţile de vată, strânse totul într-un pachet şi ieşi din cameră ca să-l arunce în closetul de pe palier. Când se întoarse, cu mâinile roşii şi lucioase, Oliveira îi întinse ceaiul. Se aşeză pe fotoliul scund şi începu să soarbă atentă. Veşnic tulbura ceaiul, phmbând în toate părţile linguriţa, amestecând de parcă făcea mămăligă.
 
— Mă rog – zise Oliveira scoţând fumul pe nas – în orice caz puteaţi să-mi spuneţi şi mie Acum o să trebuiască să dau şase sute de franci pe taxi ca să-mi duc lucrurile într-altă parte. Şi să fac rost de o cameră, lucru deloc uşor în perioada asta.
 
— N-ai de ce să pleci – spuse Maga – Până când ai s-o ţii tot aşa, scornind fel de fel de minciuni?
 
— Scornind fel de fel de minciuni – zise Oliveira – Vorbeşti ca în dialogurile din romanele argentiniene cele mai bune. Acum nu-ţi mai lipseşte decât să râzi din toată inima de situaţia mea grotescă fără pereche, şi cu asta ai să-i pui capac.
 
— A încetat cu plânsul – zise Maga, uitându-se spre pat – Să vorbim încet, o să doarmă bine după ce î-am dat aspirina. Nu m-am culcat absolut deloc cu Gregorovius.
 
— Oh, ba da, te-ai culcat
 
— Nu, Horacio. De ce nu ţi-aş fi spus-o? De când te cunosc n-am avut alt amant în afară de tine. Nu-mi pasă dacă o spun cum nu trebuie şi cuvintele mele te fac să râzi. Vorbesc şi eu cum pot, nu ştiu cum să-ţi spun ceea ce simt
 
— Mă rog – zise plictisit Horacio, întinzându-i altă stacană de mate – Atunci înseamnă că fiul tău te face să fii altfel. De zile întregi te-ai preschimbat în ceea ce se cheamă o mamă
 
— Dar Rocamadour e bolnav.
 
— Nu de asta. Ce vrei, mie mi se pare că schimbările ţin de altceva. De fapt am ajuns să nu ne mai prea suportăm.
 
— Tu nu mă mai suporţi. Tu nu-l suporţi pe Rocamadour.
 
— Asta-i drept, copilul nu intra în socotelile mele. Trei e un număr nepotrivit pentru o singură cameră. Şi când te gândeşti că acum cu Ossip suntem patru, e de nesuportat
 
— Ossip n-are nici o legătură.
 
— Dac-ai încălzi puţin ibricul? – zise Oliveira.
 
— N-are nici o legătură – repetă Maga – De ce mă faci să sufăr, prostuţule? Ştiu că te-ai plictisit, că nu mă mai iubeşti. Nu m-ai iubit niciodată, era altceva, un fel de a visa. Pleacă, Horacio, n-ai de ce să rămâi. Mie mi s-a întâmplat de atâtea ori aşa ceva…
 
Se uită spre pat Rocamadour dormea.
 
— De atâtea ori – zise Oliveira, schimbând ceaiul – Pentru autobiografia ta sentimentală eşti de o francheţe admirabilă. S-o spună şi Ossip. Cum te-a cunoscut a şi auzit povestea cu negrul. », »
 
— Trebuie s-o spun, tu nu înţelegi.
 
— N-oi înţelege eu, dar e îngrozitoare.
 
— Eu cred că trebuie s-o spun chiar dacă e îngrozitoare. E corect să-i spui unui bărbat cum ai trăit, dacă ţi-o cere. Vorbesc de tine, nu de Ossip. Tu puteai să-mi povesteşti sau nu despre prietenele tale, dar eu trebuie să-ţi spun tot Ştii, e unicul mod de a-i face să plece înainte de a începe să iubesc alt bărbat, unicul mod de a-i da pe uşă afară şi a ne lăsa pe amândoi singuri în cameră.
 
— Un soi de ceremonie de ispăşire, şi de ce nu? menită să îmbuneze. Mai întâi negrul.
 
— Da – zise Maga, privindu-l – Mai întâi negrul. Apoi Ledesma.
 
— Apoi Ledesma, bineînţeles.
 
— Şi cei trei de pe strada aceea înfundată, din noaptea de carnaval.
 
— Pe dinainte – zise Oliveira pregătind ceaiul.
 
— Şi monsieur Vincent, fratele hotelierului.
 
— Pe la spate.
 
— Şi un soldat care plângea într-un parc.
 
— Pe dinainte. ^m.y; – Şi tu.
 
— Pe la spate. Dar chestia asta că mă pui pe listă eu fiind de faţă e ca o confirmare a presimţirilor mele sinistre. în realitate lui Gregorovius ar fi trebuit să-i reciţi lista completă.

 
Maga învârtea linguriţa. îşi plecase capul şi tot părul îi căzu dintr-o dată pe faţă acoperindu-i expresia pe care Oliveira o pândise cu aer nepăsător.

 
%z Şi-apoi ai fost drăguţa

 
Ł. unui bătrân farmacist

 
Iar fiul unui vardist ten-ins j.,„'jf» – voia şi el cufătuţa…
 
Oliveira fredona tangoul. Maga sorbi din ceai şi ridică din umeri, fără să-l privească. „Sărăcuţa de ea”, se gândi Oliveira. îi dădu violent părul pe spate de parc-ar fi tras o perdea. Linguriţa se ciocni de dinţi cu un sunet sec.
 
— E aproape ca şi cum m-ai fi lovit – zise Maga, ducându-şi la gură două degete tremurânde – Mie nu-mi pasă, dar…
 
— Din fericire îţi pasă – spuse Oliveira – Dacă nu m-ai privi aşa te-aş dispreţui. Eşti minunată, cu Rocamadour cu tot
 
— La ce-mi foloseşte că mi-o spui?
 
— Mie-mi foloseşte.
 
— Da, ţie-ţi foloseşte. Ţie-ţi foloseşte totul pentru a face cum vrei tu.
 
— Iubito – zise Oliveira cu blândeţe – lacrimile strică gustul ceaiului, se ştie prea bine.
 
— Poate-ţi foloseşte şi plânsul meu.,:
 
— Da, în măsura în care mă recunosc vinovat
 
— Pleacă, Horacio, e mai bine aşa.,i Sir. >i„> îi-*,
 
— Se poate Ascultă, în orice caz, dacă plec acum comit o faptă care aproape că seamănă cu eroismul, adică te las singură, fără bani şi cu copilul bolnav.
 
— Da – spuse Maga zâmbind homeric printre lacrimi – E aproape eroic, sigur.
 
— Şi cum sunt departe de a fi un erou, mi se pare că cel mai bine e să rămân până o să ştim la ce să ne aşteptăm, cum zice frate-meu cu stilul lui elegant
 
— Atunci rămâi.,., ^
 
— Dar tu înţelegi cum şi de ce renunţ la acest eroism?
 
— Da, bineînţeles. -oH f^':!'/'
 
— Ia să vedem, explică-mi de ce nu plec.
 
— Nu pleci fiindcă eşti destul de burghez şi ţii seama de ceea ce ar crede Ronald şi Babs şi ceilalţi prieteni.
 
— întocmai. E bine să vezi că tu n-ai nici o legătură cu hotărârea mea. Nu rămân din solidaritate, nici din milă, nici pentru că trebuie să-i dai biberonul lui Rocamadour. Şi cu atât mai puţin fiindcă tu şi cu mine am mai avea încă ceva în comun.
 
— Eşti aşa de caraghios uneori – zise Maga. A. >vi
 
— Bineînţeles. Bob Hope e un rahat faţă de mine. *s»i! -c
 
— Când spui că nu mai avem nimic în comun, îţi ţii gura într-un fel…,tv|
 
— Cam aşa, nu?
 
— Da, de necrezut

 
Au fost nevoiţi să-şi scoată batistele şi să-şi acopere faţa cu amândouă mâinile, râdeau într-un asemenea hal că aveau să-l trezească pe Rocamadour, ce îngrozitor. Deşi Oliveira se chinuia s-o ţină pe Maga, muşcând batista şi plângând de atâta râs, ea alunecă încetul cu încetul din fotoliul care avea picioarele din faţă mai scurte făcând-o astfel să cadă, până rămase la picioarele lui Oliveira care râdea sughiţând întretăiat şi până la urmă scuipă batista într-un hohot de nestăvilit
 
— Mai arată-mi încă o dată cum îmi ţin gura când spun chestii de-astea – imploră Oliveira.
 
— Aşa – făcu Maga, şi amândoi se tăvăliră iar de râs până când Oliveira se îndoi de la jumătate ţinându-se cu mâinile de burtă, şi Maga îi văzu faţa lângă a ei, ochii ce o priveau strălucind printre lacrimi. Se sărutară cu capetele întoarse, ea stând cu faţa în sus iar el aplecat asupră-i, cu părul atârnând ca un breton, se sărutară muşcându-se uşor fiindcă gurile lor nu se recunoşteau, păreau că sărută alte guri, căutându-se cu mâinile într-o nebunie infernală de păr fluturând şi mate care se vărsase pe marginea mesei şi picura pe fusta Magăi.
 
— Spune-mi cum face dragoste Ossip – şopti Oliveira, pecetluind cu buzele gura Magăi – Repede, că mi se urcă sângele la cap, nu mai pot sta aşa, e îngrozitor.
 
— Face foarte bine – zise Maga, muşcându-şi buza – Mult mai bine ca tine, şi ţine mai mult.
 
— Dar îţi bine burta? Să nu mă minţi. Ţi-o bine cu adevărat?
 
— Teribil. Peste tot, uneori chiar prea tare E o senzaţie minunată.
 
— Şi te pune să stai cu plinii între arguste?
 
— Da, şi apoi scliimbăm poriile până când el spune gata, de-ajuns, şi nici eu nu mai pot, trebuie să ne grăbim, înţelegi? însă tu nu poţi pricepe chestia asta, veşnic te mulţumeşti cu gunfia cea mai mică.
 
— Eu şi oricine altcineva – mormăi Oliveira, îndreptându-se – Dragă, ceaiul ăsta e o porcine, mă duc să iau puţin aer.
 
— Nu vrei să-ţi mai povestesc cu Ossip? Pe păsăreşte.
 
— Mă plictiseşte de groază păsăreasca. Pe deasupra, tu n-ai pic de imaginaţie, îi tot dai zor cu aceleaşi chestii. Auzi, gunfia, ce noutate! Şi nu se spune „să-ţi povestec cu”.
 
— Păsăreasca e invenţia mea – spuse înciudată Maga – Tu vii cu orice aiureală şi faci pe grozavul, dar nu-i adevărata păsărească.
 
— Revenind la Ossip…
 
— Nu fi prost, Horacio, ţi-am spus că nu m-am culcat cu el. Trebuie să-ţi fac jurământul cel mare ca la indienii sioux?
 
— Nu, la urma urmelor mi se pare că încep să te cred.
 
— Şi apoi e foarte probabil să ajung să mă culc cu Ossip, însă asta numai fiindcă ai s-o vrei tu.
 
— Dar ţie-ţi poate plăcea într-adevăr tipul ăsta? -th
 
— Nu. însă trebuie să plătesc medicamentele. De la tine nu vreau nici un ban, iar lui Ossip nu-i pot cere şi apoi să-l las să-şi facă iluzii.
 
— Da, ştiu – zise Oliveira – Latura ta de bun samaritean. Nici pe soldăţelul din parc nu l-ai putut lăsa să plângă.
 
— Nici pe el, Horacio. Vezi bine cât ne deosebim noi doi.
 
— Da, mila nu-i punctul meu forte. Dar şi eu aş putea plânge într-o zi, şi atunci tu…
 
— Nu te văd plângând. Pentru tine ar fi un fel de risipi A
 
— Am plâns şi eu uneori.
 
— De furie, doar atât Tu nu ştii să plângi, Horacio, e una din chestiile pe care nu ştii să le faci.

 
Oliveira o trase pe Maga şi o aşeză pe genunchi. Se gândi că mirosul ei, al cefii ei, îl întrista Acelaşi miros ca înainte… „Să cauţi semnele…”, îşi zise descumpănit „Da, e una din chestiile pe care nu ştiu să le fac, să plâng şi să-mi fie milă.”
 
— Nu ne-ain iubit niciodată – îi spuse sărutându-i părul.
 
— Nu vorbi pentru mine – zise Maga închizând ochii – N-ai cum să ştii dacă eu te iubesc sau nu. Nici măcar asta n-o poţi şti.
 
— Atât de orb mă crezi?
 
— Dimpotrivă, ţi-ar prinde tare bine să fii puţin orb.
 
— Ah, da, simţul care înlocuieşte definiţiile, instinctul care merge dincolo de inteligenţă. Calea magică, noaptea întunecată a sufletului.
 
— Ţi-ar prinde bine – se încăpăţână Maga, aşa cum făcea ori de câte ori nu înţelegea şi voia s-o ascundă.
 
— Ascultă, cu ceea ce am mi-e de-ajuns să ştiu că fiecare o poate lua pe drumul său. Eu cred că am nevoie să fiu singur, Lucia; realmente nu ştiu ce-o să fac. Pe tine şi pe Rocamadour, care mi se pare că tocmai s-a trezit, vă nedreptăţesc purtându-mă urât şi nu vreau s-o ducem tot aşa.
 
— Pentru mine şi pentru Rocamadour nu trebuie să-ţi faci griji.
 
— Nu-mi fac griji dar toţi trei ne deranjăm între noi, mereu dăm unul peste altul, e incomod şi inestetic. N-oi fi eu destul de orb, iubito, dar îmi ajunge nervul optic pe care-l am ca să văd că tu te vei descurca perfect fără mine. Nici o prietenă de-a mea nu s-a sinucis până acum, chiar dacă orgoliul meu rănit sângerează când ţi-o spun
 
— Da, Horacio.
 
— Aşa încât dacă reuşesc să-mi fac suficient curaj ca să te las chiar în seara asta sau mâine, totul e cum nu se poate mai bine.
 
— Mai bine – zise Maga.
 
— Tu îţi vei duce înapoi copilul la madame Irene şi te vei întoarce la Paris să-ţi vezi de viaţa ta. Ł?*» 333vh*j ti &, „» *« t,-
 
— Mda.
 
— Te vei duce des la cinema, vei continua să citeşti romane, te vei plimba ns-cându-ţi pielea prin cartierele cele mai rău famate şi la orele cele mai primejdioase.
 
— Deci toate astea
 
— Vei găsi o groază de chestii ciudate pe stradă, le vei strânge, vei face cu ele obiecte. Wong o să te înveţe tot soiul de jongleni şi Ossip o să te urmeze la doi metri distanţă, cu mâinile împreunate şi într-o atitudine de umilă reverenţă.
 
— Te rog, Horacio – zise Maga, îmbrăţişându-l strâns şi ascunzându-şi faţa.
 
— Bineînţeles că ne vom întâlni ca prin minune prin locurile cele mai ciudate, ca-n noaptea aceea la Bastille, ţi-aduci aminte? >*
 
— Pe rue Daval.
 
— Eu eram destul de beat şi tu ai apărut în colţul străzii şi am rămas privindu-ne ca nişte proşti.
 
— Pentru că eu credeam că în seara aceea te duceai la un concert ' „ n;sj;j.
 
— Şi tu-mi spuseseşi că aveai întâlnire cu madame Le”onie.
 
— De asta ne-am amuzat atât de tare că ne-am întâlnit pe rue Daval.
 
— Tu aveai puloverul verde şi te opriseşi la colţ ca să consolezi un pederast ^
 
— îl dăduseră în brânci afară din cafenea şi plângea într-un hal…
 
— Altă dată mi-amintesc că ne-am întâlnit pe lângă Quai de Jemmapes.
 
— Era cald – zise Maga. -*-
 
— Niciodată nu mi-ai explicat prea bine ce căutai pe Quai de Jemmapes. '-
 
— Oh, nu căutam nimic.
 
— Aveai o monedă în mână. ~ – -
 
— Am găsit-o pe marginea trotuarului. Strălucea de-ţi lua ochii. „' „' '
 
— Iar apoi ne-am dus la Place de la Republique unde erau saltimbancii, şi-am câştigat o cutie de bomboane.
 
— Erau groaznice.
 
— Şi altă dată eu ieşeam din metrou la Mouton-Duvernet, şi tu stăteai pe terasa unei cafenele cu un negru şi un filipinez.
 
— Şi tu nu mi-ai spus niciodată ce treabă aveai pe lângă Mouton-Duvernet
 
— Mă duceam la o pedichiuristă – răspunse Oliveira – Avea o sală de aşteptare cu un tapet cu scene în nuanţe de violet şi vineţiu: gondole, pahnieri, şi o pereche de '«„fel,yh îndrăgostiţi îmbrăţişându-se în lumina lunii. Imaginează-ţi cum arătau repetaţi de cinci sute de ori în mărime doisprezece pe opt Ł &> ir

 
M – De asta te duceai tu acolo, nu pentru bătături.
 
— N-aveam bătături, fata mea. Un neg în toată regula drept în talpă. Avitaminoză, pesemne.
 
— Şi ai scăpat de el? – întrebă Maga, ridicând capul şi privindu-l cu luare-aminte. La primul hohot de râs Rocamadour se trezi şi începu să plângă. Oliveira oftă, acum avea să se repete scena, o vreme o s-o vadă pe Maga doar cu spatele, aplecată deasupra patului, cu mâinile mişcându-se într-o parte şi într-alta. Se apucă să facă nişte mate şi-şi aprinse o ţigară. Nu voia să se gândească, Maga se duse să se spele pe mâini şi se întoarse. îşi băură ceaiul aproape fără să se privească.
 
— Partea bună în toată treaba asta – zise Oliveira – e că n-am mai dat nici o şansă melodramei gen teatru radiofonic. Nu te uita aşa la mine, dacă te gândeşti puţin ai să-ţi dai seama ce vreau să spun.
 
— îmi dau seama. Nu de asta te privesc aşa.
 
— Ah, crezi că…
 
— Puţin, da. însă mai bine să nu vorbim luând-o de la capăt
 
— Ai dreptate. Mă rog, cred c-o să ies să dau o raită.
 
— Nu te mai întoarce – zise Maga.
 
— în sfârşit, să nu exagerăm Unde vrei să mă duc să dorm? Una e să tai nodul gordian şi alta vântul care bate afară, trebuie să fie minus cinci grade.
 
— O să fie mai bine să nu te întorci, Horacio – spuse Maga – Acum mi-e uşor să ţi-o spun. înţelege-mă.
 
— Mă rog – zise Oliveira – Mi se pare că ne cam grăbim să ne felicităm pentru acest savoir faire de care dăm dovadă. i-<3lrtp*g WW*s
 
— Mi-e atât de milă de tine, Horacio.
 
— Ah, nu, asta nu. Las-o mai încet aici.
 
— Ştii bine că uneori înţeleg Văd totul atât de limpede. Şi când te gândeşti că acum o oră mi s-a năzărit că cel mai bine era să mă duc să m-arunc în fluviu.
 
— Necunoscuta din Sena… Dar tu înoţi ca o lebădă.
 
— Mi-e milă de tine – stărui Maga.
 
— Acum îmi dau seama. Şi în seara când ne-am întâlnit în spate la Notre-Dame am văzut că… Dar n-am vrut să cred. Aveai o cămaşă albastră o splendoare. A fost prima oară când ne-am dus împreună la un hotel, nu?
 
— Nu, dar e totuna Şi tu m-ai învăţat să vorbesc păsăreşte
 
— Dacă ţi-aş spune c-am făcut totul din milă.
 
— Măi să fie! – zise Oliveira, privind-o speriat
 
— în seara aceea erai în primejdie. Se vedea, era ca o sirenă care vestea în depărtare… nu se poate explica.
 
— Primejdiile care mă pasc pe mine sunt doar metafizice. Crede-mă, pe mine n-or să mă scoată din apă cu cange. O să crap de o ocluzie intestinală, de gripă asiatică sau din cauza unui Peugeot 403.
 
— Nu ştiu – zise Maga —. Eu mă gândesc uneori să mă omor, dar văd bine că n-o s-o fac. Să nu crezi că-i numai din cauza lui Rocamadour, înainte de el era la fel. Gândul sinuciderii îmi face bine întotdeauna Dar tu, care nu te gândeşti la asta… De ce spui: primejdii metafizice? Există şi râun metafizice, Horacio. Tu ai să te arunci într-un astfel de râu.
 
— Poate – zise Oliveira – o fi Tao.* -'z -' —' '* '* '„-«l ' <-' '
 
— Mie mi s-a părut că puteam să te ocrotesc. Nu spune nimic. Mi-am dat seama imediat că n-aveai nevoie de mine. Făceam dragoste ca doi muzicieni care se întâlnesc să cânte sonate.
 
— E minunat ce spui.
 
— Aşa era, pianul o lua pe drumul lui şi vioara pe al ei şi de aici se năştea sonata, dar vezi, în fond noi nu ne întâlneam. Mi-am dat imediat seama, Horacio, însă erau atât de frumoase sonatele.

 
_ Da, iubito. „ '^ v* îh nm-> fu w”!â -
 
— Şi păsăreasca.
 
— Mă rog.
 
— Şi tot restul, Clubul, noaptea aceea de pe Quai de Bercy pe sub copaci, când am stat cu ochii la stele până în zori şi ne-am povestit basme cu prinţi şi prinţese, iar ţie îţi era sete şi am cumpărat o sticlă de vin spumos teribil de scump şi am băut la malul fluviului.
 
— Şi atunci a apărut un clochard – zise Oliveira – şi i-am dat jumătatea care ne rămăsese.
 
— Iar clochard-ul era tobă de carte, cunoştea latina şi tot felul de subiecte orientale, şi ai discutat cu el ceva despre…
 
— Averroes, cred.
 
— Da, Averroes.
 
— Şi seara aceea când soldatul mi-a mângâiat fundul la Foire du Trone, şi tu i-ai ars una zdravănă de ne-au arestat pe toţi.
 
— Să n-audă Rocamadour – spuse Oliveira râzând.
 
— Din fericire Rocamadour nu-şi va aminti niciodată de tine, n-are încă nimic ui) spatele ochilor. Ca păsările care mănâncă firimiturile pe care le arunci în faţa lor. Te t privesc, le mănâncă, îşi iau zborul… Nu mai rămâne nimic. _J
 
— Nu – spuse Oliveira – Nu mai rămâne nimic.

 
Pe palier se auzeau strigătele locatarei de la etajul trei, veşnic beată la ora aceea. Oliveira se uită vag spre uşă, dar Maga îl îmbrăţişa strâns, alunecă până ajunse să-i înlănţuie genunchii, tremurând şi plângând.
 
— De ce te zbuciumi atât? – întrebă Oliveira – Râurile metafizice curg pretutindeni, nu trebuie să mergi prea departe să le găseşti. Ascultă, domniţă, nimeni n-ar fi mai îndreptăţit ca mine să se înece. îţi fac o promisiune: să-mi aduc aminte de tine în ultima clipă, ca să fie încă şi mai amară. Un adevărat roman-foileton, cu coperta în trei culori. <
 
— Nu pleca – şopti Maga, îmbrăţişându-i strâns picioarele.,.,;\par
— Doar să dau o raită, atâta tot.y * *,- \par
— Nu, nu pleca.
 
— Lasă-mă. Ştii prea bine că o să mă întorc, cel puţin pentru noaptea asta.
 
— Să mergem împreună – zise Maga – Vezi, Rocamadour doarme, o să stea liniştit până când se face ora să-i dau biberonul. Avem două ceasuri, haide la cafeneaua din cartierul arab, cafeneaua aceea micuţă şi tristă unde te simţi atât de bine.

 
Dar Oliveira voia să plece singur. începu să-şi desprindă uşurel picioarele din îmbrăţişarea Magăi. îi mângâia părul, îşi trecu degetele peste colier, o sărută pe ceafă, după ureche, auzind-o cum plânge cu pletele acoperindu-i chipul. „Nu, şantaj nu”, îşi zise. „Să plângem faţă în faţă, dar nu cu sughiţurile astea ieftine învăţate de prin filme.” îi ridică faţa, o obligă să-l privească.
 
— Eu sunt canalia – zise Oliveira – Lasă-mă pe mine să plătesc. Să plângi pentru fiul tău, care poate muri, dar nu-ţi irosi lacrimile pentru mine. Mamă Doamne, de pe vremea lui Zola nu s-a mai văzut o asemenea scenă. Lasă-mă să plec, te rog.
 
— De ce? – zise Maga, fără să se clintească de jos, privindu-l ca un câine.
 
— Cum de ce?
 
— De ce?
 
— Ah, vrei să spui de ce toate astea? Naiba ştie, cred că nici tu nici eu n-aveam o vină prea mare. Nu suntem adulţi, Lucia. E un noroc, dar se plăteşte scump Copiii” se trag mereu de păr după ce joaca s-a sfârşit. Trebuie să fie ceva asemănător. Ar trebui să ne gândim la asta.
 
—.,tc. (-l26) tiii<r/>jfs itâfeifi liti'-ii lâil -

 
1 OATÂ LUMEA PĂŢEŞTE la fel, statuia lui Janus e o risipă zadarnică, în realitate după ce împlinim patruzeci de am adevărata noastră faţă e la ceafă, privind cu disperare în urmă. Asta se cheamă exact un loc comun. N-ai ce să-i faci, trebuie să-i spui aşa, folosind cuvinte ce strâmbă de plictiseală buzele adolescenţilor, toţi cu un singur chip. înconjurat de băieţi în pulovere şi fete încântător de murdare în fumul din acele cafe creme de pe Saint-Germain-des-Pres, care-i citesc pe Durrell, pe Beauvoir, Duras, Douassot, Queneau, Sarraute, mă simt un argentinian franţuzit (îngrozitor, îngrozitor), rămas în afara modei adolescenţei, a acelui cool, având în mână anacronicul Etes-vous fous? de Rene” Crevel, în memorie întregul suprarealism, pe pelvis semnul lui Antonin Artaud, în urechi Ionisations, opera lui Edgar Varese, în ochi Picasso (dar se pare că eu sunt un Mondrian, mi s-a spus).
 
— Tu semes de syllabes pour recolter des etoiles – mă ia peste picior Crevel
 
— Fac şi eu ce pot – îi răspund.
 
— Şi femeia asta, n'arrctera-t-elle donc pas de secouer l'arbre ă sanglots?
 
— Eşti nedrept – îi spun – Abia dacă plânge, abia dacă se vaită

 
E trist să ajungi într-un moment al vieţii în care e mai uşor să deschizi o carte la pagina 96 şi să ai un dialog cu autorul, despre orice, de la cafenea la mormânt, de la plictis la sinucidere, pe când la mesele din preajmă se vorbeşte de Algeria, de Adenauer, de Mijanou Bardot, Guy Trâbert, Sidney Bechet, Michel Butor, Nabokov, Zao-Wu-Ki, Lonison Bobet, şi în ţara mea băieţii vorbesc, despre ce vorbesc băieţii la mine în ţară? Nu mai ştiu, mă aflu atât de departe, dar acum nu mai vorbesc desigur de Spilimbergo, nu mai vorbesc de boxerul Justo Suărez, nu mai vorbesc de Tiburon de Quillâ, nu mai vorbesc de Bonini, nu mai vorbesc de jocheul Leguisamo. Cum e şi firesc. Necazul e că naturaleţea şi realitatea devin nu ştiu din ce pricină vrăjmaşe, vine un moment când ceea ce e firesc sună îngrozitor de fals, când realitatea vârstei de douăzeci de ani îşi dă coate cu realitatea celei de patruzeci şi la fiecare cot e o lamă gilette ce ne taie sacoul. Descopăr noi lumi simultane şi străine între ele, mă încredinţez tot mai mult că a fi de acord e cea mai cruntă iluzie De ce această sete «I de ubicuitate, de ce această luptă contra timpului9 Şi eu o citesc pe Natalie Sarraute şi mă uit la fotografia lui Guy Trebert cu cătuşe, dar sunt chestii care mi se întâmplă, în timp ce dacă eu sunt cel care hotărăşte, mai întotdeauna pnvesc în urmă. Mâna mea caută în bibliotecă, îl scoate pe Crevel, pe Roberto Arlt, pe Jarry Mă pasionează ziua de azi dar veşnic prm pnsma zilei de îen, şi astfel la vârsta mea trecutul devine prezent şi prezentul e un viitor straniu şi confuz unde băieţi în polovere şi fete cu plete pe umeri beau câte un cafe creme şi se mângâie cu o graţie domoală de pisici ori de plante

 
Trebuie să lupţi împotnva acestor lucruri

 
Trebuie să te reîntorci în prezent

 
Se pare că eu sunt un Mondnan, ergo însă Mondnan îşi picta prezentul acum patruzeci de ani [0 fotografie a lui Mondnan, aidoma unui dirijor de orchestra de tangoun (Juho de Caro, ecco1), cu ochelari, cu părul dat cu fixativ şi guler tare, cu un aer îngrozitor de vulgar, dansând cu o fată plină de fumun Ce fel de prezent simţea Mondnan pe când dansa9 Pânzele acelea ale lui, poza aceea Habisun ]

 
Ai îmbătrânit, Horacio Quintus Horatius Flaccus, eşti bătrân. Eşti slab şi bătrân, Oliveira
 
— II verse son vitriol entre Ies cuisses des faubourgs – spuse Crevel în bătaie de joc

 
Ce să fac9 în toiul haosului mă cred mai departe o giruetă, după atâta învârtit trebuie să arăt nordul, sudul A spune despre cineva că e o giruetă e o dovadă de lipsă de imaginaţie se văd rotaţiile dar nu şi sensul, vârful săgeţii ce încearcă să se înfigă şi să rămână prizonier în râul vântului

 
Există nun metafizice Da, iubito, sigur că da Vei fi stând acum îngnjmdu-ţi copilul, plângând la răstimpuri, şi aici s-a făcut din nou ziuă, cu un soare galben ce nu încălzeşte J'habite a Saint-Germain-des-Pres, et chaque soir j'ai rendez-vous avec Verbine I Ce gros pierrot n 'a pas change et pour counr le guilledou Pentru douăzeci de franci în fanta pentru monede Leo Ferre îţi cântă iubirile sale, ori Gilbert B6caud, ori Guy B6art Iar acolo, în ţara mea De vrei să vezi viaţa în roz I Pune douăzeci de centime infantă Poate ai dat drumul la radio (china e plătită doar până luni va trebui să te anunţ) şi asculţi muzică de cameră, probabil Mozart, sau ai pus un disc foarte încet să nu-l trezeşti pe Rocamadour îmi face impresia că nu-ţi prea dai seama că Rocamadour e foarte bolnav, tenbil de slăbit şi de bolnav, şi că ar fi mai bine îngrijit la spital Dar acum nu-ţi mai pot vorbi de treburi de-astea, să spunem că totul s-a sfârşit şi că eu hoinăresc aiurea, căutând nordul, sudul, dacă le caut într-adevăr Dacă le caut într-adevăr Dar dacă le caut, la ce bun toate astea9 Oh, iubirea mea, mi-e dor de tine, mă doare lipsa ta peste tot, mă doare pielea, gâtul, fiecare respiraţie sunt cum neantul îmi cuprinde pieptul unde tu nu mai eşti
 
— Toi – spune Crevel – toujours preţ a gnmser Ies cinq ctages des pythomsses faubounennes, qui ouvrent grandes Ies portes du futur

 
Şi de ce nu, de ce n-ar trebui s-o caut pe Maga, de atâtea on fusese de-ajuns să mă apropii, venind pe rue de Seine, de arcada ce dă spre Quai de Conţi pentru ca, îndată ce lumina de culoarea scrumului şi a măslmei care pluteşte peste fluviu îmi îngăduie să desluşesc conturunle, să-i şi văd silueta zveltă profilându-se pe Pont des Arts, o porneam aiurea la vânătoare de umbre, mâncam cartofi prăjiţi în Faubourg Saint-Denis, ne sărutam în apropierea şlepurilor de pe canalul Saint-Martm. Cu ea alături simţeam un aer nou, seninele fabuloase ale asfinţitului sau felul în care se ns?

 
profilau lucrurile din jur când eram împreună, iar pe grilajul de la Cour de Rohan vagabonzii se înălţau spre împărăţia lunatică şi înspăimântătoare a martorilor şi judecătorilor… De ce n-ar trebui s-o iubesc pe Maga şi s-o fac să fie a mea sub zeci de tavane a şase sute de franci camera, cu paturi cu cuverturi destrămate şi murdare, dacă în acest şotron năvalnic, în această cursă cu picioarele vârâte într-un sac eu mă recunoşteam şi îmi spuneam pe nume, în sfârşit şi până când oare ieşit în afara timpului şi a cuştilor sale cu maimuţe şi etichete, a vitrinelor sale Omega Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin indicând orele şi minutele sacrosantelor obligaţii istovitoare, într-o atmosferă în care ultimele legături cădeau una după alta, iar plăcerea era oglinda împăcării, oglindă pentru ciocârhi dar totuşi oglindă, ceva ca un sacrament din om în om, dans în jurul chivotului, biruinţă a somnului gură lângă gură, uneori fără să ne desprindem, cu sexele împreunate şi calde, cu braţele ca nişte călăuze vegetale, cu mâinile mângâind stăruitor o coapsă, un grumaz…
 
— Tu t'accroches a des histoires – spune Crevel —. Tu etreins des mots…
 
— Nu, bătrâne, asta se face mai curând de cealaltă parte a oceanului, pe care tu n-o cunoşti. De la o vreme nu mai fac dragoste cu cuvintele. Le folosesc mai departe, ca tine şi ca toată lumea, dar le perii cu multă grijă înainte de a mi le pune.

 
Crevel n-are încredere şi-l înţeleg. între mine şi Maga creşte un desiş de cuvinte, abia dacă ne despart câteva ceasuri şi câteva străzi şi acum chinul meu se numeşte chin, iubirea mea se numeşte iubire… Cu trecerea timpului voi simţi tot mai puţin şi-mi voi aminti tot mai mult, dar ce e amintirea dacă nu limbajul sentimentelor, un dicţionar de chipuri şi zile şi parfumuri ce revin precum verbele şi adjectivele în cursul vorbirii, luând-o pe furiş înaintea lucrului în sine, a prezentului pur, întristându-ne sau învăţându-ne prin substituţie, până când propria noastră fiinţă ajunge şi ea să fie substituită, faţa care priveşte în urmă deschide ochii larg, adevăratul chip se şterge încet-încet ca în pozele de demult, şi oricare dintre noi se preface dintr-o dată în Janus. Toate acestea i le spun lui Crevel, însă de fapt vorbesc cu Maga, acum că suntem atât de departe unul de celălalt. Şi nu-i vorbesc cu acele cuvinte de care ne-am slujit doar ca să nu ne înţelegem, acum când e prea târziu încep să aleg altele, ale ei, învăluite într-un nimb pe care ea îl pătrunde şi care nu are nume, aură şi tensiune ce fac să vibreze aerul între două trupuri sau umplu de pulbere aurită o încăpere sau un vers. Dar n-am trăit oare aşa tot timpul, rănindu-ne cu gingăşie? Nu, n-am trăit aşa, ea ar fi dorit-o eu însă am readus încă o dată ordinea falsă ce ascunde haosul, m-am prefăcut că mă dăruiam unei vieţi profunde a cărei apă năvalnică o atingeam de fapt doar cu vârful piciorului. Există râuri metafizice, ea le străbate înot precum rândunica aceea care înoată în văzduh, rotindu-se fascinată jur-împrejurul clopotniţei, lăsându-se să cadă spre a-şi lua avânt şi a se înălţa şi mai sus. Eu descriu şi definesc şi tânjesc după aceste râuri, ea le străbate înotând. Şi n-o ştie, întocmai ca rândunica. N-are nevoie să ştie aşa cum am eu, poate trăi în dezordine fără s-o reţină nici o conştiinţă a ordinii. Dezordinea aceasta care e ordinea ei misterioasă, această boemă a trupului şi sufletului care-i deschide larg adevăratele porţi. Viaţa ei nu înseamnă dezordine decât pentru mine, care m-am îngropat în prejudecăţi pe care le dispreţuiesc şi respect totodată. Eu, cel condamnat să fiu iertat fără scăpare de Maga care mă judecă fără s-o ştie. Ah, lasă-mă să intru, lasă-mă să văd într-o zi prin ochii tăi.

 
Zadarnic. Condamnat să fiu iertat întoarceţi-vă acasă şi citiţi-l pe Spinoza. Maga nu ştie cine e Spinoza. Maga citeşte nefârşite romane de autori ruşi şi germani şi de Perez Galdos şi le uită imediat. Niciodată nu î-ar da prin cap că mă condamnă să-l citesc pe Spinoza. Judecător nemaipomenit, judecător prin mâinile ei, prin fuga ei în plină stradă, judecător prin simplul fapt că se uită la mine dezgolindu-mă dintr-o privire, judecător prin prostia şi nefericirea şi descumpănirea şi stângăcia şi insignifianţa ei. Prin toate acestea pe care le cunosc din amara mea experienţă, după propriu-mi calapod > nenorocit de profesor universitar şi om cultivat, prin toate acestea, judecătorule. Lasă-te să cazi, rândunico, avântându-te cu foarfecile acelea ascuţite ce spintecă cerul la Saint-Germain-des-Pres, scoate din orbite ochii aceştia care privesc fără să vadă, sunt condamnat fără drept de apel, repede la eşafodul albastru pe care mă înalţă mâinile femeii îngrijindu-şi copilul, repede osânda, repede ordinea amăgitoare de a fi singur şi, a redobândi suficienţa, egoştiinţa, conştiinţa Şi cu atâta ştiinţă o zadarnică năzuinţă de a mi se face milă de ceva, de a simţi cum plouă pe dinăuntru, de a se porni în sfârşjt ploaia, de a mirosi a pământ, a viu, da, în sfârşit, a viu.

 
DuPĂ SPUSELE OAMENILOR, bătrânul alunecase, maşina trecuse pe roşu, bătrânul dorise să se sinucidă, şi toate mergeau din ce în ce mai prost la Paris, traficul ajunsese ceva de groază, vina era a bătrânului, frânele maşinii nu funcţionaseră ca lumea, bătrânul fusese de o imprudenţă temerară, viaţa devenea tot mai scumpă, în Paris erau prea mulţi străini care nu înţelegeau regulile de circulaţie şi le suflau locurile de muncă francezilor.

 
Bătrânul nu părea lovit prea tare. Zâmbea vag, trecându-şi niâna peste mustaţă. Sosi o ambulanţă, îl ridicară pe targa, şoferul maşinii gesticula mai departe explicând accidentul poliţistului şi curioşilor.
 
— Locuieşte pe rue Madame, la treizeci şi doi – zise un băiat blond care schimbase câteva cuvinte cu Oliveira şi cu ceilalţi curioşi – E scriitor, îl cunosc. Scrie cărţi.
 
— Bara de protecţie l-a lovit peste picioare, dar maşina frânase zdravăn.
 
— L-a lovit în piept – spuse băiatul – Bătrânul alunecase pe nişte rahat. w
 
— L-a lovit peste picioare – zise Oliveira. ';
 
— Depinde de punctul de vedere – interveni un domn extrem de scund. *
 
— în cazul acesta… N-ar trebui să-i anunţăm familia?
 
— N-are familie, e scriitor.
 
— Ah! – făcu Oliveira. *4
 
— Are o pisică şi o mulţime de cărţi. Am urcat odată la el să-i duc un pachet de la portăreasă. Şi m-a poftit înăuntru. Erau cărţi peste tot. Trebuia să păţească aşa ceva, scnitoni sunt distraţi. Pe mine, ca să mă calce o maşină…
 
Se porniră câţiva stropi de ploaie care împrăştiară într-o clipă corul martorilor. Ridicându-şi gulerul canadienei, Oliveira simţi la nas vântul rece şi începu să meargă fără nici o ţintă. Era sigur că bătrânul nu păţise mare lucru, dar continua să-i vadă faţa aproape liniştită, mai curând perplexă, pe când îl întindeau pe targa printre cuvinte de îmbărbătare şi cordialul îndemn „Allez, pipere, c'est rien, ga!” al brancardierului, un tip roşcat care le spunea desigur tuturor la fel. „Lipsa totală de comunicare”, se gândi Oliveira. „Nu-i vorba atât că am fi singuri, e doar ştiut şi n-ai ce-i face. Ar f^şingur.

 
m

 
/înseamnă în definitiv a fi singur pe un anume plan unde alte feluri de singurătate ar vjmtea comunica, de-ar fi posibil, cu noi. Dar orice conflict, un accident pe stradă sau

 
0 declaraţie de război provoacă brutala interferare a unor planuri diferite, şi un om care e poate un savant eminent în domeniul sanscritei sau al fizicii cuantice devine un pepere pentru brancardierul care-l transportă după accident Edgar Poe într-un cărucior, Verlaine pe mâna unor felceri, Nerval şi Artaud ajunşi la psihiatru. Ce putea şti despre Keats medicul italian care-i punea lipitori şi-l făcea să moară de foame? Dacă oameni ca aceştia trec sub tăcere aşa ceva, mai mult decât probabil, ceilalţi triumfă orbeşte, fără intenţie rea desigur, fără să ştie că operatul acela, tuberculosul acela, rănitul acela gol de pe pat sunt de fapt de două ori singuri fiind înconjuraţi de j făpturi care se mişcă parcă în spatele unui perete de sticlă, într-un alt timp.”
 
Ferindu-se sub un portal îşi aprinse o ţigară. Se însera, pâlcuri de fete ieşeau de prin magazine, dornice să râdă, să vorbească tare, să se împingă, să se bucure lungind sfertul acela de oră înainte de a-şi pleca ochii asupra biftecului şi revistei săptămânale. Oliveira îşi văzu de drum Fără nevoia de a dramatiza, cea mai modestă obiectivitate

 
1 se părea o incursiune în absurdul Parisului, în viaţa gregară. Deoarece se gândise la poeţi îi era uşor să-şi amintească de toţi cei care denunţaseră singurătatea omului lângă om, derizoria comedie a saluturilor, acel „pardon” spus când dai nas în nas pe scară, locul pe care-l oferi doamnelor în metrou, fraternitatea în ale politicii şi ale sportului Numai un optimism biologic şi sexual le putea ascunde unora provenienţa insulară, oricât de rău i-ar părea lui John Donne. Contactele de lucru şi de neam şi de branşă, şi cele din pat sau de pe terenul de sport, erau asemenea ramurilor şi frunzelor care se întrepătrund şi se mângâie de la copac la copac, în vreme ce trunchiurile îşi înalţă dispreţuitoare paralelele lor de neîmpăcat „In adâncul nostru am putea fi ca la suprafaţă”, se gândi Oliveira, „dar ar trebui să trăim altfel. Şi ce înseamnă să trăieşti altfel? Poate să trăieşti în mod absurd spre a termina cu absurdul, să te retragi înlăuntrul tău cu o asemenea violenţă încât saltul să se sfârşească în braţele altcuiva. Da, poate iubirea, însă această otherness ne ţine cât ţine legătura cu o femeie, şi pe deasupra numai în ce o priveşte pe ea. în adâncul nostru nu există otherness, abia de se face simţită plăcuta togetherness. Sigur că tot e ceva”… Iubire, ceremonie ontologizantă, dătătoare de viaţă. Şi din priciua asta îi trecea acum prin minte ceva ce ar fi trebuit poate să-i treacă la început: Fără a se poseda pe sine nimeni nu putea poseda altă fiinţă, şi cine oare se poseda pe sine cu adevărat? Cine se cunoştea pe sine, cine cunoştea singurătatea absolută pe care o presupune faptul de a nu putea pune preţ nici pe propria sa tovărăşie, de a trebui să te duci la cinema sau la bordel sau acasă la nişte prieteni sau să te dedici unei profesii care te acaparează ori căsătoriei ca cel puţin să fii singur-printre-ceilalţi? Astfel, în chip paradoxal, cuhnea singurătăţii ducea la culmea spiritului gregar, la iluzia nesfârşită a însoţirii cu o altă fiinţă, la omul singur în salonul cu oglinzi şi ecouri. însă oameni ca el şi mulţi alţii, care se acceptau pe sine (sau care se respingeau dar o făceau cunoscându-se îndeaproape) intrau în paradoxul cel mai groaznic, cel de a se afla poate la marginea cunoaşterii altei fiinţe şi a nu mai putea înainta nici un pas. Adevărata cunoaştere a altei fiinţe, alcătuită din legături delicate, din înţelegeri minunate cu lumea, nu se putea înfăptui dintr-o singură direcţie, mâinii întinse trebuia să-i răspundă altă mână din afară, de dincolo.

 
OpRIT LA UN COLŢ DE STRADĂ, sătul de atmosfera rarefiată a reflecţiilor sale (cu toate că în once moment, fără să ştie de ce, se gândea că bătrânelul lovit se afla probabil într-un pat de spital, înconjurat de medici şi studenţi şi infirmiere toţi impersonali într-un mod amabil, întrebându-l cum se numea şi ce vârstă şi ocupaţie avea, spunându-i pesemne că nu era nimic grav, alinându-i îndată suferinţa cu injecţii şi bandaje), Oliveira se apucase să se uite la ce se petrecea în jur, constatând că întocmai ca once colţ de stradă din once oraş, acela era ilustrarea perfectă a ceea ce gândea el chiar atunci şi că aproape nu mai menta osteneala să se gândească la ceva. In cafenea la adăpost de fng (a trebuit să intre şi să bea un pahar de vin), câţiva zidari stăteau la taifas cu patronul, la tejghea Doi studenţi citeau şi scriau ceva la o masă, şi Oliveira îi vedea cum îşi ridică pnvirea şi se uită spre zidan, apoi şi-o coboară iar pe carte sau pe caiet, şi tot aşa Dmtr-o cuşcă de sticlă într-alta, să-i pnveşti pe alţii, să te izolezi, să-i priveşti iar asta era tot Deasupra terasei acoperite a cafenelei, o. cucoană de la etajul întâi părea că stă şi coase ori croieşte o rochie lângă geam Pieptănătura ei înaltă se mişca ntmic Oliveira îşi imagina gândunle ei, foarfecile, copiii care aveau să se întoarcă de la şcoală dintr-o clipă într-alta, bărbatul la sfârşitul zilei de lucru într-un birou sau la vreo bancă. Zidarii, studenţii, cucoana, şi acum un cbchard care apărea de pe o stradă transversală, cu o sticlă de vin roşu ieşindu-i din buzunar împingând un cărucior de copil plin de ziare vechi, cutii goale de conserve, haine rupte şi slinoase, o păpuşă fără cap, un pachet din care se ivea o coadă de peşte Zidarii, studenţii, cucoana, acel clochard, şi în ghereta de condamnaţi la stâlpul infamiei, LOTERIE NAŢIONALE, o bătrână cu părul în şuviţe rebele scăpând de sub un fel de căciuliţa cenuşie, cu mâinile în nişte mitene albastre, TIRAGF MERCREDI, aşteptând clienţii fără a avea aerul că-i aşteaptă, cu un vas cu cărbuni aprinşi la picioare, vârâtă în coşciugul ei vertical, liniştită, pe jumătate îngheţată, ofennd şansa de a câştiga şi cu gândul cine ştie pe unde, fărâme de idei, repetiţii senile, învăţătoarea din copilărie care-i dădea dulciuri, un soţ mort pe Somme, un băiat comis-voiajor, noaptea mansarda ei fără apă curentă, supa pe trei zile, bucata de boeuf bourguignon ce costă mai puţin decât un biftec, TERAGE MERCREDI Zidarii, studenţii, clochard-ul, vânzătoarea de lozun, fiecare în cuşca sa de sticlă, dar dacă un bătrân ar cădea în faţa unei maşini imediat ar da fuga cu toţii la locul accidentului, s-ar auzi un schimb vehement de impresii, de critici, tot felul de nepotrivin şi coincidenţe până când ar începe iar să plouă şi zidani s-ar întoarce la tejghea, studenţii la masa lor, cei cărora le spunem X la X şi cei cărora le spunem Z la Z

 
Numai trăind în mod absurd s-ar putea distruge vreodată acest absurd infinit”, îşi repetă Oliveira „Măi să fie, o să mă ud până la piele, trebuie să intru pe vreundeva „ Văzu afişele din faţă de la Salle de Geographie şi se refugie la intrare O conferinţă despre Australia, continent necunoscut fntâlnire a discipolilor lui Cnst de la Montfavet Concert de pian interpretat de madame Bertlie Trepat înscrieri pentru un curs despre meteonţi Puteţi deveni campion de judoka în cinci luni Confennţă despre urbanizarea Lyonului Concertul de pian avea să înceapă imediat şi biletul costa puţin Oliveira se uită spre cer, ndică din umeri şi mtră îl bătea gândul să se ducă acasă la Ronald sau la Etienne la alteher, dar mai bine o lăsa pe mai târziu Fără să ştie de ce, îl amuza faptul că pianista se numea Bertlie Trepat Şi-l mai amuza şi ideea de a se refugia într-o sală de concert pentru a scăpa scurtă vreme de el însuşi, ca o ilustrare ironică a multora din gândurile care i-au tot venit în cap mergând fără ţintă pe străzi. „Nu suntem nimic, măi”, îşi zise pe când întinse o sută douăzeci de franci cam pnn dreptul dinţilor babei din colivia casei de bilete. Avea locul pe rândul zece, numai şi numai din cauza răutăţii babei deoarece concertul era gata să înceapă şi nu era mai nimeni în afară de câţiva bătrâni, unii cu chelie, alţii cu barbă, iar restul şi cu chelie şi cu barbă, cu aerul că sunt din cartier sau din familie, două femei între patruzeci şi patruzeci şi cinci de ani, cu mantouri demodate şi umbrele de pe care se prelingea apa, câţiva tineri, în pereche aproape toţi, care discutau cu vehemenţă dându-şi coate, foşnet de hârtii de bomboane şi scârţâit de scaune vieneze dintre cele mai proaste. Cam douăzeci de persoane în total. Mirosea a seară ploioasă, marea sală era îngheţată şi umedă, se auzeau vorbe confuze în spatele fundalului. Un bătrân îşi aprinse pipa şi Oliveira se grăbi să scoată o Gauloise. Nu prea se simţea în largul său, îi intrase apă într-un pantof, mirosul de mucegai şi haine ude îi cam făcea greaţă. Trase cu nădejde din ţigară până s-a aprins prost şi n-a mai fost bună de nimic. Afară răsună un gong bâlbâit şi unul din tineri aplaudă frenetic. Plasatoarea bătrână, cu basca într-o parte şi un machiaj cu care precis că şi dormea, trase perdeaua de la intrare. Abia atunci Oliveira îşi aminti că-i dăduseră un program. Era o foaie prost imprimată la şapirograf pe care se putea descifra cu mare efort că madame Berthe Trepat, medalia de aur, va cânta cele „Trei mişcări discontinue'„, de Rose Bob (în primă audiţie), „Pavana pentru Generalul Leclerc”, de Alix Alix (în primă audiţie civilă) şi „Sinteza Delibes-Saint-Săens”, de Delibes, Saint-Săens şi Berthe Trepat „La naiba”, îşi zise Oliveira. „La naiba cu programul ăsta!” Fără să se ştie prea bine cum ajunsese acolo, îşi făcu apariţia în spatele pianului un domn cu guşă atârnândă şi păr alb. Era îmbrăcat în negru şi mângâia cu o mână rozalie lanţul care-i traversa vesta fantaisie. O vestă destul de slinoasă, i se păru lui Oliveira. Răsunară câteva aplauze seci provenind de la o domnişoară cu impermeabil violet şi ochelari cu montură de aur. Cu o voce extraordinar de asemănătoare cu cea a unui papagal, domnul în vârstă începu să facă prezentarea concertului, graţie căreia publicul află că Rose Bob era o fostă elevă căreia madame Berthe Trepat îi dăduse lecţii de pian, că „Pavana” lui Alix Alix fusese compusă de un distins ofiţer de armată care se ascundea sub un pseudonim atât de modest, şi că cele două lucrări menţionate foloseau cu circumspecţie procedeele cele mai moderne de scriitură muzicală. în ce priveşte „Sinteza Delibes-Saint-Săens” (şi aici bătrânul îşi înălţă ochii extaziat), aceasta reprezenta în cadrul muzicii contemporane una din inovaţiile cele mai radicale pe care autoarea, madame Trepat, o calificase drept „sincretism fatidic” Caracterizarea era îndreptăţită în măsura în care geniul muzical al lui Delibes şi al lui Saint-Săens tindea spre osmoză, spre fuziune şi interfonie, tendinţe paralizate de excesul individualist al Occidentului şi condamnate să nu se avânte spre a plăsmui o creaţie superioară şi sintetică dacă n-ar fi intervenit geniala intuiţie a lui madame Trepat. într-adevăr, sensibilitatea sa captase afinităţile care scăpau ascultătorului obişnuit, asumându-şi nobila dar dificila misiune de a se preface în punte cu valoare de mediu sub hipnoză cu ajutorul căreia se putea realiza întâlnirea celor doi iluştri bărbaţi ai Franţei. Este momentul să precizăm că madame Berthe Trepat, pe lângă activitatea ca profesoară de muzică, îşi va sărbători curând nunta de argint cu această compoziţie. Oratorul nu îndrăznea, într-o simplă prezentare a concertului care, putea vedea bine, era aşteptat cu nerăbdare de public, să adâncească după cum s-ar fi cuvemt analiza operei muzicale a lui madame Tre”pat. în orice caz, şi pentru a servi drept pentagramă mentală celor care aveau să asculte pentru prima oară compoziţiile Rosei Bob şi ale lui madame Trapat, putea rezuma estetica lor menţionând construcţiile antistructurale, adică celule sonore autonome, rod al inspiraţiei pure, înlănţuite în intenţia generală a operei dar cu desăvârşire eliberate de tiparele clasice, dodecafonice sau atonale (repetă cu emfază ultimele două cuvinte). Aşa bunăoară cele „Trei mişcări discontinue'„, de Rose Bob, eleva predilectă a lui madame Trepat, porneau de la reacţia stârnită în spiritul artistei de zgomotul unei uşi trântindu-se violent, iar cele treizeci şi două de acorduri care alcătuiau prima mişcare erau tot atâtea repercursiuni ale acestui zgomot pe planul estetic; oratorul nu credea că dezvăluie un secret dacă împărtăşea avizatului auditoriu faptul că tehnica de compoziţie a „Sintezei Delibes-Saint-Săens” îşi avea originea în forţele primitive şi ezoterice ale creaţiei. Nu va uita niciodată că a avut privilegiul deosebit de a fi asistat la o fază a acestei sinteze, ajutând-o pe madame Tre'pat să plimbe un pendul de rabdomanţie pe partiturile celor doi maeştri cu scopul de a alege acele pasaje a căror influenţă asupra pendulului confirmau uimitoarea intuiţie a artistei. Şi, cu toate că ar mai fi însă multe de spus, oratorul credea că se cuvenea să se retragă, nu însă înainte de a saluta în persoana lui madame Trepat unul din figurile spiritului francez şi un exemplu patetic de geniu neînţeles de marele public.

 
Guşa se agită violent şi domnul în vârstă, gâtuit de emoţie şi de guturai, dispăru în culise. Patruzeci de mâini dezlănţuiră câteva aplauze, spiritele elevate se extaziară, Oliveira se întinse cât mai comod în fotoliu şi se simţi mai bine. Şi bătrânul cu accidentul se simţea desigur mai bine în patul de la spital, cufundat în somnolenţa ce urmează după şoc, interval fericit pe parcursul căruia renunţi să-ţi mai ţii firea şi patul e ca un vapor, ca un concediu plătit, o ruptură cu viaţa de zi cu zi. „Mai că-mi vine samă duc să-l văd într-una din zilele astea”, îşi zise Oliveira. „Dar poate că-i destram iluzia insulei pustii, mă prefac în urme de paşi pe nisip. Măi să fie, că delicat am ajuns!”
 
Aplauzele îl făcură să-şi deschidă ochii şi să asiste la reverenţa chinuită prin care madame Bertlie Trepat mulţumea. înainte de a-i vedea chipul rămase încremenit uitându-se la pantofi, nişte pantofi atât de bărbăteşti că nici o fustă nu-i putea ascunde. Pătraţi şi fără tocuri, cu şireturi inutil feminine. Ceea ce urma era rigid şi mare, un soi de grăsană vârâtă într-un corset implacabil. însă Berlie Trepat nu era grasă, abia dacă ar putea trece drept voinică. Avea pesemne sciatică sau lumbago, ceva care o obliga să se mişte în bloc, acum frontal, salutând cu efort, şi apoi în profil strecurându-se între taburet şi pian şi îndoindu-se geometric până rămase aşezată. De acolo artista întoarse brusc capul şi salută încă o dată, deşi nimeni nu mai aplauda. „Undeva sus trebuie să fie cineva care o trage de sfori, îi trecu prin cap lui Oliveira. îi plăceau marionetele şi păpuşile mecanice, şi aştepta adevărate minuni de la sincretismul fatidic. Bertlie Trepat mai aruncă o privire spre public, faţa-i rotundă şi parcă pudrată cu făină lăsă impresia că preia toate defectele lunii pline, iar gura ca o vişină de un roşu strident se lărgi până căpătă forma unei bărci egiptene. Din nou din profil nasu-i mic ca un cioc de papagal se aplecă un moment peste clape în timp ce mâinile se aşeazau de la do la şi ca nişte pungi din piele uzată de căprioară. începură să răsune cele treizeci şi două de acorduri ale primei mişcări discontinue. între cel dintâi şi al doilea trecură cinci secunde, între al doilea şi al treilea cincisprezece secunde. Ajungând la al cincisprezecelea acord, Rose Bob decretase o pauză de douăzeci şi cinci de secunde.

 
Oliveira, care la început apreciase judicioasa folosire de către Rose Bob a momentelor de linişte în stilul lui Webern, constată că repetiţia strică rapid totul. între acordurile al şaptelea şi al optulea izbucniră accese de tuse, între al doisprezecelea şi al treisprezecelea cineva aprinse energic un chibrit, între al paisprezecelea şi al cincisprezecelea se putu auzi desluşit expresia Ah, merde alors! slobozită de o tinerică blondă. Cam pe la acordul al douăzecilea, una din doamnele cu aer vetust, adevărată | pickle virginală, apucă zdravăn umbrela şi deschise gura să spună ceva pe care acordul | douăzeci şi unu îl desfiinţa milostiv. Amuzat, Oliveira o privea pe Bertlie Tre'pat j bănuind că pianista îi cerceta cu coada ochiului Prin coada ochiului drept măruntul profil acvilin al Berthei Trepat lăsa să se filtreze o privire gri celestă, şi lui Oliveira i j se năzări că poate nenorocita se apucase să calculeze câte bilete se vânduseră. La j acordul douăzeci şi trei un domn cu chelie rotundă se ridică indignat şi, pufăind şi: icnind de zor, ieşi din sală, înfigând fiecare toc în liniştea celor opt secunde impusă de Rose Bob. începând cu acordul douăzeci şi patru pauzele prinseră să se rărească, şi de la douăzeci şi opt până la treizeci şi doi se stabili un ritm ca de marş funebru care avea în el ceva atrăgător. Berthe Tre'pat îşi dădu jos pantofii de pe pedale, îşi puse mâna stângă în poală şi atacă cea de a doua mişcare. Această mişcare dura numai patru măsuri, fiecare având trei note de aceeaşi valoare. Mişcarea a treia consta în esenţă din a porni de la extremităţile claviaturii şi a avansa cromatic către centru, repetând operaţia dinspre înăuntru spre în afară, totul însoţit încontinuu de triolete şi altei înflorituri. La un moment dat, pe care nimic nu-l îndreptăţea să se întrevadă, pianista j încetă să mai cânte şi se ridică brusc, salutând cu un aer aproape sfidător, însă în care j lui Oliveira i se păru că desluşeşte ceva ce aducea a nesiguranţă şi chiar a frică. Oj pereche aplaudă cu furie, Oliveira se pomeni aplaudând la rându-i fără să ştie de ce (şi când îşi dădu seama de ce, se înfurie şi nu mai aplaudă). Berthe Tre'pat îşi recapătă aproape instantaneu poziţia din profil şi trecu peste clape un deget indiferent, aşteptând I să se facă linişte. începu să interpreteze „Pavana pentru generalul Leclerc”.
 
În următoarele două sau trei minute Oliveira se strădui să-şi îndrepte în acelaşi j timp atenţia şi spre nemaipomenita harababură pe care Berthe Tre'pat o isca în graba! mare, şi spre plecarea pe furiş sau cu hotărâre a mai multor bătrâni şi tineri din sală. I Amestec de Liszt şi Rachmaninov, „Pavana” repeta neobosit două sau trei teme pentru j a se pierde apoi în nesfârşite variaţiuni, fragmente de virtuozitate (destul de prost] executate, cu găuri şi petice cam peste tot) şi solemnităţi de catafalc pe afet de tun,] năruite de bruşte focuri de artificii la care misteriosul Alix Alix se deda cu ardoare, j într-un rând sau două Oliveira crezu că înaltul eşafodaj al coafurii gen Salambo al Berthei Tre'pat avea să se desfacă dintr-o dată, dar cine ştie câte agrafe îl susţineau! neclintit în toiul vacarmului şi cutremurului „Pavanei”. Se auziră arpegiile orgiasticei vestind finalul, se repetară succesiv cele trei teme (una din ele era leită cea din Donl Juan de Strauss), şi Bertlie Tre'pat slobozi o ploaie de acorduri tot mai intensei terminate printr-o isterică revenire a primei teme şi prin două acorduri în notele cele mai grave, dintre care ultimul sună cu desăvârşire fals dinspre partea mâinii drepte, | însă oricui i se putea întâmpla şi Oliveira aplaudă cu căldură, reahnente amuzat

 
Pianista se întoarse cu faţa printr-una din ciudatele-i mişcări ca de arc şi salută I publicul. Cum părea că numără din ochi, nu putu să nu constate că mai erau abia opt I sau nouă persoane. Demnă, Bertlie Trepat ieşi prin stânga şi plasatoarea trase perdeaua j şi începu să ofere bomboane.

 
Pe de o parte, era cazul să plece, dar în tot concertul acela era o atmosferă care-l încânta pe Oliveira. La urma urmelor biata Tre'pat se străduise tocmai să prezinte lucrări în primă audiţie, ceea ce era oricum lăudabil în lumea asta unde se auzeau numai marea poloneză, clar de lună şi dansul focului Era ceva mişcător pe chipul acela de păpuşă din câlţi, de broască ţestoasă de pluş, de prostuţă uriaşă într-un univers învechit cu ceainice ştirbite, bătrâne care l-au auzit pe Risler cântând, cu serate artis'> ice sau de poezie prin săli cu tapet decolorat, venituri de patruzeci de mii de franci pe lună şi rugăminţi discrete pe la prieteni ca să poată ajunge până la sfârşitul luni1 o lume în care se cultivă arta a-de-vă-ra-tă stil Akademia Raymond Duncan, şi nu era prea greu să-ţi imaginezi cum arătau Alix Alix şi Rose Bob, calculele sordide înainte de închirierea sălii pentru concert, programul multiplicat la şapirograf de vreun elev cu tragere de inimă, listele de invitaţii rămase fără răspuns, dezolarea din culise văzând sala goală şi trebuind totuşi să urce pe scenă, medalia de aur şi trebuind totuşi să urce pe scenă. Aproape că era un capitol demn de Ce”line, şi Oliveira se ştia incapabil să-şi mai imagineze altceva dincolo de atmosfera generală, de biata supravieţuire zadarnică a acestor activităţi artistice pe biete grupuri zadarnice şi ele.,Bineînţeles, numai mie mi se putea întâmpla să mă vâr în treaba asta roasă de molii”, se înfurie Oliveira. „Un baton călcat de o maşină, şi acum Tre'pat. Ca să nu mai vorbim de vremea afurisită de afară, şi de mine însumi. Mai cu seamă să nu mai vorbim de mine însumi.” în sală rămăseseră patru persoane, şi li s-a părut că era cazul să se aşeze în rândul întâi ca să-i ţină mai bine companie interpretei. Gestul acesta de solidaritate îl amuză şi se mstală şi el în faţă şi aşteptă fumând. în chip inexplicabil o cucoană se hotărî să plece chiar în momentul când apăru iar Berthe Tre'pat, care o privi fix înainte de a se îndoi cu greu pentru a saluta stalul aproape pustiu. Oliveira se gândi că respectiva cucoană care tocmai plecase merita un şut zdravăn în fund. Pe neaşteptate îşi dădu seama că toate reacţiile lui izvorau dintr-o anumită simpatie pentru Berthe Tre'pat, în ciuda „Pavanei” şi a Rosei Bob. „A trecut ceva vreme de când nu mi s-a mai întâmplat una ca asta”, îşi zise. „Să vedem dacă nu cumva cu anii care se scurg devin cam slab de înger.” Atâtea râuri metafizice şi din senin se surprinse dorind să se ducă la spital să-l viziteze pe bătrân, sau aplaudând-o pe nebuna asta cu corset Ciudat. Trebuie să fi fost frigul, apa care-i intrase în pantofi „Sinteza De”libes-Saint-Săens” începuse de vreo trei minute când perechea care constituia principala întăritură a publicului rămas se ridică şi plecă ostentativ Şi de data asta Oliveira crezu că zăreşte cum Berthe Tre'pat aruncă o privire cu coada ochiului, dar acum era ca şi când dintr-odată şi-ar fi simţit mâinile încătuşate, chita îndoită peste pian, cu imensă sforţare, profitând de orice pauză pentru a se uita cu coada ochiului către fotoliile unde Oliveira şi un domn cu aer placid ascultau cu toate dovezile unei atenţii pline de reculegere Sincretismul fatidic n-a întârziat să-şi dezvăluie secretul, chiar pentru un profan ca Oliveira; după patru măsuri din Le Rouet d'Omphale urmau alte patru din Les Filles de Cadix, apoi mâna stângă scotea câteva sunete din Mon coeur s'ouvre a ta voix iar dreapta intercala spasmodic aria clopoţeilor din Labne, pentru ca imediat amândouă să treacă la Danse Macabre şi la Coppelia, până când alte teme pe care programul le atribuia lucrărilor Hymne a Victor Hugo, Jean de Nivelle şi Sur les bords du Nil alternau spectaculos cu cele mai cunoscute şi, ca fatidic, era cu neputinţă să-ţi imaginezi ceva mai izbutit, de aceea atunci când domnul cu aer placid începu să râdă încetişor şi-şi astupă gura cât se poate de potrivit cu o mănuşă, Oliveira a fost nevoit să admită că tipul avea dreptate, nu-i putea cere să tacă, iar Berthe Trepat se pare că credea cam la fel, fiindcă greşea din ce în ce mai des notele, mâinile-i înţepeniseră pesemne, dar continua să cânte scuturându-şi antebraţele şi scoţând coatele ca o găină ce se tot foieşte în cuib, Mon coeur s'ouvre a ta voix din nou, OU va la jeune hindoue? două acorduri sincretice, un arpegiu ciuntit, Les Filles de Cadix, tra-la-la, ca un sughiţ, mai multe note împreunate stil (surprinzător) Pierre Boulez, şi domnul cu aer placid slobozi un soi de behăit şi plecă în fugă cu mănuşile astupându-şi gura, tocmai în momentul în care Berthe Tr6pat îşi cobora mâinile, privind fix claviatura, şi trecea o secundă fără sfârşit, ceva ca un abis exasperant între Oliveira şi Berthe Trepat singuri în sală.
 
— Bravo – spuse Oliveira, înţelegând că n-ar fi fost potrivit să aplaude. Bravo, madame.

 
Fără să se ridice, Berthe Trepat învârti puţin taburetul şi-şi puse cotul pe un la natural. Se priviră. Oliveira se ridică şi se apropie de marginea scenei.
 
— Foarte interesant – zise – Credeţi-mă, doamnă, v-am ascultat concertul cu mare interes.

 
Ce ticălos!

 
Berthe Trepat privea sala goală. îi tremura puţin o pleoapă. Părea că se întreabă ceva, că aşteaptă ceva. Oliveira simţi că trebuia să vorbească mai departe.
 
— O artistă ca dumneavoastră ştie probabil prea bine ce înseamnă lipsa de înţelegere şi snobismul publicului. în fond sunt încredinţat că dumneavoastră cântaţi pentru dumneavoastră înşivă.
 
— Pentru mine însămi – repetă Berthe Trepat cu o voce de papagal uimitor de asemănătoare cu cea a domnului care o prezentase.
 
— Pentru cine altcineva? – zise Oliveira căţărându-se pe scenă cu aceeaşi uşurinţă cu care ar fi făcut-o în vis – Pentru un artist doar stelele contează, cum a spus Nietzsche.
 
— Cine sunteţi dumneavoastră, domnule? – întrebă Berthe Trepat tresărind.
 
— Oh, cineva care e interesat de manifestările…
 
— Putea înşira mai departe cuvinte, cum se obişnuieşte. Dacă ar conta într-adevăr ceva, era faptul de a fi acolo, ţinându-i puţină companie. Fără să ştie prea bine de ce.

 
Berthe Tre”pat asculta, încă oarecum absentă. Se îndreptă anevoie şi privi sala culisele…
 
— Da – spuse – E târziu, trebuie să mă duc acasă.
 
— O spuse pentru sine, de ] parc-ar fi fost o pedeapsă sau cam aşa ceva.
 
— Pot avea plăcerea să vă însoţesc un moment? – întrebă Oliveira, înclinâni du-se – Vreau să spun, dacă nu vă aşteaptă cineva în cabină sau la ieşire.
 
— Precis că nu e nimeni. Valentin a plecat după prezentare. Cum vi s-a părut j prezentarea?
 
— Interesantă – răspunse Oliveira, tot mai încredinţat că visa şi că-i plăcea să j viseze mai departe.
 
— Valentin poate şi mai bine – zise Berthe Tr6pat – Şi mi se pare dezgustător j din partea lui… da, dezgustător… să plece aşa ca şi cum eu n-aş fi nimeni.
 
— A vorbit despre dumneavoastră şi despre opera dumneavoastră cu multă | admiraţie.
 
— Pentru cinci sute de franci e în stare să vorbească plin de admiraţie şi despre ] un peşte mort. Cinci sute de franci! – repetă Berthe Trepat, adâncindu-se în gânduri.

 
„Mă port ca un prost”, îşi zise Oliveira. Dacă o saluta şi se întorcea în stal, poate că artista n-o să-şi mai aducă aminte de propunerea lui. Dar artista începu să-l privească şi Oliveira văzu că plângea.
 
— Valentin e un ticălos. Toţi… erau peste două sute de persoane, le-aţi văzut şi dumneavoastră, peste două sute. Pentru un concert cu prime audiţii e extraordinar, nu vi se pare? Şi toţi au plătit biletul, să nu credeţi cumva că am trimis invitaţii gratuite. Peste două sute, şi acum n-aţi mai rămas decât dumneavoastră, Valentin a plecat, eu…
 
— Sunt absenţe care reprezintă un adevărat triumf – rosti incredibil Oliveira.
 
— Dar de ce-au plecat? Dumneavoastră i-aţi văzut plecând? Peste două sute, vă spun, şi persoane importante, sunt sigură c-am văzut-o pe madame de Roche, pe doctorul Lacour, pe Montellier, profesorul care a câştigat ultimul mare premiu de vioară… Mi se pare că Pavana nu le-a prea plăcut şi că de asta au plecat, nu credeţi? Fiindcă au plecat înainte de Sinteza mea, cu siguranţă, am văzut cu ochii mei. _ v_ k_
 
— Bineînţeles – spuse Oliveira – Trebuie să spunem că Pavana…
 
— Nu-i nici o pavana – zise Berthe Trepat – E o adevărată porcărie. Vina e a lui Valentin, am fost prevenită că Valentin se culcă precis cu Alix Alix. De ce trebuie să plătesc eu din pricina unui pederast, domnule? Eu, medalia de aur, o să vă arăt criticile despre mine, veritabile triumfuri la Grenoble, la Puy…
 
Lacrimile îi curgeau până la gât, pierzându-se printre dantela mototolită a gulerului şi pielea cenuşie. îl luă pe Oliveira de braţ, îl scutură. Dintr-o clipă într-alta avea să facă o criză de isterie.
 
— De ce nu vă duceţi să vă luaţi mantoul, să plecăm? – zise grăbit Oliveira —. Aerul străzii o să vă facă bine, am putea bea ceva, pentru mine ar fi o adevărată…
 
— Să bem ceva – repetă Berthe Trepat – Eu, medalia de aur.
 
— Cum doriţi – spuse fără şir Oliveira.

 
Făcu o mişcare ca să se elibereze, dar artista îl strânse de braţ şi se apropie şi mai tare. Oliveira simţi mirosul concertului amestecat cu o briză aducând a naftalină şi smirnă (şi a pipi şi a loţiune ieftină). Mai întâi Rocamadour şi acum Berthe Trapat, era de necrezut „Medalia de aur”, repeta artista, plângând şi trăgându-şi nasul. Pe neaşteptate un hohot prelung o scutură de parc-ar fi slobozit un acord. „Şi toate sunt ca de obicei…”, apucă să înţeleagă Oliveira, care se lupta zadarnic să scape de senzaţiile personale, pentru a se refugia în vreun râu metafizic, fireşte. Fără să opună rezistenţă, Berthe Trepat se lăsă dusă spre culise unde plasatoarea îi privea, cu lanterna în mână şi pe cap cu o pălărie cu pene.
 
— Doamna se simte rău?
 
— Din cauza emoţiei – spuse Oliveira – O să-i treacă. Unde-i mantoul ei? Printre panouri de decor, mese stricate, o harfă şi un cuier, se vedea un scaun de care atânia un impermeabil verde. Oliveira o ajută pe Berthe Tr6pat, care-şi plecase capul dar încetase cu plânsul. Ieşiră printr-o uşiţă şi printr-un coridor tenebros în noaptea de pe bulevard. Ploua mărunt
 
— N-o să fie uşor să facem rost de un taxi – zise Oliveira care abia dacă mai avea trei sute de franci – Locuiţi departe?
 
— Nu, aproape de Panthe'on, de fapt prefer să merg pe jos.
 
— Da, e mai bine.

 
Berthe Trepat înainta încet, mişcându-şi capul într-o parte şi într-alta. Cu gluga de la impermeabil avea un aer şi de războinic, şi de Ubu Roi. Oliveira se adânci în canadiană şi-şi ridică gulerul de tot Aerul era diafan şi începea să-i fie foame.
 
— Sunteţi atât de amabil – spuse artista – N-ar trebui să vă deranjaţi. Cum vi s-a părut „Sinteza” mea?
 
— Doamnă, eu sunt un simplu amator. Mie muzica, să spun aşa…
 
— Nu v-a plăcut – zise Berthe Trapat
 
— O primă audiţie…
 
— Am muncit luni de zile cu Valentin. Zile şi nopţi căutând să armonizăm geniile.
 
— în fine, trebuie să recunoaşteţi că Delibes…
 
— Un geniu – repetă Berthe Tre”pat – Erik Saţie a afirmat-o într-o zi în prezenţa mea. Şi oricât ar spune doctorul Lacour că Saţie îmi era… cum să spun? Dumneavoastră ştiţi desigur cum era bătrânul… Dar eu ştiu să citesc gândurile oamenilor, tinere domn, şi ştiu prea bine că Saţie era convins, da, convins. Din ce ţară sunteţi, tinere domn?
 
— Din Argentina, doamnă, şi nu mai sunt deloc tânăr, în treacăt fie spus.
 
— Ah, Argentina. Pampasurile… Şi acolo credeţi că opera mea ar interesa?
 
— Sunt sigur, doamnă.
 
— Poate că dumneavoastră mi-aţi putea aranja o întrevedere cu ambasadorul Dacă Thibaud s-a dus în Argentina şi la Montevideo, de ce nu m-aş duce şi eu, care interpretez propria mea muzică? Trebuie să vă fi dat seama de asta, e ceva fundamental: propria mea muzică. în primă audiţie aproape întotdeauna
 
— Compuneţi mult? – întrebă Oliveira, care se simţea ca un gunoi.
 
— Am ajuns la opusul optzeci şi trei… ba nu, să vedem… Acum că-mi aduc aminte, ar fi trebuit să vorbesc cu madame Nolet înainte de a pleca… E o problemă de bani care trebuie rezolvată, fireşte. Două sute de persoane, adică…
 
— Se pierdu într-un murmur, şi Oliveira se întrebă dacă n-ar fi mai milostiv să-i spună pe şleau adevărul, însă ea îl ştia, de bună seamă că îl ştia.
 
— E scandalos – zise Berthe Trepat – Acum doi ani am cântat în aceeaşi sală. Poulenc promisese că va asista… Vă daţi seama? Poulenc în persoană. Eram foarte inspirată în seara aceea, ce păcat că o obligaţie de ultim moment l-a împiedicat… dar se ştie prea bine, cu muzicienii la modă… Şi acum Nolet asta mi-a cerut cu o jumătate mai mult – adăuga furioasă – Exact cu o jumătate. Sigur însă că, dacă socotim două sute de persoane…
 
— Doamnă – spuse Oliveira, luând-o uşurel de cot ca s-o îndrepte pe rue de Seine —, sala era aproape în beznă şi poate că v-aţi înşelat apreciind publicul.
 
— Oh, nu – zise Berthe Tre”pat – Sunt sigură că nu mă înşel, dar dumneavoastră m-aţi făcut să pierd şirul. Daţi-mi voie, trebuie să calculez…
 
— Se pierdu iar într-un murmur sârguincios, mişcându-şi în continuu buzele şi degetele, cu desăvârşire străină de traseul pe care Oliveira o făcea să-l urmeze, şi poate chiar şi de prezenţa lui. Tot ce spunea cu voce tare ar fi putut să şi-o spună sie însăşi, Parisul era plin de oameni care vorbesc singuri pe stradă, nici Oliveira nu era o excepţie, în realitate singurul lucru excepţional era că făcea acum pe prostul alături de bătrână, însoţind acasă marioneta asta spălăcită, nenorocitul ăsta de balon umflat, a cărui prostie şi nebunie dansau adevărata pavană a serii. „E dezgustătoare, ar trebui s-o arunc pe o scară şi să-i pun piciorul pe faţă, strivind-o ca pe o ploşniţă, să crape ca un pian ce cade de la etajul zece. Adevărata milostiveme ar fi s-o scot din circulaţie, s-o împiedic să mai sufere ca un câine pradă iluziilor în care nici măcar nu crede, şi pe care şi le făureşte pentru a nu mai simţi apa din pantofi, casa pustie sau cu moşul acela scârbos cu părul alb.
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Mi-e greaţă, o să dispar la primul colţ de stradă, la urma urmelor nici n-o să-şi dea seama. Ce zi, mamă Doamne, ce zi!”
 
Dacă o tăiam rapid pe rue Lobineau gata, i-aş pune cruce, la urma urmelor bătrâna avea să găsească oricum drumul către casă. Oliveira privi în urmă, aşteptă momentul potrivit scuturând vag braţul ca şi cum l-ar apăsa ceva ce i se atârnase pe furiş de cot Dar era mâna Berthei Trepat, apăsarea deveni hotărât mai puternică, Berthe Trepat se sprijinea cu toată greutatea de braţul lui Oliveira care privea spre rue Lobineau ajutând-o totodată pe artistă să treacă strada, şi merse mai departe cu ea pe rue Touraon.
 
— Precis că a aprins focul – zise Berthe Trepat – Nu că ar fi chiar aşa frig, în realitate, însă focul e prietenul artiştilor, nu credeţi? Să urcaţi să beţi un păhărel cu Valentin şi cu mine.
 
— Oh, nu, doamnă – spuse Oliveira – în nici un caz, pentru mine e de-ajuns onoarea de a vă însoţi până acasă. Şi pe deasupra…
 
— Nu fiţi atât de modest, tinere domn. Fiindcă dumneavoastră sunteţi tânăr, nu-i aşa? Se vede bine că sunteţi tânăr, o arată braţul dumneavoastră, bunăoară…
 
— Degetele i se înfigeau uşurel în materialul canadienei – Eu par mai în vârstă decât sunt, ştiţi dumneavoastră cum e, viaţa artistului…
 
— Nu, deloc – spuse Oliveira – în ce mă priveşte, am trecut de patruzeci destul de mult, aşa încât mă flataţi.

 
Cuvintele-i ieşeau de la sine, nu era nimic de făcut, era culmea-culmilor. Atârnată de braţul lui, Berthe Trapat vorbea de alte vremuri, la răstimpuri se întrerupea în mijlocul unei fraze şi părea că reia în minte un calcul. Uneori îşi băga un deget în nas, pe ascuns şi privindu-l cu coada ochiului pe Oliveira, ca să-şi bage degetul în nas îşi scotea iute mănuşa, prefăcându-se că o mânca podul palmei, se scărpina cu cealaltă mână (după ce şi-o desprindea cu gingăşie de braţul lui Oliveira), ridicându-şi-o cu o mişcare întocmai ca cea de la pian pentru a scormoni o fracţiune de secundă într-una din nări. Oliveira se făcea că priveşte în altă parte, şi când întorcea capul Berthe Trepat era iar atârnată de braţul lui şi cu mănuşa pusă. Astfel mergeau amândoi prin ploaie vorbind de diferite lucruri. Trecând prin dreptul parcului Luxembourg discutau despre viaţa la Paris care devenise tot mai grea, despre concurenţa nemiloasă a unor tineri pe cât de insolenţi pe atât de lipsiţi de experienţă, despre publicul iremediabil snob, despre preţul biftecului în March6 Saint-Germain sau pe rue de Buci, locuri privilegiate unde puteai găsi un biftec ca lumea cu un preţ rezonabil. în două sau trei rânduri Berthe Tre'pat îl întrebase cu amabilitate pe Oliveira de profesia lui, de speranţele şi mai cu seamă de eşecurile lui, dar mai înainte ca el să-i poată răspunde totul revenea brusc la inexplicabila dispariţie a lui Valentin, la greşeala de a fi interpretat Pavana lui Alix Alix numai şi numai din slăbiciunea ei faţă de Valentin, dar era ultima oară când i se mai întâmpla aşa ceva. „Un pederast”, mormăia Berthe Tre'pat, iar Oliveira simţea că mâna ei se crispa pe materialul canadienei. „Pentru nenorocitul ăla de tip, să fiu eu obligată să cânt o porcărie fără cap şi coadă pe când cincisprezece lucrări de-ale mele îşi aşteaptă încă interpretarea în primă audiţie…” Apoi se oprea în ploaie, netulburată în impermeabilul ei (însă lui Oliveira începea să-i intre apa prin gulerul canadienei, gulerul acela cu blană de iepure sau de şobolan care mirosea îngrozitor a cuşcă de grădină zoologică, ori de câte ori ploua păţea la fel, n-avea ce să-i facă), şi rămânea cu ochii aţintiţi asupra lui, aşteptând parcă un răspuns. Oliveira îi zâmbea cu gentileţe, trăgând puţin de ea ca s-o împingă spre rue de M6dicis.
 
— Sunteţi prea modest, prea rezervat – spunea Berthe Tr6pat – Vorbiţi-mi despre dumneavoastră, ia să vedem. Trebuie să fiţi poet, nu? Ah, şi Valentin pe vremea când eram tineri… „Oda Crepusculară”, un mare succes în Mercure de France… Mi-aduc aminte de cartea de vizită de la Thibaudet de parc-ar fi sosit azi dimineaţă. Valentin plângea în pat, ori de câte ori plângea se trântea pe pat cu faţa în jos, era emoţionant.

 
Oliveira încerca să şi-l imagineze pe Valetin plângând cu faţa în jos pe pat, dar nu izbutea să vadă decât un Valentin mititel şi roşu ca un rac, de fapt îl vedea pe Rocamadour plângând cu faţa în jos pe pat şi pe Maga încercând să-i pună un supozitor iar Rocamadour nu se lăsa şi se zbătea, ferindu-şi funduleţul de mâinile stângace ale Magăi. Şi bătrânului cu accidentul i-or fi pus probabil vreun supozitor la spital, de necrezut cum mai ajunseseră la modă, s-ar cuveni să se analizeze filosofic această surprinzătoare revendicare a anusului, ridicarea lui la rangul de o a doua gură, la ceva care nu se mai mărgineşte să secrete ci şi absoarbe şi înghite micile obuze parfumate aerodinamice de culoare roz, verde sau albă. Dar Berthe Trepat nu-l lăsa să se concentreze, voia din nou să afle ce viaţă ducea Oliveira şi-i strângea braţul cu o nună şi din când în când cu amândouă, întorcându-se uşor spre el cu un gest de fată tânără care chiar în puterea nopţii îi dădea fiori. Mă rog, el era un argentinian care venise de o bucată de vreme la Paris, încercând să… Ia să vedem, ce tot încerca oare? Era tare j greu să-i explice aşa dintr-o dată. Ce căuta el era…
 
— Frumuseţea, exaltarea, creanga de aur – zise Berthe Tre”pat – Nu-mi spuneţil nimic, pot ghici lesne. Şi eu am venit la Paris de la Pau, cu mulţi ani în urmă, înl căutarea crengii de aur. Am fost însă slabă, tinere domn, am fost… Dar cum văţ numiţi?
 
— Oliveira – răspunse Oliveira.
 
— Oliveira… Des olives, Mediterana… Şi eu sunt din sud. Suntem teribili, tinerel domn, suntem teribili amândoi. Nu ca Valentin, care e din Lille. Cei din nord sunt recii ca peştii, influenţaţi cu desăvârşire de planeta Mercur. Dumneavoastră credeţi în 1 Marea Operă? Fulcanelli, mă înţelegeţi… Nu spuneţi nimic, îmi dau seama că sunteţi j un iniţiat Poate că n-aţi ajuns încă la acele realizări care contează cu adevărat, în timp j ce eu… Iată de pildă SintezaAşa e cum a spus Valentin, radiestezia îmi arăta sufletele | gemene, şi cred că asta se reflectă în opera mea. Sau n-am dreptate?
 
— Oh, ba da.
 
— Dumneavoastră aveţi din plin Karma, se vede imediat… – mâna strângea cu j putere, artista îşi începea ascensiunea spre meditaţie şi pentru asta avea nevoie să se j apropie cât mai mult de Oliveira care abia mai rezista, încercând doar s-o facă să traverseze piaţa şi s-o apuce pe rue Soufflot. „Dacă mă văd Etienne sau Wong, ce-or să-mi mai audă urechile!”, se gândea Oliveira. De ce trebuia să-i mai pese ce vor crede Etienne sau Wong, ca şi cum după râurile metafizice amestecate cu bucăţi de vată murdară viitorul ar avea vreo importanţă. „Parcă nici n-aş mai fi la Paris şi totuşi sunt j stupid de atent la ceea ce mi se întâmplă, mă supără că această biată babă începe să joace scena tristeţii, întinzând mâna ca un înecat după treaba cu pavana şi eşecul absolut al concertului. Sunt mai rău ca o cârpă de bucătărie, mai rău decât bucăţile alea de vată murdare, de fapt eu n-am nimic a face cu mine însumi. Fiindcă asta-i mai ră-mânea, la ceasul acela şi mergând prin ploaie lipit de Berthe Tre”pat, îi rămânea să simtă, ca o ultimă lumină care dispare într-o casă imensă unde toate luminile se sting una după alta, că el nu era cel de aici, că pe undeva stătea parcă aşteptându-se pe sine, că bărbatul acesta care mergea prin Cartierul Latin trăgând de braţ o bătrână isterică şi poate nimfomană era doar un doppelgdnger pe când celălalt, celălalt… „Ai rămas acolo în cartierul tău din Almagro? Sau ai naufragiat în călătorie, în paturi de târfe, în marile experienţe, în faimoasa dezordine necesară? Totul îmi sună a consolare, e comod să crezi că poţi fi recuperat, deşi nici nu prea mai crede aşa ceva, tipul dus la spânzurătoare trebuie să creadă că se va întâmpla ceva în ultimul minut, un cutremur, funia care se rupe de două ori şi atunci se cuvine să fie iertat, telefonul din partea guvernatorului, răsmeriţă care-l va elibera. Acum, când babei nu-i mai lipseşte decât foarte puţin până să înceapă să-mi pipăie şliţul.”
 
Dar Berthe Trepat se pierdea în divagaţii şi predici, începuse să povestească plină de entuziasm cum se întâlnise cu Germaine Tailleferre în Gare de Lyon şi cum Tailleferre îi spusese că Preludiul pentru romburi portocalii era extrem de interesant şi că va vorbi cu Marguerite Long ca să-l includă într-un concert de-al ei.
 
— Ar fi fost un succes, domnule Oliveira, o consacrare. Dar impresarii, ştiţi dumneavoastră, tirania cea mai neruşinată, chiar şi cei mai mari interpreţi sunt victime… Valentin crede că unul din pianiştii tineri, care n-au scrupule, ar putea… însă nici ei nu-s mai de încredere ca cei bătrâni, toţi sunt o mare şi un pământ.
 
— Poate dumneavoastră înşivă, în alt concert…
 
— Nu vreau să mai cânt – zise Berthe Tre”pat, ascunzându-şi faţa deşi Oliveira avea grijă să n-o privească – E o ruşine să trebuiască să mai apar încă pe scenă ca să-mi prezint lucrările în primă audiţie, când de fapt s-ar cuveni să fiu muza, mă înţelegeţi, inspiratoarea interpreţilor, toţi ar trebui să vină să mă roage să le permit să-mi cânte lucrările, să mă implore, da, să mă implore. Şi eu aş consimţi, fiindcă cred că opera mea e o scânteie care trebuie să aprindă sensibilitatea publicului de pretutindeni, de aici şi din Statele Unite, din Ungaria… Da, aş consimţi, dar înainte ar trebui să vină să mă roage să le fac onoarea lăsându-i să-mi interpreteze muzica.

 
Strânse cu vehemenţă braţul lui Oliveira care fără să ştie de ce hotărâse s-o apuce pe rue Saint-Jacques şi mergea trăgând-o uşurel pe artistă. Un vânt îngheţat îi bătea în faţă făcând să le intre apă în ochi şi în gură, dar Berthe Trepat părea străină de orice fenomen meteorologic, atârnată de braţul lui Oliveira se pornise să mormăie ceva ce la fiecare câteva cuvinte se termina printr-un sughiţ sau o pufnitură de dispreţ sau batjocură. Nu, nu locuia pe rue Saint-Jacques. Nu, însă nici n-avea vreo importanţă unde locuia îi era totuna să umble mai departe noaptea întreagă, peste două sute de persoane la prima audiţie a Sintezei.
 
— Valentin o să se îngrijoreze dacă nu vă întoarceţi acasă – zise Oliveira muncindu-şi mintea să spună ceva, să găsească o cârmă pentru a călăuzi ghemul ăsta încorsetat care se mişca precum un arici prin ploaie şi vânt. Dintr-un lung discurs întretăiat părea a reieşi că Berthe Trepat locuia pe rue de l'Estrapade. Fără să ştie prea bine unde se aflau, Oliveira se şterse la ochi de apă cu mâna liberă, se orienta ca un erou de Conrad pe puntea unui vas. Pe neaşteptate îi veni un chef nemaipomenit să râdă (şi-i făcea rău la stomacul gol, i se puneau cârcei, era ceva extraordinar şi chinuitor, când avea să-i povestească lui Wong abia dacă o să fie crezut). Nu de Berthe Trepat, care depăna mai departe succesele de la Montpellier şi Pau, menţionând la răstimpuri medalia de aur. Nici de faptul că făcuse tâmpenia să se ofere s-o însoţească. Nu-şi dădea prea bine seama de unde provenea cheful să râdă, poate din pricina a ceva anterior, petrecut mai înainte, nu a concertului în sine, chiar dacă acesta ar fi fost tot ce poate fi mai caraghios de pe lume. Veselie, ceva ca un fel de formă fizică a veseliei. Chiar dacă-i venea greu s-o creadă, veselia Ar fi izbucnit în râs de mulţumire, de pură
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PJt şi încâutătoare şi inexplicabilă mulţumire. „Sunt pe cale să înnebunesc”, îi trecu prin minte. „Şi cu ţicnită asta de braţ, trebuie că-i ceva molipsitor.” Nu exista nici cel mai mic motiv să se simtă vesel, apa îi intra neîncetat prin talpa desprinsă de la pantofi şi pe la guler, Berthe Tre'pat i se atârna tot mai mult de braţ şi dintr-o dată se înfiora parcă străbătută de un hohot de plâns nestăvilit, ori de câte ori pomenea de Valentin se scutura şi hohotea, ca un fel de reflex condiţionat ce nu putea în ruptul capului să-i stârnească veselie cuiva, nici măcar unui nebun. Şi Oliveira ar fi vrut să râdă în hohote, o susţinea cu cea mai mare grijă pe Berthe Tre'pat şi o îndrepta încetişor spre rue de l'Estrapade, spre numărul patru, şi nu era nici un motiv să se gândească şi cu atât mai puţin să înţeleagă, dar totul era bine aşa, s-o ducă pe Berthe Tre'pat la numărul patru de pe rue de l'Estrapade ferindu-se pe cât îi era cu putinţă să calce în bălţi sau să treacă pe sub cataractele vărsate de cornişe la colţul cu rue Clotilde. îndepărtata invitaţie la un păhărel acasă (cu Valentin) nu i se părea deloc neptrivită lui Oliveira, ar trebui să urce cinci sau şase etaje remorcând-o pe artistă, să intre într-o cameră unde Valentin nu aprinsese probabil focul în sobă (însă precis că există o sobă minunată cu cărbuni, o sticlă de coniac, şi-ar putea scoate pantofii şi pune picioarele lângă foc, ar vorbi despre artă, despre medalia de aur). Şi eventual în vreo altă seară ar mai putea veni acasă la Berthe Trepat şi la Valentin aducând o sticlă de vin, şi le-ar ţine de urât, î-ar încuraja. Era ca şi cum s-ar duce să-l vadă pe bătrân la spital, ca şi cum ar merge în! orice loc unde până acum nu i s-a năzărit să se ducă, la spital sau pe rue de l'Estrapade. Dar înainte de bucuria aceasta, de senzaţia care-i strângea îngrozitor stomacul, simţea o mână vârâtă pe sub piele ca o broască ţestoasă delicioasă (ar trebui să-l întrebe pe Wong, o mână vârâtă pe sub piele).
 
— Numărul patru, nu?
 
— Da, casa aceea cu balcon – zise Berthe Trepat – O clădire din secolul al XVIII-lea. Valentin susţine că Ninon de Lenclos a locuit la etajul patru. Minte îngrozitor. Ninon de Lenclos. Oh, Valentin minte tot timpul, zău! Aproape că nu mai plouă, nu?
 
— Plouă o idee mai puţin – admise Oliveira – Să traversăm acum, dacă vreţi.
 
— Vecinii – zise Berthe Trepat, uitându-se spre cafeneaua din colţ – Bineînţeles, baba de la opt… Nu vă puteţi imagina cât bea. O vedeţi acolo, la masa din margine? Stă şi ne priveşte, iar mâine ce-o să mai bârfească…
 
— Vă rog, doamnă – spuse Oliveira – Aveţi grijă cu balta asta.
 
— Oh, o cunosc eu, şi pe patron la fel. Din pricina lui Valentin mă urăsc. Valentin, trebuie să recunosc, le-a cam făcut figuri. N-o poate suferi pe baba de la opt, şi într-o noapte când s-a întors destul de beat i-a mânjit uşa cu rahat de pisică, de sus până jos, a făcut şi desene… N-o să uit niciodată, un scandal… Valentin în cada de baie, spălându-se de rahat fiindcă şi el se înânjise din pur entuziasm artistic, iar eu am fost nevoită să ţin piept poliţiei, babei, întregului cartier. Nu ştiţi, prin ce-am trecut eu, cu prestigiul meu… Valentin e teribil, ca un copil.

 
Lui Oliveira îi revenea în minte domnul cu părul alb, cu guşă şi lanţ de aur. Era ca un fel de cale care se deschidea brusc în mijlocul peretelui: era de-ajuns să împingă puţin cu umărul şi să intre, să-şi croiască drum prin cărămizi, să străpungă grosimea, să iasă spre altă lume. Mâna îi strângea stomacul până i se făcea greaţă. Era incredibil de fericit
 
— Dacă înainte de a urca aş bea o fine a l'eau? – zise Berthe Trepat, oprindu-se în poartă şi privindu-l – Plimbarea aceasta plăcută m-a cam făcut să-mi fie frig, şi pe deasupra ploaia…
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— Cu multă plăcere – spuse Oliveira, dezamăgit – Dar ar fi poate mai bine să urcaţi şi să vă schimbaţi imediat pantofii, sunteţi udă până la glesne.
 
— Mă rog, în cafenea e destul de cald – răspunse Berthe Tre'pat – Nu ştiu dacă Valentin s-o fi întors, e în stare să hoinărească aiurea căutându-şi prietenii. în seri din astea se îndrăgosteşte lulea de te miri cine, e ca un căţel, credeţi-mă.
 
— Probabil că s-o fi întors şi soba o fi încinsă – născoci cu abilitate Oliveira —. Un punci bun, nişte ciorapi de lână… Trebuie să vă îngrijiţi, doamnă.
 
— Oh, eu sunt ca un copac. E drept că n-am luat cu mine bani să plătesc la cafenea. Mâine va trebui să mă duc iar la sala de concert să-mi încasez cachet-al… Nu-i bine să umbli noaptea cu atâţi bani în buzunar, cartierul ăsta, din păcate…
 
— Vă ofer cu cea mai mare plăcere orice doriţi să beţi – spuse Oliveira – Izbutise s-o conducă pe Berthe Tre'pat până în gangul de la poartă, şi din casă răzbea un aer cald şi umed cu iz de mucegai şi poate de sos de ciuperci. Mulţumirea se îndepărta încetul cu încetul, ca şi cum ar fi mers mai departe singură pe stradă în loc să rămână cu el sub portal. Trebuia să lupte însă împotriva acestei stări, bucuria durase abia câteva minute dar fusese atât de nouă, atât de diferită, cu momentul acela când imaginii lui Valentin în cadă mânjit de rahat de pisică îi răspunsese o senzaţie ca şi cum ar putea face un pas înainte, un pas adevărat, ceva fără picioare, un pas la jumătatea unui perete de piatră, unde să te poţi vârî şi să scapi de toate celelalte, de ploaia biciuindu-ţi faţa şi de apa în pantofi. Imposibil să înţelegi toate astea, ca ori de câte ori fusese atâta nevoie să le înţelegi. O bucurie, o mână pe sub piele strângându-i stomacul, o speranţă, dacă un astfel de cuvânt putea fi imaginat, dacă pentru el era cu putinţă ca ceva de neînţeles şi confuz să se adune într-o noţiune de speranţă, era prea caraghios, era incredibil de frumos şi deja se îndepărta în ploaie fiindcă Berthe Tre'pat nu-l invita să urce la ea acasă, îl trimitea la cafeneaua din colţ, la Ordinea Zilei, la tot ce se întârnplase în cursul zilei, Crevel, cheiurile Senei, dorinţa lui de a hoinări aiurea, bătrânul de pe targa, programul tras la şapirograf, Rose Bob, pantofii care luau apă. Cu un gest atât de încet de parcă-şi dădea jos o povară de pe umeri, Oliveira arătă spre cele două cafenele care risipeau întunericul din colţ. Dar Berthe Tre'pat nu părea să aibă vreo preferinţă specială, pe neaşteptate îşi uita intenţiile, murmura ceva fără să dea drumul braţului lui Oliveira, privea pe furiş spre coridorul în beznă.
 
— S-a întors – spuse brusc aţintind asupra lui Oliveira nişte ochi strălucind de lacrimi – E acolo sus, o simt Şi e cu cineva, precis, ori de câte ori mi-a făcut prezentarea unui concert a dat fuga să se culce cu vreunul din prietenii lui.

 
Gâfiia, înfigându-şi degetele în braţul lui Oliveira şi întorcându-se mereu să privească în beznă. De sus răzbătu până la ei un mieunat stins, un alergat de labe pluşate răsunând pe scara în spirală. Oliveira nu ştia ce să spună şi aşteptă, scoţând o ţigară şi aprinzând-o cu greu.
 
— N-am cheia – zise Berthe Trepat cu un glas atât de pierit că aproape n-o auzi – Niciodată nu-mi lasă cheia când are de gând să se culce cu careva.
 
— Dar dumneavoastră trebuie să va odihniţi, doamnă.
 
— Ce-i pasă lui dacă eu mă odihnesc ori crap. Vor fi aprins focul, prăpădind puţinii cărbuni pe care mi i-a făcut cadou doctorul Lemoine. Şi vor fi stând goi, goi puşcă. Da, chiar în patul meu, goi puşcă, scârboşii de ei. Iar mâine va trebui să strâng după ei, Valentin o fi vărsat pe plapumă, ca totdeauna… Mâine, cuin se întâmplă mereu. Tot eu. Mâine.

 
şi – Nu locuieşte prin apropiere vreun prieten, cineva la care să puteţi peţi noaptea? – întrebă Oliveira.
 
— Nu – zise Berthe Trapat, uitându-se la el cu coada ochiului – Credeţi-mă, tine domn, cei mai mulţi dintre prietenii mei locuiesc la Neuilly. Aici nu sunt decât babe astea scârboase şi algerienii de la opt, soiul cel mai prost
 
— Dacă vreţi aş putea să urc eu şi să-i cer lui Valentin să vă deschidă – spus Oliveira – Poate că totul s-ar aranja dacă m-aţi aştepta la cafenea
 
— Ce să se aranjeze? – făcu Berthe Trepat cu o voce tărăgănată de parc-ar i băut – N-o să vă deschidă, îl cunosc prea bine. Vor tăcea chitic, pe întuneric. La cej bun să mai facă acum lumină? Or s-o aprindă mai târziu, când Valentin o să fie sigu că m-am dus la un hotel sau la o cafenea să-mi petrec noaptea.
 
— Dacă le bat în uşă se vor speria Nu cred că lui Valentin i-ar plăcea să se işti un scandal.
 
— Nu-i pasă deloc, când ajunge în halul ăsta nu-i mai pasă absolut deloc. Ar fi stare să se îmbrace cu hainele mele şi să dea buzna la comisariatul din colţ cântân Marseilleza. Odată era gata s-o facă, noroc că Robert cel cu magazinul l-a înhăţat timp şi l-a adus acasă. Robert era un tip cumsecade, avusese şi el capriciile lui înţelegea
 
— Lăsaţi-mă să urc – stărui Oliveira – Dumneavoastră vă duceţi la cafeneaua dii colţ şi mă aşteptaţi. O să aranjez eu, doar nu puteţi sta aici toată noaptea

 
Lumina de pe scară se stinse când Berthe Tre”pat era pe punctul să-i răspund vehement Sări în lături şi ieşi în stradă, depărtându-se vădit de Oliveira care rama descumpănit neştiind ce să facă. O pereche cobora în fugă, trecu pe lângă el fără privească şi se îndreptă spre rue Thouin. Aruncând o privire nervoasă în urmă, Berthe Trapat se adăposti iar sub portal. Ploua cu găleata.

 
Fără nici un chef, dar spunându-şi că era tot ce putea să facă, Oliveira intră caut: scara. Nu apucă să facă trei paşi când Berthe Tre”pat îl înşfacă de braţ şi-l trase sp poartă. Bâiguia refuzuri, ordine, implorări, totul se învălmăşea într-un soi de cotcodac întretăiat unde cuvintele se confundau cu interjecţiile. Oliveira se lăsă dus, resemna aşteptându-se la orice. Lumina se stinsese dar se aprinse din nou după câteva secunde şi se auziră voci luându-şi la revedere cam la nivelul etajului al doilea sau al treile Berthe Trepat se desprinse de braţul lui Oliveira şi se sprijini de poartă prefăcându-s că-şi încheie nasturii de la impermeabil ca şi cum s-ar pregăti de plecare. Nu se mişcă până când cei doi bărbaţi care coborau trecură prin dreptul ei, uitându-se far curiozitate la Oliveira şi mormăind acel pardon obişnuit când dai nas în nas cu cinepe vreun coridor. Oliveira se gândi o clipă să urce scările fără să mai piardă vremea,! dar nu ştia la ce etaj locuia artista Fuma înverşunat, învăluit iar de întuneric, aşteptând să se întâmple ceva sau să nu se întâmple nimic. în ciuda ploii, suspinele Berthei Trepat răzbeau până la el tot mai desluşit. Se apropie de ea, îi puse mâna pe umăr.
 
— Vă rog, madame Trapat, nu vă necăjiţi atât Spuneţi-mi ce putem face, trebuie să existe vreo soluţie.
 
— Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă – murmură artista.
 
— Sunteţi frântă, trebuie să dormiţi. în orice caz, putem merge la un hotel, nici eu n-am bani dar o să aranjez cu proprietarul să-i plătesc mâine. Ştiu un hotel pe rue Valette, nu-i departe de aici.
 
— Un hotel – zise Berthe Trepat, întorcându-se şi privindu-l. jt – Nu-i grozav, dar e vorba doar de o noapte.

 
m
 
— Şi dumneavoastră pretindeţi să mă duceţi la un hotel! – «„> «* > *? – '><n *.»
 
— Doamnă, eu vă voi însoţi până la hotel şi voi vorbi cu proprietarul să vă dea o cameră.
 
— Un hotel, dumneavoastră pretindeţi să mă duceţi la un hotel! *
 
— Nu preiind nimic – zise Oliveira pierzându-şi răbdarea – Nu vă pot oferi casa mea pentru simplul motiv că n-am o casă. Dumneavoastră nu mă lăsaţi să urc pentru ca Valentin să vă deschidă uşa. Preferaţi să plec? în cazul acesta, noapte bună!

 
Dar cine ştie dacă toate astea le spunea sau doar le gândea. Niciodată nu fusese mai departe de acele cuvinte care în alt moment ar fi fost primele ce i-ar veni la gură. Nu aşa trebuia să procedeze. Nu ştia cum anume, dar în nici un caz aşa. Iar Berthe Trapat îl privea, lipită de poartă. Nu, nu spusese nimic, rămăsese încremenit lângă ea, şi cu toate că era de necrezut încă mai dorea s-o ajute, să facă ceva pentru Berthe Trepat care-l privea sever ridicând încet mâna, şi brusc lovi faţa lui Oliveira care se dădu înapoi descumpănit, evitând greutatea palmei dar simţind biciuirea unor degete foarte fine, zgârietura instantanee a unghiilor.
 
— Un hotel – repetă Berthe Trepat – Dar dumneavoastră auziţi ce mi-a propus? Privea spre coridorul întunecos, rotindu-şi ochii, gura-i strident rujată mişcându-se ca ceva independent, înzestrat cu viaţă proprie, şi în zăpăceala lui Oliveira crezu că vede iar mâinile Magăi încercând să-i pună supozitorul lui Rocamadour, şi pe Rocamadour care se zbătea strângând fesele şi răcnind îngrozitor, iar Berthe Trapat îşi mişca gura dintr-o parte într-alta, cu ochii aţintiţi asupra unui auditoriu invizibil în bezna coridorului, cu coafura-i absurdă agitându-se o dată cu zgâlţâiturile tot mai puternice ale capului.
 
— Vă rog – şopti Oliveira, trecându-şi o mână peste zgârietura care-i sângera puţin – Cum puteţi crede aşa ceva!
 
Însă ea credea într-adevăr aşa ceva, fiindcă (şi asta o spuse strigând, şi lumina de pe coridor se aprinse din nou) ştia foarte bine ce soi de depravaţi o urmăreau pe stradă ca pe toate doamnele serioase, dar ea n-avea să permită (şi uşa de la oficiul portăresei începu să se deschidă şi Oliveira văzu ivindu-se o faţă ca a unui şobolan uriaş, nişte ochişori ce priveau cu aviditate) ca un monstru, un satir plin de bale s-o atace în poarta casei ei, doar de asta exista poliţie şi justiţie – şi cineva cobora în goana mare, un băiat cu părul cârlionţat şi aer de ţigan se sprijinea în coate pe balustrada scării ca să vadă şi să audă după pofta inimii – şi dacă vecinii n-o protejau era ea în stare să se facă respectată pentru că nu era prima oară când un vicios, un exhibiţionist împuţit…
 
La colţul de pe rue Tournefort, Oliveira îşi dădu seama că mai avea încă ţigara în mână, stinsă de ploaie şi aproape stricată. Sprijinindu-se de un felinar, îşi ridică faţa şi lăsă ploaia să-l ude până la piele. Aşa nimeni nu şi-ar putea da seama, cu faţa şiroind de apă nimeni nu şi-ar putea da seama. Apoi o porni încet, adus de spate, cu gulerul canadienei încheiat până peste bărbie, ca totdeauna, blana de la guler mirosea groaznic a putred, a tăbăcit Nu se gândea la nimic, se simţea umblând ca şi cum ar fi stat şi s-ar fi uitat la un câine mare şi negru în ploaie, cu labe groase, cu smocuri de păr atârnânde şi bătătorite, mişcându-se în ploaie. Din când în când ridica mâna şi şi-o trecea peste faţă, dar în cele din urmă lăsă ploaia să-l ude, deschidea la răstimpuri buzele şi bea ceva sărat care-i curgea pe piele. Când, mult mai târziu şi în apropiere de Jardin des Plantes, îşi aminti de cele întâmplate în cursul zilei, retrăind sârguincios şi amănunţit toate minutele, îşi zise că la urma urmelor nu fusese chiar atât de prost simţindu-se mulţumit în vreme ce o însoţea pe bătrână acasă. Dar ca de obicei plătise pentru mulţumirea aceea nesăbuită. Acum începea să şi-o reproşeze, s-o desfiinţeze puţin câte puţin până nu mai rămânea decât ce rămânea veşnic, o grotă unde sufla timpul, un hău continuu fără graniţe definite. „Să nu facem literatură”, se gândi căutându-şi o ţigară, după ce-şi uscase puţin mâinile la căldura buzunarelor de la pantaloni. „Să nu începem acum să etalăm cuvinte cumplite, ca nişte proxenete strălucitoare. Lucrurile s-au petrecut aşa şi gata. Berthe Trapat… e prea tâmpită, dar ar fi fost grozav să urc să beau un pahar cu ea şi cu Valentin, să-mi scot pantofii ca să mi se usuce ciorapii. Ţi-a dat plasă, băiete, ce să-i faci! Să lăsăm totul baltă, trebuie să mergem la culcare. Nu exista nici o raţiune, nu putea exista altă raţiune. Dacă mă las dus de val sunt în stare sa mă întorc în garsonieră şi să-mi petrec noaptea făcând pe infirmierul la copiL” Din locul unde se afla până la rue du Sommerard erau cam douăzeci de minute de mers pe ploaie, cel mai bine era să intre în primul hotel şi să doarmă Ultimele chibrituri nu i se mai aprindeau, unul după altul. Să mori de râs, nu alta.
 
—l24)
 
NU ŞTIU SĂ MĂ EXPRIM – spuse Maga ştergând linguriţa cu o cârpă deloc curată – Altele or fi putând să se explice mai bine, dar eu am fost mereu aşa, e mult mai uşor să vorbeşti de lucrurile triste decât de cele vesele.
 
— O lege – zise Gregorovius – Enunţ perfect, adevăr profund. Transpus în planul meşteşugului literar, face ca sentimentele bune să producă literatura proastă, şi alte chestii de genul ăsta. Fericirea nu se explică, Lucia, probabil fiindcă este momentul desăvârşit din vălul Mayei.

 
Maga îl privi, perplexă. Gregorovius suspini
 
— Vălul Mayei – repetă – Dar să nu amestecăm lucrurile. Ai văzut foarte bine că nefericirea e, să zicem, mai tangibilă, poate pentru că din ea porneşte dedublarea în obiect şi subiect De asta stăruim atâta amintindu-ne, de asta putem povesti exact tot felul de catastrofe.
 
— Se întâmplă însă – spuse Maga, amestecând laptele pe reşou – că fericirea e doar a unei singure fiinţe, în schimb nefericirea pare a fi a tuturor.
 
— Un corolar cum nu se poate mai adevărat – zise Gregorovius – De altfel îţi mărturisesc că mie nu-mi place să pun multe întrebări. Aseară, la înfâlnirea de la Club… Mă rog, Ronald are o vodcă ce te face vorbăreţ din cale-afară. Să nu crezi că sunt un soi de drac împieliţat, aş vrea doar să-mi înţeleg mai bine prietenii. Dumneata şi Horacio… în sfârşit, aveţi ceva inexplicabil, un fel de mister esenţial. Ronald şi Babs spun că voi sunteţi perechea perfectă, că vă completaţi. Eu nu prea văd că v-aţi completa unul pe celălalt
 
— Şi ce contează?
 
— Nu-i vorba c-ar conta, dar tocmai mi-ai spus că Horacio a plecat
 
— N-are nici o legătură – zise Maga – Nu ştiu să vorbesc despre fericire, dar asta nu înseamnă că n-am fost fericită. Dacă vrei pot să-ţi povestesc mai departe de ce a plecat Horacio, de ce aş fi putut pleca eu dacă n-ar fi fost Rocamadour – Arătă vag spre valize, spre nemaipomenita harababură de hârtii şi sticle şi discuri care umpleau camera – Toate astea trebuie să fie păstrate, trebuie să văd unde mă pot duce. Nu vreau să rămân aici, e prea tnst
 
— Etienne poate să-ţi facă rost de o cameră luminoasă. Când îl duci pe Rocamadour înapoi la ţară. Ceva în jur de şapte mii de franci pe lună Dacă n-ai nimic împotrivă, în cazul acesta aş lua eu camera asta. îmi place, are un fluid care se simte. Aici poţi gândi în voie, te simţi la largul tău.
 
— Să nu crezi – zise Maga – Cam pe la şapte fata de jos începe să cânte Les Amants du Havre. E un cântec frumos, dar auzindu-l tot timpul…
 
Puisque la terre est ronde, Mon amour t'en fals pas, Mort amour t'en fals pas.
 
— Frumos – zise Gregorovius indiferent
 
— Da, are în el multă filosofie, cum ar fi spus Ledesma Nu, dumneata nu l-ai cunoscut A fost înainte de Horacio, în Uruguay.
 
— Negrul?
 
— Nu, negrul se numea Ireneo
 
— Deci povestea cu negrul e adevărată?

 
Maga îl privi uimită. Gregorovius era prost de-a binelea în afară de Horacio (şi uneori chiar şi el…), toţi cei care o doriseră se purtau mereu ca nişte proşti. Amestecând laptele se apropie de pat şi încercă să-l facă pe Rocamadour să bea o linguriţă. Rocamadour ţipă şi se împotrivi, laptele îi curgea pe gât. „Topitopitopi”, făcea Maga cu o voce de hipnotizatoare împărţind premii. „Topitopitopi”, străduindu-se să nimerească măcar o lingunţă în gura lui Rocamadour care era roşu şi nu voia cu nici un chip să bea, dar brusc se dădea bătut fără nici o pricină, aluneca puţin în fundul patului şi începea să înghită o linguriţă după alta spre imensa satisfacţie a lui Gregorovius care-şi umplea pipa şi se simţea puţin ca un tată
 
— Cin-cin – zise Maga, lăsând ibricul lângă pat şi învelindu-l pe Rocamadour care era cuprins îndată de toropeală – Ce febră mare are încă, cel puţin treizeci şi nouă cu cinci _ ia ^ „_w. <Mw _
 
— Nu-i pui termometrul?
 
— E tare greu, după asta plânge douăzeci de minute, Horacio nu poate suporta. îmi dau seama după fierbinţeala frunţii. Trebuie să aibă peste treizeci şi nouă şi nu înţeleg de ce nu îi scade.
 
— Prea mult empinsm, mi-e teamă – zise Gregorovius – Şi laptele nu-i face rău având atâta febră?
 
— Nu-i prea mare pentru un copil – răspunse Maga aprinzând o Gauloise – Ar fi mai bine să stingem lumina ca să adoarmă imediat Acolo, lângă uşă.

 
Din sobă ieşea o strălucire care se înteţi atunci când se aşezară faţă în faţă şi fumară un răstimp fără să-şi vorbească, Gregorovius vedea cum urcă şi coboară ţigara Magăi, preţ de o clipă chipul ei nefiresc de liniştit se aprindea ca jăratecul, ochii îi sclipeau când se uita la el, totul se topea într-o penumbră în care gemetele şi suspinele lui Rocamadour se răreau treptat până încetară, urmate de un uşor sughiţ ce se repeta la răstimpuri. Un ceas bătu de unsprezece.
 
— N-o să se întoarcă – spuse Maga – în sfârşit, va trebui să vină să-şi ia lucrurile dar asta nu schimbă nimic. S-a terminat, Kaputt.
 
— Mă întreb – zise Gregorovius, prudent – Horacio e atât de sensibil, se mişcă I atât de greu prin Paris. El crede că face tot ce vrea, că aici e foarte liber, dar veşnic j ajunge să se dea cu capul de pereţi. Nu trebuie decât să-l vezi pe stradă, odată l-am j urmărit o vreme de la distanţă.
 
— Spion – zise aproape amabil Maga. f, * – Să spunem observator.
 
— în realitate dumneata mă urmăreai pe mine, chiar dacă eu nu eram cu el.
 
— Se poate, în clipa aceea nu mi-a dat prin cap aşa ceva. Mă interesează nespus 1 comportamentul cunoscuţilor mei, e oricum mult mai pasionant decât problemele de şah. Am descoperit că Wong se masturbează şi că Babs practică un fel de milostenie jansenistă, cu faţa întoarsă la perete. A fost o vreme în care mă apucasem s-o studiez pe mama. Asta se petrecea în Herţegovina, cu mulţi ani în urmă, Adgalle mă fascina, se încăpăţâna să poarte o perucă blondă când de fapt eu ştiam prea bine că avea părul negru. Nimeni de la castel nu mai ştia, ne instalaserăm acolo după moartea contelui Rossler. Când o întrebam (eu aveam abia vreo zece ani, era o epocă atât de fericită) mama râdea şi mă punea să jur că nu voi dezvălui în veci adevărul. Mă neliniştea adevărul acesta pe care trebuia să-l ascund şi care era mai simplu şi mai frumos decât peruca blondă Peruca era o operă de artă, mama putea să se pieptene cu toată naturaleţea în prezenţa jupânesei care nu bănuia nimic. Dar când rămânea singură aş fi dorit, nu ştiu prea bine de ce, să stau ascuns sub canapea sau pe după perdelele de culoare violet M-am hotărât să fac o gaură în peretele bibliotecii, care dădea spre dormitorul mamei, am muncit noaptea când toţi credeau că dorm. Astfel am putut vedea cum Adgalle îşi scotea peruca blondă, îşi resfira pletele negre care-i dădeau un aer atât de diferit, atât de frumos, şi apoi îşi scotea şi peruca asta şi i se ivea capul ca o perfectă bilă de biliard, ceva atât de scârbos că în noaptea aceea am vomitat mai tot | gulaşul pe pernă.
 
— Copilăria dumitale seamănă puţin cu prizonierul din Zenda – spuse Maga pe j gândun
 
— Era o lume de peruci – zise Gregorovius – Mă întreb ce-ar fi făcut Horacio în | locul meu. De fapt trebuia să vorbim despre Horacio, voiai să-mi spui ceva.
 
— E curios că sughiţe aşa – zise Maga privind spre patul lui Rocamadour – E | prima oară că o face.
 
— O fi digestia
 
— De ce insistă atât să-l duc la spital? Azi după-amiază era iar medicul acela cu I faţa ca de furnică. Nu vreau să-l mai duc, lui nu-i place. Eu îi fac tot ce trebuie. Babs I a venit de dimineaţă şi mi-a spus că nu-i prea grav. Nici Horacio nu credea c-ar fi ceva] grav.
 
— Horacio n-o să se întoarcă?
 
— Nu. Horacio o fi bătând străzile, căutând cine ştie ce.
 
— Nu plânge, Lucfa. tfe o i
 
— îmi suflu nasul. I-a trecut parcă sughiţul.
 
— Povesteşte-mi, Lucia, dacă-ţi face bine.
 
— Nu-mi amintesc de nimic, nu merită osteneala Ba da, mi-aduc aminte. La ce ] bun? Ce nume ciudat, Adgalle!
 
— Da, cine ştie dacă era cel adevărat Mi-au spus…
 
— Ca şi peruca blondă şi peruca neagră – zise Maga. „*
 
— Ca tot restul – spuse Gregorovius – E drept, i-a trecut sughiţul. Acum o să doarmă până mâine. Când v-aţi cunoscut, dumneata şi Horacio?
 
—l34)

 
Ar FI FOST DE DORIT ca Gregorovius să tacă sau să vorbească numai de Adgalle, lăsând-o să fumeze liniştită în întuneric departe de formele din încăpere, de discurile şi cărţile pe care trebuia să le împacheteze pentru ca Horacio să şi le ia când va face rost de o cameră. Dar era zadarnic, avea să tacă o clipă aşteptând ca ea să spună ceva, şi până la urmă va întreba, toţi aveau veşnic ceva s-o întrebe, de parcă i-ar deranja că ea prefera să cânte Mon p'tit voyou sau să deseneze felurite figuri cu chibritele folosite sau să mângâie pisicile cele mai jegoase de pe rue du Sommerard, sau să-i dea să sugă lui Rocamadour.
 
— Alors, mon p'tit voyou – fredona Maga – la vie, qu'est-ce qu'on s'enfout…
 
— Şi mie-mi plăceau la nebunie acvariile – zise Gregorovius rememorând – Nu mi-a mai păsat de ele când m-am iniţiat în treburile proprii sexului meu. La Dubrovnik, într-un bordel unde m-a dus un marinar danez care pe vremea aceea era amantul mamei, cea de la Odessa. La picioarele patului era un acvariu minunat, iar patul avea ceva de acvariu cu plapuma azurie uşor irizată, pe care grăsana roşcată o dădu cu grijă la o parte înainte de a mă înhăţa ca pe un iepure de urechi. Nu-ţi poţi imagina, Lucia, teroarea pe care mi-o inspira toată treaba aceea. Stăteam întinşi pe spate, unul lângă altul, şi ea mă mângâia automat, mie mi-era frig şi ea vorbea de orice, de cearta care tocmai se iscase la cârciumă, de furtunile din martie… Peştii se mişcau în toate părţile, era unul negru, un peşte uriaş, mult mai mare decât ceilalţi. Se mişca neîncetat ca mâna ei pe picioarele mele, în sus şi în jos… Pe atunci a face dragoste era asta, un peşte negru mişcându-se mereu cu îndărătnicie. O imagine ca oricare alta, destul de adevărată de altfel. Repetarea la infinit a unei dorinţe arzătoare de a fugi, de a trece prin sticlă şi a intra în altceva.
 
— Cine ştie – zise Maga – Mie mi se pare că peştii nu mai vor să iasă din acvariu, aproape niciodată nu ating sticla cu botul.

 
Gregorovius se gândi că pe undeva Chestov vorbise de acvarii cu un perete mobil care la un moment dat se putea scoate fără ca peştele obişnuit cu vechiul spaţiu să se hotărască vreodată să treacă dincolo. Ajungeau până la un punct în apă, se întorceau şi o luau înapoi, fără să ştie că nu mai era nici un obstacol, că era de-ajuns să continue drept înainte…
 
— Dar dragostea ar putea fi şi asta – spuse Gregorovius – Ce minunăţie să stai şi să admiri peştii în acvariul lor şi deodată să-i vezi trecând în aer, zburând ca nişte porumbei. O speranţă prostească, de bună seamă. Toţi dăm înapoi de teama de a nu da cu nasul de ceva neplăcut Despre nas ca limită a lumii, temă de dizertaţie. Dumneata ştii cum se învaţă un pisic să nu murdărească prin casă? Tehnica de a-l băga cu nasul la momentul potrivit Ştii cum se învaţă un porc să nu mănânce trufe? Un băţ u peste nas, îngrozitor. Eu cred că Pascal era mai expert în nasuri decât lasă să se întrevadă faimoasa-i cugetare egipteană.
 
— Pascal? – făcu MagaCe cugetare egipteană?

 
Gregorovius oftă. Toţi oftau când ea punea vreo întrebare. Horacio şi mai ales Etienne, pentru că Etienne nu numai că ofta ci şi pufnea şi o făcea proastă. „E atât de violet să fii ignorant”, se gândi Maga, înciudată. Ori de câte ori cineva era scandalizat de întrebările ei, o senzaţie violetă, un val violet năvălea o clipă peste ea Trebuia să respire adânc şi violetul dispărea, se evapora în aer precum peştii, se fărâma într-o infinitate de romburi violete, zmeele de hârtie de pe maidanele din Pocitos, vara la plajă, pete violete în soare şi soarele se numea Ra şi era şi el egiptean ca Pascal Aproape că nu-i mai păsa de oftatul lui Gregorovius, după Horacio prea puţin putea să-i mai pese de suspinele cuiva când punea vreo întrebare, dar oricum pata violetă rămânea mereu preţ de o clipă, şi dorinţa de a plânge, ceva care dura doar atât cât să-ţi scuturi ţigara cu gestul acela care strică iremediabil covoarele, presupunând că există aşa ceva.
 
—l41)
 
— ÎN

 
FOND – ZISE GREGOROVIUS – Parisul e o imensă metaforă Lovi pipa, îndesă puţin tutunul. Maga mai aprinsese o Gauloise şi fredona Era atât de obosită că nici măcar nu se înfurie că n-a înţeles cuvintele acelea Deoarece nu se repezi să întrebe după cum îi era obiceiul, Gregorovius hotărî să se explice. Maga asculta din depărtare, ajutată de întunericul din cameră şi de ţigară. Auzea frântun, menţionarea repetată a numelui lui Horacio, a descumpănirii lui Horacio, a hoinărelii fără nici un rost a mai tuturor celor de la Club, a motivelor pentru a crede că toate acestea puteau căpăta vreun sens. La răstimpuri, câte o frază a lui Gregorovius prindea contur în beznă, verde sau albă, uneori era un Atlan, alteori un Esteve, apoi un sunet oarecare se învârtea şi topea, creştea ca un Manessier, ca un Wilfredo Lam, ca un Piaubert, ca un Etienne, ca un Max Ernst Era nostim, Gregorovius spunea: „…şi cu toţii stau şi privesc căile fastuoase, ca să zic aşa, şi atunci…”, Maga vedea cum prinde viaţă din cuvine un strălucitor Deyrolles, un Bissiere, însă Gregorovius vorbea acum de inutilitatea unei ontologii empirice şi pe neaşteptate devenea un Friedlănder, un gingaş Villon care străbătea penumbra şi o făcea să vibreze, ontologie empirică, albăstrui precum fumul, trandafirii, empirică, un galben pal, o adâncitură unde pâlpâiau scântei alburii.
 
— Rocamadour a adormit – spuse Maga, scuturând scrumul – Şi eu ar trebui să dorm puţin. mv^q hmb
 
— Horacio n-o să se întoarcă în noaptea asta, presupun.

 
s – Habar n-am. Horacio e ca o pisică, poate că stă pe jos lângă uşă, dar se poate şi să fi luat trenul spre Marsilia.
 
— Eu pot rămâne – zise Gregorovius – Culcă-te, o să am eu grijă de Rocamadour
 
— Dar nu mi-e somn. Văd întruna prin aer tot felul de lucruri pe când vorbeşti. Ai spus: „Parisul e o imensă metaforă”, atunci am zărit ceva asemeni unuia din semnele lui Sugai, cu mult roşu şi negru.
 
— Eu mă gândeam la Horacio – zise Gregorovius – E curios cum s-a schimbat Horacio în lunile astea de când îl cunosc. Dumneata nu ţi-ai dat seama, îmi închipui, fiind prea aproape şi răspunzătoare de schimbarea asta.
 
— De ce o imensă metaforă?
 
— El hoinăreşte aiurea aşa cum alţii se lasă iniţiaţi în orice mijloc de a evada, în vodu sau marijuana, Pierre Boulez sau maşinile de pictat ale lui Tinguely. Presimte că în vreun colţ din Paris, în vreo zi sau în vreo moarte sau în vreo întâlnire există o cheie; caută ca un nebun. Ia aminte că spun ca un nebun. Adică în realitate nu-i conştient că stă şi caută cheia, nici că există o cheie. îi ghiceşte aparenţele, deghizările, de asta vorbesc de metaforă.
 
— De ce spui că Horacio s-a schimbat? uli 3,-r. <_ u-a L.fl
 
— Bună întrebare, Lucia Când l-am cunoscut pe Horacio l-am categorisit drept intelectual amator, adică intelectual fără rigoare. Toţi sunteţi cam aşa, pe acolo pe la voi, nu? Prin Matto Grosso şi alte locuri de genul ăsta. 4Xt.,
 
— Matto Grosso e în Brazilia
 
— Atunci în Parană. Foarte inteligenţi şi ageri, la curent cu toate. Mult mai mult decât noi. Literatură italiană, de pildă, sau engleză. Şi tot Secolul de Aur spaniol, şi bineînţeles literele franceze ştiute ca pe apă. Horacio era aşa, se vedea de la o poştă. Mi se pare grozav că într-un timp atât de scurt s-a schimbat astfel. Acum a devenit o brută în toată regula, e de-ajuns să te uiţi la el. Mă rog, încă nu-i chiar o brută, dar face şi el ce poate.
 
— Nu spune tâmpenii – bombăni Maga
 
— înţelege-mă, vreau să spun că stă şi caută lumina neagră, cheia, şi începe să-şi dea seama că asemenea chestii nu se află prin biblioteci. în realitate dumneata l-ai învăţat asta şi dacă el a plecat e fiindcă n-o să ţi-o ierte niciodată.
 
— Horacio n-a plecat de asta
 
— Şi aici e o figură de stil. El nu ştie de ce pleacă iar dumneata, care eşti motivul pentru care pleacă, n-ai cum s-o ştii, doar daca te hotărăşti să mă crezi.
 
— Nu te cred – zise Maga, alunecând de pe fotoliu şi culcându-se pe jos – Şi pe deasupra nu înţeleg nimic. Şi să n-o pomeneşti pe Pola Nu vreau să vorbesc de Pola.
 
— Uită-te mai departe la formele ce prind contur în întuneric – zise Gregorovius cu amabilitate – Putem vorbi de alte lucruri, de bună seamă. Dumneata ştiai că indienii phirkin, în urma faptului că le-au tot cerut misionarilor foarfeci, sunt în posesia unor colecţii care, în raport cu numărul lor, fac din ei grupul uman cu cele mai multe foarfeci? Am citit asta într-un articol al lui Alfred Me”traux. Lumea-i plină de lucruri extraordinare. o>« —
 
— Dar de ce Parisul e o imensă metaforă?
 
— Pe vremea copilăriei mele – zise Gregorovius – dădacele făceau dragoste cu ulanii care acţionau în zona Bozsok. Fiindcă eu le stricam ploile, mă lăsau să mă joc într-un salon uriaş plin de tapiserii şi covoare care l-ar fi încântat pe Malte Laurids Brigge. Unul din covoare reprezenta planul oraşului Ofir, aşa cum a ajuns în occident prin mijlocirea legendei. Stând în genunchi împingeam o minge galbenă cu nasul sau cu mâinile, urmărind cursul fluviului Shan-Ten, treceam dincolo de zidurile păzite de războinici negri înarmaţi cu lăncii, şi după nesfârşite primejdii, lovindu-mă cu capul de picioarele mesei de mahon aşezată în mijlocul covorului, ajungeam în odăile reginei din Saba şi adormeam ca o gâză pe desenul unui tricliniu. într-adevăr, Parisul e o metaforă. Acum îmi dau seama că şi dumneata te-ai trântit pe un covor. Ce reprezintă desenul lui? Ah, copilărie pierdută, atât de aproape! Am venit de douăzeci de ori în camera asta şi nu-s în stare să-mi amintesc desenul covorului…
 
— E atât de murdar că nu se mai prea distinge desenul – zise Maga – Mi se pare că reprezintă doi păuni sărutându-se cu ciocul. Totul e mai curând verde.

 
Rămaseră tăcuţi, ascultând paşii cuiva care urca.
 
—l09)

 
Oh, POLA – SPUSE MAGA – Eu ştiu despre ea mai multe decât despre Horacio.
 
— Fără s-o fi văzut niciodată, Lucia?
 
— Dar am văzut-o atâta – zise Maga nerăbdătoare – Horacio o aducea impregnată în păr, pe trenci, tremura din pricina ei, se spăla de ea
 
— Etienne şi Wong mi-au vorbit de femeia asta – zise Gregorovius – I-au văzut împreună într-o zi pe terasa unei cafenele din Saint-Cloud Numai aştrii pot şti ce putea face toată lumea aceea la Saint-Claud, dar aşa s-au petrecut lucrurile. Horacio o privea de parc-ar fi fost un furnicar. Wong profită mai târziu pentru a născoci o teorie complicată j despre saturaţia sexuală; după părerea lui s-ar putea înainta pe calea cunoaşterii numai dacă la un moment dat s-ar ajunge la un asemenea coeficient de iubire (sunt cuvintele lui, iartă-mi jargonul de neînţeles) încât spiritul s-ar cristaliza brusc într-un alt plan, s-ar instala într-o suprarealitate. Crezi aşa ceva. Lucia?
 
— Presupun că toţi căutăm ceva în genul ăsta, dar aproape mereu sâhtem traşi pe sfoară sau tragem noi pe sfoară. Parisul e o mare iubire pe nevăzute, cu toţii suntem îndrăgostiţi nebuneşte dar există ceva verde, un fel de muşchi, nu ştiu prea bine ce. La Montevideo era la fel, nu puteam iubi cu adevărat pe nimeni, imediat se întâmplau nişte chestii ciudate, poveşti cu cearşafuri sau fire de păr, şi pentru o femeie mai sunt atâtea altele, Ossip, avorturile bunăoară. în sfrrşit
 
— Iubire, sexualitate. Vorbim de acelaşi lucru?
 
— Da – spuse Maga – Dacă vorbim de iubire vorbim de sexualitate. Invers nu-i chiar aşa. însă sexualitatea e altceva decât sexul, cred eu.
 
— La naiba cu teoriile – zise pe neaşteptate Ossip – Dicotomiile astea, ca şi sincretismele astea… Pesemne Horacio căuta la Pola ceva ce nu-i dădeai dumneata, presupun. Asta ca să aducem discuţia pe planul practicii, să spunem aşa.
 
— Horacio caută veşnic o groază de lucruri – zise Maga – Se plictiseşte de mine fiindcă eu nu ştiu să gândesc, asta-i tot îmi închipui că Pola gândeşte întruna.
 
— Sarmană-i dragostea ce se nutreşte din gândire – recită Ossip.
 
— Trebuie să fim drepţi – spuse Maga – Pola e foarte frumoasă, o ştiu după ochii cu care mă privea Horacio când se întorcea de la ea, era ca un chibrit când îl aprinzi şi arde brusc cu flacără mare, nu durează decât o secundă dar e minunat, un fel de şuierat, un miros foarte puternic a fosfor şi vâlvătaia aceea uriaşă care apoi se pierde. El se întorcea în starea aceasta fiindcă Pola îl umplea de frumuseţe. Eu i-o spuneam, Ossip, şi se cuvenea să i-o spun. Eram deja puţin distanţaţi, deşi încă ne mai iubeam. Treburile astea nu se întâmplă dintr-o dată, Pola a venit pe nesimţite ca soarele în fereastră, trebuie să mă gândesc mereu la astfel de lucruri ca să ştiu că spun adevărul, înainta uşurel, alungându-mi umbra, iar Horacio se încălzea ca pe coverta unui vapor, se bronza, era atât de fericit
 
— N-aş fi crezut niciodată. Mi s-a părut că dumneata… în sfârşit, că Pola avea să fie ceva trecător ca şi celelalte. Căci ar mai trebui s-o pomenim şi pe Francoise, de pildă
 
— Fără importanţă – zise Maga, scuturând pe jos scrumul – Ar fi ca şi cum eu aş menţiona ţipi ca Ledesma, bunăoară. Desigur, dumneata nu ştii nimic de toate acestea. Şi nici nu ştii cum s-a terminat povestea cu Pola.
 
— Nu.
 
— Pola o să moară – zise Maga —. Nu din pricina acelor înfipte, asta a fost o glumă chiar dac-am făcut-o cu toată seriozitatea, crede-mă c-ain făcut-o foarte serios. 0 să moară de un cancer la sân.
 
— Şi Horacio. _, -
 
— Nu fi scârbos, Ossip. Horacio nu ştia nimic când s-a despărţit de Pola.
 
— Te rog, Lucia, eu…
 
— Dumneata ştii foarte bine ce spui şi ce doreşti aici în seara asta, Ossip. Nu fi ticălos, nici măcar nu insinua aşa ceva.,- „ ^,.,.,J,. t ^,
 
— Dar ce anume, te rog?
 
— Că Horacio ştia înainte de a o părăsi.
 
— Te rog – repetă Gregorovius – Eu nici măcar…
 
— Nu fi scârbos – zise monoton Maga – Ce câştigi încercând să-l ponegreşti pe Horacio? Nu ştii că ne-am despărţit, că a plecat aiurea, pe ploaia asta?
 
— Nu încerc nimic – răspunse Ossip, ghemuindu-se parcă în fotoliu – Eu nu sunt aşa, Lucia, dumneata mă înţelegi mereu greşit. Ar trebui să cad în genunchi, ca atunci când cu căpitanul de pe Grqffin, şi să te implor să mă crezi, şi să…
 
— Lasă-mă în pace – zise Maga – Mai întâi Pola, apoi dumneata. Toate petele astea de pe pereţi, şi noaptea asta care nu se mai sfârşeşte. Ai fi în stare să crezi că eu o omor pe Pola
 
— Niciodată nu mi-ar trece aşa ceva prin cap…
 
— Gata, destul. Horacio nu mi-o va ierta în veci, chiar dacă nu e îndrăgostit de Pola E de râs, o biată figurină din ceara luminărilor de Crăciun, o ceară verde minunată, mi-aduc aminte.
 
— Lucia, mi-e greu să cred că ai putut…
 
— N-o să mi-o ierte niciodată, chiar dacă nu vorbim despre asta. El ştie fiindcă a văzut figurina şi a văzut şi acele înfipte. A aruncat-o pe jos, a zdrobit-o cu piciorul. Nu-şi dădea seama că era mai rău, că primejdia sporea. Pola locuieşte pe rue Dauphine, el se ducea s-o vadă mai în fiecare seară. I-o fi povestit de figurina verde, Ossip?
 
— Foarte probabil – spuse Ossip, ostil şi înciudat – Sunteţi nebuni cu toţii.
 
— Horacio vorbea de o nouă ordine, de posibilitatea de a descoperi o altă viaţă. Totdeauna se referea la moarte când vorbea de viaţă, era ca o fatalitate şi râdeam mult pe tema asta. Mi-a spus că se culca de la o vreme cu Pola şi atunci am înţeles că nu considera că eu ar trebui să mă supăr sau să-i fac o scenă. De fapt, Ossip, nici nu eram foarte supărată, şi eu aş putea să mă culc cu dumneata chiar acum dac-aş avea chef. E tare greu de explicat, nu-i vorba de trădare sau de alte chestii în genul ăsta, pe Horacio îl înfuriau cuvinte ca trădare, înşelăciune. Trebuie să recunosc că de când ne-am cunoscut mi-a spus că el nu socotea c-ar avea vreo obligaţie. Eu am făcut figurina pentru că Pola se vârâse în camera mea, era prea mult, o ştiam în stare să-mi fure hainele, să-şi pună ciorapii mei, să-mi folosească rujul, să-i dea laptele lui Rocamadour.
 
— Dar ai spus că n-o cunoşteai.
 
— Era în făptura lui Horacio, prostule. Prostule, Ossip prostul. Sărmanul Ossip, atât de prost. în canadiana lui, în gulerul de blană, ai văzut şi dumneata că Horacio are un guler de blană la canadiană. Şi Pola era aici când el intra, şi în felul lui de a privi, şi când Horacio se dezbrăca acolo, în colţ, şi se spăla în picioare în ligheanul acela, îl vezi, Ossip? atunci din pielea lui începea să iasă Pola, o vedeam ca un fel de electoplp-mă şi mă sforţam să nu plâng gândindu-mă că la Pola acasă eu nu voi fi niciodată aşa, Pola nu-mi va bănui niciodată prezenţa în pletele sau în ochii sau în părul de pe pieptul lui Horacio. Nu ştiu de ce, doar ne-am iubit mult în fond. Nu ştiu de ce. Pentru că nu ştiu să gândesc şi el mă dispreţuieşte, de asta.
 
vt
 
AUZEAU paşi pe scară.
 
— Poate o fi Horacio – zise Gregorovius.,- s?r
 
— Poate – spuse Maga – Dar cred mai curând că e ceasornicarul de la etajul şase, mereu se întoarce târziu. Dumneata n-ai chef să asculţi nişte muzică?
 
— La ora asta? O să trezun copilul.
 
— Nu, o să punem un disc foarte încet, ar fi minunat să ascultăm un cuartet Putem să-l punem atât de încet să n-auznn decât noi, ai să vezi imediat
 
— Nu era Horacio – spuse Gregorovius
 
— Nu ştiu – zise Maga, aprinzând un chibrit şi uitându-se la nişte discuri îngrămădite într-un colţ – Poate că s-a aşezat jos pe palier, îl apucă aşa câteodată. Uneori vine până la uşă dar se răzgândeşte. Dă drumul la pick-up, butonul ăla alb de lângă şeminen.

 
Părea o cutie de pantofi şi Maga în genunchi puse discul bâjbâind în întuneric şi cutia de pantofi zumzăi uşor, un acord îndepărtat dăinui în aer de parcă-l puteai atmge cu mâna. Gregorovius începu să-şi umple pipa, încă puţin scandalizat. Nu-i plăcea Schoenberg dar pricina era alta, ora, copilul bolnav, un fel de transgresiune. întocmai, o transgresiune. O prostie, pe deasupra însă uneori i se năzărea că orice ordme se răzbuna pe uitarea în care zăcea. Trântită pe jos, cu capul aproape vârât în cutia de pantofi, Maga părea că doarme

 
La răstimpuri se auzea un sforăit uşor dinspre Rocamadour, dar Gregorovius se lăsa treptat învăluit de muzică, descoperi că putea ceda abandonându-se pentru o clipă fără să se împotrivească acestui vienez mort şi îngropat Maga fuma lungită pe jos, chipul i se desluşea din când în când în umbră, cu ochii închişi şi şuviţe căzute pe faţă, cu obrajii strălucitori de parcă ar fi plâns, dar pesemne nu plângea, era o prostie să-şi închipuie c-ar fi putut plânge, mai curând îşi strângea buzele furioasă auzind lovitura seacă din tavan, a doua lovitură, a treia Gregorovius tresări şi fu cât pe ce să strige când simţi o mâna care-l apuca de gleznă.
 
— Nu lua în seamă, e moşul de sus.
 
— Dar abia dacă auzim chiar noi.
 
— E vorba de ţevi – spuse Maga misterios —. Totul se aude pe acolo, mi s-a mai întâmplat şi altă dată.
 
— Acustica e o ştiinţă surprinzătoare – zise Gregorovius.
 
— O să se plictisească în cele din urmă. Tâmpitul.

 
Sus cineva bătea mai departe. Maga se ridică furioasă şi făcu muzica şi mai încet Se auziră opt sau nouă acorduri, un pizzicato, şi apoi din nou loviturile.
 
— Nu se poate – zise Gregorovius – E absolut imposibil ca tipul să audă ceva.
 
— Aude mai bine ca noi, asta-i partea proastă.
 
— Casa asta parc-ar fi urechea lui Dionisos.
 
— A cui? Nenorocitul, tocmai acum la adagio. Şi-o ţine una şi bună. O să se trezească Rocamadour.
 
— Poate ar fi mai bine…
 
— Nu, nu vreau. Să spargă tavanul. O să-i pun un disc cu Mario del Monaco să |se înveţe minte, ce păcat că n-am niciunul. Cretinul, animalul naibii. ^._
 
— Lucia – o luă cu blândeţe Gregorovius – E trecut de miezul nopţii.
 
— Veşnic e vorba de oră – bombăni Maga – O să plec de aici. Nu pot pune discul şi mai încet, nu se mai aude nimic. Stai puţin, să mai pun o dată ultima parte. Nu-l lua în seamă.

 
Bătăile încetară, o vreme, cuartetul se apropie de final fără să se mai audă nici măcar sforăitul la răstimpuri al lui Rocamadour. Maga oftă, cu capul aproape vârât în difuzor. începură iar loviturile.
 
— Ce tâmpit Şi veşnic se întâmplă aşa.
 
— Nu te încăpăţâna, Lucia.
 
— Nu fi dumneata prost M-am săturat, i-aş da pe toţi în brânci afară. Dacă am chef să ascult Schoenberg, dacă o clipă…
 
Începuse să plângă, dintr-o zmuncitură ridică braţul pick-up-ului o dată cu ultimul acord, şi cum stătea lângă Gregorovius, aplecată peste difuzor să-l stingă, lui Gregorovius i-a fost uşor s-o ia de talie şi s-o aşeze pe genunchi. Prinse s-o mângâie pe plete, dându-i la o parte şuviţele de pe faţă. Maga plângea gâfâind, tuşind şi aruncându-i în nas răsuflarea-i grea de tutun.
 
— Sărăcuţa, sărăcuţa – repeta Gregorovius – însoţindu-şi vorbele de mângâieri – Pe ea n-o iubeşte nimeni pe lume. Toţi sunt răi cu biata Lucia.
 
— Prostule – zise Maga suflându-şi nasul cu adevărată desfătare – Plâng fiindcă aşa vreau eu, şi mai ales ca să nu mă consoleze nimeni. Doamne, ce genunchi ascuţiţi, mă înţeapă ca nişte foarfeci.
 
— Mai stai puţin aşa – o imploră Gregorovius.
 
— N-am nici un chef – zise Maga – Şi de ce bate iar idiotul ăla?
 
— Nu-l lua în seamă, Lucia. Sărăcuţa… >.
 
— îşi spun doar că bate mai departe, n-am mai pomenit una ca asta <- >„.
 
— Lasă-l să bată – o sfătui fără rost Gregorovius.
 
— Dumneata eşti cel care-ţi făceai probleme – zise Maga râzându-i în faţă.
 
— Te rog, dac-ai şti…
 
— Oh, eu le ştiu pe toate, dar stai cuminte. Ossip – zise brusc Maga, înţelegând – tipul nu bate din pricina discului. Putem pune altul dacă vrem.
 
— Dumnezeule mare, nu.
 
— Dar n-auzi că bate mai departe? -”V -
 
— O să urc să-i crap mutra – spuse Gregorovius. „.,.- i*.
 
— Du-te chiar acum – îi ţinu Maga isonul, ridicându-se dintr-un salt şi făcându-i loc să treacă – Spune-i că n-are dreptul să scoale lumea la unu noaptea Haide, du-te sus, e uşa din stânga, ai să vezi un pantof bătut în cuie.
 
— Un pantof bătut în cuie în uşă?
 
— Da, moşul e ţicnit de-a binelea. Un pantof şi o bucată de acordeon verde. De ce nu te duci?
 
— Nu cred că merită osteneala – zise plictisit Gregorovius – Totul e atât de diferit, de zadarnic. Lucia, dumneata nu înţelegi că… în sfârşit, oricum individul ăla ar putea să termine cu bătutul.

 
Maga se duse într-un colţ, luă dintr-un cârlig ceva care în umbră părea a fi o mătură, şi Gregorovius auzi o lovitură cumplită în tavan. Sus se făcu linişte.
 
— Acum putem asculta tot ce poftim – zise Maga. – * – —-; -

 
& „Mă întreb zău”, se gândi Gregorovius tot mai obosit * *” „
 
— Bunăoară – zise Maga – o sonată de Brahms. Ce minune, s-a săturat să mai bată. Stai să găsesc discul, trebuie să fie pe aici. Nu se vede nimic.

 
„Horacio e afară”, îi trecu prin cap lui Gregorovius. „Stă jos pe palier, cu spatele sprijinit de uşă, auzind tot Ca o figură de tarot, ceva care trebuie să fie dezlegat, un poliedru la care fiecare muchie şi fiecare faţă îşi are sensul imediat, cel fals, până se dezvăluie sensul adevărat, revelaţia. Şi aşa este totul, Brahms, eu, loviturile în tavan, Horacio: ceva care se îndreaptă alene spre clarificare. De altfel totul e zadarnic.” Se întrebă ce s-ar întâmpla dacă ar mai încerca s-o îmbrăţişeze o dată pe Maga în întuneric. „Dar el e acolo, stă şi ne ascultă. Ar fi în stare să se bucure auzindu-ne, uneori e respingător.” Lăsând la o parte faptul că îi era şi frică de el, asta îi venea greu s-o recunoască.
 
— Ăsta trebuie să fie – zise Maga – Da, ăsta cu coperta argintie pe o parte şi cu două păsărele. Cine se aude vorbind afară?

 
„Un poliedru, ceva cristalin care prinde încet contur în beznă”, se gândi Gregorovius. „Acum ea o să spună ceva şi afară o să se întâmple altceva, iar eu… Dar nu ştiu ce-i acest ceva şi acest altceva.”
 
— E Horacio – spuse Maga.
 
— Horacio şi o femeie.
 
— Nu, precis că e moşul de deasupra.
 
— Cel cu pantoful în uşă?
 
— Da, are o voce de babă, parc-ar fi o gaiţă. Umblă veşnic cu o căiculă de astrahan.
 
— Mai bine nu pune discul – o sfătui Gregorovius – Să vedem ce se întâmpla.
 
— Până la urmă n-o să putem asculta sonata lui Brahms – spuse Maga furioasă. „Ridicolă răsturnare de valori”, îşi zise Gregorovius.

 
„Cei de pe palier sunt gata să se ia la bătaie, în beznă, şi ea nu se gândeşte decât că n-o să-şi poată asculta sonata” Dar Maga avea dreptate, ca totdeauna era singura care avea dreptate. „Am mai multe prejudecăţi decât credeam eu”, îşi spuse Gregorovius. „Şi când te gândeşti că eram convins că ducând viaţa asta de affranchi şi acceptând parazitismele materiale şi spirituale ale Luteţiei, m-am întors la o inocenţă de rai, ca înainte de Adam. Sărman idiot, ce mai.”
 
— The rest is silence – spuse Gregorovius oftând.
 
— Silence myfoot – făcu Maga, care vorbea destul de bine engleza – Să vezi că o iau de la capăt Primul care o să strige la ei va fi moşul. Uite aşa. Mais qu 'est-ce que wus foutez? îl imită Maga vorbind fornăit – Să vedem ce-o să-i răspundă Horacio. Mi se pare că râde pe înfundate, când se porneşte pe râs nu-şi mai găseşte cuvintele, e nemaipomenit. Mă duc să văd ce se întâmplă.
 
— Ne simţeam atât de bine – murmură Gregorovius de parcă l-ar fi văzut înaintând pe îngerul izgonirii. Gerard David, Van der Weiden, Maestrul din Flemalle, la ora asta nu ştia de ce toţi îngerii erau flamanzi, fire-ar să fie, cu feţe bucălate şi stupide dar strălucind de broderii aurite şi cu un aer burghez mustrător (Daddy-ordered-it, so-you-ktter-beat-it you-lousy-sinners). Toată încăperea înţesată de îngeri, / looked up to heaven and what did I see / A bând ofangels comin after me, veşnicul final, îngeri poliţişti, îngeri perceptori, îngeri îngeri. Putreziciunea putreziciunilor, ca şuvoiul de aer îngheţat ce i se urca pe sub pantaloni, vocile mânioase de pe palier, silueta Magăi în pragul uşii.
 
— Cest pas des fagons, ga – spunea bătrânulEmpecher Ies gens de dormir a cette heure c'est trop con. J'mc plaindrai a la Police, moi, et puis qu'est-ce que vous foutez la, vous planque par terre contre la porte? J'aurais pu me casser la gueule, merde alors.
 
— Du-te să te culci, moşulică – spunea Horacio trântit comod pe jos.
 
— Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? fa alors comme culot, mais je vous previens, ga ne passera pas comme ga, vous aurez de mes nouvelles.
 
— Mais de mon frere le Poete on a eu des nouvellles – zise Horacio, căscând —. Ce zici de tipul ăsta?
 
— Un idiot – spuse Maga – Pui un disc încet şi el bate în draci. Scoţi discul şi bate la fel Ce naiba o fi vrând?
 
— Păi, e ca-n povestea cu tipul care n-a lăsat să-i cadă decât un pantof, dragă.
 
— N-o ştiu – spuse Maga.
 
— Era de aşteptat – zise Oliveira – în sfârşit, mie oamenii în vârstă îmi inspiră un respect amestecat cu alte sentimente, dar ăstuia îmi vine să-i cumpăr un butoi cu formol, să-l bag înăuntru şi să nu ne mai sâcâie.
 
— Et en plus ga m 'insulte dans son charabia de sales meteques – strigă bătrânul – On est en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait vous mettre a la porte, c'est une honte. Q'est-ce qu'il fait le Gouvernement, je me demande. Des Arabes, tous des jripouilles, bande de tueurs.
 
— Ia mai termină cu Sales meteques, de-ai ştii câţi franţuji strâng bani buni în Argentina – spuse Oliveira – Ce-aţi ascultat, dragă? Eu abia am sosit, sunt ud până la piele.
 
— Un cuartet de Schoenberg. Acum eu voiam să ascult încet de tot o sonată de Bralims.
 
— Mai bine las-o pe mâine – zise împăciuitor Oliveira, ridieându-se într-un cot ca să aprindă o Gauloise – Rentrez chez vous, monsieur, on vous emtnerdera plus pour ce soir.
 
— Des faineants – bombăni bătrânul – Des tueurs, tous.

 
La lumina chibritului se vedea călciula de astrahan, un halat slinos, nişte ochi mici turbaţi. Căciula proiecta umbre uriaşe pe casa scării, Maga stătea şi se uita fascinată Oliveira se ridică, stinse chibritul dintr-o suflare şi intră în cameră închizând uşurel uşa
 
— Salut – zise Oliveira – Nu se vede nimic, dragă.
 
— Salut – răspunse Gregorovius – Bine că ai reuşit să scapi de el.
 
— Per modo di dâre. De fapt moşul are dreptate şi pe deasupra e bătrâa
 
— A fi bătrân nu-i un motiv – zise Maga.
 
— N-o fi poate un motiv dar e un salvconduct
 
— Ai spus odată că drama Argentinei constă în aceea că e condusă de bătrâni.
 
— Peste drama asta s-a lăsat deja cortina – zise Oliveira – începând cu Peron e tocmai pe dos, cei care se bagă în toate sunt tinerii, şi aproape că-i mai rău, ce să-i faci. Raţiunile legate de vârstă, generaţie, titluri şi clasă sunt o înşelătorie fără margini. Presupun că dacă toţi ne chinuim atâta să vorbim în şoaptă e din cauză că Rocamadour doarme fericit.
 
— Da, a adormit înainte de a începe să asculăm muzică. Eşti ud leoarcă, Horacio
 
— Am fost la un concert de pian – explică Oliveira
 
— Ah – făcu Maga – Mă rog, scoate-ţi canadiana, şi o să-şi fac un mate fierbinte.
 
— Cu im păhărel de rachiu de trestie, trebuie să mai fi rămas o jumătate de sticlă pe aici pe undeva.
 
— Ce rachiu e ăsta? – întrebă Gregorovius – Din acela căreia i se zice grapa?
 
— Nu, mai curând barack. Foarte bun după concerte, mai ales când au fost prime audiţii şi cu consecinţe de nedescris. Ce-ar fi să aprindem o luminiţă ferită care să nu-i dea lui Rocamadour în ochi?

 
Maga aprinse o lampă şi o puse pe jos, plăsmuind un fel de Rembrandt pe care Oliveira îl găsi potrivit întoarcerea fiului risipitor, imaginea întoarcerii, chiar dacă e scurtă şi trecătoare, chiar dacă n-ar şti prea bine de ce venise înapoi urcând încet-încet scările şi lungindu-se în faţa uşii ca să audă de departe finalul cuartetului şi şoaptele lui Ossip şi ale Magăi. „Trebuie să fi făcut dragoste până acum ca pisicile”, îi trecu prin cap, uitându-se la ei. Dar nu, imposibil să fi bănuit că el avea să se întoarcă în noaptea asta, să stea atât de îmbrăcaţi şi cu Rocamadour instalat în pat. Dacă Rocamadour ar fi fost culcat pe două fotolii, puse faţă în faţă, dacă Gregorovius ar fi stat fără pantofi şi în cămaşă… Pe deasupra, ce naiba mai conta când oricum cel care era în plus acolo era el, cu canadiana şiroind de apă, ud şi murdar.
 
— Acustica – zise Gregorovius – Ce chestie extraordinară cu sunetul care pătrunde în materie şi se caţără de la un etaj la altul, trece de la un perete la capul unui pat, ceva de neînchipuit. Voi nu v-aţi cufundat niciodată complet într-o cadă?
 
— Mie mi s-a întâmplat – zise Oliveira, aruncând canadiana într-un colţ şi aşezându-se pe un taburet.
 
— Se poate auzi tot ce vorbesc vecinii de dedesubt, e de-ajuns să bagi capul în apă şi să asculţi. Sunetele se transmit pe ţevi, cred. Odată, la Glasgow, am aflat astfel că vecinii erau troţkişti.
 
— Glasgow sună a vreme urâtă, a port plin de lume tristă – zise Maga.
 
— Prea mult cinema – spuse Oliveira – Dar acest mate e o adevărată binecu-vântare, măi, ce senzaţie incredibilă de împăcare! Dumnezeule mare, ce de apă în pantofi! Uite, un mate e ca un punct şi de la capăt îl bei şi apoi poţi începe un paragraf nou.
 
— Niciodată n-o să înţeleg deliciile astea de pampas argentinian – zise Gregorovius – Dar cred că spuneaţi ceva şi de o băutură, mi se pare.
 
— Adu rachiul – ceru Oliveira – Cred că mai era jumătate de sticlă, m -
 
— îl cumpăraţi de aici? – întrebă Gregorovius. „ „De ce naiba vorbeşte la plural?”, se gândi Oliveira. „Precis că s-au tăvălit împreună toată noaptea, ăsta-i un semn neîndoios. în sfârşit.”
 
— Nu, mi-l trimite fratele meu, dragă Am un frate în Rosario, o minune nu altceva Rachiu şi reproşuri, cu duiumul.
 
Îi întinse ceaşca goală Magăi, care se ghemuise la picioarele lui cu ibricul între genunchi începea să se simtă bine. Simţi degetele Magăi pe gleznă, pe şireturile pantofilor. O lăsă să i-i scoată, oftând. Maga îi trase ciorapii uzi şi-i înfăşură picioarele într-o foaie dublă din Figaro Litteraire. Ceaiul era foarte fierbinte şi foarte amar.

 
Lui Gregorovius îi plăcu rachiul, nu era chiar ca barack-ul dar semăna puţin.

 
Urmă o listă amănunţită de băuturi ungureşti şi ceheşti, câteva nostalgii. Ploaia se auzea în surdină, toţi se simţeau grozav, mai ales Rocamadour care de peste un ceas nici nu se auzea. Gregorovius vorbea de Transilvania, de nişte aventuri pe care le avusese la Salonic. Oliveira îşi aduse aminte că pe noptieră rămăsese un pachet de

 
Gauloises şi înăuntru nişte papuci călduroşi. Se apropie de pat bâjbâind. „La Paris orice evocare a tot ce e dincolo de Viena sună a literatură”, spunea Gregorovius, cu vocea omului care cere iertare. Horacio găsi ţigările, deschise uşa noptierei ca să ia papucii.
 
În penumbră vedea nedesluşit profilul lui Rocamadour culcat pe spate. Fără să ştie prea bine de ce, îi atinse fruntea cu un deget „Mama nu îndrăznea să pomenească de

 
Transilvania, se temea că lumea o să facă legătura cu poveştile cu vampiri, ca şi cum asta. Şi tokay-x ştii…” în genunchi lângă pat, Horacio se uită mai bine.

 
„închipuieşte-ţi cum e la Montevideo”, spunea Maga. „Crezi că omenirea e la fel pretutindeni, dar când trăieşti lângă Dealul… Tokay-ul e o pasăre?” „Mă rog, oarecum.” Reacţia firească, în cazuri din acestea. Să vedem: mai întâi… („ce vrea să însemne oarecum? E o pasăre sau nu e?”) însă n-avea decât să-şi plimbe degetul pe buze, în lipsă de răspuns. „Mi-am permis o figură de stil puţin cam originală, Lucia.
 
În orice vin bun doarme o pasăre.” Respiraţia artificală, o prostie. Altă prostie, să-i tremure mâinile în halul ăsta, era desculţ şi cu hainele ude (i-ar trebui o frecţie cu spirt, poate că frecând cu putere). „Un soir, l'âme du vin chantait dans Ies bouteilles”, scanda Ossip. „Cred că Anacreon, deja…” Apoape că se putea pipăi liniştea înciudată a Magăi, nota-i mentală: Anacreon, autor grec pe care nu l-am citit niciodată. Toţi îl cunosc în afară de mine. Şi al cui o fi versul acesta, un soir, l'âme du vin? Mâna lui

 
Horacio se strecură printre cearşafuri, trebuia să facă un efort nemaipomenit ca să atingă pântecele micuţ al lui Rocamadour, picioare-i reci, mai sus s-ar fi zis că stăruia o părere de căldură, dar nu, era rece peste tot „Să fac cum se obişnuieşte”, gândi

 
Horacio. „Să strig, să aprind lumina, să isc groaznica hărmălaie de rigoare. La ce bun?” Dar poate că, totuşi… „Atunci înseamnă că instincul acesta nu mi-e de nici un folos, acest simţământ sădit adânc în mine. Dacă încep să strig, se repetă povestea cu

 
Berthe Trepat, încercarea prostească, mila Să intru în tipar, să fac ceea ce trebuie făcut în astfel de cazuri. Ah, nu, de-ajuns. La ce bun s-aprind lumina şi să strig dacă ştiu că e zadarnic? Comediant, perfectul comediant nenorocit Tot ce se poate face e să „ Se auzea clinchetul paharului lui Gregorovius ciocnindu-se de sticla cu rachiu.

 
„Da, seamănă mult cu barack-xx. Cu o Gauloise în gură, aprinse un chibrit privind în gol „O să-l trezeşti”, zise Maga, care tocmai făcea alt ceai. Horacio suflă violent peste chibrit E un fapt cunoscut că pupilele, supuse unui fascicol de lumină, etc. Quod erat demonstrandum. „E ca barack-ul, dar mai puţin parfumat”, spunea Ossip. » – Moşul a început iar să bată – spuse Maga.
 
— O fi vreun oblon – zise Gregorovius.
 
— în casa asta nu sunt obloane. A înnebunit, e clar.

 
Oliveira îşi puse papucii şi se întoarse la fotoliu. Ceaiul era grozav, fierbinte şi foarte amar. Sus se auziră două lovituri, fără prea multă putere.
 
— Omoară gândaci – îşi dădu cu părerea Gregorovius.
 
— Nu, nu i-a trecut furia şi nu vrea să ne lase să dormim. Urcă şi spune-i vreo două, Horacio.
 
— Du-te tu – zise Oliveira – Nu ştiu de ce, dar de tine îi e mai frică. Măcar nu începe iar cu xenofobia, apartheid-ul şi alte segregaţii.
 
— Dacă mă duc eu, o să-i zic atâtea că o să cheme poliţia.
 
— Plouă din cale-afară. Ia-l cu partea morală, laudă-i decoraţiile de la uşă [ Recurge la sentimentele tale de mamă, chestii de-astea. Hai, ascultă ce-ţi spun.
 
— N-am nici un chef – zise Maga.
 
— Hai, frumoasa mea – zise Oliveira în şoaptă.
 
— Dar de ce vrei să mă duc eu?
 
— Ca să-mi faci mie plăcere. Ai să vezi că se potoleşte

 
Se auziră două lovituri, apoi una. Maga se ridică şi ieşi din cameră. Horacio să sculă şi el şi când îi auzi paşii urcând pe scară aprinse lumina şi se uită la Gregorovius. îi făcu semn cu degetul spre pat. După un minut stinse lumina în timp ce Gregorovius se aşeza iar în fotoliu. lr – Incredibil – zise Ossip apucând sticla cu rachiu în întuneric.
 
— Sigur. Incredibil, ineluctabil şi aşa mai departe. Fără necrologii, bătrâne. A fost de-ajuns să glec o singură zi din casa asta ca să se întâmple lucrurile cele mai îngrozitoare. In sfârşit, unul o să-i fie consolare pentru celălalt
 
— Nu înţeleg – zise Gregorovius.
 
— Ba mă înţelegi cum nu se poate mai bine. Qa m, ga va. Nu-ţi poţi închipui cât de puţin îmi pasă.

 
Gregorovius îşi dădea seama că Oliveira începuse să-l tutuiască, şi asta schimba situaţia, ca şi când încă s-ar mai putea… Spuse ceva despre Crucea Roşie, farmaciile de serviciu…
 
— Fă ce vrei, mie mi-e egal – zise Oliveira – Cât despre azi… ce zi, frate dragă! De-ar fi putut să se trântească pe pat, să adoarmă vreo doi ani. „Laşul de mine”, îşi zise. Gregorovius se molipsise de încremenirea lui, îşi aprindea pipa anevoie. Se auzeau vorbe undeva foarte departe, vocea Magăi prin ploaie, bătrânul răspunzându-i cu ţipete. La alt etaj se trânti o uşă, lumea ieşea să protesteze din pricina zgomotului
 
— în fond ai dreptate – încuviinţă Gregorius – Dar există o răspundere legală, cred.
 
— După toate câte s-au întâmplat suntem băgaţi până-n gât – zise Oliveira – Mai ales voi doi, eu pot dovedi oricând că am ajuns prea târziu. Mamă care-şi lasă pruncul să moară în vreme ce se dăruie pe covor amantului.
 
— Dacă vrei să laşi să se înţeleagă…
 
ţi – N-are nici o importanţă, măi. > a -t^ jj – Dar nu-i adevărat, Horacio. o'f.-t
 
— Mi-e totuna, consumarea faptului e ceva accesoriu. Eu nu mai am nici o legătură cu toată povestea asta, am urcat fiindcă eram ud şi voiam să beau mate. Ia te uită, vine cineva.
 
— Ar trebui să chemăm asistenţa publică – zise Gregorovius. *- – - '
 
— Mă rog, dă-i drumul. Nu ţi se pare că-i glasul lui Ronald?
 
— Eu nu mai stau – spuse Gregorovius ridicându-se – Trebuie să facem ceva, îţi spun că trebuie să facem ceva
 
— Dar sunt grozav de convins că-i aşa, măi. Acţiunea, veşnic acţiunea Die Tatigkeit, bătrâne. Poftim, colac peste pupăză! Vorbiţi încet, măi, c-o să treziţi copilul.
 
— Salut – zise Ronald.
 
— Bună – zise Babs, luptându-se să intre cu umbrela pe uşă.
 
— Vorbiţi încet – spuse Maga venind în urma lor – De ce nu închizi umbrela să poţi intra?
 
— Ai dreptate – zise Babs —. Mereu mi se întâmplă aşa în toate părţile. Nu fă zgomot, Ronald. N-am venit decât pentru un minut să vă povestim de Guy, ceva de necrezut Vi s-au ars becurile?
 
— Nu, e din cauza lui Rocamadour.
 
— Vorbeşte încet – zise Ronald – Şi pune într-un colţ umbrela aia nenorocită.
 
— Se închide tare greu – spuse Babs – Şi când te gândeşti ce uşor se deschide.
 
— Moşul m-a ameninţat cu poliţia – zise Maga închizând uşa – Cât pe ce să-mi dea una, ţipa ca un nebua Ossip, ar trebui să vezi ce are în casă, de pe scară se poate zări ceva. O masă plină cu sticle goale şi în mijloc o moară de vânt atât de mare că pare una adevărată, ca cele de pe la ţară din Uruguay. Şi moara se învârtea din pricina curentului, iar eu nu mă puteam abţine să nu spionez prin crăpătura uşii, moşul făcea spume la gură de furie.
 
— Nu pot s-o închid – zise Babs – O s-o las în colţul ăsta.
 
— Parc-ar fi un liliac – spuse Maga – Dă-mi-o, o închid eu. Vezi ce uşor e? '-'
 
— I-a rupt două spiţe – îi spuse Babs lui Ronald.
 
— Nu mă mai tot bate la cap – zise Ronald —. De altfel plecăm imediat, am venit numai să vă spunem că Guy a înghiţit un tub de gardenal.
 
— Bietul înger – făcu Oliveira, care nu-l simpatiza pe Guy.
 
— Etienne a dat peste el aproape mort, Babs şi cu mine eram la un vernisaj (trebuie să-ţi povestesc, ceva nemaipomenit), şi Guy a urcat la noi şi s-a otrăvit chiar în pat, îţi dai seama.
 
— He has no manners at all – zise Oliveira – Cest regrettable.
 
— Etienne a venit să ne caute, din fericire toată lumea are cheia – spuse Babs – A auzit vomitând pe cineva, a intrat şi l-a găsit pe Guy. Trăgea să moară, Etienne a plecat ca din puşcă după ajutor. Acum l-au dus la spital, într-o stare foarte gravă Şi pe ploaia asta – adăugă Babs consternată.
 
— Stai jos – zise Maga – Nu pe ăla, Ronald, n-are un picior. E întuneric beznă, dar e pentru Rocamadour Vorbiţi încet
 
— Fă-le nişte cafea – spuse Oliveira – Ce vreme, măi!
 
— Eu ar cam trebui să plec – zise Gregorovius – Nu ştiu unde mi-oi fi lăsat trendul. Nu, nu acolo. Lucia…
 
— Rămâi să bei o cafea – spuse Maga – Oricum nu mai e metrou şi ne simţim atât de bine aici. Ai putea să râşneşti nişte cafea, Horacio.
 
— E aer închis – zise Babs.

 
%t, î-idi.
 
— Veşnic tânjeşte după ozonul de pe stradă – spuse Ronald, furios – Parcă e uni cal, nu-i place decât ce e pur, fără nici un amestec. Culorile primare, scara cu şapte j note. Nu-i o făptură umană, zău.
 
— Umanitatea e un ideal – zise Oliveira, bâjbâind după râşniţă – Şi aerul îşi are I povestea lui, dragă. Să ajungi de pe strada cu ploaie şi mult ozon, cum spui tu, într-ol atmosferă în care cincizeci de veacuri au tot pregătit temperatura şi calitatea… Babsj e un fel de Rip van Winkle al respiraţiei.
 
— Oh, Rip van Winkle! – exclamă Babs, încântată – Bunica ne tot povestea
 
— în Idaho, ştim – zise Ronald – în fine, Etienne ne dă telefon la barul din colţi acum o jumătate de ceas, să ne spună c-ar fi mai bine să nu ne ducem la noapte acasă,! cel puţin până nu aflăm dacă Guy moare sau scapă vomitând gardenalul. Ar fi destul j de prost să urce la noi curcanii şi să ne găsească, ăştia nu ştiu prea multe, iar treaba | cu Clubul îi cam călca pe nervi în ultimul timp.
 
— Ce-i rău în treaba cu Clubul? – întrebă Maga, ştergând nişte ceşti cu un şervet.
 
— Nimic, dar tocmai de asta te simţi fără apărare. Vecinii s-au plâns de atâtea ori ] din pricina zgomotului, a discurilor, a plecărilor şi venirilor noastre la orice oră… Şi pe deasupra Babs s-a certat cu portăreasa şi cu toate femeile din imobil, vreo j cincizeci-şaizeci la număr.
 
— They are awful – zise Babs, mestecând o bomboană pe care o scoase din geanj ta – Simt de la o poştă marijuana chiar dacă stai şi găteşti gulaş.

 
Oliveira se plictisise să tot macine cafea şi-i dădu râşniţa lui Ronald. în şoaptă,' Babs şi Maga discutau de motivele sinuciderii lui Guy. După ce îi bătuse la cap cu trendul lui, Gregorovius se tolănise în fotoliu şi stătea foarte liniştit, cu pipa stinsă în gură. Se auzea ploaia bătând în geam. „Schoenberg şi Brahms”, se gândi Oliveira, scoţând o Gauloise. „Nu-i rău, de obicei în împrejurările astea se pune Chopin sau Todesmusik din Siegfried. Tornada de ieri a omorât două-trei mii de oameni în Japonia. Statistic vorbind…” Dar statistica nu făcea să-i dispară gustul de seu pe care-l avea i parcă ţigara. O cercetă cu luare-aminte, aprinzând alt chibrit Era o Gauloise perfectă, foarte albă, cu literele fine şi firele de tutun aspru ieşind în afară prin marginea umedă „Totdeauna ud ţigările când sunt nervos” îşi zise. „Când mă gândesc la povestea cu Rose Bob… Da, a fost o zi de pomină, şi ce ne mai aşteaptă încă de acum încolo.” Ar fi mai bine să-i spună lui Ronald, pentru ca Ronald să-i transmită lui Babs prin vreunul din sistemele lui aproape telepatice care-l uluiau pe Perico Romero. Teoria comunicării, una din temele acelea fascinante pe care literatura nu le luase încă în primire până la apariţia acelor Huxley sau Borges ai noii generaţii. Ronald se alătura i acum şoaptelor Magăi şi ale lui Babs, învârtind râşniţa încet, cafeaua n-avea să fie gata j în vecii vecilor. Oliveira se lăsă să alunece de pe îngrozitorul scaun art nouveau şi se întinse comod pe jos, cu capul pe un maldăr de ziare. Pe tavan juca o fosforescenţă ciudată care trebuie să fi fost desigur subiectivă. închizând ochii fosforescenţa dăinuia un moment, înainte de a începe să explodeze mari sfere violete, una după alta, buf, buf, buf, precis că fiecare sferă corespundea unei sistole sau unei diasistole, cine putea şti. Şi pe undeva prin casă, probabil la etajul trei, suna telefonul. La ora asta, la Paris, era ceva extraordinar. „Alt mort”, îi trece prin cap lui Oliveira. „Nu se telefonează pentru altceva în oraşul acesta care respectă somnul.” îşi aminti cum odinioară un prieten argentinian debarcat de curând găsise foarte firesc să-i telefoneze la zece şi jumătate noaptea. Naiba ştie cum se descurcase ca să facă rost de o carte de telefon, să găsească un telefon chiar în imobilul lui şi să-l sune imediat Ce mutră mai avea tipul acela de la etajul cinci în robe de chambre când a venit să-i bată la uşă, o mutră glacială, quelqu'un vous demande au telephone, Oliveira descumpănit îşi puse o haină, urcă la cinci, dădu peste o cucoană iritată la culme, ca să afle că junele Hermida era la Paris şi hai să ne vedem, măi, ţi-aduc veşti de la toată lumea, de la Traveler şi băieţii de la Bidii etcetera, iar cucoana se străduia să-şi ascundă enervarea aşteptând ca Oliveira să izbucnească în plâns aflând de moartea cuiva foarte drag, şi Oliveira neştiind ce să facă, vraiment je suiş tellement confus, madame, monsieur, c'itait un ami qui vient d'arriver, vous comprenez, ii n'est pas du tont au courant des habitudes… Ah, Argentina, orare generoase, casă deschisă, timp din belşug, tot viitorul în faţă, absolut tot, buf, buf, buf, dar în ochii ăstuia care se afla aici la doi paşi nu era pesemne nimic, nu putea să fie nimic, buf, buf, se alegea praful de toată teoria comunicării, nici mămica nici tăticu', nici păpica bună, nici pipi, nici buf, buf, nimic, numai rigor mortis şi de jur-împrejurul lui nişte oameni care nici măcar nu erau argentinieni din Saltă sau mexicani ca să asculte mai departe muzică, să pregătească priveghiul îngeraşului, să se descurce în această împrejurare, oameni care n-au fost niciodată îndeajuns de primitivi ca să depăşească scandalul acesta prin acceptare sau identificare, nici destul de realizaţi pentru a respinge orice scandal şi a-şi asuma one littlc casualty ca de pildă cu cei trei mii de oameni omorâţi de taifunul Veronica. „Dar toate astea nu-s decât antropologie ieftină”, se gândi Oliveira, conştient că ceva ca un cârcel de gheaţă la stomac îl încerca tot mai tare. Până la urmă, ca totdeauna, ajungea să-l simtă în plex. „Astea sunt adevăratele comunicări, semnele ghicite pe sub piele. Şi pentru povestea asta nu există dicţionar, măi.” Cine stinsese lampa Rembrandt? Nu-şi mai aducea aminte, cu puţin timp în urmă văzuse un fel de pulbere de aur vechi la nivelul solului, oricât încerca să reconstituie cele întâmplate de la sosirea lui Ronald şi Babs nu reuşea deloc, la un moment dat Maga (fiindcă precis că fusese Maga) sau poate Gregorovius, oricum cineva stinsese lampa.
 
— Cum ai să faci cafeaua pe întuneric?
 
— Nu ştiu – răspunse Maga, luând nişte ceşti – Mai devreme era un strop de lumină.
 
— Aprinde, Ronald – zise Oliveira – E acolo, sub scaunul tău. Trebuie să învârţi abajurul, sistemul clasic.
 
— Ce prostie – spuse Ronald, fără ca nimeni să-şi dea seama dacă se referea la modul de a aprinde lampa. Lumina făcu să dispară sferele violete şi lui Oliveira începu să-i placă ţigara. Acum chiar că se simţeau bine, era cald, aveau să bea cafea.
 
— Vino încoace – îi spuse Oliveira lui Ronald – Ai sa stai mai bine decât pe scaunul ăla, are un fel de nod la mijloc care-ţi intră în fund. Wong l-ar include în colecţia lui pechinezâ, sunt sigur.
 
— Stau foarte bine şi aici – zise Ronald – chiar dacă treaba asta poate da naştere la vreo neînţelegere.
 
— Stai foarte prost. Vino încoace. Şi să vedem ce se aude cu cafeaua aia, doamnelor.
 
— Ce mai bărbat se arată a fi în noaptea asta – spuse Babs – Totdeauna e aşa cu tine?
 
— Aproape totdeauna – zise Maga fără să-l privească – Ajută-mă să şterg tava. Oliveira aşteaptă ca Babs să-şi înceapă veşnicele comentarii despre făcutul cafelei, şi când Ronald se sculă de pe scaun şi se aşeză turceşte lângă el, îi şopti câteva cuvinte la ureche. Ascultându-i, Gregorovius se tot amesteca în discuţia despre cafea, iar răspunsul lui Ronald se pierdu printre elogiile aduse cafelei moka şi decadenţa artei de a o prepara. Apoi Ronald se aşeză iar pe scaun, la timp ca să-şi ia ceaşca pe care i-o întindea Maga. începuseră iar loviturile uşoare în tavan, de două ori, de trei ori. Gregorovius se înfiora şi sorbi cafeaua dintr-o dată. Oliveira se chinuia să nu izbucnească în râs, ceea ce în treacăt fie spus poate l-ar fi ajutat să-i dispară cârcelul. Maga părea oarecum surprinsă, se uită în penumbră la toţi pe rând şi apoi căută o ţigară pe masă, pe dibuite, ca şi cum ar fi vrut să scape de ceva de neînţeles, de un fel de vis.
 
— Aud paşi – spuse Babs cu un ton leit Blavatsky. Moşul ăsta probabil că-i nebun, trebuie să aveţi grijă. în Kansas City, odată… Ba nu, e cineva care urcă.
 
— Scara se imprimă în ureche – zise Maga – Mi-e tare milă de surzi. Acum parc-aş ţine o mână pe scară şi aş plimba-o peste trepte, una câte una. Când eram mică am luat un zece la o compunere, am scris povestea unui mic zgomot Era un zgomot mic şi simpatic, care venea şi se îndepărta, păţea tot felul de chestii…
 
— Eu, în schimb… spuse Babs – O. K., O. K, n-ai de ce să mă ciupeşti.
 
— Draga mea – zise Ronald – taci puţin să putem identifica paşii. Da, e regele pigmenţilor, e Etienne, uriaşul apocaliptic.

 
„A primit vestea cu calm”, se gândi Oliveira. „Linguriţa de medicament e la două, mi se pare. Mai avem o oră şi ceva de linişte.” Nu înţelegea şi nu voia să înţeleagă la ce servea amânarea, felul ăsta de a nega ceva deja cunoscut. Negare, negativ… „Da, e ca negativul realităţii aşa-cum-ar-trebui-să-fie, adică… Dar las-o baltă cu metafizica, Horacio. Alaş, poor Yorick, ga suffit. N-am ce face, mi se pare că-i mai bine aşa decât să aprindem lumina şi să slobozim vestea precum un porumbel. Un negativ în versiunea totală… Cel mai probabil e că el e viu şi noi suntem morţi cu toţii. Propunere mai modestă: ne-a omorât pentru că suntem vinovaţi de moartea lui. Vinovaţi, adică autorii unei stări de lucruri… Ah, dragule, pe unde te călătoreşti, eşti ca măgarul cu morcovul atârnat între ochi. Şi nu era altcineva decât Etienne, chiar el, gigantul picturii.
 
— A scăpat – spuse Etienne – Mama lui de ticălos, are mai multe vieţi decât Cesar Borgia. E drept că a vomitat…
 
— Povesteşte, povesteşte – zise Babs.
 
— Spălaturi stomacale, clisme cu nu ştiu ce, înţepături peste tot, un pat cu arcuri ca să stea cu capul în jos. A vărsat tot meniul de la restaurantul Orestias, unde se pare că a luat masa de prânz. Ceva îngrozitor, până şi foi de viţă umplute. Voi vă daţi seama?
 
— E cafea fierbinte – zise Ronald – şi o băutură care se numeşte rachiu de trestie, o porcărie.

 
Etienne pufni, îşi puse trenciul într-un colţ şi se apropie de sobă. ' – Ce face copilul, Lucâa?
 
— Doarme – răspunse Maga – Doarme foarte mult, din fericire.
 
— Să vorbim încet – spuse Babs.
 
— Cam pe la unsprezece noaptea şi-a recăpătat cunoştinţa – explică Etienne cu un fel de duioşie – Era într-adevăr într-un hal fără hal. Medicul m-a lăsat să vin până la pat şi Guy m-a recunoscut „Tâmpitule”, i-am zis, „Du-te dracului”, mi-a răspuns. Medicul mi-a spus la ureche că era semn bun. în salon mai erau şi alţi ţipi, m-am distrat destul de bine, şi când te gândeşti că mie spitalele.
 
— Te-ai dus acasă? – întrebă Babs —. A trebuit să mergi la comisariat?
 
— Nu, totul s-a aranjat. Oricum era mai prudent să rămâneţi aici peste noapte, de-ai fi văzut mutra portăresei când l-au coborât pe Guy…
 
— The lousy bastard – zise Babs. 'a
 
— Eu mi-am luat un aer virtuos, şi trecând prin dreptul ei am ridicat mâna şi i-am spus: „Madame, moartea trebuie să fie întotdeauna respectată. Tânărul acesta s-a sinucis din pricina chinurilor iubirii de Kreisler.” A rămas tablou, pe cuvânt, mă privea cu nişte ochi cât cepele. Şi tocmai când targa era scoasă pe poartă Guy se ridică în capul oaselor, îşi duse o mână palidă la obraz ca în sarcofagele etrusce, şi-i slobozi portăresei o vărsătură verde drept pe covoraş. Brancardierii se tăvăleau pe jos de râs, era ceva de necrezut.
 
— Mai vreau cafea – ceru Ronald – Şi tu aşează-te aici pe jos că-i locul cel mai călduros din încăpere. O cafea staşnică pentru bietul Etienne.
 
— Nu se vede nimic – zise Etienne – Şi de ce trebuie să mă aşez pe jos? *
 
— Ca să ne ţii nouă tovărăşie, lui Horacio şi mie, care facem un fel de priveghi al armelor – răspunse Ronald.
 
— Nu fi nerod – zise Oliveira. i
 
— Ascultă-mă pe mine, aşează-te aici şi ai să afli nişte chestii de care nici măcar Wong n-are habar. Cărţi fulgurante, instanţe mantice. Chiar azi dimineaţă m-am distrat grozav citind Bardul. Tibetanii sunt nişte făpturi extraordinare.
 
— Cine te-a iniţiat? – întrebă Etienne revărsându-se între Oliveira şi Ronald, şi sorbind dintr-o dată cafeaua – Băutură – zise apoi, întinzând imperativ mâna către Maga, care-i puse sticla de rachiu între degete – O porcărie – făcu Etienne după ce trase o înghiţitură – Un produs argentinian, probabil. Ce ţară, Dumnezeule mare!
 
— Nu te lega de patria mea – spuse Oliveira – Parc-ai fi moşul de deasupra, v,
 
— Wong m-a supus la mai multe teste – explica de zor Ronald – Zice că am destulă inteligenţă ca să pot începe s-o distrug cât mai avantajos cu putinţă. Ne-am înţeles să citesc Bardul cu atenţie, şi după asta vom trece la fazele fundamentale ale budismului. O fi existând într-adevăr un corp nevăzut, Horacio? Se pare că atunci când mon… Un fel de corp mental, pricepi.
 
Însă Horacio îi tot şuşotea ceva la ureche lui Etienne care mormăia şi se agita răspândind miros a stradă udă, a spital şi a mâncare de varză. Babs îi explica lui Gregorovius, cufundat într-un soi de nepăsare, nenumăratele vicii ale portăresei, împotmolit în recenţa-i erudiţie, Ronald simţea nevoia să-i explice cuiva Bardul, şi-i căşună s-o aleagă pe Maga care se profila în faţa lui ca un Henry Moore în întuneric, o uriaşă văzută de jos, mai întâi genunchii gata să străpungă masa neagră a fustei, apoi un tors ce se înălţa spre tavan, deasupra masa de păr încă şi mai negru ca bezna, şi în toată această umbră printre umbre lumina veiozei de pe podea dădea strălucire ochilor Magăi, cuibărită în fotoliu şi chinuindu-se la răstimpuri să nu alunece şi să cadă pe jos din pricina picioarelor din faţă, mai scurte, ale fotoliului.
 
— Afurisită treabă – zise Etienne, dând pe gât încă o înghiţitură.
 
— Poţi pleca, dacă vrei – spuse Oliveira – dar nu cred că mai survine ceva grav, în cartierul ăsta se întâmplă mereu asemenea chestii.
 
— Mai stau – zise Etienne – Băutura asta, cum ai spus că se numeşte? nu-i chiar aşa de proastă. Miroase a fructe.
 
— Wong spune că Jung era entuzismat de Bardul – zise Ronald – Se înţelege, iar existenţialiştii ar trebui să-l citească şi ei cu luare-aminte. Să vezi, la ceasul judecăţii mortului, Regele îi pune în faţă o oglindă, dar oglinda asta este Karma. însumarea
 
—”1 i „
 
—' «a* actelor mortului, îţi dai seama. Iar mortul îşi vede oglindite toate acţiunile, şi bune şi rele, dar reflectarea aceasta nu corespunde nici unei realităţi ci e proiecţia unor imagini mentale… Cum să nu fi rămas stupefiat bătrânul Jung, spune-mi te rog. Regele morţilor priveşte oglinda, dar de fapt priveşte în memoria ta. Se poate închipui o descriere mai bună a psilioanalizei? Şi mai e ceva într-adevăr extraordinar, draga mea, şi anume că judecata rostită de Rege nu-i judecata lui ci a ta. Tu singur te judeci fără s-o ştii. Nu crezi că Sartre ar trebui să se ducă să trăiască la Lhasa?
 
— E de necrezut – spuse Maga – Dar cartea asta e de filosofie?
 
— E o carte pentru morţi – zise Oliveira.

 
Rămaseră tăcuţi, ascultând ploaia. Lui Gregorovius i se făcu milă de Maga care părea că aşteaptă o explicaţie şi nu se încumeta să întrebe nimic.
 
— Preoţii lama fac muribunzilor anumite revelaţii – îi spuse – Pentru a-i călăuzi pe tărâmul de dincolo, pentru a-i ajuta să se salveze De pildă…
 
Etienne se sprijinea cu umărul de cel al lui Oliveira. Ronald, stând turceşte, fredona Big Lip Blues cu gândul la Jelly Roii care era preferatul său dintre cei morţi. Oliveira aprinse o Gauloise şi, ca într-un tablou de La Tour, flacăra înroşi pentru o clipă chipurile prietenilor, îl smulse din umbră pe Gregorovius conectând murmurul vocii lui cu nişte buze care se mişcau, o instala brutal pe Maga în fotoliu, redându-i faţa veşnic nesăţioasă când era vorba de ignoranţă şi explicaţii, o scaldă gingaş pe Babs cea placidă, pe Ronald muzicianul pierdut în improvizaţiile-i tânguitoare. Chiar când chibritul era gata să se stingă, se auzi o lovitură în tavan. tc „Ilfaut tenter de vivre”, îşi aminti Oliveira. „Pourquoi?” „ Versul îi veni în minte pe neaşteptate, aşa cum se luminară chipurile la flacăra chibritului, instantaneu şi probabil fără rost Umărul lui Etienne îl încălzea, îi transmitea o prezenţă înşelătoare, o apropiere pe care moartea, chibritul acesta gata să se stingă, o făcea să dispară încet, aşa cum se întâmpla acum cu chipurile, cu formele, cu liniştea ce se aşteruea iar după lovitura de deasupra
 
— Şi este într-adevăr aşa – termină Gregorovius, sentenţios – Bardul ne redă vieţii, nevoii de o viaţă pură, tocmai atunci când nu mai există scăpare şi suntem ţintuiţi în pat,' cu un cancer drept pernă.
 
— Ah – făcu Maga, suspinând. înţelesese destul de multe, unele piese din puzzle! se aşezau pe rând la locul lor, deşi nu vor ajunge în veci la perfecţiunea caleidoscopului unde fiecare cristal, fiecare crâmpei, fiecare grăunte de nisip urmăreau să fie] perfecţi, simetrici, nespus de plictisitori dar ce contează.
 
— Dicotomii occidentale – zise Oliveira – Viaţă şi moarte, lumea aceasta şi o de dincolo. Nu asta propovăduieşte Bardul tău, Ossip, chiar dacă personal n-am ceaj mai vagă idee ce anume propăvăduieşte Bardul tău. Oricum trebuie să fie vorba di ceva mai plastic, mai puţin împărţit pe categorii.
 
— Ascultă – zise Etienne, care se simţea minunat, deşi în măruntaiele sale veştile] lui Oliveira se târau ca nişte crabi, şi nimic din toate acestea nu părea contradictoriu -; Ascultă, argentmianule dat naibii, Orientul nu-i chiar aşa de diferit cum preti orientaliştii. Abia te adânceşti puţin mai serios în textele lui că şi începi să sim veşnica poveste, inexplicabila tentaţie de sinucidere a inteligenţei chiar p: inteligenţă. Scorpionul înfigându-şi acul, sătul de a mai fi scorpion dar având nevoi de scorpioşenie pentru a o sfârşi cu scorpionul. în Madras sau la Heidelberg, fondul problemei e acelaşi: există un fel de eroare inefabilă la începutul începuturilor, de| unde rezultă acest fenomen care vă vorbeşte acum şi voi care staţi şi-l ascultaţi. Ori tentativă de explicaţie eşuează dintr-o raţiune pe care o pricepe oricine, şi anume aceea că pentru a defini şi înţelege trebuie să te afli în afara sferei a ceea ce poate fi definit şi înţeles. Ergo, Madras şi Heidelberg se consolează născocind interpretări, unele cu temei discursiv, altele cu temei intuitiv, cu toate că între discurs şi intuiţie diferenţele sunt departe de a fi clare, după cum ştie orice elev cu bacalaureat Şi astfel omul pare a fi sigur numai în acele domenii care nu-l implică profund: jocul, cucerirea, diferitele eşafodaje istorice întemeiate pe ethos, sau când încearcă să pătrundă misterul esenţial prin vreo revelaţie. Şi pe deasupra şi pe dedesubt, curioasa impresie că unealta principală, acel logos care ne smulge vertiginos de pe scara zoologiei, e o perfectă înşelătorie. Iar corolar inevitabil, refugiul în nebulos şi bâiguială, noaptea întunecată a sufletului, viziunile estetice şi metafizice întrepătrunzându-se. Madras şi Heidelberg sunt dozaje diferite ale aceleiaşi reţete, uneori predomină Yin, alteori Yang, dar în ambele extreme ale leagănului care urcă şi coboară există doi homo sapiens la fel de inexplicabili, dând fiecare lovituri zdravene cu picioarele în pământ spre a-şi lua avânt unul pe socoteala celuilalt
 
— E ciudat – zise Ronald – Oricum, ar fi stupid să negi o realitate, chiar dacă nu ştim ce este. Axul leagănului, să spunem. Cum se poate ca acest ax să nu fi folosit încă pentru a înţelege ce se întâmplă la cele două extreme? De la omul de Neanderthal…
 
— Astea-s doar vorbe – zise Ohveira, spnjinindu-se mai cu nădjde de Etienne – Cuvintele se dau în vânt să fie scoase din dulap şi lăsate să dea o raită prin încăpere. Realitate, om de Neanderthal, uită-te la ele cum se joacă, şi cum ni se vâră prin urechi şi se dau pe tobogane.
 
— E drept – zise posomorât Etienne – De asta prefer vopselele mele, mă simt mai sigur.
 
— Sigur pe ce?
 
— Pe efectul lor.
 
— în tot cazul, efectul lor asupra ta, dar nu şi asupra portăresei lui Ronald. Culorile tale nu sunt mai sigure decât cuvintele mele, bătrâne.
 
— Cel puţin culorile mele nu pretind să explice nimic.
 
— Şi tu te mulţumeşti cu lipsa unei explicaţii?
 
— Nu – răspunse Etienne – dar în acelaşi timp fac lucruri care-mi mai îndulcesc puţin gustul amar al neantului. Şi aceasta e în fond cea mai bună definiţie pentru homo sapiens.
 
— Nu-i o definiţie ci o consolare – zise Gregorovius, oftând – De fapt noi sântein ca nişte comedii pe care le vezi la teatru când ajungi abia la actul doi. Totul e foarte frumos dar nu se înţelege nimic. Actorii vorbesc şi gesticulează fără să ştii în ce scop, din ce cauză. Proiectăm asupra lor propria noastră imagine, şi mi se par nişte nebuni care intră în scenă şi ies cu un aer hotărât A spus-o de altfel Shakespeare, iar dacă n-a spus-o datoria lui era s-o spună.
 
— Cred că a spus-o – zise Maga.
 
— într-adevăr – zise Babs
 
— Vezi bine – spuse Maga.
 
— A mai vorbit şi de cuvinte – spuse Gregorovius – şi H8r»cipnu face altceva decât să pună problema în forma ei dialectică, să spun^n sfeaâTrrsGeJul unui Wittgenstem, pe care-l admir foarte mult. _, _ „, >-
 
— Nu-l cunosc – zise Ronald – dar trebuie să fiţi de acord că problema realităţii nu se rezolvă oftând.
 
— Cine ştie? – făcu Gregorovius – Cine ştie, Ronald?
 
— Hai, lasă poezia pe altă dată. Sunt de acord că nu trebuie să te încrezi în cuvinte” dar în realitate cuvintele vin după acest altceva, după faptul că ne-am adunat aici noaptea asta câţiva inşi, aşezaţi în jurul unei veioze. e *fe >ŁjfK'«. i»g<r j&
 
— Vorbeşte mai încet – îl rugă Maga.
 
— Fără să am nevoie de vreun cuvânt eu simt, ştiu că mă aflu aici – stărui Ronald – Asta numesc eu realitate. Chiar dacă n-ar fi decât atât.
 
— Perfect – zise Oliveira – Numai că realitatea asta nu-i nici o garanţie pentru tine sau pentru altcineva, doar dacă o prefaci în concept, şi de aici în convenţie, în schemă utilă. Simplul fapt că stai în stânga mea şi eu în dreapta ta face din realitate cel puţin două realităţi, şi gândeşte-te că nu vreau să intru în profunzime şi să-ţi arăt că tu şi cu mine suntem două entităţi cu desăvârşire izolate care nu pot comunica între ele decât prin mijlocirea simţurilor şi a cuvântului, lucruri în care nu te poţi încrede dacă eşti serios.
 
— Amândoi suntem aici – insistă Ronald – în dreapta sau în stânga, n-are importanţă. Amândoi o vedem pe Babs, toţi aud ce spun eu acum.
 
— Dar exemplele astea sunt pentru băieţii cu pantaloni scurţi, dragul meu – se lamenta Gregorovius – Horacio are dreptate, nu poţi accepta aşa, dintr-o dată, ceea ce crezi tu că e realitate. Tot ce poţi spune e că exişti, asta nu poate fi tăgăduit fără un scandal evident. Ce lipseşte este ergo, iar ce urmează după ergo este notoriu.
 
— Nu fă din asta o problemă de şcoală – zise Oliveira – Să rămânem la discuţi asta de amatori, căci asta şi suntem. Să rămânem la ceea ce Ronald numeşte emoţionant realitate, şi despre care crede că e una singură. Tot mai crezi că e una singură, Ronald?
 
— Da. Admit că modul meu de a o simţi sau de a o înţelege e diferit de cel al lui Babs, şi că realitatea lui Babs diferă de cea a lui Ossip şi aşa mai departe. Dar asta-i ca părerile diferite despre Gioconda sau despre salata de andive. Realitatea este aici noi suntem în ea, înţelgând-o fiecare în felul nostru, dar în ea
 
— Singurul lucru care contează e faptul de a o înţelege fiecare în felul nostru zise Oliveira – Tu crezi că există o realitate ce poate fi postulată fiindcă tu şi cu mi stăm şi vorbim în camera asta şi în noaptea asta, şi pentru că tu şi cu mine ştim peste vreun ceas aici se va întâmpla ceva anume. Toate astea îţi dau o mare sigurani ontologică, cred eu; te simţi foarte sigur pe tine însuţi, ancorat cu nădejde în tine însuţi şi în tot ce te înconjoară. Dar dacă ai putea în acelaşi timp să te implici în această realitate din perspectiva mea, sau a lui Babs, dacă ţi-ar fi dat darul ubicuităţii, înţelegi, şi te-ai putea afla chiar acum în această încăpere privind lucrurile din perspectiva mea şi cu tot ce sunt şi am fost eu, şi cu tot ce este şi a fost Babs, ai înţelege poate că egocentrismul tău ieftin nu-ţi oferă nici o realitate valabilă. îţi dă numai o credini întemeiată pe teroare, o necesitate de a afirma ceea ce este în jurul tău pentru a cădea în pâlnie şi a ieşi pe partea cealaltă cine ştie unde.
 
— Suntem foarte diferiţi – zise Ronald – ştiu prea bine. Dar ne întâlnim în câte1 puncte exterioare nouă înşine. Tu şi cu mine privim lampa aceasta, poate nu vedi acelaşi lucru, însă nici nu putem fi siguri că nu vedem acelaşi lucru. E o lampă aii ce naiba.
 
— Nu striga – zise Maga – O să vă mai fac nişte cafea
 
— Ai senzaţia – spuse Oliveira – că mergi pe un drum bătătorit. Elevi mediocri, scoatem la iveală argumente prăfuite şi deloc interesante. Şi toate astea, dragul meu Ronald, pentru că vorbim dialectic. Spunem: tu, eu, lampa, realitatea Fă un pas înapoi, te rog. Curaj, nu-i atât de greu. Cuvintele dispar. Lampa aceasta e un stimul senzorial, nimic mai mult Acum mai fă încă un pas înapoi. Ceea ce numeşti vederea ta şi acest stimul senzorial devin o relaţie inexplicabilă, fiindcă pentru a o explica ar trebui să faci iar un pas înainte şi totul s-ar duce de râpă.
 
— Dar paşii aceştia înapoi înseamnă să refaci tot drumul speciei – se împotrivi Gregorovius.
 
— într-adevăr – spuse Oliveira – Aici e marea problemă, să ştii dacă ceea ce numeşti specie a mers drept înainte sau dacă, aşa cum i se părea lui Klages, cred, la un moment dat a apucat-o pe un drum greşit
 
— Fără limbaj nu există om. Fără istorie nu există om.
 
— Fără crimă nu există asasin. Nimic nu-ţi dovedeşte că omul n-ar fi putut fi diferit
 
— Nu ne-a mers atât de prost – zise Ronald.
 
— Ce element de comparaţie ai ca să crezi că ne-a mers bine? De ce a trebuit să inventăm Edenul, să trăim copleşiţi de nostalgia paradisului pierdut, să fabricăm utopii, să ne propunem un viitor? Dacă un vierme ar putea gândi, ar crede că nu i-a mers atât de prost. Omul se agaţă de ştiinţă ca de treaba asta care se numeşte colac de salvare şi care n-am ştiut niciodată prea bine ce este. Raţiunea plăsmuieşte prin limbaj o arhitectură satisfăcătoare, ca frumoasa şi armonioasa compoziţie a tablourilor renascentiste, şi ne plasează în centru. în pofida curiozităţii şi insatisfacţiei sale, ştiinţa, adică raţiunea, începe prin a ne linişti. „Eşti aici, în camera asta, cu prietenii tăi, în faţa acestei lămpi. Nu te speria, totul merge foarte bine. Să vedem acum: care să fie natura acestui fenomen luminos? Ştii ce este uraniul îmbogăţit? îţi plac izotopii, ştiai că putem preface deja plumbul în aur?” Totul foarte incitant, foarte vertiginos, dar pornind veşnic de la fotoliul unde ne aflăm aşezaţi confortabil.
 
— Eu stau pe jos – zise Ronald – şi deloc confortabil, ca să fiu sincer. Ascultă, Horacio: a nega realitatea aceasta e lipsit de sens. Este aici, o împărtăşim. Noaptea trece pentru amândoi, afară plouă pentru amândoi. Ce ştiu eu ce sunt noaptea, timpul şi ploaia, dar sunt aici şi în afara mea, sunt lucruri care mi se întâmplă, n-ai ce să-i faci.
 
— Dar bineînţeles – zise Oliveira – Nimeni nu spune altfel, dragul meu. Ceea ce nu înţelegem este de ce anume toate astea trebuie să se întâmple aşa, de ce noi ne aflăm aici şi afară plouă. Absurdul nu stă în lucruri, absurdul e faptul că lucrurile sunt aici şi le simţim ca absurde Mie îmi scapă legătura care există între mine şi ceea ce mi se întâmplă în momentul acesta. Nu-ţi zic că nu mi se întâmplă. Sigur că mi se întâmplă Şi asta înseamnă absurdul.
 
— Nu-i prea clar – zise Etienne.
 
— Nu poate fi clar, altminteri ar fi fals, ar fi poate adevărat din punct de vedere ştiinţific, dar fals în mod absolut Claritatea este o exigenţă intelectuală şi nimic mai mult Bine-ar fi să putem şti clar, să înţelegem clar în afara ştiinţei şi a raţiunii. Şi când spun „bine-ar fi”, naiba ştie dacă nu spun o prostie. Probabil că singurul colac de salvare e ştiinţa, uraniul 235, treburi de-astea. Dar pe deasupra trebuie să trăieşti.
 
— Da – spuse Maga, servind cafea – Pe deasupra trebuie să trăieşti.
 
— înţelege, Ronald – zise Oliveira strângându-i un genunchi —. Tu eşti mult mai mult decât inteligenţa ta, e un fapt cunoscut. Noaptea aceasta, de pildă, cele ce ni se întâmplă acum, aici, sunt ca unul din tablourile acelea ale lui Rembrandt unde abia! dacă străluceşte o geană de lumină într-un colţ, şi nu-i o lumină fizică, nu-i asta pe] care pur şi simplu o numeşti lampă şi o percepi ca atare, cu waţii şi amperii săij Absurdul e să crezi că putem percepe totalitatea a ceea ce ne alcătuieşte în momentul j de faţă, sau în oricare altul, intuind-o ca pe ceva coerent, ceva acceptabil dacă vrei 1 Ori de câte ori suntem într-o criză survine absurdul total, înţelege că dialectica nu poate 1 face ordine în dulapuri decât în momentele de linişte. Ştii prea bine că în punctul! culminant al unei crize procedăm mereu prin impulsuri, tocmai pe dos faţă de ceea ce I e previzibil, făcând prostia cea mai surprinzătoare. Şi chiar în momentul acela se poate I spune că există un fel de saturare de realitate, nu crezi? Realitatea se precipită, sej manifestă în toată forţa ei, şi tocmai atunci singurul nostru mod de a-i ţine piept este] renunţarea la dialectică, este clipa când tragem un foc într-un individ, când sărim peste 1 bord, când înghiţim un tub de gardenal cum a făcut Guy, când dăm drumul câinelui din 1 lanţ, când ne luăm libertatea să facem orice. Raţiunea ne serveşte doar pentru a diseca) realitatea în tihnă, sau pentru a analiza viitoarele-i furtuni, niciodată pentru a rezolvai o criză instantanee. Dar crizele acestea sunt un fel de manifestări metafizice, dragă, o j stare care, poate, dacă n-am fi luat drumul raţiunii, ar fi starea naturală şi obişnuită a] pitecantropului ridicat în două picioare.
 
— E foarte fierbinte, aveţi grijă – zise Maga.
 
— Şi eu personal am impresia că aceste crize, pe care majoritatea oamenilor lej consideră scandaloase, absurde, slujesc spre a arăta adevăratul absurd, cel al unei lumi 1 în bună orânduială şi în linişte, cu o încăpere unde mai mulţi indivizi beau cafea la două noaptea, fără ca nimic din toate astea să aibă realmente cel mai mic sens în afară ] de cel hedonist: cât de plăcut e să stai lângă sobiţa asta care-şi face datoria pe bună dreptate! Miracolele nu mi s-au părut niciodată absurde, absurd e ceea ce le precede j şi le urmează
 
— Şi totuşi – spuse Gregorovius întinzându-se – ilfaut tenter de vivre. „Voilă”, îşi zise Oliveira. „încă o dovadă pe care mă voi feri s-o menţionez. Din] milioane de versuri posibile, îl alege tocmai pe cel la care mă gândisem acum zece j minute. Asta-i ceea ce lumea numeşte coincidenţă.”
 
— Mă rog – spuse Etienne cu voce somnoroasă – nu-i vorba că trebuie să încerci j să trăieşti, căci viaţa ne este fatalmente dată De multă vreme oamenii se întreabă dacă viaţa şi fiinţele vii nu sunt două lucruri distincte. Viaţa se trăieşte ea însăşi, ne place j ori nu ne place. Guy a încercat azi să dezmintă această teorie, dar statistic vorbind e j de necontestat Stau mărturie lagărele de concentrare şi schingiuirile. Dintre toate j sentimentele noastre, singurul care nu-i cu adevărat al nostru e pesemne speranţa j Speranţa aparţine vieţii, e viaţa însăşi care se apără. Etcetera Şi acestea fiind zise eu ] m-aş duce să mă culc, fiindcă povestea cu Guy m-a făcut să mă simt frânt de oboseală, i Ronald, trebuie să vii la atelier mâine dimineaţă, am terminat o natură moartă care o ] să te înnebunească.
 
— Horacio nu m-a convins – zise Ronald – Recunosc că multe din cele ce mă: înconjoară sunt absurde, însă dăm probabil acest nume la tot ce nu înţelegem încă. Dar odată şi odată o să înţelegem.
 
— Ce optimism încântător – zise Oliveira – Am putea pune şi optimismul pe j seama vieţii pure. Forţa ta constă în aceea că pentru tine nu există viitor, cum e logic la majoritatea agnosticilor. Veşnic eşti viu, veşnic eşti în prezent, totul ţi se aranjează mulţumitor ca într-un tablou de Van Eyck. Dar dacă ţi s-ar întâmplă lucrul acesta îngrozitor şi anume să fii lipsit de credinţă şi în acelaşi timp să te proiectezi înspre moarte, spre scandalul cel mai de pomină, ţi s-ar aburi destul de tare oglinda.
 
— Haide, Ronald – zise Babs – E foarte târziu, mi-e somn.
 
— Aşteaptă, aşteaptă. Mă gândeam la moartea tatălui meu, da, ceva din ce spui e adevărat N-am putut niciodată să potrivesc piesa asta în puzzle, era ceva cu totul inexplicabil. Un om tânăr şi fericit, în Alabama. Mergea pe stradă şi a căzut un copac peste el. Eu aveam cincisprezece ani, au venit să mă caute la şcoală. însă există atâtea lucruri absurde, Horacio, atâtea morţi sau greşeli… Nu-i o chestiune de număr, presupun Nu-i un absurd total cum crezi tu.
 
— Absurd e ca toate astea să nu pară ceva absurd – spuse Oliveira sibilinic – Absurd e să ieşi dimineaţa la uşă şi să găseşti sticla de lapte în prag şi să stai foarte liniştit pentru că ieri ţi s-a întâmplat la fel şi mâine va fi tot aşa. E stagnarea aceasta, repetiţia, suspecta lipsă a excepţiilor. Nu ştiu, dragă, ar trebui să încercăm altă cale.
 
— Renunţând la inteligenţă? – întrebă Gregorovius, neîncrezător.
 
— Nu ştiu, poate. Folosind-o altfel. Să se fi dovedit într-adevăr că principiile logice fac corp comun cu inteligenţa noastră? Dacă există popoare capabile să supravieţuiască în cadrul unei ordini magice… Sigur că săracii mănâncă viermi cruzi, dar şi asta e o chestiune de valori.
 
— Viermi, ce scârbos! – făcu Babs – Ronald, iubitule, e târziu.
 
— în fond – zise Ronald – ce te deranjează pe tine e legalitatea în toate formele ei. îndată ce un lucru începe să meargă bine, te simţi prizonier. Dar cu toţii suntem puţin în felul ăsta, o ceată de aşa-zişi rataţi pentru că n-avem o carieră, titluri şi tot restul. De asta ne aflăm la Paris, frate, şi faimosul tău absurd se reduce la urma urmelor la un fel de vag ideal anarhic pe care nu ajungi să-l defineşti.
 
— Ai dreptate întru totul – zise Oliveira – Şi cât de bine ar mai fi să ieşi în stradă şi să lipeşti afişe pentru Algeria liberă. Ca să nu mai vorbim cât de multe sunt de făcut în lupta pentru dreptate socială.
 
— Acţiunea poate servi pentru a da un sens vieţii – spuse Ronald —. Ai citit-o poate în Malraux, presupun.
 
— în ediţia N. R. F. – zise Oliveira
 
— Şi în loc de asta stai aici masturbându-te ca un maimuţoi, bătându-ţi capul cu false probleme, aşteptând naiba ştie ce. Dacă toate astea înseamnă absurd trebuie făcut ceva să-l schimbăm.
 
— Vorbeşti bine – spuse Oliveira – îndată ce crezi că discuţia se îndreaptă spre un subiect pe care-l consideri mai concret, cum e faimoasa ta acţiune, te cuprinde elocinţa. Nu vrei să-ţi dai seama că acţiunea, la fel ca şi lipsa de acţiune, se cuvin a fi meritate. Cum să acţionezi fără o atitudine centrală prealabilă, un fel de asentiment pentru ceea ce considerăm bun şi adevărat? Noţiunile tale despre adevăr şi bunătate sunt pur istorice, se întemeiază pe o etică moştenită. însă istoria şi etica mi se par extrem de dubioase.
 
— Odată – zise Etienne, îndreptându-se – mi-ar plăcea să te aud perorând mai pe larg despre chestia asta pe care o numeşti atitudinea centrală. Poate că exact în centru e un gol desăvârşit
 
— Să nu crezi că nu m-arn gândit la asta – spuse Oliveira – Dar chiar şi din raţiuni estetice, pe care eşti foarte capabil să le apreciezi, vei admite că între a te plasa într-un centru şi a bântui pe la periferie există o diferenţă calitativă care dă de gândit.
 
— Horacio – zise Gregorovius – foloseşte din belşug cuvintele astea pe care cu I puţin înainte ne-a sfătuit plin de emfază să nu le folosim. E un om căruia nu trebuie să-i ceri discursuri ci altceva, lucruri nedesluşite şi inexplicabile ca visele, coincidenţe, | revelaţii, şi mai cu seamă umor negru.
 
— Tipul de deasupra a bătut iar în tavan – zise Babs.
 
— Ba nu, e ploaia – spuse Maga – Trebuie să-i dau doctoria lui Rocamadour
 
— Ai tot timpul – spuse Babs aplecându-se în grabă până ajunse să-şi lipească | ceasul cu brăţară de lampă – Trei fără zece. Haide, Ronald, e foarte târziu.
 
— Plecăm la trei şi cinci – hotărî Ronald. j – De ce la trei şi cinci? – întrebă Maga.
 
— Pentru că primul sfert de oră e totdeauna fast – lămuri Gregorovius.
 
— Mai dă-mi puţin rachiu – ceru Etienne – Merde, n-a mai rămas nici un pic. Oliveira stinse ţigara. „Priveghiul armelor”, se gândi cu recunoştinţă. „Sunt prieteni de nădejde, chiar şi Ossip, amărâtul de el. Acum vom avea preţ de un sfert de ceas reacţii în lanţ pe care nimeni nu le mai poate evita, nimeni, nici măcar la gândul că la anul, exact la ora asta, amintirea cea mai precisă şi amănunţită n-ar putea să altereze producerea de adrenalină sau de salivă, sudoarea în podul palmelor… Astea sunt dovezile pe care Ronald nu le va înţelege niciodată. Ce-am făcut eu în noaptea asta? Ceva oarecum monstruos, a priori. Poate că s-ar fi putut încerca balonul cu oxigen, ceva în genul ăsta. O prostie, de fapt: i-am fi prelungit viaţa ca lui monsieur Valdemar.”
 
— Ar trebui s-o pregătim – îi spuse Ronald la ureche.
 
— Nu spune tâmpenii, te rog. Nu simţi că e gata pregătită, că mirosul pluteşte în aer?
 
— Vă apucaţi să vorbiţi încet – spuse Maga – acum când nu mai e nevoie. „Tu parle”, îşi zise Oliveira.
 
— Mirosul? – murmură Ronald – Eu nu simt nici un miros.
 
— Mă rog, se face trei – spuse Etienne scuturându-se ca şi cum i-ar fi fost frig – Ronald, fă şi tu un efort, n-o fi un geniu Horacio, dar e uşor să-ţi dai seama ce vrea să-ţi spună. Tot ce putem face e să mai stăm puţin şi să suportăm ce va să vină. Şi tu, j Horacio, că mi-am adus aminte, povestea cu tabloul lui Rembrandt pe care o spuneai azi e destul de reuşită. Există o metapictură tot aşa cum există o metamuzică, iar bătrânul punea suflet în ce făcea Numai cei orbiţi de logică şi de bune maniere pot sta în faţa unui Rembrandt fără să simtă că acolo e o fereastră deschisă spre altceva, un semn. Foarte primejdios pentru pictură, în schimb…
 
— Pictura e un gen ca atâtea altele – zise Oliveira – Nu trebuie s-o protejezi prea mult ca gen. De altfel, pentru fiecare Rembrandt există o sută de pictori şi nimic mai mult, aşa încât pictura e foarte bine pusă la adăpost
 
— Din fericire – spuse Etienne.

 
i:
 
— Din fericire – încuviinţă Oliveira – Din fericire totul merge foarte bine în cea mai bună dintre lumi. Aprinde lumina mare, Babs, butonul e în spatele scaunului tău.
 
— Pe unde o fi o linguriţă curată – zise Maga, ridicându-se.

 
Cu o sforţare ce i se păru respingătoare, Oliveira se stăpâni să nu se uite spre fundul camerii. Maga se freca la ochi năucită, iar Babs, Ossip şi ceilalţi priveau pe furiş, întorceau capul şi priveau din nou. Babs dădu să facă gestul de a o apuca pe Maga de braţ, dar ceva de pe faţa lui Ronald o opri Etienne se ridică, netezindu-şi pantalonii încă umezi. Ossip se desprindea din fotoliu, monnăind ceva despre trenciul pe care nu şi-l găsea. „Acum ar trebui să bată în tavan”, se gândi Oliveira închizând ochii „Mai multe bătăi una după alta, apoi alte trei, solemne. însă totul e pe dos, în loc să stingem luminile le aprindem, scena-i de partea asta, nu se poate face nimic.” Se sculă şi el, simţind în oase oboseala pricinuită de mersul de peste zi, de toate cele întâmplate în ziua acea. Maga dăduse peste linguriţă pe consola şemineului, în spatele unui vraf de discuri şi cărţi. începu s-o şteargă cu marginea rochiei, o cercetă cu luare-aminte la lumina lămpii. „Acum o să toarne doctoria în linguriţă, şi după asta o să 1 se verse pe jos jumătate până ajunge la marginea patului”, îşi zise Oliveira spnjinindu-se de perete. Toţi erau atât de tăcuţi încât Maga îi privi parcă uimită, dar se chinuia să deschidă flaconul. Babs voia s-o ajute, să-i ţină lingurinţa, chipul îi era însă atât de încordat ca şi cum Maga făcea ceva nespus de oribil, până când Maga turnă lichidul în linguriţă şi puse la întâmplare flaconul pe marginea mesei unde abia mai avea loc, printre caiete şi hârtii şi, apucând linguriţa precum Blondin prăjina, precum îngerul care ţine sfântul ce stă să cadă într-o prăpastie, începu să meargă ţârâindu-şi papucii, apropiindu-se încet de pat, însoţită de Babs care făcea grimase neştiind dacă să se uite sau să nu se uite şi apoi privindu-i pe Ronald şi pe ceilalţi care se apropiau în spatele ei, Oliveira fiind ultimul cu ţigara aprinsă în gură.
 
— Mereu mi se varsă juma… – zise Maga, oprindu-se lângă pat
 
— Lucia – spuse Babs, dând să-i cuprindă umerii cu ambele mâini, dar fără s-o atingă.

 
Lichidul se vărsă pe cuvertură, şi linguriţa căzu deasupra. Maga scoase un strigăt şi se prăbuşi peste pat, cu faţa în jos şi apoi într-o parte, cu faţa şi mâinile lipite de o păpuşă indiferentă şi cenuşie care tremura şi se scutura neconvingător, zadarnic maltratată şi mângâiată.
 
— Ce naiba, ar fi trebuit s-o pregătim – spuse Ronald – Nu-i drept, e o ticăloşie. Toată lumea trăncănind tot felul de prostii, ba de una, ba de alta…
 
— Nu începe cu isteria – zise Etienne, posomorit – în orice caz, fă şi tu ca Ossip care nu-şi pierde capul. Caută apă de colonie, sau ceva asemănător. Auzi-l şi pe moşul de sus, iar a început
 
— Are şi de ce -spuse Oliveira privind-o pe Babs care se lupta s-o smulgă pe Maga din pat – Ce mai noapte îi facem, frate!
 
— Ducă-se dracului – zise Ronald – Mă duc la el şi-i sparg capul, boşorog nenorocit Dacă nu respectă durerea semenilor…
 
— Take it easy – zise Oliveira – Uite apa de colonie, ia batista mea, deşi e departe de a fi de un alb imaculat în fine, va trebui să meargă careva la comisariat
 
— Pot să mă duc eu – spuse Gregorovius, care avea trendul pe braţ.
 
— Sigur, doar eşti din familie – zise Oliveira.
 
— De-ar putea plânge – spunea Babs, mângâind fruntea Magăi care, cu capul pe pernă, se uita ţintă la Rocamadour – O batistă cu spirt, vă rog, ceva care s-o facă să reacţioneze.

 
Etienne şi Ronald începeau să se agite în jurul patului. Bătăile în tavan se repetau ritmic, şi de fiecare dată Ronald se uita în sus, iar la un moment dat ridică isteric pumnul. Oliveira se retrăsese lângă sobă şi de acolo privea şi asculta Simţea că oboseala îl răzbea, îl făcea să se prăbuşească, era un chin să respire, să se mişte. Mai aprinse o ţigară, ultima din pachet Lucrurile începeau să se îndrepte puţin, pe neaşteptate Babs cercetase un colţ al camerei şi, după ce improviza un fel de leagăn din două scaune şi o pătură, se sfătuia cu Ronald (era ciudat să-i vezi gesturile pe deasupra Magăi, pierdută într-un delir îngheţat, într-un monolog vehement dar sec şi spasmodic), la un moment dat îi puseră Magăi pe ochi o batistă („dacă e batista cu apă de colonie poate să şi orbească”, îi trecu prin cap lui Oliveira), şi cu o iuţeală extraordinară îl ajutau acum pe Etienne să-l ia pe Rocamadour şi să-l ducă în leagănul improvizat, apoi trăgeau cuvertura de sub Maga şi o acopereau, vorbindu-i în şoaptă, mângâmd-o, dându-i să respire batista. Gregorovius se dusese până la uşă şi rămăsese acolo, până să se hotărască să plece, uitându-se pe furiş spre pat şi apoi spre Oliveira care stătea cu spatele la el dar simţea că era privit Când se hotărî să plece bătrânul se înfiinţase deja pe palier, înarmat cu un baston, şi Ossip intră la loc dintr-un salt Bastonul se izbi de uşă. „Uite aşa vin toate, una după alta”, îşi zise Oliveira, făcând un pas spre uşă. Ronald, care ghicise ce avea să se întâmple, se repezi ca turbat în vreme ce Babs îi striga ceva în engleză. Gregorovius vru să-l prevină dar era prea târziu. Ieşiră cu toţii, Ronald, Ossip şi Babs, urmaţi de Etienne care se uita la Oliveira ca la singura persoană care mai avea puţin bun-simţ.
 
— Du-te şi vezi să nu facă vreo prostie – îi zise Oliveira – Moşul are vreo optzeci de ani şi-i lipseşte o doagă.
 
— Tous des consl – ţipa bătrânul de pe palier – Bande des tueurs, şi vous croyei que ga va se passer commc gal Des fripouilles, des faineants. Tas d'encules!

 
Curios era că nu striga prea tare. Din uşa întredeschisă, vocea lui Etienne răsună prin ricoşeu: „Ta giieule, pe'pere”. Gregorovius îl apucase pe Ronald de braţ, dar la lumina care se strecura din cameră Ronald îşi dădu seama că moşul era într-adevăr foarte bătrân, şi se mărgini să-i fluture pe la nas un pumn tot mai puţin convins. într-un rând sau două Oliveira se uită spre pat, unde Maga stătea foarte liniştită sub cuvertură. Plângea în hohote, cu gura înfundată în pernă, exact în locul unde se aflase capul lui Rocamadour. „Foudrait qurand mime laisser dormir Ies gens”, spunea moşul. „Qu'est-ce que ga me fait, moi, un gosse qu'a claque? Cest pas une fagon d'agir, quand mime, on est a Paris, pas en Amazonie”. Glasul lui Etienne îl acoperi, convingându-l. Oliveira îşi zise că n-ar fi chiar atât de greu să ajungă la pat, să se aplece ca să-i şoptească Magăi câteva cuvinte la ureche. „Insă aş face-o pentru mine”, se gândi. „Ea e dincolo de orice. Eu sunt cel care apoi aş dormi mai bine, mă rog, vorba-vine. Eu, eu, eu. Eu aş donni mai bine după ce-aş săruta-o şi consola-o şi i-aş repeta tot ce i-au spus deja ceilalţi.”
 
— Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d'une mere – se auzi vocea bătrânului —. Allez, bonsoir messieurs, dames.

 
Ploaia bătea în rafale în geamuri. Parisul era probabil un uriaş bulbuc cenuşiu în care încet-încet se va lumina de ziuă. Oliveira se apropie de ungherul unde canadiana lui părea un tors de om ciopârţit, inustmd de umezeală. Şi-o puse alene, uitându-se neîncetat spre pat ca şi cum ar aştepta ceva. Se gândea la braţul Berthei Trapat strângându-i-l pe al lui, la mersul lor prin ploaie. „La ce ţi-a slujit vara, oh, privighetoare în zăpadă?”, recită ironic. „Ciumat, măi, ciumat de-a binelea. Şi nu mai am nici ţigări, fire-ar să fie.” Ar trebui să se ducă la cafeneaua lui Bebert, la urma urmelor zorii zilei aveau să fie la fel de respingători acolo ca în oricare altă parte.
 
— Ce moş tâmpit! – făcu Ronald, închizând uşa.
 
— S-a întors la el în cameră – informă Etienne – Cred că Gregorovius s-a dus să anunţe la poliţie. Tu rămâi aici?
 
— Nu, la ce bun? N-o să le placă să găsească atâta lume aici la ora asta. Ar fi mai bine să rămână Babs, două femei sunt totdeauna un argument convingător în cazuri din astea E mai intim, înţelegi?

 
Etienne se uită la el. &>.» * ' v*t-> Ui*>
 
— Aş vrea să ştiu de ce-ţi tremură atâta buzele – spuse.
 
— Un tic nervos – răspunse Oliveira.
 
— Ticurile şi aerul cinic nu se prea potrivesc. Vin şi eu cu tine, hai să mergem.
 
— Să mergem.

 
Ştia că Maga se ridica în capul oaselor şi-l privea Cu mâinile în buzunarul canadienei, se duse spre uşă. Etienne făcu un gest parcă să-l oprească, şi apoi plecă după el. Ronald îi văzu ieşind şi dădu din umeri, furios. „Ce absurde-s toate astea”, îşi zise. Gândul că totul era absurd îl făcu să se simtă prost, fără să-şi dea însă seama de ce. Se apucă s-o ajute pe Babs, să fie util, să ude compresele. începură iar bătăile în tavan.
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— 1 IENS – zise Oliveira.

 
Gregorovius stătea lipit de sobă, într-un halat negru, citind. Agăţase într-un cui un bec pe perete, şi un abajur din hârtie de ziar filtra cu grijă lumina.
 
— Nu ştiam că ai o cheie.
 
— Rămasă de odinioară – spuse Oliveira, aruncându-şi canadiana în colţ, ca de obicei – Ţi-o las ţie, doar acum eşti stăpânul casei.
 
— Numai pentru o vreme. Aici e prea frig şi pe deasupra mai e şi moşul de deasupra. Azi dimineaţă a bătut în tavan cinci minute, nu se ştie de ce.
 
— Inerţie. Totul durează mereu puţin mai mult decât s-ar cuveni. Eu, bunăoară, ara urcat toate etajele astea, am scos cheia, am descuiat… E aer închis aici.
 
— Un frig îngrozitor – zise Gregorovius – A trebuit să lăsăm fereastra deschisă patruzeci şi opt de ore după dezinfecţie.
 
— Şi ai stat aici tot timpul? Caritas. Ce tip!
 
— Nu din motivul la care te gândeşti tu, mi-era teamă ca nu cumva cineva din imobil să profite de situaţie pentru a lua camera în primire. Lucia mi-a spus odată că proprietăreasa e o babă nebună şi că mai mulţi chiriaşi nu plătesc nimic de ani de zile. La Budapesta citeam cu mare sârg Codul civil, mi-a mai rămas câte ceva.
 
— După toate astea te-ai instalat deci aici ca un peşte. Chapeau, mon vieux. Sper că nu mi-aţi aruncat ceaiul la gunoi
 
— Oh, nu, e acolo pe noptieră, printre ciorapi. Acum e mult loc liber.
 
— Aşa se pare – zise Oliveira – Magăi i s-a năzărit să facă ordine, nu se mai văd nici discurile, nici romanele. Măi, dar dacă înţeleg eu bine…
 
— A luat totul cu ea – spuse Gregorovius.

 
Oliveira deschise sertarul noptierei şi scoase ceaiul şi ibricul. începu să-l pregătească alene, uitându-se în dreapta şi-n stânga. Cuvintele tangoului Noaptea mea tristă îi jucau în cap. Socoti pe degete. Joi, vineri, sâmbătă. Nu. Luni, marţi, miercuri. Nu,_ marţi noaptea, Berthe Tre”pat, m-ai părăsit I când viaţa mi se părea mai frumoas miercuri (o beţie de pomină, N. B. a nu amesteca vodcă şi vin roşu), lăsându-mă < sufletul rănit I şi-un ghimpe-n inimă, joi, vineri, Ronald cu o maşină de împrumut] vizită la Guy Monod ca o mănuşă întoarsă pe dos, litri întregi de vărsătură verde, înl afară de pericol, ştiind că te iubeam I că erai fericirea mea I speranţa şi dulcea iluzie,* sâmbătă, unde? unde? pe vreundeva pe la Marly-le-Roi, cinci zile în total, ba nu, şase, o săptămână sau cam aşa ceva, şi camera încă îngheţată cu sobă cu tot Ossip, mare şmecher, regele descurcăreţilor. f, – Deci a plecat – zise Oliveira, tolănindu-se în fotoliu cu ceaşca la îndemână.

 
Gregorovius dădu afirmativ din cap. Ţinea cartea deschisă pe genunchi şi dădea impresia că vrea (politicos) să citească mai departe.
 
— Şi ţi-a lăsat camera.
 
— Ştia că sunt într-o situaţie delicată. Mătuşa, sora bunicii, nu mi-a mai trimis bani, probabil a murit. Miss Babington nu dă nici un semn de viaţă, dar având în vedere situaţia din Cipru… Se ştie doar că asta are urmări la Malta: cenzură şi alte chestii de-astea. Lucia mi-a oferit să împărţim camera după ce tu ai anunţat-o că pleci. Nu ştiam dacă să accept, însă ea a insistat.
 
— Nu prea se potriveşte atunci cu plecarea ei.
 
— Dar toate astea au fost înainte. *' Vl-
 
— înainte de dezinfecţie?
 
— întocmai.
 
— Ai câştigat lozul cel mare, Ossip.
 
— E foarte trist – zise Gregorovius – Totul ar fi putut fi altfel.
 
— Nu plânge, bătrâne. O cameră de patru pe trei cincizeci, cu cinci mii de franci pe lună, cu apă curentă…
 
— Aş vrea – spuse Gregorovius – să lămurim lucrurile între noi. Camera asta…
 
— Nu-i a mea, dormi liniştit. Iar Maga a plecat
 
— Oricum… -*' – Unde?

 
l – A spus ceva de Montevideo.
 
— N-are bani pentru asta.
 
— A spus ceva şi de Perugia.

 
w – Vrei să spui de Lucea. De când a citit Sparkenbroke se dă în vânt după locuri de-astea. Spune-mi serios unde e.
 
— N-am nici cea mai vagă idee, Horacio. Vineri a umplut o valiză cu haine şi cărţi, a făcut o groază de pachete şi apoi au venit doi negri şi le-au luat Mi-a spus că eu puteam să rămân aici, şi cum plângea întruna să nu crezi că era uşor de vorbit cu ea
 
— Am chef să-ţi sparg capul – zise Oliveira turnându-şi ceai.
 
— Ce vină am eu?
 
— Nu-i vorba de vină, măi. Eşti ca un personaj dostoievskian, şi dezgustător şi simpatic, un soi de pupă-n fund metafizic. Când zâmbeşti aşa omul înţelege că nu-i nimic de făcut
 
— Oh, ştiu eu bine cum stau lucrurile – zise Gregorovius – Mecanica acelui challenge and response e bună pentru burghezi. Tu eşti ca mine, şi de asta n-ai să mă baţi. Nu mă privi aşa, nu ştiu nimic de Lucia. Unul din negri se duce mereu la cafeneaua Bonaparte, l-am văzut Poate că îţi spune el. Dar de ce o cauţi acum?
 
— Lămureşte-mi acest „acum”. Gregorovius ridică din umeri.
 
— A fost un priveghi foarte sobru – zise – Mai ales după ce am scăpat de poliţişti. Socialmente vorbind, absenţa ta a stârnit comentarii contradictorii. Clubul ţi-a luat apărarea, dar vecinii şi bătrânul de deasupra…
 
— Să nu-mi spui că moşul a venit la priveghi.
 
— N-a fost chiar un priveghi; ne-au lăsat să ţinem corpuşorul până la prânz, iar apoi a venit serviciul municipal. Eficace şi rapid, trebuie să recunosc.
 
— îmi imaginez scena – zise Oliveira – Dar nu-i un motiv pentru ca Maga să se apuce să se mute fără a spune nimic.
 
— Ea şi-a închipuit tot timpul că tu erai cu Pola
 
— Qa alors! – exclamă Oliveira.
 
— Idei pe care şi le fac unii. Acum că ne tutuim din vina ta, mi-e mai greu să-ţi spun nişte chestii. E un paradox, evident, dar aşa-i. Probabil fiindcă e o tutuire cu desăvârşire nesinceră. Tu ai început, în noaptea aceea.
 
— Poţi tutui foarte bine pe tipul care s-a culcat cu femeia ta.
 
— M-am săturat să-ţi tot spun că nu-i adevărat; vezi bine că nu există nici un motiv să ne tutuim. De-ar fi sigur că Maga s-a înecat aş înţelege că în durerea momentului, când lumea se îmbrăţişează şi consolează… Dar nu e cazul, cel puţin nu pare a fi.
 
— Ai citit ceva în ziar – spuse Oliveira
 
— Semnalmentele nu corespund deloc. Putem să ne vorbim mai departe adresân-du-ne cu dumneata. E acolo, deasupra şemineului.
 
Într-adevăr, nu corespundeau deloc. Oliveira aruncă ziarul şi-şi mai făcea nişte mate. Lucea, Montevideo, ghitara-i ascunsă pe veci în dulap… Şi când îţi strângi toate lucrurile într-o valiză şi faci pachete, omul poate deduce de aici că (atenţie: nu orice deducţie este o dovadă), nimeni nu mai cântă vreun cântec I nici nu-i mai atinge strunele. Nici nu-i mai atinge strunele.
 
— Bun, o să aflu eu pe unde o fi. Nu prea departe, probabil.
 
— Casa asta va fi întotdeauna a ei – zise Gregoroviuschiar dacă Adgalle vine să-şi petreacă primăvara cu mine.
 
— Mama ta?
 
— Da O telegramă emoţionantă, cu cuvântul acela de patru litere. Şi tocmai citesc Sefer Yetzirah, încercând să disting influenţele neoplatonice. Cabala e domeniul la care Adgalle se pricepe de minune; o să avem nişte discuţii teribile.
 
— Maga a făcut vreo aluzie c-ar avea de gând să se sinucidă?
 
— Oh, ştii cum e cu femeile. c
 
— Spune-mi clar. %.
 
— Nu cred – zise Gregorovius – Vorbea mai stăruitor de Montevideo.
 
— E o prostie, n-are un sfanţ.
 
— De Montevideo şi de treaba cu figurina de ceară.
 
— Ah, figurina! Şi ea credea…
 
— Era sigură. Pe Adgalle o s-o intereseze grozav povestea asta. Ceea ce tu numeşti coincidenţă… Lucia nu credea însă c-ar fi fost vreo coincidenţă. De fapt nici tf tu nu prea crezi. Lucia mi-a spus că atunci când ai descoperit figurina verde ai aruncat-o pe jos şi ai zdrobit-o cu piciorul.
 
— Urăsc prostia – spuse virtuos Oliveira.
 
— înfipsese toate acele în piept şi doar unul în sex. Aflaseşi că Pola e bolnavă când ai călcat în picioare figurina verde? t – Da.
 
— Pe Adgalle o s-o intereseze extraordinar. Cunoşti sistemul cu portretul otrăvit? Se amestecă otrava cu culorile şi se aşteaptă luna favorabilă pentru a picta portretul. Adgalle l-a încercat cu tatăl ei, dar au existat interferenţe… Oricum, bătrânii a murit trei ani mai târziu după un soi de difterie. Era singur în tot castelul, aveam un castel pe vremea aceea, şi când a început să se sufoce a încercat să-şi facă o traheotomie în faţa oglinzii, înfigându-şi în gât o pană de gâscă sau ceva de genul ăsta. L-au găsit la picioarele scării, dar nu înţeleg de ce-ţi povestesc toate astea.
 
— Pentru că ştii că mi-e indiferent, cred.

 
i* – Da, se poate – spuse Gregorovius – Să facem o cafea, la ora asta se simte noaptea, chiar dacă nu se vede.

 
Oliveira luă ziarul. în timp ce Ossip punea ibricul pe foc, începu să recitească ştirea. Blondă, cam de patruzeci şi doi de ani. Ce prostie să creadă că… Deşi, bineînţeles… Les traveaux du grand barrage d'Assouan ont comnience. Avânt cinq ans, la vallee moyenne du Nil sera transformee en un immense lac. Des edifices prodigieux, qui comptent parmi les plus admirables de la planete…j”n iz bâmuui mvo,itntnu i* (-l07)
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— O NEÎNŢELEGERE ca atâtea altele, măi. însă cafeaua e la înălţimea momentului. Ai băut tot rachiul de trestie?
 
— Ştii şi tu, priveghiul… ' /* « *> a ^q m j8«» *z o,uu8 – - – Corpul acela micuţ, bineînţeles.
 
— Ronald a băut ca un disperat Era realmente îndurerat, nimeni nu înţelegea de ce. Babs, geloasă. Chiar şi Lucia îl privea surprinsă. Dar ceasornicarul de la etajul şase a adus o sticlă de ţuică, şi a ajuns pentru toţi.
 
— A venit multă lume?
 
— Păi noi cei de la Club, doar tu nu erai („Nu, eu nu eram”), ceasornicarul de la şase, portăreasa şi fata ei, o cucoană care semăna cu o molie, poştaşul cu telegramele a stat şi el puţin, iar cei de la poliţie adulmecau să vadă dacă nu cumva la mijloc era o pruncucidere, treburi de-astea.
 
— Mă miră că n-au vorbit de autopsie. v – *”' '„
 
— Au vorbit Dar Babs a făcut un tămbălău, şi Lucia. A venit o femeie, şi-a băgat nasul peste tot, iscodind, punând mâna. Nici nu mai aveam loc pe scară, ne-au dat pe toţi afară şi era un frig! Au făcut ei ceva, dar până la urma ne-au lăsat în pace. Nu ştiu cum s-a întâmplat de m-am pomenit cu certificatul la mine în portofel, dacă vrei să-l vezi.
 
— Nu, povesteşte mai departe. Te ascult chiar dacă nu-ţi las impresia. Hai, spune, dragă Sunt foarte mişcat Nu se vede dar poţi să mă crezi. Te ascult, zi mai departe, bătrâne îmi imaginez perfect scena. N-ai să-mi spui că Ronald n-a ajutat la coborârea pe scări.
 
— Da, el şi Perico şi ceasornicarul. Eu o sprijineam pe Lucia.
 
— în faţă.
 
— Iar Babs venea cu Etienne.
 
— în spate.
 
— La etajul patru şi trei s-a auzit o lovitură teribilă. Ronald spuse că era moşul de la cinci, că se răzbuna. Când o să vină mama o s-o rog să intre în legătură cu el.
 
— Mama ta? Adgalle?
 
— Mama mea, în sfârşit, cea din Herţegovina. O să-i placă locuinţa asta, ea e extrem de receptivă şi aici s-au petrecut atâtea… Nu mă refer numai la figurina verde.
 
— Să vedem, lămureşte-mă la ce e receptivă mama ta. Şi ce-i cu casa asta? Să vorbim, măi, doar trebuie să umplem pernele. Dă-i bătaie cu câlţii!
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UREGOROVIUS RENUNŢASE de multă vreme la iluzia de a înţelege, însă oricum îi plăcea ca neînţelegerile sa păstreze o aparenţă de ordine, de raţiune. Oricât de mult amesteci cărţile la tarot, să le întinzi e întotdeauna operaţia imediat următoare, ce are Ioc pe un dreptunghi de masă sau pe o plapumă de pat Să reuşeşti să-l faci pe băutorul de licori din pampas să dezvăluie ruta hoinărelii sale. în cel mai rău caz să o inventeze pe loc, mai târziu î-ar fi greu să scape de propna-i pauza de păianjen. între două ceşti de mate, Oliveira catadicsea să amintească vreun moment din trecut sau să răspundă la întrebări La rândul lui întreba câte ceva, interesându-se ironic de amănuntele înmormântării, de atitudinea oamenilor. Arareori se referea direct la Maga, dar era limpede că bănuia ca Gregorovius mai strecura şi câte o minciună. Montevideo, Lucea, vreun colţ dm Paris Gregorovius îşi zise că Oliveira ar fi plecat ca din puşcă de-ar fi avut idee unde se afla Lucia. Părea că se specializase în cauze pierdute. Mai întâi să le piardă şi apoi să fugă după ele ca un nebun.
 
— Adgalle o să fie îneântată de şederea la Paris – spuse Oliveira schimbând frunzele de mate – Dacă vrea să caute o cale de a intra în infern, nu trebuie să faci nimic altceva decât să-i arăţi câteva lucruri de-astea. Pe un plan modest, desigur, dar şi infernul s-a mai depreciat Descinderile în infern de acum: o călătorie cu metroul la şase şi jumătate sau mersul la poliţie ca să-ţi prelungească obligatoria carte de sejour.
 
— Ţi-ar fi plăcut să descoperi intrarea principală, nu? Dialog cu Ajax, cu Jacques Clement, cu Keitel, cu Troppmann.
 
— Da, însă până acum gaura cea mai mare pe care-am găsit-o e cea de la lavabou. Şi nici măcar Traveler nu pricepe, ca să vezi ce mare scofală! Traveler e un prieten pe care au-l cunoşti.
 
— Tu – zise Gregorovius cu privirea în pământ – nu joci cu cărţile pe faţă.
 
— Adică?
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— Nu ştiu, e o presimţire. De când te cunosc nu faci altceva decât să cauţi, dar la impresia că ai deja în buzunar ceea ce cauţi de zor.
 
— Misticii au vorbit de povestea asta, deşi n-au pomenit de buzunar.
 
— Şi în vremea asta strici viaţa la o mulţime de oameni.
 
— Care acceptă, bătrâne, acceptă. Nu le lipsea decât un mic ghiont, vin şi eu gata, s-a făcut. Nici o intenţie rea
 
— Dar ce câştigi cu asta? x-fe, », jţar;
 
— Dreptul de a aparţine oraşului.
 
— Aici?
 
— E o metaforă. Şi cum Parisul e şi el altă metaforă (te-am auzit spunând-o i dată) mi se pare firesc să fi venit pentru asta.
 
— Dar Lucia? Şi Pola?
 
— Cantităţi eterogene – zise Oliveira —. Tu crezi că fiind femei le poţi aduna ] aceeaşi coloană. Nu caută şi ele propria plăcere? Şi tu, atât de puritan dintr-o dată, 1 te-ai strecurat aici graţie unei meningite sau unei boli pe care i-au găsit-o copilului? Noroc că nici tu nici eu nu suntem încuiaţi, pentru că altfel unul ar ieşi de aici morţi iar celălalt cu cătuşele la mâini. Ceva gen Şolohov, pe cuvânt Dar noi nici măcar nuj ne detestăm, ne simţim la adăpost în camera asta.
 
— Tu – zise Gregorovius, cu privirea din nou în pământ – nu joci cu cărţile pe| faţă.
 
— Fă-mi hatârul şi explică-mi, frate.? 'r *”*
 
— Tu – insistă Greogorovius – ai o idee fixă în cap. Dreptul tău de a aparţii oraşului? O luare în stăpânire a oraşului. Resentimentul tău: o ambiţie fără leac. venit aici ca să-ţi găseşti statuia aşteptându-te într-un colţ din Place Dauphine. Ce nuj înţeleg e tehnica ta. Ambiţia, de ce nu? Eşti extraordinar în unele privinţe. Dar pânăj acum tot ce te-am văzut făcând a fost tocmai pe dos faţă de ceea ce ar fi făcut alţi | ambiţioşi. Etienne, bunăoară, ca să nu mai vorbim de Perico.
 
— Ah! – exclamă Oliveira – Se pare că ochii îţi sunt de folos nu glumă.
 
— Tocmai pe dos – repetă Ossip – dar fără să renunţi la ambiţie. Şi asta nu mi-o | explic.
 
— Oh, explicaţiile, ştii şi tu… Totul e foarte confuz, frate. Să zicem că ceea ce tu numeşti ambiţie nu poate da roade decât în renunţare. îţi place formula? Nu-i aşa, însă ce-aş vrea eu să spun e tocmai de nespus. Trebuie să dai multe târcoale ca un câine care încearcă să-şi prindă coada. Cu asta şi cu ceea ce ţi-am spus despre dreptul de a aparţine oraşului ar trebui să-ţi fie de-ajuns, muntenegrean dat naibii.
 
— înţeleg oarecum. Atunci tu… N-o fi vreo cale cum e vedanta sau ceva în genul ăsta, sper.
 
— Nu, nu.
 
— O renunţare laică, să-i spunem aşa?
 
— Nici asta. Nu renunţ la nimic, pur şi simplu fac tot ce pot pentru ca lucrurile să renunţe la mine. Nu ştiai că, pentru a face o gropiţă, trebuie să sapi şi să arunci departe pământul?
 
— Dar dreptul de a aparţine oraşului, atunci…
 
— întocmai, aici e totul. Aminteşte-ţi de dictonul Nous ne sommes pas au monde. Şi acum întoarce-l încet pe toate feţele.
 
— Ambiţia de a face fabula rasa şi a o lua de la început, deci?
 
— Un pic, o părere vagă, un strop mic de tot, aproape un nimic, oh, transilvănean posac, hoţ de femei la ananghie, fecior a trei necrornante.
 
— Tu şi toţi ceilalţi… – murmură Gregorovius, căutându-şi pipa – Ce aiureală, mamă Doamne! Hoţi de eternitate, pâlnii ale eterului, câini ai lui Dumnezeu, oameni care păşesc printre nori. Noroc că eu sunt cult şi-i pot înşira. Porci astrali.
 
— Mă onorezi cu asemenea calificative – zice Oliveira – E dovada că ai început să înţelegi destul de bine.
 
— Aiurea, eu prefer să respir oxigenul şi hidrogenul în proporţiile date de Domnul. Alchimia mea e mult mai puţin subtilă decât a voastră; tot ce mă interesează pe mine e piatra filosofală. O bagatelă faţă de pâlniile tale şi lavabourile tale şi sustragerile tale ontologice.
 
— A trecut mult de când n-am mai avut o discuţie metafizică adevărată, nu? Acum nu se mai obişnuieşte între prieteni, trece drept snobism. Ronald, de pildă, are oroare de aşa ceva. Şi Etienne nu iese din spectrul solar. E plăcut să stau aici cu tine.
 
— De fapt am fi putut fi prieteni – zise Gregorovius – dacă ar fi existat ceva omenesc în tine. Cred că Lucia trebuie să ţi-o fi spus, şi nu o singură dată.
 
— La fiecare cinci minute, exact Cum se mai poate juca lumea cu acest cuvânt, omenesc. Dar Maga de ce n-a rămas cu tine care străluceşti de omenie?
 
— Fiindcă nu mă iubeşte. Mare-i grădina lui Dumnezeu
 
— Şi acum se va întoarce la Montevideo, şi va reîncepe viaţa asta de…
 
— Poate că s-a dus la Lucea. Oriunde ar fi o s-o ducă mai bine decât cu tine. Tot aşa şi Pola, sau eu, sau toţi ceilalţi. Iartă-mi sinceritatea.
 
— Dar e atât de bine, Ossip Ossipovici. La ce bun să ne înşelăm? Nu poţi trăi alături de un mânuitor de umbre, de un îmblânzitor de molii. Nu poţi accepta un tip care-şi petrece ziua desenând cu inelele irizate făcute de petrol în apa Senei. Eu, cu lacătele şi cheile mele de vânt, eu, care scriu cu fum. Te scutesc de replica pe care văd că vrei să mi-o dai. Nu există ceva mai mortal decât substanţele acelea care se strecoară prin toate părţile, care se respiră pe nesimţite, în cuvinte sau în dragoste sau în prietenie. A cam venit vremea să fiu lăsat singur, singur-singurel. Trebuie să recunoşti că nu mă agăţ de nimic. Rajali, fiu al Bosniei. Data viitoare când mă vezi pe strada, nu mă cunoşti.
 
— Eşti nebun, Horacio. Eşti nebun absolut prosteşte, pentru că ţi s-a năzărit ţie. Oliveira scoase din buzunar un petic de ziar uitat acolo de cine ştie când: o listă cu farmaciile de gardă. Care sunt deschise luni de la 8 dimineaţa până marţi la aceeaşi ori
 
— Prima serie – citi – Reconquista 446 (3l-5488), C6rdoba 366 (32-8845), Esmeralda 599 (3l-l700), Sanniento 581 (32-2021).
 
— Ce-s astea?
 
— Instanţe ale realităţii. Să-ţi explic: Reconquista, victoria pe care am câştigat-o izgonindu-i pe englezi. Cordoba, oraş universitar. Esmeralda, ţiganca spânzurată din pricina iubirii unui arhidiacon. Sarmiento, a făcut un vânt şi l-a luat vântul. Al doilea cuplet: Reconquista, stradă cu tripouri şi restaurante libaneze. Cdrdoba, soiuri de alviţă delicioase. Esmeralda, un fluviu columbian. Sarmiento, n-a lipsit niciodată de la şcoală. Al treilea cuplet: Reconquista, o farmacie. Esmeralda, altă farmacie. Sarmiento, altă farmacie. Al patrulea cuplet…
 
— Şi când spun că eşti nebun, o fac fiindcă nu văd nici o explicaţie pentru faimoasa ta renunţare.
 
— Florida 620 (3l-2200).
 
— N-ai venit la înmormântare deoarece chiar dacă renunţi la multe, nu mai eşti în stare să-ţi priveşti prietenii în ochi.
 
— Hipdlito Yrigoyen 749 (34-0936)…~.^ „'„^ ♦' * ' <!”1 ~ i> – Iar pentru Lucfa e mai bine să se afle pe fundul apei decât în patul tău.
 
— Bolivar 800. Telefonul e aproape şters. Dacă cei din cartier au copilul bolnav, j n-or să poată face rost de teramicină.
 
— Pe fundul apei, zău.
 
— Corrientes 1117 (35-l468).
 
— Sau la Lucea, sau la Montevideo. ';!J- '* '
 
— Sau pe strada Rivadavia 1301 (38-7841).
 
— Păstrează-ţi lista asta pentru Pola – zise Gregorovius, ridieându-se – Eu plec, tu fă ce vrei Nu eşti la tine acasă, dar cum nimic nu-i real, şi trebuie să plecăm ex I nihil etcetera… Dispune după plac de toate iluziile astea. Mă duc să cumpăr o sticlă ] de rachiu.

 
Oliveira îl ajunse din urmă lângă uşă şi-i puse mâna pe umăr.
 
— Lavalle 2099 – zise, privindu-l în faţă şi zâmbind – Cangallo 1501. Pueyrreddn 53.
 
— Lipsesc telefoanele – spuse Gregorovius.
 
— începi să înţelegi – zise Oliveira luându-şi mâna – în fond îţi dai seama că nu-ţi ] mai pot spune nimic, nici ţie, nici altcuiva

 
Cam pe la etajul doi paşii se opriră. „Se întoarce”, îşi zise Oliveira. „îi e teamă să j nu dau foc la pat sau să sfâşii cearşafurile. Bietul Ossip.” Dar după o clipă paşii j continuară să coboare.

 
Stând în pat, se uită la hârtiile din sertarul noptierei. Un roman de Părez Galdds, o j factură de la farmacie. Era noaptea farmaciilor. Nişte ciorne scrise cu creionul Maga j luase totul, rămăsese doar mirosul dinainte, tapetul de pe pereţi, patul cu cuvertura în j dungi. Un roman de Galdds, ce idee! Când nu era Vicki Baum era Roger Martin du i Gard, şi de aici saltul inexplicabil la Tristan l'Hennite, ceasuri întregi repetând la tot | pasul „Ies reves de l”eau qui songe”, sau o plachetă de versuri sau povestirile lui Schwitters, un fel de răscumpărare, de penitenţă în ceea ce era mai minunat şi mai I tainic, până când pe neaşteptate revenea la John Dos Passos şi-şi petrecea cinci zile j înghiţind porţii uriaşe de litere tipărite.

 
Hârtiile scrise cu creionul erau un fel de scrisoare.
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BEBELUŞ ROCAMâDOUR, bebeluş. Rocamadour:

 
Rocamadour, ştiu că parcă-i o oglindi Eşti gata să adormi sau stai şi-ţi priveşti picioruşele. Eu ţin acum o oglindă şi cred că eşti tu. Dar nu cred, îţi scriu fiindcă nu ştii să citeşti. Dacă ai şti nu ţi-aş scrie sau ţi-aş scrie lucruri importante. Odată va trebui să-ţi scriu să fii cuminte sau să te îmbraci bine. Pare de necrezut că odată, Rocamadour. Acum îţi scriu doar în oglindă, din când în când trebuie să-mi şterg degetul căci se udă de lacrimi. De ce, Rocamadour? Nu sunt tristă, mămica ta e o proastă, mi-a dat în foc borşul pe care-l făcusem pentru Horacio; ştii prea bine cine e Horacio, Rocamadour, domnul care ţi-a adus duminică iepuraşul de pluş şi care se plictisea teribil fiindcă tu şi cu mine ne spuneam o groază de lucruri şi el voia să se, întoarcă la Paris; atunci ai început să plângi şi el ţi-a arătat cum mişca iepuraşul din urechi; în clipa aceea era frumos, Horacio vreau să spun, într-o bună zi ai să înţelegi, Rocamadour.

 
Rocamadour, ce prostie să plâng atât pentru că borşul a dat în foc. Camera e plină de sfeclă, Rocamadour, te-ai distra dac-ai vedea bucăţelele de sfeclă şi supa, totul pe jos. Bine măcar că atunci când va veni Horacio acasă voi fi curăţat deja, dar mai întâi trebuia să-ţi scriu, ce prostie că plâng aşa, oalele parcă se înmoaie, în geamuri se văd un fel de aureole, şi nu se mai aude fata de la etajul de sus care cântă cât e ziua de lungă Les atnants du Havre. Când o să fim împreună o să ţi-l cânt, ai să vezi. Puisque h terre este ronde, mon amour t'en fais pas, mon amour, t'en fais pas… Horacio fluieră melodia asta seara, când scrie sau desenează. Ţi-ar plăcea şi ţie, Rocamadour. Horacio se enervează pentru că-mi place să vorbesc ca Perico, dar în Uruguay e altfel. Perico e domnul care nu ţi-a adus nimic data trecută, dar îi tot dădea zor cu copiii şi alimentaţia. Ştie o groază de lucruri, într-o zi ai să-l respecţi mult, Rocamadour, şi ai să fii un prost dac-ai să-l respecţi. Dac-ai să-l respecţi, Rocamadour.

 
Rocamadour, madame Irene nu se bucură deloc că eşti atât de frumos, de vesel, de plângăcios şi de pişăcios. Spune că totu-i în regulă şi că eşti un copil încântător, dar în timp ce vorbeşte îşi ascunde mâinile în buzunarele şorţului cum fac unele animale primejdioase, Rocamadour, şi asta mă sperie. Când i-am spus lui Horacio s-a prăpădit de râs, dar nu-şi dă seama că eu simt, şi că deşi nu există nici un animal primejdios care-şi ascunde labele, eu simt, nu ştiu ce simt, n-o pot explica. Rocamadour, dac-aş putea citi în ochişorii tăi tot ce ţi s-a întâmplat în aceste cincisprezece zile, fiecare clipă Cred că o să caut altă nourrice chiar dacă Horacio o să se înfurie şi o să-mi spună, dar pe tine nu te interesează ce anume îmi spune el mie. Altă nourrice care să vorbească mai puţin, nu contează dacă spune că nu eşti cuminte sau că plângi noaptea sau că nu vrei să mănânci, nu contează că atunci când mi-o spune eu simt că nu o face cu duşmănie, că-mi spune ceva care nu-ţi poate face rău. Totu-i atât de ciudat, Rocamadour. De pildă faptul că-mi place să-ţi rostesc numele şi să-l scriu, de fiecare dată mi se pare că-ţi ating vârful năsucului şi că tu râzi, în schimb madame Irene nu-ţi spune niciodată pe nume, zice l'enfant, ca să vezi, nici măcar nu spune le gosse, spune l'enfant, parcă şi-ar pune mănuşi de cauciuc ca să vorbească, poate că le poartă mereu şi de asta îşi bagă mâinile în buzunare şi zice că eşti atât de cuminte şi de drăguţ
 
Există ceva care se numeşte timp, Rocamadour, e ca o goangă care mişună întruna. Nu-ţi pot explica fiindcă eşti atât de mic, dar vreau să-ţi spun că Horacio trebuie să vină imediat. Să-l las să citească scrisoarea ca să-ţi spună şi el ceva? Nu, nici eu n-aş vrea ca cineva să-mi citească o scrisoare care e numai pentru mine. Un secret doar al nostru, Rocamadour. Nu mai plâng, sunt mulţumită, dar e atât de greu să înţeleg ce se întâmplă, am nevoie de atâta timp ca să încep să pricep lucruri pe care Horacio şi ceilalţi le înţeleg imediat, însă ei care înţeleg atât de bine totul nu ne pot înţelege pe tine şi pe mine, nu înţeleg că eu nu te pot ţine cu mine, nu pot să-ţi dau de mâncare şi să-ţi schimb scutecele, să te adorm sau să ne jucăm, nu înţeleg şi în realitate nu-i interesează, iar eu care sunt atât de interesată ştiu doar că nu te pot ţine cu mine, că e rău pentru amândoi, că trebuie să stau singură cu Horacio, să trăiesc cu Horacio cine ştie până când, ajutându-l să caute ceea ce el caută de zor şi ai să cauţi şi tu, Rocamadour, fiindcă vei deveni bărbat şi ai să cauţi şi tu ca un prost şi jumătate. Aşa stau lucrurile, Rocamadour: la Paris suntem ca ciupercile, creştem pe barele scărilor, prin încăperi întunecoase unde miroase a untură, unde oamenii fac tot timpul dragoste şi apoi prăjesc nişte ouă şi pun discuri de Vivaldi, îşi aprind ţigările şi vorbesc ca Horacio şi Gregorovius şi Wong şi ca mine, Rocamadour, şi ca Perico şi Ronald şi Babs, toţi facem dragoste şi prăjim ouă şi fumăm, ah, nici nu-ţi poţi imagina 1 cât de mult mai fumăm, facem dragoste în picioare, culcaţi, în genunchi, cu mâinile, cu gura, plângând sau cântând, iar afară e totul, ferestrele dau spre spaţii libere şi se începe cu o vrabie sau o infiltraţie, plouă tare mult pe aici, Rocamadour, mult mai ] mult ca la ţară, şi totul rugineşte, canalele, picioarele porumbeilor, firele de sârmă cu i care Horacio face sculpturi. Aproape că nu avem haine, ne descurcăm cu foarte puţin, | un palton gros, nişte pantofi în care să nu intre apa, suntem foarte murdari, toată lumea j e foarte murdară şi frumoasă la Paris, Rocamadour, paturile miros a noapte şi a somn j greu, dedesubt sunt scaune de praf şi cărţi, Horacio adoarme şi cartea alunecă sub pat, se iscă certuri groaznice deoarece cărţile nu apar şi Horacio crede că le-a furat Ossip, până când într-o bună zi apar şi atunci râdem, şi aproape că nu mai e loc să punem nimic, nici măcar o pereche de pantofi, Rocamadour, ca să punem un lighean pe jos trebuie să luăm pick-up-ul, dar unde să-i mai găsim loc dacă masa e plină de cărţi? N-aş putea să te ţin aici, deşi eşti atât de mic n-ai încăpea nicăieri, te-ai lovi de pereţi. Când mă gândesc la asta izbucnesc în plâns, Horacio nu înţelege, crede că sunt rea, că fac rău că nu te aduc aici, cu toate că ştiu că nu te-ar suporta multă vreme. Nimeni nu se poate suporta aici multă vreme, nici măcar tu şi cu mine, trebuie să trăim luptân-du-ne, aşa e legea, singurul mod de a trăi care merită, însă doare, Rocamadour, şi e sordid şi amar, ţie nu ţi-ar plăcea, acolo poţi vedea uneori mieluşeii pe câmp sau auzi păsărelele care vin şi se pun pe girueta de pe casă. Horacio îmi spune că sunt o sentimentală, îmi spune că sunt o materialistă, îmi spune în fel şi chip pentru că nu te aduc aici sau pentru că vreau să te aduc, pentru că renunţ, pentru că vreau să te văd, pentru că înţeleg brusc că nu pot să vin să te văd, pentru că sunt în stare să merg un ceas prin ploaie dacă în vreun cartier pe care nu-l cunosc rulează Potemkin şi trebuie văzut chiar dacă e sfârşitul lumii, Rocamadour, căci lumea nu mai contează dacă n-am puterea să aleg mereu ceva adevărat, dacă îmi orânduieşti viaţa ca un sertar de la comodă şi te pun pe tine într-o parte, duminica în altă parte, dragostea de mamă, jucăria cea nouă, gara Montparnasse, trenul, vizita care trebuie făcută. N-am chef să vin, Rocamadour, şi tu ştii că nu-i nimic rău în asta şi nu te întristezi. Horacio are dreptate, uneori nu-mi pasă deloc de tine, şi cred că pentru asta ai să-mi mulţumeşti într-o bună zi când ai să înţelegi, când ai să vezi că merita să fiu aşa cum sunt Dar plâng totuşi, Rocamadour, şi-ţi scriu această scrisoare fiindcă nu ştiu, fiindcă se prea poate să mă înşel, fiindcă e cu putinţă să fiu rea sau să fiu bolnavă sau cam idioată, nu mult, puţin dar asta-i îngrozitor, doar gândul la aşa ceva îmi întoarce stomacul pe dos, degetele de la picioare mi se strâmbă, mi se chircesc, dacă nu-mi scot pantofii or să crape, şi te iubesc atât de mult, Rocamadour, bebeluşul meu Rocamadour, dinţişor bob de orez, te iubesc atât de mult, năsuc de zahăr, copăcel, căluţ de lemn…
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L-A LĂSAT SINGUR intenţionat”, se gândi Oliveira, deschizând şi închizând sertarul noptierei. „Un gest delicat sau o ticăloşie, depinde din ce unghi priveşti. O fi stând poate pe scară, ascultând ca un sadic. Stă şi aşteaptă marea criză karamazoviană, atacul a la Caline. Sau trece printr-una din toanele sale herţegoviene, şi la al doilea pahar de kirsch la cârciuma lui Băbert desfăşoară un tarot mental şi plănuieşte ceremoniile de întâmpinare pentru Adgalle. Chinul prin speranţă: Montevideo, Sena sau Lucea Variante: râul Marne, Perugia. Dar atunci tu, într-adevăr…”
 
Aprinzând o Gauloise cu chiştocul celei dinainte, se mai uită o dată în sertar, scoase romanul, gândindu-se vag la milă, această temă de teză. Mila de sine însuşi: asta suna mai bine. „Niciodată n-am urmărit fericirea”, îşi zise răsfoind distrat romanul. „Nu-i o scuză, nici o justificare. Nous ne sommes pas au monde. Donc, ergo, dunque… De ce să-mi fie milă de ea? Fiindcă am dat de o scrisoare pentru băiatul ei care este de fapt o scrisoare pentru mine? Eu, autor al scrisorilor complete către Rocamadour. Nu-i nici un motiv de milă. Oriunde s-o afla pletele-i înflăcărate ca un turn mă ard din depărtare, mă distruge cu absenţa ei. Şi aşa şi pe dincolo. O să se descurce perfect fără mine şi fără Rocamadour. O muscă albastră, minunată, zburând în soare, izbindu-se la răstimpuri de un geam, poc! îi curge sânge din nas, o tragedie. După două minute e grozav de bucuroasă, cumpărându-şi o figurină într-o papetărie şi dând fuga s-o pună într-un plic şi s-o trimită uneia din prietenele ei vagi cu nume nordice, risipite prin ţările cele mai incredibile. Cum să-ţi fie milă de o pisică, de o leoaică? Maşini de trăit, fulgere desăvârşite. Singura mea vină e a nu fi fost destul de combustibil pentru ca ei să i se încălzească mâinile şi picioarele după pofta inimii. M-a ales drept mur arzător, şi iată că nu sunt pentru ea decât o cană de apă rece pe gât Sărmana de ea, fir-ar să fie de treabă!”
 
În SEPTEMBRIE 1980, la doar câteva luni de la moartea tatălui meu, m-am hotărât Şi ce chestii citeşte şi ea, un roman, prost scris, şi cuhnea într-o ediţie infectă, stai şi s-o termin cu afacerile, cedându-le altei firme producătoare de Jerez la fel de te întrebi cum poate s-o intereseze aşa ceva. Când te gândeşti că şi-a petrecut ceasuri întregi renumită ca a mea; am rezolvat creditele cum am putut, am dat în arendă pământurile, înghiţind de zor supa asta rece şi fără nici un gust, atâtea alte lecturi de necrezut, Elle şi am vândut pivniţele şi toate acareturile, şi m-am dus să trăiesc la Madrid Unchiul France Soir, magazinele amărâte pe care i le împrumuta Babs, Şi m-am dus să trăiesc la meu (văr primar cu tata), don Rafael Bueno de Guzmăn y Ataide, a vrut să-mi ofere Madrid, îmi închipui că după ce înghiţi cinci sau şase pagini ajungi să te angrenezi şi nu găzduire la el acasă; dar eu n-am acceptat ca să nu-mi pierd independenţa. în sfârşit mai poţi renunţa să citeşti, cam tot aşa cum nu poţi renunţa să dormi sau să urinezi, am reuşit să găsesc un modus vivendi îmbinând legitima mea dorinţă de libertate cu servituţi sau constrângeri sau bârfe. în sfârşit am reuşit să găsesc un modus vivendi, o limbă ospitaliera invitaţie a rudei mele; şi închiriind o cameră în acelaşi imobil unde locuia făcută din fraze prefabricate pentru a transmite idei îngrozitor de răsuflate, monedele din el, m-am aflat în situaţia cea mai potrivită pentru a fi singur când aveam chef sau a mână în rnână, din generaţie în degenerare, te voilă en pleine echolalie. A te bucura de mă bucura de căldura familiei când îi simţeam nevoia Domnul acesta de căldura familiei, asta-i bună, să fiu al dracului dacă nu-i bună. Ah, Maga, cum de put» locuia, mai bine zis noi locuiam, în cartierul care s-a construit pe locul înghiţi supa asta neîncălzită, şi ce naiba o fi Pdsito, dragă? Câte ceasuri citind pove odinioară a fost Pdsito. Locuinţa unchiului meu era un apartament pe două nivele ( astea, încredinţată desigur că erau viaţa însăşi, şi aveai dreptate, sunt într-adevăr viaţa, < optsprezece mii de reali, frumos şi vesel, deşi nu prea încăpător pentru o familie atitl asta ar trebui s-o sfârşim cu ele. Şi în unele după-amieze când mi se năzărea să cercetez de mare. Eu am luat parterul, o idee mai mic decât etajul, dar foarte spaţios pentru fiecare vitrină din toată secţia egipteană de la Louvre, şi veneam acasă cu o poftă grozavă I mine singur, şi l-am decorat cu lux, dotându-l cu tot confortul cu care eram obişnuit de mate şi de pâine cu dulceaţă, te găseam la fereastră cu un roman îngrozitor în mână, j Averea mea, slavă Domnului, mi-o îngăduia cu vârf şi îndesat uneori chiar în lacrimi, da, recunoaşte, plângeai fiindcă tocmai fusese tăiat capul cuiva, şi I

 
Prima mea impresie au fost o plăcută surpriză în privinţa aspectului Madridului, mă îmbrăţişai cu toată puterea şi voiai să afli unde fusesem, dar eu nu-ţi spuneam căci erai unde nu mai fusesem de pe timpul lui Gonzalez Bravo. Mă uimeau frumuseţea şi j o povară la Louvre, nu se putea vedea nimic cu tine alături, ignoranţa ta îmi strica toată j întinderea noilor cartiere, mijloacele de transport expeditive, îmbunătăţirea evidentă j plăcerea, biata de tine, şi de fapt vina că citeai romane proaste era a mea din egoism I a edificiilor, a străzilor şi chiar a înfăţişării persoanelor, grădinile minunate din piaţe- (piaţete prăfuite), mă rog aşa-i, mă gândesc la piaţetele din târgurile de provincie sau la tele odinioară prăfuite, reşedinţele somptuoase ale celor bogaţi, magazinele variate j străzile din La Rioja în patruzeci şi doi, la munţii violeţi în asfinţit, la fericirea aceea de a care-ţi luau ochii, nefiind mai prejos din câte se putea vedea din stradă faţă de cele; te afla singur la capătul lumii, şi la teatre elegante. Despre ce tot vorbeşte tipul ăsta? A din Paris sau Londra, şi, în sfârşit, numeroasele teatre elegante pentru toate clasele, pomenit chiar acum de Paris şi Londra, vorbeşte despre gusturi şi buzunare, vezi doar, gusturile şi buzunarele. Astea şi multe altele pe care le-am observat mai târziu în Maga, vezi bine, acum ochii mei privesc plini de ironie locurile pe unde tu te plimbai societate m-au făcut să înţeleg progresul brusc pe care capitala noastră îl realizase emoţionată, convinsă că te cultivai din cale-afară citind un romancier spaniol cu poza pe din 68, progres asemănător mai curând cu nişte salturi capricioase decât cu înaintarea copertă, dar tipul tocmai vorbeşte despre un aer de cultură europeană, erai convinsă că treptată şi hotărâtă a celor care ştiu încotro se îndreaptă; dar îiu din pricina asta erau lecturile astea te vor ajuta să înţelegi microcosmosul şi macrocosmosul, mai întotdeauna mai puţin reale. într-un cuvânt, îmi venea pe la nas un anume aer de cultură era de-ajuns să mă întorc acasă pentru ca tu să scoţi din sertarul mesei tale – căci aveai o europeană, de bunăstare şi chiar de bogăţie şi de muncă, masă de lucru, asta nu putea lipsi niciodată, chiar dacă n-am aflat în veci ce fel de lucrări

 
Unchiul meu e un om de afaceri foarte cunoscut în Madrid. Pe vremuri a avut puteai face la masa aceea – da, scoteai din sertar placheta cu poemele lui Tristan funcţii importante în Administraţie: a fost mai întâi consul, apoi ataşat de ambasadă; PHermite, bunăoară, sau o dizertaţie de Boris de Schloezer, şi mi le arătai cu aerul mai târziu căsătoria l-a obligat să se stabilească în capitală; a lucrat un timp la nehotărât şi totodată semeţ al celui care a făcut nişte achiziţii grozave şi o să se apuce să

 
Finanţe, protejat şi încurajat de Bravo Murillo, şi până la urmă nevoile familiei l-au le citească imediat Nu era chip să te fac să înţelegi că aşa n-aveai să ajungi niciodată îndemnat să schimbe meschina siguranţă a unui salariu pe aventurile şi speranţele nicăieri, că pentru unele treburi era prea târziu şi pentru altele prea devreme, şi te aflai muncii libere. Avea ambiţie moderată, corectitudine, era activ, inteligent, cu multe mereu în culmea disperării chiar în toiul veseliei şi al dezinvolturii, şi era atâta negură în relaţii; s-a apucat de diverse afaceri şi, la puţină vreme, s-a felicitat pentru treaba asta sufletul tău descumpănit Urgentându-k pe cele ce zăceau pe mese, nu, pe mine nu te puteai şi pentru că o sfârşise cu dosarele. Totuşi trăia de pe urma lor, adunându-le pe cele baza pentru asta, masa ta era masa ta, şi eu nu te puneam să te aşezi la ea sau să te ridici ce îşi făceau veacul prin arhive, urgentându-le pe cele ce zăceau pe mese, îndreptând de acolo, te priveam doar citindu-ţi romanele şi cercetând coperţile şi ilustraţiile plachecum putea drumul unora care o luau pe un făgaş greşit. îl avantaja prietenia cu telor, iar tu sperai să mă aşez lângă tine şi să-ţi dau explicaţii, să te încurajez, să fac tot ce oameni din diverse partide, şi autoritatea de care se bucura prin toate ministerele. Nu aşteaptă orice femeie să facă un bărbat cu ea, să-i răsucească alene un fir în jurul taliei şi exista uşă închisă pentru el. S-ar putea crede că portarii ministerelor îi datorau postul, brusc să-i dea drumul făcând-o să se învârtească, să-i imprime elanul necesar pentru a face căci îl salutau cu o anume afecţiune filială şi-i înlesneau orice intrare, considerându-l să-i dispară înclinaţia de a tricota pulovere sau de a vorbi, de a vorbi neîncetat, de a vorbi de-al casei. Am auzit povestindu-se că într-o vreme câştigase bani buni luând în de nesfârşitele subiecte ale neantului. Vezi ce îngrozitor sunt, cu ce mă pot lăuda eu? nu mâinile sale active dosare presante privitoare la afaceri cu mine şi căi ferate; dar că te mai am acum nici pe tine fiindcă eram foarte hotărât să te pierd (nici măcar să te pierd, în alte perioade cinstea-i scrupuloasă nu i-a fost prielnică. Atunci când m-am stabilit înainte ar fi trebuit să te câştig), ceea ce era într-adevăr nu prea măgulitor pentru un bărbat la Madrid poziţia lui se pare că era, după toate aparenţele, confortabilă însă fără care… Măgulitor, de cine ştie când nu mai auzise cuvântul acesta, cum ne sărăceşte excese. Nu ducea lipsă de nimic, dar n-avea economii, ceea ce era într-adevăr nu prea limbajul nouă, sud-americanilor neaoşi, copil fiind aveam mult mai multe cuvinte în cap măgulitor pentru un bărbat care, după atâta muncă, se apropia de sfârşitul vieţii şi abia decât acum, citeam aceleaşi romane, stăpâneam un vocabular uriaş, dar cu desăvârşire dacă mai avea timp să recâştige terenul pierdut.

 
inutil, fin şi extrem de distins, într-adevăr. Mă întreb dacă pătrundeai realmente în intriga Era pe vremea aceea un domn mai puţin bătrân de cât arăta, îmbrăcat veşnic ca acestui roman, sau dacă-ţi folosea drept trambulină ca s-o porneşti cu gândul aiurea, spre tinerii eleganţi, fin şi extrem de distins. îşi bărbierea toată faţa, făcând paradă de ţările tale misterioase pentru care te invidiam zadarnic, în timp ce tu mă invidiai pentru fidelitate faţă de generaţia anterioară, din care provenea. Distincţia şi jovialitatea lui, vizitele la Louvre, pe care le bănuiai deşi nu spuneai nimic. Şi astfel ne tot apropiam de puse pe talerele balanţei, nu înclinau niciodată spre familiaritate impertinentă şi nici acest lucru care avea să ni se întâmple într-o zi când vei înţelege de-a binelea că eu n-aveam spre înfumurare. Principalul său merit dar şi defect consta în a vorbi, căci ştiind cât să-ţi dau decât o parte din timp şi din viaţă, şi lungind obositor de mult povestirile, exact era de tare la acest capitol se lăsa pradă excesului de zel dând amănunte şi lungind aşa mi se întunplă mie, devin plicticos până când îmi amintesc. Dar ce frumoasă erai la obositor de mult povestirile. Uneori le lua de la început şi le împodobea cu atâtea fereastră, cu cenuşiul cerului umbrindu-ţi un obraz, cu cartea în mână, gura veşnic parcă fleacuri puerile că trebuia să-l implori cu cerul şi cu pământul să fie mai scurt Când pofticioasă, ochii şovăielnici. Era atâta vreme pierdută în tine, erai într-atât tiparul a ceea povestea o întâmplare de la vânătoare (exerciţiu pentru care dovedea o mare ce ai fi putut fi sub alte stele, că a te lua în braţe şi a face dragoste cu tine devenea ceva pasiune) trecea atâta timp între introducere şi momentul împuşcăturii, încât celui prea tandru, prea aproape de graniţa unei acţiuni milostive, şi aici mă înşelam eu, mă lăsam care asculta îi zbura gândul la altceva, şi când ajungea la bum! tresărea speriat Nu să cad în plasa stupidului orgoliu de intelectual care se crede înzestrat pentru a înţelege ştiu dacă se cuvenea să consider drept defect fizic iritaţia cronică a glandelor sale (plângând de sărea cămaşa de pe el? ce expresie pur şi simplu scârboasă). înzestrat pentru lacrimale, care uneori, mai ales iarna, îi umezea şi înroşea ochii atât de tare încât a înţelege, să-ţi vină să râzi, Maga. Ascultă, asta-i doar pentru tine, să n-o povesteşti la părea că plânge de sărea cămaşa de pe el. N-am cunoscut pe nimeni care să aibă un nimeni. Maga, tiparul gol eram eu, tu tremurai, pură şi slobodă ca o flacără, ca un râu de sortiment de batiste mai bogat. Din pricina asta şi a obiceiului de a flutura la tot argint viu, ca cel dintâi cânt de pasăre în zorii zilei, şi e plăcut să ţi-o spun cu cuvintele pasul pânza albă în mâna dreaptă sau în ambele mâini, un prieten de al meu, andaluz, care te fascinau pentru că nu credeai că pot exista în afara poemelor, şi că aveam dreptul mucalit şi cumsecade, despre care o să vorbesc mai târziu, îl poreclise pe unchiul să le folosim. Unde te vei fi aflând, unde ne vom afla de azi înainte, două puncte într-un meu Veronica.

 
univers inexplicabil, aproape sau departe, două puncte care alcătuiesc o linie, două puncte îmi arăta o afecţiune sinceră, şi în primele zile ale şedereii mele la Madrid nu se care se îndepărtează şi se apropie cu de la sine putere (personalităţi care au făcut ilustru dezlipea de mine ca să mă sfătuiască în toate cele referitoare la instalare şi să mă numele de Bueno de Guzmdn, dar uită-te ce de caraghioslâcuri de soiul ăsta, Maga, cum ajute într-o groază de chestii. Când vorbeam despre familie şi eu îmi etalam amintiri oare puteai sări de la pagina cinci…), n-o să-ţi explic treaba asta cu mişcarea browniană, din copilărie sau anecdote cu tata, pe unchiul cel cumsecade îl apuca un fel de tremur bineînţeles că n-o să ţi-o explic şi totuşi noi amândoi, Maga, alcătuun o figură, tu un punct nervos, un entuziasm înflăcărat faţă de marile personalităţi care au făcut ilustru undeva aiurea, eu altul tot undeva aiurea, deplasându-ne, tu acum poate pe rue de la numele de Bueno de Guzmân şi scoţându-şi batista îmi relata istorii care nu se mai Huchette, eu descoperind acum în camera ta pustie acest roman, mâine tu în Gare de Lyon terminau. Vedea în mine ultimul reprezentant pe linie bărbătească al unei rase darnice (dacă pleci la Lucea, dragostea mea), iar eu pe rue de Chemin Vert, unde am descoperit în oameni de caracter, şi mă mângâia şi răsfăţa ca pe un copilaş, în pofida celor un vinişor extraordinar, şi încetul cu încetul, Maga, alcătuim o figură absurdă, desenăm cu treizeci şi şase de ani câţi aveam. Bietul unchi! în aceste demonstraţii afectuoase mişcările noastre o figură identică celei trasate de muşte când zboară într-o încăpere, în sus care-i sporeau considerabil izvorul ochilor, eu descopeream o suferinţă tainică şi şi-n jos, se întorc pe neaşteptate, în jos şi-n sus, asta-i ceea ce se numeşte mişcare browni-extrem de vie, un spin înfipt în inima acelui om minunat Nu ştiu cum de am putut ană, pricepi acum? un unghi drept, o linie care urcă, de jos în sus, din spate în faţă, în

 
^^^^«^i i face descoperirea aceasta: Aveam însă certitudinea că exista rana aceea ascunsă de sus, în jos, spasmodic, oprindu-se brusc şi apucând-o în aceeaşi clipă într-altă direcţie, şi parc-aş fi văzut-o cu ochii mei şi aş fi atins-o cu degetele. Era o amărăciune adâncă, toate astea urzesc treptat un desen, o figură, ceva inexistent ca tine şi ca mine, ca cele două năucitoare, sentimentul că nu mă vedea însurat cu una din cele trei fete ale lui; puncte pierdute în Paris care merg în sus şi-n jos, 3h jos şi-n sus, făurindu-şi desenul, supărare fără leac, căci cele trei fete ale lui erau, vai, ce durere! toate căsătorite. dansând pentru nimeni, nici măcar pentru ei înşişi, o nesfârşită figură fără rost.
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Da, BABS, DA. Da, Babs. Da, Babs, să stingem lampa, darling, noapte bună, sleep well, numără mieii unul după altul, a trecut, gata, fetiţo, a trecut. Toţi atât de răi cu sărmana Babs, o să ieşim din Club ca să-i pedepsim. Toţi sunt răi cu biata Babs, Etienne e rău, Perico e rău, Oliveira e rău, Oliveira e cel mai rău, inchizitorul ăla cum îi spusese atât de bine frumoasa, frumoasa Babs. Da, Babs, da. Rock-a-bye-baby. Nani-nani-nani. Da, Babs, da. Oricum ceva trebuia să se întâmple, nu se poate trăi cu oamenii ăştia şi să nu se întâmple nimic. Şt, baby, şt. Aşa, dormi cuminte. S-a zis cu Clubul, Babs, fii sigură. N-o să-l mai vedem niciodată pe Horacio, pe perversul de Horacio. Clubul a sărit în noaptea asta ca o clătită care aterizează pe tavan şi rămâne lipită acolo. Poţi pune tigaia la locul ei, Babs, n-o să mai vină jos, nu te omorî aşteptând. Şt, darling, nu mai plânge, ce s-a mai pilit fata asta, până şi sufletul îi miroase a coniac.

 
Ronald alunecă puţin, se sprijini de Babs şi adormi iar. Club, Ossip, Perico, să recapitulăm: totul începuse fiindcă totul trebuia să se termine, zeii geloşi, oul prăjit combinat cu Oliveira, vina o avea nenorocitul ăla de ou prăjit, după părerea lui Etienne nu era deloc nevoie să arunci oul la pubelă, o minunăţie cu nuanţele acelea metalice de verde, iar Babs se agita în stil Hokusai: oul răspândea un miros de hoit care te omora, cum să pretinzi ca cei de la Club să se întrunească având oul la doi paşi, pe neaşteptate Babs a izbucnit în plâns, coniacul îşi făcea efectul şi Ronald înţelese că în vreme ce ei discutau probleme eterne Babs băuse ea singură mai bine de o jumătate de coniac, treaba cu oul era doar un mod de a-l scoate prin pori, şi nimeni nu se miră, Oliveira cu atât mai puţin, că de la ou Babs a alunecat încetişor la trecerea în revistă a înmormântării, pregătindu-se printre sughiţuri şi un fel de tremur să abordeze chestia cu copilul, tot tacâmul. Zadarnic a desfăşurat Wong un paravan de zâmbete, interpunându-se între Babs şi Oliveira care era distrat, şi de referinţe elogioase faţă de ediţia lucrării La rencontre de la langue d'oâl, de la langue d'oc et du franco-provengal entre Loire et Allier – limites phonetiques et morphologiques, sublinia Wong – de S. Escoffier, carte de cel mai mare interes, spunea Wong împingând-o uşurel pe Babs pentru a o îndrepta către coridor, nimic nu-l putea împiedica pe Oliveira să audă treaba cu inchizitorul şi să-şi înalţe sprâncenele cu un aer pe jumătate admirativ, pe jumătate perplex, făcându-i în trecere semn lui Gregorovius ca şi cum el ar putea să-i explice epitetul. Clubul ştia că Babs o dată lansată devenea Babs catapultată, se mai întâinplase şi în alte rânduri; unica soluţie, să dea o raită pe la redactoarea de acte şi responsabila de buffet, aşteptând ca timpul să-şi înfăptuiască opera, nici un bocet nu-i etern, văduvele se recăsătoresc. Nimic de făcut, Babs beată şerpuia printre paltoanele şi fularele celor din Club, revenea de pe coridor, voia să-l ia la rost pe Oliveira, era momentul potrivit să-i trântească treaba cu inchizitorul, să susţină printre hohote că în viaţa ei nenorocită n-a cunoscut pe nimeni mai ticălos, mai lipsit de suflet, fiu de căţea, sadic, pervers, călău, rasist, incapabil de cea mai mică faptă buna, gunoi, putreziciune, grămadă de rahat, scârbavnic şi sifilitic. Veşti primite cu infinită desfătare de către Perico şi Etienne, şi cu nişte expresii contradictorii pe chip de către ceilalţi, între care şi destinatarul.

 
Era ciclonul Babs, tornada din al şaselea arondisment: casele făcute zob. Clubul îşi pleca uşor capul, se cufunda în trenduri, agăţându-se din răsputeri de ţigări. Când Oliveira a putut în sfârşit spune ceva s-a făcut o linişte teatrală. Oliveira spuse că micuţul tablou de Nicolas de Stael i se părea foarte frumos şi că Wong, care îi bătea atâta la cap cu opera lui Escoffier, ar trebui s-o citească şi s-o prezinte în rezumat într-una din adunările Clubului. Babs l-a făcut încă o dată inchizitor, şi lui Oliveira i-a trecut prin cap ceva hazliu fiindcă zâmbi. Mâna lui Babs îl plesni peste faţă. Clubul luă repede măsuri, şi Babs începu să plângă în hohote, sprijinită cu delicateţe de Wong care se interpuse între ea şi Ronald înfuriat la culme Clubul făcu roată în jurul lui Oliveira astfel încât s-o izoleze pe Babs, care acceptase: a) să se aşeze într-un fotoliu şi b) batista lui Perico. Precizările despre rue Monge au început cam pe atunci, ca şi povestea cu Maga samariteana, lui Ronald i se părea – vedea mari fosfene verzi, într-o stare între vis şi veghe ce recapitula întreaga seară – că Oliveira îl întrebase pe Wong dacă era adevărat că Maga locuia într-un meuble de pe rue Monge, şi poate că atunci Wong i-a răspuns că nu ştia, sau că era adevărat, şi altcineva, probabil Babs din fotoliu, printre hohote, se apucă să-l insulte din nou pe Oliveira scoţându-i pe nas abnegaţia de care a dat dovadă Maga samariteana la căpătâiul Polei bolnave, şi pesemne tot atunci Oliveira izbucni în râs uitându-se stăruitor la Gregorovius şi ceru mai multe detalii despre abnegaţia Magăi ca infirmieră, şi întrebă dacă locuia într-adevăr pe rue Monge, la ce număr, amănunte cadastrale inevitabile. Acum Ronald întindea mâna strecurând-o între picioarele lui Babs care bombănea parcă de departe, lui Ronald îi plăcea să doarmă cu degetele pierdute în acest vag teritoriu călduţ, Babs agent provocator grăbind destrămarea Clubului, ar trebui s-o dojenească mâine dimineaţă: sânt-lucruri-care-nu-se-fac. însă întregul Club îl înconjurase parcă pe Oliveira ca la o judecată ruşinoasă, iar Oliveira îşi dăduse seama de asta chiar înainte de cei din Club, în centrul roţii izbucnise în râs cu ţigara în gură şi mâinile în buzunarele canadienei, şi apoi întrebase (fără să se adreseze nimănui în special, privind puţin peste cercul pe care-l făceau cu capetele) dacă Clubul aştepta un fel de amende lionorable sau ceva în genul ăsta, şi Clubul n-a înţeles la început sau n-a vmt să înţeleagă, cu excepţia lui Babs care din fotoliul unde o ţinea Ronald începuse să strige iar treaba cu inchizitorul, care răsuna aproape sepulcral la-ceasul-acesta-înain-tat-al-nopţii. Atunci Oliveira încetase să mai râdă, şi ca şi cum ar accepta brusc judecata (deşi nimeni nu-l judeca, fiindcă Clubul n-avea de gând aşa ceva) aruncase ţigara pe jos, strivind-o cu pantoful, şi după un moment, abia ferindu-şi umărul ca să evite mâna lui Etienne care înainta nehotărâtă, vorbise în şoaptă anunţându-şi hotărârea nestrămutată de a ieşi din Club, şi că acesta, începând cu el şi apoi toţi ceilalţi la rând, se putea duce la naiba Donţ acte.
 
—l21)

 
KUE DAUPHINE nu era departe, poate că merita osteneala să se ducă până acolo să afle dacă-i adevărat ce spusese Babs. Bineînţeles că Gregorovius ştiuse de la bun început că Maga, nebună cum îi era felul, avea s-o viziteze pe Pola. Caritas. Maga sainariteana. Citiţi „Cruciatul”. A lăsat să treacă o zi fără să facă obişnuita faptă bună? Să-ţi vină să râzi. Totul te făcea să-ţi vină să râzi. Sau mai curând era un fel de hohot de râs care se numea Istoria. Să ajungi pe rue Dauphine, să baţi încetişor la uşa camerei de la ultimul etaj, şi să apară Maga, de fapt nurse Lucia, nu, asta era într-adevăr prea de tot. Cu o scuipătoare în mână, sau cu un irigator. Nu poate fi văzută bolnăvioara noastră, e foarte târziu şi doarme. Vade retro, Asmodeu. Sau să-l lase să intre şi să-i servească o ceaşcă de cafea, nu, ar fi şi mai rău, şi una din ele două să izbucnească în plâns. Fiindcă precis că e contagios, aveau să plângă toţi trei cerându-şi iertare, şi atunci se putea întâmpla orice, femeile sunt teribile când se deshidratează. Sau l-ar pune să numere douăzeci de picături de beladonă, una câte una.
 
— De fapt eu ar cam trebui să mă duc – îi spuse Oliveira unui motan negru de pe rue Danton – E o anumită obligaţie estetică, cea de a completa figura. Trei, Cifra cu majusculă. Dar nu trebuie să uităm de Orfeu. Poate că râzându-mi tot părul şi punându-mi cenuşă în cap, cu un talger de cerşit în mână. Nu mai sunt cel pe care l-aţi cunoscut, oh, femeilor! Histrion. Mim. Noapte cu diavoli, monştri cu cap de femeie şi trup de balaur, piază-rea, sfârşitul marelui joc. Cât de obositor e să fii tot timpul tu însuţi! De neiertat N-o să le mai văd niciodată, aşa mi-e scris. O, toi que voilâ, qu'as tufait, de tajeuncsse? Un inchizitor, zău că fata asta foloseşte nişte cuvinte… în orice caz un auto-inchizitor, ct encorc… Epitaf cum nu se poate mai potrivit: Prea blând. Dar inchiziţia blândă e îngrozitoare, tortură cu gris, ruguri de tapioca, nisipuri mişcătoare, meduza suferind vicleană. Meduza viferind sucleană. Şi în fond prea multă milă, eu mă credeam neînduplecat Nu se poate să vrea ce vreau eu, şi în felul în care o vreau, şi pe deasupra să-ţi împărţi viaţa cu alţii. Ar trebui să ştiu să trăiesc singur şi să las ceea ce vreau să-şi împlinească menirea, să mă salveze ori să mă omoare, dar fără rue Dauphine, fără copilul mort, fără Club şi tot restul. Tu nu crezi, măi?

 
Motanul nu răspunse.

 
Era mai puţin frig pe malul Senei decât pe străzi, şi Oliveira îşi ridică gulerul canadienei şi se duse să privească apa. Cum nu era el omul care să se arunce, căută un pod unde să se adăpostească şi să se poată gândi puţin la kibbutz, de la o vreme ideea cu kibbutzul îi tot dădea târcoale, un kibbutz al dorinţei: „Curios că dintr-o dată îţi vine în cap o expresie fără sens, un kibbutz al dorinţei, până când începe să se lămurească încetul cu încetul şi brusc simţi că nu e o expresie absurdă, că bunăoară o propoziţie cum ar fi: „Speranţa, această Palmiră grasă” e cu desăvârşire absurdă, o bolboroseală sonoră, în vreme ce kibbutzul dorinţei n-are nimic absurd, e un rezumat, destul de ermetic, e drept, al hoinărelilor mele pe aici, rătăcind fără ţel. Kibbutz. colonie, settlement, aşezare, colţ ales unde să-ţi ridici cortul de pe urmă, unde să ieşi la aer, noaptea, cu faţa spălată de timp, şi să te alături lumii, Marii Nebunii, Uriaşei ţ Prostii, să te pregăteşti pentru cristalizarea dorinţei, pentru întâlnire: „Hatenţie, Horacio”, hoftă Holiveira aşezându-se pe parapetul de sub pod, auzind sforăiturile mai multor clochards acoperiţi cu mormane de ziare şi de saci. L

 
De data aceasta nu-i era greu să se lase în voia melancoliei. Cu o altă ţigară ce-l I încălzea, printre sforăiturile care răzbăteau parcă din fundul pământului, consimţi să. deplângă distanţa de netrecut care îl despărţea de kibbutzul său. Deoarece speranţa nu era decât o Palmiră grasă, n-avea nici un motiv să-şi facă iluzii. Dimpotrivă, trebuia să profite de răcoarea nocturnă pentru a simţi cu luciditate, cu precizia extremă a sistemului de stele de deasupra capului său, că şovăielnica sa căutare era un eşec şi că poate tocmai în aceasta consta victoria. Mai întâi pentru că această căutare era demnă de el (Oliveira avea o părere bună despre sine ca specimen uman), fiind de fapt căutarea unui kibbutz îngrozitor de departe, citadelă la care se putea ajunge numai cu arme fabuloase, şi nu cu sufletul Occidentului, cu spiritul, aceste forţe vlăguite de propria lor minciună, cum se spusese cu atâta dreptate la Club, aceste alibiuri ale animalului om care a apucat-o pe un drum fără întoarcere. Kibbutz al dorinţei, nu al sufletului, nu al spiritului. Şi chiar dacă dorinţa ar însemna şi o vagă definire de forţe de neînţeles, el o simţea ca pe ceva prezent şi activ, prezent cu fiecare eroare dar şi cu fiecare salt înainte, aceasta era să fii om, nu doar un trup şi un suflet ci totalitatea aceasta inseparabilă, confruntarea nesfârşită cu lipsurile, cu tot ce i se furase poetului, nostalgia vehementă a unui teritoriu unde viaţa se putea contura folosind alte busole şi alte nume. Chiar dacă moartea s-ar afla la colţul străzii cu mătura ridicată, chiar dacă speranţa n-ar fi altceva decât o Palmiră grasă. Şi un sforăit, şi la răstimpuri câte un vânt.

 
Nu mai conta atunci prea mult dacă se înşela, de parcă ar fi pornit în căutarea unui kibbutz înzestrat cu hărţi de la societatea de Geografie, cu busole exacte garantate, nordul la nord, vestul la vest; abia dacă era de-ajuns să înţeleagă, să întrezărească într-o străfulgerare că la urma urmelor kibbutzul lui nu era mai imposibil la ceasul acela şi cu frigul din jur şi după zilele acelea decât dacă l-ar fi urmărit cu acordul tribului, pe bună dreptate şi fără să-şi câştige spectaculosul epitet de inchizitor, fără să suporte o palmă care să-i sucească faţa într-o parte, fără lume care plânge, fără mustrări de conştiinţă şi fără să-i vină cheful să dea totul naibii şi să se întoarcă la livretul lui militar şi la adăpostul oricărui câştig spiritual sau temporal. Avea să moară fără să ajungă să-şi vadă kibbutzul, dar kibbutzul lui era acolo, departe, însă exista şi el ştia că exista fiindcă era rodul dorinţei lui, era dorinţa lui după cum el însuşi era propria-i dorinţă, şi lumea sau reprezentarea lumii erau dorinţă, erau dorinţa lui sau dorinţa, n-avea prea mare importanţă în ceasul acela. Şi atunci putea să-şi acopere faţa cu mâinile, lăsând doar loc pentru ţigară, şi să rămână acolo pe malul apei, printre vagabonzi, gândindu-se la kibbutzul lui.

 
La clocharde se trezi dintr-un vis în care cineva îi spusese de mai multe ori: „Ca suffit, connasse „, şi înţelesese că Ce'le'stin plecase în puterea nopţii luând căruciorul de copil plin cu conserve de sardele (în stare proastă) pe care le primiseră după-amiază în ghetoul din Marais. Toto şi Lafleur dormeau ca duşii de pe lume acoperiţi cu saci, iar noul venit stătea pe o piatră de parapet, fumând. Se crăpa de ziuă.

 
La clocharde dădu la o parte cu delicateţe ediţiile succesive din France-Soir cu care se acoperise, şi se scarpină câteva clipe în cap. La şase se dădea supă caldă pe rue du Jour. Aproape sigur că Celestin avea să se ducă acolo, ar putea să-i ia conservele dacă nu le vânduse deja lui Pipon sau lui La Vase.
 
— Merde – zise la clocharde, începând complicata operaţie de a se ridica de jos – Yala bise, c'est cui.
 
Înfofolindu-se într-un pardesiu negru ce îi ajungea până la glezne, se apropie de noul venit Noul venit era de acord că frigul era aproape mai rău decât poliţia. Când îi întinse o ţigară şi i-o aprinse, la clocharde se gândi că îl cunoştea de pe undeva. Noul venit îi spuse că şi el o cunoştea de pe undeva şi amândoi au fost grozav de încântaţi că s-au recunoscut în ceasul acela al dimineţii. Aşezându-se alături pe altă piatră de parapet, la clocharde spuse că era încă prea devreme să se ducă acolo unde se dădea supa. Vorbiră câteva minute despre supă, deşi în realitate noul venit nu ştia nimic de treaba cu supa, trebuia să-i explice unde se dădeau cele mai bune, era într-adevăr nou venit dar se interesa mult de toate şi poate că s-ar încumeta să-i ia sardelele lui Celestin. Vorbiră despre sardele şi noul venit făgădui că îndată ce o să dea de Ce'le'stin o să i le ceară.
 
— O să scoată cârhgul – îl preveni la clocharde – Trebuie să fii iute de picior şi să-i dai în cap cu orice găseşti Lui Tonio a fost nevoie să-i pună cinci copci, de se auzea până la Pontoise. C'est cui, Pontoise – adăugă la clocharde lăsându-se pradă melancoliei.

 
Noul venit privea cum se ivesc zorii la capătul de la Vert Galant, salcia care prindea să-şi desluşească pânzele fine de păianjen din ceaţă. Când la clocharde îl întrebă de ce tremura cu asemenea canadiană pe el, ridică din umeri şi-i mai dădu o ţigară. Fumau întruna, stând de vorbă şi uitându-se unul la altul cu simpatie. La cbcharde îi explica obiceiurile lui Celestin, iar noul venit îşi amintea de serile când o văzuseră îmbrăţişându-se cu Celestin pe toate băncile de pe chei şi pe balustradele de pe Pont des Arts, la colţul dinspre Louvre, în dreptul platanilor ca nişte tigri, pe sub portalurile bisericii Saint-Germain l'Auxerrois, şi într-o noapte pe rue Gât-le-Coeur, sărutându-se şi respingându-se pe rând, beţi morţi, Celestin cu o cazacă de pictor şi la cbcharde ca totdeauna cu patru sau cinci rochii pe ea, şi câteva pardesie, ţinând un balot de pânză roşie de unde ieşeau bucăţi de mâneci şi o trompetă stricată, atât de îndrăgostită de Celestin că era de-a dreptul minunată, mânjindu-i toată faţa cu ruj şi cu ceva asemănător cu untura, îngrozitor de pierduţi în idila lor publică, apucând-o în cele din urmă pe rue de Nevers, şi atunci Maga spusese: „Ea e cea îndrăgostită, lui nu-i pasă deloc”, şi l-a privit o secundă înainte de a se apleca să culeagă o sforicică verde şi a şi-o înfăşură pe deget.
 
— La ora asta nu-i frig – spunea la clocharde, încurajându-l – Mă duc să văd dacă lui Lafleur i-a mai rămas un pic de vin. Vinul se aşează la fundul sticlei peste noapte. Celestin a luat cu el doi litri care erau ai mei, şi sardelele. Nu, nu i-a mai rămas nici

 
I un strop Dumneata care eşti bine îmbrăcat ai putea cumpăra un litru de la barul lui Habeb. Şi pâine, dacă-ţi ajung banii. – îi era foarte simpatic noul venit, deşi în fond ştia că nu era de-ai lor, că era bine îmbrăcat şi putea să stea cu coatele pe tejgheaua de la barul lui Habeb bând un pernod după altul fără ca cei din jur să protesteze că mirosea urât şi alte chestii de-astea. Noul venit fuma mai departe, încuviinţând vag, cu gândul aiurea. Faţă cunoscută. Celestin ar fi reuşit s-o identifice imediat, fiindcă Celestin, în ce priveşte feţele…
 
— La nouă începe să se facă frig cu adevărat Vine dinspre mâl, de jos. Dar puteam să ne ducem la supă, e destul de bună.

 
(Şi când aproape nu se mai vedeau în capătul de pe rue de Nevers, când erau gata să ajungă exact la locul unde un camion îl călcase pe Pierre Curie („Pierre Curie?”, întrebă Maga, grozav de uimită şi dornică să afle), ei se întoarseră încetişor pe malul celălalt, şi se duseră să se sprijine de taraba unui buchinist; totdeauna lui Oliveira tarabele buchmiştilor i se păreau funebre când se întuneca, şir de sicrie de urgenţa aşezate pe parapetul de piatră, şi într-o noapte cu ninsoare se amuzaseră să scrie RIP cu un beţişor pe toate tarabele de tablă, iar unui poliţist nu-i prea plăcuse gluma aceea şi le-o spusese, pomenind diverse chestii cum ar fi respectul şi turismul, asta din urmă nu se ştia prea bine ce legătură avea. în acele zile totul era încă un fel de kibbutz, sau cel puţin exista posibilitatea unui kibbutz, şi a te plimba pe stradă scriind RIP pe tarabele buchiniştilor şi admirând-o pe acea docharde îndrăgostită făcea parte dintr-o confuză listă de exerciţii forţate pe care trebuia să le execuţi, să le reuşeşti, să le depăşeşti. Şi aşa era, şi acum era frig, şi nici urmă de kibbutz. Cu excepţia minciunii de a se duce să cumpere vin roşu de la Habeb şi de a-şi născoci un kibbutz leit cu cel al lui Kubla Klian, ţinând seama de distanţa între laudanum şi vinişorul roşu de la bătrânul Habeb.)

 
În Xanadu did Kubla Khan A stately pleasure-dome decree.
 
— Străin – zise la docharde, cu mai puţină simpatie pentru noul venit – Spaniol, aşa-i? Italian.
 
— Un amestec – spuse Oliveira, făcând un efort bărbătesc ca să suporte mirosul.
 
— Dar dumneata munceşti, se vede – îl acuză la docharde.
 
— Oh, nu. în sfârşit, îi ţineam socotelile unui bătrân, dar a trecut ceva timp de când ] nu ne mai vedem
 
— Nu-i nici o ruşine, numai să nu se sară peste cal. Eu, când eram tânără…
 
— Eminanuele – zise Oliveira, punându-i mâna în locul unde, foarte ascuns,' trebuia să fie umărul. La docharde tresări auzind numele, îl privi chiorâş şi apoi scoase o oglinjoară din buzunarul pardesiului şi-şi cercetă gura. Oliveira se întrebă prin ce înlănţuire incredibilă de circumstanţe femeia avea părul oxigenat Operaţia de a-şi face buzele cu ultimul rest dintr-un ruj o absorbea adânc. Avea timp din belşug ca să-şi spună încă o dată că era un imbecil. Mâna pe umăr după povestea cu Berthe Tr6pat Cu rezultate care erau de domeniul public. Trebuia să-şi dea un picior zdravăn în fund, zău că da. Cretinaccio, furfante, tâmpit nenorocit RIP, RIP. Malgre le tourisme.
 
— Cum de ştii că mă cheamă Emmanuele?
 
— Nu-mi mai aduc aminte. Mi-o fi spus cineva

 
Emmanuele scoase o cutie de pastile Valda plină de pudră roz şi începu să-şi mânjească un obraz. Dacă Ce'le'stm ar fi fost aici, precis că. Bineînţeles că. Ce'le'stin, veşnic neobosit Duzini de cutii de sardele, ticălosul. Brusc îşi aminti.
 
— Ah – zise.
 
— Probabil – încuviinţă Oliveira, învăluindu-se de-a binelea în fum.
 
— V-am văzut împreună de multe ori – spuse Emmanuele.
 
— Ne plimbam pe aici.
 
— însă ea vorbea cu mine numai când era singură. O fată foarte bună, puţin cam săriţi „Mie-mi spui”, se gândi Oliveira. O asculta pe Emmanuele care-şi amintea tot mai bine, o punguţă cu praline, un pulover alb foarte purtabil încă, o fată minunată care nu muncea şi nici nu-şi pierdea timpul să obţină o diplomă, cam nebună din când în când şi prăpădindu-şi banii ca să dea de mâncare porumbeilor de pe insula Saint-Louis, uneori grozav de tristă, alteori tăvălindu-se de râs. Uneori rea.
 
— Ne-am certat – zise Emmanuele – fiindcă m-a sfătuit să-l las în pace pe Celestin. N-a mai venit de atunci, dar eu ţineam tare mult la ea.
 
— Atât de des venea să stea de vorbă cu dumneata?
 
— Nu-ţi prea place, nu-i aşa?
 
— Nu-i asta – zise Oliveira, privind spre malul celălalt

 
Dar era asta, zău că da, pentru că Maga nu-i mărturisise decât o parte din relaţiile ei cu acea clocharde, şi o generalizare elementară îl făcea să… etc. Gelozie retrospectivă, a se vedea Proust, tortură subtilă and so on. Probabil că avea să plouă, salcia părea suspendată în aerul umed. în schimb nu va mai fi aşa de frig, o idee mai puţin Adăugă poate ceva cam aşa: „Nu mi-a vorbit niciodată prea mult de dumneata”, deoarece Emmanuele izbucni într-un râs satisfăcut şi răutăcios, şi continuă să-şi dea cu pudră roz cu un deget negricios; din când în când îşi ridica mâna şi-şi potrivea cu o palmă uşoară părul răsculat, prins cu o banta de lână cu dungi roşii şi verzi, care de fapt era un fular scos dintr-un coş de gunoi. în sfârşit, trebuia să plece, să urce şi să ajungă în oraş, care era atât de aproape, cu şase metri mai sus, începând exact de pe partea cealaltă a parapetului Senei, în spatele tarabelor RIP de tablă unde porumbeii dialogau înfoindu-se în aşteptarea primelor raze de soare slab şi istovit, meiul anemic de la opt şi jumătate care cade dintr-un cer plat, care nu avea să cadă pentru că precis va ploua ca întotdeauna

 
Când făcuse câţiva paşi, Emmanuele îi strigă ceva. Se opri s-o aştepte, urcară treptele împreună. La barul lui Habeb cumpărară doi litri de vin roşu, pe rue de l'Hirondelle se duseră să se adăpostească în galeria acoperită. Emmanuele binevoi să scoată dintre două pardesie un teanc de ziare, şi-şi făcură un covor splendid într-un colţ pe care Oliveira îl cercetă aprinzând chibrite bănuitoare. De dincolo de portaluri răzbătea un sfârâit ca de usturoi şi conopidă şi uitare de doi bani; muşcându-şi buzele Oliveira alunecă până-şi găsi cea mai comodă poziţie în colţ cu spatele sprijnit de perete, lipit de Emmanuele care începuse deja să bea din sticlă şi pufnea satisfăcută după fiecare înghiţitură. Fără să ţii seama de cea mai elementară educaţie a simţurilor, să-ţi deschizi larg gura şi nările şi să accepţi cel mai groaznic miros, murdăria omenească. Un minut, două, trei, de fiecare dată mai uşor, ca orice lucru cu care te deprinzi. înfrângându-şi greaţa Oliveira înşfacă sticla, fără să-l poată vedea ştia că gâtul îi era mânjit de ruj şi salivă, întunericul îi ascuţea mirosul. închizând ochii pentru a se feri neştiind de ce anume, bău dintr-o sorbitură un sfert de vin roşu. Se apucară apoi să fumeze umăr lângă umăr, mulţumiţi. Greaţa dispărea, nu chiar învinsă dar oricum umilită, aşteptând cu capul plecat, şi puteai începe să crezi orice. Emmanuele vorbea întruna, îşi adresa discursuri solemne printre sughiţuri, dojenea matern un Celestin fantomă, inventaria sardelele, faţa i se lumina ori de câte ori trăgea din ţigară iar Oliveira îi vedea crustele de jeg de pe frunte, buzele groase pătate de vin, banta triumfală din păr în chip de zeiţă siriană călcată în picioare de o armată duşmană, un cap criselefantin rostogolit în praf, cu sânge închegat şi murdărie, dar având încă diadema eternă cu dungi roşii şi verzi, Marea Mamă trântită la pământ şi călcată în picioare de soldaţii beţi care se distrau urinând peste sânii mutilaţi, până când cel mai bufon dintre ei îngenunchea printre aclamaţiile celorlalţi, cu falusul în erecţie peste zeiţa căzută, masturbându-se de marmură, făcând ca sperma să intre în ochii de unde mâinile ofiţerilor smulseseră nestematele, în gura întredeschisă care accepta umilinţa ca o ultimă ofrandă înainte de a se rostogoli în uitare. Şi era atât de firesc ca în umbră mâna Emmanuelei să-i caute pe dibuite braţul lui Oliveira şi să se aşeze cu încredere acolo, în vreme ce mâna cealaltă apuca sticla şi se auzea gâlgâitul şi pufnetul satisfăcut, atât de firesc încât totul era în acelaşi timp şi faţa şi reversul, semnul contrar ca posibilă formă de supravieţuire. Şi chiar dacă Holiveira n-avea încredere în hebrietate, histeaţa complice a Marii Hânşelătorii, ceva îi spunea că şi acolo exista un kibbutz, că în urmă, veşnic în urmă, exista speranţa unui kibbutz. Nu era o certitudine metodică, oh, nu, dragul meu bătrân, asta nu, pentru nimic în lume, nici un în vino veritas şi nici o dialectică în genul lui Fichte sau al altor adepţi lapidari ai lui Spinoza, doar ca o acceptare a greţii, Heraclit se lăsase îngropat într-o grămadă de bălegar ca să se vindece de hidropizie, cineva i-o spusese chiar noaptea trecută, cineva care parcă trecuse deja pe lumea cealaltă, cineva ca Pola sau Wong, oameni pe care el îi rănise doar pentru că dorise să stabilească legătura cu ei pe calea cea bună, să reinventeze dragostea ca singurul mod de a intra vreodată în kibbutzul lui. în rahat până-n gât, Heraclit cel Obscur, exact la fel ca ei dar fără vin, şi pe deasupra o făcea ca să-şi vindece hidro-pizia. Atunci poate că asta era, să stai în rahat până-n gât şi să aştepţi, pentru că precis că Heraclit fusese nevoit să stea în rahat zile întregi, şi Oliveira îşi amintea că şi Heraclit spusese că dacă nu aştepţi n-ai să întâlneşti în veci neprevăzutul, suceşte-i gâtul lebedei, spusese Heraclit, ba nu, bineînţeles că nu spusese aşa ceva, şi pe când bea altă înghiţitură zdravănă şi Emmanuele râdea în penumbră auzind gâlgâitul şi-i mângâia braţul ca şi cum ar vrea să-i arate că-i plăceau tovărăşia lui şi promisiunea că se va duce să ia sardelele de la Celestin, Oliveira simţea cum îi urcă în gât ca o râgâială provocată de vin numele dublu al lebedei ce putea fi sugrumată, şi-l apuca un chef nebun să râdă şi să i-o povestească Emmanuelei, dar în loc de aşa ceva îi dădu ina sticla aproape goală, iar Emmanuele prinse să cânte sfâşietor Les Amants du Havre, cântec pe care-l cânta Maga atunci când era tristă, cu note false şi uitând cuvintele vreme ce-l mângâia pe Oliveira care se gândea mai departe că numai cel care aşteai poate întâlni neprevăzutul, şi mijindu-şi ochii pentru a nu-i intra lumina confuză răzbătea de prin portaluri îşi imagina undeva foarte departe (dincolo de ocean, sau o criză de patriotism?) peisajul atât de pur că părea aproape ireal la kibbutzului

 
De bună seamă trebuia să sucească gâtul lebedei, chiar dacă nu-i poruncise Heraclit Devenea sentimental, puisque la terre est ronde, mon amour t'enfais pas, mon amour, t'en jais pas, vinul şi vocea aceea dulceagă îl făceau sentimental, totul avea să se sfârşească în plânsete şi autocompătimire, ca Babs, sărmanul Horacio eşuat la Paris, cum s-or fi schimbat strada ta Corrientes, Suipacha, Esmeralda şi vechiul cartier! Dar cu toate că-şi revărsă furia aprinzându-şi altă Gauloise, undeva foarte departe în străfundurile ochilor continua să-şi vadă kibbutzul, nu dincolo de ocean sau poate dincolo de ocean, sau aici pe rue Galande sau în insula Puteaux sau pe rue de la Tombe Issoire, oricum kibbutzul său se afla veşnic acolo şi nu era un miraj.
 
— Nu-i un miraj, Emmanuele.
 
— Ta gueule, mon pote – zise Emmanuele manevrând printre nenumăratele-i fuste ca să găsească sticla cealaltă.

 
Se luară cu vorba despre altele, Emmanuele îi povesti de o înecată pe care Ce'le'stin o văzuse în dreptul podului Grenelle, şi Oliveira vru să afle ce culoare de păr avea, dar Celestin nu-i văzuse decât picioarele care în momentul acela ieşeau puţin din apă, şi o luase din loc înainte ca poliţia să înceapă cu nenorocitul obicei de a pune întrebări la toată lumea Şi când aproape terminară de băut şi sticla a doua şi se simţeau mai fericiţi ca oricând, Emmanuele recită un fragment din La mort du loup şi Oliveira o iniţie brutal în sextinele lui Martin Fierro. Câte un camion trecea la răstimpuri prin piaţă, începeau să se audă zvonurile pe care Delius, odată… Dar zadarnic i-ar fi vorbit Emmanuelei de Delius, deşi era o femeie sensibilă care nu se mulţumea cu poezia ci se exprima şi manual, frecându-se de Oliveira ca să se încălzească, mângâindu-i braţul, îngânând pasaje din opere şi obscenităţi împotriva lui Ce'le'stin. Oliveira o asculta, strângându-şi ţigara între buze până ajunse s-o simtă de parcă făcea parte din gură, o lăsa să se lipească tot mai mult de el, îşi repeta la rece că nu era mai bun decât ea, şi că în cel mai rău caz ar putea oricând să facă precum Heraclit, poate că mesajul cel mai pătrunzător al acestuia era cel pe care nu-l scrisese, lăsând ca anecdota, vocea discipolilor, să-l transmită pentru ca vreo ureche sensibilă să-l înţeleagă într-o bună zi. îl amuza faptul că în chip prietenesc şi cât se poate de matter of fact mâna Emmanuelei începea să-i descheie nasturii, şi în vremea asta el se gândea că poate Heraclit se cufundase în rahat până-n gât fără a fi bolnav, fără a avea nici pe departe hidropizie, ci pur şi simplu pentru a desena o figură pe care lumea lui nu i-ar fi îngăduit-o sub formă de sentinţă sau de lecţie, şi că trecuse graniţa timpului prin contrabandă ajungând până la noi amestecată cu teoria, abia câte un amănunt neplăcut şi dureros alături de diamantul cutremurător al acelui panta rhei, o terapeutică barbară pe care Hipocrate însuşi ar fi condamnat-o, tot aşa cum din raţiuni de igienă elementară ar fi condamnat faptul că Emmanuele se culca încetişor peste prietenul ei beat şi cu o limbă pătată de tanin îi lingea umil sexul, susţinând cu mâna abandonarea-i lesne de înţeles şi scoţând sunete pe care le fac pisicile şi copiii de ţâţă, fără să-i pese câtuşi de puţin de meditaţia ce se înfiripase puţin mai sus, dăruită unei strădanii care nu-i putea aduce vreun folos, mânată de o compătimire ascunsă, pentru ca noul venit să fie mulţumit în prima sa noapte de clochard şi poate o să se îndrăgostească puţin de ea ca să-l pedepsească pe Celestin, şi o să uite de chestiile alea ciudate pe care le-a tot bolborosit în graiul lui de sălbatic american pe când aluneca şi mai tare pe perete 51 se abandona cu un suspin, vârând o mână în părul Emmanuelei şi crezând pentru o i clipă (dar asta trebuie să fi fost iadul) că era părul Polei, că din nou Pola se zbătea deasupra lui printre ponchouri mexicane şi vederei cu reproduceri după Klee şi Cuartetul lui Durrell, spre a-l face să juiseze rămânând în afară, atentă şi lucidă şi străină, înainte de a-şi cere partea şi a se întinde peste el tremurând, implorându-l s-o posede cu brutalitate, cu gura-i pătată ca zeiţa siriană, ca Einmanuele care se ridica smucită de poliţist, se aşeza brusc pe jos şi spunea: On faisait rien, quoi, şi pe neaşteptate Oliveira deschidea ochii şi în lumina cenuşie care fără să ştie cum se revărsa printre arcade vedea picioarele agentului lângă ale lui, ridicol cu nasturii descheiaţi şi cu o sticlă goală rostogolindu-se sub lovitura de picior a poliţistului, o a doua lovitură în coapsă, o palmă năpraznică în capul Emrnanuelei care se ghemuia şi gemea ajungând fără să-şi dea seama cum în genunchi, unica poziţie logică pentru a băga înapoi în pantaloni cât mai curând posibil corpul delict ce se micşora ca prin minune dovedind mult spirit de colaborare spre a se lăsa închis şi cu nasturii încheiaţi, şi într-adevăr nu s-a întâmplat nimic dar cum să-i explice agentului care-i împingea către duba poliţiei oprită în piaţă, cum să-i explice lui Babs că inchiziţia era altceva, şi lui Ossip, mai ales lui Ossip, cum să-i explice că totul trebuia să fie făcut şi că singura treabă cuviincioasă era să se dea puţin înapoi pentru a-şi face vânt, a se lăsa să cadă ca apoi să se poată ridica, Ernmanuele, pentru a putea apoi…
 
— Lăsaţi-o să plece – îl rugă Oliveira pe poliţist – Biata de ea e şi mai beată decât mine.
 
Îşi plecă la timp capul ca să se ferească de lovitură. Alt poliţist îl înhaţă de mijloc şi dintr-un singur brânci îl expedie în dubă. I-o aruncară peste el pe Emmanuele, care cânta ceva aducând cu Le temps des cerises. îi lăsară singuri în partea din spate a dubei, şi Oliveira se apucă să-şi frece coapsa care-l durea îngrozitor, şi să cânte şi el Le temps des cerises, dacă era cântecul ăsta. Duba demară de parc-ar fi fost catapultată.
 
— Et tous nos amours – vocifera Emmanuele.
 
— Et tous nos amours – repetă Oliveira, trântindu-se pe banchetă şi căutând o ţigară – Nici Heraclit n-ar fi putut bănui treaba asta, dragă.
 
— Tu mefais chier – zise Emmanuele, izbucnind în hohote de plâns – Et tous nos amours – cântă printre suspine.

 
Oliveira îi auzi pe poliţişti râzând, după ce se uitară la ei printre gratii. „Mă rog, dacă voiam linişte, o să am acum din plin aşa ceva. Trebuie să profiţi de ea, măi, nici vorbă să faci ce-ţi trecea adineaori prin cap.” Să dai un telefon ca să povesteşti un vis nostim era în regulă, dar o singură dată era de-ajuns, nu trebuia să insişti. Fiecare se descurcă aşa cum poate, hidropizia se lecuieşte cu răbdare, cu raliat şi cu singurătate. De altfel Clubul s-a desfiinţat, totul se desfiinţase din fericire şi în ceea ce priveşte ce mai rămăsese încă de desfiinţat nu era decât o chestiune de timp. Duba frână la un colţ de stradă şi când Emmanuele răcnea Quand ii reviendra, le temps des cerises, unul din poliţişti deschise ferestruica şi le prezise că dacă nu tăceau din gură aveau să le crape capul cu lovituri de picior. Emmanuele se trânti pe jos în dubă, pe burtă, plângând şi ţipând în gura mare, iar Oliveira îşi puse picioarele pe fundul ei şi se instala comod pe banchetă. Şotronul se joacă aruncând o pietricică pe care trebuie s-o împingi cu vârful pantofului. Elemente: un trotuar, o pietricică, un pantof, şi un desen frumos cu creta, de preferinţă colorată. Sus este Cerul, jos Pământul, e tare greu să ajungi cu pietricica în Cer, mai întotdeauna calculezi prost şi cade afară din desen. încetul cu încetul însă capeţi dibăcia necesară pentru a sări peste feluritele pătrate (şotron în spirală, şotron în formă de dreptunghi, şotron fantaisie, folosit rar) şi într-o bună zi înveţi să pleci de pe Pământ şi să arunci pietricica sus până la Cer, până intri în Cer {Et tous nos amours, suspina Emmanuele cu faţa în jos), partea proastă e că tocmai atunci, când mai nimeni n-a învăţat să arunce pietricica până la Cer, se sfârşeşte brusc copilăria şi cazi în romane, în angoasa zadarnică, în speculaţia cu celălalt Cer la care trebuie de asemenea să înveţi să ajungi. Şi fiindcă ai terminat cu copilăria (je n'oubiierai pas h temps des cdrises, tropăia de zor Emmanuele) uiţi că pentru a ajunge în Cer e nevoie, ca elemente, de o pietricică şi de vârful unui pantof. Asta o ştia Heraclit, vârât în rahat, poate şi Emmanuele care-şi tot ştergea nasul cu mâna la vremea cireşelor, sau cei doi pederaşti care nu se ştie cum ajunseseră în dubă (ba da, uşa se deschisese şi închisese, printre ţipete şi râsete şi o fluierătură), şi care râzând ca nebunii se uitau la Eminanuele întinsă pe jos şi la Oliveira care ar fi vrut să fumeze dar rămăsese fără ţigări şi fără chibrituri, deşi nu-şi aducea aminte ca poliţistul să-i fi cercetat buzunarele, et tous nos amours, et tous nos amours. O pietricică şi vârful unui pantof, povestea asta pe care Maga o ştiuse atât de bine iar el mult mai puţin, şi Clubul mai mult sau mai puţin, şi care din copilăria în Burzaco sau în suburbiile din Montevideo arăta calea dreaptă spre Cer, fără a fi nevoie de vedanta sau de zen sau de un întreg sortiment de scatologii, da, să ajungi în Cer cu lovituri de picior, să ajungi cu pietricica (să-ţi porţi crucea? Nu prea putea fi mânuit instrumentul acesta) şi cu cea de pe urmă lovitură să lansezi piatra spre azur, azur, azur, azur, zdrang un geam spart, iute în pat fără să mănânci desertul, copil rău ce eşti, şi ce conta că în spatele geamului spart era kibbutzul, dacă Cerul nu era decât un nume copilăresc al kibbutzului său
 
— Pentru toate astea – zise Horacio – să cântăm şi să fumăm. Emmanuele, scoală, plângăcioaso.
 
— Et tous nos amours – zbiera Emmanuele.
 
— / est beau – spuse unul din pederaşti, privindu-l pe Horacio cu duioşie – / a l'air fawuche.

 
Celălalt pederast scosese un tub de tablă din buzunar şi se uita pe la un capăt, zâmbind şi strâmbându-se. Pederastul mai tânăr îi smulse tubul şi se apucă să se uite. „Nu se vede nimic, Jo”, zise. „Ba se vede, scumpule”, zise Jo. „Nu, nu, nu.” „Ba se vede, zău că se vede. LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND YOU'LL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE.” „E întuneric, Jo”. Jo scoase o cutie de chibrituri şi aprinse unul în dreptul caleidoscopului. Ţipete de entuziasm, patterns pretty as can be. Et tous nos amours, declama Emmanuele aşezându-se pe jos în dubă. Totul era grozav, totul venea la tanc, şotronul şi caleidoscopul, micul pederast uitându-se întruna, oh, Jo, nu văd nimic, mai multă lumină, mai multă lumină, Jo. Trântit pe bancă, Horacio îl salută pe cel Obscur, capul celui Obscur se ivise din piramida de bălegar cu doi ochi ca nişte stele verzi, patterns pretty as can be, cel Obscur avea dreptate, un drum spre kibbutz, poate unicul drum spre kibbutz, asta nu putea fi lumea, oamenii apucau caleidoscopul invers, trebuia atunci să-l întoarcă şi asta cu ajutorul Emmanuelei şi al Polei şi al Parisului şi al Magăi şi al lui Rocamadour, trebuia să se trântească pe jos ca Emmanuele şi de acolo să înceapă să privească de pe muntele de bălegar, sa privească lumea prin gaura fundului, and you'll see patterns pretty as can be, pietricica trebuia sa treacă prin gaura fundului, împinsă cu m lovituri de picior cu vârful pantofului, şi de la Pământ la Cer pătratele şotronului aveau să fie deschise, labirintul se va întinde ca un arc de ceas stricat făcând să sară în mii de cioburi timpul funcţionarilor, şi prin mucii şi sămânţa şi mirosul Emmanuelei şi prin bălegarul celui Obscur se va apuca pe drumul care ducea la kibbutzul dorinţei, nu mai trebuia să urci la Cer (să urci, ipocrit cuvânt, Cer, flatus vocis), ci să străbaţi cu paşi de om un pământ al oamenilor către Kibbutzul de acolo de departe dar aflat pe acelaşi plan, tot aşa precum Cerul se afla pe acelaşi plan cu Pământul pe trotuarul murdar al şotronului şi poate că într-jo bună zi vei intra în lumea în care a spune Cer nu va mai fi o cârpă pătată de grăsime, şi cineva ar vedea adevărata faţă a acestei lumi, patterns pretty as can be, şi poate, împingând pietricica, va ajunge în cele din urmă în kibbutz.
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II faut voyager loin eu aimant sa maison
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ÎL ÎNFURIA LA CULME că se numea Traveler, el care nu plecase nicicând din Argentina, decât o dată până la Montevideo şi altă dată la Asuncion del Paraguay, metropole de care îşi amintea cu indiferenţă suverană. La patruzeci de ani continua să nu se despartă de strada Cachimayo, şi faptul că lucra ca administrator şi om bun cam la toate la circul „Stelele” nu-i îndreptăţea nici cea mai mică speranţă că într-o zi va străbate drumurile lumii morc Barnum; zona de activitate a circului se întindea de la Santa Fe la Carmen de Patagones, cu lungi stagiuni în capitala federală şi în oraşele La Plata şi Rosario. Când Talita, mare amatoare de enciclopedii, se interesa de popoarele nomade şi de culturile transhumante, Traveler mormăia şi aducea elogii nesmcere curţii cu muşcate, patului şi îndemnului să nu pleci din colţul unde te-ai născut Bând un mate după altul, afişa o înţelepciune care o impresiona pe nevastă-sa, dar se vedea bine că el era prea dornic de a convinge. în somn, îi scăpau uneori cuvinte despre exil, dezrădăcinare, călătorii dincolo de ocean, controale vamale şi alidade nesigure Dacă Talita râdea de el când se trezea, îi dădea uşurel câteva palme la fund şi apoi râdeau ca nebunii, de parcă auto-trădarea lui Traveler le-ar face bine la amândoi Este însă cazul sa recunoaştem un lucru, şi anume că, spre deosebire de aproape toţi prietenii lui, Traveler nu arunca asupra vieţii sau a sorţii vina că nu putuse călători după plac. Dădea pe gât dintr-o înghiţitură un gin şi-şi zicea că e un mare tâmpit.
 
— Bineînţeles, eu sunt călătoria lui cea mai grozavă – spunea Talita când se ivea ocazia – dar e atât de prost că nu-şi dă seama. Eu, doamnă, l-am purtat pe aripile fanteziei până dincolo de zare.

 
Cucoana astfel interpelată credea că Talita vorbeşte serios, şi răspundea cam în genul ăsta:
 
— Ah, doamnă, bărbaţii sunt atât de neînţeleşi (sic pentru neînţelegători)! Sau:
 
— Credeţi-mă, la fel se întâmplă cu mine şi cu Juan Antonio al meu. Mereu i-o spun, dar el se face că plouă.

 
Sau:
 
— Cât de bine vă înţeleg, doamnă Viaţa e o luptă. Sau:
 
— Nu vă faceţi sânge rău, doamnă. Tot ce contează e sănătatea şi o situaţie buni Mai târziu Talita îi povestea toate acestea lui Traveler, şi amândoi se tăvăleau de râs pe pardoseala din bucătărie mai-mai să-şi nenorocească hainele de pe ei. Pentru Traveler nu era nimic mai minunat decât sa se ascundă în baie şi să asculte, cu o batistă sau un maiou vârâte în gură, cum Talita le făcea să vorbească pe cucoanele de la pensiunea Sobrales, dar şi pe altele care locuiau la hotelul de vizavi. în momentele de optimism, care nu-l ţineau mult, plănuia o piesă de teatru radiofonic spre a-şi bate joc de grăsanele acelea fără ca ele să-şi dea seama, silindu-le să piângă cu lacrimi de crocodil în timp ce aveau s-o asculte pe lungimea de undă respectivă. Dar oricum nu călătorise, şi asta-i stătea pe suflet ca o piatră neagră.
 
— O adevărată cărămidă – explica Traveler, atingându-şi stomacul. 1(,Ah^
 
— N-am vă/ut niciodată o cărămidă neagră – spunea directorul circului, eventual confident al unei asemenea nostalgii.
 
— A devenit aşa de prea mult sedentarism. Şi când ne gândim că au existat poeţi care s-au plâns că sunt heimatlos, Ferraguto!
 
— Vorbiţi-mi în spaniolă – spunea directorul, tresărind din pricina vocativului personalizat în chip dramatic.
 
— Nu pot, directore – mormăia Traveler, scuzându-se tacit fiindcă îi spusese pe nume – Frumoasele cuvinte străine sunt ca o oază, ca nişte escale Nu ne vom duce niciodată în Costa Rica? în Panama unde odinioară galioanele imperiale?… Gardel a murit în Columbia, directore, în Columbia!
 
— Ne lipseşte numerarul, măi – spunea directorul scoţându-şi ceasul – Mă întorc la hotel, Cuca mea trebuie să fie furioasă foc.

 
Traveler rămânea singur în birou şi se întreba cum ar fi oare asfinţitul în Connecticut. Spre a se consola trecea în revistă tot ce avea bun în viaţă De pildă, unul dm lucrurile bune din viaţa lui fusese că într-o dimineaţă în 1940 intrase în biroul şefului, la Impozite Interne, cu un păhai de apă în inânâ. Ieşise de acolo concediat, în vreme ce şeful îşi ştergea apa de pe faţă cu nişte sugativă. Acesta fusese unul din lucrurile bune din viaţa lui, fiindcă tocmai în luna respectivă urma să fie promovat, după cum căsătoria cu Talita fusese alt lucru bun (chiar dacă amândoi susţineau că dimpotrivă), deoarece Talita era condamnată prin diploma ei de farmacistă să îmbătrânească fără drept de apel printre role de leucoplast, iar Traveler se înfiinţase într-o zi să cumpere nişte supozitoare contra bronşitei, şi din explicaţia pe care i-o ceruse Talitei dragostea a ţâşnit spumoasă precum şamponul la duş. Traveler susţinea chiar că se îndrăgostise de Talita exact în momentul în care ea, plecând ochii, încerca să-i explice de ce supozitorul era mai activ după şi nu înainte de o bună evacuare a stomacului
 
— Nenorocitule – spunea Talita la ceasul aducerilor aminte – înţelegeai prea bine instrucţiunile, dar făceai pe prostul pentru ca eu să fiu nevoită să-ţi explic
 
— O farmacistă e în slujba adevărului, cluai daca-i vorba de locurile cele mai intime. Dac-ai şti cât de emoţionat am fost când mi-am pus cel dintâi supozitor în seara aceea, după ce am plecat de la farmacie. Era imens şi verde.
 
— Eucaliptul – zicea Talita – Bucurăte că nu ţi-am dat din alea care miros a usturoi de la o poştă.
 
Însă uneori se întristau şi înţelegeau nedesluşit că se amuzaseră o dată în plus ca un fel de măsură extremă împotriva melancoliei pe care o simt cei din Buenos Aires şi a unei vieţi fără prea multe… (Ce ar fi de adăugat după „prea multe'„? Răul acela vag la stomac, cărămida neagră ca întotdeauna).

 
Talita explicându-i doamnei Gutusso cum e cu melancolia lui Traveler:
 
— îl apucă pe la ora siestei, e aşa ceva care-i vine parcă de la plămâni
 
— Trebuie să fie vorba de vreo inflamaţie pe dinăuntru – spune doamna Gutusso.
 
— E de la suflet, doamnă. Soţul meu e poet, credeţi-mă. „, încuiat în baie, cu un prosop pe faţă, Traveler râde cu lacrimi.
 
— N-o fi vreo alergie, cum i se spune? Băieţelul meu Victor, cel pe care-l vedeţi jucându-se printre muşcate, e un adevărat îngeraş, pe cuvânt, dar când îl apucă alergia la ţelină se strâmbă de parcă-i Quasimodo. Să vedeţi, i se închid ochişorii lui negri, gura i se umflă ca la broscoi, şi-n scurtă vreme nu-şi mai poate depărta degetele de la picioare.
 
— Nu-i neapărat nevoie să-şi depărteze degetele de la picioare – zice Talita.

 
Se aud răcnetele sufocate ale lui Traveler în baie, şi Talita schimbă iute subiectul ca să-i abată atenţia doamnei Gutusso. în general când Traveler iese din ascunzătoare se simte copleşit de tristeţe, şi Talita îl înţelege. Ar trebui să vorbim despre înţelegerea Talitei. E o înţelegere ironică, afectuoasă, venind parcă de departe. Dragostea ei pentru Traveler e făcută din crătiţi murdare, lungi ceasuri de nesomn, o blândă acceptare a fanteziilor lui nostalgice şi a pasiunii lui pentru tangouri şi pentru jocul de cărţi. Când Traveler e trist şi se gândeşte că n-a călătorit niciodată (şi Talita ştie că nu-i pasă de fapt, ştie că preocupările lui sunt mai profunde), trebuie să-i ţină tovărăşie fără să vorbească prea mult, trebuie să-i fiarbă mate, să aibă grijă să nu-i lipsească tutunul, să-şi joace rolul de nevastă mereu lângă bărbatul ei dar fără să-l eclipseze şi asta-i tare greu. Talita e foarte fericită cu Traveler, cu circul, periind motanul care ştie să socotească înainte de a intra în arenă, făcând contabilitatea pentru director. Uneori se gândeşte cu modestie că e mult mai aproape decât Traveler de aceste profunzimi elementare care îl preocupă, însă orice aluzie metafizică o sperie puţin şi până la urmă se convinge că el este singurul în stare să foreze şi să facă astfel să ţâşnească şuvoiul negru şi uleios. Totul pare cam vag, învăluit în cuvinte sau forme, se numeşte celelalt lucru, se numeşte râsul sau dragostea, şi mai sunt şi circul şi viaţa pentru a-i da numele lor mai exterioare şi inevitabile şi mai ducă-se naibii.
 
În lipsa celuilalt lucru, Traveler e un om de acţiune. De acţiune restrânsă, cum îi spune el, fiindcă nu-i cazul să se omoare cu treaba. De-a lungul a patru decade a trecut prin diverse etape de activităţi: fotbal (la Colegiales, centru înaintaş destul de bun), alergări, politică (o lună în închisoarea de la Devoto în 1934), creşterea iepurilor de casă (fermă în Manzanares, faliment după trei luni, molimă printre iepuri şi albine imposibil de îmblânzit), automobilism (copilot al lui Marimdn, dat peste cap la Resistencia, trei coaste rupte), tâmplărie de lux (restaurare de mobilă veche îngrămădită până-n tavan după ce nu mai e folosită, eşec total), căsătorie şi ciclism pe Avenida General Paz sâmbetele, cu bicicletă închiriată. Temeiul acestei acţiuni este o bibliotecă mentală bogată, două limbi străine, condei uşor, interes plin de ironie pentru doctrina mântuirii şi globurile de cristal, o tentativă de obţinere a unei specii de mandragoră prin plantarea unui cartof dulce într-un vas cu pământ şi spermă, cartoful crescând miraculos cum se întâmplă cu soiul acela de cartofi, invadând pensiunea, ieşind prin ferestre, intervenţie în taină a Talitei cu nişte foarfeci în mână, Traveler cercetând cu luare-aminte tulpina cartofului, bănuind ceva, renunţarea umilită la mandragora condamnată spânzurătorii, Alraune, amintiri din copilărie Uneori Traveler face aluzii la un dublu mai norocos ca el, iar Talitei nu-i place povestea asta, nu se ştie de ce, îl îmbrăţişează, îl sărută îngrijorată, face tot ce îi stă în putinţă ca să-i scoată ideile astea din cap. îl duce s-o vadă pe Marilyn Monroe, marea favorită a lui Traveler, şi în întunericul din cinematograful Presidente Roca îşi-roade-zăbala unei gelozii pur artistice. m-'M kam

 
1ALITA NU ERA PREA convinsă că Traveler avea să se bucure de repatrierea unui prieten din tinereţe, fiindcă primul lucru pe care-l făcu aflând că respectivul Horacio se întoarcea forţat în Argentina cu vaporul Andrea C. a fost să-i dea un picior motanului circului şi să declare că viaţa era o mare porcărie. Oricum se duse să-l aştepte în port împreună cu Talita şi cu motanul care ştia să socotească vârât într-un coş Ohveira ieşi din vamă cu o singură valiză uşoară, şi recunoscându-l pe Traveler îşi ridică sprâncenele cu un aer pe jumătate surprins, pe jumătate supărat
 
— Ce mai e nou, măi?
 
— Salut – zise Traveler, strângându-i mâna cu o emoţie la care nu se aşteptase.
 
— Ascultă – spuse Oliveira – hai să mergem la un grătar în port să mâncăm nişte cârnaţi.
 
— Ţi-o prezint pe nevastă-mea – zise Traveler.

 
Oliveira spuse: „încântat de cunoştinţă” şi-i întinse mâna aproape fără s-o privească întrebă imediat ce era cu motanul şi de ce îl aduceau în port în coşul acela. Talita, ofensată de primire, îl găsi dezagreabil de-a binelea şi anunţă că se întoarce la circ cu motanul.
 
— Mă rog – spuse Traveler – Pune-l la geam în tramvai, ştii că nu-i place deloc pe scaunul din margine.

 
Ajunşi la grătar, Oliveira începu să bea vin roşu şi să mănânce cârnaţi şi măruntaie fripte. Pentru că nu prea făcea conversaţie, Traveler îi povesti treaba cu circul şi cum a fost cu căsătoria lui cu Talita. îi făcu un rezumat al situaţiei politice şi sportive din ţară, stăruind mai ales asupra măreţiei şi decăderii lui Pascualito Părez. Oliveira spuse că la Paris îl întâlnise pe Fangio şi crăcănatul părea adormit. Lui Traveler i se făcu foame şi ceru nişte frigărui. Se bucură că Oliveira acceptă cu un zâmbet prima ţigară autohtonă şi că o fuma cu delectare. Se adânciră amândoi în alt litru de vin roşu, iar Traveler îi vorbi de munca lui, de faptul că nu-şi pierduse nădejdea de a găsi ceva mai bun, adică să fie mai puţin de lucru şi să câştige mai mulţi bani, aşteptând mereu ca Oliveira să-i spună ceva, nu ştia ce anume, orice care i-ar apropia după atâta timp.
 
— în sfârşit, povesteşte şi tu ceva
 
— Vremea – zise Oliveira – era tare schimbătoare, dar din când în când erau şi zile frumoase. Altceva: după cum a spus pe drept cuvânt Cesar Brutus, dacă te duci la Paris în octombrie să nu cumva să nu vezi Louvre. Ce să-ţi mai zic? Ah, da, odată am ajuns până la Viena. Sunt acolo nişte cafenele formidabile, cu grăsane care-şi duc câinele şi bărbatul să mănânce ştrudel.
 
— Bine, bine – făcu Traveler – N-ai nici o obligaţie să vorbeşti, dacă n-ai chef.
 
— într-o zi mi-a căzut o bucăţică de zahăr sub masă la o cafenea. La Paris, nu la Viena., —
 
— Ca să vorbeşti atâta de cafenele nu merita osteneala să treci oceanul.
 
—fir!

 
r
 
— Cine are urechi de auzit – zise Oliveira, tăind cu mare precauţie nişte măruntaie – Aşa ceva zău că nu găseşti, măi, în Oraşul Lumină. Mi-au spus-o o groază de argentinieni Plâng după biftec, ba chiar am cunoscut o cucoană care-şi amintea cu nostalgie de vinul de pe meleagurile noastre. După părerea ei vinul franţuzesc nu se pretează să fie băut cu sifon.
 
— Ce chestie! – spuse Traveler.
 
— Şi desigur roşiile şi cartofii de aici n-au seamăn nicăieri. 'Sw* %
 
— Se vede – zise Traveler – că-ţi dădeai coate cu lumea bună.
 
— Din când în când. în general nu-mi prea apreciau coatele, ca să folosesc gingaşa ta metaforă. Ce umiditate, frate dragă!
 
— Ah, da – zise Traveler – Va trebui să te obişnuieşti.

 
1 Continuară pe tonul ăsta încă vreo douăzeci şi cinci de minunte.
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JBINEÂNŢELES CĂ OLIVEIRA n-avea să-i povestească lui Traveler că în escala de la Montevideo cutreierase cartierele vechi, întrebând şi cercetând, bând nişte halbe ca să câştige încrederea vreunui tuciuriu. Şi nimic, în afară de o grămadă de edificii noi şi de faptul că în port, unde-şi petrecuse ultimul ceas înainte ca Andrea C. să ridice ancora, apa era plină de peşti morţi plutind cu burta în sus, şi printre peşti câte un prezervativ legănându-se încetişor în apa unsuroasă. Nu-i rămânea altceva de făcut decât să se întoarcă la vapoi, cu ghidul că poate era la Lucea, poate era într-adevăr la Lucea sau la Perugia. Şi totul se dusese pe apa sâmbetei.
 
Înainte de a debarca în patria mamă, Oliveira hotărâse că tot trecutul nu era de fapt trecut şi că numai o înşelăciune mentală ca atâtea altele putea înlesni calea facilă de a imagina un viitor fertilizat de jocurile deja făcute. înţelese (singur la prora, în zori, învăluit în ceaţa galbenă a radei) că nimic nu se schimba dacă el hotăra să se împotrivească, să respingă soluţiile uşoare. Maturitatea, dacă exista aşa ceva, era la urma urmelor o ipocrizie. Nimic nu era matur, nimic nu putea fi mai natural decât faptul că femeia aceea cu un motan într-un coş, aşteptându-l împreună cu Manolo Traveler, semăna puţin cu cealaltă femeie (dar la ce-i folosise să cutreiere cartierele vechi din Montevideo, să ia un taxi până la poalele Colinei, verificând adrese de demult, refăcute de o memorie neascultătoare?). Trebuia să meargă mai departe, sau să reînceapă sau să termine: încă nu exista nici o punte. Cu o valiză în mână, se îndreptă spre un restaurant din port unde se făcea grătar şi unde într-o seară cineva cam cherchelit îi povestise anecdote despre Betinoti, cântăreţul popular, despre felul în care cânta valsul acela: Diagnosticul mi-e simplu:/ Ştiu că n-are lecuire. Ideea de a introduce într-un vals cuvântul diagnostic i se păruse irezistibilă lui Oliveira, dar acum îşi repeta versurile acelea cu un aer grav, în vreme ce Traveler îi povestea despre circ, despre K. O. Lausse şi chiar despre Juan Per6n.
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Îşi DĂDU SEAMA că întoarcerea era realmente la fel ca plecarea în multe sensuri. Stătea şi vegeta cu biata şi devotata Gekrepten într-o cameră de hotel în dreptul pensiunii Sobrales unde locuiau soţii Traveler. Le mergea foarte bine, Gekrepten era fericită, pregătea mate fără cusur şi, chiar dacă făcea cum se poate mai prost dragoste şi pasta asciutta, avea alte calităţi casnice relevante şi-i lăsa tot timpul necesar pentru a se gândi la povestea cu plecarea şi întoarcerea, care-l preocupa în intervalurile slujbei sale de reprezentant comercial în negoţul cu cupoane de gabardină. La început Traveler îl criticase pentru mania lui de a găsi că totul era rău la Buenos Aires, de a înjura oraşul făcându-l curvă nenorocită, însă Oliveira le explică lui şi Talitei că în criticile acestea era de fapt atâta iubire că numai nişte ţicniţi ca ei îi puteau răstălmăci ocările Până la urmă şi-au dat seama că Oliveira avea dreptate, că nu se putea împăca în mod ipocrit cu Buenos Aires, şi că acum se afla mult mai departe de ţară decât atunci când bătea Europa. Numai lucrurile simple şi cam vechi îl făceau să zâmbească: ceaiul mate, discurile lui De Caro, uneori portul în faptul serii. Toţi trei se plimbau mult prin oraş, profitând de faptul că Gekrepten lucra la o prăvălie, iar Traveler pândea pe faţa lui Oliveira semnele pactului cu oraşul, fertilizând în tot acest timp pământul cu uriaşe cantităţi de bere. însă Talita era mai intransigentă (caracteristică proprie indiferenţei) şi cerea insistent adeziuni pe termen scurt: pictura lui Clorindo Testa, bunăoară, sau filmele lui Torre Nilsson. Se iscau discuţii teribile despre Bioy Casares, David Vifias, părintele Castellani, Manauta şi politica promovată de Zăcămintele Petrolifere Fiscale. Talita a înţeles în cele din urmă că lui Oliveira îi era perfect egal dacă se află la Buenos Aires sau la Bucureşti, şi că de fapt nu se întorsese ci fusese adus Pe sub temele discuţiilor circula veşnic un curent patafizic, tripla coincidenţă a unei histrionice căutări a acelor puncte de vedere care să deplaseze centrul privitorului sau centrul a ceea ce era privit După multe certuri, Talita şi Oliveira începeau să se respecte. Traveler îşi amintea de Oliveira de la douăzeci de ani şi-l durea mima, deşi era poate efectul presiunii berii.
 
— Ce se întâmplă cu tine e că de fapt nu eşti poet – spunea Traveler – Nu simţi ca noi oraşul ca un pântec uriaş care tremură încetişor sub cer, ca un păianjen enorm cu picioarele de la San Vicente în Burzaco, în Sarandî, în Palomar, şi cu celelalte băgate în apă, biata vietate, când te gândeşti ce murdar e fluviul.
 
— Horacio e un perfecţionist – îl compătimea Talita care căpătase încredere – Tăunul pe calul cel nobil. Ar trebui să înveţi de la noi, care suntem nişte locuitori umili ai capitalei şi totuşi ştim cine este Pieyre de Mandiargues.
 
— Şi pe străzi – spunea Traveler, închizând pe jumătate ochii – trec fete cu priviri galeşe şi nişte feţişoare pe care orezul cu lapte şi Radio El Mundo au presărat cu timpul un fel de pudră de plăcută prostie.
 
— Fără să mai vorbim de femeile emancipate şi intelectuale care lucrează prin circuri – spunea cu modestie Talita.
 
— Şi de specialiştii în folclorul tangoului, ca subsemnatul. Aminteşte-mi acasă să-ţi citesc confesiunea lui Ivonne Guitry, bătrâne, e ceva grandios.
 
— Apropo, doamna Gutusso îţi transmite că dacă nu-i dai înapoi antologia lui Gardel o să-ţi spargă o glastră în cap – îl informă Talita.
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— Mai întâi trebuie să-i citesc lui Horacio confesiunea. Să aştepte, baba nenorocită.
 
— Doamna Gutusso e acel specimen de catoblepas care-şi petrece timpul stând de vorbă cu Gekrepten? – întreabă Oliveira.
 
— Da, săptămâna asta sunt prietene bune. Dar să vezi tu peste câteva zile, aşa-i cartierul nostru.
 
— Argintat de lună – recită Oliveira cuvintele unui tango.

 
J – E mult mai frumos ca Saint-Germain-des-Pre's al tău – spuse Talita. 1 – De bună seamă – zise Oliveira, privind-o. Poate că, dacă mijeşti puţin ochii… Şi felul acesta de a pronunţa franţuzeşte, felul acesta, şi dacă el închidea ochii pe jumătate. (Farmaceutică, păcat.)

 
Fiindcă le plăcea să se joace cu cuvintele, născociră în zilele acelea jocul de-a cimitirul, deschizând de pildă dicţionarul lui Julio Casares la pagina 558 şi jucându-se cu pajura, patrula, păstura, pelticeala, perdeaua, pâinişoara şi pulberea. în fond se cam întristau cu gândul la posibilităţi ratate din pricina caracterului argentinian şi a treceru-implacabile-a-timpului. Apropo de farmaceutică, Traveler susţinea că e vorba de denumirea unei naţiuni profund merovingiene, şi el împreună cu Oliveira i-au dedicat Talitei un poem epic în care hoardele farmaceutice invadau Catalonia, semănând groaza, piperina şi eleborul. Naţiunea farmaceutică, înzestrată cu cai uriaşi. Meditaţie în stepa farmaceutică. Oh, împărăteasă a farmaceuticilor, îndură-te de cei puhavi, de cei priponiţi, de cei puturoşi şi de cei privilegiaţi care se pierd în pripă.

 
În timp ce Traveler îl tot bătea la cap pe director spre a-l convinge să-l angajeze pe Oliveira la circ, obiectul acestor griji stătea şi bea mate la el în cameră şi se punea la zi fără chef în materie de literatură naţională. Pe când Traveler se ocupa cu astfel de probleme veniră pe neaşteptate marile călduri şi vânzarea cupoanelor de gabardină scăzu considerabil. începură întâlnirile în curte la don Crespo, care era prieten cu Traveler şi le închiria camere doamnei Gutusso şi altor doamne şi domni. Ocrotit de dragostea lui Gekrepten, care-l răsfăţa ca pe un copil, Oliveira dormea până nu mai putea şi în răstimpul când era treaz răsfoia uneori o cărţulie a lui Crevel care se rătăcise pe fundul valizei, şi lua un aer de personaj de roman rus. Din trândăveala asta atât de metodică nu putea ieşi nimic bun, şi el nutrea o vagă speranţă că închizând ochii pe jumătate ar vedea unele lucruri mai bine conturate, că dormind i s-ar limpezi mintea. Treaba cu circul mergea foarte prost, directorul nici nu voia să audă de un alt angajat în faptul serii, înainte de a pleca la lucru la circ, soţii Traveler coborau să bea mate cu don Crespo, iar Oliveira pica şi el şi ascultau discuri vechi la un aparat care mai funcţiona ca prin minune, aşa cum trebuie de fapt să fie ascultate discurile vechi. Uneori Talita se aşeza în faţa lui Oliveira pentru a se juca de-a cimitirul, sau a se lua la întrecere la întrebările-echivalenţă, un alt joc pe care-l născociseră cu Traveler şi cu care se distrau grozav. Don Crespo îi considera nebuni şi doamna Gutusso proşti.
 
— Nu vorbeşti niciodată de ce ţi s-a întâmplat acolo – spunea uneori Traveler, fără să se uite la Oliveira. Nu se putea abţine; când se hotăra să-l chestioneze trebuia să-şi abată privirea, şi fără să ştie din ce pricină nu reuşea nici măcar să spună pe nume capitalei Franţei, zicea „acolo” ca o mamă care-şi bate capul să scornească nume inofensive pentru părţile ruşinoase ale copiilor.
 
— Nimic interesant – răspundea Oliveira – Du-te şi tu să vezi dacă n-ai încredere în ce-ţi spun.
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Era modul cel mai potrivit să-l înfurie pe Traveler, nomad ratat. în loc să insiste, îşi acorda chitara îngrozitoare de la Casa America şi începea să cânte de zor tangouri. Talita se uita!a Oliveira cu coada ochiului, cam supărată. Fără s-o spună nicicând destul de limpede, Traveler îi băgase în cap ideea că Oliveira era un tip ciudat, şi cu toate că aceasta sărea în ochi, ciudăţenia trebuia să fie alta, consta în altceva. Erau seri când se părea că toată lumea stătea şi aştepta ceva Se simţeau foarte bine împreună, dar era parcă începutul unei furtuni. în acele seri, dacă se apucau să se joace de-a cimitirul dădeau peste nişte cuvinte ca cistic, cisticerc, cistocel, cistocop şi cistotomie. La sfârşit se duceau la culcare cu o proastă dispoziţie latentă, şi visau toată noaptea nişte aiureli nostime şi plăcute, ceea ce părea mai curând o absurditate.
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Incepâni

 
1D DE LA DOUĂ după-amiaza, soarele îi bătea în faţă lui Oliveira. Culmea-culmilor, cu căldura aceea îi venea foarte greu să îndrepte cuie cu ciocanul pe pardoseală (oricine ştie cât e de primejdios să îndrepţi un cui cu lovituri de ciocan, la un moment dat cuiul e aproape gata, dar când mai dai o lovitură se suceşte şi răneşte violent degetele care-l ţin; e ceva de o perversitate fulminantă), cu lovituri de ciocan pe pardoseală (dar oricine ştie că) cu îndărătnicie pe pardoseală (dar oricine) cu îndărătnicie.

 
„N-a mai rămas niciunul drept”, se gândea Oliveira, uitându-se la cuiele risipite pe jos. „Şi la ora asta e închis la prăvălie, o să mă dea afară în şuturi dacă bat în uşă ca să cumpăr cuie de trezeci de bani. Trebuie să le îndrept, n-am încotro.”
 
Ori de câte ori reuşea să îndrepte pe jumătate un cui, îşi ridica îndată capul spre fereastra deschisă şi fluiera ca să apară Traveler. De la el din dormitor vedea foarie bine o parte din dormitor, şi ceva îi spunea că Traveler se afla în dormitor, probabil culcat lângă Talita. Soţii Traveler dormeau mult în cursul zilei, nu atât de oboseala de la circ, ci dintr-un principiu pe care-l aveau despre trândăveală şi pe care Oliveira îl respecta Era un chin să-i trezeşti pe soţii Traveler la două şi jumătate după-amiaza, însă Oliveira îşi învineţise degetele cu care ţinea cuiele, sângele începea să curgă, făcând ca degetele să pară nişte cârnaţi prost pregătiţi, ceva de-a dreptul respingător. Cu cât îşi privea degetele mai mult cu atât simţea mai tare nevoia să-l trezească pe Traveler. Şi culmea, avea poftă de nişte mate şi tocmai i se terminase: adică îi mai rămăseseră câteva firicele pentru o jumătate de mate, şi trebuia ca Traveler sau Talita să-i arunce restul de ceai vârât într-o hârtie şi cu câteva cuie drept lest ca să poată nimeri prin fereastră. Cu nişte cuie îndreptate şi puţin mate siesta ar fi mai acceptabilă.

 
„De necrezut ce tare mai fluier”, îşi zise Oliveira, uimit De la etajul de jos unde era un bordel cu trei femei şi o fată pentru comisioane, cineva îl imita cu un fluierat lamentabil, amestec de ibric în clocot şi şuierat printre dinţi căzuţi. Pe Oliveira îl încânta admiraţia şi rivalitatea pe care fluieratul lui le putea stâmi; nu abuza de el, ci îl păstra pentru ocaziile importante. în ceasurile-i de lectură, care se desfăşurau de la unu la cinci dimineaţa, dar nu în fiecare noapte, ajunsese la concluzia descumpănitoare că fluieratul nu era o temă ilustrată de literatură. Puţini autori îşi 'kt -~'-f făceau personajele să fluiere. Practic, niciunul. Le condamnau la un repertoriu deşi de monoton de elocuţiuni (a spune, a răspunde, a cânta, a striga, a bâigui, a bombai a rosti, a şopti, a exclama şi a declama), dar nici un erou sau eroină nu-şi încunui niciodată unul din momentele importante ale epopeilor lor cu un fluierat adevărat, d acelea care fac să se spargă geamurile. Nobilii squires englezi fluierau ca să-şi cheu copoii, şi unele personaje dickensiene fluierau ca să facă rost de un taxi. Cât desp literatura argentiniană, se fluiera puţin, ceea ce era o adevărată ruşine. Din pncir asta, Oliveira avea tendinţa să-l considere pe Cambaceres drept maestru, deşi nu citise lucrările, luându-se numai după titluri, iar uneori îşi imagina o continuare acestora în care fluieratul pătrundea încet-încet în Argentina vizibilă şi invizibilă, înfăşură cu firul său lucios şi propunea drept reprezentativă, spre stupefacţi universală, friptura aceea legată cu sfoară care nu prea avea a face cu versiune academică dată de ambasade ori cu conţinutul suplimentului de duminică, a căni funcţie era de a stimula digestia, al ziarelor fondate de Gainza Mitre Paz, şi cu aţi mai puţin cu salturile, când sus, când jos, ale echipei Boca Juniors, nici cu acelt practici necrofile ale cântecului folcloric tipic nordului Argeutmei şi nici cu cartieiu Boedo. „Du-te-n mă-ta” (zise unui cui), „nu mă lasă nici măcar să gândesc în linişte, la naiba” De altfel aceste reverii îi repugnau fiind prea facile, deşi era convins că Argentina trebuia abordată dinspre latura ruşinoasă, trebuia să-i dezvălui împur-purarea ascunsă de un veac de uzurpări de toate felurile, după cum explicau atât de bine eseiştii săi, şi pentru asta cel mai potrivit era să-i demonstrezi în vreun chip că nu putea fi luată în serios aşa cum pretindea Cine s-ar încumeta să fie bufonul care să prăpădească atâta superbie în van? Cine i-ar râde în nas ca s-o vadă înroşindu-se şi poate, vieodată, surâzând ca cel care întâlneşte şi recunoaşte? Măi să fie, ce mod de a-ţi strica ziua, băiete Să vedem dacă acest cuişor e mai puţin încăpăţânat ca celelalte, j are un aer destul de docil. i „Ce frig îngrozitor”, îşi zise Oliveira care credea în eficacitatea autosugestiei Sudoarea îi şiroia de la rădăcina părului până în ochi, era cu neputinţă să ţină un cui cu partea îndoită în sus fiindcă cea mai uşoară lovitură de ciocan îl făcea să alunece printre degetele umede (de frig) şi cuiul îl rănea din nou învineţindu-i (de frig) degetele. Şi culmea, soarele începea să năvălească în încăpere (era luna deasupra stepelor ninse, şi el fluiera pentru a îndemna caii care-i trăgeau sania), la ora trei n-o să mai rămână nici un colţ fără zăpadă, iar el o să îngheţe încet până îl va cuprinde somnolenţa atât de bine descrisă şi chiar provocată în povestirile slave, şi trupul îi va fi îngropat în albul ucigaş al florilor pale ale văzduhului Suna bine chestia asta: florile pale ale văzduhului Chiar în clipa aceea îşi lovi zdravăn degetuJ mare cu ciocanul Frigul care-l năpădi a fost atât de năpraznic încât a trebuit să se tăvălească pe jos ca să lupte împotnva amorţelii îngheţului. Când în sfârşit izbuti să se aşeze, dând din mână în toate părţile, era ud din cap până-n picioare, pesemne de zăpadă topită sau de lapoviţa uşoară ce cade printre florile pale ale văzduhului şi răcoreşte blana lupilor

 
Traveler îşi încheia tocmai pantalonii de la pijama şi de la fereastră vedea foarte bine cum se lupta Oliveira cu zăpada şi stepa. Era gata să se întoarcă şi să-i povestească Talitei că Oliveira se tăvălea pe jos dând dintr-o mână, dar înţelese că situaţia prezenta o anume gravitate şi că era de preferat să fie mai departe un martor sobru şi impasibil.
 
— Ai ieşit, în fine, ce naiba! – zise Oliveira – Te tot fluier de vreo jumătate de oră. Uite cum mi-am nenorocit mina! <*>-» ^ »r» uu
 
— N-o fi din pricină că ai vândut cupoane de gabardină – spuse Traveler.
 
— Din pricina cuielor, măi. Am nevoie de nişte cuie drepte şi de puţin
 
— Nimic mai uşor – zise Traveler – Aşteaptă.:4af»
 
— Fă un pacheţel şi aruncă-mi-l.
 
— Mă rog – zise Traveler – Dar dacă mă gândesc mai bine trebuie să mă obosesc ducându-mă la bucătărie.
 
— De ce? – întreabă Oliveira – Nu-i aşa de departe.
 
— Nu, dar e o frânghie cu rufe întinse la uscat şi altele de felul ăsta.
 
— Treci pe dedesubt – sugeră Oliveira – Sau taie frânghia. Plescăitul unei cămăşi ude pe pardoseală e ceva de neuitat Dacă vrei îţi arunc briceagul. Fac prinsoare că ţi-l înfig drept în fereastră. De copil aruncam briceagul şi-l înfigeam în tot felul de lucruri chiar şi de la zece metri.
 
— Partea proastă în ce te priveşte – zise Traveler – e că pentru orice problemă te întorci la copilărie. M-am săturat să-ţi tot spun să-l citeşti pe Jung, măi. Iar cu mania asta a ta să arunci cu briceagul, s-ar zice că-i o armă interplanetară. Nu poate omul să-ţi vorbească de ceva fără ca tu să nu începi cu chestia cu briceagul. Spune-mi şi mie ce are a face asta cu puţin mate şi nişte cuie?
 
— N-ai urmărit raţionamentul – spuse Oliveira, ofensat – Mai întâi am pomenit de mâna strivită, iar apoi am trecut la cuie. Atunci mi-ai venit cu treaba că din pricina unei frânghii nu te puteai duce la bucătărie, şi era destul de logic ca frânghia să mă facă să mă gândesc la briceag. Ar trebui să-l citeşti pe Edgar Poe, măi. Cu toată frânghia, nu prea ai şir la vorbă, asta-i.

 
Traveler se sprijini în coate la fereastră şi se uită în stradă. Umbra rară se lipea de pavaj, şi la nivelul primului etaj începea materia solară, un vârtej auriu ce năvălea peste tot şi se zdrobea de-a dreptul de faţa lui Oliveira
 
— Te cam înnebuneşte soarele ăsta după-amiaza – zise Traveler. * ')?lt~ s^
 
— Nu-i soarele – spuse Oliveira – Ai putea să-ţi dai seama că e luna şi că e un frig îngrozitor. Mâna asta mi s-a învineţit fiindcă a îngheţat Acum o să înceapă cangrena, şi peste câteva săptămâni o să-mi aduci gladiole la cimitir.
 
— Luna? – făcu Traveler, uitându-se în sus – Va trebui să-ţi aduc nişte şervete ud? la nebuni, la Vieytes.
 
— Acolo sunt la cel mai mare preţ ţigările Particulares uşoare – zise Oliveira – Eşti plin de contradicţii, Manii.
 
— Ţi-am zis de o sută de ori să nu-mi spui Manii.
 
— falita îţi zice Manii – răspunse Oliveira, agitându-şi mâna de parc-ar vrea să şi-o rupă de braţ.
 
— Diferenţele dintre tine şi Talita sunt din acelea care ies limpede la iveală. Nu înţeleg de ce trebuie să-i asimilezi vocabularul. îmi fac silă crabii paraziţi, simbiozele sub toate formele, lichenii şi celelalte plante care cresc pe seama altora.
 
— Eşti de o delicateţe care îmi frânge inima – zise Oliveira
 
— Mulţumesc. Deci rămăsesem la ceai şi la cuie. La ce-ţi trebuie cuiele?
 
— Nu ştiu încă – spuse Oliveira, descumpănit – De fapt am scos cutia cu cuie şi am descoperit că erau toate strâinbe. M-am apucat să le îndrept şi, cu frigul ăsta, vezi şi tu… Am impresia că îndată ce o să îndrept ca lumea cuiele o să ştiu la ce-mi sunt de folos.
 
— Interesant – zise Traveler, privindu-l ţintă – Uneori ţi se întâmplă nişte lucruri ciudate. Mai întâi cuiele şi apoi scopul pentru care ai nevoie de ele. Ar fi o lecţie pentru mulţi, bătrâne.
 
— Tu m-ai înţeles întotdeauna – spuse Oliveira – Şi de ceai am nevoie, cum îţi închipui, ca să-mi fac nişte mate fără zahăr.
 
— Bun – zise Traveler – Aşteaptă-mă. Dacă zăbovesc prea mult poţi să fluieri, pe Talita o amuză fluieratul tău.

 
Scuturându-şi mâna, Oliveira se duse spre chiuvetă şi-şi dădu cu apă pe faţă şi pe păr. Se udă mai departe, până i se înmuie de tot maioul, şi se întoarse lângă fereastră pentru a aplica teoria conform căreia soarele căzând pe o cârpă udă provoacă o senzaţie de frig violentă. „Când te gândeşti că am să mor”, îşi spuse Oliveira, „fără să fi văzut pe prima pagină a ziarelor vestea cea mai mare, adevărată bombă: A CĂZUT TURNUL DIN PISA! E trist, dacă te gândeşti bine.” începu să născocească titluri, joc ce-l ajuta mereu să-şi treacă timpul. SE ÎNCURCĂ ÎN LÂNA ŢESĂTURII ŞI MOARE ASFIXIATĂ ÎN CARTIERUL LANUS VEST. Numără până la două sute fără să-i mai treacă prin cap alt titlu acceptabil.
 
— Va trebui să mă mut – murmură Oliveira – Camera asta e nemaipomenit de mică. De fapt ar trebui să intru în compania de circ a lui Mânu şi să trăiesc laolaltă cu ei. Ceaiul!

 
Nu răspunse nimeni.
 
— Ceaiul – spuse cu blândeţe Oliveira – Ceaiul, dragă. Nu-mi face una ca asta, Manii. Când te gândeşti că puteam sta la taifas fiecare la fereastră, cu tine şi cu Talita, şi poate venea şi doamna Gutusso sau fata cu comisioanele, şi ne juceam de-a cimitirul şi alte jocuri.

 
„La urma urmelor”, îşi zise Oliveira, „pot juca singur jocul de-a cimitirul”.

 
Se duse să caute dicţionarul Academiei Regale Spaniole, pe a cărui copertă fusese şters cu furie, cu lama, cuvântul Regală, îl deschise la întâmplare şi pregăti pentru Mânu următorul joc de-a cimitirul: „Sătui de client şi de cleonasmele sale, îi scoaseră clacul de pe cap şi-l obligară să mănânce nişte clean. îl clintiră apoi şi cât ai clipi îi făcură un clistir clinic cu apă cu clăbuci care dăduse mai întâi în clocot clipocind”.
 
— Drace! – zise admirativ Oliveira Se gândi că şi acest drace putea servi drept punct de plecare, dar îl decepţiona să constate că nu figura în cimitir.

 
„Este într-adevăr necropola”, îşi zise. „Nu pricep cum de rezistă coperta acestei porcării.” începu să născocească alt joc, dar nu-i ieşea Hotărî să încerce dialogurile tipice şi căută caietul unde le tot scria după ce se inspira în subteran prin cafenele şi cârciumi. Avea aproape gata un dialog tipic între spanioli şi mai făcu unele rectificări, nu înainte de a-şi arunca o cană de apă pe maiou.

 
DIALOG TIPIC ÎNTRE SPANIOLI

 
Lopez – Eu am locuit un an întreg la Madrid. Să vedeţi, era în 1925, şi…
 
Pirez – La Madrid? Păi tocmai îi spuneam ieri doctorului Garcâa…
 
Lopez – Din 1925 până în 1926, când am fost profesor de literatură la universitate.

 
Perez – Vă spuneam eu: „Dom”le, oricine a trăit la Madrid ştie ce înseamnă asta.”
 
Lopez – O catedră creată special pentru mine, ca să-mi pot preda cursurile de literatură.

 
Perez – întocmai, întocmai. Păi chiar ieri îi spuneam doctorului Garcia, cu care sunt prieten la cataramă…
 
Lopez – Şi, bineînţeles, când locuieşti aici un an şi ceva, ştii foarte bine că nivelul învăţământului lasă mult de dorit

 
Perez – E unul din fiii lui Paco Garcâa, care a fost ministru al Comerţului, şi care avea crescătorie de tauri.;

 
Lopez – O ruşine, credeţi-mă, o adevărată ruşine. –

 
Perez – Da, dom'le, ce să mai vorbim. Păi doctorul Garcia…:*

 
Oliveira se cam plictisise de dialog, şi închise caietul. „Shiva”, îi veni brusc în minte „Oh, balerin cosmic, cum ai dansa oare, bronz infinit, sub soarele acesta? De ce mă gândesc la Shiva? Buenos Aires. Omul vieţuieşte. E atât de ciudat. Până la urmă ajungi să ai o enciclopedie Cum ţi-ai petrecut vara, oh, privighetoare? Bineînţeles c-ar fi mai rău să te specializezi şi să pierzi cinci ani studiind comportamentul ortopterelor. Dar ia te uită ce listă incredibilă, băiete, ia te uită puţin la asta…”
 
Era o hârtiuţă galbenă, decupată dintr-un document cu caracter vag internaţional. Vreo publicaţie de la Unesco sau cam aşa ceva, cu numele membrilor unui anume Consiliu al Birmaniei. Oliveira începu să se amuze de listă şi nu putu rezista tentaţiei de a lua un creion şi a scrie aiureala asta: *n*î

 
U Nu, i fi*j x< jvovr »+«fe^ «rrtfi *”' î/Tin, ti, Mya Bu, ' *” „ *” „* ' <-T-^-«t '

 
Thado Thiri Thudama U E Maung, wk.t ii-

 
5/^m Ł/ Cto, >., i

 
Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw, * „s «- '>'T

 
Ww«a /sryavv Htin U Thein Han, Wunna Kyaw Htin U Myo Min, Thiri Pyanchi U Thant, Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon.

 
„Cei trei Wunna Kyaw Htin sunt cam monotoni”, îşi zise cercetând versurile. „Trebuie să însemne Excelenţa Sa Ilustrisimă sau ceva în genul ăsta. Măi, ce grozavă e treaba cu Thiri Pyanchi U Thant, e partea care sună cel mai bine. Şi cum s-o pronunţa oare Htoon?” nmn m&mir- ' -s:i îmi?m&>ni – ^«v
 
— Sal't – zise Traveler. »î-r' i» *îi.^»bŁ o ta:2
 
— Sal't – zise Oliveira – Ce frig mai e, dragă.?&?i> vitsf r *-
 
— Iartă-mă dacă te-am făcut să aştepţi. Ştii şi tu, cuiele…
 
— Sigur – spuse Oliveira – Un cui e un cui, mai ales dacă e drept Ai făcut un pachet?
 
— Nu – răspunse Traveler scărpinându-se pe piept – Ce zi cumplită, măi, ca un cuptor.

 
1 I

 
B>„ – Ia ascultă – spuse Oliveira pipămdu-şi maioul uscat de tot – Tu eşti caj salamandra, trăieşti într-o lume de piromame veşnică. Ai adus mate?
 
— Nu – zise Traveler – Am uitat cu desăvârşire de ceai. N-am adus decât cuiele.]
 
— Mă rog, du-te şi adu-mi-l, faci un pachet şi mi-l arunci.

 
mm Traveler îşi privi fereastra, apoi se uită la stradă şi în sfârşit la geamul lui Oliveira. j
 
— O să fie tare complicat – spuse – Ştii doar că nu nimeresc niciodată când arunci ceva, nici de la doi metri. La circ m-au luat peste picior de zeci de ori pe chestia asta. j
 
— Dar e uşor, aproape ca şi cum mi l-ai da în mână – zise Oliveira.
 
— Aşa spui tu, iar apoi cuiele cad în capul cuiva de jos şi se iscă un scandal.
 
— Amncă-mi odată pachetul şi apoi ne jucăm de-a cimitirul – spuse Oliveira.
 
— Mai bine vino să-l iei.
 
— Eşti nebun, băiete? Să cobor trei etaje, să traversez pe frigul ăsta şi să urc alte] trei, asta nu se face nici în coliba unchiului Tom.
 
— N-ai să pretinzi să practic eu alpinismul ăsta la vreme de seară.
 
— Departe de mine o asemenea intenţie – spuse Oliveira cu virtuozitate.
 
— Şi nici să mă duc să caut o scândură în debara ca să fac o punte
 
— Ideea asta – zise Oliveira – nu-i rea deloc, lăsând la o parte faptul că ne-ar ajutaj să folosim treptat cuiele, tu de partea ta şi eu de a mea
 
— Bine, aşteaptă – zise Traveler, şi se făcu nevăzut.

 
*Kr Oliveira rămase cu gândul la o insultă zdravănă pentru a-l zdrobi pe Traveler cu| prima ocazie După ce a trecut în revistă jocul de-a cimitirul şi şi-a turnat o cană i apă pe maiou se postă în bătaia soarelui la fereastră. Traveler nu zăbovi prea mult şi-şi făcu apariţia târând o scândură uriaşă pe care o scoase puţin câte puţin pe geam. Chiar 1 atunci Oliveira băgă de seamă că Talita ţinea şi ea de scândură, şi o salută cu un' fluierat. Talita avea pe ea un halat de baie verde, destul de strâmt ca să lase să se vadă că era goală.
 
— Eşti îngrozitor – zise Traveler, pufnind – Ne bagi mereu în încurcătură. Oliveira socoti că acum era momentul. w o>s.
 
— Taci din gură, miriapod de zece-doisprezece centimetri lungime, cu câte două picioare la fiecare din cele douăzeci şi unu de inele în care ţi-e împărţit corpul, cu patru ochi şi la gură fălci cornoase şi încârligate care când muşcă secretă o otravă teribil de activă – zise pe nerăsuflate.
 
— Fălcuţe – preciza Traveler – Ia te uită ce cuvinte foloseşte. Măi, dacă scot toată scândură pe fereastră o să vină un moment când forţa de gravitate o să ne vină de hac Talitei şi mie.

 
sli – Mda, văd – zese Oliveira – dar gândeşte-te că e prea departe capătul scândurn ca să-l pot apuca
 
— întinde un pic fălcuţele – zise Traveler.
 
— N-am nici un chef, dragă. Pe deasupra ştii foarte bine că sufăr de horror vacuu. Sunt o adevărată trestie gânditoare.
 
— Singura trestie pe care o cunosc e cea paraguayană – zise Traveler furios -Zău că nu ştiu ce-o să ne facem, scândură asta începe să fie prea grea, şi ştii doar că greutatea e ceva relativ. Când am adus-o era grozav de uşoară, sigur că n-o bătea soarele din plin ca acum.
 
— Du-o înapoi în cameră – zise Oliveira cu un oftat – Mai bine facem aşa: eu am altă scândură, nu chiar atât de lungă, în schimb mai lată. Luăm o sfoară şi facem] un laţ, legând cele două scânduri la mijloc. Eu o să-mi proptesc scândura de pat, tu fă cum te taie capul.
 
— Pe a noastră o s-o fixăm de sertarul comodei – zise Talita – Până o aduci pe a ta, noi ne pregătim.

 
„Ce complicaţi mai sunt!”, se gândi Oliveira ducându-se să ia scândura care se afla pe coridor, între uşa lui şi cea a unui vraci libanez. Era o scândura de cedru, dată cu grijă la rindea dar cu două sau trei noduri. Oliveira îşi trecu un deget printr-o gaură, văzu că ieşea pe partea cealaltă, şi se întrebă dacă găurile ar fi bune să treacă prin ele sfoara. Coridorul păiea cufundat în beznă (dar era mai curând diferenţa între camera însontă şi umbră) şi în uşa libanezului era un scaun de pe care se revărsa o doamnă în negru. Oliveira o salută din spatele scândurii, pe care o apucase ţinând-o ca pe un uriaş (şi nefolositor) scut
 
— Bună ziua, domnule – spuse doamna în negru – Ce căldură îngrozitoare!> -
 
— Dimpotrivă, doamnă. Mai curând e un frig cumplit.
 
— Lăsaţi gluma la o parte, domnule – spuse doamna – Fiţi mai respectuos cu oamenii bolnavi.
 
— Păi dumneavoastră n-aveţi nimic, doamnă. ' °
 
— Nimic? Cum îndrăzniţi?

 
„Asta-i realitatea”, se gândi Oliveira, ţiuând scândura şi privind-o pe doamna în negru. „Asta pe care o accept în fiecare clipă ca fiind realitate şi care nu poate fi de fapt, nu se poate.”
 
— Nu se poate – zise Oliveira.
 
— Du-te de aici, om lipsit de cuviinţă – spuse doamna – Ar trebui să-ţi fie ruşine să ieşi la ora asta doar în maiou.
 
— E marca Masllorens, doamnă – zise Oliveira.
 
— Neruşinatule!

 
„Chestia asta pe care o consider realitate”, se gândi Oliveira, mângâind scândura, sprijinit în ea. „Vitrina asta aranjată, luminată de cincizeci sau şaizeci de secole de mâini, de fantezie, de angajamente, de pacte, de libertăţi tainice.”
 
— E de necrezut că ai păr cărunt – spunea doamna în negru.

 
„Să pretinzi că te afli în centrul lucrurilor”, îşi zise Oliveira, sprijinindu-se mai comod în scândura. „Dar e o prostie fără margini. Un centru tot atât de iluzonu cum ar fi dacă ai pretinde să tinzi spre ubicuitate. Nu există centru, e doar un fel de confluenţă continuă, de ondulare a materiei. în cursul nopţii eu sunt un corp nemişcat, şi în partea cealaltă a oraşului un stoc de hârtie se transformă în ziarul de mâine, iar la opt şi patruzeci voi pleca de acasă şi la opt şi douăzeci ziarul va fi ajuns la chioşcul din colţ, şi la opt şi patruzeci şi cinci mâna mea şi ziarul se vor atinge şi vor începe să se mişte împreună în aer, cam la un metru de pământ, în drum spre tramvai…”
 
— Şi don Bunche care nu mai termină o dată cu bolnavul de dinăuntru – zise doamna în negru.

 
Oliveira ridică scândura şi o băgă în camera lui. Traveler îi făcea de zor semne să se grăbească, şi ca să-l liniştească îi răspunse cu două fluierături stridente. Sfoara se afla deasupra dulapului, trebuia să aducă un scaun şi să se urce pe el.
 
— Ce-ar fi să-i dai puţin bătaie? – zise Traveler.
 
— Gata, am venit – răspunse Oliveira, apărând la fereastră – Ai legat bine scândura, măi?
 
ut – a – Am fixat-o de sertarul comodei, şi Talita i-a pus deasupra Enciclopedia Autodidactică Quillet
 
— Nu-i rău – zise Ohveira – Eu o să pun peste a mea anuarul Statens Psykologisk-Pedagogiska Institut, pe care l-l trimit lui Gekrepten nu se ştie de ce
 
— Nu prea văd însă cum o să le legăm – zise Traveler, începând să mişte comoda pentru ca scândura să iasă încet-încet pe fereastră.
 
— Parcă sunteţi două căpetenii asiriene cu câte un berbec de dărâmat zidurile -zise Talita care nu degeaba era stăpâna enciclopediei – E germană cartea de care vorbeai?
 
— Suedeză, proasto – zise Oliveira – Se ocupă de teme ca Mentalhygiemsk synpunkter i forskoleundervisning. Nişte cuvinte splendide, demne de flăcăul pe nume Snorri Sturlusson atât de des menţionat în literatura argentiniană. Adevăraţi pectorali de bronz, cu imaginea de talisman a şoimului.
 
— Năvalnicele ape ale Norvegiei – zise Traveler.
 
— Tu eşti într-adevăr un tip cult sau doar te prefaci? – întrebă Oliveira oarecum uimit
 
— N-o să-ţi spun că circul nu-mi ia mult timp – zise Traveler – dar întotdeauna mai rămâne un moment ca să-ţi anini o stea în frunte Chestia asta cu steaua îmi vine ori de câte ori vorbesc de circ, pur şi simplu prin asociere de idei. De unde oi fi scos-o1 Ai vreo idee, Talita?
 
— Nu – răspunse Talita, încercând rezistenţa scândurii – Probabil din vreun roman portorican
 
— Ceea ce mă supără mai mult şi mai mult e că în fond ştiu unde am citit treaba asta.

 
s – în vreun clasic? – insinua Oliveira.
 
— Nu-mi mai amintesc despre ce era vorba – spuse Traveler – dar era o carte de neuitat
 
— Se vede bine – zise Oliveira.

 
Uj – Scândura noastră e gata pregătită – zise Talita – Dar nu ştiu cum ai să faci s-o legi pe a ta.

 
Oliveira reuşi să desfacă sfoara, o tăie în două, şi cu una din jumătăţi legăj scândura de pat Sprijinind capătul scândurii de marginea ferestrei, împinse patul şi 1 scândura începu să stea în echilibru pe pervaz, lăsându-se încetişor în jos până ajunsei pe geamul lui Traveler, pe când picioarele patului se ridicară cam cincizeci dej centimetri. „Partea proastă e că o să se tot ridice dacă cineva o să vrea să treacă pestei punte”, se gândi Oliveira îngrijorat Se apropie de dulap şi începu să-l împingă spre] pat
 
— N-ai sprijin suficient? – întrebă Talita, care se aşezase pe marginea ferestrei şi] privea spre camera lui Oliveira.
 
— Să ne luăm toate măsurile de precauţie – zise Oliveira – ca să evităm orice j accident posibil.
 
Împinse dulapul până lângă pat, şi-l înclină încet-încet Talita admira forţa Oliveira aproape la fel ca şi isteţimea şi invenţiile lui Traveler. „Amândoi s într-adevăr nişte gliptodonţi”, îşi zicea emoţionată. Epocile antediluviene i s-au întotdeauna o oază de înţelepciune.

 
Dulapul prinse viteză şi căzu violent peste pat, făcând să se cutremure tot etaji De jos se auziră strigăte, şi Oliveira crezu că libanezul de alături exercita desigur' presiune violentă de şaman. Izbuti să îndrepte dulapul şi încalecă pe scândură, pe partea dinăuntru a ferestrei, fireşte.
 
— Acum o să reziste la orice greutate – decretă – N-o să se întâmple nici o tragedie, spre dezamăgirea fetelor de jos care ne îndrăgesc atâta. Pentru ele nimic din toate astea n-are sens până nu-şi dă careva sufletul în stradă. Viaţa, cum se zice de obicei.
 
— Nu legi scândurile cu sfoara? – întrebă Traveler.
 
— Uite ce e – zise Oliveira – Ştii prea bine că ameţeala m-a împiedicat să escaladez ceva. Simpla pomenire a numelui Everest e pentru mine ca un glonţ în pântece. Urăsc multă lume, dar pe nimeni ca pe sherpa Tensing, pe cuvânt. (
 
— Asta înseamnă că noi va trebui să legăm scândurile – zise Traveler.
 
— Cam aşa ceva – admise Oliveira, aprinzând o ţigară marca 43. '„
 
— îţi dai seama – îi spuse Traveler Talitei —. Are pretenţia să te târăşti pe brânci până în mijlocul punţii şi să legi sfoara.
 
— Eu? – făcu Talita. 'A itsifao nî &-&t> – -
 
— Mă rog, l-ai auzit doar. >T
 
— Oliveira n-a zis că eu trebuie să mă târăsc până la mijlocul punţii. * -*'-*^
 
— N-a spus chiar aşa, dar se subînţelege. Lăsând la o parte faptul că-i mai elegant să fii tu cea care-i întinzi ceaiul.
 
— N-am să fiu în stare să leg sfoara – zise Talita – Tu şi Oliveira ştiţi să faceţi noduri, dar mie mi se dezleagă imediat Nici măcar nu reuşesc să leg sfoara.
 
— 0 să-ţi dăm noi instrucţiuni – binevoi să spună Traveler.

 
Talita îşi aranja halatul şi-şi dădu la o parte un fir care-i atârna de un deget Simţea nevoia să ofteze, dar ştia că pe Traveler suspinele îl scoteau din sărite.
 
— Tu chiar vrei să-i duc eu ceaiul lui Oliveira? – întrebă în şoaptă.
 
— Ce tot vorbiţi acolo, măi? – zise Oliveira, ieşind cu jumătate de corp pe fereastră şi sprijinindu-şi amândouă mâinile pe scândură lui. Fata cu comisioanele scosese un scaun pe trotuar şi se uita la ei. Oliveira o salută cu o mână. „Dublă fractură a timpului şi spaţiului”, îi trecu prin cap. „Biata de ea e convinsă că suntem nebuni, şi se pregăteşte să se întoarcă vertiginos la normalitate. Dacă o să cadă cineva, sângele o va stropi, cu siguranţă. Iar ea nu ştie că o s-o stropească sângele, nu ştie că a pus acolo scaunul ca s-o stropească sângele, şi nu ştie că acum zece minute a apucat-o o criză de tedium vitae în mijlocul bucătăriei, numai la gândul să scoată scaunul pe trotuar. Şi că paharul cu apă pe care l-a băut la două şi douăzeci şi cinci era atât de călduţ şi scârbos încât stomacul, centrul umorii pe vreme de seară, i-a produs un atac de tedium vitae pe care trei pastile de lapte de magneziu Phillips l-ar fi lecuit cu desăvârşire; dar acest ultim amănunt n-avea de ce să-l cunoască, anumite lucruri care eliberează sau suprimă neputând fi cunoscute decât pe un plan astral, ca să folosim terminologia asta răsuflată.
 
— Să nu mai vorbim – spunea Traveler – Pregăteşte sfoara.
 
— Gata, e o sfoară pe cinste. Hai, Talita, ţi-o arunc de aici.

 
Talita se aşeză călare pe scândură şi înainta cam cinci centimetri, sprijinindu-se cu amândouă mâinile şi ridicând fundul ca să-l pună puţin mai înainte.
 
— Halatul ăsta e tare incomod – zise – Ar fi mai potrivită o pereche de pantaloni de-ai tăi sau ceva de genul ăsta.
 
— Nu merită osteneala – spuse Traveler —. Să zicem că ai să cazi şi atunci îmi prăpădeşti bunătate de pantaloni.
 
— Nu te grăbi – zise Oliveira – încă puţin şi-ţi pot arunca sfoara. T „~”
 
— Ce mare e strada asta – spuse Talita, uitându-se în jos – E mult mai mare decât j atunci când o priveşti de la fereastră.
 
— Ferestrele sunt ochii oraşului – zise Traveler – şi de bună seamă deformează j tot ce văd. Acum eşti într-un moment de mare puritate, şi poate că vezi lucrurile) precum un porumbel sau un cal care nu ştiu că au ochi.
 
— Lasă-te de idei pentru N. R. F. şi ţine-i bine scândura – îl sfătui Oliveira.
 
— Bineînţeles că te înfurie ca cineva să spună ceva ce te-ar fi încântat să fi spus j tu înainte. Pot ţine perfect scândura în timp ce mă gândesc şi vorbesc
 
— ^.ebuie să fiu aproape de jumătate – zise Talita.
 
— De jumătate? Abia te-ai dezlipit de fereastră. Mai ai cel puţin doi metri.
 
— Ceva mai puţin – spuse Oliveira, încurajând-o – Ţi-arunc sfoara imediat i – Mi se pare că scândura se îndoaie – zise Talita.
 
— Nu se îndoaie nimic – spuse Traveler, care se aşezase călare dar pe partea rămasă în cameră – Abia dacă vibrează puţin.
 
— Pe deasupra celălalt capăt se sprijină pe scândura mea – zise Oliveira – Ar fi foarte straniu ca amândouă să cedeze în acelaşi timp.
 
— Da, dar eu am cincizeci şi şase de kilograme – zise Talita – Şi când voi ajunge la jumătate o să cântăresc cel puţin două sute. Sunt că scândura se lasă tot mai jos.
 
— Dacă s-ar lăsa – spuse Traveler – eu aş sta cu picioarele în cer, ori îmi rămâne loc din belşug să le sprijin pe jos. Tot ce se poate întâmpla e ca scândurile să se rupă, dar ar fi foarte puţin probabil.
 
— Fibra rezistă mult în sens longitudinal – căzu de acord Oliveira – E ca treaba cu snopul de trestii, şi altele de felul ăsta. Presupun că aduci ceaiul şi cuiele.
 
— Le am în buzunar – spuse Talita – Aruncă-mi odată sfoara. încep să măj enervez, crede-mă.
 
— Din pncina frigului – zise Oliveira învârtind funia ca un gaucho – Atenţie, să nu-ţi pierzi echilibrul. Mai bine îţi trec laţu', să fim siguri că poţi apuca funia.

 
,Ce curios”, se gândi văzând cum funia îi trece peste cap. „Totul se înlănţuie la perfecţie dacă vrei într-adevăr ceva. Singurul lucru fals în chestia asta e analiza.”
 
— Eşti gata s-ajungi – anunţă Traveler – Aşează-te în aşa fel încât să poţi lega bine scândurile, care sunt cam depărtate
 
— Fii atent ce bine am prins-o cu laţul – zise Oliveira – Gata, Manti, n-ai să-mi spui că n-aş putea lucra împreună cu voi la circ.
 
— M-ai zgâriat pe faţă – se plânse Talita – Funia asta-i plină de ţepi.
 
— îmi pun o pălărie texană, intru în arenă fluierând şi îi prind cu laţul pe toţi -propuse Oliveira plin de entuziasm – Publicul mă ovaţionează, un succes rar întâlnit în analele circului.
 
— Te-a bătut soarele-n cap – zise Traveler, aprinzând o ţigară – Şi ţi-am mai spus să nu-mi zici Manii.
 
— Nu mai am putere – zise Talita – Funia-i prea aspră, se tot agaţă ea singură.
 
— Ambivalenţa funiei – spuse Oliveira – Funcţia ei naturală sabotată de o misterioasă tendinţă spre neutralizare. Cred că asta se cheamă entropie.
 
— Am legat-o destul de bine – zise Talita – S-o mai trec încă o dată? Tot rămâne 1 o bucată în plus.
 
— Da, înfăşoar-o bine – răspunse Oliveira – Acum treci pe scândura mea încerci puntea
 
— Mi-e frică – spuse Talita – Scândura ta pare mai puţin rezistentă decât a noastră.
 
— Ce? – făcu Oliveira ofensat – Dar nu-ţi dai seama că-i o scândura din lemn de cedru? N-o s-o compari cu porcăria asta de pin. Treci fără grijă pe scândura mea, zău aşa. «*»
 
— Tu ce părere ai, Manii? – întrebă Talita, întorcându-se.

 
Traveler, care era pe punctul să răspundă, se uită la partea unde se atingeau cele două scânduri şi la funia prost legată. Călare pe scândura lui, simţea cum îi vibra între picioare într-un fel şi plăcut şi enervant Talita nu mai trebuia decât să se sprijine în mâini, să-şi ia un mic avânt şi să intre în zona scândurii lui Oliveira. Bineînţeles că puntea avea să reziste: era foarte bine făcută.
 
— Ascultă, aşteaptă o clipă – zise Traveler, cuprins de îndoială – Nu-i poţi întinde pachetul de acolo?
 
— Sigur că nu poate – răspunse Oliveira, surprins – Ce-ţi mai trece prin cap! Eşti gata să strici totul.
 
— Să i-l întind nu prea pot – recunoscu Talita – Dar pot să i-l arunc, de aici e cât se poate de uşor.
 
— Să-l arunci – zise Oliveira, înciudat – Atâta zarvă şi până la urmă îmi veniţi cu chestia cu aruncatul.
 
— Dacă întinzi braţul eşti la mai puţin de patruzeci de centimetri de pachet -spuse Traveler – Nu-i deloc nevoie ca Talita să vină până la tine. îţi aruncă pachetul şi bună ziua.
 
— N-o să nimerească, aşa fac toate femeile – zise Oliveira – iar ceaiul o să cadă pe caldarâm, ca să nu mai vorbim de cuie
 
— Stai liniştit – spuse Talita, scoţând în grabă pachetul – Chiar dacă nu-ţi cade chiar în mână oricum o să intre pe fereastră.
 
— Da, şi o să se risipească pe podea, care-i tare murdară, iar eu o să beau un mate schbos plin de scame – zise Oliveira.
 
— Nu-l asculta – spuse Traveler – Aruncă-i pachetul şi vino înapoi.

 
Talita se întorsese şi-l privi, punând la îndoială dacă vorbea sau nu serios. Traveler se uita la ea într-un fel pe care-l cunoştea foarte bine, şi Talita simţi ca un fel de mângâiere pe spate. Strânse cu putere pachetul, calculă distanţa.

 
Oliveira coborâse braţele şi părea indiferent la ce avea să facă sau să nu facă Talita. Pe deasupra ei îl privea ţintă pe Traveler, care-l privea şi el ţintă. „Ăştia doi au mai întins o punte între ei”, îi trecu prin cap Talitei. „Dacă aş cădea jos în stradă ei nici nu şi-ar da seama.” Se uită spre cadarâm, o văzu pe fata cu comisioanele care o contempla cu gura căscată; în capul străzii se vedea venind o femeie care trebuia să fie Gekrepten. Talita aşteptă, cu pachetul aşezat pe punte.
 
— Deci aşa – zise Oliveira – Trebuia să se întâmple aşa, pe tine nu te face nimeni să te schimbi. Ajungi în preajma lucrurilor şi omul crede că în sfârşit ai să înţelegi, dar degeaba, măi, începi să baţi câmpii, să citeşti etichetele. Rămâi la faza cu prospectul, băiete.
 
— Şi ce-i cu asta? – întrebă Traveler – De ce trebuie să-ţi fac jocul, frate? *#
 
— Jocurile se fac singure, tu eşti cel care pune beţe-n roate.
 
— Roţile născocite de tine, dacă-i vorba pe-aşa. 9M6if)2Łt «th
 
— Nu cred – spuse Oliveira – N-am făcut nimic altceva decât să provoc circumstanţele, cum spun cunoscătorii. Jocul trebuie jucat corect m

 
Jfţ.
 
— Cuvinte de om care pierde, bătrâne. ' ' *-rfeift >
 
— E uşor să pierzi când celălalt trişează.ţ,.
 
— Eşti mare – zise Traveler – Curat sentiment de gaucho.

 
Talita înţelegea că era oarecum vorba despre ea, şi se uita mai departe la fata cu comisioanele care stătea nemişcată pe scaun cu gura căscată „Aş da orice să nu-i mai aud discutând”, îşi zise Talita „Despre orice ar vorbi, în fond e vorba totdeauna despre mine, dar nu-i doar asta, şi totuşi e cam aşa ceva” I se năzări că ar fi amuzant să arunce pacheţelul astfel încât să cadă în gura fetei care se uita în sus. Dar n-avea nici un chef, simţea puntea cealaltă pe deasupra ei, cuvintele ducându-se şi venind, râsetele, liniştea fierbinte.;« ei t%, „E ca un proces”, se gândi Talita. „Ca o ceremonie.”
 
O recunoscu pe Gekrepten care ajunsese la colţ şi începea să se uite în sus. „Cme. te judecă?”, spunea tocmai atunci Oliveira Dar nu pe Traveler ci pe ea o judecau. Un; sentiment, ceva lipicios ca soarele pe ceafă şi pe picioare. Avea să facă o insolaţie, poate că asta o să-i fie sentinţa „Nu cred că ai dreptul să mă judeci”, spuse Mânu Dar nu pe Mânu ci pe ea o judecau. Şi prin ea, naiba ştie ce anume, pe când proasta de Gekrepten flutura braţul stâng şi-i tot făcea semne, de parcă ea ar fi fost gata să facă o insolaţie şi să cadă jos în stradă, condamnată fără drept de apel.
 
— De ce te tot balansezi aşa? – spuse Traveler, ţinând scândura lui cu amândouă mâinile – Dragă, o faci să vibreze prea tare. Poate ne ducem naibii toţi trei.
 
— Dar nici nu mă mişc – zise Talita cu umilinţă —. Aş vrea doar să-i arunc odată pachetul şi să mă întorc în casă.
 
— Te bate soarele în cap din plin, sărăcuţa de tine – zise Traveler – Zău că e o tâmpenie, măi.
 
— Tu eşti de vină – spuse Oliveira furios – Nu există nimeni în Argentina în stare să facă atâta tărăboi ca tine.
 
— Ţi-a căşunat pe mine – zise Traveler cu obiectivitate – Dăi zor, Talita Aruncă-i pachetul în faţă şi să ne lase dracului în pace.
 
— E cam târziu – spuse Talita – Nu mai sunt aşa de sigură că nimeresc să-l arunc pe fereastră.
 
— Ţi-am spus doar – bombăni Oliveira care bombănea rar şi numai când era gata să facă o prostie – Iat-o pe Gekrepten încărcată de pachete. Asta ne mai lipsea!
 
— Aruncă-i ceaiul cum poţi – zise Traveler nerăbdător – Iar tu să nu te superi; dacă nu nimereşte.

 
Talita îşi plecă uşor capul şi părul i se revărsă pe frunte până aproape de gură. Era nevoită să clipească întruna fiindcă sudoarea îi intra în ochi. îşi simţea limba plină de sare şi de ceva care trebuia să fi fost scântei, nişte stele mărunte alergând bezmetic i izbindu-se de gingii şi de cerul gurii.
 
— Aşteaptă – zise Traveler.
 
— Mie-mi spui? – întrebă Oliveira
 
— Nu. Aşteaptă, Talita Ţine-te bine că îţi întind o pălărie.
 
— Nu pleca de pe scândura – îl rugă Talita – O să cad în stradă
 
— Enciclopedia şi comoda o ţin perfect Tu nu fă nici o mişcare, că vin imediat Scândurile se îndoiră puţin în jos, şi Talita se prinse cu disperare. Oliveira fluiera din răsputeri parcă pentru a-l opri pe Traveler, dar nu mai era nimeni la fereastră.
 
— Ce animal! – zise Oliveira – Nu te mişca, nici nu respira măcar. E o problemă de viaţă şi de moarte, crede-mă.
 
— îmi dau seama – spuse Talita, abia auzit – Totdeauna a fost aşa
 
— Şi culmea e că Gekrepten tocmai urcă scara. Ce-o să ne mai bată la cap, Dumnezeule mare! Nu te mişca.,-

 
— Nu mă mişc – zise Talita – Dar mi s-a părut că… ~ – ~* '- – „
 
— Da, însă abia simţit – spuse Oliveira – Nu te mişca, e tot ce se poate face. „M-au şi judecat”, se gândi Talita. „Acum n-am decât să cad, iar ei vor continua cu circul, cu viaţa.”
 
— De ce plângi? – o întrebă Oliveira, interesat.
 
— Nu plâng – zise Talita – Năduşesc, atâta tot
 
— Măi să fie – spuse Oliveira înciudat – oi fi eu prost din cale-afară dar nu mi s-a întâmplat niciodată să confund lacrimile cu transpiraţia E cu totul altceva.
 
— Nu plâng – zise Talita – Aproape niciodată, pe cuvânt. Plâng oamenii ca Gekrepten, care urcă scara încărcată de pachete. Eu sunt ca lebăda, care cântă înainte de a muri. Aşa era pe un disc al lui Gardel.

 
Oliveira aprinse o ţigară. Scândurile îşi restabiliseră echilibrul încă o dată. Trase satisfăcut fumul în piept
 
— Ascultă, până se întoarce tâmpitul ăsta de Mânu cu pălăria, putem să ne jucăm de-a întrebările-echivalenţă.
 
— Dă-i drumul – zise Talita – Chiar ieri m-am gândit la câteva, ca să ştii.
 
— Foarte bine. încep eu şi fiecare pune câte o întrebare-echivalenţă. Operaţia care constă în a turna peste un corp solid o pojghiţă de metal topit într-un lichid, folosind curenţi electrici, nu-i ca treaba cu ambarcaţiunea veche, cu velă latină, cu o capacitate cam de o sută de mii de tone?
 
— Ba da, aşa-i – zise Talita, aruncându-şi părul pe spate – Să mergi în sus şi-n jos, să hoinăreşti, să faci să devieze bătaia unei anne, să parfumezi cu mosc, şi să stabileşti plata dijmei pentru fructele încă verzi, nu-i cam acelaşi lucru ca orice suc vegetal destinat alimentaţiei, ca vinul, untdelemnul etc?
 
— Foarte bine – catadixi să spună Oliveira – Sucurile vegetale, ca vinul, untdelemnul… Niciodată nu mi-a dat prin cap să consider vinul un suc vegetal. E minunat. Dar ascultă acum: a se acoperi cu verdeaţă, a înverzi câmpul, a se încâlci părul, lâna, a se încinge o ceartă sau o trântă, a otrăvi apa cu lumânărică sau altă substanţă asemănătoare pentru a ameţi peştii şi a-i prinde, nu-i ca finalul unui poem dramatic, mai ales când e trist?
 
— Ce frumos! – exclamă Talita entuziasmată – E minunat, Horacio. într-adevăr ştii să exploatezi jocul de-a cimitirul. >,/ -
 
— Sucul vegetal – spuse Oliveira

 
Se deschise uşa camerei şi Gekrepten intră suflând din greu. Gekrepten era o blondă vopsită, vorbea cu mare uşurinţă, şi nu se mai mira de un dulap trântit pe pat şi de un bărbat călare pe o scândură.
 
— Ce căldură! – zise trântind pachetele pe un scaun – E momentul cel mai prost pentru cumpărături, pe cuvânt Ce faci aici, Talita? Nu ştiu de ce ies mereu în oraş când e vremea siestei.
 
— Mă rog – zise Oliveira, fără s-o privească – Acum e rândul tău, Talita.
 
— Nu-mi mai amintesc nici o întrebare.
 
— Gândeşte-te, nu se poate să nu-ţi aduci aminte.

 
şşş
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— Ah, din cauza dentistului – spuse Gekrepten – Mereu îmi fixează orele cele mai nepotrivite pentru a-mi plomba măselele. Ţi-am spus că azi trebuia să mă duc 1 dentist?
 
— Acum mi-a venit în minte una – zise Talita.
 
— Şi să vezi ce-am păţit – spuse Gekrepten – Ajung la cabinet, pe strada War Sun la uşă, iese femeia de serviciu. îi spun: „Bună ziua”…îmi răspunde: „Bună zio Intraţi, vă rog „ Intru şi mă îndrept spre sala de aşteptare
 
— E în genul ăsta – zise Talita – Cel cu obrajii bucălaţi, sau şirul de buto legate între ele în chip de plută, îndrepfându-se spre un stufăriş: magazinul cu articol de primă necesitate, deschis pentru ca să se poată aproviziona de acolo anun persoane mai ieftin decât de prin prăvălii, şi tot ce ţine sau se referă la eglogă, nu-i < şi cum ai aplica galvanoterapia unui animal viu sau mort?
 
— Ce frumuseţe! – zise Oliveira uluit – E pur şi simplu colosală.
 
— îmi spune: „Luaţi loc o clipă, vă rog „ Eu mă aşez şi aştept
 
— Mai am încă una – spuse Oliveira – Stai puţin, nu mi-o aduc prea bine aminte;
 
— Mai erau acolo două cucoane şi un domn cu un copil. Se părea că minutele i mai trec odată. Dacă-ţi spun că am citit de la cap la coadă trei numere din Idik Băiatul plângea, bietul copil, iar tatăl era nervos, ceva de groază… N-aş vrea să dar s-au scurs mai bine de două ore, de la două şi jumătate când am sosit. în mi-a venit rândul, şi dentistul îmi spune: „Nu v-a deranjat prea tare ce v-am pus data trecută?' Eu i-am răspuns: „Nu, domnule doctor, nici vorbă. Pe deasupra în te vremea asta am mestecat doar pe o parte.” îmi zice: „Foarte bine Aşa şi trebuie. Lua loc, doamnă.” Eu mă aşez şi-mi spune: „Deschideţi, vă rog, gura.” E foarte amab dentistul ăsta.
 
— Gata – zise Oliveira – Ascultă-mă bine, Talita. De ce te uiţi în spate? -»« – Să văd dacă nu vine Manii.
 
— Nici gând. Ascultă-mă bine: acţiunea şi efectul de a trece în tabăra adversă, sau| la întreceri şi concursuri, acţiunea prin care călăreţul îşi obligă calul să se repeadă i pieptul în cel al adversarului, nu seamănă mult cu apogeul, cu momentul cel mai şi de vârf al unei boli?
 
— E ciudat – zise Talita, pe gânduri —. Se spune aşa, în spaniolă? î-i – Ce anume să se spună aşa?
 
— Chestia asta cu călăreţul care-şi obligă calul să se repeadă cu pieptul
 
— La întreceri se spune – răspunse Oliveira – E jocul de-a cimitirul, dragă.
 
— Apogeul – zise Talita – iată un cuvânt foarte frumos. Păcat că vrea să spun aşa ceva.
 
— Deh, la fel se întâmplă cu mortadela şi cu multe altele – zise Oliveira – S-i ocupat de treaba asta abatele Bremond, dar nu-i nimic de făcut. Cuvintele sunt ca i noi, se nasc cu un anume chip şi cu asta basta. Gândeşte-te la faţa pe care o avea ce părere ai? Sau Bernardino Rivadavia, ca să rămânem pe meleagurile noastre.
 
— Mi-a pus o plombă de material plastic – spune Gekrepten.
 
— E teribil de cald – zise Talita —. Manii a spus că se duce să-ini aducă o pală
 
— Ce să-ţi aducă, aiurea – spuse Oliveira.
 
— Dacă vrei, îţi arunc pachetul şi mă întorc acasă.

 
* Oliveira privi puntea, măsură fereastra desfăcându-şi uşor braţele, şi dădu din cap. 1

 
ESS
 
— Cine ştie dacă o să nimereşti – spuse – Pe de altă parte, mă simt tare prost să te ţin acolo pe frigul ăsta glacial. Nu simţi cum ţi se fac ţurţuri în păr şi în fosele nazale?
 
— Nu – răspunse Talita – Ţurţurii sunt ceva în genul apogeului?
 
— Oarecum – zise Oliveira —. Sunt două chestii care seamănă prin prisma diferenţelor dintre ele, cam aşa cum suntem Manii şi cu mine, dacă te gândeşti bine. Trebuie să recunoşti că necazul cu Manii e că semănăm prea mult
 
— Da – spuse Talita – E destul de neplăcut uneori.
 
— S-a topit untul – zise Gekrepten, ungând o felie de pâine neagră – Untul, pe căldura asta, e ceva teribil.
 
— Deosebirea cea mai mare dintre noi doi e asta – zise Oliveira – Cea mai îngrozitoare diferenţă. Doi ţipi cu părul negru, cu mutră de localnici cheflii de aici din Buenos Aires, dispreţuind şi unul şi altul aproape aceleaşi lucruri, şi tu…
 
— Mă rog, eu… – zise Talita.
 
— N-ai de ce te ascunzi – zise Oliveria. Faptul că tu ni te alături într-un anume fel ca să ne sporeşti asemănarea, şi deci şi diferenţa.
 
— Mie nu mi se pare că mă alătur vouă – zise Talita. ^ „t o
 
— Ce ştii tu? Ce poţi şti tu? Stai acolo la tine în cameră, trăind şi gătind şi citind enciclopedia autodidactică, iar seara te duci la circ, şi atunci ţi se pare că eşti doar acolo. N-ai luat niciodată seama la clanţa uşilor, la nasturii de metal, la bucăţelele de sticlă?
 
— Ba da, uneori le observ cu atenţie – spuse Talita. „- *- * '- ' ' '.^«WA*
 
— Dacă te-ai uita bine ai vedea că pretudinteni, chiar şi acolo unde te aştepţi mai puţin, există imagini care-ţi copiază toate mişcările. Eu sunt foarte sensibil la prostiile astea, pe cuvânt
 
— Vino, bea-ţi laptele că s-a făcut deja smântână – zise Gekrepten – De ce vorbiţi mereu de lucruri atât de ciudate?
 
— îmi dai prea multă importanţă – spuse Talita.
 
— Oh, lucrurile astea nu le hotărăşte nimeni – zise Oliveira – Există o adevărată ordine a lucrurilor pe care le poţi hotărî, şi totdeauna sunt plicticoase chiar dacă nu-s cele mai importante. Ţi-o spun fiindcă e o mare consolare. Bunăoară eu mă gândeam să beau nişte mate. Acum vine fata asta şi se apucă să facă nişte cafea cu lapte fără s-o fi rugat nimeni. Rezultatul: dacă nu o beau, laptele face deasupra o pojghiţă de smântână. Nu-i important, dar e puţin neplăcut îţi dai seama ce vreau să spun?
 
— Oh, da – zise Talita, privindu-l drept în ochi – E adevărat că semeni cu Manii. Amândoi ştiţi să vorbiţi grozav de bine despre cafea cu lapte şi despre mate, şi până la urmă ajungi să-ţi dai seama că şi cafeaua cu lapte şi ceaiul, în realitate…
 
— întocmai – spuse Oliveira – în realitate. Aşadar ne putem întoarce la ce spuneam înainte. Deosebirea între mine şi Manii e că suntem aproape la fel. în această proporţie, diferenţa e un fel de cataclism iminent Suntem prieteni? Da, bineînţeles, dar nu m-ar surprinde deloc ca… Ia seama că, de când ne cunoaştem, pot să ţi-o spun pentru că o ştii deja, nu facem altceva decât să ne rănim. Lui nu-i place că sunt aşa cum sunt, nici nu m-am apucat bine să îndrept nişte cuie şi vezi ce tărăboi a mai stâniit, şi în treacăt te implică şi pe tine. Dar lui nu-i place că sunt aşa cum sunt fiindcă în realitate multe din chestiile care-mi trec mie prin cap, multe din cele pe care le fac, i se pare că i le şterpelesc de sub nas. înainte ca el să se gândească, gata, le-am şi făcut Bang, bang, iese la fereastră şi eu stau şi îndrept cuiele.

 
„ Talita se uită în spate şi văzu umbra lui Traveler care asculta, ascuns între como şi fereastră.
 
— Mă rog, nu trebuie să exagerezi – zise Talita – Ţie nu-ţi trec probabil prin cap 1 nişte lucruri care-i trec lui.

 
jj – De pildă?
 
— Ţi se răceşte laptele – zise Gekrepten pe un ton plângăcios – Vrei să ţi-l mai! încălzesc puţin, iubitule?
 
— Fă mai bine nişte flan pentru mâine – o sfătui Oliveira – Tu zii mai departe, j Talita.
 
— Nu – spuse Talita, oftând – La ce bun? Mi-e atât de cald, şi mi se pare că încep J să ameţesc.

 
Simţi vibraţia punţii când Taveler încalecă la marginea ferestrei. Târându-se pe brânci dar fără să depăşească nivelul pervazului, Taveler puse pe scândură o pălărie de j paie. Cu ajutorul cozii unui pămătuf de pene începu s-o împingă centimetru de centimetru.
 
— Dacă o apucă doar puţin într-o parte – zise Taveler – precis cade în stradă şi j o să fie ceva de groază să coborâm s-o căutăm
 
— Ce-l mai bine ar fi să mă întorc acasă – spuse Talita, privindu-l cu greu pe Taveler.

 
m – Dar mai întâi trebuie să-i dai ceaiul lui Oliveira
 
— Nu mai contează acum – zise Oliveira – Oricum, să arunce pachetul, mi-e totuna

 
Talita se uită când la unul când la altul şi rămase nemişcată.
 
— E greu să te înţeleagă omul – zise Traveler – Toată tevatura asta şi acum spui că ţi-e totuna, cu mate sau fără mate.
 
— A trecut timpul, dragul meu – spuse Oliveira – Tu te mişti pe drumul timp-spa-ţiu cu o încetineală de vierme. Gândeşte-te la tot ce s-a întâmplat de când te-ai hotărât să te duci după nenorocita asta de pălărie de pai. Ciclul ceaiului s-a încheiat fără să fie băut, şi în vremea asta şi-a făcut intrarea spectaculoasă Gekrepten, cea veşnic fidelă, înarmată cu veselă de bucătărie. Suntem acum în zona cafelei cu lapte, nu-i nimic de făcut
 
— Ce mai argumente – făcu Traveler.
 
— Nu sunt argumente, sunt demonstraţii cu desăvârşire obiective. Tu ai tendinţa să te mişti mereu în timpul continuu, cum ar spune fizicienii, pe când eu sunt extrem de sensibil la discontinuitatea vertiginoasă a existenţei. Chiar în clipa asta cafeaua cu lapte dă năvală, se instalează, domină, se răspândeşte, se repetă în sute de mii de case Ceaiul mate a fost vărsat, spălat, lichidat. O zonă temporară de cafea cu lapte acoperă acest sector de pe continentul american. Gândeşte-te la tot ce presupune şi provoacă treaba asta. Mame sârguincioase care-şi instruiesc progeniturile în legătură cu dietetica laptelui, întruniri de copii în jurul mesei din sufragerie, unde în partea care se vede toţi sunt numai zâmbete şi în cea de jos un potop de lovituri de picior şi ciupituri. A spune cafea cu lapte la ora asta înseamnă mutaţie, convergenţă plăcută spre sfârşitul zilei, trecere în revistă a faptelor bune, a acţiunilor la purtător, situaţii tranzitorii, confuze introduceri la ceea ce ora şase după-amiaza, oră teribilă cu chei vârâte în uşă şi goana la autobuz, avea să prefacă brutal în realitate. La ora asta aproape nimeni nu face dragoste, asta e înainte sau după. La ora asta te gândeşti la un duş (dar îl facem la cinci), şi lumea începe să sondeze ce posibilităţi oferă seara, adică dacă se va duce să-i vadă pe Paulina Singerman sau pe Toco Tarăntola (dar nu suntem chiar siguri, mai e încă timp). Ce legătură au toate astea cu ora când se bea mate? Nu mă refer la acel mate băut în grabă, suprapus cafelei cu lapte, ci la cel veritabil pe care mi-l doream eu, la ceasul potrivit, în momentul când frigul e în toi. Dar mi se pare că nu prea înţelegi bine treburile astea.
 
— Croitoreasa e o mincinoasă – zise Gekrepten – Tu îţi faci rochiile la croitoreasă, Talita?
 
— Nu – răspunse Talita – Mă pricep puţin la croitorie.
 
— Ce bine de tine, dragă. Eu m-am dus după dentist la croitoreasă, pe strada cealaltă, să-mi scot o fustă care trebuia să fie gata de acum opt zile. Şi-mi spune: „Ah, doamnă, cu boala mamei n-am putut nici să bag aţă-n ac.” Iar eu îi zic: „Dar, doamnă, am nevoie de fustă”…îmi răspunde: „îmi pare rău, credeţi-mă. O clientă ca dumneavoastră. Dar trebuie să mă scuzaţi.” Eu îi spun atunci: „Nu facem nimic cu scuzele, doamnă. Mai bine v-aţi ţine de cuvânt la timp, şi toată lumea ar avea de câştigat” „Dacă o luaţi aşa, de ce nu vă duceţi la altă croitoreasă?” Iar eu îi răspund: „Zău că am chef s-o fac, dar dacă tot v-am angajat mai bine aştept, deşi mi se pare lipsă de seriozitate.”
 
— Ţi s-a întâmplat chiar aşa? – întrebă Oliveira.
 
— Sigur că da – spuse Gekrepten – Nu vezi că i-o povestesc Talitei?
 
— Sunt două lucruri diferite.
 
— Iar începi cu ale tale.
 
— Vezi doar – îi spuse Oliveira lui Traveler, care-l privea încruntat – Vezi doar cum stau lucrurile. Fiecare crede că vorbeşte despre ceea ce are în comun cu ceilalţi
 
— Şi nu-i aşa, bineînţeles – spuse Traveler – Ce mai noutate!
 
— Se cuvine s-o spunem încă o dată.
 
— Tu repeţi tot ce presupune o sancţiune împotriva celuilalt
 
— Dumnezeu m-a adus peste oraşul vostru – zise Oliveira etiir.
 
— Când nu mă judeci pe mine ţi se căşună pe Gekrepten. s '
 
— Ca să vă sâcâi şi să vă ţin treji – răspunse Oliveira.
 
— Un fel de manie mozaică. îţi petreci timpul coborând de pe Sinai.
 
— îmi place – zise Oliveira – ca lucrurile să fie mereu cât se poate de clare. Ţie se pare că ţi-e totuna dacă în toiul discuţiei Gekrepten intercalează o poveste cu desăvârşire fantezistă despre un dentist şi nu ştiu ce fustă. Nu laşi impresia că-ţi dai seama că aceste năvăliri, scuzabile când sunt frumoase ori cel puţin inspirate, devin respingătoare îndată ce ajung să distrugă o ordine, să submineze o scriitură. Cum mai vorbesc, frate dragă!
 
— Horacio e veşnic acelaşi – zise Gekrepten —. Nu-l lua în seamă, Traveler.
 
— Suntem de o slăbiciune insuportabilă, Manii Lăsăm în fiecare clipă ca realitatea să ne fugă printre degete ca un pârâu oarecare. O aveam în mână, aproape perfectă, ca un curcubeu arcuindu-se de la degetul mare la cel mic. Şi câtă strădanie să reuşeşti s-o ţii, de cât timp e nevoie pentru asta, câte eforturi trebuie să depunem… Poftim, la radio se anunţă că generalul Pisotelli a făcut declaraţii. Kaputt Totul kaputt. „în sfârşit ceva serios”, se gândeşte fata cu comisioanele, sau asta de lângă mine, sau poate chiar tu însuţi. Şi eu, să nu-ţi închipui că mă socotesc infailibil. Ce ştiu eu unde-i adevărul? Ştiu doar că-mi plăcea atât de mult curcubeul acela ca o broscuţă sărind printre degete. Şi după-amiaza asta… Ascultă, cu tot frigul mie mi se pare că suntem pe punctul de a începe să facem ceva ca lumea. Talita, de pildă, ducând la bun sfârşit isprava asta

 
I nemaipomenită de a nu cădea în stradă, şi tu acolo, şi eu… Omul e sensibil la unele lucruri, ce naiba.
 
— Nu ştiu dacă te înţeleg – spuse Traveler – Poate ca treaba cu curcubeul nu-i chiar rea. Dar de ce eşti atât de intolerant? Trăieşte şi lasă pe alţii să trăiască, frate.
 
— Acum că te-ai jucat destul, vino să iei dulapul de pe pat – zise Gekrepten.

 
&i – îţi dai seama? – întrebă Oliveira.r j îf – Mda – făcu Traveler, convins. „ i
 
— Quod erat demonstrandum, băiete.; şt – Quod erat – zise Traveler.;o* – Şi ce-i mai rău e că de fapt nici măcar nu începusem.
 
— Cum? – spuse Talita, aruncându-şi părul pe spate şi uitându-se dacă Traveler a împins destul pălăria.
 
— Tu nu te enerva – o sfătui Traveler – întoarce-te uşurel, întinde mâna, aşa. Aşteaptă, acum o s-o mai împing puţin… Nu ţi-am spus? Gata.

 
Talita luă pălăria şi şi-o puse pe cap dintr-o mişcare. Jos se strânseră doi băieţi şi o cucoană, care vorbeau cu fata cu comisioanele şi se uitau spre punte.
 
— Acum îi arunc pachetul lui Oliveira şi cu asta basta – zise Talita simţindu-se mai sigură cu pălăria pe cap – Ţineţi scândurile bine, nu cumva să se întâmple ceva
 
— Ai de gând să-l arunci? – întrebă Oliveira – Precis că n-o să nimereşti.
 
— Las-o să încerce – zise Traveler – Dacă pachetul cade în stradă, să dea Domnul să-i pice în cap lui madam' Gutusso, bufniţa aia nesuferită.
 
— Ah, nici ţie nu-ţi place – zise Oliveira – Mă bucur, fiindcă eu nu pot s-o înghit Şi tu, Talita?
 
— Eu aş prefera să-ţi arunc pachetul. j.s – Bine, bine, dar mi se pare că te grăbeşti prea tare. (ta.î u-c m> -»j.
 
— Oliveira are dreptate – zise Traveler —. Poate strici totul acum la sfârşit, după atâta strădanie.
 
— Dar mi-e cald – spuse Talita – Vreau să mă întorc acasă, Manii.
 
— Nu eşti prea departe ca să te plângi aşa. S-ar putea crede că îmi scrii din Matto Grosso.
 
— Spune asta din pricina ceaiului – o informă Oliveira pe Gekrepten, care se uita la dulap.
 
— O să vă mai jucaţi multă vreme? – întrebă Gekrepten.
 
— Da de unde! – zise Oliveira.
 
— Ah! – făcu Gekrepten – Ce bine.§<ţv?ufe ^«gfiji!»

 
Talita scosese pacheţelul din buzunarul halatului de baie şi-l balansa din spate spre faţă. Puntea începu să vibreze, iar Traveler şi Oliveira o apucară cu toată puterea. Sătulă să mai tot balanseze pachetul, Talita începu să-şi avânte braţul, ţinându-se cu cealaltă mână.
 
— Nu fă prostii – zise Oliveira – Mai încet Mă auzi? Mai încet!
 
— Gata, vine! – strigă Talita.
 
— Mai încet, o să cazi în stradă!
 
— Nu-mi pasă! – strigă Talita, aruncând pachetul care pătrunse în mare viteză în cameră şi se făcu bucăţele izbindu-se de dulap.
 
— Splendid – zise Traveler, care o privea pe Talita de parc-ar fi vrut s-o ţină pe punte doar prin forţa privirii lui – Perfect, draga mea. Mai bine nici că se putea. Asta da demonstraţie.

 
Puntea se liniştea încet-încet Talita se prinse cu amândouă mâinile şi plecă uşor capul. Oliveira nu vedea decât pălăria şi pletele Talitei resfirate pe umeri. îşi ridică ochii şi-l privi pe Traveler.
 
— Dacă zici tu – spuse – Şi eu cred că mai bine nici că se putea „In sfârşit”, se gândi Talita, uitându-se la caldarâm, la trotuar. „Orice e mai bine decât să stau aşa, între ferestrele astea două.”
 
— Poţi face două lucruri – spuse Taveler – S-o ţii tot înainte, ceea ce-i mai uşor, şi să intri în camera lui Oliveira, sau să dai înapoi, ceea ce-i mai greu, dar te-ar scuti să mai cobori şi să urci scările şi să treci strada.
 
— Să vină aici, săraca – zise Gekrepten – Are faţa leoarcă de transpiraţie.
 
— Copiii şi nebunii – spuse Oliveira
 
— Lasă-mă să mă odihnesc o clipă – zise Talita – Mi se pare că sunt puţin ameţită. Oliveira se puse pe burtă la geam şi-i întinse braţul. Talita nu mai avea de înaintat decât o jumătate de metru până să-i atingă mâna
 
— E un cavaler desăvârşit – zise Traveler – Se vede bine că a citit codul bunelor maniere al profesorului Maidana Un adevărat conte. Nu lăsa să-ţi scape aşa ceva, Talita
 
— E din pricina îngheţului – spuse Oliveira – Odihneşte-te puţin, Talita, şi străbate partea care ţi-a mai rămas. Nu-l lua în seamă, se ştie doar că zăpada te face să delirezi înainte de somnul de veci.

 
Dar Talita se îndreptase încetişor şi, sprijinindu-se în amândouă mâinile, îşi deplasă fundul cu douăzeci de centimetri înapoi. Se mai sprijini odată, şi iar douăzeci de centimetri. Oliveira, tot cu mâna întinsă, părea pasagerul unei nave ce începe să se îndepărteze alene de chei.

 
Traveler întinse braţele şi-şi puse mâinile la subsuorile Talitei. Ea rămase nemişcată, iar apoi îşi dădu capul pe spate cu o mişcare atât de bruscă încât pălăria îi căzu aterizând pe trotuar.
 
— Ca la coridele de tauri – zise Oliveira – Madam' Gutusso o să vrea s-o şterpelească imediat

 
Talita închisese ochii şi se lăsa ţinută, trasă de pe scândură, băgată cu poticneli pe fereastră. Simţi gura lui Traveler lipită de ceafă, respiraţia-i fierbinte şi agitată.
 
— Te-ai întors – şopti Traveler – Te-ai întors, te-ai întors.
 
— Da – spuse Talita apropiindu-se de pat —. Cum să nu mă întorc? I-am aruncat pacheţelul ăla nenorocit şi m-am întors, i-am aruncat pacheţelul şi m-am întors, i-am…
 
Traveler se aşeză pe marginea patului. Se gândea la curcubeul printre degete, lucruri de genul ăsta care i se năzăreau lui Oliveira. Talita alunecă lângă el şi începu să plângă în linişte. „Nervii-s de vină”, îşi zise Traveler. „A trecut prin momente tare grele.” Avea să-i aducă un pahar mare de apă cu suc de lămâie, avea să-i dea o aspirină, să-i ferească de soare faţa cu o revistă, s-o oblige să doarmă puţin. Dar înainte de toate astea trebuia să scoată enciclopedia autodidactică, să aranjeze comoda şi să aducă înăuntru scândură „în camera asta e mare dezordine”, se gândi, sărutând-o pe Talita. îndată ce se va opri din plâns avea s-o roage să-l ajute să facă puţină ordine. începu s-o mângâie, să-i spună tot felul de vorbe.
 
— Mă rog, mă rog – zise Oliveira

 
Plecă de la fereastră şi se aşează la marginea patului, profitând de spaţiul pe care-l lăsa liber dulapul. Gekrepten terminase de strâns ceaiul cu o lingura
 
— Era plin de cuie – zise – Ce chestie ciudată!
 
— Teribil de ciudată – spuse Oliveira. «,t, „ „,
 
— Cred că o să cobor să caut pălăria Talitei Ştii doar de ce năzbâtii sunt în stare copia „ – Bună idee – zise Ohveira, luând un cui şi făcându-l să se învârtească.

 
Gekrepten coborî în stradă. Copiii luaseră pălăria şi discutau cu fata cu comisioanele şi cu doamna Gutusso.
 
— Daţi-mi-o mie – spuse Gekrepten, cu un zâmbet înţepat -Ea doamnei din faţă, o cunoscută de-a mea
 
— Cunoscută de-a tuturor, drăguţă – zise doamna Gutusso. Ce mai spectacol a dat la ora asta, şi cu copiii mtându-se!
 
— N-a fost nimic rău în asta – spuse Gekrepten, fără prea multă convingere.
 
— Cu picioarele goale pe scândura aia, halal exemplu pentru copii! Dumneata nu ţi-oi fi dat seama, dar de aici 1 se vedea absolut tot, zău.
 
— Avea păr mult – zise cel mai mic '.«ai 1 -
 
— Poftim – spuse doamna Gutusso – Copiu spun şi ei ce văd, bieţi nevinovaţi*” Şi de ce a trebuit să se aşeze călare pe o scândura, poţi să-mi spui? La ora asta, > oamenii cuviincioşi îşi fac siesta sau îşi văd de treburile lor. Dumneata te-ai urca pe o scândura, călare, dacă pot să te întreb?
 
— Eu nu – zise Gekrepten – Dar Tahta lucrează la un circ, sunt artişti cu toţii
 
— Se antrenează? – întrebă unul din copii – La care circ execută figura asta?
 
— Nu era o figură – răspunse Gekrepten – Voiau să-i dea nişte ceai bărbatului meu, şi atunci.

 
Doamna Gutusso se uita la fata cu comisioanele. Fata cu comisioanele îşi duse un deget la tâmplă şi începu să-l învârtească Gekrepten înhaţă pălăria cu amândouă rnâinile şi intră în holul scării Copiii se aşează în şir şi se porniră să cânte, pe melodia din Cavaleria uşoaiă: huo îşi vjqiiz r „ * îl puseră pe fugă, îl puseră pe fugă, *j~t feâw'TS&jO îi băgară un băţ în fiiuund.

 
J”~ hi} Sărmanul de el! Sărmanul de el!

 
*. Să şi-l scoată nu mai putu. (Bis) un, (-l48)1 t Sslf

 
II mio supplmo e quando non mi credo tn armonia.

 
UNGARETTI, /Faunii

 
JVlUNCA ACEEA CONSTA în a nu-i lăsa pe copii să se strecoare pe sub cort, a da o mână dacă se întâmpla ceva cu animalele, a-l ajuta pe tehnicianul cu reflectoarele, a; face anunţuri şi afişe de efect, a se ocupa de tipărirea corespunzătoare, a se înţelege: cu poliţia, a semnala Directorului orice anomalie demnă de a fi menţionată, a-l ajuta pe domnul Manuel Traveler la partea administrativă, a o ajuta pe doamna Atalfa Donosi de Traveler la ghişeu (dacă era cazul) etc.

 
Oh, inimă, nu te ridica spre a mărturisi împotrivă-mi! (Cartea Morţilor sau inscripţie pe un scarabeu) în vremea aceasta murise în Europa, la vârsta de treizeci şi trei de ani, Dinu Lipatti. Despre activitatea lui şi despre Dinu Lipatti se vorbi până şi pe la colţul străzii, fiindcă Talitei i se părea că se cuvenea şi să adune dovezi tangibile despre inexistenţa lui Dumnezeu sau cel puţin despre frivolitatea sa incurabilă. Le propusese să cumpere imediat un disc al lui Lipatti şi să intre la don Crespo să-l asculte, însă Traveler şi Oliveira voiau să bea o bere la cafeneaua din colţ şi să vorbească despre circ, acum că erau colegi şi erau grozav de mulţumiţi. Lui Oliveira nu-i scăpa faptul că Traveler trebuise să facă un-efort-eroic pentru a-l convinge pe Director, şi că-l convinsese mai curând din întâmplare decât din alt motiv. Hotărâseră deja ca Oliveira să-i dăruiască lui Gekrepten două sau trei cupoane de caşmir care-i mai rămăseseră de vândut, şi că Talita avea să-şi facă un taior din ultimul. Asta pentru a sărbători angajarea. Traveler comandă prin urmare berea pe când Talita se ducea să pregătească prânzuL Era luni, zi de odihnă. Marţi erau două spectacole, la şapte şi la nouă, cu prezentarea a patru urşi, patru, a jonglerului debarcat de curând de la Colombo, şi bineînţeles a motanului care ştie să socotească. La început Oliveira va cam arde gazul, până îşi va face rnâna. Iar în treacăt putea vedea şi reprezentaţia care nu era mai slabă ca altele. Totul mergea de minune.

 
Totul mergea atât de bine încât Traveler îşi plecă ochii şi prinse să bată toba cu degetele în masă. Chelnerul, care-i cunoştea bine, se apropie pentru a discuta despre meciul dintre echipa Căilor Ferate din Vest şi Chacarita Juniors, iar Oliveira puse rămăşag zece pesos pe aceasta din urmă. Bătând cu degetele ritmul unui cântec de dor, Traveler îşi spunea că totul era cum nu se poate mai bine aşa, şi că nu exista altă ieşire, în timp ce Oliveira încheia conversaţia ce întărea pariul şi-şi bea berea. în dimineaţa aceea îi căşunase să se gândească la fraze egiptene, la Toth, în mod semnificativ zeu al magiei şi inventator al limbajului. Vorbiră un răstimp dacă nu era o iluzie că stăteau de vorbă un răstimp, dat fiind că limbajul, oricât de argotic era cel pe care-l foloseau, avea poate o structură mantică deloc liniştitoare. Ajunseră la concluzia că dubla funcţie a lui Totli era la urma urmelor o evidentă garanţie de coerenţă în privinţa realităţii şi a irealităţii: se bucurară că putură rezolva destul de corect problema veşnic neplăcută a corelativului obiectiv. Magie sau lume tangibilă, exista un zeu egiptean care armoniza verbal subiectele şi obiectele. Totul mergea într-adevăr de minune.
 
— V -*” '!^ W!> „' ' „ (-75)
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IRCLFL ERA GROZAV, o amăgire plăsmuită cu paiete şi muzică năvalnică, un motan care ştie să socotească, reacţionând la secreta pulverizare în prealabil cu valenană a unor cartonaşe cu numere, în timp ce cucoanele emoţionate le arătau

 
POM,: i progeniturilor un exemplu atât de elocvent de evoluţie darwiniană. Când, în prima seară, Oliveira intră în arena încă goală şi privi în sus, la orificiul din vârful cortului roşu, acea evadare spre un posibil contact, acel centru, acel ochi precum o punte de la pământ spre văzduh, încetă să mai râdă şi se gândi că poate altcineva s-ar fi căţărat firesc pe stâlpul cel mai apropiat de ochiul de sus, şi că acest altcineva nu era el care fuma uitându-se la deschizătura din înalt, acest altcineva nu era el care stătea jos fumând din toiul vacarmului de la circ.
 
Într-una din acele prime seri înţelese de ce Traveler îi făcuse rost de slujbă. Talita i-o spuse în faţă pe când numărau banii în camera cu pereţi de cărămidă ce servea drept casierie şi birou de administraţie a circului Oliveira ştia deja dar într-altfel, şi a fost nevoie ca Talita să i-o spună din punctul ei de vedere pentru ca din cele două viziuni să se ivească un fel de timp nou, un prezent în care pe neaşteptate se simţea inclus şi constrâns. A vrut să protesteze, să spună că erau născociri de-ale lui Traveler, a vrut să se simtă încă o dată în afara timpului celorlalţi (el, care se dădea în vânt să fie de acord, să se implice, să existe), dar înţelese totodată că era adevărat, că într-un fel sau altul violase universul Talitei şi al lui Traveler, nu prin fapte, nici măcar prin intenţii, ci cedând unui capriciu nostalgic. Printre cuvintele Talitei văzu profilându-se linia subţire trasată de Colină, auzi ridicola frază lusitană care inventa fără să ştie un viitor cu frigidere şi rachiu de trestie şi zaliăr ars. îi râse în faţă Talitei, aşa cum făcuse chiar în dimineaţa aceea în oglindă pe când se pregătea să se spele pe dinţi.

 
Talita legă cu sfoară un teanc de bilete de zece pesos, şi în mod mecanic începură să numere restul.
 
— Ce vrei – zise Talita – Eu cred că Manii are dreptate.
 
— Sigur că are – răspunse Oliveira – Dar asta nu înseamnă că nu-i un prost, şi tu o ştii prea bine.
 
— Prea bine nu. O ştiu, sau mai bine zis am ştiut-o când stăteam călare pe scândură. Voi doi o ştiţi într-adevăr prea bine, eu sunt la mijloc ca partea asta a balanţei căreia nu ştiu niciodată cum i se spune.
 
— Eşti nimfa noastră Egeria, puntea noastră de mediu. Dacă mă gândesc bine, când tu eşti de faţă, Manii şi cu mine cădem într-un fel de transă. Până şi Gekrepten a observat, şi mi-a spus-o folosind tocmai expresia asta minunată.
 
— Se poate – zise Talita, însemnând biletele —. Dacă vrei să-ţi spun sincer ce gândesc, Mânu nu ştie ce să se facă uneori cu tine. Te iubeşte ca pe un frate, presupun că ţi-oi fi dat seama, şi totodată regretă că te-ai întors.
 
— N-avea de ce să vină să mă aştepte în port Eu nu i-am trimis vederi, dragă.
 
— A aflat de la Gekrepten care umpluse balconul de muşcate. Gekrepten a aflat | de la minister.
 
— Un proces diabolic – zise Oliveira – Când mi-a ajuns la urechi că Gekrepten j obţinuse informaţii pe cale diplomatică, am priceput că tot ce-mi mai rămăsese era să-i îngădui să mi se arunce în braţe ca o viţică nebună. Ia seama ce devotament, ce j penelopism exacerbat
 
— Dacă nu-ţi place să vorbim de asta – spuse Talita privind în pământ – putem ] să închidem casa de bani şi să ne ducem să-l căutăm pe Manii
 
— îmi place grozav, dar complicaţiile astea ale bărbatului tău îmi creează! incomode probleme de conştiinţă. Şi asta, pentru mine… într-un cuvânt, nu înţeleg dej ce nu rezolvi problema tu însăţi.
 
— Mă rog – zise Talita privindu-l liniştită – mi se pare ca acum două seri oricine nu-i chiar prost şi-a putut da seama.
 
— Bineînţeles, dar iată că Mânu se duce a doua zi să-l vadă pe Director şi-mi face rost de slujbă. Tocmai când eu îmi ştergeam lacrimile cu un cupon de stofa, înainte de a pleca să-l vând.
 
— Manii e bun – spuse Talita – N-ai să poţi şti niciodată cât e de bun.
 
— Ciudată bunătate – zise Oliveira – Lăsând la o parte treaba că n-am să pot şti niciodată, ceea ce la urma urmelor trebuie să fie adevărat, dă-mi voie să-ţi sugerez că poate Manii vrea să se joace cu focul. E un joc de circ, dacă te gândeşti bine. Iar tu -zise Oliveira, arătând-o cu degetul – ai complici.
 
— Complici?
 
— Da, complici: eu în primul rând, şi cineva care nu mai este aici. Te crezi acul balanţei, ca să folosim frumoasa ta figură de stil, dar nu ştii că te sprijini cu trupul de unul din talere. Se cuvine să afli.
 
— De ce nu pleci, Horacio? De ce nu-l laşi în pace pe Manii?
 
— Ţi-am explicat doar, eram pe punctul să plec să vând cupoanele şi prostul ăsta îmi face rost de slujbă înţelege că n-o să-i fac o figură proastă, ar fi mult mai rău. Ar putea bănui cine ştie ce tâmpenie.
 
— Şi atunci rămâi aici, iar Manii nu mai are somn.
 
— Dă-i Equanil, dragă.

 
Talita legă hârtiile de cinci pesos. Când venea rândul motanului care ştia să socotească se duceau întotdeauna să-l vadă în arenă, căci animalul acela era absolut inexplicabil, în două rânduri rezolvase o înmulţire înainte ca trucul cu valeriana să-şi facă efectul. Traveler era stupefiat, şi le cerea celor apropiaţi să fie cu ochii pe el. Dar în seara aceea motanul se prostise, abia dacă-i ieşeau adunările până la douăzeci şi cinci, era trist. Fumând pe unul din culoarele ce duceau în arenă, Traveler şi Oliveira hotărâră că motanul avea probabil nevoie de hrană bogată în fosfaţi, ar trebui să-i spună Directorului. Cei doi clovni, care urau motanul fără să se ştie prea bine de ce, ţopăiau în jurul estradei unde felina îşi netezea mustăţile la lumina unei lămpi cu mercur. La al treilea ocol pe care-l făcură intonând un cântec rusesc, motanul îşi scoase ghearele şi sări în capul celui mai bătrân. Ca de obicei publicul aplauda nebuneşte numărul. în maşina clovnilor Bonetti, tatăl şi fiul, Directorul recupera motanul iar lor le dădea o amendă la fiecare pentru provocare. Era o seară ciudată, uitându-se în sus cum i se năzărea mereu la ceasul acela, Oliveira vedea steaua Sirius în mijlocul gurii negre şi făcea speculaţii în legătură cu cele trei zile în care lumea se deschisese, când mâinile se înalţă şi există o punte de la om la gura din înalt, punte de la om la om (căci cine oare se caţără până la gură dacă nu vrea să coboare schimbat şi să se întâlnească din nou, dar în alt chip, cu rasa lui?) Douăzeci şi patru august era una din cele trei zile când lumea se deschidea; sigur că nu merita să te gândeşti atât la treaba asta dacă erau abia în februarie. Oliveira nu-şi mai aducea aminte de celelalte două zile, era curios că reţinea o singură dată din trei. De ce tocmai aceasta? Poate că alcătuia un vers octosilab, memoria are capricii de felul ăsta Dar atunci, poate, Adevărul era un alexandrin sau un endecasilab; poate că ritmurile, o dată în plus, marcau accesul şi scandau etapele drumului. Iată o mulţime de teme de teze pentru înfumuraţi. Era o plăcere să priveşti jonglerul, agilitatea-i incredibilă, arena lăptoasă unde fumul de tutun se lăsa peste capetele a sute de copii la Orăşelul Parcului, cartier unde din fericire mai există din belşug eucalipţi care echilibrează balanţa, ca să cităm încă o dată acest instrument al corpului judecătorilor, acest semn al zodiacului.
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C/RA ADEVĂRAT că Traveler dormea puţin, în toiul nopţii ofta de parc-ar fi avut o greutate pe piept şi se cuibărea în braţele Talitei care-l primea pe tăcute, ţinându-l strâns ca el s-o simtă cât mai aproape. în beznă se sărutau pe nas, pe gură, pe ochi, şi Traveler mângâia obrazul Talitei cu o mână care ieşea de sub cearşaf şi se ascundea la loc de parcă ar fi fost foarte frig, chiar dacă amândoi transpirau; apoi Traveler mormăia patru sau cinci cifre, obicei vechi ca să adoarmă din nou, şi Talita simţea cum braţele lui îşi slăbeau strânsoarea, cum respira adânc, cum se liniştea. în timpul zilei era mulţumit şi fluiera tangouri pregătind mate sau citind, însă Talita nu putea găti fără ca el să nu-şi facă apariţia de patru sau cinci ori cu pretexte diverse şi să vorbească despre orice, mai ales despre ospiciu, acum când tratativele păreau că se îndreaptă pe un drum bun şi Directorul se ambala tot mai tare la prespectiva de a cumpăra spitalul de nebuni. Talitei nu-i surâdea deloc ideea cu ospiciul, şi Traveler o ştia Amândoi încercau să-i găsească latura umoristică, promiţându-şi spectacole demne de Samuel Beckett, dispreţuind când vorbeau cu alţii bietul circ care-şi completa reprezentaţiile în Orăşelul Parcului şi se pregătea să debuteze la San Isidro. Uneori Oliveira venea la ei să bea mate, dar în general rămânea în camera lui profitând de faptul că Gekrepten trebuia să plece la slujbă şi el putea citi şi fuma în voie. Când Traveler se uita în ochii bătând în violet ai Talitei, în vreme ce o ajuta să jumulească o raţă, lux chenzinal care o entuziasma pe Talita, amatoare de raţă în toate varietăţile sale culinare, îşi spunea că la urma urmelor lucrurile nu mergeau chiar aşa de rău cum mergeau, şi chiar dorea venirea lui Horacio ca să bea împreună nişte mate, fiindcă atunci se apucau imediat să joace un joc cu cifre pe care abia dacă-l înţelegeau, dar pe care trebuiau să-l joace ca să treacă timpul şi toţi trei să se simtă demni unii de alţii. Mai şi citeau, pentru că dintr-o tinereţe socialistă care a coincis în cazul lor, şi puţin teosofică în ce-l privea pe Traveler, toţi trei iubeau fiecare în felul lui lectura comentată, polemicele stârnite de plăcerea hispano-argentiniană de a dori să convingă şi a nu accepta niciodată părerea contrarie, şi posibilităţile evidente de a râde ca nebunii şi a se simţi deasupra omenirii suferinde sub pretextul că o ajută să iasă din nenorocita ei situaţie contemporană

 
Era însă adevărat că Traveler dormea prost, Talita i-o tot repeta retoric pe când îl privea bărbierându-se în lumina soarelui dimineţii. Briciul trece peste faţă o dată, de două ori, Traveler în maiou şi pantalonii de pijama fluiera de zor Cuşca şi apoi proclama cu voce tare: „Muzica, melancolică hrană pentru noi cei care trăim din iubire!”, şi întorcându-se o privea agresiv pe Talita care în ziua aceea jumulea raţa şi era tare fericită deoarece penele se desprindeau de minune şi raţa avea un aer binevoitor nu prea obişnuit la cadavrele astea ranchiunoase, cu ochişorii întredeschişi şi o dungă imperceptibilă parcă de lumină între pleoape, nefericitele animale.
 
— De ce dormi atât de prost. Manii?
 
— Muzica, mc…} Eu dorm prost? La drept vorbind nu dorm, iubito, îmi petrec noaptea meditând la Liber penitentialis, ediţie Macrovius Basca, pe care i-am sustras-o zilele trecute doctorului Feta, profitând de un moment de neglijenţă al surorii lui. Fireşte că o să i-o dau înapoi, trebuie sa facă mii de pesos. Un liber penitentialis, dă-ţi şi tu seama.
 
— Şi ce-i asta? – întrebă Talita care înţelegea acum anumite mişcări de a dosi ceva şi sertarul încuiat de două ori – Tu îmi ascunzi ce citeşti, e prima oara că se întâtnplâ de când ne-am căsătorit
 
— E acolo, poţi să te uiţi prin ea cât pofteşti, numai să te speli înainte pe mâini, o ascund fiindcă e de valoare, iar tu eşti veşnic cu urme de morcov şi de alte chestii pe degete, eşti atât de bună gospodină că ai distruge orice incunabul.
 
— Nu-mi pasă de cartea ta – zise Talita ofensată – Vino să-i tai capul, nu-mi place s-o fac eu chiar dacă e moartă.
 
— Cu briciul – propuse Traveler – O să-i dea un aer violent întregii tărăşenii, iar pe deasupra totdeauna e bine să-ţi faci mâna, nu se ştie niciodată.
 
— Nu. Cu cuţitul ăsta bine ascuţit
 
— Cu briciul.
 
— Nu. Cu cuţitul ăsta.

 
Traveler se apropie de raţă cu briciul în mână şi-i reteză capul.
 
— învaţă şi tu – zise – Dacă trebuie să ne ocupăm de ospiciu e bine să câştigăm experienţă în genul dublul asasinat de pe strada Morgii.
 
— Aşa se omoară nebunii?
 
— Nu, draga mea, dar din când în când mai încearcă vreunul. Ca şi cei cu judecată, dacă îmi îngădui această comparaţie nefericită.
 
— E vulgar – admise Talita, aranjând raţa într-un fel de paralelipiped legat cu sfoară albă.
 
— Cât despre faptul că nu dorm bine – zise Traveler, curăţind briciul cu hârtie igienică – ştii foarte bine despre ce e vorba
 
— Să zicem că-i aşa. Dar şi tu ştii că nu sunt probleme.
 
— Problemele – spuse Traveler – sunt ca un primus, totul merge strună până se strică. Ţi-aş putea spune că pe lumea asta sunt probleme teologice. S-ar părea că nu există, ca acum, dar de fapt ceasul bombei indică ora douăsprezece a zilei de mâine. Tic-tac, tic-tac, totul merge strună. Tic-tac.
 
— Partea proastă – zise Talita – e că cel care trebuie să tragă ceasul eşti chiar tu.
 
— Şi mâna mea, şoricel, indică ora douăsprezece a zilei de mâine. între timp să ne bucurăm de viaţă şi să-i lăsăm şi pe alţii s-o facă.

 
Talita unse raţa cu unt, ceea ce oferea un spectacol degradant
 
— Ai ceva să-mi reproşezi? – întrebă, ca şi cum ar vorbi cu palmipeda, >
 
— Absolut nimic în momentul ăsta – răspunse Traveler – Mâine la douăsprezece o să vedem, ca să mărim imaginea până la sfârşitu-i zenital.
 
— Ce bine semeni cu Horacio! De necrezut ce bine semeni., '-wr-iiv^-i *,v
 
— Tic-tac – spuse Traveler, căutând ţigările – Tic-tac, tic-tac.
 
— Da, semeni grozav – msistă Talita, scăpând raţa care se izbi de pardoseală cu un zgomot flasc ce-ţi făcea greaţă – Şi el ar fi spus: tic-tac, şi el ar fi folosit mereu figuri de stil. Dar n-o să mă mai lăsaţi odată în pace? îţi spun dinadins că semeni cu el, ca să renunţăm pentru totdeauna la lucruri absurde. Nu se poate ca totul să se schimbe atât din pricina întoarcerii lui Horacio. I-am spus aseară, nu mai pot, voi doi vă jucaţi cu mine, parcă e o partidă de tenis, mă loviţi din ambele părţi, nu-i drept, Manii, zău că nu-i drept

 
Traveler o luă în braţe deşi Talita se împotrivea, şi după ce au călcat pe raţă şi au alunecat gata să cadă şi ei, izbuti s-o domine şi s-o sărute pe vârful nasului.
 
— Poate că nu există nici o bombă pentru tine, şoricel – zise, zâmbindu-i cu o expresie care o mâhni pe Talita, şi făcând-o să-şi caute o poziţie mai comodă în braţele lui – Ascultă, eu nu caut cu luminarea să mă trăsnească în cap, dar simt că nu trebuie să mă feresc cu un paratrăsnet, că trebuie să ies cu capul gol până la ora douăsprezece a uneia din zilele astea Numai după această oră, după această zi, o să mă simt iar eu însumi. Nu din pricina lui Horacio, iubito, nu-i doar din pricina lui Horacio, chiar dacă el a venit ca un fel de mesager. Poate că dacă n-ar fi venit mi s-ar fi întâmplat altceva în genul ăsta. Aş fi citit vreo carte care ar fi declanşat totul, sau m-aş fi îndrăgostit de altă femeie… întorsăturile astea ale vieţii, înţelegi, dovezile astea neaşteptate despre ceva de care nici nu aveai idee şi brusc provoacă o criză. Ar trebui să înţelegi.
 
— Dar tu crezi într-adevăr că el mă caută, şi că eu…?
 
— El nu te caută deloc – răspunse Traveler, dându-i drumul – Lui Horacio nu-i pasă nici atâta de tine. Nu te simţi ofensată, ştiu foarte bine ce minunată eşti şi voi fi veşnic gelos pe toţi când te privesc sau îţi vorbesc. Dar chiar dacă Horacio ar încerca să te cucerească, ei bine, chiar şi în acest caz, şi chiar dacă mă crezi nebun, îţi repet că nu-i pasă de tine, şi deci n-am de ce să-mi fac griji. E altceva la mijloc – spuse Traveler ridicând vocea – Din nefericire e altceva la mijloc, la naiba!
 
— Ah! – exclamă Talita luând de pe jos raţa şi ştergând-o cu o cârpă de bucătărie – I-ai nenorocit coastele. Deci e altceva Nu înţeleg nimic, dar poate că ai dreptate.
 
— Şi dacă el ar fi aici – zise Traveler în şoaptă, privindu-şi ţigara – n-ar înţelege nici el nimic. Dar şi-ar da perfect seama că e altceva. De necrezut, s-ar părea că atunci când vine la noi cad nişte ziduri care ne despart, o groază de lucruri se duc dracului, şi deodată cerul devine minunat de frumos, stelele se anină în coşul ăsta de pâine, le-ai putea curaţi de coajă şi mânca, raţa asta e chiar lebăda lui Lohengrin, şi apoi, apoi…
 
— Deranjez? – zise doamna Gutusso, băgând capul de pe coridor – Poate că vorbiţi despre lucruri personale, nu-mi place să mă amestec unde nu-mi fierbe oala.
 
— Grozav – zise Talita – Intraţi, doamnă, ia uitaţi ce frumuseţe de pasăre.
 
— O splendoare – încuviinţă doamna Gutusso – Eu spun întotdeauna că raţa o fi având carnea tare, dar ce gust deosebit!
 
— Mânu a călcat-o cu piciorul – zise Talita —. Trebuie să fie plin de unt, zău.
 
— De bună seamă – zise Traveler.
 
—l02) itr.cn ~t!
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JIÎ/RA NORMAL SĂ CREADĂ că stătea şi aştepta să se arate la fereastră. Era de-ajuns să se trezească la două noaptea, pe o căldură sufocantă, cu fumul acru de la spirala de substanţă împotriva ţânţarilor, cu două stele uriaşe pe fundalul geamului, cu cealaltă fereastră din faţă care trebuie să fie şi ea deschisă.

 
Era normal pentru că în fond scândura se afla tot acolo, şi refuzul în plină zi era poate altceva în toiul nopţii, putea vira spre o încuviinţare subită, şi atunci el stătea acolo la geamul lui, fumând ca să alunge ţânţarii şi aşteptând ca Talita să se desprindă uşurel prin somn de trupul lui Traveler şi să vină la fereastră şi să-l privească în întuneric. Poate cu mişcări domoale ale mâinii el ar trasa semne cu jarul ţigării. Triunghiuri, circumferinţe, instantanee scuturi cu arme, simboluri ale filtrului fatal sau ale difenilpropilaminei, prescurtări farmaceutice pe care ea ar şti să le interpreteze, sau numai un du-te-vino luminos de la gură la braţul fotoliului, de la braţul fotoliul la gură, de la gură la braţul fotoliului, toată noaptea.

 
Nu era nimeni la geam, Traveler se apropie de acest puţ fierbinte, se uită în stradă unde un ziar deschis se lăsa citit fără apărare de un cer plin de stele şi parcă palpabil. Fereastra de la hotelul din faţă părea încă şi mai aproape noaptea, un atlet ar fi putut ajunge la ea dintr-un salt. Nu, n-ar fi putut Poate cu moartea în spate, dar nu altfel. Nu mai rămânea nici urmă de scândura, nu mai exista trecere.

 
Oftând, Traveler se întoarse în pat La o întrebare somnoroasă a Talitei, o mângâie pe păr şi-i şopti ceva la întâmplare. Talita sărută aerul, dădu puţin din mână, se linişti.

 
Dacă el s-ar fi aflat pe vreundeva în puţul acela negru, ascuns în fundul camerii şi privind de acolo pe geam, trebuia să-l fi văzut pe Traveler, maioul lui alb ca o electoplasmă. dacă el s-ar fi aflat pe vreundeva în puţul acela negru aşteptând să se ivească Talita, apariţia indiferentă a unui maiou alb trebuia să-l fi chinuit cu minuţiozitate. Acum îşi scărpina probabil alene antebraţul, gest obişnuit la el pentru a-şi manifesta stinghereala şi nemulţumirea, îşi strivea ţigara între dinţi, mormăia vreo obscenitate potrivită, şi se trântea pesemne în pat fără nici o consideraţie faţă de Gekrepten care dormea adânc.

 
Dar dacă nu se aflase pe nicăieri în puţul acela negru, faptul de a se ridica şi a se duce la fereastră la ceasul acela din noapte era o acceptare a fricii, aproape o încuviinţare. Practic însemna să recunoască faptul că nici Horacio nici el nu-şi luaseră de acolo scândurile. în vreun fel sau altul exista o punte, se putea pleca sau veni. Oricare dintre ei trei, în somn, putea trece de la o fereastră la alta, călcând aerul fără teama de a cădea în stradă. Puntea avea să dispară numai o dată cu lumina zorilor, cu apariţia cafelei cu lapte care aduce înapoi construcţiile solide şi împrăştie pânza de păianjen a sculatului cu noaptea-n cap cu lovituri de buletin de radio şi duş rece.

 
Visuri ale Talitei: Se duceau la o expoziţie de pictură într-un uriaş palat în ruină, şi tablourile erau atârnate la înălţimi ameţitoare, de parcă cineva ar fi transformat în muzeu închisorile lui Piranesi. Şi astfel pentru a ajunge la tablouri trebuia să se caţere pe nişte bolţi unde crăpăturile abia dacă lăsau loc de sprijin degetelor de la picioare, trebuia să străbată galerii ce se terminau la malul unei mări zbuciumate, cu valuri ca de plumb, trebuia să urce scările în spirală pentru a vedea în sfârşit, tot prost, tot de jos sau dintr-o parte, tablourile în care aceeaşi pată albicioasă, acel cheag de tapiocă sau de lapte se repeta la infinit

 
Trezirea Talitei: Aşezându-se brusc în pat, la nouă dimineaţa, scuturându-l pe Traveler care doarme cu faţa în jos, dându-i pălmuţe la fund ca să se trezească. Traveler întinzând o mână şi ciupind-o de un picior, Talita prăvălindu-se peste el şi trăgându-l de păr. Traveler abuzând de forţa lui, răsucindu-i o mână până când Talita îşi cere iertare. Sărutări, o căldură cumplită.
 
— Am visat un muzeu îngrozitor. Mă duceai acolo. «>sv.*t* m- '*
 
— Detest oniromanţia. Fă nişte mate, isteaţa mea. »,«.* vt t>s$„i-*,.; _«-» 4*-”
 
— De ce te-ai sculat azi noapte? Nu ca să faci pipi, când te scoli să faci pipi îmi explici mai întâi de parcă eu aş fi proastă, îmi spui: „Mă scol fiindcă nu pot să mă mai ţin”, şi mi-e milă de tine căci eu mă ţin foarte bine toată noaptea, nici nu trebuie să mă ţin, e un metabolism diferit
 
— Un ce?
 
— Spune-mi de ce te-ai sculat. Te-ai dus la fereastră şi ai oftat
 
— Nu m-ain aruncat 6t*:
 
— Prostule.
 
— Era cald.
 
— Spune-mi de ce te-ai sculat uoati; *
 
— Fără motiv, să văd dacă Horacio avea şi el insomnie, puteam sta puţin de vorbă.
 
— La ora aceea? Când de abia staţi de vorbă ziua, voi doi. Jsî – Ar fi fost altfel, poate. Nu se ştie niciodată.
 
— Am visat un muzeu oribil – spune Talita, dând să-şi pună un slip.
 
— Mi-ai mai explicat – zice Traveler, privind în tavan.
 
— Nici noi nu prea vorbim multe, acum – spune Talita.
 
— Sigur. Din cauza umidităţii.
 
— Dar s-ar zice că cineva vorbeşte, cineva ne foloseşte ca să vorbească. N-ai impresia asta? Nu ji se pare că e cineva în trupul nostru? Vreau să spun… E greu, zău că da
 
— Cineva dincolo de noi, mai curând. Ascultă, asta n-o să ţină o veşnicie Nu te întrista, Cătălina – fredonează Traveler – o să vină vremuri mai bune I şi o să-ţi fac o sufragerie.
 
— Prostule – zice Talita sărutându-l pe ureche – Asta n-o să ţină o veşnicie, n-o să ţină o veşnicie. N-ar trebui să mai ţină nici măcar un minut
 
— Amputările violente sunt primejdioase, te doare apoi ciotul toată viaţa.
 
— Dacă vrei să-ţi spun drept – zise Talita – am impresia că creştem păianjeni sau miriapozi. îi îngrijim, le dăm tot ce le trebuie, şi se fac tot mai mari, la început erau nişte vietăţi mărunte, aproape frumoase, cu atâtea picioare, şi pe neaşteptate au crescut, îţi sar pe faţă. Mi se pare c-am visat şi păianjeni, mi-aduc vag aminte.
 
— Auzi-l pe Horacio – spune Traveler, punându-şi pantalonii – La ora asta fluieră ca un nebun sărbătorind plecarea lui Gekreptea Ce tip!
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UZlCA, MELANCOLICĂ hrană pentru noi cei care trăim din iubire -citase pentru a patra oară Traveler, acordând chitara înainte de a cânta tangoul Papagalul care-ţi ghiceşte norocul.

 
Don Crespo se interesă de toate datele şi Talita urcă să-i caute cele cinci acte în versiunea lui Astrana Marin. Când se lăsa seara, strada Cachimayo era plină de zgomote, dar în curtea lui don Crespo, în afară de canarul Suta de Pesos, nu se mai auzea decât glasul lui Traveler care ajungea la partea cu fătuţa jucăuşă, ştrengăriţa I care aduce bucurie-n casa ei. Ca să joci septic nu-i nevoie să vorbeşti, iar Gekrepten

 
17Q câştiga o partidă după alta, bătându-l pe Oliveira care se întrecea cu doamna Gutusso în a scoate monede de douăzeci. Papagalul care ghiceşte norocul {care prezice viaţa sau moartea) scoase între timp un bileţel roz: Un logodnic, viaţă lungă. Ceea ce făcea ca vocea lui Traveler să devină gravă pentru a descrie boala fulgerătoare a eroinei, şi seara în care s-a stins cu durere I întrebând-o pe mămica: „N-a venit?” Bum!
 
— Cât sentiment! – spuse doamna Gutusso – Se vorbeşte urât despre tango, dar să nu mi-l comparaţi cu vreun calipso sau cu altă porcărie pe care o transmit la radio. Daţi-mi vă rog fasolea, don Horacio.

 
Traveler sprijini chitara de o glastră, sorbi zdravăn din mate şi presimţi că seara o să fie tare plicticoasă. Aproape că ar fi preferat să aibă ceva de lucru, sau să fie bolnav, orice care să-l facă să-şi treacă timpul. îşi turnă un păhărel de rachiu de trestie şi îl dădu pe gât, privindu-l pe don Crespo care, cu ochelarii pe vârful nasului, se adâncea neîncrezător în prologul tragediei. învins, văduvit de optzeci de centime, Oliveira veni să se aşeze mai aproape şi bău şi el un păhărel.
 
— Lumea-i fantastică – zise Traveler în şoaptă – Aici o să fie peste câteva clipe bătălia de la Actium, dacă bătrânul rezistă până la partea asta. Şi lângă el nebunele astea două luptându-se pentru nişte fasole cu lovituri de şeptari.
 
— Ocupaţii ca oricare altele – spuse Oliveira – îţi dai seama ce înseamnă acest cuvânt? Să fii ocupat, să ai o ocupaţie. Mă ia cu fiori pe şira spinării, măi. Dar ascultă, ca să nu mai devenim metafizici o să-ţi spun că slujba mea la circ e înşelătorie în toată regula. Câştig nişte pesos fără să fac nimic.
 
— Aşteaptă să avem premiera la San Isidro, o să fie mai greu. La Orăşelul Parcului aveam toate problemele rezolvate, mai ales cea referitoare la o dare de mită care îl preocupa grozav pe Director. Acum trebuie să începem cu oameni noi şi ai să fii destul de ocupat, că tot îţi place termenul.
 
— Nu mai spune. Ce plictiseală, măi, de fapt eu n-aveam nici o remuşcare. Prin urmare va trebui să muncesc?
 
— Primele zile, apoi totul intră pe făgaşul obişnuit Spune-mi te rog, tu n-ai muncit niciodată când cutreierai Europa?
 
— Strictul necesar – răspunse Oliveira – Eram contabil clandestin. La bătrânul Trouille, ce personaj demn de C61ine! Trebuie să-ţi povestesc într-o zi, dacă merită osteneala, dar nu prea merită.
 
— Mi-ar plăcea – spuse Traveler.
 
— Ştii, totul e atât de aerian. Orice ţi-aş spune ar fi ca un crâmpei din desenul covorului. Lipseşte liantul, ca să-i spunem aşa: totul se aranjează exact la locul potrivit şi se iveşte un cristal superb cu toate faţetele lui. Partea proastă – spuse Oliveira privindu-şi unghiile – e că poate s-a şi legat şi eu nu mi-am dat seama, am rămas în urmă ca bătrânii care aud vorbindu-se de cibernetică şi dau încet din cap gândindu-se că a cam venit ora supei cu tăieţei. {:n.

 
Canalul Suta de Pesos scoase un tril mai strident ca orice.
 
— în sfârşit – zise Traveler – Uneori îmi trece prin cap că poate n-ar fi trebuit să te întorci.
 
— Tu crezi chestia asta – spuse Oliveira – Eu o trăiesc. Poate că în fond e acelaşi lucru, dar să nu cădem în chestii facile. Ce ne omoară pe tine şi pe mine e pudoarea, măi. Ne vânturăm goi prin casă, scandalizând teribil unele cucoane, dar când e să vorbim… înţelegi, uneori cred că aş putea să-ţi spun… nu ştiu, poate că la moment cuvintele ar folosi la ceva, ne-ar folosi. Dar cum nu sunt cuvintele vieţii de zi cu zi, ale iSS ceaiului băut în curte, ale taifasului care merge de la sine, te dai înapoi, tocmai celui mai bun prieten nu-i poţi spune astfel de lucruri. Nu ţi se întâmplă uneori să te confesezi unui ins oarecare?
 
— Se poate – zise Traveler acordând chitara – Partea proastă e că nu prea se mai ( vede cu principiile astea la ce sunt buni prietenii. >. txn «.* sh
 
— Sunt buni ca să fie prezenţi, şi într-o zi cine ştie?
 
— Cum vrei. Aşa o să fie greu să ne înţelegem ca pe vremuri.
 
— în numele acelor vremuri se fac marile tâmpenii în zilele noastre – zise Oliveira – Uite ce e, Manolo, tu spui că vrei să ne înţelegem, dar în fond îţi dai seama că şi eu aş vrea să mă înţeleg cu tine, şi acest cu tine înseamnă mult mai mult decât tu însuţi. Necazul e că adevărata înţelegere e altceva. Ne mulţumim cu prea puţin. Când prietenii se înţeleg bine între ei, când membrii unei familii se înţeleg bine între ei, atunci credem în armonie. Pură amăgire, oglindă pentru ciocârlii. Uneori simt că între doi indivizi care îşi crapă capul cu pumnii există mult mai multă înţelegere decât între cei care stau şi privesc din afară. De asta. Măi să fie, zău că aş putea colabora la La Nacion duminicile.
 
— Ai început bine – spuse Traveler acordând prima strună – dar la sfârşit te-a apucat unul din accesele de pudoare de care vorbeai înainte. M-ai făcut să mă gândesc la doamna Gutusso când se crede obligată să facă aluzie la hemoroizii bărbatului ei.
 
— Octavius Cesar ăsta spune nişte chestii – bombăni don Crespo, privindu-i pe deasupra ochelarilor – Zice aici că Marc Antoniu mâncase în Alpi o came foarte ciudată. Ce vrea să spună cu asta? Carne de ied, îmi închipui.
 
— Mai curând de biped fără pene – zise Traveler.
 
— în opera asta cel care nu-i nebun e oricum pe aproape – spuse respectuos don Crespo -Să vedeţi ce face Cleopatra.
 
— Reginele sunt tare complicate – zise doamna Gutusso – Cleopatra asta făcea nişte încurcături, am văzut într-un film. Sigur că erau alte vremuri, nu exista religie.
 
— Am terminat – anunţă Talita, ridicând cărţile de jos.
 
— Ai un noroc…
 
— Până la urmă se poate să pierd. Manii, mi s-au terminat monedele.
 
— Să-ţi schimbe don Crespo care o fi intrat în epoca faraonică şi poate îţi dă nişte monede de aur adevărat Ascultă, Horacio, povestea asta cu armonia de care spuneai tu…
 
— în sfârşit – zise Oliveira – dacă tot insişti să-mi întorc buzunarele pe dos şi să pun scamele pe masă…
 
— Nici vorbă să-ţi întorci buzunarele pe dos. îmi face impresia că stai foarte j liniştit văzând cum pe noi ceilalţi ne apucă nebunia. Cauţi ceea ce numeşti tu armonie, dar o cauţi tocmai acolo unde abia ai spus că nu există, între prieteni, în familie, în oraş. De ce o cauţi într-un cadru social?
 
— Nu ştiu, măi. Nici măcar n-o caut Toate astea mi se întâmplă de la sine.
 
— De ce trebuie să ţi se întâmple ţie ca noi ceilalţi să nu putem dormi din vina ta?
 
— Şi eu dorm prost
 
— De ce, bunăoară, te-ai combinat cu Gekrepten? De ce vii să mă vezi? Oare nu] Gekrepten, nu noi, îţi tulburăm armonia?
 
— Vrea să bea cucută! – strigă don Crespo stupefiat
 
— Ce anume? – întrebă doamna Gutusso.
 
— Cucută! îi porunceşte sclavei să-i dea cucută! Spune că vrea să doarmă. E nebună de legat!
 
— Ar trebui să ia Bromural – spuse doamna Gutusso – Sigur că pe vremea aceea…
 
— Ai multă dreptate, bătrâne – zise Oliveira, umplând paharele de rachiu – cu singura precizare că îi dai lui Gekrepten mai multă importanţă decât are.
 
— Şi noi?
 
— Voi, dragă, sunteţi poate liantul de care vorbeam înainte. îmi trece prin cap că relaţia noastră e aproape chimică, un fapt exterior nouă. Un fel de desen care se înfiripă treptat Tu ai venit să mă aştepţi, nu uita.
 
— Şi de ce nu? N-am crezut niciodată că te vei întoarce cu arţagul ăsta, că te-au tăcut să te schimbi atât de mult pe acolo, că ai să-mi inspiri un chef nebun să fiu altfel. Nu-i asta, nu-i asta. Uf, tu nici nu trăieşti nici nu laşi pe alţii să trăiască.

 
Chitara, între ei doi, preluda o melodie de dragoste.
 
— Nu trebuie decât să pocneşti din degete aşa – zise Oliveira în şoaptă – şi nu mă mai vedeţi. Ar fi nedrept ca, din vina mea, tu şi Talita…
 
— Pe Talita las-o afară.
 
— Nu – zise Oliveira – Nici nu mă gândesc s-o las afară. Noi suntem Talita, tu şi cu mine, un triunghi echilateral de-a binelea. îţi spun încă o dată: îmi faci un sernn şi am dispărut. Să nu crezi că nu-mi dau seama că eşti îngrijorat.
 
— N-ai să prea aranjezi lucrurile dacă pleci acum.
 
— Dom'le, de ce nu? Voi n-aveţi nevoie de mine.

 
Traveler începu sa preludeze Cuţitarii, se opri. Se întunecase de tot, şi don Crespo aprindea lumina din curte ca să poată citi.
 
— Ascultă – zise Traveler în şoaptă – Oricum odată şi odată ai să te muţi şi nu trebuie să-ţi fac eu semn. Nu dorm noaptea, cum ţi-o fi şi spus Talita, dar în fond nu-mi pare rău că ai venit. Poate că aveam nevoie de tine.
 
— Cum vrei, bătrâne. Lucrurile stau aşa, mai bine să nu ne batem capul. Nici mie nu-mi merge chiar prost.
 
— Pare un dialog între tâmpiţi – zise Traveler.
 
— între cretini în toată regula.
 
— Crezi că încerci să te explici, şi e şi mai rău.
 
— Explicaţia e o greşeală ascunsă bine – zise Oliveira —. Ţine minte.
 
— Da, atunci mai bine vorbim de altele, de ce se întâmplă în Partidul Radical. Numai că tu… Dar astea parc-ar fi nişte căluşei, revin mereu în acelaşi loc, căluţul alb, apoi cel roşcat, şi din nou cel alb. Suntem poeţi, frate.
 
— Nişte poeţi barbari – zise Oliveira umplând paharele – Oameni care dorm prost şi ies la fereastră să ia o gură de aer proaspăt, lucruri de genul ăsta.
 
— Deci m-ai văzut, azi noapte.
 
— Stai să mă gândesc. Mai întâi Gekrepten a început cu figurile şi a trebuit s-o împac. încet, încet, dar în sfârşit… Apoi am adormit buştean, ca să uit. De ce mă întrebi?
 
— Doar aşa – răspunse Traveler, şi-şi puse mâna desfăcută pe corzi. Zornăindu-şi banii câştigaţi, doamna Gutusso îşi trase un scaun şi-l rugă pe

 
Traveler să cânte.
 
— Aici un tip Enobarbus zice că umezeala nopţii e otrăvitoare – informă don Crespo – în opera asta toţi sunt într-o ureche, în toiul unei bătălii se apucă să vorbească de lucruri fără nici o noimă
 
— Mă rog – spuse Traveler – să-i facem pe plac doamnei, dacă don Crespo n-are nimic împotrivă. Cuţitarii, tango siropos de Juan de Dios Filiberto. Ah, puştiule, adu-mi aminte să-ţi citesc confesiunile lui Ivonne Guitry, e absolut colosal. Talita, du-te şi adu aici antologia lui Gardel. E pe noptieră, unde se cade să stea aşa ceva.
 
— Şi în felul ăsta poate mi-o daţi înapoi – zise doamna Gutusso – Nu de altceva, dar îmi place să am cărţile la îndemână. Şi soţului meu la fel, zău.

 
OÂNT EU, SUNT EL. Suntem, dar sunt eu, în primul rând sunt eu, voi apăra dreptul de a fi eu până n-am să mai fiu în stare. Atalfa, sunt eu. Ego. Eu. Licenţiată, argentiniană, o unghie încarnată, frumoasă uneori, ochi mari negri, eu, Atalfa Donosi, eu. Eu-eu, joc şi cântecel. Amuzant

 
Manii, ce nebun, să se ducă la Casa America şi doar ca să se distreze să închirieze comedia asta. Rcwind. Ce voce! Asta nu-i vocea mea. Prefăcută şi forţată: „Sunt eu, sunt el. Suntem, dar sunt eu, în primul rând sâut eu, voi apăra…” STOP. Un aparat extraordinar, dar nu-i bun ca să gândeşti cu voce tare, poate că trebuie să te obişnuieşti, Mand spune că o să-şi înregistreze faimoasa piesă de teatru radiofonic despre doamne, dar n-o să facă nimic. Ochiul magic este într-adevăr magic, pâlpâirile verzi care oscilează, se contractă, motan chior uitându-se la mine. Mai bine să-l astup cu un cartonaş. REWIND. Banda se derulează atât de lin, mereu la fel. VOLUME. Să pui la 5 sau la 5 1/2: „Ochiul magic e într-adevăr magic, pâlpâirile verzi care os…” Dar realmente magic ar fi ca vocea mea să spună: „Ochiul magic se joacă de-a ascunselea, pâlpâirile roşii…” Prea mult ecou, trebuie să pui microfonul mai aproape şi să reduci volumul. Sunt eu, sunt el. Ce sunt eu cu adevărat e o parodie proastă după Faulkner. Efecte ieftine Dictaţi la magnetofon sau whiskyul vă foloseşte drept bandă de înregistrat? Se spune aparat de înregistrat sau magnetofon? Horacio spune magnetofon, a rămas uluit văzând aparatul, a spus: „Ce mai magnetofon, puştiule!” Manualul spune aparat de înregistrat, cei de la Casa America trebuie să ştie. Mister: de ce cumpără Mand totul, chiar şi pantofii, de la Casa America? O idee fixă, o prostie. REWIND. Asta o să fie nostim: „Faulkner. Efecte ieftine.” STOP. Nu-i foarte amuzant să mă ascult din nou. Toate astea trebuie să ia timp, timp, timp. Toate astea trebuie să ia timp. REWIND. Să vedem dacă tonul e mai firesc: „…mp, timp, timp. Toate astea trebuie…” La fel, o voce de pitică răcită. Da, acum ştiu să-l manevrez, Manii o să rămână uimit, n-are deloc încredere în mine în privinţa aparatelor. în mine, o farmacistă, Horacio nici măcar nu m-ar lua în seamă, te priveşte ca pe un cartof făcut piure dat prin strecurătoare, o pastă care iese pe partea cealaltă, gata, să ne aşezăm la masă şi să mâncănx Rewind? Nu, să continuăm, să stingem lumina. Să ne adresăm cu dumneavoastră, poate… Atunci Talita Donosi stinge lampa şi nu mai rămâne decât ochişorul magic cu pâlpâirile lui roşii (poate dă verde, poate dă violet) şi jarul de la ţigară. Căldură mare, şi Manii care nu se mai întoarce de la San Isidro, unsprezece şi jumătate. Iat-o pe Gekrepten la fereastră, n-o văd dar e totuna, e la fereastră, în cămaşă de noapte, şi Horacio la măsuţa lui, cu o luminare, citind şi fuinând. Nu ştiu de ce camera pe care o au Horacio şi Gekrepten i arată mai puţin a cameră de hotel decât asta. Proasto, e tot de hotel, într-atât că până şi gândacii trebuie să aibe numărul scris pe spate, iar alături sunt nevoiţi să-l suporte pe don Bunche cu tuberculoşii lui, douăzeci de pesos consultaţia, cu bieţii şchiopi şi cu epilepticii. Şi dedesubt bordelul, şi tangourile cântate fals de fata cu comisioanele. REWIND. îţi ia un minut întreg ca să dai înapoi cu cel puţin o jumătate de minut Se merge contra cronometru, lui Mânu i-ar plăcea să vorbească despre asta. Volum 5: „numărul scris pe spate…” Dă mai înapoi. REWIND. Acum: „Horacio la măsuţa lui, cu o lumânare verde…” STOP. Măsuţă, măsuţă. Nici o nevoie să spui măsuţă când eşti farmacistă. Ce aiureală! Măsuţă! Duioşia prost aplicată. Ei bine, Talita. Gata cu prostiile. REWIND. Mă rog, banda e pe punctul să iasă afară, defectul acestei scule e că trebuie să calculezi totul bine, dacă banda scapă pierzi o jumătate de minut până o pui la loc. STOP. întocmai, cam doi centimetri. Ce-oi fi spus oare la început? Nu mai ţin minte dar aveam o voce de şoricel speriat, cunoscuta teamă de microfon. Ia să vedem, volumul 5 1/2 ca să se audă bine. „Sunt eu, sunt el. Suntem, dar sunt eu, în primul…' Şi de ce, de ce să spun vorbele astea? Sunt eu, sunt el, şi apoi să vorbesc despre măsuţă, şi apoi să mă supăr. „Sunt eu, sunt el. Sunt eu, sunt el.”
 
Talita închise, magnetofonul, îi puse capacul, îl privi cu profund dezgust şi îşi luă un pahar de limonada. Nu voia să se gândească la povestea cu clinica (Directorul spunea: „Clinica mentală”, ceea ce era lipsit de sens), dar dacă nu se mai gândea la clinică (lăsând la o parte faptul că a nu se mai gândi era mai curând o speranţă decât o realitate) intra imediat în alt domeniu de asemenea supărător. Se gândea la Manii şi la Horacio în acelaşi timp, la comparaţia cu balanţa pe care Horacio şi ea o invocaseră atât de spectaculos la casa de bilete a circului. Senzaţia că avea un spirit care-i sălăşluia în trup devenea atunci şi mai intensă, cel puţin ideea cu clinica o speria, o făcea să-i fie teamă de necunoscut, să o obsedeze viziunea îngrozitoare a unor nebuni furioşi în cămaşă de forţă, sau fugărindu-se cu cuţite în mână şi ridicând ameninţător taburete şi picioare de pat, vomitând peste fişele cu temperatura şi masturbându-se ceremonios. Avea să fie foarte amuzant să-i vadă pe Mânu şi pe Horacio cu halate albe, îngrijindu-i pe bolnavi. „O să am şi eu o anumită importanţă”, se gândi cu modestie Talita. „Precis că Directorul îmi va încredinţa farmacia clinicii, dacă au într-adevăr o farmacie. Poate că nu-i decât un post de prim-ajutor. Mânu o să mă ia peste picior, ca totdeauna.” Ar trebui să-şi mai amintească de unele lucruri, ce repede se mai uită, timpul cu şmirghelui său fin, bătălia de nedescris de zi cu zi din vara aceasta, portul şi căldura, Hoiacio coborând de pe punte cu o figură încruntată, grosolănia de a o trimite la plimbare cu motanul, tu întoarce-te cu tramvaiul că noi avem de vorbit Şi începea atunci un timp care părea un teren viran plin de cutii strâmbe de conserve, cârlige ce puteau să-ţi rănească picioarele, bălţi murdare, fâşii de cârpe încurcate în ciulini, circul din fiecare noapte cu Horacio şi Mânu privind-o sau uitându-se unul la altul, motanul tot mai prost sau de-a dreptul genial, făcând socoteli în răcnetele publicului înnebunit, întoarcerile acasă pe jos, cu opriri prin cârciumi pentru ca Manii şi Horacio să bea bere, stând de vorbă, stând de vorbă despre nimic, auzindu-se vorbind moleşiţi de căldură şi de fum şi de oboseală. Sunt eu, sunt el, o spusese fără să se gândească, adică era mai mult decât ceva gândit, venea de pe un tărâin unde cuvintele erau ca nebunii de la clinică, fiinţe ameninţătoare sau absurde trăind o viaţă proprie şi izolată, năpustindu-se pe neaşteptate fără să-i poată opri nimeni: Sunt eu, sunt el, şi el nu era Mânu, el era Horacio, cel care sălăşluia în ea, agresorul viclean, umbra din bezna camerei sale noaptea, jarul ţigării desenând alene contururile insomniei.

 
I

 
Când Talitei îi era frică se scula şi-şi făcea un ceai de tei şi de mentă fifty fifty. Şi-l făcu şi acum, aşteptând nerăbdătoare să audă cheia lui Manii râcâind uşa. Manii spusese năvalnic: „Lui Horacio nu-i pasă nici atâta de tine.” Era jignitor dar o şi liniştea. Manii spusese că chiar dacă Horacio ar încerca s-o cucerească (şi n-o făcuse, nici măcar nu făcuse vreo aluzie) una de tei » una de mentă ^ j/-s C r apa fierbinte, să dea în clocot, stop » nici măcar în cazul acesta nu i-ar păsa deloc de ea. Dar atunci. Păi dacă nu-i păsa, de ce stătea veşnic acolo în fundul camerei, fumând sau citind, a exista (sunt eu, sunt el) de parcă ar fi avut într-un fel nevoie de ea, agăţându-se de ea, de departe ca într-o absorbire disperată pentru a ajunge undeva, a vedea mai bine ceva, a se simţi mai bine. Atunci nu era: sunt eu, sunt el. Atunci era pe dos: Sunt motivul pentru care sunt eu. Talita suspină, uşor satisfăcută de judecata ei chibzuită şi de ceaiul atât de savuros.

 
Dar nu era doar asta, fiindcă atunci ar fi fost prea simplu. Nu se putea (e şi logica bună la ceva!) ca Horacio să fie interesat şi totodată să nu fie. Din împletirea celor două aspecte trebuia să reiasă un al treilea, ceva care nu avea nici o legătură cu iubirea, de pildă (ce prostie să te gândeşti la dragoste când dragostea era doar Manii, numai Manii în vecii vecilor), ceva care ţinea de vânătoare, de căutare, sau mai curând era o aşteptare teribilă, ca motanul privind canarul de neatins, un fel de îngheţare a timpului şi a zilei, de ascundere. O bucăţică şi jumătate de zahăr, parfum de câmp. O ascundere fără explicaţii de-partea-asta-a-lucrurilor, sau până când într-o bună zi Horacio va binevoi să vorbească, să plece, să-şi tragă un glonte în cap, once explicaţie sau temă în legătură cu care să se poată imagina o explicaţie. Nu statul ăsta aici bând mate şi privindu-i, făcân-du-l pe Manii să bea şi el mate şi să-l privească, toţi trei dansând o lentă figură nesfârşită, „Eu” se gândi Talita, „ar trebui să scriu romane, îmi vin nişte idei strălucite”. Era atât de deprimată că deschise iar magnetofonul şi puse cântece până când sosi Traveler. Amândoi conveniră că vocea Talitei nu ieşea bine, şi Traveler îi arătă cum trebuia interpretată o melodie populară melancolică tipic argentiniană. Duseră magnetofonul lângă fereastră pentru ca Gekrepten să poată judeca imparţial, ba chiar şi Horacio dacă era în cameră, dar nu era. Gekrepten găsi că totul era perfect şi hotărâră să cineze împreună la Traveler combinând friptura rece care-i rămăsese Talitei cu o salată asortată pe care avea s-o pregătească Gekrepten înainte de a veni vizavi. Toate astea 1 se părură minunate Talitei şi pe deasupra avea şi o cuvertură de pat sau o husă de acoperit nu se ştie ce, fie magnetofonul fie aerul satisfăcut al lui Traveler, lucruri pregătite şi hotărâte spre a fi puse deasupra, dar deasupra cui? asta era problema şi motivul pentru care în fond totul continua ca înainte de ceaiul de tei şi mentă fifty fifty.
 
—l10)

 
I

 
1 E O LATURĂ A COLINEI – deşi Colina asta n-avea laturi, se ajungea brusc şi niciodată nu ştiai exact dacă te aflai deja acolo sau încă nu, deci mai bine zis în apropierea Colinei – într-un cartier cu case scunde şi copii neastâmpăraţi, întrebările nu slujiseră la nimic, totul se termina cu zâmbete amabile, cu femei care ar fi vrut să fie de ajutor dar n-aveau cum, lumea se mută, domnule, aici toate s-au schimbat mult, poate dacă vă duceţi la poliţie, cine ştie. Şi nu putea sta prea mult fiindcă vaporul pleca imediat, şi chiar dacă n-ar fi plecat în fond totul era pierdut dinainte, făcea aceste cercetări să-şi risipească îndoielile, ca un loz de loterie sau o obedienţă astrologică. Să se întoarcă în port cu alt tramvai, şi să se trântească pe pat până la ora prânzului.

 
Chiar în noaptea aceea, cam pe la două, a văzut-o pentru prima dată. Era cald şi în acel „camerone” unde peste o sută de imigranţi sforăiau şi asudau te simţeai mai prost decât printre sulurile de frânghie sub cerul plat al fluviului, cu toată umezeala radei lipindu-se de piele. Oliveira începu să fumeze sprijinit de perete, cercetând puţinele stele istovite ce se strecurau printre nori. Maga se ivi de după un ventilator, ţinând în mână ceva ce târâia pe jos, şi aproape imediat îi întoarse spatele şi se îndreptă spre unul din tambuchi. Oliveira nu făcu nimic s-o urmeze, ştia prea bine că ce vedea el n-avea să se lase urmat Crezu că era poate vreuna din pasagerele elegante de la clasa întâi care coborau până la mizeria de la provă, avide de ceea ce numeau ele experienţe sau viaţă, poveşti de genul ăsta. Semăna mult cu Maga, era clar, dar mult din asemănare era contribuţia lui, aşa încât îndată ce inima încetă să i se mai sbată ca un câine turbat aprinse altă ţigară şi-şi spuse că e un cretin fără leac.

 
Faptul de a fi crezut că o vede pe Maga era mai puţin amar decât certitudinea că o dorinţă de nestăpânit o smulsese din străfundurile a ceea ce era definit drept subconştient şi o proiectase peste silueta oricăreia din femeile de la bord. Până în clipa aceea crezuse că îşi putea permite luxul de a-şi aminti cu melancolie anumite lucruri, de a evoca la timpul potrivit şi în atmosfera adecvată unele poveşti, punându-le capăt cu aceeaşi seninătate cu care îşi strivea mucul de ţigară în scrumieră. Când Traveler i-o prezentă pe Talita în port, atât de caraghioasă cu motanul acela în coş şi cu un aer pe jumătate amabil, pe jumătate Alida Valii, simţi din nou că anumite asemănări îndepărtate se cristalizau brusc într-o falsă asemănare perfectă, ca şi cum din memoria-i atât de bine compartimentată în aparenţă s-ar ivi pe neaşteptate o ectoplasmă capabilă să dea viaţă şi să întregească alt trup şi alt chip, să-l privească din afară cu o privire pe care el o crezuse rezervată pentru totdeauna amintirilor.
 
În săptămânile următoare, devastate de devotamentul irezistibil al lui Gekrepten şi de deprinderea dificilei arte de a vinde cupoane de caşmir din uşă în uşă, a avut din belşug parte de pahare de bere şi popasuri pe băncile din piaţă pentru a diseca episoade. Cercetările la Montevideo, la Colină, avuseseră aparenţa unei uşurări a conştiinţei: a găsi, a încerca să se explice, a spune adio pe veci. Această tendinţă a omului de a termina tranşant ceea ce face, fără să lase zdrenţe atâmânde. îşi dădea acum seama (o umbră ivindu-se de după un ventilator, o femeie cu un motan) că nu de asta se dusese la Colină. Psihologia analitică îl enerva, dar era sigur: nu de asta se dusese la Colină. Dintr-o dată era un puţ surpându-se la infinit în sine însuşi. Se apostrofa ironic în plină piaţă a Congresului. „Şi asta numeşti tu căutare? Te credeai liber? Cum e povestea cu Heraclit? Să vedem, repetă gradele de eliberare, să râd şi eu puţin. Dar eşti pe fundul pâlniei, frăţioare.” I-ar fi plăcut să se simtă definitiv înjosit de descoperirea lui, dar îl neliniştea o vagă satisfacţie cam prin dreptul stomacului, acest răspuns felin de mulţumire pe care-l dă trupul când îşi bate joc de neliniştile spiritului şi i se cuibăreşte comod între coaste, în burtă şi în tălpi. Partea proastă e că în fond el era destul de mulţumit că se simţea aşa, că nu se întorsese, că era mereu gata de plecare chiar dacă nu ştia încotro. Dincolo de această mulţumire îl ardea un soi de disperare a gândirii pur şi simplu, un strigăt de protest a ceva ce-ar fi vrut să se înfiripe şi pe care această mulţumire vegetativă îl respingea cu nepăsare, îl ţinea la distanţă. La răstimpuri Oliveira asista ca spectator la acea discordie, fără să vrea să ia o hotărâre, imparţial în batjocură Veniră astfel povestea cu circul, serile cu mate în curtea lui don Crespo, taugourile lui Traveler; şi în toate oglinzile acestea Oliveira se uita chiorâş. Scrise chiar nişte însemnări răzleţe într-un caiet pe care Gekrepten îl păstra cu mare drag în sertarul comodei fără a se încumeta să-l citească. încet-încet îşi dădu seama că făcuse bine că se dusese la Colină, tocmai pentru că se întemeiase pe alte noţiuni decât cele presupuse. A se şti îndrăgostit de Maga nu era un eşec, nici o fixare într-o ordine caducă; o iubire care se putea lipsi de obiectul său, care se hrănea din neant, se adăuga poate altor forţe, le articula şi le topea într-un impuls care avea să distrugă vreodată acest conţinut visceral al trupului umflat de bere şi cartofi prăjiţi. Toate aceste cuvinte pe care le folosea pentru a umple caietul, dând spectaculos din mâini şi fluierând strident, îl făceau să râdă grozav. Până la urmă Traveler ieşea la fereastră ca să-l roage să mai tacă. Alteori însă Oliveira găsea o anume pace în ocupaţiile manuale, de pildă îndreptând cuie sau desfăcând o sfoara pentru a alcătui din fibrele ei un labirint gingaş pe care-l lipea de abajurul lămpii şi pe care Gekrepten îl califica drept elegant. Poate că iubirea însemna forma cea mai elevată de a te îmbogăţi, o dăruire a întregii fiinţe; dar numai zădărnicind-o se putea evita efectul ei de bumerang, lăsând-o să piară în uitare şi să se înfiripe, din nou singură, pe această nouă treaptă de realitate deschisă şi poroasă. A ucide obiectul iubit, această veche presimţire a omului, era preţul de a nu se opri pe scară, aşa cum ruga fierbinte a lui Faust către clipa ce trecea nu putea avea sens dacă n-o părăsea totodată, ca şi când ai pune pe masă paharul gol. Şi altele de genul ăsta.

 
Ar fi fost uşor să alcătuiască o schemă coerentă, o ordine printre gânduri şi viaţă, o armonie. Era de-ajuns veşnica ipocrizie, a înălţa trecutul la valoarea de experienţă, a profita de zbârciturile de pe chip, de aerul trăit ce învăluie zâmbetele sau tăcerile de peste patruzeci de ani. Apoi îţi puneai un costum albastru, îţi pieptănai tâmplele argintate şi te duceai la expoziţii de pictură, la Sade sau la Richmond, împăcat cu lumea. Un scepticism discret, un aer că ştii bine cum stau lucrurile, o intrare cadenţată în maturitate, în căsătorie, în predica paternă la momentul fripturii sau al carnetului > cu note nesatisfăcătoare. Ţi-o spun pentru că eu am trăit multe. Am călătorit. Când eram eu copil. Toate sunt la fel, ţi-o spun eu. îţi vorbesc din experienţă, băiatul meu. j Tu nu cunoşti încă viaţa.

 
Şi toate astea atât de ridicole şi gregare puteau fi încă şi mai rele pe un alt plan, i al meditaţiei veşnic ameninţate de idola fori, al cuvintelor ce falsifică intenţiile, al] pietrificărilor simplificatoare, al oboselii cu care se scoate încet din buzunarul vestei 1 steagul predării. Se putea întâmpla ca trădarea să se săvârşească în absolută singurătate, fără martori sau complici: mână în mână, socotindu-se mai presus de compromisurile personale şi de dramele simţurilor, mai presus de tortura etică de a te şti legat de o rasă ori cel puţin de un popor şi de o limbă. în cea mai desăvârşită libertate aparentă, fără a trebui să dai socoteală nimănui, să abandonezi partida, să ieşi din răspântie şi să o apuci pe oricare din drumurile circumstanţei, proclamându-l drept cel necesar sau unic. Maga era unul din aceste drumuri, literatura era altul (să ardă imediat caietul, chiar dacă Gekrepten şi-ar frân-ge mâinile), lipsa de chef altul, şi meditaţia zadarnică altul. Oprit în dreptul unei pizzcria de pe Corrientes la numărul o mie trei sute,] Oliveira îşi punea marile întrebări: „Atunci trebuie să rămâi în mijlocul răspântiei? Lai ce bun să ştim sau să credem că ştim că orice drum e fals dacă nu-l facem cu un ţel care să fie altul decât drumul în sine? Nu suntem Buda, dragă, aici nu există copaci lâugă care să te aşezi în postura lotusului. Apare un poliţist şi-ţi dă amendă.”
 
A face un drum cu un ţel care să fie altul decât drumul în sine. Din atâta vorbărie nu-i mai rămânea decât această viziune efemeră. Da, era o formulă de meditat. Astfel mersul la Colină, la urma urmelor, ar fi avut un sens, astfel Maga ar înceta să mai fie ceva pierdut pentru a deveni imaginea unei posibile întâlniri – dar nu chiar cu ea, ci mai încoace sau dincolo de ea; prin ea, dar nu cu ea – Şi Manii, şi circul, şi această incredibilă idee cu spitalul de nebuni despre care vorbeau atâta în ultimele zile, totul putea avea un sens numai dacă era extrapolat, hinevitabila hextrapolare când sosea ora metafizicii, veşnic fidel la întâlnire acest cuvânt ritmat. Oliveira începu să muşte din pizza, arzându-şi gingiile cum păţea mereu datorită lăcomiei, şi se simţi mai bine. Dar de câte ori nu încheiase acelaşi ciclu într-o grămadă de colţuri de stradă şi de cafenele din atâtea oraşe, de câte ori ajunsese la concluzii asemănătoare, se simţise mai bine, crezuse că poate începe să trăiască în alt fel, bunăoară într-o seară a intrat la un concert fără să stea prea mult pe gânduri, şi apoi… Apoi plouase atât de groaznic, la ce bun să-şi mai bată capul cu asta. Era ca povestea cu Talita, cu cât îşi bătea mai mult capul, cu atât era mai rău. Femeia aceasta începea să sufere din vina lui, nu dintr-o pricină gravă, doar atât că el era acolo şi totul părea să se schimbe între Talita şi Traveler, o groază de lucruri mărunte care nu mai erau puse la îndoială se destrămau pe neaşteptate şi ceea ce era la început o tocăniţă spaniolă ajungea până la sfârşit un hering ă la Kierkegaard, ca să nu spunem mai mult. După-amiaza cu scândura fusese o revenire la normal, însă Traveler lăsase să treacă ocazia de a spune ceea ce trebuia spus pentru ca chiar în ziua aceea Oliveira să se mute din cartier şi din viaţa lor, nu numai că nu spusese nimic ci îi mai şi făcuse rost de slujba la circ, dovadă că. în acest caz să se lase înduioşat ar fi fost o prostie la fel de mare ca data trecută: ploaie, ploaie. 0 mai fi cântând oare la pian Berthe Trepat?
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1ALITA ŞI TRAVELER vorbeau extrem de mult de nebuni celebri sau de alţii neştiuţi, acum când Ferraguto se hotărâse să cumpere clinica şi să-i vândă circul cu motan cu tot unui oarecare Suărez Meliăn. Li se părea, mai ales Talitei, că schimbarea de la circ la clinică însenina un fel de pas înainte, dar Traveler nu vedea prea limpede motivul acestui optimism. în aşteptarea unei înţelegeri mai bune, erau foarte agitaţi şi ieşeau întruna la ferestre sau la poartă ca să schimbe impresii cu doamna Gutusso, cu don Bunche, don Crespo şi chiar cu Gekrepten dacă se nimerea pe acolo. Partea proastă era că se vorbea mult în acele zile de revoluţie, de faptul că urma să se răscoale garnizoana de la Campo de Mayo, iar oamenii socoteau că asta era mult mai important decât achiziţionarea clinicii de pe strada Trelles. în cele din urmă Talita şi Traveler se apucau să caute puţină normalitate într-un manual de psihiatrie. Ca de obicei se înflăcărau din orice, şi în ziua cu raţa, nu se ştie de ce, discuţiile ajungeau la o asemenea violenţă că Suta de Pesos înnebunea în colivia lui şi don Crespo aştepta să treacă orice cunoscut pentru a face o mişcare de rotaţie cu arătătorul mâinii şi ridicat la tâmpla de pe aceeaşi parte. în astfel de ocazii nori deşi de pene de începeau să iasă prin fereastra de la bucătărie, şi se auzea un trântit de uşi dialectică de neînţeles şi necruţătoare ce nu se domolea decât o dată cu prânzul, prilej cu care raţa dispărea până la ultima pieliţă.

 
La ceasul cafelei cu rachiu de trestie marca Fluturele o împăcare tacită îi făcea să se apropie de tezele venerate, de exemplarele de mult epuizate ale unor reviste esoterice, comori cosmologice pe care simţeau nevoia să le asimileze ca un fel de preludiu la noua viaţă. Vorbeau mult despre nebuni, căci Traveler şi Oliveira binevo-iseră să scoată nişte hârtii vechi şi să-şi expună o parte din colecţia lor de fenomene, începută în comun pe vremea când cultivau o aptitudine de mult uitată şi continuată apoi separat. Studierea acestor documente le lua după-amiezi întregi, şi Talita îşi câştigase dreptul de a participa graţie exemplelor ei din Renovigo (Jurnal Revoluţionar Bilingv), publicaţie mexicană în limba ispamerikană scoasă de Editura Lumen, şi la care o grămadă de nebuni lucrau cu rezultate entuziasmante. De la Ferraguto n-aveao veşti decât din când în când, fiindcă acum circul era practic pe mâna lui Suărez Meliăn, dar părea sigur că aveau să le predea clinica pe la jumătatea lui martie. într-un rând sau două Ferraguto îşi făcuse apariţia la circ ca să-l vadă pe motanul care ştia să socotească, de care era limpede că îi era greu să se despartă, şi de fiecare dată făcuse aluzii la iminenţa marilor tratative şi la dificilele responsabilităţi care le vor reveni tuturor (oftat). Părea aproape sigur că Talitei aveau să-i încredinţeze farmacia, şi biata de ea era teribil de nervoasă răsfoind nişte notiţe de pe vremea când era novice Oliveira şi Traveler se distrau grozav pe seama ei, dar când se întorceau la circ amândoi erau trişti şi se uitau la oameni şi la motan de parcă circul ar fi ceva nepreţuit şi rar.
 
— Aici sunt mult mai nebuni cu toţii – spunea Traveler – Nici nu se compară, măi Oliveira ridica din umeri – incapabil să spună că în fond îi era totuna, şi se uita spre înaltul cortului, pierzându-se ca prostul în cugetări confuze.
 
— Tu, bineînţeles, te-ai schimbat dintr-un loc în altul – bombănea Traveler – Şi eu, dar mereu aici, mereu pe meridianul acesta…
 
Întindea braţul, arătând vag o geografie a oraşului Buenos Aires.
 
— Schimbările, ştii tu… – spunea Oliveira.

 
Cum terminau de vorbit îi apuca râsul, şi publicul îi privea chiorâş fiindcă atrăgeau atenţia.
 
În momente de sinceritate, toţi trei recunoşteau că erau pregătiţi fără cusur pentru noile lor ocupaţii. De pildă, sosirea ziarului La Nacion duminicile le stârnea o tristeţe comparabilă doar cu cea provocată de cozile la cinematograf şi tirajul volumului Reader's Digest.
 
— Contactele sunt tot mai des întrerupte – spunea sibilinic Traveler – Trebuie să răcneşti ceva de groază.
 
— A răcnit aseară colonelul Flappa – răspundea Talita – Ca urinare, stare de asediu. i,l – Ăla nu-i răcnet, scumpo, poate un horcăit. Eu îţi vorbesc despre ce visa Yrigoyen, culmile istorice, previziunile solemne, speranţele rasei umane atât de decăzută pe meleagurile astea.
 
— Vorbeşti ca celălalt – spunea Talita, uitându-se la el îngrijorată dar ascunzân-du-şi ochiul clinic.

 
Celălalt lucra mai departe la circ, dându-i o ultimă mână de ajutor lui Suărez

 
Mehân şi fiind grozav de uimit de tot ce-i fusese înainte atât de indiferent Avea impresia că făcuse să treacă restul de putere ascunsă de la el la Talita şi Traveler, care se Mierbântau tot mai tare gândindu-se la clinică; tot ce-i plăcea lui cu adevărat în acele zile era să se joace cu motanul care ştia să socotească şi care-l îndrăgise teribil şi făcea socoteli exclusiv pentru plăcerea lui. Cum Ferraguto dăduse instrucţiuni ca motanul să nu fie scos pe stradă decât într-un coş şi cu o zgardă de identificare întocmai ca a acelor de la bătălia de la Okinawa, Oliveira înţelegea sentimentele motanului şi abia apucau să se depărteze câteva străzi de circ că şi lăsa coşul într-o mezelărie de încredere, îi scotea zgarda bietului animal şi o porneau amândoi hai-hui, să se uite la cutiile goale de conserve de pe maidane sau să mănânce fire de iarbă, ocupaţie cu care se delectau. După plimbările acestea igienice, lui Oliveira i se părea aproape suportabil să ia parte la şuetele din curtea lui don Crespo, să împărtăşească duioşia lui Gekrepten care se încăpăţâna să-i împletească lucruri de iarnă. în noaptea în care Ferraguto telefona la pensiune pentru a-i anunţa lui Traveler data iminentă a marilor tratative, toţi trei stăteau şi-şi perfecţionau cunoştinţele de limbă ispamerikană, scoase cu infinită plăcere dintr-un număr din Renovigo. Aproape că se întristară, gândindu-se că la clinică îi aşteaptă seriozitatea, ştiinţa, abnegaţia şi toate poveştile astea.
 
— Ce viaţă nu-i o trajedie? – citi Talita într-o ispamerikană excelentă.

 
0 ţinură aşa până când sosi doamna Gutusso cu ultimele ştiri de la radio despre colonelul Flappa şi tancurile lui, în sfârşit ceva real şi concret care i-a împrăştiat îndată spre nedumerirea mesagerei ameţită de patriotism.
 
—l18)

 
De LA STAŢIA de autobuz până la strada Trelles nu erau decât doi paşi, deci câteva case. Ferraguto şi Cuca vorbeau deja cu administratorul când sosiră Talita şi Traveler. Marile tratative aveau loc într-o sală de la etajul întâi, cu două ferestre ce dădeau spre curtea-grădină unde se plimbau nebunii şi unde se vedea înălţându-se şi căzând un firicel de apă într-o fântână de ciment Pentru a ajunge în sală, Talita şi Traveler fuseseră nevoiţi să străbată mai multe culoare şi încăperi de la pareter, unde doamne şi domni îi interpelaseră într-o spaniolă corectă cerându-le să le dea cu amabilitate vreun pachet de ţigări. Bolnavul care îi însoţea părea că găseşte acest interludiu absolut firesc, iar împrejurările nu erau favorabile pentru un prim interogatoriu de ambientare. Aproape fără nici o ţigară ajunseră la sala marilor tratative unde Ferraguto îi prezentă administratorului cu cuvinte elogioase. în mijlocul lecturii unui document ininteligibil îşi făcu apariţia Oliveira şi a fost nevoie să i se explice printre sâsâieli şi gesturi pe ascuns că totul mergea de minune şi nimeni nu înţelegea mare lucru. Când Talita îi şopti sec şt! şt! Oliveira o privi mirat fiindcă el o apucase deja pe un hol ce dădea spre o uşă, aceasta. Cât despre Director, era îmbrăcat în negrul de rigoare.

 
Căldura făcea să pară şi mai guturală vocea crainicilor care la fiecare oră transmiteau mai întâi buletinele meteorologice şi apoi desminţirile oficiale privitoare

 
I m la revolta de la Campo de Mayo şi la intenţiile drastice ale colonelului Flappi Administratorul întrerupsese citirea documentului la şase fără cinci pentru a-şi aprinde tranzistorul japonez şi a putea fi, după cum afirmă îndată ce-şi ceru scuze, la curent cu faptele. Frază ce-l făcu pe Oliveira să pună imediat în aplicare gestul clasic al celor care au uitat ceva în vestiar (şi pe care la urma urmelor, se gândi, administratorul ar trebui să-l accepte ca pe o altă formă de a fi la curent cu faptele) şi în pofida privirilor fulminante ale lui Traveler şi ale Talitei o întinse de acolo pe prima uşă din apropiere şi care nu era cea pe unde intrase.

 
Din vreo două fraze ale documentului reieşise că clinica se compunea din parter şi patru etaje, plus un pavilion în fundul curţii-grădină. Cel mai bine ar fi să dea o raită prin curtea-grădină, dacă găsea drumul, dar n-a fost chip fiindcă abia făcuse cinci metri şi un bărbat tânăr în cămaşă se apropie zâmbitor, îl apucă de mână şi îl trase după el, legănând braţul aşa cum fac copiii, până la un coridor unde erau o groază de uşi şi ceva care trebuia să fie gura unui ascensor. Ideea de a cunoaşte clinica dus de mână de un nebun era extrem de plăcută, şi primul lucru pe care-l făcu Oliveira a fost să scoată ţigări pentru tovarăşul lui, un băiat cu un aer inteligent care acceptă una şi fluieră satisfăcut. A reieşit mai târziu că era un infirmier şi că Oliveira nu era unul din nebuni, neînţelegerile obişnuite în astfel de cazuri. Episodul era banal şi puţin promisoriu, dar tot urcând etajele Oliveira şi Remorino se împrieteniră şi topografia clincii se arătă treptat pe dinăuntru, cu anecdote, săgeţi feroce împotriva restului personalului şi prevenirii ca între prieteni. Se aflau în camera unde doctorul Ovejero îşi ţinea cobaii şi o fotografie a Monicăi Vitti, când un băiat saşiu apăru în fugă pentru a-i spune lui Remorino că dacă domnul acesta care era cu el este domnul Horacio Oliveira etcetera. Oftând, Oliveira coborî două etaje şi se întoarse la sala marilor tratative unde documentul se îndrepta spre final printre accesele de îinbujorare provocate de menopauză ale Cucăi Ferraguto şi căscatul nepoliticos al lui Traveler. Oliveira rămase cu gândul la silueta îmbrăcată într-o pijama roz pe care o zărise când dăduse colţul pe un coridor la etajul trei, un bărbat bătrân care mergea lipit de perete mângâind un porumbel ce părea că-i adormise în mână. Exact în momentul în care Cuca Ferraguto slobozea un fel de muget
 
— Cum adică trebuie să semneze şi ei okeyul?
 
— Taci, dragă – spuse Directorul – Domnul vrea să spună…
 
— E foarte limpede – zise Talita care se înţelesese întotdeauna cu Cuca şi voia s-o ajute – Transferul cere şi consimţământul bolnavilor.
 
— Dar e o nebunie – spuse Cuca foarte ad hoc.
 
— Să vedeţi, doamnă – zise administratorul trăgându-şi în jos vesta cu min* liberă – Aici bolnavii sunt foarte deosebiţi, şi legea Mendez Delfino e cât se poate de limpede în acest sens. Cu excepţia a vreo opt sau zece ale căror familii şi-au dat deja consimţământul, ceilalţi şi-au petrecut viaţa dintr-un ospiciu în altul, dacă pot folosi termenul, şi nimeni nu răspunde pentru ei. în acest caz legea îl autorizează pe administrator ca, în perioadele de luciditate ale acestor indivizi, să-i consulte dacă sunt de acord cu trecerea clinicii în posesia unui nou proprietar. Aveţi aici articolele însemnate – adăugă arătându-i o carte legată în roşu de unde ieşeau nişte fâşii rupte din ziarul La Razon, ediţia de la ora cinci – Citiţi-le şi gata
 
— Dacă am înţeles bine – zise Ferraguto – această formalitate ar trebui făcută imediat
 
— Şi de ce credeţi că v-am convocat? Pe dumneavoastră ca proprietar şi pe domnii aceştia ca martori: să-i chemăm pe bolnavi şi totul e gata rezolvat chiar azi după-amiază.
 
— Problema – zise Traveler – e ca respectivii să se afle în ceea ce aţi numit dumneavoastră perioadă de luciditate.

 
Administratorul îl privi cu milă şi apăsă pe o sonerie. Intră Remorino îmbrăcat cu o bluză, îi făcu lui Oliveira cu ochiul şi puse pe o măsuţă un catastif uriaş Instala un scaun în faţa măsuţei şi-şi încrucişa braţele ca un călău persan. Ferraguto, care se grăbise să cerceteze catastiful cu aer de cunoscător, întrebă dacă okeyul avea să figureze în josul actului, şi administratorul răspunse că da, drept care bolnavii vor fi chemaţi în ordine alfabetică şi li se va cere să-şi pună semnătura clar cu un pix albastru în ciuda unor preparative atât de eficiente, Traveler se încăpăţână să insinueze că poate vreunul din bolnavi o să refuze să iscălească sau o să comită vreun act nelalocul lui. Cu toate că nu îndrăzneau să-l susţină pe faţă, Cuca şi Ferraguto îi urmăreau-cu-înfrigurare-cuvintele.
 
—l19)

 
V^HIAR ATUNCI apăru Remorino cu un bărbat în vârstă care părea destul de speriat, şi care cunoscându-l pe administrator îl salută cu un fel de reverenţă.
 
— în pijama! – exclamă Cuca stupefiată *ţ^
 
— I-ai văzut doar când am venit – zise Ferraguto.
 
— Nu erau în pijama. Aveau mai curând un fel de…
 
— Linişte – ceru administratorul – Apropiaţi-vă, domnule Antiinez, şi puneţi-vă iscălitura acolo unde vă indică Remorino.

 
Bătrânul cercetă atent catastiful, în vreme ce Remorino îi întindea pixul. Ferraguto scoase batista şi-şi şterse fruntea cu apăsări uşoare.
 
— Asta e pagina opt – zise Antiînez – şi eu cred că trebuie să iscălesc pe pagina înul
 
— Aici – spuse Remorino, arătându-i un spaţiu în catastif – Haideţi, că vi se răceşte cafeaua cu lapte.

 
Antunez iscăli cu înflorituri, îi salută pe toţi şi se îndepărtă cu paşi mici roz care o încântară pe Talita. A doua pijama era mult mai grasă, şi după ce naviga în jurul măsuţei se duse să dea mâna cu administratorul, care l-0 strânse fără chef şi-i arătă catastiful cu un gest scurt
 
— Ştiţi despre ce e vorba, aşa că semnaţi şi întoarceţi-vă la dumneavoastră în cameră.
 
— Camera mea e nemăturată – zise pijamaua grasă.

 
Cuca reţinu în minte lipsa de igienă. Remorino încerca să pună pixul în mâna pijamalei grase, care se trăgea încet înapoi.
 
— O să se facă imediat curăţenie în cameră – spuse Remorino – Semnaţi, don Nicanor.
 
— în ruptul capului – răspunse pijamaua grasă – E o cursă.
 
— Ce cursă, asta-i o prostie – zise administratorul —. Doctorul Ovejero v-a' explicat doar despre ce e vorba. Dumneavoastră iscăliţi, şi de mâine porţie dublă de, orez cu lapte.
 
— Eu nu iscălesc dacă don Antunez nu e de acord.

 
«., i _ Tocmai a iscălit înainte de dumneavoastră. Uitaţi-vă.
 
— Nu se înţelege iscălitura. Asta nu-i iscălitura lui don Antunez. L-aţi obligat să] semneze cu şocuri electrice. L-aţi omorât pe don Antunez.
 
— Du-te şi adu-l înapoi – îi ordonă administratorul lui Remorino, care ieşi ca din puşcă şi se întoarse cu Antiînez. Pijamaua grasă slobozi o exclamaţie de bucurie şi se duse să-i dea mâna.
 
— Spuneţi-i că suneţi de acord, şi să semneze fără frică – zise administratorul – Haideţi, că e târziu.
 
— Iscăleşte fără teamă, băiatul meu – spuse Antunez către pijamaua grasă -j Oricum or să te oblige s-o faci.

 
Pijamaua grasă aruncă pixul. Remorino îl ridică bombănind, şi administratorul se j sculă ca o fiară. Refugiată în spatele lui Antunez, pijamaua grasă tremura şi-şi răsucea I de zor mânecile. Se auziră bătăi scurte în uşă, şi înainte ca Remorino s-o poată j deschide îşi făcu brusc apariţia o doamnă în chimonou roz, care se duse drept la catastif şi-l privi pe toate părţile de parc-ar fi fost un purcel de lapte la tavă. j îndreptându-se satisfăcută, îşi puse mâna deschisă pe catastif.
 
— Jur – spuse doamna – să spun tot adevărul. N-o să mă lăsaţi să mint, don Nicanor. j Pijamaua grasă se agită afirmativ, şi pe neaşteptate acceptă pixul pe care i-l ] întindea Remorino şi iscăli aiurea, fără să lase nici un răgaz nimănui.
 
— Ce tâmpit! – îl auziră şoptind pe administrator – Uită-te dacă a semnat la locul cuvenit, Remorino. Bine. Şi acum dumneavoastră, doamnă Schwitt, dacă tot sunteţi aici. Arată-i unde, Remorino.
 
— Dacă nu îmbunătăţi şi mediul social nu iscălesc nimic – zise doamna Schwitt – | Trebuie să deschidem uşi şi ferestre spiritului.
 
— Eu vreau două ferestre în cameră – spuse pijamaua grasă – Şi don Antunez vrea să se ducă la complexul Franco-Englez să cumpere vată şi nu mai ştiu ce. Locul acesta e atât de întunecos.

 
Abia întorcându-şi capul, Oliveira văzu că Talita se uita la el şi-i zâmbi. Ştiau amândoi că fiecare din ei îşi zicea că totul era o comedie tâmpită, că pijamaua grasă şi ceilalţi erau la fel de nebuni ca ei. Actori proşti, nici măcar nu se străduiau să apară ca nişte alienaţi cuviincioşi în faţa lor, care citiseră temeinic manualul de psihiatrie pe înţelesul tuturor. Iată, de pildă, perfect stăpână pe sine, strângându-şi poşeta cu amândouă mâinile şi cufundată în fotoliu, Cuca părea mai nebună decât cei trei semnatari, care acum se porniră să ceară ceva ce aducea cu moartea unui câine şi pentru care doamna Schwitt perora gesticulând din belşug. Nimic nu era cu adevăraţi imprevizibil, cauzalitatea cea mai de rând continua să conducă aceste relaţii volubile j şi locvace în care urletele administratorului slujeau drept acompaniament neîntrerupt 1 temelor repetate ale plângerilor şi revendicărilor. Văzură astfel pe rând cum Remorino j îi ducea pe Antunez şi pe pijamaua grasă, cum doamna Schwitt semna dispreţuitoare j în catastif, cum intra un uriaş scheletic, un fel de vâlvătaie pală de flanelă roz, şi di el un tinerel cu părul complet alb şi nişte ochi verzi de o frumuseţe malignă. Aceştia i doi iscăliră fără să facă nazuri dar în schimb se înţeleseră să rămână acolo până la sfârşitul ceremoniei. Ca să evite alte încurcături, administratorul îi trimise într-un colţi şi Remorino se duse după alţi doi bolnavi, o fată lată în şolduri şi un bărbat cu trăsături de indian care nu ridica privirea din pământ în mod surprinzător se auzi vorbindu-se iar despre moartea unui câine. Când bolnavii iscăliră, fata salută cu o reverenţă de balerină. Cuca Ferraguto îi răspunse cu o înclinare amabilă a capului, ceea ce le stârni Talitei şi lui Traveler un acces de râs îngrozitor. în catastif erau acum zece semnături şi Remorino continua să aducă lume, se auzeau saluturi şi câte o controversă care se întrerupea sau îşi schimba protagoniştii; de fiecare dată, o iscălitură. Se făcuse şapte şi jumătate, şi Cuca scosese o pudrieră şi-şi aranja faţa cu un gest de directoare de clinică, aducând şi cu madame Curie şi cu Edwige Feuillere. Din nou Talita şi Traveler tăvălindu-se de râs, din nou îngrijorarea lui Ferraguto care verifica alternativ progresele din catastif şi chipul administratorului. La şapte şi patruzeci o pacientă declară că n-o să semneze până nu vor omorî câinele. Remorino îi făgădui, făcându-i cu ochiul lui Oliveira care aprecia dovada de încredere. Se perindaseră douăzeci de pacienţi, şi mai lipseau doar patruzeci şi cinci. Administratorul veni lângă ei ca să-i informeze că cele mai dificile cazuri îşi puseseră deja iscălitura (aşa spuse) şi că cel mai bine era să treacă în camera de alături să bea bere şi să asculte ştirile. în timpul aperitivului vorbiră de psihiatrie şi de politică. Revoluţia fusese înăbuşită de forţele guvernamentale, căpeteniile tocmai se predau la Lujăn. Doctorul Neiro Rojas se afla la un congres la Amsterdam. Berea era excelentă.

 
La opt şi jumătate se strânseră patruzeci şi opt de semnături. Se întuneca, şi sala era plină de fum şi de oameni prin colţuri, de tuşea care din când în când îl apuca pe vreunul din cei de faţă. Oliveira ar fi vrut să iasă în stradă, dar administratorul era de o severitate fără cusur. Ultimii trei pacienţi semnatari tocmai ceruseră schimbări în regimul de alimentaţie (Ferraguto îi făcea semn Cucăi să ţină minte, asta mai lipsea, în clinica lui mesele trebuiau să fie impecabile) şi moartea câinelui (Cuca îşi îndoia pe rând degetele de la mână şi i le arăta lui Ferraguto, care dădea perplex din cap şi se uita la administrator care era teribil de obosit şi-şi făcea vânt cu un calendar de reclamă). Când apăru bătrânul cu porumbelul în căuşul palmei, mângâindu-l încetişor de parc-ar vrea să-l adoarmă, se aşternu o lungă tăcere în care toţi se apucară să contemple porumbelul nemişcat din mâna bolnavului, şi era aproape păcat că bolnavul trebuie să-şi întrerupă mângâierea ritmică pe spatele porumbelului ca să apuce cu stângăcie pixul întins de Remorino. După bătrân veniră două surori braţ la braţ, care cerură de la bun început moartea câinelui şi alte îmbunătăţiri în local. Povestea cu câinele îl făcea să râdă pe Remorino, dar până la urmă Oliveira simţi că i se apleacă, şi sculându-se în picioare îi spuse lui Traveler că se ducea să dea o raită şi se întorcea imediat.
 
— Trebuie să rămâneţi – spuse administratorul – Ca martor.
 
— Nu plec din casă – zise Oliveira – Uitaţi-vă la legea Mendez Delfino, aşa prevede.
 
— Vin cu tine – spuse Traveler – Ne întoarcem în cinci minute.
 
— Nu vă îndepărtaţi de locul împrejmuit – spuse administratorul.
 
— Alta acum – zise Traveler – Vino, frate, cred că pe aici se merge în grădină. Ce deziluzie, nu ţi se pare?
 
— Unanimitatea e plicticoasă – spuse Oliveira – Nici măcar unul nu i-a ţinut piept tipului cu vestă. Şi ce idee fixă cu moartea câinelui. Să ne aşezăm lângă fântână, firicelul de apă are un aer purificator care o să ne facă bine.
 
— Miroase a benzină – remarcă Traveler – Foarte purificator, într-adevăr.
 
— Ce aşteptăm de fapt? Vezi doar că până la urmă iscălesc toţi, nu-i nici o | diferenţă între ei şi noi. Niciuna O să ne simţim grozav aici.
 
— Mă rog – zise Traveler – există o diferenţă, ei sunt îmbrăcaţi în roz.
 
— Uită-te acolo – arătă Oliveira spre etajele de sus. Se întunecase aproape de tot, şi în ferestrele de la etajele doi şi trei luminile se aprindeau şi stingeau ritmic. 0 fereastră luminată şi cea de alături în beznă. Apoi invers. Lumină la un etaj, întuneric I la cel de deasupra Apoi invers.
 
— A început – zise Traveler – S-or fi strâns o mulţime de iscălituri, dar încep să-şi dea arama pe faţă.

 
Hotărâră să-şi termine ţigara lângă firicelul purificator, vorbind nimicuri şi privind luminile care se tot aprindeau şi stingeau. Atunci Traveler se apucă să vorbească de schimbări, şi după un moment de tăcere îl auzi pe Horacio râzând pe înfundate în întuneric. Stărui, dorind cât de cât o certitudine şi fără să ştie cum să abordeze o matene care-i aluneca în afara cuvintelor şi a ideilor.
 
— Parcă am fi vampiri, parcă ne-ar uni aceleaşi sistem circulatoriu, adică ne-ar despărţi. Uneori pe tine şi pe mine, alteori pe toţi trei, să nu ne înşelăm pe noi înşine Nu ştiu când a început, lucrurile stau aşa şi trebuie să deschidem ochii. Eu cred că n-am venit aici numai pentru că ne-a adus Directorul. Era simplu sa fi rămas la circ, cu Suărez Meliăn, ne cunoaştem treaba şi suntem apreciaţi. Dar nu, a trebuit să venim aici. Toţi trei. Primul vinovat sunt eu, fiindcă nu voiam ca Talita să creadă că. în sfârşit, că te lăsam la o parte în toată treaba asta ca să scap de tine. Chestie de amor i propriu, îţi dai seama.
 
— De fapt – spuse Oliveira – eu n-am de ce să accept Mă întorc la circ sau, şi j mai bine, plec de tot Buenos Aires e mare. Ţi-am spus doar într-o bună zi.
 
— Da, dar pleci după discuţia asta, adică o faci din pricina mea, şi tocmai asta j nu vreau.
 
— Oricum lămureşte-mă cum e cu schimbările astea
 
— N-am idee, dacă vreau să-ţi explic mi se pare totul şi mai încurcat Mă rog,] lucrurile stau cam aşa: când sunt cu tine nu-i nici o problemă, dar îndată ce rămân singur mi se pare că faci presiuni asupra mea, bunăoară de la tine din cameră. Aminteşte-ţi când deunăzi mi-ai cerut cuiele. Şi Talita o simte, se uită la mine şi eu am impresia că privirea ţi-e adresată ţie, în schimb când suntem toţi trei împreună ea stă ceasuri întregi aproape fără să-şi dea seama că eşti aici. Ai observat şi tu, presupun.
 
— Da. Spune mai departe.
 
— Asta-i tot, şi de asta nu mi se pare că-i bine să-mi aduc contribuţia la plecarea ta. Trebuie să fie ceva ce hotărăşti tu însuţi, şi acum că am făcut prostia să-ţi vorbesc de subiectul ăsta nici măcar tu nu vei mai avea libertatea să decizi, fiindcă ai să-ţi pui problema din unghiul responsabilităţii şi atunci am încurcat-o. Etic ar fi, în acest caz, să cruţi viaţa unui prieten, şi eu nu sunt de acord.
 
— Ah – făcu Oliveira – Deci tu nu mă laşi să plec şi eu nu pot să plec. E o situaţie cam în pijama roz, nu ţi se pare?
 
— Ba da.
 
— Ia te uită ce ciudat!
 
— Ce anume?

 
ţ* – Toate luminile s-au stins deodată. ^ &k
 
— Trebuie să fi ajuns la ultima semnătură. Clinica e a Directorului, trăiască Ferraguto.
 
— îmi închipui că acum va trebui să le facă pe plac şi să omoare dinele. De necrezut ce aversiune au faţă de el.
 
— Nu-i aversiune – spuse Traveler – Aici nici pasiunile nu par prea violente deocamdată.
 
— Tu ai nevoie de soluţii radicale, bătrâne. Şi mie mi s-a întâmplat aşa multă vreme, şi apoi…
 
Începură să meargă înapoi, cu grijă fiindcă în grădină era întuneric bezna şi nu-şi mai aduceau aminte cum erau dispuse răzoarele. Când călcară peste şotron, aproape de intrare, Traveler râse încetişor şi ridicâiid un picior prinse a sări din pătrat în pătrat în întuneric desenul cu cretă părea uşor fosforescent
 
— într-una din nopţile astea – spuse Oliveira – o să-ţi povestesc lucruri de acolo. Nu-mi place, dar poate fi unica soluţie ca să omorâm odată câinele, ca să spun aşa.

 
Traveler sări în afară şotronului, şi în momentul acela luminile de la etajul doi se aprinseră brusc. Oliveira, care era gata să mai spună ceva, văzu faţa lui Traveler ieşind din umbră, şi în secunda cât ţinu lumina înainte de a se stinge din nou îi surprinse o grimasă, un rictus (din latinescul rictus, deschidere a gurii: contracţie a buzelor, asemănătoare cu zâmbetul).
 
— Vorbind de uciderea câinelui – zise Traveler – nu ştiu dacă ai observat că medicul şef se numeşte Ovejero (Ciobanii). Ce lucruri ciudate.
 
— Nu asta voiai să-mi spui.
 
— Ia te uită cine se plânge de tăcerile sau substituţiile mele – zise Traveler – Sigur că nu-i asta, dar ce contează? Despre asta nu se poate vorbi. Dacă vrei să încerci… Dar ceva îmi spune că s-a făcut cam târziu, măi. S-a răcit pizza, ce să ne mai batem atâta capul. Mai bine ne punem imediat pe treabă, o să fie o distracţie.

 
Oliveira nu răspunse, şi urcară la sala marilor tratative unde administratorul şi Ferraguto stăteau bând un rachiu dublu. Oliveira se strecură imediat, însă Traveler se duse să se aşeze pe canapeaua unde Talita citea un roman cu un aer somnoros. După ultima semnătură, Remorino făcu să dispară catastiful şi bolnavii care asistaseră la ceremonie. Traveler observă că administratorul stinsese lumina din tavan, aprinzând în loc o veioză de birou; totul era uşor şi verde, se vorbea încet şi cu satisfacţie. Auzi cum se făceau planuri pentru nişte cârnaţi gătiţi a la genovesa la un restaurant din centru. Talita închise cartea şi-l privi somnoroasă, Traveler îi mângâie pletele şi se simţi mai bine. Oricum ideea cu rimaţii la ora aceea şi pe o asemenea căldură era o nebunie.

 
iENTRU CĂ DE FAPT EL nu-i putea povesti nimic lui Traveler. Dacă începea să tragă de ghem avea să iasă un fir de lână, metri de lână, lână şi iar lână, lână peste tot, dar ghemul n-avea să se termine niciodată. Ar fi trebuit să-l facă pe Traveler să priceapă că ceea ce-i povestea n-avea sens direct (dar ce sens avea?) şi că nici nu era vorba de un fel de figură de stil sau de alegorie. Diferenţa de netrecut, o problemă de niveluri care n-aveau nici o legătură cu inteligenţa sau informaţia, una era să joci cărţi sau să stai de vorbă despre John Donne cu Traveler, căci totul s-ar fi petrecut pe un t ii J teritoriu comun în aparenţă, şi alta să fii un fel de maimuţă printre oameni, să vrei săi fii o maimuţă din motive pe care nici măcar maimuţa nu e în stare să şi le explice, j fiindcă n-aveau nici un temei şi forţa lor consta tocmai în asta, şi aşa mai departe, Primele nopţi la clinică au fost liniştite; personalul vechi care urma să plece mai j lucra încă, iar noii angajaţi se mărgineau să privească, să capete experienţă şi să se | întâlnească la farmacia unde Talita, îmbrăcată în alb, redescoperea emoţionată | emulsiile şi barbituricele. Problema era să scape de Cuca Ferraguto, instalată fără a j putea fi urnită în biroul administratorului, căci părea hotărâtă să-şi impună dominaţia în toată clinica, şi însuşi Directorul asculta respectuos acel new deal expus în termeni cum ar fi igienă, disciplină, credinţăpatrieşifamilie, pijamale cenuşii şi ceai de tei. Apărând mereu în farmacie, Cuca îşi-pleca-atent-urechea la presupusele dialoguri profesionale ale noii echipe. Talita se bucura de o anume încredere din partea ei deoarece fata îşi avea diploma pusă în perete, dar bărbatul ei şi prietenul lui erau suspecţi. Problema Cucăi era că în pofida tuturor acestor lucruri întotdeauna i s-au părut grozav de simpatici, fapt ce o obliga să cugete stil Corneille asupra datoriei şi pasiunilor platonice, în vreme ce Ferraguto organiza administraţia şi începea să se obişnuiască încet şi temeinic să înlocuiască înghiţitori de săbii cu schizofrenici şi snopii de iarbă cu fiole de insulina. Medicii, trei la număr, veneau dimineaţa şi nu făceau prea mare deranj. Internistul, un tip pasionat de pocher, se împrietenise deja cu Oliveira şi Traveler; în cabinetul lui de consultaţii de la etajul trei se încingeau impresionante chinte regale şi sume între zece şi o sută de pesos treceau din mână în mână de mai mare dragul.

 
Pacienţii se simt mai bine, mulţumesc.

 
I i y I ÎNTR-O JOI, GATA, erau instalaţi cu toţii cam pe la nouă seara. După-amiază personalul plecase trântind uşile (râsete ironice ale lui Ferraguto şi ale Cucăi, hotărâţi' să nu le rotunjească indemnizaţiile) şi o delegaţie de bolnavi îi petrecuse pe cei care j plecau cu strigăte de: „A murit câinele, a murit câinele!”, ceea ce nu i-a împiedicat să-i prezinte lui Ferraguto o scrisoare cu cinci semnături cerând ciocolată, ziarul de seară; şi moartea câinelui. Rămaseră noii angajaţi, încă puţin zăpăciţi, şi Remorino care făcea pe priceputul şi îi dădea zor că totul o să meargă ca pe roate. Postul de radio Lumea încuraja spiritul sportiv al locuitorilor din Buenos Aires cu buletine despre valul căldură. Toate recordurile fiind bătute, se putea transpira patriotic după bunul plac, ia Remorino culesese deja patru sau cinci pijamale aruncate pe la colţuri. Şi el şi Oliveir; îi convingeau pe proprietari să şi le pună iar, măcar pantalonii. înainte de a se adân într-un pocher cu Ferraguto şi Traveler, doctorul Ovejero o autorizase pe Talita împartă limonada la discreţie cu excepţia pacienţilor cu numerele 6 şi 18 şi a pacient) cu numărul 31. Povestea asta i-a provocat pacientei cu numărul 31 o criză de plâns, i Talita i-a dat o porţie dublă de limonada. Era timpul să procedeze motu proprio, moară câinele.
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Cum puteai începe să trăieşti viaţa asta, atât de molcom şi fără prea multă uimire? Aproape fără nici o pregătire prealabilă, fiindcă manualul de psihiatrie achiziţionat de la Tomâs Pardo nu era chiar ilustrativ pentru Talita şi Traveler. Fără experienţă, fără chef, fără nimic: omul era într-adevăr animalul care se obişnuieşte până şi să nu se obişnuiască. Bunăoară morga: Traveler şi Oliveira o ignorau, şi iată că marţi noaptea Remorino urcă să-i caute din ordinul lui Ovejero. Numărul 56 tocmai murise pe neaşteptate la etajul doi, trebuiau să-i dea o mână de ajutor brancardierului şi să-i abată atenţia pacientei cu numărul 31 care avea nişte presimţiri telepatice nemaipomenite. Remorino le explică îndată că personalul care urma să plece era foarte revendicativ şi că lucra numai cât prevedea regulamentul de când aflase de treaba cu indemnizaţiile, aşa că n-aveau încotro şi trebuiau să se pună zdravăn pe treabă, şi în treacăt fie spus le prindea bine ca practică.

 
Ce ciudat că în inventarul citit în ziua marilor tratative nu se menţionase morga! Dar bine, măi, cadavrele trebuie să fie păstrate pe undeva până vine familia sau până trimite primăria un dric. Poate că se vorbise în inventar de un depozit, de o sală de trecere, sau o încăpere frigorifică, eufemisme de genul ăsta, sau pur şi simplu erau pomenite cele opt congelatoare. La urma urmelor nu prea avea un efect grozav să scrii morgă într-un document, credea Remorino. Şi la ce bun opt congelatoare? Ah, aşa… Vreo exigenţă a departamentului naţional de igienă sau vreun aranjament al fostului administrator când cu licitaţia, dar nu era chiar atât de rău pentru că uneori erau perioade norocoase, ca în anul când câştigase echipa San Lorenzo (ce an fusese? Remorino nu-şi mai aducea aminte, dar era anul când San Lorenzo făcuse senzaţie), dintr-o dată îşi dădură ortul patru bolnavi, o lovitură de coasă de pomină. E drept, foarte rară, 1956 era îngrozitor, ce să-i faci. Pe aici, vorbiţi încet să nu treziţi gloata. Şi tu ce cauţi aici la ora asta, înapoi în cameră, întinde-o. E un puşti de treabă, uitaţi-vă cum a luat-o din loc. Noaptea i se năzare aşa să iasă pe culoar dar să nu credeţi că după femei, treaba asta am rezolvat-o o dată pentru totdeauna. Iese fiindcă e nebun, asta-i, ca oricare dintre noi la drept vorbind.

 
Oliveira şi Traveler crezură că Remorino era un tip pe cinste. Evoluat, se vedea imediat îl ajutară pe brancardier, care atunci când nu făcea pe brancardierul era pur şi simplu numărul 7, un caz vindecabil aşa încât putea da o mână la treburile uşoare. Coborâră targa cu ascensorul, cam claie peste grămadă şi simţind foarte aproape trupul numărului 56 sub cearşaf. Familia avea să vină să-l ridice luni, erau din Trelew, bieţii oameni. Pe cel cu numărul 22 nu veniseră încă să-l ridice, era culmea Oameni cu bani, credea Remorino: cei mai răi cu putinţă, adevărate păsări de pradă, fără sentimente. Şi primăria lăsa ca numărul 22?… Cererea trebuie să se fi rătăcit prin birouri pe vreundeva, se întâmplă. Pe scurt, zilele treceau, două săptămâni, aşa că vedeau acum ce mare avantaj să aibă mai multe congelatoare. De fapt erau trei, căci se mai afla acolo şi pacienta cu numărul 2, una din fondatoare. Era nemaipomenit, numărul 2 nu avea familie dar în schimb direcţia cimitirelor anunţase că dricul avea să vină în patruzeci şi opt de ore. Remorino ţinuse socoteala ca să se distreze, şi iată că trecuseră trei sute şase ore, aproape trei sute şapte. îi spunea fondatoarea pentru că era o bătrânică din prima perioadă, înainte de doctorul care-i vânduse lui don Ferraguto. Ce tip cumsecade părea don Ferraguto, nu? Când te gândeşti că a avut un circ, ce chestie grozavă!

 
Numărul 7 deschise ascensorul, împinse targa şi ieşi pe culoar conducând nemaipomenit, până când Remorino îl opri brusc şi o luă înainte cu o yală ca să deschidă uşa metalică, iar Oliveira şi Traveler îşi scoteau în acelaşi timp ţigările, < reflexe!… Ar fi trebuit de fapt să-şi fi adus pardesiele, fiindcă nu se ştia nimici valul de căldură la morgă, care de altfel părea un depozit de băuturi cu o masă Iu într-o parte şi un congelator până-n tavan pe peretele opus
 
— Scoate o bere – ordonă Remorino – Dumneavoastră nu ştiţi nimic, bin Uneori regulamentul de aici e prea… Mai bine nu-i spuneţi lui don Ferraguto, la un urmelor nu facem decât să bem o berică din când în când.

 
Numărul 7 se duse la una din uşile congelatorului şi scoase c sticlă. Pe ci Remorino o deschidea cu o sculă cu care era prevăzut briceagul lui, Traveler se i la Oliveira dar numărul 7 dădu să vorbească.
 
— Mai bine îl punem în faţă, nu credeţi?
 
— Tu… – începu Remorino, dar rămase cu briceagul în mână – Ai drept' puştiule. Dă-i bătaie. Asta de aici e liberă.
 
— Nu – zise numărul 7.
 
— Mie-mi spui?
 
— Să mă iertaţi – spuse numărul 7 – Asta de dincoace e liberă. Remorino rămase cu ochii la el, şi numărul 7 îi zâmbi şi cu un fel de salut apropie de uşa ci1 pricina şi o deschise. Năvăli o lumină strălucitoare, ca de auroră] boreală sau de alt meteor septentrional, în mijlocul căreia se conturau nedesluşit nişte! picioare destul de mari.
 
— Numărul 22 – zise numărul 7 – Nu vă spuneam eu? Doar îi cunosc pe toţi după picioare. Aici e numărul 2. Pe ce ne prindem? Uitaţi-vă, dacă nu mă credeţi. V-aţi convins? Mă rog, atunci îl punem în asta care e liberă. Ajutaţi-mă dumneavoastră, atenţie că trebuie să intre cu capul
 
— E un as – îi spuse Remorino în şoaptă lui Traveler – Zău că nu ştiu de ce Ovejero îl ţine aici. Nu sunt pahare, dragă, aşa că ne descurcăm şi noi cum putem.

 
Traveler trase fumul adânc în piept înainte de a accepta sticla. Şi-o trecură din mână în mână, şi primul banc deocheat îl spuse Remorino.
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LA FEREASTRA CAMEREI LUI de la etajul doi Oliveira vedea curtea cu fântâna arteziană, firicelul de apă, şotronul desenat de numărul 8, cei trei copaci-care făceau umbră răzorului de muşcate şi iarbă, şi gardul foarte înalt care ascundea casele de pe stradă. Numărul 8 se juca aproape toată după-amiaza de-a şotronul, era de neînvins, numerele 4 şi 19 ar fi vrut să-i câştige Cerul dar în zadar, piciorul numărului 8 era o armă de mare precizie, o aruncare în pătrat, pietricica cădea totdeauna în poziţia cea mai prielnică, ceva extraordinar. Noaptea şotronul împrăştia un fel de fosforescenţă slabă şi lui Oliveira îi plăcea să-l privească de la fereastră. în patul lui, cedând efectului unui centimetru cub de hipnosal, numărul 8 o fi adormind ca o barză, stând în mintea lui într-un picior, lansând piatra cu aruncături simple şi infailibile, spre a cuceri un cer care părea să-l dezamăgească îndată ce îl cucerea. „Eşti de un romantism insuportabil”, îşi zicea Oliveira, pregătind mate. „Pe când pijamaua roz?'

 
Avea pe masă o scrisorică de la Gekrepten cea nemângâiată, deci nu te lasă să pleci decât sâmbăta, dar asta n-o să fie viaţă, iubitule, eu nu mă împac cu gândul să stau singură atâta vreme, dacă ai vedea cămăruţa noastră. Punând ceaiul pe pervazul ferestrei, Oliveira scoase un pix din buzunar şi răspunse la scrisoare. Mai întâi, exista telefon (urma numărul); în al doilea rând, erau foarte ocupaţi, dar reorganizarea n-o să dureze mai mult de două săptămâni şi atunci se vor putea vedea cel puţin miercurea, sâmbăta şi duminica. în al treilea rând, i se termina ceaiul. „Scriu de parcă m-ar fi băgat la închisoare”, se gândi în timp ce iscălea. Era aproape unsprezece, în curând îi va veni rândul să-l înlocuiască pe Traveler care făcea de gardă la etajul trei. Bând încă puţin ceai, reciti scrisoarea şi lipi plicul. Prefera să scrie, telefonul era un instrument descumpănitor în mâinile lui Gekrepten, nu înţelegea nimic din ce i se explica.
 
În pavilionul din stânga se stinse lumina de la farmacie. Talita ieşi în curte, încuie (putea fi văzută foarte limpede la lumina cerului înstelat şi fierbinte) şi se apropie nehotărâtă de fântâna arteziană. Oliveira îi fluieră încetişor, dar Talita continuă să privească firicelul de apă, şi chiar duse un deget în chip experimental şi-l ţinu un moment în apă. Apoi traversă curtea, călcând nepăsătoare peste şotron, şi dispăru sub fereastra lui Oliveira. Totul fusese oarecum ca în pânzele Leonorei Carrington, noaptea cu Talita şi şotronul, o întretăiere de linii ignorându-se, un firicel de apă într-o fântână. Când silueta în roz se ivi de pe undeva şi se apropie încet de şotron, fără să îndrăznească să calce peste el, Oliveira înţelesese că totul revenea la ordinea dinainte, că în mod necesar silueta în roz va alege o piatră netedă din multele pe care numărul 8 le îngrămădea la marginea răzorului, şi că Maga, fiindcă era Maga, îşi va îndoi piciorul stâng şi cu vârful pantofului va proiecta pietricica în primul pătrat al şotronului. Vedea de sus pletele Magăi, linia rotunjită a umerilor şi cum îşi ridica pe jumătate braţele ca să-şi menţină echilibrul, în timp ce cu sărituri mici intra în primul pătrat, arunca pietricica în al doilea (şi Oliveira tremură căci pietricica fusese pe punctul să iasă din şotron, o neregularitate a dalelor o opri la marginea celui de al doilea pătrat), intra uşurel şi rămânea o secundă imobilă, ca un flaming roz în penumbră, înainte de a apropia încet piciorul de piatră, calculând distanţa ca s-o facă să treacă în al treilea pătrat.

 
Talita şi-a ridicat capul şi l-a văzut pe Oliveira în fereastră. Nu-l recunoscu imediat, şi în vremea asta se tot legăna într-un picior, parcă susţinându-se în aer cu mâinile. Privind-o cu o dezamăgire ironică, Oliveira îşi recunoscu greşeala, văzu că rozul nu era roz, că Talita purta o bluză de un gri cenuşiu şi o fustă probabil albă. Totul se (ca să spunem aşa) explica: Talita intrase şi ieşise din nou, atrasă de şotron, şi această ruptură de o secundă între peisaj şi reapariţia ei fusese de-ajuns ca să-l amăgească, întocmai ca în noaptea aceea la prova vaporului, poate ca în atâtea alte nopţi. Abia răspunse gestului Talitei, care acum îşi înclina capul concentrându-se, calcula, şi pietricica ieşea năvalnic din pătratul al doilea şi intra în al treilea, îndreptându-se, începând să se rostogolească pe muchie, ieşind din şotron, una sau două dale în afara şotronului.
 
— Trebuie să te antrenezi mai mult – zise Oliveira – dacă vrei să-l baţi pe numărul 8.
 
— Ce faci acolo?
 
— Căldură. Gardă la unsprezece şi jumătate. Corespondenţă.
 
— Ah! – făcu Talita – Ce noapte!
 
— Magică – spuse Oliveira, şi Talita râse uşurel înainte de a dispărea pe sub uşă. Oliveira o auzi urcând scările, trecând prin faţa camerei lui (poate că urca de fapt în lift), ajungând la etajul trei „Recunoaşte că seamănă destul de mult”, îşi zise. „Prin asta şi în plus fiind eu un mare prost totul se explică de minune.” Dar mai rămase totuşi o vreme privind curtea, şotronul pustiu, parcă pentru a se convinge. La unsprezece şi zece veni Traveler să-l caute şi-i înmână raportul. Numărul 5 era destul de agitat, să-l anunţe pe Ovejero dacă devenea agresiv; ceilalţi dormeau.

 
Etajul trei era cufundat în linişte, până şi numărul 5 se potolise. Acceptă o ţigară, o fuma cu sârg şi-i explică lui Oliveira că datorită conjuraţiei editorilor evrei se întârzia publicarea marii sale opere despre comete; îi promise un exemplar cu dedicaţie. Oliveira îi lăsă uşa întredeschisă fiindcă îi ştia năravul, şi începu să se plimbe în sus şi în jos pe coridor, uitându-se din când în când prin vizoarele instalate graţie iscusinţei lui Ovejero, a administratorului şi a firmei Liber & Finkel: fiecare cameră un Van Eyck micuţ, în afară de cea a pacientei cu numărul 14 care ca de obicei lipise un timbru pe sticlă. La douăsprezece sosi Remorino după câteva ginuri asimilate doar pe jumătate; vorbiră de cai şi de fotbal, iar apoi Remorino se duse să doarmă puţin la parter. Numărul 5 se potolise de tot, şi căldura era sufocantă în liniştea şi penumbra coridorului. Ideea că cineva ar încerca să-l omoare nu i se năzărise lui Oliveira până în momentul acela, dar i-a fost de-ajuns un desen instantaneu, o schiţă care făcea să te ia cu fiori, pentru a-şi da seama că nu era de fapt o idee nouă, că nu se degaja din atmosfera coridorului, cu uşile lui închise şi umbra casei ascensorului în fund Aceeaşi senzaţie ar fi putut s-o simtă în miezul zilei în cârciumă la Roque, sau în metrou la cinci după-amiaza. Sau cu mult înainte, în Europa, în vreo noapte când hoinărea prin zonele libere, pe terenurile virane unde cu o tinichea veche puteai tăia gâtul cuiva, cu puţină bunăvoinţă din partea amândurora. Oprindu-se lângă puţul ascensorului privi străfundurile negre şi se gândi la Câmpiile Flegree, din nou accesibile. La circ fusese tocmai pe dos, o gaură sus de tot, deschizătura comunicând cu spaţiul liber, figura de la sfârşit; acum se afla la gura puţului, gură din Eleusis. clinica învăluită în aburi de căldură accentua trecerea negativă, vaporii de solfatară, coborârea. întorcându-se văzu linia dreaptă a coridorului până în fund, cu lumina slabă a lămpilor violete pe tocul uşilor albe. Făcu un lucru fără noimă: îndoind piciorul stâng, înainta pe coridor cu sărituri mici, până în dreptul primei uşi. Când îşi puse iar piciorul stâng pe linoleumul verde, era lac de sudoare. La fiecare săritură repetase printre dinţi numele lui Manii. „Când mă gândesc că aşteptasem un loc de trecere”, îşi zise sprijinindu-se de perete. Imposibil de obiectivat prima fracţiune dintr-un gând fără să-l considere grotesc. Trecere, bunăoară. Când se gândea că el aşteptase. Aşteptase o trecere. Lăsându-se să alunece, se aşeză pe jos şi se uită ţintă la linoleum. Trecere spre ce? Şi de ce clinica trebuia să-i servească drept loc de trecere? De ce fel de temple avea nevoie, de ce fel de mijlocitori, de ce fel de hormoni psihici sau morali care să-l proiecteze în afara sau înlăuntrul lui?

 
Când sosi Talita aducându-i un pahar de limonada (idei de-ale ei, în genul învăţătoarea care are grijă de muncitori şi Picătura de Lapte), îi vorbi imediat despre acest subiect Talita nu era surprinsă deloc; aşezându-se în faţa lui îl privi cum îşi bea limonada dintr-o dată.
 
— Dacă ne-ar vedea Cuca trântiţi pe jos ar face o criză. Ce fel de a sta de gardă mai ai şi tu! Dorm toţi?

 
t
 
— Da. Cred Pacienta cu numărul 14 a astupat vizorul, naiba ştie ce-o fi făcând Nu-nu vine deloc să-i deschid uşa, dragă.
 
— Eşti delicateţea întruchipată – zise Tahta – Dar eu, ca de la femeie la femeie… Se întoarse aproape imediat, şi acum se instala lângă Oliveira ca să se sprijine de perete.
 
— Doarme nevinovat Bietul Manii a avut un coşmar îngrozitor. Mereu se întâmplă la fel, el adoarme la loc însă eu sunt atât de tulburată încât ajung până la urmă să mă scol Mi s-a năzărit că ţi-e cald, ţie sau lui Remorino, atunci v-am făcut limonada. Ce vară, şi cu pereţii ăştia din afară care brăzdează văzduhul! Aşadar semăn cu femeia aceea.
 
— Puţin, da – zise Oliveira – dar n-are nici o importanţă. Mi-ar plăcea să ştiu de ce te-am văzut îmbrăcată în roz?
 
— Influenţa mediului, prin asimilare cu ceilalaţi.
 
— Da, asta era uşor, dacă ne gândim bine. Şi tu, de ce te-ai apucat să joci şotron? Tot o dovadă de asimilare?
 
— Ai dreptate – spuse Talita – De ce m-oi fi apucat? în realitate nu mi-a plăcut niciodată şotronul. Dar nu-ţi plăsmui una din teoriile tale de luare în stăpânire, eu nu sunt fantoma nimănui.
 
— Nu trebuie s-o spui strigând
 
— A nimănui – repetă Talita mai încet – Am văzut şotronul când am intrat, era o pietricică… Am jucat şi am plecat
 
— Ai pierdut la pătratul al treilea. Maga ar fi păţit la fel, nu e în stare să persevereze, n-are nici cel mai mic simţ al distanţelor, timpul i se face praf în mână, merge ciocnindu-se de toată lumea. Graţie acestor lucruri, în treacăt fie spus, e cu totul perfectă în felul ei de a denunţa falsa perfecţiune a celorlalţi. Dar eu îţi vorbeam despre ascensor, mi se pare.
 
— Da, ai spus ceva şi apoi ţi-ai băut limonada. Nu, aşteaptă, limonada ţi-ai băut-o înainte.
 
— Probabil mă socoteam nefericit, când ai venit tu mă aflam în plină transă şamanică, pe punctul de a mă arunca în puţ ca s-o sfârşesc o dată cu conjecturile, acest cuvânt zvelt
 
— Puţul se termină la subsol – spuse Talita – Există gândaci, dacă te interesează să ştii, şi cârpe colorate pe jos. Totul e umed şi negru, şi puţin mai încolo încep morţii. Mi-a povestit Manii.
 
— Manii doarme?
 
— Da. A avut un coşmar, a strigat ceva despre o cravată pierdută. Ţi-am mai povestit.
 
— E noaptea marilor confidenţe – zise Oliveira, privind-o alene.
 
— Foarte mari – spuse Talita – Maga era doar un nume, iar acum are şi un chip. încă mai greşeşte cu culoarea hainelor, se pare.
 
— Hainele contează cel mai puţin, când o voi revedea naiba ştie cu ce-o fi îmbrăcată. O să fie goală, sau o să se plimbe cu băieţelul ei în braţe cântându-i Les amants du Havre, un cântec pe care nu-l cunoşti.
 
— Nu crede aşa ceva – răspunse Talita – îl dădeau la Radio Belgrado destul de des. La-lâ-la, la-lă-la…
 
Oliveira schiţă gestul de a da o palmă uşoară, ce se prefăcu în mângâiere, Talita îşi trase capul pe spate şi se lovi de peretele coridorului. Făcu o strâmbătură şi se frecă ss.

 
la ceafa, dar continuă să fredoneze melodia. Se auzi un clic şi apoi un zumzet ce părea albastru în penumbra coridorului. Auziră ascensorul urcând, se priviră o secundă înainte de a se ridica dintr-un salt. Cine putea fi la ora aceea… Clic, a trecut de primul etaj, zumzetul albastru. Talita se dădu înapoi şi se ascunse după Oliveira. Clic. Pijamaua roz se desluşea perfect în cubul de sticlă cu gratii. Oliveira fugi spre ascensor şi deschise uşa Ieşi o pală de aer aproape rece. Bătrânul îl privi de parcă nu l-ar cunoaşte şi mângâie mai departe porumbelul, era uşor de înţeles că porumbelul fusese odată alb, că mângâierea continuă a mâinii bătrânului îl făcuse un gri cenuşiu. Imobil, cu ochii întredeschişi, se odihnea în căuşul mâinii care-l ţinea în dreptul pieptului, pe când degetele treceau iară şi iară de la gât la coadă, de la gât la coadă.
 
— Duceţi-vă la culcare, don Lopez – spuse Oliveira, respirând adânc.
 
— în pat e prea cald – răspunse don Lopez – Uitaţi-vă ce bucuros e când îl plimb
 
— E foarte târziu, duceţi-vă în cameră.
 
— O să vă aduc nişte limonada rece – promise Talita Nightingale.

 
Don L6pez mângâie porumbelul şi ieşi din ascensor. îl auziră coborând scara.
 
— Aici fiecare face ce pofteşte – şopti Oliveira închizând uşa liftului —. într-o zi o să avem un măcel general. Se simte, cum să-ţi spun? Porumbelul acela părea un revolver.
 
— Ar trebui să-l anunţăm pe Remorino. Bătrânul venea de la subsol, e ciudat t – Ascultă, stai puţin aici de pază, eu cobor la subsol să văd, nu cumva să mai fie careva pe acolo ţinându-se de prostii.
 
— Cobor cu tine.
 
— Mă rog, de fapt toţi dorm liniştiţi.
 
În ascensor lumina bătea în albastru şi se cobora cu un zumzet de science-fiction. La subsol nu era ţipenie de om, dar una din uşile congelatorului era întredeschisă şi prin crăpătură ieşea un şuvoi de lumină. Talita se opri în uşă, cu o mână la gură, pe când Oliveira se apropia Era numărul 56, îşi amintea foarte bine, familia trebuia să sosească dintr-un moment într-altul. De la Trelew. Şi între timp numărul 56 primise vizita unui prieten, merita să-ţi imaginezi discuţia cu bătrânul cu porumbelul, un dialog din acelea în care interlocutorului nu-i pasă dacă celălalt vorbeşte sau nu vorbeşte, numai să stea acolo lângă el, numai să fie cineva lângă el, orice, un chip, nişte picioare ieşind din gheaţă. Aşa cum tocmai îi povestise el Talitei ceea ce văzuse, spunându-i că îi era teamă, vorbind întruna de puţuri şi de treceri, cu Talita sau cu oricine altcineva, cu nişte picioare ieşind din gheaţă, cu orice apariţie contradictorie în stare să-l asculte şi aprobe. Dar în vreme ce închidea uşa congelatorului sprijinin-du-se, fără să ştie de ce, de marginea mesei, simţi cum îi urcă în gât un fel de vomă a amintirii, îşi spuse că abia cu o zi sau două în urmă i se păruse imposibil să ajungă să-i povestească ceva Talitei, o maimuţă nu-i putea povesti nimic unui om, şi pe neaşteptate, fără să ştie cum, se auzise vorbindu-i Talitei ca şi când ar fi fost Maga, ştiind că nu era însă vobindu-i de şotron, de teama care-l cuprindea pe coridor, de puţul ispititor Atunci (şi Talita stătea acolo, la patru metri, în spatele lui, aşteptându-l) asta însemna un fel de sfârşit, să apelezi la mila altcuiva, să te reîntorci la familia umană, buretele căzând cu un plescăit respingător în mijlocul ringului. Simţea că pleca parcă din sine însuşi, părăsindu-se pentru a se arunca – fiu (de curvă) risipitor – în braţele facilei împăcări cu sine, şi de acolo întoarcerea încă şi mai facilă la lume, la viaţa posibilă, la vremurile anilor lui, la raţiunea ce călăuzeşte acţiunile argentinienilor bum şi ale fiinţei omeneşti în general. Se afla în micul, comodul său Hades îngheţat, dar nu era nici o Euridice pe care s-o caute, lăsând la o parte faptul că înainte coborâse liniştit cu ascensorul iar acum, pe când deschidea un frigider şi scotea o sticlă de bere, se sim{ea în stare de orice numai să se termine comedia asta.
 
— Vino să bei o înghiţitură – o pofti – Mult mai bună ca limonada ta -t Talita făcu un pas şi se opri.
 
— Nu fi necrofil – zise -Să plecăm de aici.
 
— E singurul loc răcoros, recunoaşte. Cred că o să-mi aduc un pat
 
— Eşti palid de frig – spuse Talita, apropiindu-se – Vino, nu-mi place să rărnâi aici.
 
— Nu-ţi place? Doar n-or să iasă de acolo să mă mănânce, cei de deasupra sunt şi mai răi.
 
— Vino, Horacio – repetă Talita – Nu vreau să rămâi aici.
 
— Tu… – zise Horacio privind-o furios, şi se întrerupse pentru a deschide berea cu o lovitură de mână în marginea scaunului. începuse să vadă limpede un bulevard în ploaie, dar în loc să meargă ducând pe cineva de braţ, vorbindu-i cu milă, cel dus era chiar el, cu compasiune îi dăduseră braţul şi-i vorbeau ca să-l liniştească, le era atât de milă de el că pur şi simplu era o încântare. Trecutul se întorcea, îşi schimba sensul, până la urmă avea să fie clar că Milostenia nu dispăruse. Femeia asta care juca şotron simţea milă faţă de el, era un adevăr orbitor.
 
— Putem sta mai departe de vorbă la etajul doi – spuse pilduitor Talita – Ia sticla şi dă-mi şi mie puţin.
 
— Oui madame, bien sur madame – zise Oliveira.
 
— în sfârşit spui ceva în franceză. Manii şi cu mine credeam că făcuseşi vreun jurământ Niciodată…
 
— Assez – zise Oliveira – Tu m'as eu, petite, Celine avait raison, on se croit encule d'un ccntimetre et on Vest deja de plusieurs metres.

 
Talita se uită la el cu privirea celor care nu înţeleg, dar mâna ei urcă fără s-o simtă că urcă, şi se sprijini o secundă pe pieptul lui Oliveira. Când şi-o retrase, el începu s-o privească parcă de jos, cu nişte ochi ce veneau de pe altă lume.
 
— De unde să ştii – îi spuse Oliveira cuiva care nu era Talita – De unde să ştii că nu eşti tu cea care în noaptea asta revarsă asupra mea atâta milă. De unde să ştii dacă în fond nu trebuie să plângi din dragoste până umpli patru sau cinci ligheane. Sau să le plângă altcineva pentni tine, cum se întâmplă acum.

 
Talita îi întoarse spatele şi se duse spre uşă. Când se opri să-l aştepte, descumpănită şi totodată fiind nevoită să-l aştepte pentru că a pleca de lângă el în clipa aceea era ca şi cum l-ar lăsa să cadă într-un puţ (cu gândaci, cu cârpe pestriţe), văzu că zâmbea şi că nici zâmbetul nu-i era destinat. Niciodată nu-l mai văzuse zâmbind aşa, nefericit şi în acelaşi timp cu toată faţa deschisă şi sincer, fără ironia obişnuită, acceptând ceva ce trebuia să-i vină din centrul însuşi al vieţii, din celălalt puţ (cu gândaci, cu cârpe pestriţe, cu o faţă plutind într-o apă murdară?), apropiindu-se de ea în gestul de acceptare a acestui ceva fără nume care-l făcea să zâmbească. Şi nici sărutul nu-i era destinat, nu i-l dădea acolo, grotesc, lângă un congelator plin de morţi, atât de aproape de Mânu care dormea. Parcă se atingeau de pe altă parte, cu altă parte din ei înşişi, şi nu era vorba de ei, ca şi cum plăteau sau primeau ceva pentru alţii, ca şi cum ar fi fost fantomele unei întâlniri imposibile între stăpânii lor. Şi Câmpiile Flegree, şi ceea ce şoptise Horacio despre coborâre, o prostie atât de mare că Mânu şi tot ce era Manii şi se afla la nivelul lui Manii nu putea împărtăşi ceremonia, pentru că ceea ce se înfiripa acolo era ca mângâierea porumbelului, ca ideea de a se scula spre a-i face o limonada unuia care stă de gardă, ca îndoirea unui picior şi împingerea unei pietricele de la primul pătrat într-al doilea, de la al doilea într-al treilea. într-un anume fel intraseră altundeva, în acel ceva unde păreai îmbrăcat în cenuşiu fiind de fapt îmbrăcat în roz, unde putea să fi murit înecată într-un râu (şi asta nu mai era ce gândea ea) şi să apară într-o noapte la Buenos Aires pentru a repeta în şotron imaginea înseşi a ceea ce reuşiseră să atingă, ultimul pătrat, centrul acelui desen labirintic numit mandala, năvalnicul copac Ygdrassil, prin care se ieşea la o plajă deschisă, la o întindere nemărginită, la lumea de sub pleoape pe care ochii întorşi înlăuntra o recunoşteau, supunându-i-se.
 
—l29) v.1 C ii! – î

 
NSÂ TRAVELER NU DORMEA, după una sau două tentative coşmarul îi dădea mai departe târcoale şi în cele din urmă se aşeză în capul oaselor în pat şi aprinse lumina. Talita nu era acolo, somnambula de ea, fluturele de noapte al insomniilor, şi Traveler bău un pahar de rachiu şi-şi puse bluza de la pijama. Fotoliul de răchită părea mai răcoros decât patul, şi era o noapte grozavă pentru citit La răstimpuri se auzeau paşi pe coridor, şi Traveler ieşi de două ori în uşa care dădea spre aripa cu birourile administraţiei. Nu era nimeni, nici măcar aripa, Talita o fi plecat să lucreze la farmacie, de necrezut cum o entuziasma întoarcerea la ştiinţă, la balanţe, la antipiretice. Traveler se apucă să citească puţin, între două pahare de rachiu. Oricum era ciudat că Talita nu se întorsese de la farmacie. Când apăru, cu un aer fantomatic ce-ţi dădea fiori, sticla de rachiu scăzuse într-atât că lui Traveler aproape nu-i mai păsa dacă o vedea sau nu, şi vorbiră o vreme de o mulţime de lucruri, în timp ce Talita etala o cămaşă de noapte şi felurite teorii, mai toate tolerate de Traveler care în momentele acelea tindea spre bunăvoinţă. Apoi Talita adormi cu faţa în sus, cuprinsă de un somn agitat întrerupt de mişcări bruşte din mână şi de gemete. Mereu se întâmpla la fel, lui Traveler îi venea greu să adoarmă când Talita era neliniştită, dar abia îl răzbea j oboseala că ea se şi deştepta şi într-o clipă era complet trează fiindcă el se împotrivea j sau se zbătea visând, şi aşa îşi treceau noaptea ca într-un scrânciob care urcă şi coboară. Ca totul să fie şi mai rău lumina rămăsese aprinsă şi era extrem de complicat j să ajungi la buton, din care pricină se deşteptară până la urmă de-a binelea şi atunci Talita stinse lampa şi se strânse puţin în Traveler care năduşea şi se întorcea de pe o J parte pe alta
 
— Horacio a văzut-o azi noapte pe Maga – zise Talita – A văzut-o în curte, acum] două ceasuri, când tu erai de gardă.
 
— Ah – spuse Traveler, întinzându-se pe spate şi căutându-şi ţigările prin sistemul j Braille. Mormăi o frază de neînţeles ce provenea din ultimele sale lecturi.
 
— Maga eram eu – zise Talita, strângându-se şi mai tare în Traveler – Nu ştiu dacă îţi dai seama.
 
— S-ar zice că da.„ -!- > (
 
— Odată şi odată trebuia să se întâmple. Ce mă miră e că a rămas atât de surprins de confuzie.
 
— Oh, ştii, Horacio face încurcături şi apoi le priveşte cu aerul căţeluşilor când îşi fac nevoile şi rămân stupefiaţi uitându-se la ce au făcut.
 
— Eu cred că s-a întâmplat chiar în ziua când ne-am dus să-l aşteptăm în port -zise Talita – Nu se poate explica, fiindcă nici măcar nu s-a uitat la mine, şi amândoi m-aţi gonit ca pe un câine de pripas, cu motan cu tot

 
Traveler bombăni ceva de neînţeles.
 
— M-a confundat cu Maga – stărui Talita.

 
Traveler o auzea vorbind, referindu-se ca toate femeile la fatalitate, la inevitabila înlănţuire a lucrurilor, şi-ar fi preferat să tacă, dar Talita se împotrivi cu înflăcărare, se strângea în el şi se înverşuna să povestească, să povestească despre ea şi, fireşte, să-i povestească lui. Traveler se lăsă antrenat
 
— Mai întâi a venit bătrânul cu porumbelul, şi atunci am coborât la subsol. Horacio vorbea tot timpul de coborâre, de hăul acela care îl face să se frământe. Era disperat, Manii, ţi se făcea frică să-l vezi cât de liniştit părea, când de fapt. Am coborât cu ascensorul, şi el s-a dus să închidă unul din congelatoarele alea, ceva oribil.
 
— Aşadar ai coborât – zise Traveler – Bună treabă.
 
— Era altceva. Nu ca atunci când cobori. Stăteam de vorbă, însă eu simţeam că Horacio se afla parcă pe altă parte, vorbindu-i altei femei, unei femei înecate, bunăoară. Acum mi se năzare povestea asta, dar el încă nu spusese că Maga se înecase în râu.
 
— Nu s-a înecat absolut deloc – zise Traveler – Mi-e limpede, chiar dacă recunosc că n-am nici cea mai mică idee. E de-ajuns să-l cunoşti pe Horacio.
 
— Crede că e moartă, Mânu, şi în acelaşi timp o simte aproape şi azi noapte am fost eu. Mi-a spus că a văzut-o şi pe vapor, şi sub podul de pe bulevardul San Martin… N-o spune ca şi cum ar vorbi de o nălucire, şi nici nu pretinde să-l crezi. O spune, doar atât, şi e adevărat, e ceva care e prezent. Când a închis congelatorul şi mie mi-a fost frică şi-am spus nu mai ştiu ce, a început să mă privească şi de fapt o privea pe cealaltă. Eu nu sunt fantoma nimănui. Manii, nu vreau să fiu fantoma nimănui.

 
Traveler îi trecu mâna peste plete, dar Talita îl respinse nerăbdătoare. Se aşezase în capul oaselor în pat şi el o simţea tremurând. Pe căldura aceea, tremurând. îi spuse că Horacio o sărutase, şi încercă să-i explice sărutul, şi cum nu-şi găsea cuvintele, îl tot atingea pe Traveler în întuneric, mâinile ei cădeau ca nişte cârpe pe faţa lui, pe braţe, îi alunecau peste piept, i se sprijineau pe genunchi, şi din toate astea se năştea un fel de explicaţie pe care Traveler era incapabil s-o respingă, o contagiere ce venea de undeva de dincolo, de undeva din adâncul sau din înaltul sau de aiurea, din afara acelei nopţi şi acelei camere, o contagiere prin care Talita punea stăpânire pe el, un gângurit ca un indiciu intraductibil, bănuiala că se afla în faţa a ceva ce putea fi un indiciu, dar vocea care i-l aducea era frântă şi când îi comunica indiciul o făcea într-o limbă de neînţeles, şi totuşi această prezenţă era singura necesară acolo, la îndemână, impunând cunoaşterea şi acceptarea, lovindu-se de un perete spongios, de fum şi de plută, de neatins şi oferindu-se, goală ţinută în braţe dar parcă de apă curgând printre lacrimi.

 
„învelişul aspru al minţii, apucă să-şi spună Traveler. Auzea vag că teama, că Horacio, că ascensorul, că porumbelul; un sistem de comunicare intra din nou, încetul cu încetul, în ureche. Aşadar sărmanului nefericit îi era teamă că el avea să-l omoare, să te prăpădeşti de râs nu alta.
 
— Ţi-a spus-o într-adevăr? E greu de crezut, ştii doar cât e de orgolios.
 
— E altceva – spuse Talita, luându-i ţigara şi trăgând din ea cu un soi de nesaţ de cinematograf mut – Eu cred că teama pe care o simte e ca un ultim refugiu, bara de care se ţine cu mâinile înainte de a se arunca Se bucura atât de mult că-i era frică azi noapte, ştiu bine că se bucura în fond.
 
— Asta – zise Traveler, respirând ca un yoghin veritabil – n-ar putea-o înţelege Cuca, poţi fi sigură. Şi eu trebuie să fiu cum nu se poate mai inteligent în noaptea asta, fiindcă treaba cu teama veselă e greu de înghiţit, dragă.

 
Talita se lăsă să alunece puţin în pat şi se sprijini de Traveler. Ştia că era iar lângă el, că nu se înecase, că el o ţinea la suprafaţa apei şi că în fond era păcat, o minunăţie de păcat. Amândoi o simţiră în aceeaşi clipă şi alunecară unul spre celălalt parcă pentru a se prăbuşi în ei înşişi, pe pământul comun unde cuvintele şi mângâierile şi gurile îi învăluiau precum circumferinţa cercul, metaforele acelea liniştitoare, tristeţea aceea de demult mulţumită de a redeveni cei de totdeauna, de a merge mai departe, de a se menţine plutind cu orice preţ, în pofida chemării şi a căderii.

 
LJE UNDE l-0 FI VENIND obiceiul de a umbla veşnic cu capete de sfoară prin buzunare, de a aduna fire colorate şi a le pune între paginile cărţilor, de a face din ele tot felul de figuri lipindu-le cu adragant? Răsucind o bucată de sfoară neagră în jurul clanţei, Oliveira se tot întrebă dacă nu cumva fragilitatea firelor nu-i producea un fel de satisfacţie perversă, şi conchise că maybe peut-etre şi cine ştie? Singurul lucru cert era că sforile şi firele îl înveseleau, că nimic nu i se părea mai instructiv decât să alcătuiască bunăoară un uriaş dodecaedru transparent, treabă care-i lua multe ore şi era tare complicată, pentru ca apoi să apropie de el un chibrit şi să vadă cum o flăcăruie măruntă prindea să fugă de colo până colo pe când Gekrepten îşi-frân-gea-mâi-ni-le spunând că-i mare păcat să arzi o asemenea minunăţie. Greu să-i explici că de fapt cu cât mai fragilă şi pieritoare e armătura, cu atât ai mai multă libertate s-o faci şi s-o desfaci. Firele îi păreau lui Oliveira unicul material justificabil pentru născocirile lui, şi numai la răstimpuri, dacă le găsea pe stradă, se încumeta să folosească vreo bucată de sârmă sau câte un arc. îi plăcea ca tot ceea ce face să conţină cât mai mult spaţiu liber, pentru ca aerul să intre şi să iasă, mai ales să iasă; tot cam aşa i se întâmpla cu cărţile, cu femeile şi cu obligaţiile, şi n-avea pretenţia ca Gekrepten sau cardinalul primat să înţeleagă bucuriile astea.

 
Povestea cu sfoara neagră înfăşurată pe clanţă începu cam cu două ceasuri mai târziu, răstimp în care Oliveira făcu tot felul de treburi la el în cameră şi pe afară. Ideea cu ligheanele era clasică şi nu se simţi câtuşi de puţin mândru că şi-a însuşit-o, dar în întuneric un lighean cu apă pus pe jos configurează o seamă de valori defensive destul de subtile: surpriză, chiar şi groază, şi în orice caz furia oarbă ce te apucă atunci când constaţi că ţi-ai băgat în apă un pantof marca Fanacal sau Tonsa, ba chiar şi ciorapul, şi că apa şiroieşte din belşug în vreme ce piciorul înnebunit de tot se zbate în ciorap, şi ciorapul în pantof, ca un şobolan gata să se înece sau ca unul din nenorociţii ăia pe care sultanii geloşi îi aruncau în Bosfor într-un sac cusut la gură (cu sfoară, fireşte: toate se aflau până la urmă, era destul de amuzant că ligheanul cu apă şi bucăţile de sfoară apăreau la sfârşitul raţionamentului şi nu la începutul lui, însă aici Horacio îşi îngăduia să presupună a) că ordinea raţionamentelor nu trebuia să urmeze timpul fizic, să ţină cont de noţiunile de înainte şi de după, şi b) că poate raţionamentul se produsese inconştient pentru a-l conduce de la noţiunea de bucată de sfoară la cea de lighean cu apă). în definitiv, cum începea să analizeze puţin lucrurile, îl încercau grave bănuieli de determinism; mai bine să se retragă mai departe în turnul lui fără a da prea mare importanţă raţionamentelor sau preferinţelor. Oricum, ce venea mai întâi, sfoara sau ligheanul? Ca execuţie, ligheanul, dar sfoara fusese născocită mai înainte.

 
Nu merita osteneala să-şi mai bată capul când în joc era chiar viaţa; procurarea ligheanelor era mult mai importantă, şi prima jumătate de oră a fost de fapt o atentă explorare a etajului doi şi în parte a parterului, în cursul căreia făcu rost de cinci ligheane de mărime mijlocie, trei scuipători şi o cutie goală de dulciuri de batat, toate acestea adunate sub denumirea generală de lighean. Pacientul cu numărul 18, care era treaz, se încăpăţână să-i ţină tovărăşie şi Oliveira acceptă până la urmă, hotărât să scape de el îndată ce operaţiile defensive aveau să capete oarecare anvergură. în privinţa firelor de lână, numărul 18 se dovedi de mare folos, pentru că îndată ce-l informă pe scurt despre necesităţile strategice, îşi miji ochii verzi de o frumuseţe malignă şi îi spuse că pacienta cu numărul 6 avea sertare întregi pline cu fire de lână de toate culorile. Singura problemă e că numărul 6 se afla la parter, în aripa lui Remorino, şi dacă Remorino se trezea avea să iasă un tămbălău de pomină. Numărul 18 mai pretindea şi că pacienta cu numărul 6 era nebună, ceea ce complica incursiunea la ea în cameră. Mijindu-şi ochii verzi de o frumuseţe malignă, îi propuse lui Oliveira să stea de pază pe coridor în timp ce el se va descălţa şi se va duce să ia firele de lână, dar lui Oliveira i se păru că asta însemna să meargă prea departe şi hotărî să-şi asume personal răspunderea de a intra în camera pacientei cu numărul 6 la ora aceea din noapte. Era destul de nostim să te gândeşti la răspundere în timp ce năvăleai în dormitorul unei fete care sforăia cu faţa în sus, expusă celor mai mari primejdii; cu buzunarele şi mâinile pline de gheme de sfoară şi de fire de lână colorată, Oliveira stătu o clipă s-o privească, dar apoi ridică din umeri ca şi cum ar fi vrut să nu-l mai apese atât povara răspunderii. Numărului 18, care-l aştepta la el în cameră contemplând ligheanele îngrămădite pe pat, i se păru că Oliveira nu adunase destul de multă sfoară.

 
Mijindu-şi ochii verzi de o frumuseţe malignă, susţinu că pentru a completa în chip eficient preparativele de apărare era nevoie de o cantitate serioasă de rulmenţi şi de un Heftpistol. Ideea cu rulmenţii i se păru bună lui Oliveira, chiar dacă nu prea ştia exact ce anume avea să însemne, dar respinse cu hotărâre pistolul. Numărul 18 îşi făcu mari ochii verzi de o frumuseţe malignă şi spuse că Heftpistolul nu era ce credea doctorul (spunea „doctor” pe tonul potrivit ca să fie limpede că o făcea în bătaie de joc), dar că ţinând seama de refuzul lui avea să încerce să facă rost numai de rulmenţi.

 
Oliveira îl lăsă să plece, cu speranţa că n-o să se mai întoarcă fiindcă avea chef să fie singur. La ora două Remorino avea să se trezească pentru a-l schimba în gardă, deci trebuia să pună la cale ceva până atunci. Dacă Remorino nu-l găsea pe coridor avea să vină să-l caute în camera lui, şi asta n-ar fi picat deloc bine, poate numai dacă ar experimenta astfel pe pielea lui prima încercare a sistemului de apărare. Respinse ideea deoarece apărarea era concepută ca răspuns la un atac anume, iar Remorino avea să intre cu nişte intenţii cu desăvârşire diferite. Acum i se făcea tot mai frică (şi când i se făcea frică îşi privea ceasul de la mână, şi frica sporea de la o oră la alta); începu să fumeze, studiind posibilităţile defensive ale camerei, şi la două fără zece se duse chiar el să-l trezească pe Remorino. îi dădu un raport care era o adevărată operă de creaţie, cu schimbări subtile în foile cu temperatura, în orarul de administrare a calmantelor şi în manifestările sindromatice şi eupeptice ale pacienţilor de la primul etaj, astfel încât Remorino va trebui să-şi petreacă mai tot timpul ocupându-se de ei, pe când cei de la etajul doi, după cum reieşea din raportul de gardă, dormeau liniştit şi n-aveau nevoie decât să nu fie deranjaţi de nimeni în tot cursul nopţii. Remorino vru să afle (cam fără chef) dacă aceste recomandări proveneau de la doctorul Ovejero, o adevărată somitate, la care Oliveira răspunse făţarnic prin adverbul monosilabic de afirmaţie adecvat împrejurării. După care se despărţiră amical şi Remorino urca un etaj, căscând. în vreme ce Oliveira urcă două, tremurând. Dar în nici un caz nu va accepta ajutorul unui Heftpistol, mare lucru că admisese şi treaba cu rulmenţii.

 
Mai avu încă un scurt răgaz, fiindcă numărul 18 nu apărea şi trebuia să umple ligheanele şi scuipătonle, aranjându-le apoi într-o primă linie de apărare în spatele celei dintâi bariere din fire de lână (încă teoretică dar perfect plănuită) şi să verifice posibilităţile de înaintare, eventuala cădere a primei linii şi eficacitatea celei de a doua Intre două ligheane, Oliveira umplu şi chiuveta cu apă rece şi-şi băgă faţa şi mâmile, udându-şi gâtul şi părul Fuma neîncetat, dar nu ajungea nici la jumătatea ţigăni şi se şi ducea la fereastră să arunce chiştocul şi să-şi aprindă alta. Ţigările neterminate cădeau peste şotron şi Oliveira calcula astfel încât fiecare ochi strălucitor să ardă o clipă pe deasupra mai multor pătrate: era tare amuzant La ceasul acela 1 se năzărea să se lase năpădit de gânduri străine, donna nobis pacem, pentru ca tipul cu biştan care te întreţine să aibe veşnic parte de ei, chestii de tango în genul ăsta, şi tot pe neaşteptate cădeau asupra lui crâmpeie dintr-o materie mentală, ceva între noţiune şi sentiment, de pildă faptul că baricadarea era singura stângăcie, că unicul lucru nesăbuit şi prin urmare demn de a fi experimentat şi poate chiar eficient ar fi fost să atace în loc să se apere, să pornească la asediu în loc să stea acolo tremurând şi fumând şi aşteptând ca numărul 18 să apară cu rulmenţii; dar asta nu ţinea mult, era aproape la fel ca şi cu ţigările, iar mâinile îi tremurau şi el îşi dădea seama că nu-i mai rămânea decât asta, şi brusc altă amintire ce părea un fel de speranţă, nişte cuvinte prin care cineva spunea că ceasurile de somn şi de veghe nu s-au contopit încă într-o unitate, şi după asta urma un ris pe care-l asculta ca şi cum n-ar fi al lui, şi o grimasă prin care se dovedea limpede că această unitate era prea departe şi că nimic din timpul somnului n-avea să-i fie de folos în starea de veghe sau invers. A-l ataca pe Traveler în chip de cea mai bună apărare era o posibilitate, dar însemna să invadeze ceea ce el simţea tot mai mult ca un fel de masă neagră, un teritoriu unde oamenii dorm şi nimeni nu se aşteaptă în ruptul capului să fie atacat la ceasul acela din noapte şi din pnncini inexistente în termeni de masă neagră. Dar în vreme ce simţea toate astea, lui Oliveira îi displăcea că le formulase în termeni de masă neagră, sentimentul era ca o masă neagră dar din vina lui şi nu a teritoriului unde dormea Traveler; de aceea era mai bine să nu folosească nişte cuvinte atât de negative ca masă neagră, şi să-l numească teritoriu pur şi simplu, de vreme ce sfârşeşti veşnic prin a da un nume sentimentelor tale. Trebuie spus că din dreptul camerei lui începea teritoriul, şi că a ataca teritoriul nu era deloc recomandabil căci motivele atacului încetau să mai fie inteligibile sau să poată fi intuite de dinăuntru teritoriului. în schimb, dacă el se baricada în camera lui şi Traveler venea să-l atace, nimeni n-ar putea susţine că Traveler nu ştie ce face, iar cel atacat, la rândul lui, era în perfectă cunoştinţă de cauză şi-şi lua măsurile de precauţie şi rulmenţii, indiferent ce însemnau de fapt aceştia din urmă.
 
În tot acest timp putea sta la fereastră fumând, studiind dispoziţia ligheanelor cu apă şi a firelor, şi gândindu-se la unitatea atât de încercată de conflictul teritoriu versus cameră. Oliveira avea să repete pentru totdeauna că nu-şi putea face nici măcar o idee despre unitatea asta care în alte rânduri se numea centru, şi care în lipsa unui contur mai precis se reducea la imagini ca cea a unui strigăt negru, a unui kibbutz al dorinţei (atât de îndepărtat acum, acest kibbutz cu zori de zi şi vin roşu), şi chiar a unei vieţi demne de acest nume fiindcă (simţi asta pe când arunca ţigara peste pătratul cinci) fusese destul de nefericit pentru a-şi imagina posibilitatea unei vieţi demne după felurite ticăloşii săvârşite cu minuţie. Nimic din toate acestea nu putea fi crezut, în schimb ceva se făcea simţit în termenii unei contrageri a stomacului, teritoriu, respiraţie profundă ori spasmodică, năduşeală în podul palmei, aprindere a unei ţigări, ghiorţăit de maţe, sete, ţipete fără voce care explodau ca nişte bucăţi de masă neagră îu gât (totdeauna era un fel de masă neagră în jocul acesta), poftă de somn, spaimă de somn, anxietate, imaginea unui porumbel care fusese alb, cârpe colorate ca fundal a ceea ce ar fi putut fi o trecătoare, Sirius deasupra unui cort, şi ia mai termină, măi, te rog, gata; dar ce bine era că se simţise acolo până în străfundurile fiinţei lui un răstimp incomensurabil, fără să se gândească la nimic, pur şi simplu fiind acel ceva care stătea acolo cu un cleşte prins în stomac. Acel ceva împotriva teritoriului, starea de veghe împotriva somnului. A spune însă: starea de veghe împotriva somnului însemna să intri iar în dialectică, să constaţi încă o dată că nu exista nici cea mai mică speranţă de unitate. De aceea sosirea numărului i 8 cu rulmenţii era un pretext excelent pentru reluarea preparativelor de apărare, cam pe la trei şi douăzeci.

 
Numărul 18 îşi miji pchij^ve^z^deo^nuxiuşeţe. malignă şi desfăcu un prosop în care aducea rulmenţii. Spuse că-l spionase pe Remorino, şi că Remorino avea atâta bătaie de cap cu pacienta numărul 31, cu pacientul numărul 7 şi cu pacienta numărul 45, că nici nu-i va trece prin cap să urce la etajul doi. Probabil că bolnavii s-au opus revoltaţi inovaţiilor terapeutice pe care încerca să Ie aplice Remorino, şi administrarea de pastile sau injecţii avea să dureze destul de mult Oricum lui Oliveira i se păru potrivit să nu mai piardă timp şi, după ce i-a indicat numărului 18 să dispună rulmenţii în modul cel mai adecvat, se porni să încerce eficacitatea ligheanelor cu apă, fapt pentru care se duse până pe coridor învingându-şi frica ce-l cuprindea la gândul de a ieşi din cameră în lumina violetă de pe coridor, şi intră la loc cu ochii închişi, imagi-nându-şi că este Traveler şi păşind cu picioarele puţin întoarse în afară, cum făcea Traveler. La al doilea pas (cu toate că ştia) îşi vârî pantoful stâng într-o scuipătoare cu apă, şi când şi-l scoase brusc proiectă în aer scuipătoarea care din fericire căzu pe pat fără să facă cel mai mic zgomot. Numărul 18, care se băgase sub birou presărând rulmenţii, se ridică dintr-un salt şi mijindu-şi ocini verzi de o frumuseţe malignă sugeră să îngrămădească rulmenţii între cele două şiruri de ligheane, astfel încât surpriza provocată de apa rece să fie întregită de posibilitatea unei alunecări zdravene. Oliveira nu spuse nimic dar îl lăsă să acţioneze, şi după ce puse iar scuipătoarea cu apă la locul ei, începu să înfăşoare o bucată de sfoară neagră în jurul clanţei. întinse sfoara până în dreptul biroului şi o legă de spătarul scaunului; aşezând scaunul pe două picioare, sprijinit într-o rână pe marginea mesei, era de-ajuns să vrei să deschizi uşa tiv!

 
pentru ca scaunul să cadă jos. Numărul 18 ieşi pe culoar pentru a face încercarea, şi Oliveira ţinu de scaun spre a evita zgomotul. începea să-l enerveze prezenţa amicală a numărului 18, care la răstimpuri îşi mijea ochii verzi de o frumuseţe malignă şi voia să-i povestească istoria internării lui în clinică Bineînţeles că era suficient să-şi pună un deget pe buze ca să-l facă să tacă ruşinat şi să rămână cinci minute cu spatele lipit de perete, dar Oliveira îi dărui totuşi un pachet de ţigări neînceput şi-i spuse să se ducă la culcare fără să fie văzut de Remonno.
 
— Rămân cu dumneata, doctore – spuse numărul 18.
 
— Nu, du-te. O să mă descurc de minune.
 
— Ţi-am spus eu că ţi-ar fi prins bine un Heftpistol. îţi înfige cârligele peste tot şi aşa e mai uşor să legi sforile.
 
— O să mă descurc eu, bătrâne – zise Ohveira – Du-te să te culci, oricum îţi mulţumesc.
 
— Bine, doctore, atunci multă baftă.
 
— Ciao, somn uşor.
 
— Fii atent la rulmenţi, nu dau greş niciodată. îi laşi aşa cum i-am pus eu şi ai să vezi ce bine iese treaba.
 
— S-a făcut
 
— Dacă până la urmă vrei Heftpistolul, mă chemi, numărul 16 are unul.
 
— Mulţumesc. Ciao.

 
La trei şi jumătate Oliveira termină de aşezat firele. Plecarea numărului 18 îl scutise de conversaţie, sau măcar de a se privi unul pe celălalt la răstimpuri sau a-şi întinde câte o ţigară. Aproape în beznă, fiindcă înfăşurase lampa de pe birou cu un pulover verde care începea să se pârlească încet-încet, era ciudat să facă pe păianjenul ducându-se şi venind cu firele, de la pat la uşă, de la chiuvetă la dulap, întinzând de fiecare dată câte cinci sau şase fire şi dându-se înapoi cu mare grijă ca să nu calce pe rulmenţi. în cele din urmă o să rămână claustrat între fereastră, o latură a biroului (aşezat în colţ pe peretele din dreapta) şi pat (lipit de peretele din stânga). între uşă şi ultima linie se întindeau succesiv firele de alertă (de la clanţă la scaunul înclinat, de la clanţă la o scrumieră cu reclama de vermut Martini aşezată pe marginea chiuvetei, şi de la clanţă la unul din sertarele dulapului, înţesat de cărţi şi hârtii şi care abia se mai ţinea prins la capăt), ligheanele cu apă alcătuind două linii defensive neregulate, dar îndreptate în general de la peretele din stânga spre cel din dreapta, adică de la chiuvetă la dulap, prima linie, şi de la picioarele patului la cele ale biroului, linia a doua Nu mai rămânea decât vreun metru liber între ultimul şir de ligheane cu apă, deasupra căruia se întindeau nenumărate fire, şi peretele cu fereastra ce da spre curte (două etaje mai jos). Aşezându-se pe marginea biroului, Oliveira mai aprinse o ţigară şi se apucă să se uite pe geam; la un moment dat îşi scoase cămaşa şi o vârî sub birou. Acum nu mai putea bea, chiar de i-ar fi sete. Rămase aşa, în maiou, fumând şi privind curtea, dar cu atenţia concentrată asupra uşii, chiar dacă la răstimpuri îi era abătută în clipa când azvârlea chiştocul peste şotron. Nu stătea chiar rău, deşi marginea biroului era tare şi mirosul de pârlit de la pulover îi făcea greaţă în sfârşit stinse lampa şi încetul cu încetul prinse a desluşi o dungă violetă pe sub uşă, ceea ce însemna ca la sosirea lui Traveler pantofii Iui cu talpă de cauciuc întrerupeau în două locuri dunga violetă, semn involuntar că urma să înceapă atacul. Când Traveler va deschide uşa se vor petrece diferite lucruri şi se puteau petrece încă multe altele. Primele erau mecanice şi fatale, în cadrul stupidei supuneri a efectului cauzei, a scaunului sforii, a i i clanţei mâinii, a mâinii voinţei, a voinţei… Şi pe aici se ajungea la celelalte lucruri ce se puteau întâmpla sau nu, după cum trântirea scaunului pe jos, spargerea în cinci sau şase cioburi a scrumierei Martini şi căderea sertarului de la dulap aveau să-l influenţeze într-un fel sau într-altul pe Traveler şi chiar pe Oliveira fiindcă acum, în vreme ce-şi aprindea altă ţigară cu chiştocul celei dinainte şi îl arunca apoi în aşa fel încât să nimerească în pătratul al nouălea, şi-l vedea căzând într-al optulea şi sărind în al şaptelea, al naibii chiştoc, acum era poate momentul să se întrebe ce va face oare când se va deschide uşa şi jumătate din dormitor se va duce la mama dracului şi se va auzi exclamaţia surdă a lui Traveler, dacă era o exclamaţie şi dacă era surdă. In fond fusese un prost că a refuzat Heftpistolul, pentru că în afară de lampă care nu era deloc grea, şi de scaun, în colţul de la fereastră nu exista nici cel mai mic arsenal defensiv, şi cu lampa şi scaunul n-avea să se descurce prea grozav dacă Traveler reuşea să treacă de cele două şiruri de ligheane cu apă şi evita să patineze pe rulmenţi. Dar n-avea să reuşească, toată strategia consta în faptul că armele de apărare nu puteau fi de aceeaşi natură cu armele ofensive. Firele, de pildă, aveau să-i facă o impresie teribilă lui Traveler când va înainta pe întuneric şi va simţi un fel de împotrivire surdă pe faţă, pe braţe şi pe picioare, stârnindu-i sila aceea de neînvins a celui care se încurcă într-o pânză de păianjen. Presupunând că din două sărituri o să rupă toate firele, că n-o să-şi bage un pantof într-unui din ligheanele cu apă şi n-o să patineze pe vreun rulment, ar ajunge până la urmă în zona ferestrei şi în pofida beznei ar recunoaşte silueta nemişcată de pe marginea biroului. Era foarte puţin probabil să ajungă până acolo, dar dacă se întâmpla aşa, nu încape îndoială că lui Oliveira avea să-i fie cu desăvârşire inutil un Heftpistol, nu atât din pricină că numărul 18 vorbise de nişte cârlige, ci fiindcă n-avea să se producă o întâlnire cum şi-o imagina poate Traveler, ci ceva cu totul diferit, un lucru pe care el nu era în stare să şi-l imagineze dar pe care-l cunoştea atât de precis de parcă l-ar fi văzut sau trăit, o alunecare a acelei mase negre ce venea dinafară peste acest lucru pe care el îl cunoştea fără să-l cunoască de fapt, o nepotrivire incalculabilă între masa neagră Traveler şi el care stătea pe marginea biroului, fumând. Ceva asemănător cu starea de veghe împotriva somnului (orele de somn şi cele de trezie, spusese odată cineva, nu se contopiseră încă în unitate), dar a spune stare de veghe împotriva somnului însemna a admite până la urmă că nu exista nici o speranţă de unitate. în schimb se putea întâmpla ca sosirea lui Traveler să fie un fel de punct maxim de la care să încerce încă o dată saltul de la unul la celălalt şi acelaşi timp de la celălalt la unul, dar tocmai acest salt avea să fie contrariul unui şoc. Oliveira era sigur că teritoriul Traveler nu putea ajunge până la el chiar dacă s-ar năpusti asupra lui, l-ar lovi, i-ar zmulge maioul sfâşiindu-l, l-ar scuipa în ochi şi în gură, i-ar suci braţele şi l-ar arunca pe fereastră. Dacă un Heftpistol era cu totul ineficace împotriva teritoriului, căci după părerea numărului 18 era un fel de maşină de capsat sau ceva în genul ăsta, ce putea conta un cuţit Traveler sau un pumn Traveler, biete Heftpistoluri nepotrivite pentru a străbate distanţa de nestrăbătut de la un corp la altul, în care un corp ar începe să-l respingă pe celălalt, sau celălalt l-ar respinge? Dacă în realitate Traveler putea să-l omoare (şi nu degeaba avea el gura uscată iar palmele îi transpirau îngrozitor), toate îl făceau să respingă această posibilitate pe un plan în care realizarea ei în fapt nu s-ar săvârşi decât pentru asasin. Dar şi mai bine era să considere că asasinul nu era asasin, că teritoriul nici măcar nu era un terioriu, să diminueze şi să minimalizeze şi să subestimeze teritoriul pentru ca din toată mascarada asta şi din atâtea scrumiere spărgându-se pe pardoseală să nu rămână nimic altceva decât zgomotul şi consecinţe neînsemnate. Dacă se cantona (luptând împotriva fricii) în această totală desprindere de teritoriu, apărarea era atunci cel mai bun atac, lovitura cea mai necruţătoare s-ar isca nu cu tăişul ci cu vârful cuţitului Dar la ce bun să vină cu metafore acum în puterea nopţii când singurul lucru nesăbuit într-un mod judicios era să-şi lase ochii să pândească dunga violacee de sub uşă, linia care marca temperatura teritoriului.

 
La patru fără zece Ohveira se ridică, mişcându-şi umerii ca să se dezmorţească, şi se duse să se aşeze pe pervazul ferestrei. îl amuza să-şi închipuie că, dacă în noaptea asta ar fi avut norocul să înnebunească, distrugerea teritoriului Traveler ar fi fost totală Soluţie care nu se potrivea în nici un fel cu trufia şi intenţia lui de a se opune oricărei forme de capitulare Oricum, să ţi-l imaginezi pe Ferraguto înscriindu-l în registrul pacienţilor, punându-i un număr pe uşă şi un vizor ca să-l spioneze noaptea… Şi pe Talita pregătindu-i casete la farmacie, străbătând curtea cu mare grijă ca să nu calce pe şotron, ca să nu mai calce niciodată pe şotron. Fără să mai vorbim de Manii, sărmanul de el, neconsolat de stângăcia şi tentativa lui absurdă. întors cu spatele la curte, legănându-se primejdios pe pervaz, Oliveira simţi să teama începe să dispară şi ca asta e rău. Nu-şi lua ochii de la dunga de lumină, dar cu fiecare răsuflare era cuprins de o mulţumire în sfârşit fără cuvinte, fără nici o legătură cu teritoriul, şi tocmai asta era bucuria, să simtă cum teritoriul cedează încetul cu încetul. Nu conta până când, de câte ori inspira aerul cald al lumii simţea o împăcare cu sine, aşa cum i s-a mai întâmplat în câteva rânduri în viaţă. Nici măcar nu mai avea nevoie să fumeze, pentru câteva clipe făcuse pace cu sine însuşi şi asta însemna distrugerea teritoriului, biruinţa fără luptă şi dorinţa de a dormi în sfârşit în trezie, în acea graniţă unde veghea şi somnul îşi amestecă apele neîncepute şi descoperă că sunt aceleaşi; însă asta era rău, fireşte, şi fireşte totul trebuia să fie întrerupt de brusca interpunere a două zone negre la jumătatea distanţei de dunga luminii violacee, şi de un ciocănit vag în uşă. „Ţi-ai căutat-o cu lumânarea”, îşi zise Oliveira alunecând până se lipi de birou. „Adevărul e că dacă aş mai fi rămas o clipă m-aş fi prăbuşit cu capul în jos peste şotron. Intră odată, Mânu, la urma urmelor nici nu exişti sau poate că nu exist eu, sau suntem atât de tâmpiţi încât credem în toată povestea asta şi o să ne omorâm între noi, frate, de data asta s-a terminat, totul s-a dus de râpă.”
 
— Intră, hai – repetă cu voce tare, dar uşa nu se deschise. Ciocănitul uşor în uşă continua, poate era o simplă coincidenţă faptul că jos era cineva lângă fântână, o femeie stând cu spatele, cu părul lung şi braţele căzute de-a lungul trupului, pierdută în contemplarea firului de apă. La ora aceea şi pe întunericul din jur ar fi putut fi la fel de bine şi Maga şi Talita sau oricare dintre nebune, chiar şi Pola dacă stătea şi se gândea Nimic nu-l împiedica să se uite la femeia întoarsă cu spatele, căci dacă Traveler se hotăra să intre, apărarea ar fi funcţionat automat şi ar fi avut timp din belşug ca să renunţe la privit şi să-i ţină piept în orice caz era destul de ciudat că Traveler continua să zgârie la uşă de parc-ar vrea să se convingă că el dormea (nu putea fi Pola, fiindcă Pola avea gâtul mai scurt şi şoldurile mai conturate), numai dacă n-ar fi pus şi el în funcţie un sistem special de atac (putea fi Maga sau Talita, semănau atât de bine între ele şi mai cu seamă noaptea şi de la etajul doi) menit să-l-scoată-din-sărite (cel puţin de la primul pătrat până la al optulea, căci nu putuse trece niciodată dincolo de opt, n-avea să ajungă în veci la Cer, n-avea să intre în veci în kibbutzul său). „Ce mai aştepţi, Mânu?”, gândi Oliveira. „La ce bun toate astea?” Era Talita, fireşte, care acum privea în sus şi rămânea iar neclintită când Horacio îşi scoase pe geam braţul gol şi îl mişcă obosit dintr-o parte în alta.
 
— Vino mai aproape, Maga – spuse Oliveira – De aici semănaţi atât de bine că îţi pot schimba numele.
 
— închide fereastra, Horacio – îl rugă Talita.
 
— Cu neputinţă, e o căldură cumplită iar bărbatul tău stă şi zgrepţăne la uşă ceva de groază. Asta-i ceea ce se poate numi un ansamblu de circumstanţe supărătoare. Dar nu-ţi face griji, ia o pietricică şi încearcă din nou, cine ştie poate că într-o…
 
Sertarul, scrumiera şi scaunul se făcură praf în aceeaşi clipă pe pardoseală. Aplecându-se puţin, Oliveira privi orbit dreptunghiul violet care înlocuia uşa, pata neagră mişcându-se, auzi înjurătura lui Traveler. Zgomotul trebuie să fi deşteptat jumătate din omenire.
 
— Nenorocitule! – zise Traveler, nemişcat în prag – Vrei ca Directorul să ne dea afară pe toţi?
 
— îmi face morală – o informă Oliveira pe Talita – întotdeauna mi-a fost ca un tată.
 
— închide fereastra, te rog – zise Talita. '«5T *i>*'
 
— Nu-i nimic mai necesar ca o fereastră deschisă – afirmă Oliveira —. Auzi-l pe bărbatul tău, se vede bine că a intrat cu un picior în apă. Precis că are faţa plină de fire, nu ştie ce să facă.
 
— Mama ta astăzi şi mâine – făcu Traveler agitând mâinile pe întuneric şi dându-şi la o parte firele de peste tot – Aprinde lampa, ce dracu'.
 
— încă n-a picat jos – informă Oliveira – Am dat greş cu rulmenţii.
 
— Nu te apleca aşa! – strigă Talita, ridicând braţele.

 
Cu spatele spre fereastră, cu capul întors ca s-o vadă şi să-i vorbească, Oliveira se înclina tot mai mult în afară. Cuca Ferraguto ieşea în fugă în curte şi abia în clipa aceea Oliveira îşi dădu seama că nu mai e noapte, halatul Cucăi avea aceeaşi culoare ca pietrele din curte, ca zidurile farmaciei. Acordându-şi timp pentru recunoaşterea frontului de luptă, privi întunericul şi izbuti să-şi dea seama că, în pofida dificultăţilor lui ofensive, Travaler optase pentru a închide uşa. Auzi, între două înjurături, zgomotul zăvorului.
 
— Aşa îmi place, măi – zise Oliveira – Singurei pe ring, ca doi bărbaţi adevăraţi.
 
— Du-te naibii – zise Traveler furios – Mi-am udat un pantof, şi asta mă scoate din sărite cumplit Aprinde măcar lumina, nu se vede nimic.
 
— Surpriza de la Cancha Rayada când venirea spaniolilor a băgat groaza în chilieni a fost ceva cam în genul ăsta – spuse Oliveira – înţelegi cred că n-o să-mi sacrific avantajele poziţiei pe care o am. Zi mersi că-ţi răspund, fiindcă nici asta n-ar trebui s-o fac. Şi eu am participat la Tirul Federal, frate.
 
Îl auzi pe Traveler respirând din greu. Afară se trânteau uşi, vocea lui Ferraguto se amesteca mereu cu felurite întrebări şi răspunsuri. Silueta lui Traveler devenea tot mai vizibilă; toate în jur îşi recăpătau numărul şi-şi reluau locurile, cinci ligheane, trei scuipători, zeci de rulmenţi. Aproape că se puteau privi acum în lumina ce părea porumbelul din mâna nebunului.
 
— în sfârşit – spuse Traveler ridicând scaunul căzut şi aşezându-se fără chef – Poate îmi explici şi mie puţin ce-i cu nebunia asta.
 
— O să fie tare greu, măi. Vorbitul, ştii doar…
 
I

 
U – Tu, ca să vorbeşti, îţi alegi nişte momente de necrezut – spuse Traveler turbat – Când nu stăm călare pe două scânduri pe o căldură de patruzeci şi cinci de grade la umbră, mă imobilizezi cu un picior în apă şi sforile astea nenorocite.
 
— Dar veşnic în poziţii simetrice – zise Oliveira – Ca doi gemeni care se joacă dându-se în leagăn, când sus, când jos, sau pur şi simplu ca un individ oarecare în faţa oglinzii. Asta nu-ţi spune nimic, doppelgăngerl

 
Fără să răspundă Traveler scoase o ţigară din buzunarul de la pijama şi o aprinse, în vreme ce Oliveira îşi scotea şi el una şi o aprindea aproape în aceeaşi clipi Se priviră şi izbucniră în râs.
 
— Eşti ţicnit de-a binelea – zise Traveler – De data asta nu există altă explicaţie. Să-ţi poţi imagina că eu…
 
— Lasă în pace cuvântul imaginaţie – spuse Oliveira – Mărgineşte-te să constaţi că eu mi-am luat nişte precauţii, dar că ai venit tu. Nu altcineva Tu. La patru dimineaţa.
 
— Talita mi-a spus, şi mi s-a părut… Dar tu crezi într-adevăr…?
 
— Poate că în fond e necesar, Manei. Tu crezi că te-ai sculat ca să vii să mă linişteşti, să-mi dai asigurări. Dacă eu aş fi dormit ai fi intrat nestingherit, ca cineva care se apropie liniştit de oglindă cu pămătuful de bărbierit în mână, şi să zicem că în loc de rjămătuf ar fi fost ceea ce ai tu acolo în pijama…
 
— II port totdeauna cu mine, măi, spuse Traveler indignat – Sau crezi cumva că suntem la o grădiniţă de copii? Dacă tu umbli neînarmat, eşti un inconştient
 
— în sfârşit – zise Oliveira, aşezându-se iar pe marginea ferestrei şi salutându-le cu mâna pe Talita şi pe Cuca – ceea ce cred eu despre toate astea contează prea puţin faţă de ceea ce trebuie să fie de fapt, indiferent dacă ne place sau nu ne place. De atâta vreme suntem ca unul şi acelaşi câine care se învârte întruna să-şi muşte coada. Nu că ne-am urî, dimpotrivă. Sunt alte lucruri care ne folosesc pentru a ne juca, pionul alb şi pionul negru, ceva în genul ăsta. Două modalităţi, să zicem, condiţionate de necesitatea ca una să fie abolită de cealaltă şi invers.
 
— Eu nu te urăsc – zise Traveler – Numai că m-ai încolţit în aşa fel că nu ştiu ce să mai fac.
 
— Muta tis mutandis, tu m-ai aşteptat în port cu ceva ce părea un armistiţiu, un steag alb, un îndemn trist la uitare. Nici eu nu te urăsc, frate, dar te dau de gol, şi asta numeşti tu a încolţi.
 
— Eu trăiesc – zise Traveler privindu-l în ochi – A trăi pare întotdeauna preţul a ceva. Iar tu nu vrei să plăteşti nimic. Niciodată n-ai vrut Un fel de catliarsis existenţial, o purificare. Sau Cezar sau nimic, acest gen de opţiuni radicale. Crezi oare că nu te admir în felul meu? Crezi oare că nu te admir pentru că nu te-ai sinucis? Adevăratul doppeJgănger eşti tu, fiindcă ţi-ai pierdut parcă orice interes, eşti o voinţă în formă de giruentă, acolo sus. Vreau asta, vreau astalaltă, vreau şi nordul şi sudul şi toate în acelaşi timp, o iubesc pe Maga, o iubesc pe Talita, şi iată că domnul se duce la morgă şi-i dă o sărutare nevestei celui mai bun prieten. Toate astea pentru că realitatea şi ameninţările i se amestecă în cap într-un mod deloc euclidian.

 
Oliveira ridică din umeri dar se uită la Traveler spre a-l face să înţeleagă că nu era un gest de dispreţ. Cum să-i transmită măcar o părere din acel ceva care pe teritoriul din faţă se numeşte sărutare, o sărutare pentru Talita, o sărutare a lui pentru Maga sau pentru Pola, acest altfel de joc de oglinzi, ca şi jocul de a întoarce capul spre fereastră şi a o privi pe Maga stând în picioare acolo, la marginea şotronului, în vreme ce Cuca şi Remorino şi Ferraguto, îngrămădiţi în pragul uşii, aşteaptă parcă să iasă Traveler la geam şi să-i anunţe că totul merge bine, şi că o casetă de embutal sau poate o cămăşuţă de forţă pentru câteva ceasuri, până când băiatul şi-o veni în fire. Nici bătăile în uşă nu uşurau înţelegerea. Dacă cel puţin Mânu ar fi în stare să priceapă că nimic din ce credea el nu mai are vreun sens de partea cealaltă a ferestrei, că nu contează decât de partea ligheanelor şi a rulmenţilor, şi că dacă cel care bate cu pumnii în uşă s-ar potoli doar pentru un minut, poate atunci… Dar nu se putea face altceva decât s-o priveşti pe Maga atât de frumoasă la marginea şotronului, şi să doreşti să împingă pietricica dintr-un pătrat în altul, de la pământ până la Cer.
 
—. deloc euclidian.
 
— Te-am aşteptat tot acest timp – zise Oliveira ostenit – îţi dai seama că nu era să mă las înjunghiat chiar aşa. Fiecare ştie ce trebuie să facă, Manii. Dacă vrei o explicaţie despre cele petrecute acolo jos… Numai că n-are nici o legătură, şi asta o ştii doar. O ştii, doppelgănger, o ştii prea bine. Ce-ţi pasă ţie de povestea cu sărutarea? De fapt nici ei nu-i pasă deloc. E o problemă de-a voastră, la urma urmelor.
 
— Deschideţi! Deschideţi imediat!
 
— Se îngroaşă gluma – spuse Traveler, ridicându-se – Le deschidem? Trebuie să fie Ovejero.
 
— După mine…
 
— O să vrea să-ţi facă o injecţie, precis că Talita a ridicat în picioare tot spitalul de nebuni.
 
— Femeile sunt moartea – zise Oliveira – Aşa cum o vezi acolo, cum nu se poate mai sfioasă lângă şotron… Mai bine nu le deschide, Mânu, ne simţim grozav aşa.

 
Traveler se duse la uşă şi-şi apropie gura de broască. Şleahtă de cretini, de ce nu încetau să-i mai agaseze cu strigătele alea ca prin filmele de groază. Şi el şi Oliveira se simţeau minunat şi vor deschide când o să fie cazul. Ar face mai bine să pregătească nişte cafea pentru toată lumea, în clinica asta nu poţi nici măcar să-ţi tragi sufletul.

 
Se auzea destul de bine că Ferraguto nu era deloc convins, dar vocea lui Ovejero se suprapuse ca un fel de mormăit înţelept şi persistent, şi în cele din urmă lăsară uşa în pace. Pentru moment singurul semnal de alarmă era lumea strânsă în curte şi luminile de la etajul trei care se aprindeau şi se stingeau neîncetat, obicei vesel al pacientului numărul 43. în scurt timp Ovejero şi Ferraguto apărură iar în curte şi de acolo se uitară la Oliveira aşezat la fereastră, care-i salută cerându-şi scuze ca era doar în maiou. Numărul 18 se apropiase de Ovejero şi-i tot explica ceva despre Heftpistol, iar Ovejero părea foarte interesat şi-l privea pe Oliveira cu atenţie profesională, ca şi cum n-ar mai fi partenerul lui cel mai bun la pocher, ceea ce pe Oliveira îl amuză destul de tare. Se deschiseseră aproape toate ferestrele de la etajul întâi, şi mai mulţi bolnavi luau parte cu extremă voiciune la tot ce se întâmpla, dar de fapt nu se întâmpla mare lucru. Maga îşi ridicase braţul drept ca să-i atragă atenţia lui Oliveira, ca şi cum ar fi fost mare nevoie, şi-l tot ruga să-l cheme pe Traveler la fereastră. Oliveira îi explică atunci cât se poate de limpede că era imposibil fiindcă zona ferestrei corespundea exclusiv apărării, dar că s-ar putea încerca încheierea unui armistiţiu. Adăugă apoi că gestul de a-l striga ridicând braţul îl duce cu gândul la actriţe din trecut şi mai ales la cântăreţe de operă ca Emmy Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori şi, de ce nu? Theda Bara şi Nită Naldi, le rostea pe rând numele cu imensă plăcere şi Talita îşi lăsa braţul în jos şi apoi îl ridica iar, implorându-l, Eleonora Duse, fireşte, Vilma Banky, chiar Garbo, bineînţeles, şi o fotografie cu Sarah Bernhardt pe care o avea în copilărie lipită într-un caiet, şi Karsavina, Boronova, femeile acelea, gesturile lor eterne, perpetuarea destinului, deşi în cazul de faţă nu-i va fi posibil să dea curs amabilei rugăminţi.

 
Ferraguto şi Cuca vocifeiau parcă în contradictoriu, când Ovejero, care cu mutra lui adormită asculta tot, le făcu semn să tacă pentu ca Talita să se poată înţelege cu Oliveira. Operaţie zadarnică fiindcă Oliveira, după ce a ascultat pentru a şaptea oară rugămintea Magăi, le întoarse spatele şi-l văzură (deşi nu-l putură şi auzi) dialogând cu invizibilul Traveler
 
— Auzi, au pretenţia să ieşi la fereastră.
 
— Oricum, lasă-mă doar o clipă Pot trece pe sub sfori.
 
— Prostii, măi – spuse Oliveira – E ultima linie de apărare, dacă o distrugi rămânem cu desăvârşire infighting.
 
— Bine – răspunse Traveler aşezându-se pe scaun – îngrămădeşti mai departe cuvinte inutile. l?” '
 
— Nu sunt inutile Dacă vrei să vii aici n-ai de ce să-mi ceri voie Cred că e limpede.
 
— îmi juri că n-ai să te arunci?

 
Oliveira rămase cu ochii la el de parcă Traveler ar fi fost un panda uriaş. ' – în sfârşit – spuse – S-a golit sacul. Acolo jos Maga se gândeşte la acelaşi lucru. Şi eu care credeam că, orice s-ar zice, mă cunoaşteţi puţin.
 
— Nu e Maga – zise Traveler – Ştii prea biue că nu e Maga
 
— Nu e Maga – răspunse Oliveira – Ştiu prea bine că nu e Maga. Iar tu eşti stegarul, heraldul predării, al întoarcerii acasă şi al ordinii. începi să-mi faci milă, bătrâne.
 
— Nu te mai gândi la mine – spuse Traveler, amar – Tot ce vreau e să-mi dai cuvântul de onoare că n-o să faci prostia asta
 
— Ia seama că dacă mă arunc ajung direct în cer.
 
— Vino de partea asta, Horacio, şi lasă-mă să vorbesc cu Ovejero. Pot să aranjez lucrurile, mâine nimeni n-o să-şi mai aducă aminte de povestea asta.
 
— A învăţat-o dintr-un manual de psihiatrie – spuse Oliveira, aproape uimit – E un elev cu o memorie grozavă.
 
— Ascultă – zise Traveler – Dacă nu mă laşi să ies la fereastră o să fiu nevoit să le deschid uşa şi o să fie mai rău.
 
— Mi-e egal, una e să intre şi alta să ajungă până aici.
 
— Vrei să spui că dacă încearcă să pună mâna pe tine te arunci.
 
— Se prea poate ca de pe partea ta să însemne aşa ceva.
 
— Te rog – spuse Traveler făcând un pas înainte – Nu-ţi dai seama că e un coşmar? Vor crede că eşti nebun de-a binelea, vor crede că eu voiam într-adevăr să te omor

 
Oliveira se mai aplecă puţin în afară, şi Traveler se opri în dreptul celei de a doua linii de ligheane cu apă. Cu toate că aruncase doi rulmenţi cu o lovitură de picior, nu mai înainta. Printre răcnetele scoase de Cuca şi Talita, Oliveira se îndreptă încetişor şi le făcu semn să se liniştească. Parcă înfrânt, Traveler îşi trase puţin scaunul şi se aşeză. începură iar bătăile în uşă, mai uşoare ca înainte
 
— Nu-ţi mai bate capul – zise Oliveira – De ce cauţi explicaţii, bătrâne? Unica diferenţă reală între noi doi în clipa asta e că eu sâut singur. De asta e mai bine să cobori la ai tăi, şi o să vorbim mai departe prin fereastră ca doi prieteni buni. Cam pe la opt am de gând s-o iau din loc, am vorbit cu Gekrepten să mă aştepte cu plăcinte şi mate.
 
— Nu eşti singur, Horacio. Ai vrea să fii singur din pură vanitate, ca să faci pe Maldoror din Buenos Aires. Vorbeai de un doppelgdnger, nu? Vezi doar că cineva te urmează, că cineva e întocmai ca tine, chiar dacă e de partea cealaltă a sforilor tale nenorocite.
 
— Ce păcat – zise Oliveira – că ai o idee atât de palidă despre vanitate. Tocmai asta-i problema, să-ţi faci o idee despre once, oricât ar fi de gred. Nu eşti în stare să intuieşti măcar o clipă că toate astea pot să nu fie aşa?
 
— Să zicem că intuiesc. Tu tot te vei legăna mai departe în hamac, lângă o fereastră deschisă.
 
— Dacă ai crede într-adevăr că toate astea pot să nu fie aşa, dacă ai ajunge într-adevăr până în miezul lucrurilor… Nimeni nu-ţi cere să tăgăduieşti ceea ce vezi, dar dacă ai fi măcar în stare să împingi puţin, înţelegi, cu vâfful degetului… f
 
— De-ar fi atât de uşor – zise Traveler – dacă n-ar trebui decât să atârni sfori idioate. Nu spun că n-ai împins şi tu, dar uite rezultatele.
 
— Ce-i rău în asta, măi? Cel puţin stăm cu fereastra deschisă şi respirăm răsăritul acesta fabulos, simţi răcoarea ce se lasă la ora aceasta. Şi jos toată lumea se plimbă prin curte, e extraordinar, fac mişcare fără să ştie. Cuca, uită-te puţin la ea, şi Directorul, blegul ăla lipicios Şi nevastă-ta, care-i trândăvia întruchipată. Cât despre tine, trebuie să recunoşti că niciodată n-ai fost mai treaz ca acum. Şi când spun treaz mă înţelegi, nu-i aşa?
 
— Mă întreb dacă n-o fi taman pe dos, bătrâne.
 
— Oh, astea-s soluţiile facile, poveşti fantastice pentru antologii. De-ai fi în stare să vezi lucrurile de pe partea cealaltă poate că nici n-ai să mai vrei să te mişti de aici. Dacă ai ieşi din teritoriu, să zicem, din primul pătrat până în al doilea, sau din al doilea în al treilea… E atât de greu, doppelgdnger, eu mi-atn petrecut toată noaptea aruncând chiştocuri şi n-am nimerit decât în pătratul numărul opt. Toţi tânjim după împărăţia milenară, un fel de Arcadie unde poate că erai mult mai nefericit ca aici, pentru că nu-i vorba de fericire, doppelgdnger, dar unde n-ar mai fi existat jocul acesta murdar de-a substituirile care ne ia cincizeci sau şaizeci de ani, şi unde ne-am da cu adevărat mâna în loc să repetăm gestul fricii şi să vrem să aflăm dacă celălalt nu are un cuţit ascuns printre degete. Vorbind de substituiri, nu m-ar mira deloc ca tu şi cu mine să fim acelaşi, unul de fiecare parte. Fiindcă spui că sunt un vanitos, se pare că mi-am ales partea cea mai favorabilă, dar cine ştie, Mânu. Ştiu un singur lucru, că nu mai pot sta pe partea ta, totul mi se fărâmă în mâini, fac întruna tâmpenii de îmi vine să înnebunesc dacă ar fi atât de uşor să înnebuneşti. Dar tu care eşti în armonie cu teritoriul nu vrei să înţelegi acest du-te-vino, dau un brânci şi mi se întâmplă ceva, atunci cinci mii de ani de gene bolnave mă trag înapoi şi cad iar în teritoriu, mă bălăcesc două săptămâni, doi ani, cincisprezece ani… într-o bună zi pun un deget pe obişnuinţă, şi e de necrezut cum degetul se afundă în obişnuinţă şi iese pe partea cealaltă, se pare că o să ajung în sfârşit la ultimul pătrat şi pe neaşteptate o femeie se îneacă, de pildă, sau am o criză, o criză de milă zadarnică, pentru că treaba asta cu mila… Ţi-am vorbit despre substituiri, nu? Ce ticăloşie, Manii. Consultă-l pe Dostoievski pentru povestea asta cu substituirile. în sfârşit, cinci mii de ani mă trag iar înapoi şi trebuie să încep din nou. De asta simt că eşti un doppelgănger al meu, fiindcă tot timpul vin şi mă întorc de pe teritoriul tău într-al meu, dacă ajung într-adevăr într-al meu, şi în trecerile astea nenorocite mi se pare că tu eşti tiparul meu care rămâne acolo privindu-mă cu milă, eşti cei cinci mii de ani ai omului îngrămădiţi într-un metru şaptezeci, privind paiaţa asta care vrea să iasă din pătratul ei. Am zis.
 
— Terminaţi cu prostiile – le strigă Traveler celor care începuseră să bată iar în uşă – Măi, în balamucul ăsta nu-i chip să stai de vorbă în linişte.
 
— Eşti mare, frate – zise Oliveira mişcat
 
— în orice caz – spuse Traveler apropiindu-şi puţin scaunul – n-ai să-mi spui că de data asta n-ai cam sărit peste cal. Transsubstanţierile şi alte poveşti de genul ăsta sunt foarte interesante, dar gluma ta o să ne coste slujba pe toţi, şi-mi pare rău mai ales pentru Talita. Tu n-ai decât să vorbeşti cât pofteşti de Maga, dar nevesti-mi îi port de grijă eu.
 
— Ai perfectă dreptate – zise Oliveira – Omul mai uită că are o slujbă şi altele. Vrei să vorbesc cu Ferraguto? E acolo jos lângă fântână. Iartă-mă, Mânu, n-aş vrea ca Maga şi cu tine…
 
— Acum îi spui dinadins Maga? Nu minţi, Horacio.
 
— Ştiu că e Talita, dar adineauri era Maga. E amândouă, întocmai ca noi doi.
 
— Asta se numeşte nebunie – zise Traveler
 
— Toate se numesc în vreun fel, tu alegi şi-o ţii una şi buni Dacă-mi dai voie o să mă ocup puţin de cei de afară, că şi-au cam pierdut cumpătul.
 
— Mă duc – spuse Traveler ridicându-se.
 
— Mai bine – zise Oliveira – E mult mai bine să te duci şi de aici de sus o să vorbesc cu tine şi cu ceilalţi. E mult mai bine să te duci şi să nu-ţi mai îndoi genunchii aşa cum faci acum, fiindcă am să-ţi explic exact ce o să se întâmple, tot te dai tu în vânt după explicaţii, ca orice fiu al celor cinci mii de ani. De îndată ce ai să sari la mine împins de prietenie şi de diagnosticul pe care mi l-ai pus, o să mă dau la o parte, nu ştiu dacă îţi mai aduci aminte de vremea când făceam judo cu băieţii de pe strada Anchorena, şi rezultatul e că ai să-ţi continui călătoria pe fereastră şi o să te faci zob în pătratul numărul patru, şi asta doar dacă ai noroc fiindcă mai sigur e că n-o să treci nici de numărul doi.

 
Traveler se uita la el şi Oliveira văzu că avea ochii plini de lacrimi. Făcu un gest de parcă l-ar fi mângâiat pe cap, de la distanţă.

 
Traveler mai aşteptă o clipă, apoi se duse la uşă şi o deschise. Abia dădu Remorino să intre (în spate se mai vedeau alţi doi infirmieri) că îl şi apucă de umeri şi îl împinse înapoi.
 
— Lăsaţi-l în pace – ordonă – Curând o să se simtă bine. Trebuie lăsat singur, la ce naiba atâta tevatură!

 
Neluând în seamă dialogul care deveni rapid tetralog, hexalog şi dodecalog, Oliveira închise ochii, gândindu-se ce bine era aşa, şi că Traveler îi este într-adevăr ca un frate. Auzi zgomotul uşii trântite, glasurile ce se îndepărtau. Uşa se deschise rar coincizând cu pleoapele lui care se ridicau anevoie.
 
— Trage zăvorul – zise Traveler – N-am nici o încredere în ei.
 
— Mulţumesc – spuse Oliveira – Du-te jos în curte, Talita e tare necăjită.

 
Trecu pe sub puţinele sfori supravieţuitoare şi trase zăvorul. înainte de a se întoarce la fereastră îşi cufundă faţa în apa din chiuvetă şi bău ca un animal, înghiţind, lingându-se pe buze şi pufnind. Jos se auzeau ordinele lui Remorino care îi trimitea pe bolnavi în camerele lor. Când se ivi iar în fereastră, răcorit şi senin, văzu că Traveler stătea lângă Talita şi îi trecuse braţul pe după mijloc. După toate câte le făcuse Traveler, acum totul părea învăluit într-un miraculos sentiment de împăcare şi nu mai puteai viola armonia aceea nesăbuită însă vie şi prezentă, n-o mai puteai falsifica, în fond Traveler era ceea ce ar fi trebuit să fie chiar el cu un pic mai puţină imaginaţie nenorocită, era omul de pe teritoriu, eroarea iremediabilă a speciei care a rătăcit drumul, dar câtă frumuseţe în eroarea aceea şi în cei cinci mii de ani de teritoriu fals şi precar, câtă frumuseţe în ochii ce se umpluseră de lacrimi şi în vocea care îl sfătuise: „Trage zăvorul, n-am nici o încredere în ei”, câtă dragoste în braţul acela care înlănţuia talia unei femei. „Poate”, îşi zise Oliveira pe când răspundea la gesturile prieteneşti ale doctorului Ovejero şi ale lui Ferraguto (ceva mai puţin prieteneşti), „că unica modalitate de a scăpa de teritoriu este să te afunzi până în străfundurile lui”. Ştia că îndată ce va insinua acest lucru (o dată în plus, acest lucru) avea să întrezărească imaginea unui bărbat ducând de braţ o bătrâna pe nişte străzi ploioase şi îngheţate. „Cine ştie”, îşi zise. „Cine ştie dacă nu cumva am rămas pe mal, şi o fi existând poate o trecere. Mânu ar fi găsit-o, precis, dar partea proastă e că Mânu n-o s-o caute în veci, iar eu, în schimb…”
 
— Dragă Oliveira, de ce nu vii jos să bei o cafea? – propunea Ferraguto spre neplăcerea vizibilă a lui Ovejero – Ai câştigat doar pariul, nu crezi? Uită-te la Cuca, e atât de îngrijorată…
 
— Nu vă necăjiţi, doamnă – spuse Oliveira – Dumneavoastră, cu experienţa pe care o aveţi de la circ, n-o să vă speriaţi de nişte aiureli.
 
— Vai, Oliveira, dumneata şi Traveler sunteţi ceva de groază – spuse Cuca – De ce nu faci cum zice soţul meu? Tocmai mă gândeam şi eu să bem cafeaua cu toţii.
 
— Da, măi, coboară – spuse Ovejero ca din întâmplare – Aş vrea să te consult în legătură cu nişte cărţi în francezi
 
— Se aude foarte bine de aici – răspunse Oliveira.
 
— în regulă, bătrâne – zise Ovejero – Coboară când pofteşti, noi ne ducem să luăm micul dejun.
 
— Cu cornuleţe proaspete – adăugă Cuca – Mergem să facem cafeaua, Talita?
 
— Nu fi idioată – răspunse Talita şi, în liniştea extraordinară ce urmă reproşului ei, privirile lui Traveler şi Oliveira se întâlniră precum două păsări ce se izbesc în plin zbor şi cad înlănţuite în pătratul numărul nouă, sau cel puţin aşa le făcu plăcere să creadă celor interesaţi. Văzând toate astea Cuca şi Ferraguto respirau agitat, şi în cele din urmă Cuca deschise gura ca să strige: „Dar ce înseamnă obrăznicia asta?”, în timp ce Ferraguto îşi umfla pieptul şi-l măsura din cap până în picioare pe Traveler care la rândul lui îşi privea nevasta cu un amestec de admiraţie şi dojana, până când Ovejero găsi ieşirea ştiinţifică potrivită şi spuse pe un ton sec: „Histeria matinensis yugulata, să intrăm şi o să vă dau nişte comprimate”, în momentul în care numărul 18, încălcând ordinele lui Remorino, ieşea în curte ca să anunţe că pacientei numărul 31 îi era rău, şi că la telefon era cineva de la Mar del Plata. Expulzarea lui drastică de către Remorino le îngădui directorilor şi lui Ovejero să evacueze curtea fără o excesivă pierdere a prestigiului.
 
— Vai, vai, vai – făcu Oliveira, legănându-se la fereastră – şi eu care credeam că farmacistele sunt grozav de bine educate!
 
— îţi dai seama? – întrebă Traveler – A fost minunată.
 
— S-a sacrificat pentru mine – spuse Oliveira – Cealaltă n-o să i-o ierte nici pe patul de moarte.
 
— Puţin îmi pasă – zise Talita – „Cu cornuleţe proaspete”, ca să vezi!
 
— Şi cu Ovejero ce-a fost? – întrebă Traveler – Cărţi în franceză! Dragă, nu mai lipsea decât să vrea să te tenteze cu o banană. Mă mir că nu i-ai dat naibii.

 
Aşa era, armonia dăinuie incredibil, nu existau cuvinte ca să răspunzi bunătăţii celor doi care stăteau acolo jos, privindu-l şi vorbindu-i din şotron, fiindcă Talita se oprise fără să-şi dea seama în pătratul numărul trei, şi Traveler avea un picior la numărul şase, astfel că tot ce putea el să facă era să-şi fluture uşor mâna dreaptă în chip de salut sfios şi să rămână cu ochii ţintă la Maga, la Manii, spunându-şi că la urma urmelor tot exista vreo întâlnire, chiar dacă nu putea dura mai mult decât secunda aceea cumplit de dulce în care negreşit cel mai bine ar fi fost să se aplece doar puţin j în afară şi să-şi dea drumul, gata, s-a sfârşit
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— OTAU ŞI-MI REÎMPROSPĂTEZ câteva noţiuni pentru sosirea lui Adgalle părere ai, s-o aduc într-o seară la Club? Pe Etienne şi pe Ronald o să-i încânte, e; de nebună.
 
— Adu-o, s. (,
 
— Şi ţie ţi-ar fi plăcut. ' t „*”'»,
 
— De ce vorbeşti de parcă aş fi murit?
 
— Nu ştiu – zise Ossip —. Zău că nu ştiu. Dar ai o mutră.
 
— Azi dimineaţă i-am povestit lui Etienne nişte vise foarte frumoase. Iar mi se încurcă în cap cu alte amintiri în vreme ce tu ţii o dizertaţie despre înmormânti cu cuvinte atât de mişcătoare. Trebuie să fi fost realmente o ceremonie emoţionanţi măi. E tare ciudat să poţi fi în trei părţi în acelaşi timp, dar în după-amiaza asta: întâmplă aşa, trebuie să fie influenţa lui Morelli. Da, da, o să-ţi povestesc. în patru ] în acelaşi timp, dacă mă gândesc bine. Mă apropii de ubicuitate, şi de aici nebunie… Ai dreptate, probabil n-o s-o cunosc pe Adgalle, o să dau ortul cu mul) înainte.
 
— Religia Zen explică tocmai posibilităţile unei ubicuităţi premergătoare, ceva î genul celor simţite de tine, dacă ai simţit într-adevăr ceva.
 
— Bineînţeles, măi. Revin din patru locuri simultane: visul de azi dimineaţă, ca continuă să fie viu şi real. Nişte preludii cu Pola de care te scutesc, apoi descrierea 1 atât de spectaculoasă a înmormântării copilului, şi acum îmi dau seama că în acelaşi timp îi răspundeam lui Traveler, un prieten din Buenos Aires, care în viaţa lui amaraţi a înţeles nişte versuri de-ale mele care începeau aşa, fii puţin atent: „întrezăresc în' scafandru de chiuvete”. Şi e atât de uşor, dacă eşti puţin atent, poate le înţelegi şi tu Când te trezeşti, cu resturile unui paradis întrezărit în vise, şi care acum îţi atârnă caj părul unui înecat: o greaţă îngrozitoare, anxietate, sentimentul a ceva derizoriu, a cev fals şi mai cu seamă inutil. Te prăbuşeşti pe dinăuntru, în timp ce te speli pe dinţi eş cu adevărat un scafandru de chiuvete, e ca şi cum te-ar absorbi lavaboul alb, şi te-a scurge pe gaura aceea care-ţi înghite tartrul, mucii, urdorile, cojile de mătreaţă, sahv şi te laşi dus cu speranţa că te întorci poate dincolo, la acel ceva de dinainte de a trezi şi care încă mai pluteşte, încă mai e în tine, în tine însuţi, dar începe dispară… Da, te prăbuşeşti o clipă înăuntrul tău, până când apărarea stării de veghe oh ce expresie frumoasă, oh ce limbaj, se angajează să te oprească
 
— Experienţă tipic existenţială – spuse Gregorovius, infatuat
 
— Sigur, dar totul depinde de doză. Pe mine chiuveta mă absoarbe cu adevărat,] măi.
 
— JFĂCUT FOARTE BINE că ai venit – zise Gekrepten, schimbând frunzele de ceai – Aici acasă te simţi mult mai bine, mai ales că acolo atmosfera, ce vrei? Ar trebui să-ţi iei două sau trei zile de odihnă.
 
— Cred şi eu – zise Oliveira – Şi mult mai mult decât asta, draga mea. Plăcintele sunt o minunăţie.
 
— Ce bine că ţi-au plăcut! Nu mânca prea multe să nu ţi se aplece.
 
— Nu-i nici o problemă – zise Ovejero, aprinzând o ţigară – Şi acum dumneata ai să faci o siestă grozavă, iar la noapte ai să fii gata să-mi trânteşti o chintă regală şi mai multe careuri de aşi.
 
— Nu te mişca – zise Talita – De necrezut cum nu eşti în stare să stai liniştit
 
— Soţia mea e supărată foc – spuse Ferraguto.
 
— Mai ia o plăcintă – zise Gekrepten.
 
— Să nu-i daţi decât suc de fructe – prescrise Ovejero.
 
— Asociaţia naţională a docţilor în ştiinţa a ceea ce se cade să faci, şi casele lor de ştiinţă – spuse în bătaie de joc Oliveira.
 
— Serios, măi, nu mânca nimic până mâine – spuse Ovejero. ^.
 
— Asta care are mult zahăr – zise Gekrepten.
 
— încearcă să dormi – spuse Traveler.
 
— Remorino, stai dragă la uşă şi nu-l lăsa pe numărul 18 să vină să-l deranjeze -zise Ovejero – A făcut o pasiune de groază şi nu mai vorbeşte decât de un pistol nu ştiu cât
 
— Dacă vrei să dormi trag jaluzelele – spuse Gekrepten – aşa nu se aude radioul lui don Crespo.
 
— Nu, lasă-le aşa – răspunse Oliveira – Transmit melodii de Fald.
 
— S-a făcut cinci – zise Talita – Nu vrei să dormi puţin?
 
— Mai schimbă-i compresa – spuse Traveler – se vede că-i face bine.
 
— Ceaiul e aproape consumat – zise Gekrepten – Vrei să mă duc să cumpăr Ştiri Ilustratei
 
— Mă rog – răspunse Oliveira – Şi un pachet de ţigări.
 
— A adormit greu – remarcă Traveler – dar acum o să doarmă toată noaptea, Ovejero i-a dat o doză dublă.
 
— Fii cuminte, iubitule – zise Gekrepten – mă întorc imediat Diseară mâncăm nişte costiţe fripte, vrei?
 
— Cu salată asortată – spuse Oliveira. „~ – ».,.
 
— Respiră mai bine – constată Talita.
 
— Şi-ţi fac nişte orez cu lapte – spuse Gekrepten – Arătai atât de prost când ai venit
 
— Am prins un tramvai plin – zise Oliveira – Ştii şi tu ce înseamnă să stai pe platformă la opt dimineaţa, şi pe căldura asta.
 
— Crezi într-adevăr că o să doarmă mai departe, Mânu?
 
— în măsura în care îndrăznesc să mai cred ceva, da
 
— Să urcăm atunci la Director care ne aşteaptă ca să ne dea afară.
 
— Soţia mea e supărată foc – spuse Ferraguto.
 
— Dar ce înseamnă obrăznicia asta?! – strigă Cuca.
 
— Erau nişte ţipi de treabă – zise Ovejero.
 
— Oameni de felul ăsta sunt puţini – adăugă Remorino.
 
— N-a vrut să mă creadă că avea nevoie de un Heftpistol – spuse numărul 18
 
— întinde-o în camera ta, sau pun să-ţi facă o clismă – ameninţă Ovejero.
 
— Să moară clinele – zise numărul 18.
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ATUNCI, CA SĂ TREACĂ TIMPUL, se pescuiesc peşti necomestibili; pentru a nu-i lăsa să putrezească, de-a lungul plajelor s-au distribuit afişe în care se ordonă pescarilor să-i îngroape în nisip îndată ce-i scot din apă.

 
CLAUDE LEVI-STRAUSS, Tristes tropiqua
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JVloRELLI SE GÂNDISE la o listă de acknowledgments pe care n-a ajuns niciodată s-o includă în opera sa publicată. Lăsă câteva nume: Jelly Roii Morton, Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, Jos6 Lezama Luna, Bunuel, Louis Annstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Emst, Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, Rene Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, lzak Dinesen Numele lui Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg şi altele fuseseră şterse cu o linie foarte fină. ca şi cum ar fi fost prea cunoscute ca să le mai citeze. Dar la urma urmelor se pare că erau cu toţii cunoscuţi, pentru ci Morelli nu se hotărâse să includă lista în niciunul din volume.

 
Notă neterminată a lui Morelli:

 
INu VOI PUTEA înceta niciodată să am sentimentul că aici, lipită de faţa mea, printre degete, e un fel de orbitoare explozie spre lumină, irupere a fiinţei mele spre altceva, şi a acelui altceva spre mine, ceva infinit de cristalin şi care s-ar putea înfiripa şi preface în lumină totală, în afara timpului şi a spaţiului. Precum o uşă de opal şi diamant dincolo de care începi să fii ceea ce eşti cu adevărat şi ceea ce nu doreşti să fii şi nu ştii că eşti şi nu poţi fi.

 
Nici o noutate în această sete şi în această nelinişte, ci o descumpănire tot mai mare faţă de erzaţurile pe care mi le oferă această înţelegere a zilei şi nopţii, acea arhivă de date şi amintiri, aceste pasiuni unde îmi las crâmpeie de timp şi de piele, aceste indicii atât de ascunse şi depărtate de semnul de alături, lipit de fata mea, previziune amestecată cu viziunea, denunţ al falsei libertăţi în care rnă mişc de-a lungul străzilor şi anilor.

 
Dat fiindcă sunt doar trupul acesta deja putrezit într-un punct oarecare al timpului viitor, doar aceste oase care scriu anacronic, simt că trupul se revendică, cerând conştiinţei operaţia încă de neconceput prin care ar înceta să mai fie putreziciune. Acest trup care sunt eu are presimţirea unui stadiu în care, negându-se pe sine ca atare, şi negând simultan corelaţia obiectivă ca atare, conştiinţa sa va atinge un stadiu în afara corpului şi în afara lumii care va fi adevărata cale de acces spre fiinţă. Corpul meu trebuie să fie nu al meu, al lui Morelli, nu al meu, cel care în o mie nouă sute cincizeci sunt deja cel putred din o mie nouă sute optzeci, corpul meu trebuie să fie, pentru că în spatele porţii de lumină (cum să numesc oare această năvalnică certitudine lipită de faţă?) a fiinţa va fi altceva decât trupuri fi, decât trupuri şi suflete şi, decât mine şi acel altceva, decât ieri şi mâine. Totul depinde de… (o frază ştearsă).

 
Final melancolic: Un satori e instantaneu şi rezolvă totul. însă pentru a ajunge aici ar trebui să se parcurgă înapoi istoria de dinafară şi cea de dinăuntru. Trop tard pour moi. Crever en italien, voire en occidental, c'est tout ce qui me reste. Mon petit cafe'-creme Ic matin, şi agreable…
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J. NTR-0 VREME MORELLI se gândise la o carte care rămase doar la stadiul de note răzleţe. Cea care o sintetiza cel mai bine este aceasta: „Psihologie, cuvânt cu aer de babă. Un suedez lucrează la o teorie chimică a gândirii.1 Chimie, electromagnetism,

 
1 L'Express, Paris, fără dată. '„:* „*”' – -

 
Cu două luni în urmă un neurobiolog suedez, Holger Hyden, de la Universitatea din Goteburg, şt-a prezentat în faţa specialiştilor de marcă din toată lumea, reuniţi la San Francisco, teoriile asupra naturii chimice a proceselor mentale. După Hayden, faptul de a gândi, de a-şi aminti, de a simţi sau de a adopta o decizie se manifestă prin apariţia, la nivelul creierului şi nervilor care fac legătura între acesta şi alte organe, a unor anumite molecule particulare elaborate de celulele nervoase în funcţie de excitaţia externă. (…) Ecliipa suedeză a reuşit să opereze delicata separaţie a celor două clase de celule pe ţesturi încă vii ale unor iepuri, le-a cântărit (în milionimi de milionimi de gram) şi a demonstrat pnn analize modul în care aceste celule îşi folosesc combustibilul în diferite cazuri.

 
Una din funcţiile esenţiale ale neuronilor este cea de a transmite impulsurile nervoase. Această transmitere se face prin intermediul unor reacţii electro-chimice aproape instantanee. Nu este uşor să surprinzi o celulă nervoasă în plină funcţionare, dar se pare că suedezii au reuşit aceasta prin judicioasa folosire a diferite metode.

 
S-a constatat că stimulul se traduce printr-o creştere, în cadrul neuronilor, a anumitor proteine a căror moleculă variază în raport cu natura mesajului. în acelaşi timp cantitatea de proteine a celule-lor-satelit scade, ca şi cum şi-ar sacrifica rezervele în favoarea neuronilor. Informaţia conţinută în molecula de proteină se transformă, după Hyden, în impulsul pe care neuronul îl trimit vecinilor.

 
Funcţiile superioare ale creierului – memoria şi capacitatea de a raţiona – se explică, arată Hyden, prin forma particulară a moleculelor de proteină ce corespunde fiecărui tip de excitaţie. Fiecare neuron din creier conţine milioane de molecule diferite de aad ribonucleic care se deosebesc

 
I fluide secrete ale materiei vii, totul evocă în chip ciudat noţiunea de mana, putere ascunsă; astfel, în afara comportamentelor sociale, s-ar putea întrezări o interacţiune de altă natură, o partidă de biliard pe care câţiva indivizi o provoacă sau o susţin, o dramă fără Oedipi, fără Rastignaci, fără Fedre, dramă impersonală în măsura în care conştiinţa şi pasiunile personajelor nu se văd implicate decât a posteriori. Ca şi cum nivelurile subliminale ar fi cele care leagă şi dezleagă iţele grupului angajat în drami Sau, ca să-i facem plăcere suedezului: ca şi cum anumiţi indivizi ar pătrunde fără să şi-o propună în chimia profundă a celorlalţi şi invers, aşa încât s-ar produce cele mai ciudate şi neliniştitoare reacţii în lanţ, fisiuni şi transmutaţii.

 
Aşa stând lucrurile, este de-ajuns o uşoară extrapolare pentru a strânge un grup uman care crede că reacţionează psihologic în sensul clasic al acestui vechi, foarte vechi cuvânt, dar care nu reprezintă altceva decât un stadiu al acestui fluid de materie vie, al infinitelor interacţiuni a ceea ce odinioară numeam dorinţe, simpatii, voinţă, convingeri, şi care apar aici ca ceva ireductibil faţă de orice raţiune şi orice descriere: forţe ocupante, străine, care avansează în virtutea dorinţei de a obţine drept de cetăţenie; o căutare superioară nouă înşine ca indivizi şi care ne foloseşte pentru scopurile sale, o nevoie obscură de a scăpa de stadiul de homo sapiens pentru… ce fel de homoi Fiindcă sapiens e alt cuvânt vechi, foarte vechi, din acelea pe care trebuie să le scuturi temeinic de praf înainte de a pretinde să le foloseşti cu vreun sens.

 
Dacă aş scrie cartea aceasta, comportamentele standard (chiar şi cele mai insolite, categoria de lux) ar fi inexplicabile prin instrumentarul psihologic uzual. Actorii ar părea nebuni sau complet idioţi Nu fiindcă s-ar arăta incapabili de acele challenge and reponse curente: iubire, gelozie, milă şi aşa mai departe, ci fiindcă în cazul lor ceva păstrat de către homo sapiens în subconştient şi-ar deschide anevoie un drum ca şi cum un al treilea ochi1 ar clipi anevoie sub oasele frontale. Totul ar fi ca un fel de nelinişte, un zbucium, o smulgere continuă, un teritoriu unde cauzalitatea psihologică ar ceda descumpănită şi, aceste marionete s-ar distruge ori s-ar iubi ori s-ar recunoaşte fără să bănuiască într-adevăr că viaţa încearcă să schimbe cheia prin şi pentru ei, că o tentativă abia inteligibilă se naşte în om aşa cum pe vremuri s-au născut cheia-ra-ţiune, cheia-sentiment, cheia-pragmatism Că în fiecare înfrângere succesivă este o pnn dispoziţia elementelor lor constitutive simple. Fiecare moleculă particulară de aad nbonuclac (RNA) corespunde unei proteine bine definite, aşa cum o cheie se adaptează perfect unei broaşte. Acizii nucleici dictează neuronului forma moleculei de proteină pe care o va produce. Aceste molecule sunt, după părerea cercetătorilor suedezi, traducerea chimică a gândunlor.

 
Memoria ar corespunde, pnn urmare, ordonăm moleculelor de acizi nucleici în creier, care îndeplinesc rolul cartonaşelor perforate la computerele moderne. De exemplu, impulsul care corespunde notei mi captate de ureche alunecă rapid de la un neuron la altul până ajunge la toţi aceia care conţin moleculele de aad RNA corespunzător acestei excitaţii particulare. Celulele fabrică imediat molecule ale proteinei corespunzătoare guvernate de acest acid, şi realizăm audiţia notei respective.

 
Bogăţia, vanetatea gândtni se explică pnn faptul că un creier mediu conţine cam zece milioane de neuroni, fiecare la rândul său cupnnzând mai multe milioane de molecule de difenţi acizi nucle-ia; numărul de combinaţii posibile este astronomic. Această teone are, pe de altă parte, avantajul de a explica de ce nu s-au putut descopen în creier zone speafi.ee şi net definite ale fiecăreia în funcţiile cerebrale supenoare; întrucât fiecare neuron dispune de mai mulţi acizi nucleia, poate participa la procese mentale difente. şi evocă gândun şi amintin felunte.

 
1 Notă a lui Wong (cu craonul): „Metafora aleasă deliberat pentru a indica direcţia unde vrei să ajungi'„.

 
apropiere de mutaţia finală, şi că omul nu există ci încearcă să existe, plănuieşte să existe, dând din mâini printre cuvinte şi purtări şi bucurii stropite cu sânge şi alte retorici ca aceasta.” foiodo vAâţmti îiug sS, (-23) >rJ.wti:<.
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— 1 > U TE MIŞCA – spuse Talita – Parcă în loc de o compresă rece ţi-aş pune vitriol.
 
— Are ceva ca un soi de electricitate – spuse Oliveira. g^yf î?z,^wp &t,< j
 
— Nu spune prostii.
 
— Văd tot felul de fosforescenţe, una parcă ar fi a lui Norman McLaren.
 
— Ridică puţin capul, perna e prea jos, o să ţi-o schimb.
 
— Mai bine ai lăsa perna în pace şi mi-ai schimba capul – zise Oliveira —. Chirurgia e încă în faşă, trebuie să recunoaştem., (^1» g.jj^

 
Intrl-UNA DIN dăţile când s-au întâlnit în Cartierul Latin, Pola stătea şi privea trotuarul şi toată lumea stătea şi privea trotuarul. A trebuit să se oprească şi să-l contemple pe Napoleon din profil, alături de o excelentă reproducere a catedralei din Chartres, şi puţin mai încolo o iapă cu mânz pe o pajişte verde. Autorii erau doi băieţi blonzi şi o fată din Indochina. Cutia cu cretă era plină de monede de zece şi douăzeci de franci Din când în când unul din artişti se ghemuia ca să mai retuşeze vreun detaliu, şi era uşor de observat că în momentul acela sporea numărul donaţiilor.
 
— Aplică sistemul Penelope, dar fără a destrăma înainte ce au ţesut – zise Oliveira – Cucoana aceea, de pildă, n-a desfăcut baierele pungii până când micuţa Tsong Tsong nu s-a aruncat la pământ pentru a retuşa blonda cu ochi albaştri. Munca îi emoţionează, e sigur.
 
— Se numeşte Tsong Tsong? – întrebă Pola.
 
— De unde să ştiu. Are glezne frumoase.
 
— Atâta muncă şi la noapte o să vină măturătorii şi s-a zis.
 
— Tocmai aici e partea bună. Despre creta colorată ca figură scatologică, temă de teză Dacă măturătoarele de la primărie nu vor fi distrus toate astea până în zori, Tsong Tsong se va înfiinţa în persoană cu o căldare cu apă. Se termină cu adevărat numai ceea ce reîncepe în fiecare zi. Lumea aruncă monede fără să ştie că e trasă pe sfoară, pentru că de fapt aceste desene nu au fost niciodată şterse. Se schimbă trotuarul sau culoarea, dar sunt gata făcute într-o mână, cutia cu cretă colorată, un ingenios sistem de mişcare. în ultimă instanţă, dacă unul din băieţii ăştia şi-ar petrece dimineaţa agi-tând braţele prin aer, ar merita zece franci fiind la fel de îndreptăţit ca atunci când îl
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I desenează pe Napoleon. însă avem nevoie de dovezi. Iată-le. Aruncă-le douăzeci franci, nu fi zgârcită.
 
— Le-am dat înainte de a veni tu.
 
— Minunat în fond punem monede în gura morţilor, obolul menit să îmbuneze. Omagiu adus efemerului, faptului ca această catedrală e un simulacru de cretă pe care un şuvoi de apă îl şterge într-o clipă. Moneda e acolo şi catedrala va renaşte mâine Plătim nemurirea, plătim dăinuirea. No money, no cathedral. Eşti şi tu făcută cu creta?
 
Însă Pola nu-i răspunse, şi el îi puse braţul peste umeri şi dă-i pe Boul' Mich' în jos şi pe Boul' Mich' în sus, înainte de a o apuca hoinărind încet spre rue Dauphine. O lume de cretă colorată se învârtea în preajma lor şi-i amesteca în dansul ei, cartofi prăjiţi făcuţi cu cretă galbenă, vin cu cretă roşie, un cer pal şi gingaş cu cretă albastră cu puţin verde înspre fluviu. O dată în plus aveau să arunce moneda în cutia de havane ca să oprească fuga catedralei, şi chiar prin acest gest o vor condamna să fie ştearsă pentru a reînvia, să piară sub şuvoiul de apă pentru a se reîntoarce, linie după linie, cu cretă neagră şi albastră şi galbenă. Rue Dauphine cu cretă cenuşie, scara făcută cu sârguinţă cu cretă brună, camera cu liniile ei fugare trasate iscusit cu cretă verde deschis, perdelele de cretă albă, patul acoperit cu poncho unde bucăţi de cretă de toai culorile strigă trăiască Mexicul! dragostea, creta sa însetată de un fixativ care s imobilizeze în prezent, dragoste cu cretă parfumată, gură cu cretă portocalie, tristeţe şi prea plin de bucăţi de cretă fără nici o culoare învârtindu-se într-un prafj imperceptibil, aşezându-se pe feţele adormite, pe creta împovărată a trupurilor.
 
— Totul se strică atunci când vrei să pui mâna, chiar şi dacă priveşti numai – zi: Pola – Eşti ca un acid îngrozitor, mi-e frică de tine.
 
— Faci prea mult caz de câteva metafore.
 
— Nu-i doar faptul că o spui, e un fel de… Nu ştiu, ca o pâlnie. Uneori mi se pa că o să alunec în braţele tale şi o să cad într-un puţ. E mai rău decât să visezi că prăbuşeşti în gol.
 
— Poate – spuse Oliveira – nu eşti pierdută cu totul.
 
— Oh, lasă-mă în pace. Eu ştiu să trăiesc, înţelege odată. Trăiesc foarte bine ai cum trăiesc. Aici, cu lucrurile mele şi prietenii mei.
 
— Enumera, dă-i zor. Asta ajută. Ţine-te zdravăn de nume, aşa n-ai să cazi. Iată aici e noptiera, perdeaua nu s-a clintit din geam, Claudette are acelaşi număr DAN-ton 34 nu mai ştiu cât, şi mămica îţi scrie din Aix-en-Provence. Totul merge strună.
 
— îmi faci frică, monstrule sud-american – zise Pola strângându-se în el Stabiliserăm că în casă la mine n-o să se vorbească de…
 
— De creta colorată.
 
— De toate astea.

 
Oliveira aprinse o Gauloise şi se utiă la hârtia împăturită de pe noptieră
 
— E recomandarea pentru analize?
 
— Da, vrea să mi le fac imediat Pune mâna aici, e mai rău ca săptămâna trecuţi Era aproape întuneric şi Pola părea o figură de Bonnard, întinsă în patul învăluit de cea de pe urmă lumină în geam într-un verde auriu. „Măturătoare din zori”, se gândi Oliveira aplecându-se să-i sărute un sân, exact acolo unde tocmai îi arătase ceva cu un deget nehotărât. „Dar nu urcă până la etajul patru, nu s-a pomenit nici o măturătoare sau femeie care stropeşte străzile care să urce până la un etaj patru. Ca să nu mai vorbim că mâine avea să vină iar cel care desenează şi va repeta exact acelaşi lucru, I linia aceasta curbă atât de fină în care ceva…” Reuşi să nu se mai gândească, reuşi ca preţ de o secundă s-o sărute fără a fi altceva decât propriul lui sărut.
 
—l55)

 
Model de fişă de la Club
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FREGOROVIUS, OSSIP.

 
Apatrid.

 
Lună plină (partea opusă, invizibilă în acest timp pre-sputnik): cratere, mari, cenuşă?

 
Tinde să se îmbrace în negru, în gri, în cafeniu. N-a fost văzut niciodată cu costum întreg. Sunt unii care afirmă că are trei dar combină invariabil haina de la unul cu pantalonii de la altul. Nu va fi greu de verificat

 
Vârsta: spune că are patruzeci şi opt de ani.

 
Profesia: intelectual. O mătuşă, sora bunicii, trimite o pensie modică.

 
Carte de sejour AC 3456923 (pe şase luni, poate fi prelungită. A fost prelungită de nouă ori, de fiecare dată tot mai greu).

 
Ţara de origine: născut la Borzok (certificat de naştere probabil fals, după cum a declarat Gregorovius la poliţia din Paris. Motivele îndoielii lui figurează în cazier).

 
Ţara de origine: în anul când s-a născut, Borzok făcea parte din imperiul austro-ungar. Origine maghiară evidentă. îi place să se dea drept ceh.

 
Ţara de origine: probabil Marea Britanie. Gregorovius s-a născut probabil la Glasgow, din tată marinar şi mamă din partea locului, rezultat al unei escale forţate, un arimaj precar, stout ale şi amabilităţi xenofile excesive din partea lui miss Marjorie Babington, 22 Stewart Street.

 
Lui Greogorovius îi place să-şi născocească un roman picaresc prenatal şi-şi defăimează mamele (are trei, depinde de beţie) atribuindu-le obiceiuri licenţioase. Magda Razenswill din Herţegovina, care apare când e vorba de whisky sau coniac, era o lesbiană autoare a unui tratat pseudo-ştiinţific despre carezza (traducere în patru limbi), Miss Babington, care se iveşte ca o ectoplasmă când bea gin, a ajuns curvă în Malta. Cea de a treia mamă constituie o problemă constantă pentru Etienne, Ronald şi Oliveira, martori ai apariţiei sale estompate via Beaujolais, Cdte du Rhone sau Bourgogne AligoteDe la caz la caz se numeşte Galle, Adgalle sau Minţi, trăieşte în libertate în Herţegovina sau la Napoli, călătoreşte în Statele Unite cu o companie de vaudeville, e prima femeie care fumează din Spania, vinde violete la ieşirea Operei din Viena, inventează metode contraceptive, moare de tifos, e în viaţă dar oarbă la Huerta, dispare împreună cu şoferul ţarului la Tsarskoie-Selo, îşi extorchează fiul în anii bisecţi, practică hidroterapia, are relaţii suspecte cu un popă din Pontoise, a murit la naşterea lui Gregorovius, care ar mai fi şi fiul lui Santos Dumont în chip inexplicabil martorii au remarcat că aceste succesive (sau simultane) versiuni despre cea de a treia mamă sunt veşnic însoţite de referiri la Gurdiaeff, pe care Gregorovius îl admiră şi detestă ca mişcarea pendulului.
 
—- v. (-l1)

 
FAŢETE ALE LUI MORELLI, latura lui Bouvard et Pe”cuchet, latura lui de compilator de almanahuri (în câte un moment numeşte „Almanah” opera sa în ansamblu).

 
I-ar plăcea să deseneze anumite idei, dar nu e în stare s-o facă. Desenele care apar pe marginea notelor sale sunt nemaipomenit de proaste. Repetare obsesivă a unei spirale tremurătoare, cu un ritm asemănător celor care împodobesc stupă, poarta dinspre nord de la Sanchi.

 
Proiectează unul din multele finaluri ale cărţii sale neterminate, şi lasă o machetă Pagina conţine o singură frază: „în fond ştiam că nu se poate ajunge dincolo fiindcă nu există dincolo”. Fraza se repetă pe toată pagina, dând impresia unui zid, a unui impediment. Nu există puncte nici virgule nici margini. De fapt, doar un zid de cuvinte ilustrând sensul frazei, izbitura de o barieră în spatele căreia nu mai e nimic Dar în josul paginii spre dreapta, într-una din fraze lipseşte cuvântul nu. Un ochi sensibil descoperă golul dintre cărămizi, lumina care răzbate.
 
Vjr -

 
OTAU ŞI-MI LEG PANTOFII, mulţumit, fluierând şi, brusc, nefericirea. Dar de data asta te-am prins, amărăciune, te-am simţit înainte de orice organizare mentală, de primă judecată negativă. Ca o culoare gri care ar fi o durere şi ar fi stomacul. Şi aproape în acelaşi timp (dar totuşi mai târziu, de data asta nu mă înşeli) şi-a deschis drum repertoriul inteligibil, cu o primă idee explicativă: „Şi acum să mai trăim o zi nouă etc.” Şi se continuă: „Sunt neliniştit pentru că… etc.”
 
Ideile ca bărcile cu pânze, împinse de vântul primordial ce suflă de dedesubt (dar dedesubt e doar o localizare fizică). E de-ajuns o schimbare de briză (dar ce anume o face să-ţi schimbe cvadrantul?) şi iată cum vin aici bărcuţele fericite, cu pânzele lor pestriţe. „La urma urmelor nu există motive să te plângi, dragă'„, sau ceva în genul ăsta.

 
M-am trezit şi am văzut lumina zorilor printre crăpăturile jaluzelelor. Veneam de undeva atât de departe, din străfundurile nopţii, că m-a încercat parcă o vărsătură a propriei mele fiinţe, spaima de a începe o nouă zi întru totul la fel, cu indiferenţa-i automată de fiecare dată: stare de conştientă, senzaţie de lumină, ochii ce se deschid, jaluzelele, zorile.
 
În secunda aceea, cu puterea atotştiutoare dintre vis şi trezie, am măsurat oroarea a ceea ce minunează şi încântă într-atât religiile: perfecţiunea eternă a cosmosului, revoluţia nesfârşită a globului în jurul axei sale. Greaţă, senzaţie insuportabilă de constrângere. Sunt obligat să tolerez ca soarele să răsară în fiecare ziE monstruos E inuman.
 
Înainte de a dormi iar, mi-am imaginat (am văzut) un univers maleabil, schimbător, plin de hazard miraculos, un cer elastic, un soare care pe neaşteptate lipseşte sau rămâne fix sau îşi modifică forma

 
Am dorit cu înverşunare disperarea constelaţiilor severe, acea murdară reclamă luminoasă a Trustului Divinul Ceasornicar.

 
rr

 
BIA DACĂ EL îi alinea cosele, şi pe dată ea simţea cum i se unde fiinţa, şi se cufundau amândoi în estare, în sălbatice înclenări, în spaine exasperante. De fiecare dată când el încerca să-i mângâne vălul, se încurca într-o deşire plângătoare şi trebuia să se întoarne cu faţa spre novai, simţind cum încetul cu încetul i se gunflă mâniile, duplându-se. Şi totuşi era abia începuttul, căci ea îşi lunduia gingaş solurile, înlesnindu-i apropierea blândă. De cum se înlătuiau îi copleşea un iureş convultor, îi amenea, îi purta într-o fâlftire uriană, lăsându-i fără suflare, elenaţi pe o culme sobreumitică. Evoe! Evoe! Aluniţi pe crena valurilor, vibrau în nerire, perluţi şi uminţi. Tremulau uşor, vălurile cădeau unul după altul şi, printre nori învălindi şi mângâieri aproape crude, ameneau în strămările desfătării.

 
(Renovigo, N° 5)

 
Ingrat

 
ALT SINUSIGAŞ
 
SURPRIZA a fost să citim în „Ortogrăfiko” ştirea morţii în San Luis Potosi la 1 mart anul acesta a lokotenentului kolonel (ridikat la gradul de kolonel pentru a fi pensionat), Adolfo Abila Sanhes. A fost o surpriză fiindkă n-abeam kunoştinţă kă s-ar afla la pat De altfel, de o bună bukată de breme îl katalogaserăm printre prietenii noştri sinusigaşii, şi într-un rând „Renovigo” s-a referit la anume simptome observate la el. Numai kă Abila Sanhes nu alese rebolberul ka esperantistul fransez Eujenio Lanti.

 
Abila Sanhes a fost un om kare merita din plin atenţie şi apresiere. Soldat demn, şi-a honorat instituţia în teorie şi în praktikă. A avut un înalt konsept despre lealitare şi aşa s-a arătat şi pe kâmpul de luptă. Om de kultură, a predat ştiinţe la tineri şi adulţi. Gânditor, a skris destul de mult în ziare şi a lăsat şi opere inedite, printre kare „Maxime de kazannă”. Poet, bersifika adesea ku mare uşurinţă în diberse jenuri. Artist al kondeiului şi peniţei, ne-a desfătat în mai multe rânduri ku kreaţiile sale. Linguist, era foarte aplekat spre traduserea propriilor produkţii în engleză, esperanto şi alte limbi.
 
În mod konkret, Abila Sanhes a fost un om de gândire şi akţiune, de ţinută morală şi de kultură. Asestea sunt plusurile pe kare le abea la aktiv.

 
Pe koloana cu minusuri există diberse lukruri, şi e firesk să esităm înainte de a ridika bălul de peste biata sa partikulară. Dar kum nisi un om publik nu are o

 
J asemenea biată şi Abila Sanhes a fost astfel de om, am fase o greşeală dakă am askunde rebersul medaliei. în kahtatea noastră de biografi şi istorisi trebuie să lăsăm la o parte skrupulele.

 
L-am kunoscut personal pe Abila Sanhes kam prin 1936 la Linares, N. L., şi apoi la Monterei l-am bizitat la el akasă, un kămin kare părea prosper şi ferisit. După mulţi ani kând l-am bizitat la Samora, impresia a fost cu desăbârşire alta, ne-am dat seama kă asel kămin se destrăma, şi aşa a şi fost peste kâteva săptămâni, l-a părăsit prima soţie şi apoi s-au risipit şi kopiii. Mai târziu, în San Luis Potosi, a întâlnit o tânără jeneroasă kare l-a plăkut şi a akseptat să se kăsătoreaskă ku el: şi astfel şi-a întemeiat o a doua familie, iar soţia ku debotament a îndurat mai mult dekât prima şi n-a ajuns să-l părăseaskă.

 
Se anume l~a doborât mai întâi pe Abila Sanhes, dezekilibrul mintal sau alkolismul? Nu ştim, dar amândouă kombinate au fost ruina bieţii sale şi kauza morţii în ultimii ani a fost bolnab, şi ne-am pierdut toate speranţele în pribinţa lui ştiind kă era un smusigaş îndreptându-se rapid spre sfârşitul inebitabil. Fatalismul se impune atunsi kând obserbi persoane atât de bâdit menite unui apropiat şi trajik deznodământ

 
Defunktul kredea în biata biitoare. Dakă a abut dreptate, să aibă parte în ea de ferisirea după kare, deşi ku karakteristisi diferite, tânjim toţi oamenii.

 
ihStJî}?-?fc Mnfc.s^jâii' tfjBWjms -iiiijy sieste irai (-52) „v^ÎND AM AVUT PRIMA mea cauză, nu credeam în Dumnezeu…; mă iubeam pe mine însumi şi nu mai iubeam nimic altceva; eram ceea ce voiam, şi voiam să fiu ceea ce eram, şi nu eram constrâns nici de Domnul nici de nimic altceva… Din pricina aceasta îl implorăm pe Dumnezeu să ne scape de Dumnezeu, şi să aflăm adevărul bucurându-ne de el în vecii vecilor, acolo sus unde îngerii supremi, musca şi sufletul sunt toţi egali, acolo unde mă aflam eu şi unde doream aceasta şi aceasta era ceea ce doream.”
 
MEISTER ECKHART, predica Beţi pauperes spiritu.
 
—l47)j

 
ÎLI

 
Morelliana
 
— I ÎN FOND POVESTEA asta cu descoperirea unei împărăţii milenare, a unui eden, a lumii de dincolo? Tot ce se scrie în timpurile astea şi tot ce merită să fie citit se axează pe nostalgie. Complex al Arcadiei, reîntoarcere la marele uter, back to Adam, le bon sauvage (şi tot aşa…) Paradis pierdut, pierdut ca să te aflu, eu, fără lumină pentru totdeauna… Şi dă-i mai departe cu insulele (cf Musil) sau cu acei guru (dacă ai bani de avion pentru cursa Paris-Bombay) sau pur şi simplu apucând o ceşcuţă de cafea şi uitându-te pe toate părţile, nu ca la o ceaşcă ci ca la o dovadă a prostiei imense în care suntem cu toţii băgaţi, să credem că obiectul acesta nu-i nimic altceva decât o ceşcuţă de cafea când cel mai tâmpit dintre ziariştii însărcinaţi să ne rezume teoria cuantelor, Planck şi Heisenberg, se omoară explicându-ne pe trei coloane că totul vibrează şi tremură şi e ca o pisică ce aşteaptă să facă saltul uriaş de hidrogen sau de cobalt care ne va lăsa pe toţi cu roţile în sus. Grosolan mod de exprimare, zău aşa.

 
Ceşcuţa de cafea e albă, bunul sălbatic e cafeniu, Planck era un neamţ formidabil. în spatele a toate astea (veşnic în spate, trebuie să ne convingem că e ideea cheie a gândirii moderne) Paradisul, lumea de dincolo, inocenţa călcată în picioare ce tainic se caută plângând, pământul lui Hurqalyă. într-un fel sau altul toţi o caută, toţi vor să deschidă poarta ca să fugă la joacă. Şi nu pentru Eden, nu atât pentru Eden în sine, ci doar pentru a lăsa în urmă avioanele cu reacţie, mutra lui Nikita sau a lui Dwight sau a lui Charles sau a lui Franco, sculatul cu deşteptător, supunerea faţă de termometru şi ventuze, pensionarea cu un picior în cur (patruzeci de ani de strâns din fund ca să doară mai puţin, dar tot doare, vârful pantofului intră de fiecare dată puţin mai mult, cu fiecare şut nenoroceşte mai tare bietul fund al casierului sau al sublocotenentului sau al profesorului de literatură sau al infirmierei), şi spuneam că homo sapiens nu caută poarta pentru a intra în împărăţia milenară (deşi n-ar fi rău deloc, zău că n-ar fi rău deloc), ci numai pentru a o putea închide în spatele lui şi a-şi mişca fundul ca un câine mulţumit ştiind că pantoful blestematei de vieţi a rămas în urmă, izbindu-se de poarta închisă, şi că poţi slăbi acum cu un oftat strânsoarea sănnanului fund, că poţi să te îndrepţi şi să începi să păşeşti printre floricelele din curte şi să te aşezi să priveşti un nor nu mai mult de cinci mii de ani, sau douăzeci de mii dacă se poate şi nimeni nu se supără şi dacă e vreo şansă să rămâi în grădină privind floricelele.

 
Din când în când în legiunea celor care primesc şuturi în fund se găseşte câte unul care ar vrea să închidă uşa pentru a se feri de şuturile celor trei dimensiuni tradiţionale, fără să le mai punem la socoteală pe cele care vin din partea categoriilor kantiene, de la pricipiul mai mult decât corupt al raţiunii suficiente şi alte tâmpenii nesfârşite, şi pe deasupra indivizii ăştia cred împreună cu alţi nebuni că nu suntem pe lume, ca uriaşii noştri părinţi ne-au împins într-o direcţie pe sens interzis din care va trebui să ieşim dacă nu vrem să ajungem statui ecvestre sau bunicii exemplari, şi că nimic nu-i încă pierdut dacă ai în sfârşit curajul de a susţine că totul e pierdut şi că trebuie să începi din nou, ca faimoşii muncitori care în 1907 şi-au dat seama într-o dimineaţă de august că tunelul din muntele Brasco era prost trasat şi că până la urmă aveau să iasă la o distanţă de peste cincisprezece mii de metri de tunelul pe care-l săpau muncitorii iugoslavi dinspre Dublivna. Ce-au făcut faimoşii muncitori? Faimoşii muncitori lăsară tunelul aşa cum era, ieşiră la suprafaţă, şi după mai multe zile şi nopţi de deliberare prin diferite cârciumi din Piemont, începură să sape pe socoteala şi riscul lor în altă parte a muntelui Brasco, şi o ţinură drept înainte fără să le pese de muncitorii iugoslavi, ajungând după patru luni şi cinci zile la sud de Dublivna, spre marea surpriză a unui învăţător pensionar care-i văzu apărând cam prin dreptul băii de la el din casă. Pildă lăudabilă pe care ar fi trebuit s-o urmeze şi muncitorii din Dublivna (deşi trebuie să recunoaştem că faimoşii muncitori nu le comunicaseră ce intenţii aveau) în loc să se încăpăţâneze să facă legătura cu un tunel inexistent, cum e cazul multor poeţi care ies în toiul nopţii la fereastra din sufragerie, aplecându-se în afară cu jumătate de corp.,.

 
i

 
Puteţi râde dacă credeţi că e o glumă, dar nu, zău că e ceva serios, râsul singur a săpat mai multe tuneluri folositoare decât toate lacrimile de pe pământ, deşi le pică prost înfumuraţilor care se înverşunează să creadă că Melpomene e mai fecundă decât Queen Mab. Ar fi bine odată pentru totdeauna să ne punem de dezacord în această privinţă. Există poate o ieşire, dar această ieşire ar trebui să fie o intrare. Există poate o împărăţie veşnică, dar nu ajungi la ea scăpând de şarja duşmană care ia cu asalt o fortăreaţă. Până acum secolul acesta scapă de o grămadă de lucruri, caută porţile şi uneori le sparge. Nu se ştie ce se întâmplă apoi, unii au reuşit poate să vadă şi au pierit, şterşi instantaneu de marea uitare neagră, alţii s-au mulţumit cu evadarea măruntă, căsuţa în afara oraşului, specializarea literară sau ştiinţifică, turismul. Se planifică evadările, li se aplică tehnologii, sunt dotate cu Modulor sau cu Rigla de Nyloa Există imbecili care contninuă să creadă că beţia poate fi o metodă, sau mescalina sau homosexualitatea, orice lucru magnific sau banal în sine dar ridicat în mod stupid la rangul de sistem, de cheie a împărăţiei. Se prea poate să existe altă lume în cadrul acesteia, dar n-o s-o găsim conturându-i forma în tumultul fabulos al zilelor şi al vieţilor, n-o s-o găsim nici în atrofie nici în hipertrofie. Lumea aceea nu există, trebuie creată ca pasărea fenix. Lumea aceea există în aceasta, dar aşa cum apa există în oxigen şi hidrogen, sau cum la paginile 78, 457, 3, 271, 688, 75 şi 456 din dicţionarul Academiei Spaniole există tot ce trebuie pentru a scrie un anume endecasilab al lui Garcilaso. Să spunem că lumea e o figură, trebuie să fie interpretată. Prin a o interpreta înţelegem a o genera Cui îi pasă de un dicţionar pentru dicţionarul în sine? Dacă prin alchimii subtile, osmoze şi amestecuri de substanţe simple se iveşte în cele din urmă Beatrice la malul râului, cum să nu bănuieşti minunându-te ce s-ar putea naşte din ea? Ce zadarnică e sarcina bărbatului, veşnic propriul său frizer, repetând până i se apleacă tunsoarea chenzinală, întinzând aceeaşi masă, făcând iar aceleaşi lucruri, cumpărând acelaşi ziar, aplicând aceleaşi principii la aceleaşi conjuncturi. Se prea j poate să existe o împărăţie veşnică, dar dacă vreodată ajungem la ea, dacă suntem ea, atunci nu se va mai numi astfel. Până nu-i smulgem timpului biciul său de istorie, până nu terminăm cu acest abces pricinuite de atâtea până, vom considera mai departe frui museţea drept un scop, pacea drept un deziderat, mereu de partea aceasta a uşii unde ] în realitate nu totdeauna te simţi prost, unde multă lume găseşte o viaţă satisfăcătoare, j parfumuri plăcute, salarii bune, literatură de înaltă calitate, sunet stereofonic, şi atunci ] de ce să-ţi faci griji dacă lumea e probabil finită, istoria se apropie de punctul op rasa umană iese din Evul Mediu pentru a intra în era cibernetică? Tout va tres bie madame la Marquise, tout va tres bien, tout va tres bien.

 
De altfel trebuie să fii tâmpit, trebuie să fii poet, trebuie să fii trăsnit pentru aj prăpădi mai mult de cinci minute cu asemenea nostalgii care pot fi alungate foa bine în termen scurt. Fiecare întrunire de manageri internaţionali, de oameni-de-ştiii] ta, fiecare nou satelit artificial, hormon sau reactor atomic, zdrobesc şi mai mult ace speranţe amăgitoare. împărăţia va fi de material plastic, e sigur. Şi nu-i vorba de fap că lumea trebuie să se prefacă într-un coşmar a la Orwell sau Huxley; va fi mult rău, va fi o lume încântătoare, pe măsura locuitorilor săi, fără nici un ţânţar, fără ni< un analfabet, cu găini de talie uriaşă şi având probabil optsprezece labe, toate delicioase, cu săli de baie cu telecomandă, apă de felurite culori după zilele săptămânii, oj atenţie delicată din partea serviciului naţional de igienă, T cu televizor în fiecare cameră, de pildă mari peisaje tropicale pentru locuitorii din Reykjavik, privelişti cu igluuri pentru cei din Havana, compensaţii subtile care vor potoli orice tentativă de revoltă, etcetera.

 
Adică o lume satisfăcătoare pentru oameni rezonabili.

 
Şi va mai rămâne oare în ea cineva, un singur om, care să nu fie rezonabil?
 
În vreun colţ, un vestigiu al împărăţiei uitate. în vreo moarte violentă, pedeapsa pentru vina de a-şi fi amintit de împărăţie. în vreun râs, în vreo lacrimă, supravieţuirea împărăţiei în fond nu pare că omul va sfârşi prin a omorî omul. O să-i scape, o să-l prindă maneta aparatului electronic, a rachetei siderale, o să-i pună o piedică şi apoi salut Orice poate fi ucis, în afară de dorul de împărăţie, îl purtăm în culoarea ochilor, în fiecare iubire, în tot ceea ce în străfundurile fiinţei ne chinuie şi ne eliberează şi ne înşeală. Whisful thinking, poate; dar aceasta e altă definiţie posibilă a bipedului fără pene. <=>
 
—5) îâjsh r.”y>îie i-u.t ri.n ne > ei*-*”*v A tufe
 
— Ai ii FĂCUT BINE că ai venit acasă, iubitule, dacă erai atât de obosit.
 
— There's not a place like home – zise Oliveira.
 
— Bea ceaiul ăsta, l-am făcut chiar acum.
 
— Cu ochii închişi pare încă şi mai amar, e o minunăţie. Lasă-mă să dorm puţin şi-n vremea asta tu citeşti vreo revistă.
 
— Da, iubitule – zise Gekrepten ştergându-şi lacrimile şi căutând Idila numai din supunere, căci oricum n-ar fi fost în stare să citească un rând.
 
— Gekrepten.
 
— Da, iubitule.
 
— Nu-ţi face griji din pricina asta, draga mea. ^
 
— Sigur că nu, scumpule. Aşteaptă să-ţi pun altă compresă rece.
 
— Peste câteva minute mă scol şi ne ducem să dăm o raită pe la Almagro. Poate că dau vreun film muzical în culori.
 
— Mâine, iubitule, acum mai bine odihneşte-te. Ai venit cu o oboseală pe faţă…
 
— E meseria, n-am încotro. Nu trebuie să-ţi faci griji. Am auzit cum cântă Suta de Pesos acolo jos.
 
— îi schimbă probabil apa, dragul de el – zise Gekrepten – E atât de recunoscător…
 
— Recunoscător – repetă Oliveira – Ia te uită, să-i fie recunoscător celui care-l ţine închis în colivie!
 
— Animalele nu-şi dau seama.
 
— Animalele – repetă Oliveira
 
— V-Ji-, a-U.'l- – ntf!f.,-r (-77)

 
I i

 
L/A, ÎNSĂ CINE NE-AR vindeca de focul mocnit, de focul fără culoare care se prelinge la căderea nopţii pe rue de la Huchette, ieşind din portalurile roase de cari, de pe culoarele înguste, de focul nedefinit care linge pietrele şi stă la pândă în pragul uşilor, cum vom face ca să scăpăm de arsura lui dulce care persistă, care se adăposteşte pentru a dăinui aliată timpului şi amintirii, substanţelor vâscoase care ne reţin de partea asta, şi care ne va mistui încet până ne va calcina? Atunci e mai bine să cazi la învoială ca pisicile şi muşchii ce cresc printre pietre, să legi imediat prietenie cu portăresele cu voci răguşite, cu copilaşii palizi şi suferinzi care spionează pe la ferestre jucându-se cu câte o creangă uscată. Arzând astfel fără încetare, îndurând mistuirea centrală ce avansează precum maturitatea înceată în fruct, să fii pulsul unui rug în hăţişul acesta de piatră interminabil, să păşeşti în nopţile vieţii noastre cu supunerea sângelui în circuitul său orb.

 
De câte ori m-am întrebat dacă aceasta nu-i altceva decât literatură, într-un timp în care alergăm spre înşelătorie printre ecuaţii infailibile şi maşinării de tot felul Dar a ne întreba dacă vom şti să găsim cealaltă parte a obişnuinţei sau dacă nu-i mai bine să ne lăsăm duşi de vesela ei cibernetică, n-ar fi oare tot literatură? Revoltă, conformism, zbucium, hrană pământească, toate dicotomiile: Yin şi Yang, contemplaţia sau Tatigkeit, fulgi de ovăz sau potârnichi faisandees, Lascaux sau Mathieu, ce hamac de cuvinte, ce dialectică de buzunar cu furtuni în pijama şi cataclisme de living room! Simplu fapt de a-ţi pune întrebări despre alegerea posibilă viciază şi tulbură ceea ce ] trebuie ales. C-o fi da, c-o fi nu, c-o fi cam aşa… S-ar părea că o alegere nu poate fi dialectică, s-ar zice că abordarea ei o sărăceşte, adică o falsifică, adică o transforma în altceva. între Yin şi Yang, câţi eoni? De la da la nu, câţi poate că? Totul e scriitură, adică fabulă. Dar la ce ne slujeşte adevărul care-l linişteşte pe proprietarul cinstit? j Adevărul nostru posibil trebuie să fie invenţie, adică scriitură, literatură, pictură, j sculptură, agricultură, piscicultura, toate turile de pe lumea asta. Valorile, turi, J sănătatea, o tură, societatea, o tură, dragostea, adevărată tură, frumuseţea, tura turilor. într-una din cărţile lui, Morelli vorbeşte despre napolitanul care şi-a petrecut ani de j zile aşezat în poarta casei, privind un şurub de pe jos Noaptea îl lua şi îl punea saltea. Şurubul a fost mai întâi râs, batjocură, iritare obştească, clevetiri ale vecinii semn de violare a îndatoririlor cetăţeneşti, în cele din urmă ridicare din umeri, paceji şurubul a însemnat pace, nimeni nu putea trece pe stradă fără să se uite cu coada 1 ochiului la şurub şi fără să simtă că era pacea. Tipul a murit de o sincopă, şi şurubul j a dispărut îndată ce vecinii veniră în fugă. Unul din ei îl păstrează, poate îl scoate i taină şi-l priveşte, îl pune iar la loc şi pleacă la fabrică simţind ceva ce nu înţelege, < împotrivire ascunsă. Se linişteşte doar atunci când scoate şurubul şi-l priveşte, rămânel cu ochii la e1 până aude paşi şi trebuie să-l pună iute la loc. Morelli credea că şurubul I trebuie să fie altceva, un zeu sau cam aşa ceva Soluţie prea facilă Poate că eroarea ar ] consta în a accepta că obiectul acela era un şurub deoarece avea forma unui şurub,j Picasso ia o maşinuţă-jucărie şi o preface în bărbia unui cinocefal. Poate napolitanul era un idiot, dai a putut fi şi inventatorul unei lumi. De la şurub la un ocM,l de la un ochi la o stea. De ce să te predai Marii Obişnuinţe? Se poate alege tura,! invenţia adică şurubul sau maşinuţa-jucărie Şi iată cum Parisul ne distruge încet,] încântător, fărâmându-ne printre flori trecute şi feţe de masă cu pete de vin, cu focul| lui fără culoare care se prelinge la căderea nopţii ieşind din portalurile roase de cari. Ne arde un foc născocit, o tură incandescentă, o unealtă a rasei, un oraş care este Marele Şurub, oribilul ac cu urechea sa nocturnă pe unde curge firul Senei, instrument de tortură ca nişte pumnale, agonie într-o colivie înţesată de rândunele furioase. Ne mistuim în opera noastră, fabuloasă onoare mortală, semeaţă sfidare a păsării fenix. Nimeni nu ne va vindeca de focul mocnit, de focul fără culoare care se prelinge la căderea nopţii pe rue de la Huchette. Incurabili, cu desăvârşire incurabili, alegem drept tură Marele Şurub, ne aplecăm asupra lui, intrăm în el, îl reinventărn în fiecare zi, cu fiecare pată de vin pe faţa de masă, cu fiecare sărut al ruginei la revărsatul zorilor în Cour de Rohan, ne inventăm incendiul, ardem de pe dinăuntru înspre afară, poate că aceasta e alegerea, poate că vorbele învăluie toate acestea precum şervetul pâinea şi înăuntru este aroma, aluatul crescând, da-ul fără nu, sau nu-ul fără da, ziua fără Mani, fără Ormuz sau Arimân, odată pentru totdeauna şi cu asta gata, s-a zis.
 
— D
 
IN ONCONf ORMISTUL văzut de Morelli, într-o notă prinsă cu un ac de gămălie de o factură de la spălătorie. „Acceptare a pietrei de râu şi a stelei Beta din constelaţia Centaurului, a ideii de pur-anodin şi a celei de pur-prin-lipsă de măsură. Acest om se mişcă pe frecvenţele cele mai joase şi cele mai înalte, dispreţuindu-le deliberat pe cele medii, adică zona curentă a turmei spirituale omeneşti. Incapabil de a distruge circumstanţa, încearcă să-i întoarcă spatele; nefiind în stare să se alăture celor care luptă pentru a o nimici deoarece crede că această nimicire ar fi o simplă substituire prin alta deopotrivă parţială şi intolerabilă, se îndepărtează ridicând din umeri. Pentru prietenii lui, faptul că îşi află mulţumirea în ceea ce e nesemnificativ, copilăresc, într-un capăt de sfoară sau într-un solo al lui Stan Getz, dovedeşte o lamentabilă sărăcie; ei nu ştiu că există şi cealaltă extremă, alăturarea la un total care se derobează şi scade treptat şi pe ascuns, dar că vânătoarea n-are sfârşit şi nu se va termina nici măcar cu moartea acestui om, pentru că moartea sa nu va fi moartea zonei intermediare, a lungimilor de undă care se percep cu urechile ce ascultă marşul funebru din Siegfried.”
 
Poate pentru a corecta tonul exaltat al acestei note, o hârtiuţă galbenă mâzgălită cu creionul: „Piatră de râu şi stea: imagini absurde. Dar legătura intimă cu bolovanii duce uneori la o trecătoare; între mână şi piatră vibrează un acord în afara timpului. Fulgurant. (cuvânt ilizibil)… că şi aceasta e Beta din constelaţia Centaurului; numele şi mărimile cedează, se dizolvă, încetează a mai fi ceea ce ştiinţa pretinde că sunt Şi astfel ne aflăm într-un domeniu care pur şi simplu există (ce? ce?): o mână care tremură ţinând o piatiă transparentă care tremură şi ea'„ (Mai jos, cu cerneală: „Nu-i vorba de panteism, iluzie desfătătoare, cădere în sus într-un cer iluminat la malul mării.”) în altă parte, această lămurire: „A vorbi de frecvenţe joase şi înalte înseamnă a ceda încă o dată acelor idola fori şi limbajului ştiinţific, iluzie a Occidentului. Pentru nonconformistul meu, a face bucuros un zmeu şi a-l înălţa spre încântarea copiilor de faţă nu reprezintă o ocupaţie minoră (jos în raport cu înalt, puţin în raport cu mult etc), ci o coincidenţă cu elemente pure, şi de aici o armonie momentană, o satisfacţie care îl ajută să suporte restul. în acelaşi fel momentele de pribegie, de alienare fericită care îl fac să atingă în frântun de timp trecătoare ceva ce ar putea fi paradisul său, nu reprezintă pentru el o experienţă mai elevată decât faptul de a face zmeul; e ca un sfârşit, dar nu superior faţă de ceva sau dincolo de ceva Şi nici nu e un sfârşit înţeles din punct de vedere temporal, o consimţire în care culminează un proces de deposedare, care îmbogăţeşte; i se poate întâmpla aşezat pe WC, şi mai ales i se întâmplă între coapsele femeilor, printre nori de fum şi la jumătatea lecturilor de obicei puţin apreciate prin revistele cu ritogravuri cu pretenţii de duminică.” „Pe planul faptelor cotidiene, atitudinea nonconformistului meu se traduce prin respingerea din partea lui a tot ce miroase a idee preconcepută, a tradiţie, a structură gregară bazată pe teamă şi pe avantajele fals reciproce. Ar putea fi Robinson fără un efort prea mare Nu e mizantrop, dar acceptă de la bărbaţi şi femei numai partea care n-a fost plastificată de suprastructura socială; el însuşi are o jumătate de trup vârâtă în tipar, şi o ştie, dar această cunoaştere e activă şi nu resemnarea celui care bate pasul pe loc. Cu mâna liberă îşi dă palme pe faţă în cea mai mare parte a zilei, şi în momentele libere îi pălmuieşte pe ceilalţi, care i-o întorc înapoi cu vârf şi îndesat îşi ocupă astfel timpul cu încurcături îngrozitoare care includ amante, prieteni, creditori şi funcţionari, şi în puţinele momente ce-i mai rămân libere îşi foloseşte libertatea într-un fel care stârneşte uimirea celorlalţi şi până la urmă provoacă întotdeauna mici catastrofe derizorii, pe măsura lui şi a ambiţiilor lui realizabile; altă libertate mai tainică îl munceşte, dar numai el (şi chiar şi aceasta cu greu) ar putea da seama de jocurile sale.” t USESE ATÂT DE FRUMOS, în timpurile de odinioară, să se simtă întronat într-un stil imperial de viaţă care autoriza sonetele, dialogul cu aştrii, meditaţia în nopţile din Buenos Aires, seninătatea goethiană a galeriei de la teatrul Colon sau a conferinţelor maeştrilor străini. îl împresura o lume care trăia încă aşa, deliberat frumoasă şi împodobită, arhitectonică. Ca să simtă distanţa care îl despărţea acum de porumbarul acela, Oliveira n-avea decât să copieze cu un zâmbet acru frazele decantate şi ritmurile somptuoase ale zilei de ieri, modalităţile suverane de a vorbi şi de a tăcea. în Buenos Aires, capitala fricii, se simţea din nou înconjurat de această discretă netezire a ţepilor care se numeşte de obicei bun-simţ şi, pe deasupra, de această afirmare a suficienţei care îngloba vocile tinerilor şi bătrânilor, de acceptarea din partea lor a imediateţii drept adevăr, a substituţiei drept, drept, drept (în faţa oglinzii, cu tubul de pastă de dinţi în pumnul ce se închidea, Oliveira îşi râdea iar în nas şi în loc să-şi bage periuţa în gură o ducea la chipul lui reflectat şi-i ungea minuţios gura falsă cu pastă roz, îi desena o inimă în mijlocul gurii, mâini, picioare, litere, obscenităţi, întindea pe toată oglinda pasta cu periuţa, tăvălindu-se de râs, până când Gekrepten intra dezolată cu un burete etcetera).

 
IN POVESTEA CU POLA au fost mâinile, ca de obicei. Există asfinţitul, există plictisul de a-şi fi pierdut vremea prin cafenele, citind ziare care veşnic sunt acelaşi ziar, există un fel de capac de bere apăsând uşor în dreptul stomacului. Te simţi disponibil pentru orice, poţi cădea în cele mai groaznice capcane ale inerţiei şi delăsării, şi pe neaşteptate o femeie îşi deschidea geanta pentru a plăti o cafe-creme, degetele se joacă o clipă cu fermoarul mereu imperfect al genţii. Ai impresia că fermoarul interzice intrarea într-o căsuţă zodiacală, că atunci când degetele femeii vor descoperi modul de a face să gliseze lăstarul fin aurit şi cu o smucitură imperceptibilă vor înlătura obstacolul, o izbucnire îi va orbi pe clienţii cufundaţi în pernod şi în Turul Franţei, sau mai bine zis îi va înghiţi, o pâlnie de catifea violetă va smulge lumea din balamale, toată grădina Luxembourg, şi rue Soufflot, rue Gay-Lussac, cafeneaua Capoulade, Fântâna Mddicis, rue Monsieur-le-Prince, totul se va adânci într-un gâlgâit final ce nu va mai lăsa decât o masă goală, geanta deschisă, degetele femeii care scot o monedă de o sută de franci şi i-o întind lui Pere Ragon, în timp ce fireşte Horacio Oliveira, chipeş supravieţuitor al catastrofei, se pregăteşte să spună ce se spune în cazul marilor cataclisme.
 
— Oh, ştiţi – răspunse Pola – Frica nu-i punctul meu forte.

 
Spuse: Oh, vous savez, cam aşa cum trebuie să fi vorbit sfinxul înainte de a aborda enigma, aproape scuzându-se, refuzând un prestigiu pe care-l ştia întemeiat. Vorbi ca femeile din atâtea romane în care autorul nu vrea să piardă timp şi pune în dialoguri partea cea mai bună a descrierii, unind astfel utilul cu plăcutul.
 
— Când spun frică – observă Oliveira, aşezat pe aceeaşi banchetă de pluş roşu, la stânga sfinxului – mă gândesc mai ales la necazuri. Dumneavoastră vă mişcaţi mâna ca şi cum aţi fi atins o limită după care începe o lume cu susul în jos, unde bunăoară eu puteam fi geanta dumneavoastră iar dumneavoastră Pere Ragon.

 
Aştepta ca Pola să râdă şi ca lucrurile să nu mai fie atât de sofisticate, însă Pola (mai târziu a aflat că se numeşte Pola) nu găsi că posibilitatea era îndeajuns de absurdă. Când zâmbea arăta nişte dinţi mărunţi şi foarte uniformi de care se loveau uşor buzele rujate cu un portocaliu intens, dar Oliveira zăbovea încă la mâini, ca întotdeauna îl atrăgeau mâinile femeilor, simţea nevoia să le atingă, să-şi plimbe degetele pe fiecare falangă, să exploreze cu o mişcare parcă de chinestezist japonez ruta imperceptibilă a venelor, să afle în ce stare erau unghiile, să întrevadă asemeni unui chiromant liniile nefaste şi munţii benefici, să audă vuietul lumii ducând la ureche palma unei mâini micuţe uşor umede din pricina iubirii sau a unei ceşti de ceai.
 
—l01)

 
I
 
— Inţelj

 
JiGEŢI CĂ după toate astea…
 
— Res, non verba – zise Oliveira – Sunt opt zile a şaptezeci de pesos pe zi, opt ori şaptezeci, cinci sute şaizeci, să spunem cinci sute cincizeci şi cu restul de zece le plătiţi infirmierilor o coca-cola ţ „ – ^ «.,.,.-_;« <
 
—* «ir j- – Să-mi faceţi plăcerea să vă luaţi imediat lucrurile dumneavoastră personale. * – Da, azi şi mâine, mai curând mâine decât azi.
 
— Iată banii. Semnaţi vă rog chitanţa.
 
— Fără vă rog. V-o semnez şi basta Ecco.
 
— Soţia mea e supărată foc – zise Ferraguto, întorcându-i spatele şi plimbându-şi trabucul între dinţi
 
— Sensibilitatea feminină, menopauza, chestii de-astea », – E vorba de demnitate, domnule.
 
— Exact la asta mă gândeam şi eu. Vorbind de demnitate, mulţumesc pentru angajarea la circ. Era amuzant şi nu aveam multe de făcut
 
— Soţia mea nu reuşeşte să înţeleagă – spuse Ferraguto, însă Oliveira era deja în uşi Unul din ei deschise ochii, sau îi închise. Uşa părea şi ea un ochi care se deschidea şi se închidea Ferraguto îşi aprinse iar trabucul, şi-şi băgă mâinile în buzunar Se gândea la ce avea să-i spună acestui exaltat inconştient îndată ce-o să dea ochii cu el Oliveira lăsă să 1 se pună compresa pe frunte (deci el era cel care închidea ochii) şi se gândi la ce avea să-i spună lui Ferraguto când o să trimită după el.
 
—l31)

 
INTIMITATEA SOŢILOR TRAVELER. Când mă despart de ei în faţa casei sau la cafeneaua din colţul străzii, brusc simt un fel de dorinţă să rămân în preajmă, văzându-i cum trăiesc, voyeur fără chef, prietenos, puţin trist Intimitate, ce cuvânt, îţi vine parcă să-i pui înainte acel h fatidic. Dar ce alt cuvânt ar putea intima (în prima sa accepţie) însăşi pielea cunoaşterii, raţiunea epitelială pentru care Talita, Manolo şi cu mine suntem prieteni? Oamenii se consideră prieteni deoarece coincid câteva ore pe săptă-mână pe o sofa, la un film, uneori într-un pat, sau pentru că fac aceeaşi muncă la birou, în tinereţe, la cafenea, de câte ori iluzia identităţii cu camarazii nu ne-a făcut fericiţi! Identitate cu bărbaţi şi femei cărora abia dacă le cunoşteam un fel de a fi, o formă de a se dărui, un profil. îmi amintesc cu o limpezime în afara timpului, de cafenelele din Buenos Aires în care reuşeam pentru câteva ceasuri să scăpăm de familie şi de obligaţii, intram pe un teritoriu de fum şi încredere în noi înşişi şi în prieteni, ajungeam la ceva care ne consola de precaritate, făgăduindu-ne un fel de imortalitate. Şi acolo, la douăzeci de ani, am rostit cuvintele noastre cele mai lucide, ne-am cunoscut sentimentele cele mai adânci, am fost ca zeii jumătăţii de gin Cristal şi ai romului cubanez.

 
Cântec de cafenea, ciclito Undo Strada, apoi, era ca o expulzare, întotdeauna, îngerul cu spada care aruncă flăcări dirijând traficul pe Cornentes şi San Martin. Acasă că e târziu, la treburi, la patul conjugal, la ceaiul de tei pentru bătrâna, la examenul de poimâine, la iubita ridicolă care citeşte romane de Vicki Baum şi cu care ne vom căsători, n-avem scăpare.

 
(Stranie femeie, Talita Dă impresia că merge ţinând în mână o luminare aprinsă, arătând un drum. Şi când te gândeşti că e modestia întruchipată, lucru rar la o fata argentiniană cu licenţă, aici la noi unde e suficient un titlu de agnmensor ca oricine să facă pe nebunul. Când te gândeşti că lucra la o farmacie, e ceva colosal, zău că rămâi fără grai. Şi se piaptănă atât de frumos.)

 
Descopăr acum că Manolo se numeşte Manii în intimitate. Talitei i se pare atât de firesc să-i zică Manii lui Manolo, nu-şi dă seama că pentru prietenii lui e o ruşine secretă, o rană sângerândă. Dar eu, cu ce drept?… Cel al fiului risipitor, oricum. în treacăt fie zis, fiul risipitor va trebui să caute de lucru, ultimul control al finanţelor a fost cu adevărat speologic. Dacă accept complimentele bietei Gekrepten, care ar face orice să se culce cu mine, voi avea o cameră asigurată şi cămăşi etcetera. Idea de a pleca să vând cupoane de materiale e la fel de tâmpită ca oricare altă chestie de încercare, dar cel mai amuzant ar fi să iutru la circ cu Manolo şi Talita. Să intru la circ, frumoasă formulă La început a fost uu circ, şi poemul acela al lui Cummings unde se spune că pentru facerea lumii Bătrânul a strâns atât aer în plămâui cât într-un cort de circ. Nu se poate spune în spaniolă. Ba se poate, dar ar trebui spus: a strâns un cort de circ de aer. Vom accepta oferta iui Gekrepten, care e o fată excelentă, şi asta ne va permite să trăim mai aproape de Manolo şi Talita. căci topografic vorbind abia dacă vom fi despărţiţi de doi pereţi şi o fâşie subţire de aer. Cu un bordel la îndemână, magazinul aproape, târgul la un pas. Când te gândeşti că Gekrepten m-a aşteptat E de necrezut că lucruri de-astea li se întâmplă altora. Toate actele eroice ar trebui să rămână cel puţin în familia fiecăruia, şi hiată kă fata asta s-a informat acasă la soţii Traveler despre înfrângerile mele de peste mări, şi în vremea asta împletea şi destrăma acelaşi pulover violet aşteptându-şi Odiseul şi lucrând la o prăvălie de pe strada Maipii. Ar fi lipsit de nobleţe să nu accepte propunerile lui Gekrepten, să se împotrivească nefericirii sale totale. Şi aşa din cinism în cinism / redevii încet tu însuţi. Hodios Hodiseu.

 
Nu, dar dacă te gândeşti sincer, tot ce e mai absurd în vieţile pe care pretindem să le trăim e falsul lor contact Orbite izolate, din când în când două mâini care se strâng, o conversaţie de cinci minute, o zi la curse, o seară la operă, un priveghi unde toţi se simt puţin mai uniţi (şi e adevărat, dar totul se termină când vine momentul punerii capacului la coşciug) Şi în acelaşi timp trăieşti convins că prietenii sunt acolo, că există contactul, că acordurile şi dezacordurile sunt profunde şi trainice. Cum ne mai urâm cu toţii, fără să ştim că dragostea e forma prezentă a acestei uri, şi raţiunea urii adânci e această excentrare, spaţiul de netrecut între mine şi tine, între aceasta şi astalalată. Orice dragoste e o ontologică prindere în gheare, dragă, o tentativă pentru a pune stăpânire pe ceea ce uu poate fi luat în stăpânire. şi mie mi-ar plăcea să intru în intimitatea soţilor Traveler sub pretextul de a-i cunoaşte mai bine. de a ajunge să fiu cu adevărat prietenul, chiar dacă în realitate ceea ce vreau eu e să pun stăpânire pe puterea tainică a lui Manii, pe farmecul Talitei, pe felul lor de a vedea lucrurile, pe momentele lor prezente şi viitoare diferite de ale mele. Şi de ce oare această manie de stăpânire spirituală, Horacio? De ce această nostalgie după anexiuni, tu care ţi-ai rupt toate legăturile, ai semănat confuzie şi descurajare (poate că ar fi trebuit să mai fi rămas puţin la Montevideo, căutând mai bine) în ilustra capitală a spiritului latin? Iată că pe de o parte te-ai desprins în mod deliberat de un atrăgător capitol din viaţa ta, şi că nici măcar nu-ţi acorzi dreptul de a gândi în dulcea limbă pe care îţi plăcea atât de mult s-o voibeşti cu câteva luni în urmă: şi totodată, hidiot contradictoriu ce eşti, te rupi literalmente pentru a intra în hiutimitatea soţilor Traveler, a fi soţii Traveler, a te hinstala în soţii Traveler, circul hindus (dar directorul n-o să vrea să-mi dea de lucru, aşa încât va trebui să mă gândesc serios să mă travestesc în marinar şi să vând pe la cucoane cupoane de gabardină). Oh, tâmpitule! Să vedem dacă mai semeni iar confuzie în rânduri, dacă îţi faci apariţia ca să le strici viaţa unor oameni paşnici. în ocazia aceea mi-au povestit despre tipul care se credea Iuda, motiv pentru care ducea o viaţă de câine în cele mai înalte cercuri ale societăţii din Buenos Aires. Să nu fim vanitoşi. Cel mult inchizitor afectuos, cum mi-au spus atât de potrivit într-o seară. Vedeţi, doamnă, ce cupon! Şaizeci şi cinci de pesos metrul fiind vorba de dumneavoastră. Mama… soţul dumneavoastră, iertaţi-mă, o să se bucure grozav când o să se întoarcă de la… de la lucru, iertaţi-mă. O să fie în al nouălea cer, credeţi-mă, pe cuvântul meu de marinar de pe Rio Belen Da, o contrabandă măruntă ca să mai câştig ceva bani, am un copil cu rahitism, nevas… soţia mea coase pentru o prăvălie, trebuie să ajute şi ea puţin, mă înţelegeţi dumneavoastră.

 
Notă

 
FOARTE PEDANTĂ a lui Morelli: „De încercat «le roman comique» în sensul că un text reuşeşte să sugereze alte valori şi să colaboreze astfel la această antropofanie pe care continuăm s-o credem posibilă. S-ar părea că romanul obişnuit zădărniceşte căutarea limitând cititorul la universul lui, cu atât mai bine definit cu cât romancierul e mai bun. Oprire forţată la diversele grade ale dramaticului, psihologicului, tragicului, satiricului sau politicului. De încercat în schimb un text care să nu capteze interesul cititorului, dar care să-l facă obligatoriu complice şoptindu-i, pe sub dezvoltarea convenţională, alte perspective mai ezoterice. Scriitură demotică pentru lectorul-femeie (care de altfel nu va trece de primele pagini, în mod brutal rătăcit şi scandalizat, blestemând pentru cât l-a costat cartea), cu un vag aer de scriitură hieratică.

 
„De provocat, de asumat un text neglijent, dezlânat, incongruent, minuţios antinu-velistic (deşi nu antinovelesc) Fără a-şi interzice marile efecte ale genului când situaţia o cere, dar amintindu-şi de sfatul lui Gide, ne jamais profiter de Velan acquis. Ca toate creaţiile alese ale Occidentului, romanul se mulţumeşte cu o ordine închisă. Hotărât împotrivă, de căutat tot aici deschiderea şi pentru asta de tăiat de la rădăcină orice plăsmuire sistematică de caractere şi situaţii. Metodă: ironia, autocritica permanentă, incongruenţa, imaginaţia în slujba nimănui.

 
O tentativă de această natură porneşte de la o respingere a literaturii; respingere parţială, căci se întemeiază pe cuvânt, dar care ar trebui să intervină la fiecare operaţie întreprinsă de autor şi lector. Astfel, romanul trebuie folosit cum se foloseşte un revolver pentru a apăra pacea, sclumbându-i semnul. De luat din literatură ceea ce este punte vie de la om la om, şi pe care tratatul sau eseul o permite doar între specialişti O creaţie narativă care să nu fie pretext pentru transmiterea unui „mesaj” (nu există mesaj, există mesageri şi aceştia sunt mesajul, tot aşa cum dragostea e cel care iubeşte); o creaţie narativă acţionând ca liant de trăiri, ca un catalizator de noţiuni confuze şi prost înţelese, şi influenţându-l în primul rând pe cel care o compune, fapt pentru care trebuie elaborată ca anti-roman, căci orice ordine închisă va ignora sistematic aceste indicii care ne pot transorma în mesageri, ne pot apropia de înseşi limitele noastre de care suntem atât de departe, chiar dacă stăm faţă în faţă.

 
Ciudată autocreare a autorului prin opera sa. Dacă din magma aceasta care e ziua, cufundarea în existenţă, dorim să plăsmuim valori care să vestească în sfârşit antropofania, ce-i de făcut cu simpla înţelegere, cu trufaşa raţiune care judecă? De la eleaţi şi până în prezent gândirea dialectică a avut timp din belşug spre a ne oferi roadele sale. Stăm şi le mâncăm, sunt delicioase, fierb de radioactivitate. Şi la sfârşitul ospăţului de ce suntem atât de trişti, fraţi din o mie nouă sute cincizeci şi ceva?”
 
Altă nota aparent complementară: „Situaţia cititorului. în general orice romancier aşteaptă de la cititorul lui să-l înţeleagă, împărtăşindu-i propria experienţă, sau să preia un anumit mesaj şi să-l încarneze. Romancierul romantic vrea să fie înţeles prin el însuşi sau prin mijlocirea eroilor lui; romancierul clasic vrea să instruiască, să lase o urmă pe drumul istoriei.

 
Cea de a treia posibilitate: de a face din cititor un complice, un tovarăş de drum. A îl face să fie simultan cu el, căci lectura va aboli timpul cititorului şi îl va transpune în cel al autorului. Astfel cititorul ar putea ajunge co-participant şi camarad de suferinţă care împărtăşeşte experienţa trăită de romancier, în acelaşi moment şi în acelaşi fel. Orice tertip estetic e inutil pentru a obţine acest lucru: are valoare doar materia în gestaţie, imediateţea trăirii (transmisă prin cuvânt, e drept, dar un cuvânt cât mai puţin estetic cu putinţă; de aici romanul „comic”, acele anticlimax, ironia, tot atâtea săgeţi indicatoare îndreptate spre altceva).

 
Pentru acest lector, mon semblable, mon frere, romanul comic (şi ce este Ulyssesl) ar trebui să se desfăşoare ca acele vise în care în afara unei acţiuni banale presimţirn o încărcătură mai gravă pe care nu totdeauna reuşim s-o desluşim. în acest sens romanul comic trebuie să fie de o pudoare exemplară; nu înşală cititorul, nu-l face să încerce orice emoţie sau orice gând, ci îi dă un fel de lut semnificativ, un început de modelare, cu urme de ceva care ar fi poate colectiv, omenesc şi nu individual. Mai exact, îi dă un fel de faţadă, cu uşi şi ferestre în spatele cărora planează un mister pe care electorul complice ar trebui să-l caute (de aici complicitatea) şi poate nu-l va descoperi (de aici suferinţa împărtăşită). Ceea ce a izbutit autorul acestui roman pentru sine însuşi se va repeta (la proporţii uriaşe, poate, şi asta ar fi minunat) la cititorul complice. în ce priveşte lectorul-femeie, va rămâne cu faţada şi se ştie doar că sunt unele foarte frumoase, foarte trompe l'oeil, şi că dinaintea lor se pot reprezenta mai departe în chip satisfăcător comediile şi tragediile acelui honnete homtne. Şi cu aceasta toată lumea pleacă mulţumită, iar pe cei care protestează să-i lovească damblaua.”
 
TERMIN cu tăiatul unghiilor sau cu spălatul pe cap, sau pur şi simplu acum când, în vreme ce scriu, aud un clipocit în stomac, am iar senzaţia că trupul mi-a rămas în urmă (nu cad din nou în dualisme dar fac diferenţa între mine şi unghiile mele) şi că trupul începe să ne funcţioneze prost, că ne lipseşte sau ne prisoseşte (depinde)

 
Altminteri am merita de acum o maşinărie mai bună. Psihanaliza arată cum contemplarea trupului creează complexe timpurii (Şi Sartre, care în faptul că femeia este „numai găuri” vede implicaţii existenţiale care îi condiţionează întreaga viaţă.) E dureros să te gândeşti că mergem înamtea acestui trup, dar că înaintaiea este greşeală şi piedică şi zădărnicie probabilă, fiindcă unghiile acestea, buricul acesta vreau să spun altceva, aproape imposibil de prins că „sufletul” (eul-meu-fâră unghii) este sufletul unui trup care nu există. Sufletul l-a împins poate pe om în evoluţia sa corporală, dar a obosit de atâta tras şi merge singur înainte Abia face doi paşi se îupe sufletul vai fiindcă adevăratul lui trup nu există şi-l lasă sa cadă, buf

 
Sărmanul se întoarce acasă etc, dar asta nu-i ceea ce eu în sfârşiL

 
Lungă discuţie cu Traveler despre nebunie Vorbind despre vise, ne-am dat seama aproape în acelaşi tmip că anumite structuri visate sunt probabil forme curente de nebunie dacă se continuă în starea de veghe Visând, ne este dat să ne exercităm gratis aptitudinea pentru nebunie Presupunem totodată că once nebunie e un vis care se fixează înţelepciune populară „E un biet nebun, un visător „
 
IIPIC PENTRU SOFIST, după Anstofan, este să născocească raţiuni noi

 
Să încercăm să născocim pasiuni noi, bau să le unităm pe cele vechi cu aceeaşi intensitate

 
Analizez încă o dată această concluzie, de origine pascahană adevărata credinţă se află între superstiţie şi libertinaj

 
JOSE LEZAMA LIMA Tratate la Haxana
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Morelliana, CE SCRIU TOATE ASTEA? N-am idei prea clare, nici măcar n-am idei Există crâmpeie, impulsuri, blocuri, şi totul caută o formă, atunci mtră în joc ritmul şi eu scriu în acest ritm, scriu prin el, motivat de el şi nu de acest ceva care se numeşte gândire şi care face proza, literară sau de alt gen Există mai întâi o situaţie confuză, care se poate defini numai prin cuvânt; plec de la această penumbră, şi dacă ceea ce vreau să spun (dacă ceea ce se vrea spus) are destulă forţă, imediat se începe acel swing. un balans ritmic care mă scoate la suprafaţă, iluminând totul, topind această materie confuză şi pe cel care îi este victimă într-o a treia instanţă clară şi parcă fatală: fraza, paragraful, pagina, capitolul, cartea Acest balans, acest swing în care prinde treptat formă materia confuză este pentru mine unica certitudine a necesităţii lui, pentru că abia încetează şi înţeleg îndată că nu mai am nimic de zis. Şi este şi unica răsplată a muncii mele: să simt că ceea ce am scris e ca o spinare de pisică sub mângâiere, cu scântei şi o arcuire cadenţaţi Astfel prin scriitură cobor la vulcan, mă apropii de Mame, mă conectez cu Centrul – fie ce-o fi – A scrie înseamnă a-mi desena propriul meu mandala şi în acelaşi timp a-l străbate, a inventa purificarea purificându-mă; muncă de biet şaman alb cu slip de nailon.

 
INĂSCOCIREA SUFLETULUI de către om se insinuează ori de câte ori încolţeşte sentimentul corpului ca parazit, ca vierme lipit de eul fiecăruia. E de-ajuns să simţi că trăieşti (şi nu numai să trăieşti ca acceptare, ca ceva-care-e-bine-să-se-întâmple) pentru ca până şi partea cea mai apropiată şi îndrăgită din trup, bunăoară mâna dreaptă, să devină deodată un obiect ce comportă în chip respingător dubla condiţie de a nu fi eu şi a fi lipit de mine.
 
Înghit supa. Apoi, în toiul unei lecturi, mă gândesc: „Supa este în mine, o am în punga asta pe care n-o s-o văd niciodată, stomacul.” Palpez cu două degete şi îi simt volumul, mişcarea mâncării acolo înăuntru. Şi eu sunt asta, un sac cu mâncare înăuntru.

 
Atunci se naşte sufletul: „Nu, eu nu sunt asta.”. ';

 
Acum când (sa fim cinstiţi o data) da, eu sunt aceasta. Cu o salvare foarte elegantă pentru uzul celor delicaţi: „Eu sunt ţi asta.” Sau o nuanţă în plus: „Eu sunt în asta.”
 
Citesc The Wawes, această dantelă de cenuşă, alcătuire de spumă. La treizeci de centimetri mai jos de ochii mei, o supă mi se mişcă încet în punga stomacului, un fir de păr îmi creşte pe coapsă, un chist sebaceu mi se iveşte imperceptibil pe spate.

 
La sfârşitul a ceea ce Balzac ar fi numit o orgie, un anume individ deloc metafizic mi-a spus, crezând că face o glumă, că defecatul îi produce o impresie de irealitate. Mi-aduc aminte de cuvintele lui: „Te ridici, te întorci şi te uiţi, spunând: Dar asta am făcut-o eu?”
 
(Ca versul lui Lorca: „N-ai încotro, băiatul meu, vomează! N-ai încotro.” Şi cred că şi Swift, nebun: „Dar, Celia, Celia, Celia defechează.”)

 
Despre durerea fizică drept stimulent metafizic s-a scris foarte mult Pe mine orice durere mă loveşte cu o armă dublă: face să simt ca niciodată divorţul între eul şi trupul meu (şi falsitatea lui, născocirea lui consolatoare) şi totodată îmi apropie trupul, mi-lface să-l simt ca fiind durere. Şi simt această durere parcă mai a mea decât plăcerea sau simpla cenestezie. Este realmente o legătură. Dacă aş şti să desenez aş reprezenta alegoric durerea izgonind sufletul din trup, dar în acelaşi timp desenul ar da impresia că totul e fals: simple aparenţe ale unui complex a cărui unitate constă în a nu o avea
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IVĂTĂCIND PE QUAI des Ce”lestins, calc pe frunze uscate şi când ridic una şi mă uit mai bine la ea văd că e plină de pulbere de aur vechi, iar dedesubt, de pământ pătrunzător ca mireasma de muşchi ce mi se lipeşte de mână. Din pricina asta aduc frunze uscate acasă şi le prind pe abajurul unei lămpi. Vine Ossip, stă două ceasuri şi nici măcar nu priveşte lampa. A doua zi apare Etienne, şi cu basca încă în mână, Dis donc, c'est epatant, gal, şi ridică lampa, cercetează frunzele, se entuziasmează, Diirer, nervurile, etcetera.

 
Aceeaşi situaţie şi două versiuni… Stau şi mă gândesc la toate frunzele pe care nu le voi vedea eu, cel care adună frunze uscate, la atâtea câte or fi existând în văzduh şi pe care nu le văd ochii mei, bieţi lilieci de romane şi filme şi flori presate. Pretutindeni or fi existând lămpi, or fi existând frunze pe care n-o să le văd în veci.

 
Şi astfel, de feuille en aiguille, mă gândesc la stările acelea excepţionale în care preţ de o clipă poţi ghici frunzele şi lămpile invizibile, le poţi simţi într-un aer care e în afara spaţiului. E foarte simplu, orice exaltare sau depresiune mă împinge spre o stare propice pentru, le voi numi previziuni „4„MI„^,„,., va să zică (asta-i nenorocirea, să zici) o aptitudine instantanee de a ieşi din mine însumi, pentru ca pe neaşteptate să mă prind din afară, sau dinăuntru, dar pe alt plan, ca şi cum ar fi cineva care stă şi mă priveşte

 
(mai bine-zis – fiindcă în realitate nu mă văd -: cineva care mă trăieşte). Nu durează detloc, doi paşi pe stradă, atât cât să respiri adânc (uneori, când te trezeşti, durează puţin mai mult, dar atunci e de-a dreptul fabulos) şi în clipa aceea ştiu ce sunt pentru că ştiu exact ce nu sunt (faptul acesta pe care mai apoi îl voi ignora cu viclenie). Dar nu există cuvinte pentru o materie pe jumătate pe cuvânt, pe jumătate viziune pură, ca o evidenţă zdrobitoare. E imposibil să obiectivezi, să precizezi această lipsă pe care am prins-o într-o secundă şi care este absenţă vădită sau greşeală vădită sau insuficienţă vădită, dar fără să ştiu de ce, ce.

 
Alt mod de a încerca să spui toate astea: Când mi se întâmplă aşa ceva, nu mai stau privind către lume, dinspre mine spre ce e în jur, ci pentru o secundă eu sunt lumea, planul din afară, toate din jur privindu-mă. Mă văd cum mă pot vedea ceilalţi, e de nepreţuit: de asta abia dacă durează. îmi măsor lipsa, observ tot ceea ce prin absenţă sau defect nu vedem la noi niciodată. Văd ceea ce nu sunt. De pildă (asta o încropesc la întoarcere, dar porneşte de aici): există uriaşe zone la care eu n-am ajuns niciodată, şi ce nu e cunoscut nu există. Dorinţa aprigă de a o rupe la fuga, de a intra într-o casă, în prăvălia de colo, de a sări într-un tren, a-l citi pe nerăsuflate pe Jouhandeau în întregime, a şti germana, a cunoaşte oraşul Aaurangabad… Exemple localizate şi lamentabile dar care pot da o idee (o idee!)

 
Alt mod de a spune: Defectivitatea se simte mai curând ca o sărăcie intuitivă decât ca o simplă lipsă de experienţă. Realmente nu mă mâhneşte din cale-afară că nu l-am citit pe Jouhaudeau în întregime, cel mult mă încearcă melancolia că viaţa e prea scurtă pentru atâtea biblioteci. Lipsa de experienţă e inevitabilă, dacă-l citesc pe Joyce sacrific automat altă carte şi invers etcetera. Senzaţia de lipsă e mai acută în

 
Cam aşa ceva: există linii de aer pe lângă capul tău, pe lângă privirea ta, zone unde ţi se opresc ochii, mirosul, gustul, adică trăieşti îngrădit pe dinafară şi dincolo de limita asta nu poţi ajunge când crezi că ai prins bine de tot orice lucru, dar lucrul acela precum un iceberg are o bucăţică în afară şi ţi-o arată, iar restul uriaş e dincolo de limitele tale, şi aşa s-a scufundat Titanicul. Hacest Holiveira mereu cu hexemplele lui.

 
Să fim serioşi. Ossip n-a văzut frunzele uscate de pe lampă pur şi simplu fiindcă limita lui e dincoace de ceea ce înseamnă lampa asta. Etienne le-a văzut perfect, dar în schimb limita lui nu l-a lăsat să vadă că eu eram întristat şi fără să ştiu ce să fac din cauza poveştii cu Pola. Ossip şi-a dat imediat seama, şi mi-a adus-o la cunoştinţă. Aşa ni se întâmplă tuturor.
 
Îmi imaginez omul ca o amebă ce-şi întinde pseudopodele ca să^ ajungă la hrană şi s-o apuce. Există pseudopode lungi şi scurte, mişcări, ocoluri. într-o zi asta se fixează (ceea ce se numeşte maturitate, omul în toată puterea cuvântului). Pe de o parte ajunge până la mare distanţă, pe de alta nu vede o lampă la doi paşi. Şi nu mai e nimic de făcut, cum spun inculpaţii, ai ales calea asta sau cealaltă. Şi astfel omul trăieşte destul de convins că nu-i scapă nimic interesant, până când un junghi fulgerător în coastă îi arată pentru o secundă, fără să-i lase din păcate timp ca să ştie ce, îi arată fiinţa lui parcelată, pseudopodele-i neuniforme, bănuiala că mai departe, acolo, văd acum văzduhul limpede, sau în această nehotărâre, la răspântia opţiunii, eu însumi, în restul de realitate pe care-l ignor if”4 „ „ * '*>«->< stau şi mă aştept în zadar., „ l i” >iJ>TV r^c ji' „ ~i „ Kâ.».;>. t r k. ri». *» ei™

 
(Suite)

 
Indivizi ca Goethe n-au prea avut asemenea experienţe. Prin aptitudine sau decizie (geniul înseamnă a te socoti genial şi a nimeri) stau cu pseudopodele întinse la maximum în toate direcţiile. Bat pe un diametru uniform, limita le e pielea proiectată prin spirit la distanţe uriaşe. Nu s-ar părea că au nevoie să dorească ceea ce începe (sau continuă) dincolo de imensa lor sferă. De asta sunt clasici, măi!

 
De ameba uşo nostro necunoscutul se apropie prin toate părţile. Pot să ştiu mult sau să trăiesc mult într-un anume sens, dar atunci celălalt se prinde de mine pe partea cu lipsurile şi mă scarpină în cap cu gheara sa rece. Nenorocirea e că mă scarpină când nu mă mănâncă, şi când începe să mă mănânce – când aş vrea să ştiu – tot ce mă împresoară e atât de bine înfipt, atât de la locul lui, de complet şi solid şi etichetat, că ajung să cred că visez, că sunt bine aşa, că mă descurc destul de bine şi nu trebuie să mă las în voia imaginaţiei.

 
(Ultima suite) 4'4

 
S-a elogiat excesiv imaginaţia. Biata de ea nu poate păşi un centimetru dincolo de limita pseudopodelor. încoace, mare varietate şi agerime. Dar în celălalt spaţiu, unde >lSu' fcjf* bate vântul cosmic pe care Rilke îl simţea deasupra capului, Dame Imagination nu se arată. Ho detto.
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V IEŢILE CARE SE sfârşesc ca articolele literare de prin ziare şi leviste, atât de bombastice pe prima pagină şi terminându-se jalnic pe la pagina treizeci şi doi, printre anunţuri de lichidare şi tuburi de pastă de dinţi.
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DE LA CLUB, cu două excepţii, susţineau că e mai uşor să-l înţelegi pe Morelli din citatele lui decât din meandrele personale. Wong stărui până la plecarea din Franţa (poliţia n-a vrut să-i prelungească la carte de sejour) ca nu merită să-ţi mai dai osteneala să-l descifrezi pe bătrân ca Cchampollion pietrele de la Rosette, odată localizate cele două citate care urmează, ambele de Pauwels şi Bergier: „Poate va fi existând vreun loc în om de unde s-ar putea percepe realitatea în întregime. Această ipoteză pare delirantă. Auguste Comte declara că nu se va cunoaşte niciodată compoziţia chimică a unei stele. Anul următor Bunsen inventa spectroscopul.” ,.h|l^k«MS*Ut.

 
Limbajul, asemeni gândirii, procede din funcţionarea aritmetică binară a creierului nostru. Clasificăm în da şi nu, în pozitiv şi negativ (…) Tot ce dovedeşte limbajul meu este lentoarea unei viziuni despre lume limitate la aspectul binar. Această insuficienţă a limbajului e evidentă, şi cu totul regretabilă. Dar ce să spui despre insuficienţa inteligenţei binare în sine? Existenţa lăuntrică, esenţa lucrurilor îi scapi Poate descoperi că lumina este continuă şi discontinuă totodată, că molecula benzinei stabileşte între cei şase atomi ai săi relaţii duble şi care totuşi se exclud reciproc; admite aceasta, dar n-o poate înţelege, nu poate include în propna-i experienţă realitatea structurilor de adâncime pe care le examinează. Pentru a reuşi acest lucru, ar trebui să-şi schimbe starea, ar fi necesar ca alte mecanisme decât cele uzuale să înceapă să funcţioneze în creier, ca judecata binară să fie înlocuită printr-o conştiinţă analogică ce să-şi asume formele şi să asimileze ritmurile de neconceput ale acestor structuri de adâncime.” „' * ' Le matm des magiaens.
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IN 32, ELLINGTON a înregistrat Baby when you ain't there, una din temele lui mai puţin elogiate şi căreia fidelul Barry Ulanov nu-i dedică o menţiune specială. Cu un glas ciudat de aspru cântă Cootie Williams versurile acestea:

 
1 get the blues down North, The blues down South, -

 
Blues anywhere, I get the blues down East, Blues down West, zi

 
Blues anywhere. „<B

 
7 get the blues very well

 
O my baby when you ain't there. \u260?Kţ, j-A: saeî «î^Ui*?

 
ain't there ain't there n*. „O

 
De ce, la anumite ore, e atâta nevoie să spui: „Am îndrăgit asta?”. Am îndrăgit nişte bluesuri, o figură pe stradă, un biet râu secat din nord. Să dai mărturie, să lupţi cu neantul care ne va înghiţi Astfel mai dăinuie în aerul sufletului aces.te lucruri mărunte, o vrăbiuţă venită din Lesbia, nişte bluesuri care ocupă în amintire locul mărunt al parfumurilor, stampelor şi prespapierelor.
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— JVlĂI, DACĂ DAI atâta din picior o să-ţi înfig acul în coaste – zise Traveler.
 
— Povesteşte-mi mai departe chestia cu culoarea galbenă – zise Oliveira – Cu ochii acoperiţi pare un caleidoscop.
 
— Culoarea galbenă – zise Traveler frecându-i coapsa cu nişte vată – revine asociaţiei naţionale a agenţilor care răspund de speciile respective.
 
— Animale cu pârul galben, vegetale cu floarea galbenă şi minerale cu aspect galben – recită ascultător Oliveira – De ce nu? La urma urmelor aici joia e ziua la modă, duminica nu se lucrează, metamorfozele dimineţii şi după-amiezii de sâmbătă sunt extraordinare, şi lumea atât de liniştită. Faci să mă doară ceva de groază. E vreun metal cu aspect galben, sau ce?
 
— Apă distilată – spuse Traveler – Ca să crezi că e morfină. Ai mare dreptate, lumea lui Ceferino î se poate părea ciudată numai tipilor care cred în instituţiile lor făcând abstracţie de cele străine Dacă te gândeşti la toate câte se schimbă îndată ce părăseşti bordura trotuarului şi faci trei paşi pe caldarâm…
 
— Ca şi cum ai trece de la culoarea galbenă la culoarea pampa – zise Oliveira —. Asta îţi cam face somn, măi
 
— Apa e soporifică. De-ar fi fost după mine ţi-aş fi făcut o injecţie cu nebiol şi ai fi fost acum nemaipomenit de treaz.
 
Explică-mi ceva înainte să adorm.
 
Mă îndoiesc c-ai s-adormi, dar dă-i drumuL
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JIjRAU DOUĂ SCRISORI de la licenţiatul Juan Cuevas, dar ordinea în care trebuiau citite stârnea polemici Prima constituia expunerea poetică a ceea ce el numea „suveranitate mondială”; a doua, dictată şi ea unui dactilograf din faţa portalului bisericii Santo Domingo, îşi lua revanşa faţă de rezerva celei dintâi:

 
Puteţi face după prezenta scrisoare câte copii poftiţi, mai ales pentru membrii ONU şi pentru guvernele lumii, care sunt cu toţii nişte porci şi nişte şacali internaţionali. Pe de altă parte, portalul bisericii Santo Domingo e un infern al zgomotelor, însă altminteri îmi place, pentru că vin aici să arunc pietroaiele cele mai mari din istorie

 
Printre cele dintâi pietroaie figurau următoarele:

 
Papa de la Roma e cel mai mare porc din istorie, dar cu nici un chip nu e reprezentantul lui Dumnezeu; clericalismul roman e pur şi simplu rahatul Satanei, toate templele clericale romane trebuie să fie rase complet de pe faţa pământului, pentru ca să strălucească lumina lui Cristos, nu numai în adâncul inimilor oamenilor, ci reflectată în lumina universală a Domnului, şi spun toate acestea fiindcă scrisoarea anterioară am dictat-o unei domnişoare foarte amabile, aşa că n-am putut spune acolo nişte grozăvii, căci se uita la mine cu o privire tare pierită

 
Ce licenţiat cavaler! Duşman înverşunat al lui Kant, insista că trebuie „să se umanizeze filosofia actuală din lume”, după care decreta:

 
Şi romanul să fie mai curând psihopsihiatric, adică elementele realmente spirituale ale sufletului să se constituie ca elemente ştiinţifice ale adevăratei psihiatrii universale…
 
Renunţând uneori la un arsenal dialectic considerabil, întrevedea împărăţia religiei mondiale: – v. >-

 
Dar numai dacă omenirea este călăuzită de cele două porunci universale: şi chiar pietrele cele mai tari de pe lume, prefăcându-se în ceară mătăsoasă de lumină strălucitoare…
 
Poet, şi încă dintre cei buni.
 
«r-i

 
Vocile tututor pietrelor de pe lume răsună în toate cataractele şi prăpăstiile de pe lume, cu firicele de voci de argint, prilej infinit de a iubi femeile şi pre Domnul…
 
Pe neaşteptate, viziunea arhetipală năvălind şi risipindu-se:

 
Cosmosul Terrei, lăuntric precum imaginea mentală a universului Domnului, care mai târziu va trebui să se prefacă în materie condensată, este simbolizat în Vechiul Testament prin acel arhanghel care întoarce capul şi vede o lume tainică plină de lumină, bineînţeles că nu-mi pot aminti cuvânt cu cuvânt paragrafe din Vechiul Testament, dar povestea sună cam aşa: pare că faţa Universului ar deveni însăşi lumina Terrei, şi ar fiinţa ca orbită de energie universală în jurul soarelui… în acelaşi fel Omenirea întreagă şi popoarele sale vor trebui să-şi întoarcă trupurile, sufletele şi capetele… Este universul şi întreaga Terra care se întorc spre Cristos, punându-i la picioare toate legile Pământului…
 
Şi atunci,… rămâne doar un fel de lumină universală de lămpi identice, străluminând în adâncul inimii lor…
 
Partea proastă era că, brusc:

 
Doamnelor şi domnilor: Scriu prezenta scrisoare înconjurat de un zgomot înspăimântător. Şi totuşi să-i dăm bătaie; dumneavoastră nu vă daţi încă seama că, pentru ca SUVERANITATEA MONDIALĂ să se scrie (?) într-un mod desăvârşit şi să aibă realmente o rază de acţiune universală spre a fi înţeleasă, trebuie cel puţin să merit din partea dumneavoastră un ajutor susţinut pentru ca fiecare rând şi fiecare literă să stea la locul lor, şi nu aiureala asta de mama dracului, ducă-se-n mă-sa cu toate zgomotele lor cu tot.

 
Dar ce conta? în rândul următor era iar extazul:

 
Ce minune de universuri! Care înfloresc ca lumină spirituală de trandafiri superbi în inima tuturor popoarelor…
 
Şi scrisoarea avea să se termine cu înflorituri, deşi cu câte o intercalare ciudată de ultim moment:

 
Pare-se că se limpezeşte tot universul, precum lumina lui Cristos universală, în fiece floare omenească, în petalele-i infinite ce strălucesc în vecii vecilor pe toate drumurile pământului; şi astfel se limpezeşte în lumina SUVERANITĂŢII MONDIALE, zic unii că tu nu mă mai iubeşti, fiindcă ai alte apucături.
 
— Cu multă stimă. Mexico, D. F., 20 septembrie 1956 – 5 mai 32, int. 111. Edif. Paris LIC. JUAN CUEVAS.
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IN ACELE ZILE UMBLA îngândurat, şi prostul obicei de a rumega îndelung orice lucru 1 se părea tare anevoios dar inevitabil îşi bătuse capul cu marea idee, şi lipsa de comoditate în care trăia din vina Magăi şi a lui Rocamadour îl incita să analizeze cu violenţă crescândă răscrucea la care simţea că se află în astfel de momente Oliveira apuca o foaie de hârtie şi scria cuvintele mari prin care i se tălmăcea mediaţia Sena bunăoară: „Marea hidee” sau „răscrucea” Era de-ajuns ca să izbucnească în râs şi să mai bea nişte mate cu şi mai multă poftă. „Hunitatea”, scria Holiveira. „Heul şi hăstalalt”. Folosea litera h ca alţii penicilina Apoi revenea la idee, simţindu-se mai bine. „Cel mai hnnportant e să nu te humfli”, îşi zicea Holiveira. Din aceste momente se simţea în stare să se gândească fără ca vorbele să-i joace un renghi. Era doar un mic progres metodic fiindcă marea idee dăinuia invulnerabilă. „Cine ţi-ar fi zis, băiete, că ai să ajungi metafizic?”, se interpela Oliveira. „Trebuie să refuzi dulapul cu trei uşi, să te mulţumeşti cu noptiera insomniei obişnuite.” Ronald venise să-i propună să-l însoţească la nişte activităţi politice confuze, şi toată noaptea (Maga nu-l adusese încă pe Rocamadour de la ţară) discutaseră ca Arjuna şi Birjarul, acţiunea şi pasivitatea, raţiunile de a risca prezentul pentru viitor, partea de şantaj a oricărei acţiuni cu un scop social, în măsura în care riscul asumat serveşte măcar pentru a uşura conştiinţa individuală încărcată, ticăloşiile personale de zi cu zi. Ronald plecase până la urmă cu coada între picioare, fără să-l fi convins pe Oliveira că era nevoie să-i susţină prin acţiune pe rebelii algerieni Gustul amar în gură îi stăruise lui Oliveira toată ziua, fiindcă fusese mai uşor să-i spună nu lui Ronald decât sie îiisuşl De un singur lucru era aproape sigur, că nu putea renunţa fără trădare la aşteptarea pasivă căreia 1 se dăruise de la venirea sa la Paris. A ceda generozităţii facile şi a o întinde să lipeşti afişe clandestine pe străzi 1 se părea mai curând o explicaţie mondenă, o răfuială cn prietenii care aveau să-i aprecieze curajul, decât un răspuns adevărat la marile întrebări. Cercetând problema dm perspectiva timpului şi a absolutului, simţea că greşeşte în primul caz şi are dreptate în al doilea. Făcea rău că nu lupta pentru independenţa algeriană, sau împotriva antisemitismului sau a rasismului. Făcea bine că refuza facilul stupefiant al acţiunii colective şi rămânea încă o dată singur în faţa unui mate amar, gândindu-se la marea idee, întoreând-o pe toate părţile ca pe un ghem unde nu se vede capătul sau unde sunt patru sau cinci capete.

 
Era în ordine, da, însă mai trebuie să recunoască şi că avea un caracter ce zdrobeşte orice dialectică a acţiunii aşa cum face Bhagavadgita. între a-şi face el mate sau a o lăsa pe Maga să i-l facă, nu ezita deloc Dar totul se putea scinda şi putea admite imediat o interpretare antagonică: unui caracter pasiv îi corespundea o maximă libertate şi disponibilitate, leneşa absenţă a principiilor şi convingerilor îl făcea mai sensibil la condiţia axială a vieţii (ceea ce se cheamă un tip giruetă), în stare să respingă din lene, dar totodată să umple, golul lăsat de refuz cu un conţinut liber ales de către o conştiinţă sau un instinct mai deschise, mai ecumenice ca să spunem aşa.

 
„Mai hecumenice”, înseamnă prudent Oliveira.

 
Pe deasupra, care era adevărata morală a acţiunii? O acţiune socială ca cea a sindicaliştilor se justifica din plin pe tărimiil istoric. Fericiţi cei care trăiau şi dormeau în istorie. Devotamentul se justifica mai totdeauna ca o atitudine de esenţă religioasi Fericiţi cei care-şi iubeau aproapele ca pe sine însuşi. în toate cazurile Oliveira respingea această ieşire pentru eul său, această invazie magnanimă a ţarcului străin, bumerang ontologic destinat să-l îmbogăţească în ultimă instanţă pe cel care-l arunca, să-i imprime mai multă omenie, mai multă sfinţenie Mereu poţi fi sfânt pe socoteala altuia etc. N-avea nimic de obiectat acestei acţiuni în sine, dar o alunga neîncrezător din conduita sa personală. Suspecta trădarea îndată ce ar fi cedat afişelor pe străzi sau activităţilor cu caracter social; o trădare travestită în muncă dătătoare de satisfacţii, în bucurii cotidiene, în conştiinţă împăcată, în datorie. împlinită. Cunoştea prea bine câţiva comunişti din Buenos Aires şi din Paris, în stare de cele mai groaznice mârşăvii dar răscumpăraţi după propria lor opinie de „luptă”, de faptul că trebuiau să se ridice la mijlocul mesei de seară ca să dea fuga la o întrunire sau să ducă la bun sfârşit o sarcini La oamenii aceştia acţiunea socială semăna prea mult cu un alibi, aşa cum copiii sunt de obicei alibiul mamelor ca să nu facă nimic important pe lumea asta, aşa cum erudiţia cu vederi înguste e bună ca să nu-ţi dai seama că la închisoarea de peste drum sunt ghilotinaţi nişte oameni care n-ar trebui să fie ghilotinaţi. Falsa acţiune era aproape întotdeauna cea mai spectaculoasă, cea care declanşa respectul, prestigiul şi statuile hecvestre. Uşor de purtat ca o pereche de papuci, putea ajunge chiar meritorie

 
(„la urma urmelor ar fi atât de bine ca algerienii să-şi câştige independenţa şi să dăm cu toţii o mână de ajutor”, îşi spunea Oliveira); trădarea era de altă natură, era ca totdeauna renunţarea la centru, instalarea la periferie, minunata bucurie a înfrăţirii cu alţi oameni implicaţi în aceeaşi acţiune. Acolo unde un anume tip uman se putea realiza ca erou, Oliveira se ştia condamnat la cea mai proastă comedie. Atunci era mai bine să păcătuieşti prin omisiune decât prin comisiune. Să fii actor însemna să renunţi la stal, iar el părea născut să fie spectator în rândul întâi. „Partea proastă', îşi spunea

 
Oliveira, „e că mai şi pretind să fiu un spectator activ, şi aşa începe toată povestea”
 
Spectator hactiv. Ar trebui să hanalizeze hamănunţit hideea Pentru moment anumite tablouri, anumite femei, anumite poeme îi dădeau speranţa de a ajunge vreodată într-o zonă de unde i-ar fi posibil să se accepte cu mai puţină silă şi neîncredere decât acum. Avea avantajul deloc de dispreţuit că cele mai groaznice cusururi ale lui tindeau să-i folosească de fapt spre a ajunge nu la un drum, ci la aflarea unui popas premergător oricărui drum. „Forţa îmi stă în slăbiciune”, se gândi

 
Oliveira. „Am luat întotdeauna marile hotărâri drept măşti care ascund fuga.” Majoritatea actelor sale (hactelor sale) culminau noi with a bang but a whimper; marile rupturi, acele bang fără întoarcere, erau muşcături de şobolan încolţit şi nimic mai mult. Toate celelalte se învârteau ceremonios, rezolvându-se în timp sau în spaţiu sau prin comportament, fără violenţă, din oboseală – ca sfârşitul aventurilor lui sentimentale – sau printr-o lentă retragere ca atunci când începi să vizitezi tot mai rar un prieten, să citeşti tot mai puţin un poet, să te duci tot mai rar la o cafenea, dozând uşor nimicul ca să nu doară.

 
„De fapt mie nu mi se poate întâmpla absolut nimic”, credea Oliveira „N-o să-mi cadă niciodată un ghiveci în dovleac.” De ce atunci neliniştea, dacă nu era răsuflata atracţie a contrariilor, dorul de vocaţie şi acţiune? O analiză a neliniştii, în măsura posibilului, făcea întotdeauna aluzie la o dezrădăcinare, la o deplasare a centrului unei ordini pe care Oliveira era incapabil s-o precizeze. Se ştia spectator în afara spectacolului, ca atunci când stai la teatru cu ochii legaţi: uneori răzbea până la el sensul ascuns al unui cuvânt, al unei melodii, tulburându-l, pentru că era capabil să presimtă că acolo se afla şi primul sens. în asemenea momente se ştia mai aproape de centru decât mulţi care trăiau cu convingerea că sunt osia la roată, dar apropierea lui era zadarnică, o secundă tantalică ce nici măcar nu căpăta calitatea de supliciu. Crezuse câteodată în iubire ca îmbogăţire, ca exaltare a puterilor care intervin. într-o bună zi şi-a dat seama că iubirile lui erau impure fiindcă presupuneau acea speranţă, în vreme ce adevăratul îndrăgostit iubea fără să spere nimic în afară de iubire, acceptând orbeşte ca ziua să devină mai albastră şi noaptea mai dulce şi tramvaiul mai puţin incomod. „Chiar şi din supă pot face o operaţie dialectică”, se gândi Ohveira. Sfârşea prin a-şi face din amante prietene, complice într-o viziune deosebită a aventurii. Femeile începeau prin a-l adora (realmente îl hadorau), a-l admira (o had-miraţie hinfinită), apoi ceva le făcea să bănuiască vidul, se dădeau înapoi iar el Ie uşura fuga, le deschidea uşa pentru a se duce să se joace în altă parte. în două rânduri fusese pe punctul de a-i fi milă şi a le lăsa iluzia că ele îl înţelegeau, dar ceva îi spunea că mila lui nu e adevărată, mai curând un mijloc ieftin al egoismului său şi al lenei şi obiceiurilor sale. „Muntele de pietate stă să-şi închidă taraba”, îşi spunea Oliveira şi le lăsa să plece, le uita repede.

 
rxIRTIILE RĂZLEŢE pe masă. O mână (a lui Wong). Un glas citeşte rar, cu greşeli, literele / sunt ca nişte cârlige, literele e indescifrabile. Notiţe, fişe cu câte un cuvânt, un vers în vreo limbă, bucătăria scriitorului. Altă mână (Ronald). O voce gravă care ştie să citească. Saluturi în şoaptă adresate lui Ossip şi Oliveira care sosesc întristaţi (Babs a venit să le deschidă, i-a primit cu câte un cuţit în fiecare mână). Coniac, lumină de aur, legenda profanării ostiei, un De Stael micuţ. Trendurile pot fi lăsate în dormitor. O sculptură de (poate) Brâncuşi. în fundul dormitorului, rătăcită între un manechin cu uniformă de husar şi o grămadă de cutii pline cu sârme şi cartoane. Se aşterne o tăcere din acelea care se pot compara, după Genet, cu cea păstrată de lumea bine crescută când simte brusc, într-un salon^, mirosul unui vânt silenţios. Chiar atunci Etienne deschide mapa şi scoate hârtiile.
 
— Ne-am zis că-i mai bine să te aşteptăm pentru a le pune în ordine – spune – între timp ne-am uitat la câteva foi răzleţe. Bruta asta a aruncat un ou grozav la gunoi
 
— Era stricat – spune Babs.

 
Gregorovius pune o mână care tremură vizibil pe unul din dosare. Trebuie să fie tare frig pe stradă, hai iute un coniac mare. Culoarea luminii îi încălzeşte, şi dosarul verde, Clubul. Oliveira priveşte mijlocul mesei, scrumul de la ţigara lui începe să-l sporească pe cel care umple scrumiera rxCUM ÎŞI DĂDEA SEAMA că în momentele cele mai vii ale dorinţei n-a ştiut să pună capul pe creasta valului şi să treacă prin vuietul năvalnic al sângelui. S-o iubească pe Maga a fost ca un ritual de la care nu mai aştepta străluminarea; cuvinte şi acte se perindaseră cu o inventivă monotonie, un dans de tarantule pe o pardoseală în formă de semilună, o vâscoasă şi prelungită manipulare de ecouri. Şi tot timpul el aşteptase de la această beţie veselă un fel de trezire, o viziune mai limpede a ce era în preajmă, fie tapetele de prin hoteluri fie motivele oricăruia din actele sale, fără să vrea să înţeleagă că, mărginindu-se să aştepte, desfiinţa orice posibilitate reală, ca şi cum s-a condamnat dinainte la un prezent îngust şi mărunt Trecuse de la Maga la Pola într-un singur act, fără a o jigni pe Maga şi fără a se jigni pe sine, fără a-şi da osteneala să mângâie urechea trandafirie a Polei cu numele incitant al Magăi. A eşua cu Pola însemna repetarea a nenumărate eşecuri, un joc pe care-l pierzi la sfârşit dar care a fost frumos de jucat, în vreme ce de Maga începea să se desprindă înciudat, cu o senzaţie amară şi un chiştoc mirosind a zori de zi într-un colţ al gurii. Din cauza asta a dus-o pe Pola la acelaşi hotel de pe rue Volette, dădură peste aceeaşi bătrână care-i salută înţelegătoare, ce altceva se putea face oare pe vremea asta mizerabilă? Mirosea tot a spaţiu închis, a supă, dar fusese curăţită pata albastră de pe covor şi era loc pentru pete noi.
 
— De ce aici? – întrebă Pola, surprinsă. Se uita la cuvertura galbenă, la camera mohorâtă şi cu mucegai, la abajurul cu ciucuri roz atârnând în tavan.
 
— Aici, sau în altă parte…
 
— Dacă e din cauza banilor nu trebuia decât să-mi spui, iubitule.
 
— Dacă e din cauza silei, nu trebuie decât să plecăm, scumpo.
 
— Nu-mi face silă. Pur şi simplu e urât Poate…
 
Îi zâmbise, ca şi cum ar încerca să priceapă. Poate… Mâna ei o întâlni pe cea a lui Oliveira când se aplecară în acelaşi timp ca să dea la o parte cuvertura. în toată seara aceea el asistă iar, încă o dată, una din multele alte daţi, martor ironic şi emoţionat al propriului său trup, la surprizele, deliciile şi decepţiile ceremoniei. Obişnuit fără s-o ştie cu ritmurile Magăi, pe neaşteptate o nouă mare, nişte tălăzuiri diferite îl smulgeau din automatisme, îl confruntau părând că-i revelează tainic singurătatea captivă în simulacre. încântarea şi dezamăgirea de a trece dintr-o gură într-alta, de a căuta cu ochii închişi un gât pe care mâna a dormit solitară, şi a simţi că linia rotunjită e diferită, o bază mai densă, un tendon ce se încordează brusc în efortul de a se ridica pentru a săruta sau a muşca. Fiecare clipă a trupului său în faţa unei negăsiri încântătoare, nevoia de a se întinde puţin mai mult sau de a-şi pleca uşor capul ca să afle gura care înainte era atât de aproape, de a mângâia un şold mai îngust, de a stâmi un răspuns şi a nu-l găsi, de a insista, distrat, până îşi dă seama că totul trebuie inventat încă o dată, că acel cod nu a fost statuat, că cheile şi cifrele se vor naşte din nou, vor fi diferite, vor răspunde la altceva. Greutatea, mirosul, tonul unui râs sau al unei implorări, anotimpurile şi precipitaţiile, nimic nu coincide fiind la fel, totul se naşte din nou fiind imortal, dragostea se joacă de a se inventa, fuge de sine pentru a se întoarce în spi-rala-i surprinzătoare, sânii cântă altminteri, gura sărută mai adânc sau parcă de departe, şi într-un moment unde înainte era parcă furie şi zbucium, acum e jocul pur, hârjoana de necrezut, sau invers, la ceasul când înainte se cufundau în somn, bâiguind prostioare drăgălaşe, acum e o tensiune, ceva ca o turbare nesăţioasă. Numai plăcerea în fâlfâirea-i de aripi cea de pe urmă e aceeaşi, înainte şi după lumea s-a făcut ţăndări şi trebuie să-i găseşti iar un nume, deget pentru deget, buză pentru buză, umbră pentru umbră.

 
A doua oară a fost în camera Polei, pe rue Dauphine. Dacă unele cuvinte îi putuseră da o idee despre ce avea să găsească, realitatea a depăşit cu mult ce se poate imagina. Totul era la locul său şi era câte un loc pentru fiecare lucru. Istoria artei contemporane se înscria metodic în ilustrate: un Klee, un Poliakoff, un Picasso (deja cu o anume condescendenţă binevoitoare), un Manessier şi un Fautrier. înfipţi artistic, cu un calcul

 
J corect al distanţelor. La scară mică nici David de la Signoria nu deranjează. O sticlă de pernod şi alta de coniac. Pe pat un poncho mexican. Pola cânta uneori la ghitară, amintite a unui iubit de pe platourile înalte din America. La ea în cameră semăna cu Michele Morgan, dar era brunetă cu desăvârşire. Două rafturi de cărţi cuprindeau Cuartetul din Alexandria al lui Durrell, foarte citit şi cu multe însemnări pe margine, traduceri din Dylan Thomas mânjite de ruj, numere din Two Cities, Christiane Rochefort, Blondin, Sarraute (cu paginile netăiate) şi câteva NRF. Restul gravita to jurul patului, unde Pola a plâns câteva clipe amintindu-şi de o prietenă sinucigaşă (fotografii, pagina ruptă dintr-un jurnal intim, o floare uscată). Apoi lui Oliveira nu i s-a păruf ciudat că Pola se arătă perversă, că a fost pruna care a deschis drum plăcerilor, că noaptea i-a găsit parcă aruncaţi pe o plajă unde nisipul e înghiţit încet de apa plină de alge. A fost prima oară când i-a dat numele de Pola Paris, în joacă, iar ei i-a plăcut şi l-a tot repetat, şi i-a muşcat gura şoptind Pola Paris, ca şi cum şi l-ar asuma şi ar vrea să-l merite, pol al Parisului, Parisul Polei, lumina bătând în verde a neonului aprinzându-se şi stingându-se prin perdeaua de rafie galbenă, Pola Pans, Pola Paris, oraşul despuiat cu sexul în armonie cu palpitarea perdelei, Pola Paris, Pola Paris, tot mai mult a lui, sâni fără surpriză, curba pântecului străbătută precis de mângâiere, fără uşoara nedumerire când ajunge la limită înainte sau după, gura în sfârşit întâlnită şi definită, limba mai mică şi mai ascuţită, saliva mai puţină, dinţi neascuţiţi, buze ce se desfăceau pentru ca el să-i atingă gingiile, să intre şi să cerceteze fiecare cută călduţă unde se mai simţea ca o părere coniacul şi tutunul.
 
—l03)

 
L/AR IUBIREA, acest cuvânt… Horacio moralistul, temându-se de pasiuni fără o raţiune de apă adâncă, descumpănit şi posac în oraşul unde iubirea se cheamă cu toate numele tuturor străzilor, tuturor caselor, tuturor locuinţelor, tuturor camerelor, tuturor paturilor, tuturor viselor, tutuior uitărilor sau amintirilor. Dragostea mea, nu te iubesci pentru tine nici pentru mine nici pentru amândoi împreună, nu te iubesc fiindcă sângele j m-ar îndemna să te iubesc, te iubesc fiindcă nu eşti a mea, fiindcă te afli de partea1 cealaltă, acolo unde mă inviţi să sar şi eu nu pot face saltul, fiindcă în străfundurile posesiunii nu eşti în mine, nu te cuprind, nu trec diucolo de trupul tău, de râsui tău, există ceasuri când mă munceşte gându! că tu mă iubeşti (cum îţi mai place să foloseşti verbul a iubi, cu câtă uşurinţă îl laşi să cadă peste farfurii şi peste cearşafuri şi peste autobuze), mă chinuie iubirea ta care nu-mi serveşte drept pod, căci un pod nu se susţine dintr-o singură parte, niciodată Wright şi Le Corbusier nu vor face un pod susţinut dintr-o singură parte, şi nu mă privi cu ochii aceştia de pasăre, pentru tine operaţia dragostei e atât de simplă, ai să te vindeci înaintea mea şi cu toate că mă iubeşti cum eu nu te iubesc. Sigur că te vei vindeca, pentru că trăieşti o viaţă sănătoasă, după mine va fi altul, asta se schimbă ca sutienele. Atât de tristă ascultându-l pe cinicul de Horacio care vrea o iubire paşaport, iubire passe-monfagne, iubire cheie, iubire revolver, iubire care să-i dea mia de ochi a lui Argus, ubicuitatea, tăcerea începând de unde muzica e posibilă, rădăcina începând de unde s-ar putea porni să urzeşti o limbă. Şi e o prostie, căci toate astea dorm oarecum în tine, n-ar trebui decât să te cufunzi într-un pahar cu apă ca o floare japoneză şi încet-încet vor începe să se desfacă petalele colorate, formele concave se vor umfla, frumuseţea se va desăvârşi. Tu dăruieşti infinitul, eu nu ştiu să-l primesc, iartă-mă. îmi întinzi un măr şi eu mi-am lăsat dinţii pe noptieră. Stop, gata, de-ajuns. Pot fi şi grosolan, vezi şi tu. însă uită-te bine, fiindcă nu-i pe gratis.

 
De ce stop? De teamă să nu începi cu născocirile, e atât de uşor. Iei o idee de aici, un sentiment de pe raftul celălalt, le legi cu ajutorul cuvintelor, aceste căţele negre, şi reiese că te iubesc. Total parţial: te doresc. Total general: te iubesc. Aşa trăiesc mulţi prieteni de-ai mei, ca să nu mai vorbesc de un unchi şi doi veri, convinşi de dragostea-pe-care-o-au-pentru-soţiile-lor. De la vorbe la fapte, dragă; în general fără verba nu există res. Ceea ce multă lume numeşte a iubi constă în a alege o femeie şi a te însura cu ea. O aleg, zău, i-am văzut eu. Ca şi cum în iubire ai putea alege, ca şi cum n-ar fi un fulger care te frânge şi te lasă întins, legat de mâini şi de picioare, în mijlocul curţii. Tu vei spune că o aleg pentru-că-o-iubesc, eu cred că e tocmai versavice. N-o alegi pe Beatrice, n-o alegi pe Julieta. Tu n-alegi ploaia care o să te ude până la piele când ieşi de la un concert Dar sunt singur la mine în cameră, încep să fac artificii de scrib, căţelele negre se răzbună cum pot, mă muşcă de sub masă. Se spune de sub sau de dedesubt? Oricum te muşcă. De ce, de ce, pourquoi, why, warum, perene aceasta oroare de căţelele negre? Iată-le aici în poemul lui Nashe, prefăcute în albine. Şi aici, în două versuri de Octavio Paz, coapse ale soarelui, lăcaş al verii. Dar acelaşi trup de femeie este Marfa şi la Brinvilliers, ochii ce se împăienjenesc privind un asfinţit superb sunt aceeaşi care se desfată cu zbaterile unui spânzurat. Mi-e teamă de acest proxenetism, de cerneală şi de voci, o mare de limbi lingând fundul lumii. Miere şi lapte izvorăsc de sub limba ta… Da, însă s-a mai spus şi că muştele moarte fac să miroasă urât parfumul cel mai fin. La război cu cuvântul, la război, asta-i tot ce trebuie chiar dacă sunt nevoit să renunţ la inteligenţă, să rămân doar la simpla cerere de cartofi prăjiţi şi la telegramele Reuter, la scrisorile nobilului meu frate şi la dialogurile de la cinema. Curios, foarte curios că Puttenham simţea cuvintele ca şi cum ar fi obiecte, şi chiar creaturi cu viaţă proprie. Şi mie mi se pare, uneori, că dau naştere la râuri de furnici feroce care vor mânca lumea. Ah, dacă în tăcere ar scoate pui Roc… Logos, faute eclatante! Să concepi o rasă care să se exprime prin desen, prin dans, macrame' sau o mimică abstractă. Ar evita oare conotaţiile, sursă a înşelăciunii? Honneur des hommes etc. Da, însă o onoare ce se dezonorează cu fiecare frază, ca un bordel de fecioare, dacă ar fi cu putinţă aşa ceva.

 
De la iubire la filologie, ai încurcat-o, Horacio. Vina e a lui Morelli care te obsedează, nechibzuita lui tentativă te face să întrevezi o întoarcere la paradisul pierdut, biet preadamit de snack-bar, de epocă de aur învelită în celofan. This is a plastic'sage, man, a plastic's age. Uită de căţele. Marş de aici, haită de vânătoare, trebuie să ne gândim, va să zicj să ne gândim, adică să simţim, să ne plasăm şi să ne confruntăm înainte de a slobozi cea mai mică propoziţie principală sau subordonată. Parisul un centru, înţelegi, un mandala pe care trebuie să-l străbaţi fără dialectică, un labirint unde formulele pragmatice nu-s bune decât pentru a te rătăci. Atunci un cogito care să fie ca şi cum ai respira Parisul, ai intra în el lăsându-l să intre, neumă şi nu logos. Argentinian lăudăros, debareând cu suficienţa unei culturi cu rabat, priceput la toate, la curent cu toate, cu un bun gust acceptabil, cu istoria rasei umane bine ştiută, perioadele artistice, romanicul şi goticul, curentele filosofice, tensiunile politice, compania petrolieră Shell Mex, acţiunea şi reflecţia, compromisul şi libertatea, Piero della Francesca şi Anton Webern, tehnologia bine catalogată, maşina de scris Lettera

 
I

 
«Sj»

 
22, Fiat 1600, Juan al XXIII-lea Grozav, grozav! Era odată o micuţă librărie de pe rue du Cherche-Midi, era un vânt gingaş cu adieri domoale, era seara şi ora, era din an anotimpul înflorit, era Verbul (la început), era un om care se credea un om. Ce prostie fără margini, mamă-Doamne! Şi ea a ieşit din librărie (chiar acum îmi dau seama că era un fel de metaforă, ea ieşind tocmai dintr-o librărie) şi am schimbat două cuvinte şi ne-am dus să bem un pahar de pelure d'oignon într-o cafenea de la Sevres-Babylone (vorbind de metafore, eu delicatul porţelan de curând debarcat, HANDLE WITH CARE, şi ea, Babilonia, origine a timpului, premergătoare, primeval being, teroare şi deliciu al începutului, romantismul Atalei dar ca un tigru adevărat aşteptând după copac). Şi aşa Sevres se duse cu Babylone să bea un pahar de pelure d'orignon, ne priveam şi eu cred că începeam deja să ne dorim (dar asta a fost mai târziu, pe rue Reaumur) şi se înfiripă un dialog memorabil, presărat din belşug cu interpretări greşite, cu neînţelegeri care se pierdeau în tăceri vagi, până când mâinile începură să-şi arate puterea, era atât de dulce să ne mângâiem mâinile privindu-ne şi zâmbind, aprindeam o gauloise după alta, de la chiştocul celei dinainte, ne atingeam cu ochii, eram într-atât de acord în toate că era ruşinos, Parisul dănţuia afară aşteptându-ne, abia debarcaserăm, abia ne duceam zilele, totul era acolo fără nume şi fără istorie (mai ales pentru Babylone, bietul Sevres făcea un efort uriaş, fascinat de maniera aceasta Babylone de a privi frumosul fără a-l eticheta, de a se plimba pe malul fluviului fără să vadă urcând acei drakens nomanzi). Când ne-am despărţit eram ca doi copii care s-au împrietenit la cataramă la o petrecere de ziua de naştere a cuiva şi continuă să se privească în timp ce părinţii îi smucec de mână şi-i trag după ei, şi e o durere dulce şi o speranţă, şi ea ştie că pe el îl cheamă Tony şi el ştie că pe ea o cheamă Lulu, şi e de-ajuns pentru ca inima să fie ca o fragă, şi.

 
Horacio, Horacio

 
Merde alors. De ce nu? Vorbesc de vremea de atunci, de Sevres-Babylone, nu de bilanţul ăsta elegiac la care ştim că jocurile sunt făcute.

 
Morelliana.

 
O PROZĂ SE POATE STRICA precum un biftec. Asist de ani de zile la semnele de î putreziciune din scriitura mea. Ca şi mine, face angină, icter, apendicită, dar mi-o ia înainte pe drumul descompunerii finale. La unna urmelor a putrezi înseamnă a termina cu impuritatea compuşilor şi a repune în drepturi sodiul, magneziul, carbonul chimic pure Proza mea putrezeşte sintactic şi înamtează – cu atâta strădanie – spre simplicitate. Cred că din pricina asta nu mai ştiu să scrin „coerent”; o cabrare verbală mă trânteşte la pământ după câţiva paşi Fixer des vertiges, grozav! Dar eu simt că ar trebui să fixez elemente. Poezia e făcută pentru aşa ceva, şi anumite situaţii de roman sau povestire sau teatru. Restul e treabă de umplutură şi-mi iese prost
 
— Da, dar elementele sunt esenţialul? A fixa cărbunele e mai puţin interesant decât a fixa istoria familiei Guermantes

 
T
 
— Bănuiesc pe undeva că elementele la care mă refer sunt un termen al compoziţiei. Se inversează punctul de vedere al chimiei şcolăreşti. Când compoziţia a ajuns la limita sa extremă, începe tărâmul elementelor. Să le fixăm şi, dacă e posibil, să fim aceste elemente.

 
În CÂTE O NOTĂ, Morelli se arătase ciudat de explicit în legătură cu intenţiile sale. Dând dovadă de un anacronism straniu, se interesa de studii sau nonstudii ca budismul Zen, care în anii de atunci era marota întregii beat generation. Anacronismul nu consta în aceasta, ci în faptul că Morelli părea mult mai radical şi mai tânăr în exigenţele lui spirituale decât tinerii californieni îmbătaţi de cuvinte sanscrite şi de bere la cutie. Una din note făcea aluzie în stil Suzuki la limbaj ca un fel de exclamaţie sau strigăt izvorât direct din experienţa lăuntrică. Urmau mai multe exemple de dialoguri între maeştri şi discipoli, cu totul ininteligibile pentru o ureche raţională şi pentru orice logică dualistă şi binară, ca şi de răspunsuri ale maeştrilor la întrebările discipolilor lor, constând de obicei în a-i procopsi cu un baston în cap, a le arunca o cană cu apă, a-i da în brânci afară din casă sau, în cel mai bun caz, a le repeta întrebarea în nas. Morelli părea că se mişcă după bunul plac în acest univers aparent demenţial, şi că socoteşte că această purtare a maeştrilor era adevărata lecţie, unicul modo de a deschide ochiul spiritual al discipolului şi a-i revela adevărul. Această violentă iraţionalitate i se părea naturală, în sensul că abolea structurile pe care se roteşte înţelegerea istorică a omului şi care fac din gândirea discursivă (ba şi din sentimentul estetic şi chiar poetic) instrumentul de alegere.

 
Tonul notelor (însemnări cu privire la o mnemotehnică sau la un scop nu prea bine explicat) părea să arate că Morelli se lansase într-o aventură asemănătoare în opera pe care cu mare greutate o scrisese şi publicase în aceşti ani. Pentru unii din cititorii săi (şi pentru sine însuşi) intenţia de a scrie un fel de roman făcând abstracţie de articulările logice ale discursului era derizorie. Până la urmă se ghicea ceva ca un fel de tranzacţie, de procedeu (deşi rămânea în picioare absurdul de a alege o naraţiune pentru nişte scopuri ce nu păreu narative).*
 
—l46)

 
* De ce nu? Morelli însuşi îşi punea întrebarea într-o hârtie pătrată pe marginea căreia figura o listă de legume, probabil un memento buffandi. Profeţii, rmsticii. noaptea întunecată a sufletului, folosirea frecventă a povestirii sub formă de apologie sau viziune. Sigur că un roman… Dar scandalul acesta este stârnit mai curând de mama generică şi clasificatoare a maimuţei occidentale decât de o adevărată contradicţie internă.*

 
* Fără să mai ţinem seama că adesea, cu cât ar fi mai violentă contradicţia internă, cu atât mai multă eficacitate ar putea imprima unei, să zicem, tehnici de tipul Zen. în schimbul bastonului în cap, un roman cu desăvârşire anti-roman, cu scandalul şi şocul corespunzător, şi poate cu o revelaţie pentru cei mai avizaţi.*

 
Ca speranţă dată de acest ultim fapt. o liMuţă continua citatul din Suzuki în sensul că înţelegerea straniului limbaj al maeştrilor înseamnă înţelegerea de sine de către discipol şi nu cea a sensului acestui limbaj. Spre deosebire de ceea ce ar putea deduce pătrunzătorul filolog european, V ESTEA SE RĂSPÂNDI cuiuţealafulgerului, şi practic întregul Club se afla acolo la zece noaptea Etienne purtătorul cheu, Wong înclinându-se până la păniânt pentru a contracara primirea furioasă a portăresei, mais qu'est-ce qu'ils viennent fâche non mais vraiment ces e”trangers, 6coutez, je veux bien vous laisser monter puisque vous dites que vous etes des amis du vi de monsieur Morelh, mais quand meme ii aurait fallu preVenir, quoi, une bande qui s'amene a dix heures du soir, non, vraiment Gustave, tu devrais parler au syndic, ca devient trop con etc, Babs înarmată cu ceea ce Ronald numea the alligator's smile, Ronald entuziasmat şi bătându-l pe Etienne pe spate, împingmdu-l ca să se grăbească, Penco Romero blestemând literatura, etajul întâi RODEAU, FOURRURES, etajul doi DOCTEUR, etajul trei HUSSENOT, era incredibil din cale-afară, Ronald vârându-şi un cot în coastele Iui Etienne şi vorbindu-l de rău pe Oliveira, the bloody bastard, just another of his practicai jokes I imagine, dis donc, tu vas me foutre la paix, toi, Parisul nu-i altceva decât asta, la naiba, o scară nenorocită după alta, ajungi să te saturi de ele până-n gât şi tous Ies gars du monde Wong închizând cortegiul, Wong zâmbet pentru Gustave, zâmbet pentru portăreasă, bloody bastard, drace, ta gueule, salaud La etajul patru uşa din dreapta se deschise cam trei centimetri şi Penco văzu un şobolan uriaş în cămaşă de noapte albă care spiona cu un ochi şi tot nasul înainte de a putea închide la loc uşa, îşi băgă un pantof înăuntru şi-i recită povestea aceea că dintre toţi şerpii natura l-a făcut pe bazihsc atât de veninos şi de biruitor asupra celorlalţi, încât cu şuierul lui îi sperie şi cu venirea lui limbajul maestrului Zen transmite idei şi nu sentimente sau intuiţii Din această cauză nu foloseşte ca limbaj în sine, dar cum alegerea frazelor procede de la maestru misterul se desăvârşeşte în regiunea tare le este propne şi discipolul se deschide către suie, se înţelege şi fraza banală devine cheie

 
* Din păuna asta Etienne, care studiase analitic trucurile lui Morelh (ceea ce lui Oliveira i-ar fi părut o garanţie a eşecului) credea că recunoaşte în anumite pasaje de cărţi, chiar şi în capitole întregi, un fel de uriaşă amplificare ad uswn hano sapiens a unor palme date de Zen în aceste părţi ale cărţii Morelli le numea arhepitole” şi,cape(ipun” aiureli verbale în care se ghicea un amestec nu pe nedrept loycian Cât despre ce ar trebui să facă aici arhetipurile aceasta era motiv de frământare pentru Wong a „J * r

 
Gregorovius

 
Obeservaţie a lui Etienne Morelli nu părea în ni a un fel că ar vrea să se caţere în copacul budist, pe Sinai sau pe orice platformă revelatorie Nu-şi propunea atitudini magistrale din perspectiva cărora să călăuzească autorul spre noi şi înerate câmpii Fără servilism (bătrânul era de ongine italiană şi reuşea cu uşurinţă să facă imposibilul trebuie să recunoaştem) sena ca şi cum el înuşi într-o tentativă disperată şt mişcătoare şi-ar plăzmui maestrul care ar trebui să-l lumineze îşi slobozea fraza ap Zen stătea şi o asculta uneon de-a lungul a cincizeci de pagini, monstrul de el – şi ar fi fost absurd şi de rea credinţă să presupui că aceste pagini erau destinate unui cititor Dacă Morelli le publica se dator i m parte laturii lui italiene ( JRitorna vincitor') şi în parte fiindcă era îneântat de cât de minunate îl r * v T r ieşeau

 
Etienne vedea în Morelli occidentalul desăvfrşit, coloni/atorul Odată culeasă modesta-i recoltă de maci budişti, se întorcea cu seminţele în Girtterul Latia Dacă revelaţia cea de pe unnă îl dădea poate speianţa cea mai vie, trebuie să recunoaştem că mai presus de once cartea lui era o operă literară, tocmai pentru că urmărea un fel de distrugere a formelor (a formulelor) literare *

 
* j^ ^^ occidental spre lauda lui fie spus şi pnn convingerea creştină că nu există mântQire individuală posibilă şi că greşelile unuia îl stigmatizează pe toţi şi viceversa. Poate din această cauză (presimţire a lui Oliveira) alegea forma romanului pentru peregrinările sale şi pe deasupra publica ce întflnea sau pierdea în drumul lui îi pune pe fugă, iar cu privirea îi ucide. Madame Rene” Lavalette, nee Francillon, nu pricepu mare lucru dar răspunse cu o pufnitură şi un brânci, Perico îşi scoase pantoful 1/8 de secundă mai devreme, POC. La etajul cinci se opriră să se uite cum Etienne introducea solemn cheia
 
— Nu se poate – reepetă pentru ultima oară Ronald – Visăm, cum spun domniţele de la Tour et Taxis. Ai adus băutura, Babsie? Un obol al lui Caron, ştii. Acum se va dechide uşa şi vor începe miracolele, eu mă aştept la orice de la noaptea asta. e un fel de aer de sfârşit de lume.
 
— Apoape că mi-a distrus piciorul vrăjitoarea blestemată – spuse Perico privin-du-şi pantoful – Deschide odată, dom'le, sunt sătul până-n gât de scări.

 
Dar cheia nu mergea, deşi Wong insinua că în ceremoniile iniţiatice mişcările cele mai simple sunt împiedicate de Forţele pe care trebuie să le învingi prin RĂBDARE şi VICLENIE. Se stinse lumina. Să scoată cineva
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ETIENNE & chorus bricheta, drace. Tu pourrais quand meme parler francais, non? Ton co-pain l'argencul n'est pas la pour piger ton charabia. Un chibrit, Ronald. Fir-ar să fie de cheie, a ruginit, bătrânul o ţinea întrun pahar cu apă. Mon copain, mon copain, c'est pas mon copaia Nu cred că vine. Nu-l cunoşti. Mai bine ca tine. Da' de unde! Wamia bet some -thing? Ah merde, mais c'est la tour de Babei, ma parole. Amene ton briquet, Fleuve Jaune de mon cui, la poisse, quoi. în zilele cu Yin trebuie să te înarmezi cu Răbdare. Doi litri dar din cel bun. Pentru Dumnezeu, să nu-ţi cadă pe scară. Mi-aduc aminte de o noapte, în Alabama. Erau stelele, iubire. How funny, you ought to be în the radio. Gata, începe să se învâr-tească, se. înţepenise, sigur că Yin, bineînţeles, stars fell în Alabama, mi-a nenorocit piciorul, încă un chibrit, nu se vede nimic, ou qu'elle est, la minuterie? Nu merge. Cineva îmi pipăie fundul, dragostea lidmw mea. şt. şt. Să intre primul Wong ca să exorcizeze demonii. Oh, în nici un caz. Dă-i un brânci, Perico, în definitiv e chinez.^
 
— Tăceţi din gură – spuse Ronald – Ăsta e alt teritoriu, serios. Dacă cineva a venit să se distreze, să o ia din loc. Dă-mi sticlele, scumpo, veşnic cad până la urmă pe jos când eşti emoţionată.
 
— Nu-mi place să fiu pipăită pe întuneric – zise Babs privindu-l pe Perico şi pe Wong. Etienne îşi trecu încet mâna pe rama interioară a uşii. Aşteptară tăcuţi să dea de comutator. Apartamentul era mic şi plin de praf, luminile joase şi domesticite îl m i învăluiau într-un aer auriu în care Clubul oftă mai întâi uşurat şi apoi se duse să restul casei şi să-şi comunice impresiile în şoaptă: reproducerea tăbliţei de la Ur, legenda profanării ostiei (Paolo Uccello pinxit), poza lui Pound şi a lui Musil, micul tablou al lui De Stăel, puzderia de cărţi pe pereţi, pe jos, pe mese, la closet, în bucătăria minusculă unde era un ou prăjit, pe jumătate stricat, pe jumătate pietrificat, extrem de frumos după Etienne, de dat la gunoi după Babs, ergo discuţie sibilină în vreme ce Wong deschidea respectuos Dissertatio de morbis afascino etfascino contra morbos, de Zwinger, Perico urcat pe un taburet cum îi era specialitatea parcurgea un rând de poeţi spanioli din secolul de aur, examina un mic astrolab de cositor şi fildeş, iar Ronald rămânea încremenit în faţa mesei lui Morelli, cu o sticlă de coniac sub fiecare braţ, privind mapa de catifea verde, exact locul ca să se aşeze şi să scrie Balzac şi nu Morelli. Deci era adevărat, bătrânul trăise acolo, la doi paşi de Club, şi blestematul de editor care declara că e în Austria sau pe Costa Brava ori de câte ori i se cerea adesea la telefon. Dosarele în dreapta şi în stânga, între douăzeci şi patruzeci, de toate culorile, goale sau pline, şi în mijloc o scrumieră care era parcă altă arhivă de-a lui Morelli, o îngrămădire pompeiană de scrum şi de chibrite arse.
 
— A aruncat natura moartă la gunoi – spuse Etienne, furios foc – Dacă ar fi fost| aici Maga, nu i-ar fi lăsat un fir de păr în cap. Dar tu, bărbatul ei…
 
— Uită-te aici – îi zise Ronald, arătându-i masa ca să-l liniştească —. Şi pe' deasupra Babs a spus că era stricat, n-ai nici un motiv să te încăpăţânezi. Deschidem şedinţa. Etienne prezidează, ce să-i facem. Şi argentinianul?
 
— Lipsesc argentinianul şi transilvăneanul, Guy care s-a dus la ţară, şi Maga care umblă naiba ştie pe unde. Oricum, suntem în majoritate. Wong, faci procesul verbal.
 
— îi aşteptăm puţin pe Oliveira şi pe Ossip. Babs, comisia de revizie.
 
— Ronald, secretar. Pe seama barului, Sweet, get some glasses, will you?
 
— Trecem la paragraful patru – zise Etienne, aşezându-se pe o parte a mesei -Clubul se întruneşte în seara asta ca să îndeplinească o dorinţă a lui Morelli. Până când soseşte Oliveira, dacă soseşte, să bem pentru ca bătrânul să se aşeze iar aici într-una din zilele următoare. Mamă-Doamne, ce spectacol penibil. Părem un coşmar pe care-l are poate Morelli acum la spital. Oribil. Să fie trecut în procesul-verbal.
 
— Dar între timp să vorbim despre el – zise Ronald care avea ochii plini de lacrimi naturale şi se lupta cu dopul de la coniac – N-o să mai fie în veci o şedinţă ca asta, de ani de zile îmi tot fac ucenicia şi n-o ştiam. Şi tu, Wong, şi Perico. Cu toţii. Damm it, I could cry. Trebuie că te simţi aşa când ajungi pe vârful unui munte sau baţi un record, treburi de genul ăsta. Sorry.

 
Etienne îi puse mâna pe umăr. începură să se aşeze împrejurul mesei. Wong stinse lămpile, în afară de cea care lumina mapa verde. Era aproape o scenă demnă de Eusapia Paladino, se gândi Etienne care respecta spiritismul. Se apucară să vorbească de cărţile lui Morelli şi să bea coniac.

 
1 E GREGOROVIUS, AGENT AL forţelor heteroclite, îl interesase o notă a lui Morelli: „A pătrunde adânc într-o realitate sau într-un mod posibil al unei realităţi, şi a simţi cum ceea ce într-o primă instanţă părea absurdul cel mai cumplit ajunge să capete sens, să se înlăţuie cu alte forme absurde sau nu, până când din ţesutul divergent (în raport cu desenul stereotip al fiecărei zile) se iveşte şi se conturează un desen coerent care numai prin comparaţie îndrăzneaţă cu celălalt ar părea nesăbuit sau delirant sau de neînţeles. Totuşi, nu păcătuiesc prin exces de încredere? A refuza să faci psihologie şi a te încumeta totodată să pui un cititor – un anumit cititor, e drept – în contact cu o lume personală, cu o trăire şi o meditaţie personale… Acest cititor va fi lipsit de orice punte, de orice legătură intermediară, de orice articulaţie cauzală. Lucrurile în stare naturală: comportamente, rezultante, rupturi, catastrofe, zeflemea. Acolo unde ar trebui să fie o scenă de despărţire e un desen în perete; în locul unui strigăt, o undiţă de pescuit; o moarte se preface într-un trio pentru mandoline. Şi aceasta înseamnă despărţire, strigăt şi moarte, dar cine e dispus să se deplaseze, să întreacă măsura, să se dezaxeze, să se descopere? Formele extreme ale romanului s-au schimbat, însă eroii săi continuă să fie avatarurile lui Tristan, ale lui Jane Eyre, Lafcadi6, Leopold Bloom, oameni de pe stradă, din casă, din alcov, caractere. Pentru un erou ca Ulrich (more Musil) sau Molloy {more Beckett), există cinci sute de Darley (mare Durrell). în ce mă priveşte, mă întreb dacă vreodată voi reuşi să fac să se simtă că adevăratul şi unicul personaj care mă interesează este cititorul, în măsura în care ceva din ce scriu ar trebui să contribuie la transformarea lui, la deplasarea, surghiunirea, înstrăinarea lui.'„ în ciuda tacitei recunoaşteri a unei înfrângeri din ultima frază, Ronald găsea în această notă o înfumurare care îi displăcea.
 
—l8)

 
Ol ASTFEL SE întâmplă că cei care ne luminează sunt orbii.

 
Astfel se întâmplă că cineva, fără s-o ştie, ajunge să-ţi arate fără putinţă de tăgadă un drum care, în ce-l priveşte pe el, n-ar fi în stare să-l urmeze. Maga nu va şti niciodată cum degetul ei arăta dunga fină ce crapă oglinda, în ce măsură anumite tăceri, anumite atenţii absurde, anumite curse de scolopendră buimacă erau consemnul pentru comoda mea instalare în mine însumi, care nu însemna că nu mă aflam nicăieri. în sfârşit, treaba cu dunga fină… De vrei să fii fericit când îmi grăieşti/Nu poetiza, Horacio, nu poetiza.

 
Văzut în mod obiectiv: Ea e incapabilă să-mi arate ceva înlăuntrul teritoriului meu, chiar şi în al ei se învârtea descumpănită, bâjbâind, dând din mâini. Un liliac frenetic, desenul muştei în cuprinsul încăperii. Pe neaşteptate, pentru mine care stau jos acolo privind-o, un indiciu, o presimţire. Fără ca ea s-o ştie, motivul lacrimilor ei sau ordinea cumpărăturilor pe care le face sau felul ei de a prăji cartofi erau semne. Morelli vorbea de ceva asemănător când scria: „Lectură din Heisenberg până la prânz, însemnări, fişe. Copilul portăresei îmi aduce poşta, şi vorbim despre un model de avion la care meştereşte în bucătărie la el acasă. Pe când îmi povesteşte, sare uşor de două ori pe piciorul stâng, de trei ori pe dreptul şi iar de două ori pe stângul. îl întreb de ce de două ori şi de trei ori, şi nu de două şi de două, sau de trei şi de trei. Mă priveşte surprins, nu înţelege. Senzaţia că Heisenberg şi cu mine ne aflăm de partea cealaltă a unui teritoriu, în vreme ce copilul este încă oarecum călare, cu un picior în fiecare, fără s-o ştie, şi că în curând n-o să se mai afle decât pe partea noastră şi orice
 
— s comunicare va d.spărea. Comunicare cu ce, pentru ce? în fine, să citim mai departe; poate că Heisenberg…”
 
— Ni t U E PRIMA dată că face aluzie la sărăcirea limbajului – spuse Etienne -Aş putea menţiona mai multe momente în care personajele sale n-au încredere în ele însele în măsura în care se simt parcă desenate de gândirea şi discursul lui, şi se tem ca desenul să nu fie înşelător. Honneur des hommes, Saint Langage… Suntem departe de aşa ceva.
 
— Nu atât de departe – zise Ronald – Morelli vrea să repună limbajul în drepturile lui. Vorbeşte de purificare, de pedepsire, de a schimba „a descinde” prin „a coborî” ca măsură igienică; dar în fond caută să-i redea verbului „a descinde” întreaga sa strălucire pentru a putea fi folosit aşa cum eu folosesc chibntele şi nu ca un fragment decorativ, un crâmpei de banalitate.
 
— Da, însă lupta aceasta se dă pe mai multe planuri – zise Oliveira ieşind dintr-un mutism prelung – E foarte clar din ce ne-ai citit chiar acum că Morelli condamnă în limbaj reflexul unei optici şi al unui Organum false ori incomplete, care ne ascund realitatea, omenirea. în fond lui nu-i pasă prea mult de limbaj, decât pe planul estetic Dar această referinţă la ethos e mechivocă Morelli înţelege că simpla scriitură estetică e o scamatorie şi o minciună, care până la urmă provoacă lectorul-femeie, tipul care nu vrea probleme ci soluţii, sau false probleme străine de el care-i permit să sufere aşezat comod în fotoliul său, fără a se implica în drama care ar trebui să fie şi a lui în Argentina, dacă pot intra în locahsme cu îngăduinţa Clubului, acest gen de scamatorie ne-a făcut să fim cum nu se poate mai mulţumiţi şi liniştiţi un secol întreg.
 
— Fericit cel ce îşi găseşte perechea, cititorul activ – recită Wong – Stă scris pe hârtiuţa aceea albastră, din dosarul 21. Când l-am citit prima oară pe Morelli (la Meudon, un film secret, nişte prieteni cubanezi) mi s-a părut că întreaga carte era Marea Broască Ţestoasă cu burta în sus Greu de înţeles. Morelli e un filosof extraordinar, deşi extrem de simplist uneori
 
— Ca tine – zise Perico dâhdu-se jos de pe taburet şi intră făcându-şi loc cu coatele în grupul de la masă – Toate fanteziile astea de a corecta limbajul sunt vocaţii de academician, băiete, ca să nu spun de gramatician. A descinde sau a coborî, treaba e că personajul a luat-o pe scări în jos şi basta.
 
— Perico – spuse Etienne – ne salvează de la o limitare excesivă, de a ajunge la abstracţiuni care uneori îi plac prea mult lui Morelli.
 
— Iată ceespuse Perico ameninţător – Mie chestia asta cu abstracţiunile. Coniacul arse gâtul lui Oliveira^ care aluneca recunoscător discuţiei unde pentru scurt timp se va mai putea pierde. în vreun pasaj (nu ştia exact care, ar trebui să-l caute) Morelli dădea câteva chei pentru o metodă de compunere Problema lui înainte de a se apuca de scris era întotdeauna secătuirea, o oroare mallanneană faţă de pagina albă, coincizând cu nevoia de a-şi deschide drum cu orice preţ. Era inevitabil ca o parte a operei sale să fie o reflecţie asupra problemei de a o scrie. Se îndepărta astfel tot mai mult de folosirea profesională a literaturii, de acest tip de povestiri sau poezii care îi aduseseră prestigul iniţial. în vreun alt pasaj Morelli spunea că îşi recitise cu nostalgie şi chiar cu uimire texte din anii anteriori. Cum se putuseră înfiripa aceste plăsmuiri, această dedublare minunată dar atât de comodă şi de simplificatoare a unui prozator şi a prozei sale? în anii aceia parcă ceea ce scria ar fi fost deja expus în faţa lui, a scrie însemna să baţi la o maşină Lettera 22 cuvinte invizibile dar prezente, aşa cum trece vârful acului pe şanţul discului. Acum nu putea scrie decât laborios, examinând la tot pasul posibila idee contrară, ascunsa amăgire (ar trebui să recitească, se gândi Oliveira, un pasaj curios care îl încânta grozav pe Etienne), presupunând că orice idee clară era întotdeauna eroare sau adevăr pe jumătate, neîncrezându-se în cuvintele care tindeau să se organizeze euforic, ritmic, cu acel tors fericit care îl hipnotizează pe lector după ce şi-a făcut prima victimă în persoana scriitorului însuşi. („Da, însă versul.” „Da, însă nota asta în care vorbeşte despre acel swing care face ca discursul să funcţioneze.”) Din când în când Morelli opta pentru o concluzie dezamăgitor de simplă: nu mai avea nimic de spus, reflexele condiţionate ale profesiei confundau necesitatea cu rutina, caz tipic al scriitorilor trecuţi de cincizeci de ani şi de marile premii. Dar simţea totodată că nicicând nu fusese atât de dornic, atât de grăbit să scrie. Reflex, rutină, acel nastâmpăr desfătător care te curpinde când dai lupta cu tine însuţi, rând după rând? De ce oare, imediat, urma riposta, mişcarea descendentă a pistonului, îndoiala gâfâitoare, secătuirea, renunţarea?
 
— Măi – spuse Oliveira —, unde era pasajul cu singurul cuvânt care îţi plăcea atât de mult?
 
— îl ştiu pe dinafară – răspunse Etienne – E conjuncţia dacă urmată de o trimitere în josul paginii, care la rândul ei are o trimitere în josul paginii care la rândul ei are altă trimitere în josul paginii. îi spuneam lui Perico tocmai acum că teoriile lui Morelli nu sunt chiar originale. Ceea ce ni-l apropie e practica lui, forţa cu care încearcă să ncscrie, cum spune el, spre a-şi câştiga dreptul (şi a-l câştiga pentru toţi) de a intra din nou cu dreptul în casa omului. Folosesc propriile lui cuvinte, sau foarte asemănătoare.
 
— Suprarealiştii au făcut-o deja cu vârf şi îndesat – spuse Perico.
 
— Nu-i vorba de o acţiune de eliberare verbală – zise Etienne – Suprarealiştii au crezut că adevăratul limbaj şi adevărata realitate erau cenzurate şi sufocate de structura raţionalistă şi burgheză a occidentului. Aveau dreptate, cum ştie orice poet, dar acesta nu era decât un moment în complicata cojire a bananei. Rezultatul a fost că mulţi au mâncat-o cu coajă cu tot. Suprarealiştii s-au agăţat de cuvinte în loc să se desprindă cu brutalitate de ele, cum ar vrea să facă Morelli începând chiar cu cuvântul. Fanatici ai verbului în stare pură, vrăjitori frenetici, acceptară orice lucru atâta vreme cât nu părea excesiv de gramatical. N-au bănuit că creaţia unui întreg limbaj, chiar dacă până la urmă îşi trădează sensul, reflectă fără putinţă de tăgadă structura omenească, fie ea a unui chinez sau a unui indian din triburile pieilor roşii. Limbajul înseamnă stabilire într-o realitate, trăire într-o realitate. Chiar dacă e sigur că limbajul pe care îl folosim ne trădează (şi Morelli nu este singurul care o proclamă sus şi tare) nu ajunge să vrem să-l eliberăm de tabuurile sale. Trebuie să îl re-înviem, nu să îl re-animăm.
 
— Sună grozav de solemn – spuse Perico.
 
— Se găseşte în once tratat de filosofie – zise timid Gregorovius, care răsfoise în chip de entomolog dosarele şi părea pe jumătate adormit – Nu se poate reînvia limbajul dacă nu se începe prin a intui în alt fel aproape tot ce constituie realitatea noastră. De la fiinţă la verb, nu de la verb la fiinţă.
 
— A intui – spuse Oliveira – e unul din cuvintele bune la toate. Să nu-i atribuim lui Morelli problemele lui Diltliey, ale lui Husserl sau Wittgenstein. Singurul lucru limpede din tot ce a scris bătrânul e că folosim mai departe limbajul în cheia lui obişnuită, cu finalităţile lui obişnuite, vom muri fără să fi aflat adevăratul nume al zilei. E aproape o prostie să repeţi că ne vând viaţa, cum spunea Malcolm Lowry, că ne-o dau prefabricată. Morelli e aproape un prost când insistă pe tema asta, dar Etienne nimereşte din plin: prin practică bătrânul îşi arată şi ne arată ieşirea. La ce-i bun un scriitor dacă nu pentru a distruge literatura? Şi noi, care nu vrem să fim lectori-femeie, la ce suntem buni dacă nu pentru a-l ajuta în măsura posibilului la această distrugere?
 
— Dar după aceea, ce o să facem după aceea? – spuse Babs.
 
— Mă întreb – zise Oliveira -A Până acum vreo douăzeci de ani exista marele răspuns: Poezia, fată dragă, Poezia. îţi astupau gura cu marele cuvânt Viziune poetică a lumii, cucerire a unei realităţi poetice. însă după ultimul război, ţi-ai dat probabil seama că s-a terminat Au mai rămas poeţi, nimeni n-o tăgăduieşte, dar nu-i citeşte nimeni.
 
— Nu spune prostii – zise Perico – Eu citesc munţi de versuri.
 
— Sigur, şi eu la fel. Dar nu-i vorba de versuri, măi, e vorba de povestea asta pe care o anunţau suprarealiştii şi pe care orice poet o doreşte şi caută, faimoasa realitate poetică. Crede-mă, dragul meu, din anul o mie nouă sute cincizeci ne aflăm în plină realitate tehnologică, cel puţin statistic vorbind. Foarte rău, mare păcat, ar trebui să ne smulgem părul din cap, dar aşa stau lucrurile.
 
— Mie nu-mi pasă nici cât negrul sub unghie de tehnologie – spuse Perico – Fray Luis, de pildă…
 
— Suntem în o mie nouă sute cincizeci şi ceva.
 
— Ştiu bine, la naiba.
 
— Nu s-ar părea
 
— Dacă crezi că o să mă plasez pe o poziţie istoricistă nenorocită?
 
— Nu, dar ar trebui să citeşti ziarele. Mie-mi displace la fel de mult tehnologia ca şi ţie, numai că simt cât de tare s-a schimbat lumea în ultimii douăzeci de ani. Orice tip care are peste patruzeci de primăveri trebuie să-şi dea seama, şi de asta întrebarea lui Babs ne pune pe Morelli şi pe noi la zid. E foarte bine să ne războim cu limbajul ăsta complicat, cu literatura ca să-i zicem aşa, în numele unei realităţi pe care o credem adevărată, pe care o credem uşor de atins, pe care o credem într-o anume parte a spiritului, iertat să-mi fie cuvântul. Dar chiar şi Morelli nu vede decât aspectul negativ al războiului său. Simte că trebuie să se războiască, la fel ca tine şi ca noi toţi. Şi?
 
— S-o luăm metodic – zise Etienne – Să-l lăsăm în pace pe acest „şi?” al tău. Lecţia lui Morelli ajunge ca primă etapă.
 
— Nu poţi vorbi de etape fără să presupui un ţel.
 
— Spune-i ipoteză de lucru, sau orice în genul ăsta. Morelli caută să distrugi habitudinile mentale ale lectorului. După cum vezi, ceva foarte modest, deloc comparabil, cu trecerea Alpilor de către Hanibal. Până acum cel puţin nu-i prea multă metafizică la Morelli, atât doar că tu, Horacio Curiacio, eşti în stare să dai de metafizică şi într-o conservă de roşii. Morelli e un artist cu o idee deosebită despre artă, ce constă în principal în a demola formele uzuale, lucru curent la orice artist adevărat De pildă, îl plictiseşte de moarte romanul gen sul-chinezesc. Cartea pe care o citeşti de la înceut la sfârşit ca un copil cuminte. Ţi-ai dat probabil seama că e tot mai puţin preocupat de legătura părţilor, de povestea că un cuvânt atrage altul… Când îl citesc pe Morelli am impresia că e în căutarea unei interacţiuni mai puţin mecanice, mai puţin cauzale a elementelor pe care le mânuieşte; se simte că ceea ce e scris deja condiţionează anevoie ceea ce scrie acum, mai ales că bătrânul, după sute de pagini, aici nu-şi mai aminteşte prea bine de cele de la început.
 
— Şi astfel – spuse Perico – i se întâmplă ca o pitică de la pagina douăzeci să aibe doi metri şi cinci centimetri la pagina o sută. Am observat nu o singură dată. Sunt scene care încep la ora şase seara şi se sfârşesc la cinci şi jumătate. Ce chestie tâmpită!
 
— Şi ţie nu ţi se întâmplă să fii pitic sau uriaş după dispoziţia în care te afli? -întreabă Ronald.
 
— Vorbesc de soma – răspunse Perico.
 
— Crede în soma – spuse Oliveira – Soma în timp. Crede în timp, în înainte şi după. Bietul de el n-a găsit în vreun sertar o scrisoare de a lui scrisă cu douăzeci de ani în urmă, nu a recitit-o, nu şi-a dat seama că nimic nu se susţine dacă nu-l proptim cu fărâme de timp, dacă nu inventăm timpul ca să nu înnebunim.,-^4>«
 
— Toate acestea sunt meşteşug – zise Ronald – Dar în spate, în spate…
 
— Un poet – spuse Oliveira sincer mişcat —. Tu ar fi trebuit să te numeşti Behind sau Beyond, americanul meu drag. Sau Yonder, un cuvânt aşa de frumos.
 
— Nimic din toate astea n-ar avea sens dacă n-ar exista un în spate – zise Ronald – Orice best-seller scrie mai bine decât Morelli. Dacă-l citim, dacă suntem aici în noaptea asta, e pentru că Morelli are ce avea Bird, ce au din senin Cumming sau Jackson Pollock, în sfârşit, gata cu exemplele. Şi de ce gata cu exemplele? – strigă Ronald înfuriat, în timp ce Babs îl privea uimită şi sorbinduicuvintelepenerăsuflate – 0 să citez tot ce poftesc. Oricine îşi dă seama că Morelli nu-şi complică viaţa de bunăvoie, şi în plus cartea lui e o provocare neruşinată ca orice lucru care merită. în lumea asta tehnologică de care vorbeai, Morelli vrea să salveze ceva care trage să moară, dar pentru a-l salva trebuie să-l omori înainte, sau cel puţin să-i faci o asemenea transfuzie de sânge încât să fie ca o reînviere. Greşeala poeziei futuriste -spuse Ronald, stârnind imensa admiraţie a lui Babs – a fost că a vrut să comenteze maşinismul, să creadă că astfel se vor salva de la leucemie. Dar nu vorbind literar despre ce se întâmplă în Cape Canaveral vom înţelege mai bine realitatea, mi se pare mie.
 
— Ţi se pare foarte bine – zise Oliveira – Să-l căutăm mai departe pe Yonder, sunt mormane de Yonderi pe care trebuie să le cercetăm unul după altul. Aş zice pentru început că această realitate tehnologică pe care o acceptă astăzi oamenii de ştiinţă şi cititorii ziarului France-Soir, această lume de cortizon, raze gama şi eluţiune a plutoniului, are tot atât de puţin a face cu realitatea ca şi lumea din Roman de la Rose. Dacă i-am pomenit-o acum câteva clipe lui Perico al nostru, a fost pentru a-l face să vadă că criteriile sale estetice şi scara lui de valori sunt mai curând distruse şi că omul, după ce a sperat totul de la inteligenţă şi spirit, se trezeşte parcă trădat, vag conştient că armele i s-au întors împotrivă, iar cultura, la civiltă, l-a adus în această situaţie fără ieşire unde barbaria ştiinţei nu-i altceva decât o reacţie foarte de înţeles. Iertare pentru vocabular.
 
— Asta a spus-o deja Klages – zise Gregorovius.
 
— N-am nici o pretenţie de copyright – răspunse Oliveira – Ideea e că realitatea, fie cea a Sfântului Scaun, fie cea a lui Rene Clair sau a lui Oppenheimer, este

 
25â…
 
m întotdeauna o realitate convenţională, incompletă şi parcelată. Admiraţia unor indivizi în faţa unui microscop electronic nu mi se pare mai productivă decât cea a portăreselor faţă de minunile de la Lourdes. A crede în aşa numita materie, a crede în aşa numitul spirit, a trăi în Emmanuel sau a urma cursuri de Zen, a aborda destinul omenirii ca problemă economică sau ca ceva pur şi simplu absurd, lista e lungă, alegerea multiplă. Dar simplul fapt că poate exista alegere şi că lista e lungă ajunge pentru a demonstra că ne aflăm în preistorie şi în preumanitate. Nu sunt optimist, mă îndoiesc serios că o să ajungem vreodată la adevărata istorie şi la adevărata umanitate. O să fie greu să atingem faimosul Yonder al lui Ronald, pentru că nimeni n-o să-mi tăgăduiască acum că problema realităţii trebuie să se pună în termeni colectivi, şi nu constă doar în salvare a unor aleşi. Oameni realizaţi, oameni care au făcut saltul în afara timpului şi s-au integrat într-o sumă, ca să spun aşa. Da, presupun că au existat şi mai exişti Dar nu e suficent, eu simt că salvarea mea, presupunând că aş putea ajunge la ea, trebuie să fie şi salvarea tuturor până la ultimul om. Şi asta, bătrâne… Nu ne mai aflăm pe câmpiile de la Assisi, nu mai putem spera ca exemplul unui sfânt să semene sanctitatea, ca fiecare guru să fie salvarea tuturor discipolilor.
 
— întoarce-te din Benares – îl sfătui Etienne —. Vorbeam de Morelli, im se pare. Şi pentru a face legătura cu ce spuneai îmi trece prin minte că faimosul Yonder nu poate fi imaginat ca viitor în timp şi în spaţiu. Dacă ne referim în continuare la categoriile kantiene, pare că vrea să spună Morelli, vom bate mereu pasul pe loc. Ce numim realitate, adevărata realitate pe care o mai numim şi Yonder (uneori te ajută să dai multe nume unei intuiţii, măcar eviţi ca noţiunea să se închidă şi să devină scorţoasă), această adevărată realitate, repet, nu e ceva care va să vină, un scop, ultima treaptă, sfârşitul unei evoluţii. Nu, e ceva care sălăşluieşte aici, în noi O poţi simţi, e de ajuns să ai curajul de a întinde mâna în beznă. Eu o simt în timp ce pictez.
 
— Poate fi Necuratul – spuse Oliveira – Poate fi doar o exaltare estetică. Dar ar putea fi şi ea Da, ar putea fi şi ea
 
— E aici – zise Babs, atingându-şi fruntea – O simt când sunt niţel ameţită, sau când…
 
Izbucni în râs şi-şi ascunse faţa în mâini. Ronald îi dădu un brânci drăgăstos.
 
— Nu este doar acum – spuse Wong, foarte serios – Este de-a pururi.
 
— N-o s-ajungem prea departe pe drumul ăsta – zise Oliveira – Ce ne oferă poezia dacă nu această intuiţie? Tu, eu, Babs… împărăţia omului nu s-a născut dm câteva scântei răzleţe. Toată lumea a avut clipa sa vizionară, dar nenorocirea e să recazi în hinc şi nune.
 
— Aiurea, tu nu pricepi nimic dacă nu este în termenii absolutului – spuse Etienne – Lasă-mă să sfârşesc ce voiam să spun. Morelli crede că dacă toţi cei care cântă la liră, cum spune Perico al nostru, şi-ar deschide drum printre formele pietrificate şi aflate în declin, fie un adverb de mod, un sens al timpului sau orice pofteşti tu, ar face pentru prima oară în viaţă ceva util. Terminând cu lectorul-femeie, sau cel puţin dispreţuindu-l serios, i-ar ajuta pe toţi cei care în vreun fel se trudesc să ajungă la Yonder. Tehnica narativă a unor ţipi ca el nu-i altceva decât o incitare de a părăsi făgaşul.
 
— Da, ca să se afunde în noroi până la gât – spuse Perico, care la unsprezece noaptea era pus pe contraziceri în once privinţă.
 
— Heraclit – zise Gregorovius – s-a îngropat în rahat până la gât şi s-a vindecat de hidropizie.
 
— Lasă-l în pace pe Heraclit – spuse Etienne – începe să ini se facă somn de atâtea aiureli, dar oricum o să vă spun următoarele, două puncte: Morelli pare convins că, dacă scriitorul continuă să se supună limbajului pe care i l-au vândut o dată cu hainele de pe el, cu numele şi cu botezul şi cu naţionalitatea, opera lui nu va mai avea decât valoare estetică, valoare pe care bătrânul pare a o dispreţui tot mai mult într-imul din pasaje e destul de explicit: după părerea lui nimic nu poate fi denunţat dacă se face dinăuntrul sistemului căruia îi aparţine ceea ce trebuia denunţat. A scrie împotn v.i capitalismului cu bagajul mental şi vocabularul care provin din capitalism e o pierdere de timp. Se vor obţine poate rezultate istorice cum e marxismul şi orice pofteşti tu, dar acel Yonder nu înseamnă chiar istorie, Yonderul e ca vârfurile degetelor care ies la suprafaţa apelor istoriei, căutând ceva unde să se prindă. -^
 
— Baliverne – zise Perico.
 
— Şi din pricina asta scriitorul trebuie să dea foc limbajului, să termine cu formele închistate şi să meargă şi mai departe, să pună Ia îndoială posibilitatea ca acest limbaj să mai fie în legătură cu ceea ce urmăreşte să desemneze. Nu cuvintele în sine, pentru că asta e mai puţin important, ci întreaga structură a unei limbi, a unui discurs.
 
— Şi pentru toate astea foloseşte o limbă extrem de clară – zise Perico. -
 
— Bineînţeles, Morelli nu crede în sistemele onomatopeice, nici în letrisme. Nu-i vorba de a substitui sintaxa prin scrierea automată sau prin orice alt fel de truc la modă Ce vrea el e să nesocotească faptul literar total, cartea, dacă vrei. Uneori prin cuvânt, alteori prin ceea ce transmite cuvântul. Procedează ca un luptător de gherilă, aruncă în aer tot ce poate, restul vine de la sine. Să nu crezi că nu e un om de litere.
 
— Ar cam trebui să ne gândim să plecăm – zise Babs căreia îi era somn.
 
— Poţi să spui ce vrei – se înverşuna Perico – dar nici o revoluţie adevărată nu se face împotriva formelor. Fondul contează, băiatule, fondul.
 
— Avem zeci de secole de literatură de fond – zise Oliveira – şi vedeţi doar rezultatele. Prin literatură înţeleg, ia minte, tot ce se poate vorbi şi gândi.,
 
— Fără a mai ţine seama că distincţia între fond şi formă e falsă – spuse Etienne – 0 ştie oricine de ani de zile. Să facem mai bine distincţia între elementul expresiv, adică limbajul în sine, şi lucrul exprimat, adică realitatea devenind conştiinţă.
 
— Cum doreşti – zise Perico – Mi-ar plăcea să ştiu dacă ruptura pe care o urmăreşte Morelli, adică ruptura a ceea ce numeşti element expresiv, ca să denumim mai exact ceea ce trebuie exprimat, are cu adevărat vreo valoare la această oră.
 
— Probabil n-o să folosească la nimic – spuse Oliveira – dar ne face să ne simţim o idee mai puţin singuri în această situaţie fără ieşire în slujba Marii – Infatuări -Idealiste – Realiste – Spiritualiste – Materialiste a Occindetului, S. R. L.
 
— Crezi că altul şi-ar fi putut face drum prim limbaj până să-i atingă rădăcinile? -întrebă Ronald.
 
— Poate. Morelli nu are geniul sau răbdarea necesare. Arată un drum, dă de câteva on cu târnăcopul… Lasă o carte. Nu e mult.
 
— Hai să plecăm – zise Babs – E târziu, s-a isprăvit şi coniacul.
 
— Şi mai e ceva – spuse Oliveira – Ce urmăreşte el e absurd în măsura în care nimeni nu ştie decât ceea ce ştie, adică o circumscripţie antropologică în stilul Iui Wittgenstein, probelemele se înlănţuie în urma, adică ce ştie omul e ştiinţa unui om, dar despre om în sine nu se ştie încă tot ce ar trebui să se ştie pentru ca noţiunea lui despre realitate să fie acceptabilă. Gnoseologii şi-au pus problema şi chiar au crezut că găsesc un teren solid de unde să reia mersul înainte, înspre metafizică. Dar igienicul mers înapoi al unui Descartes ne apare astăzi ca fiind parţial şi chiar nesemnificativ, căci chiar în clipa asta există un anume domn Wilcox, din Cleveland, care cu electrozi şi alte dispozitive demonstrează echivalenţa între gândire şi un circuit electromagnetic (lucruri pe care la rândul său crede că le cunoaşte foarte bine deoarece cunoaşte foarte bine limbajul care le defineşte etc.). Pe deasupra, un suedez a lansat de curând o teorie foarte seducătoare despre chimia cerebrală. A gândi e rezultatul interacţiunii unor acizi de al căror nume nu vreau să-mi aduc aminte. Acido, ergo sum. îţi picuri un strop în meninge şi poate că devii Oppenhecimer sau doctorul Petiot, asasin eminent Vezi doar cum acel cogito, Operaţiunea Omenească prin excelenţă, se situează astăzi într-o zonă destul de vagă, între electromagnetică şi chimie, şi nu se deosebeşte probabil atât de mult cât credeam de fenomene ca aurora boreală sau fotografierea cu raze infraroşii Acum să-l vezi pe acest cogito al tău, verigă a vertiginosului flux de forţe ale căror trepte în 1950 se numesc inter alia impulsuri electrice, molecule, atomi, neutroni, protoni, potironi, microbotoni, izotopi radioactivi, fărâme de chinovar, raze cosmice: Words, words, word, Hamlet, actul doi, cred. Fără să mai punem la socoteală – adăugă Oliveira oftând – că poate e chiar pe dos, şi reiese că aurora boreală e un fenomen spiritual, şi atunci zău că am încurcat-o…
 
— Cu asemenea nihilism, hara-kiri – zise Etienne.
 
— Păi sigur, frăţioare – spuse Oliveira – Dar ca să ne întoarcem la bătrân, dacă ce urmăreşte el e absurd, căci e ca şi cum l-ai bate cu o banană pe Sugar Ray Robinson, fiind o ofensivă insignifiantă în toiul crizei şi falimentului total al ideii de honio sapiens, nu trebuie să uităm că tu eşti tu iar eu sunt eu, sau că cel puţin aşa ni se pare, şi că, chiar dacă nu avem nici cea mai mică certitudine în legătură cu tot ceea ce uriaşii noştri părinţi acceptau ca incontestabil, ne rămâne plăcuta posibilitate de a trăi şi a acţiona ca şi când, alegând ipoteze de lucru, atacând precum Morelli ceea ce ni se pare mai fals în numele vreunei obscure senzaţii de certitudine, care va f: probabil tot atât de incertă ca şi restul, dar care ne face să ridicăm capul şi să numărăm Păstorul-cu-oile, sau să căutăm încă o dată Pleiadele, poveştile astea din copilărie, licurici insondabili. Coniac.
 
— S-a terminat – zise Babs —. Hai, dorm în picioare.
 
— La sfârşit, ca întotdeauna, un act de credinţă – spuse Etienne, râzând – Continuă să fie cea mai bună definiţie a omului. Acum, întorcându-ne la treaba cu oul prăjit…
 
r USE FISA ÎN FANTĂ, formă încet numărul. La ora asta Etienne stătea şi picta şi-l enerva de moarte să i se telefoneze în toiul lucrului, dar oricum trebuia să-l sune Telefonul începu să ţârâie în capul celălalt, un atelier aproape de Place d'Italice, la patru kilometri de oficiul poştal de pe rue Dantoa O bătrână cu aer de şobolan se postase în dreptul cabinei de sticlă, pnvindu-l pe ascuns pe Oliveira aşezat pe banchetă cu faţa lipită de aparat, şi Oliveira simţea că baba se uita la el, că începea implacabil să numere minutele. Geamurile cabinei erau curate, lucru rar; lumea se ducea şi ieşea de la poştă, se auzea zgomotul înfundat (şi funebru, nu se ştia de ce) al ştampilelor francând timbrele. Etienne spuse ceva la celălalt capăt, şi Oliveira apăsă pe butonul nichelat care făcea să înceapă convorbirea şi înghiţea definitiv fisa de douăzeci de franci.
 
— Ai putea să mai termini cu deranjul – bombăni Etienne care păru că-l recunoaşte imediat – Ştii doar că la ora asta lucrez ca un nebun.
 
— Şi eu – zise Oliveira – Te-am chemat tocmai pentru că în timp ce lucram am avut un vis.
 
— Cum adică în timp ce lucrai? „t( fl
 
— Da, cam pe la trei dimineaţa Am visat că mă duceam la bucătărie, căutam pâine şi-mi tăiam o felie. Era o pâine diferită de cea de aici, o pâine franţuzească aşa ca cea din Buenos Aires, înţelegi, care n-are nimic franţuzesc dar se numeşte pâine franţuzească. Ia aminte că e o pâine mai groasă, deschisă la culoare, cu mult miez. O pâine de uns cu unt şi dulceaţă, pricepi?
 
— Da, ştiu – răspunse Etienne – Am mâncat în Italia.
 
— Eşti nebun. N-are nici în clin nici în mânecă. într-o zi o să-ţi fac un desen ca să-ţi dai seama. Să vezi, are forma unui peşte lat şi scurt, abia de vreo cincisprezece centimetri dar gros de tot la mijloc. Asta-i pâinea franţuzească din Buenos Aires.
 
— Pâinea franţuzească din Buenos Aires – repetă Etienne.
 
— Da, dar asta se întâmpla în bucătăria de pe rue de la Tombe-Issoire, înainte de a mă muta împreună cu Maga Mi-era foame şi am luat pâinea să-mi tai o felie. Atunci am auzit că pâinea plângea Da, sigur că era un vis, dar pâinea plângea când eu băgăm cuţitul în ea O pâine franţuzească oarecare şi plângea. M-am trezit fără să ştiu ce avea să se întâmple, cred că încă mai aveam cuţitul înfipt în pâine când m-am trezit.
 
— Tiens – zise Etienne.
 
— Acum dă-ţi şi tu seama, te trezeşti dintr-un asemenea vis, ieşi pe coridor să-ţi vâri capul sub robinet, te culci la loc, fumezi toată noaptea… Nu ştiu, era mai bine să vorbesc cu tine, şi în afară de asta ne-am putea întâlni să mergem să-l vedem pe bătrânelul ăla cu accidentul de care ţi-am povestit.
 
— Ai făcut bine – zise Etienne – Pare un vis de copil. Copiii mai pot visa asemenea lucruri, sau pot să şi le imagineze. Nepotul meu mi-a spus odată că fusese în lună. L-am întrebat ce văzuse. Mi-a răspuns: „Era o pâine şi o inimă.” îţi dai seama că după experienţele astea de brutărie nu mă mai pot uita la un copil fără să-mi fie frică.
 
— O pâine şi o inimă – repetă Oliveira – Da, însă nu văd doar o pâine. în fine. Aici afară e o babă care începe să se uite urât la mine. Câte minute se poate vorbi din cabinele astea?
 
— Şase. Apoi o să-ţi bată în geam. E numai o babă?
 
— O babă, o femeie saşie cu un copil, şi un fel de comis-voiajor. Trebuie să fie comis-voiajor fiindcă în afară de un carnet pe care-l răsfoieşte ca un nebun, i se văd trei vârfuri de creion în buzunarul de sus.
 
— Ar putea fi şi un încasator.
 
— Acum mai vin încă doi, un băiat cam de paisprezece ani care se scobeşte în nas, şi o babă cu o pălărie extraordinară, demnă de un tablou de Cranach.
 
— începi să te simţi mai bine – zise Etienne.
 
— Da, în cabina asta nu-i rău deloc. Păcat că e atâta lume care aşteaptă. Ţi se pare că am vorbit deja şase minute?
 
— în nici un caz – răspunse Etienne – Abia trei, nici măcar atât
 
— Atunci baba n-are nici un drept să-mi bată în geam, nu crezi?
 
— Ducă-se naibii. Bmeânţeles că n-are nici un drept Tu dispui de şase minute ca să-mi povesteşti toate visele pe care le pofteşti
 
— Era doar ăsta – zise Oliveira – dar nenorocirea nu e visul. Nenorocirea e chestia asta care se numeşte trezire… Ţie nu ţi se pare că în realitate acum stau şi visez?
 
— Cine-ţi spune asta? Dar e un subiect arhicunoscut, bătrâne, filosoful şi fluturele, e bine cunoscut
 
— Da, însă iartă-mă dacă insist puţin. Eu aş vrea să-ţi imaginezi o lume unde poţi tăia o pâine în felii fără să plângă.
 
— E greu de crezut, într-adevăr – spuse Etienne.
 
— Nu, serios, măi. Ţie nu ţi se întâmplă să te trezeşti uneori cu senzaţia clară că în momentul acela începe o greşeală îngrozitoare?
 
— Cu toată greşeala asta – răspunse Etienne – eu pictez tablouri magnifice şi prea puţin îmi pasă dacă sunt un fluture sau Fu-Manchii.
 
— N-are nici o legătură. Pare-se că graţie unor greşeli diferite Columb a ajuns la Guanahani sau cum se numea insula. De ce acest criteriu grecesc pentru adevăr şi greşeală?
 
— Habar n-am – zise Etienne, înciudat – Tu ai fost cel care ai vorbit de o greşeală incredibilă
 
— Era o figură de still – zise Oliveira – La fel ca ideea de a-l numi vis. Asta nu ie poate califica, greşeala constă tocmai în faptul că nici măcar nu se poate spune că e o greşeală.
 
— Baba o să spargă geamul – spuse Etienne – Se aude de aici.
 
— Ducă-se dracului Nu se poate să fi trecut şase minute.
 
— Mai mult sau mai puţin. Şi pe deasupra mai e politeţea sud-americană, atât de lăudată întotdeauna.
 
— Nu sunt şase minute. Mă bucur că ţi-am povestit visul, şi când o să ne vedem.
 
— Vino când vrei – zise Etienne – N-o să mai pictez în dimineaţa asta, m-ai întors pe dos. ^
 
— îţi dai seama cum îmi bate în geam? – spuse Oliveira —. Nu numai baba cu faţă de şobolan, ci şi băiatul şi saşia. Dintr-o clipă în alta o să se înfiinţeze vreun funcţionar
 
— O să iasă cu bătaie, precis.

 
i – Nu, de ce? Marele sistem e să mă fac că nu înţeleg o boabă franţuzeşte. hiti «4- De fapt nu înţelegi prea mult – zise Etienne.
 
— Nu. Trist e că pentru tine e o glumă, şi în realitate nu-i o glumă. Adevărul e că nu vreau să înţeleg nimic, dacă prin a înţelege trebuie să accept treaba asta pe care o numim greşeală. Măi, au deschis uşa, e un tip care mă bate pe umăr. Ciao, mulţumesc că m-ai ascultat.
 
— Ciao – zise Etienne. Bfe 4k'â'r.<;*t*vi*5V' m^i Aranjându-şi haina, Oliveira ieşi din cabină. Funcţionarul îi striga la ureche repertoriul regulamentar. „De-aş avea acum cuţitul în mână”, se gândi Oliveira, scoţându-şi ţigările, „poate^ că tipul ăsta ar începe să cotcodăcească sau s-ar preface într-un buchet de flori” însă lucrurile se pietrificau, durau îngrozitor, trebuia să aprindă ţigara, având grijă să nu se ardă fiindcă mâna îi tremura destul de tare, şi să asculte mai departe ţipetele tipului care se îndepărta, întorcându-se tot la doi paşi ca să-l privească şi să gesticuleze, iar saşia şi comis-voiajorul se uitau la el cu un ochi şi cu celălalt începuseră deja s-o pândească pe babă ca să nu depăşească cele şase minute, baba înăuntrul cabinei era exact o mumie quechua de la Muzeul Omului, din alea care se luminează dacă apeşi pe un buton. însă era pe dos, ca în atâtea vise, baba înăuntru apăsa pe buton şi începea să vorbească poate tot cu o babă ascunsă în oricare din mansardele visului nemărginit

 
IVIDICÂND UŞOR CAPUL Pola vedea calendarul de la Postes Telegraphes Telephones, o vacă trandafirie pe o câmpie verde cu un fundal de munţi violeţi sub un cer albastru, joi 1, vineri 2, sâmbătă 3, duminică 4, luni 5, marţi 6, Saint Mamert, Sainte Solange, Saint Achille, Saint Servais, Saint Boniface, răsăritul 4h. 12, apusul 19h. 23, răsăritul 4h. 10, apusul 19h. 24, răsărit apus, răsărit apus, răsărit apus, apus, apus, apus.

 
Lipindu-şi faţa de umărul lui Oliveira sărută o piele transpirată, tutun şi somn. Cu o mână foarte de departe şi slobodă îi mângâia pântecele, coapsele în sus şi în jos, jucându-ne cu paiul, îşi încurca degetele şi trăgea uşurel, pentru ca Horacio să se supere şi s-o muşte în joacă. Pe scară se târau nişte papuci, Saint Ferdinand, Sainte Petronille, Saint Fortune, Sainte Blandine, un, deux, un, deux, dreapta, stânga, dreapta, stânga, bine, rău, bine, rău, înainte, înapoi, înainte, înapoi. O mână i se plimba pe spate, cobora alene, jucându-se de-a păianjenul, im deget, altul, altul, Saint Fortune”, Sainte Blandine, un deget aici, altul mai încolo, altul deasupra, altul dedesubt Mângâierea o pătrundea încet, de undeva de departe. Ora luxului, a surplusului, a se muşca încetişor, a căuta atingerea cu delicateţea unei explorări, cu şovăieli prefăcute, a sprjini vârful limbii pe un petec de piele, a înfige uşor o unghie, a şopti, apusul 19h. 24, Saint Ferdinand. Pola ridică puţin capul şi se uită la Horacio care avea ochii închişi. Se întrebă dacă făcea asta şi cu prietena lui, mama copilului. Lui nu-i plăcea să vorbească de cealaltă, îi impunea ca o dovadă de respect să nu se refere la ea decât când era obligatoriu. Atunci când l-a întrebat, deschizându-i un ochi cu două degete şi sărutându-l furioasă pe gură fiindcă refuza să răspundă, singura consolare a fost tăcerea, să stea aşa unul lângă altul, ascultându-şi respiraţia, călătorind la răstimpuri cu un picior sau o mână spre celălalt trup, parcurgând gingaşe itinerarii fără urmări, ţesturi de mângâieri rătăcite prin pat, în aer, fantome de sărutări, larve mărunte de parfumuri sau de obişnuinţă. Nu, nu-i plăcea sa facă asta cu prietena lui, numai Pola putea să înţeleagă, să se plieze atât de bine capriciilor lui. Atât de pe măsura lui încât era extraordinar. Până când gemea, fiindcă la un moment dat gemuse, dorise să se elibereze, dar era prea târziu, laţul se strânsese şi răzvrătirea ei nu făcuse altceva decât să-i adâncească plăcerea şi durerea, dubla neînţelegere pe care trebuiau s-o depăşească fiindcă nu era adevărat, nu se putea ca într-o îmbrăţişare, sau poate că da, poate că trebuia să fie aşa.
 
—l44)
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ADEVĂRATĂ FURNICĂ, Wong ajunse până la urmă să descopere în biblioteca lui Morelli un exemplar cu dedicaţie din Die Vervirrungen des Zoglings Torless, de Musil, cu următorul pasaj subliniat energic:

 
Care sunt lucrurile ce îmi par stranii? Cele mai obişnuite. Mai cu seamă obiectele neînsufleţite. Ce anume pare straniu în ele? Ceva ce îmi e necunoscut Dar tocmai asta este! De unde naiba scot noţiunea de „ceva”? Simt că este acolo, că există. Produce asupra mea un efect, ca şi cum ar încerca să vorbească Mă fe! apucă exasperarea, ca atunci când te străduieşti să citeşti de pe buzele strâmbe ale unui damblagiu, fără să reuşeşti. Parcă aş avea un simţ adiţional, unul în plus faţă de ceilalaţi, dar care nu s-a dezvoltat de tot, un simţ care este acolo şi se face re- '* marcat, dar nu funcţionează. Pentru mine lumea e plină de voci silenţioase, înseamnă oare aceasta că sunt un vizionar, sau că am halucinaţii?

 
Ronald a găsit citatul acesta din Scrisoarea lordului Chandos, de Hofmannsthal:

 
Aşa cum îmi văzusem într-o zi cu o lupă pielea de pe degetul mic, asemănătoare unui şes cu brazde şi adâncituri, tot aşa vedeam acum oamenii şi acţiunile lor. Nu mai reuşeam să-i zăresc cu privirea simplificatoare a obişnuinţei

 
Totul se descompunea în fragmente care la rândul lor se fragmentau; nu izbuteam să reţin nimic cu ajutorul unei noţiuni definite.

 
Ni

 
I ICI POLA N-AR FI înţeles de ce peste noapte el îşi ţinea respiraţia ca s-o asculte dormind, spionându-i zgomotele trupului. Cu faţa în sus, satisfăcută, răsufla greu şi câteodată abia dacă-şi agita o mână, dinlăuntrul vreunui vis, sau sufla ridicându-şi buza inferioară şi proiectând aerul spre nas. Horacio stătea mai departe nemişcat, cu capul uşor ridicat sau sprijinit în pumn, cu ţigara atârnândă. La trei dimineaţa rue Dauphine tăcea, Pola inspira şi expira, şi atunci se stârnea o uşoară adiere, un mic vârtej instantaneu, o agitaţie lăuntrică parcă dintr-o a doua viaţă, Oliveira se îndrepta alene şi-şi apropia urechea de pielea dezgolită, se sprijinea de toba rotundă, întinsă şi caldă, asculta. Rumori, coborâşuri şi căderi, zgomote, murmure şi şoapte, mers de crabi şi de melci, o lume neagră şi stinsă alunecând pe pluş, izbucnind ici şi colo şi ascunzându-se iar. (Pola suspina, se mişca puţin). Un cosmos lichid, fluid, în gestaţia nocturnă, plasmă urcând şi coborând, maşinăria opacă şi lentă mişcându-se în silă, şi pe neaşteptate un scrâşnet, un iureş năvalnic aproape pe piele, o fugă şi un clipocit de stăvilire sau filtru, pântecul Polei un cer negru cu stele grase şi domoale, comete fulgurante, rotire de uriaşe planete vociferânde, marea cu un plancton de susur, meduzele ei foşnitoare, Pola microcosmos, Pola sinteză a nopţii universale îa mica ei noapte fermentată unde iaurtul şi vinul alb se amestecau cu carnea şi legumele, centru al unei chimii infinit de bogate şi misterioase şi îndepărtate şi atât de aproape.
 
—l08) f!-»

 
V IATĂ, CA UN COMENTARIU despre ceva ce nu putem cuprinde, şi care se află aici la un pas de saltul pe care nu-l facem.

 
Viaţa, un balet cu un subiect istoric, o istorie întemeiată pe un fapt trăit, un fapt trăit bazat pe un fapt real.

 
Viaţa, fotografiere a numărului, posedare în neguri (femeie, monstru?), viaţa, proxenetă a morţii, splendid joc de cărţi, tarot cu simboluri uitate pe care nişte mâini deformate de gută îl reduc la o biată pasienţă.
 
—l0)

 
Morelliana.
 
— Bttttî „,- -l

 
JVlĂ GÂNDESC LA GESTURILE uitate, la feluritele atitudini şi cuvine ale bunicilor, încetul cu încetul pierdute, nu moştenite, căzute pe rând din arborele timpului. Azi noapte am găsit o lumânare pe o masă, şi în joacă am aprins-o şi m-am dus cu ea pe coridor. Curentul sfârnit de mişcare era gata s-o stingă, atunci am văzut ridicându-se singură mâna mea stângă, făcându-se căuş, ocrotind flacăra cu un abajur viu care îndepărta curentul. Pe când focul se redresa iar, m-am gândit că acest gest fusese al nostru al tuturor (am gândit al nostru şi am gândit bine, sau am simţit bine) vreme de mii de ani, în cursul Erei de Foc, până ce ne-au schimbat-o cu lumina electrică. Mi-am imaginat alte gesturi, cel al femeilor ridicându-şi marginea fustelor, cel al bărbaţilor căutând minerul spadei. Ca şi cuvintele pierdute ale copilăriei, ascultate pentru ultima oară la bătrânii care mureau. La mine acasă nu mai zice nimeni „scrinul cu camfor”, nimeni nu mai vorbeşte de „pirostrii de vatră”. Ca şi melodiile timpului, valsurile din anii douăzeci, polcile care-i emoţionau pe bunici.

 
Mă gândesc la obiectele acelea, cutiile, ustensilele care apar uneori în hambare, în bucătării sau prin cotloane, şi a căror folosinţă nu o mai poate explica nimeni. Vanitatea de a crede că înţelegem lucrările timpului: el îşi îngroapă morţii şi păstrează cheile. Numai în vise, în poezie, în joacă – a aprinde o lumânare, a umbla cu ea în mână pe coridor – ne apropiem uneori de ceea ce am fost înainte de a fi acest ceva care cine ştie dacă suntem.

 
I
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Johnny Temple „.

 
Betneen midmght and dav,n, baby we may ever have to part, But there 's one thing about it, baby, please remember l've alv*ays been your heart.

 
The Yas Yas Girl

 
Well it's blues în my house, from the roofto the ground. And it's blues ecrywhere since my good man left tov>n Blues în my mail-box cause I cain't get no mail, Says blues în my bread-box 'cause my bread got stale Blues în my meal-barrel and there 's blues upon my shelf And there's blues în my bed, 'cause I m sleepm' by myself
 
—l3) ' A <» an „« Scris de Morelli la spital

 
V-ALITATEA CEA MAI MARE a strămoşilor mei e aceea de a fi morţi, aştept cu modestie dar şi mândne momentul când o voi moşteni Am prieteni care nu vor renunţa să-mi facă o statuie unde mă vor reprezenta culcat cu faţa în jos uitându-mă la o baltă cu broscuţe adevărate Punând o monedă într-o fentă voi fi văzut scuipând apa, şi broscuţele se vor agita în culmea bucuriei şi vor orăcăi preţ, de un inmut şi jumătate, timp suficient pentru ca satuia să-şi piardă orice interes
 
—lH)
 
— La CLOCHE, LE CLOCHARD, la clocharde, ebeharder Păi au ajuns chiar să prezinte o teză la Sorbona despre psihologia clocharzilor
 
— Se poate – zise Ohveira – Dar n-au nici un Juan Filloy care să le scrie Gloata Ce-o fi oare cu Filloy, măi'?

 
Fireşte, Maga n-avea cum să ştie, în primul rând fiindcă îi ignora existenţa A fost nevoie să-i explice de ce Filloy, de ce Gloata Magăi îi plăcu extraordinar subiectul cărţii, ideea că acei linyeras din partea locului erau în genul clocharzilor. A rămas ferm convinsă că era o insultă să confunzi un Hnyera cu un cerşetor, şi simpatia ei pentru la clocharde de la Pont des Arts spori din raţiuni care acum păreau ştiinţifice. Mai cu seamă în aceste zile când descoperiseră, plimbându-se pe mal, că la clocharde era îndrăgostită, simpatia şi dorinţa ca totul să se termine cu bine deveniseră pentru Maga ceva cum ar fi arcuirea podurilor care o emoţionau întotdeauna, sau bucăţile de tinichea sau de sârmă pe care Oliveira le strângea cu capul plecat la hazardul plimbărilor.
 
— Filloy, la naiba – zicea Oliveira privind turnurile de la Conciergerie şi cu gândul la Cartouche – Departe mai e ţara mea, măi, de necrezut că poate exista atâta apă sărată pe lumea asta de nebuni.
 
— în schimb e mai puţin aer – spunea Maga – Treizeci şi două de ore, numai atâL
 
— Ah. Sigur. Şi ce să mai spunem de biştari?
 
— Şi de cheful de a pleca. Fiindcă eu n-am chef.
 
— Nici eu. Dar să zicem c-am avea. Imposibil cu avionul, fără doar şi poate.
 
— Tu n-ai vorbit niciodată de întoarcere – spuse Maga.
 
— Nimeni nu vorbeşte, răscruce de vânturi, nimeni nu vorbeşte. E numai senzaţia că totul merge pe dos pentru cel fără bani.
 
— Parisul e pe gratis – cită Maga – Tu ai spus-o în ziua în care ne-am cunoscut Să ne ducem s-o vedem pe clocharde e pe gratis, să facem dragoste e pe gratis, să-ţi spun că eşti rău e pe gratis, să îiu te iubesc… De ce te-ai culcat cu Pola?
 
— O chestiune de parfumuri – spuse Oliveira aşezându-se pe bară la marginea apei – Mi s-a părut că mirosea a Cântarea Cântărilor, a scorţişoară, a smirnă, lucruri de-astea. Era adevărat, de altminteri. r ^ „*& * -
 
— La clocharde n-o să vină în noaptea asta Ar fi trebuit să fie aici, nu lipseşte aproape niciodată
 
— Uneori îi închid – spuse Oliveira – Ca să-i despăducheze, bănuiesc, sau pentru ca oraşul să doarmă liniştit pe malurile fluviului său impasibil. Un clochard face un scandal mai mare ca un hoţ, se ştie doar; în fond nu se pot pune cu ei, trebuie să-i lase în pace.
 
— Povesteşte-mi de Pola. Poate că între timp o vedem pe clocharde.
 
— Se înnoptează, turiştii americani îşi aduc aminte de hotelurile lor, îi dor picioarele, au cumpărat o grămadă de porcării, îşi au de acum seria completă de Sade, de Miller, de Onze miile verges, fotografiile artistice, stampele libertine, cărţile lui Sagan şi ale lui Buffet Uite cum se luminează peisajul pe partea podului. Şi las-o în pace pe Pola, asta nu se povesteşte. Mă rog, pictorul îşi strânge şevaletul, nimeni nu se mai opreşte să-l privească. De necrezut ce clar se vede, aerul e spălat ca părul fetei de colo care fuge de zor, priveşte-o, îmbrăcată în roşu.
 
— Povesteşte-mi de Pola – repetă Maga, lovindu-i umărul cu dosul palmei.
 
— Pornografie în toată regulă – spuse Oliveira – N-o să-ţi placă.
 
— Dar ei precis că i-ai povestit de noi.
 
— Nu. Doar în linii generale. Ce-i pot povesti? Pola nu există, ştii doar. Unde e? Arată-mi-o.
 
— Sofisme – zise Maga, care învăţase termenul din discuţiile lui Ronald şi Etienne – N-o fi aici, dar e pe rue Dauphine, asta-i sigur.

 
I
 
— Dar unde-i rue Dauphine? – întrebă Oliveira – Tiens, la clocharde qui s'amene. Măi, dar îţi ia ochii!

 
Coborând scara, clătinându-se sub povara unui balot uriaş de unde ieşeau mâneci de pardesie zdrenţuite, fulare rupte, pantaloni culeşi de prin coşuri de gunoi, bucăţi de pânză şi chiar un sul de sârmă înnegrită, la clocharde ajunse la niveul cheiului şi scoase o exclamaţie pe jumătate răcnet pe jumătate geamăt Pe un fond indescifrabil unde se îngrămădeau probabil cămăşi de noapte lipite de piele, bluze date de pomană şi vreun sutien capabil să cuprindă nişte sâni groaznici, se adăugau două, trei, poate chiar patru rochii, garderoba completă, şi pe deasupra un sacou bărbătesc cu o mânecă aproape smulsă, un fular prins cu o broşa de tinichea cu o piatră verde şi alta roşie, şi în părul vopsit incredibil în blond un fel de banta verde de voal, atârnând într-o parte
 
— E minunată – zise Oliveira – Vine să-i cucerească pe cei de pe pod.
 
— Se vede că e îndrăgostită – zise Maga – Şi cum s-a mai fardat, uită-te la buzele ei. Şi rimelul, s-a dat cu tot ce avea.
 
— Pare clovnul Grock dar într-o variantă mai proastă. Sau vreuna din măştile pictate de Ensor. E sublimă. Cum s-or descurca oare ăştia doi ca să facă dragoste? Fiindcă n-o să-mi spui mie că se iubesc de la distanţă.
 
— Ştiu un colţ aproape de hotelul Sens unde clocharzii se adună pentru aşa ceva. Poliţia îi lasă. Madame Letonie mi-a spus că veşnic e câte un turnător de la poliţie printre ei, la ora asta e uşor să afli secrete. Se pare că clocharzii ştiu multe despre pegră.
 
— Pegră, ce mai cuvânt! – zise Oliveira – Da, sigur că ştiu. Sunt la marginea societăţii, în jgheabul pâlniei. Mai ştiu şi o mulţime de lucruri despre rentieri şi despre popi. O privire ageră la coşurile de gunoi…
 
— Uite că vine şi respectivul clochard Mai beat ca niciodată. Sărăcuţa, cum îl mai aşteaptă, uită-te cum a pus balotul jos ca să-i facă semn, e atât de emoţionaţi
 
— Oricât spui tu de hotelul Sens, mă întreb cum se descurcă – şopti Oliveira -Cu toate hainele astea, dragă. Pentru că ea nu-şi scoate decât una sau două când e mai puţin frig, dar pe dedesubt mai are încă cinci sau şase, fără să mai vorbim de ceea ce se numeşte lenjerie. Tu îţi imaginezi ce poate fi asta, şi pe un teren viran? Tipului îi vine mai uşor, pantalonii s% desfac fără probleme.
 
— Nu se dezbracă – presupuse Maga —. Nu i-ar lăsa poliţia. Şi ploaia, gândeşte-te puţin. Se bagă prin colţuri, pe maidanul acela sunt gropi de o jumătae de metru cu bucăţi de cărămidă pe margini, unde muncitorii aruncă gunoaie şi sticle. îmi închipui că fac dragoste în picioare.
 
— Cu toate hainele alea? Dar e de neconceput înseamnă deci că tipul n-a văzut-o goală niciodată? Asta trebuie să fie o porcărie.
 
— Uite la ei cum se iubesc – spuse Maga – Se privesc într-un anume fel.

 
s* – Tipului îi iese vinul prin ochi, dragă. Dragoste de unsprezece grade şi tanin din belşug.
 
— Se iubesc, Horacio, se iubesc. Pe ea o cheamă Emmanuele, a fost curvă în provincie. A venit cu un şlep, a rămas pe chei. într-o seară când eu eram tristă am stat de vorbi Miroase ceva de groază, după puţină vreme a trebuit să plec. Ştii ce-am întrebat-o? Am întrebat-o când se schimba de haine. Ce prostie s-o întreb aşa ceva E foarte de treabă, destul de nebună, în seara aceea credea că vede flori de câmp printre pietrele de pe caldarâm, le numea rând pe rând.
 
— Ca Ofelia – zise Horacio – Natura imită arta.
 
— Ofelia? – ' ' -
 
— Iartă-mă, sunt un pedant Şi ce ţi-a răspuns când ai întrebat-o chestia cu hainele?
 
— S-a pornit să râdă şi a dat pe gât o jumătate de litru dintr-o sorbitură. Mi-a spus că ultima oară când şi-a scos ceva de pe ea a fost pe jos, trăgând de pe la genunchi. Totul se făcea praf când trăgea. Iarna suferă mult de frig, îşi pun pe ei tot ce găsesc.
 
— Nu mi-ar plăcea să fiu infirmier şi să mi-o aducă pe targa într-o noapte. O prejudecată ca atâtea altele. Stâlpi ai societăţii. Mi-e sete, Maga. » «
 
— Du-te acasă la Pola – zise Maga, privind-o pe clocharde care se mângâia cu iubitul ei sub pod —. Fii atent, acum o să danseze, totdeauna dansează puţin la ora asta.
 
— Pare un urs.
 
— E atât de fericită – spuse Maga culegând o pietricică albă şi cercetând-o pe toate părţile.

 
Horacio îi luă pietricica din mână şi o linse. Avea gust de sare şi de piatră.
 
— Ea mea – zise Maga, dorind să şi-o recupereze.
 
— Da, dar uită-te ce culoare are când e la mine. La mine se luminează.
 
— La mine e mai bucuroasă. Dă-mi-o, e a mea Se priviră. Pola.
 
— Mă rog – spuse Horacio – Tot aia e acum sau altcândva. Eşti aşa de prostuţă, fetiţo, de-ai şti cât de liniştită poţi dormi.
 
— Să dorm singură, ce grozav! Vezi doar, nu plâng. Poţi vorbi mai departe, n-o să plâng. Sunt ca ea, priveşte-o, e ca luna, atârnă mai greu ca un munte şi dansează, e atât de plină de jeg şi dansează. E un exemplu. Dă-mi pietricica.
 
— Ia-o. Ştii, e atât de greu să-ţi spun: te iubesc. Atât de greu, acum.
 
— Da, s-ar părea că mie-mi dai copia la indigou.
 
— Vorbim ca nişte proşti – spuse Horacio.
 
— Ca să râdem – zise Maga – Dacă vrei, ţi-o împrumut o clipă, cât durează dansul Emmanuelei.
 
— Bine – încuviinţă Oliveira, acceptând pietricica şi lingând-o din nou – De ce trebuie să vorbesc despre Pola? E bolnavă şi singură, mă duc s-o văd, încă mai facem dragoste, dar gata, nu vreau s-o prefac în cuvinte, nici măcar cu tine.
 
— Emmanuele o să cadă în apă – spuse Maga – E mai beată ca tipul.
 
— Nu, totul o să se termine la fel de sordid ca de obicei – spuse Oliveira, ridicându-se de pe bară – îl vezi pe nobilul reprezentant al autorităţii venind încoace? Hai să mergem, e prea trist Dacă biata de ea avea chef să danseze…
 
— Vreo babă puritană a făcut scandal acolo sus. Dacă o întâlnim, să-i dai un şut în fund.
 
— E în regulă. Şi tu mă scuzi zicând că uneori îmi scapă fără să vreau piciorul din pricina obuzului care m-a nimerit pe când apăram Stalingradul.
 
— Şi atunci tu iei poziţie de drepţi şi saluţi milităreşte.
 
— Treaba asta îmi iese de minune, dragă, am învăţat-o la Palermo. Hai, să mergem să bem ceva. Nu vreau să mă mai uit în spate, auzi cum o insultă curcanul. Toată problema se reduce acum la asta. N-ar trebui să mă întorc şi să-i trag lui şutul? Oh, Arjuna, povăţuieşte-mă. Şi pe sub uniforme e mirosul ticăloşiei civililor. Ho detto. Hai s-o întindem de aici. Mă simt mai murdar ca Emmanuele a ta, e un jeg care a început de atâtea secole, Perşii lave plus blanc, ar fi nevoie de un detergent trăsnet, fetiţo, o săpunire cosmică. îţi plac cuvintele frumoase? Salut, Gastoa ţţţ
 
— Salut messieurs-dames – zise Gaston – Alors, deux petits blancs secs commes d'habitude, hein?
 
— Comme d'habitude, mon vieux, comme d'habitude. Avec du Perşii dedans,i.i Gaston îl privi lung şi plecă dând din cap. Oliveira puse stăpânire pe mâna Magăi şi-i numără cu atenţie degetele Apoi aşeză pietricica în palmă, îi îndoi încetişor degetele unul câte unul, şi deasupra aşternu o sărutare. Maga văzu că închisese ochii şi părea dus parcă într-altă lume. „Comediant”, se gâiidi înduioşată. » sie'sd;

 
Ini >ÎTR-UN PASAJ MORELLI încerca să-şi justifice incoerenţele narative, susţinând că viaţa celorlalţi, după cum ne apare în aşa numita realitate, nu-i film de cinema ci fotografie, adică nu putem prinde acţiunea ci numai fragmente din ea decupate în mod eleastic. Nu există decât momentele când suntem împreună cu acest altcineva a cărui viaţă credem că o înţelegem, sau când ni se vorbeşte despre el, sau când el ne povesteşte ce s-a întâmplat sau descrie în faţa noastră ce are de gând să facă. La sfârşit rămâne un album de fotografii, de clipe imortalizate: niciodată transformarea săvârşită sub ochii noştri, trecerea de la ieri la azi, prima înţepătură a uitării în amintire. De asta nu era deloc ciudat că el vorbea despre personajele sale în forma cea mai spasmodică ce se poate imagina; a da coerenţă seriei de poze pentru a face din ele film (cum i-ar fi plăcut enorm cititorului pe care el îl numea lector-femeie) însemna să umple cu literatură, prezumţii, ipoteze şi născociri hiaturile dintre o fotografie şi alta. LJneon pozele arătau o spinare, o mână sprijinită de o uşă, sfârşitul unei plimbări pe câmp, gura care se deschide pentru a striga, nişte pantofi în dulap, oameni mergând pe Champ de Marş, un timbru uzat, parfumul de Ma Griffe, poveşti de genul ăsta. Morelli credea că experienţa de viaţă din aceste fotografii, pe care încerca s-o prezinte cu toată acuitatea posibilă, trebuia să-l pună pe lector în situaţia de a se aventura, aproape de a participa la destinul personajelor sale. Ce afla el treptat despre ei pe calea imaginaţiei se concretiza imediat în acţiune, fără nici un artificiu menit a-l integra în ceea ce era deja scris sau urma să se scrie. Punţile între cele două instanţe ale acestor vieţi atât de confuze şi puţin caracterizate ar trebui să fie presupuse sau inventate de cititor, începând cu felul de a se pieptăna, dacă Morelli nu-l menţiona, până la raţiunile unei conduite sau ale unei lipse de conduită, dacă părea insolită sau excentrică de-a dreptul. Cartea trebuia sa fie ca acele desene pe care le propun psihologii de la Gestalt, şi astfel anumite linii ar determina observatorul să traseze cu imaginaţia şi pe cele care întregeau figura. Dar uneori liniile absente erau cele mai importante, singurele care contau cu adevărat Cochetăria şi înfumurarea lui Morelli în acest domeniu nu aveau limite.

 
Citind cartea, aveai din când în când impresia că Morelli sperase ca acumularea de fragmente să cristalizeze brusc într-o realitate, totală. Fără a fi nevoie să inventeze punţile, sau să coasă diferitele bucăţi ale covorului, ci deodată să existe un oraş, să existe un covor, bărbaţi şi femei în pespectiva absolută a devenim lor, iar Morelli, autorul, ar fi întâiul spectator uimit de această lume care căpăta coerenţă.

 
m

 
Dar nu se cuvenea să aibă încredere, căci coerenţa însemna în fond asimilare la spaţiu şi la timp, ordonare pe gustul lectorului-femeie. Morelli n-ar fi consimţit acest lucru, mai curând părea să caute o cristalizare care, fără a altera dezordinea unde circulau corpurile micului său sistem planetar, i-ar permite înţelegerea omniprezentă şi totală a raţiunilor lui de a fi, chiar dacă acestea ar fi fost dezordinea însăşi, zădărnicia sau netemeinicia. O cristalizare în care nimic n-ar fi subsumat, dar unde un ochi lucid s-ar putea apropia de caleidoscop şi înţelege marea roză policromă, înţelegând-o ca o figură, imago mundi care, în afara caleidoscopului, ducea într-un living room în stil provensal, sau într-o adunare de cucoane servind ceai şi biscuiţi Bagley.
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Visul

 
ERA CONSTRUIT ca un turn alcătuit din straturi nesfârşite ce s-ar ridica şi s-ar pierde în infinit, sau ar coborî în cercuri dispărând în măruntaiele pământului. Când m-a târât în valurile sale a început spirala, şi această spirală era un labirint. Nu exista nici acoperiş nici fundament, nici ziduri şi nici întoarcere. Dar existau teme care se repetau cu exactitate ii tfâ«, nt”Łtî % ŞiŁ3 M-K>Ł I, ANAIS NTN, Winter of Artifice tânsiii: S3'»iafo eohoP ri sws-J ost aiqp

 
ACEASTĂ RELATARE a fost făcută de protagonista sa, Ivonne Guitry, lui NicoMs Di'az, prieten al lui Gardel în Bogota: „Familia mea aparţinea intelectualităţii ungare. Mama era directoarea unui colegiu de fete unde îşi desăvârşea educaţia elita unui oraş faimos al cărui nume îl trec sub tăcere. Când veniră timpurile tulburi de după ră/boi, cu prăbuşire de tronuri, clase sociale şi averi, eu nu ştiam ce drum să-mi aleg în viaţă. Familia mea rămase fără avere, victimă a frontierelor impuse de Trianon (sic), ca mii şi mii de familii. Frumuseţea, tinereţea şi educaţia nu-mi îngăduiau să devin o umilă dactilografă. Se ivi atunci în viaţa mea prinţul fermecat, un aristocrat din înalta societate cosmopolită, din acele resorts europene M-am căsătorit cu el cu toate iluziile tinereţii, în pofida împotrivirii familiei, pentru că eu eram prea tânără şi el era străin.

 
Călătorie de nuntă. Paris, Nisa, Capn. Apoi, spulberarea visului. Nu ştiam unde să mă duc şi nici nu îndrăzneam să povestesc alor mei tragedia căsătoriei mele Un soţ care niciodată nu m-ar putea face mamă. Am acum şaisprezece ani şi călătoresc ca un peregrin fără ţinta, încercând să-mi risipesc amarai. Egipt, Java, Japonia, Imperiul Celest, întregul Orient îndepărtat, într-un carnaval cu şampanie şi prefăcută veselie, cu sufletul zdrobit

 
Trec anii. în 1927 ne-am stabilit definitiv pe C6te d'Azur. Eu sunt o femeie din înalta societate, iar lumea cosmopolită a cazinourilor, dancingurilor, curselor de cai, mi se închină.
 
Într-o frumoasă zi de vară am luat o hotărâre nestrămutată: despărţirea, întreaga natură era în floare: marea, cerul, câmpiile desfătându-se într-un cântec de dragoste şi celebrând tinereţea.

 
Sărbătoarea mimozelor la Cannes, carnavalul florilor la Nisa, primăvara surânzătoare a Parisului. Astfel am părăsit cămin, lux şi bogăţii, şi am pornit-o singură prin lume…
 
Aveam pe atunci optsprezece ani şi trăiam singură la Paris, fără un scop anume. Parisul anului 1928 Parisul orgiilor şi al şampaniei curgând în valuri Pansul francilor fără valoare, Parisul, paradis al străinilor. înţesat de yankei şi de sud-americani, regi mărunţi de aur. Parisul anului 1928, unde în fiecare zi se ivea un nou cabaret, o nouă senzaţie care îl făcea pe străin să-şi desfacă baierile pungii

 
Optsprezece ani, blondă, ochi albaştri. Singură la Paris.

 
Pentru a-mi potoli aleanul, m-am aruncat din plm în vârtejul plăcerilor. Prin cabarete atrăgeam atenţia, fiindcă mergeam veşnic singură, să risipesc şampanie cu dansatorii şi să dau bacşişuri fabuloase chelnerilor. N-aveam noţiunea valoni banului.

 
Uneori, unul din indivizii aceia care se învârt mereu în mediul cosmopolit îmi descoperă durerea tainică şi îmi recomandă leacul pentru a uita… Cocaină, morfină, droguri. Am început atunci să caut locuri exotice, dansatori cu înfăţişare stranie, sud-americani bruneţi cu plete bogate.

 
La vremea aceea un cântăreţ de cabaret sosit de curând culegea succese şi aplauze înfocate. Debuta la Florida şi cânta cântece stranii într-o limbă străină.

 
Cânta într-un costum exotic, necunoscut în locurile acelea până atunci, tangouri, rancheras şi sambe argentiniene. Era un tânăr mai curând slăbuţ, brunet, cu dinţi albi, pe care frumoasele din Paris îl copleşeau cu atenţii. Era Carlos Gardel. Tangourile lui ca nişte bocete, pe care le mterpreta cu tot sufletul, captivau publicul fără să se ştie de ce. Cântecele lui de pe atunci – Drumeagul, La chacarera, Blana de hermină, Bocet indian, Printre vise – nu erau tangouri moderne, ci cântece din bătrâna Argentina, sufletul pur al acelui gaucho dm pampas. Gardel era la modă. Nu exista dineu elegant sau recepţie galantă la care să nu fie invitat Faţa lui oacheşă, dinţii albi, zâmbetul proaspăt şi luminos străluceau pretutindeni. Cabarete, teatre, music-hall-uri, hipodromuri. Era invitat permanent la Auteuil şi Longchamps.

 
Dar cel mai mult îi plăcea lui Gardel să se distreze în felul lui împreună cu ai săi, în cercul prietenilor intimi.

 
Pe vremea aceea era în Paris un cabaret numit Palenno, pe strada Chchy, frecventat aproape în exclusivitate de sud-americani… Acolo l-am cunoscut Pe Gardel îl interesau toate femeile, însă pe mine nu mă interesa decât cocaina., şi şampania Sigur că îmi măgulea vanitatea feminină să fiu văzută în Paris cu bărbatul zilei, idolul femeilor, dar nu-i spunea nimic inimii mele.

 
Prietenia aceea se consolida în alte nopţi, alte plimbări, alte confidenţe, sub palida lună pariziană, pe câmpiile înflorite. Trecură multe zile plme de romantism

 
Bărbatul acela îmi pătrundea încet în suflet Cuvintele lui erau mătase, frazele lui surpau stânca indiferenţei mele. Mă înnebunea Micul meu apartament luxos dar trist era acum năpădit de lumină. Nu m-am mai dus pe la cabarete. în frumosul meu salon gri, în sclipirea candelabrelor, un căpşor blond se lipea de un chip hotărât cu ten măsliniu. Alcovul meu albastru, care cunoştea toate nostalgiile unui suflet rătăcit, era acum un adevărat cuib de dragoste. Era prima mea iubire.

 
Timpul zbură năvalnic şi efemer. Nu pot spune câtă vreme a trecut Exotica blondă care lua ochii Parisului cu extravaganţele ei, cu ale sale toilettes dernier cri (sic), cu petrecerile galante unde caviarul rusesc şi şampania erau punctul forte de fiecare dată, dispăruse.

 
După câteva luni, eternii obişnuiţi de la Palermo, Florida şi Garon aflau din presă că o dansatoare blondă cu ochi albaştri care împlinise douăzeci de ani îi înnebunea pe domnişorii din căpiala Argentinei cu dansurile-i diafane, cu impudoarea-i nemaipomenită, cu întreaga voluptate a tinereţii ei în floare.

 
Era IVONNE GUITRY. (Etc)”
 
Şcoala lui Gardel, Editura Cisplatina, Montevideo.
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ÎVĂD O POVESTIRE pe care aş dori-o cât mai puţin literară cu putinţă. întreprindere disperată dintru început, pe când recitesc sar imediat în ochi fraze insuportabile. Un personaj ajunge la o scară: „Ramdn iniţie descinderea…” Şterg şi scriu: „Ramon se apucă să coboare…” Las revizuirea ca să mă întreb încă o dată care sunt adevăratele raţiuni ale acestei repulsii faţă de limbajul „literar”. A iniţia descinderea n-are nimic rău în afară de exprimarea preţioasă; dar a se apuca să coboare e exact acelaşi lucru, numai că mai pe şleau, mai prozaic (adică e un simplu mijloc de informaţie), pe când cealaltă formă pare că îmbină utilul cu plăcutul. într-un cuvânt, ce îmi repugnă la „iniţie descinderea” este folosirea decorativă a unui verb şi a unui substantiv pe care nu le întrebuinţăm mai niciodată în vorbirea curentă; pe scurt, îmi repugnă limbajul literar (în opera mea, se înţelege). De ce?

 
Dacă persist în această atitudine, care sărăceşte vertiginos aproape tot ce s-a scris în ultimii ani, nu va trece mult şi mă voi simţi incapabil să fomulez cea mai mică idee, să încerc cea mai simplă descriere. Dacă raţiunile mele ar fi cele ale lordului Chandos de Hofmannsthal, n-ar fi motiv de nemulţumire, dar dacă această repulsie faţă de retorică (pentru că în fond despre asta e vorba) se datoreşte numai unei secătuiri verbale, corelativă şi paralelă cu alta rivală, atunci ar fi de preferat să se renunţe cu desăvârşire la orice scriituri Mă plictiseşte să recitesc rezultatele a ceea ce am scris în perioada aceasta. Dar în acelaşi timp, dincolo de sărăciri deliberate, dincolo de acest „a se apuca să coboare” în loc de „a iniţia descinderea”, întrezăresc ceva care îmi dă curaj Scriu foarte prost, dar ceva se transmite prin ce scriu. „Stilul” de odinioară era o oglindă pentru lectorii-ciocârlie: se priveau, se desfătau, se recunoşteau, ca şi publicul acela care aşteaptă, recunoaşte şi se bucură de replicile personajelor unui Salacrou sau unui Anouilh E mult mai uşor a scrie aşa decât a scrie („a nescrie”, aproape) cum aş vrea s-o fac acum, fiindcă nu mai există dialog sau întâlnire cu cititorul, ci numai speranţa unui anumit dialog cu un anumit lector îndepărtat De bună seamă, problema se situează într-un plan moral. Poate artenoscleroza, înaintarea în vârstă accentuează această tendinţă – cam mizantropică, mi-e teamă – de a exalta ethos-ul şi a descoperi (în cazul meu o descoperire foarte târzie) că domeniile estetice sunt pentru anxietatea metafizică mai curând o oglindă decât un pasaj de trecere

 
Mă simt la fel de însetat de absolut ca la douăzeci de ani, dar încordarea diafană, desfătarea acidă şi muşcătoare a actului creator sau a simplei contemplări a frumuseţii nu mi se mai par o răsplată, un acces la o realitate absolută şi satisfăcătoare. Există doar un singur fel de frumuseţe care poate să-mi ofere acest acces: cea care este un scop şi nu un mijloc, fiind astfel pentru că creatorul ei a identificat în sine însuşi sensul condiţiei umane cu sensul condiţiei de artist în schimb, planul pur şi simplu estetic mi se pare exact aşa: pur şi simplu Nu pot să mă explic mai bine.
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IN ODULI ÎN TIMPUL unei plimbări pe jos de la rue de la Glaciere până la rue du Sommerard:
 
— Până când o să mai datăm cu „dJ. C”?
 
— Documente literare văzute peste două sute de ani: coproliţi.
 
— Klages avea dreptate Dezgustător, oribil, jalnic. Atâtea cuvinte ca să te speli de alte cuvinte, atâta murdărie ca să nu mai miroşi a Piver, a Caron, a Carven, a dJ. C Poate că trebuie să trecem prin toate astea ca să recâştigăm un drept pierdut, uzul originar al cuvmtelor.
 
— Uzul originar al cuvintelor (?) Probabil o frază găunoasă.
 
— Sicriaş, cutie de ţigări, Caron abia de va sufla şi vei trece balta balansându-te ca un leagăn. Luntrea numai pentru adulţi. Doamnele şi copiii gratis, un brânci şi gata, pe partea cealaltă. O moarte mexicană, căpăţâna de zahăr; Totenkinder lieder…
 
— Morelli îl va privi pe Caron. Un mit faţă în faţă cu altul. Ce călătorie imprevizibilă pe apele negre!
 
— Un şotron pe trotuar; cretă roşie, cretă verde. CIEL. Trotuarul, acolo la Burzaco, pietricia aleasă cu atâta dragoste, uşoara împingere cu vârful pantofului, încet, încetişor, chiar dacă Cerul e aproape, toată viaţa înainte
 
— Un joc de şah infinit, atât de lesne de propus. însă frigul intră printr-o talpă ruptă, la fereastra hotelului de colo o faţă ca de clovn se strâmbă în spatele geamului Umbra unui porumbel atinge un excrement de câine: Paris.
 
— Pola Paris. Pola? Să se ducă s-o vadă, să facă dragoste. Carezza. Precum larvele trâdave. Dar larva mai înseamnă şi mască, a scris Morelli pe undeva.
 
MAI 195… (A. P.). în ciuda eforturilor avocaţilor săi, şi a unui ultim recurs făcut pe data de 2 a acestei luni, Lou Vincent a fost executat în dimineaţa aceasta în camera de gazare de la închisoarea din San Quintin, statul California.

 
mâinile şi gleznele legate de scaun. Temnicerul şef ordonă celor patru adjuncţi să iasă din cameră, şi după ce îl bătu pe Vincent pe umăr, a ieşit şi el. Condamnatul rămase singur în încăpere, pe când cincizeci şi trei de martori îl observau prin ferestruici.
 
Îşi dădu pe spate capul şi răsuflă adânc.

 
două minute mai târziu chipul i se acoperi de sudoare, în vreme ce degetele se mişcau de parcă ar fi vrut să scape de curele…
 
şase minute, convulsiile se repetară, şi Vincent îşi aruncă în faţă şi pe spate capul. Pe gură începu să-i iasă puţină spumă. 'n opt minute, capul căzu pe piept, după o ultimă convulsie.

 
La zece şi douăsprezece minute doctorul Reynolds anunţă că chiar atunci condamnatul încetase din viaţă. Martorii, printre care se aflu trei ziarişti de la…
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1nTEMEIDU-NE PE o seamă de note răzleţe, adesea contradictorii, Clubul deduse că Morelli vedea în producţia narativă contemporană un progres spre greşit numita abstracţiune. „Muzica îşi pierde melodia, pictura îşi pierde subiectul, romanul îşi pierde descrierea.” Wong, maestru în collages dialectice, adăuga pasajul acesta: „Romanul care ne interesează nu e cel care plaseză personajele într-o situaţie, ci acela care instalează situaţia în personaje. Astfel personajele încetează să mai fie personaje pentru a deveni persoane. Există un fel de extrapolare prin care ele fac un salt până la noi, sau noi îl facem spre ele. K. de Kafka se numeşte ca cititorul său, ori invers.” Şi la aceasta trebuia să se adauge o notă destul de confuză, unde Morelli plăsmuia un episod în care avea să lase loc liber pentru numele personajelor, pentru ca în fiecare caz această presupusă abstracţie să ducă obligatoriu la o atribuire ipotetică.
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1nTR-UN PASAJ din Morelli, acest epigraf din L'Abbe C, de Georges Bataille: „II souffrait d'avoir introduit des figures decharne'es, qui se de”placaient dans un monde dăment, qui jamais ne pourraient convaincre.”
 
O notă cu creionul, aproape ilizibilă: „Da, se suferă uneori, dar este singura ieşire decentă. Destul cu romanele hedoniste, gata digerate, cu psihologie. Trebuie să tinzi spre maximum, să fii voyant, cum voia Rimbaud. Romancierul hedonist nu e decât un voyeur; pe de pe altă parte, destul cu tehnicile pur descriptive, cu romanele „de comportament”, simple scenarii de film, fără avantajul imaginilor.”
 
De pus în legătură cu alt pasaj: „Cum să povesteşti fără bucătărie, fără machiaj, fără să faci cu ochiul cititorului? Poate renunţând la supoziţia că o naraţiune este o operă de artă. Să o simţi cum am simţi ipsosul pe care îl întindem pe o faţă pentru a face o mască. Dar faţa ar trebui să fie a noastră.”
 
Şi poate şi această notă răzleaţă: „Lionello Venturi, vobind despre Manet şi a sa Olympia, arată că Manet face abstracţie de natură, de frumuseţe, acţiune şi intenţii morale, pentru a se concentra asupra imaginii plastice. Astfel, fără să ştie, el determină un fel de întoarcere a artei moderne la Evul Mediu Acesta înţelesese arta ca o sene de imagini, înlocuite în timpul Renaşterii şi în epoca modernă de reprezentarea realităţii. Acelaşi Venturi (sau Giulio Carlo Argan?) adaugă: „Ironia istoriei a vrut ca, exact în momentul în care reprezentarea realităţii devenea obiectivă, şi prin urmare fotografică şi mecanică, un strălucit parizian care dorea să facă artă realistă să fi fost împins de formidabilul său geniu să redea artei funcţia sa de a crea imagini… „
 
Morelli adaugă: „Să ne obişnuim să folosim expresia figură în loc de imagine pentru a evita confuzii. Da, toate coincid Dar nu e vorba de o întoarcere la Evul Mediu sau cam aşa ceva. Greşeala de a postula un timp istoric absolut: există timpuri diferite deşi paralele. în acest sens, unul din timpurile aşa numitului Ev Mediu poate să coincidă cu unul din timpurile aşa numitei Epoci Moderne. Şi acest timp este cel perceput şi trăit de pictori şi scriitori care refuză să se bazeze pe circumstanţă, „să fie moderni” în sensul în care înţeleg acest lucru contemporanii, ceea ce nu înseamnă că optează pentru a fi anacronici; pur şi simplu sunt în afara timpului superficial al epocii lor şi, din acest alt timp unde totul accede la condiţia de figură, unde totul are valoare de semn şi nu de temă de descriere, încearcă să realizeze o operă care poate părea străină sau antagonică în raport cu timpul şi cu istoria înconjurătoare, şi care totuşi le include, le explică şi în ultimă instanţă le orientează spre o transcendenţă la hotarul căreia stă şi aşteaptă omul.”
 
I
 
VĂZUT UN TRIBUNAL constrâns şi chiar ameninţat să condamne' moarte doi copii, împotriva ştiinţei, împotriva filosof iei, împotriv umanitarismului, împotriva experienţei, împotriva ideilor celor mai umane şi avansate ale epocii.

 
Din ce raţiune prietenul meu Mr. Marshall, care a exhumat dintre relicvele trecutului precedente ce ar fi făcut să roşească de ruşine un sălbatic, n-a citit această frază de Blackstone: „Dacă un copil sub patrusprezece ani, considerat incapabil de culpă prima fade, este totuşi, după părerea tribunalului, vinovat de crimă şi are discernământ pentru a deosebi binele de rău, atunci poate fi inculpat şi condamnat la moarte?”
 
Astfel, o fetiţă de treisprezece ani a fost arsă pentru că şi-a omorât învăţătoarea.

 
Un băiat de zece şi altul de unsprezece, care uciseseră nişte colegi, au fost condamnaţi la moarte şi cel de zece spânzurat

 
De ce?

 
Fiindcă ştia care e deosebirea între ce e bine şi ce e rău. O învăţase la şcoala de duminică

 
CLARENCE DARROW, Apărarea lui Leopold şi Loeb, 1925
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Cum îşi va convinge cel ucis asasinul că nu îi va apărea în faţă?

 
MALCOM LOWRY, Under the Volcano ir.'.- i C iu.
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J N INSPECTOR DE LA R. S. P. C. A. a intrat într-o casă şi a descoperit pasărea într-o colivie cu diametrul de abia 8 degete! Stăpânul păsării a fost obligat să plătească o amendă de două lire. Pentru a proteja vieţuitoarele fără apărare avem nevoie de ceva mai mult decât de ajutorul dumneavoastră moral. R. S. PC. A. are nevoie de ajutor economic. Adresaţi-vă la Secretariat etc.
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LA ORA SIESTEI dormeam toţi, era uşor să te dai jos din pat fără ca mama să se trezească, să mergi în patru labe până la uşă, să ieşi încetişor adulmecând cu nesaţ pămân-tuJ umed de pe jos, să fugi pe poartă până la păşunea din spate; sălciile erau pline de coconi de viermi, Ireneo alegea unul cât mai mare, se aşeza lângă un furnicar şi începea să-l strângă puţin câte puţin într-o parte până când viennele scotea capul prin deschizătura mătăsoasă, atunci trebuia să-l ia delicat de pielea gâtului ca pe un pisoi, să-l scoată fără să tragă prea tare ca să nu-l rănească, şi viennele apărea gol, răsucin-du-se caraghios în aer; Ireneo îl punea lângă furnicar şi se instala la umbră, pe burtă, aşteptând; la ceasul acela furnicile negre munceau cu furie, tăind iarbă şi cărând gângănii moarte sau vii de pretutindeni; imediat o furnică exploatoare zărea viermele, corpul ce se zbătea grotesc, îl pipăia cu antenele de parcă nu-i venea să creadă o asemenea pleaşcă, fugea dintr-o parte în alta atingând antenele celorlalte furnici şi după un minut viennele era înconjurat, călărit, zadarnic se tot răsucea vrând să scape de cleştii care i se înfigeau în piele în timp ce furnicile îl împingeau către furnicar, târându-i; Ireneo se desfăta mai ales urmărind perplexitatea furnicilor când nu reuşeau să facă să intre viermele în gura furnicarului; frumuseţea jocului consta în a alege un vierme mai gros decât intrarea în furnicar, furnicile erau tare proaste şi nu înţelegeau, trăgeau în toate părţile vrând să bage viermele, dar viermele se răsucea cu furie, trebuie să fi fost oribil ce simţea, labele şi cleştele furnicilor în tot corpul, în ochi şi în piele, se zbătea vrând să scape şi era şi mai rău, veneau tot mai multe furnici, unele turbate de-a binelea, care îşi înfigeau cleştii în el şi nu-i dădeau drumul până nu izbuteau să facă astfel încât faţa viermelui să se îngroape încet-încet în gaura furnicarului, şi altele care veneau din adânc trebuiau să tragă din răsputeri ca să-I vâre, Ireneo ar fi vrut să poată intra şi el în furnicar ca să vadă cum trăgeau furnicile de vierme înfigându-i cleştii în ochi şi în gură, trăgând din răsputeri ca să-l vâre de tot, până îl duceau în străfunduri şi-l omorau şi-l mâncau.
 
— Jpl

 
V^U CERNEALĂ roşie şi plăcere vădită, Morelli copiase într-un carnet sfârşitul unui poem de Ferlinghetti: -;:li-':- -f-'- *v – —-i

 
Yet I have slept with beauty * '*- ~ în my own weird way -*./*, ăii 9(ovand I have made a hungry scene or two,h se wjth beauty în my bed and so spilled out another poem or two -«- 1 >f> and so spilled out another poem or two upon the Bosch-likc world.

 
i

 
INFIRMIERELE VENEAU şi plecau vorbind de Hipocrate. Cu o strădanie minimă, orice petec de realitate putea aminti de un vers ilustru. Dar la ce bun să-i vină cu enigme lui Etienne care-şi scosese carnetul şi desena voios o fâlfâire de uşi albe, tărgi sprijinite de pereţi şi ferestre mari pe unde intra o materie gri şi mătăsoasă, un schelet de copac cu doi porumbei cu guşi burgheze. I-ar fi plăcut să-i povestească celălalt vis, era tare ciudat că toată dimineaţa fusese obsedat de visul cu pâinea şi buf! la colţul dintre Raspail şi Montparnasse celălalt vis îi căzuse peste el ca un zid, sau mai bine zis ca şi cum toată dimineaţa ar fi fost strivit de zidul de pâine bocindu-se şi, pe neaşteptate, ca într-un film pe dos, zidul s-ar fi despărţit de el, îndreptându-se dintr-un salt pentru a-l lăsa în faţa amintirii celuilalt vis.
 
— Cum vrei tu – spuse Etienne, închizându-şi carnetul —. Când o să ai chef. nu-i nici o grabă. încă mai sper să trăiesc vreo patruzeci de ani, aşa că…
 
— Time prcsent and tinie past – recită Oliveira – are both perhaps present în tune juture. Aşa a fost scris ca azi totul să ducă la versurile lui T. S. Mă gândeam la un vis, măi, iartă-mă. Plecăm imediat
 
— Da, căci cu treaba cu visul e de-ajuns. Suporţi cât suporţi, dar în cele din urmă…
 
— De fapt e vorba de alt vis.
 
— Misere! – zise Etienne. ^
 
— Nu ţi l-am povestit la telefon fiindcă în momentul acela nu mi-l aminteam.
 
— Şi mai era şi povestea cu cele şase minute – spuse Etienne – în fond autorităţile sunt deştepte. Le tot înjurăm mereu, dar trebuie să recunoaştem că ştiu ce fac. Şase minute…
 
— Dacă mi-aş fi amintit în clipa aceea n-aveam decât să ies din cabină şi să intru în cea de alături.
 
— E în regulă – zise Etienne – Tu îmi povesteşti visul şi pe urmă coborâm pe scara asta şi ne ducem să bem un vinişor la Montparno. în schimbul faimosului tău bătrân, visul. Amândouă sunt prea mult
 
— Ai pus degetul pe rană – spuse Oliveira privindu-l cu interes – Problema e să ştim dacă lucrurile astea se pot schimba. E ceea ce îmi spuneai chiar astăzi: fluture sau Chang-Kai-Chek? Poate că schimbându-mi bătrânul cu un vis îmi schimbi de fapt un vis cu bătrânul.
 
— Ca să-ţi spun drept, al naibii să fiu dacă îmi pasă.
 
— Pictor – zise Oliveira.
 
— Metafizician – zise Etienne – Şi dacă tot suntem de acord, e acolo o infirmieră care începe să se întrebe dacă suntem un vis sau două haimanale. Ce-o să se întâmple? Dacă vine să ne dea afară, e o infirmieră care ne dă afară sau un vis care dă afară doi filosofi care visează un spital unde se află un bătrân şi un fluture furios?
 
— Era mult mai simplu – spuse Oliveira, alunecând puţin pe bancă şi închizând ochii —. Să vezi, nu era decât casa copilăriei mele şi camera Magăi, amândouă confundându-se în acelaşi vis. Nu-mi mai aduc aminte când l-am visat, uitasem de el cu desăvârşire şi azi dimineaţă, în timp ce mă tot gândeam la visul cu pâinea…
 
— Visul cu pâinea mi l-ai povestit deja.

 
nx
 
— Brusc revine iar celălalt vis şi pâinea se duce naibii fiindcă nu încape nici o comparaţie. Visul cu pâinea mi l-a putut inspira… Inspira, ia te uită ce cuvânt!
 
— Nu-ţi fie ruşine s-o spui, dacă e ce-mi închipui eu.
 
— Te-ai gândit la copil, precis. O asociere forţată. Dar eu n-am nici un sentiment de vină, măi. Nu l-am omorât eu.
 
— Lucrurile nu-s aşa simple – spuse Etienne, stânjenit – Hai să-l vedem pe bătrân, gata cu visele tâmpite.
 
— în realitate aproape că nici nu ţi-l pot povesti – zise Oliveira, resemnat -închipuieşte-ţi că ajungând pe Marte un tip te-ar ruga să-i descrii cenuşa. Cam aşa ceva.
 
— Mergem sau nu să-l vedem pe bătrân?
 
— Mi-e complet egal. Dacă tot suntem aici… Patul zece, cred. I-am fi putut aduce ceva, ce prostie că am venit aşa. Oricum dăruieşte-i un desen.
 
— Desenele mele se vând – zise Etienne.
 
—l12)1

 
ADEVĂRATUL VIS se situa într-o zonă imprecisă, de pe partea treziei dar fără ca el să fie cu adevărat treaz; pentru a vorbi de asta ar fi fost nevoie să întrebuinţeze alţi termeni, să elimine aceste contundente a visa şi a se deştepta care nu voiau să spună nimic, să se plaseze mai curând în acea zonă unde casa copilăriei îi apărea iar, salonul şi grădina unui prezent limpede, cu culori aşa cum le vezi la zece ani, roşu ca focul, nuanţe de albastru ca la glasvandunle cu sticlă în culori, verde de frunză, verde de miros proaspăt, parfum şi culoare o singură prezenţă în dreptul nasului şi ochilor şi gurii Insă în vis, salonul cu cele două ferestre care dădeau în grădină era totodată camera Magăi; satul uitat de lângă Buenos Aires şi rue du Scmmerard se aliau fără violenţă, nu lipite nici îmbinate, ci contopite, şi din contradicţia abolită fără efort se desluşea senzaţia de a te afla exact unde trebuie, în chiar esenţa lucurilor, ca atunci când eşti copil şi nu te îndoieşti că salonul va dăinui toată viaţa, o posesiune inalienabilă Astfel încât casa din Burzaco şi camera de pe rue du Sommerard erau locul, şi în vis trebuia să aleagă partea mai liniştită a locului, raţiunea visului părea să fie doar aceasta, să aleagă o parte liniştită Mai era cineva acolo, sora lui care îl ajuta fără cuvinte să aleagă partea liniştită, aşa cum cineva sau ceva intervine în unele vise, fără să se afle acolo, subînţelegându-se că persoana sau lucrul respectiv sunt pur şi j simplu şi intervin; o putere fără manifestări vizibile, ceva care există sau acţionează j prin intermediul unei prezenţe ce poate renunţa la aparenţă. Astfel el şi cu sora lui j alegeau salonul ca fiind partea cea mai liniştită a locului, şi alegerea era bună fiindcă în camera Magăi nu se putea cânta la pian sau asculta radio după zece noaptea, moşul de sus începea imediat să bată în tavan sau cei de la etajul patru delegau o pitică saşie j să urce să se plângă. Fără un singur cuvânt, căci nici măcar nu păreau a fi acolo, el şi j sora lui alegeau salonul care dădea în grădină, făcând abstracţie de camera Magăi în j acel moment al visului Oliveira se deşteptase, poate pentru că Maga îşi strecurase un picior între ale lui. în întuneric tot ce simţea era că până în secunda aceea se aflase în| t salonul din copilărie cu sora lui, şi în afară de asta o dorinţă teribilă să urineze, împingând fără menajamente piciorul Magăi, se sculă şi ieşi pe palier, aprinse pe bâjbâite lumina chioară de la closet, şi fără să se deranjeze să închidă uşa se apucă să urineze sprijinit cu o mână de perete, luptându-se să nu adoarmă şi să nu cadă în porcăria aceea de closet, învăluit în întregime în aura visului, privind fără să vadă şuvoiul care-i ieşea printre degete şi se pierdea în gaură sau rătăcea nesigur pe marginile de ceramică înnegrită. Poate că adevăratul vis îi apăru în acel moment când se simţi treaz şi urinând la patru dimineaţa la un etaj cinci de pe rue du Sommerard şi a ştiut că salonul ce dădea în grădină la Burzaco era realitatea, a ştiut-o aşa cum se ştiu doar câteva lucruri de nedesminţit, cum ştii că eşti tu însuţi, că nimeni în afară de tine însuţi nu se gândeşte la aşa ceva, a ştiut fără nici o uimire şi fără revoltă că viaţa sa de om treaz era pură fantezie faţă de soliditatea şi permanenţa salonului, chiar dacă pe urmă când s-a întors în pat nu mai era nici un salon ci doar camera de pe rue du Sommerard, a ştiut că locul era salonul din Burzaco cu parfumul iasomiei de la Cabo intrând prin ambele ferestre, salonul cu vechiul pian Bluthner, cu covorul său roz şi scăunelele cu huse şi sora lui de asemenea într-un fel de husă. A făcut un efort violent să iasă din aură, să renunţe la locul care îl ademenea, îndeajuns de treaz pentru a părăsi noţiunea de înşelăciune, de vis şi trezie, dar pe când scutura ultimele picături şi stingea lumina, frecându-se la ochi, şi străbătea palierul ca să intre iar în cameră, totul îi apărea cu minus, era semnul minus, minus palier, minus uşă, minus lumină, minus pat, minus Maga. Răsuflând greu şopti: „Maga”, şopti: „Paris”, poate şopti: „Azi”. Suna încă a ceva depărtat, a găunos, a ceva cu adevărat netrăit Se întoarse să se culce ca cel care şi-ar fi căutat locul şi casa după un drum lung pe ploaie şi frig.
 
—l45)

 
JL/UPĂ MORELLI, TREBUIA să-ţi propui o mişcare în afara oricărei stări de graţie. în ceea ce el executase din această mişcare era uşor de observat sărăcirea aproape vertiginoasă a lumii sale romaneşti, manifestată nu numai în spolierea aproape în felul maimuţelor a personajelor, ci şi în simpla desfăşurare a acţiunilor lor şi mai ales a lipsei de acţiune. Până la urmă nu li se întâmpla nimic, se învârteau într-un comentariu sarcastic despre vanitatea lor, se prefăceau că adoră idolii ridicoli pe care se făleau că îi descoperiseră. Lui Morelli acest lucru trebuia să-i pară important fiindcă îşi sporise notele despre o presupusă exigenţă, un recurs final şi disperat pentru a se smulge din făgaşul eticii imanente şi transcendente, în căutarea unei goliciuni pe care el o numea axială şi uneori pragul. Pragul a ce? Pentru ce? Se deducea o incitare spre ceva cum ar fi să te întorci pe dos ca o mănuşă, astfel încât să primeşti direct pe carnea jupuită de piele un contact cu o realitate fără interpunerea unor mituri, religii, sisteme şi reţele. Era ciudat că Morelli îmbrăţişa cu entuziasm ipotezele de lucru cele mai recente ale ştiinţei fizicii şi biologiei, se arăta convins că vechiul dualism dispăruse în faţa evidenţei unei reduceri comune a materiei şi a spiritului la noţiuni de energie. în consecinţă, maimuţele lui înţelepte păreau că vor să dea înapoi, retrăgându-se tot mai mult în ele însele, distrugând pe de o parte himerele unei realităţi mediatizate şi trădate

 
I de presupusele instrumente de cunoaştere, şi distrugându-şi totodată propria forţă mitopoetică, „sufletul” lor, pentru a duce în cele din urmă, într-un fel de întâlnire ab ovo, de contractare maximă, la acel punct în care se va pierde ultima scânteie de (falsă) umanitate. Părea că propune – deşi nu ajungea să formuleze niciodată -un drum care pornea de la această distrugere exterioară şi lăuntrică. Dar rămăsese aproape fără cuvinte, fără personaje, fără lucruri, şi potenţial, bineînţeles, fără cititori. Clubul ofta, pe jumătate deprimat, pe jumătate exasperat, şi veşnic era acelaşi lucru sau pe aproape.
 
—l28)

 
INoŢIUNEA DE A FI ca un câine printre oameni: materie de reflecţie nepăsătoare* în timp ce bea două rachiuri şi dădea o raită prin suburbii, bănuială crescândă că numai alfa poate da omega, că orice obstinaţie de a crede într-o etapă intermediară – epsilon, lambda – înseamnă să te învârţi într-un picior Săgeata porneşte din mâni spre ţintă: nu există jumătate de drum, nu există secol XX între al X-lea şi al XXX-lea. Un om ar trebui să fie capabil să se izoleze de specie chiar înăuntrul speciei, şi să opteze pentru câinele sau peştele originar ca punct iniţial al mersului către sine însuşi. Nu exisă pasaj pentru doctorul în litere, nu există deschidere pentru eminentul specialist în alergii Strecuraţi în specie ei sunt pesemne ceea ce trebuie să fie, sau dacă nu, nu vor fi nimic Cu totul mentorii, nici vorbă, dar veşnic epsilon, lambda sau pi, niciodată alfa şi niciodată omega. Omul despre care se vorbeşte nu acceptă aceste pseudo-realizăn, marea mască a putreziciunii Occidentului. Tipul care a ajuns hoinărind până la podul de pe bulevardul San Martin şi fumează într-un colţ, privind o femeie care îşi aranjează ciorapul, are o idee cu totul nesăbuită despre ceea ce numeşte el realizare, şi nu regretă acest lucru fiindcă ceva îi spune că în nechibzuinţă se află sămânţa, că lătratul câinelui e mai aproape de omega decât o teză despre gerunziu la Târso de Molina Ce metafore stupide! Dar el continuă să se încăpăţâneze, e cazul s-o spunem. Ce caută? Se caută? Nu s-ar mai căuta dacă nu s-ar fi găsit deja. Adică s-a întâlmt (dar asta nu mai e un nonsens, ergo trebuie să nu; încredere. Abia o laşi slobodă, că Raţiunea îţi şi vine cu un număr special, născoceşte primul silogism dintr-un lanţ care nu te duce nicăieri, poate doar la diplomă sau la o vilişoară califomiană cu copilaşi jucându-se pe covor spre imensa j încântare a mămicii). Să vedem, hai s-o luăm încet: Ce anume caută tipul ăsta? Sej caută pe sine? Se caută ca individ? Ca individ pretins atemporal, sau ca fiinţă j istorică? Dacă e vorba de aceasta din urmă, e timp pierdut. Dacă în schimb se caută în afara oricărei contingenţe, poate că treaba cu câinele nu e rea Dar s-o luăm încet j (îi place grozav să-şi vorbească aşa, ca un părinte copilului său, pentru ca apoi să nu renunţe la marea plăcere a tuturor copiilor de a-l dezamăgi pe bătrân să mergem, j piano piano, să vedem ce-i cu căutarea asta. Mă rog, căutarea nu există. Subtil, mde! Nu există căutarea fiindcă el s-a găsit deja Numai că întâlnirea nu se produce Avem carne, cartofi şi praz, dar n-avem tocana Adică nu mai suntem cu ceilalţi, am încetat să mai fim un cetăţean (nu degeaba sunt alungat de peste tot, dovadă Luteţia), dary nici n-am ştiut să ieşim din câine ca să ajungem la povestea asta care nu are nume, să spunem la această împăcare, la această reconciliere.

 
Cumplit lucru să te bălăceşti într-un cerc al cărui centru e pretutindeni, iar circumferinţa nu e nicăieri, ca să-i spunem scolastic. Ce se caută? Ce anume se caută? Să o repeţi de cincisprezece mii de ori, ca loviturile de ciocan în perete. Ce se caută? Ce e această împăcare fără de care viaţa nu e altceva decât batjocură sinistră? Nu împăcarea sfântului, căci dacă în noţiunea de a te coborî până la câine, de a reîncepe de la câine sau de la peşte sau de la noroi şi urâţenie şi mizerie sau de la orice altceva lipsit de valoare, există întotdeauna un fel de nostalgie a sfinţeniei, s-ar părea că se tânjeşte după o sfinţenie nereligioasă (şi aici începe lipsa de sus), o stare fără deosebire, fără sfânt (pentru că sfântul este veşnic într-un anume fel şi sfântul şi cei care nu sunt sfinţi, şi asta scandalizează un biet amărât ca cel care admiră pulpa fetei preocupate să-şi aranjeze ciorapul răsucit), deci dacă există împăcare trebuie să fie altceva decât o stare de sfinţenie, stare ce se exclude de la bun început Trebuie să fie ceva imanent, fără să sacrifici plumbul pe aur, celofanul pe cristal, minusul pe plus; dimpotrivă, nonsensul impune ca plumbul să valoreze cât aurul, ca plusul să coexiste în minus O alchimie, o geometrie neeuclidiană, o nehotărâre up to date pentru operaţiile spiritului şi roadele lui. Nu e vorba de a urca, vechi idol mental dezminţit de istorie, morcov bătrân care nu-l mai înşeală pe măgar. Nu e vorba de a perfecţiona, de a decanta, de a răscumpăra, de a alege, de a liberarbitra, de a merge de la alfa la omega. Să există doar. Toate există. Glonţul e în pistol; dar trebuie să apeşi pe trăgaci şi în îoc de asta degetul face semn autobuzului să oprească, sau orice altceva.

 
Cum mai vorbeşte, cât mai vorbeşte acest fumător leneş de periferie! Fata şi-a potrivit ciorapul, gata Vezi? Forme de conciliere. / mio supplizzio. Poate că totul e atât de simplu, se trage uşurel de ciorap, un deget muiat în salivă care trece peste firele duse. Poate că ar fi de-ajuns să-ţi muţi nasul şi să-l pui în dreptul urechii, să contrariezi puţin circumstanţa. Nu, nici aşa. Nimic mai uşor decât să cauţi responsabilii în afară, ca şi cum ai fi sigur că în afară şi înăuntru sunt cele două grinzi de bază ale casei Dar totul merge prost, ţi-o spune istoria, şi însuşi faptul de a sta şi a te gândi la asta în loc de a o trăi îţi dovedeşte că e rău, că ne-am băgat într-o lipsă de armonie totală pe care toate resursele noastre o camuflează cu edificiul social, cu istoria, cu stilul ironic, cu bucuria Renaşterii, cu tristeţea superficială a romantismului, şi lucrurile stau aşa, n-avem ce face.

 
De

 
CE, CU vrăjile tale infernale, m-ai smuls liniştii primei mele vieţi.? Soarele şi luna străluceau pentru mine fără tertipuri; mă trezeam cu gândun liniştite, şi în zori îmi îndoiam frunzele ca să-mi fac rugăciunile. Nu vedeam nimic rău, căci nu aveam ochi; nu ascultam nimic rău, fiindcă nu aveam urechi; dar mă voi răzbuna!

 
Discurs al mandragorei, din habel a Egiptului, de ACHIM VON ARNIM.
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ASTFEL MONŞTRII îi făceau viaţa imposibilă Cucăi ca să plece din farmacie şi să-i lase în pace în treacăt şi mult mai serios discutau sistemul lui Cefenno Piriz şi ideile lui Morelli Cum Morelli nu era bine cunoscut în Argentina, Oliveira le dădu cărţile şi le vorbi de câteva note răzleţe de care odinioară avusese cunoştinţă. Descoperiră că Remonno, care lucra mai departe ca infirmier şi apărea la ora când se bea mate şi rachiu, era un mare cunoscător al lui Roberto Arlt, şi asta le produse un şoc remarcabil, drept care timp de o săptămână nu se vorbi decât de Arlt şi de faptul că nimeni nu se putea compara cu el într-o ţară unde erau preferaţi străinii Dar mai cu seamă vorbeau foarte serios de Cefenno şi uneori li se întâmpla să se privească într-un anume fel, de pildă ndicând ochii în acelaşi timp şi dându-şi seama că toţi trei făceau acelaşi lucru, adică se priveau într-un fel anume şi inexplicabil, ca acele priviri aruncate la tabinet sau ca atunci când un bărbat care iubeşte cu disperare trebuie să suporte un ceai cu prăjituri şi mai multe cucoane, ba chiar şi un colonel în retragere care lămureşte cauzele faptului că totul merge prost în ţară, şi stând pe scaunul lui bărbatul îi priveşte la fel pe toţi, pe colonel şi pe femeia de care e îndrăgostit şi pe mătuşile acesteia, îi priveşte afabil pentru că în realitate aşa şi este, o ruşine că ţara e pe mâna unei bande de cnptocomunişti, şi atunci de la prăjitura cu cremă, a treia din stânga tăvii, şi de la linguriţa de pe faţa de masă brodată de mătuşi, privirea afabilă se înalţă o secundă şi pe deasupra cnptocomuniştilor se înlănţuie în aer cu privirea cealaltă care a urcat de la zaharniţa din material plastic verde Nil, şi nu mai există nimic altceva, o mistuire în afara timpului devine secret nespus de dulce, şi dacă bărbaţii de astăzi ar fi bărbaţi adevăraţi, tinere domn, şi nu nişte poponan nenorociţi („Vai, Ricardo1” „Bine, Carmen, dar mă revoltă, mă re-vol-tă ce se întâmpla cu ţara”), mutatis mutandis era cam la fel cu privirea monştrilor când la răstimpuri li se întâmpla să se uite unu la alţu cu o privire fugară şi totodată absolută, secretă şi mult mai limpede ca atunci când se priveau îndelung, dar nu în zadar sunt nişte monştri, cum îi spunea Cuca bărbatului ei, şi toţi trei izbucneau în râs şi se ruşinau îngrozitor că s-au privit astfel fără să joace tabinet şi fără să aibă îubin vinovate Poate doar dacă.
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IN OUS SOMMENT quelques-uns î cette e”poque a avoir voulu attenter aux choses, cr6er en nous des espaces a la vie, des espaces qui n'e'taient pas et ne semblaient pas devoir trouver place dans l'espace g». * ARTAUD, Le Pese-Nerfs

 
DaR TRAVELER NU DORMEA, după două sau trei tentative coşmarul îi dădea mai departe târcoale, şi în cele din urmă se aşeză în pat şi aprinse lumina. Talita nu era acolo, somnambula de ea, fluture al nopţilor albe, şi Traveler bău un pahar de rachiu şi-şi puse bluza de pijama. Fotoliul de răchită părea mai răcoros decât patul, şi era o noapte potrivită ca să continue cu studiul lui Ceferino Piriz.

 
Dans cet annonce ou carte – spunea textual Ceferfn – ye reponds devant ou sur votre demande de suggeYer idies pour UNESCO et Łcrit en el journal „El Diario” de Montevideo.

 
Franţuzit şi Ceferino ăsta! Dar nu era nici un pericol, „Lumina Păcii Mondiale”, ale cărei extrase erau păstrate de Traveler ca ceva de mare preţ, era scrisă într-o spaniolă fără cusur, ca de pildă introducerea: în această notă prezint câteva pasaje extrase dintr-o operă pe care am scris-o recent, intitulată „Lumina Păcii Mondiale”. Această lucrare a fost sau este prezentată la un concurs internaţional… dar nu v-o pot trimite în întregime, căci Revista respectivă interzice o bucată de timp ca opera să fie trimisă în totalitate la vreo persoană străină de respectiva Revistă…
 
Prin urmare în această notă mă mulţumesc să vă expediez câteva extrase din lucrarea respectivă, extrase care urmează în continuare şi care nu trebuie să se publice deocamdată.

 
Mult mai clar decât un text echivalent al lui Juliăn Marâas, bunăoară. Cu două păhărele de rachiu se stabilea contactul, şi gata. Traveler începea să se felicite că se sculase şi că Talita hoinărea cine ştie pe unde purtată de romantism. Pentru a zecea oară se adânci încet în textul lui Ceferino. ~ s –, în această carte se face prezentarea a ceea ce am putea numi „marea formulă pentru pacea mondială”. Astfel încât în formula aceasta amplă intră o Societate a Naţiunilor sau o O. N. U., respectiva Societate având drept scop salvgardarea valorilor (preţioase etc.) şi a raselor umane; şi, în sfârşit, ca exemplu indiscutabil pe plan internaţional, se menţionează o ţară cu adevărat exemplară, dat fiind că este formată din 45 de CORPORAŢII NAŢIONALE sau ministere ale elementarului, şi din 4 Puteri naţionale.
 
Întocmai aşa: un minister al elementarului. Ah, Ceferino, filosof al naturii, culegător de plante tămăduitoare din paradisurile uruguayene, visător veşnic cu capul în nori…
 
Pe de altă parte, această formulă mare, în cuprinderea ei, nu este străină de lumea prezicătorilor, respectiv de natura principiilor NĂSCÂNDE; de datele naturale care, într-o formulă ce apare de la sine, nu admit nici o alterare a respectivei formule date prin sine însăşi etc.

 
Ca totdeauna, savantul părea ca tânjeşte după clarviziune şi intuiţie, dar imediat mania clasificatoare a acelui homo ocadentahs dădea buzna în ograda lui Ceferino, şi între două ceaiuri mate organiza civilizaţia în trei etape

 
Prima etapă de civilizaţie

 
Se poate concepe o primă etapă de civilizaţie începând cu timpurile cele mai îndepărtate ale trecutului până în anul 1940 Etapă care se caracteriza prin aceea că totul tindea spre războiul mondial din jurul lui 1940 i

 
A doua etapă de civilizaţie
 
— Se poate concepe şi o a doua etapă de civilizaţie, începând din 1940 până în

 
1953 Etapă care s-a caracterizat prin aceea că totul tindea spre pacea mondială sau reconstrucţia mondială.

 
(Reconstrucţie mondială a face ca în lume fiecare să rămână cu ceea ce e al său, a reconstitui eficient tot ceea ce fusese distrus înainte edificii, drepturile omului, paritatea universală a preţurilor etc, etc ) ~”* *'„
 
Etapa a treia de civilizaţie

 
Şi în ziua de astăzi sau în prezent se poate concepe o a treia etapă de civilizaţie, începând din anul 1953 până în viitorul an 2000 Etapă care se caracterizează prin aceea că totul se îndreaptă hotărât spre o soluţionare eficace a problemelor

 
Bineînţeles că, pentru Toynbee antropologice a lui Ceferino l însă critica amuţea în faţa abordării

 
Acestea fiind zise, iată situaţia oamenilor în etapele menţionate

 
A) Oamenii care au trăit chiar în cea de a doua etapă, chiar în zilele acelea, nu reuşeau să se gândească mai cu seamă la pruna etapă.

 
B) Oamenii care au trăit, sau care trăim în această a treia etapă din zilele noastre, chiar în prezent, nu izbutesc, sau nu izbutim să ne gândun mai cu seamă la cea de a doua etapă Şi

 
C) în ziua de mâine care va să vină, sau care o să înceapă după anul 2000, oamenii din acele zile, şi chiar în acele zile, nu vor reuşi să se gândească mai cu seamă la cea de a treia etapă cea de astăzi, Povestea cu a nu se gândi mai cu seamă era destul de adevărată, beati pauperes spiritu, iar Ceferino se şi lansa în stilul lui Paul Rivet într-o clasificare ce fusese încântarea după-amiezelor petrecute în curtea lui don Crespo, şi anume

 
În lume se pot număra şase rase umane cea albă, cea galbenă, cea bronzată, cea neagră, cea roşie şi rasa pampa

 
RASA ALBĂ aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea albă, cum sunt eei din ţările baltice, nordice, europene, americane etc

 
RASA GALBENĂ aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea galbenă, cum sunt chineza, japonezii, mongolii, hinduşii în marea lor majoritate etc

 
RASA BRONZATĂ: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea bronzată de la natură, cum sunt ruşii cu pielea bronzată, turcii cu pielea bronzată, arabii cu pielea bronzată, ţiganii etc.

 
RASA NEAGRĂ: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea neagră, cum sunt băştinaşii din Africa Orientală în marea lor majoritate etc.

 
RASA ROŞIE: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea roşie, cum sunt o mare parte din etiopienii cu pielea cărămizie închis, dintre aceşti NEGUS adică regele Etiopiei fiind un exemplar cu pielea roşie; o mare parte din hinduşii cu pielea cărămizie închis sau de „culoarea cafelei”; o mare parte din egiptenii cu pielea cărămizie închis etc.

 
RASA PAMPA: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea de culoare pestriţă sau pampa, cum sunt toţi indienii din cele trei Americi.
 
— Ce păcat că Horacio nu-i aici – îşi zise Traveler – Comenta grozav partea asta. La urma urmelor, de ce nu? Bietul Cefe se loveşte de clasicele dificultăţi ale Etichetei Ticluite, şi face şi el ce poate, ca Linne sau tablourile sinoptice de prin enciclopedii. Treaba cu rasa bronzată e o soluţie genială, trebuie s-o recunoaştem

 
Se auzeau paşi pe culoar, şi Traveler întredeschise uşa, care dădea spre birourile administraţiei. Cum ar fi spus Ceferino, prima uşă, a doua uşă şi a treia uşă erau închise. Talita s-o fi dus la farmacie, de necrezut cât de tare o entuziasma întoarcerea la ştiinţă, la balanţele de precizie şi la casetele antipiretice.

 
Străin de fleacurile astea, Ceferino se apuca să explice a sa Societate a Naţiunilor model:

 
O Societate care sa poată fi creată în orice parte a lumii, dar de preferinţă în Europa. O Societate care să funcţioneze permanent, prin urmare în toate zilele lucrătoare. O Societate al cărui local principal sau palat să dispună cel puţin de şapte (7) săli sau spaţii de mari proporţii. Etc.

 
Acum: din cele şapte săli menţionate ale palatului respectivei Societăţi o primă sală va fi ocupată de Delegaţii ţărilor de rasă albă, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a doua sală va fi ocupată de Delegaţii ţărilor de rasă galbenă, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a trei…
 
Şi aşa toate rasele, putem sări peste enumerare, dar nu era acelaşi lucru după patru păhărele de rachiu (marca argentiniană Fluturele, nu cea uruguayană Ancap, ce păcat, fiindcă ar fi fost tare potrivit omagiul patriotic); nu era absolut deloc acelaşi lucru, pentru că gândirea lui Ceferino era cristalografică şi capta toate liniile şi punctele de intersecţie, călăuzită de simetrie şi de horror vacui, şi deci o a treia sală va fi ocupată de Delegaţii ţărilor de rasă bronzată, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a patra sală va fi ocupată de Delegaţii ţărilor de rasă neagră şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a cincea sală va fi ocupată de Delegaţii ţărilor de rasă roşie şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a şasea sală va fi ocupată de Delegaţii ţărilor de rasă pampa şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; şi una – cea – de a şaptea sală va fi ocupată de „Statul Major” al întregii Societăţi a Naţiunilor în discuţie.

 
Pe Traveler îl fascinase totdeauna acest „cea” care întrerupea riguroasa cristalizare a sistemului, precum misterioasa floare a safirului, acel tainic punct al nestematei ce lll i determina poate coalescenţa sistemului şi care iradia la safire transparenta sa lumină celestă ca o energie congelată în inima pietrei. (Şi de ce se numea floare, poate cu gândul la grădinile pietruite cu nestemate din basmele orientale?) ra Ceferino, mult mai puţin delicvescent, explica imediat importanţa întrebării: «> >n ÎL

 
: Mai multe detalii despre menţionata rasă a şaptea: în respectiva a şaptea sală a palatului Societăţii Naţiunilor îşi au sediul Secretarul General al întregii Societăţi şi Preşedintele General, de asemenea al întregii Societăţi, dar respectivul Secretar General trebuie să fie totodată Secretarul direct al Preşedintelui General menţionat.

 
,5, Şi alte detalii în plus: în prima sală va sta Preşedintele său corespunzător, care va conduce întotdeauna respectiva primă sală; dacă ne referim la sala a doua idem; dacă ne referim la sala a treia, idem; dacă ne referim la sala a patra, idem; dacă jŁ ne referim la sala a cincea, idem; iar dacă ne referim la sala a şasea, idem.

 
Traveler se înduioşa la gândul că lui Ceferino îi venise probabil tare greu să se hotărască la acest „idem”. Era o condescendenţă extraordinară faţă de cititor. Dar se afla chiar în miezul subiectului şi începea să enumere ceea ce el numea: „Misiunea supremă a Societăţii Naţiunilor model”, şi anume: l-'(.- -

 
1) A vedea (ca să nu spunem a fixa) valoarea sau valorile banilor în circulaţia K lor internaţională; 2) A stabili salariile muncitorilor, ale funcţionarilor etc; 3)A stabili valori pe plan internaţional (a da sau fixa preţul la toate articolele ce se pot vinde, şi a aprecia sau considera alte aspecte: câte arme de război trebuie să aibă fti o ţară, câţi copii trebuie să aducă pe lume, prin convenţie internaţională, o femeie etc); 4) A stabili suma de bani pe care trebuie s-o primească sub formă de pensie un pensionar etc; 5) Până la ce număr de copii poate să nască orice femeie de pe lume; 6) De distribuirea echitabilă pe plan internaţional etc. iin^ ^->

 
De ce oare, se întreba pe drept cuvânt Traveler, această repetiţie în materie de libertate a pântecelor şi demografie? La 3) fenomenul se înţelegea ca valoare şi la 5) ca o chestiune concretă de competenţă a Societăţii. Curioase infracţiuni împotriva simetriei, rigorii implacabile a enumerării consecutive şi ordonate, care tălmăceau poate o nelinişte, bănuiala că ordinea clasică însemna ca totdeauna o sacrificare a adevărului pe altarul frumuseţii. Dar Ceferino îşi revenea din romantismul acesta pe care i-l atribuia Traveler, şi proceda la o distribuire exemplară:

 
Distribuirea armelor de război:

 
Se ştie că fiecare ţară din lume are un teritoriu corespunzător unui anumit număr de kilometri pătraţi. Iată un exemplu:

 
A) Ţara care numără, să presupunem, 1000 de kilometri pătraţi, trebuie să aibă 1000 de tunuri; ţara care numără, să presupunem, 5000 de kilometri pătraţi, trebuie să aibă 5000 de tunuri; etc.

 
(I, (în acest calcul se include 1 tun pe fiecare kilometru pătrat);

 
B) Ţara care numără, să presupunem, 1000 de kilometri pătraţi, trebuie să aibă 2000 de puşti; ţara care numără, să presupunem, 5000 de kilometri pătraţi, trebuie să aibă 10000 de puşti; etc.

 
(în acest calcul se includ 2 puşti pe fiecare kilometru pătrat); etc.

 
v

 
Ia* ar.

 
Acest exemplu trebuie să se aplice la toate ţările care există: Franţa are 2 puşti pe fiecare kilometru pătrat; Spania, idem; Belgia, idem; Rusia, idem; Statele Unite, idem; Uruguay, idem; China, idem; etc; de asemenea trebuie să se aplice la toate categoriile de arme de război care există: a) tancuri; b) mitraliere; c) bombe terifiante; puşti; etc.
 
—l39)

 
RISCURILE FERMOARULUI

 
LJRITISH MEDICAL JOURNAL ne informează despre un nou tip de accidente pe care le pot suferi copiii. Respectivul accident este provocat de folosirea fermoarului în locul nasturilor la şliţul de la pantaloni (scrie corespondentul nostru medical).

 
Pericolul constă în aceea că prepuţul poate rămâne prins în fermoar. S-au înregistrat deja două cazuri. în ambele a fost nevoie să se practice circumcizia pentru a elibera copilul.

 
Riscurile accidentului sunt şi mai mari când băiatul se duce singur la toaletă, încercând să-l ajute, părinţii pot înrăutăţi lucrurile trăgând de fermoar în sensul contrar, căci băiatul nu e în stare să explice dacă accidentul s-a produs trăgând de fermoar în sus sau în jos. Dacă băiatul este deja circumcis, accidentul poate fi mai grav.

 
Medicul propune să se taie partea de jos a fermoarului cu cleşti sau foarfeci spre a se putea separa astfel cu uşurinţă cele două jumătăţi. Dar va trebui să se practice o anestezie locală pentru a extrage partea înfiptă în piele.

 
The Observer, Londra
 
—l51) isa
 
— G

 
PĂRERE AI dacă am intra în corporaţia naţională a călugărilor rugăciunii de binecuvântare?
 
— Fie asta, fie să intrăm în bugetul naţional… „'„ '„' r
 
— Am avea nişte ocupaţii formidabile – zise Traveler, supraveghind respiraţia lui Oliveira – Mi-amintesc perfect, am avea obligaţia să facem rugăciuni sau să binecuvântăm persoanele, obiectele şi locurile acelea misterioase pe care Ceferino le numeşte „tărâmuri”.
 
— Acesta trebuie să fie unul – spuse Oliveira parcă de undeva de departe – Este întocmai un tărâm, frăţioare.

 
J

 
I
 
— Şi am binecuvânta şi semănăturile, şi logodnicii duşmăniţi amarnic de un rival
 
— Cheamă-l pe Cefe – se auzi vocea lui Oliveira de pe vreun tărâm – Ce mi-ar mai plăcea!… Măi, acum îmi cade fisa, Cefe e uruguayan.

 
Traveler nu-i răspunse nimic, şi se uită la Ovejero care intra şi se apleca pentru a lua pulsul acelei histeria matinensis yugulata.
 
— Călugări care trebuie să lupte veşnic împotriva răului spiritual de orice fel -spuse desluşit Oliveira.
 
— Aha – făcu Ovejero ca să-l încurajeze., ^, r,%._,.^.,.4VJ

 
SIi ' r*-r m te
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OI PE CÂND CINE, ca întotdeauna, explică ceva, nu ştiu de ce eu mă aflu la cafenea, la toate cafenelele, la Elephant & Castle, la Dupont Barbes, la Sacher, la Pedrocchi, la Gijon, la Greco, la Cafe de la Paix, la Caf6 Mozart, la Florian, la Capoulade, la Les Deux Magots, la barul care scoate scaunele în piaţa Colleone, la cafeneaua Dante, la cincizeci de metri de mormântul familiei Scaligeri şi de faţa parcă arsă de lacrimi a sfintei Măria Egipteana de pe un sarcofag roz, la cafeneaua din faţa insulei Giudecca, unde marchize în vârstă ajunse în ruină beau cu tot dichisul un ceai interminabil împreună cu falşi ambasadori prăfuiţi, la Jandilla, la Floccos, la Cluny, la Richmond de Suipacha, la El Olmo, La Closerie des Lilas, la Ste'phane (de pe rue Mallarme), la Tokio (din Chivilcoy), la cafeneaua Au Chien qui Fume, la Opern Caf6, la Dome, la Caf6 du Vieux Port, la cafenelele de pretutindeni unde
 
—j-3ff;:cWe make our meek adjustnients, – iuoibah”
 
— h& t Contented with such random consolations ty« gg

 
As the wind deposits jj'v-i In slithered and too ample pockets. t yj,;

 
Hart Crane dâxit. Dar sunt mai mult decât asta, sunt teritoriu neutru pentru apatrizii sufletului, centrul imobil al roţii de unde omul se poate atinge pe sine în plină fugă, se poate vedea intrând şi ieşind ca un maniac, înconjurat de femei şi cu buzunarele înţesate de cambii sau teze epistemologice, şi în vreme ce mestecă în ceşcuţa de cafea ce trece din gură în gură de-a lungul zilelor poate încerca detaşat să facă verificarea sau bilanţul, la fel de îndepărtat şi de eul care a intrat acum o oră în cafenea şi de eul care va ieşi peste un ceas. Propriul său martor şi propriul său judecător, autobiograf ironic între două ţigări.
 
În cafenele îmi amintesc de vise, un no man's land atrage după sine altul; acum îmi amintesc de unul, dar nu, mi-amintesc doar că trebuie să fi visat ceva minunat şi că la sfârşit mă simţeam parcă alungat (sau îndepărtându-mă, dar silit s-o fac) din visul care rămânea definitiv în urmă. Nu ştiu dacă nu se şi închidea o poartă în spatele meu, cred că da; de fapt se stabilea o separare între ceea ce visasem (perfect, sferic, desăvârşit) şi clipa de acum. însă eu continuam să dorm, şi povestea cu alungarea şi cu poarta ce se închidea au fost tot în vis O certitudine unică şi îngrozitoare stăpânea această secundă de trecere în cadrul visului: faptul că ştiam că această alungare atrăgea neîndurător uitarea absolută a minunii premergătoare. Presupun că impresia de uşă închizându-se era asta, uitarea fatală şi instantanee. Şi mai uimitor era că îmi aduceam aminte că visasem că uitam visul anterior, şi că acest vis trebuia să fie uitat (eu fiind alungat din sfera sa desăvârşită).

 
Toate acestea au pesemne o origine edenică, îmi imaginez. Poate că Edenul, cum consideră unii, este proiecţia mito-poetică a fericitelor momente fetale care dăinuie în subconştient. Pe neaşteptate înţeleg mai bine înspăimântătonil gest al lui Adam pictat de Masaccio. îşi acoperă faţa ca să-şi apere viziunea, tot ce a fost al lui; păstrează în această efemeră noapte iscată cu mâinile priveliştea de pe urmă a paradisului său. Şi plânge (pentru că gestul este şi cel ce însoţeşte plânsul) când îşi dă seama ce începe acum: uitarea Edenului, adică resemnarea de turmă, bucuria ieftină şi josnică a muncii, sudoarea frunţii şi concediul plătit

 
OINEÂNŢELES CĂ, aşa cum se gândi imediat Traveler, rezultatele contau. Totuşi, de ce atâta pragmatism? Era nedrept cu Ceferino, deoarece sistemul lui geopolitic nu fusese experimentat cum se întâinplase cu multe altele la fel de nechibzuite (şi prin urmare promisorii, trebuie s-o recunoaştem). Impasibil, Cefe se menţinea pe terenul teoretic şi aproape brusc intra în altă demonstraţie zdrobitoare.

 
Salariile muncitorilor în lume: în conformitate cu Societatea Naţiunilor va trebui sau trebuie ca, dacă bunăoară un muncitor francez, să spunem un fierar, câştigă un salariu zilnic între o bază minimă de 8,00 $ şi o bază maximă de 10,00 $, atunci şi un fierar italian trebuie să câştige la fel, între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; mai mult: dacă un fierar italian câştigă atât cât am spus, între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar spaniol trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; mai mult: dacă un fierar spaniol câştigă între 8,00, $ şi 10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar rus trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; mai mult: dacă un fierar rus câştigă între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar din Statele Unite trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; etc.
 
— Care este raţiunea – monologa Traveler – acestui „etc”, a faptului că la un moment dat Ceferino se opreşte şi optează pentru acest etcetera atât de jenant pentru el? Nu poate fi numai oboseala repetiţiei, fiindcă e evident că îl îneântă (începea să se contagieze de stilul lui). Cert este că acel „etc.” îl făcea puţin nostalgic pe Ceferino, cosmolog obligat să accepte un reader's digest enervant Bietul de el îşi lua revanşa adăugând în continuarea listei sale cu fierari:

 
(De altfel, dacă mergem mai departe, în această teză se cuprind sau s-ar putea cuprinde, bineînţeles, respectiv toate ţările, sau şi mai bine toţi fierarii din fiecare ţară respectivă.) „în sfârşit”, se gândi Traveler, mai turnându-şi nişte rachiu şi diluându-l cu sifon, „e ciudat că Talita nu se întoarce”. Ar trebui să mă duc să văd. îi părea rău să se
 
—r

 
I desprindă de lumea lui Ceferino în plină organizare, tocmai când Cefe se apuca să enumere cele 45 de Corporaţii Naţionale care trebuiau să formeze o ţară exemplară:

 
1) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A MINISTERULUI DE INTERNE (toate serviciile şi ansamblul funcţionarilor Ministerului de Interne). (Administraţie pusă la punct pentru întreaga instituţie etc); 2) CORPORAŢIA NAŢIONALA A MINISTERULUI DE FINANŢE (toate serviciile şi ansamblul funcţionarilor Ministerului de Finanţe). (Administraţie sub formă de patronaj al oricăror bunuri (oricăror proprietăţi) de pe cuprinsul teritoriului naţional etc); 3)

 
Şi urmau toate celelalte corporaţii până la 45, dintre care se evidenţiau ca având autoritate proprie cele cu numărul 5, 10, 11 şi 12:

 
5) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A MINISTERULUI PREFERINŢEI CIVILE (toate serviciile şi ansamblul angajaţilor respectivului Minister). (Instrucţiune, Imagine, Dragoste faţă de semeni, Control, Registratură (condici), Sănătate, Educaţie Sexuală etc.) (Administraţie sau Control şi Registratură (oficialităţi ministeriale…) care trebuie să suplinească instanţele următoare: „Judecători de Instrucţie”, „Tribunal Civil”, „Tribunal pentru Minori”, „Registrul de Stare Civilă: naşteri, decese etc). (Administraţie care trebuie să curpindă tot ce ţine de Codul Civil al persoanei: CĂSĂTORIE, PĂRINTE, FIU, VECIN, DOMICILIU, INDIVID, INDIVID DE BUNE SAU RELE MORAyURI, INDIVID DE IMORALITATE NOTORIE, INDIVID CU BOLI GRAVE, CĂMIN (FAMILIE ŞI), PERSOANĂ INDEZIRABILĂ, CAP DE FAMILIE, COPIL, MINOR, LOGODNIC, CONCUBINAJ etc).

 
10)”CORPORAŢIA NAŢIONALĂ a' GOSPODĂRIILOR' RURALE (toate aşezămintele rurale legate de Creşterea animalelor mari şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Creşterea animalelor mari: boi, cai, struţi, elefanţi, cămile, girafe, balene etc); »t- 11) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A FERMELOR (toate exploatările agricole sau ferme mari, şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Culturi de toate soiurile de vegetale, în afară de zarzavaturi şi pomi fructiferi);

 
12) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A FERMELOR DE CREŞTERE A ANIMALELOR (toate aşezămintele legate de creşterea animalelor mici, şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Creşterea animalelor mici: porci, oi, iezi, câini, tigri, lei, pisici, iepuri, găini, raţe, alvine, peşti, fluturi, şoareci, insecte, microbi etc.).
 
Înduioşat, Traveler uita de oră şi de cum scădea sticla de rachiu Problemele îl împresurau ca nişte mângâieri: De ce să facă excepţie zarzavaturile şi pomii fructiferi? De ce cuvântul alvină avea ceva diabolic? Şi această viziune aproape edenică a unei ferme unde iezii creşteau alături de tigri, şoareci, fluturi, lei şi microbi… Sufocându-se de râs, ieşi pe coridor. Spectacolul aproape tangibil al unei ferme unde angajaţii -respectivului – aşezământ se străduiau din răsputeri să crească o balenă se aştemea peste austera viziune a coridorului cufundat în beznă. Era o halucinaţie demnă de locul şi de ceasul acela, părea cu desăvârşire prostesc să se întrebe ce-o fi făcând Talita la farmacie sau în curte, când şirul Corporaţiilor se oferea mai departe ca o lampă.

 
25) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A SPITALELOR ŞI A ANEXELOR (toate spitalele de orice tip, ateliere de reparaţii, tăbăcării, clinici veterinare pentru cai, cabinete stomatologice, saloane de coafură, întreprinderi de tăiat şi curăţat copacii, birouri pentru soluţionarea unor afaceri încurcate etcetera, şi de asemenea toţi angajaţii respectivelor aşezăminte).
 
— Iată deci – spuse Traveler – O ruptură care dovedeşte perfecta sănătate fundamentală a lui Ceferino. Horacio are dreptate, nu există motive pentru a ne supune ordinelor pe care ni le dă tăticul. Lui Ceferino i se pare că faptul de a repara ceva îl pune pe dentist pe acelaşi plan cu cel ce descurcă nişte afaceri complicate; accidentalul are aceeaşi valoare ca esenţa… Dar e poezia însăşi, frate. Cefe sparge dura crustă mentală, cum spunea nu ştiu cine, şi începe să vadă lumea dintr-un unghi diferit Desigur asta înseamnă să fii sonat.

 
Când Talita intră, el ajunsese la a douăzeci şi opta Corporaţie:

 
28) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR ŞTIINŢIFICI ITINERANŢI ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate localurile detectivilor şi / sau poliţiştilor care fac investigaţii, toate localurile exploratorilor (itineranţi) şi toate localurile exploratorilor ştiinţifici, precum şi ansamblul angajaţilor respectivelor aşezăminte). (Toţi angajaţii^ menţionaţi trebuie să aparţină unei categorii care se va denumi „ITINERANTĂ”).

 
Talitei şi lui Traveler le plăcea mai puţin partea aceasta, căci părea că Ceferino se lasă prea curând în voia maniei persecuţiei. Dar poate că detectivii ştiinţifici itineranţi nu erau simpli poliţişti care făceau anchete, calificativul de „itineranţi” le dădea un aer quijotesc pe care Cefe, considerând pesemne că este evident, nu se mai deranjase să-l evidenţieze.

 
29) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR ŞTIINŢIFICI CARE SE OCUPĂ CU CEREREA ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate localurile detectivilor şi / sau poliţiştilor de la Investigaţii, şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi trebuie să aparţină unei categorii care se va denumi, „CERERE”, iar localurile şi angajaţii din această categorie trebuie să fie clasaţi separat, şi nu împreună cu celelalte categorii cum este cea menţionată „itinerantă”).

 
30) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR ŞTIINŢIFICI CARE SE OCUPĂ DE CERTIFICAREA A FINĂ ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate localurile detectivilor şi / sau poliţiştilor de la Investigaţii şi toate localurile exploratorilor, precum şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi trebuie să aparţină unei categorii care se va denumi „CERTIFICARE”, iar localurile şi angajaţii din această categorie trebuie să fie clasaţi separat, ji nu împreună cu celelalte categorii cum sunt cele menţionate „ITINERANTĂ” şi „CERERE”).
 
— Parcă ar vorbi de ordine de cavalerie – spuse Talita convinsă – Dar e straniu că în aceste trei corporaţii de detectivi nu se vorbeşte decât de localuri.
 
— Pe de o parte asta şi, pe de alta, ce vrea să însemne „certificare a fină”?
 
— Trebuie să fie un singur cuvânt, afină. Dar nu explică nimic. N-are a face.

 
I I
 
— AH
 
— N-are a face – repetă Traveler – Ai mare dreptate Partea frumoasă e că există posibilitatea unei lumi cu detectivi itineranţi, de cerere şi de certificare De asta mi se pare destul de normal ca Cefe să treacă de la cavalerie la ordinele religioase, după un interval care e un fel de^ concesie spiritului scientifist (trebuie să-i dăm un nume, dragă) al epocii noastre. îţi citesc:

 
31) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A SPECIALIŞTILOR ÎN ŞTIINŢELE A CEEA CE SE CUVINE FĂCUT ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate casele sau localurile comunităţii de specialişti în ştiinţele a ceea ce se cuvine făcut, şi toţi respectivii specialişti). (Specialişti în ştiinţele a ceea ce se cuvine făcut: medici, homeopaţi, tămăduitori (toţi chirurgii), moaşe, tehnicieni, mecanici (toate categoriile de tehnicieni), subingineri sau arhitecţi în repectivele lor domenii (orice executant al unor planuri trasate în prealabil, cum ar fi un subinginer), clasificatorii în general, astronomii, astrologii, spiritiştii, juriştii specializaţi în toate ramurile de drept (orice expert), clasificatorii în general, contabilii, traducătorii, învăţătorii şcolilor primare (orice compozitor), urmăritorii – bărbaţi
 
— de criminali, călăuzele sau cei care adulmecă trecerea răufăcătorilor, cei care altoiesc plante, frizerii etc).
 
— Ce spui de asta? – zise Traveler, dând pe gât paharul de rachiu dintr-o înghiţitură – E absolut genial!
 
— Ar fi o ţară minunată pentru frizeri – spuse Talita, trântindu-se pe pat şi închizând ochii – Ce promovare pe post! Dar nu înţeleg de ce urmăritorii de criminali trebuie să fie bărbaţi.
 
— Nu s-a auzit niciodată de o urmăritoare de criminali – zise Traveler – şi poate că de asta lui Cefe nu i se pare prea potrivit. Ţi-ai dat poate seama că în materie de sex e un puritan teribil, tot timpul se arată aşa
 
— E cald, cumplit de cald – spuse Talita – Ai văzut cu ce plăcere îi include pe clasificatori, ba chiar le repetă numele? Mă rog, să vedem saltul mistic pe care urma să mi-l citeşti.
 
— Fii atentă.

 
32) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A CĂLUGĂRILOR RUGĂCIUNII DE BINECUVÂNTARE ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate aşezămintele comunităţii de călugări, şi toţi călugării). (Călugări sau oameni care se închină, care trebuie să se consacre, în afara oricărui alt cult străin, numai şi numai lumii cuvântului şi misterelor tămăduitoare şi de „exorcizare” al acestuia). (Călugări care trebuie să lupte întotdeauna împotriva oricărui rău spiritual, a oricărui duh necurat care sălăşluieşte în lucruri sau trupuri etc ) (Călugări penitenţi, şi anahoreţi care trebuie să se roage sau să binecuvânteze fie oameni, fie lucruri, fie locuri, fie semănături, fie un logodnic duşmănit amarnic de un rival etc.).

 
33) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A EVLAVIOŞILOR PĂSTRĂTORI DE COLECŢII ŞI LĂCAŞURILE LOR DE COLECŢIE (toate lăcaşurile de colecţie, şi idem, case-depozite, magazii, arhive, muzee, cimitire, închisori, aziluri, institute pentru orbi etc, precum şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Colecţii: de exemplu o arhivă păstrează colecţii de dosare; un cimitir păstrează colecţii de cadavre; o închisoare păstrează colecţii de deţinuţi etc.).

 
RASA BRONZATĂ: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea bronzată de la natură, cum sunt ruşii cu pielea bronzată, turcii cu pielea bronzată, arabii cu pielea bronzată, ţiganii etc.

 
RASA NEAGRĂ: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea neagră, cum sunt băştinaşii din Africa Orientală în marea lor majoritate etc.

 
RASA ROŞIE: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea roşie, cum sunt o mare parte din etiopienii cu pielea cărămizie închis, dintre aceşti NEGUS adică regele Etiopiei fiind un exemplar cu pielea roşie; o mare parte din hinduşii cu pielea cărămizie închis sau de „culoarea cafelei”; o mare parte din egiptenii cu pielea cărămizie închis etc.

 
RASA PAMPA: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea de culoare pestriţă sau pampa, cum sunt toţi indienii din cele trei Americi.
 
— Ce păcat că Horacio nu-i aici – îşi zise Traveler – Comenta grozav partea asta. La urma urmelor, de ce nu? Bietul Cefe se loveşte de clasicele dificultăţi ale Etichetei Ticluite, şi face şi el ce poate, ca Linne sau tablourile sinoptice de prin enciclopedii. Treaba cu rasa bronzată e o soluţie genială, trebuie s-o recunoaştem.

 
Se auzeau paşi pe culoar, şi Traveler întredeschise uşa, care dădea spre birourile administraţiei. Cum ar fi spus Ceferino, prima uşă, a doua uşă şi a treia uşă erau închise. Talita s-o fi dus la farmacie, de necrezut cât de tare o entuziasma întoarcerea la ştiinţă, la balanţele de precizie şi la casetele antipiretice.

 
Străin de fleacurile astea, Ceferino se apuca să explice a sa Societate a Naţiunilor model:

 
O Societate care să poată fi creată în orice parte a lumii, dar de preferinţă în Europa. O Societate care să funcţioneze permanent, prin urmare în toate zilele lucrătoare. O Societate al cărui local principal sau palat să dispună cel puţin de şapte (7) săli sau spaţii de mari proporţii. Etc.

 
Acum: din cele şapte săli menţionate ale palatului respectivei Societăţi o primă sală va fi ocupată de Delegaţii ţărilor de rasă albă, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a doua sală va fi ocupată de Delegaţii ţărilor de rasă galbenă, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a trei…
 
Şi aşa toate rasele, putem sări peste enumerare, dar nu era acelaşi lucru după patru păhărele de rachiu (marca argentiniană Fluturele, nu cea uruguayană Ancap, ce păcat, fiindcă ar fi fost tare potrivit omagiul patriotic); nu era absolut deloc acelaşi lucru, pentru că gândirea lui Ceferino era cristalografică şi capta toate liniile şi punctele de intersecţie, călăuzită de simetrie şi de horror vacui, şi deci o a treia sală va fi ocupată de Delegaţii ţărilor de rasă bronzată, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a patra sală va fi ocupată de Delegaţii ţărilor de rasă neagră şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a cincea sală va fi ocupată de Delegaţii ţărilor de rasă roşie şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a şasea sală va fi ocupată de Delegaţii ţărilor de rasă pampa şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; şi una – cea – de a şaptea sală va fi ocupată de „Statul Major” al întregii Societăţi a Naţiunilor în discuţie.

 
Pe Traveler îl fascinase totdeauna acest „cea” care întrerupea riguroasa cristalizare a sistemului, precum misterioasa floare a safirului, acel tainic punct al nestematei ce

 
I determina poate coalescenţa sistemului şi care iradia la safire transparenta sa lumină celestă ca o energie congelată în inima pietrei. (Şi de ce se numea floare, poate cu gândul la grădinile pietruite cu nestemate din basmele orientale?)

 
Ceferino, mult mai puţin delicvescent, explica imediat importanţa întrebării:

 
Mai multe detalii despre menţionata rasă a şaptea: în respectiva a şaptea sală > a palatului Societăţii Naţiunilor îşi au sediul Secretarul General al întregii

 
Societăţi şi Preşedintele General, de asemenea al întregii Societăţi, dar respectivul

 
Secretar General trebuie să fie totodată Secretarul direct al Preşedintelui General menţionat.

 
Şi alte detalii în plus: în prima sală va sta Preşedintele său corespunzător, care va conduce întotdeauna respectiva primă sală; dacă ne referim la sala a doua idem; dacă ne referim la sala a treia, idem; dacă ne referim la sala a patra, idem; dacă ne referim la sala a cincea, idem; iar dacă ne referim la sala a şasea, idem.

 
Traveler se înduioşa la gândul că lui Ceferino îi venise probabil tare greu să se hotărască la acest „idem”. Era o condescendenţă extraordinară faţă de cititor. Dar se afla chiar în miezul subiectului şi începea să enumere ceea ce el numea: „Misiunea supremă a Societăţii Naţiunilor model”, şi anume:

 
1) A vedea (ca să nu spunem a fixa) valoarea sau valorile banilor în circulaţia lor internaţională; 2) A stabili salariile muncitorilor, ale funcţionarilor etc; 3)A stabili valori pe plan internaţional (a da sau fixa preţul la toate articolele ce se pot vinde, şi a aprecia sau considera alte aspecte: câte arme de război trebuie să aibă o ţară, câţi copii trebuie să aducă pe lume, prin convenţie internaţională, o femeie etc); 4) A stabili suma de bani pe care trebuie s-o primească sub formă de pen-gj. sie un pensionar etc; 5) Până la ce număr de copii poate să nască orice femeie de pe lume; 6) De distribuirea echitabilă pe plan internaţional etc.

 
De ce oare, se întreba pe drept cuvânt Traveler, această repetiţie în materie de libertate a pântecelor şi demografie? La 3) fenomenul se înţelegea ca valoare şi la 5) ca o chestiune concretă de competenţă a Societăţii. Curioase infracţiuni împotriva simetriei, rigorii implacabile a enumerării consecutive şi ordonate, care tălmăceau poate o nelinişte, bănuiala că ordinea clasică însemna ca totdeauna o sacrificare a adevărului pe altarul frumuseţii. Dar Ceferino îşi revenea din romantismul acesta pe care i-l atribuia Traveler, şi proceda la o distribuire exemplară:

 
Distribuirea armelor de război:

 
Se ştie că fiecare ţară din lume are un teritoriu corespunzător unui anumit – număr de kilometri pătraţi. Iată un exemplu:

 
A) Ţara care numără, să presupunem, 1000 de kilometri pătraţi, trebuie să aibă 1000 de tunuri; ţara care numără, să presupunem, 5000 de kilometri pătraţi, trebuie să aibă 5000 de tunuri; etc.

 
(în acest calcul se include 1 tun pe fiecare kilometru pătrat);

 
B) Ţara care numără, să presupunem, 1000 de kilometri pătraţi, trebuie să aibă 2000 de puşti; ţara care numără, să presupunem, 5000 de kilometri pătraţi, trebuie să aibă 10000 de puşti; etc.

 
(în acest calcul se includ 2 puşti pe fiecare kilometru pătrat); etc.
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Acest exemplu trebuie să se aplice la toate ţările care există: Franţa are 2 puşti pe fiecare kilometru pătrat; Spania, idem; Belgia, idem; Rusia, idem; Statele Unite, idem; Uruguay, idem; China, idem; etc; de asemenea trebuie să se aplice la toate categoriile de arme de război care există: a) tancuri; b) mitraliere; c) bombe terifiante; puşti; etc.
 
—l39)

 
RISCURILE FERMOARULUI
 
D – -?>

 
LjRITISH MEDICAL JOURNAL ne informează despre un nou tip de accidente pe care le pot suferi copiii. Respectivul accident este provocat de folosirea fermoarului în locul nasturilor la şliţul de la pantaloni (scrie corespondentul nostru medical).

 
Pericolul constă în aceea că prepuţul poate rămâne prins în fermoar. S-au înregistrat deja două cazuri. în ambele a fost nevoie să se practice circumcizia pentru a elibera copilul.

 
Riscurile accidentului sunt şi mai mari când băiatul se duce singur la toaletă, încercând să-l ajute, părinţii pot înrăutăţi lucrurile trăgând de fermoar în sensul contrar, căci băiatul nu e în stare să explice dacă accidentul s-a produs trăgând de fermoar în sus sau în jos. Dacă băiatul este deja circumcis, accidentul poate fi mai grav.

 
Medicul propune să se taie partea de jos a fermoarului cu cleşti sau foarfeci spre a se putea separa astfel cu uşurinţă cele două jumătăţi. Dar va trebui să se practice o anestezie locală pentru a extrage partea înfiptă în piele.

 
The Observer. Londra
 
—l51)

 
Ce: '. PĂRERE AI dacă am intra în corporaţia naţională a călugărilor rugăciunii de binecuvântare? j”
 
— Fie asta, fie să intrăm în bugetul naţional… '
 
— Am avea nişte ocupaţii formidabile – zise Traveler, supraveghind respiraţia lui Oliveira – Mi-amintesc perfect, am avea obligaţia să facem rugăciuni sau să binecuvântăm persoanele, obiectele şi locurile acelea misterioase pe care Ceferino le numeşte „tărâmuri”.
 
— Acesta trebuie să fie unul – spuse Oliveira parcă de undeva de departe – Este întocmai un tărâm, frăţioare. ' *
 
— Şi am binecuvânta şi semănăturile, şi logodnicii duşmăniţi amarnic de un rival. * – Cheamă-l pe Cefe – se auzi vocea lui Oliveira de pe vreun tărâm – Ce mi-ar mai plăcea!… Măi, acum îmi cade fisa, Cefe e uruguayan.

 
Traveler nu-i răspunse nimic, şi se uită la Ovejero care intra şi se apleca pentru a lua pulsul acelei histeria matinensis yugulata.
 
— Călugări care trebuie să lupte veşnic împotriva răului spiritual de orice fel -spuse desluşit Oliveira.
 
— Aha – făcu Ovejero ca să-l încurajeze. „., M,.f, ţ_,t… >. ^.» (_5g)
 
—. vvalru

 
PE CÂND CINE, ca întotdeauna, explică ceva, nu ştiu de ce eu mă aflu la cafenea, la toate cafenelele, la Elephant & Castle, la Dupont Barbes, la Sacher, la Pedrocchi, la Gijdn, la Greco, la Cafe de la Paix, la Cafe” Mozart, la Florian, la Capoulade, la Les Deux Magots, la barul care scoate scaunele în piaţa Colleone, la cafeneaua Dante, la cincizeci de metri de mormântul familiei Scahgeri şi de faţa parcă arsă de lacrimi a sfintei Măria Egipteana de pe un sarcofag roz, la cafeneaua din faţa insulei Giudecca, unde marchize în vârstă ajunse în ruină beau cu tot dichisul un ceai interminabil împreună cu falşi ambasadori prăfuiţi, la Jandilla, la Floccos, la Cluny, la Richmond de Suipacha, la El Olmo, La Closerie des Lilas, la Stephane (de pe rue MaHarine”), la Tokio (din Chivilcoy), la cafeneaua Au Chien qui Fume, la Opern Cafe, la Dome, la Cafe du Vieux Port, la cafenelele de pretutindeni unde l% We niake our meek adjustnients, * ',.'*,'

 
^ ţ,., Contented with such randorn consolations

 
As the wind deposits

 
În slithered and too ample pockets.

 
Hart Crane dixit. Dar sunt mai mult decât asta, sunt teritoriu neutru pentru apatrizii sufletului, centrul imobil al roţii de unde omul se poate atinge pe sine în plină fugă, se poate vedea intrând şi ieşind ca un maniac, înconjurat de femei şi cu buzunarele înţesate de cambii sau teze epistemologice, şi în vreme ce mestecă în ceşcuţa de cafea ce trece din gură în gură de-a lungul zilelor poate încerca detaşat să facă verificarea sau bilanţul, la fel de îndepărtat şi de eul care a intrat acum o oră în cafenea şi de eul care va ieşi peste un ceas. Propriul său martor şi propriul său judecător, autobiograf ironic între două ţigări.
 
În cafenele îmi amintesc de vise, un no man's land atrage după sine altul; acum îmi amintesc de unul, dar nu, mi-amintesc doar că trebuie să fi visat ceva minunat şi că la sfârşit mă simţeam parcă alungat (sau îndepărtându-mă, dar silit s-o fac) din visul care rămânea definitiv în urmă Nu ştiu dacă nu se şi închidea o poartă în spatele meu, cred că da; de fapt se stabilea o separare între ceea ce visasem (perfect, sferic, desăvârşit) şi clipa de acum însă eu continuam să dorm, şi povestea cu alungarea şi cu poarta ce se închidea au fost tot în vis O certitudine unică şi îngrozitoare stăpânea această secundă de trecere în cadrul visului: faptul că ştiam că această alungare atrăgea neîndurător uitarea absolută a minunii premergătoare. Presupun că impresia de uşă închizându-se era asta, uitarea fatală şi instantanee. Şi mai uimitor era că îmi aduceam aminte că visasem că uitam visul anterior, şi că acest vis trebuia să fie uitat (eu fiind alungat din sfera sa desăvârşită).

 
Toate acestea au pesemne o origine edenică, îmi imaginez. Poate că Edenul, cum consideră unii, este proiecţia mito-poetică a fericitelor momente fetale care dăinuie în subconştient Pe neaşteptate înţeleg mai bine înspăimântătorul gest al lui Adam pictat de Masaccio. îşi acoperă faţa ca să-şi apere viziunea, tot ce a fost al lui; păstrează în această efemeră noapte iscată cu mâinile priveliştea de pe urmă a paradisului său. Şi plânge (pentru că gestul este şi cel ce însoţeşte plânsul) când îşi dă seama ce începe acum: uitarea Edenului, adică resemnarea de turmă, bucuria ieftină şi josnică a muncii, sudoarea frunţii şi concediul plătit

 
IJINEÂNŢELES CA, aşa cum se gândi imediat Traveler, rezultatele contau. Totuşi, de ce atâta pragmatism? Era nedrept cu Ceferino, deoarece sistemul lui geopolitic nu fusese experimentat cum se întâmplase cu multe altele la fel de nechibzuite (şi prin urmare promisorii, trebuie s-o recunoaştem). Impasibil, Cefe se menţinea pe terenul teoretic şi aproape brusc intra în altă demonstraţie zdrobitoare.

 
Salariile muncitorilor în lume: în conformitate cu Societatea Naţiunilor va trebui sau trebuie ca, dacă bunăoară un muncitor francez, să spunem un fierar, câştigă un salariu zilnic între o bază minimă de 8,00 $ şi o bază maximă de 10,00 $, atunci şi un fierar italian trebuie să câştige la fel, între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; mai mult: dacă un fierar italian câştigă atât cât am spus, între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar spaniol trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; mai mult: dacă un fierar spaniol câştigă între 8,00, $ şi 10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar rus trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; mai mult: dacă un fierar rus câştigă între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar din Statele Unite trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; etc.
 
— Care este raţiunea – monologa Traveler – acestui „etc”, a faptului că la un moment dat Ceferino se opreşte şi optează pentru acest etcetera atât de jenant pentru el? Nu poate fi numai oboseala repetiţiei, fiindcă e evident că îl încântă (începea să se contagieze de stilul lui). Cert este că acel „etc.” îl făcea puţin nostalgic pe Ceferino, cosmolog obligat să accepte un reader's digest enervant Bietul de el îşi lua revanşa adăugând în continuarea listei sale cu fierari:

 
(De altfel, dacă mergem mai departe, în această teză se cuprind sau s-ar putea cuprinde, bineînţeles, respectiv toate ţările, sau şi mai bine toţi fierarii din fiecare ţară respectivi) „în sfârşit”, se gândi Traveler, mai turnându-şi nişte rachiu şi diluându-l cu sifon, „e ciudat că Talita nu se întoarce”. Ar trebui să mă duc să văd. îi părea rău să se

 
I desprindă de lumea lui Ceferino în plină organizare, tocmai când Cefe se apuca să enumere cele 45 de Corporaţii Naţionale care trebuiau să formeze o ţară exemplară:

 
I) CORPORAŢIA NAŢIONALA A MINISTERULUI DE INTERNE (toate serviciile şi ansamblul funcţionarilor Ministerului de Interne). (Administraţie pusă la punct pentru întreaga instituţie etc); 2) CORPORAŢIA NAŢIONALA A MINISTERULUI DE FINANŢE (toate serviciile şi ansamblul funcţionarilor Ministerului de Finanţe). (Administraţie sub formă de patronaj al oricăror bunuri (oricăror proprietăţi) de pe cuprinsul teritoriului naţional etc); 3)

 
Şi urmau toate celelalte corporaţii până la 45, dintre care se evidenţiau ca având autoritate proprie cele cu numărul 5, 10, 11 şi 12:

 
5) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A MINISTERULUI PREFERINŢEI CIVILE (toate serviciile şi ansamblul angajaţilor respectivului Minister). (Instrucţiune, Imagine, Dragoste faţă de semeni, Control, Registratură (condici), Sănătate, Educaţie Sexuală etc.) (Administraţie sau Control şi Registratură (oficialităţi ministeriale…) care trebuie să suplinească instanţele următoare: „Judecători de Instrucţie”, „Tribunal Civil”, „Tribunal pentru Minori”, „Registrul de Stare Civilă: naşteri, decese etc). (Administraţie care trebuie să curpindă tot ce ţine de Codul Civil al persoanei: CĂSĂTORIE, PĂRINTE, FIU, VECIN, DOMICILIU, INDIVID, INDIVID DE BUNE SAU RELE MORAyURI, INDIVID DE IMORALITATE NOTORIE, INDIVID CU BOLI GRAVE, CĂMIN (FAMILIE ŞI), PERSOANĂ INDEZIRABILĂ, CAP DE FAMILIE, COPIL, MINOR, LOGODNIC, CONCUBINAJ etc).

 
10) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A GOSPODĂRIILOR RURALE (toate aşezămintele rurale legate de Creşterea animalelor mari şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Creşterea animalelor mari: boi, cai, struţi, elefanţi, cămile, girafe, balene etc);

 
II) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A FERMELOR (toate exploatările agricole sau ferme mari, şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Culturi de toate soiurile de vegetale, în afară de zarzavaturi şi pomi fructiferi);

 
12) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A FERMELOR DE CREŞTERE A ANIMALELOR (toate aşezămintele legate de creşterea animalelor mici, şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Creşterea animalelor mici: porci, oi, iezi, câini, tigri, lei, pisici, iepuri, găini, raţe, alvine, peşti, fluturi, şoareci, insecte, microbi etc.).
 
Înduioşat, Traveler uita de oră şi de cum scădea sticla de rachiu. Problemele îl împresurau ca nişte mângâieri: De ce să facă excepţie zarzavaturile şi pomii fructiferi? De ce cuvântul alvină avea ceva diabolic? Şi această viziune aproape edenică a unei ferme unde iezii creşteau alături de tigri, şoareci, fluturi, lei şi microbi… Sufocându-se de râs, ieşi pe coridor. Spectacolul aproape tangibil al unei ferme unde angajaţii -respectivului – aşezământ se străduiau din răsputeri să crească o balenă se aştemea peste austera viziune a coridorului cufundat în beznă. Era o halucinaţie demnă de locul şi de ceasul acela, părea cu desăvârşire prostesc să se întrebe ce-o fi făcând Talita la farmacie sau în curte, când şirul Corporaţiilor se oferea mai departe ca o lampă.

 
25) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A SPITALELOR ŞI A ANEXELOR (toate spitalele de orice tip, ateliere de reparaţii, tăbăcării, clinici veterinare pentru cai, cabinete stomatologice, saloane de coafură, întreprinderi de tăiat şi curăţat copacii, birouri pentru soluţionarea unor afaceri încurcate etcetera, şi de asemenea toţi angajaţii respectivelor aşezăminte).
 
— Iată deci – spuse Traveler – O ruptură care dovedeşte perfecta sănătate fundamentală a lui Ceferino. Horacio are dreptate, nu există motive pentru a ne supune ordinelor pe care ni le dă tăticul. Lui Ceferino i se pare că faptul de a repara ceva îl pune pe dentist pe acelaşi plan cu cel ce descurcă nişte afaceri complicate; accidentalul are aceeaşi valoare ca esenţa… Dar e poezia însăşi, frate. Cefe sparge dura crustă mentală, cum spunea nu ştiu cine, şi începe să vadă lumea dintr-un unghi diferit Desigur asta înseamnă să fii sonat.

 
Când Talita intră, el ajunsese la a douăzeci şi opta Corporaţie:

 
28) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR ŞTIINŢIFICI ITINERANŢI ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate localurile detectivilor şi / sau poliţiştilor care fac investigaţii, toate localurile exploratorilor (itineranţi) şi toate localurile exploratorilor ştiinţifici, precum şi ansamblul angajaţilor respectivelor aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi trebuie să aparţină unei categorii care se va denumi „ITINERANTĂ”).

 
Talitei şi lui Traveler le plăcea mai puţin partea aceasta, căci părea că Ceferino se lasă prea curând în voia maniei persecuţiei. Dar poate că detectivii ştiinţifici itineranţi nu erau simpli poliţişti care făceau anchete, calificativul de „itineranţi” le dădea un aer quijotesc pe care Cefe, considerând pesemne că este evident, nu se mai deranjase să-l evidenţieze.

 
29) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR ŞTIINŢIFICI CARE SE OCUPĂ CU CEREREA ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate localurile detectivilor şi / sau poliţiştilor de la Investigaţii, şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi trebuie să aparţină unei categorii care se va denumi, „CERERE”, iar localurile şi angajaţii din această categorie trebuie să fie clasaţi separat, şi nu împreună cu celelalte categorii cum este cea menţionată „itinerantă”).

 
30) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR ŞTIINŢIFICI CARE SE OCUPĂ DE CERTIFICAREA A FINĂ ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate localurile detectivilor şi / sau poliţiştilor de la Investigaţii şi toate localurile exploratorilor, precum şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi trebuie să aparţină unei categorii care se va denumi „CERTIFICARE”, iar localurile şi angajaţii din această categorie trebuie să fie clasaţi separat, ji nu împreună cu celelalte categorii cum sunt cele menţionate „ITINERANTA” şi „CERERE”).
 
— Parcă ar vorbi de ordine de cavalerie – spuse Talita convinsă – Dar e straniu că în aceste trei corporaţii de detectivi nu se vorbeşte decât de localuri.
 
— Pe de o parte asta şi, pe de alta, ce vrea să însemne „certificare a fină”?
 
— Trebuie să fie un singur cuvânt, afină. Dar nu explică nimic. N-are a face.

 
I
 
— N-are a face – repetă Traveler – Ai mare dreptate. Partea frumoasă e că există posibilitatea unei lumi cu detectivi itineranţi, de cerere şi de certificare De asta mi se pare destul de normal ca Cefe să treacă de la cavalerie la ordinele religioase, după un interval care e un fel de^ concesie spiritului scientifist (trebuie să-i dăm un nume, dragă) al epocii noastre. îţi citesc:

 
31) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A SPECIALIŞTILOR ÎN ŞTIINŢELE A CEEA CE SE CUVINE FĂCUT ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate casele sau localurile comunităţii de specialişti în ştiinţele a ceea ce se cuvine făcut, şi toţi respectivii specialişti). (Specialişti în ştiinţele a ceea ce se cuvine făcut: medici, homeopaţi, tămăduitori (toţi chirurgii), moaşe, tehnicieni, mecanici (toate categoriile de tehnicieni), subingineri sau arhitecţi în repectivele lor domenii (orice executant al unor planuri trasate în prealabil, cum ar fi un submginer), clasificatorii în general, astronomii, astrologii, spiritiştii, juriştii specializaţi în toate ramurile de drept (orice expert), clasificatorii în general, contabilii, ' traducătorii, învăţătorii şcolilor primare (orice compozitor), urmăritorii – bărbaţi – de criminali, călăuzele sau cei care adulmecă trecerea răufăcătorilor, cei care '- altoiesc plante, frizerii etc).
 
— Ce spui de asta? – zise Traveler, dând pe gât paharul de rachiu dintr-o înghiţitură – E absolut genial!
 
— Ar fi o ţară minunată pentru frizeri – spuse Talita, trântindu-se pe pat şi închizând ochii – Ce promovare pe post! Dar nu înţeleg de ce urmăritorii de criminali trebuie să fie bărbaţi.
 
— Nu s-a auzit niciodată de o urmăritoare de criminali – zise Traveler – şi poate că de asta lui Cefe nu i se pare prea potrivit. Ţi-ai dat poate seama că în materie de sex e un puritan teribil, tot timpul se arată aşa.
 
— E cald, cumplit de cald – spuse Talita – Ai văzut cu ce plăcere îi include pe clasificatori, ba chiar le repetă numele? Mă rog, să vedem saltul mistic pe care urma să mi-l citeşti.
 
— Fii atentă.

 
32) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A CĂLUGĂRILOR RUGĂCIUNII DE BINECUVÂNTARE ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate aşezămintele comunităţii de călugări, şi toţi călugării). (Călugări sau oameni care se închină, care trebuie să se consacre, în afara oricărui alt cult străin, numai şi numai lumii cuvântului şi misterelor tămăduitoare şi de „exorcizare” al acestuia). (Călugări care trebuie să lupte întotdeauna împotriva oricărui rău spiritual, a oricărui duh necurat care sălăşluieşte în lucruri sau trupuri etc.) (Călugări penitenţi, şi anahoreţi care trebuie să se roage sau să binecuvânteze fie oameni, fie lucruri, fie locuri, fie semănături, fie un logodnic duşmănit amarnic de un rival etc.).

 
33) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A EVLAVIOŞILOR PĂSTRĂTORI DE COLECŢII ŞI LĂCAŞURILE LOR DE COLECŢIE (toate lăcaşurile de colecţie, şi idem, case-depozite, magazii, arhive, muzee, cimitire, închisori, aziluri, institute pentru orbi etc, precum şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Colecţii: de exemplu o arhivă păstrează colecţii de dosare; un cimitir păstrează colecţii de cadavre; o închisoare păstrează colecţii de deţinuţi etc.).

 
i
 
— Treaba cu cimitirul nu i s-a năzărit nici romanticului Espronceda – zise Traveler – Trebuie să recunoşti că analogia între cimitirul Chacarita şi o arhivă… Ceferino ghiceşte relaţiile, şi în fond aceasta e adevărata inteligenţă, nu crezi? După asemenea prolog clasificarea lui finală n-are nimic surprinzător, ba tocmai dimpotrivă. Ar trebui să se creeze o astfel de lume.

 
Talita nu spuse nimic, dar îşi ridică buza de sus ca un feston şi slobozi un oftat ce venea din aşa numitul cel dintâi somn. Traveler mai bău un rachiu şi intră în Corporaţiile finale şi definitive:

 
40) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE SE OCUPĂ DE SPECIILE DE CULOARE ROŞIE ŞI CASELE A CĂROR ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR DE CULOARE ROŞIE (toate casele comunităţii agenţilor care se ocupă de specii generice de culoare roşie, sau Birourile mari ale respectivilor agenţi, precum şi toţi agenţii respectivi) (Specii generice de culoare roşie: animale cu părul roşu; plante cu flori roşii şi minerale cu aspect de culoare roşie.)

 
41) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE SE OCUPĂ DE SPECIILE DE CULOARE NEAGRĂ ŞI CASELE A CĂROR ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR DE CULOARE NEAGRĂ (toate casele comunităţii agenţilor care se ocupă de specii generice de culoare neagră, sau Birourile mari ale respectivilor agenţi, precum şi toţi agenţii respectivi). (Speciile generice de culoare neagră sau pur şi simplu negre: animale cu părul negru, plante cu flori negre şi minerale cu aspect negru )

 
42) CORPORAŢIA NAŢIONALA A AGENŢILOR CARE SE OCUPĂ DE SPECIILE DE CULOARE MĂSLINIE ŞI CASELE A CĂROR ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR GENERICE MĂSLINII (toate casele comunităţii agenţilor care se ocupă de specii generice de culoare măslinie, sau Birourile mari ale respectivilor agenţi, precum şi toţi agenţii respectivi) (Specii generice de culoare măslinie sau pur şi simplu măslinii: animale cu părul măsliniu, plante cu flori măslinii şi minerale cu aspect măsliniu.)

 
43) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE SE OCUPĂ DE SPECIILE DE CULOARE GALBENĂ ŞI CASELE A CĂROR ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR DE CULOARE GALBENĂ (toate casele comunităţii agenţilor care se ocupă de specii generice de culoare galbenă, sau B'rounle mari ale respectivilor agenţi, precum şi toţi agenţii respectivi). (Specii generice de culoare galbenă sau pur şi simplu galbene: animale cu părul galben, plante cu flori galbene şi minerale cu aspect galben.)

 
44) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE SE OCUPĂ DE SPECIILE DE GENERICE ALBE ŞI CASELE A CĂROR ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR GENERICE DE CULOARE ALBĂ (toate casele

 
® comunităţii agenţilor care se ocupă de specii generice de culoare albă, sau Birourile mari ale respectivilor agenţi, precum şi toţi agenţii respectivi). (Specii generice de culoare albă: animale cu părul alb, plante cu flori albe şi minerale cu aspect alb.)

 
45) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE SE OCUPĂ DE SPECIILE GENERICE DE CULOARE PAMPA ŞI CASELE A CĂROR ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR GENERICE DE CULOARE PAMPA (toate casele comunităţii agenţilor care se ocupă de specii generice de culoare pampa, sau Birourile mari ale respectivilor agenţi, precum şi toţi agenţii

 
I respectivi) (Specii generice de culoare pampa, sau pur şi simplu pampa: animale cu părul pampa, plante cu flori pampa şi minerale cu aspect pampa.)

 
I

 
A sparge dura crustă mentală. Cum vedea oare Ceferino ceea ce scrisese? Ce realitate orbitoare (sau nu) îi înfăţişa scene în care urşii polari se mişcau în imense arene de marmură, printre iasomii de la Cabo? Sau corbi făcându-şi cuibul pe stânci de cărbune, cu o lalea neagră în cioc… Şi de ce „de culoare neagră”, „de culoare albă”? N-ar fi mai curând „colorat în”? Dar atunci de ce „de culoare galbenă sau pur şi simplu galben”? Ce fel de culori erau acestea, pe care nici o viziune stârnită de marijuana în stil Michaux sau Huxley nu le putea tălmăci? Notele lui Ceferino, folositoare spre a te rătăci şi mai tare (dacă aceasta era de folos), nu mergeau prea departe. Oricum: în legătură cu menţionata culoare pampa: culoarea pampa este orice culoare.-«. pestriţă, adică alcătuită din două sau mai multe nuanţe.

 
'jZ Şi o lămurire absolut necesară: a, / /,
 
—,ijân legătură cu numiţii sau menţionaţii agenţi care se ocupă de specii generice:

 
; respectivii agenţi trebuie să fie Guvernanţi, pentru a veghea ca niciuna din speciile generice să nu dispară de pe lume; ca speciile generice, în cadrul claselor lor, să nu se încrucişeze, fie o clasă cu alta, fie un specimen cu altul, fie o rasă cu alta, fie o culoare de specie cu altă culoare a altei specii etc

 
Ce purist, ce rasist era Ceferino Piriz! Un cosmos de culori pure, mondnanesc până în pânzele albe! Primejdios ins Ceferino Piriz, veşnic posibil candidat ca deputat, poate ca preşedinte! în gardă, Republică Orientală a Uruguayului! Şi încă un rachiu înainte de a se duce la culcare pe când Cefe, beat de culori, îşi oferea un ultim poem unde, ca într-un uriaş tablou de Ensor, exploda tot ce e în stare să explodeze în materie de măşti şi anti-măşti. Pe neaşteptate militarismul năvălea în sistemul lui, şi trebuia să vezi tratamentul pe jumătate macaronic, pe jumătate trismegistic pe care i-l rezerva filosoful uruguayan. Iată: m, Cât despre anunţata operă „Lumina Păcii Mondiale”, este vorba de faptul că, jt în ea se dau explicaţii amănunţite în legătură cu militarismul, dar acum, pe scurt,.v vom oferi următoarea sau următoarele versium asupra militarismului:

 
Garda (gen „Metropolitană”) pentru militari născuţi sub semnul zodiacal al îâf Berbecului; Sindicatele antiguvernului fundamental pentru militarii născuţi sub semnul zodiacal al Taurului; Conducerea şi comitetele de organizare a sărbătorilor şi întrunirilor sociale (baluri, priveghiuri, concerte pentru logodne;j constituirea perechilor etc.) pentru militarii născuţi sub semnul zodiacal al >j^ Gemenilor; Aviaţia (militară) pentru militarii născuţi sub semnul zodiacal al b-î Racului; Condeiul în favoarea guvernului fundamental (jurnalism militar, şi al magiilor politice în favoarea întregului Guvern fundamental şi naţional) pentru militarii născuţi sub seninul zodiacal al Leului; Artileria (armament greu în general şi bombe) pentru militarii născuţi sub semnul zodiacal al Fecioarei; Comitetele de organizare şi reprezentare practică a sărbătorilor populare şi I sau ~,f: naţionale (folosire de deghizări adecvate de către militari, în momentul în care trebuie să înfăţişeze fie o paradă militară, fie un alai de carnaval, fie o procesiune mascată, fie o sărbătoare cum ar fi „culesul viilor” etc.) pentru militarii născuţi sub semnul zodiacal al Scorpionului; Cavaleria (cavaleria uşoară şi cavaleria motorizată, cu participările respective fie de dragoni, fie de lăncieri, fie de spadasini; caz general, „Garda Republicană”, alcătuită din spadasini etcetera) pentru militarii născuţi sub semnul zodiacal al Capricornului; şi Serviciile Auxiliare (curieri, ştafete, pompieri, mesageri speciali, auxiliari etc.) pentru militarii născuţi sub semnul zodiacal al Vărsătorului.

 
Scuturând-o pe Talita care se deşteptă revoltată, Traveler îi citi pasajul referitor la militari şi amândoi au fost nevoiţi să-şi bage capul sub pernă pentru ca râsul lor să nu trezească toată clinica. Dar înainte căzură de acord că majoritatea militarilor argentinieni se născuseră sub semnul zodiacal al Taurului. Traveler, care se născuse sub semnul zodiacal al Scorpionului, era atât de beat încât se declară dispus să apeleze imediat la calitatea sa de sublocotenent de rezervă ca să i se permită să facă uz de deghizările adecvate pentru militarii aparţinând acestui semn.
 
— O să organizăm petreceri uriaşe gen culesul viilor – spunea scoţându-şi capul de sub pernă şi vârându-şi-l la loc îndată ce termina aceste cuvinte – Tu ai să vii cu toate suratele tale din rasa pampa, căci nu încape cea mai mică îndoială că eşti o pampa, adică ai două sau mai multe nuanţe.
 
— Sunt albă – spuse Talita – Şi ce păcat că nu te-ai născut sub semnul zodiacal al Capricornului, pentru că mi-ar plăcea la nebunie să fii un spadasin. Sau măcar un curier sau o ştafetă.
 
— Curierii sunt din Vărsător, măi. Horacio e Rac, nu?
 
— Dacă nu este, merită să fie – spuse Talita închizând ochii.
 
— îi revine, cu modestie aviaţia. Nu mai lipseşte decât să ţi-l imaginezi pilotând un Bang-Bang din acelea şi făcându-l să se prăbuşească peste Cofetăria Vulturul la ora ceaiului cu fursecuri. Ar fi îngrozitor.

 
Talita stinse lampa şi se strânse puţin în Traveler care năduşea şi se întorcea de pe o parte pe alta, împresurat de felurite semne zodiacale, corporaţii naţionale de agenţi specializaţi şi minerale cu aspect galben.
 
— Horacio a văzut-o azi noapte pe Maga – zise Talita, parcă adormită —. A văzut-o în curte, acum două ceasuri, cânt tu erai de gardă.
 
— Ah – spuse Traveler, întinzându-se pe spate şi căutându-şi ţigările prin sistemul Braille – Ar trebui să-l includem printre evlavioşii păstrători de colecţii.
 
— Maga eram eu – zise Talita, strângându-se şi mai tare în Traveler – Nu ştiu dacă îţi dai seama.
 
— S-ar zice că da.
 
— Odată şi odată trebuia să se întâmple. Ce mă miră e că a rămas atât de surprins de confuzie.
 
— Oh, ştii, Horacio face încurcături şi apoi le priveşte cu aerul căţeluşilor când îşi fac nevoile şi rămân stupefiaţi uitându-se la ce au făcut.
 
— Eu cred că a început chiar din ziua când ne-am dus să-l aşteptăm în port – zise Talita – Nu se poate explica, fiindcă nici măcar nu s-a uitat la mine, şi amândoi m-aţi gonit ca pe un câine de pripas, cu motan cu tot.
 
— Creşterea animalelor mici – spuse Traveler.
 
— M-a confundat cu Maga – stărui Talita – Toate celelalte au venit de la sine ca în enumerările lui Ceferino, una după alta
 
— Maga – zise Traveler, trăgând din ţigară până i se lumină faţa în beznă – e tot din Uruguay. Vezi doar că are o anume ordine.

 
i

 
I
 
— Lasă-mă să vorbesc, Manii. – — Mai bine nu. La ce bun?
 
— Mai întâi a venit bătrânul cu porumbelul, şi atunci am coborât la subsol. Horacio vorbea tot timpul de coborâre, de hăul acela care îl face să se frământe. Era disperat, Manii, ţi se făcea frică să-l vezi cât de liniştit părea, când de fapt. Am coborât cu ascensorul, şi el s-a dus sa închidă unul din congelatoarele alea, ceva oribil.
 
— Aşadar ai coborât – zise Traveler – Bună treabă.
 
— Era altceva. Nu ca atunci când cobori. Stăteam de vorbă, însă eu simţeam că Horacio se afla parcă pe altă parte, vorbindu-i altei femei, unei femei înecate, bunăoară. Acum mi se năzare povestea asta, dar el încă nu spusese că Maga se înecase în râu.
 
— Nu s-a înecat absolut deloc – zise Traveler – Mi-e limpede, chiar dacă recunosc că n-am cea mai mică idee. E de-ajuns să-l cunoşti pe Horacio.
 
— Crede că e moartă, Mânu, şi în acelaşi timp o simte aproape şi azi noapte am fost eu. Mi-a spus că a văzut-o şi pe vapor, şi sub podul de pe bulevardul San Martin… N-o spune ca şi cum ar fi vorba de o nălucire, şi nici nu pretinde să-l crezi. O spune, doar atât, şi e adevărat, e ceva care e prezent Când a închis congelatorul şi mie mi-a fost frică şi-am spus nu mai ştiu ce, a început să mă privească şi de fapt o privea pe cealaltă. Eu nu sunt fantoma nimănui, Manii, nu vreau să fiu fantoma nimănui.

 
Traveler îi trecu mâna peste plete, dar Talita îl respinse nerăbdătoare. Se aşezase în capul oaselor în pat şi el o simţea tremurând. Pe căldura aceea, tremurând. Ii spuse că Horacio o sărutase, şi încercă să-i explice sărutul, şi cum nu-şi găsea cuvintele, îl tot atingea pe Traveler în întuneric, mâinile ei cădeau ca nişte cârpe pe faţa lui, pe braţe, îi alunecau peste piept, i se sprijineau pe genunchi, şi din toate astea se năştea un fel de explicaţie pe care Traveler era incapabil s-o respingă, o contagiere ce venea de undeva de dincolo, de undeva din adâncul sau din înaltul sau de aiurea, din afara acelei nopţi şi acelei camere, o contagiere care prin Talita punea stăpânire pe el, un gângurit ca un indiciu intraductibil, bănuiala că se află în faţa a ceva ce putea fi un indiciu, dar vocea care i-l aducea era frântă şi când îi comunica indiciul o făcea într-o limbă de neînţeles, şi totuşi această prezenţă era singura necesară acolo la îndemână, impunând cunoaşterea şi acceptarea, lovindu-se de un perete spongios, de fum şi de plută, de neatins şi oferindu-se, goală ţinută în braţe dar parcă de apă curgând printre lacrimi.

 
„învelişul aspru al minţii”, apucă să-şi spună Traveler. Auzea vag că teama, că Horacio, că ascensorul, că porumbelul; un sistem de comunicare intra din nou, încetul cu încetul, în ureche. Aşadar sărmanului nefericit îi era teamă că el avea să-l omoare, să te prăpădeşti de râs nu alta.
 
— Ţi-a spus-o într-adevăr, dragă? E greu de crezut, ştii doar cât e de orgolios.
 
— E altceva – spuse Talita, luându-i ţigara şi trăgând din ea cu un soi de nesaţ de cinematograf mut – Eu cred că teama pe care o simte e ca un ultim refugiu, bara de care se ţine cu mâinile înainte de a se arunca. Se bucura atât de mult că-i era frică azi noapte, ştiu bine că se bucura în fond.
 
— Asta – zise Traveler, respirmd ca un yoghin veritabil – n-ar putea-o înţelege Cuca, poţi fi sigură. Şi eu trebuie să fiu nemaipomenit de inteligent în noaptea asta, fiindcă treaba cu teama bucuroasă e greu de înghiţit, dragă.

 
Talita se lăsă să alunece puţin în pat şi se sprijini de Traveler. Ştia că era iar lângă el, că nu se înecase, că el o ţinea la suprafaţa apei şi că în fond era păcat, o minunăţie de păcat Amândoi o simţiră în aceeaşi clipă, şi alunecară unul spre celălalt parcă pentru a se prăbuşi în ei înşişi, pe pământul comun unde cuvintele şi mângâierile şi gurile îi învăluiau precum circumferinţa cercul, metaforele acelea liniştitoare, tristeţea i aceea de demult mulţumită de a redeveni cei de totdeauna, de a merge mai departe, de a se menţine plutind cu orice preţ, în pofida chemării şi a căderii.

 
,., GRADINA CU FLORI

 
1 REBUIE SĂ ŞTIM că o grădină trasată foarte riguros, în stilul „parcurilor franceze'„, alcătuită din tufe, straturi şi ronduri dispuse geometric, impune o pricepere deosebită şi multă grijă.

 
Dimpotrivă, într-o grădină în stil „englez” greşelile amatorului vor putea fi ascunse mai lesne. Câţiva arbuşti, un pătrat de gazon, şi o singură peluză de flori amestecate care să iasă clar în evidenţă, pe fundalul unui zid sau al unui gard viu bine orientate, sunt elementele esenţiale ale unui ansamblu foarte decorativ şi foarte practic.

 
Dacă din păcate unele exemplare nu dau rezultatele scontate, vor fi uşor de înlocuit prin transplantare; armonia ansamblului nu va fi afectată, fiindcă celelalte flori, dispuse în pete de culoare, de înălţime şi nuanţe diferite, vor alcătui întotdeauna un grup care desfată privirea

 
Acest mod de plantare, foarte apreciat în Anglia şi Statele Unite, este cunoscut cu numele de mixed bordcr, adică „strat amestecat”. Florile dispuse astfel se amestecă, se confundă şi se întind unele peste altele de parcă ar fi crescut spontan, dând grădinii dumneavoastră un aspect de câmp natural, în timp ce plantele aranjate în pătrate şi cercuri au veşnic un caracter artificial şi cer o perfecţiune absolută.

 
Astfel, din raţiuni deopotrivă practice şi estetice, se cuvine să recomandăm grădinarului amator aranjamentul tip mixed border.

 
Almanahul Hachette
 
— vJÂNT DELICIOASE – spuse Gekrepten – Am şi mâncat două în timp ce le preparam, sunt uşoare ca spuma, crede-mă. &; li tsZl,
 
— Mai fă-mi un ceai, dragă – spuse Oliveira.
 
— Imediat, iubitule. Aşteaptă să-ţi schimb mai întâi compresa cu apa rece.
 
— Mulţumesc. E foarte ciudat să mănâhci plăcinte legat la ochi. în felul ăsta trebuie să fie antrenaţi tipii care se duc să descopere cosmosul.
 
— Cei care zboară în lună cu aparatele alea, nu-i aşa? îi vâră într-o capsulă sau ceva în genul ăsta, nu?
 
— Da, şi ie dau plăcinte cu mate.
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MANIA CITATELOR la Morelli: „Mi-ar fi greu să explic publicarea, în aceeaşi carte, a unor poeme dar şi a unei contestări a poeziei, a jurnalului unui mort şi a notelor unui prelat prieten de al meu…”
 
GEORGES BATAILLE, Haine de la poesie.
 
—l2)

 
Morelliana

 
L-/ACĂ VOLUMUL sau tonul operei pot face să se creadă că autorul a vrut să realizeze o sumă grăbeşte-te să-i arăţi că e vorba de o încercare opusă, o implacabilă scădere.
 
—l7)

 
IVLaGĂI ŞI MIE ni se năzare uneori să ne profanăm amintirilre. Depinde de atât de puţin, proasta dispoziţie dintr-o seară, teama de ceea ce se poate întâmpla dacă ne apucăm să ne privim în ochi. încet-încet, în voia unui dialog ce pare o cârpă zdrenţuită, începem să ne amintim Două lumi distante, străine, aproape întotdeauna înconciliabile, intră în cuvintele noastre, şi batjocura se naşte parcă dintr-un acord comua De obicei încep eu, amintindu-mi cu dispreţ de vechiul cult orb pe care-l aveam faţă de prieteni, de acte de lealitate prost înţelese şi încă şi mai prost răsplătite, de steagurile purtate cu umilă obstinaţie pe la mitinguri politice, întruniri de intelectuali, iubiri înflăcărate. Râd de o cinste îndoielnică care de atâtea ori n-a făcut decât să aducă nefericire, mie sau altora, în vreme ce, pe dedesubt, trădările şi incorectitudinile îşi ţeseau pânza de păianjen fără să poată fi împiedicate, consimţind ca alţii, în faţa mea, sji fie trădători sau necinstiţi, fără să fac nimic spre a-i împiedica, de două ori vinovat îmi bat joc de unchii mei, oameni cumsecade, vârâţi în rahat până în gât, acolo unde încă mai străluceşte imaculatul guler. Ar cădea din picioare dacă li s-ar spune că înoată în bălegar, încredinţaţi fund, unul la Tucumăn şi celălalt la Nouă Iulie, ca sunt un model de argentimtate neaoşă (sunt cuvintele pe care ei le folosesc). Şi totuşi, am amintiri frumoase despre ei. Şi totuşi calc în picioare aceste amintiri în zilele când pe Maga şi pe mine ne încearcă deprimarea Parisului şi vrem să ne facem rău

 
Când Maga încetează cu râsul ca să mă întrebe de ce spun chestiile astea despre unchii mei, mi-ar plăcea să fie amândoi aici, ascultând la uşă ca moşul de la etajul cinci. Pregătesc cu grijă explicaţia, fiindcă nu vreau să fiu nedrept nici exagerat Vreau şi să-i servească la ceva Magăi, care n-a fost niciodată capabilă să înţeleagă problemele morale (ca Etienne, dar într-un fel mai puţin egoist; pur şi simplu pentru că crede numai în responsabilitatea prezentului, a momentului exact în care trebuie să fii bun, sau nobil; în fond, din raţiuni la fel de hedoniste şi egoiste ca ale lui Etienne). îi explic atunci că venerabilii mei unchi sunt nişte argentinieni desăvârşiţi cum se înţelegea la 1915, epoca de apogeu a vieţii lor petrecute pe jumătate cu agricultura şi zootehnia, pe jumătate cu munca de birou. Când se vorbeşte de „argentinienii neaoşi de odinioară”, se vorbeşte de fapt de antisemiţi, de xenofobi, de burghezi ataşaţi de nostalgia după mica lor moşie cu tinere servitoare indiene pregătindu-le mate pentru zece pesos pe lună, pătrunşi de sentimentele patriotice înflăcărate în culorile neprihănite ale drapelului, albastru şi alb, de respectul profund pentru tot ce ţine de militari şi de expediţiile în deşert, cu duzinele de cămăşi bine călcate chiar dacă salariul nu le ajunge pentru a plăti la sfârşitul lunii făptura aceea abjectă căreia toată familia îi spune „jidanul” şi la care se strigă mereu ameninţător, iar în cel mai bun caz pe un ton superior. Când Maga începe să împărtăşească această viziune (de care n-a avut niciodată, ea personal, nici cea mai mică idee) mă grăbesc să-i demonstrez că în acest cadru general cei doi unchi ai mei şi familiile lor respective sunt oameni care au din belşug excelente calităţi. Părinţi şi copii devotaţi, cetăţeni care nu lipsesc de la vreun vot şi citesc ziarele cele mai moderate, funcţionari sârguincioşi şi foarte îndrăgiţi de şefii şi colegii lor, oameni în stare să stea de veghe nopţi întregi la căpătâiul unui bolnav, sau să facă mereu un serviciu oricui. Maga mă priveşte perplexă, temându-se să nu-mi bat joc de ea. Trebuie să insist, să-i explic de ce îmi iubesc atât de mult unchii, de ce numai uneori, când suntem sătui de străzi sau de vreme, mi se năzare să-i despoi de hanţe în beznă şi să calc în picioare amintirile care mi-au mai rămas despre ei Atunci Maga se însufleţeşte puţin şi începe s-o vorbească de rău pe maică-sa, pe care o iubeşte şi detestă în proporţii depinzând de moment Uneori mă îngrozeşte cum de se poate referi iar la un episod din copilărie pe care în alte rânduri mi l-a povestit ca fiind ceva foarte amuzant, şi pe neaşteptate devine un nod sinistru, un fel de baltă cu lipitori şi căpuşe ce se vânează şi-şi sug sângele. în clipele acelea faţa Magăi seamănă cu a unei vulpi, i se ascut aripile nasului, se face palidă, vorbeşte întretăiat, frângându-şi mâinile şi gâfâind, şi asemeni unui balon de chewing-gum uriaş şi obscen prinde să se profileze chipul anost al mamei, trupul prost îmbrăcat al mamei, strada de la periferie unde mama a rămas ca o scuipătoare veche aruncată pe un maidan, mizeria unde mama se reduce la o mână care freacă nişte crătiţi cu o cârpă unsuroasă. Partea proastă e că Maga n-o poate ţine tot aşa multă vreme, izbucneşte îndată în plâns, îşi ascunde faţa la pieptul meu, se zbuciumă ceva de necrezut, trebuie să-i pregătesc ceai, să uităm de toate, s-o pornim la plimbare aiurea sau să facem dragoste, fără unchii mei şi fără mama ei să facem dragoste, aproape întotdeauna asta sau să dormim, dar aproape întotdeauna asta.
 
—l27)
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JN OŢELE PIANULUI (la, re, mi bemol, do, si, şi bemol, mi, sol), cele ale viorii (la, mi, şi bemol, mi), ale cornului (la, şi bemol, la, şi bemol, mi, sol), reprezintă echivalentul muzical al numelor lui ArnolD SCHoenberg, Anton WEBErn şi ALBAn

 
I I

 
BErG (după sistemul german prin care H corespunde notei si, B notei şi bemol şi S notei mi bemol) Nu-i nici o noutate în genul acesta de anagramă muzicală. Să ne amintim că Bach şi-a folosit propriul său nume într-un fel asemănător şi că acelaşi procedeu era des folosit de maeştrii pohfonişti din veacul al XVI-lea (…) Altă analogie semnificativă cu viitorul Concert pentru vioară constă în stricta simetrie a ansamblului în Concertul pentru vioară cifra cheie este doi: două mişcări separate, fiecare împărţite în două părţi, în afară de împărţirea vioară-orchestră în ansamblul instrumental. In „Kamnierkonzert” se remarcă, în schimb, cifra trei: dedicaţia îi reprezintă pe Maestru şi pe cei doi discipoli ai săi: instrumentele se grupează în trei categorii: pian, vioară şi o combinaţie de instrumente de suflat; arhitectura concertului este alcătuită din trei mişcări înlănţuite, fiecare din ele revelând într-o măsură mai mare sau mai mică o compoziţie tripartită.

 
Din comentariul anonim la Concertul de cameră pentru vioară, pian şi 13 instrumente de suflat, mu; îOii-jqu* de ALBAN BERG (înregistrare Pathe Vox PL 8660)
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,ss joţ, unt r«n frAşTEPTÂND CEVA MAI INCITAM”, exerciţii de profanare şi alungare din farmacie, între miezul nopţii şi două dimineaţa, după ce Cuca s-a dus să doarmă-un-somn-reconfortant (sau înainte, ca să plece: Cuca perseverează, dar efortul de a rezista cu un zâmbet de prisos şi parcă în cunoştinţă de cauză la atacurile verbale ale monştrilor o obosesc îngrozitor. De fiecare dată se duce tot mai devreme să se culce, iar monştrii surâd cu amabilitate urându-i noapte bună. Mai neutră, Talita lipeşte etichete sau consultă volumul Index Pharmacorum Gottinga).

 
Exerciţii tip: a traduce cu inversiune maniheistă un sonet faimos:

 
Defloratul, pieritul şi înfricoşătorul trecut, Ne va însufleţi oare cu fâlfâirea-i gravă de aripă?

 
Lectură a unei pagini din carnetul lui Traveler: „Aşteptând să-ţi vină rândul la frizer, să-ţi arunci ochii pe o publicaţie scoasă de UNESCO şi să descoperi numele următoare: Opintotoveri / Tyolăisopiskelija / Tyovăenopisto. Par a fi titluri ale unor reviste pedagogice finlandeze. Absolută irealitate pentru cititor. Există aşa ceva? Pentru milioane de blonzi, Opintotoveri înseamnă „Monitorul Educaţiei Obşteşti”. Pentru mine… (Furie). Dar ei nu ştiu ce vrea să zică în argou „peşte” (satisfacţie de locuitor din Buenos Aires). Multiplicare a irealităţii Şi când te gândeşti că tehnologii prevăd că prin faptul că se ajunge la Helsinki în câteva ore graţie Boeing-ului 707… Fiecare poate deduce personal consecinţele. Fă-mi o tunsoare americănească, Pedro”
 
Forme lingvistice ale uimirii Talita gânditoare în faţa cuvintelor Genshiryoku Kokunai Jijo, care nu pot reprezenta în nici un fel pentru ea dezvoltarea activităţilor nucleare în Japonia. Se convinge încetul cu încetul prin suprapunere şi diferenţiere când bărbatul ei, furnizor primejdios de materiale adunate de prin frizerii, îi arată varianta Genshiryoku Kaigai Jijo, după cât se pare dezvoltarea activităţilor nucleare în străinătate. Entuziasm din partea Talitei, convinsă în chip analitic că Kokunai = Japonia şi Kaigai = străinătate. Nedumerire din partea lui Matsui, de la curăţătoria chimică de pe strada Lascano, în faţa unei demonstraţii poliglote a Talitei care se întoarce, sărmana de ea, umilită de-a binelea.

 
Profanări: a pleca de la supoziţii cum ar fi faimosul vers: „Perceptibila homosexualitate a lui Cristos”, şi a edifica un sistem coerent şi satisfăcător. A postula că Beethoven era coprofag etc. A susţine sfinţenia de netăgăduit a lui sir Roger Casement, aşa cum reiese din The Black Diaries. Uluire din partea Cucăi, dusă la biserică şi împărtăşită.
 
În fond este vorba de alienarea din pur devotament profesional. încă mai râd cu toţii prea mult (nu se poate ca Atila să fi colecţionat timbre), dar acest Arbeit nacht Frci va avea efect, crede-mă, Cuca. De pildă, violarea episcopului de Fano este un caz de…
 
—l38)

 
IN U ERA NEVOIE să citeşti prea multe pagini ca să-ţi dai seama că Morelli viza altceva. Aluziile la straturile profunde ale acelui Zeitgeist, pasajele unde logica (nebuna) sfârşea prin a se spânzura cu şiretele de la pantofi, nefiind în stare nici măcar să respingă incongruenţa ridicată la rang de lege, evidenţiau intenţia speologică a operei. Morelli înainta şi se retrăgea într-o atât de vădită violare a echilibrului şi a principiilor pe care s-ar cuveni să le numim morale ale spaţiului, încât se putea foarte bine înfâmpla (cu toate că de fapt nu se întâmpla, dar nu puteai fi sigur de nimic) ca evenimentele relatate să permită ca în cinci minute să se raporteze bătălia de la Actium la acel Anschluss din Austria (era posibil ca cei trei A să aibă vreo legătură cu alegerea sau mai curând acceptarea acestor momente istorice), sau ca persoana care suna la uşa unei case de pe strada Cochabamba, numărul o mie două sute, să treacă pragul ieşind apoi într-o curte a casei lui Menandru din Pompei. Toate acestea erau mai degrabă banale şi în stil Bunuel. iar celor de la Club nu le scăpa valoarea lor de simplă incitare sau de parabolă deschisă spre alt sens mai adânc şi scabros. Graţie acestor acrobaţii, extrem de asemănătoare cu cele care fac atât de atrăgătoare Evangheliile, Upanişadele şi alte materii pline de trinitrotoluen şamanesc, Morelli îşi îngăduia plăcerea de a continua să simuleze o literatură pe care în focul său interior o mina, o zădărnicea şi o hulea. Pe neaşteptate cuvintele, o întreagă limbă, suprastructura unui stil, o semantică, o psihologie şi o posibilitate de înfăptuire duceau năvalnic la înspăimântătoare harachiri. Baniail Până la noi ordine, sau fără nici o garanţie: la sfârşit era întotdeauna un fir întins dincolo de orice, ieşind din spaţiu, ducând spre un poate, un eventual, un cine ştie, care lăsa în suspensie orice viziune împietrită a operei. Şi faptul acesta care îl exaspera pe Perico Romero, fiinţă însetat de certitudini, îl făcea să tremure de plăcere pe Oliveira, exalta fantezia lui Etienne, a lui Wong şi a lui Ronald, şi o obliga pe Maga să danseze desculţă cu câte o anghinare în fiecare mână.
 
În cursul discuţiilor însoţite din plin de calvados şi tutun, Etienne şi Oliveira se tot întrebaseră de ce ura Morelli literatura, şi de ce o detesta pornind chiar de la literatură, în loc să repete acel Exeunt al lui Rimbaud sau să experimenteze, ducându-şi

 
I la tâmpla stângă, eficacitatea notorie a unul Colt 32. Oliveira înclina să creadă că Morelli desluşise natura diabolică a oricărei scriituri recreative (şi ce literatură nu era oare, chiar dacă numai ca excipient menit să facă să se poată înghiţi o gnozie, o praxis sau un etlios din multele răspândite aiurea sau care se puteau inventa?). După ce analizase pasajele cele mai incitante, ajunsese să fie sensibil la un ton deosebit care nuanţa scriitura lui Morelli. Prima calificare posibilă a acestui ton era dezamăgirea, dar dacă se mergea mai în profunzime se simţea că dezamăgirea nu se referea la împrejurările şi evenimentele relatate în carte, ci la modul de a le povesti care – Morelli ascunsese din răsputeri acest lucru – impregna la urma urmelor tot ce se relata. Problema suprimării pseudo-conflictului între fond şi formă se punea din nou în măsura în care bătrânul dezvăluia, folosindu-l în felul său, materialul formal îndomdu-se de pro-priile-i unelte, condamna totodată lucrările înfăptuite cu ajutorul lor. Ceea ce povestea cartea nu slujea la nimic, nu era nimic, fiindcă era prost relatat, fiindcă pur şi simplu era relatat, era literatură. Odată în plus se ajungea la acea pornire a autorului împotriva propriei scriituri şi a scriiturii în general. Paradoxul aparent consta în faptul că Morelli acumula episoade imaginate şi abordate în formele cele mai diferite, încercând să le atace şi să le rezolve prin toate mijloacele unui scriitor stăpân pe arta lui Nu părea că urmăreşte o teorie, punctul lui forte nu era defel reflecţia intelectuală, dar dm tot ce scrisese reieşea, cu o eficacitate infinit mai mare decât cea a oricărui enunţ sau a oricărie analize, profunda coroziune a unei lumi denunţate ca fimd falsă, atacul prin acumulare şi nu prin distrugere, ironia aproape diabolică ce se putea desluşi în succesul unor mari pasaje de bravură, episoadele riguros construite, aparenta senzaţie de fericire literară care de ani de zile îşi făurea faima printre cititori de povestiri şi romane. Un univers somptuos orchestrat dispărea, pentru cei cu spirit pătrunzător, în neant; dar misterul începea acolo, căci în timp ce se presimţea nihilismul total al operei, o intuiţie mai ascunsă putea întrezări că nu aceasta era intenţia lui Morelli, că autodistrugerea virtuală din fiecare fragment al cărţii era parcă stăruitoarea căutare a metalului preţios în miezul minereului steril. Aici trebuia să te opreşti, de teamă să nu confunzi uşile şi s-o încurci. Discuţiile cele mai aprige între Oliveira şi Etienne izbucneau la stadiul acesta al speranţelor lor, fiindcă se temeau să nu greşească, să nu fie doi proşti şi jumătate încăpăţânându-se să creadă că nu se poate ridica turnul lui Babei pentru ca până la urmă să nu fie de nici un folos. Morala occidentului le apărea atunci ca o proxenetă, insinuându-le una după alta toate iluziile a treizeci de secole moştenite în mod fatal, asimilate şi digerate. Era greu să încetezi să mai crezi că o floare poate fi frumoasă în zadar; era amar să accepţi că se poate dansa în beznă. Aluziile lui Morelli la inversarea semnelor, la o lume văzută cu alte dimensiuni şi din alte perspective, ca pregătire inevitabilă pentru o viziune mai pură (şi toate astea într-un pasaj scris cu strălucire, şi în acelaşi timp susceptibil de batjocură, de ironie îngheţată în faţa oglinzii), îi exaspera întinzându-le ceva de care să se agate, aproape o speranţă, o justificare, dar refuzându-le totodată siguranţa deplină, ţinându-i astfel într-o ambiguitate de nesuportat Dacă le rămânea vreo consolare, era gândul că şi Morelli se mişca în aceeaşi ambiguitate, orchestrând o operă a cărei adevărată primă audiţie trebuia să fie poate tăcerea cea mai adâncă. înaintau astfel printre pagini, blestemând şi fascinaţi, iar Maga sfârşea veşnic prin a se ghemui ca o pisică într-un fotoliu, obosită de incertitudini, uitându-se cum se iveau zorile peste acoperişurile de ţiglă, prin tot fumul acela care poate încăpea între o privire şi o fereastră închisă şi o noapte de zadarnică ardoare.
 
— Nu ŞTIU CUM ERA EA – zise Ronald – N-o s-o aflăm niciodată Cunoşteam doar efectele ei asupra celorlalţi. Eram într-un fel oglinzile ei, sau ea era oglinda noastră. Nu se poate explica.
 
— Era atât de proastă – spuse Etienne – Fericiţi cei sărmani cu duhul etcetera Pe cuvânt că vorbesc serios, că citez cu toată seriozitatea Mă enerva prostia ei, Horacio o ţinea morţiş că era vorba numai de lipsă de informaţie, dar se înşela. Există o diferenţă bine cunoscută între ignorant şi prost, şi asta o ştie oricine în afară de prost, din fericire pentru el. Credea că studiul, faimosul studiu, îi va da inteligenţă. Confunda ideea de a şti cu cea de a înţelege. Biata de ea înţelegea atât de bine o groază de lucruri pe care le ignorăm cunoscându-le.
 
— Nu cădea în ecolalie – zise Ronald – Tot evantaiul acesta de antinomii, de polarizări. După mine prostia ei era preţul unui fel de a fi extrem de vegetal, extrem de cochilie, extrem de aproape de lucrurile cele mai misterioase Bunăoară, fii atent: nu era în stare să creadă în nume, trebuia să-şi pună degetul pe ceva şi numai atunci îi recunoştea existenţa Nu se ajunge prea departe în felul ăsta. E ca şi cum ai întoarce spatele întregului occident, tuturor şcolilor. E rău pentru a trăi într-un oraş, pentru a trebui să-ţi câştigi viaţa Povestea asta o măcina
 
— Da, aşa-i, dar în schimb era în stare să se bucure de infinite feluri de fericire, eu am fost martor invidios al câtorva. Forma unui pahar, de pildă. Ce altceva caut eu în pictură, poţi să-mi spui? Omorându-mă, impunându-mi itinerarii istovitoare ca să ajung la o furculiţă şi două măsline. Sarea şi centrul lumii trebuie să fie acolo, pe faţa aceea de masă. Ea sosea şi o simţea într-o seară m-am dus la mine la atelier, am găsit-o în faţa unui tablou terminat chiar în dimineaţa aceea. Plângea cum ştia ea să plângă, cu toată faţa, oribilă şi minunată. îmi privea tabloul şi plângea N-am fost destul de bărbat ca să-i spun că şi eu plânsesern de dimineaţă. Şi când mă gândesc că asta i-ar fi adus atâta linişte, ştii bine cât era de copleşită de îndoieli, cât se simţea de neînsemnată fiind înconjurată de strălucitele noastre tertipuri.
 
— Poţi plânge din multe pricini – zise Ronald – Asta nu dovedeşte nimic.
 
— Cel puţin dovedeşte un contact Câţi alţii, în faţa acelei pânze, au apreciat-o cu cuvinte bombastice, enumerare de influenţe, toate comentariile posibile pe marginea ei? Vezi, trebuia să ajungi la un nivel unde sa fie cu putinţă să îmbini cele două lucruri. Eu cred că mă aflu deja aici, dar sunt dintre puţinii care au reuşit
 
— împărăţia va fi a celor puţini – spuse Ronald – Profiţi de orice ca să te ridici în slăvi.
 
— Ştiu că-i aşa – zise Etienne – Zău că ştiu. Dar am avut nevoie de o viaţă ca să-mi împreunez cele două mâini, cea stângă a inimii, cea dreaptă cu penelul şi colţarul. La început eram dintre aceia care se uitau la Rafael cu gândul la Perugino, sărind ca o lăcustă pe Leo Battista Alberti, făcând apropieri, alipind Pico în sus, Lorenzo Valla în jos, dar ca să vezi, Burckhardt afirmă, Berenson neagă, Argan consideră, nuanţele acelea de albastru sunt sieneze, panourile acestea sunt ale lui Masaccio. Nu-mi aduc aminte când, la Roma, la galeria Barberini, eram adâncit în examinarea unui Andrea del Sarto, şi dintr-o dată l-am văzut Nu-mi cere să-ţi explic nimic. L-am văzut (şi nu tot tabloul, doar un detaliu de fond, o siluetă pe un drum). Mi s-au umplut ochii de lacrimi, e tot ce pot să-ţi spun.
 
— Asta nu dovedeşte nimic – zise Ronald – Se poate plânge din multe pricini. 4.
 
— Nu merită să-ţi răspund Ea ar fi înţeles mult mai bine De fapt mergem cu toţii pe acrlaşi drum, numai că unii începem pe la stânga şi alţii pe la dreapta. Uneori, chiar în mijloc, cineva vede faţa de masă cu paharul, furculiţa, măslinele. 3.
 
— Vorbeşte cu imagini – spuse Ronald – E veşnic acelaşi 2.
 
— Nu există altă cale de a te apropia de tot ce ai pierdut, de toate de câte ţi-e dor. Ea se afla mai aproape şi o simţea Unica ei greşeală era că voia dovada că această apropiere merita întreaga noastră retorică Nimeni nu-i putea da dovada aceasta, mai îutâi pentru că nu suntem în stare s-o concepem, şi în al doilea rând fiindcă oricum suntem comod instalaţi şi plini de mulţumire în ştiinţa noastră colectivă. Se ştie doar că Littre” ne face să dormim liniştiţi, e chiar aici, la îndemână, cu toate răspunsurile. Şi e adevărat, dar numai pentru că nu mai ştim să punem întrebările care l-ar face să fie de prisos. Când Maga întreba de ce copacii se înveşmântează vara… dar e zadarnic, bătrâne, mai bine să tăcem din gură. 1.
 
— Da, toate astea nu se pot explica – zise Ronald.

 
I

 
LJlMINEAŢA, încăpăţânându-se să nu se desprindă încă din picoteala pe care zbârnâitul îngrozitor al ceasului deşteptător nu izbutea să le-o prefacă în trezie limpede, îşi povesteau fidel visele de peste noapte. Cu capetele alăturate, mângâindu-se, confundându-şi picioarele şi mâinile, se străduiau să tălmăcească prin cuvintele lumii din afara lor tot ce trăiseră în ceasurile de întuneric Pe Traveler, prieten din tinereţe cu Oliveira, îl fascinau visele Talitei, gura ei crispată sau zâmbitoare după cum era povestirea, gesturile şi exclamaţiile cu care o sublinia, naivele conjecturi despre raţiunea şi tâlcul viselor ei Apoi îi venea rândul lui să i le relateze, iar uneori în mijlocul povestirii mâinile lor începeau să se mângâie şi treceau de la vise la dragoste, adormeau din nou, ajungeau târziu pretutindeni.

 
Ascultând-o pe Tahta, vocea ei puţin amorţită de somn, pnvindu-i părul răsfirat pe pemă, pe Traveler îl cuprindea uimirea că toate astea puteau fi într-adevăr aşa. întindea un deget, atingea tâmpla, fruntea Talitei („Şi atunci sora mea devenea mătuşa îrene, dar nu sunt prea sigură”), constata că bariera se afla la doar câţiva centimetri de capul lui („Şi eu stăteam gol pe o mirişte şi vedeam fluviul livid urcând, un val uriaş. „). Dormiseră cu capetele lipite şi aşa, în acea apropiere fizică, în coincidenţa aproape totală a atitudinilor, poziţiilor, răsuflării, aceeaşi cameră, aceea pernă, acelaşi întuneric, acelaşi tic-tac, aceleaşi radiaţii magnetice, aceeaşi marcă de cafea, aceeaşi conjunctură astrală, aceeaşi noapte pentru amândoi, aşa strâns îmbrăţişaţi, visaseră vise diferite, trăiseră aventuri diferite, el zâmbise în vreme ce ea fugise îngrozită, el dăduse iar un examen de algebră pe când ea ajungea într-un oraş de piatră albă. ^ Talita se desfăta sau se întrista cu această trecere în revistă matinală, dar Traveler se încăpăţâna tainic să găsească mereu corespondenţele. Cum era cu putinţă ca toată compania din timpul zilei să ducă inevitabil la divorţul acela, la singurătatea inadmisibilă a celui care visează? Uneori imaginea lui făcea parte din visurile Talitei, sau imaginea Talitei împărtăşea oroarea unui coşmar al lui Traveler. însă ei n-o ştiau, trebuia ca celălalt să povestească la trezire: „Atunci tu mă apucai de mână şi-mi spuneai…” Şi Traveler descoperea că, în vreme ce în visul Talitei el o apucase de mână şi îi vorbise, în propriul lui vis se culca tocmai cu cea mai bună prietenă a Talitei sau vorbea cu directorul circului „Stelele” sau înota în Mar del Plata. Prezenţa fantomei unuia în visul celuilalt îl reducea la un simplu material de lucra, fără mai mare relevanţă decât manechinele, oraşele necunoscute, gările, scările monumentale, întreaga recuzită a simulacrelor nocturne. Lipit de Talita, acoperindu-i faţa şi capul cu degetele şi buzele, Traveler simţea bariera de netrecut, distanţa vertiginioasă pe care nici dragostea n-o putea învinge. Vreme îndelungată a aşteptat un miracolv ca visul pe care Talita avea să i-l povestească dimineaţa să fie cel visat de el însuşi. II aşteptă, îl chemă, îl provocă, recurgând la toate analogiile posibile, căutând asemănări care să-l conducă brusc la o recunoaştere. O singură dată, fără ca Talita să-i dea nici un fel de importanţă, visară vise analoage. Talita vorbi de un hotel la care se duceau ea şi mama ei, şi unde trebuia să-şi aducă fiecare scaunul. Traveler îşi aminti atunci de visul lui: un hotel fără camere de baie, ceea ce îl obliga să traverseze calea ferată dintr-o gară cu prosopul la el ca să se ducă să facă baie într-un loc nedeterminat. I-a spus-o: „Aproape că am visat acelaşi vis, ne aflam la un hotel fără scaune şi fără baie.” Talita râse amuzată, era timpul să se scoale, ce ruşine că erau atât de leneşi.

 
Traveler îşi pierdu treptat încrederea şi speranţa. Visele reveniră, pentru fiecare altele. Capetele dormeau atingându-se şi în fiecare cortina se ridica la un spectacol diferit Traveler se gândi ironic că semănau cu cinematografele alăturate de pe strada Lavalle, şi renunţă la orice speranţă. Nu mai avea nici o încredere că s-ar întâmpla ce-şi dorea, şi ştia că fără încredere nu se va întâmpla Ştia că fără încredere nu se întâmplă nimic din ce-ar trebui să se întâmple. Şi mai întotdeauna nici cu încredere.
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JrARFUMURILE, IMNURILE ORFICE, moscul şi lămâioara… Aici miroşi a sardonix. Aici a crisopraz. Aici, aşteaptă puţin, parcă a pătrunjel, dar abia o idee, o frunzuliţă rătăcită pe o piele de căprioară. Aici începi să miroşi a tine însăţi. Ce ciudat, nu-i aşa, că o femeie nu se poate mirosi cum o miroase bărbatul. Chiar aici. Nu te mişca, lasă-mă. Miroşi a lăptişor de matcă, a miere într-un vas de tutun, a alge, chiar dacă e un loc comun să ţi-o spun. Sunt atâtea alge, Maga mirosea a alge proaspete, azvârlite la malul mării de valul cel de pe urmă. A valul însuşi în unele zile mirosul de algă se amesteca uşor cu o cadenţă mai densă, atunci eu trebuia să apelez la perversitate – dar era o perversitate princiară, înţelegi, un lux de suveran, cu limba gingaşa flăcăruie trandafirie care pâlpâia împresurată de umbre şi apoi, cum fac acum cu tine, îţi depărtam încet, încetişor coapsele, o întorceam uşor pe o parte şi o respiram la nesfârşit, simţind cum muia ei, fără ca eu să i-o cer, începea să mă smulgă din mine însumi precum flacăra începe să-şi mistuie topazele dintr-o foaie de ziar mototolit Atunci parfumurile conteneau, ca prin minune conteneau şi totul era savoare, muşcătură, sucuri esenţiale care se prelingeau în gură, căderea în umbra aceea, the primeval darkness, axul roţii începuturilor. Da, în clipa de animalitate cea mai vădită, mai aproape de excreţie şi de aparetele sale de nedescris, acolo se desluşesc figurile cele dintâi şi cele de pe urmă, acolo în peştera vâscoasă a uşurării tale zilnice tremură steaua Aldebaran, ţâşnesc genele r

 
I şi constelaţiile, totul se rezumă alfa şi omega, cochilie, cunt, scoică, con, cono, mileniu, Armagedon, terarmcină, oh, taci din gură1, nu începe acolo sus cu aparenţele vrednice de dispreţ, cu oglinzile tale facile Ce tăcere pielea ta, ce abisuri unde se rostogolesc zaruri de smarald, ţânţan şi păsări fenix şi cratere

 
Morelhana

 
INCITAT

 
Acestea, deci, sunt fundamentalele, capitolele şi filosoficele raţiunii care m-au determinat să construiesc opera pe bază de părţi separate – concepând opera ca o particulă a operei, şi cosiderând omul ca o fuziune a părţilor corpului şi a părţilor sufletului – în vreme ce Omenirea întreagă mi se pare a fi un fel de amestec de părţi Dar dacă cineva mi-ar ridica obiecţia că această concepţie parţială pe care o am nu este, de fapt, nici un fel de concepţie, ci batjocură, luare peste picior, păcăleală şi înşelăciune, şi că eu, în loc să mă supun regulilor severe şi canoanelor Artei, încerc să le iau în râs prin responsabile glume, băşcălii şi strâmbătun, l-aş răspunde că este într-adevăr aşa, că tocmai asta urmăresc Şi, pentru numele lui Dumnezeu – nu mă feresc s-o mărturisesc – doresc nespus să scap şi de Arta voastră, domnilor, şi de voi înşivă, căci nu vă pot suporta cu Arta, cu concepţiile, cu atitudinea voastră, estetică şi cu tot mediul vostru artistic'

 
* GOMBROWICZ, Ferdydwke, cap IV

 
Prefaţă la Fihdor copri
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Scrisoare către Observer1 „Stimate domn

 
V-a semnalat oare vreunul din cititorii dumneavoastră cât de puţini fluturi sunt în anul acesta*7 în regiunea noastră unde suit o mulţime de obicei aproape că n-am văzut niciunul, cu excepţia unor roiuri mici Din mante până acum am zărit numai o albinţă, nici un fluture-pestncior, foarte puţini fluturi roşu, nici un ochi-de-păun, nici un cap-de-mort, şi nici măcar un animal-roşu în grădina mea, care vara trecută era plină de fluturi Mă întreb dacă această lipsă e generală, şi în caz afirmativ din ce cauză9

 
M WASHBOURN Pitchcombe, Glos”
 
De CE ATÂT DE DEPARTE de zei? Poate fiindcă ne punem întrebarea.

 
Şi ce-i cu asta? Omul este animalul care întreabă. în ziua când vom şti cu adevărat să întrebăm, va exista dialog. Deocamdată întrebările ne îndepărtează vertiginos de răspunsuri. Ce apariţie putem aştepta dacă ne sufocăm în cea mai falsă de un Novum Organum adevărat, trebuie să deschidem larg ferestrele şi să aruncăm totul în stradă, dar mai cu seamă trebuie să aruncăm şi fereastra, şi pe noi o dată cu ea înseamnă moartea, sau să-ţi iei zborul. Trebuie s-o facem, într-un fel sau altul trebuie s-o facem. Să avem curajul de a intra în toiul petrecerii şi să punem pe capul strălucitoarei amfitrioane o frumoasă broască verde, darul nopţii, şi să asistăm fără să ne îngrozim la răzbunarea lacheilor.

 
DESPRE ETIMOLOGIA pe care Gabio Basso o dă cuvântului persoană:

 
Chibzuinţă şi ingenioasă explicaţie, pe cinstea mea, cea dată de Gabio Brasso, în al său tratat Despre originea cuvintelor, cuvântului persoană, mască. Crede că acest cuvânt provine de la verbul personare, a răsuna Iată ce explicaţie dă: „Neavând masca ce acoperă cu desăvârşire chipul, doar cu o deschizătură în dreptul gurii, în loc să se risipească în toate direcţiile vocea se restrânge ca să se strecoare printr-o singură ieşire, şi din pricina asta capătă un sunet mai pătrunzător şi puternic. Astfel, întrucât masca face vocea omenească mai sonoră şi vibrantă, a căpătat numele de persona şi, ca urmare a formei acestui cuvânt, sunetul o din el este prelung.”
 
AULIO GELIO, Nopţi atice.

 
Paşii mei de pe astă stradă Răsună

 
Pe altă stradă Unde

 
Mi-aud paşii Trecând pe astă stradă Unde Doar ceaţa este reală.

 
OCTAVIO PAZ
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Invalizi W.-Srf „> -«- r – -r,- * ' <- – - -*”?

 
OPITALUL COMITATULUI YORK informează că ducesa văduvă de Grafton, care şi-a rupt un picior duminica trecută, a petrecut ieri o zi destul de bună.

 
The Sunday Time? Londra.
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Morclliana

 
DE-AJUNS să priveşti o clipă cu ochii de toate zilele comportamentul unei pisici sau al uaei muşte pentru ca să simţi că această nouă viziune spre care tinde ştiinţa, această des-antropomorfizare propusă în mare grabă de biologi şi fizicieni drept unică posibilitate de legătură cu fapte cum ar fi instinctul sau viaţa vegetală, nu este altceva decât îndepărtata, izolata, stăruitoarea voce prin care anumite aspecte ale budismului, vedantei, sufismului, misticii occidentale, ne îndeamnă să renunţăm odată pentru totdeauna la mortalitate.
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ABUZ DE CONŞTIINŢĂ

 
Casa aceasta în care stau seamănă întrutotul cu a mea: dispunerea camerelor, mirosul din vestibul, mobilele, lumina piezişă din cursul dimineţii, atenuată înspre prânz, ascunsă către seară, toate sunt la fel, până şi cărările şi copacii din grădină, şi poarta aceea veche pe jumătate damnată şi dalele din curte.

 
Tot aşa ceasurile şi minutele timpului care trece seamănă cu ceasurile şi minutele vieţii mele. în clipa în care roiesc în jurul meu, îmi spun: „Par aievea Cât de mult seamănă cu ceasurile adevărate pe care le trăiesc acum!” în ce mă priveşte, deşi am desfiinţat la mine acasă orice suprafaţă reflectoare, când totuşi geamul inevitabil al unei ferestre se^încăpăţânează să-mi trimită înapoi reflexul, văd în acesta pe cineva care îmi seamănă. într-adevăr, seamănă leit cu mine, recunosc!

 
Dar să nu pretindeţi că sunt eu! Nici vorbă! Totul e fals aici. Când îmi vor fi dat înapoi casa mea şi viaţa mea, atunci îmi voi regăsi adevăratul chip.:_.; ^».„^, JEAN TARDIEU f f
 
— V./RICÂT AŢI FI dumneavoastră din Buenos Aires, o să vă facă imediat cu ou şi cu oţet dacă nu sunteţi atent
 
— O să încerc să fiu atent
 
— Foarte bine.

 
CAMBACERES, Muzică sentimentală.
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N ORICE CAZ pantofii călcau pe ceva asemănător cu linoleumul, mările miroseau o pulverizare aseptică dulce-acrişoară, în pat se afla bătrânul instalat comod pe două perne, cu nasul ca un cârlig care s-ar prinde în aer ca să-l ţină aşezat Palid, cu cearcăne de mort Zig-zag extraordinar în foaia cu temperatura. Dar de ce v-aţi deranjat?

 
I-au răspuns că nu era nici un deranj, prietenul argentinian fusese din întâinplare martor la accident, prietenul francez era pictor, în toate spitalele era aceeaşi mizerie infinită. Morelli, da, scriitorul.,:i
 
— Nu se poate – zise Etienne.

 
De ce nu, ediţii-ca-pietrele-în-apă: gata, nu se mai ştie nimic. Morelli binevoi să le spună că se vânduseră (şi dăruiseră) cam patru sute de exemplare. E drept că două în Noua Zeelandă, amănunt emoţionant

 
Oliveira scoase o ţigară cu o mână tremurătoare, şi se uită la infirmiera care îi făcu un semn afirmativ şi plecă, lăsându-i singuri între cele două paravane îngălbenite. Se aşezară la picioarele patului, după ce strânseră nişte carneţele şi suluri de hârtie.
 
— Dacă am fi citit ştirea în ziare… – zise Etienne.
 
— A apărut în Le Figaro – spuse Morelli – Sub o telegramă despre oribilul om al zăpezii.
 
— îţi dai seama – reuşi să murmure Oliveira – Dar pe de altă parte e mai bine, cred. Ar fi venit tot felul de babe cu fundul mare cu albumul de autografe şi un borcan de jeleu făcut în casă.
 
— De rubarbă – zise Morelli – E cel mai bun. Dar mai bme să mi vină.
 
— în ce ne priveşte – bâigui Oliveira, realmente îngrijorat – dacă vă deranjăm nu trebuie decât să ne spuneţi. O să mai fie alte ocazii etcetera. Ne înţelegem, nu?
 
— Dumneavoastră aţi venit fără să ştiţi cine sunt eu. Personal cred că puteţi rămâne puţin. Salonul e liniştit, şi cel care striga cel mai tare a tăcut azi noapte la ora două. Paravanele sunt grozave, o atenţie a medicului care m-a văzut scriind. De fapt mi-a interzis să scriu mai departe, însă infirmierele au pus paravanele şi nu mă mai deranjează nimeni.
 
— Când vă veţi putea întoarce acasă? '
 
—&t
 
— Niciodată – răspunse Morelli – Oasele îmi rămân aici, băieţi.
 
— Prostii – zise respectuos Etienne.
 
— O să fie o chestiune de timp. Dar mă simt bine, s-a terminat cu problemele cu portăreasa. Nimeni nu-mi aduce corespondenţa, nici măcar cea din Noua Zeelandă, cu timbrele acelea minunate. Când se publică o carte care se naşte moartă, unicul rezultat e o corespondenţă redusă dar fidelă. Doamna din Noua Zeelandă, băiatul din Sheffield. Francmasonerie delicată, voluptatea de a fi atât de puţini cei care iau parte la o aventură. Dar acum, într-adevăr…
 
— Niciodată nu mi-a trecut prin cap să vă scriu – zise Oliveira – Câţiva prieteni şi cu mine vă cunoaştem opera, ni se pare atât de… să fiu scutit de astfel de cuvinte, cred că înţelegeţi oricum. Adevărul e că am discutat nopţi întregi, şi totuşi nu ne-am gândit niciodată că aţi fi în Paris.
 
— Până acum un an locuiam la Vierzon. Am venit la Paris pentru că voiam să explorez puţin câteva biblioteci. Vierzon, bineînţeles… Editorul avea ordin să nu dea nimănui adresa mea. Naiba ştie cum au aflat-o cei câţiva admiratori. Mă doare rău spatele, băieţi.
 
— Doriţi să plecăm – spuse Etienne – Oricum, ne întoarcem mâine. ' 'Q'^- *
 
— Tot aşa o să mă doară şi fără voi – zise Morelli – Hai să fumăm, profitând de faptul că mi-au interzis s-o fac.
 
— Ă. r >.?*-> asTrebuia găsit un limbaj care să nu fie literar.

 
Când trecea infirmiera, Morelli îşi vâra chiştocul în gură cu o iscusinţă diabolică şi-l privea pe Oliveira cu un aer de băieţel deghizat în bătrân care era o încântare.
 
plecând într-o anumită măsură de la ideile centrale ale lui Ezra Pound, dar fără pedanteria şi confuzia dintre simboluri periferice şi semnificaţii primordiale

 
Treizeci şi opt cu doi. Treizeci şi şapte cu cinci. Treizeci şi opt cu trei. Radiografie (semn de neînţeles).

 
a şti că doar câţiva se puteau apropia de tentativele acestea fără să le considere un nou joc literar. Benissimo. Partea proastă era că încă mai lipsea mult şi avea sa moară fără să sfârşească jocul.
 
— Mutarea douăzeci şi cinci, negrele pierd – spuse Morelli, dându-şi capul pe spate. Dintr-o dată părea cu mult mai bătrân – Păcat, partida devenea interesantă. E adevărat că există un joc de şah indian cu şaizeci de piese de fiecare parte?
 
— E posibil – răspunse Oliveira – Partida infinită.
 
— Câştigă cel care cucereşte centrul. De acolo se domină toate posibilităţile, şi nu are nici un rost ca adversarul să se ambiţioneze să continue jocul. însă centrul s-ar putea afla într-un pătrat lateral, sau în afara tablei de şah.
 
— Sau într-un buzunar de la vestă.
 
— Figuri de stil – zise Morelli – Cât de greu e să scapi de ele, fiindcă sunt atât de frumoase. Femei mentale, într-adevăr. Mi-ar fi plăcut să-l înţeleg mai bine pe MaHaruie”, sensul absenţei şi al tăcerii la el era mult mai mult decât un mijloc extrem, un impasse metafizic. într-o zi, în Jerez de la Frontera, am auzit o bubuitură de tun la douăzeci de metri şi am descoperit alt sens al tăcerii. Şi câinii, care aud şuieratul imperceptibil pentru noi… Dumneata eşti pictor, mi se pare.

 
Mâinile se mişcau de zor, strângând unul după altul carnetele, netezind câteva foi şifonate. Din când în când, vorbind neîncetat, Morelli arunca o privire la câte o pagină şi o intercala în carneţelele prinse cu clame. O dată sau de două ori a scos un creion din buzunarul de la pijama şi a numerotat o foaie.
 
— Dumneata scrii, presupun.
 
— Nu – răspunse Oliveira – Cum să scriu, pentru asta trebuie să ai vreo certitudine că ai trăit.
 
— Existenţa precede esenţei – spuse Morelli zâmbind.
 
— Dacă vreţi. Nu-i însă chiar aşa, în cazul meu.
 
— Vă obosiţi prea tare – zise Etienne – Haide, Horacio, dacă începi să vorbeşti de… îl ştiu eu, domnule, e teribil.

 
Morelli continua să zâmbească, şi strângea foile, se uita la ele, părea că le identifică şi le compară. Alunecă puţin, căutând să-şi sprijine capul mai bine. Oliveira se ridică.
 
— E cheia apartamentului – spuse Morelli – Mi-ar plăcea, realmente.
 
— O să se stârnească un scandal de pomină – zise Oliveira.
 
— Nu, nu-i aşa greu cum pare. Dosarele vă vor ajuta, există un sistem de culori, numere şi litere. Se înţelege imediat De exemplu, carneţelul acesta merge în dosarul albastru, într-o parte pe care eu o numesc marea, dar asta n-are a face, e un joc ca să mă lămuresc mai bine. Numărul 52: nu trebuie decât să fie pus la locul lui, între 51 şi 53. Numerotare arabă, tot ce poate fi mai uşor de pe lume.
 
— Dar o veţi putea face dumneavoastră în persoană peste câteva zile – spuse Etienne.
 
— Dorm prost. Şi eu sunt pe dinafară clasorului meu. Ajutaţi-mă, dacă tot aţi venit să mă vedeţi. Puneţi toate acestea la locul lor şi o să mă simt grozav aici. E un spital formidabil.

 
Etienne se uita la Oliveira, iar Oliveira etcetera. Surpriza uşor de imaginat O adevărată onoare cu totul nemeritată.
 
— Apoi faceţi un pachet cu toate, şi-l trimiteţi lui Pakd. Editor de cărţi de avangardă, rue de l'Arbre Sec. Ştiaţi că Pakiî este numele acadian al lui Hermes? Mi s-a părut întotdeauna… Dar o să vorbim altă dată.
 
— Să presupunem că facem o gafă – zise Oliveira – şi se iscă o harababură fenomenală. în primul volum era ceva teribil de complicat, prietenul acesta şi cu mine am discutat ceasuri întregi dacă nu cumva ar fi greşit când au tipărit textele.
 
— N-are nici o importanţă – spuse Morelli – Cartea mea se poate citi după cum pofteşti. Liber Fulguralis, file mantice, şi aşa mai departe. Tot ce fac eu e să orânduiesc materialul cum mi-ar plăcea mie să-l recitesc. Şi în cel mai rău caz, dacă greşiţi, poate că iese totul perfect O glumă de-a lui Hermes Paku, înaripat născocitor de chiţibuşuri şi momeli. Vă plac cuvintele astea?

 
JU193
 
— Nu, răspunse Oliveira – Nici chiţibuş nici momeală. Mi se par prea răsuflate amândouă.
 
— Trebuie să fim atenţi – zise Morelli, închizând ochii – Toţi suntem pe urmele purităţii, spărgând vechile băşici cu vopsea gata mâzgălită într-o zi Jose' Bergamfn aproape că a avut un atac când mi-am permis să-i desfiinţez două pagini, dovedindu-i că… Dar atenţie, prieteni, poate că ceea ce numim puritate…
 
— Pătratul lui Malevich – zise Etienne.
 
— Ecco. Spuneam că trebuie să ne gândim la Hermes, să-l lăsăm să se joace. Luaţi toate astea, puneţi-le în ordine, dacă tot aţi venit să mă vedeţi. Poate o să fiu în stare să trec şi eu pe acolo, să arunc o privire.
 
— Venim iar mâine, dacă vreţi
 
— Bun, dar voi fi scris până atunci alte lucruri. O să vă înnebunesc, gândiţi-vă bine Aduceţi-mi gauloises.

 
Etienne îi dădu pachetul lui. Cu cheia în mână, Oliveira nu ştia ce să spună. Totul era o greşeală, n-ar fi trebuit să se înfâmple astăzi povestea asta, era o mutare infamă la jocul de şah cu şaizeci de piese, bucuria zadarnică în mijlocul tristeţii celei mai amare, să trebuiască s-o alungi ca pe o muscă, să preferi tristeţea când tot ce-i ajungea în mâini era cheia aceea spre bucurie, un pas spre ceva ce admira şi de care avea nevoie, o cheie care descuia uşa lui Morelli, lumea lui Morelli, şi în toiul bucuriei se simţea trist şi murdar, cu pielea istovită şi ochii plini de urdori, mirosind a noapte fără somn, a absenţă vinovată, a lipsă de distanţare, pentru a înţelege dacă făcuse bine tot ceea ce făcuse ori nu făcuse zilele acelea, auzind hohotele de plâns ale Magăi, loviturile în tavan, îndurând ploaia îngheţată pe faţă, revărsatul zorilor pe Pont Mărie, râgâiturile acre de la vinul amestecat cu rachiu şi vodcă şi iar cu vin, senzaţia că are în buzunar o mână care nu era a lui, o mână a lui Rocamadour, un crâmpei de noapte picurând bale, udându-i coapsele, bucuria atât de târzie sau poate prea timpurie (o consolare: poate prea timpurie, încă nemeritată, dar atunci, poate, vielleich, maybe, forse, peut-etre, ah, rahat, raliat, pe mâine maestre, rahat rahat la nesfârşit rahat, da, la ora de vizită, interminabila înverşunare a rahatului pe faţa şi pe lume, lume de raliat, o să vă aducem fructe, arhi-rahat al contra-rahatului, super-rahat al infra-rahatului, dans cet hopital Laenncc decouvrit l'auscultation: poate că încă. O cheie, figură de stil inefabilă O cheie. încă se putea ieşi în stradă şi merge mai departe, o cheie în buzunar Poate că încă e cu putinţă o cheie Morelli, învârţi o dată cheia în broască şi intri în altceva, poate că încă e cu putinţă. -„; – *, *>jf r îf-T 'î „'>&{ f-e
 
— în fond e o întâlnire postumă, o chestiune de câteva zile – spuse Etienne la cafenea.
 
— Du-te – zise Oliveira – E foarte prost să pici aşa pe nepusă-masă, dar mai bine du-te Anunţă-i pe Ronald şi pe Perico, ne întâlnim la zece acasă la bătrân
 
— Oră nepotrivită – spuse Etienne – Portăreasa n-o să ne lase să intrăm. *n”'n Oliveira scoase cheia din buzunar, o învârti într-o rază de soare, i-o dădu ca şi cum i-ar preda un oraş. – t i
 
Cj DE NECREZUT, dintr-un pantalon poate ieşi orice, scame, ceasuri, tăieturi din ziare, aspirine sfărâmate, la un moment dar bagi mâna după batistă şi scoţi de coadă un şoarece mort, sunt lucruri cu desăvârşire posibile. Pe când se ducea să-l caute pe Etienne, încă obsedat de visul cu pâinea şi de amintirea altui vis care năvăli asupră-i pe neaşteptate, aşa cum se întâmplă un accident pe stradă, dintr-o dată buf! nu-i nimic de făcut, Oliveira îşi băgase mâna în buzunarul de la pantalonii de catifea maro, chiar la colţul bulevardului Raspail cu Montpamasse, uitându-se în acelaşi timp la broscoiul uriaş răsucit într-o robe de chambrc, Balzac Rodin sau Rodin Balzac, amestec de nepătruns a două fulgere în elicoidul lor aspru, şi mâna ieşise cu o tăietură de ziar cu farmaciile de gardă din Buenos Aires şi cu alta care se dovedi a fi o listă de anunţuri cu prezicătoare şi ghicitoare în cărţi Era amuzant să afli că doamna Colomier, prezicătoare unguroaică (o fi fost poate una din mamele lui Gregorovius) locuia pe rue des Abbesses şi stăpânea felurite secrcts des bohemcs pour retour d'ajfections perdues. De aici se putea trece vitejeşte la marea promisiune: Desenvoătements, după care referirea la voyancc sur photo părea cam derizorie. Pe Etienne, orientalist amator, l-ar fi interesat să afle că profesorul Mihn vs ojfre le verit. Talisman de l'Arbre Sacre de Vinde. Broch. c. 1 NF timb. B. P. 27, Cannes. Cum să nu te minunezi de existenţa lui Mme. Sanson, Medium – Tarots, predict. e'tonnantes, 23 rue Herniei (mai ales pentru că Hermel, care o fi fost poate vreun zoolog, avea nume de alchimist), şi să descoperi cu orgoliu sud-american înştiinţarea răspicată a Am'tei, cartes, dates precises, cea a Juanei-Jopez (sic), secrcts indiens, tarots espagnols, şi a unei Mme. Juanita, voyantc par domino, coquillagc, fleur. Trebuia să se ducă negreşit împreună cu Maga s-o vadă pe Mme. Juanita. Coquillage, fleur! Dar nu cu Maga, acum nu se mai poate Magăi i-ar fi plăcut să afle soarta prin flori. Seule Marzak prouve retour affection. Dar ce nevoie avea să dovedească ceva? Asta se ştie imediat Mai bine tonul ştiinţific al unei Jane de Nys reprend ses VISIONS exactes sur photogr. chevcux, ecrit. Tour magnetiste integral. Prin dreptul cimitirului Montpamasse, după ce a mototolit hârtia faeând-o ghemotoc, Oliveira calculă atent şi trimise ghicitoarele de partea cealaltă a zidului, să se alăture lui Baudelaire, lui Deveria, Aloysius Bertrand, toţi oameni vrednici să le fie citită soarta în liniile mâinilor de către ghicitoare, de Mme Fredeiika, la voyante de Velite parisienne et internaţionale, celebre par ses predictions dans la presse ct la radio mondiales, de retour de Cannes. Măi, să i se alăture şi lui Barbey d'Aurevilly, care dacă ar fi putut ar fi poruncit să fie toate arse pe rug, şi de asemenea, bineînţeles, lui Maupassant, măcar de-ar fi căzut ghemotocul de hârtie pe mormântul lui Maupassant sau al lui Aloysus Bertrand, dar treburile astea nu se pot şti stând pe afară.

 
Lui Etienne î se părea o prostie că Oliveira venise să-l bată la cap la ora asta, dimineaţă devreme, dar îl aşteptă totuşi cu trei tablouri noi pe care avea chef să i le arate, însă Oliveira îi spuse imediat că era mai bine să profite de soarele nemaipomenit care atâma deasupra bulevardului Montpamasse şi să se ducă la spitalul Necker să-i facă o vizită bătrânului. Etienne înjură în şoaptă şi încuie atelierul. Portăreasa, care ţinea mult la ei, le spuse că amândoi aveau nişte mutre de cadavre, de extraterestru, şi din chestia asta de la urmă descoperiră că madame Bobet citea

 
I

 
I science-fiction şi li se păru colosal. Ajungând la Chien quifiime băură două vinuri albe, discutând despre vise şi pictură ca posibile mijloace împotriva organizaţiei NATO şi despre alte neplăceri ale momentului. Lui Etienne nu i se părea din cale-afară de ciudat ca Oliveira să se ducă să facă o vizită unui tip pe care nu-l cunoştea, căzuseră de acord că era mai comod etcetera. La bar o cucoană descria vehement asfinţitul la Nantes, unde după cum spuse locuia fie-sa. Etienne şi Oliveira ascultau cu atenţie cuvinte cum ar fi soare, briză, pajişte, lună, coţofene, pace, soartă, Dumnezeu, şase mii cinci sute de franci, ceaţa, rododendroni, bătrâneţe, moaş-ta, celest, să nu cumva să uitaţi, glastre. Apoi admirară nobila placă: DANS CET HOPITAL, LAENNEC DfiCOUVRIT L'AUSCULTATION, şi amândoi crezură (şi îşi spuseră) că auscultaţia trebuia să fie o specie de şarpe sau de salamandră bine ascunsă în spitalul Necker, urmărită naiba ştie prin ce stranii coridoare şi subsoluri până a apucat să se predea, gâfâind, tânărului savant. Oliveira a pus întrebări şi au fost îndrumaţi spre sala Chauffard, etajul doi la dreapta.
 
— Poate că nu vine nimeni să-l vadă – zise Oliveira – Şi ce coincidenţă, îţi dai seama, să se numească Morelli.
 
— Cine ştie dacă n-o fi murit – spuse Etienne, uitându-se la bazinul cu peşti roşii din curtea interioară.
 
— Mi-ar fi spus-o. Tipul m-a privit, doar atât. N-am vrut să îl întreb dacă n-a mai venit nimeni înainte de noi.
 
— Se poate să vină cineva să-l viziteze fără să treacă pe la salonul de gardă. Etcetera Sunt unele momente când din silă, din teamă sau pentru că trebuie să urci două etaje şi miroase a fenol, dialogul devine teribil de prolix, ca atunci când trebuie să consolezi o mamă căreia i-a murit un copil, şi născoceşti conversaţiile cele mai stupide, stând lângă ea îi închei nişte nasturi de la capotul puţin desfăcut şi îi spui: „Aşa, nu trebuie să răceşti.” Mama oftează: „Mulţumesc.” Tu spui: „Nu s-ar zice, dar începe să se facă frig înainte de vreme.” Mama spune: „Da, într-adevăr”. Tu întrebi: „Nu vrei un şal?” Nu. Capitolul căldură exterioară s-a terminat. Se trece la capitolul căldură interioară: „O să-ţi fac un ceai.” Dar nu, n-are poftă. „Ba da, trebuie să bei ceva. Nu se poate să treacă atâtea ore fără să bei nimic.” Ea nu ştie cât e ceasul. „Trecut de opt De la patru şi jumătate n-ai băut nimic. Iar azi dimineaţă abia ai luat ceva în gură. Trebuie să mănânci ceva, măcar o felie de pâine prăjită cu dulceaţă.” N-are poftă. „Fă-o pentru mine, ai să vezi că totul e să începi.” Un oftat, nici da, nici ba. „Vezi, sigur că ai să poţi. îţi fac ceaiul chiar acum.” Dacă povestea asta dă greş, mai rămân scaunele. „Stai aşa de incomod acolo, o să ţi se pună un cârcel.” Nu, stă destul de bine. „Ba nu, trebuie să ai probabil spinarea înţepenită, toată după-amiaza în fotoliul ăsta atât de tare. Mai bine te întinzi puţin.” Ah, nu, asta nu. în chip misterios, patul e un fel de trădare. „Ba da, poate şi adormi un pic.” Trădare dublă. „Ai nevoie, ai să vezi cum te odihneşti. Eu rămân lângă tine.” Nu, stă foarte bine aşa. „Mă rog, dar atunci îţi aduc o pernă pentru spate.” Bine. „O să ţi se umfle picioarele, să-ţi pun un taburet ca să stai cu picioarele mai sus.” Mulţumesc. „Şi în scurtă vreme, la culcare. Să-mi pro-miţi.” Oftat „Da, da, nu mai fă pe răsfăţata. Dacă ţi-ar spune doctorul, ar trebui să asculţi.” în sfârşit „Trebuie să te odihneşti, draga mea.” Variante ad libitum.
 
— Perchance to dream – murmură Etienne, care se tot gândise la variantele posibile, una la fiecare treaptă.
 
— Ar fi trebuit să-i cumpărăm o sticlă de coniac – zise Oliveira – Tu, care ai bani.
 
— Dar nici nu-l cunoaştem. Poate o fi murit într-adevăr. Ia te uită la roşcata de colo, m-aş lăsa bucuros să-mi facă un masaj. Uneori îmi imaginez fel de fel de boli şi de infirmiere. Tu nu?
 
— La cincisprezece ani, măi. Ceva îngrozitor. Eros înarmat cu o seringă în chip de săgeată, fete minunate care mă spălau de sus până jos, eu eram gata să-mi dau sufletul în braţele lor.
 
— Masturbare, într-un cuvânt:
 
— Şi ce-i cu asta? De ce să-ţi fie ruşine să te masturbezi? O artă minoră faţă de cea adevărată, dar oricum cu proporţia ei divină, cu unitatea ei de timp, loc şi acţiune şi toate celelalte probleme de stil. La nouă ani eu mă masturbam sub un ombu, era ceva realmente patriotic.
 
— Un ombul l
 
— O specie de baobab – zise Oliveira – dar să-ţi mărturisesc un secret, dacă juri că nu-l mai spui nici unui francez. Respectivul ombu nu este un copac: e o buruiană.
 
— Ah, mă rog, atunci nu-i chiar aşa de grav.
 
— Cum se masturbează băieţii francezi, măi?
 
— Nu-mi aduc aminte.
 
— Ţi-aduci aminte perfect Noi avem acolo sisteme formidabile. Ciocănel, umbreluţă… Te prinzi? Nu pot auzi unele tangouri fără să nu-mi aduc aminte cum le cânta la pian mătuşa mea.
 
— Nu văd legătura – spuse Etienne.
 
— Pentru că nu vezi pianul. Era un loc ferit între pian şi perete, iar eu mă ascundeam acolo ca să mă masturbez. Mătuşa mea cânta Milonguita sau Flori negre, ceva foarte trist, mă ajuta în visele mele despre moarte şi sacrificiu. Prima oară când am stropit parchetul a fost îngrozitor, am crezut că pata n-o să mai iasă. Nici măcar n-aveam o batistă. Mi-am scos în mare viteză un ciorap şi am şters ca un nebun. Mătuşa mea cânta La Payanca, dacă vrei ţi-l fluier, e un tangou de o tristeţe…
 
— Nu se fluieră în spital. Dar tristeţea ţi se vede de la o poştă. Eşti ceva de groază, Horacio.
 
— Mi le fac cu mâna mea, frate. Regele a murit, trăiască regele. Dacă crezi că pentru o femeie… Ombu sau femeie, toate sunt buruieni în fond.
 
— Ieftin – spuse Etienne – Prea ieftin. Cinema prost, dialoguri plătite la centimetru, se ştie doar ce înseamnă asta. Etajul doi, stop. Madame…
 
— Par la – spuse infirmiera.
 
— încă n-am întâlnit auscultarea – o informă Oliveira.
 
— Nu spuneţi prostii.
 
— Bagă la cap – zise Etienne – Visezi îndelung o pâine care plânge, înnebuneşti la disperare pe toată lumea, şi la urmă nici măcar nu eşti în stare să faci o glumă. De ce nu te duci la ţară o vreme? Pe cuvânt că ai o mutră ă la Soutine, frate dragă.
 
— în fond – spuse Oliveira – tot ce te supără pe tine e că te-am scos din manuelele tale cromatice, din cele cincizeci de puncte cotidiene, şi că solidaritatea te obligă să hoinăreşti cu mine prin Paris, a doua zi după înmormântare. Prietenul e trist, trebuie să-l distrezi. Prietenul telefonează, trebuie să te resemnezi. Prietenul vorbeşte de spital, şi gata, hai să ne ducem.
 
— Ca să fiu sincer – zise Etienne – pe zi ce trece îmi pasă tot mai puţin de tine. Eu ar trebui să mă plimb cu biata Lucia. Ea zău că are nevoie.
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— Greşeală – spuse Oliveira, aşezâudu-se pe o bancă – Maga îl are pe Ossip, se distrează, Hugo Wolf şi alte chestii de astea. în fond Maga îşi are viaţa ei personală, chiar dacă mi-a trebuit o grămadă de timp până să-mi dau seama. în schimb eu sunt pustiit, o libertate imensă ca să visez şi să hoinăresc aiurea, toate jucăriile stricate, nici o problemă. Dă-mi un foc.;iş
 
— Nu se poate fuma în spital.
 
— We are the makers ofmanners, măi. E foarte bine pentru auscultare.
 
— Sala Chauffard e acolo – zise Etienne – N-o să ne petrecem toată ziua pe banca asta.
 
— fi ^teaptă să-mi tennin ţigara
 
—l23) „ iii ti
 
—va ho ţi tku fim nu

 
POSTFAŢĂ

 
C. APODOPERĂ A LITERATURII universale contemporane, romanul Rayuela (Şotron) al scriitorului argentinian Julio Cortăzar vede acum, pentru întâia oară, lumina tiparului în tălmăcire românească.

 
Autor al unei ample opere în care se armonizează fericit atributele cardinale ale geniului creator – talentul, îndrăzneala şi originalitatea – Julio Cortăzar este una dintre marile figuri emblematice ale celebrului boom al literaturii latino-americane a anilor '60, şi unul dintre cei mai de seamă scriitori de expresie spaniolă ai timpului nostru.

 
Născut în 1914, la Bruxelles, din părinţi argentinieni, îşi petrece copilăria şi tinereţea în Argentina până în 1951 când, în semn de protest faţă de regimul lui Peron, pleacă din ţară stabilindu-se la Paris, unde trăieşte până la sfârşitul vieţii (1984), lucrând vreme de două decenii la UNESCO. A participat însă constant, prin scrisul şi activitatea sa, la marile probleme politice şi sociale ale Argentinei, Americii Latine şi ale lumii contemporane, pledând pentru libertatea spiritului şi demnitatea omului.

 
Opera sa, cunoscută pe toate meridianele, ilustrează cu precădere romanul, povestirea şi eseul Este autorul romanelor: Premiile, Şotron, Cartea lui Manuel, Un oarecare Lucas, Câştigătorii, 621 Model de asamblat şi a numeroase volume de povestiri: Bestiar, Sfârşitul jocului, Armele secrete, Povestiri cu cronopi şi glorii, Ultima rundă, Octacdru, Toate focurile, focul, Urmăritorul şi alte povestiri, Ceasuri nepotrivite, Cineva în trecere pe aici, Insula la amiază şi alte povestiri etc. A scris, de asemenea, un volum collage, înmănunchind povestiri, eseuri, memorii şi poezii: Ocolul lumii în optzeci de zile, volume de eseuri: Argentina, ani de rătăciri culturale, Paris, ritmurile unui oraş, Nicaragua, cea violent de dulce, şi de versuri: Prezenţe, Exceptând crepusculul.

 
Apariţia, în 1963, a romanului Şotron – „un fel de sinteză a peste zece ani de viaţă la Paris”, mărturiseşte Cortăzar, „unde am făcut tentativa cea mai susţinută de care eram capabil în acel moment, pentru a pune, în termenii romanului, ceea ce alţii, filosofii, au pus în termenii metafizicii, adică marile nelinişti spirituale, marile întrebări” – îl plasează printre cei mai discutaţi scriitori ai epocii, admirat cu fervoare, dar şi denigrat cu violenţă, admis fără rezerve sau cu circumspecţie, însă recunoscut – abia după douăzeci de am – drept „clasic” al literelor hispanice.

 
Etichetat de critică prin sintagme ca „roman total”, „antiroman”, „roman deschis”, „metaroman”, „roman-cheie”, Şotron întruchipează în chip desăvârşit paradigma modernităţii demersului literar, prin rafinata şi fecunda valorificare a intertextualităţii. Convertită în „carte de cult”, ca şi romanul Ulise al lui James Joyce, cu care a fost adesea comparată, această operă revoluţionează toate aspectele naraţiunii tradiţionale, prin derularea inventivă a procesului de creaţie literară până la limite inimaginabile, situându-se în acest fel la extrema celei mai cutezătoare aventuri artistice, acolo unde, după inspirata formulare a lui Octavio Paz, „hotarele se sfârşesc şi drumurile se şterg”.

 
De ce Şotron? *

 
Titlul iniţial al romanului a fost Mandala, termen prin care religiile din Orient denumesc „un desen cu structură de labirint care, întocmai ca şotronul, se poate trasa pe pământ spre iniţierea adepţilor”1. Cortazar însuşi explica acest titlu, amintindu-şi: „Când am conceput cartea eram obsedat de ideea de «mandala», în parte pentru că citisem multe lucrări de antropologie şi mai ales de religie tibetană; în plus, vizitasem India, unde putusem vedea multe mandala indiene şi japoneze”…în tibetană, mandala înseamnă de fapt „centru”, iar prin acest desen iniţiaţii izbutesc tocmai să-şi afle propriul „centru”. „Desenată pe pânză”, remarcă Mircea Eliade2, „mandala serveşte drept suport meditaţiei, fiind folosită ca apărare împotriva abaterii atenţiei şi ispitelor mentale. Mandala concentrează şi îl face pe cel care meditează invulnerabil la stimulii externi.”
 
Virtutea simbolistică a jocului numit şotron i s-a părut însă autorului mai adecvată, determinându-l până la urmă să-şi intituleze astfel romanul, deşi conceptul de mandala rămâne unul din temeiurile cărţii.

 
Pretutindeni în lume, şotronul este un joc al copilăriei – uneori şi al adulţilor, ca în Spania şi Franţa – care constă într-o succesiune de pătrate (căsuţe), îndeobşte unsprezece, desenate cu creta pe pământ şi dispuse alternativ, ce se cuvin a fi parcurse urmând traiectoria unei pietricele ce trebuie să treacă dintr-o căsuţă într-alta, împinsă cu vârful piciorului, începând cu prima, „Pământul”, prin strădania de a ajunge la ultima, „Cerul”. Dar, precizează autorul în roman, „e tare greu să ajungi cu pietricica în Cer, mai totdeauna calculezi prost şi cade afară din desen. încetul cu încetul, însă, capeţi dibăcia necesară pentru a sări peste feluritele pătrate (.), şi într-o bună zi înveţi să pleci de pe Pământ şi să arunci pietricica sus până la Cer, până intri în Cer” (capitolul 36).

 
Pe temeiul acestui joc, Cortazar plăsmuieşte o sugestivă metaforă a condiţiei umane, un „joc cu absolutul”, parcurgerea şotronului devenind un posibil drum ce duce la o formă a desăvârşirii, dar totodată şi o cale de cunoaştere. Simbolistica şotronului este aceea a unui infinit zigzag, a unei neîncetate pendulări între a fi şi a nu fi, a unei perpetue înaintări şi rămâneri pe loc – o căutare înfrigurată, nicicând sigură de izbândă. Şotronul permite concentrarea atenţiei şi este menit să înlesnească parcurgerea unor etape spirituale, fiind în esenţa „un fel de fixare grafică a unui progres spiritual”, arată autorul, conchizând: „Toţi ne-am petrecut copilăria cu astfel de jocuri, dar în cazul meu a fost de la început o adevărată obsesie”.

 
Creatorul-jucător care este Julio Cortăzar se dovedeşte în Şotron un fericit învingător. Romanul configurează o contradictorie totalitate în mişcare, generată de o densă problematică universală – filosofică, estetică, morală – legată de existenţa omului modem, rămânând însă „un roman profund latino-american, învăluit într-o atmosferă magică de peregrinare nesfârşită” (Carlos Fuentes).
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1 Jaime Alazraki, Rayuela; estmctura, în: Rayuela, ediţie critică de Julio Ortega – Satil Yurkievich, Madrid, Coleccion Archivos, 1991, p 631.

 
^ Yoga. mmortalidad y hbertad, Buenos Aires, Leviatan, 1957, p. 238, apud Jaime Alazraki, loc. cit.

 
i „Izbânda supremă a cărţii”, afirmă succint J. Loveluck1, „constă în fuziunea formei – sau a lipsei de formă – cu varietatea lumii reprezentate: lumea ca haos, lumea ca schimbare, lumea văzută ca un caleidoscop”.

 
Noutatea frapantă a Şotronului ţine tocmai de distrugerea distincţiei tradiţionale între conţinut şi formă, Cortazar urzind o gigantesca viziune fundamentată pe organizări expresive cu desăvârşire inedite, în aria principiilor „noului roman”; opera cuprinde în sine comentariul propriei experienţe artistice, implicând o pluralitate de texte ce se suprapun sau se interferează, dând astfel naştere unui câmp radial de posibilităţi nebănuite.

 
Misterul învăluitor al cărţii se insinuează încă de la început, când autorul îşi surprinde cititorii prin incitantul îndrumar de lectură, în care propune lecturi alternative ale textului, una în succesiunea firească a capitolelor, cealaltă într-un zigzag ludic, anihilând factorul temporal al naraţiunii: „în felul ei, această carte înseamnă multe cărţi, dar mai ales două cărţi. Cititorul este invitat să aleagă una dintre următoarele posibilităţi: Prima carte se citeşte în mod obişnuit şi se termină cu capitolul 56 (…) Aşadar, cititorul va renunţa fără păreri de rău la ceea ce urmează. Cea de a doua carte se citeşte începând cu capitolul 73, continuând apoi în ordinea indicată la sfârşitul fiecărui capitol”.
 
Într-o pertinentă analiză a structurii novatoare a romanului şi a evoluţiei personajelor, Haroldo de Campos2 constată: „Unităţile sintagmatice sunt dispuse de la capitolele 1 la 56, pentru a se alcătui prima carte, împărţită în două ansambluri (De partea cealaltă – capitolele l-36, şi De partea aceasta – capitolele 37-56), după un criteriu bazat pe unităţi paradigmatice (personajele). Acestea din urmă apar mânuite prin paralelism; în primul ansamblu avem perechea dominantă Oliveira – Maga, el argentinian, ea uruguayană, care se mişcă într-un scenariu de exil voluntar, Parisul; în al doilea, această pereche este substituită de Traveler şi Talita, cu permanenţa lui Oliveira ca relais între ambele perechi, fiindcă Traveler (al cărui nume înseamnă «călător», într-un fel de parodie prin negaţie) este oarecum portretul lui Oliveira dacă acesta ar fi rămas la Buenos Aires ancorat în cotidianul oraşului, în loc să se înstrăineze în cursul anilor petrecuţi în Europa”.

 
Personajul central, învestit parţial şi cu rolul de narator, este aşadar Horacio Oliveira, intelectual prin excelenţă cerebral, ale cărui reflecţii se înscriu într-un tip de activitate mentală de repliere asupra fiinţei umane, într-o funcţie ludică exercitată ca o critică a realului, critică ce nu poate fi decât ironică. Spirit guvernat de o luciditate exacerbată, percepând realitatea numai prin transpunerea ei în categorii filosofice şi mergând uneori până la negarea acesteia, el este obsedat de aflarea unui „centru, axă şi raţiune de a fi”, experimentând în formă acută conflictul dintre eul său şi lumea exterioară. („Aş avea atâta nevoie să mă apropii mai mult de mine însumi, să înlătur tot ce mă îndepărtează de centru.”)

 
Maga, iubita lui cu nume sbnbolic {maga – „prezicătoare”, „vrăjitoare”), este replica simetrică subtilă la luciditatea lui Oliveira, emanând un farmec natural inepuizabil, pururi reînnoit, şi înzestrată cu un instinct vital infailibil, care ţine de esenţa şi adevărurile primare ale vieţii („ferice de ea că putea crede fără să vadă, ca
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* Aproximacion a „Rayuela”, în: „Revista Iberoamericana”, 65, 1968, p. 83. -M Luninar, în: Rayuela, ed. cit., p. XVIII.

 
putea să se identifice cu durata, cu continuitatea vieţii…” „Maga ajungea în orice clipă la aceste uriaşe terase în afara timpului, pe care ei toţi le căutau dialectic”).

 
Dragostea lor, trăită cu pasiune devoratoare, cu întâlnin în care intervine deopotrivă miracolul şi hazardul, dar şi cu respingeri, căutări chinuitoare şi regăsiri, pentru a se pierde iar, pare a relua într-o dimensiune racordată la vremurile noastre mitul antic al lui Orfeu şi Euridice, identificându-se şi suprapunându-se pe însăşi imaginea şotronului, în încercarea disperată de ajunge la Cer, în ultimă instanţă la un nou concept existenţial şi artistic. Toată această fascinantă poveste de iubire se desfăşoară în Parisul anilor '50, ceea ce şi explică titlul primului ansamblu, De partea cealaltă, în cadrul căruia Oliveira rămâne un intelectual frustrat, pierdut în desenul labirintic al şotronului, în aspiraţia metafizică spre ceva nedefinit, poate un fel de paradisiacă reconciliere cu lumea, al cărui simbol este Cerul.

 
Exasperat de despărţirea de Maga, dar şi de experienţa marginalizării la Paris, ca şi de teama de a nu se cufunda în rutină, închizându-şi astfel zborul către cer, Oliveira se întoarce la Buenos Aires. Acest al doilea ansamblu, De partea aceasta, stă sub semnul căutării frenetice a iubitei pierdute care îi apare ca o himeră urmărindu-l fără răgaz, şi al reîntâlnirii cu Traveler (Manii), prieten din tinereţe – şi el un intelectual neîmplinit, un fel de dublu al lui Oliveira – şi cu soţia acestuia, Talita, în care o vede reîncarnată pe Maga. Treptat, Horacio Oliveira abandonează filosofia angoasei, iar zbuciumul său lăuntric este înlocuit de o ironică distanţare critică ce culminează cu dorinţa de autodistrugere. Capitolul 56 se încheie cu o scenă de autentic suspans cinematografic: toţi trei se află în ospiciul unde ajung să lucreze, fiecare într-un pătrat al „şotronului”, Oliveira în postură de virtual sinucigaş pentru care autoanihilarea poate însemna o cale de salvare. Disperare metafizică? Alienare a individului? Impuls freudian? Oricare din explicaţii rămâne posibilă Dar mai ales superfluă. Mai presus de orice rămâne însă bucuria descoperirii armoniei, a solidarităţii şi căldurii umane: „Aşa era, armonia dăinuia incredibil, nu existau cuvinte ca să răspunzi bunătăţii celor doi care stăteau acolo jos, privindu-l şi vorbindu-i din şotron, fiindcă Talita se oprise fără să-şi dea seama în pătratul numărul trei, şi Traveler avea un picior la numărul şase, astfel că tot ce putea el să facă era să-şi fluture uşor mâna dreaptă în chip de salut sfios şi să rămână ch ochii ţintă la Maga, la Mânu, spunându-şi că la urma urmelor tot exista o întâlnire, chiar dacă nu putea dura mai mult decât secunda aceea cumplit de dulce în care negreşit cel mai bine ar fi fost să se aplece doar puţin în afară şi să-şi dea drumul, gata, s-a sfârşit”.
 
În îndrumarul de lectură Cortăzar preciza, cum am arătat: „Prima carte se termină cu capitolul 56 (…) Aşadar, cititorul va renunţa fără păreri de rău la ceea ce urmează”. Ceea ce urmează este un al treilea ansamblu, Din alte părţi, subintitulat Capitole la care se poate renunţa, constând din 99 de capitole (de la 57 Ia 155) ce se cer a fi citite în interiorul întregului roman în zigzag, într-o dispunere tipografică ce presupune în realitate un sens mai adânc. „Această a doua lectură deschide drumul unei a treia şi, bănuim, unei infinităţi a adevăratei lecturi” (Carlos Fuentes).

 
Al treilea ansamblu – sau a doua carte – este dominat de figura bătrânului scriitor Morelli – ivit pentru întâia oară în capitolul 22 ca trecător anonim călcat de o maşină, accident la care Oliveira asistă întâmplător. Morelli expune aici o nouă teorie literară care îi serveşte drept fundament pentru edificarea antiromanului său în cadrul acestei teorii, comandamentul suveran este respingerea a tot ce este convenţional, stereotip, „contaminat”, golit de sens, iar dezordinea şi fragmentarea sunt ridicate la rang de principii: „De promovat, de asumat un text neglijent, dezlânat, incongruent, minuţios antinuvelistic (deşi nu antinovelesc)” (capitolul 79).

 
Lui Morelli îi revine funcţia de a observa textul din afară, de a-l elibera de vechile canoane prin demontarea structurilor romanului tradiţional, pe care îl consideră cu totul caduc. Morelli se ridică împotriva înlănţuirii logice a episoadelor, a derulării până la capăt a acţiunilor şi mişcărilor personajelor, susţinând: „Ca toate creaţiile alese ale Occidentului, romanul se mulţumeşte cu o ordine închisă. Hotărât împotrivă, de căutat tot aici deschiderea şi pentru asta de tăiat din rădăcină orice plăsmuire sistematică de caractere şi situaţii. Metodă: ironia, autocritica permanentă, incongruenţa, imaginaţia în slujba nimănui” (capitolul 79). El pledează pentru „o creaţie narativă care să nu fie pretext pentru transmiterea unui «mesaj» (nu există mesaj, există mesageri şi aceştia sunt mesajul, tot aşa cum dragostea e cel care iubeşte); o creaţie narativă acţionând ca liant de trăiri, ca un catalizator de noţiuni confuze şi prost înţelese, şi influenţându-l în primul rând pe cel care o compune, fapt pentru care trebuie elaborată ca antiroman, căci orice ordine închisă va ignora sistematic aceste indicii care ne pot transforma în mesageri, ne pot apropia de înseşi limitele noastre de care suntem atât de departe, chiar dacă stăm faţă în faţă” (capitolul 79).
 
În această nouă teorie primordial este rolul cititorului, care trebuie să interpreteze el însuşi textele fragmentate şi să reconstituie unitatea, asumându-şi deci o participare activă la actul literar: „.a face din cititor un complice, un tovarăş de drum. A îl face să fie simultan cu el, căci lectura va aboli timpul cititorului şi îl va transpune în cel al autorului. Astfel cititorul ar putea ajunge coparticipant şi camarad de suferinţă care împărtăşeşte experienţa trăită de romancier, în acelaşi moment şi în acelaşi fel” (capitolul 79).

 
Fundamentală, în cadrul noului roman, este apoi funcţia limbajului, care nu presupune numai distrugerea a ceea ce este convenţional, uzat, pervertit, ci mai cu seamă născocirea unui limbaj mai autentic, mai încărcat de semnificaţii, mai percutant, capabil să exprime trăirile cele mai intense şi să reflecte nebănuite virtuţi poetice.

 
„Cu aceste reflecţii morelliene Cortăzar ne introduce în atelierul lui de creaţie, şi acolo descoperim… elementul liric. Este însă important să subliniem că în Şotron lirismul nu dizolvă substanţa narativă, nu îi paralizează mişcarea, ci se integrează în ea pentru a-i da un impuls năvalnic. Acest impuls care se reflectă, fireşte, în ritmul romanului, implică o viziune mai intensă, o abordare tematică ce forează adânc şi tinde spre situaţii extreme. Şotron reprezintă experienţa împinsă spre limite. Senzualitatea, iubirea, beţia, duioşia, absurdul şi lipsa de comunicare se exprimă prin acţiuni ajunse la un grad de intensitate care capătă concentrarea simbolului…”* încercând să sintetizăm, considerăm cu totul îndreptăţită concisa caracterizare a romanului formulată de Ana Măria Barrenechea'-: „Şotron creează o imagine a lumii şi a demersului literar. Lumea ne apare în el haotică şi lipsită de conexiuni. Autorul – sub măştile lui Horacio Oliveira şi Morelli – se prezintă ca un om sensibilizat să perceapă fragmentarea şi parţialitatea, fiindcă a reuşit să se elibereze de milenii de

 
Mercedes Rein, Cortdzar y Carpentier. Buenos Aires, Edicioues de Crisis, 1974, p. 58.
 
— La estructura de „Rayuela” de Juho Cortdzar, în: Juho Cortdzar, ediţie de Pedro Lastra, Madrid, Taiirus Ediciones, 1981, p. 210.

 
rutină, intuieşte că în spatele a toate acestea există altceva, captează licăririle pline de tâlc pe care le emite globul, năzuind să depăşească limitările şi dihotomiile, şi încearcă să reflecte această unitate îndelung căutată, ofennd-o ca un mijloc de a învinge singurătatea şi sărăcirea spirituală, ca o punte posibilă de la om la om, şi pentru toate acestea reclamă complicitatea cititorilor de la celălalt capăt al liniei trasate”
 
Roman singular, care converteşte ludicul în polifonie, Şotron împleteşte miraculos îndrăzneala şi universalismul într-o combinaţie surpnnzătoare de elemente în aparenţă eterogene – dialogul filosofic, aventura, erotismul, fantasticul, viziunea naturalistă, utopia – configurând „cea mai cuprinzătoare enciclopedie de emoţii şi imagini alcătuită de generaţia internaţională a scriitorilor de după război”1

 
Operă de referinţă a literaturii contemporane în cel mai deplin înţeles al cuvân-tului, veritabilă „punte vie de la om la om” – cum îndeamnă Morelli – Şotron este, „sub forma unui enigmatic şi pasionant exerciţiu de libertate”2, o creaţie profund dătătoare de speranţă. „Cartea este optimistă, ca mine” – mărturiseşte simplu Cortăzar „Eu cred în om, cred că omul va supravieţui tuturor avatarurilor
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