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16 iunie.
 
În seara asta am mers la Kabuki1. Nu voiam să văd decât „Sukeroku”2, n-aveam nici o intenţie de a rămâne la restul programului. Kanya în rolul eroului3 nu mă interesa, dar

 
1 Una dintre formele de teatru tradiţional japonez, caracterizată printr-un grad mare de stilizare a elementelor dramatice şi prin machiajul complicat folosit de actori. Etimologia lui „Kabuki” trimite la trei cuvinte de bază care pot fi traduse prin „cântec”, „dans” şi „îndemânare”. Istoria acestui gen dramatic începe în anul 1603, când a fost creat, se pare, de Okuni, o femeie care servea în cadrul ceremoniilor cultului shintoist. Spre deosebire de alte forme de teatru tradiţional japonez, Kabuki se bazează pe texte în care epica este mai diluată, accentul fiind pus pe demonstrarea capacităţilor interpretative ale actorilor. La început, toate rolurile din teatrul Kabuki, inclusiv cele masculine, erau interpretate de femei, dar, datorită unor scandaluri de moravuri care le implicau pe actriţe, pe la mijlocul secolului al XVII-lea s-a trecut la convenţia contrară: toate rolurile din Kabuki, inclusiv cele feminine, erau acum interpretate de bărbaţi. Schimbarea nu a avut, fireşte, efectul aşteptat de moralişti – tinerii actori de kabuki păreau a se prostitua la fel de mult ca omoloagele lor de sex feminin. Kabuki rămâne un gen foarte popular şi în Japonia modernă şi a început să fie apreciat şi în Occident.

 
2 Piesă faimoasă de Kabuki pusă în scenă pentru prima dată în 1713 la Tokyo. Acţiunea se petrece într-un cartier rău famat din oraşul care este astăzi capitala japoneză. Personajele principale sunt „eroul” Sukeroku, care trebuie să-şi răzbune tatăl ucis, şi Agemaki, curtezana care se îndrăgosteşte de el.

 
3 Convenţiile dramatice folosite în Kabuki impun existenţa unui personaj principal masculin, care întruchipează de regulă virtuţi nobile, în jurul „eroului” se ţese intriga în care sunt implicate şi celelalte personaje.

 
Tosshu o interpreta pe Agemaki şi, despre el, ştiam că va face o foarte frumoasă curtezană. M-am dus cu nevastă-mea şi cu Satsuko; Jokichi a venit şi el, de la birou. Numai eu şi nevastă-mea cunoşteam piesa, Satsuko n-o mai văzuse. Nevastă-mea crede că s-ar putea s-o fi văzut cu Danjuro' în rolul principal, dar nu e sigură, însă eu îmi amintesc clar că l-am văzut pe Danjuro în piesa asta. Cred că era în jur de 1897, când aveam treisprezece sau paisprezece ani. Era ultimul Sukeroku al lui Danjuro; a murit în 1903. Pe atunci, locuiam în districtul Honjo2 din Tokyo: şi acum îmi amintesc că treceam prin faţa unui atelier celebru de tipărituri – cum se numea?

 
— Care avea un triptic cu Sukeroku în vitrină.

 
Presupun că, pentru Kanya, era prima încercare de a face acest rol, şi, cu certitudine, jocul lui nu mă atrăgea. Mai nou, toţi actorii îşi maschează picioarele cu dresuri. Uneori mai sunt şi şifonate, ceea ce distruge complet efectul. Ar trebui să-şi pudreze picioarele şi să le lase goale.

 
Agemaki jucată de Tassho îmi dădea foarte multă satisfacţie. Am hotărât că merita să vin numai pentru asta. Poate că alţii jucau rolul mai bine, dar de mult n-am mai văzut o Agemaki aşa de frumoasă. Deşi nu am înclinaţii homosexuale, recent am ajuns să simt o stranie atracţie pentru tinerii actori de Kabuki care joacă roluri de femei. Dar nu în afara scenei. Nu mă interesează decât dacă sunt machiaţi şi poartă costume feminine. Totuşi, dacă stau să mă gândesc bine, trebuie să recunosc o anumită înclinaţie.

 
' Actor aparţinând unei familii celebre a cărei istorie este legată de teatrul Kabuki: Ichikawa Danjuro II a fost cel care, în 1716, a jucat, printre primii, rolul lui Sukeroku. În tradiţia japoneză, nu era un lucru ieşit din comun ca, timp de mai multe generaţii, membrii unei familii să se dedice meseriei de actor, adesea interpretând, din tată în fiu, acelaşi rol.

 
2 Zonă centrală din Tokyo, actualmente parte a districtului Sumida. Centrul capitalei japoneze este împărţit în douăzeci şi trei de districte autonome din punct de vedere administrativ.

 
Când eram tânăr, am avut o experienţă de acest gen, dar nu s-a întâmplat decât o dată. Era pe atunci un tânăr actor de roluri feminine foarte chipeş, pe nume Wakayama Chidori. Şi-a făcut debutul la Teatrul Masago din Nakasu1, iar, când a mai îmbătrânit un pic, i-a dat replica lui Arashi Yoshizaburo. Spun „a îmbătrânit”, dar avea în jur de treizeci de ani şi era încă foarte frumos: aveai sentimentul că te uitai la o femeie în floarea vârstei, n-ai fi crezut că e bărbat, în rolul fiicei din „Veşmântul de vară” al lui Koyo2, o găseam – sau, mai degrabă, îl găseam – pur şi simplu captivant. Odată i-am spus în glumă unei patroane de ceainărie că aş vrea să-l invit undeva într-o seară, îmbrăcat exact aşa cum apărea pe scenă, şi poate chiar să văd cum e în pat. „Pot să-ţi fac eu aranjamentul”, mi-a spus ea – şi chiar mi l-a făcut! Totul a mers perfect. Să te culci cu el era exact ca a te culca, în mod normal, cu o gheişă. Pe scurt, era femeie până la capăt, nu-şi lăsa niciodată partenerul să-l vadă ca pe un bărbat. A venit în pat într-un dessous pretenţios de mătase şi, purtând încă pe cap peruca aceea complicată, s-a întins acolo, în camera întunecată, cu capul sprijinit de o pernă înaltă de lemn. A fost o experienţă cu adevărat stranie, avea o tehnică extraordinară. Şi, cu toate astea, nu era hermafrodit, ci, dimpotrivă, era un bărbat splendid dotat. Numai tehnica sa te făcea să uiţi de acest detaliu.

 
1 Cartier de agrement, aflat pe o mică insulă formată între râurile Nakagawa şi Hakatagawa, în oraşul Fukuoka. Acesta din urmă se află la mai mult de o mie de kilometri de Tokyo şi este considerat a fi una dintre cele mai vechi aşezări urbane din Japonia, fiind relativ aproape de China şi Coreea. Fukuoka s-a remarcat în secolul XX printr-o prezenţă semnificativă pe scena artistică japoneză.

 
2 Romancier, eseist şi poet, unul dintre pionierii literaturii japoneze moderne. Pe numele său adevărat Ozaji Tokutaro, a trăit între 1869 şi 1903 şi a creat „Kenyusha”, una dintre societăţile literare care, prin publicaţiile pe care le editau, au influenţat decisiv dezvoltarea romanului japonez la sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului XX.

 
Însă, oricât de abil ar fi fost, eu n-am gustat niciodată lucruri de genul ăsta, aşa că mi-a fost satisfăcută curiozitatea după o singură experienţă. N-am repetat-o niciodată. Cu toate acestea, de ce, acum că am şaptezeci şi şapte de ani şi nici nu mai sunt capabil de asemenea relaţii, am început să mă simt atras nu de fete drăguţe în pantaloni, ci de tineri chipeşi în veşminte feminine? Mi-a revenit pur şi simplu vechea amintire a lui Wakayama Chadori? Nu prea cred. Nu, pare a avea o anumită legătură cu viaţa sexuală a unui bătrân impotent – chiar dacă eşti impotent ai un fel de viaţă sexuală.

 
Astăzi mâna mi-e obosită. Mă voi opri aici.

 
17 iunie.
 
Să mai adaug câte ceva despre ce s-a întâmplat ieri. Deşi aseară a plouat – a început sezonul ploios – căldura mi s-a părut apăsătoare. Bineînţeles că teatrul avea aer condiţionat, dar, mie, felul acela de aer condiţionat îmi face foarte rău. Nevralgia de la mâna stângă a devenit mai dureroasă ca niciodată, iar amorţeala din piele s-a înrăutăţit şi ea. Totdeauna am probleme de la încheietură până în vârful degetelor, dar azi noapte mă durea până la cot, şi uneori chiar mai departe, până la umăr.

 
„Vezi, ce ţi-am spus?”, a zis nevastă-mea. „Dar nu mă asculţi. Tot ţi se pare că a meritat să vii? La un spectacol de mâna a doua ca ăsta?” „Ei, nu e chiar aşa de rău. Numai privind-o pe Agemaki şi am şi uitat de durere.”
 
Reproşurile ei m-au făcut şi mai încăpăţânat. Dar braţul îmi îngheţa rău. Purtam pe dedesubt un veşmânt ţesut din mătase, un kimono fără căptuşeală, dintr-o lână subţire şi poroasă, iar deasupra o pelerină de vară din mătase naturală; în plus, aveam o mânuşă de lână pe mâna stângă şi ţineam în buzunar o sticluţă cu apă fierbinte înfăşurată într-o batistă.

 
„înţeleg ce vrea să spună tata”, a spus Satsuko. „Tossho e minunat!” „Dragă.”, a început Jokichi, dar a schimbat tonul. „Satsuko, chiar îţi place şi felul în care joacă?” „Nu ştiu cum e cu felul în care joacă, dar e frumos de privit. Tată, ce-ar fi să mergem la matineu mâine? Joacă scena ceainăriei din „Sinuciderile din dragoste de la Amijima„' -Tossho o să fie nemaipomenit! Nu vrei să mergi mâine? Cu cât aştepţi mai mult, cu atât o să fie mai cald.”
 
Ca să fiu sincer, braţul mă deranja atât de mult, încât mă gândisem să renunţ la programul de matineu, dar cicăleala nevesti-mii m-a făcut să vreau să vin din nou, din pură perversitate. Satsuko şi-a dat seama uimitor de repede ce simţeam. Motivul pentru care este în dizgraţie pentru ne-vastă-mea e că, în cazuri ca acesta, o ignoră şi încearcă să intre în graţiile mele. Presupun că îi place destul de mult de Tossho, dar probabil că e mai interesată de Danko, actorul care urma să joace rolul eroului.

 
Scena ceainăriei din programul din după-amiaza asta a început la ora două şi s-a terminat în jur de trei şi douăzeci.

 
1 Tragedie de familie scrisă de Chikamatsu Monzaemon, unul dintre cei mai celebri dramaturgi japonezi de la sfârşitul secolului al XVII-lea şi începutul secolului al XVIII-lea. Piesele sale surprind, în general, scene din viaţa cotidiană a orăşenilor care trăiau la acea vreme în Osaka şi descriu adesea un conflict între pasiuni ilicite şi obligaţii sociale, în „Sinuciderile din dragoste de la Amijima”, negustorul de hârtie Jihei este căsătorit, dar se îndrăgosteşte de o prostituată pe nume Kuharu, pe care o întâlnise într-un cartier de plăceri. După mai multe aventuri, cei doi îşi dau seama că dragostea lor este imposibilă şi se sinucid.

 
Deşi piesele de Kabuki durează, în medie, cam două-trei ore, ele sunt de obicei grupate astfel încât să se joace pe tot parcursul zilei, deoarece, iniţial, obiceiul era ca spectatorii să petreacă o zi întreagă la teatru, uitând de grijile cotidiene. Pentru că jocul şi măiestria actorilor au o importanţă fundamentală în Kabuki, publicul vine deseori la acest tip de spectacol nu atât pentru a urmări dezvoltarea dramei, cât pentru a admira capacităţile interpretative ale unuia dintre artiştii de…
 
A fost mai cald decât ieri, un soare arzător. Mi-am făcut griji şi cu căldura, dar mai ales cu efectul pe care îl are asupra braţului meu sistemul acela de aer condiţionat extrem de puternic. Astăzi, senzaţia de frig va fi şi mai rea. Şoferul a vrut să plecăm devreme. „N-am avut nici o problemă aseară”, a zis el, „dar la ora asta din zi sigur vom da de vreo demonstraţie undeva, în împrejurimile clădirii Dietei1 sau ale Ambasadei Americane”. Trebuia să plecăm la ora unu. Nu am fost decât noi trei, Jokichi nu a venit.

 
Din fericire, am ajuns fără prea multă întârziere, încă se mai juca piesa de deschidere. Am intrat în restaurant ca să aşteptăm să se termine. Satsuko şi nevastă-mea au mâncat îngheţată, aşa că am comandat şi eu una, dar nevastă-mea nu m-a lăsat. Scena ceainăriei îi prezenta pe Tossho, în rolul lui Koharu, pe Danko, în cel al lui Jihei, şi pe Ennosuke, în cel al lui Magoemon. Îmi amintesc că am văzut scena asta cu ani în urmă, la Teatrul Shintomi, cu tatăl lui Ennosuke în rolul lui Magoemon şi cu Baiko bătrânul drept Koharu. Jiheiul lui Danko a fost foarte puternic, mi-am dat seama că punea tot ce avea în acel rol; dar a fost prea puternic, prea încordat, a sfârşit prin a fi rigid şi nervos. Bineînţeles că exact asta era de aşteptat de la un tânăr, într-un rol atât de important. Poţi doar să speri că eforturile lui vor conduce, în final, la ceva. Însă cred mai degrabă că ar fi trebuit să pe scenă. Drept urmare, se obişnuieşte de multe ori ca programul unei zile să fie construit în funcţie de acest interes, fiind grupate împreună scene din piese diferite care nu au în comun decât faptul că rolurile sunt jucate de acelaşi actor.

 
1 Dieta (sau Dieta Naţională) reprezintă organul legislativ suprem în Japonia şi este echivalentul parlamentului din ţările europene. Formată din două camere (Camera Reprezentanţilor şi Camera Consilierilor), Dieta este responsabilă de adoptarea legilor şi de desemnarea primului ministru. Membrii celor două camere sunt aleşi astăzi prin-tr-o metodă care combină votul proporţional (pe liste) cu cel majoritar sau uninominal, iar mandatul are o durată de patru sau şase ani. Clădirea Dietei se află în cartierul Nagatacho din Tokyo.

 
Aleagă un rol din repertoriul Edo', decât să încerce să joace un personaj de tip Osaka2. Tossho a fost frumos şi astăzi, deşi am sentimentul că a fost mai bun în rolul lui Agemaki. N-am stat la ultima piesă din program.

 
„Dacă tot am venit până aici, hai să ne oprim la un magazin”, am spus eu, aşteptând ca nevastă-mea să obiecteze. A obiectat.

 
„Nu crezi că ai avut parte de suficient aer condiţionat? E atât de cald, că ar trebui să te duci direct acasă!” „Vezi cum arată?” I-am arătat vârful bastonului meu din lemnul-şarpelui. „I-a căzut inelul. Nu ştiu de ce, dar nu durează niciodată foarte mult. Doi sau trei ani maximum. Poate găsesc la Isetan un baston care să-mi placă.”
 
1 Numele vechi al oraşului Tokyo, păstrat până în 1868. Aşezarea este atestată încă din antichitate, iar numele Edo apare legat de un sat pescăresc, care s-a dezvoltat de-a lungul secolelor, devenind capitala shogunatului Tokugawa în 1603. În secolul XIX era deja unul dintre cele mai mari oraşe din lume, numărând nu mai puţin de un milion de locuitori, în 1868 a fost numit capitală imperială în locul oraşului Kyoto, numele său fiind schimbat în Tokyo, care însemna „Capitala de la Est”. Edo este şi numele dat perioadei istoriei japoneze dintre 1603 şi 1867, considerată începutul erei moderne timpurii în Japonia. Maniera în care se scriau şi se jucau piesele de Kabuki la Edo este una specifică şi a rămas cunoscută sub acest nume.

 
2 Oraş şi port maritim din vestul insulei Honshu, ale cărui baze au fost puse în secolul XVI. A fost principalul centru comercial al Japoniei în timpul perioadei Edo şi cel mai mare oraş industrial în secolul XIX. A fost masiv reconstruit în secolul XX, fiind grav afectat de bombardamentele americane în timpul celui de al Doilea Război Mondial. Astăzi, Osaka este unul dintre principalele centre economice ale ţării şi este, după Kyoto, cea mai mare aglomerare urbană şi industrială din Japonia. Este totodată un mare centru universitar, faimos pentru nenumăratele activităţi şi instituţii culturale, între care un loc important este rezervat teatrelor. Stilul de Kabuki practicat la Osaka diferă semnificativ de cel aparţinând tradiţiei Edo, acesta din urmă fiind mult mai bombastic şi folosind costume şi machiaje mai extravagante, în timp ce primul este oarecum mai apropiat de realism.

 
De fapt, aveam altceva în gând, dar n-am spus-o. „Nomura, crezi că putem să evităm demonstraţiile pe drumul de întoarcere?” „Aşa cred, domnule.” După spusele şoferului nostru, una dintre facţiunile Federaţiei Studenţeşti era pe stradă astăzi: se pare că se hotărâseră să se adune în Parcul Hibiya1 la ora două şi să facă un marş până la clădirea Dietei şi Cartierele Generale ale Poliţiei Metropolitane. Vom fi în regulă dacă evităm partea aceea din oraş, a spus el.

 
Accesoriile bărbăteşti erau la etajul trei; nu aveau un baston care să-mi placă. Am propus să ne oprim la etajul doi, ca să vedem o expoziţie specială de modă feminină. Era vremea reducerilor de vară şi tot magazinul era aglomerat. Prezentau tot felul de haine de vară în „stil italian”, făcute de designeri haute couture. Satsuko tot exclama că hainele sunt minunate şi nu vroia să plece. I-am cumpărat o eşarfa de mătase Cardin, de trei sute de yeni.

 
„Mor după una dintr-astea, dar sunt pur şi simplu prea scumpe!” Suspina cu admiraţie după o poşetă de import, din suede bej, cu rama presărată cu safire care arătau a imitaţie. Preţul era de douăzeci de afurisite de mii de yeni.

 
„Pune-l pe Jochiki să ţi-o ia. El îşi poate permite ceva de genul ăsta.” „Degeaba. E prea zgârcit.”
 
La ora cinci, am propus să coborâm în Ginza pentru cină.

 
1 Zonă afiată în partea sud-estică a Palatului Imperial Japonez, celebră pentru parcul său, transformat în secolul al douăzecilea într-o platformă pentru declamarea de discursuri politice şi pentru organizarea de demonstraţii împotriva guvernului, care au degenerat uneori în violenţe de stradă, în prezent, Hibiya este o zonă liniştită, care găzduieşte sediile multor corporaţii internaţionale.

 
2 Cea mai scumpă zonă comercială şi de divertisment din capitala japoneză, cunoscută pentru magazinele unde se vând creaţiile vestimentare ale celor mai celebri designeri din lume, pentru restaurantele, barurile şi cluburile de lux. Afluenţa de clienţi şi de turişti a făcut ca străzile de acolo să devină, în mare parte, pietonale. Prima zonă modernizată „Unde în Ginza?”, a întrebat nevastă-mea.

 
„Hai să mergem la Hamasaku. În ultimul timp, mi-a tot fost poftă să mănânc anghilă.”
 
Am pus-o pe Satsuko să telefoneze şi să rezerve locuri la bar. I-am spus să-l sune şi pe Jokichi şi să-l roage să vină acolo la şase, dacă poate. Nomura a zis că demonstranţii vor apărea în Ginza pe la ora zece, înainte de a pleca acasă. Dacă mergeam direct acolo, puteam să fim acasă în jur de opt şi să evităm orice neplăcere. Tot ce trebuia să facem era să mergem în centru, ocolind palatul pe partea cealaltă, şi nu aveam de ce să ne facem griji.

 
18 iunie

 
(Continuarea de ieri)

 
Am ajuns la Hamasaku în jur de şase. Jokichi era deja acolo. Nevastă-mea şi cu mine ne-am aşezat unul lângă altul, apoi Satsuko şi Jokichi, în această ordine, în timp ce noi am băut ceai verde, tinerii şi-au luat bere; ca aperitiv, noi am mâncat tofu rece, iar ei – altceva, care să meargă cu băutura. Eu am cerut şi saiată de peşte. La felurile de mâncare sashimi', nevastă-mea şi Jokichi au luat plătică de mare din Tokyo, Ginza cuprindea, la sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului XX, mai multe construcţii în stil occidental care ulterior au fost distruse de cutremure şi de bombardamentele din al Doilea Război Mondial.

 
1 Fel de mâncare j aponez care constă în felii foarte subţiri de peşte sau fructe de mare foarte proaspete şi neapărat crude, însoţite, eventual, de o garnitură şi de un sos servit separat. Acesta este, de regulă, clasicul sos de soia, la care se adaugă pastă de wasabi (condiment japonez foarte picant, oarecum asemănător la gust cu hreanul din Europa şi folosit la sushi). Considerat a fi una dintre cele mai mari delicatese ale bucătăriei japoneze, sashimi se poate prepara cu cele mai diverse tipuri de carne de animal acvatic, de la somon la calamar. Era consumat, potrivit tradiţiei, ca aperitiv, dar astăzi se mănâncă tăiată felii subţiri, iar Satsuko şi cu mine am comandat hamo1 cu sos de prune. Am fost singurul care a luat anghilă friptă, ceilalţi trei au preferat peşte dulce fript; toţi am luat cremă de ciuperci şi saute de vinete.

 
„Cred că mai vreau ceva”, am spus eu.

 
„Vorbeşti serios?”, a întrebat neîncrezătoare nevas-tă-mea. „N-ai mâncat destul?” „Nu că mi-e foame, dar ori de câte ori vin aici, mi se face o poftă nebună de mâncare din Kyoto.” „Văd că au guji2”, a spus Jokichi.

 
„Tată, vrei să termini tu porţia asta?” Hamo-ul lui Satsuko era aproape neatins. Mâncase doar o felie sau două din el, ca să-mi dea mie restul. Ca să fiu sincer, probabil că aseară m-am dus acolo cu aşteptarea – sau, mai degrabă, cu scopul?

 
— De a primi resturile ei de mâncare.

 
„E în regulă, dar mi-am înfulecat porţia aşa de repede, încât mi-au şi luat din faţă sosul de prune.” „Mi-a mai rămas şi din sos câte ceva.” Satsuko mi-a întins farfurioara cu sos împreună cu anghilă. „Sau să-ţi comand altul?” „Nu, nu-i nevoie. Ajunge ăsta.” în ciuda faptului că arătase atât de puţin interes pentru hamo, Satsuko mânjise totul cu sos de prune – un mod de a mânca nu foarte potrivit unei doamne. Poate că o făcuse înadins.

 
„Uite o bucată din peştele dulce care îţi place”, a spus nevastă-mea. Are un talent special de a extrage oasele ordonat şi le pune alături – capul şi coada – şi mănâncă fiecare bucăţică de carne, până la capăt, lăsând farfuria curată de adesea cu orez, ca fel principal; personajele din carte adoptă o soluţie intermediară. 1 Specie de anghilă de dimensiuni mari, consumată des în Japonia.

 
Specie de peşte care trăieşte în mările Japoniei.

 
Parcă ar fi lins-o o pisică. Obişnuieşte de asemenea să-mi lase mie măruntaiele.

 
„Poţi să-l iei şi pe-al meu”, s-a oferit Satsuko. „Dar cu peştele sunt neîndemânatică, aşa că nu e la fel de curat ca al mamei.”
 
Asta era o subestimare. Ceea ce rămăsese din peştele ei dulce era într-o stare şi mai dezordonată decât sosul de prune. Mi s-a părut că şi asta ar putea fi un semn.

 
În timpul conversaţiei, Jokichi a anunţat că se va duce peste câteva zile cu afaceri la Hokkaido1. Se aştepta să stea acolo cam o săptămână şi i-a spus lui Satsuko că, dacă vrea, poate să vină şi ea. După ce s-a gândit un moment, Satsuko a spus că întotdeauna şi-a dorit să vadă Hokkaido vara, dar că va trebui să renunţe de data aceasta – îi promisese lui Haruhisa că o să meargă împreună la un meci de box pe douăzeci. Jokichi a făcut „O?” şi s-a oprit aici. Am ajuns acasă pe la şapte şi jumătate.

 
În dimineaţa asta, după ce Keisuke a plecat la şcoală şi Jochiki la birou, am ieşit şi m-am îndreptat spre pavilionul din grădină. Nu sunt nici 100 de metri până la pavilion, dar picioarele mi-au slăbit în ultimul timp şi în fiecare zi mersul mi se pare puţin mai greu. Umezeala sezonului ploios are legătură cu asta, cu toate că nu am avut atâtea neplăceri anul trecut. Picioarele mă dor mai puţin şi sunt mai puţin sensibile la frig decât braţele, dar le simt ciudat ' Cea de a doua insulă ca mărime din Japonia, al cărei nume înseamnă „Drumul către Marea din Nord”. Se află la extremitatea nordică a Japoniei şi este faimoasă pentru peisajul său impresionant, format din lanţuri muntoase şi platouri vulcanice, înconjurate de vaste câmpii, traversate de Ishikari, cel mai lung râu din Japonia. Dincolo de suprafaţa sa extinsă, Hokkaido este una dintre cele mai importante insule datorită resurselor subterane, care stau la baza unei economii regionale variate, axate în principal pe prelucrarea fierului şi a oţelului, precum şi pe exploatarea zăcămintelor de cărbune care sunt cele mai însemnate din Japonia.

 
De grele şi au tendinţa de a se împiedica unul în celălalt. Uneori, greutatea se concentrează în genunchi, alteori în laba piciorului sau în tălpi, se schimbă de la o zi la alta. Şi doctorii au păreri diferite despre asta. Unul dintre ei îmi spune că încă mai prezint urme ale atacului cerebral uşor pe care l-am făcut cu câţiva ani în urmă, că a produs o mică schimbare cerebrală care îmi afectează picioarele. Şi, când mi s-a făcut o radiografie, mi s-a spus că vertebrele cervicale şi lombare sunt deplasate de la locul lor şi mi s-a recomandat să încep să mă întind pe un pat înclinat, cu gâtul suspendat, şi să port, de asemenea, un guler de ghips în jurul gâtului. Nu pot să suport să fiu înghesuit şi strâns în felul ăsta, aşa că am încercat să mă obişnuiesc cu neplăcerile pe care mi le cauzează picioarele. Deşi mi-e greu să merg, trebuie să merg măcar un pic în fiecare zi. Am fost avertizat că, în caz contrar, în curând îmi voi pierde de tot capacitatea de a-mi folosi picioarele. Ca să nu cad, mă sprijin într-un baston de bambus, dar de obicei vine cu mine Satsuko sau asistenta, sau altcineva, în dimineaţa asta a fost Satsuko.

 
„Uite, Satsuko.” Pe când mă odihneam în pavilionul din grădină, am scos din mâneca de la kimono un pachet cu bani strâns împăturit şi i l-am strecurat în mână.

 
„Ce-i asta?” „Douăzeci şi cinci de mii de yeni. Poţi să-ţi cumperi poşeta pe care ai văzut-o ieri.” „Ce drăguţ din partea ta!” A ascuns repede banii în bluză.

 
„Dar poate că nevastă-mea o să aibă o bănuială că eu ţi-am cumpărat-o, dacă te prinde cu ea.” „Mama n-a văzut poşeta asta când am fost la magazin. Era în faţa noastră în momentul acela.”
 
Acum, că mă gândesc la asta, Satsuko avea perfectă dreptate.

 
19 iunie.
 
Deşi astăzi e duminică, Jokichi a plecat dimineaţă de la Aeroportul Haneda' în acea călătorie de afaceri. Satsuko a ieşit din casă la scurt timp după el, în Hillman2. A devenit maşina ei proprie – ştiind cum conduce, nouă celorlalţi ne e frică să ne urcăm cu ea în maşină. Nu se ducea la aeroport. Se ducea la un cinema din centru să-l vadă pe Alain Delon, probabil tot cu Haruhisa. Keisuke se plictisea prin casă, singur. Părea să îi aştepte nerăbdător pe Kugako şi pe copiii ei, care veneau în vizită de la Tsujido.

 
Doctorul Sugita m-a vizitat un pic după ora unu. Avusem dureri atât de mari, încât domnişoara Sasaki hotărâse că trebuie să îi telefoneze. Conform diagnosticului doctorului Kajiura, de la Spitalul Universitar din Tokio, acum, creierul meu este aproape complet vindecat după atacul cerebral durerile de care sufăr indică instalarea unei stări reumatice sau nevralgice. La sfatul doctorului Sugita, m-am dus deunăzi la Spitalul Toranomon, pentru o examinare ortopedică prin metoda cu raze X. M-au şocat spunându-mi că ar putea fi vorba de cancer, fiindcă durerea de braţ era aşa de gravă, iar zona din jurul vertebrelor cervicale era înceţoşată; şi

 
Cunoscut înainte ca Aeroportul Internaţional din Tokyo, Haneda a fost deschis în 1931. Este apreciat pentru faptul că e plasat foarte aproape de Tokyo, aflându-se la numai jumătate de oră de centrul oraşului. Aeroportul Haneda este azi unul dintre cele mari din lume, cu peste şaizeci de milioane de pasageri pe an.

 
2 Marcă de automobile britanice, construite începând din 1907 de William Hillman. A fost preluată în 1928 de Rootes Group, devenind una dintre principalele sale mărci, alături de Humber, Sunbeam şi Singer. Considerată o linie de maşini la modă, în special datorită designului chic, în 1967 a fost preluată o dată cu imperiul Rootes de către gigantul american Chrysler, care a scos pe piaţă următorul model de Hillman în 1970, sub celebrul nume Avenger. În prezent, marca aparţine companiei Peugeot, care deţine drepturile asupra numelui Hillman.

 
Mi-au făcut chiar şi un test tomografie cu raze X la gât. Spre norocul meu, nu aveam cancer, dar mi s-a spus că erau deformate a şasea şi a şaptea vertebră cervicală. Tot aşa şi cu vertebrele lombare, dar nu în aceeaşi măsură. Fiindcă asta era cauza durerii şi a amorţelii braţului, modul de a le vindeca era să se facă o scândură netedă şi alunecoasă, să i se pună roţi glisante dedesubt şi să se încline cam la treizeci de grade; la început, urma să stau întins pe ea aproximativ cincisprezece minute dimineaţa şi seara, cu gâtul într-un „laţ Glisson” (un fel de laţ făcut de un specialist în dispozitive medicale), ca să mi se întindă gâtul sub acţiunea greutăţii corpului. Dacă aş fi făcut exerciţiul două-trei luni, mărind treptat durata şi frecvenţa, trebuia să mă simt mai bine. Cu toată căldura asta, nu îmi doresc câtuşi de puţin să fac aşa ceva, dar doctorul Sugita mi-a cerut insistent să încerc, pentru că alt tratament nu exista. Nu ştiu dacă o voi face sau nu, dar am hotărât să chem un tâmplar şi un specialist în dispozitive medicale şi să comand aparatul.

 
Kugako a sosit în jurul orei două. Venise cu cei doi copii mai mici, celălalt era la un meci de baseball sau nu ştiu unde. Akiko şi Natsuji s-au dus imediat în camera lui Keisuke. Se pare că vor să meargă la zoo. Kugako a băgat capul pe uşă să spună „bună ziua”, iar acum este ocupată, în salon, cu pălăvrăgeala în compania nevesti-mii, la fel ca întotdeauna.

 
Astăzi nu mai am de scris despre altceva, aşa că o să încerc să pun pe hârtie câteva dintre gândurile care mă urmăresc.

 
Poată că toată lumea e aşa la bătrâneţe, dar, în ultimul timp, n-am petrecut nici o zi fără să mă gândesc la propria mea moarte, în cazul meu, totuşi, nu e ceva nou. Mi se întmplă de foarte mult timp, de când aveam douăzeci de ani, dar acum e mai des ca oricând. De două-trei ori pe zi îmi spun: poate că o să mor astăzi. Nu că aş fi neapărat speriat de asemenea gânduri. Când eram tânăr, mă îngrozeau, 18 într-adevăr, dar acum îmi produc chiar o anumită plăcere, îmi las imaginaţia să-şi reprezinte scena ultimelor mele momente şi ceea ce va urma după moartea mea. În loc să mi se facă oficiile în sala funerară de la Cimitirul Aoyama1, vreau ca sicriul să stea în camera cu zece rogojini care dă în grădină. Asta o să le fie comod şi celor care vin să aducă răşini parfumate pentru ars: vor merge de la poarta principală la poarta interioară, urmând paşii marcaţi de pietre. Nu mă interesează muzica aceea în stil shintoist, cântată la fluier de trestie şi flageolet, dar vreau ca cineva ca Tomiyama Seikin„ să cânte „Luna în zori”. Parcă îi şi aud vocea:

 
Jumate-ascunsă de pinii de pe ţărm.

 
Luna se scufundă-n mare -

 
Te-ai trezit oare din lumea asta a viselor

 
Să locuieşti în strălucirea pură a Paradisului?

 
Se presupune că sunt mort, dar mă simt ca şi cum tot aş auzi-o. O aud şi pe nevastă-mea plângând. Chiar şi Itsuko şi Kugako izbucnesc în lacrimi, deşi niciodată n-am putut să mă înţeleg cu ele. Satsuko sigur e calmă – sau poate că va surprinde pe toată lumea plângând. Poate cel puţin să se prefacă. Mă întreb cum îmi va arăta faţa când voi fi mort. Aş vrea să fie la fel de rotofeie ca acum, chiar până la punctul în care devine un pic respingătoare.

 
Când eram pe aici, nevastă-mea a venit însoţită de Kugako şi m-a anunţat că avea să-mi ceară Kugako o favoare.

 
1 Cel mai vechi cimitir public din Japonia, creat în 1874, vizitat de mii de turişti. Pe lângă mormintele unor personaje celebre, se poate admira piatra funerară a faimosului câine credincios Hachi. Aoyama a fost transformat într-un parc prin care oamenii se pot plimba şi unde pot fi vizitate monumentele funerare; aleea centrală este mărginită de cireşi şi a devenit un loc popular de promenadă în Tokyo, în timpul sezonului cireşilor în floare.

 
Cântăreţ japonez celebru, care interpretează muzica intonată odinioară în intimitatea saloanele de ceai din Japonia.

 
Asta era „favoarea”. Kugako zice că fiul lor cel mare, Tsutomu, şi-a găsit o iubită şi vrea să se însoare. E, într-ade-văr, prea tânăr pentru aşa ceva, nu e decât în al doilea an de facultate, dar ei au hotărât să-l lase să facă aşa cum vrea. Totuşi, nu se simt prea comod la gândul că tânăra pereche va pleca să locuiască într-un apartament, pe cont propriu, aşa că ar vrea mai degrabă să-i vadă rămânând acasă până când Tsutomu termină facultatea şi îşi găseşte o slujbă. Dar actuala lor casă de la Tsujido nu e destul de mare pentru asta. Chiar şi acum e prea mică pentru ca să poată locui confortabil Kugako, soţul ei şi cei trei copii. Iar dacă Tsutomu îşi aduce nevasta, mai devreme sau mai târziu va exista un copil, în aceste condiţii, ar vrea să se mute într-o casă puţin mai spaţioasă şi mai modernă – şi chiar acolo în Tsujido, la cinci sau şase străzi distanţă, a fost scoasă la vânzare exact casa pe care o căutau, iar acum încearcă să strângă bani ca s-o cumpere. Au nevoie de două sau trei milioane de yeni. Pot să mai scoată încă un milion cu chiu, cu vai, dar tot ce depăşeşte suma asta e delicat de găsit în momentul de faţă. Bineînţeles că ea nu îi cere tatălui ei să-i dea banii. Au de gând să împrumute de la o bancă, dar se întreabă dacă nu cumva pot să-i ajut şi să îi împrumut cu douăzeci de mii de yeni de care vor avea nevoie pentru a plăti avansul. Vor înapoia banii până la sfârşitul anului viitor.

 
„Aveţi nişte acţiuni, nu?”, am întrebat-o eu. „Nu le puteţi vinde?” „Dacă ne vindem acţiunile rămânem fără o leţcaie!” „Sigur că da!”, s-a băgat în vorbă nevastă-mea. „Nu trebuie să vă atingeţi de banii ăia!” „Da, vrem să-i păstrăm pentru un caz de urgenţă.” „Ce vorbeşti? Soţul tău abia dacă are patruzeci de ani. Cum poţi să te temi aşa de mult la vârsta asta?” „Kugako nu ţi-a cerut niciodată nimic de când s-a măritat”, a spus nevastă-mea. „Asta e prima dată. Nu crezi că ar trebui să îi oferi ceva?” „Acum zice douăzeci de mii de yeni, dar ce-o să facă dacă n-o să poată plăti următoarea rată trimestrială?” „Hai să nu ne facem griji din cauza asta până când nu ajungem acolo.” „In cazul ăsta n-o să se termine niciodată.” „Soţul lui Kugako sigur n-o să-ţi facă nici un fel de neplăceri. Spune doar că ar avea nevoie de puţin ajutor acum, ca să nu piardă casa.” „Nu crezi că ai putea tu să le găseşti banii de avans?”, am întrebat-o pe nevastă-mea.

 
„Cum să-mi ceri aşa ceva! Când i-ai cumpărat o maşină Hillman lui Satsuko!”
 
Asta m-a enervat şi mi-am pus în gând să refuz. Atunci, m-am simţit mai bine.

 
„Lasă-mă să mă gândesc”, am spus.

 
„Nu poţi să le dai un răspuns astăzi?”, a insistat nevastă-mea.

 
„Am o mulţime de cheltuieli chiar în perioada asta.”
 
Bombănind ceva între ele, cele două au ieşit din cameră.

 
Ce moment ca să intre şi să mă întrerupă! Ei bine, să zicem că îmi duc gândurile un pic mai departe.

 
Până la cincizeci de ani, nimic nu mă îngrozea mai tare ca premoniţiile morţii, însă acum nu mai e aşa. Probabil că sunt deja obosit de viaţă – mă simt de parcă moartea n-ar schimba nimic. Deunăzi la Spitalul Toranomon, când mi-au spus că ar putea fi vorba de cancer, nevastă-mea şi domnişoara Sasaki păreau să fi devenit palide, dar eu eram destul de calm. Era surprinzător că puteam fi calm chiar şi într-un asemenea moment. Aproape că mă simţeam uşurat la gândul că lunga, lunga mea viaţă îşi atingea, în fine, sfârşitul. Aşa că nu îmi doresc câtuşi de puţin să mă agăţ de viaţă şi totuşi, cât timp sunt în viaţă, nu pot să nu mă simt atras de sexul opus. Sunt convins că voi rămâne aşa până în momentul morţii. Nu am vigoarea unui bărbat cum era Kuhara Fusanosuke', care a re-

 
1 Kuhara Fusanosuke (l 869 – 1965), om de afaceri şi administrator în industria minieră, care a fondat şi condus compania Kuhara Mining uşit să fie tată la nouăzeci de ani; sunt deja complet impotent. Chiar şi aşa, pot să mă bucur de stimularea sexuală în tot felul de moduri distorsionate sau indirecte, în momentul de faţă, trăiesc pentru această plăcere şi pentru plăcerea de a mânca. Numai Satsuko pare a avea o noţiune vagă despre ceea ce se petrece în mintea mea. Ea este singura din casă care are cât de cât idee. Pare să facă mici experimente, subtil şi indirect, ca să vadă cum reacţionez.

 
Ştiu foarte bine că sunt un bătrân urât şi cu riduri. Când mă uit în oglindă la culcare, după ce îmi scot dinţii falşi, faţa pe care o văd chiar că e ciudată. Nu am nici un dinte care să fie al meu, pe niciunul dintre maxilare. Abia dacă mai am şi gingii. Dacă îmi închid gura, buzele devin plate, iar nasul îmi atârnă până la bărbie. Nici maimuţele nu au feţe atât de hidoase. Cum ar putea vreodată cineva cu o asemenea faţă să spere că va atrage vreo femeie? Totuşi, există un anumit avantaj dat de faptul că o figură ca asta îi descumpăneşte pe oameni, îi convinge că sunt un bătrân care ştie că nu poate pretinde o astfel de favoare. Dar, cu toate că nu am dreptul şi nici nu sunt capabil să-mi exploatez avantajul, pot să stau lângă o femeie frumoasă fără să trezesc suspiciuni. Iar ca să-mi compensez propria incapacitate, pot s-o fac să se implice într-o relaţie cu un bărbat chipeş, să fac întreaga căsnicie să plonjeze în haos şi să mă bucur chiar de asta.

 
20 iunie

 
Jokichi nu pare să mai fie aşa de îndrăgostit de Satsuko. Poate că dragostea lui a început să scadă de când s-a născut Keisuke. Oricum, pleacă des în călătorii de afaceri şi, când e la Tokio, îşi petrece majoritatea serilor la bancheturi şi distracţii şi nu vine acasă până seara târziu. Se poate să-şi fi

 
Co. Este cunoscut pentru longevitatea sa şi pentru mâna forte cu care şi-a condus afacerile şi familia până la moarte.

 
Găsit pe altcineva, deşi nu sunt sigur de asta. Acum, pare mai interesat de muncă decât de femei. A fost o vreme când el şi Satsuko erau îndrăgostiţi cu patimă unul de altul; presupun că a moştenit de la mine caracterul nestatornic.

 
Nevastă-mea se opusese căsătoriei, dar eu cred că oamenii trebuie lăsaţi să facă ce le place, aşa că nu m-am amestecat. Satsuko a spus că a cântat într-un cor la sala de concerte de la Nichigeki1. Asta a ţinut numai în jur de jumătate de an – ce a făcut după aceea? Am impresia că a lucrat într-un club de noapte undeva, probabil în districtul Asakusa”.

 
„Faci şi dans pe poante?”, am întrebat-o odată.

 
„Nu, nu mai fac”, a spus ea. „Dar am luat lecţii un an sau doi, crezând că voiam să devin balerină. Mă întreb pur şi simplu dacă mai ştiu să dansez.” „De ce ai renunţat, dacă ai studiat aşa de mult?” „Dar îmi strica picioarele, arătau groaznic, pur şi simplu!”
 
1 Celebru teatru japonez, construit în 1933 de arhitectul Jin Watanabe şi care includea o sală de teatru şi una de concerte, precum şi restaurante şi cafenele, în acea epocă, faţada impresionantă a clădirii domina peisajul tern al zonei, rămânând în amintirea locuitorilor oraşului ca o poartă către cartierul Ginza.

 
2 Parte veche a capitalei japoneze şi centru comercial încă din secolul al XVI, totodată locul unde se afla cel mai vechi templu din Japonia, Senso-ji. Asakusa a fost dintotdeauna şi centrul de divertisment al oraşului, incluzând unele dintre cele mai faimoase clădiri ale vechii Japonii, între care turnul de observaţie de 52 de metri şi clădirea operei. Primul cinema din ţară s-a deschis tot în Asakusa, care, la începutul secolului XX, devenise un centru cultural popular, oferind spectacole de teatru, operă şi vodevil. A fost reconstruit în urma incendiilor provocate de marele cutremur din 1923 şi de distrugerile din timpul celui de al Doilea Război Mondial, însă nu şi-a recâştigat popularitatea, tinerii preferând să-şi îndrepte atenţia asupra unor zone mai uşor accesibile din Tokyo. În prezent, deşi şi-a pierdut o mare parte din farmecul de odinioară, Asakusa atrage încă un număr mare de vizitatori interesaţi de experienţa întâlnirii cu vechea atmosferă a oraşului.

 
„Şi atunci ai renunţat?” „Nu pot să suport să am picioarele aşa.” „Aşa, cum?” „Ei, cum? Oribile, pur şi simplu! Degetele erau toate pline de bătături şi umflate, iar unghiile îmi cădeau.” „Dar ai picioare frumoase acum.” „Erau mult mai frumoase! Bătăturile le-au făcut aşa de urâte, încât, când am renunţat la dans, am încercat totul – zi de zi, piatră ponce, lame de smerii şi mai ştiu eu ce. Şi încă nu sunt cum erau înainte!” „Serios? Pot să văd?”
 
M-am grăbit să fructific la maximum această şansă de a-i atinge tălpile goale. Şi-a întins amândouă picioarele pe canapea şi şi-a scos ciorapii ca să-mi arate. Mi-am pus labele picioarelor ei în poală şi i-am ţinut strâns fiecare deget în mână, unul câte unul.

 
„Mie mi se par moi!”, am spus. „Nu pari să ai nici o bătătură.” „Nu te uiţi cu destulă atenţie! Încearcă să apeşi acolo.” „Aici?”^ „Vezi? Încă nu am scăpat complet de ele. O balerină e o creatură demnă de milă, dacă te gândeşti la picioarele ei!” „Vrei să spui că şi Lepeşinskaia1 are probleme cu picioarele?” „Bine-înţeles că are. Deseori, când exersam, îmi picura sânge din pantofii de balet. Şi nu sunt doar labele picioarelor, nici pe aici, pe la pulpe, nu mai eşti deloc moale după ce ai făcut balet – capeţi muşchi tari, adunaţi la un loc, ca la muncitori, îţi şi face pieptul plat, îţi dispar sânii, iar muşchii umerilor sunt la fel de duri ca ai unui bărbat. Chiar şi fetele de la cor încep să fie aşa, deşi, eu, spre norocul meu, nu m-am schimbat.”
 
Balerină din Uniunea Sovietică, formată în celebrul Teatru Balşoi din Moscova. S-a făcut remarcată prin virtuozitatea ei tehnică, atât în repertoriul clasic cât şi în cel modern.

 
Silueta ei a fost, în mod evident, lucrul care a făcut-o să îi pară atât de interesantă lui Jokichi, însă părea să aibă şi creier, deşi nu terminase niciodată şcoala. Urăşte să fie întrecută de cineva: după ce a venit la noi acasă, a studiat până când a fost în stare să pălăvrăgească într-o franceză stricată şi în engleză, îi place să conducă automobile şi e înnebunită după box, dar, pe de altă parte, are un gust inexplicabil pentru aranjamentele florale în stil clasic. De două ori pe săptămână, ginerele familiei Issotei din Kyoto vine la Tokyo să dea lecţii, aducând tot felul de flori rare, iar ea primeşte o lecţie de la el. Astăzi, erau aranjate în camera mea, într-un castron din celadon1 cu fundul nu prea adânc, iarbă dungată de pampas, coada şopârlei şi un fel de ochii şoricelului. Coala de hârtie atârnată deasupra este o operă de caligrafie a lui Nagao Uzan:

 
Zboară florile de salcie, prietenul meu nu s-a întors încă. Singure erau florile de prun şi pasărea cântătoare, visele mele goale rămân. Zece mii de bani de aramă am cheltuit pentru vinul din Capitală. Stau lângă balustradă, în ploaia de primăvară, uitându-mă la bujori.

 
26 iunie

 
Aseară se pare că am mâncat prea mult tofu rece: după miezul nopţii, am început să am o durere de stomac şi m-am

 
1 Tip de ceramică orientală, întâlnită nu numai în Japonia, ci şi în China şi Coreea, şi care se distinge prin modul în care este lăcuită, în acest scop folosindu-se un amestec numit chiar „celadon” – de aici provenind şi numele acestui gen de obiecte artizanale. Lacurile „celadon” sunt, astăzi, de toate culorile, însă cele mai celebre rămân cele tradiţionale, în nuanţe pale sau intense de verde.

 
Sculat de două-trei ori din cauza diareei. Am luat trei tablete de enterovioform, dar încă n-am scăpat, îmi petrec cea mai mare parte a zilei de azi în pat.

 
29 iunie în după-masa asta am rugat-o pe Satzuko să mă ia într-un tur cu maşina în jurul Sanctuarului Meiji'. Credeam că scăpasem, dar asistenta medicală ne-a văzut ieşind şi a zis că vine şi ea. Întreaga distracţie s-a terminat. Ne-am întors acasă în mai puţin de o oră.

 
2 iulie

 
De câteva zile simt că tensiunea îmi creşte din nou. În dimineaţa asta a ajuns la 180. Pulsul – 100. La cererile asistentei, am luat două tablete de serpasil şi trei de adalin. Durerea şi frigul pe care le simt în mână sunt, de asemenea, acute. Deşi rareori mă împiedică să dorm, azi-noapte m-au trezit şi am pus-o pe domnişoara Sasaki să-mi facă o injecţie cu nobulon. Cred că, la mine, nobulonul funcţi-

 
1 Sanctuar shintoist construit în memoria împăratului Meiji şi a împărătesei Shoken, trecuţi în nefiinţă în 1912, respectiv 1914. Perioada Meiji (1868-l912) a fost cea mai glorioasă şi mai prosperă din ultimii două mii de ani în Japonia: împăratul Meiji a demarat reformele care au stat la baza statului japonez modern, creând instituţiile parlamentare, stabilind relaţii diplomatice cu statele occidentale şi sprijinind dezvoltarea domeniilor culturale. Japonezii încă se mândresc cu Perioada Meiji, care a însemnat totodată industrializarea ţării şi transformarea ei rapidă într-o putere regională şi apoi mondială. Sanctuarul dedicat împăratului Menji este impresionant prin dimensiunile sale: e alcătuit din trei spaţii comemorative, înconjurate de o pădure perenă cu 120.000 de copaci din 365 de specii, donaţi de oameni din toate colţurile ţării la construirea sanctuarului. Pădurea de 700.000 de metri pătraţi este un loc de plimbare atât pentru credincioşi cât şi pentru locuitorii din Tokyo, care o consideră zona perfectă de recreaţie şi odihnă din centrul oraşului.

 
Onează, dacă despre asta e vorba, însă are efecte ulterioare neplăcute.

 
„Au sosit gulerul şi patul glisant. Aţi dori să le încercaţi?” Nu sunt foarte dornic de aşa ceva, dar modul în care mă simt mă face să vreau să fac o încercare.

 
3 iulie

 
Astăzi am încercat ghipsul pentru gât. E un fel de guler gros de ghips care îţi ţine bărbia sus. Nu doare, dar nu-ţi poţi mişca nici un centimetru capul – nici la dreapta, nici la stânga, nici în sus, nici în jos. Tot ce poţi face e să te holbezi drept înainte.

 
„Seamănă cu un instrument de tortură din infern, nu-i aşa?”, am spus eu.

 
Pentru că e duminică, Jokichi şi Keisuke au fost şi ei aici să vadă spectacolul, împreună cu Satsuko şi nevastă-mea.

 
„Săracul de tata!”, a zis Satsuko. „Arăţi tare nenorocit.” „Cât timp trebuie să porţi chestia aia, o dată?”, a întrebat Jokichi.

 
„Mă întreb câte zile va dura”, a adăugat nevastă-mea.

 
„Nu crezi că ar trebui să renunţi, tată? E pur şi simplu un lucru prea crud, la vârsta ta!”
 
Le auzeam vocile bolborosind peste tot în jurul meu, dar nu puteam să întorc capul şi să le văd feţele.

 
În final, am decis să nu mai port gulerul şi să încerc patul glisant şi dispozitivul de întindere a gâtului – aşa numitul laţ Glisson. Cincisprezece minte în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară, pentru început. Bărbia îmi atârnă într-un laţ dintr-un material textil, ceea ce este mult mai confortabil decât gulerul, dar încă nu pot să-mi mişc capul, stau întins, holbându-mă la tavan.

 
„Au trecut cincisprezece minute”, a anunţat domnişoara Sasaki, uitându-se la ceasul de la încheietură.

 
„Sfârşitul primei runde!”, a strigat Keisuke şi a plecat alergând prin hol.

 
10 iulie

 
A trecut o săptămână de când folosesc dispozitivul de întindere, între timp, am lungit şedinţele, de la cincisprezece la douăzeci de minute, şi am înclinat platforma la un unghi atât de abrupt, încât mecanismul mă trage de gât cu o forţă destul de puternică. Dar nu foloseşte la nimic. Mâna mă doare la fel de mult ca întotdeauna. După părerea asistentei, pare că va trebui să continuu exerciţiile timp de câteva luni, înainte să simt vreo ameliorare. Mă îndoiesc că voi fi în stare să le suport atât de mult.

 
Astă seară, toată familia a venit să discute problema cu mine. Satsuko a spus că exerciţiile de întindere sunt prea mult pentru un bătrân, cel puţin pe căldura asta, aşa că ar trebui să le amân şi să încerc să găsesc un alt tratament. Unul dintre prietenii ei străini îi spusese că Farmacia Americană are un medicament pentru nevralgie care se cheamă dolosin. Îi spusese că nu era vorba chiar despre un remediu pentru nevralgie, dar că trei sau patru tablete luate de mai multe ori pe zi ar elimina cu siguranţă durerile: dolosinul ar fi absolut eficient. Aşa că ea îmi cumpărase nişte dolosin – n-aş vrea să-l încerc?

 
Nevastă-mea mi-a sugerat să fac acupunctura cu doctorul Suzuki de la Denenchofu1; poate că acele lui mă vor

 
1 District din sudul capitalei japoneze, ridicat în primii ani ai secolului XX. Numele său înseamnă „grădina din suburbie” pentru că s-a construit pe locul unde, la 1900, se aflau grădinile din jurul oraşului, element la modă pe atunci în metropolele din toată lumea. Cuprinde diferite cartiere suburbane de locuinţe, construite într-un stil japonez neoclasic, vile în stil edwardian, căsuţe elveţiene şi clădiri moderne. Astăzi, Denenchofu este o zonă rezidenţială exclusivistă, mai ales datorită caselor care au dimensiuni foarte mari pentru vindeca, aşa că de ce nu l-aş suna? Stătuseră de vorbă mult timp la telefon. Doctorul Suzuki îi spusese că e extrem de ocupat şi că speră ca eu să mă pot duce acasă la el; altfel, urma să ne viziteze de trei ori pe săptămână. Nu putea să se pronunţe până când nu mă examina, dar, judecând după ceea ce îi spusese nevastă-mea, credea că va fi în stare să-mi remedieze starea. Va dura, probabil, două-trei luni. Doctorul Suzuki mă mai ajutase şi înainte: o dată, când sufeream de palpitaţii la inimă, pe care nimeni altcineva nu părea să le poată vindeca, şi încă o dată, când aveam probleme cu ameţeala. Aşa că am hotărât să încep tratamentele cu el de săptămâna viitoare.

 
Am avut o constituţie puternică de la natură. De când eram copil, până pe la şaizeci şi ceva de ani, nu am fost niciodată cu adevărat bolnav, cu excepţia unei singure daţi, când am petrecut o săptămână în spital pentru o operaţie minoră la rect. La şaizeci şi doi sau şaizeci şi trei de ani, am început să am simptome-avertisment de tensiune ridicată, iar la şaizeci şi şase sau şaizeci şi şapte am stat în pat o lună în urma unei uşoare hemoragii cerebrale; însă numai după ce am împlinit şaptezeci şi cinci de ani am cunoscut ce înseamnă durerea fizică serioasă, întâi, a început din mâna stângă şi a migrat până la cot, apoi de la cot la umăr, apoi de la tălpi la picioare. Am avut probleme cu amândouă picioarele şi în fiecare zi mi-e din ce în ce mai greu să merg. Fără îndoială că cei mai mulţi oameni se întreabă ce motiv de a trăi mi-a mai rămas, în felul în care sunt – uneori, şi eu mă întreb acelaşi lucru. Dar, într-un mod destul de ciudat şi presupun că ar trebui să fiu considerat norocos – nu am de ce să mă plâng când vine vorba de somn şi de eliminările din intestine. Nu am voie să consum alcool, stimulenţi sau standardele din Tokyo. Aşezarea sa retrasă, parcurile şi grădinile publice, precum şi zonele comerciale cu aspect occidental au făcut din acest district unul foarte căutat de străinii care locuiesc în Tokyo.

 
Mâncare sărată, dar am o poftă de mâncare excepţională. Mi se spune că nu e nici o problemă nici cu friptura de vacă sau cu anghila, câtă vreme nu exagerez, iar eu mă bucur de orice lucru pe care-l mănânc. Dacă e vorba de somn, aproape că dorm prea mult: dacă socotim şi somnul de după-amiază, sunt nouă sau zece ore pe zi. Şi elimin din intestine de două ori pe zi. Deşi elimin o mulţime de urină şi trebuie să mă scol de două sau de trei ori pe noapte, nu mi se întâmplă să rămân treaz după aceea. Semi-treaz, mă duc la baie, şi, de îndată ce mă întorc în pat, repede adorm la loc. O dată la câtva timp, durerea de mână mă trezeşte, dar, nu peste multă vreme, cum stau acolo întins, conştient, în starea mea de somnolenţă, că mă doare, adorm la loc. Când este cu adevărat dureros, mi se face o injecţie cu nobulon şi mă întorc imediat la somn. Această capacitate a mea m-a ţinut în viaţă. Fără ea, îmi închipui că aş fi murit de mult.

 
„Vorbeşti despre durerea de mână şi incapacitatea de a merge”, chiar spun unii oameni, „şi totuşi te bucuri de viaţă destul de mult, nu-i aşa? Nu se poate să te doară chiar aşa.”
 
Dar pe mine mă doare. Bineînţeles că sunt momente în care durerea e acută şi momente în care nu e; nu rămâne constantă, sunt chiar momente în care nu simt nici o durere. Pare să varieze în funcţie de vreme, de umiditate şi aşa mai departe.

 
E straniu, dar chiar şi când am dureri simt o dorinţă sexuală. Probabil mai ales când am dureri. Sau poate ar trebui să spun că sunt mai atras, mai fascinat, de femeile care îmi provoacă durere?

 
Pesemne că aţi putea-o numi tendinţă masochistă. Nu cred că am avut-o întotdeauna – este ceva dezvoltat la bătrâneţe.

 
Să zicem că există două femei la fel de frumoase, la fel de plăcute gusturilor mele estetice. A e amabilă onestă şi simpatică; B nu e amabilă şi e o mincinoasă abilă. Dacă mă întrebi care dintre ele m-ar atrage mai mult, sunt aproape sigur că, în perioada asta, aş prefera-o pe B. Nu merge, totuşi, decât dacă B este cel puţin egala lui A ca frumuseţe. Iar când vine vorba despre frumuseţe, am propriile mele gusturi, o femeie trebuie să aibă exact faţa şi silueta care-mi plac. Mai presus de orice, este esenţial să aibă picioare albe şi subţiri şi tălpi delicate. Presupunând că acestea şi toate celelalte criterii de frumuseţe sunt în egală măsură îndeplinite, aş fi mai sensibil la o femeie cu un caracter urât. Din când în când, întâlneşti femei ale căror feţe trădează o urmă de cruzime – de ele îmi place cel mai mult. Când văd o femeie cu o asemenea faţă, simt că natura sa cea mai intimă ar putea fi crudă şi chiar sper să fie aşa. Acesta e sentimentul pe care mi-l dădea Sawamujra Gennosuke, atunci când juca roluri feminine în Kabuki. Am putut detecta astfel de trăsături pe chipul lui Simone Signoret, în Leş Diaboliques, şi pe cel al lui Honoo Kayoko2, tânăra actriţă despre care se vorbeşte atât de mult în perioada asta. Probabil nu decât jocul, dar dacă aş găsi o femeie care să fie cu adevărat rea şi dacă aş putea să trăiesc cu ea – sau măcar să trăiesc în prezenţa ei, în termeni intimi cu ea – ce fericit aş fi!

 
12 iulie

 
Chiar şi la o femeie cu un caracter urât, totuşi, răutatea nu trebuie să fie evidentă. Cu cât este mai rea, cu atât trebuie să fie mai deşteaptă. Ăsta este un lucru indispensabil.

 
' Film celebru, realizat în 1955 de cineastul Henri-Georges Clouzot. Prezintă povestea unui director de pension, a cărui soţie încearcă să-l omoare cu ajutorul amantei lui. Cele două îl îneacă în cadă şi îi aruncă apoi cadavrul în piscina şcolii, dar, la drenarea piscinei, trupul nu mai este găsit. Zvonurile despre apariţia directorului într-o parte sau alta a şcolii creează, treptat, una dintre cele mai bune poveşti de suspans din cinematografia franceză.

 
2 Actriţă japoneză născută în 1941, cunoscută pentru rolurile din câteva filme din anii '60.

 
Bineînţeles că există limite: cleptomania sau tendinţele homicide ar fi greu de suportat, deşi nu pot să le elimin cu totul. S-ar putea să fiu atras cu atât mai mult de o femeie despre care ştiu că, în ascuns, e o hoaţă – de fapt, mă îndoiesc că aş putea rezista tentaţiei de a mă implica într-o relaţie cu ea.

 
Cad eram la universitate, am cunoscut un student la drept pe nume Yamada Uruu. Mai târziu, a lucrat la Oficiul Municipal din Osaka; a murit de ani buni. Tatăl lui era un avocat de modă veche, un „advocat”, care, la începutul epocii Meiji, o apărase pe celebra asasină Takahashi Oden1. Se pare că i-a vorbit adesea fiului său despre frumuseţea lui Oden. II prindea şi îi vorbea întruna despre ea, ca şi cum ar fi fost profund emoţionat. „Ai putea spune că era ademenitoare sau fermecătoare”, spunea el. „Niciodată nu am cunoscut o femeie atât de fascinantă, un adevărat vampir. Când am văzut-o, mi-am spus că nu m-ar deranja să mor de mâna unei astfel de femei!”
 
Fiindcă nu am nici un motiv anume pentru a continua să trăiesc, îmi spun uneori că aş fi mai fericit dacă o femeie ca Oden ar apărea, ca să mă omoare. Mai degrabă decât să îndur durerea braţelor şi picioarelor ăstora ale mele, pe jumătate moarte, poate că ar trebui să termin o dată şi să simt, în acelaşi timp, cum e să fii omorât cu brutalitate.

 
Vine cumva dragostea mea pentru Satsuko din impresia că e ceva din Oden în ea? E un pic dispreţuitoare. Un pic sarcastică. Şi e un pic mincinoasă. Nu se înţelege prea bine cu soacra şi cu cumnatele ei. Se poartă cu răceală cu copilul ei. Când era mai tânără şi abia se căsătorise, nu era atât de maliţioasă, dar schimbarea din ultimii trei sau patru ani a fost izbitoare. Pesemne că, într-o oarecare măsură, s-a

 
1 Takahashi Oden (1847 – 1879), supranumită. Femeia otrăvitoare”, a fost o celebră asasină din Japonia, care omora bărbaţi prin otrăvire. A fost ultima persoană din Japonia executată public prin decapitare.

 
Întâmplat şi pentru că eu am îndemnat-o, în mod intenţionat. Nu a fost mereu aşa. Chiar şi acum presupun că e bună la inimă, dar a început să se mândrească cu faptul că e rea. Asta este, fără îndoială, pentru că îşi dă seama cât de mult îmi place comportamentul ei. Cumva, îi port cu mult mai multă afecţiune decât propriilor mele fvice, prefer ca ea să aibă o relaţie proastă cu ele. Cu cât este mai dispreţuitoare la adresa lor, cu atât mă fascinează mai mult. Am ajuns la această stare de spirit doar de câtva timp, dar atitudinea mea se apropie din ce în ce mai mult de extremă. E posibil ca suferinţa fizică, acea incapacitate de a se bucura de plăcerile sexuale normale, să distorsioneze atât de mult modul cuiva de a vedea lucrurile?

 
Îmi amintesc de o ceartă care s-a petrecut aici deunăzi. Deşi Keisuke are de acum şase ani şi e în primul an de şcoală, nu a mai fost nici un copil după el. Nevastă-mea o bănuieşte pe Satsuko şi spune că face vreun artificiu ca să evite să rămână însărcinată, în secret, eu cred că s-ar putea foarte bine să fie adevărat, însă, faţă de nevastă-mea, întotdeauna am negat această posibilitate. Se pare că o deranjează atât de tare, încât i s-a adresat lui Jokichi nu doar o dată. Dar el nu face decât să râdă şi nu discută cu ea.

 
„Vă înşelaţi cu toţii”, spune el.

 
„Sunt convinsă. Văd şi eu asta!”
 
El râde şi îi spune că, în cazul ăsta, ar trebui să o întrebe pe Satsuko.

 
„Ce e de râs aici? E un lucru serios! Nu trebuie să fii atât de blând cu Satsuko – îşi bate joc de tine!” în sfârşit, deunăzi Jokichi a chemat-o pe Satsuko să se apere în faţa nevesti-mii. Din când în când auzeam vocea înaltă a lui Satsuko. Cearta a durat cam o oră şi, într-un final, nevastă-mea a venit să mă întrebe dacă nu cumva vreau să fac doi paşi şi să vin până la ei, în camera cealaltă, pentru un minut. Cu toate astea, n-am făcut-o, aşa că nu ştiu exact ce s-a întâmplat; dar am auzit mai târziu că Satsuko s-a simţit atât de înţepată de remarcile sarcastice ale nevesti-mii, încât a trecut prompt la contraatac.

 
„Nu sunt atât de înnebunită după copii!”, răspundea ea. Sau: „Ce rost are să ai atâţia copii, cu toate emisiile astea nucleare?”
 
Dar nevastă-mea refuza să cedeze. „Vorbeşti nerespec-tuos cu Jokichi când nu suntem noi în preajmă!”, a spus ea, fiind gata-gata să izbucnească. „Şi el îţi spune Satsu, ca un nătărău îndrăgostit, şi-i dă mai departe aşa, chiar şi de faţă cu alţii. Pot să pariez că şi de asta eşti responsabilă!” Discuţia părea să nu se mai sfârşească, în acel moment, şi Satsuko, şi nevastă-mea se înfierbântaseră atât de tare încât Jokichi nu mai era în stare să facă faţă.

 
„Dacă ne urăşti atât de mult, mai bine am pleca să trăim în altă parte! N-am dreptate, Jokichi?”
 
O dată rămăsese şi nevastă-mea mută. Ştia la fel de bine ca Satsuko că eu nici n-aş vrea să aud de aşa ceva.

 
„Tata poate să se descurce, cu tine şi cu domnişoara Sasaki, care o să aveţi grijă de el. Nu crezi, Jokichi? N-ar trebui să plecăm?” Acum, că nevastă-mea fusese complet învinsă, Satsuko întorcea cuţitul în rană. Aici, discuţia s-a încheiat. Mi-a părut rău că n-am intrat şi eu să asist.

 
Astăzi a venit din nou nevastă-mea în camera mea. Părea destul de posomorâtă, cearta încă o mai sâcâia, zăbo-vindu-i în minte. „Cred că ploile se vor termina în curând”, a spus ea.

 
„N-am prea avut ploi anul ăsta, nu-i aşa?” „Deja, e timpul să cumpărăm ofrande pentru Bon1. Apropo, ce-ai de gând să faci cu mormântul?”
 
1 Sărbătoare budistă anuală închinată sufletelor strămoşilor, care are o tradiţie de peste cinci sute de ani în Japonia. Se ţine între 13 şi 15 iulie în partea răsăriteană a Japoniei şi în august în cea occidentală. Această sărbătoare budistă a evoluat în timp şi, coincizând azi cu perioada concediilor şi a vacanţelor de vară, a devenit un prilej de reuniuni familiale, pentru care japonezii din marile oraşe se întorc în „Nu e nici o grabă! Cum ţi-am spun deunăzi, nu vreau să fiu înmormântat la Tokyo. M-am născut şi am crescut în oraşul ăsta, dar devine imposibil. Dacă ai mormântul aici, nu ştii niciodată când o să ţi-l mute în altă parte, dintr-un motiv sau altul. Şi un loc atât de îndepărtat cum e Cimitirul Târna ar putea la fel de bine să nu fie în Tokyo deloc. Nu vreau să fiu îngropat într-un loc ca ăla.” „înţeleg, dar mi-ai spus că te-ai hotărât pentru Kyoto şi că o să aranjezi până la mijlocul lui august.” „Şi aşa mai am o lună. Pot să-l pun pe Jokichi să se ducă acolo.” „O să fii satisfăcut fără să vezi locul cu ochii tăi?” „După cum m-am simţit până acum, nu cred că pot să mă duc pe căldura asta. Poate amân până la toamnă.”
 
Acum doi sau trei ani, nevastă-mea şi cu mine am rugat un preot Nichiren1 să ne dea numele postume budiste2. Dar nu-mi place secta aia şi vreau să o schimb cu Ţara zonele de unde au plecat, îşi revăd rudele şi mormintele strămoşilor. Festivităţile sunt asemănătoare celor mexicane de la Ziua Morţilor. Dintre obiceiurile care ţin de această sărbătoare, cel mai cunoscut printre occidentali este depunerea pe apă a felinarelor de hârtie, pentru a conduce spiritele morţilor.

 
1 Călugăr budist din secolul al treisprezecelea, o figură controversată în Japonia acelor vremuri, fondator al cultului budist Nichiren. Respingând orice alte secte budiste, Nichiren susţinea că apariţia foametei, a bolilor şi a dezastrelor naturale (mai ales secetă, taifunuri şi cutremure) se datora apartenenţei suveranilor şi a oamenilor la alte forme de budism. Cultul Nichiren a avut o importanţă însemnată în diferite perioade ale istoriei Japoniei şi se distinge prin credinţa că oamenii se nasc cu spiritul lui Buddha şi că, prin urmare, pot accede la iluminare spirituală în timpul vieţii.

 
2 Un nume postum este un nume onorific acordat după moarte, în special membrilor familiilor regale, în anumite culturi. Este foarte folosit în China, Coreea, Vietnam şi Japonia, în tradiţia funerară budistă din Japonia, decedatul primeşte un nume postum, care nu va fi folosit însă niciodată decât dacă persoana respectivă făcuse parte din familia regală.

 
Pură sau Tendai. Principala mea obiecţie este că criptele familiale Nichiren au întotdeauna un soi de reprezentare a fondatorului, de tipul unei păpuşi din lut, care poartă o glugă din fir de mătase şi pe care trebuie să o venerezi. Dacă pot, vreau să fiu îngropat la un templu ca Honenin sau Shinnoydo, din Kyoto.

 
Atunci a intrat Satsuko, în jur de ora cinci. Pe când spunea „bună ziua”, s-a trezit deodată faţă în faţă cu ne-vastă-mea şi s-au salutat între ele cu plecăciuni ridicol de politicoase. Nevastă-mea a dispărut rapid.

 
„Ai fost plecată toată ziua”, i-am spus eu lui Satsuko. „Unde te-ai dus?” „Am fost la cumpărături, pe aici, pe dincolo, şi am luat prânzul cu Haruhisa la un restaurant de la un hotel. Pe urmă ne-am dus la un magazin de haine după nişte accesorii. Pe urmă m-am întâlnit din nou cu Haruhisa şi am văzut Orfeu negru.” „Te-a ars soarele binişor pe braţul drept.” „Fiindcă am mers cu maşina până la Zushi2 ieri.” „Cu Haruhisa?” „Da. Dar nu e bun de nimic, a trebuit să conduc numai eu.” „Când eşti arsă aşa, într-un singur loc, în rest pari mai albă ca niciodată.”
 
1 Film din 1959, realizat de Marcel Camus. Este o repoziţionare a mitului antic al lui Orfeu şi Euridice, de această dată în decorul Carnavalului de la Rio, din Brazilia. Orfeu este şofer de troleibuz şi muzicant, logodit cu Mira. În timpul Carnavalului o cunoaşte pe Euridice, o tânără care a fugit din satul său de teama unui hărţuitor, şi se îndrăgosteşte de ea. Costumată, Euridice dansează o samba provocatoare cu Orfeu, între timp apărând hărţuitorul ei, deghizat în Moarte, iar Orfeu trebuie s-o salveze cu orice preţ.

 
2 Oraşul Zushi a fost creat oficial în 1954, înainte de această dată fiind numai o suburbie populară a capitalei japoneze, de care o despărţeau doar 50 de minute cu trenul, în prezent, are aproximativ 60.000 de locuitori şi reprezintă o atracţie turistică datorită numeroaselor zone verzi şi plajelor.

 
„Volanul e pe dreapta, deci asta se întâmplă când conduci toată ziua.” „Pari un pic roşie la faţă, ca şi cum ai fi entuziasmată de ceva.” „Da? N-aş zice că sunt entuziasmată, dar e adevărat că Breno Mello a fost minunat!” „Cine?” „Starul din Orfeu negrul E un film după mitul ăla grecesc, cu un negru în rolul principal, şi acţiunea se petrece la Rio de Janeiro, în timpul Carnavalului.” „Deci ţi s-a părut bun filmul?” „Cică Breno Mello e un amator, care era campion de fotbal, în film, joacă rolul unui vatman – din când în când face un semn cu ochiul unei fete, când trece. Ce semn cu ochiul!” „Nu pare genul de lucru care să mă intereseze.” „Fă-mi o favoare şi vino să-l vezi.” „Vrei să spui că te mai duci o dată, cu mine?” „Vii, dacă mă duc încă o dată?” „Da, de acord.” „Eu m-aş duce de fiecare dată. Pentru că îmi aminteşte de Leo Espinosa – am fost o mare fană a lui.” „A/f nume bizar!” „Espinosa e un boxeur filipinez care a fost o dată în finala de la categoria muscă. Şi el e negru, dar nu aşa de chipeş. Cumva, Breno Mello te atinge în acelaşi fel, mai ales când face cu ochiul! Espinosa mai joacă box, dar nu mai e atât de bun. Era nemaipomenit! De el îmi aminteam.” „N-am fost decât la un singur meci de box în viaţa mea.” între timp, nevastă-mea şi domnişoara Sasaki veniseră să-mi spună că e timpul pentru patul glisant, iar Satsuko a început intenţionat să-l ridice în slăvi şi mai tare pe boxeur.

 
„Espinosa e un negru din Insula Cebu, cu o lovitură extraordinară cu mâna stângă. Loveşte direct cu stânga şi şi-o retrage în secunda în care ajunge la ţintă. Hârşti, hârşti – nici nu-ţi închipui ce repede îşi retrage braţul! E frumos, hârşti în faţă, hârşti în spate. Şi dă mereu lovituri de pumn, mărunte şi precise, când e în atac. Cei mai mulţi boxeuri se apleacă la dreapta sau la stânga dacă adversarul le dă o lovitură, dar Espinosa se apleacă în spate din talie. E uimitor de suplu!” „Şi îţi place de Haruhisa pentru că e atât de închis la culoare, nu-i aşa?” „Dar Haruhisa are păr pe piept, iar negrii nu au prea mult păr pe corp. Când sunt plini de transpiraţie, pielea li se face alunecoasă şi strălucitoare – e chiar fascinant! Tată, într-o zi sigur o să te scot din casă şi o să te iau la un meci de box!” „Nu cred că sunt mulţi boxeuri chipeşi.” „Foarte mulţi au nasul turtit.” „E mai bun boxul, sau luptele?” „Luptele sunt mai spectaculoase – se umplu toţi de sânge, dar nu e foarte serios.” „Le curge sânge şi la box, nu-i aşa?” „Bineînţeles! Uneori le zboară câte un dinte şi e sânge peste tot. Dar asta nu e ceva intenţionat, ca la lupte; nu vezi prea des sânge, decât când unul îl izbeşte în faţă pe celălalt, cu capul – o lovitură care se şi numeşte „cap„. Sau când se rupe câte o pleoapă.” „Chiar vă duceţi să vă uitaţi la asemenea lucruri?”, a intervenit domnişoara Sasaki. Nevastă-mea stătea acolo înlemnită. Părea că mai avea puţin şi o lua la fugă.

 
„Nu sunt singura, multe femei se duc acolo!” „Pe mine m-ar face să leşin!” „Vederea sângelui te excită. E o parte a distracţiei!” începusem să simt o durere îngrozitoare în braţul stâng. Şi totuşi, aveam de asemenea un sentiment acut de plăcere. Pe când mă uitam la faţa maliţioasă a lui Satsuko, durerea şi plăcerea – deveneau din ce în ce mai intense.

 
17 iulie

 
Azi-noapte, la puţin timp de când ne-am încheiat ceremoniile de Festivalul Bon, stingând focurile de la porţi, Satsuko a plecat de acasă. A spus că ia expresul care pleacă târziu spre Kyoto, ca să vadă ce e la Festivalul Gion1. Haruhisa a plecat ieri să-şi înceapă filmările acolo, cu toate că era îngrozitor de cald pentru o astfel de activitate. Cei de la compania TV locuiau la Hotelul Kyoto, iar Satsuko în casa cumnatei ei din Nanzenji2. „Mă întorc miercuri”, a zis ea. Fiindcă e puţin probabil să se înţeleagă cu Itsuko, îndrăznesc să spun că nu se va duce acolo decât ca să doarmă.

 
„Când vii la Karuizawa3?”, a vrut să ştie nevastă-mea. „O să fie mult zgomot când sosesc copiii, ar trebui să vii cât de repede poţi. Cică la Tokyo va fi cel mai cald în jur de douăzeci.” „Mă întreb ce să fac anul ăsta – e prea plictisitor să stau tot atât de mult ca vara trecută. Şi i-am promis lui Satsuko că pe douăzeci şi cinci ne ducem la sala Korakuen să vedem o finală a Orientului la categoria pană.”
 
1 Festival anual care are loc în Kyoto, considerat unul dintre cele mai faimoase festivaluri din Japonia. Se desfăşoară pe tot parcursul lunii iulie şi se remarcă în special prin parada de pe 17 iulie. Cu trei zile înainte paradei, centrul oraşului este închis traficului de autovehicule, străzile se umplu de chioşcuri unde se vând tot felul de delicii culinare japoneze, iar fetele din Kyoto se îmbracă în kimono-uri de vară şi ies la plimbare, cu tradiţionalele genţi şi evantaie japoneze.

 
2 Templu Zen aflat la poalele dealurilor din estul oraşului Kyoto, unul dintre cele mai importante temple din Japonia. Numele desemnează şi zona în care acesta se găseşte.

 
3 Oraş cu potenţial turistic din apropierea capitalei Tokyo, aşezat la poalele muntelui Asama. Jumătate din oraş face parte dintr-o rezervaţie naturală, iar localitatea se bucură de protecţie specială din partea statului, fiind considerată una dintre cele mai impresionante zone ale Japoniei.

 
„Nu vrei să recunoşti că ai o vârstă, nu-i aşa? Ai noroc dacă nu eşti lovit când te duci într-un astfel de loc.”
 
23 iulie

 
Ţin un jurnal pur şi simplu pentru că îmi place să scriu. Nu vreau să-l arăt nimănui. Vederea mi-a slăbit atât de rău, încât nu mai pot citi cât vreau, şi, pentru că nu am alt mod de a mă amuza, îmi place să scriu în neştire, chiar de-ar fi numai ca să-mi omor timpul. Scriu cu caractere mari, cu o pensulă, pentru ca scrisul să fie uşor de citit. Ca să evit situaţiile penibile, îmi încui jurnalul într-o lădiţă pentru bani. Am acumulat cinci astfel de lădiţe până acum. Presupun că ar trebui înttr-adevăr să le ard pe toate într-o zi, dar s-ar putea să existe un avantaj dacă le păstrez. Când mă uit la unul dintre jurnalele mele vechi, sunt uimit să descopăr ce uituc am devenit. Evenimentele de acum un an îmi par cu totul noi, interesul meu nu scade niciodată.

 
Vara trecută, pe când eram plecaţi la Karuizawa, mi-am rearanjat dormitorul, baia şi toaleta. Aşa de uituc cum sunt, îmi amintesc foarte bine de asta. Dar, uitându-mă prin jurnalul de anul trecut, văd că am omis detaliile. Acum a apărut ceva care îmi arată că e necesar să adaug câteva dintre ele.

 
Până vara trecută, nevastă-mea şi cu mine am dormit unul lângă altul într-o cameră în stil japonez, dar anul trecut am înlocuit rogojinile cu parchet şi am adus două paturi. Unul e al meu, iar celălalt a devenit patul asistentei medicale Sasaki. Chiar şi înainte, nevastă-mea dormea din când în când singură în salon, şi de la renovare ne-am făcut un obicei din a dormi separat. Eu mă scol devreme şi mă culc devreme, iar nevastă-mea doarme până târziu şi vrea şi să stea noaptea până târziu. Cu toate că eu prefer o toaletă în stil occidental, ea spune că are probleme dacă toaleta nu e una joasă, în stil japonez. Şi existau diverse alte motive ca să rearanjăm, cum ar fi cele legate de doctor şi asistentă.

 
Aşa că toaleta noastră, următoarea cameră, pe coridor, la dreapta, a fost amenajată cu un WC de tip scaun şi rezervată pentru propriul meu uz şi am făcut o uşă în perete între toaletă şi dormitorul meu. Am făcut schimbări esenţiale şi în baia care se află de partea cealaltă a dormitorului: cea nouă a fost făcută în întregime cu faianţă, inclusiv cada, şi am instalat chiar un duş. Asta a fost la cererea lui Satsuko. Am făcut o uşă şi între baie şi dormitor, dar, dacă e nevoie, baia poate fi încuiată pe dinăuntru.

 
Ar trebui să adaug că în camera de dincolo de toaletă este acum biroul meu (am pus o uşă şi între aceste două camere), iar odaia de dincolo de birou este a asistentei medicale. Asistenta doarme în patul de lângă al meu noaptea, dar în timpul zilei stă de obicei în propria ei cameră. Zi şi noapte, nevastă-mea stă în salonul din partea cealaltă a coridorului şi îşi petrece cea mai mare parte a timpului uitându-se la televizor sau ascultând radioul. Nu iese decât rar, dacă nu are ceva special de făcut. Jokichi şi soţia lui, împreună cu Keisuke, au etajul doi, care include o cameră de oaspeţi mobiiată în stil occidental. Se pare că tinerii şi-au decorat livingul destul de luxos, dar, fiindcă sunt atât de instabil pe picioare, nu prea mă aventurez niciodată sus, pe scara în spirală.

 
A existat o dispută când am rearanjat baia. Nevastă-mea a insistat să punem o cadă din lemn, cu argumentul că apa nu va rămâne fierbinte atât de mult timp într-o cadă de faianţă şi că plăcile de faianţă vor fi reci şi inconfortabile iarna. Dar eu am acceptat sugestia lui Satsuko (fără să pomenesc nimic despre capriciile ei de faţă cu nevastă-mea) şi am pus să se facă totul din faianţă. Ăsta a fost, totuşi, un eşec – sau poate ar trebui să spun „un succes” – fiindcă s-a dovedit că plăcile de faianţă ude sunt periculos de alunecoase pentru o persoană în vârstă. O dată, nevastă-mea a alunecat pe podeaua nouă şi a luat o frumoasă căzătură cu zgomot. Iar o dată, când am apucat de marginea căzii ca să mă sprijin şi să ies din ea, mi-a alunecat mâna şi n-am putut să-mi mişc picioarele unde trebuia. Pentru că nu pot folosi decât o mână, asta a fost o situaţie foarte dificilă pentru mine. Am acoperit podeaua cu scânduri cu găuri, pentru scurgere, dar n-am putut să fac nimic cu cada.

 
Oricum, s-a întâmplat ceva nou azi-noapte.

 
Domnişoara Sasaki se duce să stea peste noapte cu familia ei o dată sau de două ori pe lună; pleacă seara şi revine a doua zi, înainte de prânz, în nopţile când e plecată, nevastă-mea îi ia locul în patul de lângă mine. Eu obişnuiesc să mă retrag la zece, imediat după baie. De când cu căzătura, nevastă-mea nu mă mai asistă când fac baie, aşa că sarcina e preluată de Satsuko sau de fata în casă, dar ele nu sunt nici atât de îndemânatice, nici atât de săritoare ca domnişoara Sasaki. Satsuko e destul de harnică la pregătiri, dar pe urmă nu face decât să stea deoparte şi să privească, fără să mă ajute propriu-zis. Cam tot ce face este să-mi dea o dată cu buretele pe spate. Când ies din apă, mă şterge cu un prosop, din spate, mă dă cu pudră pentru copii şi aprinde ventilatorul electric. Din modestie sau din repulsie, nu vine niciodată în faţa mea. În sfârşit, mă ajută să-mi pun halatul şi mă cară până în dormitor, după care pleacă în pas grăbit pe coridor. Aproape că îmi spune că restul e de datoria nevesti-mii; ea nu e responsabilă de asta. Nu pot să nu-mi doresc să petreacă şi ea noaptea, din când în când, în dormitorul meu, dar, pesemne pentru că nevastă-mea e cu ochii pe ea, Satsuko e în mod deliberat grăbită.

 
Neveste-mii nu-i place să doarmă în patul altcuiva. Schimbă toate cearceafurile şi păturile şi se simte incon-fortabil când se întinde acolo. Din cauza vârstei, trebuie să iasă de două-trei ori pe noapte să se uşureze, dar spune că toaleta în stil străin nu e bună, aşa că face tot drumul până la cea japoneză. Se plânge că asta îi strică somnul, în secret, am tot aşteptat ca Satsuko să fie rugată să-i ia locul într-una din nopţile în care domnişoara Sasaki e plecată. 42

 
Azi-noapte, din întâmplare, s-a petrecut chiar asta. Domnişoara Sasaki şi-a cerut noaptea liberă şi a plecat la ora şase. După cină, nevastă-mea a început să se simtă rău şi s-a dus să se întindă în pat, în camera ei. Nimic mai natural, Satsuko a trebuit să stea cu mine şi să mă ajute la baie. La început, purta pantaloni de toreador, până la genunchi, şi o bluză de polo cu un desen albastru strălucitor cu Turnul Eiffel. Arăta extraordinar de proaspătă şi de inteligentă. Poate de vină era doar imaginaţia mea, dar părea să mă frece cu o grijă neobişnuită. Simţeam atingerea mâinilor ei pe aici, pe colo, pe gât, pe umeri, pe braţe.

 
După ce m-a dus în dormitor, a spus: „Vin imediat – mă aştepţi un minut, nu? Vreau şi eu să fac un duş.” Pe urmă a intrat din nou în baie. A trebuit să aştept aproape jumătate de oră. Pe când stăteam pe marginea patului şi aşteptam, am avut un sentiment ciudat de emoţie, într-un târziu, a reapărut în uşa de la baie, însă de data asta purta un capot roz-so-mon din bumbac subţire şi papuci din satin cu fason chinezesc, brodaţi cu bujori.

 
„îmi pare rău că a durat atât.” Când a intrat în cameră, uşa dinspre coridor s-a deschis şi Oshizu a adus un scaun pliant, din ratan. „Tată, nu te-ai culcat încă?”, a întrebat Satsuko.

 
„Tocmai mă pregăteam, draga mea. Dar la ce-ţi trebuie aşa ceva?” în absenţa nevesti-mii, tind să-i vorbesc lui Satsuko într-un mod mai intim decât de obicei. Adesea, o fac conştient, deşi pare deja un lucru destul de natural când suntem singuri. Şi Satsuko, dacă suntem doar noi doi, îmi vorbeşte într-o manieră ciudat de lipsită de pudoare. Ştie foarte bine cum să îmi facă plăcere.

 
„Te culci prea devreme pentru mine, aşa că o să mă aşez aici să citesc.”
 
A desfăcut scaunul de ratan şi l-a transformat într-un soi de şezlong, s-a tolănit în el şi a deschis o carte pe care o adusese cu ea. Arăta ca un manual de franceză. A acoperit lampa cu o bucată de pânză ca să nu-mi intre lumina în ochi. Fără îndoială că şi ei îi displace patul domnişoarei Sasaki şi a avut de la bun început intenţia de a dormi pe scaun.

 
Stătea acolo întinsă, aşa că m-am întins şi eu. Am un aparat de aer condiţionat în dormitor, dar îl dau cât de încet pot, ca să nu-mi îngheţe mâna. În ultimele câteva zile, vremea a fost atât de înăbuşitoare şi umedă, încât doctorul şi asistenta medicală spun că cel mai bine e, totuşi, să-l folosesc, chiar de-ar fi doar ca să usuce aerul. Prefăcân-du-mă că dorm, priveam de fapt la vârfurile ascuţite ale papucilor chinezeşti ai lui Satsuko, care ieşeau de sub capot. Asemenea picioare care se subţiază delicat sunt rare pentru o femeie japoneză.

 
„Tată, încă eşti treaz, nu? Domnişoara Sasaki spune că te aude cum sforăi imediat ce te culci.” „Nu ştiu de ce nu pot să dorm în seara asta.” „Din cauza mea?”
 
Pentru că n-am răspuns, a râs şi zis: „Nu-ţi face bine să te exciţi!” Şi apoi, după o pauză: „Poate ar fi bine să-ţi dau nişte adalin.”
 
Era prima dată când Satsuko a fost atât de cochetă, iar asta chiar m-a excitat.

 
„Nu e nevoie.” „Lasă, ţi-l aduc!”
 
Când s-a dus după medicament, am avut o idee inteligentă.

 
„Uite! Mă întreb dacă două sunt de ajuns.” A scuturat din tub două pastile de adalin şi le-a pus pe o farfurioară şi s-a dus apoi să aducă un pahar cu apă de la baie.

 
„Acum, deschide gura mare! Nu-ţi place că eu ţi le dau?” „Ba da, dar nu mi le da pe farfurioară – ia-le între degete şi pune-mi-le în gură.” „Mă duc să mă spăl pe mâini, atunci.” Şi a intrat îndată, din nou, în baie.

 
„O să se verse apa”, am spus eu, de îndată ce s-a întors. „Dacă tot faci asta, de ce nu-mi dai apa din gura ta?” „Nu fi ridicol! N-o să ajungi nicăieri dacă eşti obraznic!” înainte să-mi dau bine seama, mi-a aruncat cu agilitate pastilele în gură şi a turnat apă după ele. Mă gândeam să mă prefac că adorm, dar, deşi nu voiam, chiar am adormit.

 
24 iulie

 
M-am dus la toaletă de două ori azi-noapte, pe la ora două şi pe la ora patru. Pe cât se pare, Satsuko dormea în scaunul de ratan. Stinsese lampa, iar cartea de franceză era pe podea. Din cauza adalinului, abia dacă pot să-mi aduc aminte de cele două ieşiri de azi-noapte. În dimineaţa asta, m-am sculat, ca de obicei, la şase.

 
„Eşti treaz, tată?” Satsuko se scoală târziu şi am fost surprins s-o văd brusc aşezată, chiar în momentul în care am deschis ochii.

 
„Tu te treziseşi deja?”, am întrebat eu.

 
„Eu n-am putut să dorm toată noaptea!”
 
Când am ridicat storurile, Satsuko a zburat în grabă spre baie, ca şi cum n-ar fi vrut să-i văd faţa atât de curând după ce s-a sculat.

 
În jurul orei două, pe când stăteam în pat fără vlagă după o oră de siestă, am văzut deodată cum se deschide uşa de la baie şi cum apare capul lui Satsuko. Numai capul – nu vedeam restul. Purta o cască de baie şi îi picura apă de peste tot. Auzeam zgomotul apei.

 
„îmi pare rău că am fugit aşa devreme azi-dimineaţă. Făceam un duş acum – credeam că-ţi faci siesta şi am aruncat un ochi.” „Trebuie să fie duminică. Jokichi nu e aici?” în loc de răspuns, a zis: „Chiar şi când sunt la duş, nu în-cui uşa asta! Se poate deschide oricând!”
 
Să fi spus asta pentru că eu fac baie, în mod invariabil, seara, sau pentru că are încredere în mine? Sau vroia să spună: „Vino şi uită-te, dacă vrei!”? Sau: „Un bătrân prostănac nu mă deranjează câtuşi de puţin”? Habar n-am de ce s-a apucat să spună aşa ceva.

 
, Jokichi e acasă azi. Se pregăteşte pentru o cină cu grătar în grădină.„ „Vine cineva în vizită?„ „Haruhisa şi domnul Amari, şi o parte din familia lui Kugako, cred.”
 
E cam puţin probabil să ne viziteze Kugako în următoarea perioadă, după tot ce s-a întâmplat. Dacă vine cineva din familia ei, pe semne că nu vor fi decât copiii.

 
25 iulie

 
Aseară am făcut o mare greşeală. Era cam şase şi jumătate când au început să facă grătar în grădină, dar atmosfera era atât de veselă şi animată, încât aveam chef să stau şi eu cu tinerii. Nevastă-mea a făcut tot posibilul să nu mă lase, avertizându-mă că o să mă ia cu frig rău de tot dacă mă duc să stau pe iarbă la ora aia. Dar Satsuko m-a rugat insistent să vin.

 
„Numai puţin, tată!”, a zis ea.

 
Nu mi-era poftă de bucăţile de miel şi de pui pe care le devorau ceilalţi şi nu intenţionam deloc să mănânc aşa ceva. Ceea ce vroiam de fapt să văd era cum se poartă unul cu altul Haruhisa şi Satsuko, dar cam la jumătate de oră după ce am ieşit, au început să-mi îngheţe picioarele şi coapsele, în parte, asta s-a întâmplat pentru că avertismentul nevesti-mii m-a neliniştit, în sfârşit, chiar domnişoara Sasaki, care părea să fi aflat de la nevastă-mea, a venit în grădină şi mi-a atras atenţia. Atunci, m-am încăpăţânat, ca de obicei, şi am refuzat să mă mişc de acolo. Dar ştiam că o să mă ia şi mai rău cu frig. Nevastă-mea mă înţelege destul de bine ca să nu fie prea insistentă. Cu toate astea, domnişoara Sasaki părea atât de alarmată încât, într-un târziu, după ce am mai rezistat jumătate de oră, m-am ridicat şi m-am întors în camera mea. 46

 
Nu s-a terminat aici. Azi-dimineaţă, în jurul orei două, m-am trezit din cauza unei mâncărimi extreme pe care o simţeam în uretră. Când m-am grăbit la toaletă să urinez, am văzut că urina era lăptoasă. M-am întors în pat şi, cincisprezece minute mai târziu, îmi venea din nou să urinez. Senzaţia de mâncărime nu îmi trecuse. Acelaşi lucru s-a întâmplat încă de două ori, până când domnişoara Sasaki mi-a dat patru tablete de sinomin şi a încălzit zona cu o sticlă cu apă fierbinte, după care situaţia a început să se îmbunătăţească.

 
De mai mulţi ani sufăr de mărire a prostatei (glanda asta se numea altfel în tinereţea mea, când am avut o boală venerică): din când în când, urina se acumulează prea mult, şi de câteva ori a trebuit eliminată cu un cateter. Se spune că blocajul urinei este frecvent la bătrâni, dar, cel puţin la mine, nu curge de la sine; mi se pare foarte jenant să stau în faţa unui pisoar, într-o toaletă de la teatru, de exemplu, cu alţi bărbaţi care aşteaptă la rând în spatele meu. Mi-a spus cineva că operaţia de corectare a măririi de prostată e posibilă cam până la şaptezeci şi cinci de ani şi că ar trebui să mă grăbesc să o fac. „Nici nu-ţi închipui ce bine o să te simţi”, mi-a zis. „O să-ţi iasă ca un jet, ca pe vremea când erai tânăr – o să te simţi ca şi când ţi-ai fi recâştigat tinereţea!” Alţii însă, m-au avertizat să nu fac operaţia, fiindcă e dificilă şi neplăcută; iar acum, după ce am amânat-o atât de mult, se pare că sunt prea bătrân. Situaţia, totuşi, mi se îmbunătăţea, până când am păţit-o şi am avut această revenire. Doctorul îmi spune că ar trebui să am grijă un timp. Sinominul are efecte secundare nocive după o folosire prelungită, aşa că trebuie să iau patru tablete o dată, de trei ori pe zi, dar nu mai mult de trei zile. În fiecare dimineaţă, negreşit, trebuie să mi se examineze urina, iar, dacă este vreo bacterie în ea, trebuie să beau ubaurushi.

 
Ca urmare, renunţ la finala din seara asta, de la sala Korakuen. Cu obstrucţia uretrei, mă simţeam mult mai bine în dimineaţa asta, aşa că puteam să mă duc, dar domnişoara Sasaki nici nu vrea să audă. „Ce idee, să ieşiţi noaptea!”, a exclamat ea.

 
„Săracul tata!”, a spus Satsuko, în trecere. „Păcat că pierzi finala. O să-ţi povestesc când mă întorc!” împotriva voinţei mele, a trebuit să stau în linişte acasă şi să mă supun acelor doctorului Suzuki. O şedinţă destul de lungă şi de dureroasă, care a durat de la două şi jumătate la patru şi jumătate, dar între timp m-am odihnit douăzeci de minute.

 
S-a terminat şcoala vara asta, deci Keisuke se va duce în curând la Karuizawa, împreună cu copiii de la Tsujido. Kugako şi nevastă-mea or să-i ducă acolo. Satsuko spune că va veni luna viitoare şi speră ca ele să aibă grijă de Keisuke între timp. Luna viitoare, Jokichi poate să petreacă şi el vreo zece zile acolo. Probabil atunci va putea să vină şi soţul lui Kugako. Nepotul meu Haruhisa spune că e mult prea ocupat cu munca de la televiziune; un art designer are timp liber în timpul zilei, dar e totdeauna prins noaptea.

 
26 iulie în ultima vreme, programul meu zilnic a fost următorul. Mă scol la şase dimineaţa şi mă duc la toaletă. Când urinez, culeg primele câteva picături într-o eprubetă sterilizată. Apoi mă spăl pe ochi cu o soluţie de acid boric. Pe urmă fac gargară, grijuliu, şi mă clătesc în gură cu o soluţie de bicarbonat de sodiu, îmi curăţ gingiile cu pastă de dinţi cu clorofilă şi îmi pun dinţii falşi. Ies la o plimbare de aproximativ jumătate de oră în grădină, după care stau întins în patul glisant pentru exerciţiul de întindere, ceea ce acum durează tot jumătate de oră. Micul dejun este singura masă din zi pe care o iau în dormitor. Un pahar cu lapte, o felie de pâine prăjită cu brânză, suc de legume, fructe, ceai – şi o tabletă de alinamin. Apoi mă duc în birou să mă uit în ziar, să scriu în jurnal şi, dacă mai am timp, să citesc, probabil, o carie. Dar adesea îmi petrec cu jurnalul toată dimineaţa şi uneori k parte din ckipă-amiază sau din seara. La ora/ece dimineaţa, domnişoara Sasaki vine în birou să mi ia tensiunea. Cam o dată la trei/ile mi se tace o injecţie cu 50 de miligramc de vitamine. Prân/ul îl iau în sufragerie, de obicei un castron cu macaroane şi un fruct. De la unu la două după-amia/. I siestă în dormitor. De trei ori pe săptămână, lunea, miercurea şi vinerea, de la două şi jumătate la patru şi jumataie. Acupunctura cu doctorul Su/uki. Începând de la ora cinci, o uită jumătate de oră de exerciţii de întindere. O plimbare în grădină la şase. Domnişoara Sasaki mă însoţeşte dimineaţa şi seara la plimbare, dar din când în când îi ia locul Satsuko. La şase trei/eci, cina. Pot să mănânc numai un castron mic cu orez, dar trebuie să consum mai multe varietăţi de carne, peşte şi legume, aşa că se pregătesc tot telul de mâncăruri, inclusiv câteva care să fie pe gustul tinerilor. Se pare că fiecare dintre noi mănâncă lucruri diferite şi adesea chiar la ore diferite. După cină, ascult radioul în birou. De teamă să nu-mi stric ochii, nu citesc seara şi nu mă uit la lelevi/or aproape niciodată.

 
Îmi tot amintesc ce mi-a mărturisit Satsuko alaltăieri, în după-amia/a de duminică, în jurul orei două, când mă tre/i-sem din siestă şi stăteam în pat fără vlagă, a scos capul pe uşa de la baie şi mi-a spus: Nici când sunt la duş nu încui uşa asta! Se poate deschide oricând!”
 
Calculate sau nu, cuvintele astea spuse cu gura ei mi-au trezit interesul, în seara aceea a fost grătarul, ieri am petrecut toată ziua încercând să-mi revin, dar cuvintele ei m-au tot bântuit. La ora două, în după-tnasa asta, m-am tre/it din siestă şi m-am dus în birou, apoi m-am întors în camera mea la trei. Ştiu că, în ultima vreme, Satsuko face un duş la ora asta, atunci când e acasă. Numai cu titlu de experiment, am împins uşor, hoţeşte, uşa de la baie. Pe cât se pare. Zăvorul nu fusese tras. Auzeam zgomotul duşului.

 
„Vrei ceva?”
 
Nu făcusem decât să ating uşa cât să se mişte, dar se pare că ea a observat imediat. Am bătut în retragere. După un moment, am prins, totuşi, curaj.

 
„Ai spus că nu încui niciodată uşa, aşa că am încercat-o ca să văd dacă e aşa.”
 
Pe când vorbeam, am aruncat o privire în baie. Satsuko stătea în picioare, sub duş, dar întregul ei corp era ascuns în spatele unor perdele de duş cu dungi verzi şi albe.

 
„Acum mă crezi?” „Te cred.” „Ce faci acolo? Intră!” „Se poate?” „Vrei să intri, nu?” „Mă tem că n-am nici un motiv.” „Ei, acum! Păstrează-ţi calmul! Dacă te exciţi o să aluneci şi o să cazi.”
 
Scândurile fuseseră ridicate, iar podeaua cu gresie era udă de la duş. Atent la paşi, am intrat în cameră şi am închis uşa după mine. Când şi când, printre perdelele de duş, mă lăsa să văd licărirea unui umăr, un genunchi, vârful unui picior.

 
„Poate ar fi bine să-ţi dau un motiv!”
 
Duşul s-a oprit. Întorcându-se cu spatele la mine, şi-a arătat partea de sus a corpului între perdele.

 
„Ia prosopul şi şterge-mă pe spate, te rog. Fii atent, îmi picură apă din păr!” Când şi-a scos casca de plastic, m-au stropit câteva picături de apă.

 
„Nu fi aşa de timid, pune mai multă energie! Ah, am uitat, ai probleme cu mâna stângă. Ei, freacă cât poţi de tare cu dreapta.”
 
Deodată i-am prins umerii prin prosop. Şi apoi, tocmai când o sărutam cu limba în dreptul umărului drept, pe curbura uşoară a gâtului, am primit o palmă usturătoare peste obraz.

 
„Eşti obraznic pentru un bătrân, nu?” „Am crezut că o să-mi permiţi un lucru atât de mic.” „Nu o să permit nimic de felul ăsta. Data viitoare o să-i spun lui Jokichi.” „îmi pare rău.” „Pleacă, te rog!” Dar atunci Satsuko a devenit foarte binevoitoare. „Acum, nu te supăra! Uşurel – să nu aluneci!”
 
Când bâjbâiam căutând uşa, am simţit pe spate atingerea delicată a vârfurilor degetelor ei. M-am dus să mă ase/pe pat ca să-mi revină răsuflarea. Curând după aceea, a intrai, purtând capotul ei de bumbac subţire din care, dedesubt, ieşeau papucii brodaţi cu bujori.

 
„îmi pare nespus de rău pentru ce am făcut.” „Nu contează, nu a fost, de fapt, nimic.” „Te-a durut?” „Nu, dar am fost puţin uluit.” „Le trag palme repede bărbaţilor, aşa reacţionez eu.” „Aşa mă gândeam şi eu. Trebuie să le fi tras palme multor bărbaţi.” „Dar nu e bine că te-am lovit pe tind”
 
28 iulie

 
Ziua de ieri ieşea din discuţie, din cauza tratamentului de acupunctura, dar azi după-amiază, la ora trei, mi-am lipit din nou urechea de uşa de la baie. Zăvorul era lăsat deschis. Auzeam cum curge duşul.

 
„Intră – te aşteptam!”, a spus Satsuko. „îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat deunăzi.

 
„Aşa mai vii de-acasă.” „Când eşti bătrân, ţi se trec cu vederea multe.” „După ce am încasat palma aia, cred că merit o oarecare compensaţie.” „Nu e o glumă foarte bună. Promite-mi că n-o să mai faci aşa ceva niciodată!” „Totuşi, ar trebui să vrei să mă laşi să te sărut pe gât.” „Nu-mi place să fiu sărutată pe gât.” „Şi unde ţi-ar plăcea?” „Nicăieri. Mi-a dat o senzaţie de greaţă tot restul zilei, ca şi cum m-ar fi lins un melc de grădină.”
 
Am înghiţit cu greu şi am zis: „Mă întreb cum te-ai simţi dacă ar face-o Haruhisa.” „Te mai pocnesc o dată! Vorbesc serios! Data trecută n-ai încasat decât un bobârnac.” „Nu trebuie să fii aşa de modestă.” „O să doară! Dacă te lovesc ca lumea, o să vezi stele verzi!” „Dar asta îmi doresc.” „Eşti imposibil! De groază! Ai dat în mintea copiilor.” „Te întreb din nou: dacă nu vrei pe gât, unde vrei?” „Poţi să mă săruţi o dată, dacă e mai jos de genunchi – dar numai o dată, fii atent! Şi numai cu buzele, nu mă atinge cu limba!”
 
Era ascunsă complet în spatele perdelelor de duş, în afară de unul din picioare, până la genunchi.

 
„Arăţi ca şi cum urmează să fii examinată de un ginecolog.” „Prostănacule!” „Nu eşti deloc rezonabilă, când îmi spui să te sărut fără limbă.” „Mi îţi spun să mă săruţi – te las pur şi simplu să mă atingi cu buzele! E destul pentru un bătrân ca tine.” „Ai putea cel puţin să opreşti duşul.” „Nici nu mă gândesc. Am senzaţia că mi se târăşte ceva pe piele dacă nu mă spăl imediat.”
 
A avut gust de apă, nu de sărut.

 
„Apropo de Haruhisa, tată, trebuie să-ţi cer o favoare.” „Care?” „Haruhisa vrea să vină aici din când în când să facă duş, din cauza căldurii. M-a rugat să te întreb dacă se poate.” 52 „Nu poate să facă baie la televiziunea unde lucrează?” „Poate, dar există o baie pentru actori şi una pentru tot restul, şi e aşa de murdară că nu-i place să se ducă acolo. Trebuie să se ducă la o baie publică, lângă Ginza, dar, dacă ar putea folosi duşul nostru, ar scăpa de o mulţime de probleme. Mi-a spus că ar trebui să te întreb dacă se poate.” „Asta ar trebui să hotărăşti tu singură. Nu ai nevoie să mă întrebi pe mine.” „De fapt, l-am adus o dată aici, în secret, nu cu mult timp în urmă. Dar zice că nu e bine să se strecoare aşa.” „Din partea mea nu e nici o problemă. Dacă vrei să ceri permisiunea cuiva, cere-o pe a nevesti-mii.” „Nu vrei să vorbeşti tu cu ea, din partea mea, tată? Mi-e frică de ea!”
 
Satsuko spune asta, dar de fapt e mai preocupată de ce o să zic eu decât de nevastă-mea. Pentru că e vorba de Haruhisa, crede că trebuie să ceară permisiune specială.

 
29 iulie

 
Ca de obicei, în după-masa asta, şedinţa de acupunctura a început la două şi jumătate. M-am întins în pat pe spate, iar doctorul Suzuki s-a aşezat pe un scaun lângă mine ca să-şi execute tratamentul. Deşi se ocupă doar el de tot ce trebuie, chiar şi de scosul acelor din cutii şi sterilizarea în alcool, are întotdeauna un ucenic care stă în picioare în spatele lui. Până acum, nu am simţit nici o îmbunătăţire, nici cu mâna îngheţată, nici cu amorţeala din degete.

 
Aproape jumătate de oră mai târziu, Haruhisa a dat buzna de pe coridor.

 
„Scuză-mă. Unchiule Tokusuke, nu stau mai mult de un minut, îmi pare rău să te deranjez în timp ce îţi faci tratamentul, dar Satsu mi-a spus că ţi-ai dat permisiunea deunăzi, şi am vrut să ştii cât de recunoscător îţi sunt. Profit deja de amabilitatea ta, aşa că m-am gândit să intru ca să-ţi mulţumesc.” „Nu e nevoie să ceri permisiune pentru un mărunţiş ca ăsta. Vino când vrei.” „Mersi foarte mult. O să vin des de acum încolo, dar nu în fiecare zi. Apropo, arăţi bine în ultimul timp!” „Ce?! Sunt din ce în ce mai decrepit tot timpul Satsuko spune că am dat în mintea copiilor!” „Dar Satsu te admiră, îmi spune că nu pari niciodată să îmbătrâneşti.” „Prostii! Uite-mă cum suport acele astea numai ca să mă menţin în viaţă un pic mai mult.” „Nu pot să cred că e atât de rău. Mai ai mulţi ani de trăit. Ei, o să fug acum, după ce îi spun „bună ziua„ mătuşii.” „Ocupat ca întotdeauna, înţeleg. Şi pe căldura asta! De ce nu rămâi să te relaxezi un pic?” „Mersi foarte mult, dar mă tem că nu pot.”
 
Curând după ce a plecat Haruhisa, Oshizu a adus o tavă cu răcoritoare şi gustări pentru două persoane. Era ora de odihnă. Astăzi a servit budincă cu cremă şi ceai cu gheaţă. După aceea, tratamentul a fost reluat şi a continuat până la patru şi jumătate.

 
Pe când aşteptam să termine doctorul Suzuki, mă gândeam la alte lucruri.

 
Mă întreb dacă Haruhisa nu vrea şi altceva, în afară de duş, mă întreb dacă nu cumva are vreun alt plan în minte. Poate că Satsuko i-a cerut să o facă. Chiar şi astăzi, nu a făcut caz de faptul că a venit să mă vadă în timp ce doctorul era acolo? Poate că s-a gândit: dacă vin acum, pot să scap mai uşor din ghearele bătrânului. O dată l-am auzit spunând că e ocupat noaptea dar că poate să scape când vrea în timpul zilei. Aşa că probabil că va veni să facă baie după-ami-aza, cam la ora la care Satsuko face şi ea baie. Pe scurt, va veni în timp ce sunt în birou, sau în timp ce sunt în dormitor şi îmi fac tratamentul de acupunctura. Desigur că uşa nu e deschisă când e la duş, trebuie că e încuiată atunci. Mă în-54 treh dacă Satsuko nu regretă că stabileşte un asemenea precedent prost.

 
Mai e un lucru care nu-mi iese din minte, în trei xile, pe întâi august, nevastă-mea, Keisuke, Kugako şi copiii ei, şi a doua noastră fată în casă, Osetsu. Vor pleca la Karui/awa. Jokichi spune că se va duce la Osaka următoarea/i, că se va întoarce la Tokio pe şase şi că li se va alătura celorlalţi în Karuizawa duminică, pe şapte, ca să stea acolo un pic mai mult de o săptămână. Asta trebuie că-i convine foarte mult lui Satsuko. În ceea ce o priveşte, spune că se va duce la Karuizawa din când în când, pentru câteva zile, începând de luna viitoare. „Chiar dacă domnişoara Sasaki şi Oshizu sunt cu el. Mă îngrijorează să îl las pe tala la Tokyo – în plus, piscina de la Karuizawa e prea rece ca să înot în ea! Pot să mă duc din când în când, dar nu-mi cereţi să stau acolo mult timp. Mai degrabă m-aş duce la plajă.” Asta m-a convins că trebuie să fac aranjamente ca să rămân la Tokyo.

 
„O să plec înaintea ta”, mi-a spus nevastă-mea. „Cât de curând o să ajungi?” „Să vedem, ce să fac? Mă gândeam să continui cu doctorul Suzuki, acum că am început.” „Dar nu spuneai că nu te-a ajutat deloc? Şi oricum, de ce să nu faci o pauză, până când se face mai răcoare?” „Nu, cred că încep să mă simt mai bine. Ar fi păcat să mă opresc acum, după mai puţin de o lună.” „Atunci nu vrei să vii deloc anul ăsta?” „Ah, ba da. O să vin, mai devreme sau mai târziu!”
 
Cu asta, am reuşit să-i potolesc întrebările.

 
5 august

 
La două şi jumătate a sosit doctorul Suzuki şi a început imediat tratamentul. Perioada de odihnă a început un pic după trei. Oshizu a adus răcoritoare: îngheţată mocha şi ceai cu gheaţă. Pe când ieşea, am întrebat ca din întâmplare: „N-a venit Haruhisa astăzi?” „Ba da, domnule, dar trebuie că a şi plecat până acum.” Părea mai degrabă evazivă.

 
Doctorul Suzuki a mâncat foarte încet; la fiecare linguriţă de îngheţată sorbea din ceai.

 
„Mă scuzaţi”, am spus eu, coborând din pat şi îndrep-tându-mă spre uşa de la baie. Am încercat clanţa, dar era încuiat. Ca să-mi satisfac curiozitatea, m-am dus la toaletă, apoi am ieşit pe coridor, m-am întors pe partea cealaltă la baie şi am încercat uşa. Era deschisă. Zona pentru îmbrăcat era goală. Cu toate astea, ciorapii şi pantalonii lui Haruhisa erau acolo, împreună cu un tricou de sport. M-am uitat şi după perdelele de la duş, dar nu era nici acolo nimeni. O mulţime de apă se vărsase totuşi pe podeaua cu gresie şi pe pereţii pe care se prelingeau încă picături. „Deci Oshizu era jenată şi mă minţise!”, mi-am spus eu. Dar unde era el? Şi unde putea fi Satsuko? Mă îndreptam spre barul din sufragerie unde voiam să-i caut, când m-am întâlnit cu Oshizu, care tocmai urca ţinând în mână o tavă pe care erau două pahare şi două sticle de Coca-Cola.

 
Oshizu s-a albit la faţă şi s-a oprit la baza scărilor. Mâinile îi tremurau cu tava. Şi eu m-am simţit jenat. Era ciudat să mă furişez prin casă, ca după o pradă, la ora asta din zi.

 
„Deci Haruhisa e încă aici? Am întrebat eu, încercând să par nepăsător şi bucuros.

 
„Da, domnule. Credeam că plecase.” „Ah, da?” „. Dar se răcorea sus.”
 
Două pahare şi două sticle de Coca-Cola. Amândoi se „răcoreau” sus – indiferent dacă el făcuse duş singur sau nu. Pentru că hainele erau în zona pentru îmbrăcat, probabil că se schimbase într-un kimono de baie. Avem o cameră de oaspeţi la etajul doi, desigur, dar eu mă întrebam unde sunt ei. Părea cât se poate de natural ca ea să-i împrumute un kimono; totuşi, cu nevastă-mea plecată şi trei camere de jos libere, nu prea părea necesar să-l ducă în camera de sus. Fără îndoială că au crezut că voi fi la tratament până la patru şi jumătate şi că e improbabil să mă ridic din pat.

 
După ce am privit-o pe Oshizu cum urca, m-am întors direct în camera mea şi m-am întins din nou în pat. Lipsisem mai puţin de zece minute. Doctorul tocmai îşi termina îngheţata.

 
Doctorul Suzuki şi-a scos acele încă o dată. Timp de o oră am fost la dispoziţia lui. La patru şi jumătate a plecat, iar eu m-am întors în birou, între timp, Haruhisa ar fi avut tot timpul să se strecoare jos pe scări şi să plece fără ştirea mea. Dar şi ei şi-au făcut socotelile greşit: nu numai că am ieşit pe neaşteptate pe coridor, m-am şi întâlnit din întâmplare cu Oshizu. Însă altfel nu şi-ar fi putut da seama că ştiam ce se petrece, aşa că pesemne că nici nu a fost cine ştie ce ghinion, până la urmă. Dacă aş fi şi mai suspicios, aş putea spune că, ştiind că o bănuiesc, Satsuko şi-a dat seama că m-aş putea duce să-i spionez în pauza de odihnă. Mi-ar fi putut oferi în mod intenţionat o asemenea ocazie, plănuind din vreme să o trimită în misiune pe Oshizu, exact în acel moment. Poate că s-a gândit că, până la urmă, ar fi în avantajul ei să afle bătrânul, aşa că ar fi frumos să-l obişnuiască cât mai curând posibil cu ideea.

 
În imaginaţie, o auzeam pe Satsuko zicând: „Nu contează! N-ai de ce să te grăbeşti. Relaxează-te şi mai stai puţin.”
 
De la patru şi jumătate la cinci, odihnă. De la cinci la cinci şi jumătate, exerciţii de întindere. Cinci şi jumătate şase, odihnă. Iar între timp, posibil înainte să-mi termin tratamentul, musafirul de sus a plecat. Că Satsuko a plecat cu el sau pur şi simplu s-a simţit prea jenată ca să-şi arate faţa, cert este că n-am văzut-o de la prânz, (în ultimele trei zile am putut să iau mesele singur cu ea.) La ora şase, domnişoara Sasaki a venit să-mi amintească de plimbarea în grădină. Pe când coboram din verandă, Salsuko a apărut de undeva şi a spus că astă/i mă va însoţi ea la plimbare.

 
Când a plecai Haruhisa?”, am deschisei! Subiectul ime-diai ce am ajuns la copac.

 
„(mediat după.” „După iv'.”' „Imcdiai după ce am băul Coca-Cola. I-am spus că ar tace k impivMC şi mai proastă dacă ar pleca aşa repede, din moment ce; illaseşi că e aici.” „Surprinzătorde timid, nu?” „A toi spus că sigur o să înţelegi greşit şi m-a tot rugat să-ţi explic.” „Ajunge. Nu mai vreau să ştiu nimic despre asta.” „N-ai decât să înţelegi gresii dacă vrei! Dar noi ne-am dus sus să bem cola pentru că acolo adie un pic vântul! Sună ciudat pentru o persoană de modă veche, presupun. Jnkichi ar înţelege.” „Nu te nelinişti, nu-mi pasă ce s-a întâmplat.” „Dar mic îmi pasă.” „Hai să te întreb ceva – tu nu mă înţelegi greşit pe mine'?' „Ce vrei să spui?„ „Chiar presupunând – doar presupunem, atenţie – că s-a întâmplat ceva între tine şi Haruhisa, cu n-aş avea multe şanse să observ.”
 
Satsuko mi-a aruncat o privire neîncrezătoare, dar nu a răspuns.

 
„N-aş sufla un cuvânt despre asta nevesti-mii sau lui Jokichi. Aş păstra pentru mine secretul.” „Tată, mă îndemni să fac aşa ceva?” „Poate că te îndemn.” „Ai luat-o razna.” „Poate. Asta e prima dată când îţi dai seama ce simt – o fată inteligentă ca tine?” „Dar de unde-ţi vin asemenea idei?” „Acum că nu mai pot să trăiesc eu însumi tensiunea, îmi rămâne cel puţin plăcerea de a privi cum altcineva riscă o aventură amoroasă. E un lucru demn de milă că un om se afundă atât de jos.” „Aşa că eşti cam disperat, pentru că ai pierdut orice speranţă în ce te priveşte?” „Sunt şi gelos! Ar trebui să-ţi pară rău pentru mine.” „Bine, eşti deştept. Nu mă deranjează să te compătimesc, dar nu vreau să mă sacrific pentru plăcerea ta!” „Nu e un sacrificiu prea mare – nu vei obţine şi tu plăcere aşa? Şi plăcerea ta n-o va întrece cu mult pe a mea? Un om în situaţia mea e chiar de compătimit!” „Ai grijă să nu încasezi încă o palmă!” „Hai să nu ne amăgim unul pe altul. Bineînţeles că nu trebuie să fie neapărat Haruhisa. Amari sau oricine altcineva ar fi la fel de bun.” „Ori de câte ori ajungem la arbore începi să vorbeşti aşa. Hai, termină-ţi exerciţiul – trebuie să-ţi limpezeşti şi gândurile. Uite! Domnişoara Sasaki se uită la noi din verandă.”
 
Poteca era largă abia cât să încapă doi oameni, unul lângă altul, şi se îngustase şi mai mult din cauza tufişurilor de hagi' care crescuseră prea mult.

 
„Ţine-te de mine şi nu te încurca în frunziş.” „Ar trebui să ne ţinem de braţ.” „E absurd, eşti prea scund.” Satsuko era în stânga mea, dar a trecut deodată în partea cealaltă. Dă-mi bastonul. Uite, ţine-te cu mâna dreaptă.” în timp ce vorbea, şi-a întins rapid braţul către mine şi, luându-mi bastonul, a începui sa dea la o parte smocurile de hagi.

 
6 august (Continuare) „Mă întreb ce simte Jokichi pentru tine, zilele astea.” „Şi mie mi-ar plăcea să ştiu asta! Ce crezi, tată?” ' Plantă din familia leguminoaselor, care în perioada august-septem-brie se acoperă de ciorchini de flori de culoare roz purpurie.

 
„Habar n-am. Încerc să nu mă gândesc prea mult la Jokichi.” „Şi eu. Chiar când îl întreb, mă priveşte enervat şi nu-mi spune adevărul. Dar sunt sigură că nu mă mai iubeşte.” „Ce cre/i că ar tace dacă ai avea un amant?” „Mi-a zis să nu-rni fac probleme din cauza lui – dacă găsesc pe altcineva, nu e nimic de făcut. Părea să glumească în momentul ăla, clar cred că vorbeşte serios.” „E doar mândru. Orice bărbat va spune asta când solia îi spune că şi-ar putea găsi un amant.” „Se parc că şi el are o prietenă, una cu un trecut ca al meu, de la un cabaret. I-am spus că o să-i acord divorţul dacă mă lasă să-l văd pe Keisuke, dar zice că nu vrea să divorţeze – i-ar părea rău pentru Keisuke, dar i-ar părea şi mai rău pentru tine.”' „îşi bate joc de mine.” „Deci ştie totul despre tine, tată! Cu toate că nu i-am spus nici un cuvânt.” „Amuzant mod de a-şi arăta devotamentul!” „De fapt, e încă ataşat de tine. Mă foloseşte pe mine ca pretext.”
 
Adevărul e că nu prea ştiu nimic despre Jokichi, propriul meu fiu şi moştenitor. Foarte puţini taţi trebuie să fie atât de neştiutori în privinţa scumpilor lor fii. Ştiu că a studiat economia la Universitatea din Tokyo şi că a intrat la Industriile de Plastic „Pacific”. Nu am, totuşi, o idee foarte clară despre munca lui. Înţeleg că firma lui cumpără răşini sintetice de la compania de chimicale Mitsui sau din altă parte şi produce lucruri precum filmele fotografice, filmele polietilenice şi articole turnate din plastic, cum ar fi găleţile şi tuburile de maioneză. Fabrica e în apropiere de Kawasaki1, dar biroul ' Oraş din Japonia, aflat între Tokyo şi Yokohama. În ciuda faptului că se află pe locul opt între cele mai populate oraşe din ţară, Kawasaki principal este în centrul Tokyo-ului, în Nihombashi', iar Jokichi are o funcţie la departamentul economic de acolo. Se spune că ar putea deveni în curând directorul departamentului, dar nu ştiu ce salariu are. Deşi va fi moştenitorul meu, în prezent eu rămân capul familiei Utsugi. Se pare că ne suportă o parte din cheltuielile gospodăreşti, însă depindem încă, în primul rând, de venitul meu care provine din proprietăţi imobiliare şi dividende ale acţiunilor.

 
Până acum câţiva ani, nevastă-mea ţinea socotelile lunare ale gospodăriei; de atunci, se ocupă Satsuko. După câte spune nevastă-mea, e foarte bună la cifre şi supraveghează cu atenţie ce facturi primim de la agenţi. Se duce adesea la bucătărie să inspecteze frigiderul – fetele în casă tremură când îi aud numele. Plăcându-i noutăţile, a instalat un dispozitiv de eliminare a gunoiului, dar acum îi pare rău. O dată am auzit-o certând-o pe Osetsu pentru că aruncase un cartof dulce care, după părerea lui Satsuko, „probabil mai putea fi mâncat”.

 
„Dacă e stricat, nu poţi să i-l dai câinelui?”, a întrebat ea dispreţuitor. „Toţi păreţi să vă distraţi aruncând orice în aparatul ăla. Nu trebuia să-l fi cumpărat.”
 
Nevastă-mea spune că Satsuko le bate la cap pe fetele în casă să reducă pe cât posibil cheltuielile şi apoi bagă economiile în buzunar; face pe toată lumea să se simtă strâmto-rată, dar îşi oferă ei înseşi tot luxul. Uneori o pune pe Osetsu să facă socotelile cu abacul, dar de obicei se ocupă chiar ea de asta; tot ea tratează cu contabilul care e responsabil de chestiunile legate de taxe. Pe cât de ocupată e cu diversele ei îndatoriri de familie, Satsuko îşi asumă orice fel de sarcină în plus din casă şi o duce repede la îndeplinire. Jokichi trebuie să fie foarte mulţumit de îndemânarea ei. De nu este perceput ca un oraş cu identitate proprie, în special datorită faptului că face parte din Lona conurbană Tokyo-Yokohama, care este, de altfel, cea mai popuiată zonă urbană din lume. 1 Cartier din Tokyo, cunoscut pentru numeroasele sedii de firme.

 
Acum, ocupă o poziţie fermă în gospodăria Utsugi; în sensul ăsta, i-a devenit indispensbilă şi lui Jokichi.

 
Când nevastă-mea s-a opus căsătoriei, Jokichi i-a spus: „Tu zici că Satsuko a fost dansatoare, dar sunt sigur că va fi bună la condus gospodăria, îmi dau seama că are capacitatea asta.” Dar trebuie să fi fost o pură întâmplare, pentru că nu putea să facă o astfel de previziune. După ce a venit aici ca soţia lui, Satsuko a început să arate cât de capabilă e. Până atunci, probabil că nici ea nu-şi dăduse seama.

 
La început, deşi mi-am dat consimţământul, n-am crezut că va dura foarte mult căsnicia lor. Totdeauna am avut sentimentul că Jokichi îmi seamănă în a fi la fel de sensibil la femei – şi la fel de nestatornic – cum eram eu la tinereţe. Dar acum nu pare să fie atât de simplu. Evident, acum nu mai e atât de infatuat în relaţia cu ea. pe cât era când s-au căsătorit. Cu toate astea, după cum văd eu lucrurile, ea e şi mai drăgălaşă acum. Sunt aproape zece ani de când a venit la noi acasă, şi în fiecare an pare şi mai frumoasă. Era izbitor mai ales după ce l-a avut pe Keisuke. Astăzi, nu mai are aerul vulgar de la cabaret. Bineînţeles, când suntem doar noi doi, alunecă uneori, în mod intenţionat, în felul acela de comportament. Probabil că făcea acelaşi lucru cu Jokichi în vremea când erau atât de apropiaţi, deşi acum pare puţin probabil, în schimb, presupun că fiul meu o apreciază pentru capacitatea de a conduce treburile gospodăreşti şi îşi face griji pentru că nu va fi deloc convenabil să o piardă. Când Satsuko face pe nevinovata, pare a avea toate calităţile unei neveste model. Vorba şi mişcările ei sunt însufleţite, e foarte inteligentă; şi cu toate astea, are căldură şi şarm şi ştie cum să se descurce cu oamenii. Fără îndoială că impresionează pe toată lumea în felul acesta, spre mândria secretă a lui Jokichi. Aşa că nu pot să cred că va dori să o părăsească. Chiar dacă ea ar părea să nu se poarte cum trebuie, el s-ar putea preface că nu observă, câtă vreme ea ar face-o cu îndemânare.

 
7 august

 
Aseară s-a întors Jokichi de la Osaka; pleacă la Karuizawa în dimineaţa asta.

 
8 august

 
De la unu la două după masa mi-am făcut siesta şi apoi am stat în pat aşteptându-l pe doctorul Suzuki. Între timp, am auzit un ciocănit la uşa de la baie şi pe Satsuko strigând.

 
„Tată, o săâncui!” „Vine, nu-i aşa?” „Da.” A scos capul un moment, dar a trântit uşa prompt şi a încuiat-o. Deşi n-am făcut decât să o întrezăresc, am observat pe faţa ei o expresie rece, posomorâtă. Evident, făcuse deja duş; apa îi picura de pe casca de plastic.

 
9 august

 
Azi nu era ziua de venit a doctorului Suzuki, dar n-am putut să rezist şi am rămas oricum în dormitor după siestă. Am auzit din nou un ciocănit şi vocea lui Satsuko.

 
„O săâncui!”
 
A venit cu o jumătate de oră mai târziu decât ieri şi nu a intrat să mă privească. Curând după ora trei, am încercat clanţa, încă era încuiat. La cinci, când îmi făceam exerciţiul de întindere, l-am auzit pe Harihusa strigând, când trecea.

 
„Mersi încă o dată, unchiule! Profit în fiecare zi!”
 
Din păcate nu am putut să-i văd expresia feţei când a spus asta.

 
La şase, când ieşeam la plimbare în grădină, am între-bat-o pe domnişoara Sasaki dacă Satsuko era acolo.

 
„Cred că am auzit Hillman-ul plecând cu puţin timp în urmă, domnule”, a zis ea şi s-a dus să o întrebe pe Osetsu. „Se pare că doamna Utsugi a ieşit, într-adevăr”, mi-a spus când s-a întors.

 
10 august

 
De la unu la două după-masa mi-am lacul siesia. Apoi s-a repetat ceea ce s-a întâmplat alaltăieri.

 
11 august

 
Fără acupunctura. Totuşi, lucrurile au fost altfel decât deunăzi.

 
În loc de „O să încui!”, Satsuko a scos capul şi a zis: „Uşa e deschisă!”. Arăta strălucitoare şi veselă, de data asta. Au/eam cum curge duşul.

 
„Nu-l aştepţi azi?” „Nu, intră!”
 
Am făcut cum mi s-a spus. Se ascunsese deja în spatele perdelelor de duş.

 
„Astăzi poţi să mă săruţi.” Duşul s-a oprit. A apărut un picior dintre perdele.

 
„Iarăşi arăţi de parcă urmează să fii examinată!” „Aşa e, nimic mai sus de genunchi. Dar, vezi că am oprit duşul pentru tine?” „Drept recompensă? Nu eşti puţin cam zgârcită?” „Dacă nu-ţi place, pleacă. Nu te oblig.” Apoi a adăugat: „Astăzi, o să te las să-ţi foloseşti şi limba.”
 
M-am încovoiat, aşa cum am făcut şi pe douăzeci şi opt iulie, mi-am lipit buzele în acelaşi loc de pe pulpa ei şi i-am savurat carnea încet, cu limba. Avea gust de sărut adevărat. Gura îmi aluneca din ce în ce mai jos, spre călcâi. Spre surprinderea mea, n-a scos un cuvânt. M-a lăsat să fac ce voiam. Limba mi-a ajuns pe laba piciorului ei, apoi pe vârful degetului mare. Îngenunchind, mi-am îngrămădit primele trei degete în gură. Mi-am apăsat buzele pe talpa udă a piciorului ei, un picior care părea la fel de expresiv şi de ademenitor ca un chip.

 
„Ajunge.”
 
Deodată duşul a pornit din nou; apa îmi curgea pe cap, pe faţă, pe acel picior drăgălaş.

 
La cinci, domnişoara Sasaki m-a informat că a sosit ora să-mi fac exerciţiul de întindere. „Vai de mine, dar aveţi ochii roşii!”, a exclamat ea.

 
În ultimii ani, albul pupilelor avea tendinţa de mi se injecta, şi, în cel mai bun caz, are o nuanţă hotărât rozalie. Dacă te uiţi cu atenţie, se vede un număr enorm de vase de sânge mici şi roşii, sub cornee. O dată, mi-au fost examinaţi ochii ca să se stabilească dacă ar putea exista vreun pericol de hemoragie şi mi s-a spus că o asemenea hemoragie nu poate fi foarte gravă şi că starea era normală pentru vârsta mea. Oricum, e adevărat că, atunci când ochii îmi sunt injectaţi, am un puls mai rapid şi o tensiune mare.

 
Domnişoara Sasaki mi-a luat imediat pulsul. „E peste 90!”, a spus ea. „S-a întâmplat ceva?” „Nu, nimic special.” „Haideţi să vă verific tensiunea.”
 
A insistat să mă întind pe canapeaua din birou. După ce m-am odihnit zece minute, mi-a legat tubul de cauciuc în jurul braţului. Nu vedeam ce scria pe ecran, dar nu era greu să ghicesc cam despre ce era vorba după expresia de pe faţa ei.

 
„Nu vă e puţin rău?” „Nu prea. E mare?” „E în jur de 20.”
 
Dacă spune asta, de obicei înseamnă că e mai mare poate chiar cu zece sau douăzeci de unităţi mai mare. Totuşi, astfel de valori nu mă îngrijorează atât pe mine, cât pe doctor, fiindcă eu am avut nu o dată experienţe cu tensiune de 24,5. Şi mă resemnez cu ideea că sfârşitul îmi poate veni în orice moment.

 
„în dimineaţa asta era perfect normală – 14,5 cu 8,3 -mă întreb de ce o fi explodat aşa. Nu înţeleg, pur şi simplu. V-aţi forţat când aţi eliminat din intestine?” „Nu, nu.” „Nu s-a întâmplat nimici Nu are sens.” Domnişoara Sasaki a clătinat din cap a dubiu.

 
Nu am spus nimic, deşi ştiam prea bine care era cauza. Senzaţia tălpii lui Satsuko încă îmi mai stăruia pe buze, nu puteam s-o uit chiar dacă încercam, îndrăznesc să spun că tensiunea a atins punctul maxim când mi-am înghesuit degetele ei în gură. Cu siguranţă faţa îmi ardea, iar sângele mi s-a urcat la cap, ca şi cum aş fi putut să mor de apoplexie chiar în acel moment. Să mor! Oricât de mult m-aş fi pregătit pentru moarte, gândul de „a muri” mă speria, îmi spuneam că trebuie să mă calmez, că nu trebuie să mă las excitat, şi totuşi am continuat orbeşte să-i sug picioarele. Nu mă puteam opri. Nu, cu cât încercam mai mult să mă opresc, cu atât mai nebuneşte sugeam – şi mă gândeam tot timpul că mor. Valuri de teroare, excitare şi plăcere izbucneau în mine; dureri la fel de violente ca un atac de inimă îmi cuprindeau pieptul. Astea trebuie că s-au întâmplat cu mai mult de două ore în urmă, dar tensiunea îmi rămăsese, evident, ridicată.

 
„De ce nu renunţaţi la exerciţiile de întindere de azi?”, mi-a sugerat domnişoara Sasaki. „Cred că ar trebui să vă odihniţi.” A insistat să mă conducă înapoi în dormitor şi să mă întind acolo.

 
La nouă seara, domnişoara Sasaki a intrat din nou cu aparatul de măsurat tensiunea.

 
„Aş vrea să mai încerc o dată.”
 
Din fericire, revenise la normal: cea sistolică 15+, cea diastolică 8,7.

 
, Acum e mai bine!„, a spus ea. „Ce uşurare-era 23 cu 15!„ „Presupun că se întâmplă din când în când.„ „E îngrozitor de mare, chiar dacă se întâmplă doar din când în când! Dar bineînţeles că nu a durat mult.”
 
Nu numai domnişoara Sasaki se îngrijorase, în secret, eu am răsuflat, şi mai adânc, uşurat. Şi totuşi, mă bântuia gândul că, după cum mergeau lucrurile, ar trebui să fiu în stare să continui cu acest comportament nebunesc. Nu prea e genul de thriller erotic care îi place lui Satsuko în filme sau la televizor, dar nu pot să mă privez chiar şi de acest rest de aventură. Nu-mi pasă dacă asta o să mă omoare.

 
12 august

 
Haruhisa a venit puţin după ora două după-amiaza şi se pare că a stat două-trei ore. Îndată ce a terminat de cinat, Satsuko a ieşit. A spus că voia să-l vadă pe Martin La Salle în Pickpocket1, în centru, şi apoi să se ducă la piscina de la Hotelul Prince. Îmi imaginez cum ar arăta într-un costum de baie scurt2, cu umerii ei albi goi şi cu spatele strălucind sub razele luminilor din piscină.

 
13 august

 
Astăzi, pe la ora trei după-amiaza, am avut din nou micul meu thriller erotic. Dar astăzi ochii nu mi s-au mai făcut roşii. Şi tensiunea pare a fi normală. O uşoară dezamăgire. Ceva lipseşte dacă ochii nu mi se injectează şi tensiunea nu îmi urcă peste 20.

 
14 august

 
Astă-seară Jokichi s-a întors acasă de la Karuizawa. Zice că mâine (luni) se va duce din nou la serviciu.

 
1 Film din 1959, în regia lui Robert Bresson, despre un bărbat care îşi face un hobby din a fi hoţ de buzunare, este arestat şi, în timpul detenţiei, reflectează asupra moralităţii delincventei. După ce este eliberat, mama sa moare, iar el refuză ajutorul prietenilor pentru că preferă să fie din nou hoţ de buzunare, considerând că acesta este singurul mod în care se poate exprima.

 
2 Autorul intenţionează, probabil, să diferenţieze costumele de baie moderne („scurte”), de cele (ceva mai) „lungi” care erau la modă înainte de anii '40-'50 şi care acum nu se mai poartă.

 
16 august

 
Satsuko s-a dus ieri să înoate la Hayama. Îmi spune că nu a fost la plajă toată vara, pentru că a avut grijă de mine, şi trebuie pur şi simplu să se bronzeze. Pentru că tenul lui Satsuko e la fel de deschis ca al unei persoane albe, pielea i se arde uşor. Astăzi, gâtul şi pieptul îi erau colorate în roşu aprins, însă numai pe o suprafaţă în formă de „V”; în zonele acoperite de costumul de baie, era incredibil de albă. Fără îndoială mă invitase în baie ca să-mi arate contrastul.

 
17 august

 
Se pare că Haruhisa a venit din nou astăzi.

 
18 august

 
Alt thriller erotic. Dar un pic diferit de cele de dinainte. Astăzi a intrat purtând sandale cu tocuri înalte şi le-a ţinut în picioare în timp ce a făcut duş.

 
„De ce porţi aşa ceva?” „La orice show cu fete dezbrăcate, se iese în sandale ca astea. Nu-ţi place, dacă tot eşti aşa de înnebunit după picioarele mele? Altfel, nu au nimic special.”
 
Asta a mers, dar după aceea s-a mai întâmplat ceva.

 
„Te las să mă alinţi astăzi, tată?” „Cum adică „să te alint„?” „Nu ştii? E ceea ce ai făcut deunăzi.” „Să te sărut pe gât?” „Bineînţeles! E un fel de mângâiere!” „Va trebui să-mi explici şi asta.” „Bătrânii sunt o adevărată pacoste! Înseamnă a mângâia şi a săruta pe cineva peste tot. Şi pe urmă mai există „mângâiere mai serioasă„ – văd că trebuie să te învăţ multe.” „Deci o să mă laşi~să te sărut pe gât?” „Dacă eşti recunoscător, aşa cum trebuie.” „Nu ţi-aş putea fi mai recunoscător. Dar cum de sunt atât de norocos? Mă tem de consecinţe.” „Aşa şi trebuie să fie! Să nu uiţi asta!” „Ei, şi care sunt?” „Ah, începe să faci mă alinţi mai întâi.”
 
Tentaţia era prea puternică. Timp de mai mult de douăzeci de minute, m-am lăsat pradă lucrului pe care ea îl numea „a o alinta”.

 
, Acum te-am prins! Nu poţi să spui nu după toate astea.„ „Ce vrei să-mi ceri?„ „Pregăteşte-te bine – nu intra în panică!„ „Ce dumnezeu el„ „E ceva pe care mi l-am dorit în ultima vreme.„ „Ei, ce e?„ „Un ochi-de-tigru.„ „Un ochi-de-tigru? Vrei să spui, o bijuterie?

 
„Exact. Dar nu una mică – vreau un inel cu o piatră mare, de genul celor pe care le poartă bărbaţii. Şi am găsit în sfârşit unul la galeriile Hotelui Imperial. Ăsta e cel pe care am pus ochii.” „Cât costă?” „Trei milioane de yeni.” „Cart” „Trei milioane de yeni.” „Glumeşti.” „Afa glumesc!” „Ăştia sunt mai mulţi bani decât pot să cheltuiesc.” „Ştiu foarte bine că îi ai. Poţi să-mi dai uşor suma asta. Aşa că le-am spus că m-am hotărât şi că mă întorc să-l cumpăr în câteva zile.” „Nu ştiam că a alinta e atât de scump.” „Dar nu e numai pentru azi – poţi să faci asta de câte ori vrei, de acum încolo.” „Totuşi, e doar o alintare, însă un sărut adevărat ar valora ceva, totuşi.” „Cum vorbeşti! Şi spuneai că nu puteai fi mai recunoscător!” „Dar ăsta e un lucru serios. Ce facem dacă ne vede ne-vastă-mea?” „Crezi că o să las să se întâmple aşa ceva?” „Tot nu-mi permit inelul. Eşti prea dură cu un biet bătrân!” „Arăţi fericit, oricum!”
 
Cred că arătam fericit.

 
19 august

 
Se spunea că vine un taifun. Probabil de aceea mă doare mâna aşa de rău şi am mai multe probleme cu picioarele. Dolosinul pe care mi l-a cumpărat Satsuko face să-mi treacă oarecum durerea; îl iau de trei ori pe zi, trei tablete o dată. Pentru că se administrează oral, îl prefer nobulonului. Dar ceea ce mi se pare enervant este că, la fel ca aspirina, mă face să transpir abundent.

 
După-amiaza devreme, doctorul Suzuki a telefonat să spună că ar dori să anuleze întâlnirea din cauza posibilităţii unui taifun. Am spus că, din punctul meu de vedere, nu e nici o problemă, şi m-am dus în birou. Satsuko a intrat şi ea imediat.

 
„Am venit pentru ce ai promis”, a spus ea. „Pe urmă mă duc la bancă şi, apoi, direct la hotel.” „Vine un taifun, nu ştii? De ce trebuie să te duci într-un moment ca ăsta?” „Nu aştept până te răzgândeşti – vreau să văd inelul pe deget cât de curând posibil.” „Acum că am promis, n-o să-mi iau cuvântul înapoi.” „Mâine e sâmbătă, aşa că, dacă dorm până târziu, nu mai ajung la timp la bancă. Se zice să nu amâni niciodată un lucru bun.”
 
Voisem să fac altceva cu banii. 70 în copilărie – nu-mi mai amintesc exact anul – am plecat din casa de la Honjo, unde familia noastră locuise de generaţii, şi ne-am mutat în Nihombashi, în centrul Tokyo-ului. După marele cutremur din 1923 ne-am mutat în actuala casă din zona Mamiana a cartierului Azabu. Tatăl meu a construit-o, însă a murit în 1925, pe când eu aveam puţin peste 40 de ani. Mama a murit la numai câţiva ani după aceea, în 1928. Am spus că tata a construit casa din Azabu; cu toate astea, pentru că pe locul ăsta era deja un vechi conac (reşedinţa omului de stat Meiji Haseba Sumikata trebuia să fi fost pe undeva pe aici), tata a lăsat intactă o parte din casa veche şi a renovat restul. Tata se pensionase la acel moment, iar părinţii mei trăiau liniştiţi în aripa veche, plăcându-le pacea acelui decor. A trebuit să renovăm din nou după ce casa a suferit stricăciuni în timpul războiului, dar partea veche a scăpat ca prin minune şi n-a ars. Acum, a decăzut prea mult ca să mai folosească la ceva; vreau s-o demolez şi s-o înlocuiesc cu o aripă modernă, în stil occidental, pentru mine şi pentru ne-vastă-mea, dar până acum ea s-a opus acestei idei. N-ar trebui să distrugem nebuneşte locul unde tatăl şi mama mea şi-au petrecut ultimii ani din viaţă, spune ea; ar trebui să-l păstrăm cât de mult se poate. Pentru că nu mai termina niciodată şi vorbea aşa mereu, am decis să-i forţez consimţământul şi i-am chemat pe cei cu demolările.

 
Chiar şi fără să-i adăugam nimic, casa noastră e destul de mare ca să încapă întreaga familie, dar e incomodă când vine vorba de a pune în practică anumite scheme de-ale mele. Cu construcţia unei noi aripi pentru noi, aveam de gând să-mi separ cât mai mult posibil dormitorul şi biroul de dormitorul nevesti-mii şi să o dotez cu o toaletă adiacentă dormitorului. Urma să aibă şi baie proprie, „cum îi era ei comod”, una pur japoneză cu o cadă de lemn. Baia mea urma să fie placată cu faianţă şi dotată cu un duş.

 
„Ce rost are să facem două băi în partea noastră din casă?”, întreabă ea. „Pot s-o împart pe cea veche cu Oshizu şi cu domnişoara Sasaki.” „Ei, ai putea şi tu să-ţi permiţi un pic de lux. La vârsta noastră nu ne-au mai rămas prea multe plăceri în afară de o baie bună şi lungă în cadă.”
 
Scopul meu era să mă asigur că nevastă-mea va sta în camera ei cât de mult posibil, în loc să se tot plimbe prin casă. Dacă tot renovam, voiam să reconstruiesc întreaga clădire pe un singur nivel; dar Satsuko nu era în favoarea acestei idei şi nici nu aveam destui bani lichizi. După ezitări, m-am hotărât să mă mulţumesc cu o aripă nouă. Cele trei milioane de yeni pe care mi le ceruse Satsuko erau destinate acestei construcţii.

 
Satsuko a revenit în scurt timp. „Iată-mă!”, a spus ea, intrând ca un general trimfâtor.

 
„L-ai şi cumpărat?”
 
Fără nici un cuvânt, mi-a arătat inelul pe care îl ţinea în palmă. Fără doar şi poate era un superb ochi-de-tigru. Mi-am dat seama că visele mele de a construi o aripă nouă s-au făcut mici în faţa acelui punct luminos din palma ei moale.

 
„Câte carate are?” L-am pus în palmă la mine.

 
„Cincisprezece.”
 
Dintr-o dată, vechea durere din mâna stângă mi-a explodat din nou. Am înghiţit în grabă trei tablete de dolosin. Pe când priveam la expresia de exaltare de pe faţa lui Satsuko, durerea părea aproape insuportabil de veselă. Mult mai bine decât să construiesc o aripă nouă!

 
20 august

 
Vânt şi ploi din ce în ce mai puternice de la taifunul nr. 14. Totuşi, am plecat la Karuizawa în dimineaţa asta, aşa cum plănuisem. Satsuko şi domnişoara Sasaki au venit şi ele, ultima – într-un vagon de clasa a doua. Domnişoara Sasaki îşi tot făcea griji din cauza vremii, întrebându-mă daca nu voiam să amân călătoria până mâine, dar nici Satsuko, nici eu, nu o ascultam. Amândoi eram într-o dispoziţie iresponsabilă, ca şi cum am fi spus: „Să vină taifunul!”. Eram prinşi de vraja ochiului-de-tigru.

 
23 august

 
Astăzi am aşteptat să mă întorc la Tokyo cu Satsuko; dar nevastă-mea a spus că, întrucât şcoala copiilor începea mai devreme, au hotărât să plece pe douăzeci şi patru – nu voiam să stau până mâine, ca să ne întoarcem împreună? Asta mi-a spulberat speranţele de a călători singur cu Satsuko.

 
25 august

 
Ar fi trebuit să reiau exerciţiile de tracţiune în dimineaţa asta, dar am hotărât să renunţ. Nu m-au ajutat, până la urmă. Cred că o să termin şi cu acupunctura la sfârşitul lunii. Satsuko a plecat prompt astă-seară, să se ducă la sala Korakuen.

 
L septembrie

 
Astăzi vremea este frumoasă, deşi e Ziua Taifunului în almanahul vechi. Jokichi ia avionul până la Fukuoka1, unde îşi petrece restul săptămânii.

 
3 septembrie începe într-adevăr să se simtă toamna. După ploaia de azi-noapte, cerul e frumos şi senin. Satsuko a aranjat cele

 
1 Oraş situat pe ţărmul nordic al insulei Kyushu, cel mai populat de pe această insulă.

 
Şapte flori sălbatice de toamnă în holul de la intrare şi tulpini înalte de mei şi flori de creasta cocoşului în nişa din biroul meu. O dată cu aranjatul plantelor, a schimbat şi coala care atârna acolo. Cea nouă are nişte versuri chinezeşti compuse şi scrise caligrafic de Nagai Kafu1.

 
De şapte toamne am locuit în Valea Azabu. Gerul zăboveşte; sala apuseană stă la adăpostul bătrânului copac.

 
Râzând, îmi f ac de lucru toată săptămâna.

 
Mătur frunte, îmi scot la aer cărţile şi hainele de iarnă.

 
Kafu a fost dintotdeauna unul dintre romancierii mei preferaţi, deşi caligrafia şi poezia sa chinezească lasă de dorit. Am cumpărat coala asta de la un negustor, cu ani în urmă; s-ar putea să nici nu fie un manuscris autentic, pentru că se spune că există nişte falsuri foarte inteligent făcute în cazul acestei opere. Casa în stil occidental în care a trăit Kofu se înălţa la mică distanţă de aici, până când a ars în timpul războiului. De aici „De şapte toamne am locuit în Valea Azabu.”
 
4 septembrie

 
Spre zori, în dimineaţa asta – cred că era în jur de cinci am auzit un greiere cântând pe undeva. Nu era decât un tril slab, iar eu eram pe jumătate adormit, dar îl auzeam în continuare. A venit deja sezonul greierilor; şi totuşi, era ciudat că-l puteam auzi din dormitorul meu. Deşi avem din când în ' Romancier, dramaturg, eseist şi jurnalist japonez, a cărui operă se remarcă prin descrierea oraşului Tokyo la începutul secolului XX, mai ales lumea gheişelor, a prostituatelor, a dansatoarelor de cabaret şi a altor personaje care populau cartierele de divertisment ale oraşului.

 
Cel mai exclusivist cartier din Tokyo, în care locuiesc mulţi artişti, oameni de afaceri şi celebrităţi.

 
Când greieri în grădină, nu prea îi pot auzi din pat. Mă întreb dacă nu cumva unul dintre ei a ajuns în cameră la mine.

 
Asta mi-a amintit de copilărie. Locuiam în Honjo, aveam cinci sau şase ani, şi, cum stăteam în pat, în braţele doicii, cânta un greiere afară. Pesemne că se ascundea în spatele unei pietre din grădină, sau sub verandă, pentru că nota se auzea clar şi ascuţit. Nu era niciodată mai mult de unul, niciodată nu apăreau în număr mare ca atunci când sunt gre-ier-clopoţel sau greieri de pin. Dar insecta aceea, singură, avea un tril ascuţit, penetrant. Imediat ce l-a auzit, doica mi-a spus: „Ascultă, Tokusuke! A şi venit toamna. Se aude un greiere!” Apoi i-a imitat sunetul cu nişte silabe absurde. „Nu face aşa? Când auzi asta, înseamnă că e toamnă!”
 
Poate că nu era decât imaginaţia mea, dar, pe când vorbea, am simţit un curent de aer rece în mânecile kimonoului meu alb de noapte. Cu toate că nu-mi plăceau kimonourile apretate rigid, cel pe care-l purtam noaptea întotdeauna a avut mirosul caracteristic, dulce-acrişor, de apret. Acel miros şi trilul greierului şi frigul unei dimineţi de toamnă îmi zăbovesc în minte împreună, ca o amintire ştearsă, îndepărtată. Chiar şi acum, când am şaptezeci şi şapte de ani, câteva triluri în zori îmi trezesc acea veche amintire a mirosului de apret, a felului cum vorbea doica mea, a modului cum kimonoul rigid mi se atingea de piele. Pe jumătate visând, mă simt de parcă aş fi încă în casa noastră de la Honjo, încă întins în pat în braţele doicii.

 
Dar în dimineaţa asta, pe măsură ce mintea mi s-a limpezit treptat, mi-am dat seama că auzeam sunetul în această cameră care îmi era familiară, în care patul meu stătea lângă cel al asistentei Sasaki. Totuşi, ăsta era un lucru ciudat. Nu prea putea să fie un greiere în cameră, nici nu era probabil să aud unul de afară, cu toate uşile şi ferestrele închise. Dar se auzeau cu siguranţă triluri. Mi-am încordat auzul şi am ascultat. Deci asta era! Am încercat să ascult mai îndeaproape. Bineînţeles, asta era ce auzisem.

 
Auzisem sunetul propriei mele respiraţii, în dimineaţa asta, aerul era uscat, gâtul îmi era scorojit şi păream să răcesc; drept urmare, de fiecare dată când inspiram sau expiram, făceam un sunet ca un tril. Nu eram sigur dacă venea din gât sau din fundul nasului, dar se pare că apărea când aerul respirat trecea printr-un anumit punct din acea regiune. Trilul suna ca şi cum ar fi venit din exteriorul corpului – nu puteam să cred că sursa acelei note micuţe de greiere eram chiar eu. Şi totuşi, când am inspirat şi am expirat intenţionat, nu a mai încăput nici o îndoială. Fascinat, am repetat gestul încă o dată şi încă o dată. Cu cât respiram mai tare, cu atât sunetul era mai puternic, ca şi cum aş fi suflat într-un fluier.

 
„Sunteţi treaz, domnule?”, a întrebat domnişoara Sasaki, stând pe pat.

 
„Ascultaţi, reconoaşteţi zgomotul ăsta?” Am făcut din nou sunetul ca un tril.

 
„Este numai respiraţia dumneavoastă.” „Da? L-aţi mai auzit?” „Bineînţeles că da. În fiecare dimineaţă îl aud!” „Vreţi să spuneţi că scot un zgomot ca ăsta în fiecare dimineaţă?” „Nu ştiaţi?” „Poate că l-am auzit, de fapt, în ultima vreme, dimineaţa. Am fost atât de ameţit, încât am crezut că e un greiere.” „Nu e un greiere, vine din gâtul dumneavoastră, domnule. Nu e nimic neobişnuit aici. Când cineva îmbătrâneşte, gâtul i se usucă şi e probabil să facă un zgomot ca un fluierat când respiră. Bătrânilor li se întâmplă adesea.” „Deci ştiaţi de la bun început ce era?” „Da, l-am auzit în fiecare dimineaţă, în ultima vreme – o voce firavă care face cirip-cirip!” „Vreau să-i arăt nevesti-mii.” „Ştie.” „Probabil că Satsuko o să râdă, dacă îl aude.” „Sunt sigură că şi ea l-a auzit.”
 
5 septembrie

 
Devreme, de dimineaţă, am visat-o pe maică-mea. E un lucru foarte puţin obişnuit pentru mine. Probabil că s-a întâmplat pentru că m-am gândit la greiere şi la bătrâna mea doică ieri, în zori. În vis, mama a apărut cu chipul cel mai tânăr şi mai frumos de care-mi aduc aminte. Nu eram sigur unde suntem, dar trebuie să fi fost casa noastră din Honjo. Mama purta o haină de mătase neagră creponată peste un kimono gri cu model fin, genul de haine pe care le purta întotdeauna când mergea în vizită. Nu ştiu unde voia să se ducă şi nici nu ştiu exact în ce cameră era, în acel moment. Pesemne că stătea în salon, fiindcă am văzut-o scoţând dintr-o eşarfă o pipă de modă veche şi o punguţă de tutun şi începând să fumeze. Dar, curând, părea să fi plecat de acasă: mergea înainte, fără să poarte decât o pereche de sandale de pai în picioare. Părul îi era coafat în stil frunză-de-ginkgo, strâns cu un şirag de mărgele de coral şi decorat cu un ac ornamental rotund de coral şi un pieptene din carapace de broască ţestoasă decorată cu sidef. Deşi îi vedeam coafura până la detalii ca acestea, faţa îi era cumva ascunsă. Ca majoritatea femeilor din vremea ei, mama era destul de scundă, un metru cincizeci sau cam pe acolo; presupun că aşa se explică de ce îi vedeam creştetul capului şi nu faţa. Dar ştiam fără urmă de îndoială că era mama. Din păcate, nici nu m-a privit, nici n-a vorbit cu mine. Nici eu n-am încercat să vorbesc cu ea. Pesemne că mi-a fost frică să nu mă certe. Fiindcă aveam nişte rude în apropiere, mi-a venit în minte că, poate, într-acolo se îndrepta. Am văzut-o doar un moment, pe urmă scena s-a dizolvat într-o ceaţă.

 
Chiar şi după ce m-am trezit, mi-am lăsat mintea să zăbovească asupra imaginii mamei mele, din vis. Se poate ca, într-o zi frumoasă de la mijlocul anilor 1890, pe când eram copil mic, mama să se fi întâlnit cu mine din întâmplare chiar atunci când tocmai ieşise din casă şi mergea pe stradă. Acea impresie poate să se fi trezit, în vis. Lucru straniu, însă, numai ea era tânără – eu eram la fel de bătrân cum sunt acum şi destul de înalt cât s-o privesc de sus. Totuşi, simţeam că eram copil şi că ea era mama mea. Şi păream să fiu din nou în Honjo, pe la 1894 sau 1895. Presupun că genul ăsta de lucruri e tipic pentru vise.

 
Mama şi-a cunoscut nepotul, pe Jokichi, dar, pentru că a murit în 1928, când Jokichi avea patru ani, nu a cunoscut-o niciodată pe fata care avea să-i devină mireasă. Din moment ce chiar şi nevastă-mea s-a opus atât de violent căsătoriei sale cu Satsuko, mă întreb ce ar fi făcut mama. Probabil căsătoria nu ar fi avut loc niciodată. Nu, de la bun început o logodnă cu o fată care a cântat în cor ar fi fost de neconceput. Presupunând că ar fi ştiut că o astfel de căsătorie va fi urmată de o pasiune nebună a propriului ei fiu pentru nevasta nepotului ei, de faptul că am aruncat trei milioane de yeni ca să-i dau un ochi-de-tigru în schimbul privilegiului de a „o mângâia peste tot” – mama ar fi leşinat de groază. Dacă tata ar fi fost în viaţă, ne-ar fi dezmoştenit şi pe Jokichi şi pe mine. Şi mă întreb cum ar fi reacţionat mama văzând cum arată Satsuko.

 
Lumea spunea că era o frumuseţe când era tânără. Mi-o amintesc foarte bine în perioada aceea – până când am împlinit paisprezece sau cincisprezece ani, era la fel de frumoasă ca întotdeauna. Când compar acea amintire a ei cu Satsuko, contrastul este cu adevărat izbitor. Şi despre Satsuko se spune că e o frumuseţe. Ăsta a fost motivul principal pentru care Jokichi s-a însurat cu ea. Dar între aceste două frumuseţi, între 1890 şi acum, ce schimbare s-a produs în înfăţişarea femeilor din Japonia! De exemplu, şi picioarele mamei erau frumoase, dar cele ale lui Satsuko au un tip complet diferit de frumuseţe. Nu prea par să aparţină unei femei de aceeaşi rasă. Mama avea picioare delicate, destul de mici ca să-şi cuibărească în ele palma, iar când mergea înainte în sandalele ei de paie, făcea paşi mărunţi şi extrem de scurţi, cu degetele întoarse spre interior, (îmi aduc aminte că, în vis, picioarele mamei nu purtau decât sandale, cu toate că era îmbrăcată de vizită. Pesemne că îmi arăta mie picioarele, în mod intenţionat.) Toate femeile Meiji aveau mersul acela de porumbel, nu numai cele frumoase. Cât despre labele picioarelor lui Satsuko, sunt elegante, lungi şi suple; se laudă că pantofii japonezi obişnuiţi îi sunt prea largi. Dimpotrivă, labele picioarelor mamei erau destul de late, cam ca cele ale lui Bodhisattva al Milei din Sangatsudo de la Nara. De asemenea, femeile din vremea ei erau mici de statură. Nu era ceva neobişnuit să fie mai scunde de un metru şi jumătate. Născându-mă în Epoca Meiji, nu am nici eu decât în jur de 1,58, dar Satsuko e cu opt centimetri mai înaltă

 
Machiajul era foarte diferit în perioada aceea, şi foarte simplu. Femeile măritate – aproape toate femeile peste optsprezece ani – îşi râdeau sprâncenele şi îşi vopseau dinţii în negru. La sfârşitul Epocii Meiji, obiceiul aproape că dispăruse, dar a durat până în copilăria mea. Chiar şi acum îmi amintesc mirosul specific de metal al vopselei pentru dinţi. Mă întreb ce ar crede Satsuko dacă ar vedea-o pe mama machiată în felul ăsta. Ea are părul făcut permanent, poartă cercei, îşi vopseşte buzele în roz de nuanţa coralului sau a perlei sau într-un maro de nuanţa cafelei, se dă cu creionul pe sprâncene, îşi pune fard de ochi pe pleoape, îşi lipeşte gene false şi apoi, ca şi cum n-ar fi de-ajuns, le dă cu rimei ca să pară şi mai lungi, în timpul zilei, îşi alungeşte ochii cu un creion maro închis, iar seara foloseşte farduri de ochi amestecate cu cerneală chinezească. Acordă aceeaşi atenţie unghiilor – ar lua mult prea mult timp să descriu întregul proces.

 
Cum s-a transformat femeia japoneză în ultimii şaizeci şi ceva de ani! Nu pot să mă abţin să nu mă minunez de cât de mult am trăit, de ce nenumărate schimbări am văzut! Să zicem că mama ar fi ştiut că fiul ei Tokosuke, născut în 1883, este în viaţă astăzi, că e atras cu neruşinare de o femeie ca Satsuko – de nepoata ei, adică, de soţia propriului ei nepot – şi că găseşte plăcere în a fi momit de ea, sacrificându-şi chiar nevasta şi copiii ca să-i câştige dragostea! Şi-ar fi putut imagina că acum, la treizeci şi doi de ani după moartea ei, fiul ei avea să devină atât de nebun, şi că o asemenea femeie avea să intre în familia noastră? Nu, eu însumi n-aş fi visat niciodată că aşa va fi.

 
12 septembrie în după-masa asta, în jurul orei patru, au intrat ne-vastă-mea şi Kugako. De mult n-o mai văzusem pe Kugako în camera asta. De când am refuzat-o pe 19 iunie n-a mai avut nimic de-a face cu mine. Chiar şi atunci când ne-vastă-mea şi Keisuke au plecat la Karuizawa, Kugako s-a întâlnit cu ei la gară în loc să vină la noi acasă, iar când m-am dus şi eu acolo, mai târziu, a făcut tot posibilul ca să mă evite. Astăzi era evident că îşi pusese ceva în gând.

 
„Mulţumesc că i-ai suportat din nou pe copii vara asta.” „Ce vrei?”, am întrebat-o eu brusc.

 
„Nu vreau nimic.” „Nu? Copiii arătau bine.” „S-au distrat de minune la Karuizawa.” „Poate că e din cauză că îi văd aşa de rar, dar au crescut atât de mult încât abia dacă mai pot să-i recunosc.”
 
Atunci a intervenit nevastă-mea. „Apropo, Kugako a auzit ceva interesant şi vroia să-ţi spună şi ţie.” „Serios?” A venit aici ca să spună vreo răutate, mi-am spus eu.

 
„Ţi-l aminteşti pe domnul Yutani, nu-i aşa?”, a continuat nevastă-mea.

 
„Yutani care a plecat în Brazilia?” „E vorba de fiul lui – tânărul care a venit la nunta lui Jokichi în locul lui taică-su.” „Cum să-mi amintesc aşa ceva? Ce-i cu el?” „Nici eu nu mi-l amintesc, dar Kugako spune că e partener de afaceri cu soţul ei şi ei doi s-au văzut din când în când cu el şi cu nevastă-sa.” „Am întrebat ce-i cu el!” „Ei, se pare că domnul şi doamna Yutani au trecut duminica trecută, zicând că erau din întâmplare în zonă. Dar doamna Yutani e aşa de bârfitoare, încât Kugako se întreabă dacă nu cumva a venit numai ca să-i spună.” „Ce să-i spună?” „Ah, cred că ar fi mai bine să-ţi spună Kugako.”
 
Eu stăteam jos în fotoliul meu, iar ele stăteau în picioare, dar atunci s-au aşezat cu un suspin pe canapeaua din faţa mea. Deci Kugako, care este numai cu patru ani mai mare decât Satsuko dar pare deja trecută de tinereţe, a continuat povestea din acest punct. Zice că doamna Yutani e o bârfitoare, dar când vine vorba de bârfă, nici ea nu se descurcă prea rău.

 
„Pe douăzeci şi cinci, luna trecută, în seara de după ce ne-am întors de la Karuizawa, a fost o finală la categoria pană, la sala Korakuen, nu-i aşa?” „De unde să ştiu eu aşa ceva?” „Ei, a fost! Era seara în care deţinătorul titlului bantam, japonezul Sakamoto Haruo, a câştigat primul campionat al Orientului, făcându-l knock-out pe finalistul din Thailanda.”
 
Kugako a bolborosit rapid un nume lung şi exotic, un nume pe care nici n-aş fi putut să-l pronunţ cu o singură răsuflare. Mi s-ar fi încurcat limba. O femeie care poate să vorbească aşa face parte dintr-o categorie aparte.

 
„Oricum, se pare că domnul şi doamna Yutani au ajuns mai devreme, exact la timp ca să vadă meciul din deschidere. La început, cele două locuri de lângă ring, din dreapta lor erau goale, spune ea; dar pe urmă, chiar înainte să înceapă finala, a venit o domnişoară extraordinar de chic, fluturând cheile de la automobil într-o mână şi cu o poşetă bej în cealaltă, şi s-a aşezat lângă ea. Cine crezi că era?”
 
N-am răspuns.

 
„Doamna Yutani spune că n-o mai văzuse pe Satsuko de la nuntă, de şapte sau opt ani, aşa că ar fi cât se poate de normal ca Satsuko să uite cum arăta ea sau nici să nu observe o persoană ca ea în mulţimea de acolo. 'Dar eu nu puteam s-o uit pe ea', a spus doamna. Yutani. 'E imposibil să o uiţi – mai frumoasă ca niciodată. Dar chiar când mă gândeam să vorbesc cu ea şi s-o întreb dacă nu cumva era doamna Utsugi, un bărbat pe care nu-l cunoşteam a venit înghesuindu-se şi s-a aşezat lângă Satsuko, în partea cealaltă. 'Doamna Yutani spune că părea a fi un prieten de-al ei; cei doi au început să pălăvrăgească împreună, aşa că ea nu a avut şansa de a se prezenta.”
 
Tot n-am scos nici un cuvânt.

 
„Ei, ajunge, presupun – o s-o las pe mama să-ţi spună povestea cel puţin de aici încolo.” „Evident nu ajunge!”, a intervenit din nou nevastă-mea.

 
„Mamă, îi spui tu? Eu nu prea i-aş spune. Oricum, doamna Yutani spune că primul lucru pe care l-a observat a fost strălucirea de ochi-de-tigru de pe degetul lui Satsuko. Satsuko era lângă ea şi era destul de uşor să vezi piatra aiaZice că trebuia să cântărească peste cincisprezece carate chiar dacă e ochi-de-tigru, nu întâlneşti prea des o bijuterie splendidă de asemenea dimensiuni. Eu nu ştiam că Satsuko are aşa un inel, iar mama spune că nici ea nu l-a văzut niciodată. Când crezi că şi l-a cumpărat?”
 
Kugako a făcut o pauză şi a aşteptat să-i răspund. „Apropo”, a continuat ea, „când Kishi era prim-ministru, n-a fost cumva un scandal în legătură cu un ochi-de-tigru pe care l-au cumpărat din Indochina sau de pe-acolo? Ziarele spuneau că a costat două milioane de yeni. Bijuteriile nu sunt atât de scumpe în Asia de Sud-Est, deci o piatră ca asta trebuie să valoreze două ori pe atât în Japonia, în cazul ăsta, cea a lui Satsuko trebuie să fie într-adevăr ceva ieşit din comun!” „Cine crezi că i l-a cumpărat?”, a adăugat nevastă-mea.

 
„Oricum, fiindcă era o piatră atât de splendidă, aşa de strălucitoare, doamna Yutani trebuie să se fi tot holbat la ea cu ochii cât cepele. Satsuko părea să se simtă inconfortabil, a scos o pereche de mănuşi de dantelă din poşetă şi şi le-a tras pe mâini. Dar piatra de ochi-de-tigru strălucea şi mai tare prin mănuşi – vezi tu, mănuşile ei erau din dantelă franţuzească făcută manual, şi mai erau şi negre! Poate că le purta intenţionat, ca să sporească efectul. Vai de mine, dar ce ochi buni ai avut, i-am spus eu doamnei Yutani; ea zice însă că Satsuko stătea chiar în dreapta ei, cu inelul la mâna stângă, aşa că nu putea să evite să privească într-acolo. Strălucirea ochiului-de-tigru prin dantela neagră aproape că a făcut-o să piardă meciul de box!”.

 
13 septembrie (Cotinuare) „Ia spune-mi, cum o fi obţinut Satsuko un asemenea lucru?” Nevastă-mea a început dintr-o dată să face presiuni mari asupra mea. Nici de data asta n-am răspuns. Atunci a întrebat: „Ei bine, când i l-ai cumpărat?” „Ce contează când?” „Contează! În primul rând, cum de-ai avut atâţia bani la îndemână? Şi i-ai spus lui Kugako că eşti strâmtorat pentru că ai avut o mulţime de cheltuieli!”
 
Am tăcut.

 
„Asta numeai tu cheltuieli?” „Exact asta.” în clipa aceea, nevastă-mea şi Kugako au rămas mute din cauza şocului, „îţi spun că, chiar dacă am bani să-i dau lui Satsuko, n-am nici un ban pentru Kugako.”
 
După o lovitură de ciocan ca asta, mi-a trecut prin minte o scuză bună, „îţi aminteşti că am vrut să demolez aripa veche din casă şi să o reconstruiesc”, i-am spus nevesti-mii, „şi că tu te-ai opus?” „Sigur că m-am opus? Cine Dumnezeu ar fi de acord cu tine, când demonstrezi o asemenea lipsă de respect faţă de propriii tăi părinţi?” „Bine, atunci. Părinţii mei trebuie că se bucură în mormânt la gândul că au o noră atât de devotată. Aşa că n-am cheltuit nimic din banii pe care-i pusesem deoparte pentru asta.” „Chiar dacă n-ai cheltuit, de ce să fii aşa de extravagant numai de dragul lui Satsuko?” „Care e problema dacă i-am cumpărat un inel? Nu e o străină, e soţia fiului nostru! Părinţii mei ar fi mândri de mine că sunt atât de generos.” „Dar ar fi costat şi mai mult să construieşti o aripă nouă. Trebuie să-ţi fi rămas nişte bani.” „Sigur că mi-au rămas. N-am cheltuit decât o parte pe ochiul-de-tigru.” „Ei, şi ce vrei să faci cu restul?” „O să fac ce vreau cu ei – n-ai de ce să te amesteci în treburile mele!” „Dar la ce vrei să-i foloseşti? Asta te întreb.” „Ah, nu prea m-am hotărât încă. Mi-a tot spus că ar fi frumos să avem o piscină, aşa că următorul lucru va fi, poate, să construiesc o piscină. Ar trebui s-o încânte ideea.”
 
Nevastă-mea n-a scos un cuvânt. S-a holbat uluită la mine.

 
„Mă întreb dacă poţi să construieşti o piscină aşa de repede”, a spus Kugako. „E aproape toamnă.” „Cică durează mult până se usucă betonul – chiar dacă începem lucrul imediat, va fi nevoie de aproximativ patru luni. Satsuko s-a interesat.” „Atunci nu se termină până vine iarna.” 84 „De-asta nici nu ne grăbim. Putem să aşteptăm şi să terminăm în jur de martie sau aprilie anul viitor. Problema e doar că aş vrea să o fac, totuşi, puţin mai devreme, ca să văd ce încântată va fi.”
 
Asta i-a închis gura şi lui Kugako. „Şi Satsuko n-o să aibă o piscină obişnuită, cum sunt alea mici pentru o singură familie”, am adăugat eu. „Vrea una de cel puţin douăzeci de metri pe cincisprezece, ca să poată face exerciţii de balet în apă. Mi-a spus că vrea să-mi dea un recital! E ca şi cum aş construi piscina numai pentru asta.” „Oricum, sunt convinsă că va ieşi foarte bine”, a spus Kugako, cu o voce uscată. „Chiar şi micuţul Keisuke va fi încântat să aibă o piscină acasă.” „Nu e genul ei să se gândească la Keisuke”, a zis nevastă-mea. „Nu-l ajută nici la teme, e nevoie de un student care să-l supravegheze când îşi face lecţiile. Iar bunică-su e la fel de rău – mi-e milă de bietul copil!” „Ei, când o să aveţi o piscină, să vezi cum o să sară Keisuke în ea! Sper că o să-i laşi şi pe copiii mei să o folosească des.” „Bineînţeles! Cu cât mai des, cu atât mai bine.” Urma să fim chit, până la urmă! Normal că nu puteam să-i interzic piscina lui Keisuke sau copiilor ei, care iubesc înotul. Au şcoală, oricum, până la sfârşitul lui iunie, iar în iulie îi fac pachet şi îi trimit la Karuizawa. Adevărata problemă va fi Haruhisa.

 
„Şi cât o să coste piscina?” Asta aşteptam să aud, dar, cum erau încurcate, Kugako şi nevastă-mea au uitat să-mi pună această întrebare esenţială. M-am simţit oarecum uşurat. Mai mult, probabil că iniţial voiau să-şi continue atacul, storcând întâi o mărturisire despre ochiul-de-tigru şi deschizând apoi subiectul relaţiilor dintre Satsuko şi Haruhisa. Dar se pare că au avut ezitări, de teamă ca cearta să nu devină prea gravă, iar apoi şi-au pierdut complet şansele când le-am uimit cu răspunsul meu de mai sus. Totuşi, nu văd cum aş putea împiedica subiectul să fie redeschis mai devreme sau mai târziu.

 
Ziua de azi e sub auspicii bune, dacă ne luăm după calendarul vechi, în seara asta, Jokichi şi Satsuko s-au dus la nunta unui prieten, deşi arareori mai ies împreună. Jokichi purta un sacou de seară, Satsuko – un kimono protocolar. Nu ştiu de ce, Satsuko a decis să se îmbrace în stil japonez, în ciuda căldurii care persista. Şi acesta era un lucru rar. Purta un kimono de mătase albă, creponată, pe care erau desenate ramuri de copaci, în tonuri de roz în degrade, pe un fundal cu un model albastru pal, cu umbre. Prin crepul foarte subţire se vedea licărirea unor linii albastre.

 
„îţi place, tată?”, m-a întrebat când a intrat.

 
„întoarce-te cu spatele, de tot.”
 
Eşarfa ei era un voal de mătase făcut dintr-o bucată, cu un desen întreţesut, gălbui şi auriu, în stilul Kenzan, pe un fond azuriu, ţesut cu fir de argint. Era legat într-un nod destul de mic, iar capătul părea să atârne un pic mai jos decât de obicei. Interiorul eşarfei era din voal de mătase albă, colorat într-un roz stins, legătura eşarfei1 – o împletitură ca o frânghie din fire de aur şi argint. Purta un inel cu jad verde închis şi o poşetă mică, cu mărgele albe.

 
„Nici hainele japoneze nu sunt rele, din când în când. E o idee foarte bună să nu porţi cercei sau colier.” „Te pricepi bine la lucrurile astea, nu-i aşa, tată?”
 
Oshizu a intrat cu o cutie de sandale, a scos o pereche de sandale de seară şi le-a aşezat în faţa lui Satsuko. Satsuko, care purtase până atunci papuci, s-a încălţat intenţionat în sandale chiar sub privirea mea. Erau din brocart argintiu, cu tocuri din trei straturi, roz pe partea de dedesubt a bridelor. Pentru că erau nou-nouţe, blidele erau greu de potrivit ca

 
1 Este vorba despre eşarfa care se poartă împreună cu kimonoul, la costumele tradiţionale japoneze, şi se leagă în jurul mijlocului sau se petrece peste umeri.

 
Lumea între degete. Oshizu a transpirat stând aplecată acolo, ca s-o ajute pe Satsuko. În sfârşit, era satisfăcută şi a făcut câţiva paşi cu sandalele, pentru mine. Îi place cum îi puneau în evidenţă gleznele suple. Probabil de-asta purta costum japonez şi venise să-mi arate ce efect provocau.

 
16 septembrie

 
Zi de zi continuă să fie cald – e o căldură neobişnuită pentru jumătatea lunii septembrie. Poate că vremea e de vină pentru faptul că picioarele îmi sunt aşa de grele şi umflate. Labele picioarelor par să se umfle şi mai mult decât picioarele: când apăs în partea de jos a labei piciorului, carnea se scufundă alarmant şi rămâne aşa mult timp. Al patrulea şi al cincilea deget de la piciorul stâng îmi sunt complet paralizate şi umflate dedesubt, ca nişte struguri. Cât despre senzaţia de greutate, e destul de neplăcută deasupra gleznelor, dar cel mai rău se manifestă în tălpile picioarelor. Ambele picioare – nu numai stângul – îmi dau senzaţia că sunt lipite pe o placă de fier. Când merg, picioarele mi se împiedică unul de altul atât de mult, că am dificultăţi la manevrele de direcţie. Dacă încerc să fac un pas în jos, din verandă în papucii de grădină, niciodată nu reuşesc să păşesc lin. Invariabil mă împiedic şi îmi pierd echilibrul, aşa încât un picior îmi ajunge pe piatră, sau chiar pe pământ. Deşi astfel de simptome nu sunt o noutate pentru mine, au devenit din ce în ce mai uşor de observat în ultima vreme. Domnişoara Sasaki îşi face griji din cauza lor şi îmi testează frecvent reflexele genunchilor ca să descopere semne de beri beri. Dar nu asta pare a fi problema.

 
„Ar trebui să vă faceţi un control complet la doctorul Sugita”, îmi tot spune ea. „Şi vă trebuie o electrocardiogramă, a trecut cam mult timp de când aţi făcut-o pe ultima. Nu prea îmi plac umflăturile astea.” în plus, am avut un accident azi-dimineaţă, îmi făceam plimbarea prin grădină, cu domnişoara Sasaki care mă ţinea de mână, când deodată câinele nostru collie, care trebuia să fie în ţarc, a venit în pas săltat şi a sărit la mine. Nu vroia decât să se joace, dar eu am avut un şoc atât de puternic, de parcă aş fi fost atacat de o fiară sălbatică. Până să pot schiţa măcar un gest de protecţie, căzusem deja, lat, pe spate. Totul s-a întâmplat pe gazon, aşa că nu m-a durut foarte tare; dar m-am lovit la cap, o lovitură care m-a zguduit. Am încercat să mă ridic, dar la început n-am putut – mi-a luat câteva minute să-mi găsesc bastonul şi să mă pun din nou pe picioare, între timp, câinele sărea jucăuş la domnişoara Sasaki. Satsuko i-a auzit ţipetele şi a ieşit în fugă în negligee.

 
„Leslie! Aici!” De îndată ce s-a încruntat la el, câinele s-a potolit şi a luat-o la trap ascultător, după ea, până la ţarc, dând din coadă.

 
„V-aţi lovit?”, m-a întrebat domnişoara Sasaki, scutu-rându-mi kimonoul de bumbac uşor.

 
„Nu, dar sunt aşa de bătrân şi de nesigur, că nu pot să fac faţă unui animal de mărimea asta.” „E bine că aţi aterizat pe iarbă.”
 
Mie şi lui Jokichi ne-au plăcut întotdeauna câinii, dar n-am avut decât câini mici – Airedale1 sau baset2 sau şpiţ3 -până după ce s-a căsătorit el. Cred că la cam şase luni după nuntă, Jokichi a zis că vrea un ogar barşoi4 şi, la scurt timp după aceea, a adus acasă unul extraordinar. Apoi a angajat

 
Rasă de câini, cea mai mare dintre terrieri, probabil descendentă a ramurii de vechi câini uriaşi englezi. Este originară din zona Airdale, din Yorkshire, Marea Britanic. Aceşti câini sunt numiţi şi „Regii temerilor”, putând ajunge chiar până la treizeci de kilograme.

 
2 Câini cu trunchiul prelungit şi picioarele scurte, din familia câinilor de vânătoare.

 
3 Rasă de câini cu blană lungă şi deasă şi urechi ridicate. Din această familie fac parte rasele Chow-Chow, Samoyezii, Pomeranienii sau şpiţii europeni.

 
4 Rasă de ogari din Rusia, iniţial dresaţi să urmărească lupi şi iepuri.

 
Un dresor care să-i dea, regulat, câinelui lecţii, în fiecare zi. Erau atâtea de făcut ca să ai grijă de el – să-i dai de mâncare, să-l speli, să-l perii şi aşa mai departe – încât ne-vastă-mea şi fetele în casă se plângeau tot timpul. De fapt, însemnările din jurnalele mele mai vechi spun că toate astea s-au făcut pentru Jokichi, dar acum îmi dau seama că Satsuko trebuie să fi fost în spatele afacerii.

 
Doi ani mai târziu, barşoiul a făcut răpciugă şi a murit; de data asta, Satsuko a anunţat sincer că vrea un alt câine în loc şi le-a cerut celor de la magazinul de animale să-i găsească un ogar englez1. Pe ăsta l-a numit Gary Cooper şi l-a înecat în afecţiune, scoţându-l des la plimbare sau cerându-i lui Nomura să-l ducă prin oraş cu maşina, împreună cu ea. Fetele în casă spuneau că tânăra stăpână părea mai atrasă de Gary Cooper decât de micuţul Keisuke. Cu toate astea, ogarul englez s-a dovedit a fi cam bătrân, iar magazinul de animale a scăpat de le dându-i-l ei; câinele a murit la scurt timp după aceea de filariază2. Collie-ul este al treilea câine pe care-l are. Conform pedigriului, tatăl lui s-a născut în Londra şi i s-a dat numele de Leslie, aşa că ea a decis să-i spună căţeluşului tot Leslie. Sunt sigur că am consemnat toate astea în jurnal, la vremea respectivă. Lui Satsuko îi place tot atât de mult de Leslie, pe cât îi plăcea de Gary Cooper, dar Kugako sau altcineva se pare că i-a cerut nevesti-mii să scape de el. În ultimii doi sau trei ani, s-a vorbit din ce în ce mai mult acasă despre dezavantajele de a avea un câine mare.

 
1 Una dintre cele mai vechi rase canine din lume (atestat acum 3000 în Egipt) şi simbol peren al aristocraţiei. Ogarul englez („Greyhound”) este un câine foarte rapid, care poate atinge până la 72 de kilometri pe oră, folosit adesea în curse de câini. Aceşti câini vânează din instinct şi pot fi utilizaţi la vânătoarea de iepuri, căprioare sau vulpi.

 
Boală tropicală infecţioasă, care este provocată de viermi paraziţi instalaţi în vasele limfatice şi se transmite prin înţepătura ţânţarilor, atât la oameni, cât şi la animale. Este foarte întâlnită în regiunile tropicale din Africa, Asia, America Centrală şi de Sud, cu peste 120 de milioane de persoane infectate.

 
„Acum înţelegi ce tot spuneam!”, s-a plâns nevastă-mea. „Acum câţiva ani, erai destul de în putere, cât să te ţii pe picioare dacă un câine aşa de mare sare pe tine, dar nu mai eşti. Şi o pisică te poate doborî, darmite un câine. Şi în grădină la noi nu e numai gazon – e poteca înclinată, sunt treptele şi pietrele. Dacă ai fi căzut rău pe undeva pe acolo? De fapt, am auzit că un domn în vârstă a stat în spital trei luni şi e încă în ghips, pur şi simplu pentru că s-a împiedicat de un câine ciobănesc! De-asta ţi-am tot sugerat să-i ceri lui Satsuko să renunţe la collie-ul ăla – dacă eu i-aş cere-o, nu m-ar asculta.” „Dar am fi cruzi dacă i-am cere să renunţe la un animal care îi place atât de mult.” „Nu merită, totuşi, să-ţi rişti propria siguranţă pentru asta.” „Să zicem că i-aş cere să renunţe la el, ce am putea să facem cu un câine uriaş ca ăsta?” „S-ar găsi cineva care să-l vrea, sunt sigură.” „Poate că da, dacă ar fi un căţeluş, dar un câine de asemenea dimensiuni e greu de întreţinut, în plus, şi mie îmi place destul de mult de Leslie.” „Cred că ţi-e frică să nu se supere Satsuko pe tine. Nu-ţi faci niciodată griji că o să păţeşti ceva?” „De ce nu-i ceri tu să renunţe? Dacă Satsuko vrea, eu n-am nimic împotrivă.”
 
De fapt, nici nevastă-mea nu îndrăzneşte să-i ceară aşa ceva lui Satsuko. Pe zi ce trece, puterea „tinerei stăpâne” a tot crescut, aşa încât acum e greu de spus cât de dură ar putea fi o ceartă despre renunţarea la câine. Când se gândeşte la asta, nevastă-mea nu se grăbeşte să facă greşeala de a începe ostilităţile.

 
Drept să spun, nu prea îmi pasă cine ştie cât de Leslie. Îmi dau seama că mă prefac, numai, că îmi place, din cauza lui Satsuko. Cumva, mă indispune s-o văd ieşind cu maşina, alături de câinele ăla. E normal să iasă cu Jokichi şi pot să
 
— Accept situaţia, dacă iese cu Harihisa; dar simplul fapt că nu poţi fi gelos pe un câine face lucrurile şi mai enervante. Şi totuşi trăsăturile lui Leslie sunt aristocratice, are un anumit aer nobil. Pesemne că e mai arătos decât Haruhisa ăla, care arată ca un negroid. Satsuko îl lasă să se cuibărească lângă ea, în maşină; şi chiar atunci când conduce, îi ţine un braţ în jurul gâtului, punându-şi obrazul lângă al lui. Asta trebuie că deranjează pe toată lumea.

 
„O face doar când vă uitaţi dumneavoastră la ea, domnule”, spune Nomura. Dacă e aşa, poate că e unul din modurile ei de a mă tachina.

 
Îmi amintesc că, o dată, vrând să-i intru ei în voie, am încercat să-l momesc pe Leslie în prezenţa ei şi i-am aruncat prăjiturele peste gardul ţarcului. Dar Satsuko s-a enervat.

 
„Ce faci, tată?”, a spus ea, tăios. „Te rog nu-i da nimic fără să mă întrebi. Ei, ia uite! E aşa de bine dresat că nici nu se atinge de prăjiturile tale!” Şi a trecut pe partea cealaltă a gardului, la Leslie, a făcut un mare spectacol din mângâiatul câinelui de faţă cu mine, atingându-l pe obraz, aproape sărutându-l, şi a rânjit ca şi cum ar spune: „Eşti gelos, nu?”.

 
Nu m-ar deranja să mă accidentez, dacă asta i-ar face plăcere lui Satsuko, iar un accident mortal ar fi cu atât mai bun. Însă să mă gândesc că aş putea fi călcat în picioare şi omorât, nu de ea, ci de câinele ei.

 
La două după-amiaza, a venit doctorul Sugita. Domnişoara Sasaki pare să se fi simţit obligată să-i dea imediat raportul despre accident.

 
„Am auzit că aţi păţit o căzătură urâtă.” „N-a fost nimic grav.” „Oricum, o să vă examinez.”
 
Mi-a cerut să mă întind şi a început să-mi examineze meticulos braţele şi picioarele. Durerile ca de reumatism pe care le simt în umeri, în coate şi în genunchi m-au deranjat de ceva timp şi nu erau din vina lui Leslie. Doctorul Sugita mi-a examinat spatele, mi-a cerut să respir adânc şi m-a lovit uşor peste piept, de mai multe ori, în timp ce îmi asculta inima, în sfârşit, a scos un cardiograf portabil şi mi-a făcut o electrocardiogramă.

 
„Nu cred că aveţi motive de îngrijorare”, a spus el, înainte de a pleca. „O să vă comunic rezultatele mai târziu, în cursul zilei de astăzi.”
 
Mi-a telefonat să-mi dea raportul în seara asta.

 
„Noua electrocardiogramă nu relevă nimic grav”, a spus el. „Sigur că are loc un anumit număr de schimbări în corpul unui om de vârsta dumneavoastră, dar nu e nimic anormal. Ceea ce ar trebui într-adevăr să faceţi zilele acestea sunt nişte analize pentru a vedea cum staţi cu rinichii.”
 
24 septembrie

 
Ieri, domnişoara Sasaki a cerut permisiunea de a-şi petrece noaptea cu familia. Era prima dată luna asta, aşa că nu prea puteam să refuz. Asta însemna, totuşi, că urma să vină înapoi duminică, pe la prânz, îi convenea, pentru că putea să stea liniştită acasă duminică dimineaţă, dar eu trebuia să văd ce spune Satsuko. Din iulie, nevastă-mea mi-a tot spus că nu mai voia să o înlocuiască noaptea pe asistentă.

 
„De ce să n-o laşi să plece?”, a zis Satsuko. „Probabil că aşteaptă de mult o zi liberă.” „Eşti de acord, atunci?” „De ce?” „Ştii că mâine e duminică.” „Sigur. Şi ce dacă?” „Poate o să spui că nu contează, dar Jokichi a tot călătorit în ultima vreme, nu?” „Şi ce-i cu asta?” „Weekend-ul ăsta e şi el o dată acasă.” „Ei, şi?” „Probabil că i-ar plăcea să doarmă până târziu cu soţia lui!” „Deci bătrânul pus pe şotii are şi el chef uneori să-i poarte de grijă fiului său? Asta vrei să zici?” „Să-şi răscumpere greşelile, presupun.” „Oricum nu e treaba ta. Jokichi ţi-ar spune că ar prefera să nu fii aşa de grijuliu.” „Oare?” „Nu e nici o problemă, nu trebuie să-ţi faci griji pentru el. Tu te scoli devreme, aşa că o să-i ţin locul domnişoarei Sasaki astă-seară şi o să mă duc la el după ce te scoli.” „O să-l trezeşti dintr-un somn adânc.” „Nu fi prost, o să stea acolo şi o să mă aştepte.” „Bine, renunţ!”
 
La nouă şi jumătate am făcut baie şi la zece m-am dus la culcare. Ca de obicei, Oshizu a adus un şezlong de ratan pentru Satsuko.

 
„Iar o să dormi pe scaunul ăla?” „O să fie foarte confortabil, tată. Te rog, taci şi culcă-te.” „O să răceşti stând acolo!” „Nu-ţi face griji, o să folosesc multe pături. Se va ocupa Oshizu.” „Dacă te las să răceşti, mă voi simţi vinovat faţă de Jokichi – da, şi nu numai faţă de Jokichi.” „Ce pacoste eşti! Se pare că iar ai nevoie de adalin.” „Poate că trebuie să iau mai mult de două tablete.” „Prostii! Luna trecută, două au fost de-ajuns. Imediat ce le-ai înghiţit, ai căzut într-un somn de moarte, cu gura larg deschisă, din care salivai.” „Sigur merita să mă vezi.” „îţi poţi imagina şi singur. Dar ascultă, tată, de ce nu-ţi scoţi dinţii falşi când dorm eu aici? Ştiu bine că de obicei îi scoţi!” „E mai confortabil să mi-i scot noaptea, dar fără ei arăt oribil. Nu mă deranjează, totuşi, dacă mă vede aşa nevastă-mea sau domnişoara Sasaki.” „Crezi că eu nu te-am văzut aşa?” „Poate m-ai văzut.” „Anul trecut ai fost în comă jumătate de zi, îţi mai aduci aminte?” „Atunci m-ai văzut?” „Nu contează dacă porţi sau nu dinţi falşi. Dar e ridicol să încerci să ascunzi ceva de genul ăsta!” „Nu vreau să ascund nimic, pur şi simplu nu vreau să le produc neplăcere altora.” „Dar crezi că o să ascunzi ceva dacă nu ţi-i scoţi!” „Bine, mi-i scot! O să vezi cum arăt.”
 
M-am ridicat din pat şi m-am aşezat în faţa ei. Apoi mi-am scos protezele, şi de sus, şi de jos, le-am pus în cutia pentru dantură de pe noptieră şi mi-am încleştat gingiile tare.

 
— Contractându-mi faţa cât de mult puteam. Nasul mi s-a pleoştit şi mi s-a lăsat în jos până la buze. Şi un cimpanzeu ar fi arătat mai bine. O dată şi încă o dată mi-am deschis şi mi-am închis cu zgomot gingiile şi mi-am dat cu limba galbenă prin jurul gurii. Satsuko a stat cu ochii aţintiţi la acest spectacol grotesc.

 
„Nu mă deranjează deloc faţa ta!”, a spus ea, luând o oglindă din sertarul noptierei. „Dar te-ai uitat vreodată la tine cu atenţie? Hai să-ţi arăt. Vezi?” Mi-a ţinut oglinda în dreptul feţei. „Ei? Ce crezi?” „Sunt incredibil de urât.”
 
După ce m-am privit în oglindă, am privit la Satsuko. Nu puteam să cred că eram creaturi care aparţineau aceleiaşi specii. Cu cât părea mai urât chipul din oglindă, cu atât mai extraordinară părea frumuseţea lui Satsuko. Dacă acel chip urât ar fi şi mai urât, mă gândeam eu cu regret, Satsuko ar părea şi mai frumoasă.

 
„Haide, să mergem la culcare, tată. Înapoi în pat, te rog.”, Aş vrea nişte adalin”, am spus în timp ce mă întindeam.

 
„Crezi că nu vei putea dormi la noapte?” „Totdeauna mă excită să fiu cu tine.” „După ce ai văzut faţa aia ar trebui să-ţi dai seama că nu e nimic de care să te exciţi.” „Dar asta face ca, atunci când mă uit la tine, să fie şi mai excitant. Presupun că nu poţi să înţelegi psihologia asta.” „Sincer, nu pot.” „Ce vreau să spun e că, cu cât eu sunt mai urât, cu atât mai răpitoare pare frumuseţea ta.”
 
Aproape fără să mă asculte, Satsuko a ieşit să aducă adalin. Când s-a întors, ţinea în cealaltă mână o ţigară americană – un Kool.

 
„Deschide gura mare! Nu trebuie să devii dependent, aşa că îţi dau din nou două tablete.” „Nu poţi să mi le dai gură-la-gură?” „Adu-ţi aminte de faţa aia!” Cel puţin de data asta, mi le-a dat cu propriile ei degete.

 
„Când te-ai apucat de fumat?” „Am tot fumat sus, pe furiş, din când în când.” O brichetă i-a scăpărat în mână. „Nu prea îmi place să fumez, dar, ştii? E ca un accesoriu. Iar astă-seară vreau să scap de gustul rău din gură.”
 
28 septembrie în zilele ploioase, problemele pe care le am cu braţul şi cu picioarele sunt mai acute ca niciodată, şi pot chiar să presimt schimbarea de vreme cu o zi înainte. Când m-am sculat azi-dimineaţă, sufeream intens de amorţeala din braţ şi de umflăturile şi greutatea din picioare. Din cauza ploii, n-am putut să ies în grădină, dar nu mi-e uşor nici să merg pe verandă. Mă împiedic imediat, îmi pierd echilibrul şi sunt pe punctul de a cădea. Amorţeala din braţ se extinde de la cot la umăr; în ritmul ăsta, mă tem să nu îmi paralizeze toată partea aceea din corp.

 
În seara asta, cam după ora şase, îngheţul din braţ era şi mai rău. Părea lipsit de sensibilitate, ca şi cum ar fi fost împachetat în gheaţă. Nu, nu numai lipsit de sensibilitate, când e atât de îngheţat simţi ceva apropiat durerii. Şi totuşi, lumea îmi spune că nu e rece la atingere, că braţele mele par la fel de calde ca de obicei. Numai eu sunt conştient de acest îngheţ imposibil de suportat. Asta s-a mai întâmplat, de regulă în miezul iernii; arareori mă simt aşa în septembrie. Pentru a lupta cu un asemenea îngheţ, îmi înfăşor într-un prosop fierbinte, aburind, întregul braţ, până la vârful degetelor, îmi pun o flanelă groasă de lână peste el şi îmi aplic câteva sticluţe cu apă fierbinte. Chiar şi atunci, braţul îmi îngheaţă de tot în aproximativ zece minute, aşa că se ţine apă fierbinte lângă pat, iar prosopul se înmoaie şi se înfăşoară din nou. Procedura asta trebuie repetată de cinci-şase ori, apa fierbinte fiind schimbată constant. Metoda mi-a fost aplicată din nou, în seara asta, şi, până la urmă, am scăpat oarecum de îngheţ.

 
29 septembrie

 
Aseară, după ce mi-au fost aplicate prosoape fierbinţi destul de mult timp, durerea din braţ m-a mai lăsat şi am putut să dorm bine. Dar când m-am trezit, în zori, mi-am dat seama că mă durea din nou. Ploaia se oprise, iar cerul era frumos şi senin. Dacă aş fi sănătos, ce înviorătoare mi s-ar fi părut o zi frumoasă de toamnă cum era asta! Mă gândeam cu exasperare cât de mult m-aş fi bucurat de o asemenea zi chiar şi cu numai câţiva ani în urmă. Am luat trei tablete de dolosin.

 
La zece dimineaţa, domnişoara Sasaki mi-a măsurat tensiunea. Scăzuse la 10,5 sistolic şi 5,8 diastolic. La cererea ei, am băut o cană cu ceai şi am mâncat doi biscuiţi cu puţină brânză Kraft. Cu vreo douăzeci de minute mai târziu, a măsurat-o din nou. Crescuse la 15,8/9,2. Nu e bine să se schimbe aşa rapid.

 
„Credeţi că ar trebui să continuaţi cu scrisul în felul acesta?”, a întrebat domnişoara Sasaki, văzându-mă cum lucram la jurnal. „Mă tem că vă face rău.”
 
Nu o las să citească aceste pagini, dacă pot să fac ceva ca să evit o asemenea eventualitate, însă am nevoie atât de des de serviciile ei, încât sigur ştie câte ceva despre conţinutul lor. Probabil că, destul de curând, o să-i cer să-mi pregătească cerneala.

 
„Chiar dacă mă doare puţin, scrisul e o distracţie de-a mea. Dacă mă doare prea tare, o să mă opresc, dar, pentru moment, îmi e mai bine dacă sunt ocupat. Puteţi pleca acum.”
 
La unu după-amiaza m-am întins să-mi fac siesta şi am moţăit cam o oră. Când m-am trezit, eram leorcă de transpiraţie.

 
„O să răciţi”, a spus domnişoara Sasaki, intrând ca să-mi schimbe chiloţii uzi de transpiraţie. Aveam o senzaţie neplăcută de lipicios pe frunte şi în jurul gâtului.

 
„Dolosinul e bun, dar nu pot să suport că mă face să transpir din greu. Mă întreb dacă n-aş putea să iau altceva.”
 
La cinci a venit doctorul Sugita. Poate din cauză că efectul medicamentului trecuse, începeam să simt din nou o durere acută.

 
„Zice că dolosinul îl face să transpire”, i-a spus domnişoara Sasaki doctorului Sugita.

 
„îmi pare rău”, a spus el cu compasiune. „Aşa cum v-am mai explicat, judecând după radiografie, cea mai mare parte din această durere a dumneavoastră este o nevralgie provocată de schimbările fiziologice la nivelul vertebrelor cervicale, cu toate că o parte din ea pare să vină de la centrii nervoşi din creier. Singurul mod de a o corecta este să se micşoreze tensiunea din nervi prin exerciţii de întindere sau printr-un ghips, iar asta ar dura trei sau patru luni. Totuşi, nu e cu totul iraţional ca un om la vârsta dumneavoastră să refuze să se supună unui tratament atât de riguros, iar în acest caz tot ce putem face este să liniştim durerile prin medicaţie. Există tot felul de medicamente, aşa că dacă nu vă place dolosinul sau nobulonul, haideţi să încercăm o injecţie cu parotin. Poate să vă doară un pic, dar nu cred că va fi aşa de rău.” Ca urmare a injecţiei, încep să mă simt puţin mai bine.

 
1 octombrie

 
Continuă să mă doară mâna, mai ales ultimele două degete, şi se extinde treptat spre degetul mare. Toată palma mă doare, până la capătul oaselor ulnar şi radial de la antebraţ; mi-e greu să mişc încheietura şi mi se pare extrem de dureros. Amorţeala cea mai mare e acolo – mi-e greu să spun care este cauza principală a rigidităţii încheieturii: amorţeala sau durerea. Mi se fac injecţii cu parotin de două ori pe zi, după-amiaza şi noaptea.

 
2 octombrie

 
Durerea continuă. Domnişoara Sasaki l-a sunat pe doctorul Sugita şi mi-a făcut o injecţie cu salsobrocanon.

 
4 octombrie

 
Pentru că nu-mi plac injecţiile cu nobulon, am încercat un supozitor, fără prea mult efect.

 
9 octombrie în ultimele cinci zile, durerea a fost atât de constantă, încât n-am avut suficientă energie să-mi ţin jurnalul la zi. N-am făcut decât să stau întins în dormitor, cu domnişoara Sasaki mereu pregătită să intervină. Astăzi mă simt un pic mai bine, un pic mai dispus să scriu, între timp, am încercat tot felul de medicamente, injectate sau altfel: pyrabital, irgapyrin, doriden, noctan – i-am cerut domnişoarei Sasaki să-mi spună numele medicamentelor pe care le-am luat, dar nu mi le pot aminti pe toate. Doridenul şi noctanul sunt soporifice, nu antispasmotice. În ultima vreme, durerea m-a ţinut treaz, un lucru neobişnuit pentru mine, şi a trebuit să recurg la diverse medicamente care provoacă somn. Din când în când, nevastă-mea şi Jokichi au intrat să vadă cum mă simt.

 
Nevastă-mea a apărut prima dată în după-masa zilei de cinci, când am avut cea mai acută durere.

 
„Satsuko se întreba dacă ar trebui să vină.”
 
N-am răspuns.

 
„Şi i-am spus că nu are de ce să fie vreo problemă. Numai dacă te uiţi la ea o să uiţi de durere, i-am zis.” „Idioato!”, am ţipat, într-un acces intempestiv de furie oarbă. Ştiam că m-aş simţi jenat dacă Satsuko m-ar vedea într-o stare atât de mizerabilă, deşi, ca să fiu sincer, nu voiam să se ţină deoparte.

 
„Ah?! Preferi să nu vină?” „Da, şi nici Kugako şi restul nu vor veni pe-aici!” „înţeleg. Numai ieri am rugat-o pe Kugako să nu vină şi i-am spus să aibă răbdare – nu contează cât de mult spui că te doare, e vorba numai de mână. Plângea şi ea.” „Ce e de plâns aici?” „Şi Itsuko tot spunea că ar veni, până când am pus punct. Dar ce s-a întâmplat cu Satsuko? Ce ai împotriva ei?” „Idioată ce eşti! Cine a spus că am ceva împotriva lui Satsuko? Nici vorbă – îmi place prea mult de ea! De-aia nu vreau s-o văd într-un moment ca ăsta.” „Ah, deci asta simţi”, a spus ea împăciuitor, de parcă ar fi încercat să liniştească un bebeluş. „Am vorbit fără să mă gândesc, dar te rog nu-ţi pierde cumpătul. Ăsta e cel mai rău lucru.” Şi a dispărut din cameră.

 
Evident că nevastă-mea atinsese un punct nevralgic şi eu încercasem să-mi camuflez jena înfuriindu-mă. Când m-am gândit mai bine, în linişte, după ce ea a ieşit, n-am putut să nu mă îngrijorez în legătură cu izbucnirea mea prostească. Cum o va lua Satsuko, când va auzi? Cu siguranţă că mă înţelege prea bine ca să se supere.

 
„Da”, mi-am spus, „poate că cel mai bine este într-adevăr dacă o văd. Dacă aştept ocazia de a încerca vreo strategie.” în după-masa asta mi-a trecut prin minte ceva. Mâna mă va durea sigur în următoarele câteva nopţi – aproape că aşteptam cu nerăbdare să mă doară – şi o voi striga pe Satsuko atunci când durerea va atinge punctul maxim. „Satsuko! Satsuko!”, o să ţip printre lacrimi, ca un copil. „Ajutor! Mă doare!” Asta o va ului şi va intra. Mă întreb dacă bătrânul e sincer, îşi va spune ea cu precauţie; nu ştii niciodată ce învârte. Şi totuşi va veni, prefăcându-se speriată. „Satsuko e singura de care am nevoie!”, voi ţipa eu, pentru a o da afară din cameră pe domnişoara Sasaki. „Nu vreau pe nimeni altcineva!” Cum o să încep, atunci, o dată ce vom fi singuri?

 
„Bine, tată, spune-mi ce vrei. Hai – o să fac ce spui tu!” Nimic nu mi-ar conveni mai mult, dar e puţin probabil să cadă în capcana asta. Totuşi, trebuie să fie un mod de a o convinge.

 
„Dacă-mi dai un sărut, o să uit de durere!”. „Numai pe picior e prea puţin!”. „Şi mângâiatul e prea puţin!”. „Nu mă mulţumesc fără un sărut adevărat!”
 
Să zicem că mă rog de ea şi scâncesc aşa, şi apoi încep să urlu. Nu va fi nevoită să cedeze? Cred că o să încerc în curând. Am spus „când durerea va atinge punctul maxim”, dar pot să mă prefac, nu e nevoie să simt cu adevărat durere. Aş vrea numai să mă bărbieresc întâi. După aproape o săptămână în pat, mi-au crescut destul de mult firele de păr din barbă. Pesemne că aşa ar fi mai eficient, într-un fel, pentru că mă face să semăn cu un invalid, dar o faţă cu peri nu e avantajoasă când vine vorba de sărutat. Oricum, o să-mi scot dinţii falşi. Şi o să-mi menţin gura cât de curată şi de proaspătă se poate.

 
În seara asta, m-a învins din nou durerea. Nu mai pot să scriu – o să las pensula deoparte şi o s-o chem pe domnişoara Sasaki.

 
10 octombrie

 
Mi s-a făcut o injecţie cu 0,5 ml de irgapyrin. Pentru prima dată în ultimele zile mi-a dat ameţeli. Tavanul s-a învârtit şi s-a învârtit, o bârnă s-a transformat în două sau trei. A durat cam cinci minute şi m-a lăsat cu o apăsare grea la baza craniului. Am luat o jumătate de granulă de luminai şi m-am dus la culcare.

 
11 octombrie

 
Durerea a fost cam aceeaşi ca ieri. Astăzi am încercat un supozitor cu nobulon.

 
12 octombrie

 
Am luat trei tablete de dolosin. Ca de obicei, am fost leoarcă de transpiraţie.

 
13 octombrie în dimineaţa asta mă bucur de o mică alinare a durerii, aşa că o să mă grăbesc să pun pe hârtie ce s-a întâmplat azi noapte.

 
La opt seara a apărut Jokichi.

 
„Te simţi ceva mai bine azi?” „Mai bine? E din ce în ce mai rău.” „Eşti curat şi te-ai bărbierit, nu?”
 
Adevărul e că mâna mă doare atât de tare, încât mi-e greu să folosesc aparatul de ras, deşi am reuşit, totuşi, să mă bărbieresc în dimineaţa aceea.

 
„Nu mi-e uşor să mă bărbieresc. Dar dacă îmi las barba prea lungă, semăn şi mai mult cu un invalid.” „Nu puteai s-o rogi pe Satsuko să te bărbierească?”
 
Ce l-a determinat pe golanul ăsta să facă o asemenea sugestie? A devenit bănuitor în momentul în care a observat că mă bărbierisem? De la bun început a insistat ca Satsuko să fie tratată ca „tânăra stăpână” a casei noastre – o încercare normală de a-i compensa originile – ceea ce a avut ca rezultat faptul că e mai răsfăţată ca niciodată. Ca să fiu sincer, o parte din vină e a mea, dar chiar Jokichi, deşi îi e soţ, a părut întotdeauna să adopte o atitudine de deferentă faţă de ea. Nu ştiu cum e când ei doi sunt singuri, dar el insistă să se poarte în felul ăsta de faţă cu alţii. Deşi îi sunt tată, chiar ar vrea ca preţioasa lui soţie să îndeplinească pentru mine o sarcină aşa de umilitoare?

 
„Mai degrabă n-aş vrea ca o femeie să-mi atingă faţa”, i-am spus eu, gândindu-mă în acelaşi timp că, dacă m-aş lăsa pe spate, într-un scaun, ca ea să mă bărbierească, aş putea, pesemne, să-i văd de jos nările. Carnea aceea transparentă şi delicată ar avea o scânteiere drăgălaşă de coral.

 
„Satsuko face o treabă foarte bună cu aparatul de ras electric! M-a bărbierit pe mine când am fost bolnav.” „Serios? Satsuko ar face aşa ceva pentru tine?” „Bineînţeles! Ce e de mirare aici?” „Nu credeam că e aşa de ascultătoare.” „Cere-i să te bărbierească, sau să-ţi facă ce vrei tu. O să vorbesc şi eu cu ea.” „Mă mir. Asta îmi spui mie, dar chiar o să-i dai lui Satsuko un astfel de ordin? Să facă tot ce îi cere tatăl tău?” „Nu te nelinişti, o să mă ocup eu!”
 
Habar n-am ce i-a spus, sau cum, dar aseară, puţin după ora zece, Satsuko a apărut pe neaşteptate.

 
„Ai zis să nu te vizitez, dar am venit pentru că m-a rugat Jokichi.” „Şi ce s-a întâmplat cu Jokichi?” „A plecat iarăşi undeva – a zis că se duce doar să bea ceva.” „Speram că te va aduce aici şi îţi va da ordinul de faţă cu mine.” „Nu-mi dă el mie ordine! E aşa de stânjenitor pentru el, încât a fugit – oricum, am ascultat ce a avut să-mi spună şi i-am cerut să plece. I-am spus că ar fi în plus.” „Bine, dar mai e cineva în plus.”
 
Domnişoara Sasaki s-a prins imediat şi a cerut voie să plece.

 
În acel moment, ca la un semnal, durerea de mână mi s-a intensificat. Mâna întreagă, de la încheietură la vârfurile degetelor, mi-a devenit rigidă ca o scândură şi am început să simt dureri usturătoare, în amândouă părţile. Mă simţeam ca şi cum nişte furnici mi s-ar fi căţărat pe piele, doar că era îngrozitor de dureros. Iar mâna îmi era la fel de rece ca şi când aş fi băgat-o într-o baie îngheţată de terci din tarate de orez, aşa de rece încât amorţise şi rămăsese, totuşi, intens dureroasă. Numai cel care o îndură poate să înţeleagă o senzaţie ca asta. Nici doctorul nu pare să priceapă, indiferent cum îi explic.

 
„Satsu!”, am ţipat. „Mă doare!” Nu mă prefăceam. Un ţipăt ca ăsta nu iese dacă nu te doare de-adevărat. Dacă doar aş fi mimat, n-aş fi putut produce niciodată un efect atât de realist. Mai întâi de toate, era prima dată când o strigasem „Satsu”, atât de direct şi de intim, şi totuşi era ceva cu totul spontan. Lucrul ăsta m-a făcut extrem de fericit. Eram fericit, în ciuda durerii.

 
„Satsu! Satsu! Mă doare!” Acum chiţăiam ca un copil răsfăţat. N-am făcut-o intenţionat, vocea mea a luat în mod natural acest ton.

 
„Satsu! Satsu! Satsu!” Pe când o strigam iarăşi şi iarăşi, am izbucnit în plâns. Lacrimile mi s-au prelins pe obraji, mi-a curs muci din nas, mi s-a scurs salivă din gură. Chiar am urlat – nu era un rol, în clipa în care strigasem „Satsu” devenisem din nou un copil neastâmpărat şi indisciplinat. Am urlat şi am plâns fără să mă pot controla, în acel moment nu mai puteam să mă opresc, chiar dacă aş fi încercat. Ah, poate că am înnebunit de-adevărat! Poate că ăsta e sentimentul pe care ţi-l dă nebunia.

 
Am urlat incontinuu. Nu-mi pasă dacă chiar sunt nebun, nu contează ce se întâmplă cu mine – acestea îmi erau gândurile, care însă, apoi, au făcut loc – şi mai rău unei bruşte frici de nebunie, vecină cu panica. După aceea, e clar că a devenit un rol: am început să mă străduiesc să imit un copil răsfăţat.

 
„Satsu, Satsu!” „încetează acum, tată!”
 
O vreme, Satsuko rămăsese tăcută, uitându-se la mine puţin incomodată, dar, când privirile ni s-au întâlnit, a părut să simtă imediat ce se petrecea în mintea mea. S-a aplecat şi şi-a apropiat gura de urechea mea. „Dacă te mai prefaci că eşti nebun, în curând chiar o să înnebuneşti!”, a spus ea cu o voce joasă şi ironică. „Teatrul ăsta ridicol demonstrează că ai şi început.” Am simţit sarcasmul ei ca un jet de apă rece pe faţă. „Ei, spune-mi ce vrei. Dar n-o să fac nimic pentru tine câtă vreme te smiorcăi aşa!” „Bine, mă opresc din plâns.” Am vorbit calm, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

 
„Sigur că te opreşti! Sunt genul încăpăţânat şi tipul ăsta de spectacol nu face decât să înrăutăţească lucrurile.”
 
Aş putea la fel de bine să scurtez povestea asta. A scăpat până la urmă fără să mă sărute. N-a vrut să îngăduie ca gurile noastre chiar să se atingă – au fost doar la un centimetru distanţă una de alta, mi-a cerut s-o deschid pe a mea, dar nu a făcut decât să lase o picătură de salivă să-mi cadă în gură.

 
„Poftim! Ar trebui să te mulţumească. Dacă nu, nu ai decât să te resemnezi cu asta.” „Mă doare, dacă-ţi spun, chiar mă doare!” „Acum ar trebui să te simţi mai bine.” „Mă doare!” „Iarăşi ţipi! O să plec de aici, aşa că dă-i drumul şi ţipă cât pofteşti.” „Ascultă, Satsuko, lasă-mă, de acum încolo, să te strig din când în când 'Satsu'!” „Prostule!” „Satsu.” „Eşti un copil mincinos şi răsfăţat – pe cine crezi că o să păcăleşti cu replicile astea?” Şi a plecat pufăind supărată.

 
15 octombrie

 
Astă-seară am luat 0,3 ml de barbital şi 0,3 ml de bromural. Trebuie să fac şi nişte variaţii, din când în când, în privinţa somniferelor pe care le iau, pentru că altfel nu mai funcţionează. Luminalul nu are absolut nici un efect asupra mea.

 
17 octombrie

 
Doctorul Sugita îl chemase pentru un sfat pe doctorul Kajiura de la Spitalul Universitar din Tokyo, care a venit în după-masa asta. Îl cunosc pentru că m-a vizitat acum câţiva ani, când^m avut o hemoragie cerebrală. Astăzi i s-a dat un raport detaliat despre evoluţia mea de atunci încolo şi i s-au arătat radiografii cu vertebrele mele cervicale şi lombare.

 
Doctorul Kajiura a spus că, întrucât nu e ortoped, nu poate să pună un diagnostic precis pentru durerea mea de mână, dar că tinde să fie de acord cu ce mi-au spus la Spitalul Toranomon. O să ia cu el imaginile la universitate şi o să-şi roage câţiva colegi să se uite la ele înainte de a-şi forr mula o opinie fermă. Totuşi, chiar şi pentru un nespecialist părea evident că apăruse o schimbare într-o regiune care îmi afectează nervii de la mâna stângă, în consecinţă, dacă nu suportam ghipsul, sau patul glisant, sau exerciţiile de întindere, nu se putea face nimic pentru a elimina tensiunea din nervi şi va trebui să mă bazez pe măsurile temporare propuse de doctorul Sugita. Cât priveşte medicaţia, injecţiile cu parotin erau fără îndoială cele mai bune. Irgapyrinul avea efecte secundare nedorite şi trebuia oprit.

 
Apoi m-a consultat extrem de amănunţit şi a plecat cu radiografiile.

 
19 octombrie

 
Doctorul Sugita a primit un telefon de la doctorul Kajiura, care i-a spus că diagnosticul secţiei de ortopedie de la Spitalul Universitar era identic cu cel de la Spitalul Toranomon.

 
Astă-seară înjur de opt şi jumătate, cineva a deschis timid uşa, fără să bată.

 
„Cine e?”, am întrebat. Nu a răspuns nimeni.

 
„Cine e?”, am repetat eu şi de data asta Keisuke s-a furişat în cameră. Era îmbrăcat în kimonoul de noapte.

 
„Ce faci tu, treaz, la ora asta? De ce-ai venit aici?” „Bunicule, te doare mâna?” „Asta nu e o treabă pentru copii. Nu cumva acum e ora ta de culcare?” „Eram deja în pat! M-am strecurat afară ca să vin să te văd!” „Ei, ei, du-te înapoi în pat! Nu e pentru copii.”
 
Cumva mi s-a înecat vocea şi lacrimile au început să mi se prelingă pe obraji. Erau alte lacrimi decât cele pe care le vărsasem deunăzi, de faţă cu mama copilului. Atunci urla-sem şi plânsesem într-un fel ieşit din comun, dar de data asta numai câteva lacrimi izolate mi-au izvorât din ochi. Ca să le ascund, mi-am pus în grabă ochelarii, dar s-au aburit imediat, făcând ca situaţia să fie cu atât mai proastă. Chiar şi copilul îşi dădea seama că plângeam.

 
Dacă lacrimile din cealaltă zi indicaseră nebunie, ce se poate spune despre cele de azi? De data aceasta veneau cu totul pe neaşteptate, împărtăşesc cu Satsuko gustul pentru a-i şoca pe oamenii din jur şi cred că e ruşinos ca un bărbat să plângă; dar, de fapt, e uşor să mă emoţionez până la lacrimi – din cel mai mic fleac, apar şi ele. Ăsta e un lucru pe care am încercat întotdeauna să-l ascund. De când eram copil, mi-a plăcut mereu să joc rolul negativ; îi spun în mod constant remarci dispreţuitoare nevesti-mii, de exemplu, dar de îndată ce începe să se smiorcăie mă pierd cu firea. Aşa că am făcut tot posibilul ca să nu-mi cunoască slăbiciunea. Cu alte cuvinte, deşi sunt sentimental şi predispus lacrimilor – oricât de virtuos ar putea să sune aşa ceva – adevărata mea natură este perversă şi rece, până la extrem. Aşa sunt eu; şi totuşi, când un copil nevinovat îmi arată deodată o asemenea afecţiune, nu pot să nu mi se aburească ochelarii.

 
„Curaj, bunicule! O să te faci bine în curând!”
 
Ca să-mi ascund lacrimile, mi-am tras păturile peste cap. Ceea ce mă enerva în mod deosebit era că domnişoara Sasaki trebuia să fi observat.

 
„Da, o să mă fac bine în curând. Acum du-te sus, în pat.”
 
Asta am încercat să spun, însă vocea nu m-a ascultat. Acolo, în întunericul beznă de sub pături, lacrimile mi-au curs şuvoi pe obraji, ca şi cum s-ar fi rupt un dig. Vreau să plece de-aici! Mi-am spus. N-o să mă lase în pace toată noaptea?

 
Cam treizeci de minute mai târziu, după ce mi se uscaseră lacrimile, am scos capul de sub pături. Keisuke plecase.

 
„Stăpânul Keisuke spune nişte lucruri emoţionante, nu-i aşa?”, a remarcat domnişoara Sasaki. „Atât de mic, şi chiar îşi face griji în legătură cu bunicul lui.” „E prea direct. Detest asemenea golani mici şi impertinenţi.” „Ah, nu puteţi să spuneţi aşa ceva!” „Am dat ordine să nu fie lăsat în camera mea, iar el intră oricum pe furiş. Un copil ar trebui să fie mai ascultător.”
 
Eram exasperat la gândul că a putut să mă facă să plâng atât de uşor, la vârsta mea. Cu siguranţă că nu era nici pentru mine ceva obişnuit. Mă întreb dacă nu cumva e din cauză că mă apropii de moarte.

 
21 octombrie

 
Astăzi am primit nişte informaţii interesante de la domnişoara Sasaki. Mi-a povestit că ieri după-masă, la dentist, s-a întâlnit din întâmplare cu doctorul Fukushima, un chirurg ortoped de la spitalul unde lucrase ea. Am vorbit cam douăzeci de minute în sala de aşteptare. Când doctorul Fukushima a întrebat-o ce face acum, i-a spus că e asistenta medicală privată a unui anume domn; de aici, discuţia a ajuns la durerea mea de mână. Ea l-a întrebat dacă nu există un tratament bun, în afară de exerciţiile de întindere, fiindcă înaintez în vârstă şi nu-mi plăcea nimic care să dea atâtea bătăi de cap; iar doctorul i-a spus că crede că îi poate recomanda ceva.

 
Implică un anume risc, a spus el; e o metodă extrem de dificilă şi cere atât de multă abilitate tehnică, încât puţini doctori o încearcă, însă el e sigur că o poate face în siguranţă. Evident, pacientul ei suferea de o boală numită „sindromul umăr-braţ-gât”. Dacă a fost afectată a şasea vertebră cervicală, injectezi xylocaină în jurul protuberantei ei laterale, pentru a bloca nervii simpatici în punctul acela; o dată ce se face acest lucru, durerea de mână e eliminată, însă, pentru că nervii cervicali trec prin spatele arterelor principale ale gâtului, este foarte dificil să introduci acul cum trebuie. O rană la o arteră ar fi destul de gravă şi există, de asemenea, nenumărate capilare care trec prin gât – dacă xylocaina sau chiar şi un pic de aer intră într-unul dintre ele, pacientul începe deodată să aibă probleme cu respiraţia. Acesta este motivul pentru care cei mai mulţi doctori evită acest tratament, însă el l-a aplicat deja cu succes pe mulţi pacienţi, fără nici un caz în care să fi eşuat, şi e convins că poate să-l aplice din nou.

 
Când ea l-a întrebat dacă întreaga procedură durează foarte mult, el a spus că nu – injecţia propriu-zisă se face într-un minut sau două şi chiar radiografiile preliminare nu iau mai mult de jumătate de oră. Pentru că e vorba de blocarea unui nerv, durerea va dispărea în momentul în care se termină injecţia, în decurs de numai o după-amiază, suferinţa mi-ar putea fi alinată şi aş putea să mă duc vesel acasă. Asta îi spusese el – n-aş vrea să încerc tratamentul?

 
„Deci doctorul Fukushima e un om în care poţi avea încredere?” „Da! Nici nu încape vorbă, dacă e la secţia de ortopedie a acelui spital! Şi a terminat Facultatea de Medicină de la Universitatea din Tokyo. Îl cunosc de ani de zile.” „Crezi că tratamentul poate fi făcut într-adevăr în siguranţă? Ce se întâmplă dacă dă greş?” „După felul în care vorbeşte, nu cred că există vreun pericol de acest gen. Dar, dacă doriţi, mă voi duce din nou la el să aflu mai multe.” „Aproape că sună prea bine ca să fie adevărat.”
 
M-am consultat cu doctorul Sugita imediat, dar părea să aibă ezitări.

 
„Da? Mă întreb dacă e destul de abil ca să reuşească. Asta ar fi într-adevăr o realizare.

 
22 octombrie

 
Domnişoara Sasaki s-a dus să-i ceară mai multe informaţii doctorului Fukushima. Nu înţeleg toate detaliile tehTnice pe care i le-a dat. Oricum, a zis ea, el i-a repetat că a avut foarte mult succes când a aplicat tratamentul ăsta şi că nu crede că e atât de greu. Pacienţii lui nu au avut vreun sentiment deosebit de teamă sau disconfort cu privire la acest tratament – cu toţii şi-au făcut injecţia de bună-voie, s-au simţit dintr-o dată mai bine şi s-au întors acasă foarte bucuroşi. Totuşi, nu ar strica să fie un anestezist prin preajmă, cu oxigen, pentru orice eventualitate. Cu alte cuvinte, dacă lichidul sau aerul ar intra în vasele de sânge, s-ar putea introduce imediat un tub în trahee, ca să asigure oxigenul. Până acum, el nu şi-a luat niciodată o astfel de precauţie şi nici nu a fost nevoie vreodată de aşa ceva; dar, întrucât pacientul e un domn în vârstă, se pot face pregătiri speciale de data aceasta. Nu aveam de ce să mă îngrijorez.

 
„Ce credeţi că veţi face, domnule?”, a întrebat ea. „Doctorul nu vrea, desigur, să vă forţeze să acceptaţi tratamentul. Spune că şi-ar dori mai degrabă să renunţaţi la idee, dacă nu vă place. Ei, vă puteţi gândi.” îmi tot amintesc cum am fost redus la lacrimi de micul Keisuke, deunăzi, începe să semene cu un semn rău-pre-vestitor. Cu siguranţă că motivul pentru care am plâns aşa de mult a fost că am avut o premoniţie a morţii. Undeva trebuie să fie o greşeală, când un om cu firea mea, aparent nesăbuit, dar în realitate timid şi precaut, îşi lasă asistenta medicală să-l convingă că îşi doreşte o injecţie atât de periculoasă. Pesemne că mi-e sortit să mă înec şi să mor din cauza ei.

 
Şi totuşi, nu spuneam eu că nu-mi pasă când mor, nu eram pregătit demult să fac faţă morţii? De exemplu, când mi s-a spus vara trecută că s-ar putea să am cancer la vertebrele cervicale, mi-am păstrat bine calmul, cu toate că şi nevastă-mea, şi domnişoara Sasaki s-au albit la faţă. M-a şocat faptul că puteam să fiu atât de calm – aproape că aveam un sentiment de uşurare la gândul că viaţa mea se apropia de sfârşit. Deci, nu cumva injecţia asta e o şansă bună de a-mi testa norocul? Dacă pierd, ce e de regretat? La cum mă torturează mâna zi şi noapte, nici nu mă mai bucur când mă uit la Satsuko, iar ea mă tratează ca pe un invalid obositor. De ce aş vrea să mă târăsc într-o existenţă ca asta? Când mă gândesc la Satsuko, simt că aş vrea să joc totul pentru cea mai slabă şansă de a trăi din nou. Orice altceva e lipsit de sens.

 
23 octombrie

 
Durerea continuă. Am încercat doriden şi aproape că am aţipit, dar în curând m-am regăsit, la fel de treaz ca întotdeauna. Apoi am făcut o injecţie cu salsobrocanon.

 
M-am trezit pe la ora şase şi am început încă o dată să mă gândesc la riscul de a muri.

 
Nu mi-e deloc teamă de moarte şi, totuşi, să mă confrunt cu ea, să simt cum mă presează – chiar gândul ăsta e înfricoşător. Mi-aş dori să mor ca şi cum aş adormi, aşa de uşor, încât nimeni să nu-şi dea seama când s-a întâmplat. Şi aş vrea să mor în aceeaşi cameră, stând liniştit, întins în patul meu obişnuit, înconjurat de familie. (Nu, s-ar putea să fie mai bine ca ei să nu se afle acolo, mai ales Satsuko; probabil aş începe din nou să plâng când ar trebui să-i spun la revedere şi Satsuko însăşi s-ar putea simţi obligată să arate că îi curg câteva lacrimi, într-un fel, asta ar îngreuna şi mai mult momentul morţii. Când sunt pe moarte, sper ca ea să uite, cu răceală, de existenţa mea şi să se grăbească la un meci de box sau să sară în piscină şi să facă exerciţii de balet acvatic – ah, dacă nu trăiesc până la vară, n-o s-o văd niciodată înotând!)

 
Nu-mi place ideea de a fi dus într-un pat străin dintr-un spital, înconjurat de doctori străini, oricât de eminenţi ar fi ei, şi tratat cu preocupare exagerată de chirurgul ortoped, de anestezist, de radiolog şi de toţi ceilalţi, în vreme ce eu sunt pe punctul de a muri sufocat. Atmosfera aia tensionată, în sine, m-ar putea omorî. Cum ar fi să respir cu dificultate, să încep să gâfâi şi să icnesc, să-mi pierd treptat cunoştinţa şi să am un tub introdus în gâtlej? Nu mi-e frică de moarte, dar aş prefera să evit suferinţa şi tensiunea şi groaza.

 
Fără îndoială că, în ultimul moment, toate faptele mele rele care s-au acumulat în ultimii şaptezeci de ani îmi vor apărea în faţa ochilor una câte una, precum scenele proiectate pe cilindrul exterior al uneia dintre acele vechi lanterne magice. Aud o voce care mă mustră pentru păcatele mele şi se miră cât de neruşinat sunt că vreau să mor în pace – „E foarte normal să suferi aşa, asta meriţi!” Mai bine aş renunţa la injecţia aia, până la urmă.

 
Astăzi e duminică. E înnorat şi plouă mocnit. Plictisit, am discutat din nou problema cu domnişoara Sasaki.

 
„Ei bine, pot să mă duc mâine la doctorul Kajiura de la universitate”, a spus ea. „O să-i spun tot ce a avut de zis doctorul Fukushima şi o să-i cer părerea. Atunci, puteţi să vă faceţi sau nu injecţia, în funcţie de sfatul lui. Ce credeţi să mă duc?”
 
Şi am fost de acord să o facă.

 
24 octombrie

 
Domnişoara Sasaki s-a întors seara. Conform reiatării ei, doctorul Kajiura a spus că nu îl cunoştea pe doctorul Fukushima şi că, în plus, ezita să ofere o părere despre un tratament care nu făcea parte din domeniul său. Totuşi, un om cu o diplomă în medicină de la Universitatea din Tokyo, angajat al acelui spital, trebuia să fie de încredere – cu certitudine nu era un impostor. Sigur îşi va lua toate precauţiile necesare, deci pentru ce să nu am încredere în el şi să nu-l las să-şi facă treaba?

 
Contasem în secret pe dezacordul doctorului Kajiura, care ar fi reprezentat o mare uşurare pentru mine. Dar acum nu mai era nici o scăpare, era clar că nu puteam să scap de ce mi-era scris. Cu toate acestea, în timp ce îmi treceau astfel de gânduri prin minte, încercam să mai găsesc vreo scuză pentru a renunţa la injecţie, între timp, s-a stabilit data.

 
25 octombrie „Mi-a spus domnişoara Sasaki, dar nu ţi se pare periculos?” Nevastă-mea părea îngrijorată. „Sunt sigură că o să te însănătoşeşti cu timpul, fără să trebuiască să faci aşa ceva.” „N-o să mor nici dacă doctorul dă greş cu tratamentul.” „Poate că nu, dar nu pot să suport să te văd cum leşini, ca şi cum ai putea să mori în orice minut!” „Să mor sau să continuu să sufăr aşa e acelaşi lucru”, am declarat eu tragic.

 
„Când te duci?” „Cei de la spital îmi spun să vin când vreau. Dar cu cât se termină mai repede, cu atât mai bine, aşa că mă duc mâine.” „Vai de mine! Totdeauna te grăbeşti! Stai numai un minut.” A ieşit şi a venit imediat cu un almanah de ghicit. „Mâine e o zi proastă, iar poimâine e şi mai proastă. Dar douăzeci şi opt e o zi norocoasă – mută-l pe douăzeci şi opt!” „Cum poţi să fii atât de superstiţioasă? Cu cât mai devreme, cu atât mai bine, nu contează dacă e o zi proastă! Ştiam, bineînţeles, că va obiecta.

 
„Nu, te rog, mută-l pe douăzeci şi opt şi vin şi eu cu tine.” „Nu e nevoie.” „Dar eu vreau să vin.”
 
Chiar şi domnişoara Sasaki a spus că s-ar simţi uşurată dacă l-aş amâna.

 
27 octombrie

 
Asta este una dintre acele „zile cele mai proaste”. Conform almanahului, e cu ghinion dacă trebuie să te muţi, să deschizi un magazin sau nu ştiu ce. Mâine mă duc la spital la două după-masa, cu nevastă-mea, domnişoara Sasaki şi doctorul Sugita şi trebuie să mi se facă injecţia la trei. S-a întâmplat că am început să simt dureri mari şi azi de dimineaţă, devreme, aşa că am făcut o injecţie cu pyrabital. Durerea a fost iarăşi mare în seara asta. Mi s-a pus un supozitor cu nobulon, iar mai târziu am făcut o injecţie cu opystan. E prima dată când folosesc acest medicament – mi-au spus că e un fel de narcotic, deşi nu e morfină. Din fericire, durerea s-a liniştit şi am dormit bine. În următoarele câteva zile, nu voi putea să scriu, aşa că o să consult evidenţele domnişoarei Sasaki şi o să scriu mai târziu în jurnal.

 
28 octombrie

 
Trezit la şase dimineaţa, în fine, ziua norocoasă. Inima îmi bătea tare şi mă simţeam agitat. Pentru că mi s-a spus să stau cât se poate de liniştit, am rămas în pat. Am luat şi prânzul şi micul dejun aici. Domnişoara Sasaki a râs când i-am spus că vroiam plăcinte cu carne chinezeşti.

 
„Dacă aveţi atâta poftă de mâncare, nu avem de ce să ne facem griji!”, a zis ea. Bineînţeles că nu vorbeam serios, încercam doar să par bine dispus. La prânz, am băut un pahar de lapte consistent, am mâncat o felie de pâine prăjită, o omletă spaniolă, un măr „Delicios” şi am băut o ceaşcă de ceai. Am crezut că o s-o văd pe Satsuko dacă mă scol şi mă duc în sufragerie, dar domnişoara Sasaki a spus că n-ar trebui să fac asta, iar eu n-am insistat. După aceea, am tras un pui de somn de jumătate de oră, deşi normal că nu am putut să dorm bine.

 
Doctorul Sugita a sosit la unu şi jumătate. M-a examinat scurt şi mi-a luat tensiunea. Am plecat la două. M-am aşezat între doctor şi nevastă-mea, iar domnişoara Sasaki lângă şofer. Chiar în momentul în care maşina era gata de plecare, a ieşit şi Hillman-ul lui Satsuko.

 
„Tată!” Satsuko a oprit maşina şi m-a strigat. „Unde te duci?” „Ah, mă duc la spital să-mi fac o injecţie. Stau înjur de o oră.” „Mama se duce şi ea?” „Crede că are cancer la stomac, aşa că vrea să fie consultată. De fapt, sunt nervii!” „Bineînţeles!” „Dar, Satsu”, am început eu, şi apoi m-am corectat. „Satsuko, tu unde te duci?” „La cinema – va trebui să mă scuzi astăzi.” Mi-am amintit deodată că Haruhisa nu mai apăruse de ceva timp, acum că se terminase sezonul de duş.

 
„Ce vezi?” „îl văd pe Chaplin în Dictatorul”
 
Hillman-ul a plecat înaintea noastră şi, în scurt timp, a dispărut.

 
Lui Satsuko nu trebuia să i se spună ce planuri aveam pentru azi, dar, fără doar şi poate, nevastă-mea şi domnişoara Sasaki o informaseră. Probabil că făcea pe nevinovata şi a aşteptat până la ora asta ca să-mi dea curaj. Se prea poate ca însăşi nevastă-mea să-i fi cerut s-o facă. Oricum, a fost frumos să mă uit puţin la ea. E expertă în jocul de roluri şi a plecat în grabă în modul ei obişnuit. Simt un nod în gât la gândul că toate astea s-ar putea să se datoreze grijii pe care mi-o poartă nevastă-mea.

 
Am ajuns la timp la spital şi am fost dus imediat într-o cameră care avea un dreptunghi de carton cu numele meu pe uşă: „Dl. Utsugi Tokusuke”. Se pare că, oficial, fusesem internat în spital pentru o zi. Apoi am fost pus într-un scaun cu rotile şi împins de-a lungul unui coridor lung de beton, până la sala de radiografie. Doctorul Sugita, asistenta Sasaki şi ne-vastă-mea au venit cu toţii cu mine. Nevastă-mea merge atât de încet, încât gâfâia încercând să se ţină după mine.

 
Venisem în costum japonez, crezând că va fi cu mai puţină bătaie de cap. Cu ajutorul nevesti-mii, m-au dezbrăcat în pielea goală, după care m-au aşezat întins pe o platformă de lemn, netedă şi tare, şi m-au făcut să stau în diverse poziţii. De deasupra capului, un soi de cameră de filmat mare, ca o cutie, cobora din tavan şi era ajustată precis în funcţie de poziţia corpului meu. Întrucât manipulau de la distanţă un aparat mare şi complicat şi trebuiau să aibă o acurateţe milimetrică, a durat mult până când au adus camera în punctul precis unde trebuia să fie. Platforma era cam rece, pentru că suntem la sfârşitul lui octombrie, iar mâna încă mă mai durea. Pesemne că datorită tensiunii neobişnuite, nu mă mai deranjau nici frigul, nici durerea.

 
S-au luat imagini cu spatele şi cu gâtul meu din tot felul de unghiuri – întâi pe când stăteam pe partea stângă, apoi pe partea dreaptă, apoi pe burtă – şi de fiecare dată camera a trebuit reajustată înainte să mi se ceară să-mi ţin din nou respiraţia. A fost cam la fel ca în ziua aceea, la Spitalul Toranomon.

 
Am fost dus înapoi în camera mea şi ajutat să urc în pat. Radiografiile developate am fost aduse când filmul era încă ud. După ce le-a examinat cu atenţie, doctorul Fukushima a anunţat că va trece la injecţie. Ţinea deja în mână o seringă plină cu xylocaină.

 
„Veniţi, vă rog, aici”, a spus el. „Va fi mai uşor aşa.” „Foarte bine.” M-am ridicat din pat şi am traversat camera cu toată fermitatea şi încrederea în mine de care eram capabil, pentru a rămâne în picioare, în faţa lui, la fereastră.

 
„Acum suntem gata de injecţie. Nu trebuie să vă fie frică, nu veţi avea nici o durere neobişnuită.” „Nu mi-e frică, începeţi, vă rog.” „în regulă.”
 
Am simţit cum mi se introducea acul în gât. Deci asta e tot, mi-am spus. Nici un fel de durere. Sunt sigur că nu m-am albit la faţă, nici măcar nu tremuram, îmi dădeam seama că îmi păstrasem calmul; deşi eram pregătit să fac faţă morţii, nu părea că urma să mor. Doctorul Fukushima a scos acul pentru a îl examina înainte de a face injecţia propriu-zisă, ca să se asigure că nu exista nici o sângerare. Asta este o practică obişnuită pentru toate tipurile de injecţii, chiar şi pentru cele cu vitamine, pentru a evita introducerea lichidului în vasele de sânge. Un doctor grijuliu îşi ia întotdeauna această precauţie şi doctorul Fukushima a procedat, bineînţeles, aşa, într-un caz atât de grav.

 
Dar deodată a părut deconcertat. „Nu merge!”, a spus. „Ceva nu e în regulă – niciodată nu am atins un vas de sânge când am făcut injecţia asta, dar, uitaţi, vedeţi sângele? Probabil că am străpuns un capilar.” „Atunci, veţi mai face o încercare?” „Nu mai devreme de mâine, îmi pare rău că vă cer să mai faceţi un drum, dar mâine nu va fi nici o problemă. Asta este prima dată când s-a întâmplat.”
 
M-am simţit cumva uşurat că s-a amânat momentul în care mi se decide soarta. Am scăpat astăzi! Mi-am spus, recunoscător. Dar am simţit de asemenea că vroiam să se termine chiar acum, indiferent dacă trăiam sau muream, în loc să aştept până mâine.

 
„E peste măsură de precaut”, mi-a şoptit domnişoara Sasaki. „Nu putea să continue, chiar dacă era acolo un pic de sânge?” „Nu, ăsta e meritul lui”, a spus doctorul Sugita. „Oricine ar fi vrut să termine, după ce chema un anestezist şi făcea toate celelalte pregătiri; nu e uşor să te opreşti la vederea unei simple picături de sânge. Faptul că a făcut-o arată că are spiritul unui doctor cu adevărat bun. Toţi doctorii ar trebui să aibă acest spirit. Am învăţat multe de aici.”
 
Am făcut o altă programare şi am plecat imediat acasă. Chiar şi în maşină, doctorul Sugita nu se putea abţine să nu laude atitudinea doctorului Fukushima, iar domnişoara Sasaki repeta mereu că ar fi trebuit să continue, în final, au căzut de acord că prea multele precauţii au fost problema: nu trebuia să se lase emoţionat, făcându-şi atâtea griji cu operaţiunile preliminare.

 
Nevastă-mea a vrut să renunţ cu totul la idee. „Să orbecăi în jurul unei artere e prea periculos!”, a zis ea. „Eu am fost împotrivă de la început.”
 
Se pare că am ajuns acasă înaintea lui Satsuko. Keisuke se juca cu Leslie în faţa ţarcului.

 
Am luat şi cina în dormitor şi mi s-a spus să mă odihnesc. Mâna a început să mă doară din nou.

 
29 octombrie

 
Astăzi am plecat de acasă la aceeaşi oră ca ieri, însoţit de aceleaşi persoane. Din nefericire, şi rezultatele au fost aceleaşi. Din nou doctorul Fukushima a străpuns un vas de sânge; era sânge pe ac. A părut atât de dezamăgit, după toate pregătirile lui scrupuloase, încât ne-a părut rău pentru el. Am discutat împreună chestiunea şi am hotărât cu regret că, în aceste circumstanţe, ar trebui să renunţăm, pentru moment. Chiar doctorul Fukushima nu mai părea să vrea să mai încerce o dată şi să rişte un alt eşec. De data asta am avut o senzaţie autentică de uşurare.

 
Am fost acasă la ora patru. Erau flori noi în nişa din camera mea: amarant şi crizanteme într-un coş lucrat de Rokansai1. Probabil că astăzi a venit profesorul de aranjamente florale de la Kyoto. Să fi făcut Satsuko efor- ' Artist artizan japonez (1850-l958), cunoscut pentru obiectele lucrate în bambus.

 
Turi suplimentare pentru a fi drăguţă cu bătrânul ei socru? Să-i fi trecut prin minte că florile astea mi-ar putea da curaj în timpul recuperării? Chiar şi coala cu caligrafiile lui Kafu, care era agăţată acolo, fusese în sfârşit înlocuită. Acum aveam acolo o pictură de Sugă Tatehiko – o imagine extrem de înaltă şi îngustă, cu un far şi strălucirea luminii pe care o răspândea. Tatehiko adaugă adesea schiţelor sale poezii chinezeşti sau japoneze, iar aceasta avea o poezie din Manyoshu1 scrisă vertical, pe un singur rând:

 
Unde e iubitul meu, astăzi?

 
Trece munţi îndepărtaţi, Singur ca ierburile din mare plutind departe de ţărm?

 
9 noiembrie

 
Sunt zece zile de la ultima mea vizită la doctorul Fukushima şi încep în sfârşit să mă fac mai bine, cum a spus nevastă-mea. M-am bazat pe faptul că neogrelanul şi sedesul vor duce vindecarea până la capăt, dar, spre destula mea surprindere, chiar şi medicamentele obişnuite sunt acum eficiente, în ritmul ăsta, cred că, până la urmă, mă voi putea duce să caut un loc în care să fiu îngropat. Gândul nu mi-a dat pace de astă primăvară – şi nu e asta o şansă bună ca să fac o călătorie la Kyoto.

 
1 Cea mai veche colecţie de poezie japoneză din perioada 600-759, care cuprinde 265 de poeme lungi, 4107 de poeme scurte, o scurtă poezie care face legătura între altele, o poezie dedicată lui Buddha, patru poeme chinezeşti şi 22 de pasaje în proză chinezeşti. Pe lângă meritele sale artistice, Manyoshu este foarte importantă pentru că foloseşte una dintre primele alfabeturi japoneze, care utilizau caractere chinezeşti în diferite moduri pentru a reprezenta fonetic silabele din japoneză.

 
10 noiembrie „Cum te faci puţin mai bine vrei să pleci într-o călătorie!”, a exclamat nevastă-mea. „Trebuie să te grăbeşti atât? Dacă începe să te doară mâna când eşti în tren?” „Dar e aproape însănătoşită şi e deja 10 noiembrie – ştii că iarna vine devreme la Kyoto.” „N-ai nici un motiv să nu aştepţi până la primăvară, nu-i aşa?” „Ăsta nu e un lucru pe care să-ţi poţi permite să-l amâni! Poate fi ultima dată când văd Kyoto.” „Iar începi cu vorbe ca astea! Pe cine vrei să iei cu tine?” „O să mă simt singur numai cu asistenta, deci cred că o s-o rog şi pe Satsuko să vină.” Ăsta era scopul principal al călătoriei. Căutatul locului de veci era un fel de pretext.

 
„Nu stai în casa lui Itsuko, în Nanzenji?” „Asta ar însemna să le cer prea mult, pentru că va veni şi domnişoara Sasaki. Iar Satsuko spune că mai degrabă n-ar sta acolo, s-a plictisit de casa aia.” „Oricum, dacă merge Satsuko, o să fie o altă ceartă!” „Ar fi amuzant să le văd trăgându-se de păr!”
 
Asta a făcut-o să înceapă într-o altă direcţie.

 
„Apropo de Nanzenji, arţarii de la Templul Eikando trebuie să fie frumoşi în perioasa asta. Mă întreb câţi ani au trecut de când am fost acolo.” „E prea devreme pentru Eikando. Acum arţarii arată cel mai bine la Takao, dar, la cum îmi sunt picioarele, nu cred că pot să umblu după frunze de toamnă anul ăsta.”
 
Arţarul de Takao este copacul reprezentativ al oraşului Kyoto şi unul dintre cei mai îndrăgiţi arbori în rândul locuitorilor din Kyoto. Este celebru încă din vechime pentru culorile pe care le capătă toamna, fiind numeroase reprezentările scenelor cu persoane care îi admiră frunzele.

 
12 noiembrie

 
Plecare cu expresul de Kyoto de la două treizeci după-masa. Nevastă-mea, Oshizu şi Nomura ne-au condus, îmi pusesem în gând să stau la fereastă, cu Satsuko lângă mine şi cu domnişoara Sasaki vizavi de ea, la uşă, dar au zis că o să fie curent acolo, o dată ce trenul se pune în mişcare, aşa că a trebuit să ocup celălalt loc de la uşă. Din păcate, mâna mă durea destul de rău. Am spus că mi-e sete şi i-am cerut băiatului să-mi aducă ceai; atunci am înghiţit pe furiş două tablete de sedes pe care le luasem cu mine în buzunar, exact în'acest scop. Ştiam că aş fi avut parte de multe bătăi de cap dacă Satsuko sau domnişoara Sasaki m-ar fi văzut când le luam. Aveam tensiunea 15,4 cu 9,3 înainte de plecare, dar după ce m-am urcat în tren, am simţit că deveneam excitat. Era, fără îndoială, din cauză că, pentru prima dată de luni de zile, aveam şansa de a mă aşeza lângă Satsuko, chiar dacă trebuia să suport o a treia persoană, şi fiindcă Satzuko stătea întoarsă într-un fel ciudat şi provocator. (Purta un costum destul de simplu, însă bluza era extravagantă şi un colier din cinci şiruri de mărgele, cu aspect franţuzesc, făcut din imitaţii de pietre, îi atârna până la piept. Deşi vezi adesea coliere japoneze asemănătoare, acesta avea o încheietoare complicată, cu o bijuterie de buton, ceva pe care cei de aici nu par capabili să-l imite.)

 
Când am tensiunea mare, trebuie să urinez frecvent, iar asta face tensiunea să crească şi mai mult. E greu de spus care e cauza şi care e efectul. M-am dus la toaletă o dată, înainte de Yokohama, şi încă o dată, înainte de Atârni, împiedicându-mă pe coridorului lung. Domnişoara Sasaki tremura de frică în timp ce mă urma. Îmi ia atât de mult timp să elimin urina, încât cea de-a doua ieşire a durat până mult după Tunelul Tanna. Pe când mă întorceam prin vagon, aproape că am căzut dar am scăpat agăţându-mă de umărul unui pasager.

 
„Vi se pare că aveţi tensiune mare?”, a întrebat domnişoara Sasaki, când am ajuns la locurile noastre, şi s-a aplecat să-mi ia pulsul. I-am dat mâna la o parte cu exasperare.

 
Lucrul s-a tot repetat, până când am ajuns la Kyoto, la opt treizeci seara. Itsuko şi cei doi copii ai ei care crescuseră, Kikutaro şi Keijiro, ne aşteptau pe peron.

 
„E aşa de amabil din partea ta şi a băieţilor că aţi venit la gară.” Satsuko era nenatural de politicoasă.

 
„Nicidecum, e o plăcere pentru noi!”
 
Podul peste şine de la gara din Kyoto trebuie escaladat, iar Kikutaro s-a aşezat pe vine, oferindu-mi spatele. „O să te car eu sus pe scări, bunicule”, a zis el.

 
„Prostii! Nu sunt încă aşa de slab!” Dar m-am bucurat că domnişoara Sasaki mă împingea de la spate. Din pură mândrie, m-am obligat să continuu până la capăt, fără să mă opresc ca să mă odihnesc la capătul fiecărui rând de scări; efortul m-a făcut să-mi pierd groaznic respiraţia. Toată lumea mă privea cu îngrijorare.

 
„Cât timp o să staţi, de data asta?” „Ah, presupun că va dura cel puţin o săptămână. Aş vrea să petrec o noapte şi acasă la voi, dar, pentru moment, voi fi la hotelul Kyoto.”
 
Apartamentul nostru era compus dintr-o cameră cu pat dublu şi încă una, cu un pat simplu. Asta cerusem când am făcut rezervările.

 
„Domnişoară Sasaki, vrei să dormi în camera de alături? Eu o s-o împart pe asta cu Satsu.” I-am spus intenţionat „Satsu”, de faţă cu toată lumea. Itsuko s-a uitat ciudat.

 
„Vreau cealaltă cameră”, a obiectat Satsuko. „Roag-o pe domnişoara Sasaki să doarmă aici, tată.” „De ce nu vrei să dormi în aceeaşi cameră cu mine? Ai mai făcut-o acasă, la Tokyo, nu-i aşa?” Am vorbit ca să audă Itsuko. „Domnişoara Sasaki va fi alături, dacă am nevoie de ea, nu-i nici un motiv de îngrijorare. Te rog, Satsu, dormi aici!” „Aici n-o să pot fuma.” „Bineînţeles că o să poţi! Fumează cât pofteşti.” „Dacă fumez, o să fiu certată.” „Pentru că are accese de tuse atât de urâte”, a intervenit domnişoara Sasaki. „Dacă fumezi lângă dumnealui, nu se va opri din tuse şi se va îneca.” „Hamal, adu te rog valiza aici.” Satsuko nu m-a băgat în seamă şi s-a dus brusc în cealaltă cameră.

 
„Ţi-au trecut durerile de mână?” Itsuko păruse intimidată de când am sosit, dar acum reuşise, în sfârşit, să intervină cu câteva cuvinte.

 
„Bineînţeles că nu! Mă doare tot timpul.” „Serios? Scrisoarea mamei spunea că te simţi bine.” „Asta i-am spus eu ei! Altfel nu m-ar fi lăsat să vin.”
 
Satsuko a reapărut după ce şi-a corectat repede machiajul de pe faţă şi şi-a schimbat bluza, însoţind-o de data asta cu un colier din trei şiraguri de perle. „Mor de foame, tată! Hai să mergem la restaurant chiar acum!”
 
Itsuko a spus că ea şi copiii mâncaseră deja, aşa că numai noi trei ne-am aşezat la masă. Am comandat o sticlă de vin de pe Rin pentru Satsuko. După ce am mâncat, am stat de vorbă cu toţii în hol, cam o oră.

 
„Pot să fumez o ţigară după cină, nu-i aşa?”, a întrebat-o Satsuko pe domnişoara Sasaki, scoţându-şi obişnuitele ţigări Kool din poşetă. „Aici nu se face atât de mult fum.”
 
Spre surprinderea mea, din geanta ei a apărut şi un port-ţi-garet – unul lung şi subţire, roşu aprins. Oja de pe unghii era de un roşu care se potrivea cu port-ţigaretul, o nuanţă mai închisă decât cele cu care o văzusem înainte, iar rujul era de aceeaşi culoare. Degetele ei păreau uluitor de albe. Probabil că vroia să se laude cu acest contrast în faţa lui Itsuko.

 
13 noiembrie

 
La zece dimineaţa, m-am dus în vizită la Itsuko şi la familia ei, împreună cu Satsuko şi cu domnişoara Sasaki. Mi se spune că am mai fost în casa asta, deşi îmi vine greu să îmi amintesc. I-am vizitat adesea pe Yoshidayama când trăia soţul ei, dar abia dacă i-am văzut pe Ituko şi pe copii, de când s-au mutat în districtul Nanzenji.

 
Astăzi, Kikutaro plecase la muncă, la un magazin general, dar Keijiro, care studiază inginerie la Universitatea din Kyoto, era acasă. Satsuko a spus că o să se plictisească dacă umblă cu mine după locul de veci şi că ar vrea să o scuz; acum pleca la cumpărături, în centru. După-masă, voia să meargă să vadă frunzele de toamnă la Takao, dar nu-i plăcea să se ducă singură – putea s-o ducă cineva acolo? S-a oferit Keijiro, spunând că era mai plăcut decât să vezi cimitire. Itsuko, domnişoara Sasaki şi cu mine am hotărât să luăm un prânz uşor la restaurantul Hyotei şi apoi să facem un tur cu maşina pe la mai multe temple, începând cu Honenin. Planul era să ne întâlnim cu grupul lui Satsuko şi cu Kikutaro seara, la un han din Saga, unde puteam să luăm cu toţii cina împreună.

 
În trecutul îndepărtat, strămoşii mei se pare că erau negustori în provincia Omi, nu departe de Kyoto; însă de patru sau cinci generaţii, familia mea a trăit în Edo, chiar şi eu m-am născut acolo, în vechul district Honjo, şi sunt, în mod evident, un adevărat edoit – rădăcinile mele merg până departe, în trecutul acelui oraş, până în perioada dinainte ca numele să i se schimbe în Tokyo. Cu toate acestea, nu-mi place Tokyo de astăzi. Simt mai multă nostalgie pentru Kyoto, care are un fel de şarm care îmi aminteşte de ceea ce era altădată Tokyo. Cine a transformat Tokyo într-un oraş atât de mizerabil şi haotic? Nu cumva erau cu toţii politicieni grosolani, crescuţi la ţară, care nu erau conştienţi de calităţile vechiului Tokyo? Nu cumva erau aceeaşi oameni care ne transformaseră canalele frumoase în şanţuri cu noroi, aceeaşi oameni care n-au ştiut niciodată că în Râul Sumida1 este plevuşcă?

 
1 Râu care traversează oraşul Tokyo. 124

 
Preupun că nu contează unde te pun, o dată ce ai murit; totuşi, îmi displace gândul de a fi îngropat într-un loc atât de neplăcut precum Tokyo, într-un loc care şi-a pierdut orice semnificaţie pentru mine. Mi-aş dori chiar ca mormintele părinţilor şi bunicilor mei să fie mutate altundeva. Oricum, nici acum nu se odihnesc acolo unde au fost îngropaţi iniţial. Osemintele bunicului şi ale bunicii mele au fost deranjate de două ori: o dată când templul lor s-a mutat din Fukagawa în Asakusa, pentru că întreaga zonă devenise industrială, şi încă o dată, când templul a ars până la temelii, la marele cutremur1, după care au fost duse la Cimitirul Tama. Aşa că mormintele din Tokyo au fost mutate constant ca să se evite distrugerea. Din acest punct de vedere, Kyoto este un loc mult mai sigur. Oricum, strămoşii noştri trebuie să fi venit din jurul Kyoto-ului, iar rudele mele de la Tokyo vor veni pe aici adesea, în călătorii de plăcere. „Ah, deci aici a fost îngropat bătrânul!”, vor spune ei, oprindu-se să ardă un beţişor de răşină parfumată în faţa mormântului meu. Mult mai bine decât să mă odihnesc pe teritoriu străin, cum e acel cimitir Tama.

 
„Atunci, nu cumva Honenin e cea mai bună opţiune?”, a spus Itsuko pe când coboram treptele de la Manjuin. „Templul este prea departe de drumul principal şi chiar şi cu Kurodani, nimeni nu va urca dealul dacă nu are treabă acolo.” „Şi eu cred acelaşi lucru.” „Honenin e chiar în oraş acum, aproape de linia de tramvai, iar când cireşii sunt în floare de-a lungul canalului, e

 
Marele cutremur din 1923 a lovit câmpia Kanto de pe principala insulă a Japoniei în dimineaţa zilei de l septembrie. A avut o magnitudine estimată între 7.9 şi 8.4 grade pe scara Richter, iar numeroase mărturii susţin că a durat între 4 şi 10 minute, întreaga regiune a rămas în ruine, considerându-se că cel puţin 100.000 de oameni şi-au pierdut viaţa, iar peste 40.000 au fost daţi dispăruţi.

 
Un alt templu în apropiere de Kyoto.

 
Foarte vesel; dar, din momentul în care ai intrat în incinta tăcută a complexului templului, ai o senzaţie naturală de calm. Aş spune că este exact locul tău.„ „Nu-mi place secta Nichiren şi nu m-ar deranja să o schimb cu cea a Ţării Pure. Crezi că mă vor lăsa să am un loc de veci în condiţiile astea?„ „L-am întrebat pe preotul principal deunăzi – mă duc foarte des pe acolo, aşa că îl cunosc destul de bine. Mi-a spus că va fi bucuros să facă el aranjamentele, nu trebuie să fii credincios al sectei Ţării Pure.”
 
Ne-am oprit atunci din căutare şi am plecat spre periferiile din vestul oraşului, ajungând la hanul Saga cu mult înaintea celorlalţi. Ni s-a dat o cameră privată unde să ne odihnim cât aşteptam, în sfârşit, a sosit Kikutaro şi apoi, după şase şi jumătate, Satsuko şi Keijiro.

 
Satsuko a explicat că s-au întors între timp la hotelul Kyoto şi a întrebat dacă i-am aşteptat mult.

 
„Bineînţeles că da! De ce n-aţi venit direct aici?” „Părea că se face mai frig, aşa că am vrut să mă schimb. Ar trebui să ai şi tu grijă, tată.”
 
A vrut, fără doar şi poate, să probeze lucrurile pe care şi le cumpărase din oraş: acum purta o bluză albă şi un sweater albastru decorat cu un fel de zale argintii, îşi schimbase şi inelul şi, nu ştiu de ce, purta acum acel ochi-de-tigru notoriu.

 
„Ai ales un cimitir?” „Sunt destul de hotărât să-l aleg pe cel de la Honenin. Pare a fi în regulă cu templul.” „E bine. Ei, când ne întoarcem la Tokyo?” „Nu fii absurdă! Nu e aşa de simplu – acum trebuie mai întâi să am o discuţie lungă cu cioplitorul în piatră şi să hotărăsc ce stil de piatră de mormânt vreau.” „Dar, tată, nu te-am văzut eu absorbit de cartea aia despre monumente? Ai spus că vrei o pagodă cu cinci inele.” „încep să mă răzgândesc din nou – nu sunt aşa de sigur că trebuie să fie o pagodă.” „Nu am nici cea mai vagă idee ce trebuie să fie. Oricum, nu are nici o legătură cu mine.” „Ah, dar are o legătură, Satsu.”, am ezitat, şi apoi am spus: „Satsuko, are multe legături cu tine.” „Cum?” „O să afli în curând!” „Oricum, aş vrea s-o rezolvi, ca să ne putem întoarce la Tokyo.” „De ce te grăbeşti aşa? Te duci la un meci de box?” „Aşa ceva.”
 
Toţi ceilalţi – Itsuko, Kikutaro, Keijiro şi domnişoara Sasaki – se holbau la inelul de pe mâna ei stângă. Satsuko părea la fel de nepăsătoare ca de obicei. Era aşezată cu mâna stângă ridicată, ca şi cum ar fi vrut să se laude cu ochiul-de-tigru strălucitor.

 
„Mătuşă Satsuko”, a vorbit Kikutaro, rupând o tăcere tensionată, „bijuteria aceea e ceea ce se numeşte ochi-de-tigru?” „Exact.” „O piatră ca asta costă milioane?” „O piatră ca asta, cum spui tu, costă trei milioane de yeni!” „Eşti foarte bună, mătuşă Satsuko, când e vorba să-l convingi pe bunicul să-şi ia adio de la trei milioane de yeni!” „Ascultă, Kikutaro, aş vrea să încetezi să-mi mai spui „mătuşă„. Nici tu nu mai eşti un copil şi nu ai nici un drept să mă tratezi ca şi cum aş fi trecut de tinereţe, când sunt numai doi sau trei ani diferenţă între noi.” „Atunci cum să-ţi spun? Ştii că, indiferent cât de tânără eşti, rămâi totuşi mătuşa mea.” „Spuneţi-mi pur şi simplu „Satsu„ – şi tu şi Keijiro. Altfel, nu vă răspund.” „Poate tu eşti de acord, mătuşă Satsuko – îmi pare rău, iar mi-a scăpat – dar nu se va supăra unchiul Jokichi?” „De ce să se supere? Dacă s-ar supăra, m-aş supăr eu pe ell” „Poate că „Satsu„ poate fi folosit de tata, dar nu ştiu dacă mi-aş lăsa copiii să vorbească atât de familiar”, a spus Itsuko, încruntată. „Să zicem că o să-ţi spună „Satsuko„. Sună un pic mai bine.” îmi este strict interzisă băutura, Itsuko nu prea bea, iar domnişoara Sasaki a refuzat, deşi cred că i-ar fi plăcut să bea puţin, dar Satsuko şi cei doi băieţi au transformat ocazia într-o petrecere animată. N-am terminat cina până aproape de ora nouă. Satsuko a condus-o pe Itsuko şi pe copii acasă şi s-a întors la hotel; pentru că era târziu, domnişoara Sasaki şi cu mine am petrecut noaptea la han.

 
14 noiembrie

 
Trezit la opt dimineaţa. La micul dejun am mâncat o specialitate locală, tofu de Saga. Am luat o parte cu mine, la Itsuko, pe la ora zece, când am trecut pe la ea ca să mergem să vizităm templul de la Honenin. Satsuko telefonase la o ceainărie Gion ca să-şi invite câteva prietene gheişe pe care le întâlnise vara trecută, când fusese pe aici cu Haruhisa; urma să ia prânzul şi să se ducă la cinema împreună, iar în seara asta le scotea la un cabaret.

 
Itsuko m-a prezentat preotului şef de la Honenin şi mi s-a arătat imediat spaţiul propus pentru mormânt. Complexul templului era într-adevăr liniştit şi izolat; chiar dacă mai fusesem aici de câteva ori, eram uimit la gândul că mă aflam într-un mare oraş. Dintr-o privire îţi dădeai seama că nu exista nimic comparabil în mormanul acela de gunoi revărsat care e Tokyo. Mă bucur că am ales locul ăsta. Pe drumul de întoarcere, Itsuko şi cu mine ne-am oprit să luăm prânzul la restaurantul Tankuma; am ajuns la hotel pe la două. La ora trei, meşterul cioplitor în piatră de la templu a venit la mine – se pare că auzise deja de la preotul şef. Am stat de vorbă cu el în hol. Itsuko şi domnişoara Sasaki erau şi ele acolo.

 
Încă nu eram sigur ce fel de piatră de morman voiam. După ce mori, nu prea contează sub ce fel de piatră eşti îngropat, dar lucrul mă preocupă, oricum. Nu merge, pur şi simplu, orice piatră. Ca o minimă condiţie, sunt mult prea excentric ca să mă mulţumesc cu genul obişnuit de piatră vulgară pe care îl are astăzi aproape toată lumea: un bloc dreptunghiular neted şi plat, cu o inscripţie potrivită, aşezat pe un piedestal cu o gaură pentru arderea răşinilor parfumate şi alta pentru ofranda de apă. Ar trebui, fără doar şi poate, să urmez stilul care e tradiţional în familia mea, dar eram hotărât să-mi fac o pagodă cu cinci inele. Nu trebuia să fie neapărat într-un stil foarte vechi, mi-am spus; ar merge şi ceva în stilul perioadei Kamakura1 târzii. Aş putea să-mi fac una luând ca model pagoda cu cinci inele de la Templul Anrakuju din Fushimi, de exemplu, pe care Kawakatsu Masataro o descrie ca pe „uh monument tipic pentru tranziţia de la perioada Kamakura mijlocie la cea târzie, cu inelul de apă îngustat spre bază, ca fundul unui borcan, cu inelul de foc gros, la marginea curbată, şi cu o formă caracteristică similară a inelului de aer, a celui de eter şi a celui finial”. Şi apoi, mai era pagoda de la Templul Zenjoji din Uji, considerată o ilustraţie clasică a perioadei Yoshino3 şi realizată într-un stil care pare să fi înflorit în întreaga regiune culturală Yamato4.

 
1 Perioadă cuprinsă între 1185 şi 1333 şi marcată de dominaţia politică a şogunilor Kamakura.

 
2 Istoric de artă şi documentarist japonez, ale cărui cărţi inventariază diferitele monumente şi stiluri arhitectonice.

 
' Perioadă cuprinsă între 1336 şi 1392, caracterizată de războaie civile şi invazii ale mongolilor.

 
4 Regiune istorică a Japoniei, în apropiere de actualele oraşe Kyoto şi Osaka. Aici se spune că s-au stabilit iniţial membrii grupului etnic

 
Aveam, totuşi, şi altă idee în minte. Cartea lui Kawakatsu cuprinde fotografii cu o triadă Amida din piatră, extraordinar de frumoasă, care se găseşte la Templul Sekijoji din nordul Kyoto-ului: figura centrală este un Buddha Amida aşezat, cu doi Bodhisattva' păzindu-l în picioare, de-o parte şi de alta – un Kannon la dreapta şi un Seishi la stânga. Deşi statuia Kannon s-a deteriorat, într-o oarecare măsură, Seishi-ul s-a conservat perfect. Are aceleaşi ornamente ca şi Kannon-ul – coroană pe frunte, mănunchiuri de bijuterii, mantie celestă, halou şi aşa mai departe, toate sculptate cu fineţe; în faţa coroanei apare o va/ă cu bijuterii, iar figura stă cu mâinile împreunate pentru rugăciune. „Rar se poate vedea o statuie budistă de granit de o asemenea frumuseţe. O inscripţie pe spatele figurii centrale spune că statuia a fost consacrată în al doilea an al erei Gennhr (1225). Astfel, avem de-a face cu o relicvă valoroasă, atât pentru că este prima statuie budistă datată din ţara noastră care să fi fost cioplită integral (inclusiv piedestalul şi haloul) dintr-un singur bloc de piatră, cât şi pentru că este o operă prin intermediul căreia putem cunoaşte mai bine stilul budist din perioada Kamakura timpurie.” Când am văzut această ilustraţie, mi-a venit o nouă idee. Nu s-ar putea să-mi fie sculptate faţa şi silueta lui Satsuko în chipul unui asemenea Bodhisattva, să o folosesc drept model secret pentru un Kannon sau un Seishi? Până la urmă, nu am convingeri reliYamato, care formează astăzi populaţia majoritară. Yamato era cel mai important centru politic în primele secole de istorie japoneză şi se consideră că, pornind de la acest centru, s-a realizat o unificare teritorială, în prezent, regiunea Yamato se află sub jurisdicţia Prefecturii Nara.

 
1 în gândirea budistă, termenul desemnează o fiinţă foarte apropiată de iluminare, al cărei rol este să le ajute pe celelalte fiinţe sensibile să ajungă, la rândul lor, la această stare supremă.

 
2 Eră din istoria Japoniei în care împărat a fost Go Horikawa şi care a ţinut numai doi ani: 1224 – 1225.

 
Gioase, orice credinţă merge, în ce mă priveşte; singura mea divinitate imaginabilă este Satsuko. Nimic n-ar putea fi mai bine decât să fiu îngropat sub figura ei.

 
Dar problema era cum să-mi îndeplinesc această dorinţă. Aş putea păstra secretul identităţii modelului în faţa nevesti-mii, în faţa lui Jokichi, chiar şi în faţa lui Satsuko, asigurându-mă ca asemănarea să nu fie prea evidentă, ca imaginea să dea numai o vagă impresie că e vorba despre ea. Aş putea să folosesc o piatră moale în loc de granit şi să sculptez figura în basorelief, cât mai delicat şi mai indistinct cu putinţă, aşa încât nimeni altcineva să nu-şi dea seama de această asemănare – nimeni în afară de mine. Sigur se putea face. Totuşi, ceea ce mă deranja era că sculptorului trebuia să i se dezvăluie secretul. Cui aş putea să-i cer aşa ceva? Cine şi-ar putea asuma o sarcină atât de dificilă. Nu era un lucru pe care să-l poată face un artist cu o îndemânare mediocră şi din păcate nu e nici un singur sculptor în cercul meu de prieteni. Presupunând că aş avea un astfel de prieten şi că ar fi foarte priceput, mă întreb dacă ar consimţi de bună voie, odată ce ar şti în ce scop vreau să-i cer un asemenea lucru. Oare se va bucura să dea o mână de ajutor la punerea în practică a unui plan atât de nebunesc şi de blasfemiator? Cu cât ar fi mai bun sculptorul, n-ar fi oare cu atât mai probabil să refuze pe loc? (Nu pentru că aş avea eu îndrăzneala de a cere ceva atât de neruşinat. Ar fi jenant dacă ar crede că bătrânul e pe cale să-şi piardă minţile.)

 
După ce am meditat aşa de mult la problemă, am dat peste o posibilă soluţie. Numai un expert putea să cioplească un Bodhisattva în relief, dar o gravură cu linii subţiri ar putea fi realizată de un artizan obişnuit. Kawakatsu descrie şi o operă de acest tip: „figurile lui Buddha cu patru feţe, gravate în piatră” de la Sanctuarul Imamiya, din zona de nord-vest a Kyoto-ului. „Buddha al Celor patru Puncte Cardinale sunt reprezentări gravate cu o formă mai veche de daltă, pe cele patru feţe ale unui bloc pălrăt de şaizeci de centimetri, din piatră de nisip tare, cu textură fină, cunoscută drept „piatră din Râul Kamo„. Consacrat în al doilea an al erei Tenji (l 125), este unul dintre cele mai importante monumente datate timpurii ale sculpturii budiste din Japonia.” In carte sunt reproduceri de desene copiate care îi reprezintă pe aceşti patru Buddha aşezaţi – Arnida, Sakya, Yakushi şi Miroku.

 
În plus, Kawakatsu prezintă un desen copiat după un Bodhisattva Seishi dintr-o triadă Amida, gravată pe o singură piatră. „Cum se poate vedea într-o altă ilustraţie, triada reprezintă un Amida al Mântuirii cu doi Bodhisattva care îl păzesc şi este gravată pe trei feţe ale unui bloc înalt, natural, de piatră de nisip tare; faţa aceasta, care este cea mai bine conservată dintre cele trei, reprezintă o figură a unui Bodhisattva Seishi plutind spre pământ pe un nor. Îngenuncheat, cu mâinile împreunate pentru rugăciune şi cu mantia celestă flutuând în vânt, figura creează o atmosferă tipică pentru perioada Heian timpurie, când arta prin care era reprezentat Amida al Mântuirii atinsese punctul maxim al înfloririi.” Diversele figuri ale lui Buddha stau toate cu picioarele încrucişate într-o poziţie masculină, dar acest Seishi stă în genunchi modest, ca o femeie. Eram atras în mod deosebit de acest Bodhisattva.

 
L5 noiembrie (Continuare)

 
Nu am nevoie de imagini pe toate cele patru feţe, un singur Bodhisattva Seishi o să fie de ajuns. Drept urmare, n-am nevoie de un bloc de piatră pătrat, ci doar de unul cu o grosime suficientă cât să poată fi cioplit un Bodhisattva pe faţă; numele meu, datele şi, dacă e necesar, numele postum pot fi scrise pe spate. Mi-aş fi dorit să ştiu câte ceva despre tehnica gravurii cu acea formă veche de daltă, în copilărie, când mă duceam la templu în zilele de festival, treceam pe lângă standuri stradale unde se vindeau amulete, în sunetul unei lame ca o daltă care cioplea numele copilului, vârsta şi adresa pe o amuletă de alamă. Instrumentul putea produce o linie extrem de fină – pesemne că era o daltă mai veche. Dacă era aşa, sarcina nu trebuia să fie atât de dificilă.

 
Mi-am dat seama, de asemenea, că lucrul se putea face fără ca gravorul să cunoască modelul. Primul lucru era să găsesc un desenator talentat printre artizanii de obiecte budiste de pe lângă Nara şi să-l pun să copieze figura de Bodhisattva Seishi, oarecum în maniera reprezentărilor lui Buddha de la Sanctuarul Imamiya. Apoi aş putea să-i arăt fotografii cu Satsuko în diverse poziţii şi să-i cer să re-deseneze figura de Bodhisattva ca să aducă cu chipul şi silueta lui Satsuko. Pe urmă aş putea să duc desenul la un gravor şi să-i cer să-l reproducă pe piatră, în felul acesta, pot să am figura de Bodhisattva pe care o doresc, fără să-mi fac probleme că cineva mi-ar afla secretul. Mi-aş putea dormi somnul etern sub figura Bodhisattva-ului meu Satsuko, sub figura de piatră a lui Satsuko purtând o coroană cu mănunchiuri de bijuterii atârnându-i pe piept, cu mantia celestă fluturându-i în vânt.

 
De la ora trei la cinci, cioplitorul în piatră şi cu mine am stat de vorbă despre pietre de mormânt în holul hotelului, cu Itsuko şi cu domnişoara Sasaki alături de noi. Bineînţeles că n-am pomenit nimic despre Satsuko şi nu am făcut decât să arăt cu aer savant ce am prins din cartea lui Kawakatsu. Cu toate că i-am uimit cu cunoştinţele mele despre pagodele Heian şi Kamakura şi despre sculptura budistă, mi-am păstrat planurile pentru un Bodhisattva Satsuko ascunse adânc în inimă.

 
„Atunci ce piatră v-aţi dori, domnule? Adevărul este că, în compania dumneavoastră, chiar şi un specialist se face de ruşine, aşa că nu m-aş putea apuca să vă spun ce să faceţi.” „încă nu mă pot hotărî. Chiar acum mi-a trecut prin minte o idee puţin diferită, deci o să mă gândesc două sau trei zile şi o să vă rog să reveniţi, îmi pare rău că v-am reţinui atât de mult.”
 
Itsuko a plecat la scurt timp după cioplitorul în piatră. M-am întors în cameră, unde mi s-a făcut un masaj.

 
După cină, am chemai un taxi, hotărându-mă dintr-o dată să ies.

 
Domnişoara Sasaki era alarmată şi a încercai să mă oprească. „Unde vă puteţi duce ta ora asta? Serile sunt reci acum – nu puteţi amâna pentru mâine?”, E doar un drum scurt de aici. Aş putea merge şi pe jos.”.

 
„Ce idee! Ştiţi că soţia v-a avertizat că veţi îngheţa noaptea, aici.” „Dar am câteva lucruri de cumpărat. Foţi veni şi dumneata, nu ne va lua mai mult de/ece minute.”
 
Pentru că am insistat să plec, domnişoara. Sasaki m-a urmat cu nervozitate. Destinaţia mea era magazinul de pape-lărie de pe Strada Nijo, la est de Kawaramachi, la mai puţin de cinci minute cu maşina de la hotel. Proprietarul, un vechi prieten de-al meu, era acolo când am ajuns. După ce am făcut un schimb de salutări, am cumpărat un beţişor de vemrilion chinezesc de două mii de yeni. Am cheltuit alţi zece mii de yeni pe o superbă piatră de cerneală Kwangtung cu pete roşii, despre care se spune că a aparţinut regretatului Kuwano Tetsujo, şi pe douăzeci de coli groase şi mari de hârtie albă chinezească, cu marginile aurii.

 
„Pari să fii la fel de sănătos ca întotdeauna, după atâţia ani.” „Sunt departe de a fi sănătos! Am venit aici să-mi găsesc loc de veci, până nu e prea târziu.” „Probabil că glumeşti! Un bărbat cu vigoarea ta mai rezistă cu bine încă mult timp de aici înainte. Acum, ai mai dori să cumperi ceva? Te-ar interesa nişte caligrafii?” „Sincer, aş mai dori într-adevăr ceva, dacă se întâmplă să ai.” „Ce anume?” „Deşi poate suna ciudat, aş dori şaizeci de centimetri de căptuşeală de mătase roşie şi un pachet de vată.” „Oh?! La ce vrei să le foloseşti?” „Trebuie să fac nişte desene copiate chiar acum, deci am nevoie de o biluţă de întins cerneala.” „înţeleg. Pentru o biluţă, nu? Trebuie să fie ceva de genul ăsta pe aici. O s-o rog pe nevastă-mea să caute.”
 
Peste câteva minute, nevastă-sa a ieşit din casa din spatele magazinului cu o bucată de mătase roşie şi cu nişte vată.

 
„Atât e de ajuns?” „Sigur, sigur. Acum pot să încep imediat. Cât îţi datorez?” „Nimic, poţi să iei cât vrei.”
 
La acest moment, domnişoara Sasaki părea pur şi simplu amuţită de mirare.

 
„în regulă, am terminat. Să ne întoarcem.”
 
Am intrat în maşină şi ne-am înapoiat la hotel. Satsuko nu se întorsese încă.

 
16 noiembrie

 
Ar fi trebuit să petrec toată ziua de astăzi odihnindu-mă la hotel. De când am plecat de la Tokyo, am fost mai activ decât de obicei, pe lângă efortul de a-mi ţine jurnalul la zi, deci e adevărat că aveam nevoie de odihnă; mai mult, îi promisesem o zi liberă domnişoarei Sasaki. Aceasta este prima ei călătorie în regiunea Kyoto, o călătorie pe care a aşteptat-o cu nerăbdare şi a spus că ar vrea o zi liberă ca să se ducă să viziteze Nara. Din motive de-ale mele, am ales să-i dau liber astăzi şi am insistat s-o trimit pe Itsuko să-i servească drept ghid.

 
Altfel spus, am rugat-o pe Itsuko să profite de ocazie pentru a face o ieşire, pentru că nu mai fusese de mult la Nara. Itsuko are tendinţa să se retragă şi nu a ieşit foarte mult nici când trăia soţul ei. „Ar trebui cel puţin să te duci să vezi templele de la Nara”, i-am spus, „mai ales acum când eu încerc să iau o hotărâre în privinţa unui nou mormânt al familiei. Sigur vei învăţa ceva folositor.” Am închiriat o maşină pentru o zi şi le-am spus s-o folosească eficient. „Opriţi-vă la Byodoin, în Uji, pe drumul spre Nara”, le-am zis. „O să fie destul de greu să acoperiţi o asemenea distanţă într-o singură zi, dar dacă plecaţi dimineaţa devreme şi luaţi cu voi un prânz rece – turte de orez cu hanio, de exemplu – puteţi să terminaţi vizita la Todaiji pe la amiază, să mâncaţi la terasa de ceai din faţa Marelui Buddha şi să vă duceţi pe urmă la Shin-Yakushiji, la Templul Lotusului, din vestul oraşului, şi la Yakushiji. Zilele sunt scurte acum; ar trebui să vizitaţi cât timp ţine lumina şi apoi să luaţi cina la hotelul Nara înainte de a vă întoarce la Kyoto. Nu vă aştept decât târziu. Nu vă faceţi griji pentru mine, Satsuko spune că rămâne acasă toată ziua.”
 
La şapte fix în dimineaţa asta, Itsuko a sosit cu maşina, ca să o ia pe domnişoara Sasaki.

 
„Bună dimineaţa, tată”, a spus ea. „Mereu te scoli devreme, nu-i aşa?” A desfăcut pachetul de pânză pe care-l adusese cu ea şi a pus pe noptieră două pacheţele înfăşurate în învelitori de bambus. „Am cumpărat ieri nişte turte de orez cu hamo şi am adus câteva pentru tine şi pentru Satsuko. Poţi să le mănânci la micul dejun.” „Drăguţ din partea ta.” „Nu vrei să-ţi aduc ceva de la Nara? Specialităţi locale de patiserie, de exemplu?” „Nu am nevoie de nici un cadou, dar ai grijă să nu ratezi Piatra „Urma lui Buddha„ când te duci la Templul Yakushiji!” „Piatra 'Urma lui Buddha'?” „Exact. E o piatră cioplită cu urma picioarelor lui Sakya. Una dintre puterile lui miraculoase era să meargă la zece centimetri deasupra pământului şi să lase în urma lui imagini imprimate ale semnelor în formă de roată pe care le avea pe tălpi. Insectele deasupra cărora păşea erau cruţate de orice rău timp de şapte zile. Găseşti aceste urme de picioare cioplite în piatră şi în China sau în Coreea: aici, în Japonia, avem una la Templul Yakushiji din Nara. N-o rata.” „Sigur n-o voi rata. Ei bine, atunci plecăm la drum. O să am grijă de domnişoara Sasaki – şi, te rog, nu le obosi, tată.” „Bună dimineaţa.” Satsuko a intrat din camera de alături, frecându-se la ochi somnoroasă.

 
„îmi pare rău că v-am trezit aşa devreme şi că v-am de ranjat somnul în felul acesta”, s-a scuzat domnişoara Sasaki. „Vă rămân foarte îndatorată pentru astăzi.” Mulţu-mindu-i în continuare cu efuziune, a ieşit cu Itsuko.

 
Satsuko purta un capot albastru căptuşit, deasupra unui negligee, şi papuci de satin, potriviţi la culoare, albaştri cu un model floral roz. Îşi ţinea în mână perna; nebăgând în seamă patul domnişoarei Sasaki, s-a trântit pe canapea, şi-a tras un halat vechi de-al meu cu poale ecosez peste picioare şi şi-a luat poziţia potrivită pentru a adormi din nou. Stătea acolo întinsă, cu ochii închişi, cu nasul îndreptat exact către tavan, nedându-mi nici un fel de atenţie. Nu sunt sigur dacă era încă somnoroasă pentru că stătuse azi-noapte până târziu la cabaret sau doar se prefăcea ca să n-o plictisesc cu conversaţia mea.

 
M-am ridicat din pat, m-am spălat, am comandat ceai verde şi am molfăit din turtele de orez. Am mâncat repede, încercând să nu-i deranjez somnul lui Satsuko. Chiar şi după ce am terminat, ea tot mai stătea întinsă acolo.

 
Am scos piatra mea nouă de cerneală şi am aşezat-o pe masă; apoi am turnat un pic de apă şi am început să frec încet de ea beţişorul de vermilion, înainte şi înapoi, ca să se facă cerneală. Pe urmă am rupt vata în patru bucăţi, două mai mari şi două mai mici, am făcut patru biluţe de aproximativ şapte centimetri sau doi centimetri, şi le-am învelit în mătase roşie ca să pot întinde cu ele cerneala.

 
„Tată, te superi dacă te las singur cam jumătate de oră? Vreau să cobor în sala de mese.”
 
Se pare că Satsuko se trezise în timp ce eu eram prea ocupat ca să observ. Stătea aşezată pe canapea cu picioarele sub ea, arătându-şi genunchii printre bucăţile de pânză ale capotului albastru. Mi-am amintit de poziţia acelui Bodhisattva Seishi îngenuncheat.

 
„De ce să te duci la sala de mese, cu toate turtele astea de orez care trebuie mâncate? Serveşte-te.” „Bine, o să iau.” „Asta e prima dată când mâncăm hamo împreună de la cina aceea de după Kabuki, nu-i aşa?” „Presupun că da. Tată, ce faci?” „Ce fac acum, vrei să spui?” „De ce făceai cerneală cu vermilionT' „Nu fi aşa de curioasă! Hai, încearcă hamo.”
 
Nu ştii niciodată când i-ar putea veni cuiva la îndemână să folosească o informaţie altminteri izoiată, în tinereţe, am călătorit prin China de mai multe ori şi atât acolo, cât şi aici, în Japonia, am văzut oameni care făceau desene copiate. Chinezii sunt remarcabil de îndemânatici în acest meşteşug: chiar şi afară, într-o zi cu vânt, îşi văd de treabă cu calm, umezind hârtia albă, întinzând-o pe suprafaţa monumentului, adăugând cerneala, şi produc lucrări splendide. Japonezii procedează meticulos, nervos, cu mare atenţie, îmbibând până la refuz biluţe de toate mărimile cu cerneală sau cu pastă de cerneală şi frecând cu mult efort la fiecare liniuţă, în ordine. Uneori se foloseşte cerneală neagră, uneori vermilion. Mie îmi plac în mod deosebit desenele copiate cu vermilion.

 
, Jiamo-văsta a fost delicios.” în timp ce Satsuko bea ceai, am profitat de ocazie ca să încep să-i dau o explicaţie lejeră, ca din întâmplare.

 
Biluţele astea rotunde de vată se numesc biluţe de întins”, i-am spus.

 
„La ce se folosesc?” „Le îmbibi cu cerneală neagră sau cu vermilion şi freci cu ele suprafaţa unei pietre cioplite, ca să faci un desen copiat. Mie îmi plac foarte mult cele cu vermilion.” „Dar n-ai nici o piatră aici!” „Astăzi n-a nevoie de pietre, o să folosesc altceva.”
 
Ce?”, ^c.

 
„Vreau să te dau cu cerneală pe tălpi şi să imprim o imagine a lor pe colile astea pătrate de hârtie chinezească.” „Pentru ce dumnezeu să faci asta?” „Am de gând să rai se sculpteze o piatră 'Urma lui Buddha' după modelul picioarelor tale, Satsu. Când o să mor, rămăşiţele mele se vor odihni sub acea piatră. Asta va fi nirvana mea.”
 
17 noiembrie (Continuare)

 
La început am avut de gând să-mi ascund intenţiile faţă de Satsuko. M-am gândit că e cel mai bine să nu o las nici măcar pe ea să afle care e ultimul meu plan: să mi se sculpteze în piatră urmele picioarelor ei, în acelaşi stil cu urmele lui Buddha şi să fiu îngropat sub acea piatră, sub piatra mea de mormânt, piatră de mormânt a lui Utsugi Takosuke. Cu toate astea, ieri m-am răzgândit brusc şi m-am hotărât să fiu sincer cu ea. De ce am făcut-o? De ce am avut încredere în Satsuko?

 
Unul dintre motive este că am vrut să văd cum va reacţiona – expresia feţei ei, schimbarea de dispoziţie. Şi am vrut să văd cum se va simţi când. Dându-şi seama de intenţia mea, se va uita la amprenta cu vermilion a propriilor ei tălpi pe un pătrat de hârtie chinezească. Era atât de mândră de picioarele ei, încât va găsi cu siguranţă răpitoare imaginea urmei lor roşii imprimate pe hârtie albă, ca şi cum ar fi picioarele lui Buddha. Am vrut să-i văd chipul fericit din acel moment. Bineînţeles că va spune că e cel mai nebunesc lucru pe care l-a auzit vreodată, dar cât de fericită va fi, în inima ei!

 
Apoi, după ce voi muri, ceea ce nu se va întâmpla peste prea mult timp, se va trezi gândindu-se: Bătrânul ăla nebun se odihneşte sub frumoasele mele picioare şi chiar în acest moment eu calc deasupra oaselor bietului bătrân. Fără îndoială că asta îi va da o plăcută senzaţie de suspans, deşi îndrăznesc să spun că sentimentul de repulsie va fi mai puternic. Cu greu – poate chiar niciodată – nu va putea şterge această amintire respingătoare.

 
În această viaţă, am fost îndrăgostit orbeşte de Satsuko, dar, după moarte, presupunând că voi avea intenţii maliţioase faţă de ea, nu voi avea nici un alt mijloc de a mă răzbuna. E posibil să nu am nici cea mai mică dorinţă de a mă răzbuna după ce mor. Şi nu prea cred că voi avea vreuna. Deşi e la mintea oricui că voinţa moare o dată cu corpul, pot exista excepţii. Să presupunem, de exemplu, că o parte din voinţa mea supravieţuieşte în voinţa ei. Când va călca pe mormântul meu şi va avea senzaţia că, de fapt, calcă pe oasele bătrânului aceluia îndrăgostit lulea, spiritul meu va fi încă în viaţă, simţind întreaga greutate a corpului ei, simţind durere, simţind netezimea de catifea fină a tălpilor picioarelor ei. Chiar şi după ce voi muri, voi fi conştient de acest lucru. Nu pot să cred că nu voi fi. În acelaşi fel, Satsuko va fi conştientă de prezenţa spiritului meu care îi va suporta cu bucurie greutatea. Poate că îmi va şi auzi oasele făcute cenuşă, cum trosnesc, cum chicotesc, cum gem, cum scârţâie. Iar asta nu s-ar întâmpla în nici un caz numai când va păşi, propriu-zis, deasupra mormântului meu. La simplul gând al acelor Urme ale lui Buddha făcute după modelul propriilor ei picioare, îmi va auzi oasele cum se vaită de sub piatră. Printre sughiţuri, voi striga: „Mă doare! Mă doare! Chiar dacă mă doare, sunt fericit – niciodată n-am fost mai fericit, sunt mult, mult mai fericit decât când eram în viaţă! Calcă mai tare! Mai tare!” „Astăzi nu voi folosi o piatră”, îi spusesem. „Voi folosi altceva.”
 
Dacă ideea ar fi dezgustat-o într-adevăr, ar fi trebuit să aibă o expresie a feţei puţin diferită, însă ea a spus pur şi simplu: „Pentru ce Dumnezeu să faci asta?”. Chiar şi când a aflat că vreau să mi se sculpteze o piatră „Urma lui Buddha”, după modelul picioarelor ei şi că, după ce mor, vreau ca rămăşiţele să mi se odihnească sub acea piatră, nu m-a criticat. Atunci mi-am dat seama că, indiferent dacă avea vreo obiecţie la planul meu, Satsuko îl găsea cel puţin demn de a-i stârni curiozitatea.

 
Din fericire, apartamentul nostru cuprinde un salon în stil japonez cu opt rogojini, vecin cu dormitorul meu. I-am cerut băiatului să-mi aducă două cearceafuri mari, pe care le-am întins pe podea unul peste altul, ca să nu pătez rogojinile. La unul dintre capetele cearceafurilor am aşezat o tavă pe care pusesem piatra de cerneală şi biluţele de întins, iar la celălalt am plasat perna lui Satsuko, pe care am adus-o de pe canapea.

 
„în regulă, Satsu, n-o să fie nici o problemă. Tu nu trebuie decât să vii şi să te întinzi pe cearceafurile astea. Mă ocup eu de restul.” „Nu trebuie să mă schimb? N-o să-mi ajungă cerneală pe haine?” „Nu poate să-ţi ajungă pe haine. N-o să te dau cu cerneală decât pe tălpi.”
 
Satsuko a făcut cum i-am spus. S-a aşezat cu faţa în sus, cu picioarele întinse frumos unul lângă altul, şi şi-a aplecat puţin labele picioarelor în spate, ca să-mi dea o perspectivă mai bună asupra tălpilor.

 
Acum că pregătirile acestea erau făcute, am îmbibat până la saturaţie cu vermilion prima biluţă de vată, după care am frecat-o uşor de o a doua, ca să fac o nuanţă mai deschisă, îndepărtându-i picioarele unul de celălalt cu câţiva centimetri, am început să frec cu grijă talpa piciorului ei drept cu cea de-a doua biluţă, astfel încât să pot înregistra clar până şi cel mai mic detaliu.

 
Liniile dintre încheieturile degetelor şi arcul de sub ele mi-au dat multe bătăi de cap. Eram mai neîndemânatic ca de obicei din cauza problemelor cu mâna stângă. Deşi spusesem că cerneala nu îi va ajunge pe haine, ci doar pe tălpile picioarelor, am greşit adesea şi i-am mânjit vârfurile picioarelor sau partea de jos a negligee-ului. Dar eram şi încântat să-i tot şterg şi să-i dau din nou cu cerneală picioarele. Simţeam tensiune şi exaltare. Am început încă o dată şi încă o dată, cu un entuziasm care nu scădea.

 
În sfârşit, am terminat de dat cu cerneală ambele picioare, spre satisfacţia mea. Atunci am ridicat puţin fiecare picior, pe rând, şi am apăsat o coală de hârtie pătrată, de jos în sus, ca să imprim talpa. Dar, de fiecare dată, ceva nu a mers cum trebuia. N-am putut produce tipul de desen pe care-l vroiam. Toate cele douăzeci de pătrate de hârtie se stricaseră. I-am telefonat proprietarului papetăriei şi l-am rugat să-mi trimită alte patruzeci imediat. De data asta, mi-am schimbat metoda. I-am spălat complet cerneala de pe picioare, chiar şi între degete, şi i-am cerut să se aşeze pe un scaun în timp ce eu stăteam întins pe spate, într-o poziţie incomodă, şi îi ungeam cu cerneală tălpile. Apoi i-am cerut să-şi imprime tălpile păşind pe hârtie.

 
Planul meu iniţial era să termin lucrul şi să elimin orice urmă din cameră înainte de a se întoarce Itsuku şi domnişoara Sasaki. Intenţionam să-i dau cearceafurile pătate băiatului, să-i trimit toate desenele proprietarului papetăriei, ca să le pună undeva, în siguranţă, şi să le salut pe cele două ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Din nefericire, nu a fost aşa. S-au întors pe la ora nouă, mult mai devreme decât mă aşteptam eu. Am auzit un ciocănit, dar, înainte să apuc să răspund, uşa s-a deschis şi ele au intrat. Satsuko a dispărut prompt în baie. Nenumărate pete de roşu pe fondul alb umpleau camera japoneză. Itsuko şi domnişoara Sasaki au schimbat priviri uluite. Domnişoara Sasaki a trecut în tăcere la măsuratul tensiunii.

 
„E 23,2”, a anunţat ea grav.

 
Pe la ora 11 azi dimineaţă am aflat că Satsuko plecase la Tokyo fără să-mi spună un cuvânt. Pentru că n-am văzut-o în sala de mese, la micul dejun, am crezut că încă mai dormea, ca de obicei. Atunci era deja în drum spre aeroport! Itsuko a intrat în cameră la mine să-mi dea vestea proastă.

 
„Când ai aflat?”, am întrebat-o.

 
„Chiar acum. Mă duceam să văd dacă pot s-o scot undeva astăzi, dar recepţionerul mi-a spus că doamna Utsugi plecase cu maşina către aeroportul din Osaka.

 
„Prostii! Sigur ai aflat înainte.” „E absurd! De unde era să ştiu?” „Nu mai minţi, evident eşti amestecată în povestea asta.” „Ei bine, greşeşti. Am auzit pentru prima dată de la re-cepţioner. Se pare că i-a spus că se întoarce puţin mai devreme cu avionul şi că nu trebuie să-i spună nimic tatălui ei sau nimănui altcuiva până când ajunge ea la aeroport. Am fost complet şocată.” „Mincinoase! Sunt sigur că ai enervat-o ca să plece! Tu şi Kugako întotdeauna aţi fost bune să înşelaţi oamenii şi să creaţi probleme. Păcat că am uitat.” „Ah, eşti îngrozitor! Cum poţi să spui aşa ceva?” „Domnişoară Sasaki!” „Da, domnule.” „Nu mă lua cu „Da, domnule„! Pariez că ai auzit de povestea asta chiar de la Itsuko – voi două m-aţi înşelat! Amândouă aţi făcut tot posibilul s-o supăraţi pe Satsuko!” „Dacă asta crezi, mai bine am scuza-o pe domnişoara Sasaki. Du-te te rog şi aşteaptă în hol, domnişoară Sasaki, aşa o să am şi eu ocazia să-i spun câteva lucruri tatălui meu. Dacă vrea să-mi spună mincinoasă, îi voi vorbi la fel de deschis.” „Are tensiunea mare, mă tem că va trebui să aveţi grijă.” „Da, da, înţeleg.”
 
Atunci Itsuko a început.

 
„Nu e absolut deloc adevărat că am tratat-o pe Satsu cu lipsă de amabilitate. Părerea mea e că a avut un motiv special pentru care a vrut să se întoarcă la Tokyo mai devreme. Mă întreb dacă tu nu ai nici un bănuială în privinţa asta, tată.” Era sarcastică pentru că voia să provoace o ceartă.

 
| „Nu sunt singurul care ştie că ea şi Haruhisa sunt în relaţii bune”, am răspuns eu. „O spune şi ea foarte deschis, iar Jokichi ştie şi el tot ce e de ştiut în legătură cu asta. De-acum, nu mai e nici un secret pentru nimeni. Şi totuşi, asta nu dovedeşte că au o aventură împreună şi nici nu e nimeni care să creadă că au.” „Serios?” Itsuko mi-a aruncat un zâmbet cinic. „Nu ştiu dacă ar trebui să pomenesc despre asta”, a continuat ea, „dar atitudinea lui Jokichi pare un pic stranie. Să zicem că este ceva între Satsu şi Haruhisa – n-ar închide el ochii, făcându-se că nu vede nimic? Nu pot să nu bănuiesc că chiar el are pe altcineva, pe altcineva pe lângă Satsu. Bineînţeles că Satsu şi Haruhisa nu vor spune nimic despre asta. De fapt, ei trei probabil că au şi ajuns la o înţelegere.”
 
Atunci, o furie şi o ură de nedescris se aprinseseră înăuntrul meu. Am reuşit să mă abţin şi să nu urlu ca o fiară la ea, de frică să nu-mi crape vreun vas de sânge; cu toate astea, am simţit că am un atac brusc de ameţeală. Văzân-du-mi expresia de furie, Itsuko s-a albit şi ea la faţă.

 
„încetează să mai vorbeşti aşa. Încetează şi pleacă la tine acasă.” Mi-am reţinut vocea cât de jos am putut, dar tremuram în timp ce vorbeam. De ce m-am supărat atât de tare? Pentru că vulpea bătrână m-a surprins, dezvăluind un secret pe care nu-l bănuiam – sau pentru că a scos la iveală ceva de care eram de mult conştient, dar pe care încercasem să mi-l scot din minte?

 
Itsuko plecase. Pentru că sufeream de dureri mari de spate, de gât şi de umeri, rezultat al forţărilor de ieri, ca şi de lipsa de somn de noaptea trecută, am luat trei tablete de adalin şi trei de atraxin, i-am cerut domnişoarei Sasaki să-mi pună plasturi cu salonpas pe toată suprafaţa dureroasă şi m-am dus la culcare. Tot nu puteam să dorm. M-am gândit să-mi fac o injecţie cu luminai, dar am renunţat pentru că mă temeam să nu dorm prea mult. În schimb, am decis să iau un tren de după-amiază (n-am călătorit niciodată cu avionul) şi să mă duc acasă după Satsuko. Un prieten de la biroul ziarului „Mainichi” mi-a făcut o rezervare în ultimul moment.

 
Domnişoara Sasaki m-a implorat să nu plec. „Nu trebuie să vă gândiţi la călătorii când aveţi tensiunea atât de mare!”, a obiectat ea cu lacrimi în ochi. „Mai rămâneţi, vă rog, pentru cel puţin trei-patru zile, până când suntem siguri că revine la normal.” Dar nu voiam să o ascult.

 
Itsuko a venit să-şi ceară scuze şi a zis că ar vrea să mă însoţească până la Tokyo. I-am spus că, dacă vrea, trebuie să călătorească în alt vagon – simplul fapt că o vedeam mă provoca.

 
18 noiembrie

 
Am plecat de la Kyoto ieri, cu expresul de trei şi două minute după-amiaza. Domnişoara Sasaki şi cu mine am mers cu clasa întâi, iar Itsuko cu clasa a doua. Am ajuns la Tokyo la nouă. Satsuko, Jokichi, Kugako şi nevastă-mea ne aşteptau cu toţii pe peron. Exista şi un scaun cu rotile pentru mine, fie pentru că credeau că o să am probleme cu mersul, fie pentru că s-au hotărât că nu trebuia să fiu lăsat să merg. Fără doar şi poate, Itsuko îşi asumase sarcina de a aranja totul la telefon.

 
„E ridicol! Nu sunt paralizat!”
 
M-am făcut foc şi pară într-aşa o măsură, încât n-au mai ştiut ce să facă cu mine – până când am simţit o mână uşoară care se cuibărea într-a mea. Mâna era a lui Satsuko.

 
„Ei, tată, ar fi bine să faci cum spun eu!”
 
M-am liniştit ascultător, iar scaunul a început deodată să se mişte. Am fost dus cu liftul până la un pasaj subteran şi scaunul a început să zăngăne de-a lungul unui coridor lung şi întunecat. Toţi ceilalţi mărşăluiau după mine, dar scaunul era împins atât de repede, că le era greu să se ţină după el. În final, nevastă-mea rămăsese atât de mult în urmă, încât Jokichi a trebuit să se întoarcă şi s-o caute. Am fost uimit de cât de vaste şi de complicate sunt pasajele subterane din gara de la Tokyo. Am ieşit pe partea dinspre Marunouchi, de-a lungul unui coridor special, până la intrarea în curte. Două automobile aşteptau acolo. Eu am călătorit în primul cu Satsuko şi cu domnişoara Sasaki de o parte şi de alta. Ceilalţi ne-au urmat în a doua maşină.

 
„lartă-mă, tată. Îmi pare rău că am plecat fără să-ţi spun.” „Presupun că ai avut o treabă.” „Nu, n-a fost asta. Sincer, am fost moartă de oboseală după ce ţi-am făcut pe plac toată ziua de ieri. Pur şi simplu nu pot să suport să mi se atingă picioarele aşa, bâjbâind, de dimineaţa până seara. O singură zi a fost de ajuns cât să mă epuizeze complet, aşa că am fugit! Îmi pare rău.” Era ceva studiat în tonul vocii ei, ceva care nu semăna cu eul ei obişnuit.

 
„Trebuie să fii obosit, tată. Zborul meu a plecat la douăsprezece şi douăzeci şi a ajuns aici la ora două! E cu totul altfel să mergi cu avionul, nu?”.

 
Extras din raportul asistentei medicale Sasaki

 
Pacientul s-a întors la Tokyo în noaptea de 17 noiembrie şi a petrecut zilele de 18 şi 19 mai mult în pat, probabil din cauza oboselii acumulate, deşi uneori s-a sculat şi a intrat în birou pentru a face însemnări în jurnal. Cu toate acestea, a survenit o criză la ora 10.55 dimineaţa, în data de 20, aşa cum se descrie mai jos, în raportul meu de îngrijire medicală.

 
Anterior, doamna Satsuko Utsugi se întorsese acasă singură, de la Kyoto, ajungând la domiciliu cam la trei după amiaza în data de 17. L-a telefonat imediat soţului ei şi i-a spus că s-a întors mai devreme decât domnul în vârstă pentru că nu putea să suporte starea mentală specială în care acesta se găsea şi care devenea din ce în ce mai proastă. Domnul şi doamna Utsuki au discutat problema şi apoi au mers să-l consulte pe doctorul Inoue, un prieten de-al lor psihiatru, fără să-i spună nimic bătrânei doamne Utsugi. Doctorul şi-a exprimat părerea că domnul în vârstă e supus la ceea ce s-ar putea numi impulsuri sexuale anormale: în prezent, starea sa nu e suficient de gravă încât să poată fi considerat bolnav mintal; pur şi simplu are constant nevoie să simtă dorinţă sexuală şi, având în vedere faptul că acest lucru îl ajută să rămână în viaţă, trebuie ţinut cont de acest lucru în comportamentul care se adoptă faţă de el. Doctorul a sugerat ca doamna Utsugi să aibă în mod special grijă şi să-l trateze pe socrul ei cu atenţie uşoară şi binevoitoare, fără să-l excite mai mult decât e necesar, dar nici ignorându-i dorinţele. Acesta ar fi singurul tip de terapie în cazul lui.

 
După întoarcerea pacientului la Tokyo, domnul şi doamna Utsugi au făcut toate eforturile pentru a urma sfatul doctorului.

 
Duminică, 20 Senin

 
8.00 Temperatura – 35 cu 5; pulsul – 78; respiraţia – 15; tensiunea – J 3,2/8. Condiţia generală neschimbată. Semne de indispoziţie în vorbire şi în comportament.

 
Pacientul a intrat în birou după micul dejun, probabil pentru a scrie în jurnal.

 
10.55 Revenit în dormitor într-o stare foarte excitată. A părut că încearcă să spună ceva. L-am ajutat să se întindă în pat şi m-am asigurat că se odihneşte. Puls 136, tensionat, dar nu intermitent sau neregulat. Respiraţie – 23. Tensiune – 15,8/9,2. Gesturi pentru a se plânge de palpitaţii ale inimii şi dureri de cap grave, faţa schimonosită de teamă. I-am telefonat doctorului Sugita, dar n-am primit instrucţiuni speciale de la el. Doctorul acesta are obiceiul de a nu lua în seamă observaţiile unei asistente.

 
11.15 Puls – 143; respiraţie – 38; tensiune 17,8/10. L-am sunat încă o dată pe doctorul Sugita dar, din nou, nu am primit instrucţiuni. Verificat temperatura camerei, lumina şi ventilaţia. Soţia pacientului este singura membră a familiei care stă lângă el. Sunat la Spitalul Toranomon şi cerut un rezervor de oxigen.

 
11.40 Doctorul Sugita a venit. I-am dat un raport asupra evoluţiei pacientului. După ce l-a examinat, doctorul i-a injectat o fiolă de vitamina K, contomin şi neofilină. În timp ce doctorul Sugita ieşea, pacientul a scos deodată un ţipăt şi şi-a pierdut cunoştinţa. Convulsii violente ale întregului corp, urmate de agitaţie extremă, cu încercări de a-şi schimba poziţia. Cianoză marcată a buzelor şi a vârfurilor degetelor. Incotinenţă a urinei şi a fecalelor, întregul atac a durat în jur de douăsprezece minute; apoi, pacientul a căzut într-un somn adânc.

 
12.15 în timp ce îşi veghea soţul, doamna Utsugi s-a plâns de ameţeli, aşa că a trebuit să-i cer să se întindă în altă cameră. Şi-a revenit după aproape zece minute. Doamna Itsuko Shiroyama i-a luat locul mamei ei lângă pat.

 
12.50 Pacientul doarme în linişte. Puls – 80; respiraţie l6. Doamna Satsuko Utsugi a intrat în camera bolnavului.

 
13.15 Doctorul Sugita a plecat, după ce mi-a dat instrucţiuni să nu permit vizite.

 
13.35 Temperatură – 37 de grade; puls – 98; respiraţie l8. Tuse ocazională, corp şiroind de transpiraţie rece. Schimbat kimonoul de noapte al pacientului.

 
14. L O Doctorul Koizumi, o rudă, a venit să vadă pacientul. I-am dat un raport de evoluţie.

 
14.40 Trezit, deplin conştient. Nici un impediment la vorbire. Pacientul s-a plâns de dureri ascuţite, care se extind asupra feţei, a capului şi a cefei. Durerea din braţul stâng a dispărut de când a survenit atacul. Urmând instrucţiunile doctorului Koizumi, i-am administrat o tabletă de salidonă şi două de adalin. Deşi a recunoscut-o pe tânăra doamnă Utsugi, a închis ochii şi a rămas calm.

 
14.55 Urinare naturală, 110 ml, fără tulburări.

 
20.45 S-a plâns de sete extremă. Doamna Ulsugi i-a dat 150 ml de lapte şi 250 ml de supă de legume.

 
23.05 Somn lejer. Pacientul pare să fie în afara pericolului. Totuşi, din cauza unei posibile recidive, am sfătuit să i se ceară doctorului Kajiura de la Universitatea din Tokyo să-l examineze, iar tânărul domn Utsugi s-a dus să-l aducă imediat pe doctor, în ciuda orei târzii.

 
După ce l-a consultat, doctorul Kajiura a spus că atacul a fost provocat de spasme ale vaselor de sânge din creier, nu de o hemoragie cerebrală, deci nu exista un motiv special de îngrijorare. Mi s-a spus să administrez o injecţie de 20 ml de glucoza 20%, cu 100 mg vitamina B l şi 500 mg vitamina C, de două ori pe zi, dimineaţa şi seara, precum şi două tablete de adalin şi un sfert de tabletă de solven cu jumătate de oră înainte de culcare. Doctorul Kajiura mi-a dat instrucţiuni foarte detaliate: principalul e ca pacientul să se odihnească aproximativ două săptămâni; trebuie să continuăm să refuzăm vizitatorii; baia trebuie amânată până când se va simţi bine; chiar şi după ce se va putea ridica din pat, ar trebui să se limiteze pentru început la camera lui; o dată ce starea va părea să i-o permită, va putea să facă mici plimbări în grădină, în zilele însorite, dar i se interzice strict să plece de acasă; trebuie să evite grijile şi gândurile negre şi să îşi menţină mintea cât mai relaxată; scrisul în jurnal e absolut interzis.

 
Extras din fişa clinică a doctorului Katsumi

 
15 decembrie

 
Senin, urmat de negură groasă, mai târziu senin.

 
Principala problemă. Atacuri de angină pectorală.

 
Istorie. Tensiune mare timp de treizeci de ani: sistolică 15/20, diastolică 7/9,5, uneori până la 24. În urmă cu zece ani a suferit un atac de apoplexie, care a condus la dificultate minoră la mers. De mai mulţi ani, are o durere nevralgică în braţul stâng şi în special la mâna stângă; frigul creşte intensitatea durerii. Boală venerică în tinereţe; băut mult, dar acum consumă numai un păhărel sau două de sake. Lăsat de fumat în 1936.

 
Istorie a cazului curent. Cu aproape un an în urmă, o cădere a ST şi o aplatizare a curbei T din electrocardiogramă au indicat posibilă leziune miocardică, dar până recent pacientul nu s-a plâns de inimă, în 20 noiembrie, un atac cu dureri de cap grave, convulsii şi tulburări ale stării conştiente, diagnosticat ca spasme ale vaselor de sânge cerebrale de către doctorul Kajiura; progresul normal sub tratamentul prescris. Pe 30 noiembrie, ceartă cu o fiică de care nu îi place, a simţit uşoare dureri anginale în partea stângă a pieptului timp de aproximativ cincisprezece minute; atacuri similare frecvente, de atunci. O nouă EKG nu a arătat schimbări semnificative faţă de cea de anul trecut, în noaptea de 2 decembrie, după întindere către taburet, a avut dureri de tip strangulări în regiunea cardiacă timp de aproape o oră; un doctor din zonă a fost chemat, iar o EKG în ziua următoare a indicat posibil infarct anteroseptal al căilor precardiace. În noaptea de 5 decembrie, un alt atac grav de aproape cincisprezece minute, urmat de atacuri uşoare frecvente, zilnic, mai ales după eliminările din intestine. Tratamentele au constat în diverse medicamente orale, inhalări de oxigen, injecţii cu papaverină, sedative etc.

 
Pe 15 decembrie pacientul a fost internat în Spitalul Universitar din Tokio, Secţia Medicină Internă, şi repartizat în Camera A. Am ascultat un raport asupra bolii de la doctorul Sugita, medicul curant, şi de la doamna Satsuko Utsugi, şi am efectuat o scurtă examinare. Pacientul e mai degrabă corpolent; fără semne de anemie sau icter; uşor edem în partea inferioară a picioarelor. Tensiune 15/75; puls 90, regulat. Fără diiatări vizibile la venele gâtului. Piept: respiraţie umedă, cu zgomot la nivelul lobilor inferiori ai ambilor plămâni; fără mărire dimensiuni inimă; suflu sistolic uşor în valva aortică. Abdomen: fără palpaţii ale ficatului sau splinei. Unele tulburări motorii acuzate la nivelul braţului şi piciorului drept, dar fără slăbire a forţei generale şi fără semne de reflexe anormale. Reflexe la articulaţiile genunchilor slăbite pe ambele părţi în acelaşi grad.

 
Fără semne de anomalii la nervii cranieni; membrii familiei spun că vorbirea e neschimbată, deşi pacientul însuşi o consideră oarecum afectată după atac. Doctorul Sugita a avertizat cu privire la sensibilitatea neobişnuită la medicamente a pacientului – o treime sau o jumătate din doza standard fiind suficientă pentru obţinerea efectului, iar cantitatea normală – prea mare. Doamna Utsugi a spus că injecţiile intravenoase trebuie evitate, pentru că au dus la spasme.

 
16 decembrie

 
Senin, înnorări răzleţe.

 
Probabil din cauza reducerii anxietăţii după spitalizare, pacientul a dormit bine azi noapte. Spre dimineaţă a simţit mai multe dureri anginale uşoare în partea superioară a pieptului, cu o durată de câteva secunde, posibil nevrotice. Am recomandat un laxativ ca să se evite constiparea, dar folosea deja Bayer Istizin, pe care-l comandase din Germania. Pentru că a suferit timp îndelungat de tensiune mare şi nevralgie, este foarte bine informat cu privire la medicamente – suficient cât să-i facă o concurenţă acerbă unui doctor tânăr. A adus cu el atâtea medicamente, încât nu a trebuit decât să aleg dintre ele. În cazul unui alt atac, trebuie să-şi ia sublingual tabletele de nitroglicerină. O instalaţie de oxigen a fost adusă lângă pat, ca şi materialele necesare pentru o injecţie imediată. Tensiune 14,2/7,8; EKG cam aceeaşi ca pe 3 decembrie, indicând ST, anomalie T şi posibil infarct anteroseptal; o radiografie a pieptului a arătat doar o mărire uşoară a dimensiunilor inimii, dar şi semne de arteroscleroză. Fără accelerare a coagulării sângelui, creştere a numărului de celule albe sau ridicare a valorii SGOT. Pacientul are hipertrofie prostatică de câţiva ani şi spune că urinarea e adesea dificilă, iar urina tulbure; dar cea de astăzi a fost clară, fără albumen şi cu o urmă de zahăr.

 
18 decembrie

 
Senin, mai târziu noros.

 
Fără atacuri severe de la spitalizare, în principal, dureri anginale uşoare în parte superioară sau stângă a pieptului, rareori cu durată mai mare de câteva minute. Au fost asigurate un calorifer electric şi unul cu gaz propan, pentru a completa radiatorul pe care nu se poate conta – deoarece frigul conduce la atacuri de inimă, pe lângă dureri nevralgice.

 
20 decembrie

 
Nori subţiri, mai târziu înseninat.

 
Aseară, cam de la 20.00 la 20.30, a suferit dureri anginale de la plexul solar la sternul dorsal. Curând calmate cu tablete de nitroglicerină şi injecţii cu sedativ şi cu vasodi-
 
— FI latant, administrat de medicul de gardă. Fără schimbări la EKG. Tensiune 15,6/7,8.

 
23 decembrie

 
Senin, mai târziu parţial noros.

 
Atacuri uşoare zilnic. Din cauza zahărului în urină, pacientului i s-a dat un mic dejun consistent în dimineaţa aceasta, ca să se verifice valoarea zahărului din sânge pentru test diabet.

 
Duminică, 25 decembrie

 
Senin, cu oarecari înnorări.

 
Telefon de la spital înjur de 18.15, anunţând că a survenit un atac cu dureri anginale grave în partea stângă a pieptului, cu durata de peste zece minute. Dat instrucţiuni de urgenţă medicului de gardă şi ajuns la spital la 19.00. Tensiune 18,5/9,7, puls 92 regulat. Pacientul calmat curând după sedare. Adesea are atacuri duminica, pesemne de la anxietatea provocată de absenţa medicului. Tensiunea are tendinţa să crească în timpul atacurilor.

 
29 decembrie

 
Senin, urmat de grindină şi negură groasă, mai târziu senin.

 
Fără atacuri grave în ultima perioadă. Cardiograma cu vectori confirmă suspiciunea de infarct anteroseptal. Serul sângelui Wassermann-negativ. Mâine vom începe să folosim un vasodilatant din America.

 
3 ianuarie 1961

 
Senin, apoi noros, urmat de ploaie. Pare a evolua favorabil, probabil ca efect al medicamentului nou. Urina tulbure acum, plină de celule albe din sânge.

 
8 ianuarie

 
Senin, urmat de negură groasă, mai târziu senin.

 
Pacientul examinat de doctorul K de la Secţia de Urologie. Raportat hipertrofie a prostatei şi infecţie microbiană cu anuria, masaj prostatic recomandat şi antibiotice. Uşoară îmbunătăţire la EKG. Tensiune 14,3/6,5.

 
11 ianuarie

 
Parţial noros.

 
Dureri lombare din ce în ce mai grave de câteva zile; iar în după-masa asta o durere ca o strangulare în ambele părţi ale pieptului, cu durata de aproape 15 minute. Cel mai grav atac din ultima vreme. Tensiune 17,6 79,1, puls 87. Curând calmat cu tablete de nitroglicerină, vasodilatant şi sedativ. Fără schimbări în EKG.

 
15 ianuarie

 
Frumos.

 
Spondiloză deformantă diagnosticată după radiografia de ieri. Spatele trebuie ţinut drept, va folosi o scândură pentru pat. [omisiune]

 
3 februarie

 
Vreme bună.

 
EKG de asemenea îmbunătăţită mult, chiar atacurile uşoare sunt rare. Probabil în curând gata de externare.

 
7 februarie

 
Parţial noros.

 
Părăsit spitalul cu bună-dispoziţie. Neobişnuit de cald pentru februarie. Pentru că frigul îi este nociv, l-am trimis acasă într-o maşină încălzită, după-amiaza. Se pare că există o sobă mare care îi va încălzi camera.

 
Extras din notele doamnei Itsuko Shiroyama

 
Curând după atacul din 20 noiembrie, tata a început să sufere de angină pectorală; în 15 decembrie a fost internat la Spitalul Universitar din Tokyo. Din fericire, a reuşit să reziste, datorită doctorului Katsumi, şi s-a putut întoarce acasă pe şapte februarie. Dar încă nu i-a trecut complet angină – chiar şi acum e deranjat din când în când de un atac uşor şi trebuie să facă apel la nitroglicerină. Din februarie până în martie nu a călcat niciodată afară din dormitor. Domnişoara Sasaki a rămas să vadă de mama şi, cu ajutorul lui Oshizu, a avut grijă de tata de când s-a întors acasă, îl hrăneşte la toate mesele zilei, îl ajută până la toaletă şi aşa mai departe.

 
Fiindcă nu sunt prea ocupată la Kyoto în perioada asta, petrec jumătate de lună aici şi am grijă de mama în locul domnişoarei Sasaki. Cum mă vede, tatei i se strică dispoziţia, aşa că fac tot posibilul să mă feresc de el. Kugako are aceeaşi problemă cu el. Satsuko este într-o situaţie foarte delicată şi dificilă. A încercat să-i arate afecţiune, aşa cum a sugerat doctorul Inoue, dar dacă e prea afectuoasă sau stă lângă pat prea mult, devine prea excitat. Şi totuşi, dacă nu intră des să-l vadă, e sigur că asta îl va deranja, iar lucrul ăsta îi face starea şi mai proastă.

 
Tata pare a fi într-o dilemă, la fel ca Satsuko. Un atac de angină poate provoca dureri intense şi, chiar dacă pretinde că nu îi e frică de moarte, îi e frică de agonia fizică, îţi poţi da uşor seama că duce o luptă interioară ca se evite să fie 156 tratat prea intim de către Satsuko, cu toate că nu poate suporta să fie separat complet de ea.

 
N-m fost niciodată sus, în partea din casă care le aparţine lui Jokichi şi Satsuko. După câte spune domnişoara Sasaki, nu mai împart acelaşi dormitor – se pare că Satsuko s-a mutat în camera de oaspeţi. Şi aud de asemenea că Haruhisa se furişează sus, din când în când.

 
Într-o zi când eram la Kyoto, am primit un telefon neaşteptat de la tata, care îmi cerea să iau nişte desene copiate cu picioarele lui Satsuko pe care le lăsase la un proprietar de pa-petărie şi să-i cer cioplitorului în piatră cu care vorbiserăm înainte să le folosească drept model pentru a sculpta o piatră de mormânt în stilul Pietrei „Urma lui Buddha”. A zis că, potrivit descrierilor chinezeşti, urmele picioarelor lui Buddha au cincizeci şi trei de centimetri în lungime şi optsprezece în lăţime şi poartă un semn în formă de roată. Roţile nu trebuiau gravate, însă voia ca desenul cu picioarele lui Satsuko să fie mărit la scară, fără distorsiuni, până la aceeaşi lungime. Mi-a spus să mă asigur că totul se face exact aşa.

 
Nu puteam în nici un caz să cer un lucru atât de ridicol, aşa că am sunat înapoi şi am spus că meşterul cioplitor în piatră e plecat într-o călătorie la Kyushu şi se va întoarce mai târziu. După încă câteva zile, am primit un alt telefon de la tata, care mi-a spus să trimit toate desenele la Tokyo.

 
În sfârşit, am auzit de la domnişoara Sasaki că desenele au ajuns. Ea a zis că tata a studiat îndelung duzina de desene şi a ales câteva dintre cele mai bune, pe care le-a privit ore şi ore, unul câte unul, ca şi cum ar fi fost fascinat de ele. Domnişoara Sasaki s-a temut ca tata să nu se excite din nou, dar nu i-a putut interzice această mică plăcere, în definitiv, efectul nu era atât de rău ca atunci când Satsuko chiar era prezentă.

 
Pe la mijlocul lui aprilie, a început să iasă la plimbare, câte jumătate de oră, în grădină, dacă vremea era favorabilă. De obicei îl însoţeşte asistenta, dar câteodată Satsuko este cea care îl duce de braţ.

 
Atunci s-au făcut şi săpăturile în gazonul din grădină, ca să se înceapă construcţia la piscina promisă.

 
„De ce să facem toate eforturile astea?”, şi-a întrebat Satsuko soţul. „Când vine vara, tata oricum nu va mai putea să iasă în soare.”
 
Dar Jokichi nu a fost de acord. „Bătrânul visează cu ochii deschişi numai uitându-se cum se lucrează la piscina aia. Şi copiii abia aşteaptă, la rândul lor.”
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