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Viaţă furată

 
Stelele din adâncul fântânilor.
 
Aşadar, mâine soseşte Toman; nicidecum să-şi serbeze ziua de naştere, ci ca să-i ceafă tatii mâna Sylyei!

 
Zadarnic încearcă Marina să adoarmă, întinsă pe spate, cu capul cufundat în perne, priveşte ţintă înaintea ei.

 
De afară, cupa uriaşă, cu reflexe metalice, a nopţii, se înclină uşor, ' făcând să picure spre, ea întunericul ce umple dormitorul ca vraja unui vin albastru. Fereastra largă, cu perdeaua trasă, a balconului stă neclintită şi nălucitoare în faţa ei, de parcă ar pluti în gol.

 
Nu, nu pe ea, ci pe sora ei vine mâine Toman s-o ceară în căsătorie! Şi curând după asta va avea loc cununia! Apoi Toman va pleca (tot cu banii tatii) departe, în ţinuturile locuite doar de fiarele sălbatice ale gheţarilor, de unde s-ar putea să nu se mai întoarcă niciodată.

 
Martina se străduieşte să gândească limpede şi precis, îşi spune: inima mea e atât de încărcată de dragoste pentru Toman, încât sângele abia îşi mai găseşte loc în ea. În acelaşi timp însă, simte că destinul ei nu este numai această dragoste; mai e şi altceva, ceva ce încă nu există, dar va exista, ceva ce se înfiripă poate de pe acum, dincolo de graniţele cunoştinţei sale, undeva în negurile cosmice, în sânul acelor lumi din care iau fiinţă timpul şi însăşi viaţa. Ce să fie? Şi de unde se naşte acest simţământ? Ah, cât de nesuferită e presimţirea ce s-a cuibărit în sufletul ei, încă de la începutul începutului?

 
De când, la sfârşitul sezonului de iarnă, 1-a întâlnit pe Toman pentru prima dată, într-o societate vieneză. Sorbin-du-şi liniştită ceaiul, asculta, uşor distrată, expunerea profesorului Rauchberger privind pregătirile proiectatei sale expediţii în ţinuturile arctice, când Toman a pătruns în salon. Şi, chiar în clipa în care s-a apropiat de ea, a simţit o înfiorare ciudată ce i-a cuprins, pe neaşteptate, ca un semnal de alarmă, întregul sistem* nervos şi aşa se face că în timpul prezentărilor a roşit toată, întinzându-i mâna, a surprins privirea adâncă şi pătrunzătoare a ochilor săi de culoare întunecată, protejaţi de un pince-nez şi parcă uşor speriaţi de climatul înconjurător. Iar clipa aceea a fost hotărâtoare. Ca o broască de uşă ce se încuie perfect sau ca un cerc încă neconturat ce se închide deodată de la sine. „Al meu va fi”, şi-a spus atunci, cu fermitate, fără pic de şovăire. Şi, în aceeaşi clipă, întreaga ei făptură ardea întro singură văpaie.

 
Nu era cel dinţii bărbat care-i stârnise interesul. De data aceasta însă, Martina nu-i mărturisi Sylvei nimic despre noua aventură a inimii sale, aşa cum făcuse altă dată. Şi asta nu numai pentru faptul că Sylva, bolnavă în seara aceea, rămăsese acasă. Ceva mai tare decât sociabilitatea ei avu darul să-i încleşteze buzele, chiar şi mai târziu, când în ea prinsese rădăcină certitudinea că iubeşte cu adevărat şi din toată inima; că o forţă invincibilă pusese stăpânire pe ea şi o târa după sine, în mod inevitabil, într-o direcţie necunoscută, spre un ţel necunoscut, victimă lipsită de apărare, aşa cum, poate, peste câteva săptămâni, sloiurile vor târî vasul Vin-dobona prin labirintul gheţarilor arctici.

 
Departe însă de a-i pricinui bucurie, această revelaţie avu mai curând darul să-i copleşească sufletul de durere, de o tristeţe tulbure şi chinuitoare, de o teamă fără scop şi fără temei, lipsită de orice formă şi consistenţă. Numai aşa, ca să fie. Şi toată povara acestei temeri nu era pricinuită decât de conştiinţa existenţei lui.

 
Cu Toman s-a mai întâlnit după aceea de câteva ori. Fireşte, a fost surprins când a văzut-o pentru prima oară în societatea Sylvei. Şi cum să nu fi fost? De mult se obişnuise Martina cu această uimire a oamenilor.

 
Încet, încet, se împrieteniră şi Martina simţi curând că nici. Ea nu-i era indiferentă. Şi totuşi el nu se manifesta. Uneori ardea de dorinţa să-i ceară părerea Sylvei. Dar, ca şi înainte, ceva mai puternic îi încleşta şi acum buzele. Dealtfel, şi-a dat seama ceva mai târziu că Sylva evita orice discuţie în legătură cu el. Incertitudinea se prelungea, îngrijorarea se adâncea. Teama sporea, devenea mai densă, căpătând formă şi consistenţă. Iar acum stăruia în faţa ei neclintită şi nălucitoare şi totuşi reală ca această fereastră, cu perdeaua netrasă, inundată de strălucirea albastră a nopţii.

 
Un lucru ştie sigur, cu toate că nimeni nu i 1-a spus: mâine soseşte Toman de la Praga, numai şi numai pentru a-i cere tatii mâna Sylvei! Din patul alăturat, despărţit de ea de o măsuţă de noapte aude respiraţia liniştită, netulburată, a surorii sale. Sylva doarme. Fireşte, nu are nici un motiv să stea trează; ar putea fi îngrijorată cel mult de participarea lui Toman la expediţia Rauchberger, dar, cu siguranţă, Sylva e atât de încrezătoare în norocul şi fericirea ei, încât nu se teme de nimic!

 
La fiecare răsuflare a Sylvei, Martina simte o zvâcnire nervoasă a muşchilor deasupra sprâncenei drepte, de parcă s-ar zbate acolo o arteră pe jumătate dezgolită. Somnul calm al surorii sale exprimă, mai limpede decât râsul ei cel mai vesel şi mai exuberant, starea de mulţumire şi fericire prin care pluteşte, ca întotdeauna, cu o degajare atât de firească.

 
Ah, şi cât de mult o invidiază! De ce ei, Martinei, i-a fost refuzat acest firesc? De ce ei şi nu Sylvei i-a fost sortit” să trăiască mereu în umbră? De ce pentru ea sunt atât de rare -ah, şi cât de rare!

 
— Clipele de fericire şi satisfacţie şi de ce, dimpotrivă, Sylva e veşnic copleşită de evenimente plăcute şi norocoase, de succese în societate, de admiraţia bărbaţilor, de o avalanşă de bună dispoziţie şi hohote de râs ce dăinuie nu câteva clipe, ci zile, luni şi ani în şir? De ce ei nu-i reuşeşte nimic, în timp ce Sylva izbuteşte în toate? De ce pentru ea viaţa e ca o povară ce sporeşte neîncetat, în timp ce în mâinile Sylvei aceeaşi viaţă se transformă într-un joc cu o minge viu colorată, pe care o mânuieşte fără nici un risc?

 
Aşa stau lucrurile încă din copilărie. Sylva e favorita părinţilor, nici tata, nici mama n-ar fi în stare să-i refuze ceva. Ea reprezintă axul vieţii lor, raţiunea lor de a trăi. Cu numele ei pe buze se culcă, cu numele ei pe buze se trezesc. Ar fi fost dispuşi s-o şi răsfeţe, s-o răzgâie, dacă în firea ei nu s-ar fî manifestat, de Ia bun început, o anumită trăsătură de sobră emancipare şi un spirit critic faţă de cei din jur. Sylva capătă daruri mai frumoase şi mai preţioase, rochii mai elegante şi mai costisitoare. Prietenii familiei şi musafirii ocazionali sunt, pur şi simplu, îndemnaţi s-o admire în primul rând pe ea. Sylva îşi poate permite orice. E ca un fluture vrăjit ce-şi poate îngădui să zboare şi prin foc fără primejdia unei nenorociri.

 
Pe când pe ea, Martina, fiecare o bagă în seamă doar din obligaţie. Nimeni nu-i arată atâta dragoste câtă şi-ar dori, iar conştiinţa că e socotită în casă, ce-i drept, în tăcere, dar cu o stăruinţă dureroasă, ca fiind în plus, o obligă la modestie.

 
Tăcerea devine din ce în ce mai adâncă, licoarea nopţii de primăvară din ce în ce mai eterată, iar fereastra balconului se transformă treptat în cadrul unui joc ciudat de umbre, istoria lăuntrică a celor douăzeci de ani ai Martinei, proiectaţi în imagini gingaşe şi efemere; ca aburul suflat pe sticlă înainte de răsăritul soarelui., De fapt, până nu demult, nu cunoscuse ura faţă de propria ei soră; dimpotrivă, o admirase, fără o dragoste înflăcărată, ci mai curând dintr-un calcul raţional. Martina rămâne înmărmurită! Da, Sylva a dominat-o! Şi a dominat-o cusconştiinţa de sine, clară şi absolută, a celui mai puternic! Până la maturitate a fost cu totul sub influenţa ei, o bucată de ceară modelată de degetele sale autoritare!

 
Şi gândul acesta o arde, ca un fulger năprasnic! Abia acum, în tăcerea nopţii, trează şi învăţată de inima care, la douăzeci de ani, îi vorbeşte cu gravitatea cea mai dureroasă, îşi dă seama Martina de amărăciunea umilinţei şi nu e departe de sentimentul autodispreţuirii. Nu, nu încape nici o îndoială! A fost o păpuşă, chiar şi atunci, ba mai cu seamă atunci când, închipuindu-şi că prin asta pune stăpânire pe taina stelei norocoase a Sylvei, s-a deprins să-i imite în amănunt starea provocatoare şi temerară, mersul, râsul vesel şi plin de agresivitate, înclinarea cochetă a capului, jocul scăpărător al ochilor, gesturile, felul de a vorbi, gustul pentru flori şi cărţi, preferinţa pentru sporturile nautice, exigenţa în alegerea societăţii. Nu există nimic, aproape nimic, în care să nu se fi străduit s-o egaleze, ca o copie fidelă. Iar acum, când teama îşi capătă adevărata formă şi adevărata consistenţă, lucrurile, de mult banalizate, îşi capătă şi ele o semnificaţie nebănuită vreodată şi, cufundată în adâncul tăcerii şi al singurătăţii, îşi dă seama şi de această eroare fundamentală a naivităţii sale. Şi cu toate că aerul e călduţ, iar ea şi-a tras plapuma până peste bărbie, simte cum o trec prin tot corpul fiori de gheaţă. Pentru o clipă are impresia că a descoperit cauza urii faţă de Sylva, înfiripată în ea după moartea mamei.

 
Cu doi ani în urmă, durerile canceroase s-au intensificat în asemenea măsură, încât mama lor a fost silită să nu mai părăsească patul. A îngrijit-o singură, căci Sylva, scutită de această grea şi tristă îndatorire, dacă trecea de două ori pe zi pragul dormitorului în care zăcea suferinda. Dar şi acest lucru era de la sine înţeles şi nimeni nu s-ar fi încumetat să-i reproşeze indiferenţa faţă de mama ei bolnavă de moarte. Dealtfel, reproşul ar fi fost şi nedrept. Sylva nu este indiferentă, nici nesimţitoare, ci se numără printre acele făpturi care, dintr-o poruncă a unui instinct animalic, fug de durere şi tristeţe şi cărora această fugă le izbuteşte întotdeauna cu o totală degajare şi cât se poate de firesc.

 
Acum Martina nu mai realizează nici ea cum s-au petrecut lucrurile: într-una din clipele de dulce intimitate, s-a surprins deodată vorbind despre sine, despre Sylva şi despre destinele lor diferite. Atunci n-a învinuit pe nimeni. S-a mirat doar şi s-a plâns, aşa cum te poţi plânge numai unei mame. De ce această deosebire? În definitiv, auAfost concepute în acelaşi timp, şi tot aşa s-au şi născut, în aceeaşi clipă au început amândouă să trăiască. Sunt gemene. Din prima secundă a vieţii sunt legate prin toate, până şi prin asemănarea lor trupească de nedesluşit, care constituie lucrul cel mai admirabil de pe lume. Şi atunci, de ce?

 
Niciodată nu va uita expresia de pe faţa mamei, în timp ce ea îi repeta stăruitor această unică întrebare. O umbră rău prevestitoare i-a întunecat ochii, iar chipul ei întotdeauna mândru şi de o severitate inaccesibilă, cu nasul uşor încon-voiat şi cu buzele subţiri, sub diadema de păr încărunţit, a devenit în clipa aceea mândru şi mai inaccesibil.
 
— Te înşeli, a rostit ea cu o voce aspră, de parcă ar fi vrut s-o pedepsească pentru curiozitatea ei. Prima a fost Sylva. Tu ai venit abia la un ceas după ea şi cu totul surprinzător. Nimeni nu bănuia naşterea ta, nimeni nu te aştepta. Aşa a fost.

 
A avut impresia că mama ar fi continuat să vorbească dacă o nouă criză n-ar fi făcut-o să amuţească. Poate ar fi vrut să-i aducă o mângâiere. Sau poate ar fi vrut s-o convingă că realitatea nu e de fapt decât o autoamăgire; nu există între ele o deosebire de soartă, ci doar un joc alternativ de întâmplări. Dar, cine ştie, poate că ar fi vrut să arunce întreaga vină pe acel unic ceas interpus între naşterea lor, rupând cu forţa lanţul ce le legase în pântecele matern din clipa primului fior al vieţii, în embrionul încă nedespicat în cele două fiinţe. Poate! Niciodată însă n-a căpătat această certitudine, fiindcă niciodată în acele patru zile pe care moartea nemiloasă i le fixase mamei spre a mai trăi, discuţia aceea, neterminată, n-a fost reluată, ea însăşi nemaiavând curajul s-o reia.

 
N-a aşteptat-o nimeni! Era ceva aproape nefiresc în precizia cu care această frază exprima vechea şi întunecata ei bănuială că este fiinţa în plus. N-a aşteptat-o nimeni! Şi asta numai pentru că, printr-o întâmplare stupidă, s-a desprins de pântecele mamei cu un ceas mai târziu decât Sylva. Cu un singur ceas! Cu nimic mai mult, decât cu şaizeci de minute! Dar se mai pune întrebarea: ar fi fost oare altfel dacă Sylva ar fi venit a doua şi ea înaintea ei?

 
Întrebare al cărei răspuns se ascunde (pare-se) dincolo de limitele raţiunii ei, dar care, odată rostită, devine o umbră inseparabilă a existenţei sale.

 
La o săptămână după moartea mamei, cele două surori stau împreună cu tatăl lor într-un colţ al sufrageriei, sub lampadarul înalt, ai cărui abajur răspândeşte în încăpere o palidă penumbră albăstruie. Se vorbeşte despre mama. Ea a rămas încă. Multă vreme obiectul discuţiei lor cotidiene. Amintiri, năluciri melancolice ţâşnesc dureros din adâncul memoriei.

 
Tata se întoarce mereu cu gândul la ea, e uluit de tragicul sfârşit, cu toate că îl aştepta. Nu se jenează nici de lacrimile ce i se preling pe obraji în faţa fiicelor sale. Martina e surprinsă, lacrimile acestea nu prea se potrivesc cu imaginea obişnuită pe care şi-o făcuse despre tatăl ei, Antonin Olic, preşedintele consiliului de administraţie al Băncii austroungare; nu se potrivesc cu statura sa înaltă, atletică, ce pare a fi fost antrenată în ridicarea lingourilor de aur, cu chipul său aspru de financiar rigid, cu ochii reci şi cu gesturile de stăpânitor. A avut în el întotdeauna ceva din tenacitatea şi îndârjirea muntenilor, nu degeaba se trăgea din ţinutul Poşumavei. Martina nu-şi aduce aminte să fi existat vreodată în relaţiile dintre el şi mama lor vreun exces de căldură afectivă, în timp ce mama pendula între casă şi societate, tata trăia într-o veşnică înfruntare cu cifrele, care-1 împresurau aşa cumjmpresoară nişte imense corpuri de armată un oraş asediat, îşi petrecea cea mai mare parte a vieţii în biroul de la bancă sau în maşini, în trenuri accelerate sau pe vapor, în frecventele sale călătorii de afaceri peste hotare, iar cu mama se arăta, acasă ori în societate, mai degrabă ca un oaspete ocazional decât în postura de soţ autentic.' Pe deasupra, îndelungata boală de ochi, ce se agrava în ciuda asistenţei celor mai autorizaţi medici de specialitate, îl făcea să devină mai ursuz şi mai inaccesibil decât întreaga armată de cifre din jurul lui. Niciodată nu s-a interesat de treburile zilnice ale familiei cu acea grijă ce izvorăşte din conştiinţa vie a legăturilor afective. S-ar putea *să nu fi fost vorba de nepăsare sau dezinteres, ci doar de neatenţie şi lipsă de timp. Cine ştie? Dar, orice ar fi fost, un lucru era caracteristic pentru el: niciodată nu reţinea culoarea rochiilor, a florilor sau a pălăriilor după care cei din casă se obişnuiseră s-o deosebească, fără dificultate, pe Sylva de sora ei, chiar dacă la aceste erori complice era, desigur, şi amintitul său necaz cu ochii. De fiecare dată zâmbea strângând din umeri cu resemnare:
 
— Mă predau, e peste puterile mele, obişnuia să spună; şi-apoi, e ăsta un lucru chiar atât de important? Mai rău ar fi dacă n-aţi fi voi sigure care-i una şi care-i cealaltă.

 
Cu atât mai surprinzătoare a fost deci schimbarea lui după înmormântare: era semnul cel mai evident al smereniei sale lăuntrice în faţa morţii, singura ce nu putea fi înfrântă de forţa stăpânitoarea creierului său financiar.

 
Într-o seară, când s-a întâmplat să rămână-singură cu tatăl ei şi convorbirea lor a devenit mai intimă sub cercul de aur al lămpii, Martina, biruindu-şi cu trudă obişnuita sfială, i-a repetat discuţia avută cu mama înainte de a muri.

 
Preşedintele Olic a ascultat-o cu uimire şi, deodată, pentru prima oară după înmormântare, a izbucnit într-un hohot de râs zgomotos.
 
— Cu un ceas? Şi pe tine asta te frământă?

 
Martina roşise cumplit. Şi-acum, după doi ani de la această întâmplare, mai simte fierbinţeala năvalnică a sângelui ce-i cotropise obrajii.
 
— Ceea ce mă frământă este faptul că nimeni nu m-a aşteptat, i-a răspuns atunci, în şoaptă.

 
Preşedintele Olic a clătinat din cap, cu aerul că-şi confirmă încă o dată un adevăr de mult ştiut cu privire la femei.
 
— De fapt, a ţinut el apoi să precizeze, povestea asta nu trebuie să te frământe câtuşi de puţin, pentru simplul motiv că nimeni nu ştie, în realitate, care dintre voi s-a născut mai întâi. Nimeni, nici măcar maică-ta.

 
Martina a înlemnit. Buzele, în zadarnica strădanie de a modela cuvintele uimirii,. Tremurau doar, într-p muţenie desăvârşită. Avea senzaţia că înlăuntrul ei se prăvăleşte o cascadă cu cioburi de gheaţă.

 
Dar tatăl nu părea să privească lucrurile atât de tragic. A râs din nou, cu poftă, şi, petrecându-şi mâna pe spatele ei, ca un semn de mângâiere, a spus:
 
— Mda, a fost într-adevăr un episod neplăcut, greu de suportat pentru nervii unei femei; de aceea am şi dat poruncă să se păstreze tăcere faţă de maică-ta. Mamele privesc asemenea lucruri prea sentimental şi m-am gândit că ar fi fost inutil ca, din pricina unei neatenţii din partea infir mierei, să poarte cu ea toată viaţa o idee fixă, uneori mai primejdioasă decât boala cea mai grea.

 
Martina, ce-i drept, a mai'găsit în ea resursele unei replici spre a-1 face să înţeleagă că nu pricepe absolut nimic din spusele lui, în realitate însă, de undeva din adâncuri, creştea în sufletul ei, ca un copac otrăvitor, o bănuială cumplită.
 
— Dar bine, povestea e cât se poate de limpede! A ripostat preşedintele Olic. Când a venit pe lume şi al doilea copil, s-a produs o zăpăceală de nedescris. Totul fusese pregătit pentru unul singur şi, deodată, au apărut două şi, pe deasupra, semănând între ele ca două picături de apă, încât nici Moş Ştie-Tot n-ar fi fost în stare să le deosebească.

 
După ce a aflat maică-ta de cele întâmplate şi a vrut s-o vadă pe prima născută, a ieşit la iveală că infirmiera îşi pierduse capul de emoţie şi uitase să pună semn copiilor. Noroc că am fost eu de faţă. Şi ce mi-am spus: una trebuie să fie cea dintâi, să hotărască deci sorţii.
 
— Sorţii?
 
— Da, foarte simplu, nu crezi??! Capul pentru fetiţa din dreapta, pajura pentru cea din stingă.

 
Ce idee monstruoasă! Şi, de bună seamă, el e mândru de ea! Şi totuşi, Martina arboră o mină plină de bravură. Dacă nu voi fi măcar în aparenţă calmă, tata se va speria şi nu-şi va duce vorba până la capăt, îşi spuse în sinea ei, şi până la urmă izbuti chiar să schiţeze cu succes o imitaţie de zâmbet.

 
Ei bine, a ieşit capul!

 
Şi am fost eu? Izbucni Martina.

 
Tatăl ridică din umeri; vai, şi era atât de satisfăcut de propria persoană! '
 
— Tu? Nu ştiu. Nimeni nu ştie. Dar, potrivit registrului matricol de stare civilă, nu eşti tu. Potrivit registrului e Sylva, deoarece maică-ta şi-a dorit ca primul copil să poarte numele ei. Eu însă, bineînţeles, m-am felicitat pentru prezenţa mea de spirit. Căci la urma urmei, spune şi tu, are, asta vreo importanţă? Omul e întotdeauna aşa cum e, indiferent de cum îl cheamă. Iar Ia asemănarea voastră, cu atât mai mult, e totul indiferent. Dealtfel, adăugă el. După o clipă de tăcere, de a cărei profunzime mormântală părea a nu-şi dea seama câtuşi de puţin, hai să pariem pe ce vrei că, mai târziu, doica şi dădaca s-au încurcat nu o dată, şi astfel că nu o dată tu ai fost Sylva şi Sylva tu, iar pe mine; trebuie să mărturisesc că şi azi, mai ales când vă văd pe fiecare separat, mă încearcă de fiecare dată un ciudat sentiment de incertitudine.

 
Scena se cufundă în întuneric şi în faţa Martinei începu din nou să se lumineze fereastra cu reflexe albăstrui şi cu perdeaua netrasă a balconului. Dar Martina îşi lăsă capul în pernă, înăbuşindu-şi plânsul, de teamă să nu-şi trezească sora.

 
Nu, nu este indiferent! Nu poate fi indiferent de vreme ce, în ciuda totalei asemănări fizice, se deosebesc atât de mult una de cealaltă! Infirmiera, mă rog, putea să-şi piardă capul. Dar dacă există ceva mai presus de ea, mai presus de leagănul şi de pântecul mamei, ceva ce se manifestă fără greş în instinctul matern, al familiei, al tuturor celor ce-i acordă prioritate Sylvei? Indiferent le poate fi numai celor care văd în faţa lor doar două chipuri semănând între ele ca două picături de apă.' Nu însă ei. Ceea ce constituie esenţa cea mai lăuntrică a fiinţei sale nu se poate schimba, totuşi, prin schimbarea numelui. Fie că e Martina, fie că e Sylva, ori a fost prima sau a doua, lanţurile ce o leagă de destinul ei în viaţă sunt aici, sunt reale, iar zornăitul lor prevestitor de rele îi răsună neîncetat în adâncul sufletului.

 
Dar iată că, pe neaşteptate, Martina încetează să mai plângă, şi mai-mai să i se oprească şi inima din piept. De unde poate avea certitudinea că nu se înşeală în privinţa propriei personalităţi? Şi porneşte o incursiune în trecut pe calea amitirilor. E ca şi când ar merge pe o stradă lungă şi dreaptă, anii trec pe lângă ea aidoma caselor ee străjuiesc drumul. Al cincisprezecelea. al paisprezecelea. al zecelea. al optulea an. Mai departe, mai departe în adâncul trecutului! Se lasă înserarea. Ce repede se întunecă! Acum drumul abia se mai vede. Al patrulea an. Ultima amintire. Ultima tresărire de lumină. Apoi nimic doar bezna neagră, bezna – bezna şi tăcerea. Numai undeva în depărtare se aude un freamăt, ca zgomotul înăbuşit al ploii, seara, în spatele ferestrelor închise, ori vuietul din adâncul prăpăstios al unor peşteri, stârnit de cursul unei ape subterane. Acea, sta-i nemărginirea timpului. Personalitatea încetează acolo unde se sting amintirile. Unde-i mărturia că n-a fost păcălită, că nu i s-a răpit dreptul de prim născut?

 
Dar aici nu e vorba totuşi de un simplu drept de întâietate! Ci de faptul că aceea care, cine ştie, dintr-o eventuală eroare, a fost socotită prima s-a bucurat de mai mult răsfăţ şi de mai multă dragoste, a fost favorizată de alt climat, de alte sentimente, de alte gânduri, de alte dorinţe şi aspiraţii, de altă forţă magică a societăţii umane decât cealaltă. Nu destinul – aş, de unde! Ce destin? Ridicol!

 
— Numai aceste împrejurări au putut fi de natură să creeze deosebirea dintre ea şi Sylva! Numai ceea-ce ei i-a fost refuzat; nu*mai acele lucruri de care ea a fost păgubită şi continuă să fie păgubită, acele lucruri de care sora ei o jefuieşte prin simpla ei existenţă!

 
Sylva s-a dat jos din pat şi, trăgându-şi pe ea capotul roz, ieşi încet pe balcon. Adora culoarea roz, adora ceasurile trandafirii ale dimineţii, când lumea se aseamănă cu o imensă cupă de cristal, încărcată cu toate miresmele pământului trezit din somnul nopţii, cu parfumurile copacilor înfloriţi şi ale viselor trecătoare.

 
Era ora şapte. Soarele se sălta pe cer chiar în faţa ei, izbind-o cu un val de lumină drept în ochi. Falduri abia evaporate de aburi albi se mistuiau în adâncul albastru al cerului. Buchete de meri, altoiţi, în floare, se înşirau pe mesele verzi ale peluzelor, iar cântul păsărelelor plutea în văzduh, deasupra pământului jilav şi fermecat.

 
Trăgea adânc în piept aerul aţâţat de mirosul condimentat al primăverii. Adierea de vânt, răcorită de rouă dimineţii, pătrundea, prin ţesătura subţire, până la piele, şi trupul i se înfiora molatic, de parcă ar fi răspuns la strigătele înăbuşite şi ademenitoare ce veneau din depărtarea orizontului, unde se conturau coamele prelungite ale munţilor, aducând cu un nor gigantic, vineţiu. Venea de undeva această chemare? Sylva se gândea la Toman, la mâinile lui a căror atingere o făcea să ardă, la sărutările lui care-i frigeau buzele. Apoi se gândi la Martina şi o umbră i se aşternu peste inimă.

 
Martina auzi târşâitul paşilor ei, cu toate că Sylva umbla încet şi cu băgare de seamă, îşi ridică pentru o clipă pleoapele grele, dar numaidecât îşi acoperi la loc cu ele vederea orbită de lumină. Se trezi anevoie. O durea capul şi o ceaţă densă îi învăluia şi-i apăsa simţurile neodihnite.

 
După ce-şi frecă ochii, zări dormitorul, cu oglinzile aşezate pe fundalul de mătase trandafirie, scăldat de razele soarelui ce ardea acum la fereastră în locul jocului de umbre din timpul nopţii. Surprinse patul gol al Sylvei şi, căutând-o, o descoperi pe balcon, sprijinită de balustradă. Se săltă un pic deasupra pernei. Ochii i se subţiară ciudat, iar pielea străvezie din jurul ochilor se strânse într-un mănunchi de cute ce trădau amărăciunea.

 
Razele soarelui zburdau, încurcându-se zglobiu în părul blondruginiu al Sylvei, străluminând prin ţesătura fină a capotului de mătase trupul tineresc. Martina urmărea cercetător curba coapselor şi şoldurilor ei feciorelnice, când, deodată, o mişcare degajată a Sylvei îi oferi o imagine din profil. Peste linia delicată, aproape dreaptă, a pântecului., într-o admirabilă armonie cu unduirea zveltă a spatelui, se conturau ciorchinii adolescentini ai sinilor încordaţi, topin-du-se în sus, într-un gingaş semicerc ce se prelungea până la gâtul subţire, de o formă sculpturală.

 
E frumoasă, îşi spuse Martina, dar nu, nu asta e totul, pentru că şi eu sunt la fel, fără nici o deosebire.

 
„Te urăsc! Te urăsc!” strigă deodată ceva din străfundul sufletului ei, cu atâta putere, încât ea însăşi se înspăimântă.

 
Sylva, atrasă parcă inconştient de forţa acelor priviri se întoarse şi, zărind-o, îi dădu bună dimineaţa şi râse ştrengăreşte de chipu-i somnoros. *

 
Martina nu-i răspunse, îşi, trase tăcută capotul de aceeaşi croială, dar de culoare albă, şi se duse şi ea pe balcon.

 
Dacă în clipa aceea în dormitorul lor ar fi stat ascuns un observator necunoscut, ar fi rămas înmărmurit, în cadrul larg al ferestrei balconului i-ar fi apărut două trupuri cu înfăţişări atât de identice, încât ar fi fost îndreptăţit să creadă că un scamator iscusit a plasat acolo, cu multă îndemânare, o oglindă mascată, care, reflectând una şi aceeaşi persoană, nu făcea decât să-i schimbe culoarea îmbrăcăminţii, urmărind obţinerea unor efecte sporite şi a unei iluzii perfecte.

 
Martina îi mărturisi că nu mai dormea de mult şi o cuprinse cu braţul de mijloc. Şi-i mai mărturisi că o cercetase din pat, în timp ce sta la soare pe balcon şi că niciodată n-b găsise mai frumoasă.
 
— Crezi? Spuse în şoaptă Sylva, roşind toată de emoţie.

 
Martina încuviinţă din cap cu zel, perseverând în ipocrizia ei, ca apoi să adauge cu privirea pierdută în zare:
 
— Socoteşti că sunt şi eu la fel de frumoasă?
 
— Tu? A Ce întrebare! Cum ai putea să nu fii, de vreme ce eu sunt? Închină şi tu un pic de recunoştinţă soartei noastre binevoitoare, răzvrătită mică ce eşti! Recunoaşte de pildă, că noi două nu vom putea fi niciodată geloase una pe cealaltă.

 
Nici nu văd de ce! Pentru asta ar trebui să i se întâmple uneia dintre noi o nenorocire, care să facă să ne deosebim.

 
Martina se cutremură. De ce nu spune asta invers? Îi trecu ei prin minte. De ce nu spune aşa: cum s-ar putea să nu fiu şi eu, de vreme ce tu eşti atât de frumoasă? Şi numaidecât schimbă subiectul discuţiei, arborând o mină de o veselie zburdalnică, aşa cum o vedea făcând pe Sylva când sta de vorbă cu Toman, sau, mai bine zis, când se tachina cu el, pentru că aceştia doi nici napucă bine să se întâlnească şi gata, se şi lasă în voia unei voioşii copilăreşti, încât nu mai schimbă un singur cuvânt fără să se înţepe sau să facă aluzii pline de o spirituală agresivitate. Ochii ei pătimaşi, de culoarea violetei, prind să se înflăcăreze. Oboseala nopţii nedormite i s-a risipit, spălată parcă de razele mângâietoare ale soarelui. Nările străvezii, cu-formă delicată, freamătă uşor, iar dinţii scapără fulgere albe de râs, împrăştiindu-le pe buzele ei de culoarea carminului.

 
Toman soseşte la zece şi jumătate şi mai au amândouă o mulţime de treburi de făcut. Va fi nevoie să-şi arunce o privire chiar şi la bucătărie, să aibă grijă ca prânzul să fie într-adevăr festiv şi demn de musafirul care îşi celebrează a treizecea aniversare. Căci aşa i s-a spus: Toman vine la ei să-şi serbeze ziua de naştere. Acum însă, repetând aceste cuvinte, Martina se uită cu coada ochiului la sora ei, curioasă, dar în acelaşi timp cu o teamă involuntară. Ce-i va răspunde Sylva? Va da ea, oare, în vileag adevărul, măcar acum, în ultima clipă?

 
Sylva râde, iar Martina îi ascultă cu atenţie cadenţa râsului. E sincer? Nu e sigură.

 
Mă duc să-mi fac baia, îi spune Sylva.

 
Martina înghite în sec, anevoie.

 
Du-te. În timpul ăsta eu o să citesc puţin.

 
Dar, ajunsă^în dreptul băii, Sylva se întoarce şi se sprijină cu braţele de canatul uşii.
 
— Era cât pe ce să uit, rosteşte cu o voce nehotărâtă. Ştii, azi-noapte am avut un vis care mi-a rămas viu în memorie.

 
Despre noi două. Era un vis atât de clar, încât şi acum mi se perindă totul pe dinaintea ochilor ca pe un ecran.

 
Martina, care între timp deschisese cartea, aşeză volumul înapoi pe masă.
 
— Despre noi două? Repetă tărăgănat şi numaidecât, cu o uşoară iritare în glas, se grăbi să-şi exprime speranţă că a fost vorba de un vis frumos, căci detestă descrierea amănunţită a viselor în al căror joc dezlănţuit de mister şi fantezie sora ei îşi găseşte o adevărată delectare.

 
Sylva ridică din umeri descumpănită:
 
— Ştiu şi eu? Poate. Totul era atât de deosebit, atât de clar şi totuşi încâlcit, atât de real şi totuşi fantastic. Ne aflam împreună undeva pe malul mării, se pare că în Franţa, căci tot timpul nu vorbeam decât franţuzeşte. Era o staţiune su perbă cu o plajă minunată, dar ceva mai încolo se înălţau nişte stânci întunecate, de o varietate bizară. Era o zi splen didă, însorită, aşa că am închiriat o barcă să ieşim în larg.

 
Concesionarul, un pescar bărbos, a mers cu noi, temându-se să ne încredinţeze nouă luntrea lui. Nu se simţea nici cea mai mică adiere, pânzele atârnau pleoştite şi barca abia se urnea din loc. îmi băteam joc de barcagiu scoţând din poşetă una după alta nişte corăbioare miniaturale şi demonstrându-i cu ele cât de bine mă pricep la sportul cu velele. Deodată, omul acela cumsecade s-a înfuriat şi, în culmea mâniei, ne-a spus să ne continuăm drumul singure, căci, oricum, departe tot n-o să ajungem, pe vremea asta fără vânt. ~Apoi s-a ridicat, a sărit din barcă şi a trecut apa până la mal, unde a ajuns cu picioarele uscate, de parcă ar fi umblat pe parchet. Nici n-a atins bine uscatul şi s-a stârnit; ca din senin vântul. Ciudat, nu ţi se pare? A.
 
— De ce? În definitiv, în vis se întâmplă să şi zbori.

 
Sylva râse cu un glas cristalin:
 
— Stai, ai răbdare, partea cea mai ciudată abia urmează.

 
Tu ai îndreptat barca spre stâncile acelea înalte şi dezolante şi curând staţiunea şi oamenii au dispărut din câmpul nostru vizual. Ne-am trezit singure de tot, în largul mării. Pe urmă ne-am strecurat printr-o poartă de piatră gigantică şi am străbătut nişte peşteri uriaşe, în care talazurile vuiau asur zitor, cu bătăi prelungi şi întunecate. De spaimă, ne-am lipit una de alta, apoi, pe neaşteptate, ne-am trezit din nou în largul mării. Deodată însă, soarele s-a stins ca un bec cândue întrerupe curentul electric. Şi în clipa următoare s-a dezlănţuit furtuna. O furtună cumplită, de nu se mâi vedea nimic decât, în răstimpuri, la lumina fulgerelor, stâncile de pe ţărm, care, de la distanţă, semănau cu -o cetate medievală în miniatură, străjuită de turnuri crenelate şi punţi suspendate, şi totul era încâlcit şi „drole”, aşa cum se întâmplă de obicei în vis. Barca sărea de pe un val pe altul, fiecare clipă însemna pentru noi o primejdie de moarte, dar eu nu făceam altceva decât să repet întruna „Cest drole, c'est drole” şi nu-mi păsa nici^de pânze, nici de cârmă. Apoi, deodată, totul se făcu nevăzut. Şi barca, şi marea şi stâncile, şi noi două, şi, ce să spun, parcă şi eu însumi dispărusem, iar asta mi s-a părut lucrul cel mai uimitor. Pe urmă soarele s-a aprins din nou, marea era liniştită şi netedă ca oglinda unui eleşteu, nici urmă de furtună sau valuri, iar eu. Eu, cum să-ţi spun, nici nu ştiu unde mă aflam; mă încerca un simţământ nespus de straniu, eram §i nu eram, şi parcă pluteam între cer şi mare, ca o simplă nălucă. Deodată am zărit la o distanţă mare barca noastră plutind mereu înainte, spre mal, îndepărtându-se de mine şi apropiindurse de plaja splendidei staţiuni, în barcă se afla acum numai una dintre noi, iar eu nu eram în stare să desluşesc care anume, şi zadarnic mă străduiam să ajung barca din urmă, să dezleg misterul. Şi tocmai în toiul acestei goane, visul s-a stins. „Cest drole, pas vrai?” Şi spunând acestea, îşi întinse oasele, privindu-şi sora cu un aer batjocoritor.

 
— Martina ascultase povestea cu mâinile lăsate pe masă şi cu degetele atât de încleştate, încât li se vedea paloarea încheieturilor neirigate.

 
„Vraiment, c'est drole”, încercă ea să imite atitudinea zeflemitoare a Sylvei, dar în ton i se citea nesinceritatea. Şi din nou o cuprinse senzaţia aceea înfiorătoare din timpul nopţii, de parcă i s-ar fi rostogolit o cascadă de cioburi de gheaţă prin măruntaie.

 
Şi tocmai un vis atât de stupid trebuie să rămână viu în amintire, ţinu să sublinieze Sylva, căscând plictisită.

 
Martina scutură din cap, îngândurată, apoi începu:
 
— De vină e numai.

 
Şi înainte de a-şi rosti ghidul până la capăt, se ridică din fotoliu şi, apucând-o pe Sylva de mână, o trase cu putere spre* oglinda mare ce acoperea de sus până jos mijlocul peretelui principal.

 
Uluită, Sylva îi opune rezistenţă. Ce vrea? Fără să scoată o vorbă, Martina arată cu mâna spre oglindă, dar, pe cât se pare, Sylva n-a înţeles semnificaţia gestului ei.

 
Stau amândouă în faţa oglinzii care, pentru a doua oară, plăsmuieşte făpturile lor pe fundalul ireal al încăperii. Ochii Martinei se. Măresc şi în privirea lor se citeşte dorinţa îndârjită de a smulge, cu toată puterea, trupurile acelea himerice din blestemul cristalului.
 
— Acum pricepi? O întrebă cu o voce înăbuşită de. Patimă.

 
De vină e numai asta. Chiar şi de visul tău.
 
— Asta? Care asta? Repetă Sylva, cu uimire, şi Martina nu e în stare să-şi dea seama dacă lipsa ei de agerime e adevărată sau prefăcută.
 
— Asemănarea noastră! Reia stăruitor Martina. Deduc din visul tău că această asemănare începe să te apese şi pe tine. Priveşte, nici cea mai mică deosebire! Niciuna! Orice om de pe lumea asta are dreptul suprem şi cel mai sfânt dintre drepturi, de a spune: sunt unic şi inimitabil, eul meu nu are plural. De ce nu putem spune şi noi două la fel? Nici eu, nici tu? De ce? Nu socoteşti o injustiţie faptul că nu există răspuns la această întrebare?

 
Ah, niciodată n-a clocotit în ea atât de fierbinte izvorul urii faţă de Sylva, ca în această clipă! Şi niciodată n-a fost mai îndârjită dorinţa ei de a fi unică pe lume, fără o imagine vie în oglinda realităţii!

 
Pentru câteva secunde, beţia furiei o învăluie într-un vârtej de cerculeţe roşii. Nu mai ştie ce face. Cu o mişcare brusca îşi desface capotul, şi, în oglindă, trupul despuiat străluceşte superb.

 
Sylva îşi priveşte sora cu crescândă uimire şi, când mâna rugătoare a Martinei îi atinge capotul, se împotriveşte. Martina însă o cuprinde în braţe şi se lipeşte de ea. Sylva i se opune cu mai multă îndârjire. Oglinda^mută surprinde lupta bizară, fără seamăn, a uneia şi aceleiaşi fiinţe, dublată în chip atât de miraculos. Deodată, din pieptul Sylvei izbucneşte un strigăt slab: capotul desfăcut de degetele perfide ale surorii îi alunecă de pe umeri şi se lasă încet spre podea.
 
— Priveşte. Priveşte şi tu! Şuieră Martina printre dinţii încleştaţi şi, în timp ce o ţine în strânsoare pe sora ei, care cedează resemnată, se apropie de luciul cristalului şi, cu arătătorul, începe să rătăcească peste trupurile ireale din oglindă. Atinge încet cosiţele de păr'auriu cu reflexe ruginii, albul imaculat al frunţii, cu vinişoare de culoarea albăstrelelor pe tâmple, sprâncenele, nasul, buzele, bărbia, care, la un loc, împrumută chipurilor o alcătuire armonioasă,

 
^5.? Rar^ frumuseţe; apoi alunecă pe gâtul subţire atingând sânii sculpturali şi, de aici, prin jocul de umbre şi lumini, tot mai jos.
 
— Uite şi tu şi spune, unde vezi vreo deosebire? Vreun semn distinctiv cât de mic? O unică aluniţă? Unde? Nicăieri nimic! Absolut nimic! Hai, spune: găseşti undeva vreo deosebire? Rosteşte cu voce sugrumată Martina, făcând cu palma o mişcare, de parcă ar vrea să şteargă din oglindă imaginea lor. Mişcarea nu e dusă însă până la capăt, deoarece Sylva, roşie ca para focului, ridică brusc capotul de pe jos şi, strângându-1 la piept cu încrâncenare, fuge repede din dormitor în baie şi, fără să mai scoată o vorbă, încuie uşa în urma ei.

 
Atitudinea atât de neaşteptată şi de neînţeles a Sylvei o făcu pe Martina să rămână încă multă vreme descumpănită. Ce i s-a întâmplat? De unde, aşa, deodată, această pudoare neîntemeiată??! Neîntemeiată? De bună seamă, nu s-a ruşinat numai de mine! Ah, da, nimic mai uşor de închipuit!

 
Când Sylva reveni din baie, Martina se întoarse spre ea şi cuvintele ţâşniră din gura ei ca nişte focuri de revolver trase prin surprindere:
 
— E adevărat că Toman vine să-ţi ceară mâna? Acum cu siguranţă că în faţa Sylvei se clatină tot universul, iar ea se întreabă stupefiată: De unde a a'flat Martina, aşa deodată, acest secret? Acum, fără îndoială, povara mustrărilor de cuget stă să-i sfâşie inima. Nici vorbă că de săptămâni în şir poartă în ea, ca pe un tăciune aprins, declaraţia lui de dragoste şi în acelaşi timp promisiunea şi sentimentul datoriei de a o pregăti pe Martina pentru acest eveniment. Şi mai mult ca sigur că acum îi va răspunde în felul următor: „îl iubesc, ca şi tine, din prima clipă. Şi atâta vreme cât 1-am iubit numai eu, m-am retras din calea ta. Pe urmă însă, când mi-am dat seama că şi el iubeşte, şi că mă iubeşte pe mine, aveam oare dreptul să-1 privez de această fericire?”
 
Dar spre marea ei uimire, Sylva nu-i spuse nimic din toate astea, ci, şoptindu-i, pur şi simplu: „Martina!” îşi împreună mâinile într-un gest ce semnifică mai curând resemnarea într-un destin inevitabil, decât rugămintea de a fi iertată, ori protestul împotriva unei suspiciuni nedrepte.

 
Un tremur convulsionat făcu să se încreţească faţa Martinei.
 
— E adevărat/., -
 
— Da.

 
Martina îşi lăsă capul în jos şi, după ce-şi frecă obrajii cu palmele, porni tăcută spre uşă.

 
Sylva, frângându-şi nervoasă mâinile, se dă la o parte din drumul ei. Acum poate îşi spune: gata, ăsta e sfârşitul, Martina n-o să-mi ierte asta niciodată. Şi, cine ştie, s-ar putea să fie indignată pe ea însăşi pentru laşitatea ei, sau, mai ştii, te pomeneşti că în clipa asta ar fi mai fericită să intre în pământ de ruşine.

 
În prag, Martina se mai întoarce o dată spre sora ei:
 
— Dar ştii bine, Sylva, că Toman mi-a aparţinut mie. Da, mie, iar eu îl iubesc nespus de mult, îi aruncă în obraz cuvin tele, ca un reproş dureros, aproape disperat.

 
Ochii Sylvei împroaşcă fulgere:
 
— Ţie? Exclamă ea, cu tristeţe. S-ar putea să nu-mi mai aparţină nici mine, dacă nu se mai întoarce din expediţia de la Polul Nord!

 
Antonin Olic. Atât scria pe plăcuţa metalică bătută în dreptul porţii ce închidea drumul spre vila sa.

 
Docentul Toman trecu portiţa aflată la marginea somptuoasei porţi de fier forjat şi numaidecât ceru să fie anunţat la domnul preşedinte.

 
Preşedintele Olic, în ciuda faptului că în privinţa asta n-ar fi făcut nimănui nici cea mai fugară aluzie, suferea cumplit – fireşte, tot în stilul său prezidenţial – din pricina uimitoarei asemănări a fiicelor sale. Suferea? Nu, treaba era mai simplă. Nu se simţea în largul său în societatea lor, ba, mai mult, nu se simţea bine nici măcar cu gândul la ele. Se vedea de multe ori în situaţia demnitarului care, păşind pe covorul roşu spre a străbate culoarul asistenţei, începe deodată, aşa, ca din senin, să aibă o înfiorătoare senzaţie de mrncarime stârnită de teama că în ţinuta sa vestimentară ceva Qu e în ordine. Povestea cu fetele i se părea atât de nefirească şi atât de nepotrivită cu atât mai mult cu cât îl năpăstuise numai pe el, sau, ce puţin, nu avea cunoştinţă să i se mai fi întâmplat şi altcuiva. Mă rog, s-ar putea ca asemenea cazuri să fie nenumărate pe această lume. Ba, mai mult, era chiar încredinţat de acest lucru. Ceea ce îl deranja era doar faptul că niciunul nu apăruse în cercul său. Cinstit vorbind, nu-i deloc uşor să stai acasă, cu ochii bolnavi, şi să fii atent la orice cuvânt pe care ţi-1 adresează, pe rând, cele două fete. La început supărarea se abătu asupra soţiei, dar, îndemnat de raţiune, căci raţional era, ceru să-i fie lămurit cazul de către medicii de specialitate şi, din clipa în care a înţeles că nimeni nu putea fi învinovăţit, decât, cel mult, natura, se înverşuna împotriva ei pentru farsa pe care i-o jucase. De ce dintre atâtea sute de mii de oameni 1-a ales tocmai pe el? Oare nu exista nici o selecţie?

 
Cel puţin Martina, de pildă, să fi fost mai plinuţă, iar Sylva mai zveltă (sau invers). Sau Sylva să fi fost blondă, iar Martina brunetă (sau invers). Să fi avut măcar un semn trupesc anume, care să le deosebească, vizibil, pe una de cealaltă. Dacă nu natural, cel puţin artificial. A încercat acest lucru în fel şi chip, pe furiş ^i cu prudenţă, de teamă să nu le tulbure conştiinţa de sine. In general, se ferea să discute cu ele despre asemănarea lor, aşa cum te fereşti să vorbeşti cu un infirm despre beteşugul lui, iar atunci când o făcea, o făcea în glumă şi cu un zâmbet de indiferenţă, de parcă ar fi fost vorba de o bagatelă ce nu merită oboseala de a fi luată în discuţie. A încercat mai întâi s-o îndepărteze pe Martina de practicarea oricărui sport, îndemnând-o la o viaţă trândavă, care să-i permită să se îngraşe şi, dimpotrivă, încurajându-i Sylvei predilecţia înnăscută pentru înot, canotaj şi iahting. O dată s-a prefăcut că a descoperit 6 imperfecţiune la frumuseţea Martinei în părul ei blond, căutând s-o convingă cât de mult ar avea de câştigat albastrul ochilor, forma frunţii, culoarea tenului şi ansamblul trăsăturilor ei, pe fundalul părului vopsit în negru. Dar strădania lui bine intenţionată a eşuat. La început şi-a închipuit (căci altfel nici nu s-ar fi încumetat să întreprindă temerarele sale tentative) că şi fetele se simţeau stingherite când se priveau în oglindă; şi nu, mică i-a fost surprinderea când află că Sylvei nici nu-i pasă (cel puţin aşa i s-a părut), în timp ce Martina făcea tot ce-i stătea în putinţă spre a-i semăna surorii cât mai mult, atât trupeşte, cât şi sufleteşte, îndeosebi această trăsătură a caracterului Martinei era atât de pregnantă, încât nu scăpă atenţiei tatălui, cu toate că dispunea de un timp atât de limitat pentru a se consacra problemelor familiei sale. Povestea aceasta avea darul să deruteze. Asemănarea, care lui îi crea atâtea neajunsuri, i se părea că, dimpotrivă, trezea în Martina dorinţa pătimaşă a unei asemănări şi mai mari. Ca şi când totul ar fi fost pentru ea prea puţin. Ca şi când năzuinţa ei supremă ar fi fost să se contopească într-o singură fiinţă cu sora ei. De ce? Abia întrebările Martinei, după moartea mamei, iau adus răspunsul la aceste întrebări.

 
Dar ce răspuns! In sinea lui îi părea nespus de rău că-i destăinuise ideea sa cu tragerea la sorţi. Aşadar, asta a fost! Gelozia! Ca să vezi, a existat totuşi ceva ce le deosebea fundamental, o deosebire în însăşi esenţa individualităţii lor, ceva ce a scăpat din vedere jocului uşuratic al Naturii! Era pentru întâia oară când a privit lucrurile sub acest aspect, dar nici atunci n-a izbutit să descopere prin ce anume a fost încurajată această diferenţiere din afară, ori, în chip artificial, în bună parte chiar de el însuşi. Dăinuise în sufletul lui atât de stăruitor această idee, devenită de-a lungul anilor o obişnuinţă, încât până la urmă îşi pierduse capacitatea de a mai sesiza vreo deosebire în propria sa atitudine faţă de fiicele lui. Şi asta îl nemulţumea la culme. Ş-ar putea ca o bănuială tulbure şi nefastă să fi prins viaţă în adâncul sufletului său, de la acea penibilă discuţie avută cu Martina. S-ar putea. Ori, cine ştie, s-ar putea ca momentul acela să fi avut darul să răscolească şi mai mult în el indispoziţia Pricinuită de jocul perfid al Naturii.

 
Acum, faţă în faţă cu docentul Toman, se bucură nespus de piatra ce i se ia de pe inimă, odată cu povara grea ce coboară de pe umerii lui. Dacă una din fete se mărită, dispare din oglindă al doilea chip, iar cu cel ce rămâne ar putea trai firesc, aşa cum trăieşte orice părinte normal. Şi-apoi, îşi continuă el reflecţiile, căsătoria uneia dintre ele ar duce nŞSE!

 
Curând la diferenţierea lor certă şi pregnantă. Căsnicia le schimbă pe femei. Şi cu atât mai mult graviditatea, în sfârşit, va mai fi şi depărtarea ce se va aşterne între ele, mediul deosebit în care vor trăi şi care va face să fie despărţite cu desăvârşire. Dar, la urma urmei, pe care dintre ele o doreşte Toman?
 
— Pe Sylva.

 
A, da, fireşte, pe Sylva. Faţa pletorică a preşedintelui Olic, cu favoriţii imperiali ce-i încadrează bărbia rasă cu multă grijă, trădează firescul unei satisfacţii depline. Alegerea lui Toman i se pare foarte înţeleaptă.

 
Dar mai există un amănunt important care îngreunează, nu în mică măsură, toate calculele şi, mai cu seamă, are darul să-1 neliniştească pe preşedinte, în clipa asta regretă că Banca austro-ungară (şi asta datorită lui!) participă la finanţarea acestei blestemate expediţii a profesorului Rauch-berger în Arctica. Mă rog, fie! Dar de ce trebuie să participe la ea tocmai Toman, viitorul său ginere? Desigur, Toman e un specialist remarcabil în electrofizică şi, dacă activitatea lui de cercetare a electricităţii atmosferice în ţinuturile Polului Nord va fi încununată de succes, asta va avea o influenţă decisivă asupra carierei sale viitoare. Olic îi înţelege această ambiţie şi totuşi ar fi mai bucuros ca Toman să manifeste în cazul de faţă mai puţină tenacitate şi mai puţin spirit de întreprindere. Căci, vorba ceea, meritele pot fi câştigate şi cu metode mai puţin periculoase.
 
— Dacă nu era expediţia Rauchberger, domnule preşedinte, niciodată nu m-aş fi bucurat de cinstea şi onoarea de a veni atât de des în contact cu familia dumneavoastră.

 
Fraze cu grijă studiate pendulează între masa de lucru din lemn masiv şi frumos lustruit a preşedintelui şi fotoliul de piele în care stă aşezat docentul Tomas; în acest timp preşedintele Olic reflectează stăruitor, întrebându-se dacă e cazul să-şi dea consimţământul pentru căsătorie înainte de plecarea docentului, sau mai bine s-o amâne până la întoarcerea triumfală a acestuia din expediţia nordică, în cele din urmă însă hotărî să lase soluţionarea acestei dileme în finalul discuţiei, acordând prioritate chestiunilor de ordin financiar, căci potrivit opiniilor sale, căsătoria constituia pentru el şi pentru viitorul său ginere, înainte de toate, o problemă financiară. Toman se simţea jenat, nu-1 interesau banii, îl interesa Sylva; dar preşedintele nu cedează şi, neţinând seama de încercările interlocutorului de a se eschiva de la această penibilă discuţie, îi enumera, cu calm, dota stabilită pentru fiica sa, trusoul, şi partea de moştenire ce i se cuvenea de pe urma mamei sale; după ce le adună pe toate la un loc, adăugă şi averea lui Toman, despre care era perfect informat, şi numaidecât îl sfătui cum ar putea să-şi plaseze, în mod avantajos, acest capital. Abia după aceea se înfiripă între ei discuţia cu privire la data cununiei şi, cu acest prilej, ieşi în vileag în ce măsură era preşedintele Olic prizonierul ideii de a se descotorosi de prezenţa „imaginii din oglindă”, încât nu mai insistă asupra părerii sale iniţiale, de a se celebra cununia abia după reîntoarcerea în ţară a expediţiei Rauch-berger.
 
— De fapt, pe mine nu mă pândeşte nici o primejdie, domnule preşedinte, ţinu să sublinieze Toman – şi acest argument fu dealtfel decisiv – pentru că misiunea mea va fi de a. Practic, lucrurile se vor prezenta astfel: la mijlocul lunii iunie vom porni cu jumătate din încărcătură din portul Tromso, ocolind Capul Nord, cu destinaţia Vardo; aici ne completăm rezervele, iar la sfârşitul lui iunie plecăm spre nord în direcţia Arhipeleagului Franz Josef; asta ar însemna în linie aeriană, cam o mie şase sute de kilometri. Dacă ne surâde norocul, iernăm undeva între gradele şaptezeci şi opt şi optzeci latitudine nordică. Misiunea mea va fi de a însoţi expediţia doar până la punctul cel mai apropiat accesibil navei: acolo, împreună cu cea mai mare parte a echipajului, voi aştepta întoarcerea profesorului Rauchberger, care va încerca să atingă Polul cu sănii trase de câini. E limpede deci că, întra-devăr, nu mă ameninţă nici un pericol care să merite a fi luat m discuţie. Partea cea mai grea va fi iernatul pe bordul vasului, dar nu mă îndoiesc că Vindobona este o navă construită solid ca să reziste cu succes presiunii maselor de gheaţă. In condiţiile date, iernatul va fi cât se poate de con-tortabil, gândiţi-vă că vom fi aprovizionaţi pentru o perioadă de trei ani cu tot ceea ce are nevoie un european modern, îu timp ce noi vom rămâne” acolo cel mult paisprezece luni.

 
Şi-apoi, dacă nimic altceva, cel puţin conştiinţa că aici mă*!

 
Aşteaptă o soţie grijulie mă va îndemna la un maximum defl prudenţă.
 
Când, după două ore, Toman părăsi biroul preşedintelui ' cu greu izbuti să-şi înăbuşe strigătul de bucurie ce clocotea în el. Cele paisprezece luni care aveau să-1 despartă de Sylva îndată după cununie nu-1 nelinişteau. Un simplu fir de aţă peste care omul trece fără măcar să-1 observe. Iar de reuşita expediţiei, cel. Puţin în privinţa misiunii lui, era mai mult decât sigur. Numele lui va străbate lumea, iar viitorul lui, alături de o soţie bogată, frumoasă şi iubită, va fi asigurat, în timp ce cobora treptele, ochii, din spatele pince-nez-ului, străluceau de fericire.

 
Deprins s-o găsească pe Sylva în parc, porni într-acolo. Cărările presărate cu nisip galben sclipeau orbitor în bătaia soarelui de amiază, iar grădina înflorită împrăştia un parfum îmbătător, iar Toman, îndemnat de sentimentul fierbinte al surplusului de vitalitate, avea un chef nebun să strige, să joace, să facă orice pentru a slăbi puternica tensiune din sufletul său supraîncărcat de fericire. Dar nurnaidecât se trezi din această stare euforică şi îşi prinse mai bine pince-nez-ul pe nasul transpirat. Nu, azi, mai mult ca oricând, e dator faţă de el însuşi să aibă o comportare cât mai demnă!

 
Deodată zări printre copaci cunoscuta siluetă în rochie albastră cu guleraş alb şi mânecile garnisite, cu lizieră albă.
 
— Sylva! Exclamă el, fluturând cu nechibzuinţă pălăria deasupra capului. Nunta va avea loc totuşi înainte de plecare!

 
Nu era, în esenţă, un om simplu, dar conştiinţa propriei sale valori, ce depăşea cu mult media obişnuită, precum şi a celebrităţii cucerite la vârsta de treizeci de ani, îl făceau, în anumite ocazii, să renunţe bucuros şi cu neascunsă naturaleţe la toate artificiile mondene. O rupse, deci, la fugă, nas tineresc, peste peluză, în întâmpinarea ei. Cu toate că Lferea de o uşoară miopie, (tm) descoperi, din fugă, la pieptul fetei un bucheţel de violete, semn categoric că nu se înşelase acolo unde te puteai atât de uşor înşela, şi la început faptul avu darul să-1 transporte pe aripile unei veselii neţărmurite, iar mai târziu să-i pricinuiască o stare penibilă de încurcătură.
 
— Ei, ce zici? Tatăl tău a fost, pur şi simplu, magistral.

 
Ajunsese acum la trei paşi de ea. La adăpostul sigur al crângului de brazi, se încumetă să-i întindă braţele, în aceeaşi clipă însă rămase înmărmurit. Cu o mişcare violentă, Sylva îşi smulse de la piept bucheţelul de violete. Acesta căzu în nisip şi fu strivit, pe loc, de pantoful ei.

 
Toman se uită câteva clipe năuc la ea, ca şi când ar fi fost peste puterile lui să priceapă că această făptură ar-putea fi capabilă de o asemenea manifestare a proastei dispoziţii, şi abia după aceea îşi petrecu, încet şi anevoie, privirea peste rochia albastră, pentru a se opri pe chipul palid şi tremurător. Dar, înainte de a ajunge la el, îşi dădu seama de eroarea ireparabilă pe care o săvârşise şi se făcu roşu ca para focului.

 
Un timp tăcură amândoi. Toman sta descumpănit cu capul lăsat în jos şi, în mod absolut inutil, îşi îmbrăcă nervos mânuşile” galbene cu bordură. Neagră.

 
Martina îl privea cu ochi înfriguraţi, şi tremurul revoltei de pe obrajii ei acoperiţi de o roşcată febrilă se liniştea încetul cu încetul.
 
— Atât de slabă vă este vederea, sau atât de puţin sunteţi îndrăgostit, domnule docent, încât aţi putut să mă confundaţi pe mine cu Sylva?

 
Dacă nu-şi regăsise încă echilibrul, 'Martina găsise în schimb tonul agresiv şi zeflemist al surorii sale. Şi totuşi vorbele ei aveau o rezonanţă dură. Din străfundul lor scrâşnea mândria ofensată.

 
Toman, ofensat, îşi reveni la iuţeală.

 
La drept vorbind, trebuie să fiu recunoscător eppotrivă întâmplării şi erorii mele, pentru că faptul de a vă întîlnit…
 
Se înclină cu intenţia să ridice buchetul de violete, dar Martina se grăbi să-1 strivească şi mai mult, cu vârful pan. Tofului.

 
Lăsaţi-1 acolo, spuse cu asprime; acolo e locului lui. Şj vă rog să mă iertaţi, dar eroarea a fost a mea, nicidecum a dumneavoastră. Uitasem că acum surioara mea poartă violete, pentru că acestea sunt florile dumneavoastră preferate, iar eu.

 
Şi totuşi, am sentimentul că vă datorez o explicaţie, domnişoară Martina, o întrerupse oarecum nepoliticos nebănuind că ea îşi pusese dinadins această floare, iar acuni îl minţea de la obraz cu o nemărginită voluptate.

 
Explicaţie? Repetă Martina cu o intonaţie de natură să-i fi tăiat oricui curajul să mai vorbească, cu excepţia lui Toman.

 
Docentul se posomori un pic la faţă, apoi reluă:

 
Desigur, s-ar putea să nu fie cuvântul cel mai potrivit.

 
Dar, în definitiv, nu cuvântul contează. Dealtfel, trebuie să va mărturisesc că am rugat-o pe Sylva mai demult să vă spună acest lucru, dar, aşa cum văd, fără succes.

 
Sylva nu are niciodată curajul să înfrunte dezagreabilul, ţinu să sublinieze Martina pe un ton sec.

 
Toman îşi roti privirea în jur, ca şi când ar fi căutat un-deva un ajutor, şi, zărind în preajma lor o băncuţă de mesteacăn, îi propuse Martinei să se aşeze amândoi, nu de ajta, dar îi venea greu să discute în picioare despre o chestiune atât de gravă şi atât de complicată. Văzând însă că Martina ezită, i se adresă cu glas energic:
 
— Trebuie să stau de vorbă cu dumneavoastră, orice s-ar întâmpla.

 
Insistenţa lui, atât de categorică, o sili să-1 asculte fără voia ei. După ce se aşezară, Toman continuă cu palmele lăsate pe genunchi şi cu privirea aţintită în pământ.”

 
— Nu vreau să mă scuz cu nimic faţă de dumneavoastră, domnişoară Martina. Există însă ceva în toată povestea asta care mă nedumereşte şi mă tulbură şi acum. Aş vrea să rflâ lămuresc, ca sămi dau seama mai bine cum stau lucrurileVorbea domol şi cu dificultate, de parcă s-ar fi luptat cu fiecare cuvânt ce-i ţâşnea din gâtlej: Mă refer la ceea ce tatăl, mneavoastră numeşte „imaginea din oglindă”. Multă me ce-i drept, eu însumi n-am fost sigur ce anume m-a atras mai mult: chipul real sau imaginea lui din oglindă. Şi, în eneral, unde-i de fapt realitatea şi unde imaginea? Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. _

 
Se întrerupse şovăind. Nu putea, totuşi, să-i spună ca acum, când e lămurit, se teme de ea, de Martina, că existenţa ei îl incomodează, şi-1 incomodează atât de mult încât se teme ca într-o bună zi să nu-1 dezguste. La urma urmei, fiecare bărbat are dreptul să iubească o singură femeie, tocmai pentru faptul că această femeie este pentru el unică, inimitabilă şi de neînlocuit.

 
Nu mai apucă însă să vorbească. Martina sta în faţa lui, palidă şi cu respiraţia accelerată.
 
— Nu, nu vă înţeleg câtuşi de puţin, rosti ea cu vocea stinsă. Şi dacă doriţi să ne mai întâlnim de-acum încolo, vă rog să nu mai vorbiţi despre asta niciodată. Dealtfel, uitaţi-vă, soseşte Sylva, îngăimă anevoie şi, înainte ca el s-o poată reţine, le făcu o plecăciune amândurora în semn de salut şi se îndepărtă cu repeziciune.

 
Era şi timpul, nu de alta, dar abia izbuti să-şi biruie plânsul, cu preţul unei încordări supraomeneşti; Nici nu ieşi bine din raza vizuală a celor doi şi o rupse la fugă prin grădină. Abia în celălalt capăt al parcului, în livada de meri de lângă faimoasa lor fântână adâncă de treizeci de metri, din care apa se scotea cu ciutura, se opri, aici socotindu-se în siguranţă că nimeni n-o vede şi n-o aude.

 
Era pentru a patra oară când ceda în întrecerea cu sora ei. De data asta însă situaţia era gravă, apjoape deznădăjduită, căci până şi trupul ei spunea: „Da!” înainte n-au fost decât nişte flirturi nevinovate, iar atunci când bărbaţii cu care se amuza o preferau în cele din urmă pe tylya, cuceriţi de ceea ce ea nu era în stare să obţină prin nici o imitare a surorii sale, suferea doar vanitatea jignită, ce trezea în ea cel mult o invidie trecătoare. Dar Toman nu se urnara printre acei curtezani pe care aceeaşi întâmplare i-a aus şi!

 
— A îndepărtat din cercul vieţii sale. Toman a venit P ntru că a trebuit să vină. În clipa aceasta nu era deloc în stare să-şi imagineze că ar fi fost cu putinţă să nu-1 întâlnească vreodată în drumul vieţii, în gând i s& dăruia cu acel sentiment confuz, de voluptate şi dorinţă nestăvilită, de frică şi dezgust, ce se zbuciuma în sufletul de fecioară, aidoma negurilor nopţii ce se zbat deasupra pământului înainte de revărsatul zorilor. Patima şi desperarea îi sfâşiau deopotrivă măruntaiele. Viitorul i se arăta deodată fără perspectivă, dezolant şi sumbru. Drumul se termina undeva, în gol. În partea cealaltă însă, dincolo de prăpastia ce se deschidea în faţa ei şi peste care nu se putea trece cu nici un chip, vedea două fiinţe ce înaintau ţinându-se de mână: Sylva şi Toman. Nici nu se uitau înapoi. Căci, de la picioarele lor, drumul se întindea mereu spre orizont, unde apoi se mistuia fără urmă în zarea nesfârşită.

 
Prin perdeaua de lacrimi, se uita deznădăjduită în direcţia vilei, în acest timp, acolo, cei doi. Aşadar, şi asta s-a întâmplat, şi în mod inevitabil. Da, şi asta. Ca toate în trecut şi ca toate de acum încolo. Nu, în viitor nu mai există nimic de care ar mai putea fi păgubită. Nimic! Absolut nimic! Repeta întruna cu sadica voluptate a autoflagelării. Nimic! Arestatul condamnat la închisoare pe viaţă, omul ce-şi pierde printr-o stupidă întâmplare vederea, numai aceştia, îşi imagina cu tristeţe, sunt capabili să înţeleagă cumplita deşertăciune a acestui cuvânt: nimic! Să trăieşti fără să aştepţi nimic de la viaţă, să trăieşti şi să nu speri în nimic, să fii nevoit să trăieşti şi în acelaşi timp să urăşti viaţa, să te vezi pe tine însăţi ca pe un arbore găunos ce se mai ţine în picioare şi totuşi nu mai trăieşte, un arbore care în virtutea obişnuitei înverzeşte primăvara, toamna se scutură de frunze şi totuşi e mort, dar condamnat să mai trăiască încă douăzeci, treizeci sau chiar patruzeci de ani cu măruntaiele arse; să fii conştient de tine, fără încetare, în fiecare clipă a anilor viitori şi să-ţi spui în sinea ta: „da, eu sunt”, şi să nu ştii de ce, să-ţi fii ţie însăţi cea mai mare povară, să nu vrei să exişti şi să doreşti să nu exişti!

 
Ah, cât de mult o ura! Cu ce forţă cumplită şi vijelioasă! De toate a jefuit-o. Din clipa naşterii, de la cea dintâi răsuflare a jefuit-o, a jefuit-o, a jefuit-o! Ah, şi cât de feroce era dorinţa ei ca să sufere şi ea măcar a zecea parte din cât suferea ea acum. Da, să-i facă ceva să simtă toată viaţa! S-o pedepsesc! Să mă răzbun cumva pentru toate neajunsurile pe care mi le-a pricinuit! Să-i tulbur cumva această perfectă fericire, să ciupesc măcar un ciob din acel superb vas de cristal ce stă pe masa vieţii ei, să-i provoc doar o inică fisură, ca desăvârşirea lui să sufere de o uşoară imperfecţiune, să suflu pe cerul ei imaculat măcar un nor cât de mic, care să nu se mai risipească niciodată!

 
Nici nu-şi dăduse seama că, în timpul acestor sumbre meditaţii, se ridicase de pe bancă şi, cu un curaj ce trădează iresponsabilitatea, se aplecase peste ghizdul nu prea înalt al fântânii. Lumea dispăruse. Soarele se stinsese, în juru-i totul se cufundase în beznă, iar sub ea. O adâncime de treizeci de metri. Privi în jos, şi acolo, tot beznă.

 
O răceală înfiorătoare se înălţă către ea, venind dinspre oglinda nevăzută a fântânii. Se spune că în fântânile adânci stelele se văd şi la lumina zilei, îi trecu deodată prin minte. Se aplecă şi mai mult. Dacă acum şi-ar da drumul, trupul i s-ar rostogoli şi.

 
Un strigăt de spaimă răsună pe neaşteptate deasupra capului ei. Apoi, nişte mâini puternice de bărbat o cuprind de mijloc şi o trag de lângă fântână. Zărind chipurile schimonosite de groază ale celor doi, Martina se dezmeticeşte printr-o energică încordare a voinţei. Acum nu-i mai rămâne decât să-şi salveze mândria faţă de ei şi faţă de ea însăşi, îi fulgeră prin minte, şi, în aceeaşi clipă, arboră o mină plină de mirare. Ce v-a apucat??! De când s-a încetăţenit obiceiul ca un bărbat să apuce de mijloc o fată, în timp ce ea, ca să-şi alunge plictiseala, aruncă în fântână pietricele şi numără secundele ce se scurg până se aude clipocitul apei?

 
Pe cât se pare, joacă foarte bine rolul doamnei ofensate, căci frunţile celor doi se încreţesc, într-o comică şi neîntrecută descumpănire. Un singur lucru îi stârneşte curiozitatearrse vor încumeta, oare, să-i spună de la obraz că au bănuit-o de intenţii sinucigaşe?

 
Nu s-au încumetat, încercând să salveze aparenţele Sylva rosti cu o voce stinsă: -
 
— Ştii, nouă ne-a fost doar teamă să nu-ţi pierzi echilibrul şi să nu cazi în fântână.

 
La care Toman se grăbi să adauge:
 
— Eraţi atât de aplecată, încât ne-am îngrozit.

 
Da, acum nu mai rămâne decât să-mi salvez propria mândrie, repetă Martina în sinea ei.

 
În drum spre vilă Martina vorbeşte, vorbeşte necontenit, glumeşte şi râde, tachinându-1 când pe Toman, care se înviorează, dispus să se descotorosească de suspiciunea aceea apăsătoare, când pe Sylva, care păşeşte tăcută şi mgândurată, aruncându-i în răstimpuri câte o privire cercetătoare.

 
II.
 
Doar un inel.
 
Din ţările baltice sunt cunoscute piesele de chihlimbar cu gâze minuscule capturate în materia, galbenă strălucitoare, ce aduce cu un cristal de gheaţă aurie. O asemenea piesă împodobea căpăcelul trusei de pe toaleta Martinei. Chiar în mijlocul pietrei era închis un mic cărăbuş negru, aproape intact; aveai impresia că, dacă piatra s-ar fi spart, cărăbuşul ar fi ţâşnit afară, şi-ar fi desfăcut elitrele şi, după milenii, şi-ar fi luat din nou zborul.

 
Din ziua în care Toman a smuls-o de pe ghizdul fântânii, Martina îşj purta inima încarcerată într-un cristal de gheaţă străvezie. Ii simţea bătăile în piept şi, ori de câte ori închidea ochii, o vedea vibrând în spatele peretelui de gheaţă şi parcă, totuşi, nar fi fost acolo, parcă ar fi pierdut-o undeva, era aproape şi, totodată, departe. Cine, oare, va veni să spargă acest perete spre a o elibera din captivitate? Şi dacă va veni, când anume? -

 
Criza deznădăjduită de autonimicire trecuse. Dar la ce mai era bună viaţa ce-i mai rămăsese?!! Dintr-un film oarecare, i s-a întipărit în memorie următoarea imagine: o întindere netedă, pustie şi nisipoasă, din a cărei margine goneşte, drept înainte, până la orizont, o dâră lăsată de urmele unui trecător singuratic; nimic decât două câte două urme de tălpi, îngustânduse tot mai mult, până se subţiază într-un fir de aţă ce se pierde în depărtarea pustie. Da, nimic decât perechea propriilor sale urme, înşirate pe firul singurătăţii dezolante. Nu, încerca ea singură să se convingă, am douăzeci de ani şi, la vârsta asta, durerile sunt ca ploile de primăvară. Trebuie să te naşti cu o fire tragică de la natură, ca aceste ploi să se transforme în catastrofe distrugătoare. Dar dacă eu m-am născut aşa? Te pomeneşti că în vinele mele circulă sângele greu al oamenilor stigmatizaţi, pentru ca destinul aspru să-i poată găsi mai uşor?

 
Toman avea faţă de ea o comportare plină de o înduioşătoare gingăşie, străfulgerată, fireşte, din când în când de mustrările de cuget, îi era, desigur, recunoscătoare pentru atitudinea lui, dar în anumite momente acest sentiment de recunoştinţă o făcea să se ruşineze: se mulţumea doar cu resturile a ceea ce nu lipsise mult să fie în întregime proprietatea ei. Să profite de ocazie şi să se. Încălzească puţin? Îşi făcea reproşuri pentru slăbiciunea ei, se străduia să fie rece cu el, ba, mai mult, să-1 şi urască, dar totul era în zadar. Pe Toman nu putea decât să-1 iubească.

 
Se cufundă în lecturi despre istoria strădaniilor pentru atingerea Polului Nord şi în cercetarea ţinuturilor arctice. Cu răsuflarea întretăiată şi cu o teamă mereu crescândă, ce-i înfiora inima, citi despre aventurile lui MacClur, ^ despre cumplita tragedie a expediţiei Franklin, despre păţaniile vestiţilor exploratori Kan, Nordenskjold, Koldewey, Hali, Nansen, Gagni, despre Cook şi Peary, cei dintâi care au atins punctul vrăjit de unde toate căile duc spre miazăzi, unde timpul nu poate fL măsurat, unde cu un singur pas se poate străbate o zi întreagă, unde soarele străluceşte şase luni, iar în celelalte-şase luni luna şi stelele se perindă într-un cerc neîntrerupt pe bolta nocturnă a cerului polar. Imaginile suferinţelor şi ale clipelor dramatice i se fixară întristător pe scoarţa cerebrală. Vedea gheţarii uriaşi, învolburaţi în vijelia nopţii polare, făcând ravagii ca nişte giganţi dezlănţuiţi, strivind vapoarele ca pe nişte coji de nucă, îi vedea pe temerarii navigatori, anima'ţi de himera biruinţei asupra naturii şi stihiilor ei, murind de foame şi degerând în gerurile trosnitoare şi în ceţurile albe ca zăpada sub jocul magic al strălucirilor polare. De vasele naufragiate şi scheletele îngheţate ale oamenilor e presărat blestematul ţinut al punctului imaginar, această împărăţie veşnic invincibilă a gheţarilor, ce se răzbună pe oameni cu moartea albă şi înfruntă cu batjocură şi dispreţ întreaga tehnică a secolului douăzeci. Şi acolo, în acest infern de gheaţă, intenţionează Toman să plece de bunăvoie ş'i cu speranţa că peste paisprezece luni se va întoarce sănătos, aureolat de o nouă glorie şi îmbogăţit cu o nouă pradă ştiinţifică. Dar dacă nu se mai întoarce? Sute şi mii de suflete a înghiţit până acum acest Sfinx de gheaţă, această făţarnică zeitate Tornarsok! Dacă îl înghite şi pe Toman?

 
În faţa lui Toman, îşi ascundea cu grijă temerile, nu voia să-i tulbure calmul şi echilibrul. Dar Toman, ocupat de febrilele pregătiri de nuntă şi de călătoria sa cu Vindobona -cel puţin aşaj se părea ei – nici nu se gândea la primejdia spre care se îndrepta. Era vesel, lipsit de griji, radia de bucurie şi mulţumire, în toate nu vedea decât semne bune, vorbea cu o firească certitudine de întoarcerea lui, de felul cum îşi va prelucra observaţiile, unde va publica rezultatele lor, şi toate astea ca şi când n-ar fi fost câtuşi de puţin conştient de faptul că între plecare şi întoarcere se întindea durată din gheaţa netedă şi perfidă, puntea îngustă şi primejdioasă de pe care orice alunecare sfârşeşte în braţele morţii nemiloase. Iar Sylva împărtăşea buna lui dispoziţie din plin şi cu vizibilă sinceritate.

 
La întâi iunie, cununia Sylvei fu celebrată în catedrala Sfântul Ştefan, iar la o săptămână după aceea Toman urcă, la Viena, în acceleratul de Berlin, ca apoi, prin Rugen şi Suedia „să ajungă în portul Tromso, de unde, la jumătatea-lunii, urma să plece cu Vindobona spre Capul Nord.

 
La sfârşitul lui iunie, Martina plecă împreună cu tatăl ei în Elveţia, spre a consulta acolo pe unul dintre cei mai vestiţi oculişti, dar, tratamentul dovedindu-se î fi şi aici fără rezultat, îşi însoţi părintele până la vila lor de pe Sumava, iar ea se duse apoi la sora ei, care-şi petrecea pentru prima dată, de sine stătătoare, sezonul estival la Karlovy Vary, în societatea unei prietene a mamei lor, bătrâna doamnă Furth.

 
Sylva, copleşită de grijile amenajării vilei din Praga, ce-i drept nu prea mare, dar situată într-un loc cu o poziţie fermecătoare, uitase aproape cu desăvârşire de sora ei şi, când îşi aduse aminte de ea, îi scrise o singură scrisoare, scurtă şi, de bună seamă; alcătuită în grabă, prin care îi comunica unde anume intenţiona să plece la vară, ceea ce o făcu pe Martina să stea ca pe ace o lună întreagă. Ceva o îndemna mereu să se ducă după ea. Preşedintele Olic, în culmea fericirii că, în sfârşit, a doua „imagine din oglindă”, atât de stânjenitoare, dispăruse din casă, nu fu în stare la început să înţeleagă de ce suportă Martina atât de greu despărţirea de sora ei. Mai târziu însă consideră că Martina îi duce dorul. Am îmbătrânit, îşi spunea în sinea lui, şi Martina se simte prea singură într-o casă aşa de mare. Iar fetele erau atât de obişnuite una cu alta, încât nu e de mirare că, sărăcuţa, se simte stingheră! Şi-apoi, cinstit vorbind, acum, când Sylva e căsătorită, e necesar ca Martina să iasă cât mai mult în societate. E rândul ei să se mărite şi, slavă Domnului, pretendenţi sunt destui. Să i se ofere deci ocazia să se decidă.

 
Mi-a venit în minte, îi spuse într-o zi, că am putea să ne repezim până la Semmering. Mătuşa Fanny mi-a scris că e acolo. Cred că ne-am simţi mai bine la ea decât aici; nu ştiu de ce, dar nici eu nu mă simt anul ăsta aici în apele mele. Mă apasă un fel de tristeţe sfâşietoare. Ce-i drept, sezonul acolo nu e încă în toi, dar. Ştiu eu.? Sau, dacă vrei, ne putem repezi până la Abbazia. Şi-aşa, domnul Duvernois ne-a lansat invitaţia încă de la nunta Sylvei.
 
Domnul Duvernois junior sau senior?! Întrebă Martina pe un ton oarecum înţepător. Olic însă nu mişcă nici măcar o geană, prefăcându-se că n-a înţeles aluzia. Nu s-ar fi împăcat deloc cu ideea că fiica lui ar putea să-1 suspecteze că se ocupă cu recrutarea de pretendenţi la mâna ei. Dealtfel, era prea mândru ca să coboare până la un asemenea act.
 
— Se înţelege, de la sine că stăpânul casei, răspunse în cele din urmă, imperturbabil. Dar, în definitiv, am putea merge şi în altă parte. De pildă.
 
— De pildă la Karlovy-Vary, la Sylva. Numai că acolo mă duc singură, iar tu ai să faci bine şi ai să rămâi aici ca să te odihneşti. Ştii doar că profesorul Dumar a pus accentul prin cipal pe liniştea desăvârşită. Aceasta a fost recomandarea lui cea mai insistentă. Şi-apoi, Sylva singură la Karlovy-Vary, în timp ce Toman se află într-o călătorie atât de îndepărtată, dacă stau să mă gândesc nu prea se cuvine.

 
Preşedintele Olic îşi înăbuşi cu înţelepciune suspinul şi uimirea, iar la două zile după aceea Martina plecă la Kar-lovyVary. Bătrânul nici nu bănuia că fiica lui nu suferea atât din pricina despărţirii de sora ei, pe cât era de chinuită de curiozitatea de a afla răspunsul la o întrebare indescifrabilă: a rămas sau nu însărcinată Sylva înainte de plecarea lui Toman? Şi tocmai din faptul că Sylva nu i-a scris nimic, a tras concluzia că în mod sigur ceva se întâmplă. Dacă lucrurile stau în realitate aşa cum îşi imaginează ea, suferinţa ei va fi desigur cumplită, nespus de cumplită atunci când va afla adevărul. De asta era convinsă. Dar tocmai această suferinţă o ispitea cu o forţă irezistibilă şi irevocabilă.

 
În clipa întâlnirii, îi fu de ajuns o singură privire ca să-şi dea seama că se înşelase, înfăţişarea exterioară a Sylvei era la fel de feciorelnică şi adolescentină ca înainte de nuntă şi, aşa cum i se păru, despărţirea de soţul ei n-o afecta în mod deosebit.
 
— Acum Vindobona pluteşte pe Oceanul îngheţat, undeva între ţărmurile Norvegiei şi insulele Spitzberg, îi aruncă Martinei, ca într-o doară, în timp ce se aflau în maşina care le ducea de la gară în staţiune. Vladimir mi-a scris din Trom-so. A ajuns acolo cu bine, şi-mi descrie toată călătoria pe patru pagini. Dealtfel, îmi scrie în fiecare zi. Alaltăieri am primit ultima lui scrisoare din Vardo, unde au încărcat proviziile, iar în ziua de douăzeci şi opt iunie au ridicat ancora pe o vreme excepţional de frumoasă. Spune că toţi sunt în cea mai bună dispoziţie şi nimeni nu se îndoieşte de succesul expediţiei. Profesorul Rauchberger e un bărbat prudent şi experimentat, un om de lume şi un şef excelent. Bărbatul acesta are o voinţă nemaipomenită, de-a dreptul de neclintit; mai curând ai putea îndoi o bară de oţel decât să frângi voinţa profesorului, scrie Vladimir, iar pe puntea de comandă a cerut să se pună o inscripţie cu faimosul citat din Sofocle: „Nimic nu-i mai puternic ca omul”. După toate aparenţele Vladimir e încântat de profesorul Rauchberger. Marile personalităţi 1-au impresionat întotdeauna şi au avut o puternică influenţă asupra lui; aşa e el, simte nevoia de a fi mereu în admiraţia cuiva.

 
Ultima scrisoare! Oceanul îngheţat! Amintindu-şi de cele citite despre acest ocean, Martina avea senzaţia, în ciuda zilei fierbinţi de iulie, că inima ei se îmbracă într-o scoarţă de gheaţă, asemănătoare aceleia care de pe acum, poate, strânge, ca într-o menghină, şoldurile Vindobonei şi se depune încetul cu încetul pe toate odgoanele vasului.
 
— Aşadar, de acum încolo, paisprezece luni n-ai să mai primeşti nici o veste de la el, rosti încet, uitându-se drept înainte, de teamă să nu întâlnească privirea surorii sale.
 
— Da, până se întorc la Vardo, încuviinţă Sylva, schiţând un zâmbet uşor. Vladimir îmi scrie că va fi urgia lui Dumnezeu când vor reveni în acest port. Se spune că, în urmă cu ani, când a acostat acolo Nansen, a trebuit să fie alertată toată funcţionărimea orăşelului, iar oficiul telegrafic a fost nevoit să lucreze zi şi noapte fără întrerupere, ca să transmită peste o sută de telegrame familiilor şi presei din întreaga lume. De atunci Vardo n-a mai cunoscut un asemenea eveniment; abia la anul se aude că se va ivi un nou prilej.

 
„La anul”, şi sora ei pronunţă cuvintele acestea cu atâta uşurinţă, de parcă ar fi vorba doar de câteva zile. Sângele ei e mai uşor decât al meu, de aceea suportă totul mai uşor ca mine, îşi spuse Martina, cercetând, nu fără invidie, profilul calm, chiar dacă ceva mai aspru, al surorii sale. Ea însă nu era în stare să se descotorosească de temerile cele mai grave.
 
— La anul! Izbucni fără voia ei. Cine ştie ce-o să fie la anul. Mi-am procurat toată literatura posibilă despre ţin uturile acelea ble. Tresări, apoi rămase înmărmurită, mâna Sylvei o strângea de braţ cu putere, aproape dureros.
 
— Ştiu. Am văzut cărţile în camera ta.
 
— Tu??!
 
Da, eu. Îţi închipui că sunt oarbă? Dar n-am citit din ele nici măcar un rând! Cuvintele Sylvei ţâşneau neclare printre dinţiuncleştaţi.

 
În schimb eu da. Am citit că.

 
Cu o mişcare bruscă, Sylva îşi lipi palma de gura ei:
 
— Taci, te rog, taci! Nu vreau să aud nimic. Nimic, nimic, nimic! Mă înţelegi??!
 
Martina se uită la ea, înlemnită de uimire. Aşa n-o mai văzuse niciodată. Chipul Sylvei era schimonosit de convulsii şi în ochii ei sticloşi se citea o îngrijorare nedisimulată.

 
Ia te uită! Va să zică totuşi suferă! Gândi în sinea ei Martina, nespus de surprinsă de această descoperire.

 
Seara, în odaia ei, îşi aduse din nou aminte de acest moment şi din nou, plină de mirare, îşi spuse: Ca să vezi, şi eu care nu eram departe de convingerea că, de fapt, Sylva nu 1-a iubit niciodată cu adevărat pe Vladimir Toman; şi, când colo, ea îl iubeşte. Iubeşte şi suferă într-un fel al ei, care mie mi-e cu totul străin şi, dacă sunt capabilă s-o imit în toate, în privinţa asta nu sunt în stare. Şi, deodată, se simţi ca şi când s-ar fi aplecat ea însăşi asupra ei, ca atunci asupra acelei' fântâni adânci. Da, acolo jos, pe fundul fântânii ceva se unduia întunecat, de nedesluşit, acolo jos, unde asemănarea lor nu mai avea putere de pătrundere.

 
Martina începu să-şi studieze sora sub alt aspect, ca pe o femeie măritată, pentru a-şi făuri imaginea transformării lăuntrice care, fără îndoială, s-a produs în ea prin căsătorie. Era, desigur, nedumerită de faptul că această transformare nu se manifesta în nici un fel pe plan exterior, dar asta o făcea să presupună că schimbarea sălăşluia cu atât mai temeinic în interior şi că nu trebuia decât să-şi croiască drumul spre a ajunge la ea.

 
Dar tocmai acest lucru se dovedi a fi cu neputinţă. Sylva evita intenţionat orice discuţie în legătură cu Toman şi, ori de câte ori Martina aducea vorba despre el, ea rămânea mai întâi uşor descumpănită, dar se strecura din capcană prin câteva generalităţi lipsite de însemnătate, ca apoi să treacă repede la alt subiect. De bună seamă, încerca să se eschiveze de la orice fel de confidenţe pe această temă, şi poate că acesta era şi motivul pentru care insista să locuiască şi de acum încolo separat. Martina, a cărei cea mai arzătoare dorinţă era să poată citi scrisorile lui Toman şi să afle ce anume s-a petrecut între ei în scurtul răstimp ce s-a scurs între nuntă şi plecarea lui, renunţă curând la tentativele sale iscoditoare, căci fiecare dintre aceste tentative avea darul să creeze între ea şi Sylva o stare de tensiune apăsătoare, cu efect înspăimântător asupra Martinei. Era un fenomen cu totul nou şi neobişnuit în relaţiile dintre ele, lucru pe care Martina şi-1 dorea cel mai puţin. Mai târziu însă, în fulgerarea orbitoare a unei frânturi de secundă, a înţeles de ce până şi cea mai neînsemnată stăruinţă din parte-i era de natură s-o stânjenească pe sora ei. Probabil că şi acum, după atâta timp, o mai rodeau mustrările de conştiinţă. Da, aşa e, şi-a spus atunci în sinea ei, şi, cinstit vorbind, e drept şi bine că de fapt ea mi 1-a, răpit pe Toman.

 
Neizbutind să pătrundă în ungherele intime ale sufletului surorii sale, transformat prin căsătorie, Martina se mulţumea cu exteriorul ei accesibil. Nu trecuse nici o săptămână de la revederea lor şi amândouă se aflau în centrul atenţiei la hotel, pe aleea colonadelor, în grădinile-restaurant din pădure, pretutindeni unde se arătau împreună. Martina se lăsă copleşită şi mai mult de influenţa Sylvei şi nu se poate spune că nu se complăcea în această postură. Nu pierdea nici o ocazie şi punea accent pe strângerea dovezilor din care să rezulte amploarea acestei înrâuriri. Ieşea pe promenadă purtând aceleaşi rochii, aceleaşi pălării, aceleaşi mănuşi, aceiaşi ciorapi şi aceiaşi pantofi ca ai Sylvei. Îşi comanda aceeaşi hârtie de scris şi îşi cumpăra acelaşi model de poşetă. Băgă de seamă că sora ei deprinsese obiceiul lui Toman de a spune „asta-i uluitor” şi învăţă să pronunţe şi ea aceste cuvinte în aceeaşi tonalitate.

 
Pe Sylva povestea asta o amuza.

 
Fii atentă, îi spuse întro zi în timp ce se întorceau la hotel, venind de la o serată dansantă, vezi, ai grijă să nu treci ceva în contul meu, nu de alta, dar n-aş vrea ca Vladimir să aibă motive să-mi reproşeze ceva când s-o întoarce.

 
De pildă. Că i-ai fost infidelă, nu-i aşa? Izbucni Martina şi ochii i se subţiară iscoditori.

 
Pe faţa Sylvei se aşternu, pentru o frântură de secundă, crisparea seriozităţii, dar numaidecât chipul i se destinse într-un zâmbet ştrengar.
 
— Ce idee! Asta numai {ie putea să-ţi treacă prin minte, aiurită mică. Vladimir ştie că poate avea încredere în mine.

 
Mie însă mi s-ar părea prea mult chiar şi reproşul de a nu mă fi purtat, să zicem, destul de corect. Tu, de pildă, în seara asta ai dansat şi te-ai distrat de parcă. ai fi fost ameţită de băutură. Până şi doamna Furth a observat acest lucru.
 
— Adevărat? De vină o fi, probabil, căldura asta îngrozitoare, răspunse tărăgănat Martina, rătăcind cu ochii pe zarea albastră, topită ca lava, de unde nu se întrezărea, nicăieri, speranţa unei schimbări grabnice.

 
Acum ştia precis că Sylva, deşi căuta şi frecventa cu o încăpăţânare înverşunată localurile de petrecere, de distrat nu se distra niciodată cu adevărat. Proceda ca omul chinuit de o caniculă insuportabilă care, căutând de-a lungul unui râu un loc potrivit pentru o baie înviorătoare, se aruncă din când în când în apă, dar iese din ea tot atât de repede, decepţionat şi nerăcorit şi, dimpotrivă, cu mult mai moleşit şi mai ostenit. Acum înţelegea că buna dispoziţie a Sylvei nu era decât o prefăcătorie. Nu, sora ei nu era nici pe departe atât de calmă şi de mulţumită, ba nici măcar atât de fericită pe cât încerca să simuleze. Nu, nu era, nu era!

 
Această nouă mărturie a descoperirii sale din prima zi avu asupra Martinei o înrâurire neaşteptată. Din clipa în care se lămuri că într-adevăr vaza aceea superbă aflată pe masa vieţii surorii sale nu e fără cusur, Martina trăia fiecare zi, de când deschidea ochii şi până în clipa în care cădea, seara, toropită de un somn inconştient, într-o veşnică stare de surescitare. Dacă în urmă cu trei săptămâni cineva i-ar fi prezis că va dansa la „Pupp”, că va râde şi se va distra chiar, „ameţită parcă de băutură”, i-ar fi răspuns cu o simplă şi compătimitoare strângere din umeri. Acum însă, cutia aceea de gheaţă, în care îşi văzuse inima bătând mai mult moartă decât vie, parcă s-ar fi topit, îşi spunea: cu cât sunt eu mai veselă, cu atât e ea mai taciturnă; e ca şi când ne-am schimba între noi caracterele. Şi avea grija, cu o riguroasă perseverenţă, să nu rămână nici o seară acasă. Se minuna ea însăşi cât de inventivă devenise în găsirea unor pretexte, a unor motive şi decizii pentru a o trage pe Sylva după ea. Existau însă şi momente în care simţea că şi în veselia ei era ceva efemer. Ei şi? „Vogue la galere!”
 
Şi corabia plutea cu toate pânzele umflate de vânt.

 
La câteva zile după serata de la „Pupp”, văzând că nu cedează canicula, Sylvei îi veni idee”a să plece la mare.

 
Aici nu mai rezist; Simt că mă sufoc. Cred că marea mi-ar face foarte bine, orizontul larg, briza proaspătă de dimineaţa până seara, apa răcoroasă, talazurile. E tocmai ce-mi trebuie. Dar cum rămâne cu tine? Te întorci la tata?

 
Dacă n-ai avea nimic împotrivă, te-aş însoţi, răspunse Martina fără să stea pe gânduri, lipindu-se toată de sora ei, cu o privire rugătoare. I se păru că Sylva stă puţin în cumpănă.

 
Mă refuză, îşi spuse îngrozită, dar în clipa aceea încordarea de pe chipul surorii se risipi.

 
Da, în definitiv ai dreptate, nu e o idee rea. Împreună o să ne fie mai uşor şi mai vesel. Marea şi singurătatea ar fi prea mult. Şi iat-o zâmbind din nou, plină de voioşie: Şi – ştii ce? Închiriem acolo un vas cu pânze şi facem câteva croaziere.

 
O să vânăm peşte, crabi şi languste, ca în urmă cu doi ani pe Riviera italiană, îţi aminteşti? Mda, şi ce-ai zice tu dacă acum aş propune, de pildă, Bretania?

 
Martina nu era atât de surprinsă, pe cât se prefăcea. Aha, va să zică aşa stau lucrurile! Aici Sylva nu-şi găseşte astâmpărul. O atrage marea! Cred şi eu! Marea! Oare nu marea e de câteva săptămâni căminul lui Toman??! Şi în clipa aceea dorul de mare izbucni şi în inima ei. Acolo va fi mai apropiată de Toman. Zarea aceea întinsă, de culoare al-bastră-cenuşie, cotropită de veşnica şi agitata unduire a valurilor, va face să se simtă legată de el şi prin negura depărtării. Vor găsi o locuinţă undeva pe ţărm şi va vedea zilnic de la fereastra ei tot ceea ce vede şi Toman de pe puntea Vindobonei, aceeaşi stihie, aceleaşi pâlpâiri scânteietoare, va auzi acelaşi murmur şi acelaşi freamăt şi va adulmeca aceleaşi miresme, amestecate cu mirosul de alge în putrefacţie.

 
A doua zi bagajele erau pregătite de plecare, iar Martina încetă să mai repete în sinea ei: „Vogue la galere”. Căci corabia lor, odată pusă în mişcare, plutea singură şi neabătut înainte, cu pânzele umflate de un vânt din ce în ce mai puter nic. -

 
Câmpie, o câmpie dezolantă şi sumbră, mai netedă ca masa, mai nemărginită decât întinsul mării. Nisip steril năpădit de o iarbă sărată, arsă de soare şi îngălbeniţi ca fânul uscat. Nimic altceva decât nisip, dune nesfârşite de nisip. Cât cuprindeau ochii, jepi piperniciţi lipindu-se cu încrâncenare de pământul avid de apă.

 
Păduri de pini sălbatici, în care arborii nu cad de bătrâneţe, ci smulşi din rădăcină de vijelioasele furtuni ale primăverii şi toamnei ce bat dinspre ocean.

 
Mlaştini pustii, peste ale căror adâncimi înşelătoare se înalţă, spre cerul îndepărtat şi neprietenos, când un stejar jalnic, despicat de urgia trăsnetului, când un plop neclintit şi drept ca o luminare. Şi, din nou, alei părăsite de fagi, şi poteci care nu duc nicăieri.

 
Martina şi Sylva duc iar dorul păsărelelor ce cântă în cotloanele stufoase ale copacilor şi tânjesc după zgomotul surd stârnit de goana animalelof' prin hăţişurile pădurii; zadarnic însă. Nici o pasăre nu cântă aici şi nici un animal nu se vede. Văzduhul fierbinte şi lipicios ar fi mort daqă n-ar fi brăzdat de bâzâitul şi ţiuitul milioanelor de muşte şi ţânţari. Pe alocuri, câte un lan de ovăz ori un strat de cartofi printre saline, apariţii neaşteptate şi incredibile, precum fata morgana în deşertul Saharei.

 
Ici-colo, câte o gospodărie însingurată. Din când în eând un cătun, un sat, un orăşel. De departe ai impresia că zac aici ca nişte relicve ale unor aşezări dintr-o veche civilizaţie, de unde oamenii s-au mutat de multă vreme în alte ţinuturi, mai fertile şi mai ospitaliere. Turnurile zvelte, în stil gotic, ale bisericilor medievale îşi înfig conturul cenuşiu în bolta albastră a cerului, în navele sfintelor lăcaşuri, înnegrite de veacuri şi asemănătoare unor beciuri întunecate, sclipesc icoane miraculoase, încadrate cu plăcuţe de marmură în care sunt gravate cu literă de aur mulţumirile şi gratitudinea unor superstiţioşi suplicanţi anonimi cărora, se spune, graţia divină le-ar fi dat ascultare. Din boltă atârnă aici corăbii de lemn, goelete, şalupe şi bricuri cu pânzele întinse – copii miniaturale, expuse drept în ochii Atotputernicului, ca să nu uite să-şi întindă aripa Sa ocrotitoare asupra originalelor, ale căror pupe negre, năpădite de alge, brăzdează apele nemiloase ale oceanului.

 
„Bunei Notre-Dame-de Pitie, care m-a salvat în timpul cumplitei furtuni din ziua de 20 noiembrie 1898. Un suflet recunoscător” – citesc Sylva şi Martina la picioarele unei statuete de lemn, unde stau îngrămădite numeroasele plăcuţe de mulţumire cu inscripţii ale naivităţii şi credulităţii păgâne.

 
Surorile se uită la aceste inscripţii, apoi se privesc cu un zâmbet ce trădează scepticismul, dar, când se întorc, prin uşa larg deschisă a bisericii pătrunde spre ele, odată cu lumina, un tablou de o frumuseţe înfiorătbare: acolo în pâcla argintie, sub zdrenţele de nori ce se fugăresc pe cer, vuiesc apele dezlănţuite ale oceanului. Nesfârşitul cenuşiu ai naturii priveşte spre ele peste pragul de piatră al sfântului lăcaş; valurile învolburate se sparg în colţurile stâncilor sălbatice, bubuind ca o baterie de artilerie în timpul serbărilor imperiale de la Viena. Panaşurile înspumate ale valurilor ţâşnesc în sus albe şi, sfâşiate de vânt, se spulberă în cioburi de ceaţă, ca nişte năluci.

 
Martina şi Sylva se iau de mână involuntar, dar nici asta nu ajunge; instinctual, tânjesc către o mai mare apropiere şi, în timp ce se cuprind pe tăcute de mijloc, au impresia că nălucile acelea răzbat până la ele şi se izbesc de treptele altarului; că sub privirea lor se înfruntă, cu disperare, două puteri – marea şi divinitatea, iar ele, două femei slabe şi lipsite de apărare – nimic mai mult decât o barcă zgâlţâită de furtună – se împleticesc neputincioase printre aceşti giganţi. Se lipesc şi mai mult una de alta şi, deodată, au sentimentul că din spaţiu, coboară spre ele o voce puternică, glăsuind autoritar:
 
— Pricepeţi voi, cei ce veniţi, din alte ţări frumoase, liniştite şi prietenoase, pricepeţi această idolatrie păgână, această nevinovată mituire a Atotputernicului, această înduioşătoare resemnare a unor. Oameni care-şi încredinţează viaţa unei stihii capricioase şi neînduplecate; care în zori sau cu lăsatul înserării întind pânzele, îşi îmbrăţişează zilnic nevestele, îşi sărută copiii, şi zilnic văd în zare uscatul scufundându-se sub apă şi nu ştiu dacă vor avea parte să-1 mai revadă vreodată; care nu cunosc nimic decât viaţa de câine de pe corăbiile lor murdare, urât-mirositoare şi năpădite de insecte, unde, sub punte, se sufocă din lipsă de aer ca într-o gaură de ţiştar, în care eşti nevoit să te târâi în patru labe, în timp ce sus, pe punte, îi pândeşte moartea ce le dă mereu târcoale, veşnic trează şi nesătulă, moartea nemiloasă faţă de ei, faţă de iubitele lor, faţă de nevestele şi copiii lor; care, faţă în faţă cu urgia furtunilor turbate, ar cădea pradă conştiinţei propriei lor neputinţe, dacă n-ar putea să-şi înalţe ochii rugători spre o statuetă de ghips, cu credinţa, fie ea şi înşelătoare, că împotriva ei până şi incoruptibilul ocean nu-i decât o pleavă şi un sclav preasupus? Căci după aceea nu se mai simt singuri în pustietatea nesfârşită a mării; acum nu mai există doar marea şi inima oţhenească, ci se mai află aici şi un al treilea, în faţa căruia e dator să-şi înduplece inima până şi fiorosul ocean.

 
De la Mont Saint-Michel spre Saint-Malo şi de aici mai departe, până la capul Finisterre şi înapoi, cele două surori hoinăresc. Fără răgaz de-a lungul ţărmului colţuros şi accidentat, în căutarea unui loc care să le încânte în asemenea măsură, încât să se decââă să poposească aici măcar câteva zile. Dar în această ţară, li se pare lor, până şi soarele, în ciuda cruzimii şi rapacităţii lui, e un oaspete estival de scurtă durată, învăluit în ceţurile cenuşii şi reci, pământul acesta arată ca o văduvă îndoliată. Uragane asurzitoare îl mătură necontenit, urlând, muşcând şi sfâşiind, ca nişte haite de câini sălbatici ce se fugăresc din zare în zare, înfometaţi, necruţători, ieşiţi din minţi. Cortegii sumbre de druizi s-au adunat aici cândva, în zorii civilizaţiei umane, pentru oficierea unor ritualuri necunoscute, ale căror taine zac îngropate sub. Menhirele mute, înşirate în alei prelungi şi moarte de pământ arid, monumente răsuflate deasupra unor morminte părăsite. Aici au bătut în ceţuri flamurile purpurii ale jertfelnicelor, iar spre bolta cerului nocturn s-au înălţat rugăciunile păgâne pentru îmblânzirea unor zei neastâmpăraţi. Aici a curs sânge dintr-o inimă care de mult s-a transformat într-un jep. Aici au rostit blesteme şi descântece buze de mult absorbite de rădăcinile copacilor, şi care stau de vorbă acum cu vuiturile doar din coroanele stejarilor seculari. Toate astea au trecut, în atmosferă însă a rămas întipărit fumul misterelor, iar amintirile tulburi şi presimţirile întunecate vuiesc în vinele oamenilor ca apele învolburate ale unui fluviu subteran.

 
Pe dinaintea privirii celor două surori se perindă colţii unor fortăreţe şi cetăţi medievale, încleştaţi în cerul plumburiu. Oraşe străvechi, încorsetate în ziduri năpădite de urzici, verbină, licheni şi tot felul de ierburi sălbatice. Porţi gotice, ducând spre străduţe înguste şi murdare, spre un iabirint de case cu creste şi lucarne frânte, spre cotloane şi văgăuni întunecoase, unde Sylva şi Martina se codesc să pătrundă. Străzi dezolante cu clădiri dărăpănate, unde verdele de pe ruinele acoperite de bălării arată caselor învecinate destinul ireversibil care le aşteaptă. Sylva şi Martina au sentimentul că pe aici a trecut un ciclon năprasnic, făcând ravagii cu nemiluita. Dar totul nu-i decât eroziunea tăcută şi perseverentă a timpului, căreia nimeni nu i se împotriveşte, de parcă toţi oamenii de aici ar fi convinşi de zădărnicia unei lupte inegale. Lucrurile, casele, străzile se nasc şi mor odată cu ei şi întocmai ca ei. Totul e trecător în f aţa ^eternităţii oceanului.

 
Într-o zi, pe înserat, Sylva arată cu mâna spre siluetele negre ale stâncilor ce se înălţau ca nişte năluci în văpaia roşie a mării şi a cerului crepuscular. Pe vârfurile lor se aşterneau umbrele unor femei, purtând pe cap bonete albe, mari. Le erau cunoscute aceste femei cu ochii de culoarea viorelelor, cu părul negru ca smoala şi cu buzele purpurii ce se arcuiau sub nasul drept, cu nări senzuale. Stăteau acolo, nemişcate, tăcute şi triste în golul nemărginit al spaţiului, asemănătoare „Pescarului” lui Puvis de Chavannes, şi priveau cu ochii ţintă zarea îndepărtată. Ce căutau oare? Aripa albă sau roşită de tanant a corăbiei, înconjurată în clipa aceea nu numai de cârduri de pescăruşi zgomotoşi, ci şi de rugăciunea mută, rostită de inimile acestor femei?
 
— Gata, ăsta e sfârşitul, spuse deodată Sylva, fără voia ei, cu vocea sugrumată de emoţie. Sfârşitul civilizaţiei. Să trăieşti aici, în această ţară, înseamnă să trăieşti în afara culturii europene, undeva, dincolo de cercuf polar. Eu una nu mai rezist. Dacă mai rămân aici mă sufoc şi'mor.

 
Ar fi vrut să spună „de dor”, dar preferă să înghită cuvântul în sec.

 
Martina o aprobă, plină de zel; acum, după ce sora ei a mărturisit, cea dintâi, simţămintele apăsătoare care le chinuiau pe amândouă deopotrivă, nu se mai ruşina din pricina lor. Şi ea se simţea aici din zi în zi mai deprimată. Aproape în fiecare noapte avea visuri urâte, sfâşietoare, în legătură cu Toman. Dincolo de cercul polar! Da, cam aşa arată probabil şi acolo, îşi spuse Martina, îngrozindu-se de imaginea unei asemenea pustietăţi.

 
A doua zi, în zori, începu evadarea lor din vestul Bretaniei.
 
Se îndreptară spre sud-est şi, în cele din urmă, poposiră în localitatea La Baule, nu departe de gurile Loarei. Aşezarea le plăcu din prima clipă. Era o staţiune mai mică şi destul de liniştită; o staţiune curată şi intimă, tipic franţuzească, având o plajă largă de nisip ce cuprindea, în semicerc, toată zarea, până la stâncile Croisicului.

 
Închiriară la pensiunea doamnei Charpy un mic apartament de trei camere, cu vederea spre mare şi spre plaja împestriţată de şiruri întregi de corturi multicolore. In spatele vilei se întindea o grădină mare de pini maritimi, ce răspândeau un miros de răşină cu o nuanţă plăcută de miere.

 
Dimineaţa, când se treziră, primul lucru care le fură ochii, fu marea cenuşie, cu reflexe verzui, ce se unduia uşor şi ale cărei valuri foşneau ca hârtia când se prelingeau pe nisipul neted. Strigătele copiilor ţâşneau ca o fântână arteziană spre bolta de un albastru imaculat a cerului, iar pe marginea potecii bătătorite de valuri înaintau agale trei perechi de măgăruşi, înhămaţi la tot atâtea trăsurele încărcate cu copii, în fund, chiar pe muchea orizontului, unde marea se contopea cu cerul, zdrenţe de fum trădau prezenţa invizibilă a vapoarelor ce brăzdau marea între coastele Franţei, Angliei, Spaniei şi Olandei.

 
Sylva, stând lângă fereastră, zâmbi înduioşată. „Aci o să ne simţim bine”, spunea mulţumirea din ochii ei. Se aplecă în afară şi trase cu putere în piept aerul jilav, străveziu şi nespus de plăcut, adus în răstimpuri de adierea uşoară a vântului ce venea ca o mângâiere dinspre largul mării. Marea! Ah, marea! Nici prin minte nu-i trecea că marea care-1 înconjura acum pe Toman are cu totul altă înfăţişare, că această mare se zbate şi se rostogoleşte ca un argint viu întunecat sub bolta unui cer acoperit de nori grei; că poartă în spinarea ei munţi de gheaţă, albi şi vineţii, munţi din ce în ce mai numeroşi şi mai înalţi, legănându-se în zare ca nişte giganţi monstruoşi şi ameninţători. Avea sentimentul că aici, la Baule, zilele se vor scurge mai repede, alunecând pe povârnişurile netede ale valurilor înspumate. Respira mai degajat şi simţea cum în pieptul ei cedează teama aceea apăsătoare care o izgonise din pustietatea menhirelor.

 
În ziua următoare, Sylva porni în căutarea unei ambar-° caţiuni pe placul ei. Alese una îngustă, rapidă, cu cabine spaţioase atât la pupă, cât şi la provă, pe scurt, o ambarcaţiune cu pânze, astfel construită încât să nu se scufunde chiar dacă, printr-o coincidenţă nefericită, s-ar răsturna. Bătrânul domn Pauliac, un invalid, veteran al flotei navale militare din Saint-Lorient, care, pe plaja ce duce spre Por-nichet, îşi încropise o agenjie de închiriat vaporaşe, le ajută s-o lanseze la apă pe frumoasa Aurore, vopsită în culori deschise, alb şi albastru. Pauliac era un sceptic în ceea ce priveşte prezenţa femeilor la cârmă sau la vergă şi, în timp ce le ajuta, rânji batjocoritor pe sub mustaţa-i stufoasă. Abia după ce le urmări câteva zile şi văzu cu câtă siguranţă şi îndemânare brăzdau cele două surori apele de coastă, recunoscu, stânjenit, scărpinându-se în păr cu muştiucul pipei, că pe lumea asta mai există totuşi şi excepţii.

 
Martina, în ciuda faptului că se pricepea la fel de bine la practicarea iahtingului, rareori se aşeza la pupă, cu o mână pe cârmă şi cu cealaltă pe funia ce dirijează verga, aşa cum făcea de obicei Sylva. Prefera să se tolănească, într-o totală relaxare, sub catargul înalt de la mijlocul ambarcaţiunii, pentru a se delecta urmărind într-o tăcere mută cum vasul, care tăia apa cu un zgomot sfârâitor, se înclina când în dreapta, când în stânga, într-o legănare neîntreruptă; şi-i mai plăcea să contemple pânza croită oblic de deasupra ei, care se, umfla şi se dezumfla abătându-se dintr-o parte în alta.

 
Acum Pauliac, care le aştqpta de fiecare dată când s? Întorceau din croazieră şi alerga prin valuri cu cizmele d cauciuc ca să tragă barca pe uscat, le zâmbea dând din ca; admirativ. Hm, gemenele astea, a căror asemănare §; frumuseţe îţi iau ochii, sunt isteţe, ce-i al lor e-al lor, se vedea el silit să recunoască. Astea nu-s nişte cochete fluşturatice care guiţă de spaimă şi se prind cu mâinile de cap, la prima unduire care scutură uşor-barca la ţărm!
 
— Acolo sus, mes dames, aţi făcut o întoarcere magistrală! Da, da, asta zic şi eu viraj! Credeam că nu mai reuşiţi s-o echilibraţi pe Aurora, că urmează un rup! Şi gata, vă duceţi cu catargul în jos. Îmi şi pregătisem vâslele să pornesc în ajutorul dumneavoastră, dar până la urmă aţi echilibrat-o şi, vă spun drept, toată cinstea. Care dintre dumneavoastră a fost eroina? Dumneavoastră, madame? Se adresă Sylvei. Iertaţi-mă, dar, ştiţi, de la distanţă, când sunteţi îmbrăcate la fel, pe cinstea mea, e greu să vă desluşească omul. La drept vorbind, nici de aproape nu v-ar deosebi, dacă n-ar fi acest inel de logodnă. Mda, virajul a fost însă magistral şi-mi scot respectuos pălăria, mes dames; şi dacă spune asta bătrânul Pauliac, vă rog să mă credeţi, înseamnă ceva.
 
— Ce bucuros e când poate să-şi dea drumul la gură! Spuse Sylva râzând, în timp ce se îndreptau spre casă, croindu-şi drum prin nisipul catifelat de sub coroanele pinilor în care se lăsa umbra înserării. Gongul cazinoului tocmai începuse să sune.

 
— Invitând oaspeţii la dineu: Ce om cumsecade e acest bătrân Pauliac! Dar acum mi-e o foame de lup. Ţie nu?

 
Martina încuviinţă din cap cu un aer foarte distrat. Nimic decât inelul! Ah, dacă ar şti acest om bătrân şi cumsecade! Cum, adică, doar un inel??! Da de unde, sunt mult mai multe, da, mult mai multe decât poate spune acest olog vorbăreţ!

 
După cină, în timp ce Sylva răsfoia ziarul Paris-Midi, Martina spuse deodată pe un ton aspru:
 
— Acum Vindobona o fi înţepenită în marea de gheaţă, iar Toman se pregăteşte pentru iernat. Se apropie noaptea polară.

 
Sylva tresări şi mâna în care ţinea ziarul îi alunecă de-a lungul trupului. Nu răspunse; ochii ei întunecaţi de spaimă ocoliră privirea surorii. In depărtare, lângă Pornichet, străluci primul far, dar sclipirile sale scurte, firave şi plăpânde încă în lumina zilei ce se stingea erau înghiţite, în joacă, de apa mării.

 
A şaptea zi după sosirea lor în staţiunea. La Baule, vremea se înrăutăţi pe neaşteptate. Albastrul imaculat, al cerului se risipise, ca şi cum cineva ar fi întins, din zare în zare, o uriaşă pânză de cort de culoare cenuşie. Vântul îşi schimbase direcţia spre apus, se intensificase, fugărind pe cer un neîntrerupt torent de nori şi aburi tulburi, iar jos, pe întinsul mării, valuri umflate, puternice şi bubuitoare, cu creste albe de spumă învolburată. Nu ploua, dar aerul se răcorise simţitor.
 
— Astăzi nu facem nimic, spuse Martina supărată, intrând în dimineaţa aceea în dormitorul Sylvei. Cu o zi înainte luaseră hotărârea de a întreprinde pentru întâia oară o excur sie pe mare, nu de-a lungul ţărmului, ci de-a curmezişul gol fului, încercând să ajungă la Croisic, cunoscut pentru vestita sa piaţă, să vadă străvechiul port şi stâncile zbârlite şi colţuroase despre care se spune că ar atârna deasupra mării ca o lavină de materie neagră, împietrită în timpul căderii. Dintr-un salt, Sylva coborî din pat: -De ce?
 
— Vino să vezi.

 
Valuri înalte şi repezi luau plaja cu asalt, în răstimpuri egale, se înălţau brusc din apele ce se vălătuceau ca un puhoi nestăvilit, ' apoi creşteau, cabrându-se ca nişte armăsari cu spume la gură şi, pe neaşteptate, se prăbuşeau unele peste altele în chip de cascadă, şi izbind fără milă, într-un vacarm asurzitor, nisipul înfiorat; apoi, revărsându-se peste el furioase şi prelingându-se până aproape de corturile multicolore, zgâlţâite şi îndoite de vânt, se târau înapoi sfârâind ca nişte reptile rănite în matca mării, dezvelită pentru o clipă până la fundul bolovănos, pe care mişunau de zor, pietricele netede de parcă, în fuga lor precipitată cu scrâşnet de sticlă, ar fi prins viaţă. Ia te uită, cu totul altă mare decât ieri! Tulbure, violentă şi ameninţătoare, ca o faţă schimonosită de patimă. Pluteau pe ea zdrenţe de alge verzi-cafenii, pe care valurile le lăsau apoi grămezi-grămezi pe mal, unde alcătuiau ghirlande cu miros puternic de sare.

 
Dar iată că, în ciuda tuturor aşteptărilor, Sylva clătină din cap cu îndărătnicie.

 
Nu-i nimic, ieşim totuşi, dar n-o să ne îndepărtăm prea mult de coastă.

 
Şi nu crezi că-i primejdios?
 
— Nu. Vântul nu-i chiar atât de puternic şi Aurora e uşoară şi bine construită. Am verificat-o doar. Şi-apoi are stabilitate. Chiar dacă se răstoarnă, o aducem fără dificultate la apă mică. Pe mine, îţi spun drept, povestea asta mă amuză, cel puţin o să avem emoţii. Şi-aşa ducem aici o viaţă prea monotonă. Nu crezi? Ori, poate, ţi-e frică?

 
Mie? Deloc.

 
Atunci e perfect, mergem!

 
Pe Martina o pufni râsul.
 
— Peste puţin timp tot ţărmul o să fie plin de curioşi. Pe mare nu se vede nici o ambarcaţiune.
 
— Cred şi eu, de vreme ce în afară de noi nimeni nu se pricepe aici să umble cu pânza triunghiulară; cel mult bătrânul Pauliac, răspunse Sylva cu trufie, şi sună să li se aducă micul dejun.

 
După ora nouă se lumină un pic, pojghiţa cenuşie de pe cer se subţie, dar soarele tot nu se arătă şi nici vântul nu slăbise din intensitate.
 
— Eu zic să ne luăm totuşi tricouri groase şi pantalonii de la pijama, hotărî Sylva, după ce se ridicară de la masă, nu de alta, dar vremea impunea totuşi anumite măsuri de prevedere.

 
Când îşi făcură apariţia pe plajă cu beretele albe pe cap, în tricouri albastre şi pantaloni largi de culoare albă, bătrânul Pauliac, cu toate că-şi desfăta ochii privindu-le trupurile atât de asemănătoare şi atât de sprintene şi mlădioase, pocni totuşi din palme, cuprins de uimire:
 
— Sper că nu vă gândiţi serios să plecaţi pe o vreme ca asta, mes dames? Braţele dumneavoastră sunt prea plăpânde ea să înfrunte un vânt atât de puternic; mi-e teamă.
 
— Am mers noi pe un vânt şi mai puternic, domnule Pauliac, şi, precum vedeţi, nu ni s-a întâmplat nimic, îi replică Sylva, iar Martina, încrezută, nu se lăsă nici ea mai prejos.

 
Văzând că orice încercare de a le convinge să renunţe era zadarnică, Pauliac ridică din umeri, resemnat.
 
— Cum doriţi, mes dames, dumneavoastră ştiţi cel mai bine cât vă ţin puterile. Dar mai departe de istmul din dreptul golfului Croisic nu vă lansaţi, atât vă rog, le spuse bătrânul şi se apucă s-o pregătească pe Curara pentru lansarea la apă, ceea ce nu era deloc uşor, în asaltul sălbatic al valurilor, care nu mai contenea.
 
— Aşteptaţi până se retrag valurile mai înalte, înfigeţi vâslele adânc în ele şi numai pe urmă întindeţi pânza! Dar repede şi dintr-o dată, şi aveţi grijă să fixaţi bine cârrria, ţinu bătrânul să le mai facă o ultimă recomandare.

 
Fără să-i mai răspundă, Martina sări la iuţeală în barca rămasă, după retragerea unui val, pe nisipul gol; apoi îşi pregăti vâslele, ca să poată acţiona cât mai iute în clipa în care marea avea să se rostogolească din nou pe mal. Era fericită că apucase să sară prima în barcă, oferindu-i astfel Sylvei o dovadă clară că, într-adevăr, nu se temea.

 
Sylva se aşeză la cârmă, iar cu cealaltă nună apucă funia, pentru a putea, la momentul potrivit, să înalţe pânza dintr-o singură smucitură.

 
Nu avură mult de aşteptat. Un val se năpusti cu repeziciune, săltând-o pe Aurora în sus. Martina se opinti cu toată forţa, înfigând vâslele cât mai adânc, barca se ridică şi porni să spintece valurile înspumate.

 
— Sylva potrivi cârma, pânza zbură în sus pe catarg, Aurora se înclină într-o parte şi, deodată, ţâşni înainte ca un cal de curse de la linia de plecare, îl zăriră pe bătrânul Pauliac ţopăind şontâc pe mal şi fluturându-le din mâini în semn de salut; de bună seamă era mai mult decât mulţumit de performanţa lor; câţiva curioşi se opriră, uitându-se miraţi în urma lor, dar oamenii, plaja, corturile şi velele se micşorau cu o repeziciune uimitoare. Aurora sărea zglobie de pe un val pe altul, la proră apa se înspuma, spulberându-se în picături ce împroşcau văzduhul, surorile înaintau spre larg în mare viteză, iar această viteză nu era mai puţin ameţitoare ca zborul unui automobil lansat din plin pe o şosea întinsă şi dreaptă.

 
Ţinând cârma cu străşnicie, Sylva chiuia de bucurie, iar Martina, care o ajuta să menţină pânza în unghiul potrivit, îi răspundea fericită. La rândul ei, marea, ca şi când ar fi respectat cutezanţa acestor braţe gingaşe de femei, avea o comportare cât se poate de cuviincioasă; cu cât se îndepărtau de ţărm şi adâncimea devenea mai mare, valurile erau mai puţin abrupte, transformându-se încetul cu încetul în nişte valţuri late ce se învârteau alene; iar zburdalnica Aurora sălta pe ele în sus şi aluneca din nou în jos, atât de lin şi atât de liniştit, încât surorile nici nu şi-ar fi dat seama că plutesc pe o mare atât de agitată, dacă în faţa lor nu ar fi oscilat când în sus, când în jos, liniile jucăuşe ale ţărmului şi orizontului. Dar Sylva ştia că acest sentiment al securităţii nu-i decât o iluzie şi că o neatenţie cât de mică ar fi fost de ajuns pentru ca aceste valuri, aparent blajine şi prietenoase, ce torceau ca pisicile, să se prefacă deodată în nişte fiare nemiloase ca rechinii; într-adevăr, n-ar fi fost nevoie pentru asta de nimic mai mult decât să se fi trezit, dintr-o imprudenţă, cu flancul bărcii în bătaia lor, sau să fi pierdut vântul din pânză. Abia atunci ar fi avut prilejul să-şi dea seama cât de cumplită şi de neînduplecată e forţa ce se ascundea în aceste spinări de pisică ce se furişau, catifelate, pe sub pescaj!

 
Aurora înghiţea pur şi simplu distanţele, până să se dezmeticească din starea lor de euforie, Sylva şi Martina se treziră în faţa pereţilor stâncoşi şi întunecaţi din dreptul portului Croisic, ce răsăreau perpendicular din apă, într-o îngrămădire de fantastică sălbăticie; din marea ce izbea în ele fioros cu pumnii săi ca nişte ciocane albe, înaintea provei, la o distanţă încă sigură, ţâşniră din apă câteva stânci imense, modelate de eroziunile valurilor în coloane, porţi şi grote cu ecou răsunător. Prevăzătoare, Sylva coti mai departe, spre largul mării.

 
Ce zici, ne întoarcem? Întrebă Martina, căreia începuse să-i fie teamă de vuietul talazurilor învolburate.

 
Nici prin gând nu-mi trece.

 
Totuşi, Pauliac a spus.
 
— Puţin îmi pasă de ce-a spus Pauliac. Abia de-acum încolo o să fie palpitant şi. Captivant.

 
Martina băgă de seamă că Sylva pălise un pic. Cu buzele încleştate, nu-şi lua o clipă ochii de la mare, iar pe chip i se aşternuse crisparea concurentului în momentul decisiv.
 
— Când vom ajunge în dreptul istmului, va trebui să fim cu ochii în patru, spuse după un timp Sylva. Sunt în stare să pariez că acolo sunt vârtejuri de aer, şi n-ar fi exclus ca vântul să ne ia cu asalt tocmai din direcţia opusă. Pregăteşte-te să mă ajuţi la manevrarea pânzei, dacă va fi nevoie.

 
Bubuitul talazurilor se apropia. Siguranţa relativă a golfului, de bună seamă, aici se termina; pluteau vertiginos spre necunoscut, în văzduh se zbăteau prevestiri negre, îngrijorătoare, stârnite de uneltirile perfide şi neaşteptate ale mării care, aici, nu mai era atât de îngăduitoare cu ele. Valurile creşteau drept în sus, şi pe culmile lor apărea, clocotind şi sfârâind, o spumă efervescentă. Acum, pentru întâia oară, apa se rostogoli în barcă, o dată şi încă o dată, şi dacă treaba va merge tot aşa, curând vor trebui s-o scoată cu găleata. Amândouă sunt ude leoarcă şi pătrunse de frig. Cmc vor acosta, vor trebui să se schimbe. Când vor acosta! Martina îşi aruncă o privire neliniştită asupra stâncilor ce zboară vijelios înapoi, în dreapta lor. Abia în spate, în cealaltă parte a golfului, se află portul; of, de s-ar vedea odată acolo, dar portul pare a fi încă tare departe! Acum se apropie de istm şi în dreapta marea începe să se rostogolească în larg, pe măsură ce stâncile bat în retragere, deschizând un nou orizont. Cinstit vorbind, marea asta, aici, în preajma Croisicului, nu inspiră prea multă încredere. Martina se uită în jurul ei. Nicăieri nici o pânză. Departe, în spatele lor, o fâşie îngustă presărată cu puncte albe – La Baule. Aşadar, singure! Absolut singure în singurătatea dezolantă a mării Iar Aurora se zdruncină îngrijorător, pentru că acum valurile, ' în loc să vină dinspre provă, se abat peste barcă tot mai mult; dintr-o parte. Ce înfăţişare fioroasă au căpătat, pe neaştep-' ţaţe, apele acestea dezlănţuite! Ar fi trebuit, totuşi, să amânăm această excursie, îşi spune Martina, şi în clipa aceea un val o izbeşte drept în obraz.
 
— Scoate apa! Strigă Sylva. E foarte palidă, aproape lividă, dar asta o fî, poate, numai din cauza frigului. Martina simte însă cum îi tremură mâinile în timp ce apucă lopata de lemn. Ca să scurteze curba, Sylva îndreaptă barca spre canalul larg străjuit de două ziduri înalte de stânci. În clipa aceea Martina observă că Aurora a ajuns la capătul barierei de coastă, vrea să-i atragă surorii sale atenţia, când, deodată, în spatele ei răsună, ca o comandă, strigătul de alarmă al Sylvei: -Apucă verga!

 
Numai că Martina îşi pierde prezenţa de spirit şi abia apucă să se ghemuiască în clipa în care verga îi zboară uşor pe deasupra capului, înscriind în aer un semicerc prelung; aude strigătul de durere al Sylvei, fundul bărcii parcă s-ar lăsa sub picioarele ei, pipăie orbeşte în jur, se agaţă de ceva, un val o îneacă toată, are senzaţia că e îngropată de vie, pentru totdeauna, se înăbuşă şi e gata să-şi piardă cunoştinţa; deodată însă, după ce îşi adună puterile şi inima, cât un purice, îi bate tocmai în gâtlej, se trezeşte din nou la suprafaţă, trage adânc aerul în piept, simte o uşurare, şi, în sfârşit, îşi dă seama că se ţine cu încrâncenare de marginea bărcii răsturnate. Sylva însă nu se vede nicăieri.

 
Strigă deznădăjduită, spre clocotul asurzitor al apelor.”

 
— Sylva!

 
Nimic.

 
Deodată, la o depărtare de un braţ, zăreşte apa verde, străvezie, colorându-se în roşu.

 
Bâjbâie orbeşte sub apă cu mâna liberă, dă de ceva, strânge cu putere şi trage; acum ştie că ţine în mână cel puţin degetele surorii sale; trage cu toată puterea şi simte un trup lipsit de vlagă apropiindu-se pasiv de ea, pentru o secundă răsare la suprafaţă capul Sylvei cu casca părului blond lipită de ceafă, dar în aceeaşi clipă un nou val zguduie barca, mâna surorii îi aluneca dintre degetele strânse într-o încleştare convulsionată şi nu-i rămâne între ele decât ceva mic şi tare.

 
Între talazuri intervine obişnuita pauză; Martina profită de acest răstimp, îşi dă drumul de pe marginea Aurorei şi înoată cu nesocotită, încolo şi încoace, în jurul ambarcaţiunii răsturnate, cercetând apa cu mâinile şi picioarele; curând însă, simte cum îi îngheaţă inima; cerculeţe colorate încep să se învârtească pe dinaintea ochilor; aproape leşinată, se agaţă cu amândouă mâinile de barcă; alte valuri ameninţătoare se năpustesc asupra ei şi o azvârlă cu o forţă de gigant înainte; deodată zăreşte o stâncă, una dintre acelea printre care voiseră să se strecoare. Afumai de ar putea ajunge la timp!

 
Prinde curaj şi înoată din răsputeri într-acolo. Valurile o poartă pe spinarea lor şi o ajută. Nu ţine seama că-şi zdreleşte genunchii şi coapsele de pereţii de piatră submarini, se ţine cu încrâncenare de stâncă netedă şi vâscoasă; un nou asalt al valurilor o lipeşte şi mai mult de stâncă, răsuflarea i se taie de atâta durere, dar Martina nu se lasă, rezistă, spaima de moarte i-a înzecit puterile. Se caţără sus, să iasă din bătaia valurilor; în jurul ei culoarea talazurilor e când roşie, când verde, când albastră; deodată însă se tulbură, se înnegreşte, şi Martina nu mai vede nimic.

 
Gând deschise din nou ochii, privirea ei ameţită se cufundă într-o albeaţă sclipitoare, ce-i dădea senzaţia că străpunge un nor pufos de vată. „Un plafon.'„ îşi abătu privirea în jos şi îşi întoarse capul. Ia te uită, se mai văd aici şi nişte pereţi, şi un pat, şi o mulţime de alte obiecte, şi toate sunt albe, plăcute şi primitoare, iar în fereastra cu rama vopsită tot în alb, băteau strălucitor razele fierbinţi ale soarelui estival.

 
Se mai împletici un pic la hotarul dintre neantul inconştienţei şi realitatea pe care n-o desluşea încă de visarea vie şi palpitantă. Deodată, simţi o durere usturătoare] ce-i ardea genunchii şi şoldurile; ceva o strângea aco' putere, închise ochii şi palma ei porni să tatoneze loc pricina. Dibui un bandaj. În clipa aceea, lângă ea se au/u ceva, ca un foşnet uşor.

 
Aş vrea să beau, rosti ea cu vocea stinsă şi deasupra ei răsună numaidecât un glas cunoscut:

 
Mais voila madame – le vieux Pauliac. Regardez donc, j madame.

 
Da, acum îl zări. Şi iată, până şi faţa bătrânului Pauliac, cu J miile ei de zbârcituri, maronie ca pieliţa unui salam uscat şi ţepoasă ca p perie uzată, era afectuoasă şi binevpitoare.

 
Ah, da, desigur! Se dumeri ea dintr-o fulgerare a minţii. Pe buze îi flutură un zâmbet firav şi-şi repetă din nou dorinţa, de data asta în franceză. Altcineva, îmbrăcat de sus până jos | în alb, îi întinse un pahar cu lapte cald. Îl bău cu poftă şi pe J Joc simţi o uşurare voluptoasă. Numai de-ar înceta usturimea f aceea afurisită. Da, asta trebuie să fie, probabil, din pricina l tincturii de iod, îşi spuse în sinea ei, şi încercă să-şi întindă puţin oasele. Izbuti.
 
— Slavă Domnului, madame, slavă Domnului! Vă simţiţi mai bine, nu-i aşa?

 
De ce mi se adresează acest om, deodată, cu madamei îi trecu prin minte un gând molatic; şi din nou se strădui să schiţeze un zâmbet, şi-i spuse cu voce şoptită:
 
— Merci.
 
Apoi nu se mai putu împotrivi presiunii pleoapelor. Lumea albă, pe care o cercetase doar câteva clipe, dispăru din nou. Un clopot, de o strălucire sclipitoare, se clătină în beznă în faţa ei, numai la o lungime de braţ, iar bătăile lui zbârnâie din ce în ce mai puternic: „Mâ-dam, ma-dam”, ca în cele din urmă să se dezlănţuie într-o adevărată furtună de sunete.

 
Se trezi brusc, cu o spaimă violentă, şi se ridică în capul oaselor. Valurile monstruoase, barca răsturnată, ţipetele de groază ale Şylvei, ceafa ei cu părul lipit ca o cască, toate i se reconstituită deodată în minte şi imaginea nenorocirii trăite i se perindă pe dinaintea ochilor.
 
— Sora mea! Ce-i cu sora mea? Izbucni din pieptul ei un strigăt deznădăjduit.

 
Cu toate că ştia prea bine care va fi răspunsul, o mică speranţă, naivă, i se mai înfiripă totuşi în adâncul sufletului.

 
O infirmieră înaltă, osoasă, îmbrăcată într-un halat alb imaculat şi cu bonetă bretonă pe cap se apropie la iuţeală de patul bolnavei. Martina o auzi murmurând printre dinţii mari, gălbejiţi:
 
— Madame se simte acum mai bine, dar madame n-are voie să se enerveze; s-a făcut tot ce a fost cu putinţă, domnul Pauliac.
 
— A murit, nu-i aşa? O întrerupse nerăbdătoare, împreunându-şi mâinile într-un tremur spasmodic, în acest timp, din împletitura degetelor ridicate până în dreptul ochilor, strălucirea unui inel de aur o izbi ca un fulger. Nu reţinu răspunsul infirmierei, căzu din nou cu spatele pe pernă şi tot sângele îi năvăli deodată în cap şi de-aici numaidecât înapoi în inimă. Ca prin vis auzi un tropot de paşi precipitaţi, ceva umed şi rece îi acoperi fruntea, apoi o înţepă un miros pătrunzător de amoniac şi simţurile blocate i se treziră, de parcă o fereastră ar fi fost dată de perete; şi totuşi Martina continua să zacă nemişcată, cu pleoapele încleştate din răsputeri.

 
Va să zică ăsta-i motivul pentru care toţi îi spun acum „madame”?!! Da, ăsta! Dar cum a ajuns acest inel în degetul ei?!! Cum?!! Cine i 1-a pus? Ea singură? Ori vechea ei dorinţă de a se bucura^de fericirea surorii sale? Şi cândH Zadarnică frământare! În capul strâns ca într-un cleşte i şi învălmăşesc haotic nori grei de ceaţă, învolburându-se într-u vârtej de amintiri incerte; e simţământul îndepărtat, stârnit d cerculeţul acela metalic pe care-1 strânge cu străşnicie î pumnul încleştat. Ah, cât de uluitoare sunt toate astea, cât d ameţitoare, cât de cumplite şi cât de. Ispititoare! Da pâlpâirea de lumină s-a stins şi mintea ei halucinantă f cotropită iar de nori întunecaţi ce se rostogolesc într-u torent nestăvilit, forme fantastice căpătând mereu alt înfăţişare, risipindu-se şi adunându-se din nou, în timp i mâinile ei agitate se înfig cu înverşunare în pătură, de par”, sar fi străduit să salveze un trup de la căderea în cazani clocotitor al nenorocirii. Un fior de gheaţă în antebra miros de benzină, o înţepătură dureroasă sub piele.

 
Ar trebui să le spună că Sylva e salvată. Că, de fapt, ar, putut s-o salveze dacă. Da, dar de unde să aducă atât putere pentru a exprima ce a văzut şi ce a trăit? Trebuie s; se ridice, să coboare numaideeât din pat şi să meargă să li arate locul. Locul acela. Uitaţi-vă aici. Aici căutaţi. Iar ei i vor găsi pe Martina. Da, pe Martina moartă. Moartă far, doar şi poate. Şi, odată cu ea, toate celelalte. Toate. De c nu se duc s-o caute? De ce? Le dă inelul. Să i-1 ducă şi să i pună în deget, pe urmă. pe urmă, ea cu siguranţă va învia § le va spune: Eu sunt Sylva. Asta pentru ca să nu existe nici ut dubiu. Iar Sylva. Sylva e Martina. Aşa cum a fost de fapt de la bun început. Da, sorţii: capul şi pajura, totul n-a fost decât o eroare, un joc al întâmplării. Întâmplarea minte, ea nu. Va spune. Ah, visul acela! Sylva, sprijinindu-se de uşă în dormitorul lor de domnişoare, povesteşte. Cum a spus??! „N-am fost în stare să deosebesc care dintre noi”.

 
Qnd odaia albă de spital îi pătrunse din nou în lumina ochilor, la-căpătâiul ei şedea, stânjenit, cu faţa încreţită de emoţie, bătrânul Pauliac, care vorbea agitat cu infirmiera. Dar de îndată ce băgară de seamă că s-a trezit, amuţiră] amândoi ca din senin, iar Pauliac se întoarse spre ea şi-i spusej cu un zâmbet silit:
 
— Ştiţi că aţi dormit două ore bune, madame?

 
Simţea, într-adevăr, o înviorare neobişnuită cuprinzându-i întreaga fiinţă. Se sprijini în coate şi se săltă în capul oaselor.
 
— Acum mă simt cât se poate de bine. Dar, spuneţf-mi, vă rog, domnule Pauliac, ce se aude cu sora mea?

 
Bătrânul schimbă o privire speriată cu infirmiera.
 
— Vă spun cinstit, madame, că în timpul ăsta nici noi n-am stat pe tânjeală.
 
— Şi aţi găsit-o? Aţi găsit-o aşa cum m-aţi găsit pe mine?

 
Speranţa aceea naivă mai pâlpâi o dată în ea, ca flacăra fitilului într-un rest de ulei.

 
Pauliac se scarpină în păr, descumpănit.
 
— Hm, madame, mormăi după un scurt răstimp de gândire; cum să vă spun. Ce mai, ghinion. O adevărată nenorocire.

 
Era mai bine dacă nu vă lăsam să plecaţi, dar mi-am zis că sunteţi o femeie atât de cutezătoare şi atât de isteaţă, ce mai, un cadet de marină înnăscut, şi-apoi şi sora dumneavoastră era pricepută, aşa că. Da, noroc că mi-a dat prin minte să mă uit după dumneavoastră cu ocheanul, zău aşa. De îndată ce pânza mi-a dispărut din ochi, nu m-a mai răbdat inima şi.

 
Zău, am ajuns acolo la timp, spre şansa dumneavoastră, madame; eraţi agăţată de stânca aceea ca de un fir de aţă.

 
A ocoli t răspunsul, dar şi ăsta era un răspuns! Găutând, fără voia ei, un sprijin, Martina căzu înapoi pe pernă şi, deodată, în timp ce bătrânul flecar sporovăia necontenit numai ca să nu spună nimic, ceva se revoltă în ea, gata-gata să izbucnească: „Greşiţi, vă înşelaţi, eu nu sunt Sylva! M-auziţi? Nu sunt Sylva!”
 
Dar vorbele nu fură în stare să străpungă zăgazul dinţilor ei încleştaţi într-o înverşunată încrâncenare.

 
În ziua următoare, când se dădu jos din pat pentru a părăsi spitalul, îşi spuse: „Nu are nici un sens să mai încerc să-i conving pe aceşti oameni de eroarea lor; peste un ceas plec înapoi în staţiunea La Baule, iar dacă trupul surorii mele va fi găsit, voi aranja să fie expediat la Viena şi cu asta se încheie întreaga poveste. Drept cine mă ia bătrânul Pauliac sau infirmiera, asta nu are nici o importanţă. Sunt sigură că nu-i voi mai întâlni niciodată în viaţa mea.

 
Dar când întinse mâna să apuce rochia ce-i fusese adusă de la pensiunea din La Baule, rămase încremenită. A cui era, a ei sau a surorii? Îşi roti cu prudenţă privirea în jur şi,. Văzmd că nimeni n-o ia în seamă, se încumetă s-o miroasă. Parfumul Sylvei! Fireşte, altfel nici nu se putea! Doar n-aveau să-i aducă o rochie de-a Martinei, de vreme ce, după părerea lor, nu-i aparţinea.

 
O lua când cu frig, când cu fierbinţeli. Şovăi mult până se decise s-o îmbrace. In definitiv, n-o s-o poarte decât câteva clipe! Cum ajunge în La Baule.

 
În faţa oglinzii, îşi puse pălăria Sylvei şi îşi aruncă o privire cercetătoare. Era încă destul de palidă, iar decolteul îi dezvăluia, pe umărul drept, o parte din cicatricea rămasă de pe urma contactului cu stânca ascuţită. Dar şi. În privinţa asta nu încape nici o îndoială, rochia surorii o prinde de minune, îi fulgeră prin minte, chiar în clipa în care intră în odaie infirmiera.

 
Îi dădu un bacşiş din banii pe care doamna Charpy îi trimisese odată cu rochia, iar infirmiera, acceptând frumoasa atenţie, o rugă s-o însoţească până la biroul spitalului. Fireşte, trebuie să plătesc, gândi Martina. Asta e în perfectă ordine, doamna Charpy, prevăzătoare, a avut grijă de toate. Trebuie să-i dau o recompensă şi bătrânului Pauliac, reflectă ea în timp ce păşea pe coridorul lung vopsit în ulei alb; în definitiv, omul ăsta mi-a salvat viaţa.

 
În birou, de la o masă neagră, lustruită, o întâmpină ridicânduse respectuos în picioare un bătrân funcţionar, cu o barbă mare încărunţită. Fiica preşedintelui Băncii austro-un-gare era un titlu impunător chiar şi pentru acest omuleţ care activa în cea mai îndepărtată peninsulă din apusul continentului european.-
 
— Maturin, directorul spitalului, se prezentă el, făcându-i q plecăciune curtenitoare.

 
Martina dădu doar uşor din cap, fără să rostească o vorbă. De ce să se prezinte? Ar fi inutil. Şi în felul ăsta, cel puţin, îl scuteşte pe acest bătrân de minciuna ei obligatorie.
 
— Binevoiţi a lua loc, reluă directorul oferindu-i cu serviabilitate un scaun.

 
După ce Martina se aşeză, bătrânul îşi puse pe nas pince-neZ'Ul legat de un şnur negru, cercetă cu un aer profesional nişte hârtii întinse în faţa lui, apoi îşi împreună pe masă mâinile sale păroase şi spuse: îmi pare rău, într-adevăr nespus de rău, madame, că sunt nevoit să vă maiA supăr din pricina acestei triste şi regretabile întâmplări. În ceea ce mă priveşte, mi-ar ajunge descrierea dumneavoastră – tricou albastru şi pantaloni albi de pijama, dacă nu mă înşel, aşa aţi spus, adevărat? Din păcate însă, poliţia de coastă e foarte tipicară şi sâcâitoare şi.

 
Despre ce-i vorba stimate domn? Îl întrerupse Martina, pe care divagaţiile bătrânului o făceau nerăbdătoare.

 
Bătrânul o privi cu gingăşie:
 
— Ştiţi, azi în zori, a fost găsit trupul neînsufleţit al surorii dumneavoastră şi comisariatul poliţiei de coastă ne-a cerut.

 
Ne-a cerut să vă. Să vă conducem până la morgă, întrucât e absolut necesar să identificaţi cadavrul.

 
Martina se cutremură de groază şi pentru o clipă simţi cum sângele i se scurge din obraji. O răceală tăioasă i se înfipse în rădăcina părului şi o făcu să se înfioare. Îşi reveni însă numaidecât şi respinse cu un gest discret mâna domnului Maturin care, grijuliu, se aplecase spre ea cu un pahar cu apă.
 
— Vă mulţumesc, stimate domn, nu e nevoie, acum mi-e mai bine. Ştiţi, asta numai din pricina.

 
Nu-şi rosti gândul până la capăt. Se uită la el cu teamă, dar chipul bătrânului bărbos nu exprima decât o vie compasiune.

 
Vă înţeleg, vă înţeleg întru totul, madame, nu e un fleac, dimpotrivă e cumplit, numai că eu. Şi încheie resem nat, ridicând doar din umeri.

 
E vorba de îndeplinirea unei formalităţi oficiale, nu-i aşa?

 
Desigur, răspunse directorul şi se grăbi să adauge: se întocmeşte procesul verbal şi gata.

 
Martina îşi strânse o clipă buzele cu putere. Proces-ver-bal! Ar mai putea încă să vorbească, să explice.
 
— Atunci, să mergem imediat, spuse cu hotărâre şi se ridică decisă de pe scaun.

 
În definitiv ce pot să fac? O să fie, pur şi simplu, un procesverbal eronat. O greşeală. Toată lumea ştie cât de superficiali sunt francezii în asemenea treburi.

 
Domnul Maturin se ridică şi el de la birou:

 
Vă însoţesc, distinsă doamnă, spuse încurcat şi numaidecât se apucă să-i explice, bâlbâindu-se un pic, situaţia delicată în care se afla: Tatăl dumneavoastră e o per sonalitate marcantă internaţională. Veţi înţelege, desigur.

 
Da, e un caz neplăcut, madame, cât se poate de neplăcut, vă rog să mă credeţi. Ziarele nu vor scăpa din vedere ocazia de a scrie despre acest trist eveniment şi mi-e teamă că noi, cei de aici, vom fi prezentaţi într-o lumină nefavorabilă. Parcă şi văd: da, frumoasă ordine, nimic de zis! Dealtfel, Pauliac va căpăta o sancţiune oficială.

 
Dar bine, acest bătrân cumsecade mi-a salvat viaţa, stimate domn! Protestă Martina cu vehemenţă.

 
Tocmai de aceea, madame, se va alege doar cu o ad monestare. Altfel i s-ar fi luat concesiunea.

 
Îşi luă pălăria din cuier şi, pe furiş, îşi perie haina de două ori.

 
Dar nu mi-aţi spus cât vă datorez, domnule Maturin?

 
Vai, dar se poate? Ce idee! Datorie! Nici gând de aşa ceva, se împotrivi directorul cu atâta fervoare, încât până şi pince-nezui agăţat de şnur începu să joace. Cel mult, dacă altfel nu accepta, să ofere ceva în folosul săracilor din localitate, dar pentru institutul lui a fost o cinste şi o bucurie, din păcate tulburată de.

 
Martina îl lăsă să vorbească şi ieşi iute din birou; directorul se grăbi după ea, cu picioarele lui scurte şi butucănoase.

 
Morga era aproape de spital, în spatele bisericii, era de fapt o simplă aripă construită ulterior, ce se lipea chircită de clădirea cu un etaj în care era instalat comisariatul poliţiei de coastă. Deşi era încă devreme, soarele frigea în le, ge şi dogoarea lui promitea o zi neobişnuit de fierbinte. Din port se ridica, împrăştiindu-se în aer, un miros de peşte amestecat cu izul de gudron al odgoanelor de cânepă şi cu al pânzelor îmbibate de argăseală. Martina însă nu sesiza nimic şi nu vedea pe nimeni în afara dbmnului Maturin, care îi arăta drumul şi se străduia dH răsputeri să-i lase, în cele câteva t minute, o impresie cât mai bună despre el., *< Curând însă ieşi în vileag de ce fusese pus directorul 'spitalului într-o asemenea încurcătură: nu se duseră direct la j morgă, ci făcură mai întâi un scurt popas la comisariat. |> In dezordinea deprimantă a biroului administraţiei poliţieneşti o întâmpină, cu o plecăciune sobră, un bărbat în uniformă albastră. Ochii lui cenuşii şi ageri o măsurară cu atenţie pe Martina din creştet până în tălpi.
 
— Madame Toman?

 
Martinei i se puse un nod în gât. Dădu din cap fără să scoată o vorbă.
 
— Demangeon, comandantul poliţiei de coastă, i se prezentă cu o plecăciune şi mai sobră voluminosul stăpân al ordinii, din spatele mesei verzi, cu vopseaua coşcovită; era un bărbat cu trăsături aspre şi dure, care trădau, în mod elocvent, lipsa de delicateţe a unui suflet arid; ţreeând, fără nici un fel de introducere, direct la chestiune, o invită pe Martina să istorisească împrejurările în care s-a produs nenorocirea. Un funcţionar aşezat lângă el muie la iuţeală peniţa în călimară şi se aplecă deasupra foii albe de hârtie.

 
Martina nu izbuti să-şi stăpânească un gest de mirare, adresat domnului Maturin, directorul spitalului:

 
E necesar, domnule? Bâigui, cu voce înăbuşită. Eu sunt.

 
Din păcate e necesar, madame, îi curmă vorba coman danţul, fără să-i pese de privirea plină de reproş a domnului Maturin, care, sfios, se retrase până în perete.

 
Martina rămase înmărmurită, ceva neplăcut şi pentru ea de-a dreptul dezgustător plutea în aer, ceva ce ^aducea cu mirosul înţepător al tutunului de proastă calitate, înţelese că nu-i rămâne nimic mai bun de făcut decât să se supună şi astfel începu să povestească, fără ezitare, tot ce-şi aducea aminte şi, numai o dată, pentru o frântură de secundă, se poticni şi tăcu; şi asta, în clipa în care suprimă amănuntul în legătură cu inelul Sylvei. Glasul ei răsuna monoton în
 
— F'3 fit cenuşiul prăfuit al cancelariei, peniţa funcţionarului vibra scârţâind pe hârtie şi lăsând în urmă-i dâra neagră a scrisului, iar domnul Demangeon dădea din capu-i cu tâmplele cărunte, fără s-o scape o clipă din ochi, pe când din dreptul ferestrei directorul spitalului tuşea în răstimpuri, să-şi dreagă glasul, încet şi cu sfială.

 
Când termină de povestit avu impresia că tensiunea slăbise. Domnul Demangeon se ridică de pe scaun şi spuse:
 
— Vă mulţumim, madame. Chestiunea, de fapt, e cât se poate de clară. Ne-a mai rămas deci identificarea.

 
Când se trezi lângă cadavrul surorii, în încăperea rece, cu plafonul boltit, prăfuită şi plină de pânze de păianjen, mâimie împreunate îi căzură în poale, iar capul i se sprijini în piept. Era ea, în privinţa asta nu încăpea nici cea mai mică îndoială. Zăcea în faţa ei, dreaptă şl ţeapănă, cu buzele puţin întredeschise, îmbrăcată în tricoul albastru şi pantalonii de pijama albi, dar nimic, nici trăsăturile feţei, nici conturul capului, nu era deformat. Doar pe frunte, în dreptul tâmplel din dreapta, se căsca o rană roşie-vineţie. Deşi avea ochii închişi, totuşi albul lor, fără luciu, strălucea parcă de sub pleoapele uşor dezlipite. ' „
 
Aşadar, fericirea Sylyei nu fusese asigurată atât de trainic pe cât se crezuse? Totdeauna îşi croise drum prin viaţă cu o degajare atât de firească, pentru care, ea, Martina, a invidia-t-o atât de mult, şi iată ce sfârşit i-a rezervat destinul. Numai că asta nu s-a petrecut fără complicitatea ei. Mâna aceea sub apă! La nimic altceva nu mai era în stare Martina să se gândească în acesta clipă.
 
— O recunoaşteţi? Răsună deodată lângă ea vocea dom nului Demangeon.

 
Se răsuci un pic şi întâlni ochii cenuşii ai comandantului care o cercetau cu încordare.

 
Desigur, domnule.

 
Această doamnă, este deci.

 
„ora mea, domnule.
 
— Iertaţi-mă, doamnă, dar asta trebuie s-o spuneţi mai precis; vă rog să binevoiţi a dicta numele pentru procesul verbal, interveni din nou vocea aceea cu ochi cercetători, şi o mână groasă, neîngrijită, îi arătă o masă alăturată la care se afla acelaşi funcţionar, cu tocul pregătit să gonească pe hârtia oficială. – ' Martina ezită câteva secunde, apoi din gâtlejul ei izbucni:
 
— Puţină apă, vă rog.

 
<> Directorul spitalului se apropie serviabil cu paharul în |.'mână şi i-1 întinse, oferindu-i totodată şi un scaun, să ia loc. |fSe aşeză şi îşi şterse cu batista sudoarea de pe frunte. Erau î'Stropi de sudoare rece. Ah, dacă ar putea acum să se, *! Privească în oglinjoara ei! Cu siguranţă că e albă ca varul. J Directorul Maturin tuşi lângă ea, descumpănit, ca să-şi -| mai dreagă glasul, pregătindu-se, de bună seamă, să vorbească; dar comandantul Demangeon îl opri cu un singur gest.

 
Îmi pare rău j madame, dar veţi recunoaşte şi dum neavoastră, sper, că în această situaţie, cu totul excepţională, sunt obligat să vă cer un răspuns foarte precis.

 
Ştiţi, madame, jtşi îngădui să intervină directorul Maturin, aruncându-i o privire semnificativă comandantului poliţiei de coastă: domnul Pemangeon insistă asupra preciziei numai pentru faptul că. Mă înţelegeţi.

 
Asemănarea cu sora dumneavoastră este şi acum de-a dreptul uluitoare.

 
Doamne, de ce mă silesc aceşti oameni cu atâta încăpăţânare să mint??! Şi în clipa aceea Martina luă hotărârea definitivă de a pune capăt acestei poveşti. Procesul verbal, acest act administrativ, era o barieră de netrecut. Le va spune, deci, cine e moarta şi cine este ea şi în felul acesta totul se va interpreta ca o simplă eroare, ca o simplă neînţelegere. Dealtfel, nici nu era vorba de altceva, de vreme ce ea însăşi, de la bun început, nu-şi dorise să fie altceva.

 
Deschisese gura pentru a spune lucrurilor pe nume, când deodată atinse fără voia ei inelul de pe deget şi, în acelaşi timp, ca într-o lumină orbitoare, neînduplecată, i se dezvălui în toată complexitatea, situaţia primejdioasă în care se afla. Zdrobitoare cunoaştere! Cum să le explice apariţia meiului de cununie a Sylvei pe mâna ei??! Cum să le explice de ce i-a indus în eroare pe toţi atâta vreme? Cum să le facă dovada că ţa*”- ia.-
 
— S^-Z i i'Si >rfî!

 
Între ea şi Sylva totul s-a petrecut aşa cum le-a înfăţişat ea în biroul comandantului? Noduri de groază îi sugrumau gâtlejul; privea cu ochii holbaţi de spaimă drept înainte, spre bănuiala ce creştea mereu, transformându-se, sub privirea ei, dintr-un pitic roşu cu chipul schimonosit, într-un uriaş îndărătnic şi ameninţător. Şi deodată aude propriile sale cuvinte revărsându-se în ecouri prin golul încăperii boltite:

 
E sora mea, Martina Olicova.

 
Funcţionarul ciuli urechea:

 
Cum aţi spus??! Vă rog, încă o dată, madame.

 
Martina repetă numele, dar funcţionarul se uită, dezorientat, mai întâi la ea, apoi la superiorul său.

 
Trebuie să silabisească, altfel nu se poate.

 
Avea senzaţia că se mişcă şi vorbeşte în vis; masa de marmură pe care era întins cadavrul, măsuţa funcţionarului, persoanele oficiale din jurul ei, toate sunt imaterializate în nişte simple umbre, şi ea însăşi rămâne înmărmurită de propriile sale cuvinte. Un fior mărunt, tremurător, i se scurge dureros prin toţi nervii. Nu exista, într-adevăr, nici o altă scăpare şi, totuşi, cum de a putut să rostească o asemenea nerozie?!! Şi unde mai pui că asta apare într-un act oficial! Ce-a făcut??! Într-o secundă s-a îngropat singură, pentru totdeauna!

 
Deodată, de undeva, din pâcla cenuşie a încăperii, răsare un alt personaj, cu faţa mare şi trandafirie, cu ţeasta pleşuvă şi cu o mustaţă albă, pe oală: Da, din punct de vedere medical e absolut clarificat. Verga slăbită a lovit-o cu. Yârful metalic pe domnişoara în cap, a străpuns osul frontal şi temporal, astfel că moartea s-a produs, de fapt, chiar în clipa accidentului.

 
Martina asculta expunerea medicului cu o lăcomie sălbatică, izvorâtă din toată fiinţa ei, şi o uşurare neţărmurită i se revărsă în suflet, ca un torent călduţ şi binefăcător. Aşadar, atunci când a prins-o de mână în apă, mâna aceea nu mai era decât o mână moartă! Asta înseamnă că nici slăbiciunea ei, nici neîndemânarea ei nu sunt vinovate de moartea Sylvei. Răsuflă adânc. Dacă ar fi bănuit că nu va avea de ce să se ruşineze, n-ar'fî ascuns un amănunt lipsit de importanţă. Căci, într-adevăr, se asigură în sinea ei, 1-a ascuns numai de ruşine şi de teamă.
 
— Să vină domnul Pauliac.

 
Bătrânul infirm se apropie şchiopătând, cu chipiul în mână, şi făcu o plecăciune inutilă.

 
O recunoşti pe această femeie?

 
Mais oui, monsieur, c'est mademoiselle O-litch. Et voici madame Toman.

 
Sunteţi absolut sigur?

 
Absolut, domnule, le vedeam doar în fiecare zi. Fireşte, era între ele o asemănare foarte frapantă, dar.
 
— Dar?
 
— Dar numai una avea inel de cununie. Şi, precum vedeţi, moarta nu-1 are.
 
— Bine. Puteţi pleca.

 
Nestăvilit! Cineva o liniştească), în jurul Mă într-un vârt aceşti oamer se deplânge în clipa aceea Martina îşi pierdu stăpânirea de sine şi îşi cufundă faţa în batista. Un hohotite plâns, zgomotos şi de zguduiaX om tălpjxpină în creştetul capului, comp^t^t^p^ pjj| umăr, altcineva încearcă s-o i pahar cu apă rece; dar într-un iureş ameţitor, jtfcşi al consternării; ah, dacă ar şti lânge şi pe cine deplânge, dacă ar şti că însăşi ca şi când ar fi murit pentru totdeauna, şi dacâşti că mai deplânge şi altceva, un lucru neclar încă pentruXajnsăşi, dar care îi dă mereu târcoale şi o atinge cu degetele lui imateriale, atunci ar trebui să-i fie teamă, dar ea nu se teme, ar trebui să ţipe, dar ea nu face decât să plângă, ar trebui să sară în sus şi să mărturisească totul, dar ea preferă să îndure, să se chinuie, înghiţind cuvintele ce se rostogoleau din gâtlej ca o avalanşă care ar fi sufocat-o dacă nu le-ar fi înghiţit la iuţeală; şi aşa va fi probabil de-acum încolo, mereu, dar nu există nici o scăpare, ce s-a întâmplat a trebuit să se întâmple.

 
La un moment dat, se trezeşte cu un condei în mână.
 
— Nu mai rămâne decât să semnaţi procesul verbal, madame, îi explică domnul Demangeon, cu o voce îndulcită şi Martina se apropie mecanic de masa funcţionarului şi scrie în marginea de jos a foii oficiale, plină de litere înghesuite: Sylva Tomanova.

 
Urmele au fost şterse.
 
Ah, numai de nu mi-ar ieşi nimeni în cale, îşi dorea cu pasiune Martina, în timp ce urca grăbită scara ce ducea spre odaia ei. Teama de oameni, de-a dreptul panicardă, de care fusese cuprinsă, vuia în ea ca pălălaia unui incendiu. Dar iată că scara se arătă miloasă: nu întâlni pe nimeni. Cheia atârna, ca de obicei, în cârligul de lângă uşă. O luă încet, şi tot încet deschise uşa, ca apoi s-o încuie învârtind cheia în broască de două ori, şi toate astea cu cea mai mare prudenţă, spre a pricinui cât mai puţin zgomot. Se furişă în odaia ei de-a dreptul ca un răufăcător. Şi abia după ce uşa, bine încuiată, o despărţi ca un zăgaz puternic şi sigur de restul lumii, răsuflă uşurată, de, parcă i s-ar fi luat de pe suflet o povară incomensurabilă. Pe când se afla încă în maşina ce o aducea de la Croisic spre La-Baule, nimic n-o îngrozea mai mult ca gândul revederii cu oamenii, aceiaşi oameni cu care ieri dimineaţă încă fusese în nişte relaţii atât de fireşti.

 
Acum, umblând prin odaie cu pas nesigur, şovăitor, fără măcar să-şi fi scos pălăria, nu-şi doreşte nimic altceva decât să fie singură, singură. Ah, mare lucru e să te afli în străinătate, să nu te cunoască aproape nimeni şi să fii aproape cu totul în afara societăţii! Dar gândul acesta nu stăruie decât o clipă în mintea ei. Deodată îşi ia avânt şi, zburând prin camera alăturată, dă buzna ca o vijelie în dormitorul Sylvei. Din prag aruncă o privire nerăbdătoare prin întreaga încăpere. Toate aici au rămas neschimbate, aşa cum le lăsaseră în dimineaţa zilei precedente, camerista lor, pe cât se vede, nu pare să aibă un simţ prea dezvoltat pentru ordine. Acum însă Martinei îi convine de minune acest lucru. Pe un scaun zace aruncat capotul de dimineaţă al Sylvei; borcănelul cu crema de zi pentru faţă stă deschis pe măsuţa de toaletă, pe a cărei sticlă se mai vede încă un strat'subţire de pudră; astea şi alte zeci de amănunte sunt surprinse cu minuţiozitate de ochii Mar-tinei şi, totuşi, parcă într-o doară, căci humaidecât se îndreaptă spre scrinul de rufărie aflat într-un colţ al odăii, îl deschide, cotrobăieşte un timp prin el, până când, în spatele unui vraf de furouri, descoperă o casetă mică de lemn. Cu inima bătându-i să-i spargă pieptul se apropie cu ea de masă. Da, dar unde-i cheiţa? Dacă-şi aduce bine aminte era în portcheiul pe care Sylva îl ţinea întotdeauna în poşeta ei.

 
Poşeta! Începe o căutare febrilă. Nu, în barcă n-a avut-o, de asta sunt absolut sigură. În sfârşit! Cu degetele tremurânde, scoate din poşetă cheile, cea mai mică trebuie să fie de la casetă, da, se potriveşte în broască.

 
În timp ce deschide caseta, simte inima zbătându-i-se tocmai în gâtlej. A deschis-o. Şovăitoare, atinge scrisorile care ocupă cutia pe jumătate. Nu rezista ispitei. Desface scrisorile una câte una şi citeşte, citeşte, obrajii i se încing, ochii îi lucesc de parcă ar avea febră, totul în juru-i se scufundă, iar în vidul aprins din faţa ei pluteşte doar scrisul mărunt, dar frumos, al lui Toman, toate drăgălăşeniile lui măgulitoare, toate cuvintele fierbinţi şi explozive, pline de gingăşie şi de dragoste pătimaşă, cuvinte atât de mult, dar atât de zadarnic, dorite de ea, cuvinte de care Sylva a păgubit-o; toate intimităţile amoroase, toată acea bogăţie sufletească, a căror existenţă o bănuise, dar a căror înfăţişare reală, acum îşi dă seama, nu va fi în stare niciodată să şi-o imagineze în adevărata ei lumină. Va să zică aşa au stat lucrurile între ei. De aceea nu-i dădea Sylva să citească nici măcar un rând de la el, de aceea evita orice aluzie asupra conţinutului scrisorilor sale. Aşadar, acesta era motivul!

 
Şi Martina citeşte şi iar citeşte şi uită de timp. Dar iată că, pe neaşteptate, clopotul tăcerii care o învăluie se sparge, spulberându-se în cioburi. Cu un gest involuntar, Martina strânge la piept scrisoarea citită.

 
— De pe coridor răsună paşii cuiva, s-a oprit în prag şi în aceeaşi clipă se aude un ciocănit în uşă. Sare înspăimântată de pe scaun, ca un răufăcător surprins asupra faptului, aruncă în graba scrisorile în casetă, vrând să fugă cât mai repede în camera ei, dar numaidecât îşi dă seama – ca şi când abia acunrs-ar fi trezit dintr-un vis apăsător – că e inutil să fugă, că această cameră, acest scrin, aceste scrisori îi aparţin acum ei şi numai ei. Da, caseta, scrisorile şi. Şi Toman.

 
Ciocănitul în uşă nu se mai repetă, zgomotul de paşi se îndepărtează, ah, acum îl recunoaşte, da, a fost cu siguranţă camerista lor. -

 
Şi Toman! Şi Toman! Răsună în ea, furtunos, un dangăt de clopot sărbătoresc. Gu altă uimire şi cu altă înţelegere se uită acum în jurul ei. Şi în aceeaşi clipă îl are în faţă pe tăiai ei, şi îl vede atât de clar, de parcă într-adevăr ar fi aici, lângă ea, şi ea îl aude cum râde satisfăcut, fără să bănuiască nimic. Cap sau pajură? Cine ştie? Poate că ea n-a făcut nimic altceva, decât să repare, pur şi simplu greşeala lui. N-a fost ea, oare, Martina numai dintr-o eroare a tatii şi cine ştie din câte alte confuzii ale dădacei? Oare în realitate nu se reîntoarce la existenţa ei iniţială, la acel eu iniţial de care a fost jefuită? Oare sora moartă nu e cu adevărat Martina? Dar, de fapt, ea n-a săvârşit nimic! Marea, stihia dezlănţuită au venit să dreagă nedreptatea care i-a distrus viaţa. Gândul acesta o făcu se se aprindă fulgerător. Stând în mijlocul odăii ardea toată ca un copac în flăcări. Te pomeneşti că, într-adevăr, acesta e adevărul?!! Dealtfel, de acest lucru se va convinge numai dacă va rezista. Nu-i rămâne decât să încerce. De ea depinde totul. Dar va rezista? Nu, va fi oare peste puterile ei?

 
Ca ameţită, lasă totul baltă şi se întoarce pe vârfuri în camera ei. Abia aici e în stare, răsuflând adânc, să expulzeze din gură căluşul care o sufoca. Şi iar bate odaia din perete în perete, şi din uşă în uşă, îmbrăcată aşa cum venise şi cu pălăria pe cap.

 
Şi, din nou, se produce o răsturnare în sufletul ei. Din când în când îşi apasă palmele pe tâmple şi geme înăbuşit. Ce-a făcut??! De ce, atunci, la ei acasă, nu s-a aruncat în fântâna aceea atât de adâncă? Ar fi fost o moarte mărinimoasă. Ar fi fost răscumpărarea. Pacea. Liniştea şi odihna. Acum va trai într-o stare de veşnică hăituiala. Are sentimentul că a săvârşit o faptă mai gravă decât omorul. Va rezista oare să trăiască purtând în ea o asemenea amintire şi să respire, zi şi noapte, în locul aerului proaspăt şi curat, atmosfera înveninată a minciunii? Să-şi clădească numai şi numai pe minciună toată viaţa, în toate amănuntele ei, în fiecare cuvânt, în fiecare gest, clipă şi clipă, mii şi milioane de clipe?

 
Umbla, umblă mereu, bătând odaia în lung şi-n lat. îşi scoate pălăria, îşi freacă fruntea, obrajii, îşi înfige unghiile în gât; zadarnic, nimic nu se schimbă, nici în ea, nici în jurul ei; toate simţurile funcţionează normal; n-a fost nici vis, nici rătăcirea unui creier bolnav. Aceasta-i curata realitate! S-a înecat, a zăcut moartă pe o masă de marmură, la morgă, a cerut să se treacă totul în procesul verbal, şi acum nu-i rămâne decât să se autoînmormânteze. Cu o singură frază s-a şters din contţoalele lumii, şi asta în faţa unor martori oficiali! Şi totuşi trăieşte!

 
Istovită, se aşază pe patul ei, dar în aceeaşi clipă sare în sus, scuturată de fiorul rece al groazei. Acesta nu mai e patul ei, nici dormitorul ei, locul ei nu mai este aici! Şi nimic din lucrurile aflate în şifoniere, pe măsuţa de toaletă, în sertare, în cutii, niciunul din aceste bunuri nu mai sunt proprietatea ei! Toate obiectele la care se uită acum, pieptănul, pudriera, puful cu minerul de argint, închipuind un cap de pisică, de care se folosise pentru ultima oară ieri dimineaţă şi care-i era atât de drag, rochia de casă aruncată peste speteaza fotoliului din faţa oglinzii, pila de unghii lăsată pe masă lângă călimară, astea şi toate celelalte nu sunt decât o moştenire rămasă de pe urma ei, moştenire ce va dispărea cu timpul, împărţită în amintirea ei; şi va dispărea şi camera ei de la Viena, şi camera ei din vila de pe valea Sumavei, iar locul ei în lume va fi şters, aşa cum s-a şters şi existenţa ei în ochii oamenilor. Are senzaţia că în clipa următoare va înnebuni cu adevărat. Se repede spre uşă într-o grabă precipitată, ca şi când ar da să fugă dintr-o cameră în flăcări, descuie şi dă buzna pe coridor.

 
Camerista, care tocmai trecea pe acolo, se uită la ea înspăimântată, dar arboră numaidecât o mină potrivită şi, cu vocea sugrumată de emoţie, îi adresează cuvenitele cuvinte de condoleanţe. Sărăcuţa, e zdruncinată, îşi spuse în acest timp; e albă ca varul şi tremură toată. Da, până şi bogătaşii au necazurile şi suferinţele lor. Iar gândul acesta o face sa se trezească deodată în ea simţul practic.
 
— Dacă doamna ar dori o ţinută de doliu elegantă, i-aş putea fi de folos, rosteşte încet, pe un ton confidenţial, şi pe loc ît dă adresa surorii sale, care ţine pe strada principală un renumit salon de mode. Şi-a făcut ucenicia la Paris, madame, şi a lucrat acolo multă vreme la Maison Blanche.

 
Cu o reacţie spontană, Martina e silită să lupte din răsputeri spre a înăbuşi în ea un hohot de râs isteric. Ia te uită, o să port doliu după mine! Îi mulţumeşte şi porneşte pe scară în jos.

 
În clipa aceea răsună gongul, vestind că masa e servită. Fără să-şi dea seama, Martina se îndreaptă spre grădină. E încă pustie, oaspeţii pensiunii abia încep să se adune, englezoaica aceea, subţire şi solitară care până acum n-a schimbat cu nimeni o vorbă în afara salutului convenţional, va veni cu siguranţă ultima, ca de obicei. Martina se duce spre masa obişnuită. Nu se află pe ea decât un singur tacâm, în partea unde stătea Sylva. Acum e rândul ei să ocupe acest loc. Dar nu se poate hotărî, stă neclintită şi priveşte ţintă spre tacâmul din faţa ei; o vede pe Sylva atât de clar, de parcă ar fi aici în realitate; vede mişcările mâinilor ei deasupra mesei, şi, deodată, un proiectil de gheaţă îi străpunge inima. Acum se uită buimacă nu la tacâm, ci la mâinile ei. Inelul! Îl are pe mina stingă, în timp ce Sylva îl purta pe mâna dreaptă, detaliul acesta a rămas viu în mintea ei! Se uită pe furiş în jurul ei şi, constatând că nu e nimeni pe aproape, schimbă repede inelul de pe o mână pe cealaltă. Ca să vezi, nimeni n-a băgat de seamă acest amănunt, nici măcar bătrânul Pauliac! Nimeni!

 
Martina continua să rămână ţintuită locului, contemplând scaunul din partea cealaltă a mesei. Pe acest scaun, acum liber, şedea ea, Martina. Alaltăieri seara încapi stat aici şi i-a aruncat resturi de mâncare lui Pato, câinele patroanei, o doamnă grasă şi încorsetată, care acum se apropie, îmbrăcată într-o rochie de mătase violetă.

 
Martina îşi întoarce spre ea ochii măriţi de încordare. Tremură de spaimă, ca varga. Ce se va întâmpla dacă o recunoaşte? Dar nu, madame Charpy vine către ea cu chipul smerit şi cu mâna întinsă de departe.
 
— Ah, madame, ce nenorocire, ce nenorocire! Necazul acesta m-a îmbolnăvit aproape şi pe mine. Domnişoara, sora dumneavoastră, era atât. De gentilă şi atât de fermecătoare, nici nu vă pot spune cât mi-era de dragă, ca şi dumneavoastră de altfel, eraţi ammdouă atât de, ştiţi cum. Dacă n-ar fi fost inelul sau câte o mică deosebire în alegerea florilor ornamen tale.

 
Doamna Charpy îşi exprimă compasiunea cu multa simţire şi Martina desluşeşte în vorbele sale regretul sincer pentru moartea ei.

 
— Dar tocmai acest lucru o depăşeşte şi-i sleieşte puterile, începe să se clatine, dându-şi seama că în această situaţie e cu neputinţă să ia prânzul aici, în grădină şi, cu jumătate de glas, o roagă pe amfitrioană să i se servească masa sus, în camera ei.
 
— Dar asta se înţelege de la sine, madame, încuviinţează doamna Charpy, cu toată serviabilitatea, şi se grăbeşte spre ea însăşi s-o conducă pe Martina înapoi în vilă, de teamă să nu fie tulburată cu nimic buna dispoziţie a oaspeţilor, care s-au şi adunat pe la meseleJor şi se uită după ele cu o privire plină de curiozitate. Desigur, nenorocirea e mare, dar înainte de toate e de datoria ei să păstreze firmei sale faima unei pensiuni liniştite şi agreabile.

 
Martina a luat prânzul, mai bine zis a simulat că mănâncă, deoarece chelnerul a strâns de pe masa ei platourile cu mâncarea aproape neatinsă; în acest timp toate gândurile ei au roit în jurul unui singur punct: Azi a fost inelul. Mâine ce va fi? Dar poimâine? Azi a sesizat greşeala la timp (de fapt, foarte târziu, dar la timp totuşi). Într-o bună zi însă, s-ar putea să nici n-o observe.

 
— Şi, pe urmă, ce se face? Să fie veşnic cu ochii în patru, ca să nu se trădeze. Atâta timp cât se află aici, în străinătate, totul e relativ uşor. Dar va trebui să se întoarcă acasă şi ce se va face dacă la un moment dat va uita să se supravegheze şi, pe neaşteptate, cineva va striga după ea Martina! În loc de Sylva?!! Da, te poţi trăda nu numai prin plasarea greşită a inelului, ci şi printr-o simplă scăpare şi cine ştie prin câte alte zeci de fleacuri, pe care ea acum nici nu le bănuieşte.

 
Iar piticul acela roşu şi viclean a început să-i dea târcoale, prefăcându-se încet, încet într-un uriaş cumplit şi ameninţător.

 
Dacă acum, după toate declaraţiile trecute în procesul verbal, ar săvârşi o greşeală cât de mică, n-ar atrage oare asupra ei cele mai grave suspiciuni? Da, bineînţeles, până la urmă oamenii ăştia ar fi în stare s-o învinovăţească de asasinarea propriei sale surori! Acest Demangeon, de pildă, cu ochii lui sfredelitori, de o cruzime necruţătoare. Cu cât reflectează mai mult asupra acestui lucru, cu atât i se pare mai neîndoielnic. Ar fi dealtfel singura explicaţie satisfăcătoare a tuturor minciunilor pe care le-â rostit din clipa trezirii sale la spital.

 
Mobilul? Se frământa ea în continuare, urmărind cu îndârjire acest fir care, treptat, se transformă într-un lanţ puternic de cauze şi efecte. Dacă ar cerceta trecutul, 1-ar găsi cu uşurinţă: Toman! O lua cu frig prin toate vinişoarele, de parcă i-ar fi îngropat cineva inima în zăpadă.

 
După ce chelnerul strânse de pe masă şi părăsi odaia, Martina îşi dădu silinţa să gândească sistematic asupra celor ce avea de făcut de aici încolo, în primul rând, să-1 înştiinţeze pe tatăl ei. Să-i telegrafieze? Nu. Ar fi un gest prea crud şi lipsit de orice delicateţe. Trebuie să-i scrie. Trupul neînsufleţit al Sylvei va fi depus astă-seară într-un sicriu bine etanşat, iar mâine dimineaţă va porni cu trenul spre Viena. Înmormântarea va avea loc, de bună seamă, la Viena, dar ea nu participă. N-ar fi în stare să acorde atâta credit nervilor săi, încât să stea lângă mormântul pe a cărui cruce va fi gravat propriul ei nume, nu, la aşa ceva nu s-ar încumeta, îi va scrie tatii că în timpul nenorocirii ea însăşi a suferit un accident care o împiedică să călătorească şi că va sosi mai târziu, după ce-şi va reveni din şocul acesta atât de înspăimântătof şi atât de neaşteptat.

 
Aşadar, înainte de toate, scrisoarea. (O va trimite ex pres.) îşi aduse din camera Sylvei hârtie de scris cu monograma ST, dar când luă condeiul în mână tresări. Aveau, ce-i drept o caligrafie foarte asemănătoare, iar ea s-a străduit cât a putut ca această asemănare să se apropie de desăvârşire; acum însă nu mai era chiar atât de sigură de scrisul ei. Dacă, în ciuda tuturor aparenţelor, tata a învăţat să le deosebească scrisul după unele semne mărunte sau după unele par ticularităţi subtile şi numai de el cunoscute în construcţia frazelor, în alegerea cuvintelor, în stilul general al scrisorilor? Cu cât mai mult se gândea la drumul pe care a fost împinsă, cu atât mai mult se înfricoşa. Ce situaţie complicată, opacă şi perfidă!

 
Îşi pierdu curajul şi izbucni într-un hohot de plâns deznădăjduit. A ajuns într-un impas împotriva voinţei sale şi fără nici o vină. Prin bunăvoinţa unor oameni înşelaţi de asemănarea lor şi de inelul cu pricina. Ei nu i-ar fi dat prin minte aşa ceva. Rolul acesta i-a fost impus.

 
Pe urmă însă, o idee fericită îi usca lacrimile de pe obraji. Sună să vină camerista şi-i spuse că nu poate să ţină condeiul cu degetele contuzionate şi, peste câteva minute, doamna Charpy îi trimise, într-adevăr, Remingtonul ei. Mai întâi îşi scrisese conceptul cu mâna, cât mai succint, după care îşi petrecu mai bine de o oră trudind să scrie scrisoarea literă după literă, cu un singur deget.

 
Se duse apoi s-o expedieze, dar bătu multă vreme trotuarul poştei, până se decise să intre şi să ceară la ghişeu expedierea urgentă. Şi cum i-a tremurat glasul!

 
La înapoiere îşi aduse aminte de croitoreasa ce-i fusese recomandată şi se abătu pe la ea. Ideea cu maşina de scris şi uşurinţa cu care căzu la învoială cu domnişoara Merguin o făcură să-şi recapete stăpânirea de sine. Domnişoara Merguin le ştia pe amândouă, căci le văzuse împreună pe plajă şi pe promenadă, şi totuşi acum, când au stat de vorbă, n-a manifestat nici cea mai mică incertitudine. Dintre toate, asta avu darul s-o liniştească cel mai mult pe Martina. Va să zică şi ea. Întocmai ca bătrânul Pauliac, întocmai ca doamna Charpy şi camerista ei. Şi întocmai ea tată. Şi Toman.

 
Dar abia se*întoarse la pensiune cu promisiunea fermă că rochia nouă, de doliu, îi va fi adusă acasă chiar în seara aceea, când auzi un ciocănit în uşa ce dădea spre camera Sylvei. Alergă repede într-acolo, spunându-şi cu acest prilej că va fi absolut necesar să se mute definitiv în dormitorul răposatei surori…

 
Intră! Strigă aproape cu sufletul la gură şi, în clipa următoare, îl cercetă cu uimire pe domnul în redingotă neagră, care trecu pragul cu un aer ceremonios. Unde a mai văzut ea faţa asta făcută parcă din spumă de trandafir?

 
Doamna Toman? Întrebă proaspătul venit. Sunt doc torul Poirier.

 
A, da, acum îşi aduce aminte, 1-a zărit la morga din Croisic, dar acolo totul i s-a părut ca într-un vis.

 
Îi făcu semn să poftească şi-1 conduse în salonaşul dintre cele două dormitoare.

 
Doctorul Poirier îşi lăsă pe un scaun pălăria de paie, iar pe altul se aşeză, fireşte, acordându-i politicos întâietate Mar-tinei.
 
— Cu ce v-aş putea fi de folos, domnule doctor? I se adresă Martina, aruncându-i o privire în care se citeau, deopotrivă, mirarea, încordarea şi amărăciunea. Nu era deloc dispusă acum să primească vizite, dar, în acelaşi timp, surprinse emoţia ce se răsfrângea de pe chipul medicului.

 
Acest bărbat rotund şi rotofei, ceremonios în gesturi, era nu numai tulburat de un anumit lucru, dar părea a fi pus totodată într-o mare încurcătură.

 
Mai întâi îşi scoase din buzunarul interior al hainei o batistă de mătase îmbibată cu apă de colonie, îşi şterse tacticos fruntea, se mai suci un pic pe scaun şi, în sfârşit, începu să vorbească:
 
— Madame, cum să vă spun, sunt descumpănit şi, zău, nu ştiu cum şi de unde să încep. Adevărul e că am venit la dumneavoastră într-o chestiune, ca să zic aşa, extrem de delicată. Sunteţi străină. Sora dumneavoastră a fost de asemenea străină. Nu ştiu dacă vă este cunoscut, dar eu, eu sunt, ca să zic aşa. Medic oficial, pe scurt, sunt medic legist în serviciul poliţiei. Dacă în această calitate v-aş ruga să binevoiţi a-mi arăta paşaportul dumneavoastră precum şi al surorilrăposate, pot spera ca nu vă veţi socoti jignită? Ţinând seama de situaţia în care, hm, vă aflaţi în urma regretabilei întâmplări de ieri, hm.

 
Vorbea tărăgănat, cu fraze pompoase, în aparenţă binevoitor; dar sub avalanşa de cuvinte se ascundea ceva, şi acest ceva avu darul să pună dintr-o dată în stare de alarmă toate simţurile Martinei. Doamne, se întrebă ea cu spaimă, să se fi petrecut oare la Croisic un lucru neaşteptat? Tocmai acolo, unde totul a mers atât de uşor, încât până şi rigidul Demangeon s-a dezumflat, renunţând în cele din urmă la bănuielile lui??! Cu neputinţă! Şi, nefiind în stare să-şi mai dezlipească privirea de pe ochii căprui ai doctorului Poirier, ce pândeau de sub pleoapele sale îngroşate de osânză, Mar-tina îşi simţi deodată obrajii inundaţi de o roşcată nestăvilită, în acelaşi timp avu senzaţia că mintea ei se învăluie într-o negură vâscoasă şi opacă. Pentru numele lui Dumnezeu, unde şi-o fi ascuns Sylva paşaportul ei? Şi, numaidecât, ca zvonul unui clopot de alarmă, o fulgeră un gând. Omul ăsta nu pândeşte decât ezitările mele, dacă mă dau de gol sunt pierdutăDesigur, domnule doctor, cu cea mai mare plăcere.

 
Dealtfel, sunt încredinţată că n-aţi făcut un drum atât de lung pentru o bagatelă. Aţi avut, de bună seamă, motive foarte serioase care vau determinat. Dar, v-aş ruga totuşi să mă iertaţi, ştiţi, sunt încă atât de distrusă în urma acestei cumplite nenorociri. Vorbea mecanic, numai să câştige timp, şi totodată îşi stârnea cu disperare memoria, nădăjduind să aprindă îa ea o lumină salvatoare înainte de a fi prea târziu.

 
Cine ştie?

 
Bineînţeles, madame, un motiv serios, chiar foarte serios, dublat de nişte îndatoriri şi mai serioase; dar despre asta o să vorbim mai târziu. Deocamdată, dacă nu vă deranjează prea mult.
 
— Cu cea mai mare plăcere, domnule doctor, îl întrerupse'

 
Martina, sărind sprintenă de pe scaun. Numai un moment, să-mi amintesc. Ştiţi, paşapoartele erau în grija surorii mele răposate. Şi cu mare dificultate îşi înăbuşi izbucnirea unui râs isteric în care ameninţa să se transforme starea ei de încordare, când, în sfârşit, îşi aduse aminte. Şi fără să mai adauge nimic, alergă în odaia ei.
 
— Ştiţi, în privinţa documentelor eu sunt puţin mai neglijentă”, în schimb sora mea era de-a dreptul tipicară, spuse apoi, în timp ce-i întindea doctorului Poirier cele două carnete prevăzute pe copertă cu vulturul austriac.

 
Medicul deschise paşapoartele şi se apucă să compare fotografiile.
 
— Uluitor, absolut uluitor! Mormăi el pe sub mustaţa lui de sergent. Până la urmă scoase chiar din buzunarul vestei o lupă şi supuse fotografiile unei verificări şi mai minuţioase. Apoi închise tacticos paşapoartele şi, după ce bătu de câteva ori cu lupa în ele, căzu pe gânduri. Martina urmărea cu o crescândă neliniştea ţeasta pleşuvă, solemnă şi lucioasă.

 
La ce s-o fi gândind, oare, acest om? Pentru ce a venit el aici? Şi ce rost are verificarea aceasta atât de amănunţită?
 
— Şi soţul dumneavoastră? Întrebă deodată doctorul Poirier.

 
Întrebarea avu efectul unei lovituri de trăsnet. Martina strânse pumnii sub masă.
 
— Soţul meu? Repetă ea cu neprefăcută nedumerire.

 
Presupun madame, că. Dealtfel, asta nu are nici o importanţă.

 
Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, nu mă îndoiesc însă că aţi citit despre expediţia austriacă la Polul Nord, aruncă ea într-o doară, ca numaidecât să rămână uimită de efectul spuselor sale.

 
Da, desigur, VmdobonaProfesorul Rauchbgrger! Ex clamă medicul, înviorat de un neaşteptat interes.
 
— Soţul meu participă la această expediţie, ca specialist.

 
Acum, domnul Poirier era învins de propria sa pasiune.

 
Expediţiile transoceanice, ah, Doamne, dacă ar şti madame cât timp le consacră! Vrea să spună literaturii cu privire la aceste expediţii. Se poate mândri chiar cu o bibliotecă foarte vastă, care, fără exagerare, poate fi socotită unică în acest domeniu. Nu lipseşte din erabsolut nimic, nici o carte, nici o broşură, nici măcar un afiş în materie. Le colecţionează-pe toate încă din tinereţe, mai exact, de mai bine de treizeci de ani. Le numerotează, le înregistrează în cataloage, le triază. Dispune până şi de fotocopii'după toate ştirile apărute şi după toate jurnalele de bord ale expediţiilor dispărute. De fotografiile vapoarelor, ale echipajelor şi a conducătorilor acestora. Se poate mândri cu scrisori scrise personal de Nan-sen, Cook, Peary, Nordenskjold, da, la un loc alcătuiesc o mică arhivă! Poate nutri speranţa pentru o vorbă bună din partea doamnei, pe lângă profesorul Rauchberger? Cuprins: de valul entuziasmului, doctorul Poirier părea a fi uitat de scopul oficial al vizitei sale. Se aprinsese de tot şi transpira de zor, interesându-se cu precipitată nerăbdare de toate detaliile expediţiei, şi era pur şi simplu copleşit de cunoştinţele privind istoria cuceririlor arctice, de care Mar-tina făcea risipă din belşug. O adevărată soţie de cercetător polar! Se desfată el, cu pasiunea specialistului.

 
Şi Martina era schimbată. Pentru prima oară de la accidentul din golful Croisic, i se luase o clipă de pe inimă greutatea aceea apăsătoare, iar sângele circula acum mai liniştit prin vinele ei degajate. Se simţea ca şi când, în stare de trezie, ar fi visat cu dorinţa neţărmurită ca visul acesta să nu se mai stingă niciodată. Intenţionat, aduse şi caseta cu scrisorile lui Toman. Şi cât de mult se felicita acum în sinea ei că apucase să le citească, fie şi în fugă! Asta îi permitea acum să umble prin ele şi să le trieze în faţa doctorului, cu o certă dezinvoltură. Scotea scrisoare după scrisoare şi-i citea din ele pasajele cu privire la pregătirile expediţiei. Făcea toate astea dintr-un îndemn neclar, fără să gândească, sub presiunea mecanismului inconştient al instinctelor, şi numai după un timp îşi dădu abia seama câtă precauţie clarvăzătoare fusese în comportarea ei. Pe medic îl interesa fiecare detaliu, până şi numărătoarea lăzilor şi modul de aprovizionare al Vin-dobonei şi sortimentul de aparate ştiinţifice, şi ştia dinainte la ce serveşte fiecare instalaţie şi fiecare obiect, de parcă el însuşi ar fi participat la nu ştiu câte expediţii, în cele din urmă, reveni la arhivă şi la cărţile sale:
 
— Păcat că împrejurările nu-mi permit să vă adresez în vitaţia de a cerceta colecţiile mele! Nici n-aş avea îndrăzneala să vă deranjez atât de mult. Dacă mă gândesc numai la nenorocirea care v-a lovit, şi asta tocmai acum într-un moment în care, nu mă îndoiesc, gândul dum neavoastră se îndreaptă nu fără o anumită îngrijorare spre soţul dumneavoastră.

 
Se pare însă ca amintirea casei sale din Croisicll făcu să-şi aducă aminte de îndatoririle oficiale, căci pe neaşteptate, amuţi şi, uitându-se la Martina cu o jalnică privire saşie, începu să se foiască pe scaun la fel de agitat ca atunci când se aşezase.

 
Martina îşi dădu seama îritr-o frmtură de secundă că nu-şi poate îngădui nici o clipă de pasivitate şi, ca să preîntâmpine orice surpriză, porni cu bravură la atac:
 
— Dar, dacă nu mă înşel, domnule doctor, altul a fost motivul pentru care aţi venit de la Croisic până aici. Ar trebui, poate, să revenim la adevăratul scop al vizitei' dum neavoastră, se grăbi ea să spună cu un-zâmbet uşor, însoţit de un oftat făţarnic, de a cărui reuşită ea însăşi se minună.

 
Doctqrul Poirier îşi răsuci un timp mustaţa sa de sergent. Cu cât stătea mai mult în cumpănă, cu atât creştea încurcătura lui.
 
— Hm, e vorba, într-adevăr, de o chestiune foarte delicată, madame, şi nu ştiu cum. Cum să. Apoi, deodată, izbucni:

 
Dacă n-ar fi vorba de o îndatorire de serviciu, vă rog să mă credeţi că aş păstra totul sub tăcere, aşa cum s-ar cuveni, omeneşte, din partea unui gentleman. Vreau să sper însă că veţi arăta înţelegere pentru situaţia mea în această ches tiune. Vă rog, vă rog stăruitor.

 
Auzindu-1 vorbind în felul acesta, Martina prinse mai mult curaj, socotindu-se, de bună seamă, stăpână pe situaţie.
 
— Dar bine, domnule doctor, se poate? E o rugăminte absolut inutilă. Vă asigur că ştiu să apreciez delicateţea dum neavoastră, rosti ea cu toată căldura de care era în stare, minunându-se încă o dată de liniştea, ba, chiar, de îndrăzneala cu care se înverşuna să se arunce în luptă spre a înfrunta primejdia.

 
Doctorul Poirier îşi trase scaunul mai aproape de ea şi, continuând să se joace nervos cu mustaţa, spuse:
 
— Corpul neînsufleţit al surorii dumneavoastră n-a trebuit să fie supus autopsiei, deoarece era cât se poate de clară cauza decesului. Cu toate acestea a fost nevoie, măcar într-o anumită măsură, să dăm satisfacţie dispoziţiilor oficiale, în aşa fel încât^trupul să nu fie înmonnântat fără o cercetare cât de sumară, în fine.

 
Nebănuind încotro ţinteşte, Martina se uita la el cu o mirare crescândă. Intimidat, medicul se întrerupse la mijlocul frazei, făcând eforturi vizibile spre a găsi cuvintele potrivite. Zadarnic însă:
 
— În fine, reluă el după un timp, bâiguind cu o voce sugrumată de emoţie; cercetarea a avut. A avut darul să ne furnizeze. O surpriză. S-a descoperit. Pe scurt, s-a. S-a descoperit că vostra soror non erat virgo intacta.

 
Pe chipul lui se citea cât era de fericit că în ultima clipă izbutise să se agate de colacul de salvare al cuvintelor latine, dar Martina nu fu în stare să preţuiască pudicitatea lui. Mirarea ei ajunse pe culmile uimirii.
 
— Nu înţeleg nici un cuvânt, bombăni ea, descumpănită.

 
Poirier îşi frecă fruntea cu disperare.
 
— Mda, fireşte, trebuia să presupun. Latina n-a fost încă.

 
Hm. Mda. Ştiţi, cum să vă spun. Am constatat că sora dum neavoastră era femeie, mă înţelegeţi? Femeie, nicidecum fecioară. Asta am vrut să spun, da, pe scurt, nu era virgo intacta, şi asta a surprins, ţinându-se seama de faptul că nu era căsătorită, îşi încheie fraza cu sufletul la gură, fără însă a avea curajul s-o privească pe Martina.

 
În schimb Martina se uita la el cu ochii holbaţi de groază şi simţea cum un val fierbinte se înalţă din pieptul ei, asaltându-i gâtlejul, obrajii, ochii şi fruntea. La orice s-ar fî aşteptat, în afară de această destăinuire. Şi totuşi. Cum de-a putut să-i scape din vedere un asemenea amănunt. Da, mereu altă poveste: o dată cu inelul, apoi caligrafia şi acum.

 
Mi|că din buze, dar nu izbuti să scoată din gură nici un sunet. In salonaş se aşternu o linişte mormântală, tulburată doar, din când în când, de zgomotul mării.

 
Doctorul Poirier se încumetă în cele din urmă să-şi ridice pleoapele îngroşate de osânză şi-i aruncă Martinei o privire ce exprima, cu umilinţă, părerea de rău. O văzu sprijinindu-şi capul în palme, în aşa fel încât să-şi acopere ochii. Roşeaţa de mult îi pierise din obraji. Acum era albă ca varul.
 
— Da, aceasta e realitatea, madame, rosti de data asta doctorul cu o voce mai fermă. Puteţi să-mi daţi o lămurire cât de cât satisfăcătoare?

 
La dublul adăpost al mâinii şi al frunţii, gândurile roiau cu înfrigurare în creierul Martinei.

 
Îşi trase palma de pe ochi şi se uită la doctor orbeşte.
 
— Pot, domnule doctor. Şi încă foarte uşor. Numai că povestea e atât de penibilă! N-am bănuit că aceasta taină va ieşi la iveală în împrejurări atât de triste.

 
Doctorul Poirier îşi încorda atenţia:

 
Taină??! Repetă el cu mirare. De bună seamă, o taină a familiei, nu-i aşa?

 
Mâi rău, domnule doctor. O taină între mine şi sărmana mea soră. Dacă aţi şti numai cât a avut de pătimit, sărăcuţa, pentru această rătăcire, murmură Martina, înspăimântată de propriile sale cuvinte. Deodată însă, mai-mai să sară de pe scaun, străpunsă de o nouă presimţire şi mai rea.

 
Acum o să treceţi asta în procesul verbal, nu-i aşa?

 
Pentru tata va fi o lovitură mortală!

 
Tatăl dumneavoastră. Bolborosi Poirier, zăpăcit de-a binelea.

 
Da, tata nu ştie nimic, încheie Martina fraza medicului şi abia atunci simţi cum îi tremură tot corpul. Dacă reuşeşte, scapă de o primejdie nemaipomenită!

 
Vedeţi, tocmai de aceea am venit eu la dumneavoastră, madame, Am prevăzut o asemenea încurcătură şi mi-am dat seama că nu poate fi vorba de o chestiune atât de simplă precum îşi închipuie domnul Demangeon (şi rostindu-i numele dădu din mână dispreţuitor) cu teoria lui, ce-i drept, fantastică, aşa cum văd eu lucrurile acum, cu toată claritatea.

 
Martina se strădui din răsputeri să nu clănţăne din dinţi:
 
— Simplă! Spuneţi, mai curând, penibilă.

 
O podidiră lacrimile. Doctorul Poirier le interpretă în felul său, în timp ce Martina, gata să se prăbuşească de spaimă, socoti că nu i-a mai rămas nimic de făcut, decât să recurgă la rugăminţi.
 
— Domnule doctor, începu ea, împreunându-şi mâinile.

 
Poirier însă n-o lăsă să termine:
 
— Ştiu, ştiu ce vreţi să spuneţi, dar fiţi liniştită, madame.

 
Nu suntem chiar atât de inumani şi lipsiţi de delicateţe. N-am trecut nimic în procesul verbal şi nici nu voi face aşa ceva.

 
Sunt un holtei bătrân, madame, şi am înţelegere pentru greşelile tinereţii.

 
Şi, după toate aparenţele, doctorul Poirier se cufundă într-o adâncă meditaţie asupra propriului său trecut.

 
Medicamentele pentru calmarea nevralgiilor prescrise de doctorul Poirier înainte de a-şi lua rămas bun avură un efect sigur şi binefăcător. Pe Martina n-o trezi nici gongul ce chema oaspeţii la cină, nici ciocănitul în uşă al chelnerului, care venise să-i servească masa. Relatările acestuia pricinuiră în rândurile personalului o uşoară panică, risipită în cele din urmă de cameristă, care-i asigură pe-toţi că ea însăşi îi adusese Martinei tabletele de la farmacie. Aşa stând lucrurile, doamna Charpy trase concluzia că madame doarme adânc şi decise să nu fie trezită.

 
Se trezi abia după ce se lăsase întunericul şi, speriată, se ridică în capul oaselor pe divan, în semiobscuritatea ce-o înconjura ca o ceaţă imaterială, nu fu în stare în primele clipe să realizeze unde se află şi ce se întâmplă cu ea. Răsuflă uşurată abia după ce, ameţită încă de somnul adânc, izbuti, cu chiu cu vai, să ajungă la perete şi, printr-o simplă întoarcere a întrerupătorului, să făurească în jurul ei, prin lumină, o lume reală.

 
Bău cu o poftă sălbatică un pahar cu apă şi îşi frecă fruntea şi tâmplele cu apă ce colonie. Asta avu darul s-o învioreze şi, peste puţin timp, îşi reveni de tot. Dar în aceeaşi clipă o asalta tot ceea ce trăise în după-amiaza aceea. Virgo intacta! Aşadar, asta era noua capcană, dintre toate cea mai perfidă, pe care i-a întins-o succesiunea evenimentelor. Acum, când totul se sfârşise cu bine, nu era în stare nici în ruptul capului să înţeleagă cum a izbutit să se furişeze nevătămată din această capcană. Vedea mereu înainte ei unul şi acelaşi tablou: medicul şi ea, stând faţă în faţă şi dis-cutând cu seninătate despre Oceanul îngheţat, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic şi, în acest timp, tone de groază atârnau deasupra capului ei, agăţate de un fir de aţă. Era ceva aproape monstruos în acest tablou, ceva de un fantastic sumbru şi chinuitor.

 
Ţinându-se cu mâinile de tâmple, ieşi pe balcon. Rămase acolo aproape un ceas, cu coatele sprijinite pe piatra rece a balustradei. De jur împrejur nu era nimic decât spaţiul fără fund, încărcat de o beznă opacă. Departe, în aburul albastru al serii se aprindeau, la răstimpuri egale, luminile albe, roşii şi verzi ale farurilor. Marea, nevăzută, făcea să foşnească nisipul cu bătăile ei liniştite şi ritmice. O adiere de vânt ce venea dinspre larg, umedă şi răcoroasă, îi spăla obrajii. Pe plaja brăzdată de luminile şterse ce răzbăteau de la ferestrele hotelurilor, pensiunilor şi vilelor particulare, rătăceau, ici-colo, umbre nedefinite şi mute, solitare, ori câte două, lipin-duse strâns una de alta. De undeva, nu se ştie de unde ajungeau până la ea acordurile slabe ale unei orchestre ce cânta spre deliciul dansatorilor.

 
Martina îşi ridică anevoie ploapele grele. Sus de tot, la zenit, ardeau deasupra ei stele strălucitoare. Ca o fâşie de voal sfâşiată, Calea Lactee se boltea de la orizont până la ea. Dar astea nu mai erau stelele din nopţile trecute, stelele ei, ale Martinei. Erau alte stele, stele noi. Martina nu le mai vede. Martina se odihneşte acum ţeapănă şi rece în sicriul alb, de fecioară, aşteptând în gară ordinul telefonic care va pune în mişcare roţile vagonului.

 
În dreapta, cel mai departe dintre toate, clipea farul de pe colinele portului Croisic. Un-doi-trei-patru, fulger -întunericântuneric-întuneric, număra Martina maşinal şi, în acest ritm al luminii din mijlocul unor lucruri adormite de moarte (ca şi din stelele îndepărtate şi străine), o cotropea însingurarea, aidoma suflului de gheaţă al fântânii din grădina lor, şi se simţea atât de singură şi împovărată cu taina ei apăsătoare.

 
Virgo intacta! Ce ciudat că abia acum i-a venit să se gândească la Toman. Numai şi numai la Toman şi la atitudinea ei faţă de el. Ca şi cum doctorul Poirier i-ar fi deschis p Luşă pe care până acumA a ocolit-o instinctiv. Da, Toman e acum al ei, şi ea a lui. În faţa întregii lumi, după litera legii. Dar, într-un sens mai adâhc şi mai înfricoşător, ea nu-i aparţine, îi va aparţine vreodată? Abia acum încearcă să realizeze o imagine care, spre marea ei surprindere, până la mărturiile lui Poirier nu-i trecuse deloc prin minte. Ce se va întâmpla după întoarcerea lui Toman??!
 
, Nu, nu era în stare să-şi ducă gândul până la capăt! Îşi va da el seama, oare, că femeia care a fost a lui a rămas intactă? Nu ştia ce să creadă, în această privinţă, nu avea nici un fel de experienţă. Şi, deodată, se vede cu sora ei în camera lor de domnişoare din vila de pe Sumava, comparând în faţa oglinzii trupul ei cu al Sylvei, dar fără să descopere vreo deosebire, şi mai vede cum, pe neaşteptate, năpădită de o roşcată violentă în obraji, Sylva o rupe la fugă şi dispare, parcă stânjenită de ceva. Acum înţelege, acum vede acea presimţire a realităţii ridicându-şi, din adâncul sinilor ei, capul hidos de şarpe. Prin urmare, Sylva încă de pe atunci era a lui! Iată deci motivul pentru care a fugit din faţa oglinzii: da, ştia că între ele era o deosebire ce nu putea fi surprinsă cu ochiul liber. Iată, aşadar, din nou acea diferenţiere în însăşi rădăcina naturii lor, în însuşi miezul existenţei lor, şi, din nou, ca întotdeauna, o diferenţiere insesizabilă, de nestăpânit! La nimic nu ajută asemănarea, la nimic nu ajută imitarea meticuloasă, mereu le deosebeşte şi le desparte ceva, ceva mai tare decât voinţa cea măi îndârjită!

 
Qnd se înapoie în odaie, ceru să i se aducă, în loc de cină, o ceaşcă de cafea tare.

 
Cafeaua neagră îi făcu bine. Starea de depresiune cedă locul unor înţepături care o furnicau prin tot corpul, iar sen-” timentul zdrobitor al singurătăţii se risipi izgonit de dorinţa febrilă de a acţiona. Da, simţea nevoia să întreprindă ceva, să facă ceva, indiferent ce, numai să se desprindă şi să se îndepărteze cât mai iute de trecut şi de viaţa pe care tocmai o încheiase. Oricum, înapoi nu mai poate da, iar unde va ajunge pe calea pe care a apucat-o, la asta nici nu-i în stare să se gândească.
 
— N-am de ales, acum e totuna, altă alternativă nu există, îşi spune cu jumătate de voce şi degetele încep să-i tremure de nerăbdare.

 
Da, înainte de toate, trebuie să mă mut din camera mea! Are senzaţia că atâta vreme cât nu se va detaşa total şi pentru totdeauna de lucrurile ei, de mediul ei obişnuit, şi atâta vreme cât se va simţi în camera Sylvei doar o intrusă sau un simplu musafir, nu va izbuti să se dezbrace nici de incertitudinea ei lăuntrică, nici de teama pe care 5-o dădea conştiinţa că încetase de a mai fi Martina.

 
Se duse deci în dormitorul ei, hotărâtă să consacre acestei acţiuni cea mai mare parte a nopţii, dacă va fi nevoie.

 
Aşeză pe masă una din valizele sale de piele (cea mai frumoasă) şi îşi petrecu apoi două ceasuri scotocind prin şifoniere, prin sertare şi cutii, ca din fosta ei proprietate să-şi adune în valiză numai acele obiecte de care nu putea să se despartă oricâtă bunăvoinţă ar fi avut. Erau în cea mai mare parte lucruri fără însemnătate – pudriera, rujul de buze, bomboniera, câteya batiste cumpărate nu demult şi care încă n-aveau monogramă, trusa de manichiură, o cutiuţă din marochin cusută cu fir de aur (lucrătură turcească, adusă în dar de tatăl ei de la Smirna), în care ţinea ascunşi câţiva trandafiri veştejiţi dăruiţi cândva de Toman, pe vremea când îi mai făcea curte. Restul de lucruri, despre care socotea că trebuie să rămână neatinse, le strânse, în celelalte două valize de voiaj, în sfârşit, după ce se jncredinţă încă o dată că odaia fusese perfect evacuată, încuie valizele şi le prevăzu cu etichete mari, pe care scrise adresa tatii. Mâine le va trece prin controlul vamal şi le va expedia, ca să plece la Viena împreună cu sicriul alb, de fecioară.

 
Desăvârşindu-şi această operă, menită să-i şteargă definitiv locul şi urmele de pe lume, îşi luă valiza şi porni cu ea spre uşă. În prag se mai întoarse o dată şi, cu o' ultimă privire, îndelungată, îşi luă rămas bun de la fosta sa cameră. Aşadar, aici a luat sfârşit una din existenţele ei. Dar, abia după ce va închide uşa şi va pătrunde în dormitorul Sylvei, abia atunci va înceta, pentru totdeauna, să mai fie Martina Olicova. Da, atunci va fi moartă şi pentru ea, aşa cum e moartă acum pentru familia ei şi pentru toţi oamenii care au cunoscut-o.' Totul i se părea atât de ameţitor şi atât de neînţeles încât, atunci când închise uşa cu adevărat în urmă, simţi că i se taie picioarele de la genunchi.

 
După ce se instala în dormitorul ei, începu să-1 cerceteze descumpănită, dar cu toată grija. De câte ori nu zăbovise în această încăpere cu soră-sar în timpul şederii lor în staţiune; cunoştea aici fiecare amănunt – şi de câtă agitaţie nu i-a fost dat să aibă parte aici; numai în decursul acestei după-amiezi! Totuşi, abia acum, când s-a decis să se rupă irevocabil de tot ce i-a aparţinut, anulând tot ceea ce făcuse corp comun cu fiinţa ei, acum când s-a decis să devină posesoarea a tot ceea ce vedea aici, ca urmare a logicii neabătute a evenimentelor, şi a propriei sale hotărâri, fu cuprinsă deodată'de sentimentul ciudat al înstrăinării. Mai întâi scoase lucrurile din valiză şi le aranja întocmai cum fuseseră aranjate în celălalt dormitor. Ce straniu! Aici, în noua ambianţă, obiectele acestea parcă şi-ar fi pierdut caracterul fostei sale proprietăţi, căpătând mai curând înfăţişarea unor amintiri rămase de pe urma răposatei.
 
— Acum să mă uit puţin prin garderoba Sylv. Mda, prin garderoba mea, îşi spuse din nou cu jumătate de voce şi deschise şifonierul. Rochiile atârnau în el, pe umeraşe, într-o ordine desăvârşită. Mai întâi Martina tresări, apoi îşi cufundă capul în ele. Da, întocmai ca la spital, şi aici izvora din ele mirosul unui alt trup decât al ei. Deschise dulăpiorul cu rufărie. Acelaşi miros. Acum îl simţea în tot restul încăperii. Dăinuia aici ceva de natură să frângă farmecul identităţii lor., Martina = Sylva. Îşi aduse aminte că într-o zi, glumind, Toman concretizase prin această sugestivă formulă matematică asemănarea dintre ele. Şi totuşi, aici e confruntată pe neaşteptate cu semnul exterior al acelor deosebiri lăuntrice, din pricina cărora suferise atât de mult ani în şir! Cum se explică faptul că înainte nu-şi dăduse seama de acest lucru? Ori, poate, nu-1 sesizase cu atâta claritate ca acum?

 
Acordurile orchestrei îndepărtate se stinseră, ferestrele caselor se întunecară, iar plaja pustie se cufundă în^ beznă. Numai cele trei ferestre ale Martinei mai răspundeau la semnalele neobositelor faruri rotative, în care stălucirea pulsa aidoma unui sânge luminos în nişte vene transparente. Şi marea continua să bată neîncetat, ca o inimă vie. De mult trecuse miezul nopţii, dar umbra Martinei tot mai tăia cadrul ferestrei proiectat pe nisipul părăsit. Patul Sylvei, aflat într-un colţ al odăii, era făcut, iar capătul întors al păturii avea în el ceva ce aducea a îndemn. Martina însă îl ignora intenţionat, izgonind cu bravură orice gând al somnului.

 
Se apucă să încerce rochiile Sylvei. Toate îi erau oarecum largi în umeri; la prima vedere, ce-i drept, îi veneau bine, dar ochiul ei încercat şi ştiutor surprinse totuşi că nu-i cădeau fără cusur. Mă rog, cu timpul le va împărţi şi îşi va comanda. Altele noi. La fel o să facă şi cu lenjeria, îndeosebi cu lenjeria! Se simţea stânjenită într-însa, cu senzaţia că pielea i-ar fi şfichiuită de ger.

 
Când isprăvi cu îmbrăcămintea, începu să se familiarizeze cu conţinutul sertarelor^ al cutiilor şi casetelor, şi asta numai pentru a rezista ispitei patului pregătit de culcare, între dinţii pieptănului din sertarul măsuţei de toaletă mai găsi câteva fire din pârul surorii sale. Cu degetele tremurânde curăţă în silă pie, ptănul şi aruncă ghemotocul de păr pe fereastră, firele dispărură în negură, de parcă nici n-ar fi existat vreodată. Într-o cutie de piele descoperi trusa de croşetat a Sylvei. Îşi aminti că, îndată după sosirea în staţiune, sora ei începuse să croşeteze un guleraş de dantelă după un vechi model rămas de la mama lor. Acum, în cutia deschisă, avea sub ochi lucrul acela neterminat, strâns ghem şi străpuns de croşeta cu mâner de os. Aplecată asupra croşetei, Martina izbucni într-un hohot de plâns nestăvilit şi, cu o grabă febrilă, aşeză totul la loc, aşa cum a fost. Nu, nu vrea „ă mai vadă nimic, e peste puterile ei.

 
Se uită dacă uşa e bine încuiată, se dezbrăcă şi, după ce stinse lumina, se strecură iute în noul ei pat. Rămase aşa, pe întuneric, doar câteva minute. Pe urmă se ridică brusc în capul oaselor şi aprinse lămpiţa de pe noptieră. Dar nu-i fu de ajuns. Coborî din pat şi, ocolind odaia, aprinse toate lămpile întâlnite în cale. Nici cu asta nu se mulţumi. Lăsând uşa larg deschisă în urma ei, se duse să aprindă toate becurile din camerele învecinate şi, abia după aceea, învăluită de inundaţia de lumină, îndrăzni să se întindă din nou. Usturimea ce-i cotropise toţi nervii se intesifica acum din pricina epuizării fizice şi psihice; nu putea să aţipească. Zăcea nemişcată, întinsă pe spate, cu ochii fixaţi în tavan. Abia spre dimineaţă somnul se apropie de ea cu paşi neauziţi şi-i lipi încetişor pleoapele.

 
Când se deşteptă, afară era lumină şi în strălucirea soarelui arzător becurile aprinse ale lustrelor aduceau cu nişte flori de noapte ofilite.

 
IV.
 
Tot destinul.

 
Doriţi să vă îmbăiaţi, coniţă?

 
Da. Ca de obicei, răspunse Martina.

 
Trebuia să afle cât mai repede cum o chema pe subreta ei. Apoi, mai e şi bucătăreasa. Şi intendentul. Sau mai ştii, te pomeneşti că aceştia doi sunt soţ şi soţie? Habar nu are cine sunt toţi oamenii ăştia şi în ce condiţii au fost angajaţi de sora ei. _ în timp ce fata se duce să-i pregătească baia, Martina se apropie de fereastră. Afară se cerne o ploaie măruntă, cerul tulbure şi-a coborât bolta aproape de pământ. Stropi mari sclipesc pe frunzele copacilor înalţi ce împrejmuiesc, ca o gardă credincioasă, însingurată vilă. Într-adevăr, tata 1-a sfătuit bine pe Toman, parcul e bătrân, cu arbori deşi, iar peste grădinile Bubeneciului şi aleile Stromovkăi domneşte o tăcere binefăcătoare.

 
E linişte, nu se aude decât susurul ploii. Acum a ajuns până la ea sunetul înăbuşit al unui clopot de tramvai. Atmosfera aici e ca la ţară, şi totuşi oraşul nu e departe.

 
Martina se retrage brusc de lângă fereastră. Până va fi gata baia, să cerceteze puţin casa. De bună seamă, nimănui nu i se va părea ciudat că după o absenţă atât de îndelungată se duce să se convingă dacă toate sunt bine întreţinute.

 
În dreapta e dormitorul ei, îl ştie. Iar în spatele lui, vestiarul şi camera de baie. E agreabil să aibă dormitorul separat, al lui Toman trebuie să fie, cu siguranţă, în celălalt capăt al coridorului. O ia la stânga şi pătrunde într-o cameră albastră, cu un mic birou sculptat, probabil biroul stăpânei, în care nu se lucrează niciodată, sau, ce mult, se rezolvă corespondenţa. Mai departe, o mică sufragerie,. Apoi biroul stăpânului, cu o frumoasă garnitură din piele roşie şi cu peretele principal îmbrăcat de sus până jos cu tot felul de cărţi; mai încolo dormitorul lui Toman cu baia respectivă, amenajat întocmai ca al ei, dar de o culoare ceva mai închisă. Totul e de bun-gust, numai că în toate stăruie nu numai luciul, încă pătrunzător şi obsedant, al noului neatins, dar şi tristeţea melancolică a unor lucruri neîntrebuinţate şi părăsite. Şi toate astea se contopesc într-un acord disonant, care Martinei îi provoacă o strângere de inimă.

 
Coboară să mai vadă şi parterul, unde, în afara holului spaţios, se mai află două saloane mari, pentru primiri, şi o sală de muzică, a cărei uşă mare, de sticlă, dă spre o terasă cu arcade. Apoi, în spate, bucătăria, camera de serviciu şi celelalte dependinţe.

 
Şi toate astea îi aparţin. Sunt averea ei. Pe toate le-a moştenit fără testament – nu, invers, toate lucrurile astea au moştenit-o pe ea fără testament, îi fulgeră prin minte în timp ce se întoarce la etajul întâi.

 
Şi, reflectând atât de adânc asupra acestei situaţii, nici nu reţine ce-i spune în baie subreta în legătură cu schimbările în amenajarea casei, înfăptuite potrivit dispoziţiilor ei, adică ale Sylvei, date încă înainte de plecarea la Karlovy Vary.

 
Martina călătorise o zi şi o noapte cu trenul, dar acum apa caldă, amestecată cu esenţă de brad, au darul s-o învioreze şi so dezmorţească din oboseala drumului.
 
— La ce oră doriţi să luaţi prânzul, coniţă?

 
Ieşind grăbită din vestiar, Martina rămase puţin descumpănită, pe urmă se adăposti, aşa cum făcuse şi la început, în spatele zidului sigur al expresiei ce spune totul şi totodată nimic.
 
— Ca de obicei. Dar din încurcătura fetei realizează numaidecât că de data asta comisese o greşeală, în ce consta însă această greşeală?
 
— Coniţă a uitat, probabil, că aici n-a luat niciodată masa de prânz.

 
Subreta e în stare să-şi explice acest lucru şi nu i se pare deloc ciudat. Martina nu se simte câtuşi de puţin nesigură pe situaţie. Personalul a fost angajat de Sylva şi, totuşi, nimeni n-o deosebeşte de sora ei. Începe să râdă.
 
— Ai dreptate. Deci, o dată pentru totodeauna: la douăsprezece şi jumătate, Măria.
 
— Numele meu, coniţă, e Cilka.
 
— Ah, da, aşa e. te-am confundat. Masa o pui în sufrageria mică, da, Cilka?

 
După ce subreta ieşi, Martina luă portretul Sylvei şi se duse în camera ei de lucru; deschise sertarul de la birou şi-1 supuse unui control riguros. Sylva era exactă în toate; aşa se face că găsi acolo tot ce-i trebuia, într-o ordine desăvârşită. Din documente află numele bucătăresei şi al intendentului, precum şi amănuntele privitoare la obligaţiile lor de-serviciu. Separat, într-o casetă metalică, erau. Depuse legitimaţia de acces la seiful din bancă, o fişă cu parola respectivă, de care atârna un duplicat al cheii, o listă cu actele depozitate acolo, privind vila şi problemele funciare, şi o situaţie, cu suma precisă, a titlurilor şi hârtiilor de valoare. Adăugind la toate astea partea moştenită de Martina de la mama.

 
— Adică automoştenirea, îşi spuse că, de fapt, este o femeie foarte bogată.

 
Ridică însă din umeri cu indiferenţă, îndepărtând din mintea ei această idee. Ce-i drept, se bucură de piesele artistice, de o reală valoare, căpătate de Sylva din colecţiile tatii şi care acum îi revin ei; doi olandezi: Brughel şi Franck; un Courbet, un Delacroix; câteva obiecte vechi din cristal de Bohemia. La ce bun? Cinstit vorbind, nu interesul material a determinat-o să pornească pe acest drum greu şi primejdios. La capătul lui străluceşte, ca un far ce luminează calea navelor, cu totul altceva, ceva infinit mai scump şi mai de preţ.

 
A doua zi dimineaţa, intrând în sufragerie, Martina se oprnnmărmurită.
 
În mijlocul mesei rotunde, acoperită cu o faţă de masă de culoarea fildeşului, ardea, într-un vas subţire de cristal şlefuit, un buchet de trandafiri roşii, aleşi cu o grijă neobişnuită. Masa se afla într-o nişă mare, orientată spre răsărit, iar soarele de septembrie îşi odihnea razele pe puzderia picăturilor de rouă de pe florile întredeschise, împrăştiind sclipiri de curcubeu din tăieturile prismatice ale vasului şi scânteind în porţelanul străveziu al serviciului de ceai. În valul de parfum puternic se înălţa în faţa ei această minunată îmbinare de lumini şi culori strălucitoare, iar revelaţia era atât de neaşteptată, încât inima începu să-i bată dureros. Primul ei gând fu: Ce păcat e să fii singură cu atâta frumuseţe! Din noaptea aceea de coşmar petrecută în staţiunea La Baule, niciodată n-o mai pătrunsese atât de adânc sentimentul singurătăţii sufleteşti, nu numai fizice, ca în această clipă a dimineţii poleite de soarele eliberat din captivitatea norilor ce înneguraseră ziua precedentă.

 
Cu pas şovăitor, se apropie de masă şi îşi afundă obrajii în văpaia purpurie, închizând ochii ca şi când parfumul florilor s-ar fi transformat pe neaşteptate într-o lumină orbitoare. E visul sau beţia care o proiectează pe curcubeul multicolor al nefirescului? Petalele răcoroase ale trandafirilor i se lipiră de faţă, cuprinzându-i-o ca într-o bizară înfăţişare pătimaşă; nu mai sunt flori, ci nişte mâini fierbinţi care-i strâng obrajii, tâmplele, fruntea, sunt nişte buze vii, fremătând cu ardoare, care-i mângâie pleoapele, buzele, ceafa.
 
— Se dezmetici şi bătu în retragere speriată, dar trandafirii erau aşa cum fuseseră înainte: un mănunchi de flăcări purpurii presărate cu argintul stropilor de rouă. Iar soarele poleieşte cu o strălucire fragilă şi florile, şi masa, şi toate obiectele de pe ea. Cât e de simplă realitatea! Şi totuşi, ce taină fermecată se ascunde în aceste flori??! Ce magie??! Ori, poate, a fost, pentru câteva clipe victima unei rătăciri fulgerătoare a simţurilor?

 
Sună.

 
Spune-mi, Cilka, cine a adus aceşti trandafiri?

 
Nu ştiu, coniţă.

 
Cum aşa? Credeam că dumneata sau Hadraba.

 
Hadraba, într-adevăr, mi i-a dat, dar de adus, i-a adus un tânăr dis-de-dimineaţă.'

 
Martina se întoarse surprinsă:
 
— XUn tânăr, spui?

 
Cilka ridică uşor din umeri.
 
— Da, aşa zicea Hadraba: a sunat, i-a dat trandafirii pentru coniţă, fără să spună de la cine sunt, şi a plecat. Ne-am. Zis că i-o fi comandat coniţă ieri, prin telefon.

 
Fără nici un motiv temeinic, Martina îşi dădu seama numaidecât că nu trebuia să mai pună şi alte întrebări; îi spuse Cilkăi să plece şi începu să mănânce îngândurată. Trandafirii aceştia o nelinişteau, nu putea să-şi desprindă ochii de pe ei, iar indignarea ce răzbea din adâncul sufletului ei îi tăia răsuflarea.

 
Un tânăr! Care anume??! Pe câte ştie, Toman nu are nici un frate. Să fi fost o rudă? Dar ce rudă ar veni atât de dimineaţă să-i aducă Sylvei trandafiri? Şi, mai ales, astfel de trandafiri! Desigur, n-ar fi exclus să fi fost o greşeală a băiatului de la florărie, şi s-ar putea ca peste puţin timp să se întoarcă şi să-i ceară înapoi, cu scuzele de rigoare.

 
Cum însă timpul trecea şi nimeni nu-şi făcea apariţia, fu de câteva ori ispitită s-o cheme pe Cilka şi s-o supună unui interogatoriu detaliat; de fiecare dată însă reuşi să se stăpânească. Ar fi fost o dovadă de prea mare imprudenţă. Dacă în realitate Cilka ştie mai mult decât a dat în vileag? Da, acum i se părea că a zărit în ochii ei o licărire discretă.

 
Doamne, până unde-i merge gândul??! De ce bănuială stupidă se agaţă! Roşi de propria-i ruşine şi izgoni, cu dezgust, din minte asemenea idei nepotrivite cu demnitatea ei.

 
Dealtfel, în ziua aceea avu parte de încă o neplăcere: la orele unsprezece veniră părinţii lui Toman, cărora, potrivit promisiunii scrise, le anunţase de ieri sosirea, telefonie.

 
Tatăl lui Toman, care îşi transformase filaturile din Bohemia de Nord în Societate anonimă pe acţiuni, trăia acum liniştit la Praga pe strada Vladislav, într-o casă veche şi posomorită, cu o poartă mare de lemn ferecată cu aramă.

 
Venise cu soţia sa – doi bătrânei mărunţei de statură, sfrijiţi, tăcuţi şi distanţi, dornici însă de noutăţi şi curioşi s-o revadă pe nora lor, pe care, de la cununie, o mai văzuseră doar de două ori şi căreia, în sinea lor, îi reproşau şederea prelungită în străinătate. Şi totuşi nu îndrăzneau să facă vreo aluzie directă în această privinţă, în ciuda faptului că, de câteva ori, pomeniră oftând de lumea modernă, pe care o priveau cu precauţie din spatele draperiilor grele ce umbreau ferestrele casei lor. Nu înţelegeau această lume şi nici nu se străduiau s-o înţeleagă, îi îngreţoşa! Ei, da, pe vremea tinereţii lor, lumea mai era încă frumoasă, nobilă şi raţională! Nu încuviinţau nici planurile fiului lor, ei, care pentru nimic în lume n-ar fi pus piciorul pe puntea unui vas transoceanic! Şi-i luau în nume de rău nurorii faptul că nu-1 împiedicase pe Vladimir în întreprinderea sa zănatică, la care nu se puteau gândi fără să-i cuprindă fiorii. Auzi, oceanul, şi încă Oceanul îngheţat!

 
Când, totuşi, în pofida împotrivirii părinţilor, fiul plecă, bătrânii se retraseră în casa lor ca într-o cochilie, aducând în ea prevestirile sumbre, care le sfâşiau inima, iar legăturile lor mondene, şi aşa destul de modeste, se restrânseră şi mai mult. Nici lui Olic nu puteau să-i ierte lipsa de înţelegere pentru ^rezistenţa lor dispreţuitoare împotriva expediţiei profesorului Rauchberger, pe care începură s-o urască din tot sufletul, după ce nici ei nu izbutiră să-şi convingă fiul să se retragă din această aventură nesăbuită şi sfidătoare.

 
Martina se întâlnise cu ei o singură dată: Ia nunta Sylvei. Şi poate tocmai pentru faptul că atunci aceşti oameni bizari nu-i făcuseră o impresie din cele mai bune, acum n-avea motiv de îngrijorare din pricina acestei revederi.

 
Bătrânii intraseră cu convenţionalele cuvinte de condoleanţe pe buzele lăsate de convenţionala durere, dar peste puţin timp se încălziră cu satisfacţia, zadarnic tăinuită, că nenorocirea n-o lovise pe nora lor, ci numai pe sora acesteia. Iată deci că soarta, oricât de neutră ar fi, e totuşi uneori binevoitoare şi-i ocroteşte pe cei ce merită. (Se citea însă pe chipul lor că nora meritase această favoare numai pentru că era soţia fiului lor.)
 
— Închipuieşte-ţi ce lovitură ar fi fost pentru Vladimir!

 
— Dar nu, tu nu eşti în stare să-ţi imaginezi aşa ceva. Nu, nu eşti. Aşa cum îl cunosc eu, n-ar fi supravieţuit unei asemenea nenorociri. A fost o mare necuviinţă din partea voastră, dealtfel n-a lipsit mult. ca s-o plăteşti şi tu foarte scump, îşi rezumă domnul Toman judecata sa, iar doamna Tomanova oftă zgomotos, în timp ce faţa ei zbârcită şi palidă dădu la iveală, cu toată claritatea, că nu ştia cui să acorde prioritatea: uşurării pentru că norocul îi surâsese nurorii, ori regretului pentru moartea Martinei.

 
Martina vedea bine accest lucru pe chipul ei şi se umplu toată de amărăciune – ah, cât de străvezie era soacra ei în această clipă! Nu, e limpede, în inima acestor bătrâni nu sălăşluieşte adevărata, sincera compasiune faţă de ea, nici tristeţea pentru dispariţia preatimpurie a unei vieţi tinere şi frumoase. Se prefac şi atâta tot, iar prefăcătoria lor e nereuşită. Da, pentru ei e de ajuns că preşedintele Olic are acum o singură fiică. Şi s-ar fi mulţumit întotdeauna numai cu Sylva, pentru simplul motiv că nu mai au un al doilea băiat. Dealtfel, şi ei o socotiseră pe Martina în plus.

 
Când, în sfârşit, după un ceas de discuţii chinuitoare despre nimic, întrerupte din când în când de tăceri penibile, bătrânii se hotărâră să plece, Martina umblă multă vrerne furioasă prin odaie. Va să zică aşa gândesc aceşti oameni despre ea! Cu răceală, fără afecţiune, cu indiferenţă. Şi numai în urmă cu trei luni, la festinul nupţial, o copleşiseră cu vorbe mieroase, de măgulire, cu atenţii şi cu insinuarea prieteniei lor înflăcărate. (Da, instinctul ei n-a înşelat-o, ad-monestând-o şi atrăgându-i încă de pe atunci atenţia asupra. Dulcegăriei lor exagerate!)

 
Deodată însă se opri şi mânia ei se topi, pe neaşteptate, întrun hohot de râs. Într-adevăr, nu se putu stăpâni să nu râdă de ea însăşi şi să nu râdă cu poftă. In definitiv, cuj; e drept e supărată pe aceşti bătrâni? Şi cu ce drept o apără ea pe*dispărută împotriva lor? În loc să fie mânioasă, ar trebui să se bucure pentru că aceşti oameni au ridicat-o în slăvi de faţă cu ea, pe Sylva, au iubit-o pe Sylva, s-au temut pentru soarta Sylvei. Ce vrea mai mult? Are ce şi-a dorit: viaţa Sylvei, destinul ei, fericirea ei; se bucură de toată admiraţia, de dragostea şi de măgulirile pentru care o invidiase atât de mult şi a căror lipsă o îndurerase atât de rnult. Cei doi bătrâni nu făcuseră nimic altceva decât să-i dovedească, timp de un ceas, că într-adevăr, aşa stau lucrurile.
 
— Fi: -rt „ c^ în ziua următoare, cum se trezi, primul ei gând fu: Ce-o fi cu trandafirii? Ar fi avut un chef nebun s-o întrebe pe Cilka în timp ce aceasta îi pregătea baia, dar nu se încumetă. Dacă Cilka ştia despre aceşti trandafiri mai mult decât ea sau, mai bine zis, dacă ştia ceea ce ar trebui să ştie şi ea, întrebările ei ar putea să-i stârnească o uimire neconvenabilă şi primejdioasă. Era de ajuns ce se întâmplase cu o zi înainte.

 
Dar, de îndată ce trecu pragul sufrageriei îşi dădu seama că nu se înşelase. Pe masă se afla un buchet proaspăt, la fel de frumos ca cel din ajun, cu singura deosebire că în mijlocul' mănunchiului de trandafiri purpurii era înfiptă acum o crizantemă albă, superb răsfirată, a cărei singurătate sugera parcă un strigăt sau o întrebare. Martina nu era sigură, nefiind în stare să aprecieze exact acest/lucru în cele câteva secunde de care avu nevoie, în graba ei de a străbate cât mai repede distanţa dintre uşă şi masă.

 
Şi în clipa în care.

 
— Cu mâinile înfrigurate de nerăbdare, îndrăzni să atingă florile, o forţă explozivă mătură toate zăvoarele din adâncul sufletului ei şi amintirea îngropată a visului din noaptea aceea ţâşni fulgerător la suprafaţă, împrospătându-i memoria. Vede înaintea ei o alee de arbori fantastici, încărcaţi de atâta floare albă, de parcă erau acoperiţi de zăpadă. Aleea urcă în pantă lină spre orizont, în lumina orbitoare a unei bolţi albăstrui. Iar de acolo, coborând parcă din cer, se apropie de ea o siluetă; Martina nu desluşeşte nimic, decât că e vorba de un bărbat şi îşi spune în. Sinea ei: Toman!

 
Dar, deodată, se vede ea însăşi prefăcându-se într-un arbore cu flori albe, picioarele încep să i se înfigă în pământ cu o voluptate dureroasă, în Jimp ce braţele i se lungesc şi, împreună cu părul despletit, se răsfiră într-o coroană stufoasă cu înveliş de zăpadă; bărbatul continuă să vină spre ea, acum îl vede din imediata apropiere şi, totuşi, nu e în stare să-i surprindă chipul; se opreşte în dreptul ei, pentru că e singura ieşită din rând, ca să crească aici, chiar în mijlocul drumului; acum îşi desface braţele şi adună în ele cât mai multe crengi înflorite, le pipăie cu gingăşie şi Martina are senzaţia că-i piaptănă părul răvăşit, şi închide ochii, cuprinsă toată de. Fiorul unei nespuse fericiri şi de nerăbdarea aşteptării.

 
Acesta fu sfârşitul, visul se stinse, amintirea se risipi şi Martina se regăseşte în faţa buchetului de trandafiri şi, dedublată parcă, se surprinde aplecându-se spre ei, dornică să reînvie voluptatea beţiei din dimineaţa zilei de ieri şi a visului de azi. Îşi lasă încet obrajii spre petalele florilor, acum le-a atins şi se pregăteşte să închidă ochii pentru a absorbi cu smerenie parfumul lor ameţitor, când, deodată, cu o mişcare violentă îşi îndreaptă trupul la loc.

 
De lujerul crizantemei albe, în ascunzişul roşu al trandafirilor, atârnă un plic.

 
Martina păleşte, păleşte mereu, deVenind la fel de albă ca hârtia aceea ispititoare, ca acea momeală strecurată printre flori cu atâta îndemânare. Durează, durează mult până se încumetă să vâneze, cu mâini tremurătoare, plicul din adâncul buchetului.

 
Pe plic e scris cu literă măruntă, dar frumoasă: Doamnei Sylva Tomanova.

 
Aşadar, e pentru ea. Dar de la cine? De la vreo rudă din partea lui Toman? Habar n-are de rubedeniile lui, niciodată nu sa interesat de ele. Scrisul îi este cu desăvârşire necunoscut. E mult prea îngrijit, parcă uşor filigranat. Cel ce a scris aceste trei cuvinte şi-a dat toată silinţa. Un timp, Mar-tina răsuceşte, absentă, plicul între degete, apoi se uită la el în bătaia luminii, înăuntru e ceva!

 
Îl deschide şi scoate din el un bilet.

 
„De ce această tăcere? De ce nu veniţi?”
 
Atâta tot. Doar cinci cuvinte în plus faţă de adresă. Nici o semnătură. Nimic. Gu ochii cerând parcă ajutor, Martina îşi plimba privirea prin odaie, în speranţa că pe unul dintre pereţi ar putea să descopere răspunsul scris la aceste întrebări neînţelese, o lămurire sau, cel puţin, un semn.

 
Faţă de cine păstrează ea tăcerea? La cină nu se duce? Şi cui ar trebui să-i vorbească, şi la cine să se ducă?

 
Cu bileţelul în mână, Martina se prăbuşeşte într-un jilţ şi, uitându-se când la hârtie, când la buchetul de trandafiri, îşi pleacă fruntea ca un om ce se trezeşte anevoie dintr-un somn îndelungat. Dar iată că inima, accelerându-şi pătimaş bătăile în pieptul ei, s-a şi avântat în întâmpinarea cunoaşterii, a unei cunoaşteri presimţite şi temute în acelaşi timp.

 
Martina face feţe-feţe, roşeşte şi se îngălbeneşte iar, în vreme ce degetele ei nervoase mototolesc şi netezesc la loc nefastele semne de întrebare ale unei chemări venite pentru ea de nicăieri. N-a trecut nici o lună de când a pornit pe urmele surorii sale, pentru ca, păşind pe ele, să pătrundă retrospectiv în viaţa ei, tot mai adânc, tot mai adânc, cu tainica speranţă de a ajunge înapoi la locul în care Sylva s-a desprins din drumul lui comun. Până aici a fost, ce-i drept, o expediţie plină de emoţii, dar izbutită, spre ţelul propus, expediţie în decursul căreia nu s-a sinchisit de faptul că străbătea nişte meleaguri necunoscute, deoarece urmele goneau mereu în direcţia prevăzută. Până aici. Încotro se întorc ele acum? De ce se răsfrâng în unghi drept? Martina simte că-i scapă de sub control, că se pierd în necunoscut, prefăcându-se într-o stană de piatră fără grai. Şi are senzaţia că pentru prima oară în acest răstimp şi-a ridicat privirea spre a se lăsa rănită de imaginea unor ţinuturi necunoscute şi dezolante, în care s-a trezit fără voinţa ei.

 
În ziua aceea se duse în oraş şi îşi cumpără un mic ceas deşteptător.

 
La ora şase sări glonţ din pat şi, trăgându-şi la iuţeală capotul pe ea, se furişă în sufragerie, a cărei nişă îi oferea o perspectivă largă până în poarta grădinii. Se instala comod în fotoliul de lingă fereastră şi, înarmată cu un binoclu de voiaj, se dărui cu răbdare aşteptării. Dacă vine tot aşa cum a venit ieri şi alaltăieri, nu-i poate scăpa. Cu răbdare??! Aş, în realitate tremura ca varga, scuturată de o curiozitate febrilă.

 
În toată casa domnea o linişte desăvârşită. Soarele curat, de septembrie, se înălţase peste norii de verdeaţă întunecată a grădinilor, sprijinindu-se în geamurile ferestrelor cu toată puterea sa autumnală. Jos, în grădină, înfloreau crizantemele, iar ultimele petale de floarea soarelui se rumeneau în jurul seminţelor coapte.

 
La şase şi jumătate Martina fu tulburată de ^aşteptarea zadarnică şi de paşii prudenţi ai Ciâkăi pe coridor, încordarea ei atinse culmea. Dacă intră şi mă vede astfel, ce-o să creadă? Şi totuşi nu se ridică. La urma urmei, nu-i datoare să dea socoteală de comportarea ei Ciâkăi!

 
Era şagte fără un sfert când o emoţie puternică îi tăie răsuflarea, în primul moment uită cu desăvârşire de existenţa binoclului. Când îl duse la ochi, desluşi foarte limpede, în spatele porţii cu grilaj^ silueta unui tânăr subţire, bine făcut, îmbrăcat în haine gri. In timp ce cu o mână apăsa pe butonul soneriei, în cealaltă ţinea un pachet alb, a cărui formă trăda perfect conţinutul. Binoclul era foarte bun, dar distanţa, totuşi prea mare, nu-i permitea Martinei să surprindă detalii, ca faţa tânărului în spatele grilajului des, cu atât mai mult cu cât privea în bătaia soarelui. Chipul i se estompa ca o imagine răsfrântă de luciul încreţit al apei – ah, visul acela de care acum nu putea să nu-şi aducă aminte şi a cărui obsesie îi strângea inima cu o presimţire sumbră şi tulburătoare!

 
— Şi, ericât de bine ar fi potrivit binoclul, tot nu izbutea să aducă în câmpul vizual mai mult decât silueta tânărului. Iar această siluetă avea ceva simpatic, ceva neobişnuit de plăcut şi de. Atrăgător. Era ca silueta unui om cunoscut şi agreabil, surprinsă pe neaşteptate.

 
Martinax supunându-se unei mişcări involuntare, se ridică din fotoliu, în clipa aceea, pe cărarea ce duce spre poartă îşi făcu apariţia intendentul Hadraba.'Se salutară, ce-i drept, ca doi oameni care se cunosc. De multă vreme, dar care nu ştiu să-şi ascundă un anume sentiment de jenă atunci când se întâlnesc. Tânărul îi întinse intendentului buchetul înfăşurat în hârtie albă, îşi scoase politicos pălăria şi dispăru, de bună seamă înainte ca Hadraba să fi apucat să-i mai spună altceva în afara cuvintelor de salut.

 
Acum intendentul se întoarce, despacheâând din mers al treilea buchet de trandafiri roşii, iar Martina îl vede şi fără binoclu cum clatină din cap cu gravitate, într-o clipită obrajii i se aprinseră de o roşcată vie, dar, în acelaşi timp, mâna în care ţinea binoclul zbură spre ochi fără voia ei. Ia te uită, tânărul acela s-a întors, stă iar în faţa porţii şi priveşte încoace! Martina are impresia că se uită drept la ea şi, pe neaşteptate, se simte cuprinsă de un vârtej de foc; mintea i se tulbură, nu-şi mai dă seama ce face şi, în clipa în care Hadraba nu mai are cum s-o vadă.

 
— Ascultând parcă de o. comandă puternică, deschide deodată fereastra, o dă de perete şi, aşa cum e, în capotul de dimineaţă, se apleacă în afară, lăsându-se scăldată de lumina aurie a soarelui matinal.

 
Necunoscutul din dreptul porţii a zărit-o, da, e sigură că a zărit-o, căci din doi-trei paşi a ajuns la grilaj şi s-a lipit de el; în spatele zăbrelelor arată ca un întemniţat implorând libertatea; acum îşi scoate brusc pălăria şi, pe jumătate rugător, pe jumătate jubilând de bucurie, o flutură uşor deasupra capului.

 
Ar avea o poftă nebună să răspundă la semnele Uuse sperie şi se retrage iute de la fereastră, având grijă s-o închidă, aşa fel, încât să nu provoace nici un zgomot.

 
Necunoscutul mai zăbovi câteva clipe în faţa porţii, abătut parcă şi dezamăgit, apoi dispăru în aceeaşi direcţie, ca prima oară, dar de data asta binoclul Martinei îl mai descoperă ici-colo printre copaci. Tânărul merge acum de-a lungul grădinii, pe urmă trece colţul şi se abate în şosea.

 
Martina îşi aminteşte că în partea aceea se vede perfect din dormitorul lui Toman. Ştie precis. Dă fuga sus şi-1 mai surprinde înainte ca el să dispară în spatele grădinilor cu arbori deşi, unde se pierde şi şoseaua care numai cu un kilometru şi jumătate mai încolo răsare iar, urcând în pantă abruptă.
 
— Fireşte, acolo ar trebui să-1 surprindă din nou, îi trece prin minte, dacă merge mai departe.

 
Dar putea să aştepte oricât: pe tânărul cu pălărie moale şi haine gri nu-1 mai zări.

 
Tulburată, se întoarse în dormitorul ei şi, aşezându-se pe marginea patului, îşi lăsă capul în palme. Ei, mai poate fi vreo îndoială în ce direcţie s-au răsfrânt urmele Sylvei? Şi totuşi, Martina se mai împotriveşte şi acum acestui gând, care i se pare înspăimântător, ba mai mult: imposibil, stupid, de neconceput. Sylva? Nu, niciodată! Dar acest gând e ca o viespe întărâtată. Cu cât te lopţi s-o îndepărtezi, cu atât e mai stăruitoare.

 
Nici prin minte nu-i trecea să mai aştepte până când Cilka avea să vină s-o anunţe că masa e servită. Ar fi fost peste puterile ei! Sufrageria o atrăgea cu o forţă în faţa căreia se simţea mai neputincioasă decât un proiectil în faţa unui munte magnetic.

 
Da, trandafirii proaspeţi erau în vasul lor, în mijlocul buchetului se aflau de data asta două crizanteme albe, iar între ele.

 
Smulse de acolo plicul alb, fără să-i pese că-şi zgârie mâna de ghimpii trandafirilor. Dar bileţelul o dezamăgi pentru a doua oară: „Veniţi, vă rog, veniţi azi?'

 
Insistenţa chemării e gradată deci, de la semnul întrebării, la semnul exclamării; în rest însă nimic, nici un semn călăuzitor, nici o urmă indicatoare a drumului pe care ar fi putut să pornească.

 
Veniţi azi! Unde? Ah, dacă ar şti! Cu câtă sete s-ar avânta într-acolo, cu câtă curiozitate pătimaşă s-ar duce şi în celălalt capăt al oraşului numai să afle, să dobândească o lămurire, o certitudine!

 
Îşi petrecu două ceasuri fără răgaz, cercetând cu o înverşunată îndărătnicie toate sertarele din camera de lucru şi din dormitor. Zadarnic însă. Nicăieri nici p scrisoare, nici un bilet, nimic din ce ar fi putut, obţine o lămurire ori un ţndiciu cât de mic. Dacă au existat vreodată nişte scrisori, Syâva le-a distrus cu siguranţă, ca o măsură de prevedere.

 
Prevedere??! Dar bine, Sylva, abia căsătorită, şi căsătorită din dragoste, n-avea totuşi nici un motiv să se lanseze într-o astfel de aventură! Da, aventură! Martina nu se mai poate împotrivi acestui cuvânt, şi-1 rosteşte cu mdârjire, în ciuda faptului că are darul s-o înspăimânte.

 
Mâncă fără nici o poftă., Poşta de dimineaţă, îi aduse o singură scrisoare. De la tatăl ei. O citi distrată. Era din nou la Viena şi o invita cu insistenţă să vină la el. Nu se simte prea bine; dar cel mai mult îl supără ochii. Dacă starea sănătăţii nu se îndreaptă, va fi silit să se retragă, în ceea ce o priveşte pe ea, nu e în stare s-o înţeleagă. S-o fi înstrăinat oare căsătoria atât de mult de familia ei, încât să nu mai aibă înţelegere pentru singurătatea în care îşi lasă părintele, mai ales acum, după moartea Mar-tinei??! Pe mătuşa Fanny, care acum îi conduce menajul, nu goate totuşi conta. Că n-a participat la înmormântarea Mar-tânei, pentru asta a iertat-o în cele din urmă, de vreme ce starea sănătăţii a impus, într-adevăr (surprinzător, cuvântul i-a scăpat Martinei), o perioadă de odihnă şi tratament.

 
Acum însă nu mai există nici un motiv care s-o împiedice să vină acasă, măcar pentru un timp. Căci, de bună seamă şi ea, în absenţa lui Toman, trebuie să se simtă la fel de singură.

 
Parcurse scrisoarea în fugă, astfel că mesajul părintesc nu avu darul s-o emoţioneze prea mult. Da' de unde, acum, când era asaltată de alte griji şi de alte evenimente, mult mai arzătoare şi mult mai presante, încuie repede scrisoarea în sertar, se îmbrăcă la iuţeală şi ieşi.

 
Porni pe acelaşi drurn pe care-1 văzuse mergând pe cel ce-i dăruise florile, apoi, ca şi el, o coti pe şoseaua străjuită de aleile de tei seculari. Pe partea dreaptă, grădinile de zarzavat alternau cu livezile de pomi fructiferi, multe din ele parcelate şi puse în vânzare pentru amatorii de vile, aşai cum arătau ispititoarele anunţuri, întregite de adresele proprietarilor.

 
În stânga se întindea grădina ei, împrejmuită de un grilaj de fier fixat pe un mic zid de temelie din cărămida roşie, ce se prelungea, la şase sute de paşi mai încolo, cu un gard vechi, înnegrit de vreme, pe alocuri spart, iar într-un loc întrerupt de o portiţă de scânduri, cu zăvor de fier ruginit. Această grădina, învecinată direct cu a ei, era mai mică şi, în măsura în care o puteai cerceta de afară, mult mai deasă şi mai sălbatică.

 
— Se vedea limpede că nimeni nu se îngrijea cum trebuie de această zonă, lăsând frâu liber naturii să-şi risipească fără stavilă fecunditatea şi capriciile ei. O împletitură de arbori, arbuşti şi tufişuri apăsa cu puterea unei avalanşe dezlănţuite gardul putred şi găunos, ce sta gata-gata să cedeze presiunii năprasnice a talazului verde.

 
Ceva mai încolo începeau să se întindă, şi în această parte, grădinile de zarzavat. Martina merse încet pe şosea şi nu se opri decât abia la poalele povârnişului ce se zărea din dormitorul lui Toman; apoi se întoarse pe acelaşi drum.

 
Păşind pe propriile sale urme, examina cu şi mai mare atenţie ambele părţi ale şoselei, dar rezultatul fu acelaşi. Nicăieri printre îngrădituri sau prin preajma şantierelor în plină activitate nu cotea vreun drum ori vreo potecă pe unde ar fi putut să dispară, în chip atât de misterios, enigmaticul vizitator matinal. Şi nici o altă poartă nu se mai vedea, în afara aceleia ce dădea în grădina învecinată. Acum însă, trecând pe lângă ea din direcţia opusă, i se deschise pe neaşteptate înaintea ochilor o perspectivă mai clară în adâncul desişului verde. Şi tocmai această perspectivă îi scăpase la început. Era o mică secţiune prin care se vedea colţul unei clădiri – după toate aparenţele fără etaj – nimic mai mult decât un colţ cu o singură fereastră, dar suficient ca să trădeze şubrezimea ansamblului, Tencuiala, cenuşie şi coşcovită, se nărufee pe alocuri, dezvăluind, pe suprafeţe 'ntregi, goliciunea roşie a cărămizii. Da, e limpede, nu există altă explicaţie pentru misterioasa lui dispariţie, decât această portiţă cu zăvorul ruginit. Să locuiască, oare, în această casă ce aduce cu o simplă cocioabă de grădinar amărât??! Să fie, oare, vecinul ei?! Singurul lucru izbitor, de natură s-o deruteze, era flagranta discordanţă dintre aspectul exterior al tânărului, aspect ce scotea în evidenţă îngrijirea şi bunul gust vestimentar, şi înfăţişarea deplorabilă a ciudatei clădiri, bineînţeles dacă, într-adevăr, aceasta era locuinţa lui.

 
Cu inima cât un' purice, Martina trecu şanţul şoselei, mergând pe podişca de lemn; şi, după ce se încredinţa că în jurul ei nu se zărea nici ţipenie de om, îndrăzni să se apropie de poarta grădinii. Rămase însă dezamăgită. Pe scândura înnegrită nu se vedea nici urmă de plăcuţă cu numele locatarului. Totuşi, în sinea ei, era convinsă că apucase pe drumul bun şi, satisfăcută de această descoperire, se înapoie acasă pasionată de atractivitatea captivantă şi provocatoare a acţiunii sale de recunoaştere.

 
În timpul prânzului îi spuse Cilkăi pe neaşteptate:

 
Nici nu ştiam că în partea asta avem un vecin. Apoi, văzând că subreta o priveşte cu prea multă mirare, se grăbi s-o ajute, dându-şi seama că, închisă între patru pereţi, se luptă cu punctele cardinale: Vreau să spun, în partea asta, spre şosea.

 
A, spre şosea! Coniţa se gândeşte desigur la ticnitul acela de Stadler care-şi creşte cele trei pisici negre, de parcă ar fi copiii lui.

 
Pe moment, Martina nu fu în stare să rostească o vorbă, întradevăr, numai la asta nu s-ar fi gândit.

 
Cum aşa. Trei pisici negre??!
 
Da, coniţă, trei, confirmă subreta plină de zel. Fiecare cu odaia, patul şi tacâmul ei, şi toţi patru mănâncă la aceeaşi masă. Ticnitul e văduv, dar nici cât a trăit soţia lui n-a fost altfel. Tot ce era mai bun căpătau întâi pisicile. Ce mai, e un descreierat. Hadraba a fost pe la el luna trecută şi, dacă vreji, vă poate spune şi el cum stau lucrurile. S-a dus să-i dea înapoi un motan care hoinărea prin grădina noastră. Smin titul se îmbolnăvise de-a binelea, crezând că a pierdut pentru totdeauna javra aceea năpârlită!

 
Se vede limpede că subreta se simţea în elementul ei, manifestându-şi bucuria pentru prilejul ce i se ivise de a-şi manifesta tot dispreţul faţă de acest bătrân descreierat.

 
În schimb, Martina era cât se poate de contrariată. Tatăl a trei pisici! Văduv! Smintit şi descreierat! Ce ar putea să aibă comun acest Stadler cu cel ce-i aducea trandafirii? Orice legătură i se părea absurdă. Asta înseamnă că mai există totuşi pe acolo un drum care i-a scăpat.
 
— Cum văd, avem un vecin tare ciudat, spuse, silindu-se să vorbească.

 
Cilka, strângând vasele de pe masă, se mulţumi doar să ridice din umeri. De bună seamă, judecata Martinei i se părea mult^prea îngăduitoare, după toate câte îi povestise despre el. În prag însă, se întoarse şi în ochi îi scapără o privire vicleană.

 
— Ah, cum era să uit! Ştiţi, dumnealui nu locuieşte singur.

 
Mai are pe cineva la el, un fel de rudă. Unii spun că i-ar fi nepot. E student, şi-1 cheamă Oto Karal.

 
Martina întoarse repede capul ca să nu-i surprindă Cilka valul de roşeaţă din obraji.
 
— Bine, Cilka, poţi pleca, nu mă interesează amănunte despre aceşti oameni.

 
Dar de îndată ce termină masa coborî în grădină, cu gândul s-o cerceteze temeinic, în definitiv, are acest drept şi nu vede cine ar putea s-o suspecteze pentru asta. Totuşi, în mintea ei stăruia o anumită intonaţie care o frapase în glasul subretei, atunci când aceasta pomenise numele studentului. Să ştie oare cei din casă cine-i aduce trandafirii? Cine-i, aducea Sylvei? Şi de ce anume? Dacă junele locuieşte în vecinătatea lor, acest lucru e foarte probabil. Oto Karâl! Numele îi plăcea. Avea impresia că se armonizează perfect cu înfăţişarea tânărului din spatele grilajului şi cu farmecul ascuns în florile lui.

 
Mergea îngândurată prin 'grădină, lăsând să-i alunece printre degete frunzele obosite ale arbuştilor. Inima i se strângea în piept, de teamă, iar semnalele de avertisment făceau să i se îngreuneze picioarele, frânându-i psşii până la ezitare. Ce va fi? Ce se va întâmpla? În întâmpinarea cui se îndreaptă?

 
Ajunse în dreptul zidului ce despărţea cele două proprietăţi. Aici şi grădina ei era mai puţin îngrijită. Brazii înalţi şi tufele de păducei dese şi sălbatice tăiau cu desăvârşire vederea spre vilă. Peste clar-obscurul jilav şi verzui plutea o linişte neobişnuită şi parcă înşelătoare. Nicăieri nu se clintea o frunză, iar cerul, brăzdat de câteva smocuri de aburi străvezii, părea nespus de departe.

 
Deodată tresări şi, de frică, se răsuci în loc, apucând astfel să surprindă saltul fulgerător al unui trup ce căzu de pe zid în iarbă.

 
El!

 
Karal, în acelaşi costum gri ca dimineaţa, dar fără pălărie, îi zâmbeşte cu faţa lui frumoasă şi blajină, cu fruntea înaltă şi dreaptă, cu ochii negri, catifelaţi, da, îi zâmbeşte ca o veche cunoştinţă, ca un vechi prieten, cuprins, deodată, de o bucurie nebună. Din două salturi ajunse lângă ea şi, fără să-i mai dea răgazul să se dumirească, îi apucă mâinile şi i le sărută cu foc, bâiguind în acelaşi timp, cu vocea sugrumată de emoţie:
 
— Aţi venit! Ah, ştiam că nu e cu putinţă să fi dat totul uitării!

 
Martinâ se desprinse cu putere din strânsoarea lui şi, bătând speriată în retragere, căută din priviri drumul cel mai sigur de scăpare.

 
Karal însă interpretă altfel atitudinea ei, căci, iată-1 spunând:
 
— Te rog să mă ierţi; ştiu, îmi dau seama că în toiul zilei nu suntem aici atât de feriţi ca în amurg; dar puteam, oare, să rezist când te-am zărit aşa, pe neaşteptate? Ah, Sylva, nici nu ştii cât de greu mi-a fost în aceste două luni!

 
Martina simţi cum i se aprind obrajii la auzul acestor cuvinte de o intimitate fără echivoc. Şi mâinile îi sunt ca arse de focul buzelor lui. Nu e în stare să sufle o vorbă şi nici să-şi abată de la el ochii măriţi de o spaimă ce nu avea nici o legătură cu el; nu, nici o legătură, căci, de fapt, ea se uită prin el ca pfintr-o poartă larg deschisă. Unde va ajunge, mergând pe urmele Sylvei? 1

 
Karal o soarbe din ochi, privirea lui împroaşcă văpăi care, ce-i drept, nu pârjolesc, în schimb îmbată simţurile şi paralizează mâinile şi picioarele, în aceste văpăi, Martina se clatină ca în viitoarea unei cascade imateriale. Şi peste apele învolburate ca un tragic curcubeu arcuit deasupra pulberii lichide şi înspumate de stihii, se înalţă în faţa ei imaginea celor doi: Sylva şi Toman; dar ei nu mai sunt singuri; în dreptul' lor, nu, între ei mai stă acum un al treilea, care-i desparte. Iar imaginea aceasta i se întipăreşte pe retină cu o durere chinuitoare. Ce să mai ascundă, cu ce să se mai mintă, cu ce să-şi mai susţină explicaţiile construite din nisip? Nici nu mai încearcă.

 
Tânărul, care între timp sesizase probabil o schimbare de climat, deveni deodată nesigur.
 
— Eşti aceeaşi ca înainte şi totuşi. Te-ai schimbat, spuse descumpănit şi, apropiindu-se din nou de ear o sfredeli cu privirea, de parcă ar fi vrut s-o pătrundă până în adâncul sufletului. Apoi, fulgerat de o amintire se grăbi să adauge:

 
Ah, iartă-mă, vorbesc prosteşte, fără să gândesc. Ah, cum am putut să uit: desigur, moartea surorii?!

 
— Am fost atunci cu toată inima alături de dumneata şi am regretat din suflet că n-am putut să-ţi fiu un sprijin în acele clipe dureroase.

 
Vorbea frumos şi avântat, iar Martinei, care între timp se dezmeticise, nu-i scăpă din vedere faptul că era conştient de acest lucru. Dar, totodată, cuvintele lui erau pline de atâta înflăcărare tinerească şi de atâta afecţiune, adâncă şi convingătoare, încât, fără voia ei, îi întinse mâna în semn de recunoştinţă.
 
— Îţi mulţumesc, niciodată nu m-am îndoit de devotamen tul dumitale. -

 
Da, aşa i-a spus, spre marea ei mirare. Nu mai avea încotro, din clipa în care spaima se risipi din sufletul ei, fu cuprinsă de o dorinţă pătimaşă de a afla totul, absolut totul, pentru a-şi putea da seama de amploarea celor săvârşite de Sylva, de gravitatea.

 
Doamne, nici acum nu se încumetă să rostească acel cuvânt! 'Nici măcar în gând!

 
Începu să meargă, şi Karal i se alătură. Porniră pe cărarea îngustă, de-a lungul zidului, iar grădina, oferindu-i-se ca o aripă ocrotitoare, devenea dfn ce în ce mai deasă.

 
Nu făcură mai mult de zece paşi şi Martina ştia precis ce atitudine să adopte de-acum înainte; da, aşa trebuie: să-şi desfăşoare toată iscusinţa şi să facă uz de toată viclenia, dacă vrea să lumineze cele mai întunecate unghere ale acestui labirint în care s-a trezit pe neaşteptate, ziua în amiaza mare. Acest om, acest Oto Karal, nu trebuie să bănuiască nimic. Nici cea mai mică suspiciune să nu încolţească în mintea lui! Ce a fost, exact, între el şi Sylva? Până unde şi-a permis ea să meargă? Presupune, deşi nu cunoaşte amănuntele, iar rolul ei constă, tocmai de aceea, în a se preface că le cunoaşte.

 
Deodată o mână puternică o trage cu lăcomie spre un piept ce răsuflă din greu şi numaidecât mirosul unui trup străin îi aţâţă nările.

 
Se smulge, din braţele lui şi în aceeaşi clipă vede înaintea ei o faţă de pe care patima înflăcărată dă înapoi, ca marea în reflux, făcând loc tristeţii, rod al unei dureroase şi neţărmurite uimiri. Şi-1 aude pe Karal şoptind cu întreruperi:

 
De ce? De ce. Sylva? De ce te-ai schimbat atât de mult?

 
Nu, azi nu, te rog, azi nu! Bolboroseşte ea, tremurând din tot corpul.

 
Va să zică până aici au ajuns?!

 
Dar el nu-i dădu răgaz de meditare şi-o îmbrăţişa din nou, cu şi mai multă ardoare, Martina închide ochii şi, în întunericul ce se ţese în jurul ei, străluceşte un singur gând, ca o chemare înflăcărată: Dacă vrei să ştii totul, nu te împotrivi, nu uita că de o lună nu mai eşti Martina! Fireşte, ar fi uşor şi plăcut săşi însuşească doar numele, fără destin; fericirea fără vinovăţie. A vrut să fie Sylva, iar acum, şi mai cu seamă acum, e de datoria ei să fie consecventă până la ultimele consecinţe, cu atât mai mult, cu cât habar nu are dacă acest om ştie ceva despre „imaginea din oglindă”.

 
Dacă ştie (şi cu siguranţă că ştie!) ce uşor ar putea să încolţească în el suspiciunea!

 
Martina simte pe obraji suflarea luî fierbinte şi aude aproape de ureche vocea lui zbuciumată de valul spontan al unei pasiuni de atâta vreme îmblânzită şi deopotrivă înfometată:
 
— Sylva, scumpa mea! Ce-i cu dumneata? Să mă fi uitat, oare, în cele două luni de când nu ne-am văzut? Ori tot ce-a fost înaintea plecării dumitale la Karlovy Vary n-a fost decât. Un joc cumplit, iar plecarea dumitale o fugă din calea mea? Vrei să mă faci să cred că aşa stau lucrurile?

 
Toate astea i' le spune în şoaptă vocea aceea, într-o ploaie de sărutări mărunte ce-i ating tot mai des faţa pe jumătate întoarsă, iar ea trebuie şi vrea să asculte; şi el şopteşte, şopteşte mereu, căutând s-o convingă cât a suferit de dorul ei, că zilele sale, încărcate de tristeţea incertitudinii, s-au târât prin odaia lui ca nişte puşcăriaşi legaţi în fiare, iar Martina, din ce în ce mai atentă şi mai nerăbdătoare, tremură din tot trupul, nemaiştiind dacă de silă ori de fiorul simţurilor răscolite de atingerile lui. Ah, vocea asta nesuferită şi ameţitoare, vocea asta primejdioasă şi seducătoare! Cu câtă poftă i s-ar împotrivi şi ar fugi din calea lui, dar nu, nu poate, n-are voie; Martina, da, ar avea acest drept, dar ea nu mai e Martina. Trebuie, trebuie să rezist! Repetă mereu în sinea ei, lăsându-se pradă, cu pasivitate, asalturilor febrile ale braţelor şi buzelor lui neînduplecate şi, deodată, se surprinde gemând, căci tânărul, croindu-şi în cele din urmă drum spre buzele ei, o strânge şi o apasă cu toată greutatea trupului său; visul şi dubla realitate se contopesc în
 
— Jf ea, inima ei cedează beţiei simţurilor, iar în această beţie se amestecă şi noua voluptate a copacului în floare şi a parfumului fermecat al trandafirilor; are senzaţia că e înghiţită, îşi pierde cunoştinţa şi iar îşi revine, e trează şi visează în acelaşi timp; deodată, îşi simte trupul încovoindu-se pe spate şi, în clipa; aceea, cu hotărârea disperării, îşi desface braţele, bate aerul, apoi. Îl cuprinde pe după gât şi-1 strânge într-o îmbrăţişare convulsionată.

 
Acum. Acum e Sylva, definitiv şi irevocabil.

 
Se înapoie acasă palidă şi epuizată de aceeaşi spaimă, ca în urmă cu o lună în staţiunea franceză La Baule. Se duse direct în baie şi zăbovi acolo multă vreme spălându-şi gura, faţa, mâinile, gâtul, dar apa ce curgea şuvoi i se părea a nu fi destulă; zadarnică strădanie, pe trupul ei stăruia ceva ce nu putea fi spălat, ceva invizibil ce se lipea de ea tot mai mult, ca o pieliţă vâscoasă aderentă şi dezgustătoare.

 
Pe urmă, retrăgându-se în camera ei, căzu într-o încremenire de statuie, incapabilă să mai perceapă trecerea timpului, incapabilă să plângăToate izvoarele lacrimilor se mistuiseră în ea ca nişte puţuri secătuite.

 
Va să zică aşa stau lucrurile! În suflarea acestei realităţi, toate îndoielile ei se risipiră ca un firicel de pudră în bătaia vântului. Aşadar, Sylva 1-a înşelat pe Toman la câteva zile după nuntă! La numai câteva zile.

 
Da, dar de ce? De ce? Cum a fost cu putinţă să uite de soţul ei abia plecat, de vreme ce s-a căsătorit cu el din dragoste? O dragoste cu care, în egoismul ei, a călcat şi peste inima propriei sale surori??!
 
Martina striveşte în palmă batista uscată şi simte cum invidia de odinioară începe să se reaprindă în ea, în ciuda stratului de cenuşă presărat peste vechiul foc de moartea necruţătoare. Pentru asta a vrut ea să-şi găsească sfârşitul în adâncul fântânii? Pentru asta toate sacrificiile, renunţările şi suferinţele ei? '

 
Ce mârşăvie! Şi câtă nesocotinţă! Într-adevăr de neînţeles! Şi tot timpul, la Karlovy Vary şi în Franţa, dumneaei o făcea pe mironosiţa! Da, juca teatru!

 
Martina îşi aduce aminte de cuvintele de dojana pe care Sylva i le-a adresat după serata de la hotelul Pupp şi tot sângele îi năvăleşte în cap. A minţit cu neruşinare. Tot timpul, în cele două luni ce s-au scurs de la nuntă şi până la moartea ei, n-a făcut decât să mintă şi iar să mintă şi iar să mintă.

 
Iar Toman. Îl vede atât de clar în faţa ei pe acest om cumsecade, veşnic încurcat de asemănarea lor nemaipomenită şi stânjenit de prezenţa ei, îi vede pe părinţii lui, pe aceşti bătrânei sfrijiţi, ce se agaţă de fiul lor cu ultimele puteri. Şi deodată gura i se umple de o amărăciune dezgustătoare, îşi ascunde chipul în mâinile lăsate pe masă, nu vrea să mai vadă nimic din această lume făţarnică şi trădătoare ce se umflă în jurul ei cu penele de păun ale toamnei.

 
Dacă Toman ar bănui. Acolo sus, în Nord, în negura nopţii polare, în vuietul furtunilor izbind în nava îngheţată. Dacă ar bănui cât de mult şi cu cât mai mult îl iubeşte ea acum! Şi din gura Martinei se strecoară un scâncet sfios, ca sângele ce se prelinge dintr-o rană subţire. Ea i-ar fi rămas credincioasă toată viaţa. Acum însă e pângărită întocmai ca sora ei. Ah, de ce, de ce nu s-a smuls din îmbrăţişarea acestui Karal, de ce nu i-a spus că jocul s-a sfârşit? De ce nu i-a spus? De ce i-a îngăduit s-o strângă în braţe, s-o sărute?

 
Nu, nu, nu-i aşa! A doua existenţă a ei are totuşi o raţiune: de a se convinge că, de fapt, ea trebuia să fie Sylva cea autentică şi legitimă chiar de la naştere. Oare marea, ucigând-o pe Sylva, nu i-a scos la iveală faptul că fericirea Sylvei şi nenorocirea ei n-au fost decât jocul vremelnic al unei neînţelegeri? Şi, oare, nu se află ea acum în pragul unei vieţi noi şi îmbucurătoare, iubită de doi bărbaţi în acelaşi timp, ea, care până în clipa asta a avut parte întotdeauna numai de dezamăgiri?

 
Da, dar se pune întrebarea: pe cine a sărutat Oto Karal? Pe cine a atins el? Pe ea sau pe Sylva? În postura Sylvei, fireşte, e stigmatizată de pecetea trădării. Dar în postura Martinei??! Se simte de parcă ar fi cusut-o cineva într-o piele de animal, în a cărei captivitate ea se zbate zadarnic, încercând să convingă întreaga lume că nu este ceea ce toţi o consideră cu atâta înverşunare.

 
Inima ei are deodată sute şi mii de guri şi toate-strigă, cerând ajutor cu stăruinţa desperată a înecatului.
 
— Nu sunt Sylva! Eu nu sunt Sylva!

 
Amurgul pătrunde tăcut în odaie, stingând încetul cu încetul luminile zilei. Martina se împleticeşte în mulţimea crescândă a umbrelor care o arată cu degetele lor lungi, imateriale, răspunzând la chemarea ei fierbinte cu o batjocură la fel de stăruitoare:

 
Eşti Sylva! Tu eşti Sylva!

 
Da, i-am luat numele. Da, da, da! Mărturiseşte Martina cu umilinţă, ca şi cum s-ar afla în faţa judecăţii atotvăzătorului.

 
Dar glasurile din jurul ei răsună în cor:

 
Şi destinul! Şi destinul!

 
Fericirea! Numai fericirea ei!

 
Şi nu e oare fericire sa fii iubită de doi bărbaţi în acelaşi timp? '
 
— Nu, nu, în privinţa asta lăsaţi-mă să rămân Martina!

 
Imploră, inima ei, şi Martina fuge spre oglindă, cufundându-se în adâncul ei cu speranţa miloagă de a i se împlini dorinţa; nu mai ştie cine e, totul în ea se confundă şi se întrepătrunde, inima, apărându-şi puritatea, se ia la ceartă cu buzele care au sărutat, cu rnâinile care au îmbrăţişat, dar oglinda luceşte resemnată ca în ceasul morţii şi nu-i în stare să spună nimic altceva decât ceea ce a spus ^întotdeauna, respirând mereu una şi aceeaşi imagine, imaginea unicităţii şi dublura ei. Şi, văzânduse pe sine, Martina o vede pe Sylva, pe Sylva înviată din morţi, cu zâmbetul mincinos pe buzele infidele şi cu sem nul trădării pe frunte, pe Sylva reîntoarsă pe această lume spre a se cuibări în sufletul ei, ca să-i fure viaţa pentru a doua oară.

 
Şi, deodată, Martina bâjbâie cu mâinile în gol, din gâtlej îi ţâşneşte un strigăt puternic, şi ea se prăbuşeşte şi cade, cade

 
114 x. „ mereu, până când deasupra ei se trage perdeaua necunoştinţei.

 
Ceaţa din mintea ei s-a risipit. Acum Martina ştie perfect de ce a urât-o pe Sylva. Dar steaua norocoasă a Sylvei s-a stins, Toman e al ei, şi ea va avea grijă ca lucrurile să rămână aşa, atâta vreme cât lumea se va mai oglindim ochii ei.

 
Odată cu lăsarea întunericului, coborî din nou în grădină, lăsându-se condusă, ca un rob, de semiobscuritatea albăstruie.

 
El o aştepta pe aceeaşi cărare, umbrită de zid şi de arbuşti. Cum o zări, îi alergă în întâmpinare, gata s-o cuprindă în braţe pentru a doua oară.

 
Martina îl respinge. Nu! N-a venit pentru asta, a venit doar săi spună că ceea ce a fost nu trebuie să se mai repete niciodată.'Gata, s-a sfârşit!

 
Mai-mai să se sufoce de banalitatea propriilor sale cuvinte. Dar totul e banal şi murdar pe această potecă îngustă, străjuită de buruieni!

 
Urmă o tăcere îndelungată, în care seara se scurgea neauzită, ca printr-o apă adâncă.

 
Apoi, după o aşteptare ce i se păru nesfârşită, se auzi glasul lui stins, trădând dezamăgirea:

 
Cum adică? Dumneata nu mă mai.

 
Nu pot, nu pot! Se grăbi să-1 întrerupă, ca să nu-i dea răgaz să rostească temutul cuvânt.

 
În clipa următoare totul începu să se clatine în ea şi în jurul ei.
 
— Cum aşa? Izbucni el contrariat. De atâtea ori mi-ai spus că te-ai căsătorit numai dintr-o ambiţie răutăcioasă!

 
Martina vede în minte Vindobona acoperită de gheaţă, de sus, din vârful catargului, şi până jos, în chilă. Aşa trebuie să arăt şi eu acum, îşi spune, simţind cum îngheaţă totul în ea de spaima noii descoperiri.

 
Un sunet nedesluşit îi scăpă printre dinţii încleştaţi.

 
Nebănuind adevărata lui semnificaţie, Karal o apucă de mâini, cu atâta gingăşie, de parcă mâinile ei ar fi fragile, şi vorbeşte, vorbeşte, iar Martina îl ascultă, îl ascultă, sorbin-du-i cuvintele ca pe o băutură ameţitoare. Şi soarbe cu sete, chiar dacă băutura e deopotrivă otrăvitoare, şi soarbe mai-mai să se înece. Ia te uită, de câte ori a blestemat el ambiţia ei răutăcioasă, această idee stupidă şi nefericită! De ce nu i-a lăsat surorii bucuria de a-1 iubi pe Toman? De ce i 1-a răpit, de vreme ce nu-1 iubea?!! Mă rog, a făcut asta numai pentru că nu suporta ideea ca sora ei să aibă mai mult decât ea. Dar, oare, în felul ăsta nu s-a pedepsit pe ea însăşi? Ar putea, oare, să spună cu cugetul curat că viaţa ei, între doi bărbaţi, se numeşte fericire? Desigur, recunoaşte că fără această căsătorie el n-ar fi întâlnit-o niciodată. E singurul lucru cu care se împacă. Şi totuşi îi pare rău de Toman. Îi pare rău ca oricărui bărbat onest. Dealtfel, nu intenţionează să-i fure nimic. Oare nu i-a făgăduit ea că divorţează de Toman de îndată ce se întoarce? Totul e, deci, cât se poate de simplu. Nu-i va îngădui ca, din pricina unei căsătorii necugetate, să-şi strice viaţa la douăzeci de ani. Nu, nici nu se gândeşte, cădi dacă i-ar îngădui, ar însemna să se autodispreţuiască.

 
Martina nu se mai împotriveşte, e lipsită de vlagă şi tremură în braţele lui ca scuturată de friguri; la picioarele ei, de jur împrejur, oriunde s-ar uita, nu vede decât o prăpastie; se ţine de Karal cu încrâncenare, dealtfel amândoi stau ca pe un vârf de ac, şi are senzaţia că din clipă în clipă acum ur^ mează să se rupă, după care se va produce iar acea cădere neîntreruptă, ca după-amiază în faţa oglinzii.

 
Atingerea buzelor lui – prima din această seară – are darul s-o readucă la realitate.

 
Vorbeşti numai de mine şi-1 uiţi pe Toman. Toman mă iubeşte.

 
Şi eu nu? Îi ripostează cu amărăciune. Tremuri pentru fericirea lui şi a mea te lasă nepăsătoare?!! Şi, totuşi, pe el nu-1 iubeşti, în schimb pe mine. Chiar din La Baule mi-ai scris ultima dată cât de mult mă iubeşti. Numai pe mine!

 
Scrisoarea asta o port mereu asupra mea, nu mă despart de ea niciodată.

 
Martina devine atentă şi, în aceeaşi clipă, o dorinţă sălbatică o zgâlţâie lăuntric, ca o vijelie. Scrisoarea! Ce n-ar da să poată citi scrisoarea Sylvei!

 
Simulează mirarea şi neîncrederea. Se preface, ca şi când ar fi uitat ce a scris, îl incită, reproşându-i exagerarea. Să-i fi scris ea vreodată aşa ceva? Nu-şi aminteşte. Totul e numai fantezia lui, care poetizează realitatea!

 
Cu astfel de vorbe şi râzând agresiv, ascultă lacoma foşnetul hârtiei în mâna lui.

 
Da, peştişorul a şi început să se zbată în undiţa atrăgătoare, într-adevăr, Karal nu se lasă rugat de două ori şi plicul ajunge în mâinile Martinei.
 
— Dar h-am lumină! Cum să citesc pe întuneric?

 
Karal mormăie ceva neînţeles şi, numaidecât, un fulger de lumină străpunge întunericul. Iată la ce mai poate fi bună lanterna, nu numai să-ţi lumineze drumul când te întorci acasă noaptea, sărind zidul din grădina vecină.

 
Pe plic se putea citi numele lui, xiar scrisoarea fusese expediată post restant, la poşta centrală din Praga. Aşadar, în spatele ei, Sylva întreţinea cu el o adevărată corespondenţă!

 
Desfăcu scrisoarea şi începu să parcurgă rândurile în fugă; da, aici e, negru pe alb! Aici, în faţa ei, aude cuvintele infame ale necredinţei, cuvintele acelea înspăimântător de frumoase, care, fără îndoială, s-au prelins pe condeiul Sylvei direct din focarul inimii încinse ca metalul topit; da (Martina întoarce pagina), aici sunt jurămintele şi promisiunile ei, ţâşnite din beţia explozivă a pasiunii, aici.

 
Deodată se clatină. A ajuns la semnătură şi nu-i vine să-şi creadă ochilor. O ia când cu frig, când cu fierbinţeli. Semnătura asta!
 
— Martina! Exclamă ea cu durere, de parcă ar fi muşcat o bucată de cremene.

 
Karal îi interpretează însă strigătul în legea lui şi râde tăios.
 
— Acum sper să renunţi la prudenţa asta inutilă, de vreme ce sora dumitale e moartă.

 
Aşadar, până şi asta! Până şi această cruntă lovitură e nevoită s-o îndure! Nu i-a fost de ajuns că i 1-a furat pe Toman dintr-o ambiţie răutăcioasă, dintr-un simplu capriciu al invidiei; i-a furat şi numele pentru corespondenţa sa amoroasă, ca să-i ţină de scut pentru orice eventualitate, în timp -ce ea, Martina, i-a înlesnit, de fapt, această mârşăvie, prin strădania ei de a o imita cât mai mult în toate!

 
Lăsă să-i cadă scrisoarea, care, evadând din câmpul conului de lumină, se pierdu în beznă. Apoi, în timp ce Karal o căuta în iarbă cu înfrigurare, profită de ocazie şi, luându-şi inima în dinţi, o rupse la fugă prin grădina neagră; şi alergă, alergă mereu prin grădina neagră, înapoi spre vilă, nemaiţinând seama de nimic, nici de rochia ce se sfâşia agăţâridu-se la tot pasul de crengile arbuştilor.
 
— Sylva! -

 
Nu, nimic. Şi nu se opreşte.

 
Cade, o usturime dureroasă în genunchi, nu se sinchiseşte de ea, se ridică şi fuge mai departe. Cu sufletul la gură ajunge în dreptul uşii.

 
Noaptea aceasta e soră cu aceea în care umbra Martinei nu contenea să taie reflexul galben al ferestrelor pe nisipul plajei din La Baule.

 
Va să zică aşa. A fost Sylva în realitate, asta e faţa ei adevărată!

 
Faţă ascunsă atâţia ani sub masca drăgălăşeniei, a mărinimiei şi a distincţiei exterioare.

 
Aşadar, şi ea, Sylva, s-a îngrozit atunci de „imaginea din oglindă”, deşi s-a prefăcut a-i fi indiferentă; ba a urât-o chiar, mai mult, mai elementar şi. Mai activ. Adevărul a erupt acum ca un vulcan şi Martina, cotropită de lava incandescentă, arde de vie, ca o torţă.

 
Acum abia înţelege totul până în cel mai mic amănunt, înţelege că Sylva i 1-a răpit pe Toman nu numai din ură faţă de ea; a făcut asta şi din alte motive: ca să-şi verifice, prin proba unei victorii decisive, deosebirea, în ciuda totalei asemănări, şi individualitatea de sine stătătoare, în ciuda perfectei lor identităţi exterioare; înţelege de ce i 1-a luat: nu numai din ură faţă de ea ci, totodată, din dorinţa de a fugi de ea. 51 iaro, poticmndu-se chiar în pragul bisericii, ca o mărturie că forţa tuturor motivelor care au împins-o spre o căsătorie nechibzuită nu înseamnă nimic faţă de forţa şi puterea adevăratei pasiuni.

 
Deodată însă, pe măsură ce noaptea se înclină spre ziuă, deprimarea Martinei cedează raţiunii, care îi dictează considerentele de urmat, spre care, dealtfel, întreaga ei făptură se înalţă, agăţându-se ca de un colac de salvare. De ce să-şi mai facă reproşuri că s-a furişat în locul Sylvei ca într-o rochie străină, acum, când ştie nu numai cu câtă viclenie şi cu cât interes a profitat Sylva de asemănarea scrisului lor, dar şi cu câtă brutalitate lipsită de scrupul a călcat ea peste inima ei, peste viaţa ei? 1 Ei bine, abia de acum înainte va stărui în acest rol, abia de acum înainte vrea să fie Sylva şi va fi, beneficiind de toate prerogativele dublei sale existenţe!

 
Nu ca fiica lui Jair.
 
A doua zi dimineaţa Martina îi expedie lui Karal, la poşta centrală, o scrisoare explicativă (cu câtă satisfacţie a iscălito Sylva), apoi plecă la Viena; la tatăl ei.

 
Deşi acum, după dezvăluirile făcute de Karal, nu se mai temea atât de mult de această confruntare, preferă totuşi să ajungă la Viena în cursul dimineţii pentru a fi sigură că tatăl ei se mai află la bancă. Voia, înainte de a da ochii cu el, să se deprindă cu gândul că a venit acasă sub alt nume şi să consume prima discuţie cu mătuşa Fanny între patru ochi. Vestea pe care tatăl ei i-o dădea, că mătuşa Fanny preluase puterea în casa lor „după ^moartea Martinei”, nu avusese darul s-o încânte prea mult. Îşi aducea bine aminte de mătuşa Fanny, nici ea, nici Sylva nu puteau s-o sufere şi o porecliseră între ele coloneleasa.

 
Această mătuşă, de fapt o vară de-a mamei, vieneză prin naştere ca şi mama lor, era o femeie la cincizeci de ani, trupeşă şi impunătoare, cu părul şi acum de un castaniu fără cusur, înaltă şi conştientă de valoarea acestei staturi. De patru ani era văduvă. Soţul ei, Kamil Obrthor, colonel la Ministerul de Război, fusese un bărbat neobişnuit de sever şi rigid, şi numai acestor calităţi le datorase el cariera lui, curmată însă, pretimpuriu, de moartea neînduplecată.

 
După părerea Majtinei, mătuşa Fanny, cum i se spunea de când locuia în casa lor, acumulase în timpul căsniciei tocmai aceste însuşiri, mai puţin simpatice, ale soţului ei, căci era la fel de distantă, de severă şi pedantă ca răposatul, la care se mai adăuga şi acreala femeii văduvite înainte de vreme.

 
Pentru Martina nu era deloc dificil să-şi închipuie cam în ce fel pusese ea stăpânire pe Miele casei, desigur, cu mână fermă şi încercată, şi trebuia să admită că, în privinţa asta, tata nu putea face o alegere mai bună, căci grijile legate de conducerea unui menaj atât de pretenţios nici nu puteau fi încredinţate mai bine unei alte persoane mai pricepute şi mai demne de încredere ca mătuşa Fanny.

 
Casa veche, cu grădină, de pe Marokkanergasse, o întâmpină cu faţa mare şi respectabilă a căruntului intendent Jakub, care veni să-i deschidă. Văzând-o, ochii lui, sub sprâncenele rare şi ţepoase, se umeziră de emoţie.
 
— Coniţa Sylva!

 
Şi buimacul bătrân, care devenise de mult un edec în inventarul familiei, bâigui încurcat cuvintele de bun sosit, apoi rămase neclintit în pragul uşii întredeschise.
 
— Ei, da, eu sunt, Jakub. Nu-mă laşi să intru? Am venit cam pe neaşteptate, nu-i aşa? Spuse Martina. pe un ton familiar, silindu-se să fie cât mai volubilă, ceea ce îi reuşi întru totul, spreAmarea ei satisfacţie.

 
În timp ce se făcea comodă în vestiar, unde şoferul şi intendentul îi aduceau valizele, aruncă o privire fugară înjur. Nimic nu se schimbase în această încăpere de la ultima ei plecare. Lucrurile cunoscute se uitau la ea, familiar, din aceleaşi locuri cunoscute.

 
Tata e la bancă, nu-i aşa, Jakub?

 
Nu, conijă, domnul preşedinte e acasă. Gonită nu ştie că domnul preşedinte şi-a luat concediu până la sfârşitul anului? Pe urmă, se aude că ar vrea să se retragă de tot.

 
Moartea domnişoarei Martina 1-a mâhnit nespus de tare.

 
Ceva din ecoul acestei fraze, dar şi mai mult din privirea bătrânului Jakub, o atinse ca un reproş plin de sfială. Sesiză bine acest lucru, dar, stăpânindu-se să nu-şi trădeze nici descumpănirea, nici surprinderea, se grăbi să spună cu un aer degajat:
 
— Bine, atunci mă duc sus să-1 văd.

 
Dar, cu mult înainte de a ajunge la el, căzu pe mâinile mătuşii Fanny.

 
O întâlni pe scara de marmură vineţie, în drum spre etajul întâi şi, fără să vrea, roşi toată; mătuşa Fanny însă, deşi nu se aşteptase la această întrevedere, nu manifestă nici o fărâmă de uimire în plus faţă de cât, avea ea cântărit pentru asemenea împrejurări. Şi mătuşa Fanny îşi cântărea sentimentele cu multă zgârcenie.

 
Nici n-o zărise bine şi se opri, cu capul lăsat uşor pe umărul stâng (aşa îşi manifesta de obicei surpriza), aşteptând-o să se apropie. In rochia-i neagră din postav fără luciu, care, cu gulerul înalt şi strâns pe gât şi cu fusta lungă şi plisată, îi dădea un spor de severitate, mătuşa sta nemişcată, sprijinindu-se cu o mână de balustradă, ca o adevărată stăpână a casei şi, în afară de asta (aşa i se păru Martinei), ca o dojana personificată, mută şi totuşi grăitoare. Până şi chipul ei, oarecum tăios, dar nu lipsit de o anume frumuseţe, avea darul s-o deprime prin rigiditatea lui. '

 
Când Martina ajunse în dreptul ei şi-i întinse mâna, mătuşa Fanny clătină încet din cap şi, încheindu-şi astfel urarea de bun sosit, se aplecă s-o sărute pe frunte, cu buzele ei aspre şi ofilite.
 
— În sfârşit, bine că te-ai gândit să vii, spuse subliniind uşor, dar cu semnificaţie, cuvintele „în sfârşit”. Ar fi, cred, mai nimerit să vii mai întâi la mine. Camera ta şi aşa nu-i încă pregătită şi treaba o să mai dureze puţin. Nu ne aşteptam să soseşti.

 
Martina se simţea umilită, mătuşa Fanny izbutise să strecoare -în cele patru fraze, ticluite fără cusur, atâtea reproşuri şi învinuiri mascate, încât, zău, n-ar fi trebuit să mai adauge la ele absolut nimic. Şi totuşi, în camera ei nu pierdu prilejul de a transforma discuţia într-un simplu monolog, ce aducea tot mai mult a predică amară („colonelească”).

 
Desigur, o să-şi vadă părintele înainte de masă, dar să aibă grijă să nu se trădeze cu nimic. Tata s-a schimbat, şi tocmai de aceea e absolut necesar, da, absolut necesar -repetă ea cu insistenţă – să se prefacă în faţa lui că nu vede nimic. De la moartea Martinei a devenit cam melancolic, iar faptul că fără ea, adică fără mătuşa Fanny, ar fi fost singurul 'din familie la înmormântarea ei, a avut darul să-1 mâhnească şi mai mult. Ce-a fost în mintea ei de n-a venit? Da, desigur, ştie. Accidentul, depresiunea nervoasă, nevoia de a se întrema, şi aşa mai departe; toate astea le-a citit în scrisoarea pe care a trimis-o îndată după nenorocire, numai că, după părerea ei, ar fi trebuit, să facă un efort de autodepăşire; era de datoria ei să-şi fr adunat toate puterile şi să nu se fi gândit la ea, ci la părintele părăsit.

 
Martina încercă să se apere, recunoaşte că mătuşa are dreptate, dar, cine ştie, s-ar putea ca asta să se datoreze faptului că prin căsătorie s-a desprins de căminul părintesc; dealtfel, orice femeie se desprinde într-o zi; şi-apoi, oare ea e mai puţin părăsită, cu soţul undeva, la Polul Nord, şi fără certitudinea că se va mai întoarce vreodată? Rosti aceste cuvinte cu o emoţie, într-adevăr, nesilită şi avu impresia că ele nu rămaseră fără ecou în sufletul rece al mătuşii Fanny. Devotamentul femeii faţa de soţ, acesta era, poate, unicul simţământ al cărui valabilitate mătuşa o recunoştea întru totul, pentru că în el văzuse o îndatorire firească, chiar şi atunci când avusese obiecţii foarte serioase împotriva căsătoriei Sylvei cu Toman. Scutură din cap şi într-un colţ al gurii i. se strânse o cută de amărăciune. Nu cuteză să-şi exprime această părere în faţa Sylvei, dar în sinea ei îşi repetă vechea convingere că asta a fost o gravă greşeală a lui Olic, greşeală în urma căreia întreaga familie a apucat-o pe un făgaş nedorit. Polul Nord, Oceanul îngheţat, explorările ştiinţifice, toate astea i se păreau legate de excentricitate, care, pentru ea, constituia un element periculos al descompunerii. După părerea ei, Sylva ar fi trebuit să ia un financiar sau un ofiţer. Dar de unde până unde un explorator? Aşa ceva cu siguranţă că nu s-ar fi întâmplat dacă verişoara ei ar fi acurrnn viaţă!
 
— În sfârşit, ce-a fost a fost şi nu se mai poate repara.
 
— Din păcate, aşa e, mătuşă Fanny, încuviinţă cu bunăvoinţă Martina, renunţând la orice împotrivire, numai să se sfârşească odată discuţia lor penibilă.
 
— Încearcă să îndrepţi ceva acum având grijă de tatăl tău.
 
— Dar mătuşă Fanny.

 
Afecţiunea ta o să-i risipească cel mai bine sentimentul părăsirii, de care suferă în primul rând. De asta sunt convinsă.

 
Da, mătuşă Fanny.

 
Obedienţa ei era, de bună seamă, pe placul colonelesei, fiind, desigur, o mărturie că Sylva n-avea intenţia să împartă cu ea puterea în conducerea casei, cu toate că ar fi avut acest drept.
 
— Bine, acum du-te în camera ta şi te schimbă după drum, pe urmă mergi să-1 vezi. Ai să-1 găseşti în camera lui de lucru.

 
Intre timp eu îl anunţ că ai sosit. '

 
Cu inima uşurată, Martina se ridică de pe scaun şi se îndreptă numaidecât spre cunoscuta odaie a Sylvei. Uşa însă era încuiată. Surprinsă, încercă la uşa învecinată. Aceasta cedă. Cum adică? Vor să-i dea fosta ei cameră de domnişoară??! Într-adevăr, valizele erau depuse acolo.

 
Trecu pragul, călcându-şi pe inimă. Şi făcu gestul numai pentru a-1 suna pe Jakub-ca să-i ceară să-i aducă bagajele în camera de oaspeţi, de vreme ce nu avea de gând să locuiască aici, în camera Martinei.

 
Bătrânul îşi manifestă viu încuviinţarea sa:
 
— Eu am spus asta numaidecât, coniţă, da, numaidecât am spus, dar domnul preşedinte a poruncit aşa mai demult.

 
Martina tresări. Cum adică? Tata personal? Şi încă de mult? Ei, da, îşi spuse apoi, ca o explicaţie, în definitiv n-avea de unde să ştie că ea s-ar putea simţi aici pe un teritoriu inamic, împresurată de intrigile, uneltirile şi capcanele primei sale existenţe.

 
Era conştientă de faptul că se încumetă la proba cea mai grea şi, în ultima clipă, mai stătu o dată pe gânduri. Oare nu îndrăzneşte prea mult? E vorba totuşi de tata. Conştiinţa se zvârcolea în ea ca un şarpe strivit.

 
Sta pe coridor, rezemată de perete, cu mâinile împreunate la piept. E voie, oare, să-ţi înşeli astfel până şi propriul părinte? Dar el, el nu le-a înşelat pe mama, pe Sylva, şi pe ea, prin nefasta tragere la sorţi, animat, şi el, de cele mai bune intenţii? Şi-apoi, oricât s-ar strădui, nu vede nici o cale de a da înapoi.

 
Lupta din răsputeri să-şi păstreze calmul şi stăpânirea de sine. Singurul lucru important acum era ca tata să nu-şi dea seama de înşelăciune. Suita lungă de întâmplări, începând cu trezirea pe patul spitalului din La Baule, i se perindă încă o dată, fulgerător, pe dinaintea ochilor. Şi vede: toţi au căzut pradă unei sugestii extinse treptat. Şi nu numai persoanele străine, ci şi bătrânii Toman, şi Karal, şi mătuşa Fanny, toţi au sucombat în faţa acestei sugestii. Deci în asta constă principalul, în această sugestie extinsă treptat.

 
Cu inima bătând să-i spargă pieptul, ciocăni la uşa camerei de lucru a tatălui său. Ştie: în clipa în care dinăuntru va răsuna cunoscuta voce sonoră şi acel „r” hârâitor, nu-i va rămâne decât să desfacă draperia grea din catifea roşie, după care va păşi în vechiul şi familiarul birou al tatii – camera de colţ, cu patru ferestre, pereţii îmbrăcaţi în cărţi de specialitate, juridice, financiare şi de economie politică, aşezate frumos în rafturi de stejar lustruit, masa de lucru lungă de trei metri, năpădită de vrafuri mari de hârtii, reviste şi cărţi.

 
Da aşa era şi, totuşi, Martina se opri în prag înmărmurită. Cel ce şedea pe scaun în faţa biroului şi care la intrarea ei îşi ridică privirea era, ce-i drept, tatăl ei, cu obrajii lucind între favoriţii albi şi moi ca vata; şi, cu toate astea, nu era tatăl ei: o schimbare radicală se produsese pe chipul lui, o schimbare ce părea împlântată până în adâncul sufletului său, făcând din el un moşneag străin şi morocănos, închis parcă în sine cu zece lacăte.

 
Aceasta fu prima impresie, lovitură neaşteptată, în ciuda lucidei preveniri a mătuşii Fanny. Se uita cu spaimă la cele două discuri mari de sticlă neagră ce luceau mat în locul ochilor; aceste discuri îi păgubeau faţa de orice expresie vie, împrumutându-i în schimb un fel de tensiune iscoditoare, tensiune ce-i deveni insuportabilă în scurtul răstimp, mai bine zis, din clipa în care se grăbi să ajungă la el străbătând vasta încăpere. Sub presiunea privirii deşarte a ochelarilor săi negri, privire ce nu era privire, ci doar zgâirea a două orbite moarte, acoperite cu sticlă neagră, distanţa dintre uşă şi biroul lui i se păru nesfârşită.

 
Bătrânul îi întinse mâna înainte ca Martina să se fi apropiat de el; până şi în această mişcare obişnuită, atât de cunoscută, se vedea o anumită schimbare, nedefinită, dificil de surprins. Martina avu o strângere de inimă. Chiar şi aerul din birou era altul, greu de respirat, de parcă ar fi fost înţesat de un praf dens şi înăbuşitor.

 
Se aplecă şi-1 sărută pe tâmplă şi, abia la atingerea pielii calde şi moi, izbuti să biruie prima impresie apăsătoare, aceea că în locul tatii avea în faţă o maşină, un automat lipsit de viaţă.
 
— În sfârşit, în sfârşit, bine că ai venit! Spuse, ca şi cum ar fi repetat dinadins (şi cu acelaşi accent) cuvintele mătuşii Fanny. Apoi, continuând s-o ţină de mână, o sili să se dea un pas înapoi: Ia să văd cum arăţi.

 
Discurile negre se mişcau uşor de sus în jos şi din nou de jos în sus, şi Martina simţea cum ochii invizibili o cercetează din cap până în călcâie. Ah, dacă şi-ar scoate ochelarii ăştia, măcar pentru o clipă! Striga ceva din adâncul ei, şi, în ciuda efortului de a se stăpâni, o roşeaţă întunecată îi acoperi obrajii ca o spuzeală.
 
— Hm, te-ai schimbat, va să zică e totuşi adevărat că măritişul schimbă femeile. Şi, cum văd, chiar şi într-o căsnicie de scurtă durată.

 
Fără voia ei, Martina se concentra toată asupra auzului. Ar fi preferat să închidă ochii, în aşa fel, încât urechile ei să poată aprofunda mai bine cuvintele şi intonaţia glasului părintesc, aceasta fiind unica ei posibilitate de orientare, atâta timp cât pe chipul lui, inexplorabil sub masca opacă a sticlei, nu era cu putinţă să descifreze nimic, absolut nimic. Din păcate însă, auzul ei nu era atât de gingaş cum e glasul omenesc şi, oricât sar fi concentrat, nu reuşea să extragă din el nimic altceva decât incertitudine, dublată de nişte îndoieli chinuitoare. Tatăl ei evada, „ nu era în stare să se apropie de el pentru a stabili o legătură mai intimă. Abia acum îşi dădea seama ce punte sigură e luciul grăitor al ochilor vii, care-i apropie pe oameni infinit mai mult decât o strângere de mână. Dar pentru nimic în lume nu ar fi cutezat să-i ceară să-şi scoabă ochelarii aceştia înfiorători!

 
În sfârşit, aşezată în jilţul din faţa biroului, îi povesteşte agitat şi cu sufletul la gură întâmplările din staţiunea La Baule, şi, abia acum, în această încăpere, faţă în faţă cu chipul acesta îmbătrânit atât de timpuriu, îşi dă seama cât de deplasat şi de absurd e ca propriul părinte să afle amănunte în legătură cu nenorocirea lor abia la o lună după cumplita catastrofă, Olic n-a întrerupt-o niciodată, în timp ce trabucul gros, de culoare cafenie, se stingea mistuindu-se deasupra scrumierei într-un fir subţire de fum, preşedintele şedea în jilţ neclintit, cu mâinile încrucişate la piept ca o centură de siguranţă şi asculta cu atenţie. Capul îl ţinea sprijinit în piept, dar ochii, ochii lui la ce se uitau??! La hârtiile de pe masă, ori ceva mai sus, la ea? Martina nu ştie, şi de aceea preferă să privească în jos sau la lumina din fereastră, la colţul zgâriat al unuia dintre rafturi sau la dâra de fum ce se înalţă deasupra scrumierei; bâjbâie, căutând puncte de sprijin, renunţând la unul în favoarea altuia mai promiţător şi numai de cele două discuri impenetrabile se fereşte cu o teamă mereu crescândă. O stânjenesc în timp ce vorbeşte şi, din când în când, e nevoită să se întrerupă, spre a se odihni, de parcă ar urca o pantă abruptă, iar în clipele de tăcere cu greu îşi trage răsuflarea.
 
— Şi toate astea le aflu abia azi, spuse Olic (mai curând pentru sine), când Martina termină de vorbit.
 
— Lartă-mă, şi mie îmi pare rău, acum chiar mai mult decât în clipele acelea tragice, rosti în şoaptă. Cum văd, omul devine egoist tocmai atunci când îşi da seama cel mai puţin de egoismullui.

 
Preşedintele se îndreptă în jilţ, întinse mâna să-şi ia un alt trabuc, dar la jumătatea mişcării se lăsă păgubaş.
 
— Ştiu. Ştiu că dacă n-ai fi fost. hm. Te-ai ales atunci cu răni serioase^ nu-i aşa?

 
Cu o clipire fulgerătoare a pleoapelor, Martina surprinse ochii lui invizibili şi se grăbi să-i răspundă:

 
Nu atât de mari, cât dureroase. O luxaţie a antebraţului stâng şi pe trup numai răni, bandaje şi plasturi. Dar nu asta a fost lucrul cel mai grav.

 
Cel mai grav a fost aci, înăuntru, nu-i aşa? O întrerupse părintele. ' ^ > ' l s-a părut oare? În glasul lui parcă s-ar fi revărsat în clipa aceea o tonalitate nouă, străină. O cuprinse o înfiorare con vulsionată, ca şi când o flacără subţire i-ar fi şfichiut inima pentru o fracţiune de secundă. Ochii i se împăienjeniră, încăperea înţesată de un abur tulburiti începu să se învârtească într-un iureş ameţitor, dar numaidecât se opri şi totul se lumină din nou. Trabucul din scrumieră se stinsese de tot. ^

 
Da, încuviinţă orbeşte. Am fost distrusă.

 
Te cred.

 
Şi a trebuit să fug, să evadez.
 
— Să evadezi??!
 
Da, textual, să evadez. Să mă vindec de singurătate.

 
Singurătatea e bună, uneori, pentru tratarea nervilor „zdruncinaţi. Uneori.

 
Aşa e. Am stat un timp nu departe de Parame, într-o mică pensiune cu vederea spre Mont Saint-Michel.

 
Priveliştea muntelui solitar în largul mării mă liniştea cel mai mult.

 
Rostise oare bine aceste cuvinte? Se legăna pe valurile incertitudinii, ca o luntre pe luciul unei ape agitate.

 
De data asta preşedintele Olic luă, într-adevăr, un trabuc din cutie, ba, mai mult, îl şi aprinse.

 
Singur, asediat din toate părţile de stihia dezlănţuită şi primejdioasă, şi totuşi neclintit pe poziţia lui, nu-i aşa?

 
Într-adevăr, te exprimi atât. Atât de.

 
Atât de exact, asta vrei să spui, nu-i aşa? Ştiu şi eu ce înseamnă asta. Acelaşi sentiment m-a încercat şi pe mine. Nu ţi-a spus mătuşa Fanny că am fost bolnav? Nu??! Va să zică, totuşi, a ţinut seama de porunca mea. Asta se întâmplă foarte rar. Dar, crede-mă, scumpa mea, am fost, într-adevăr.

 
Lovit rău de tot, mi s-a luxat ceva, aici, înăuntru.

 
Nu, n-a fost decât o iluzie, acum glasul*lui e din nou acelaşi ca întotdeauna. Trebuie să mă adun, îşi spuse Martina în gând, şi se aşeză mai bine în jilţ.

 
Tatăl ei continuă domol, cântărind parcă fiecare cuvânt.
 
— Dacă ai şti că abia după nenorocire mi-am dat seama de fapt cât de mult am iubit-o pe biata Martina. Da, foarte mult am iubit-o.

 
Răsuflă din greu.
 
— Ca să vezi. Şi ea a avut întotdeauna impresia că eu eram preferata ta, că toată lumea mă prefera pe mine.

 
Preşedintele clătină un timp din cap, fără să scoată o vorbă, apoi reluă.
 
— Biata MaTtina. Vezi, tocmai asta mă face să sufăr acum şi mai mult. N-ar fi trebuit să-i spun atunci.

 
Martina ştie bine, chiar prea bine, la ce se referă, dar o inspiraţie fulgerătoare îi dictează cum să se comporte în această clipă.
 
— Ce??! Izbucneşte tulburată.

 
Preşedintele Olic făcu în jilţ o mişcare atât de bruscă, încât sticlele ochelarilor scăpărară scântei.
 
— Ei, acum nu mai are nici o importanţă, răspunse el, însoţinduşi cuvintele cu un gest energic, care-i dădu de înţeles Martinei că orice efort de a mai simula interesul ar fi fost de prisos.

 
Cât de mult se ruşinează în sinea ei pentru acest joc necinstit! Dar, în acelaşi timp, e şi plină de admiraţie faţă de ea însăşi. Ia te uită, a intrat atât de bine în rolul Sylvei, încât nu s-a dat de gol nici măcar într-o asemenea clipă, când ar fi fost atât de uşor să se trădeze! Tremura din tot corpul, auzin-du-1 pe tatăl ei vorbind despre ea cu atâta duioşie, şi totuşi o parte din fiinţa ei veghea desprinsă de cealaltă, de parcă-ar fi stat în gardă, în timpul unui duel.

 
Cred că a suferit din pricina asta, spuse, deodată, sub presiunea unei hotărâri pripite.

 
De unde ştii?

 
Mai curând bănuiesc decât ştiu, se grăbi să răspundă, strârigând cu mâria transpirată muchia mesei. Bineînţeles, nu mi-a pomenit niciodată direct despre acest lucru.

 
Ar fi trebuit să-mi atragi atenţia chiar şi asupra celor mai vagi indicii. ' *

 
Şi crezi că asta ar fi ajutat? De fapt, dacă stau şi mă gândesc bine, nici măcar despre indicii nu se poate vorbi.

 
Cum să spun. Nu, nu ştiu de unde se trezeşte în mine acum această certitudine, dar cred, pur şi simplu, că am sesizat acest lucru. Da, 1-am sesizat. Şi aş spune că această con vingere era atât de puternic implantată în ea, încât ar fi fost cu neputinţă să i-o dezrădăcineze cineva. Ne socotea pe toţi vinovaţi. Pe mine, pe tine, pe toţi. Uneori aveam impresia că se simţea la noi în plus.

 
N-a spus, oare, prea mult? Dar, în definitiv, puţin îi pasă! Setea neînduplecată de a-şi răni părintele se dezlănţuise ca o avalanşă, răspândindu-se în ea ca flăcările într-o claie de fin aprinsă. N-are decât să afle, da, să afle asta acum, când, în sfârşit, i s-a ivit şi ei prilejul să vorbească fără teamă şi cu certitudinea că tatăl nu va mai avea cum să se înţeleagă vreodată cu fiica dispărută. Să regrete! Să sufere! Niciodată nu va putea să sufere aşa cum a suferit ea!

 
Preşedintele Olic nu mai şedea acum la biroul său. Cu pas greu măsura încăperea în lung şi-n lat, de la fereastră spre draperia roşie, încă o dată, şi încă o dată, şi-abia acum, văzându-1 cât era de gârbov şi de abătut, Martina realiză cât de mult se trecuse.

 
Deodată se opri lângă ea şi, arătând spre peretele din spatele ei, îi spuse:
 
— L-ai văzut?

 
Martina se răsuci un pic şi, într-o clipită întregul ei sistem nervos fu cuprins de fiorul aiertei: Atenţie! Asta e ea, nicidecum Sylva, e aceeaşi pânză în ulei pe care i-o dăruise tatii anul trecut de Crăciun; pe latura de jos a ramei e prinsă o plăcuţă de alamă cu dedicaţia gravată la cererea ei: „Tatii, de Crăciun, din partea Martinei”. Acum, acestei plăcuţe i se adăugase panglica de doliu întinsă peste un colţ de jos al portretului, îşi aminti că Sylva se supărase atunci pe ea pentru această idee; personal, nu voise niciodată să pozeze vreunui pictor şi nici nu suportase ca fotografiile lor să atârne în casă una lângă alta. Da, nici măcar asta nu suporta şi Mar-tina se miră nespus că acest lucru n-a şocat-o niciodată, căci acum înţelegea perfect dezgustul Sylvei pentru această alăturare.

 
Dar nu-şi poate îngădui nici un moment de ezitare; simte o apăsare ciudată pe frunte, discurile negre ale ochelarilor tatălui ei sclipesc trădând nerăbdarea; pentru prima dată de cârid a intrat în biroul lui are sentimentul, neîndoielnic, că privirea părintelui e aţintită stăruitor asupra ei, numai asupra ei.

 
Ia te uită! Şi când mă gândesc că pentru tabloul ăsta am pizmuit-o cândva pe biata Martina.

 
Te înţeleg. E frumoasă. Adică a fost frumoasă. Şi atât de bună şi de gingaşă! Noi doi, ea şi cu mine, suntem, acum cel puţin, mereu împreună. Păcat că abia acum. Cum aş despăgubi-o azi pentru toate, din plin! Da, din plin, dacă ar trăi.

 
Martina rămâne înmărmurită, vorbele părintelui stau înfipte în inima ei puternic şi adânc, ca un cuţit. Ca să vezi de ce-i este dat Martinei să aibă parte după moarte! Şi ea?!! Ea nu mai ţine de această casă. De fapt, chiar nu mai ţine. E măritată şi căminul ei e la Fraga. Aici, în acest birou, în faţa acestui portret, e din nou acea fiinţă în plus.

 
Şi, în mintea ei, Martina apucă un cuţit, curăţă cu vârful lui numele de pe plăcuţa de alamă, şi corectează dedicaţia: „Tatii, de Crăciun, din partea Sylvei”. Ah, ce n-ar da să poată face asta şi în realitate! Şi, deodată, ochii i se umeziră de lacrimile regretului.

 
După ce fiica se retrase în camera ei spre a se pregăti pentru masa de prânz, preşedintele Olic îşi scoase ochelarii şi, postându-se la trei paşi de portretul Martinei, se uită la ea îndelung cu o privire laconică şi arzătoare, încleştându-şi în acest timp mâinile la spate cu înverşunare.

 
Apoi clătină din cap, de parcă ar fi discutat cu el însuşi în contradictoriu şi, după ce mai bătu de două ori în lung şi-n lat întreaga încăpere, ridică receptorul telefonului interior.

 
Unde aţi instalat-o pe fiica mea? Aşa cum am poruncit?

 
Întrebă el în clipa în care lakub se făcu auzit la celălalt capăt al firului.

 
Nu, domnule preşedinte. La dorinţa distinsei coniţe, am inştalat-o sus, în camera de oaspeţi.

 
Sus, în camera de oaspeţi? Repetă după el preşedintele Olic, ca şi când ar fi vrut să înveţe această frază pe dinafară.

 
Bine.

 
Când, peste o jumătate de oră, păşi în sufragerie, unde mătuşa Fşnny şi Martina îl aşteptau mai de mult, bătrânul avea din nou ochelarii negri pe nas, iar pe chipul lui se citea din nou acelaşi rebus indescifrabil. Le făcu un semn curtenitor, şi o frântură de zâmbet îi fulgeră faţa în timp ce se aşeză pe locul său obişnuit din capul mesei.

 
Martina se pregătea să-i urmeze exemplul, când, deodată, întrebarea plină de mirare a mătuşii Fanny avu darul să-i stârnească atenţia.
 
— Ce s-a întâmplat, Anton, de ţi-ai pus azi ochelari şi acasă?

 
Martina îi aruncă părintelui o privire şfichiuitoare, dar acesta, desfăcându-şi liniştit şervetul, răspunse molcom:
 
— Da, Fanny, mi i-am pus pentru că azi mi-s ochii foarte iritaţi, iar sticlele astea îmi asigură o protecţie excelentă. Va trebui să-i telefonez iar profesorului Schrutz.

 
Ce n-ar fi dat în clipa aceea Martina să-i poată surprinde privirea! Ca să vezi, îşi spuse în sinea ei, azi, pentru prima oară şi-a pus ochelari şi acasă! Rămase câteva minute cu gândurile atât de împrăştiate, încât nici nu ştiu ce mănâncă. Ochelarii aceştia îi mai stăruiră în minte un timp, până când se surprinse că, în sinea ei, îşi bătea joc de ea însăşi. De bună seama atmosfera familială nu-i prieşte, îndeamnă la o încordare nemotivată şi de-a dreptul absurdă!

 
În aceeaşi seară, când se întinse în pat, îi pâlpâi în minte scena aceea măruntă din timpul prânzului şi din nou îi veni să râdă de ea însăşi. Casa aceasta cu atâtea amintiri şi atâtea primejdii o calcă pe nervi, asta-i tot şi nimic altceva. Trebuie să-şi scurteze şederea aici cât mai mult cu putinţă. Şi să plece înapoi la Praga unde, probabil, Karal.

 
Amintirea aceasta, acum, în clarobscurul încăperii şi în patul cald, făcu să-i năvălească tot sângele în cap. Sărutările lui nemaipomenite şi sufocantei Mirosul obrajilor săi netezi, raşi cu atâta grijă! Braţele lui unduitoare! Trupul care se lipea de al ei cu atâta dorinţă pătimaşă şi a cărui fierbinţeală o simţea şi prin grosimea dublei ţesături a îmbrăcăminţii! Cascadele de sânge înspumat, ce se rostogoleau, din inimă spre venele ei plăpânde.

 
S De ce fnsă acum, prin detaşarea în tinip, nu e în stare să fie indignată de comportarea lui? Sau chiar să-1 urască?

 
Dar are oare acest drept, de vreme ce cu mult timp înainte, până să fi avut măcar bănuiala simplei sale existenţe, i-a permis s-o îmbrăţişeze, s-o sărute, s-o dorească şi să râvnească să pună stăpânire totală pe ea? Şi asta nu-i totul, nu, nu-i totul, oricât şi oricum ar vrea să se împotrivească: omul acesta, cu coama lui de păr negru rebel, cu sprâncenele groase şi întunecate şi cu ochii mari la fel de întunecaţi, nu-i este indiferent. Are în el ceva ce o domină chiar şi acum, de la mare distanţă, un farmec aparte, neobişnuit de atrăgător. -

 
Cufundându-se în aceste amintiri ca într-un buchet de trandafiri roşii, Martina simte cum i se înfierbântă trupul sub plapuma moale, îşi apasă mâinile pe obraji, ard şi ei.

 
De somn nici vorbă nu poate fi.

 
Orologiul dintr-un turn îndepărtat bate cu regularitate sferturile de oră şi străzile freamătă din ce în ce mai puţin.

 
Martina se răsuceşte nervoasă în pat, inima ei se aseamănă cu un câmp de bătălie pustiit, Karal şi Toman se înfruntă pe el, clătinându-se de atâta istovire. Chipurile lor se contopesc şi iar se desprind într-o cumplită încleştare. Mai are ea oare dreptul să-i reproşeze ceva Sylvei? Nu e oare comportarea ei mai egoistă şi mai perfidă decât a surorii sale? E împroşcată din cap până în picioare de noroiul trădării şi al dânşelăciunii şi iată, nici nu se-mai îngrozeşte de ele.

 
Deodată devine atentă. Cu o mişcare furişă, se ridică în capul oaselor şi ascultă cu încordare. Nu, s-a înşelat. Şi, totuşi, ar fi fost în stare să jure că auzise un zgomot de paşi pe coridor, ca şi când cineva s-ar fi strecurat încet pe la uşa ei.

 
Nu, nimic nu tulbură tăcerea adâncă: în toată casa nu se aude nici o mişcare. Apoi, pe neaşteptate, Martina tresare fără voia ei, odaia se întunecă: afară s-a stins lampa cu arc, aflată în stradă, chiar în dreptul casei lor.

 
Se lasă din nou pe perna moale, dar inima continuă să-i bată neliniştit; odaia, cufundată în beznă, şi-a schimbat înfăţişarea, e deodată plină de umbre stranii, ameninţătoare; ceva stă la pândă în aer, se chirceşte prin unghere suspecte şi Martinei îi pare rău că n-a încuiat uşa cu cheia, căci acum nu s-ar mai încumeta să coboare din pat, spre a se strecura prin spaţiul acesta periculos, care-i arată cu atâta duşmănie colţii săi negri, înfiorători.

 
Stă culcată într-o rină şi ochii ei rătăcesc neliniştiţi prin odaia întunecată. Deodată i se taie răsuflarea, ar vrea să ţipe, dar glasul i se îneacă în gâtlejul sugrumat de emoţie; ochii, măriţi de groază, privesc înspăimântaţi spre fâşia de lumină albastră-cenuşie ce se proiectează pe perete şi se lărgeşte încet, nespus de încet, pe măsură ce cineva ^deschide, cu băgare de seamă, uşa ce dă în odâft ei. Rşia creşte, capătă o formă dreptunghiulară, din ce în ce mai mare. Acum a zărit conturul nedefinit al unei staturi, negru pe fond cenuşiu, cineva stă în prag, la zece paşi de ea. Neclintit ca o statuie. Ameninţător, ca un tâlhar. Martina îşi simte trupul năpădit de o sudoare fierbinte, plapuma i se lipeşte de picioare; un fior încins îi furnică pielea, îşi înfundă în pernă capul cu înverşunare şi rămâne încremenită, pardă pe jumătate moartă. Ce se va întâmpla??! Ce vrea această fiinţă străină şi mută? Cine e! Pe dinaintea ochilor încep să i se perinde cercuri aprinse, multicolore, învârtindu-se într-un dans fantastic. Cu mâna încleştată, Martina îşi trage plapuma până mai sus de bărbie.
 
— Martina! Se aude deodată dinspre uşă cu jumătate de voce.

 
Tata!

 
Pe loc 1-a recunoscut, în ciuda faptului că vocea I-a lăsat în pană.

 
Tata!

 
O panică nebunească îi cuprinde într-o clipită tot trupul, toţi nervii, toate vinişoarele, toate ţesuturile. O vijelie a groazei.

 
Tata! Tata!

 
Dar peste tot haosul, ca un far străjuitor peste valurile învolburate, conştiinţa ei e luminată de un singur gând conducător: acum nu-şi poate îngădui nici cea mai mică mişcare, trebuie să se prefacă, să simuleze somnul, un somn adânc şi greu.

 
Dreptunghiul cenuşiu de pe perete se lărgeşte şi mai mult:
 
— Martina!

 
Acum strigătul se răspândeşte limpede în tăcerea nopţii, ca o chemare'insistentă. Dar nu, nu e atât de naivă încât să se trădeze; nu, nu va cădea pradă acestei viclenii! Doarme! Somnul e unicul ei refugiu, unica salvare. Cu toate acestea, sudoarea i se prelinge picătură cu picătură pe tâmple, pe frunte. Ce se face dacă tata îi aude inima care bate, în noaptea mută, ca un clopot de incendiu? Va să zică intenţionat şi-a pus ochelarii cu lentile negre! În felul ăsta a pus-o pe ea la încercare, iar el s-a pus dinainte la adăpost. Dar mâine, când va coborî în sufragerie şi se va întâlni acolo cu el, cum va fi? Se va preface că, întradevăr, habar n-are de nimic şi atâta tot. Dar oare va fi în stare? Trebuie! Ah, dacă ar putea să se înarmeze şi ea cu nişte ochelari negri! Ce fortăreaţă puternică şi invincibilă ar fi! Şi câtă uşurare i-ar aduce!

 
Cu nemărginită uşurare constată acum că dreptunghiul albastrucenuşiu de pe perete se îngustează, se stinge şi dispare. Un păcănit uşor şi uşa s-a închis. Martina însă tot nu se încumetă să mişte măcar un deget. Dacă trage cu urechea din spatele uşii?

 
Secundele picură în beznă, ca o veşnicie.

 
Deodată, un geamăt prelung, o cădere surdă, ceva greu s-a prăbuşit la podea, în clipa aceea, nervii Martinei cedează sub asaltul unei presiuni înspăimântătoare: toată structura voinţei trosneşte în ea şi se năruie. Cu un strigăt de groază, ţâşneşte din pat, se repede spre uşă, smulge clanţa cu violenţă şi se aruncă asupra părintelui care zace în prag, abia trăgându-şi răsuflarea într-un horcăit uşor.

 
Martina nu mai ştie ce face, chemările ei de ajutor se împrăştie în toată casa, în timp ce ea, îngenuncheată lângă tatăl ei, îi saltă capul în poală. De undeva, de jos, se aude un zgomot de uşă trântită, apoi nişte glasuri zăpăcite, strigăte, toate luminile se aprind într-o clipită şi cineva aleargă precipitat pe scară, în sus.

 
Cu multă trudă izbutiră lakub şi şoferul să ridice trupul voluminos al preşedintelui Olic şi, gâfâind din greu, să ducă povara lipsită de vlagă jos, în dormitor. Şi în timp ce mătuşa Fanny, cu capotul aruncat pe ea în mare grabă, alerga la telefon să caute un doctor, Martina păşea plângând în urma catafalcului viu, format din cei doi bărbaţi, ce-1 purtau pe-al treilea, tatăl ei. E trasă la faţă, desfigurată, iar înlăuntrul ei răsună mereu, ca un ecou, acea dublă chemare din pragul odăii, chemare ce voia s-o reînvie, s-o readucă la vechea viaţă, s-o redea ei înseşi, s-o smulgă din mormânt pe defuncta Martina şi s-o trezească la viaţă, ca pe biblica fiică a lui Jair.

 
Da, acum înţelege totul: şi acea tainică încordare ce plutea în toată casa ca un nor de fum invizibil, şi aluziile misterioase ale tatii, şi rostul ochelarilor săi negri, totul, totul! Aşadar, el n-a crezut! Singurul care n-a crezut. Şi ştie! Singurul care ştie! Nu, nu ştie, bănuieşte doar. Ba nu, ştie, a aflat de la ea, ea însăşi i-a spus totul, prin tăcerea ei. Ah, nesfârşită i se pare calea până la patul care, cine ştie, s-ar putea să-i fie patul de moarte! Ce bucuroasă ar fi să cadă în genunchi şi să se târâie în urma lui! Disperarea o biciuieşte cu nuiele de foc, o sfâşie şi o macină fără milă; o disperare a furiei împotriva propriei sale fiinţe, a cărei minte slabă n-a avertizat-o la timp că, prin tăcerea ei, avea să trădeze secretul mai curând decât dacă 1-ar fi trâmbiţat în gura mare. Numai un vinovat în stare de veghe se ascunde sub plapumă la o astfel de chemare şi tremură, şi tace, nicidecum o fiinţă nevinovată care atunci când doarme, nici n-ar auzi rostindu-i-se numele în somn, ci, pur şi simplu, s-ar trezi speriată la simplul semnal al glasului ce s-ar năpusti pe neaşteptate asupra ei, din bezna mută. Da, aceasta este realitatea şi nimic nu se mai poate îndrepta. Martina ştie bine acest lucru, şi inima i se zbate în piept ca o pasăre rănită; cizma destinului e ferecată şi bătută în |inte, e o cizmă cazonă, grea şi aspră, ce nu cunoaşte îndurarea, nici abaterea de pe drumul drept, şi acesta e sfârşitul. Aşadar, n-a ajuns departe cu viaţa furată.

 
L-au întins în pat cu comprese reci pe frunte şi pe inimă şi acum zace în imediata ei apropiere, cu jumătate de faţă căzută, cu jumătate de corp lipsită de vlagă; prin uşa închisă răzbat până aici tânguirile la telefon ale mătuşii Fanny. Martina însă nu-şi dezlipeşte ochii de pe chipul părintelui, care până şi în 4upta_aprigă cu moartea păstrează o expresie de demnitate nefirească, ba chiar supranaturală. Va muri ducând cu el secretul în mormânt? Ori va trăi, şi pe urmă? O haită de sentimente contradictorii s-a asmuţit asupra Martinei şi o zgâlţâie fără milă. Q clipă doreşte cu dezlănţuită disperare să moară, să moară cât mai repede, înainte de a-şi reveni din comă, ca în clipa următoare să bată în retragere, înspăimântată de acest gând nelegiuit.

 
Deodată se aplecă şi mai mult asupra lui: masca ţeapănă a părintelui e străluminată de primele tresăriri ale vieţii, ca zorile ce se ivesc pe neaşteptate, luminând bolta întunecată a nopţii. Vede ochii lui mari şi congestionaţi deschizându-se şi rătăcind în gol, o dată şi încă o dată, până când se fixează asupra ei. Ar vrea să fugă de această privire, dar nu poate, rămâne încremenită de parcă s-ar fi prefăcut într-o stană de piatră.
 
— Pleacă!

 
Horcăitul acesta, însoţit de un gest energic al mâinii, se înfige în ea ca o secure, dându-i senzaţia că se va prăbuşi sub lovitura ei; dar mâna tatii, în mişcare încă, se transformă deodată într-o gheară de fier, într-un cleşte uriaş care îi prinde braţul, îl strânge şi o trage, o trage mereu tot mai aproape, tot mai adânc, ca pumnul necruţător al duhului apelor ce te apasă şi te împinge la fund fără milă; vrea să strige, dar nu e în stare să scoată nici un sunet, o forţă supraomenească o smulge din jilţ, Martina se prăbuşeşte pe pat lângă tatăl ei; îi simte răsuflarea în obraji, îi vede buzele învineţite descleştându-se, şi aude ţâşnind printre ele cuvinte, crâmpeie de cuvinte, silabe rostite cu convulsionată încrâncenare, aparent fără sens, dar ea le înţelege, înţelege că tata vrea să audă din gura ei mărturisirea, dar în acelaşi timp şi jurământul că, întradevăr, nu şi-a ucis sora, că, într-adevăr, totul n-a fost decât o nenorocire întâmplătoare. Ce să-i răspundă? Cum să-1 convingă? Clatină sălbatic din cap şi murmură întruna al său: Nu! Nu! Murmură gângav, în şoaptă, deşi ar vrea să jure şi să conjure; deodată se simte cuprinsă din spate de braţele cuiva şi trasă înapoi pe scaun, parcă deposedată de simţuri; se apără, se zbate, se împotriveşte, încearcă să se desprindă din mâinile mătuşii Fanny, să se întoarcă la tatăl ei, înainte de a fi prea târziu, căci nu i-a spus încă totul, poate nici nu 1-a încredinţat pe deplin de nevinovăţia ei, dar în acelaşi timp, sub ochii ei, bolnavul se înalţă pe pat într-o maximă încordare, mâinile lui se întind de parcă ar vrea să se agate de ceva, iar din gură i se strecoară un strigăt, prelung, horcăitor, de nimeni înţeles, numai Martina are impresia că desluşeşte în el frânturi din numele ei.

 
Deodată, în timp ce mătuşa Fanny, nepricepând nimic din tot ce se petrece, mai continuă să strângă la pieptul ei capul Martinei, strigătul bolnavului se stinge, trupul lui încetează să se mai zbată, rămâne neclintit în capul oaselor, ca apoi, pe neaşteptate, o tăcere adâncă şi solemnă să pună stăpânire pe tatăl Martinei care, umil şi smerit, se întinde pe spate, supunându-se parcă unei porunci numai lui adresate şi numai de el auzită.

 
Martina începe să geamă şi, alunecând de pe scaun, se lasă uşor în genunchi. Ar fi vrut să se dea cu capul de podea şi să repete la nesfârşit, cu voce tare, una şi aceeaşi frază: „Eu n-am ucis, dar pe tine, tată, pe tine te-am împins la pieire” – dacă, fireşte, pocăinţa ei nu s-ar fi îngemănat cu o uimire, pe cât de uşurătoare pe atât de înspăimântătoare: a murit ducând cu el taina ei în mormânt.

 
VI.
 
Ajutor!

 
O săptămână întreagă a zăcut Martina la sanatoriul Krammer, scuturată de fierbinţeli puternice; zi şi noapte s-au luptat medicii pentru viaţa ei, străduindu-se din răsputeri să-i alunge din preajmă primejdia meningitei. Pojarul aprins în venele şi vasele sanguine încerca să'răzbată prin ţesuturi, urcând tot mai sus, spre cap şi creier, iar lupta medicilor amintea de încleştarea aprigă cu un foc sălbatic, împiedicat să se întindă şi să mistuie în flăcări trupul tânăr şi nespus de frumos al pacientei.

 
Izbutiră să înăbuşe şi să stingă flăcările ameninţătoare, dar mai trebui să trea. Că o săptămână ca Martina să se poată întoarce în casa sumbră şi mută din Marokkanergasse. Se întoarse acolo sleită de puteri, trasă la trup şi palidă la faţă, schimbată înlăuntrul ei, cu inima învăluită parcă de o cenuşă fierbinte.

 
Între timp, tatăl ei fusese înmormântat cu toată pompa de a cărei strălucire se îngrijise Viena, acea înfumurată şi fastuoasă Vienă, care parcă ar fi presimţit atunci că înmormânta în pământul ei pe unul dintre cei din urmă reprezentanţi ai acelui fălos regim al vechilor palate, al fracurilor cusute cu fir de aur şi al monumentelor patetice, regim căruia, pe neobservate, îi sunase ceasul neînduplecat al vremii.

 
Martina nu ştia nimic despre grandiosul cortegiu ce şerpuise pe străzile oraşului, în-urma somptuosului car mortuar, despre catafalcurile mobile de flori, despre corporaţiile ce mărşăluiseră printre culoarele curioşilor spectatori, despre discursurile funebre rostite peste capetele cu cilindre lucioase în faţa criptei din Cimitirul Central, despre lanţurile sclipind ceremonios la gâtul membrilor senatului universitar, despre mitrele strălucind de albeaţă pe capetele episcopilor oficianţi, despre delegaţiile dietei imperiale căci, la întoarcerea ei acasă, toate acestea nu mai erau decât o amintire în tăcerea sumbră a odăilor pustii, iar panglica de doliu de pe portretul ei şi ochelarii negri de pe vraful de hârtii şi dosare ce zăceau pe biroul defunctului preşedinte erau ultimele înregistrări ale trecerii şi risipirii fiinţei lui în nefiinţă.

 
În arena dereticată a vieţii îi ieşi în întâmpinare mătuşa Fanny, înfăşurată ca o mumie în veşmânt de doliu, mai sobră, mai distinsă, mai distantă, mai glacială şi mai puţin comunicativă decât înaintea nenorocirii, îngheţată parcă de singurătatea acestei case prea mari şi prea neospitaliere pentru o singură persoană.

 
Întâlnirea lor fu şi ea glacială şi rezervată. Mătuşa Fanny era roasă de viermele curiozităţii, care creştea în măruntaiele ei odată cu scurgerea timpului de la neaşteptata catastrofă. Ce s-a petrecut atunci între tată şi fiică? De ce s-a dus preşedintele la Sylva în toiul nopţii şi cum se face că atacul de apoplexie la răpus tocmai în pragul odăii ei? Şi ce anume a stârnit pe urmă, jos, în dormitor, acea cumplită scenă, şi de ce Sylva repeta mereu acel demenţial: Nu! Nu?! Şi de ce arăta Olic pe patul de moarte ca un om care ar fi vrut parcă să ameninţe viaţa propriei sale fiice?

 
Mătuşa Fanny era o femeie destul de deşteaptă ca să înţeleagă că între cei doi se întâmplase ceva foarte grav, dar nu şi destul de dibace pentru a fi în stare să descopere vreo urmă.

 
Martina tăcea. Tăcea cum tăcea şi cripta de la Cimitirul Central, zadarnic îi întindea mătuşa Fanny tot felul de laţuri şi capcane. Martina nu răspundea, Martina ridica „doar din umeri, Martina n-a auzit decât căderea surdă a trupului, apoi un strigăt la care s-a trezit din somn speriată şi a dat fuga pe coridor. Atât şi nimic mai mult.
 
Această descriere monofrazică i s-ar fi părut mătuşii Fanny firească şi satisfăcătoare, dacă. Da, dacă nu s-ar fi ivit întrebarea: de ce la toate aluziile ei în legătură cu această întâmplare, ochii Sylvei căpătau o expresie atât de ciudată, pe care ea n-o putea compara cu nimic altceva decât cu teama şi îngrijorarea? De fapt nu era prea sigură că era vorba, întradevăr, de îngrijorare, adeseori avea îndoieli, iar acestea, la rândul lor, aveau darul să-i aţâţe şi mai mult neliniştea şi curiozitatea. Dar nu, nu numai asta. La mijloc mai erau şi acele scrisori pentru Sylva ce soseau de la Praga cu o regularitate surprinzătoare!

 
Când, în sfârşit, îşi dădu seama că Sylva rămâne neclintită pe poziţia ei necomunicativă, mătuşa Fanny se închise şi mai mult în ea – cine ştie, la urma urmei s-ar putea ca, într-adevăr, să se înşele!

 
— Şi într-o bună zi descoperi nişte necazuri serioase în legătură cu bunurile ei imobiliare din localitatea Friebach, aflată undeva în Alpii austrieci, în definitiv, aici avea de pe acum conştiinţa datoriei îndeplinite şi nu mai vedea rostul pentru care ar mai fi trebuit să aştepte până când casa avea să fie vândută, aşa cum hotărâse Sylva.

 
Şi, totuşi, la rugămintea Martinei, pe care ideea singurătăţii o înspăimânta mai mult decât prezenţa mătuşii, aceasta consimţi să mai rămână. Şi mai rămase încă multă vreme. Nu de alta, dar executarea testamentului, prin care Olic îi lăsase şi ei o parte substanţială din averea lui, se prelungi până în decembrie. După aceea însă nimic n-o mai putu reţine şi, cu puţine zile înaintea Crăciunului părăsi Viena.

 
În ziua în care vânzarea fu perfectată, îşi luară rămas bun cu acea artificială cordialitate în spatele căreia, de-o parte şi de alta, se ascundea sentimentul uşurării-prilejuit de clipa multaşteptatei despărţiri.

 
În aceeaşi zi părăsi Viena pentru totdeauna şi Martina, încărcată de moştenirea rămasă de pe urma tatălui ei, faţă de care, după părerea mătuşii Fanny, dăduse dovadă de o nepăsare extravagantă şi de-a dreptul ipocrită.

 
După ce se instala în tren şi apoi, din mersul acestuia, surprinse pe fereastra vagonului peronul Gării de Nord pierzânduse cu viteză mereu sporită în urma ei, Martina avu acelaşi sentiment, puternic şi foarte limpede, al lucrului încheiat şi al hotărârii irevocabile, întocmai ca atunci în staţiunea La Baule, când se mutase din odaia ei în odaia Sylvei.

 
Şi totuşi acum e conştientă de deosebirea dintre cele două situaţii Atunci acţionase sub impulsul speranţei în reuşita hotărârii; sub un impuls fără scăpare. Pe când azi? Azi nu mai e atât de sigură de nimic. Fireşte a izbutit să ocupe locul surorii în lumea oamenilor şi a lucrurilor. Dar ea a vrut totuşi, ceva mai mult, a vrut să depăşească şi acea oră nefastă dintre cele două naşteri, acea cumpănă a apelor ce desparte cursurile a două vieţi şi destine diferite., ^

 
Acum nu mai e atât de convinsă că a izbutit şi acest lucru. E oare, dealtfel, cu putinţă aşa ceva numai printr-o simplă schimbare de nume? Şi totuşi ea nu e o corabie ce navighează sub un pavilion fals. Simte prea bine că s-a lansat în torentul unei vieţi străine şi pluteşte în el, da, pluteşte în' el cu toate consecinţele şi cu toate riscurile ce decurg dintr-o asemenea întreprindere. Nu e oare Karal cea mai bună şi mai concludentă mărturie?

 
E singură în compartiment şi această singurătate o ispiteşte să scoată din. Valijoară scrisorile lui Karal. Le are pe toate rânduite cu grijă, în ordine cronologică. De câte ori nu le-a citit? Şi totuşi acum, recitindu-le în timp ce acceleratul înghite depărtarea dintre ea şi el, obrajii i se aprind ca atunci când le-a citit pentru întâia oară. Fiecare câvânt, în aceste scrisori, arde, pâlpâie şi luminează, dintre rânduri răzbate suflarea unei dorinţi fără astâmpăr, ceva cotropitor sălăşluieşte în aceste semne de exclamare de la capătul frazelor. Martina citeşte, citeşte cu nesaţ căci niciodată până acum nu i-a fost dat ca nişte scrisori atât de înflăcărate să-i fie destinate cu adevărat şi direct numaLei, şi nicidecum pe ocolite, prin mijlocirea surorii dispărute. (Oare el n-a îmbrăţişat-o, n-a. Sărutat-o şi n-a atins-o cu mâinile sale pătimaşe?) Şi, pe deasupra, mai are şi posibilitatea de a compara: Ce sunt scrisorile lui Toman faţă de scrisorile lui Karal?
 
— E drept, şi din celelalte glăsuiesc dragostea şi devotamentul faţă de ea, dar exprimarea lor e parcă lipsită de flacăra pasiunii, sunt mai curând cristal decât foc, floricele albe şi firave ale duioşiei, pe când din astea se-simte dogoarea fierbinte ţâşnind parcă din cuptorul încins al jnflăcărării pătimaşe, simte ceva sălbatic ce o atinge făcând-o să se piardă într-un leşin cotropitor şi, fără voia ei, să i se lase pradă de la distanţă.

 
Bătăile ritmice ale roţilor de tren sună neîntrerupt în beţia simţurilor ei şi peisajul alb sub cerul violaceu, *din care se presară fără încetare fulgi deşi de zăpadă, i se perindă pe dinaintea ochilor ca într-un vis frumos.

 
Pe urmă însă, beţia bate în retragere ca marea în timpul refluxului, raţiunea pune tot mai mult stăpânire pe gândurile ei şi-i dictează, cu răceală şi fără sentimentalism, obiecţiile ei riguroase: Dacă, trecând în odaia surorii, a transportat în valijoară, în afara obiectelor de strictă amintire, şi toată dizgraţia fortunei, şi tot ghinionul Martinei? Karal o fi fost poate o fericire pentru Sylva, care de fapt nu 1-a iubit pe Toman. Dar cum ar putea fi o fericire pentru ea? Sylva, adevărata Sylva, a fost întotdeauna bucuria tatii. Pe când ea, ce-a devenit ea pentru tatăl ei? Din bătăile ritmice ale roţilor se înălţau spre ea, ca un reproş, aceste cuvinte din ce în ce mai obsedante: „Pe ea n-am ucis-o, dar pe tine da. Pe ea nu, pe tine da! Pe ea nu, pe tine da!” De când şi-a recăpătat cunoştinţa în sanatoriu, nu se mai poate descotorosi de ele. Au sunat ca un ecou ce se răspândea prin casa pustie, aidoma vuietului într-an ghioc de scoică, s-au ţinut după ea pe străzile Vienei, iar acum se răstesc la ea din uruitul sacadat al roţilor de tren.

 
În poală, „scrisorile lui Karal, la care n-a răspuns niciodată, seamănă cu o jalnică grămăjoară de cenuşă. Mar-tina stă neclintită, cu unghiile înfipte în îmbrăcămintea de pluş a canapelei, şi tristeţea îi ţintuieşte privirea spre peretele din faţă al compartimentului: Ah, de-ar putea scăpa de glasul acestui reproş, stăruitor, de vedenia acelor ochi congestionaţi! E vinovată de moartea lui sau nu? Şi cine e vinovat dacă există un vinovat: Martina ori Sylva? Tata, de bună seamă, bănuise totul cu mult înainte de sosirea ei acasă. Dar voia să aibă o certitudine, şi a dobândit-o cu ajutorul ei. Acum însă.

 
Nu, nii-i aşa, totul e altfel. Pe tata nu 1-a ucis certitudinea pe care ea i-a oferit-o, ci ideea sa preconcepută, cumplita suspiciune că ea, Martina, şi-ar fi înlăturat sora spre a i se substitui. El n-a crezut într-o întâmplare nenorocită, a crezut în omor; şi nu tăcerea ei înverşunată 1-a doborât în tentativa lui nocturnă de a o pune la încercare, ci faptul că ea n-a ştiut ce anume îi confirmă prin tăcerea ei. În asta constă toată grozăvia neînţelegerii lor, în asta şi în nimic altceva.

 
Şi în asta constă şi eliberarea ei de orice vină, eliberarea totală şi absolută! Îşi repetă şi acum în sinea ei, ca întotdeauna când se străduieşte să înăbuşe în ea glasul chinuitor al conştiinţei, ce-o scmrinoneşte pânăjn^trăfundurile fiinţei.

 
Druin de laXgara, singura ei dorinţă era să se strecoare acasiţ neobşervâitâyldeea de a-1 întâlni pe Karal avea darul s-o îrispăimmre. Jâajren se surprinsese chiar asupra gândului de a tinde vila gî de a se muta în altă parte; dar treaba asta, fireştA nu era” cu putinţă, ţinând seama de simplul motiv că pentruXvânzare ar fi fost nevoie şi de consimţământul lui Toman, vila îi aparţinea pe jumătate. Şi cine ştie unde se află er^cum! În sinea ei, îşi făcuse o socoteală: din cele paisprezece luni ale expediţiei se scurseseră abia cinci. Acestea, ce-i drept, au trecut pe lângă ea pe nesimţite, într-un zbor de-a dreptul vertiginos; evenimentele făcuseră timpul să gonească fără răgaz, dar gândul la celelalte nouă ce-i mai rămâneau de trăit într-o neputincioasă aşteptare avusese darul să-i întristeze inima. Nouă luni! Două sute şaptezeci de zile nesfârşite, aproape patru mii cinci sute de ore de singurătate, în unica tovărăşie a unei incertitudini răscolite de cumplita întrebare: se va mai întoarce oare vreodată Toman din acel pustiu de gheaţă, care cu atâta neplăcere îi mai lasă să plece pe cei ce au cutezat să-i treacă pragul?

 
Când ajunse acasă avu o surpriză plăcută, în timpul călătoriei de la Viena la Praga, vila se transformase în imaginaţia ei întro casă neospitaâieră, ca o închisoare. Acum însă, după ce s-a aşezat la cina târzie, amorţită încă de gerul tăios din preajma Crăciunului, în odaia bine încălzită şi cu samovarul rusesc fremătând şi cântând. Subţire lângă ea, în timp ce afară vântul se opintea năprasnic în ferestrele înzăpezite, în sufletul ei se cuibăriră deodată o linişte şi o voioşie atât de neaşteptate, încât ochii i se umeziră de lacrimile bucuriei. Trupul i se relaxa, recăpătându-şi supleţea, şi, pentru prima oară după atâtea săptămâni de chinuri ascunse, Martina respira liber, ca un om care a izbutit în cele din urmă să se scuture de povara unui vis urât. Până şi Cilka şi soţii Hadraba erau acum numai zâmbet, de parcă s-ar fi simţit obligaţi să-i ofere b mină veselă şi agreabilă, drept răsplată pentru cele trei luni de suferinţă. Şi lucrurile din odaie i se arătau parcă îndatoritoare şi o asiguraţi toate de prietenia lor. Da, aici era căminul ei! Făcu această constatare cu inima uşurată şi cu uimire în acelaşi timp. Ia te uită, s-a şi contopit cu atmosfera acestei case care, astătoamnă, i se păruse atât de străină!

 
După multă vreme dormi din nou cufundată într-un somn adânc şi netulburat şi când, a doua zi, se deşteptă în albul de zăpadă al unei dimineţi acoperite de cupola azurie a unui cer geros, Martina se simţi întărită de o încredere de sine necunoscută până atunci. Glasul acela ce o urmărise atât de stăruitor amuţise aici, iar cumplitele săptămâni vieneze se mistuiseră în aburul blând al depărtării. Se întâmplaseceea ce trebuia să^e întâmple, şi asta împotriva propriei sale voinţe şi fără vina ei. Oare tatăl ei nu murise împăcat de acel repetat „Nu”, rostit de ea cu atâta ardoare şi pătimaşă veridicitate? Oare faţa lui transfigurată de suferinţă nu-şi redobândise în pragul morţii trăsăturile, într-o neţărmurită uşurare?

 
Cilka îi aduse micul dejun. Masa, ce-i drept, de data asta nu e împodobită de trandafirii lui Karal, în schimb firida e învăluită toată de sclipirea albă a zilei de iarnă, iar ochii iscoditori ai sobei americane îşi arată roşeaţa aprinsă, revărsându-şi până la ea valurile dezmierdătoare de căldură şi de voie bună.

 
Dar de îndată ce soarele plăpând al dimineţii se pierde pe neaşteptate din raza ochilor ei şi lumina odăii începe să se estompeze, umbrele şi grijile îi dau din nou târcoaie. Biroul, în al cărui sertar depusese scrisorile lui Karal, o atrage cu o forţă nestăvilită şi din ce în ce mai necruţătoare.

 
— Da, povestea asta trebuie încheiată într-un mod civilizat şi cu toate menajamentele, în felul ăsta scapă de ultima povară şi înlătură şi ultimul obstacol ce-i taie drumul spre Toman. Da, o să-i trimită înapoi scrisorile şi o să-i scrie să uite că s-au văzut vreodată. Ce sens ar avea să prelungească o legătură inutilă şi fără speranţe? Aflase de la el tot ceea ce o interesase şi numai pentru asta avusese nevoie de prezenţa lui. Căci ea nu-1 iubeşte, nu, nu-1 iubeşte, nu-1 iubeşte! Ea nu e Sylva. L-a luat pe Toman din dragoste şi vrea să-i rămână credincioasă. Şi-i va rămâne., Dar nici nu se apucă de scris şi lăsă condeiul din mină. Nu, scrisorii nu i-ar da crezare, scrisoarea n-ar fi destul de convingătoare. Trebuie să-1 caute, să-i citească singur pe chip, că totul s-a sfârşit. Să desprindă din hotărârea ei nestrămutată mărturia incontestabilă că nu-i mai rămâne nimic de făcut decât să renunţe la orice speranţă.

 
După-amiază însă, la gândul că ar trebui să-1 întâlnească, îşi pierdu curajul şi reveni la intenţia iniţială. Şi astfel, stătu pe scaun preţ de două ceasuri ca să scrie o scrisoare lungă şi haotică, alternând scrisul cu clipele de visare asupra rândurilor pe cale să se usuce, ca apoi, citind ceea ce scrisese să-şi spună: Cum să-1 convingă în felul ăsta? Nu, scrisoarea asta nu poate s-o trimită!

 
Amurgul timpuriu se furişă neobservat în odaia Martinei, întinzându-şi în jurul ei pânzele sale de păianjen vineţii. Mar-tina se agăţă de ele. Karal, de bună seamă, îi supraveghează casa şi, fără îndoială, ştie că s-a întors. Iar în amurg, întotdeauna.

 
Se îmbracă fără să aprindă lumina şi, lăsând scrisoarea pe masă, coborî în grădină. Nu ştie de ce, nu se gândeşte de ce, şi nici măcar nu-şi pune o asemenea întrebare. Se duce pentru că trebuie să se ducă, pentru că altfel nu se poate. Atmosfera în jurul ei e încărcată de comanda nerostită a unei forţe irezistibile,
 
Răzoarele de flori sunt acoperite de un strat gros de zăpadă, iar cărările sunt curăţate şi măturate cu grijă doar la început; cu cât pătrunde mai adânc în grădină, cu atât sunt mai înfundate. Nimeni nu umblă pe aici şi, de bună seamă, lui Hadraba nici nu-i trecuse prin minte că ea ar putea să rătăcească vreodată prin aceste locuri. Răceala zăpezii s-a şi făcut simţită în răscroiala pantofilor, şi Martina se afundă din ce în ce mai mult. Cu toate acestea nici gând să se oprească, ori să dea înapoi. O mână invizibilă, întinsă peste arborii înalţi cu crengile înzăpezite, a pus stăpânire pe ea şi nu-i mai dă drumul.

 
Când ajunse pe poteca de lângă zid se opri uimită. Zăpada aici era bătătorită şi se zăreau în ea nenumărate urme de paşi. Aşadar, el a venit aici în fiecare zi, a umblat de colo până colo, a aşteptat-o, a crezut în întoarcerea ei, în ciuda faptului că ea nu i-a răspuns niciodată! Urmele acestea ce se încrucişează în zăpadă au darul s-o înduioşeze mai mult decât scrisorile lui înflăcărate. E întipărită în ele atâta sete de dragoste, atâta devotament, atâta credinţă.

 
Dar abia apucă să înainteze câţiva paşi pe urmele lui, şi, de spaimă, scoate un ţipăt uşor; şi până să se dezmeticească, braţele care o înşfăcaseră pe la spate o strâng cu putere ca într-un cleşte; totul în jurul ei prinde să se învârtească într-un vârtej ameţitor şi, ca o grindină fierbinte, încep să se năpustească asupra ei sărutările lui nestăvilite; Martina se aprinde pe loc, e parcă învăluită în flăcări, trupul ei se moleşeşte şi se supune docil mângâierilor pătimaşe, iar ea, cu răsuflarea întretăiată, ca şi el, îşi încolăceşte braţele în jurul trupului său şi, într-o clipită, nu mai rămâne în ea nimic din Martina, e Sylva şi altcineva nici nu-şi mai doreşte să fie!

 
Multe lacrimi chinuitoare i-a fost dat să verse din compasiune faţă de ea însăşi, până să-şi întărească decizia de a părăsi Praga. Apoi îşi reproşa laşitatea, spunându-şi că vrea să se salveze prin fugă. Să se salveze! Să fugă! De cine? De ea însăşi? Doar nu-1 iubeşte, nu-1 iubeşte, hu-1 iubeşte!

 
Umbla agitată prin odaie, cu pumnii şi cu dinţii încleştaţi, repetând aceste cuvinte de zece ori, de o sută de ori. Nu, ea nu e î>ylva, nu va fi şi nici nu poate fi vreodată! În privinţa asta nu! Când Toman se va întoarce, i se va dărui neprihănită, pentru că numai pe el îl iubeşte, pe nimeni altul n-a iubit şi nici nu va iubi vreodată. Ceea ce s-a petrecut ieri în amurg n-a fost nimic decât o cumplită urgie a simţurilor, care însă nu i-a atins inima şi tezaurul de sentimente ascuns în ea. Da, nimic decât o rătăcire întunecată a simţurilor, o notă de plată primită odată cu celelalte note de viaţă ale Sylvei, dar pe care nu intenţionează s-o onoreze şi n-o va onora niciodată!

 
Pleacă din Praga. Indiferent unde. Europa e mare. Va călători şi nu se va întoarce decât atuncî când va primi de la Toman ştirea că se întoarce şi el. Şi când Toman va fi aici, totul va fi soluţionat.

 
Îi scrise lui Karal o scrisoare lungă de despărţire, mai curând sfâşietoare decât rece, şi i-o trimise direct, nu pe ocolite prin intermediul serviciului de post-restant al poştei centrale, în aceeaşi după-amiază părăsi Praga, plecând prin Viena la Triest, unde petrecu, seara de Ajun singură şi deprimată. Unde şi cum şi-o fi petrecând această zi Toman? Dar Karal? (Acum nu va mai primi de la el nici o scrisoare!) Oricât s-ar sili, nu-i în stare să se gândească la unul fără să-i răsară în minte amintirea celuilalt. Iar faptul în sine e umilitor şi-o calcă pe nervi.

 
Plecase din Praga fără un plan precis, şi abia acum urma să ia o hotărâre definitivă. Triestul era şi el acoperit de zăpadă; pe străzi ninsoarea se topea, trahsformându-se într-o fleşcăraie noroioasă şi nesuferită. Vremea era rece şi umedă, iar ea tânjea după lumină, căldură şi soare.

 
Aşadar, mai departe spre miazăzi.

 
Marea ceţoasă şi agitată n-o ispitea, mai cu seamă după ce află că unica posibilitate de călătorie ar fi fost un vapor de mărfuri. Alese de aceea un drum mai lung şi mai costisitor şi astfel, cu mult înconjur, ajunse tocmai la Split.

 
Vasul englez de croazieră care, a doua zi după sosirea ei, ancorase aici venind de la Veneţia cu destinaţia Egipt, o ajută să soluţioneze pe loc problema itinerarului. Şi se hotărî fără să mai stea pe gânduri; cu cât mai departe de casă, cu atât mai bine pentru ea!

 
Sub soarele arzător al Sudului, în furnicarul pestriţ şi gălăgios al mulţimilor exotice, mişunând pe străzile înguste de un neîntrecut pitoresc oriental, şi apoi pe vastele întinderi de nisip, oasele i se dezmorţiră la iuţeală; impresiile se ţineau lanţ, întrecându-se pe fondul unor decoruri mereu schimbătoare şi, în tălăzuirea lor, trecutul se fărâmiţa şi se. Risipea ca dunele de nisip de pe malul mării. După un timp încetă să mai simtă lipsa scrisorilor lui Karal, ba mai mult, până şi amintirea lui începu să pălească. Martina constata cu inima uşurată cum, încet-încet, se desprindea de această povară apăsătoare. Se reîntorcea la ea. Redevenea ea însăşi. Aici, pe ţărmuri străine, fără legături intime cu mediul înconjurător, nu-i era greu să fie Sylva lui Tomah, căci nimic n-o împiedica să fie în acelaşi timp şi Martina. În totalitatea ei.

 
Petrecu în Egipt tot restul iernii. Apoi, pe măsură ce căldurile sporeau odată cu apropierea primăverii, se -mută treptat mai spre Nord, din Cipru la Atena, iar începutul lui martie o prinse în Gorfu.?

 
De la ferestrele odăii situate în colţul faimosului Holte d'Angleterre et Belle Venise, i se deschidea o dublă şi largă perspectivă, de un pitoresc neasemuit: dintr-o parte, peste culmile cedrilor zvelţi şi peste bizarul amestec de culori ale acoperişurilor, spre Fortezze, Spianato şi portul de pe malul opus al istmului, cu colinele pleşuve şi ruginii ale Epirului septentrional, iar din cealaltă parte, peste unduirea deluroasă, acoperita de o verdeaţă veşnic proaspătă, spre Monrepos şi spre vestitul palat Acileion al împăratului Wilhelm.
 
Primăvara era în plin avânt clocotitor şi Martina trăia în beţia culorilor şi a miresmelor ameţitoare sub bolta unui cer de un albastru intens, în crângurile de măslini şi portocali cu sclipiri argintii şi înveşmântate în floare ca într-o mantie sărbătorească. La tot pasul, chiparoşi seculari printre ale căror tulpini negre scăpărau ochiurile de azur ale mării inundate de soare. Turme de oi din bucolicele romane. Cărări şi poteci, străjuite de-o parte şi de alta de aloe şi nopali uriaşi şi ţepoşi, ciocăniţi parcă dintr-o tablă fină de culoarea albastrului-verzui şi, printre ei, înaintând agale,. Măgăruşi Cu povara petrecută peste cioltare roşii, şi saboţi, clămpănind în picioarele vajnicilor urmaşi ai feacienilor gătiţi în pitoreşti costume naţionale de un bizar amestec greco-turcesc.

 
Melodia încântătoare a curatelor izvoare, susurând în umbra adâncă a milenarilor platani care, cine ştie, au mai apucat, poate, s-o vadă pe tânăra şi regeasca făptură, vrăjită de frumuseţea despuiatului Ulise. Ceasuri întregi de sin gurătate, stânjenite doar de ţârâitul puternic şi stăruitor al milioanelor de cicade, în luxurianta bogăţie a florei subtropi cale ce-şi etalează exemplarele, cu nume necunoscute, pe povârnişurile grădinii Monrepos. În mijlocul golfului de un albastru întunecat, o insuliţă de un verde întunecat, cu o mănăstire strălucind de albeaţă, corabia feaciană care 1-a dus pe Ulise în Ithaca lui şi care, la înapoiere, a fost lovită de mâna lui Poseidon şi prefăcută în insulă, ca o veşnică mărturie a atotputerniciei divine. O, tu, Pontikonisos, câtă mângâiere aduce în inima fetei farmecul frumuseţii tale neîntrecute, în pâcla tradafirie a înserării ce se apleacă smerită peste chiparoşii tăi bocklineni, îngânată de murmurul melodios al mării, în timp ce, departe, în colibele pescarilor de la poalele Akileionului, încep să se aprindă primele lumini în amurgul violet şi vrăjit ca strugurii din viile corfiene!
 
Martina făcea plimbări îndelungate pe jos, ori se lăsa purtată în încântătoarele şi fragilele trăsuri, adăpostite de mici baldachine albe cu ciucuri multicolori. Birjarii italieni ce-şi îndemnau fredonând ori plescăind din limbă mârţoagele lor costelive, îşi desfătau privirea întorcându-şi spre ea ochii lor mari şi negri, ca nişte tăciuni stinşi pe cale să se reaprindă, iar în Spianata băteau cu străşnicie în clopotul de picior, de parcă ar fi vrut să atragă atenţia oricui asupra frumoasei pe care aveau cinstea s-o plimbe cu trăsura lor. Se îmbăta de frumuseţea naturii stârnite de soare până la splendoarea curcubeului, de, minunăţia unui peisaj vesel şi încins, de parcă în zăvoaiele şi izvoarele lui, în pâraiele şi arboriijui, pe pajiştile şi crestele abrupte s-ar mai fi zbenguit şi acum zvăpăiaţii şi viclenii satiri de odinioară, iar cochetele nimfe, aduse aici de sprinţarii eroi legendari ai Sudului, nu s-ar fi ofilit încă, prefăcându-se în babe hâde şi ursuze. ' în ceremonioasa sufragerie a hotelului, umbrită de jaluzele verzi, se înclinau asupra lucioaselor porţelanuri şi a scânteietoarelor cristaluri bărbile distinse ale distanţilor englezi şi cefele subţiri ale soţiilor acestora; sporovăiau zgomotos şi gesticulau de zor oamenii de afaceri italieni şi greci, veniţi aici din Veneţia, Split, Dubrovnik, Durazzo, Atena, Smirna şi Ancona; răsuna, cu o melodioasă duritate, franceza gureşă a familiei unui arheolog cărunt, care cu îngăduinţa guvernului grec, cerceta aici împrejurimile, căutând straturile de cultură ale depunerilor seculare.

 
Tineri oacheşi, încărcaţi de energia înflăcărată a unui soare ce nu se stinge niciodată, o curtau de la distanţă pe însingurată doamnă, considerând-o, de bună seamă, o tânără văduvă, de care însă nu cutezau să se apropie decât cu privirea, căci ajungea o singură plângere din partea ei pentru ca domnul Spinulas, administratorul selectului hotel, să trimită un serios avertisment pe la toate mesele ocupate de bărbaţi. Cu toate acestea, Martina se simţea măgulită de atenţia lor, pe care, pentru prima dată, nu era nevoită s-o împartă cu nimeni şi, în plus, avea darul să creeze în jurul ei o atmosferă palpitantă, întregită de o adâncă şi nemărturisită emoţie.

 
Dar iată că, peste această excelentă dispoziţie, ocrotită de arborii prefăcuţi de vraja primăverii în imense jerbe de flori albe, roşii, portocalii şi albastre, se abătu pe seaşteptate un trăsnet venit din senin.

 
Povestea s-a întâmplat într-o vineri dimineaţa, în zori, acostase în port nava-poştă, care, de două ori pe săptămână, aducea de la Dubrovnik şi Cattaro ziarele italieneşti şi austriece. Martina, care se desfăta petrecându-şi primele ceasuri ale zilei în grădina hotelului la adăpostul unui curmal scund şi stufos, le primi odată cu gustarea de la ora zece. Sorbindu-şi pe îndelete obişnuitul pahar cu vin rubiniu de Corfu, atât de gustos şi de a cărui primejdioasj tărie avusese prilejul să se convingă, se apucă să citească ziarele, întorcând filele la întâmplare; deodată înmărmureşte şi se face palidă ca ceara; în aceeaşi clipă sare ca friptă de pe scaun şi fără să-i pese că a dat peste cap măsuţa de bambus cu tot ce fusese pe ea, dă fuga în hotel. Ştie prea bine că lui Toman nu-i poate fi cu nimic de folos; dar nici nu poate să rămână pasivă, când înlăuntrul ei răsună ecoul unui deznădăjduit strigăt de ajutor.

 
Se hotărî într-o clipită. Ca o panteră dădu buzna în biroul direcţiei, unde, la masa sa de lucru, trona subţirelul, elocventul şi vicleanul domn Spinulas, şi îi ceru, cu voce tremurătoare, să-i rezerve telefonic un loc pe nava-poştă; apoi, nemaiţinând seama de uluirea personalului care rămăsese gurăcască, porni ca o vijelie spre camera ei, urcând scara câte două trepte deodată. Într-o jumătate de oră fu gata de plecare. Şi, până să se dezmeticească din adânca-i uimire încercatul director, nota de plată era achitată, iar ea gonea cu maşina spre portul oraşului. Se sui în ultimul minut pe puntea „Srbinei”, care ridică numaidecât ancora şi porni spre nord, înaintând de-a lungul ţărmurilor aride şi pustii ale Albaniei.

 
Avea de gând să meargă cu vasul până la Split şi de-acolo să plece mai departe cu trenul, dar, văzând cât e de grăbită, căpitanul îi dădu un sfat mai bun: să debarce la Cattaro, unde putea să închirieze o maşină până la Zelenika şi de-acolo să-şi continue călătoria cu trenul, prin Metkovic şi Sarajevo, până la Zagreb, de unde avea legătură directă pentru Viena. In felul acesta câştigă două zile.

 
Două zile!

 
Şi aşa Martina tremura toată de nerăbdare. Două zile şi o noapte avea să dureze drumul până la Cattaro! Iar ştirea din ziar era veche de trei zile! Până să sosească ea la Viena, se va învechi cu încă patru! O săptămână de la publicarea ei! Unde va fi în acest timp profesorul Rauchberger? Ah, de ce nu există un mijloc de transport mai rapid! De ce aeroplanele, în jurul cărora se face în presă atâta vâlvă, n-âu fost inventate cu zece ani în urmă? Acum s-ar fi putut zbura cu ele în curse obişnuite.

 
Îi aduse căpitanului ziarul şi, cu acest prilej, îi împărtăşi grijile de care era frământată. Căpitanul însă n-avea nevoie să mai citească o dată, cunoştea întreaga poveste pe dinafară. Nici nu se putea altfel! „Orice ape am brăzda, îngheţate sau neîngheţate, pentru noi marinarii totuna e; şi de la distanţe de zeci de grade tot colegi şi prieteni suntem.”
 
Ca fulgerul se răspândi pe vas ştirea că Martina era soţia unuia dintre membrii acelei părţi a expediţiei polare austriace dispărute, cu vas cu tot, undeva în dreptul Ar-hipeleagului Franz losef; şi astfel deveni, deodată, centrul unei atenţii pline de o caldă şi prietenească afecţiune. Cu toţii se străduiau să-i aducă o mângâiere, în funcţie de fantezia fiecăruia, niciunul însă nu era în stare să treacă peste realitatea că profesorul Rauchberger, salvat, printr-o adevărată minune împreună cu alţi şapte colegi ai săi, de o expediţie maregrafică engleză în spaţiul dintre Ţara Alexandrei şi ţărmul de nord al Spitsbergului, se întorcea în Europa într-o stare jalnică, fără vas şi fără paisprezece oameni, şi cu puţine speranţe ca aceştia să mai fie recuperaţi de o expediţie de salvare.

 
Martina îşi atrăgea admiraţia prin curajul şi dârzenia ei. Întradevăr, aparent era calmă, dar calmul ei era nefiresc şi glacial, transformându-se într-un automat viu. Slăbise, şi până şi prin pielea arsă de soare răzbea adevărata culoare a chipului ei, culoarea galbenului de ceară. Nu plângea. Dar nici să rida nu mai ştia. Ochii i se ascuţiră într-o stranie privire seacă, în care ardea, încremenită, flacăra unei îndârjiri fanatice. Timp de două zile, între mesele de prânz şi seară, umblă fără răgaz pe puntea vasului, mută, cu mâinile împreunate bărbăteşte la spate, cu privirea veşnic înecată în zarea ce se unduia în faţa ei. Noaptea nu închidea un ochi. Întinsă pe pat, lângă ferestruica rotundă a cabinei strimte şi înăbuşitoare, asculta uruitul monoton al motoarelor, zornăitul strident al lanţurilor care cădeau de undeva la fiecare oprire a vasului, în timp ee de sus, de pe punte, răzbea până la ea un tropăit puternic, însoţit de strigăte în italiană şi într-o limbă de ea neînţeleasă (probabil albaneză, îşi spunea în gând); pe urmă lanţurile începeau din nou să zornăie, elicea vasului prindea din nou să spinteee apa, ceasurile se scurgeau, noaptea se risipea pe nesimţite, iar ea, întinsă mereu pe spate, cu mâinile sub ceafă şi cu privirea aţintită în beznă, apoi în clar-obscurul ce trecea domol în albastrul dimineţii, nu era în stare să se gândească decât la ea, iar dacă se gândea şi la Toman, o făcea numai şi numai pentru că era preocupată de propria ei persoană. Din când în când buzele ei se schimonoseau şi în asemenea clipe cabina îngustă era scuturată de ecoul unui râs isteric lipsit de vlagă, ca răspuns unui glas, glasului surorii ei care parcă îi şoptea în batjocură: „Vezi, orice-ai face, tot Martina ai rămas!”
 
Ce a aruncat ea atunci la repezeală, în valijoara aceea, înainte de a se furişa din odaia ei în odaia Sylvei? Îşi frământă creierul şi adună, dar veşnic are impresia că a mai pus în ea ceva ce nu se cădea să pună, dar ce anume nu-i în stare să-şi aducă aminte nici în ruptul capului, deşi tocmai din acest ceva rezidă totul, căci din acest ceva ţâşneşte acum, ca dintr-o fântână arteziană, toată viaţa ei, iar această fântână e otrăvită, pe ghizdul fântânii sta cocoţată broasca-râioasă din poveste.

 
Ar fi cumplit dacă acum, după ce şi-a croit drum prin noianul atâtor suferinţe. Nu, nu, la aşa ceva nici nu trebuie să se gândească, în prăpastia asta n-are voie să se uite, dacă vrea ca ameţeala să n-o tragă la fund. Fără îndoială, se va produce o nouă întorsătură şi totul se va sfârşi cu bine. Trebuie. De nu, înseamnă că pe lumea asta nu există justiţie, şi în acest caz viaţa nu merita a fi trăită. Aceste izbucniri înflăcărate ale revoltei alternau însă cu crize subite de pioasă umilinţă. „Doamne, nu mi-1 lua. Nu mi-1 lua. Dacă asta e pedeapsa pentru vinovăţia mea, nu-1 pedepsi pe el, ci pedepseşte-mă pe mine”, repeta întruna cu vocea rugătoare a fiinţei neputincioase, a cărei inimă ameninţa să plesnească în pieptu-i plăpând.

 
La Zagreb află că profesorul Rauchberger e suferind şi că se îndreaptă, la bordul unei baleniere norvegiene, spre Kiel, de unde urmează să plece probabil. Fără oprire direct la Viena.

 
Aşadar, în loc să pornească fără a zăbovi în întâmpinarea naufragiaţilor, aşa cum intenţionase iniţial, Martina se îndreptă şi ea spre Viena. Ajunse acolo seara târziu, se instala la hotel şi, pentru prima oară după atâtea zile, adormi

 'după ce lua o doză serioasă de narcotic, căpătat cu reţetă specială.

 
După două-trei zile nu mai fu în stare să reziste acestei tensiuni extenuante şi se repezi din nou până la locuinţa profesorului, unde obţinu adresa acestuia de la Kiel şi, în aceeaşi zi, ceru să i se dea legătura telefonică cu soţia iui. Află de la ea doar atât: că profesorul nu sosise încă, deoarece jvasul care-1 transporta mai întârzia pe mare din pricina condiţiilor atmosferice nefavorabile. Din clipa aceea, Martina ceru să i se reînnoiască în fiecare zi legătura cu hotelul Alcron din Kiel, până când, într-o dimineaţă.
 
— Da, profesorul e aici, răsună în aparat vocea doamnei Rauchberger.

 
Se chirci toată în fotoliu, strângând receptorul cu o încrâncenare convulsivă, şi în primul moment nu reuşi să scoată o vorbă., -
 
— Şi soţul meu? Rosti ea în cele din urmă, cu gâtlejul sugrumat de emoţie. De soţul meu nu ştiţi nimic?

 
Şi peste jumătatea de continent ce le despărţea simţi doamna Rauchberger în aceste cuvinte tremurul unei inimi sfâşiate de durere, al unei inimi ce se clătina, descumpănită, între deznădejde şi speranţă. Ah, şi cum o înţelegea, şi cât de mult o compătimea! Nu, din păcate nimic. Deocamdată. Nici despre el, nici despre ceilalţi treisprezece membri ai echipajului Vindobonei. Au dispărut fără urmă, cu vas cu tot. Când profesorul s-a întors în locul unde-i lăsase, n-a mai găsit nimic, absolut nimic, nici măcar urmele taberei de iarnă instalate acolo; totul, în afara gheţei mute şi pustii, parcă s-ar fi prăbuşit în adâncuri. Peste două zile, după ce se va întrema un pic, profesorul va pleca, de data asta fără oprire, direct la Viena, unde va trebui să pună în mişcare cerul şi pământul pentru organizarea cât mai grabnică a unei expediţii de salvare, căci nu e cu putinţă totuşi ca paisprezece oameni să fie lăsaţi pradă morţii albe. Din ordinul guvernului norvegian o navă a şi ridicat ancora, îndreptându-se spre Terra Nova. E vorba însă de o navă mai mică, iar aceasta nu poate cuteza să pătrundă în inima gheţarilor plutitori. Dacă situaţia va fi favorabilă; va încerca să răzbată cât mai spre nord, de-a Iunrăpusă de oboseală, cufundându-se într-un somn adânc, fără vise. A doua zi, primul drum îl făcu la locuinţa profesorului.

 
Profesorul Rauchberger ocupa într-o casă din apropierea Politehnicii patru încăperi amenajate simplu, în stilul burghez al anilor optzeci, pretutindeni unde te uitai, numai draperii grele cu falduri bogate, palmieri artificiali, etajere încărcate cu tot felul de obiecte mărunte, dantelă croşetată pe scaunele capitonate.

 
N-o găsi acasă decât pe menajeră, înconjurată de cei şase copii ai profesorului, patru fete şi doi băieţi între patru şi doisprezece ani, care o salutară sfioşi şi apoi, lipiţi unul de altul, o urmăriră nedumeriţi din colţul odăii în care o condusese grijulia doamnă Wolf. Martina îi cercetă cu o privire fugară şi împrăştiată; avea alte griji, toate gândurile ei erau legate de ţelul pe care-1 urmărea. Copiii aceştia n-au pierdut pe nimeni! Aproape nici nu sesiză când se strecurară unul câte unul din odaie, căci n-o vedea în faţa ei decât pe doamna Wolf. Aceasta, plângând cu sughiţuri şi ştergându-şi mereu nasul cu o batistă murdară, revărsă asupra ei o cascadă de fraze pline de compasiune şi de acuzaţii la adresa destinului crud şi nemilos. Abia după ce torentul se potoli, află de la ea ceva mai precis: de îndată ce a primit telegrama profesorului, doamna Rauchberger a plecat să-şi întâmpine soţul la Kiel. Profesorul e bolnav, poate chiar grav de tot, cine poate şti, în telegramă era vorba de o mână ruptă, dar telegramelor nu trebuie să le dai niciodată crezare, şi e mai bine dacă omul se pregăteşte pentru răul cel mai rău. Când vor sosi la Viena: habar n-avea, o sfătui însă să-i lase adresa şi numărul de l telefon, dându-i toate asigurările că o va înştiinţa de îndată ce va primi veşti noi de la ei.

 
Trebui să se declare mulţumită cu atât căci, într-adevăr, menajera nu ştia mai mult şi, mai cu seamă, nu ştia nimic de soarta celor dispăruţi. Ziarele erau şi ele zgârcite cu ştirile, şi, în general, acordau în coloanele lor cât mai puţin spaţiu neizbutitei întreprinderi expediţionare.

 
Condamnată la o aşteptare inactivă, Martina se chinuia în camera de hotel, răscolită de cele mai cumplite închipuiri. Nu ieşea aproape deloc, iar seara izbutea să adoarmă numai gul {armului apusean al insulei, şi să descarce acolo, pentru dispăruţi, sănii uşoare cu provizii de alimente şi muniţii, întrucât se socoteşte a fi mai mult decât probabil că, naufragiaţii, dacă mai trăiesc, vor încerca să-şi găsească sal-1 varea în această direcţie. Iar în Norvegia şi în Suedia sunt destui oameni gata pregătiţi, care nu aşteaptă decât iniţiativa şi banii de la Viena pentru a se apuca de treabă, în privinţa asta profesorul se bizuie foarte mult pe sprijinul ei, pe relaţiile ei în cercurile influente, în ceea ce-1 priveşte, e dispus să meargă personal în fruntea expediţiei de salvare (aici vocea doamnei Rauchberger începu din nou să se frângă şi să se destrame), da, închipuiţi-vă, să meargă personal, în ciuda faptului că e atât de epuizat.

 
Din toată sporovăială ei, Martinei îi rămase fixat în minte im singur lucru: expediţia de salvare!

 
Ceasurile şi zilele întregi, de inactivitate chinuitoare fură deodată înlocuite de goana febrilă în căutarea ajutorului, îl vizită mai întâi pe succesorul tatălui ei la conducerea băncii. Dar holteiul domn von Elp se arătă a fi în privinţa asta de cu totul altă opinie decât răposatul ei părinte. Nu-i vorbi, ce-i drept, nici despre înclinaţiile romantice ale predecesorului său de a spori prestigiul monarhiei imperiale într-un loc nepotrivit, nici despre inutilitatea întreprinderii unor expediţii maritime în zone geografice lipsite de interes pentru imperiu; cu toate acestea Martina desprinse din frazele lui rotunde şi bine meşteşugite că aşa gândeşte atunci când s-a referit la vremurile grele, cum n-au fost în urmă cu doi ani când s-a luat decizia privitoare la finanţarea expediţiei, vremuri care, acum, ţinând seama de situaţia politică generală în Europa, obligă la cea mai mare precauţie în plasarea banilor statului şi în expunerea prestigiului acestuia în întreprinderi riscante sau chiar îndoielnice. Reieşea limpede că o asemenea întreprindere îndoielnică era considerată dej el tocmai această expediţie de salvare. Da, are toat înţelegerea pentru situaţia ei şi, omeneşte, e animat de ce mai caldă compasiune, dar, personal, nu cunoaşte în Vien nici un om pe al cărui sprijin ar putea conta. Mă rog, până l urmă, cu chiu, cu vai, s-ar găsi o posibilitate de a se angaj nişte oameni experimentaţi şi de a se încropi, de bine de rău, o expediţie, dar pentru asta e nevoie de câteva luni. Dacă în acest timp-dispăruţii n-ar da nici un semn de viaţă, şi acest lucru nu e încă nici pe departe exclus, e mai mult ca sigur ca salvarea ar veni pentru -ei prea târziu, şi asta eventual cu preţul unor noi pierderi de vieţi omeneşti.

 
Cu ochii ţintă la ţeasta pleşuvă şi lucioasă a elocventului domn von Elp, în fostul cabinet de lucru al tatălui ei, unde cunoştea pe dinafară toate desenele de pe ornamentaţia parchetului încrustat, Martina avea ciudata senzaţie că în vinele ei în loc de sânge circulă zgrunţuri de gheaţă. Acumulase destulă experienţă în aceste încăperi (şi tocmai acum avea prilejul s-o descopere în ea), pentru a-şi da perfect de bine seama că acest discurs* îndelungat avea semnificaţia unui refuz scurt şi fără echivoc.

 
Se ridică din fotoliu cu buzele încleştate de mândrie. Nu, nici prin gând nu-i trecea să se milogească!
 
— Aşadar, dacă am înţeles bine, domnule preşedinte, dum neavoastră respingeţi ideea unui ajutor.

 
Trecură câteva clipe bune până să se înalţe de pe scaun trupul lung şi subţire al preşedintelui.
 
— Resping?! Replica el, exprimându-şi mirarea cu o voce domoală. Dimpotrivă, distinsă doamnă. Dacă ar depinde de mine. Dar eu, unul, nu văd pentru noi o cale de acces.

 
Există însă Norvegia, o ţară care dispune de'oam&ni capabili, de specialişti în expediţiile arctice, de experienţă şi tradiţie, de vase speciale şi de tot ce trebuie pentru o asemenea întreprindere, în locul dumneavoastră, acolo m-aş adresa.

 
Uitaţi-vă, au şi trimis un vas din proprie iniţiativă. Poate e de ajuns. Cine ştie?

 
Se aprinse singur de improvizaţia lui şi continuă cu şi mai multă ardoare:
 
— Iată, distinsă doamnă, calea ce duce spre ţintă şi cu minimum de întârziere. Şi, fără îndoială, şi cea mai puţin cos tisitoare. Dealtfel, între noi fie vorba, nici nu văd cine ar mai sta să facă socoteala eu creionul în mână, atunci când e vorba de vieţile atâtor oameni şi, mai cu seamă, când printre aceştia se află soţul dumneavoastră, dacă nu mă înşel?

 
Nu, acum se vedea că în vinele ei nu circulau totuşi zgrunţuri de gheaţă: căci într-o clipită Martina roşi toată, nu de mânie, ci de ruşinea interlocutorului ei, care rămase uluit, cu mâna întinsă în gol, în timp ce ea îi întorcea spatele şi părăsea biroul fără să-i adreseze un cuvânt.

 
Ei, da, dacă tatăl ei ar mai fi în viaţă! Pe când aşa? Acum abia îşi dădea seama că relaţiile care-i mai rămăseseră erau bune cel mult pentru a-i menţine uşile deschise în societate. Atâta tot. Un sprijin care să coste bani? O expediţie, pentru a cărei organizare ar trebui pus în mişcare interesul adormit a cel puţin şase persoane cu dreptul de a decide? Nu, azi nu-şi mai poate îngădui să emită asemenea pretenţii.

 
Nu trecură^ nici două zile şi se convinse de justeţea aprecierilor ei. În acest timp îi vizitase pe toţi prietenii influenţi ai tatălui ei, chiar şi pe cei-despre care ştia că-i erau îndatoraţi, dar tot ceea ce izbutise să obţină de la ei nu erau decât nişte promisiuni de a căror valoare nu-şi făcea nici o iluzie.

 
Sosirea la Viena a profesorului Rauchberger fu trecută aproape sub tăcere. Şeful expediţiei aducea cu el, ce-i drept, un numeros material ştiinţific, însoţit de observaţii preţioase, nicidecum -însă gloria unui mare cuceritor, în definitiv, nici n-apucase să facă tentativa de atingere a Polului Nord! Nu era deci un erou, ci autorul unei ruşini universale.

 
Martina îl întâlni în sala de aşteptare a gării, înconjurat de un grup de ziarişti şi de un cârd de gură-cască, aflaţi acolo întâmplător. Îl păstrase în minte aşa cum îl văzuse înainte de plecare, iar acum avea în faţa ei doar o ruină a acelei imagini, un om trecut, cu chipul pământiu brăzdat de cute adânci, gârbpv, încurcat şi foarte neîndemânatic, stânjenit de mânaj dreaptă pusă în gips, care îi atârna, neputincioasă, într-o faşăl neagră legată în jurul gâtului. Martina îşi birui cu bărbăţiei crizele de plâns, dar profesorul nu se lăsă înşelat. O apucă dej mână şi, pentru o clipă, o strânse cu putere la pieptul său. Cerea, probabil, iertare, ori era poate în gestul lui şi manifestare a recunoştinţei, întrucât era cu neputinţă să-i fi scăpat din vedere faptul că, dintre toţi membrii familiilor lovite, ea singură venise să-1 întâmpine la gară.

 
În drum spre casă, un singur gând o frământă cu insistenţă: ce va fi în stare să facă acest om, pe jumătate distrus, de vreme ce ea n-a izbutit nimic?

 
Curând însă îşi dădu seama că se înşelase, căci în trupul lui uscat şi chinuit de suferinţă voinţa, energia şi hotărârea ardeau mocnit ca focul sub cenuşă.

 
După ce îşi îmbrăţişa copiii de bun găsit şi rămase singur cu Martina şi soţia sa în faţa unei ceşti cu cafea neagră, primul lucru pe care-1 făcu fu să întrebe:
 
— Aţi întreprins ceva?

 
Martina se aştepta la această întrebare, dar îşi făgăduise în sinea ei să nu-i mai amărască această primă zi, şi aşa destul de amară.
 
— Încă nu, sau, cel puţin, nimic care să merite vreo atenţie. Am aşteptat să veniţi.
 
— Înţeleg, rosti el cu o voce caldă, prea multe v-au lovit deodată. Sora, tatăl, soţul. Ştiu totul de la soţia mea.

 
Dealtfel, bine aţi procedat. Am un plan al meu, şi chiar mâine ne punem pe treabă, împreună, fireşte.

 
Şi numaidecât se apucă să-şi divulge intenţiile, nebănuind râsul amar care răscolea sufletul Martinei. Voia să înceapă, ca şi ea, cu succesorul tatălui ei.
 
— Mâine mă duc la el. Dar singur. Dumneavoastră vă anunţaţk după mine; eu înfig cuiul şi dumneavoastră îl ciocăniţi până la capăt. Da, unul câte unul, o gradaţie efi cientă.

 
Martina şovăia. Să-i mai ascundă şi acum că acest pas e inutil şi zadarnic??! Şi, totuşi, se hotărî să tacă. Oricum, nu mi-ar da crezare, îşi spuse în sinea ei şi apoi, cine ştie, şi-ar mai putea închipui că n-am fost destul de iscusită. Şi tăcea, în timp ce profesorul, încurajat de acordul ei tacit şi de sentimentul binefăcător, că se afla la el acasă, la masa lui, în odaia lui de lucru, lângă soţia lui, devenea din ce în ce mai comunicativ. Şi astfel, încet-încet, Martina află de la el. Tot ceea ce voia să afle şi nu s-ar fi încumetat să întrebe.

 
Profesorul decisese să înainteze cu Vindobona pe urmele expediţiei „Tegetthoff, întreprinsă de Payer în anul 1873. Au navigat, pe o mare degajată, până la Terra Nova şi, mulţumită situaţiei neobişnuit de favorabile a gheţurilor din acest an, au reuşit să pătrundă, mergând de-a lungul ţărmului apusean al insulei, până dincolo de capul Nasavsky. Abia acolo au dat de o gheaţă compactă, care, potrivit măsurătorilor făcute de ei, se mişca în direcţia Ar-hipeleagului Franz losef. Totul se desfăşura deci în condiţii optime. Cu cele mai bune speranţe au lăsat Vindobona să îngheţe în câmpul de gheaţă plutitor. Vara era în toi, temperatura oscila îndeobşte în jurul lui zero, şi numai rareori cobora până la minus zece grade. Şi-acum, în faţa posomoritei Martina, profesorul se înfierbânta amintindu-şi cu însufleţire de perioada cea mai fericită a expediţiei sale.

 
Ne mergea extraordinar de bine, toţi eram sănătoşi şi într-o dispoziţie excelentă, continuă el cu zeloasă înflăcărare, în unele zile puteam chiar să încingem cazanul şi să plutim câţiva kilometri pe canalul larg de apă ce se deschidea printre fisurile gheţii. Şi înaintam aşa, tot mai spre nord! În prima jumătate a lunii august am surprins la orizont promontoriile sudice ale Ţării Alexandrei. Asta e.

 
Cea mai apuseană insulă din Arhipeleagul Franz losef, îi curmă vorba Martina. Şi, văzându-1 pe profesor cum o priveşte cu neascunsă admiraţie, se grăbi să adauge: Am învăţat toate astea pe dinafară.

 
În jurul mesei se aşternu deodată o tăcere stânjenitoare. Doamna Rauchberger nu-şi pierdu însă prezenţa de spirit şi, mângâindu-i părul cu un gest încurajator, îi spuse pe un ton blajin:
 
— Foarte frumos, îmi place. Soţul dumneavoastră ar putea fi mândru de o asemenea soţie.

 
Martina roşi, iar profesorul, căruia nu-i scăpă din vedere acest lucru, îşi reveni şi i se adresă cu un zâmbet afectuos:
 
— Asta vroiam să spun şi eu, dar soţia mi-a luat vorba din gură. Şi-acum, de vreme ce stăpâniţi atât de bine materia, veţi înţelege mai uşor de ce am ales tocmai acest arhipeleag neexplorat drept bază de pornire a operaţiunilor noastre.

 
Lunile de toamnă, eventual şi cele de iarnă, voiam să le folosesc pentru cercetarea lui, fireşte în măsura în care vremea ar fi permis, căci condiţiile atmosferice în această zonă sunt foarte aspre, şi, înainte de sosirea primăverii, intenţionam să pornesc spre pol. închipuiţi-vă că nu ne mai despărţeau de el decât nouă grade latitudine. Masele de gheaţă împingeau vasul tot mai aproape de Tara Alexandrei, şi la un moment dat ajunsesem la numai şaizeci de kilometri distanţă de ea. De îndată ce am avut certitudinea că mişcarea gheţii a încetat şi că locul în care se afla Vindobona era cel mai potrivit pentru iernat, am pornit împreună cu şase oameni, într-o misiune de cercetare. Eram aprovizionaţi cu de toate pentru două luni, dar acţiunea în sine era prevăzută să dureze cel mult o lună, întrucât nu voiam să ne expunem prea mult unor suferinţe inutile şi în felul ăsta să reducem randamentul nostru în asaltul final al expediţiei, în ziua de douăzeci august am pornit la drum, ca apoi să nu ne mai fie dat să-i vedem pe cei rămaşi la bordul Vindobonei cu sarcina de a face între timp pregătirile pentru iernat. Aici glasul profesorului începu să se frângă şi să tremure, iar Martina, ascultându-1 cu răsuflarea întretăiată, încerca din nou acel sentiment al zădărniciei pe care-1 încercase nu demult, la bancă, în fostul cabinet al tatălui ei. Din frazele destrămate ale profesorului răsărea, conturându-se în faţa ei, tabloul nenorocirii pe fondul întregii grozăvii a pustietăţii polare. După convingerea lui, dezastrul Vindobonei s-a produs în timpul furtunii înspăimântătoare care i-a surprins şi pe ei, în cea de-a optsprezecea zi, lângă Insula Arhiducelui Reiner. O furtună cu totul neaşteptată, stârnită din senin, în aceeaşi zi, în zori, zăriseră de pe o culme, în punctul cel mai nordic pe care-1 atinseseră, răsăritul unui soare sângeriu, vestit de o superbă, dar totodată înfricoşătoare limbă luminoasă, în forma unei uriaşe flamuri fâlfâitoare, de culoarea roşului aprins, înmărmuriţi şi cu pieptul apăsat de o ciudată îngrijorare, au privit cu toţii, fără excepţie, acea pâlpâire purpurie izvorâtă din craterul nevăzut al cerului peste vârfurile negre de bazalt ce străpungeau acolo suprafaţa masivului de gheaţă. Din norul întunecat, plutind uşor deasupra zării, bătea o adevărată văpaie vie, ale cărei limbi, ce zvâcneau până la jumătatea cerului, se împleteau, se răsuceau, se stingeau şi din nou se aprindeau şi tot aşa fără întrerupere. Era, într-adevăr, ceva ameninţător în acel fenomen simptomatic, apărut peste tăcerea enigmatică a pustiului de gheaţă, pe al cărui alb imaculat, ca de ipsos, alunecau sclipind nişte reflexe roşii, ca nişte pârâiaşe de sânge proaspăt.

 
Furtuna ce se dezlănţuise în seara aceea spre a nu mai înceta trei zile în şir, şi în timpul căreia nu lipsise mult ca profesorul şi tovarăşii săi să-şi piardă viaţa, schimbase cu desăvârşire înfăţişarea locului în care lăsaseră Vindobona. Dacă n-ar fi cunoscut cu precizie latitudinea şi longitudinea poziţiei geografice în care se aflau, nici nu le-ar fi venit a crede că se înapoiaseră pe drumul cel bun. În locul gheţii netede au dat peste o pădure virgină de sloiuri uriaşe, îngrămădite unele în altele într-o grandioasă alcătuire. Vijelia năprasnică ce bătuse dinspre sud-vest împinsese de bună seamă gheţarii spre ţărmurile insulei Alexandra, com-primându-i cu o forţă inimaginabilă, în lanţuri muntoase de gheaţă. Nu încăpea, deci, nici o îndoială că Vindobona zăcea strivită undeva sub acel fioros conglomeratDupă două zile de căutare zadarnică, profesorul s-a decis să pornească spre apus, de-a lungul paralelei optzeci, presupunând că, dacă a izbutit să scape de urgie, echipajul vasului s-a îndreptat şi el în aceeaşi direcţie, cu intenţia de a-şi căuta salvarea la expediţia maregrafică a căpitanului Dawson, despre care li se comunicase, la Vardo, că se află într-o zonă situată la răsărit de Spitsbergen. Nu-şi mai puteau îngădui să întârzie nici măcar o zi, deoarece, cu maximum de economie, muniţiile şi proviziile de alimente abia le-ar fi ajuns pentru o singură lună. Şi iarna bătea la uşă.

 
După ce termină de povestit cum fuseseră salvaţi el şi tovarăşii săi, profesorul făcu o pauză mai îndelungată, cu capul lăsat în piept, de parcă s-ar fi ruşinat în faţa Martinei de norocul lui.

 
Martina trebui să-şi adune toate puterile pentru a se încumeta să pună aceapenibilă întrebare, la care, acum, după ce cunoştea amănuntele, se aştepta să audă un răspuns lipsit, poate, de orice speranţă:
 
— Mai exista vreo perspectivă de salvare a naufragiaţilor?

 
Profesorul ridică încet privirea şi rosti cu oarecare sfială:
 
— Există câteva ipoteze. Voi începe cu cele mai puţin agreabile. Deci: S-ar putea ca membrii echipajului să fi pierit până la unul în dreptul insulei Alexandra. Sau să nu fi pierit, şi în cazul ăsta să fi pornit numaidecât spre apus dar, neavând norocul nostru, să fi rătăcit drumul, şi atunci totul depinde de rezervele alimentare şi de echipamentul pe care îl mai aveau la dispoziţie. Dacă privim lucrurile cu optimism, puteau să treacă iarna cu bine şi n-ar fi exclus să fie salvaţi încă în decuisul acestui an de expediţia căpitanului Dawson.

 
Dacă le privim altfel, soarta lor a fost de mult pecetluită. Dar mai există şi o a treia posibilitate, susţinută, împotriva mea, de căpitanul Dawson, şi anume aceea ca un motiv foarte serios să-i fi determinat pe oamenii noştri să-şj caute salvarea la sud-est, pe ţărmul insulei Terra Nova. De pildă starea gheţii. Sau amintirea exploratorului Payer, care, făcând acelaşi marş, a izbutit să se salveze după catastrofa Tegetthoff-ului. Aşa se explică de ce guvernul norvegian a ex pediat pe loc un vas cu provizii spre capul Nasavsky.

 
Principalul însă este pregătirea cât mai grabnică a unei ex pediţii de salvare, în trei săptămâni ar putea fi echipată şi cel mai târziu la sfârşitul lui mai ar ajunge la destinaţie. Dacă prezumtivii naufragiaţi reuşesc să reziste cu bine peste iarnă, salvarea lor nu-i câtuşi de puţin exclusă.

 
În clipa aceea Martina îşi dădu seama că nu-şi mai poate îngădui să tacă şi hotărî să-i spună tot. Şi, în timp ce-i povesteşte păţaniile ei din ultimele zile, profesorul stă lângă ea încremenit ca o statuie. Câteva clipe doar. Pe urmă sare ca fript de pe scaun şi, în culmea indignării, începe să umble agitat prin odaie, împungând aerul cu mâna sănătoasă, de parcă s-ar bate cu cineva în duel. Da, asta e Vienaî Nici nu putea fi altfel! Aşadar, dumnealor refuză pretinzând că ar azvârli bani pe fereastră fără nici un rost! Pretexte! Nimic altceva decât pretexte!

 
Martina îl lăsă să-şi verse tot năduful, socotind că după refluxul mâniei, când va realiza şi el consecinţele acelei situaţii, indignarea va ceda locul unei şi mai puternice deprimări.

 
Şi nu s-a înşelat. De îndată ce se lămuri în forul său lăuntric că în felul acesta fusese pronunţată, de fapt, sentinţa de condamnare la moarte a celor paisprezece oameni ce se mai aflau, poate, în viaţă şi aşteptau cu înfrigurare o mână de ajutor, profesorul se prăbuşi într-un fotoliu şi îşi acoperi faţa cu palmele. Profitând de acest moment, Martina spuse încet, dar cu toată fermitatea:
 
— Domnule profesor, dispun de o avere de care prea puţin îmi pasă. Voi finanţa eu această expediţie, întocmiţi-mi scrisorile de recomandare şi plec imediat în Norvegia, în Suedia, oriunde veţi socoti că trebuie să mă trimiteţi, spre a începe neîntârziat tratativele necesare.

 
Ar fi preferat să evite Praga, dar nu era cu putinţă. Dacă voia să nu piardă timpul fără rost, trebuia să discute personal cu banca pragheză şi cu notarul care-i administra averea. Sosi la Praga dimineaţa devreme şi, fără să mai zăbovească, puse toate pârghiile în mişcare, în douăzeci şi patru de ore, suma solicitată potrivit devizului preliminar alcătuit de profesorul Rauchberger fu „ordonanţată băncii naţionale din Cristiania, iar ea era gata să-şi continue călătoria spre Nord.

 
Şi aşa trecuse o lună de la acea înfiorătoare după-amiază când îi fusese dat să afle vestea cumplitei catastrofe. O lună întreagă, în ciuda faptului că personal nu avea să-şi reproşeze nici măcar o zi în această întârziere! Acum, când în sfârşit toate treburile fuseseră aranjate simţea în ea focul mistuitor al unei duble nerăbdări. „Uneori totul depinde de*Q singură zi, de un singur ceas”; îi stăruiau în minte! Întărâtân-d-o, cuvintele de avertisment ale profesorului Rauchberger. J O lună întreagă! Şi câte săptămâni aveau să li se adauge de-acum, încolo! Ce s-a mai întâmplat şi ce se va mai întâmpla, între timp, acolo sus, în Arctica? Mai trăieşte* oare, Toman?; Sau trage să moară de atâta istovire, de foame şi de frig? Ori, ştie, poate se odihneşte de mult cu tovarăşii săi pe fundul mării îngheţate.

 
După-amiază, când se întoarse acasă frântă de oboseală de la biroul de voiaj, Martina tresări speriată, de parcă un fulger sar fi strecurat deodată pe la picioarele ei: în salon îi ieşi în întâmpinare, cu cilindrul îndoliat în nună şi cu pas ceremonios, tatăl lui Toman.

 
Tatăl lui Toman! În primul moment se uită la el ca la o arătare venită de pe altă lume. Cum a ajuns aici? Tatăl lui Toman! Acest om, acei doi bătrâni mai există??! Şi cum a putut ea să-i uite cu desăvârşire, de parcă ar fi fost morţi de-o veşnicie şi departe, foarte departe de vestea catastrofei?

 
Bătrânul Toman o năpădi cu reproşurile. Cheltuise o adevărată avere pe telegramele trimise în toate părţile, doar-doar o afla de soarta ei, dar ea parcă s-ar fi ascuns în adâncul apelor. Ştie că soţia lui a murit? Da, cu inima zdrobita de durere! In ziua în care a sosit ştirea aceea îngrozitoare. Au citit-o în ziare. Da, în ziare! Se înţelege că primii săi paşi s-au îndreptat încoace, a alergat cu sufletul 1^ gură, telegrama lui Rauchberger era aici, dar ea, nicăieri. Cum a putut să plece şi timp de patru luni să nu dea nici un senin de viaţă, ca şi când n-ar fi meritat de la ea nici măcar o ilustrată? Nu, nu se plânge, constată doar o situaţie, ea poate n-o realizează, după cum n-a realizat nici avertismentele lor, ale bătrânilor, în urmă cu o jumătate de an, dar acum va recunoaşte, poate, că ei au avut dreptate, că s-a ajuns la vorbele lor în legătură cu participarea lui Vladimir la expediţia Rauchberger.
 
Se bătea în acest timp cu pumnul său vânos şi plin de pistrui în pieptu-i uscăţiv şi arăta atât de jalnic, încât Martina ar fi fost în stare să-1 compătimească, dacă pe chipul lui nu s-ar fi citit acea nesuferită expresie a proprietăţii, „care parcă ar fi spus: „Ţie ce-ţi pasă? E băiatul meu! Sângele meu! Şi care o irita şi o îndârjea la o şi mai îndărătnică înverşunare.

 
De bună seamă, ceva din această pornire răzbise până în privirea ei, căci, pe neaşteptate, bătrânul' amuţi speriat şi chipul lui brăzdat se zbârci şi mai mult într-o jalnică des cumpănire. Atunci Martina rosti cu voită nepăsare, ca să-1 rănească:
 
— Da, am călătorit! Şi ce-i cu asta? Dealtfel, mâine dimineaţă plec din nou.

 
Şi aştepta, plină de curiozitate, să vadă în ce măsură se va socoti mâhnit de atitudinea ei.

 
Bătrânul duse mina la gulerul înalt şi scrobit al cămăşii, de parcă ar fi vrut să-şi îndrepte cravata, dar poate şi cu intenţia de-a se apuca de gât; capul lui micuţ începu deodată să se scuture, mânia, dispreţul, neîncrederea şi în cele din urmă uimirea şi nedumerirea se perindară succesiv pe faţa lui săpată de cute.
 
— Nu se poate! Izbucni el la un moment dat.

 
Şi atâta tot. Apoi îşi încleşta buzele, hotărât parcă să nu mai vorbească niciodată în prezenţa nurorii, care la mormântul soţului ei nu se gândeşte la nimic altceva decât la călătoriile sale. Şi care nici pentru dubla lui durere nu găseşte măcar un cuvânt de mângâiere.

 
Martina se mulţumi cu atât. Balaurul nesăţios din adâncul ei se culcă şi adormi, iar ea adăugă de data asta cu o voce înseninată de tonul compasiunii.
 
— Şi chiar nu vrei să iei loc în casa mea?

 
O clipă bătrânul urmări, cu oarecare nedumerire, mişcarea mâinii care-i arăta fotoliul în care să se aşeze, pe urmă însă clătină energic din cap şi spuse:

 
Nu, mulţumesc. Mă duc. Când pleci?

 
Ţi-am mai spus, mâine dimineaţă.

 
Aşa. Mâine dimineaţă. Şi mi-e îngăduit să ştiu şi unde?
 
— La Cristiania şi, poate, la Tromso. Nu ştiu încă. Am încercat să obţin un sprijin la Viena, dar mi-a fost refuzat. De toţi, până la unul. Mă duc deci să mai încerc şi în Scandinavia.

 
Am scrisori de recomandare către cei mai remarcabili specialişti.” Cu ajutorul lor sper să aranjez acolo o expediţie de salvare. Am credinţa că încă nu-i prea târziu.

 
Dacă n-ar fi fost vorba de viaţa lui Toman şi dacă ea însăşi, în înfrigurarea ei, ar fi fost capabilă de aşa ceva, ar fi izbucnit, fără îndoială, într-un hohot de râs exploziv, căci, în timp ce-i vorbea, bătrânul îit) ferea tabloul unei consternări atât de perfecte şi într-o înfăţişare atât de pură, cum nu-i mai fusese dat să-1 vadă vreodată. Căci el era convins că fiul murise de mult, cel puţin aşa înţelesese din ştirile publicate m ziar.

 
Abia acum se aşeză, şi chiar bucuros; nu de alta, dar picioarele începuseră să-i tremure de emoţie şi slăbiciune.

 
Aşadar, le-a terminat pe toate, reflecta ea după cină, odihnindu-se în jilţul de sub lampa înaltă cu picior, care o îmbrăţişa într-un cerc larg de lumină, lăsând restul încăperii pradă unui clarobscur molatic. Deodată însă se surprinse meditând asupra unei întrebări stăruitoare: de câte ori, în această jumătate de'an, a tras o asemenea linioară sub coloana zilelor? Prima oară, la Sumava, lângă fântâna cu ghizd. Pe urmă la nunta Sylvei. Pe urmă în staţiunea La Baule. Pe urmă la Viena, la moartea tatii. Pe urmă în Corfu. Şi acum aici. Mereu de la început. Din etapă în etapă. Şi în fiecare dintre ele câte un mormânt. Mai întâi a murit inima ei, şi dacă nu i s-a stins totodată şi dragostea, asta poate numai datorită faptului că s-a detaşat de ea şi acum îi arde în piept ca o flacără ce se înalţă în gol. Apoi Sylva, apoi numele ei şi ea însăşi, apoi tata; apoi fidelitatea ei; apoi bătrâna doamnă Tomanova. Iar Toman? Cine ştie?

 
În spatele ei, uşa scârţâi uşor. Martina se întoarse în jilţ supărată:

 
Dumneata eşti, Cilka? Ţi-am spus doar.

 
În aceeaşi clipă sări în picioare:

 
Ce cauţi aici? Cum v-aţi permis?

 
În loc de răspuns, Karal trecu pragul şi trase uşa încet în urma lui.

 
Îl urmărea cu ochii măriţi de uimire şi de teamă în acelaşi timp.

 
Da, a închis uşa în urma lui şi acum, liniştit, ca şi când ar fi la el acasă, înaintează pe covor, apropiindu-se de ea. Cel puţin aşa i se pare, că merge cât se poate de liniştit şi, totuşi, într-o fracţiune de secundă e lângă ea. Abia acum, după ce a spart cercul de aur al luminii, Martina îi zăreşte mai bine chipul: e răscolit de pasiune ca un ţinut răvăşit de furtună.

 
Această imagine îi redă într-o clipită puterea asupra braţelor şi picioarelor; se repede în spatele mesei, ca la adăpostul unui zid. Şi totuşi, nimic n-o împiedică să-i perceapă vocea întreruptă de o răsuflare anevoioasă, să-i vadă mâinile ce se întind spre ea, să-1 audă cum îi spune că, în sfârşit, e liberă, pentru că destinul, providenţa, întâmplarea sau cum vrea ea s-o numească n-a putut să privească nepăsătoare o asemenea nedreptate. Că nimic nu mai stă acum în calea iubirii lor, a fericirii lor, în calea viitorului lor minunat, da, vor fi împreună, ah, n-ar trebui să rostească toate astea din prima dată cu voce tare, ca să nu trezească invidia zeilor, da, e un adevăr pe cât de vechi, pe atât de trainic. A venit la ea, fiindcă soţului îi este îngăduit să vină la soţia lui. Şi nu este ea oare acum soţia lui? Ştie de ce a plecat, nici nu era nevoie să-i scrie, ştie şi de ce n-a răspuns la scrisorile lui, da, da, a fugit de el atâta timp cât s-a simţit legată de celălalt, şi plecarea la Karlovy-Vary, şi plecarea în Franţa au însemnat o asemenea fugă, dar acum, acum ce motiv ar mai avea să-1 ocolească?

 
Aşa-i vorbeşte, fără încetare, din ce în ce mai delirant şi mai haotic, urmărind-o în timp ce se retrage, până când, dintr-un salt, pune stăpânire pe ea şi o strânge în braţe. I se împotriveşte din răsputeri, lăsându-se adânc pe spate şi opin-tindu-şi mâinile de pieptul lui.
 
— Nu, nu, nu vreau! Nu înţelegeţi?! Mâine plec din nou!

 
Şi când braţele lui, paralizate de uimire, cedează un pic, ea se smulge din strânsoarea lor, şi, tremurând toată, îi aruncă în obraz totul, cu o singură frază:
 
— Plec în Norvegia, da, plec şi voi scoate din pământ o expediţie de salvare, pentru că el, m-auziţi, el n-are voie să piară acolo fără să i se dea o mână de ajutor, pricepeţi, n-are voie, n-are voie, n-are voie!

 
O priveşte îndelung, cu înmărmurire, lăsând mâinile moleşite să-i atârne de-a lungul trupului. Se pare că reflectează dacă nu cumva e victima unei iluzii auditive. Intre el şi ea se întinde din nou obstacolul de netrecut al mesei.

 
În cele din urmă înţelege că trebuie să-şi schimbe atitudinea şi primul lucru pe care-1 face e să ia un scaun şi să se aşeze la masă.
 
— Luaţi şi dumneavoastră loc, rosteşte el cu o voce calmă, în felul ăsta o să vă fie mai puţină teamă de mine, iar noi, noi trebuie să stăm de vorbă cu toată seriozitatea.

 
Şi, fără să mai ţină seama dacă 1-a auzit sau nu, se sprijină cu coatele pe masă şi îşi freacă faţa cu palmele. Zăboveşte aşa câteva minute, cufundat într-o dublă tăcere, cea din el şi cea din jurul lui.

 
Când îşi ia mâinile de pe ochi, o zăreşte pe Sylva stând în faţa lui, pe marginea scaunului, încordată ca un atlet ce aşteaptă doar semnalul de începere a întrecerii.

 
Îi zâmbeşte îndurerat şi-i spune:
 
— Va să zică aşa! Până într-atât v-aţi schimbat! De când v-aţi întors din Franţa, parcă aţi fi cu totul alta!

 
Martina îngălbeneşte, dar se bucură de adăpostul pe care i-1 oferă clarobscurul încăperii. Nu i-a surprins spaima, căci iată-1 continuând:
 
— Aţi uitat până şi de promisiunile şi jurămintele pe care mi le-aţi făcut. Nici nu vă mai amintiţi de ele, nu-i aşa?

 
Chiar nu mai vreţi să ştiţi nimic?

 
Martina strânge pumnii sub masă cu o încrâncenare convulsionată. Nu-şi poate desprinde privirea de pe chipul acesta bărbătesc şi aspru, de la ochii scânteietori ce o f ac să ameţească, de la buzele cărnoase şi expresive, acum umflate şi împietrite de dispreţ şi dezamăgire, de la bărbia energică, cioplită parcă de mâna tăioasă a violenţei. Cum să-şi aducă aminte? Cum?! Când aceea nu eram eu! Îi vine să strige. E silită însă să-şi încleşteze dinţii din răsputeri. Nu de alta, dar îşi dă seama de un lucru: Karal n-ar fi în stare să tacă, Karal s-ar răzbuna!
 
— Ştiu, murmură ea încet, cu capul plecat.

 
Karal zâmbeşte din nou, cu şi mai multă amărăciune. „ -AŞtiţi deci că mi-aţi jurat strâmb!

 
Înţelege că a căzut într-o capcană, dar e prea târziu. Tremură toată; acum însă nu de frig, ci cuprinsă de fierbinţeală. E îngrozită de puterea pe care acest om o exercită asupra ei. Parcă ar avea două perechi de mâini. Unele se odihnesc liniştite şi blânde pe tăblia mesei, iar celelalte, invizibile, îi încolăcesc trupul şi o trag spre el, cu o putere irezistibilă. De unde izvorăşte această putere? E, totuşi, cam de-o vârstă cu ea, sau, cel mult, cu un an-doi mai mare. Ar putea să-i fie frate. Deodată îi apare în faţă acel uriaş buchet de trandafiri roşii în sclipirea de mătase a soarelui de dimineaţă şi, fără voia ei, retrăieşte cu aceeaşi intensitate acea stranie şi magică beţie, în înrourata şi răcoroasa lor îmbrăţişare. E în puterea acestui om ceva nălucitor, nefiresc, de un farmec ce te subjugă. Clarobscurul din jurul ei se îngroaşă şi se îmbibă de aroma grea a vinului roşu. E ameţită şi totul se învârteşte cu ea, căci, în acelaşi timp, dinspre albul imaculat al Nordului răzbate până la ea o chemare, palidă, dar neofilită, îndepărtată, dar stăruitoare. Martina e ca un ac magnetic vibrând cu încordare între doi poli. Se pierde întrucâtva pe ea însăşi din propriul câmp vizual, ori se mistuie risipindu-se în ceaţă. Se dedublează, şi din nou se contopeşte într-o singură fiinţă, nu e îndeajuns Sylva ca să poată continua o iubire moştenită, şi nici îndeajuns Martina, ca să reziste multă vreme farmecului seducător al acestui bărbat întâlnit, pe neaşteptate, în drumul spre viaţa surorii sale.
 
— În fiecare zi înmormântăm cel puţin o iluzie, domnule Karal. Ce putem face, asta-i soarta oamenilor.

 
AVedeţi, nici măcar Oto nu-mi mai spuneţi! O întrerupse el. Înainte aşa îmi spuneaţi!

 
Ce să-i răspundă? Ce? Deodată îşi revine şi, prinzând curaj, îşi lasă mâna pe mâna lui. Gestul ei e la fel de primejdios pentru amândoi.

 
Îi simte fiorul, aidoma freamătului unei coroane de copac tânăr, uşor scuturat.

 
Dar atât. Nimic mai mult.
 
— Nu putem face nimic, dragă Oto, aşa stau lucrurile, se încumetă ea să-i vorbească, dându-şi seama că începe să fie stăpână pe situaţie. Trebuie să plec acolo; să-i asigur un ajutor atâta timp cât mai există vreo speranţă de salvare, gândeşte-te că el nu mai aşteaptă nimic decât această salvare, şi o aşteaptă numai de la mine, cu credinţa că numai eu voi pune în mişcare cerul şi pământul ca să-1 salvez. E, totuşi, soţul meu! Şi nu e singur, Oto! Mai sunt cu el alţi treisprezece tovarăşi de suferinţă şi fiecare dintre ei are o soţie, o mamă, un tată, o logodnică, o iubită, o familie. Aceştia n-au nici o posibilitate să-i ajute. Dintre toţi, numai eu dispun de mijldacele necesare pentru salvarea vieţilor a paispreze'ce oameni aflaţi în primejdie, sau, cel puţin, pentru, a încerca acest lucru. Aşa gândesc euj cum văd însă, dumneata nici nu te-ai gândit la aşa ceva. Iţi închipui oare că aş putea fi fericită alături de dumneata, cu conştiinţa că n-am făcut nimic ca să-1 ajut, deşi a fost în puterea mea s-o fac? Toată viaţa mi-aş reproşa că a pierit din vina mea. Eşti un mare, un mare egoist, Oto.

 
Stă pe scaun în faţa ei, posomorât, cu fruntea plecată. Martina îşi dă seama că se simte umilit, dar că în adâncul lui spiritul dreptăţii se înfruntă cu orgoliul rănit.
 
— Un egoist! Izbucneşte, deodată, cu o voce întunecată.

 
Da, egoist pentfu că te iubesc, pentru că te iubesc atât. Atât.

 
Nu, niciodată nu vei şti cât de mult te iubesc. Dacă m-ai iubi în aceeaşi măsură ai fi şi dumneata o mare egoistă.

 
Ş^văzând că Martina tace, se grăbeşte să întrebe:
 
— Asta e ultimul dumitale cuvânt, Sylva?

 
SylvaL. Cel puţin dacă ar spune: Martina! Cât de frumos ar suna numele ei pe buzele lui jignite şi dezamăgite! Îşi încordează toate puterile ca să poată da din cap în semn de aprobare, fără să rostească un singur cuvânt.

 
Karal se ridică. Se ridică şi ea. Sfârşitul? Stau faţă în faţă, ţintuiţi unul de altul cu privirea; între ei nu-i decât o masă, şi totuşi ce distanţă! Karal se ^ită la ea cu ochii întristaţi şi plini de reproş. Martina se uită la el cu o sete nepotolită, de parcă 1-ar vedea pentru ultima oară. Ah, dacă acum n-ar ţine seama nici de masă, nici de cuvintele ei şi.

 
Un păcănit de uşă, şi a rămas singură! Singură cu o furtună răscolitoare de sânge în inimă, în suflet: cât de uşor i-a dat ascultare! Prea uşor! E profund decepţionată. De fapt, dorise să nu plece. Să rămână. Să fie din nou acel Karal de odinioară, care gonea sălbatic peste toate obstacolele, acel Karal cu braţele atât de puternice, atât de cuceritoare.

 
Se repede la fereastră, o deschide, se apleacă în beznă, împinsă de o dorinţă nestăvilită; r se pare că vede o umbră mişcându-se dispărând printre arbori şi toată fiinţa ei strigă Oto! Oto! Dar buzele încleştate refuză să pună în libertate chemarea ei deznădăjduită. Dealtfel, poate că totul nu-i decât o amăgire, o iluzie.

 
A plecat fără să-i spună o vorbă, fără să-şi ia rămas bun!

 
Nu se mai gândeşte la nimic, „aşa cum e, se furişează din odaie, dă fuga pe scări şi coboară în grabă spre uşa din spate şi iese în grădină. Cunoscuta cărare o trage tot mai departe. E o noapte întunecată, fără lună, fără stele. La tot pasul câte o ramură îi şfichiuieşte obrajii. Zidul! Cu inima gata să-i spargă gâtlejul, umblă de Colo până colo de-a luagul lui în sus şi-n jos, încă o dată şi încă o dată, nisipul îi scârţâie sub picioare, şi zgomotul se aude, de bună seamă, şi peste zid.

 
Şi totuşi nimeni nu vine dintr-acolo. Nimeni!

 
Ii arde gâtlejul, o ustură ochii. Liniştea câştigată atât de greu în ultimele luni şi despre care îşi înehipuia că e* indestructibilă s-a spulberat. Ce o atrage spre acest om care a pătruns în viaţa_ei cu dreptul îndoielnic al erorii? În viaţa ei??! Când de un an, aproape, nici nu mai ştie de o viaţă proprie! Dealtfel, dacă el ar afla ceea ce ea nu-i va spune niciodată, n-ar putea, oare, s-o întrebe, cu acelaşi drept, de ce s-a strecurat în viaţa lui ca să-i transforme fericirea într-o nedreaptă suferinţă? Nu poate fi pus totuşi la îndoială faptul că alături de Sylva, de adevărata Sylva, a fost fericit. Şi că ar fi fericit şi acum, cel puţin în amintire, dacă n-ar fi survenit schimbarea pe care el n-o bănuieşte. Ghimpii semnelor de exclamaţie* i se înfig în inimă ca nişte piroane. Dar, în acelaşi timp, o şoaptă subţire, venind* din ascunzişurile cele mai adânci ale sufletului, îi spune ca un avertismet: Du-te, nu mai sta, îndepărtează-te de el cât poţi de mult, fugi până nu e prea târziu!

 
În grădina de peste zid nu se aude nici cea mai firavă suflare de fiinţă omenească. Doar frunzele copacilor foşnesc nepăsător şi rece. O ploaie măruntă începe să se cearnă încet-încet.

 
Nimeni. Aşadar, sfârşitul. Sfârşitul adevărat.

 
Târziu abia, cu mult peste miezul nopţii, trecu Martina pragul somnului, spre a păşi pe acele meleaguri despre care nimeni nu ştie dacă sunt într-adevăr preimaginea morţii.

 
Pentru câteva ceasuri încetă să mai fie şi Sylva şi Martinâ; era doar un trup adormit care-şi pierduse şi numele şi destinul.

 
VII.
 
Tomarsok se răzbună.
 
Cu mâinile împreunate, Martinâ stă pe scaun aplecată asupra telegramei semnate doar cu iniţialele A. A. O telegramă scurtă, o singură frază: „Un ultim salut şi la revedere uscatului şi dumneavoastră.

 
AA.”.
 
Neînfricatul Alvin Andersen! Neînfricatul şi nobilul Alvin Andersen! Nu acceptă nici o plată decât în cazul în care expediţia se întoarce aşa cum a plecat. „Dacă norocul va fi cu noi, recompensa mea vor fi vieţile salvate.” Aşa i^a spus înainte de a părăsi portul şi Martinâ vede mereu în faţa ei ochii lui albaştri-viorii, aspri şi totuşi fermecători, care o ţin-tuiau cu o privire plină de admiraţie, cu atât mai evidentă, cu cât se străduiau s-o ascundă.

 
Telegrama, datată 15 iunie, fusese expediată din Vardo. Aşadar, A. A. respectase termenul cu o punctualitate e-xemplară. În clipa asta „Martinâ” îşi croieşte drum spre Terra Nova, navigând printre gheţurile mobile ale mării Barenţ.

 
„Martinâ!”
 
Acum e mulţumită că a ştiut să se împotrivească amabilităţii lui curtenitoare în alegerea denumirii vasului. Andersen pretindea că numele de „Sylva” ar fi un simbol frumos, menit să influenţeze reuşita expediţiei, întrucât numele la provă al femeii care n-a precupeţit nici un efort ca să-şi salveze bărbatul ar avea un efect moral nemaipomenit asupra întregului echipaj. Martina fusese însă de altă părere, amintindu-şi cu acest prilej că nici celebrul citat din Sofocle: „Nimic mai puternic ca omul”, gravat de oamenii profesorului Rauchberger pe puntea de comandă, nu salvase Vindobona de la pierzanie. Şi, totuşi, nu-i putea spune lui Alvin Ander-sen pur şi simplu: „Nu, domnule, asta ar fi mai grav decât un pavilion fals deasupra vasului dumneavoastră”. A avut şi-aşa destulă bălaie de cap până să-şi impună punctul ei de vedere; în cele din urmă vasul fu botezat „Martina”, în cinstea surorii dispărute, care toată viaţa 1-a iubit pe acela pe care vajnicul echipaj se ducea acum să-1 salveze cu numele ei la provă. I-a ascuns, fireşte, satisfacţia pe care o încerca la gândul că măcar această navă, de a cărei reuşită depindea totul, nu va purta Ja prova un nume substituit.

 
Aşadar, vaporul a pornit la drum, iar ei nu-i rămâne acum decât să aştepte întoarcerea la Tromso a neînfricatului Alvin Andersen, la începutul iernii ori abia în vara anului viitor. Patru luni. Sau, cine ştie, poate chiar unsprezece. Preferă „să se împace de bunăvoie cu această perspectivă, nu de alta, dar cu o situaţie de care oricum nu poţi scăpa e mai bine şi mai înţelept să te împaci.

 
Vara hotărî s-o petreacă în Sumava. Şi pe urmă??! O îngrozea singurătatea, populată numai de gânduri veşnic încordate spre tăcutul şi întunecatul nord. Ar putea să plece la mătuşa Fanny, ori să-1 invite pentru o scurtă perioadă pe bătrânul ei socru, care, dintr-un reproş viu, se transformase în adoratorul ei cel mai smerit. Nu, mai bine nu, după această radicală schimbare în felul lui de a gândi, care J se părea cumpărată, îl suporta şi mai greu decât înainte. Jn definitiv, ar putea'Să mai facă o călătorie ca anul trecut sau., cine ştie, poate că Toman ar saluta cu bucurie dacă s-ar familiariza măcar un pic cu domeniul lui de activitate. Ar putea să se înscrie ca externă la. Nu, o pufni râsul închipuindu-se cum stă pe băncile sălilor de cursuri ale universităţii şi se străduieşte să urmărească nişte prelegeri din care nu pricepe mare lucru.

 
Nu realiză nimic din aceste planuri şi totuşi vara trecu repede, aproape neobservată. Asta, datorită excelentei idei de a-şi invita colegele de la pensionul unde, cî-ndva, petrecuse patru ani împreună cu Sylva. Însăşi corespondenţa cu direcţia pensionului şi căutarea cu mijloace aproape de detectiv a unor nume pe jumătate uitate şi a unor adrese absolut necunoscute ji oferi prilejul unei destinderi atât de necesare şi atât de binevenite. Până la urmă tot izbuti să pescuiască cinci dintre ele. Fostele colege se arătară destul de surprinse de interesul ei neaşteptat, dar, în ciuda faptului că toate erau căsătorite, nu refuzară invitaţia, fie şi din simplă curiozitate.

 
Şi astfel grădina uriaşă de pe Sumava, cufundată de obicei în adâncul unei jalnice tăceri, se învioră deodată de ecoul unor sunete noi, neobişnuite. Ca o cupă veche de cristal, scoasă proaspăt din vitrină, care prinde să freamăte în timp ce după ani şi ani de zile e umplută din nou cu vin. Aveau atâtea să-şi spună! Forfotă, zarvă, excursii, evenimente înlănţuite, agitaţie neîntreruptă, nici o clipă de răgaz sau de singurătate, ce minunat, şi cât de bine îi făceau toate astea! Un zid gros, ce o despărţea de amintirile anului trecut, când fusese cu Sylva la Karlovy-Vary. Curând se împlineşte un an de când au plecat împreună în Franţa.

 
Şi Martina se îmbată de numele pe care i-1 rostesc şi i-1 strigă cinci guri vesele şi lipsite de grijă. Sylva! Sylva! Se deprinsese de mult cu noul ei nume şi, totuşi, de data asta. Cit e de pur, nici o umbră de bănuială nu-i tulbura firescul, şi cât de frumos sună! Sylva! Sylva! Martina are sentimentul că a ajuns la un punct de răscruce. Da, de aici încolo totul se va schimba, desfăşurarea evenimentelor va cunoaşte o întorsătură fericită, vântul prielnic a şi început să adie. Cealaltă Martina, adevărata, alcătuită din lemn şi metal trainic (zilnic o vede, în închipuirea ei, azvârlind colaci de fum negru prin labirintul sloiurilor rătăcitoare) se şi apropie de ţintă şi, cine ştie, poate a şi atins-o dacă, fireşte, capriciile imprevizibile ale gheţii nu i s-au împotrivit.

 
Să nu fi fost mătuşa Fanny, care a considerat întotdeauna a fi de datoria ei să ţină evidenţa datelor importante ale familiei şi să vegheze asupra respectării lor cu stricteţe, Martina nici n-ar fi realizat, poate, apropierea comemorării propriei sale morţi. Scrisoarea intransigentei mătuşi avu darul să trezească în ea cele mai triste amintiri. A trecut deci un an de când a încetat să mai fie ea însăşi! Croisic, staţia de tranziţie de la o viaţă la alta! O încearcă din nou acelaşi simţământ, ca atunci când, după ieşirea din sanatoriu, se afla la cimitirul central din Viena, în faţa criptei pe al cărei forntispiciu, alături de numele părinţilor, era gravat şi numele ei. Un an întreg!

 
Devenise oare în acest timp Sylva cu adevărat? Redobândise, oare, ceea ce i se furase cânva prin tragerea la sorţi? Se tot asigura în sinea ei că totul era aşa cum îşi dorise şi aştepta cu nerăbdare ca vestea din nord să-i confirme şi ea, printr-un verdict irevocabil, că izbutise, în sfârşit, să depăşească acea nefastă oră dintre cele două naşteri.

 
Toamna o surprinse din nou la Praga. Ispitele grădinii în ceasurile înserării? Vecinul primejdios? Aş! Îşi sugera singură credinţa că e înarmată împotriva lui cu o imunitate desăvârşită. Karal? Nu avea loc în viaţa ei, nu 1-a avut şi nici n-o să-1 aibă vreodată, îşi repeta mereu, cu încăpăţânare, în sinea ei, până când i se părea că e convinsă, şi în acest timp se agăţa cu toată fiinţa şi cu toate gândurile de vasul lui Ander-sen, de „Martina” ei. Aceasta se odihneşte, desigur, de multă vreme în împresurarea docului de gheaţă, iar săniile trase de câini flocoşi şi rezistenţi de mult brăzdează întinsele câmpii de zăpadă ale insulei Terra Nova, croindu-şi drum spre miazănoapte, rachetele semnalizatoare ţâşnesc spre cer în nopţile senine, sporind splendoarea constelaţiei polare cu jerbele colorate ale meteorilor căzători, de la prova vasului se trag din când în când salve de tun prelungite, echipajul, distribuit cu ingeniozitate, construieşte în perimetrul unor marşuri de câteva zile, piramide de gheaţă prevăzute cu alimente şi indicatoare de direcţie pentru naufragiaţi, întreprinde tot, fără îndoială tot ce stă în puterea minţii şi a mâinilor omeneşti pentru ca paisprezece oameni, dacă mai trăiesc, să fie smulşi direct din fălcile fioroase ale morţii albe.

 
Dealtfel, Martina nu mai e la Praga atât de izolată cum era. In biroul notarului ei o întâlni, cu totul întâmplător, pe doamna Erlebachova şi, curând după aceea, stabili contacte cu nişte cunoştinţe mai vechi.

 
Doamna Toman, născută Olicova? Nu cumva rudă cu răposatul Antonin Olic? Chiar fiica lui??!
 
Şi astfel ieşi la iveală că doamna Erlebachova şi soţul ei Max, directorul Băncii de credit, îşi aduc aminte de Martina încă de la Viena, de pe vremea când ea era o fetiţă mică, iar tatăl ei marele şi puternicul bărbat din spatele faţadei patinate şi cât se poate de discrete a palatului din Herren-gasse.

 
Martina, de bună seamă, îi făcuse de la prima vedere o impresie bună. Şi de ce nu? O femeie tânără, de douăzeci şi unu de ani, o făptură aparent fragilă-şi, totuşi, înzestrată cu o energie şi o fermitate neobişnuită! O femeie care a scos pur şi simplu din pământ o expediţie pentru salvarea soţului ei, sacrificându-şi în acest scop aproape toată averea. Excepţională femeie prin însuşirile ei şi prin înfăţişarea ei nespus de frumoasă.

 
O vizită pe Martina la Bubenec şi, aflând cu acest prilej că trăieşte însingurată printre remarcabilele colecţii de obiecte artistice moştenite de la tatăl ei şi conservate cu grijă şi înţelegere pentru nepreţuita lor valoare, o invită să participe la joile ei culturale, când se aduna la ei o mică, dar aleasă societate de intelectuali, în faţa căreia profesorul universitar de filologie clasică Wilamowicz, consilier al curţii imperiale, îşi citea celebrele sale traduceri din operele anticilor greci.

 
Mediul în care ajunsese Martina avea în el ceva neobişnuit şi surprinzător, în salonaşul empire, de o desăvârşită intimitate, nu se aprindea, în asemenea împrejurări, candelabrul mare; ardeau aici doar nişte lumini reduse şi voalate, într-un clarobscur fermecător, menit să înlesnească puterea de concentrare şi în care, de pe pereţi, sclipeau cu fulgerări nedefinite ramele late ce încadrau operele unor vechi maeştri ai picturii germane şi olandeze, consilierul curţii imperiale citea din „Fedra” lui Platon. Frumosul bărbat Wilamowicz, un bătrâior înalt cu panii alb pieptănat pe spate, cu mâinile însufleţite de mişcări suple şi graţioase, cu o voce plăcută, răsunând melodic în tăcerea adâncă; spinările încovoiate şi frunţile sprijinite în palmă ale auditorilor ce se aplecau smeriţi spre fântâna înţelepciunii milenare a unei lumi de mult dispărute; doamna Scherberova
 
(Scherber şi Konig, pânzeturi en-gros), excelentă pianistă, absolventă a conservatorului din Leipzig, care, în încheierea seratei, a cântat din Bach eu o sensibilă înţelegere pentru stilul său clasic şi cu o devoţiune de-a dreptul evlavioasă; fiul doctorului Berlach, redactorul şef al ziarului „Prager Tageblatt„, actor care între pauzele de odihnă ale con silierului curţii imperiale a recitat din „Divanul occidentaloriental” al lui Goethe îritr-un mod atât de captivant, încât li se tăiase tuturor răsuflarea, toate acestea au avut darul s-o impresioneze puternic pe Martina, dezvăluindu-i un climat cu totul nou şi neobişnuit.
 
Săptămâna următoare fu invitată la o seară Sofocle, când avu prilejul să cunoască alţi oaspeţi, printre care se numărau tânărul poet Freund, înaltul funcţionar guvernatorial Honisch, doi profesori de la universitatea germană; atunci se trezi în ea, pentru întâia oară, sentimentul apăsător că toate aceste familii germane din Praga trăiau ca într-o seră artificială, închisă ermetic, în ciuda faptului că mai toţi erau legaţi de Praga prin origine sau profesiune, sau prin amândouă, deopotrivă, de mai bine de douăzeci ori chiar treizeci de ani, aceşti oameni nu ştiau nimic despre Praga cehă, nu învăţaseră un singur cuvânt ceh, nu fuseseră atraşi niciodată, nici măcar din simplă curiozitate, să viziteze sălile de concert cehe sau Teatrul naţional, şi dacă, totuşi, se întâmpla să pătrundă în sfera lor vreo ştire despre viaţa artistică sau ştiinţifică a celeilalte Praga, o primeau fără interes şi uneori cu un adaos de indiferenţă dispreţuitoare. După tată de neam ceh, Martina se arătă uimită şi chjar lezată de atitudinea lor, dar, ori de câte ori aducea vorba despre experienţa ei personală, o ascultau cu o indulgenţă curtenitoare, ceea ce voia să semnifice că soţiei unui cercetător al Arcticii i se pot ierta asemenea înclinaţii interesante, chiar dacă oarecum excentrice.

 
După lunile de singurătate, gusta cu poftă acest nou mod de viaţă; în felul acesta, timpul încărcat de aşteptarea veştilor din Nord trecea mai repede şi mai neobservat, zilele trecătoare se rostogoleau în noapte ca apa peste stăvilar.

 
Niciodată nu se simţise atât de perfect eliberată de trecut ca acum. Martina? Un nume uitat. Nici acasă, când se întindea în pat şi, înainte de a aţipi, întunericul o închidea în severa-i claustrare, nu mai era în stare să gândească sub acest nume. Era încredinţată că dacă, întâmplător, cineva ar striga-o „Martina!” în loc de „Sylva!” nici nu i-ar da prin minte să se întoarcă.

 
Nu, sigur nu s-ar întoarce, sigur nu s-ar emoţiona, sigur n-ar realiza că această chemare i-a fost adresată ei.

 
Şi totuşi, când s-a întâlnit pentru întâia oară cu profesorul Erlebach, care venea adeseori la Viena pentru a participa la reuniunile convocate de tatăl ei, s-a întâmplat un lucru la care, dintre toate, se aşteptase cel mai puţin.

 
L-a recunoscut numaidecât în timp ce se îndrepta spre ea cu pasul lui caracteristic, lung şi energic, străbătând alături de fiul său întregul salon empire. Imaginea lui îi rămăsese adânc întipărită în minte, mai cu seamă datorită deosebirii izbitoare de ceilalţi membri din categoria sa socială, cu care tatăl ei venea în contact la birou şi în particular: avusese întotdeauna o comportare degajată, lipsită de orice rigiditate, un om deschis, drept, într-un fel poate chiar aspru.
 
— Doamna Tomanova, dacă nu mă înşel! Începu el fără ocolişuri, pe un ton familiar, aproape părintesc, la care îi dădea dreptul părul său cărunt.

 
Abia apucă să încuviinţeze şi să-i rostească şi ea numele, când el continuă:
 
— Cum se face că aveţi o memorie la fel de bună ca a mea? Pe atunci eraţi încă Sylva Olicova. O fetiţă care tocmai se întorsese de undeva. A, da, de la pension, aveţi dreptate.

 
Iar eu i-am'adus atunci tatii în dar o salbă veche turcească, vă mai amintiţi?

 
O am şi acum, domnule director, îi răspunse Martina pe un ton convingător. '_

 
Şi-acum??! Frumos. Dar să nu uit. Îmi permiteţi să vi-1 prezint pe fiul^meu şi, eventual, să-1 recomand favorurilor dumneavoastră? În treacăt fie spus, un fiu foarte costisitor.

 
Închipuiţi-vă: geolog şi pasionat călător, întocmai ca soţul dumneavoastră.

 
Da, ăsta era el, nu se dezminţea cu nimic. Privindu-1, Martinei îi reveneau în minte, cu o, uşurinţă uimitoare, o sumedenie de întâmplări pe jumătate uitate.

 
După ce soţia lui o prezentă celorlalţi oaspeţi, domnul Erlebach o conduse într-un colţ al odăii, o servi cu ceai şi prăjituri, apoi, aşezându-se lângă ea, deveni deodată grav.
 
— Hm. Mi-aţi dispărut din vedere pentru multă vreme, dar acum vă întoarceţi la noi.
 
— Spuneţi acest lucru ca şi când n-aţi fi de acord cu întoar cerea mea.

 
Strânse uşor din umeri şi spuse:
 
— Scumpă doamnă Sylva, uneori mă gândesc că lumea se joacă zaruri cu soarta noastră, în timp ce noi stăm aici şi-1 ascultăm pe Platon. Şi tot uneori îmi pun mie însumj întrebarea: unde e, de fapt, adevărata mea patrie? Dumneavoastră aţi cunoscut vreodată sentimentul 'dezrădăcinării? Nu? Atunci nici să nu vă doriţi să-1 cunoaşteţi.

 
Apoi, fără nici o trecere, se grăbi să adauge:
 
— Dacă îmi amintesc bine, aţi avut o soră cu care semănaţi ca două picături de apă. Cum o chema? *

 
Deodată, Martina cu greu mai izbuteşte să-şi înghită îmbucătura.

 
Martina, şopti ea, anevoios.

 
Cum aţi spus? N-am auzit.

 
Martina, repetă ea, silindu-şi vocea.

 
Da, da, aveţi dreptate! Martina! Ca să vsdeţi, numele ăsta mia ieşit cu totul din minte. Hm, frumoasă fată, din nefericire însă pentru ea n-avea temperamentul dum neavoastră, întotdeauna i-am atras tatii atenţia în privinţa asta. În comparaţie cu ea, eraţi cu drăcuşor şi jumătate, acum, ce-i drept, aş spune că sunteţi un picuşor mai gravă, dar nu e de mirare, grijile nu-i sporesc nimănui veselia. Şi cum o duce surioara dumneavoastră? E şi ea măritată?

 
Îşi lăsă la iuţeală ceaşca pe masă, ca să nu-şi trădeze mâna tremurătoare, şi spuse încet, cu vocea gâtuită:

 
Nu. Sora mea a murit., Cum aţi spus?!! A murit?! Izbucni Erlebach, răsucinduse pe sofa. Hm. Sărăcuţa de ea. Ştiţi, întotdeauna a fost, ca.

 
Să zic aşa, mai plăpândă. Poate mă înşel, n-aş vrea deloc s-o neîndreptăţesc, dar mie îmi făcea această impresie.

 
N-am voie nici să roşesc, nici să pălesc, îşi impunea cu îndârjire Martina, numai că voinţa ei nu fu de bună seamă destul de puternică, deoarece Erlebach se grăbi numaidecât să adauge:
 
— Iertaţi-mă, n-am vrut să vă jignesc sentimentele de soră, distinsă doamnă. Dar, ştiu şi eu, mi-a lăsat, poate, această impresie, pentru că sunt de o exigenţă mult prea exagerată: fireşte, în ceea ce priveşte temperamentul.

 
— Cred că vă înşelaţi, îi replică ea după ce izbuti să-şi domine gâtlejul sugrumat de emoţie: De ce sărăcuţa? Mar tina n-a fost lipsită de temperament, dar n-a avut noroc. Mă văd obligată s-o apăr în faţa dumneavoastră. N-a avut niciodată noroc, asta-i tot. Până şi viaţa şi-a pierdut-o într-o întâmplare nenorocită. Ne-am răsturnat amândouă cu barca în mare. Iar azi ar fi fost măritată, dacă pretendentul ei nu m-ar fi cunoscut şi pe mine.

 
Într-adevăr, n-ar fi prevăzut niciodată că minciuna avea să-i pricinuiască şi acuma atâta bătaie de cap şi atâta suferinţă!

 
Erlebach se uită la ea şi, lăsând repede ochii în jos, spuse:
 
— Mda, recunosc că fericirea şi ghinionul joacă, uneori în viaţa omului un anume rol. Uneori, un anume rol, asta trebuie subliniat. Personal, mă socotesc fatalist în proporţie de cel mult cincizeci la s'ută.

 
În ziua aceea Martina se întorcea acasă revoltată la culme. Primul om care şi-a adus aminte de ea, să vorbească despre ea în astfel de termeni! Cum adică, sărăcuţa? De ce?! Dacă aţi şti cât de mult vă înşelaţi, domnule Erlebach! Ce să mai vorbim, aceste maşini vii de calculat sunt într-adevăr oarbe în faţa realităţii. Ochi în ochi cu sărăcuţa o căina pe sărăcuţa! Dacă aţi bănui, domnule Erlebach, că moarta a auzit judecata dumneavoastră şi că aţi răscolit în ea cumplita curiozitate de a afla ce mină aţi face dacă şi-ar putea permite să vă demonstreze.

 
Acasă, fără să mai aprindă lumina, se, prăbuşi într-un fotoliu şi începu să plângă. Din păcate nu-şi poate îngădui această demonstraţie. E moartă, moartă pentru totdeauna şi uitată. Condamnată la tăcere. Singură s-a condamnat şi s-a înmormântat. Un regret fierbinte, arzător, i se ridică din măruntaie spre inimă şi i-o strânge, fără milă, într-un cerc de fier-încins. Erlebach, cel puţin, a vorbit şi şi-a adus aminte; pe când. Ceilalţi. Această constatare amară pătrunde în ea, ca un incendiator cu torţa aprinsă într-o casă lipsită de apărare. Douăzeci de ani a trăit în umbra surorii, şi acum, din toate, nu i-a rămas nimic, nici numele, nici măcar o vorbă bună şi mângâietoare.

 
Tăcerea adâncă se bolteşte în preajma ei ca o criptă. Afară, peste grădini şi peste casele întunecate, se întinde tristeţea nopţii de toamnă. Martina sta aplecată peste pervazul ferestrei deschise, trage adânc în piept aerul rece şi priveşte fix în pustietatea neagră ca bezna. Felinarul cu gaz, aflat nu departe de poarta cu grilaj a vilei, clipeşte în bătaia vântului. Sus, pe acoperiş, suflarea lui neîndurătoare vuieşte şi scheaună, un vaier neîntrerupt şi dezolant de durere.

 
Un trecător singuratic. Paşii lui scrâşnesc ritmic pe nisipul trotuarului. Cu mâinile în buzunar, chircit într-un pardesiu pe care vântul năprasnic i-1 lipeşte de picioare. Capul strâns adânc în gulerul ridicat. Depăşeşte casa ei, se îndepărtează, zgomotul paşilor slăbeşte, se stinge. De la gara apropiată răzbate până la ea şuieratul prelung şi tânguitor al unei locomotive.

 
Pe Martina o ia cu frig. Acolo afară e o lume vie, o lume reală, adevărată, şi între ea şi această lume se înalţă un perete de sticlă. Vezi totul, dar nu poţi atinge nimic cu mâna. Şi în clipa aceea, pe măsură ce paşii trecătorului slăbesc şi se sting, creşte în ea, trezită parcă de semnalul maşinii, dorinţa neţărmurită de a striga spre toate colţurile lumii: „Eu sunt Martina, n-am murit, veniţi să vă convingeţi că trăiesc, îngăduiţi-mi să mă întorc înapoi acolo unde se cuvine să fiu, la locul meu, părăsit într-un moment de condamnabilă nechibzuinţă, de care azi îmi pare rău.' Eu sunt Martina, m-auziţi? Martina, Martina!”
 
Şi din nou se vede în staţiunea La Baule cum se furişează în camera surorii sale şi cum a doua zi toate lucrurile, care până atunci alcătuiseră lumea şi viaja ei, dispar în pântecele vagonului mortuar şi trenul se pune încet în mişcare.

 
Măcar o gură de s-ar apleca la urechea ei şi i-ar spune cu duioşie: „Martina”. Dar asta nu se mai poate întâmpla niciodată; niciodată nu-i va mai fi dat să audă acest nume.

 
Deodată tresare şi, dintr-un salt, se îndepărtează de fereastră. Omul acela care acum s-a oprit pe trotuar şi se uită în sus spre odaia ei. Sângele în ea începe să fiarbă şi, speriat, dă năvală spre inimă. Dar Martina mai are totuşi o clipă de ezitare, îndoiala şi refuzul se luptă în ea cu toată înverşunarea. Nu, categoric, 1-a uitat! Din fericire, 1-a uitat! Povestea asta a fost încheiată o dată pentru totdeauna. Nu mai constituie acum nici măcar o penibilă amintire. E mai puţin decât nimic.

 
Bărbatul de jos face doi-trei paşi pe trotuar şi se apropie de felinarul pâlpâitor. Martina închide ochii. Prea târziu! Chipul lui Karal stăruie în ei puternic şi adânc, acum nu mai încape nici o îndoială.

 
Sângele clocotitor face să-i zvâcnească tâmplele, arterele pe gât şi în piept i se umflă, gata-gata să plesnească sub presiunea potopului înspumat. Şi în acest timp, acolo jos, Karal stă neclintit ca o statuie, cu ochii aţintiţi spre ea, nevăzuta ascunsă din umbra perdelei. Acum încearcă să-şi aprindă o ţigară, dar multă vreme chibritul se stinge în bătaia vântului.
 
Nu, nici asta nu-i acea gură de pe ale cărei buze ar putea să audă vreodată acel unic cuvânt, acel unic nume, acel unic suspin: „Martina”.

 
Nu, oricât ar mai încerca acest Karal să se agate de sufletul ei, ea nu-1 mai cheamă. N-a întreprins un drum atât de lung şi plţn de atâtea suferinţe, ca să sfârşească în braţele amantului.

 
Încet, pe furiş, se retrase de la fereastră.

 
Era o zi însorită şi caldă, de parcă nici n-ar fi fost începutul lui octombrie, când Martina se întorcea acasă din obişnuita-i plimbare de după-amiază în parcul Stromovka.

 
Tânărul Erlebach, care i se alăturase acolo, preamărind pentru a doua oară o întâmplare mult prea străvezie ca să-i poată da crezare, era un însoţitor agreabil. Avea faţa băieţandrului ce nu-1 dezvăluie încă pe seducătorul ce poartă în ochi lăcomia dorinţei dar şi o sfială insurmontabilă în inimă: un cocoşel încă neîmplătoşat în armura ocrotitoare a penelor tari. Pe Martina o amuzau nespus aceste contradicţii care, în prezenţa ei, aveau darul să-1 facă mai stângaci decât era în realitate.

 
Slăbiciunea din seara precedentă se risipise. Se ferea din răsputeri să-şi mai amintească de ea ca să nu mai aibă prilej de ruşine în faţa ei înseşi. Omului care a pornit spre un anume ţel, urmând un drum atât de abrupt, n-ar trebui, în general, să i se întâmple ceva asemănător. Gata, acum e iar fericită că e Sylva Tomanova, căci a fi ea e bine şi-i deschide perspective ispititoare pen. -u viitor. Dealtfel, cum şi-ar putea îngădui să mediteze asupra unor lucruri atât de minore, când zilnic aşteaptă, cu o încordare mereu crescândă, veştile ce urmează să sosească de la miazănoapte. Dacă nu primeşte nimic luna aceasta, nu-i rămâne decât să aştepte până la primăvară, cu speranţa redusă la jumătate.

 
Tânărul Erlebach, flecărind de zor în preajma ei despre America de Sud, despre trecerea lanţului vulcanic al Anzilor, despre imensele inundaţii din pampasurile aflate în bazinul fluviului Rio Negro, habar n-avea că descrierea peripeţiilor sale de călătorie erau ascultate doar cu o jumătate de ureche. Tatăl lui s-ar minuna, probabil, văzând ce noroc şi ce succes are la fiul său „sărăcuţa Martina!” Numai că sărăcuţei nu-i pasă de el nici cât negru sub unghie.

 
Trânti în urma ei portiţa grădinii. Mâine e joi, îşi aduse aminte, şi consilierul Willamowicz citeşte din Eschil, la lumina voalată a lămpilor din”salonul empire.

 
În vestiar o întâmpină, da de obicei, Cilka.

 
Baia, Cilka, baia!

 
E pregătită, raniţă.

 
Azi vreau să fie caldă de tot, Cilka!

 
Postată în faţa oglinzii, îşi aranja un pic părul, cu gândul încă la caraghiosul de Erlebach-junior. Zâmbi amuzată.
 
— Gonită.
 
— Da?

 
Şi deodată mâna în care ţinea pieptănul îi căzu fără vlagă de-a lungul corpului. Lovitura, pe care o simţea până în străfundul inimii, îi fusese dată de vocea ciudat de ştearsă a Cilkăi. Iar acum nu se mai vedea în oglindă numai pe ea, ci şi. Chipul neliniştit al subretei.

 
S-a întâmplat ceva?

 
S-ar putea să nu fie nimic, coniţă. Dar, ştiţi, ne-a venit poştă. Din Norvegia.

 
' Pe jumătate răsucită, asculta vorbele Cilkăi, dar încă nu vrea să le înţeleagă. Poştă. Da. Pentru numele hai Dumnezeu, nu! Oare nu s-ar putea amâna povestea asta cu o zi, cu o săptămână, cu o lună? Nu e încă pregătită, nici pentru bucurie, nici pentru durere.
 
— Bine, Cilka, deocamdată du-te şi mai încălzeşte apa, se aude pe ea însăşi ca din depărtări. Poate nici n-au fost vor bele ei, ci ale Sylvei!

 
Porneşte spre camera ei cu pas şovăielnic, de parcă ar purta pe umeri o povară grea ca plumbul, în care sunt îndesate, una peste alta, teama, bucuria, îngrijorarea şi speranţele unui an întreg de aşteptare; ochii i-o iau înainte, mai iute decât picioarele, căutând telegrama sau scrisoarea, dar în loc de asta descoperă pe masă o lădiţă cu adresa ei.

 
Perfect, coletul îi aparţine, în privinţa asta nu încape nici o îndoială, iar expeditorul e Andersen, şi asta corespunde.

 
Dar de ce o lădiţă? Şi ce conţine această lădiţă? O răceală de gheaţă i se aşază pe obraji, pe buze, ca o brumă ce se întinde până la rădăcina părului. Acum se va decide totul, o dată pentru totdeauna! Acum va vedea dacă a fost sau nu zadarnic drumul ei chinuit în viaţa surorii dispărute, dacă au fost sau nu zadarnice toate suferinţele şi speranţele ei. Acum se va decide, o dată pentru totdeauna, dacă e Sylva sau dacă rămâne Martina.

 
Secundele se înşiră cu repeziciune şi Martina tot nu-i în stare să ia o hotărâre. Ezită.

 
Deodată tăcerea odăii e tulburată de un sunet strident. Apoi o scurtă pauză. Martina înmărmureşte şi nu-şi revine decât la al doilea zbârnâit de sonerie.

 
Telefonul!

 
Se întinde şi apucă receptorul.
 
— Alo! Alo!

 
Nimic.
 
— Alo! Cine e??!
 
În sfârşit, o voce nedefinită, de la o distanţă incomensurabilă:

 
Alo, acolo e doi-zero-cinci-unu-trei?

 
Nu, aici e doi-zero-cinci-unu-patru.

 
Tăcere.

 
Greşeală? Peste freamătul stins al ghiocului se aud bătând doar ciocănelele arterelor ei.

 
Lasă receptorul în furcă şi dă fuga la vestiar.

 
Cilka! Repede! Dalta şi ciocanul!

 
Sunt lângă lădiţă! Vreţi să vă ajut?

 
Nu, nu, mă descurc singură.

 
Uşa se închide zgomotos în urma ei şi în clipa următoare oţelul se înfige cu putere în căpăcelul de scândură.

 
Lemnul trosneşte, de parcă Martina ar zdrobi nişte oase uscate.

 
Cu ce drept îşi îngăduie acest prefăcut soare de primăvară să mai ardă peste grădini? De ce are voie să mintă acest potop de lumină, vorbind cu aprindere despre o lume a bucuriei, a veseliei şi a lipsei de griji?

 
Martina trage brusc draperiile, se întoarce şi, cu un aer absent, începe să ridice unul câte unul obiectele răspândite pe masă, ca apoi să le pună la loc de unde le-a luat. Aici e totul. Relatarea largă şi amănunţită a lui Alyin Andersen, însoţită de o copie a jurnalului de bord. Procesele verbale oficiale, prevăzute cu ştampile şi iscălituri. Hârtiile găsite pe vapor. E plină masa de ele. Documentele au o înfăţişare solemnă, chiar ceremonioasă, căci con|inutul lor e sugerat de un singur cuvânt în două silabe, doar şapte litere – moartea.

 
Martina stă singură cu ea la masă. Peste câteva zile ori, cine ştie, poate chiar mâine, povestea va fi pomenită în ziare. Zece, cincisprezece, eventual douăzeci de rânduri. Şi gata. Vor veni câteva persoane s-o 9onsoleze. Cea dintâi va fi, desigur, doamna Erlebachova. Ori poate fiul ei? Şi gata. Cui să-i mai pese azi de faptul că undeva, în Oceanul îngheţat.

 
Aşadar, acesta e sfârşitul drumului. Acesta e rezultatul luptelor şi suferi'nţelor ei îndelungate, rodul atâtor nopţi fără vise, al zbuciumului ei, oscilând între mustrările de cuget şi năzuinţa spre fericire, între teama de a suporta consecinţele şi'credinţa-în izbândă. Nimic decât, moartea! Îmbracă rochia de doliu, văduvă neconsolată a unui bărbat căruia nu i-ai aparţinut niciodată! Şi acoperă-ţi faţa cu vălul tristeţii. Da, asta-i tot ce-i mai rămâne de făcut. Acum a înţeles: se poate însuşi un nume străin şi viaţa dintre lucruri şi oameni. Se poate însuşi chiar şi un loc străin în lume. Dar e cu neputinţă să-ţi însuşeşti ceea ce a fost făurit înaintea trezirii conştiinţei. În misteriosul atelier al materiei embrionare. Simplul nume şi asentimentul oamenilor înşelaţi de asemănare n-au izbutit niciodată să facă din ea o Sylva autentică şi n-au devenit acea punte peste prăpastia unicului ceas care s-a întins între naşterea ei şi naşterea surorii sale. A curmat, prin silnicie, desfăşurarea fenomenelor şi semnificaţia valorilor statornicite în lumea realităţilor manevrabile. Dar cealaltă lume, care se arcuieşte deasupra acesteia ca o boltă înstelată peste orizontul pământesc, a rămas neatinsă de opera ei pitică în furnicarul eforturilor omeneşti. A eliberat din lanţuri minciuna rapace şi aceasta n-a făcut decât să-şi înfigă colţii în propriile ei speranţe. Atâta tot, nimic altceva nu s-a petrecut.

 
Vasul, plutind sub culorile adevăratului ei nume, a sosit la destinaţie cu întârziere. S-a întâmplat ceea ce, probabil, a trebuit să se întâmple. „Dacă e scris în cartea vieţii”. Spun mahomedanii, şi Martina admiră înţelepciunea lor. Dacă e scris în cartea vieţii ei că i-a fost dat să trăiască în umbra surorii şi să nu iasă din ea decât cu preţul semănătoarei de nenorocire.

 
— Cum a putut spera că-1 va salva pe Toman??! Sylva ar fi izbutit fără doar şi poate. Pe când ea?

 
Soarele de mult s-a lăsat în asfinţit, în pântecele sângeriu al amurgului cuprins de durerile facerii se zămisleşte noaptea: stele reci, clipitoare, răsar deasupra oraşului, în ale cărui vine sângele licăreşte în beznă prin şiragul de lumini al lămpilor electrice; la răsăriHnspăimântătorul glob portocaliu al lunii se saltă peste zare, cortegiul mortuar al orelor păşeşte într-o tăcere mută pe, la fereastra-slab luminată, secundele se preling ca nişte picături în susur ritmic de pe pendula ceasului cu picior din spatele Martinei, iar Martina citeşte, citeşte fără răgaz, în timp ce filele întoarse foşnesc de zor în mâinile ei înfrigurate.

 
Va să zică aşa a fost! Dacă lui Alvin Andersen nu i-ar fi venit ideea să depăşească promontoriul nordic al insulei Terra Nova, de la apus spre răsărit, de la capul Nsavsky' până la capul Middendorf, soarta naufragiaţilor de pe Vindobona ar fi rămas nelămurită pe vecie, în anumite momente însă, Martina îi ia în nume de rău această precizie. Are sentimentul că incertitudinea era de preferat cunoaşterii unei realităţi imuabile. Acolo, la zece kilometri nord-est de ţărmuri pe care – cine ştie?

 
— Ar fi putut să-şi găse'ască eventual salvarea la vânătorii de animale cu. Blănuri ce bântuie regiunea, a fost instalată ultima lor tabără.

 
Realitate imuabilă? Dar bine, trupul lui Toman încă n-a fost descoperit! Nu, altfel, mai exact: din resturile'celor cinci corpuri găsite, sfâşiate şi roase de fiarele flămânde, numai două au putut fi indentificate cu precizie. Se afla oare Toman printre cei care n-au putut fi identificaţi? Şi de ce numai cinci trupuri în loc de paisprezece?

 
„Descoperirea numai a cinci trupuri în loc de paisprezece poate fi explicată cu uşurinţă în trei feluri şi cât se poate de repede”, scrie A. A., cu litera lui mare şi strâmbă, într-o germană stâlcită. „Ori cinci dintre naufragiaţi n-au suportat chinurile marşului nespus de anevoios din Ţara Alexandrei până la Terra Nova, pe un traseu lung de peste 600 de kilometri în linie dreaptă, ori trupurile lipsă au fost să fie înghiţite de mare prin crăpăturile gheţii, fie târâte şi împrăştiate aiurea de fiarele sălbatice, ori naufragiaţii s-au împărţit, dintr-un motiv anume, în câteva detaşamente mai mici, încercând fiecare să răzbească spre miazăzi pe propria-i răspundere. Dar, după starea în care se afla tabăra lor, pare exclus ca vreunul dintre membrii echipajului Vindobonei să mai fi rămas în viaţă, căci, din cauze necunoscute nouă şi pe care, probabil, nu le vom descoperi niciodată, naufragiaţii erau în cea mai mare parte echipaţi atât de slab pentru un marş atât de dificil, încât moartea lor nu mai era decât o chestiune de timp. Dealtfel, cine ştie, s-ar părea ca explicaţia întregii nenorociri să fie cuprinsă în jurnalul alăturat.” ' Moartea! Orice speranţă sfârşeşte în faţa acestui cuvânt.

 
Noaptea a depăşit de mult zenitul şi se înclină spre zorii unei zile noi; luna cocoţată deasupra oraşului adormit aduce cu chipul palid al unui străjer răpus de oboseală, dar Martina e veşnic cufundată în lectura eu.
 
Bănuise vreodată Toman că acestea aveau să fie ultimele scrisori care-i vor parveni de la el? Îşi închipuise vreodată Sylva că într-o bună zi ar fi putut să adauge la scrisorile păstrate în cutia de lemn aceste file rupte, incomplete şi parţiaî distruse de umezeală, dintr-un jurnal destrămat de intemperii?

 
Şi, oare, le-ar fi primit vreodată, daca ar fi fost în locul meu? Se întreba Martina dusă pe gânduri, în timp ce lacrimile estompau In faţa ochilor ei scrisul acesta drag, aşternut pe hârtie de o rnână înmormântată de mai bine de un an în fundul Oceanului îngheţat, sub razele nemiloase ale fiorosului soare polar.

 
31 august.
 
— Bentsen, conducătorul nostru, bună alegere. Un om de fier: mai râde voios, în timp ce noi, ceilalţi, cădem frânţi de oboseală. Azi a nins: zăpada amestecată cu ploaie.

 
Răzbim cu greu prin mocirla de gheaţă în care săniile grele se afundă la tot pasul. De multe ori trebuie să depunem toate eforturile ca să mai înaintăm câţiva metri spre sud-est. Azi am făcut chiar 5 kilometri, mergând toată ziua! De-ar veni odată gerurile! Pe gheaţa întărită, înaintarea noastră spre uscat o să meargă, mai repede şi mai vesel. Sau cel puţin dacă firele de apă s-ar ivi în direcţia noastră. Trebuie să străbatem zilnic minimum 10 kilometri dacă vrem să ajungem la Terra Nova înainte de a începe iama polară, altfel suntem pierduţi. Acum suntem nevoiţi, adeseori, să croim drum săniilor folosind cazmaua şi lopata. Peste noapte săniile înţepenesc în mocirla îngheţată (cumplită muncă până reuşim să le scoatem!), iar la amiază ne afundăm în ea până la genunchi, dinii suferă mult, dar noi şi mai mult.

 
L septembrie.
 
— Crăpăturile lungi ale gheţii ne ţin pe loc îngrozitor de mult, şi niciuna nu se-îndreaptă în direcţia dorită de noi! Suntem siliţi să le ocolim, ori să căutăm locuri potrivite de trecere, gheaţa e mereu în, mişcare, tragem sloiurile cu prăjina şi harponul, clădim din ele pontoane şubrede, înşelătoare, şi în felul acesta, riscându-ne viaţa şi pierderea săniilor cu provizii, trecem apa de la un „mal” la celălalt.

 
Gortz, Juell şi Kranich s-au îmbolnăvit. Azi, din nou lapoviţă şi ninsoare. N-avem pe ce să punem la uscat îmbrăcămintea udă, iar noaptea suferim cumplit de frig. Trebuie să economisim combustibilul. -

 
2 septembrie.
 
— Am făcut măsurători şi, spre marea mea uimire, am constatat că, în loc de sud-est, mergem spre est. Ne-arh apropiat deci de Terra Nova numai cu 40 de km în loc de 70! Cauza: mişcarea gheţii, pe care curentul mării o împinge spre nord-est, mult mai repede decât înaintăm noi spre sud-est. Aşadar, jumătate din strădania noastră supraomenească a fost zadarnică! M-am înţeles cu Bentsen să le ascundem celorlalţl*această veste. Sub impresia ei, cei mai mulţi ar putea să-şi piardă curajul, şi asta ar însemna moartea tuturor. Ne îndreptăm acum direct spre miazăzi, ca să anihilăm mişcarea gheţii.

 
8 septembrie. Două zile, fără încetare, ne-a năpăstuit o furtună de zăpadă nemiloasă. Am crezut că suntem pierduţi.
 
Eram cu toţii pregătiţi pentru clipa cea mai grea: sfârşitul. Gheaţa ruptă se pusese în mişcare, trosnea şi scrâşnea, şi sunetele acestea se contopeau toate într-un vacarm asurzitor. Sloiurile se îngrămădeau unele peste altele până la o înălţime de şapte metri, ca apoi să se prăbuşească într-un zgomot infernal, de zece ori ne-am aflat în primejdia de a fi striviţi ori îngropaţi de vii. Prin ce miracol am scăpat? Am pierdut însă jumătate din sănii, jumătate din dini şi jumătate din provizii Raţia zilnică de alimente redusă cu 50%. Gortz şi Kranich au fost înghiţiţi de mare în noaptea de 7 spre 8 septembrie. Suntem epuizaţi şi două zile au fost irosite în zadar. Mai ajungem oare la timp pe Terra Nova?”, Sfârşitul lui august şi începutul lui septembrie? Îşi aduce aminte Martina. Atunci îi luase locul Sylvei. J^ocuia în vila de la Bubenec. Îşi atinsese ţinta şi era uimită la culme de succesul ei şi îngrozită de adevărata înfăţişare a Sylvei. Karal începuse să se furişeze în viaţa ei şi, în acest timp, Toman se zbătea cu desperare să-şi salveze viaţa în luptă cu gheţurile năprasnice, aducătoare de moarte! În această ciudată coincidenţă temporală era, într-adevăr, ceva aproape monstruos. Martina tremură toată, fierbinţeli şi fiori de gheaţă i se perindă alternativ în vine, în timp ce din adâncurile spaţiului, din neguri şi vijelii înspăimântătoare, se apropie de ea imaginea tragediei pe cale de a se naşte, căpătând treptat contururi tot mai clare şi mai precise, ca un peisaj privit printr-un binoclu reglat din ce în ce mai bine. Palidă la faţă, dar cu ochii febrili, citeşte mereu, fără întrerupere, străduindu-se să descifreze până şi paginile mâncate de umezeala sărată; se ajută cu lupa, pescuieşte chiar şi cuvintele izolate spre a alcătui din ele noi şi noi scene de bătălii şi suferinţe, dar pe alocuri multe pagini lipsesc şi tocmai această incompletitudine a însemnărilor sporeşte şi mai mult forţa zdrobitoare a ultimului mesaj al lui Toman.

 
26 septembrie.
 
— Soarele de amiază la numai 10 grade peste orizont! Temperatura scade la -16. A murit. Săniile au fost.

 
Cine o fi murit? Slavă Domnului, nu Toman!

 
28 septembrie.
 
— Am lăsat în urma noastră peste jumătate din drum; mulţumită^ gerurilor şi gheţii practicabile, am recuperat întârzierea. In schimb alimentele se împuţinează ameninţător, iar partea cea mai proastă e că ni se isprăvesc cartuşele. Acum sunt toate la Bentsen, cel mai bun ţintaş dintre toţi Ne-au mai rămas doar două sute. Azi Bentsen a împuşcat o focă. În felul ăsta, cel puţin, avem hrană pentru dini. Cât o să mai dureze până o să ne apucăm să-i mâncăm noi pe ei? Dacă nu găsim animale în Terra Nova, suntem pierduţi.

 
Suntem pierduţi! Pierduţi! Cuvântul acesta revine mereu, ca un laitmotiv, chiar şi atunci când, pentru^o clipă, speranţa străluminează bezna deznădejdii; şi de fiecare dată şocul lui e ca o lovitură de ciocan în tâmplă. Martina citeşte cu sete şi palmele i se umezesc de atâta înfrigurare. Citeşte, şi în inimă îi pâlpâie flăcăruia mică şi naivă a speranţei că tot ce a scris A. A. în darea lui de seamă se va adeveri până la urmă a f i o eroare, că jurnalul lui Toman se va încheja cu totul altfel, cu semnul îmbucurător al salvării în ultima clipă, căci, totuşi, nu e cu putinţă, nu, nu e cu putinţă ca acum, după ce a învins toate obstacolele, vicleanul, nemilosul şi neîndurătorul Tor-narsok să i-1 răpească şi să-1 prefacă prin vrăji într-un veşnic stâlp de gheaţă în palatul său de zăpadă.

 
7 octombrie.
 
— L-am îngropat pe Hermann în zăpadă. Soarele se rostogoleşte acum aproape numai pe linia orizontului, ca o uriaşă bilă de ceaţă roşie-sângerie. Temperatura: -18. Mai avem două sănii, nouă dini, 120 de cartuşe. Alimente pe o săptămână. Pe urmă vine rândul dinilor. Şi, mai departe?

 
8 octombrie.

 
— Înaintăm prin furtuna de zăpadă, căci nu ne putem îngădui nici un popas.

 
10 octombrie.
 
— Mai avem încă paisprezece zile de drum până la capul Mauritius. Mişcarea gheţii continuă să ne devieze spre răsărit Capul Nasavsky nu mai poate fi ţinta călătoriei noastre. M-am înţeles cu Bentsen să încropim la capul Mauritius o aşa-zisă tabără de iarnă (sau un cavou?), iar noi doi să pornim cu o sanie uşoară spre sud, să căutăm ajutor la samoezl Se spune că în regiunea sudică a insulei Terra Nova ar mai exista două aşezări samoeze. Or mai exista? Şi vom mai avea, oare, atâta putere să străbatem încă 600 de kilometri prin noaptea polară? Va fi o întreprindere nebunească, dar n-avem încotro, altceva nu ne mai rămâne de făcut. Moartea nepândeşte aici ca şi acolo, şi asta va fi ultima noastră încercare ca să scăpăm de ea.

 
14 octombrie.
 
— Zadarnic ne străduim să dăm de urma animalelor. Nicăieri nimic decât gheaţă, ultimele ochiuri de apă au dispărut. De aceea nu mai apar nici focile, iar pentru tăiatul copacilor navem nici timp, nici putere. Nădăjduim să se ivească urşii polari, dar în acelaşi timp ne e teamă de ei, căci trebuie să facem economie de cartuşe. Azi am mâncat primul câine.

 
20 octombrie.
 
— Nimic decât gheaţă. Suntem la un pas de epuizare, înaintăm foarte încet. Nu mai avem decât o singură sanie şi două perechi de schiuri. Cunii sunt pe terminate. Ultimii trei suntem obligaţi să-i păstrăm cu orice preţ, căci renunţarea la sanie ar echivala cu sinuciderea.

 
22 octombrie.
 
— Revoltă din pricina cUnilor rămaşi în viaţă. Leimer, vienezul nostru şugubăţ şi vesel, a încercat să ucidă unul pe ascuns, în ciuda interdicţiei impuse de Bentsen. Împotrivindu-i-se, Bentsen l-a împuşcat pe loc cu un foc de revolver, în semn de avertisment pentru ceilalţi Urmarea a fost însă că s-au revoltat cu toţii şi au vrut să-l execute pe Bentsen cu harponul I-am luat apărarea. N-am izbutit să-i conving că nau dreptate decât atunci când i-am ameninţat că-i părăsim amândoi, cu câini, cu sănii şi cartuşe cu tot. Revolta e înăbuşită, dar acum unul dintre noi trebuie să stea veşnic de veghe şi să-i păzească pe ceilalţi să nu pună ceva la cale împotriva noastră. Sub aparenţa calmă, simţim cum mocneşte setea de răzbunare. Asta ne mai lipsea pe ttngă atâtea suferinţe!

 
26 octombrie.
 
— O fâşie de pământ la orizont! Primul a zărit-o Bentsen. Am plâns cu toţii, ne-am îmbrăţişat. Duşmănia a fost dată uitării Bentsen a ţinut o slujbă de mulţumire Atotputernicului. Am îngenuncheat cu toţii pe gheaţă şi ne-am rugat fierbinte. Şi eu. Da, şi eu, pe cinstea mea! O mână de oameni în neţărmurita pustietate albă. În jurul nostru, nimic decât o întindere uriaşă de gheaţă împrumutând, în clarobscurul tot mai dens, nişte culori fantomatice, iar la orizont, spre miazăzi, o fâşie întunecată -pământul. Azi ne luăm rămas bun de la soare. La amiază ni s-a arătat pentru ultima oară, tocmai atunci când îi stăteam în genunchi şi-i mulţumeam Atotputernicului O secţiune de disc, de culoarea roşului aprins, se sălta peste zare. Peste putin timp o să dispară şi n-o să mai apară până în martie. Ce se va întâmpla cu noi până atunci? Câţi dintre noi vor mai apuca să vadă reîntoarcerea soarelui?

 
Martina se gândeşte că în acea vreme nici ea nu mai spera să-1 revadă. Zăcea atunci zgâlţâită de febră în sanatoriul Krammer, tatăl ei murise, iar ea, în visele sale delirante, se lupta – cu ce se lupta? Se străduieşte din răsputeri să-şi aducă aminte, dar, oricât îşi forţează memoria, imaginile înceţoşate ce se zbat şi se zvârcolesc în repezişurile întunecate şi vâjâitoare ale subconştientului rămân doar nişte umbre imperceptibile. Dacă ar fi bănuit atunci ce se petrece la mii de kilometri depărtare de ea, în Nordul acela fioros!

 
Octombrie:
 
— Azi „dimineaţă” am îngurgitat ultimele res turi de alimente. Prânzul: 20 g. de alcool şi o cană de ceai Ni s-a dus şi ultimul câine. De foame. Acela pentru care Bentsen l-a împuşcat pe Leimer.

 
Octombrie.
 
— Micul dejun: 20 g. de alcool şi 300 g. de apă fierbinte. Troiene de zăpadă înspăimântătoare. Cumplită soartă. Zăpadă. Frig. Combustibilul pe sfârşite. 10 g. de alcool.

 
Ăsta are un efect nemaipomenit, înăbuşă foamea violentă, atenuează durerea înţepătoare din stomac şi te mai tine în puteri Suntem ca nişte mucuri de lampă pe cale să se stingă.

 
Viaţa din noi mai pâlpâie doar. Ne menţinem numai prin puterea voinţei şi cu speranţa într-un. Miracol octombrie.
 
— Bentsen a împuşcat un iepure polar. Supă.

 
Frig. Speranţa noastră e de nedescris. Mai există oare vreo posibilitate de salvare?

 
31 octombrie.
 
— Mâncăm pielea de la harnaşamentul dinilor. Bentsen a contat pe' ea şi pentru astfel de împrejurări Suntem sleiţi Fierbem băutură din frunzele de ceai rămase pe fundul sticlelor de alcool. Şi iar pornim. Spre sud! Spre sud! Puţine speranţe însă să mai dăm de nişte vânători întârziaţi. Iar să dăm de aşezările samoezilor. Cine ştie, poate Bentsen. La cină: piele de harnaşament şi o linguriţă de glicerina. Suntem slăbiţi şi istoviţi. Ajută-ne, Doamne. Sylva! *

 
Sylva! Acest tremurător semn de exclamare pe hârtia, sfâşiată se transformă pentru Martina într-un strigăt tânguitor. A curmat tăcerea odăii şi i-a doborât capul pe masă. Sylva! Martina se sufocă, de plânsul neputinţei.

 
Noiembrie.
 
— Furtună dinspre sud-vest. Ninsoare 'abun dentă. Nu putem înainta. O linguriţă de glicerina în apă fier binte. Consumat ultimul rest de combustibil.

 
Noiembrie.
 
— Suntem în mâinile Domnului împotriva fur tunii nu putem înainta, a rămânepe loc înseamnă să murim de foame. Am, căzut într-o stare de somnolenţă febrilă. Am visat-o pe Sylva. Scumpa mea, soţia mea iubită, nu sper să te mai revăd'vreodată, dar poate mă vei ierta pentru durerea pe care ţi-o pricinuiesc prin moartea mea. Sunt sigur că ţi-ar fi uşor să mă ierţi dacă ai bănui cât de mult sufăr, nu numai trupeşte, ci şi sufleteşte, îndeosebi gândindu-mă la tine. Dar asta, probabil, tu n-o vei afla niciodată. Şi asta e pentru mine un nou prilej de suferinţă.

 
Ne-am rugat cu toţii rostind în cor „Tatăl nostru” şi „Crezul”. Furtună, înfiorătoare „noapte”.

 
3 noiembrie.

 
— Micul dejun: piele de harnaşament şi o linguriţă de glicerina. Prânzul: idem. Furtuna se potoleşte. Dar e prea târziu!

 
4 noiembrie.
 
— Wolffe în agonie. Foamea ne istoveşte.

 
5 noiembrie.
 
— Wolff a murit la ora 7 „dimineaţa”.

 
Scharpner s-a sinucis.

 
— Şi-a înfipt cuţitul în inimă ca să-şi scur teze suferinţa. Mă bate gândul să-i urmez exemplul.

 
Lupi şi urşi!

 
I-dm izgonit cu două focuri de armă, dar n-am nimerit nimic, îmi venea să plâng de furie şi disperare. Am fi putut avea provizii de came crudă pe câteva zile. *

 
Ne-am târât cum am putut, cât mai departe. Adăpostiţi în spatele unui sloi de gheaţă, privim cum fiarele sălbatice sfâşie trupurile tovarăşilor noştri. Frumoasă perspectivă. Pentru viitorul apropiat!

 
6 noiembrie.
 
— Vreme liniştită, fără vânt, tăcere. Ger cumplit, împreună cu Johansen şi Bentsen stăm îngropaţi în zăpadă între doi bolovani de gheaţă şi ne încălzim înghesuin-du-ne unul în altul. Nicăieri nici urmă de oameni Grandioasa auroră boreală! Johansen, în delir, declară că ne-am înălţat la ceruri. Asta din pricina culorilor, a acestor culori superbe, feerice, ale căror reflexe au aprins şi gheaţa din jurul nostru.

 
'? Noiembrie.
 
— Suntem aht de slăbiţi, încât nu ne putem mişca. Bentsen e singurul care se mai ţine. Abia mai scriu. Sylva! E un ger înspăimântător. Jale!

 
8 noiembrie.
 
— Fără speranţă! Sylva!

 
9noiembrie.

 
— Frig. Foame. Bolnav. Sylva!

 
I O noiembrie.

 
— A murit Johansen.

 
II noiembrie.
 
— Am senzaţia că sfârşitul meu e aproape.

 
Sylva, soţia.

 
Cu această frază neterminată' se încheia jurnalul. Să-i fi căzut oare mâna sleită de puteri, să-i fi scăpat creionul din degetele înţepenite de moarte? Ori, poate, a mai trăit, după aceea, câteva ceasuri, o zi, două?

 
Martina sta cu capul lăsat pe masă şi trupul ei e scuturat de un hohot de plâns convulsiv. Sylva! Sylva! Ultimele sale cuvinte iau fost adresate ei. Ei.

 
Aşadar, tot ce a făcut a fost în zadar. Încă de când vasul purtând la provă numele „Martina” a părăsit portul Tromso, era prea târziu, mult prea târziu!

 
Se întâmplă aşa cum prevăzuse ea. Ziarele publicară despre moartea lui Toman doar câteva note scurte, unele, ce-i drept, îşi procuraseră şi fotografia lui, altele, în schimb, se limitară la câteva rânduri inserate printre ştirile „La ordinea zilei”.

 
Primi scrisori de condoleanţe de la familiile Erlebach, Scherber şi de la celelalte familii cu care întreţinea relaţii; de asemenea de. la profesorul Rauchberger, din Steyerburg, unde, sărmanul, se retrăsese scârbit şi plin de amărăciune, după ce fusese scos la pensie înainte de termen, şi de la mătuşa Fanny din Alpii austrieci; îi scriseră şi fostele colege pe care le găzduise în timpul verii. Laţ ea îmbrăcă rochia de doliu, pentru a doua oară într-un singur an. Scrisorile acestea îi aduceau mai multă mângâiere decât tipăritele necrologuri impersonale, căci cuprinsul lor citit în singurătatea şi liniştea desăvârşită a încăperii se transformau într-o convorbire intimă, plină de afectuoasă compasiune, ca de la inimă la inimă, şi mai aveau darul să aprindă o flacără a căldurii în sufletul ei îngheţat.
 
Singurul care nu-i scrise fu. Karal. Deşi copleşită de durere, faptul nu-i scăpă din vedere şi tăcerea lui o frământă nespus. Nu putea să nu-şi mărturisească în sinea ei că tocmai scrisoarea lui o aştepta cu cea mai mare nerăbdare, căci silueta lui, surprinsă atunci în dreptul porţii cu grilaj, la lumina pâlpâitoare a felinarului cu gaz în bătaia vântului de toamnă, îi mai stăruia şi acum în minte, ca o imagine de neşters şi cu ascuţimea unei xilografii lucrate în puternice contraste albe şi negre. Din seara aceea nu-1 mai zărise, în ciuda faptului că se uitase pe fereastră cu toată atenţia. Să fi încetat s-o iubească? S-o fi uitq, t? Întrebare al cărei ghimpe ascuns înţeapă fără milă. Nu, nu, e mai bine că a uitat-o. Se simte obosită de moarte. I se pare că sensul vieţii ei s-a risipit, topindu-se în palmă ca. Un fulg de zăpadă. La ce bun. au fost toate eforturile depuse pentru atingerea unui ţel, spre a cărui realizare a mers cu atâta tenacitate, încordându-şi' la maximum toate aptitudinile ei? Totul s-a spart, izbindu-se de ultima frază, neterminată, din jurnalul lui Toman.

 
Veniră ploile amestecate cu zăpadă; răcoarea umedă ce se ridica din covorul de frunze putregăite aşternut peste grădină împânzea ferestrele casei cu o ceaţă cenuşie, înecând în ea toată lumea, prefăcută deodată într-o îngrămădire de pete fără formă. Martina veghează., Nu se duce nicăieri, nu participă la viaţa mondenă. Refuză tot, până şi invitaţiile cele mai prieteneşti, şi nu acceptă nici o vizită, folosind de fiecare dată pretextul absenţei de acasă.

 
Abia scrisoarea notarului care-i administrează averea are darul să spargă lacătul claustrării sale voluntare. Cu buzele încleştate de amărăciune şi cu inima bătându-i ca o pasăre speriată, citeşte acest mesaj, scris la maşină, plin de menajamente şi de o compasiune oarecum convenţională, prin care dr. în jure V. Kral o invita să vină la el cu toate documentele privitoare la moartea soţului ei, îndeosebi actul de deces, întrucât, testamentul întocmit înaintea plecării sale în expediţia nordică, o desemnase pe ea drept unic moştenitor.

 
Martina citeşte şi nu-i în stare să priceapă. Cum adică? Ce testament? (Habar nu are de existenţa lui!) Moştenitoare unică? Tocmai ea? A, da, desigur, în faţa legii e totuşi soţia lui. Sigur, notarul scrie aici negru pe alb:„Pe dumneavoastră, soţia lui”. Soţia lui! Dacă ar şti. Dacă.

 
În clipa aceea îşi aduce aminte de tatăl lui Toman. Trebuie să meargă la el! Trebuie să-şi pună în aplicare, fără şovăială, ideea care i-a fulgerat prin minte, transformându-se pe loc întro hotărâre fermă şi de nestrămutat. Sare din pat, se îmbracă la repezeală, ia cu ea tot ce i-a trimis Alvin Andersen.

 
Strada Vladislav. O casă şubrezită de baionete. Un gang întunecat. O scară întunecată. O cameră întunecată, cu perdele groase. O menajeră dezagreabilă, cu părul cenuşiu. Mobila îmbrăcată cu huse protectoare de culoare deschisă, aidoma unor linţolii albe. Peste toate şi pretutindeni straturi dense de umbre, ca un praf secular. Un ţăcănit scurt de baston. Mişcarea uşii din fundul odăii dă la iveală o statură măruntă şi sfrijită. Până să se dezmeticească,. Martina se trezeşte în braţele sale uscate şi zgârcioase. Ah, cât de convul-

 
198 i sionată e îmbrăţişarea bătrânului! Această fiinţă firavă se ţine de ea ca un scai şi plânge neputincios, iar Martina îşi dă seama că acum ea a rămas pentru el ultimul refugiu, că numai pe ea o aştepta cu un dor neţărmurit. Mai întâi soţia, şi acum fiul, prea multă durere pustiitoare pentru acest amărât! Şi, ee-i mai grav, e că şi acum e nevoită să-1 mintă, să-1 mintă de la primul cuvânt ce-i iese din gură: A fost bolnavă, greaua lovitură pe care a primit-o a doborât-o la pat; de aceea n-a mai dat pe la el de atâta vreme. Căci nu poate să-i spună că iar 1-a dat cu desăvârşire uitării!

 
Mustrările ei de cuget sunt însă inutile, bătrânul, se pare, a pierdut noţiunea timpului, nu ştie câte zile s-au scurs de-la publicarea ştirii, pentru el totul a fost ieri. Martina îşi dă seama că ar fi un act nechibzuit, de o cumplită cruzime, să-i întindă în faţă hârtiile sosite de la Alvin Andersen. În schimb scoate la iveală scrisoarea notarului, căci, în definitiv, pentru asta venise mai cu seamă.
 
— Înţelegeţi despre ce-i vorba?! Strigă aproape. Unica moştenitoare, pricepeţi? Dar eu nu vreau. Renunţ. Niciodată nu voi accepta. Niciodată! Nu pot. Simplu, nu pot. Şi ştiţi de ce? Pentru că eu.

 
Cuvintele mărturisirii dau năvală pe buze cu o forţă înspăimântătoare; deodată însă îl vede în locul bătrânului Toman pe propriul ei tată, ochii lui congestionaţi, chipul lui schimonosit de atacul de apoplexie, şi în clipa aceea îşi revine în fire. Ce s-ar fi întâmplat oare dacă îşi rostea gândul până la capăt? Cum de-a putut să cedeze unei asemenea slăbiciuni, fie şi pentru o frântură de secundă?

 
Din fericire, bătrânul nu sesiză rostul acestei subite întreruperi la mijlocul frazei, nu de alta, dar avu nevoie de un timp destul de îndelungat până să priceapă şi ceea ce-i spusese în realitate. Pe urmă, fireşte, se împotrivi cu frică şi dezgust, de parcă i-ar fi oferit nişte bunuri furate.

 
Martina nu se dădu bătută. Era sigură că până la urmă această ruină nu va fi în stare să reziste insistenţelor sale neînduplecate. Trebuie să primească aceşti bani de la ea! Trebuie! Puţin îi pasă ce va face cu ei. Nu-i obligat nici măcar să se atingă de ei, dacă nu vrea. Poate să-i dăruiască,

 
^^^^^^^^^f să-i împartă,! Să se ducă la fereastră sau să iasă în stradă şi să-i arunce pe trotuar printre trecători. Poate să-i doneze în scopuri de binefacere. Poate să facă orice cu ei, un singur lucru însă e dator: să-i primească.

 
Când, în sfârşit, epuizat de enervare şi de efortul disputei, bătrânul încuviinţă, Martina se grăbi să întocmească actul de donaţie şi-1 sili să-şi pună şi el semnătura alături de semnătura ei.

 
Şi, fără să zăbovească, porni repede spre biroul notarului ei.

 
Dr. Kral o ascultă mai întâi cu mirare, apoi cu descumpănirea omului care se întreabă dacă nu cumva are în faţa lui o femeie pe care o lovitură mult prea grea a făcut-o să-şi piardă vremelnic raţiunea. Să refuze moştenirea? Ce nechibzuinţă! Iar motivul? N-o interesează această avere şi n-are nevoie de ea. Azi, poate, dar cine ştie ce va fi mâine? S-ar putea să-i pară rău şi va fi prea târziu! Era decis să apere până la capăt interesele clientei sale, în ciuda împotrivirii acesteia. Văzând însă că toată strădania lui e zadarnică, îşi spuse în sinea sa: Nu-i nimic, aştept până îşi revine, pe urmă o să recunoască ea singură naivitatea copilărească a năstruşnicei idei cu actul de donaţie. Şi, prefăcându-se împăcat cu decizia ei, îi ceru să-i încredinţeze pentru un studiu mai amănunţit raportul lui Alvin Andersen şi jurnalul găsit, despre care, judecind după relatarea ei fragmentară, nu se îndoia că ar cuprinde mărturii valabile în legătură cu tragicul sfârşit al soţului ei. După care, cu numeroase manifestări de compasiune şi înţelegere pentru tulburarea gândurilor ei, o conduse până în vestiar.

 
Nu trecu însă nici o săptămână când, la invitaţia telefonică a notarului, Martina se afla din nou în biroul acestuia. Intenţiile ei nu suferiseră nici o schimbare, în schimb dr. Kral o întâmpină într-un mod cu totul neobişnuit. Nici vorbă nu poate fi de un act de donaţie, o înştiinţa el, cu vizibilă compătimire, căci, deocamdată, nici ultima dorinţă testamentară a soţului ei nu poate fi luată în consideraţie.
 
— Nu vă înţeleg, bolborosi Martina după ce reuşi să respingă primul val agresiv al surprinderii: Din ce motiv nu poate fi luată în consideraţie?
 
— Pentru că, după opinia mea, nu suntem în situaţia de a furniza o probă incontestabilă a morţii soţului dumneavoastră. Corpul lui n-a fost găsit, iar noi nu dispunem de nici un martor nemijlocit care să ateste decesul lui. Tot ce ştim sunt doar presupuneri. Potrivit codului civil, absentul Toman e numai dispărut. Dacă vreţi, dispărut fără urmă. Cu alte cuvinte, poate fi declarat mort abia după treizeci de ani, dacă în acest timp nu dă nici un semn de viaţă. Se aude, într-adevăr, că acest termen, mult prea lung, urmează să fie substanţial redus, cel puţin în unele cazuri, dar deocamdată. Mă rog, noi vom depune neîntârziat la Tribunalul teritorial o cerere, dealtfel am şi pregătit-o, pentru deschiderea acţiunii judecătoreşti prin care soţul dumneavoastră să fie declarat mort, dar.

 
Aici notarul strânse din umeri, vrând să sugereze că nu-şi face nici o iluzie în această privinţă.

 
Dispărut? Atâta tot? Să mai existe deci vreo speranţă? Nu, nu, toate astea nu sunt decât raţionamente juridice, seci şi abstracte, care n-au nimic comun cu realitateaIn cel mai bun caz o simplă mângâiere stârnită de compasiune. Treizeci de ani! N-are nevoie să aştepte atât de mult, ştie de pe acum pe ce poate conta. Raportul încercatului Alvin Andersen şi convingerea profesorului Rauchberger îi vorbesc, deopotrivă, într-un limbaj cât se poate de clar, deşi atât de necruţător. Ca să nu mai pomenim jurnalul lui Toman!

 
Dr. Kral e liber să spună ce vrea, ea însă nu va accepta moştenirea lăsată de Toman nici acum, nici în viitorul cel mai îndepărtat. Să-şi moştenească sora şi tatăl e cu totul altceva; în asta nu vedea nimic nedrept, nimic nefiresc; era averea familiei. Dar să accepte testamentul lui Toman, ea, care niciodată n-a fost soţia lui, care niciodată nu i-a aparţinut, care niciodată n-a schimbat cu el un singur cuvânt de dragoste? Ea, care în taină, în absenţa lui şi fără ca el să bănuiască, s-a strecurat în locul surorii dispărute? Lucrul ăsta i se părea a fi mai grav decât un furt. Nu, atât de departe nu poate şi nu-i este îngăduit să meargă!

 
Primul impuls o îndeamnă să refuze semnarea cererii propuse de notar, în clipa următoare însă instinctul o aver tiză. Oare în felul ăsta n-ar trezi vreo bănuială? Scena din biroul poliţiei de coastă din Croisic îi reapare deodată în ochi ca o fulgerare năprasnică. Semnă, întocmai ca atunci, la Croisic.
 
VIII.
 
Lovitura în aripi.
 
Nu se mai recunoştea pe ea însăşi. Era veşnic stăpânită de bizara, aproape voluptuoasa conştiinţă a dreptăţii împlinite, legată de sentimentul lăuntric al detaşării de trecut şi al răscumpărării unei vinovăţii sub a cărei opresiune trăise atâtea luni în şir. Parcă ar fi dat jos de pe spinare o povară insuportabil de grea. Durerea n-a murit; ncă în ea, dar e pe cale să se stingă. Linişte şi pace. Tămăduitoarea resemnare, cel mai mărinimos dar oferit unei inimi chinuite. Ce s-ar face omul fără ea? Îşi spune Martina în acea zi a mohorâtului sfârşit de februarie, când cedă ispitei.
 
— Înehipuiţi-vă, cvartetul Rose! Da, faimosul cvartet Rose! Va cânta mai întâi cvartetul de Brahms, după care Rose însuşi va interpreta la pian grandioasa sonată în do minor de Beethoven!

 
Doamna Erlebachova era pur şi simplu transportată de succesul ei. Celebrul cvartet, în trecere prin Praga, venind de la Viena în drum spre Dresda, acceptase invitaţia ei!
 
— Trebuie să veniţi, va fi un eveniment extraordinar, în definitiv a trecut mai bine de un an de la moartea soţului dumneavoastră şi, credeţi-mă, e timpul să lăsaţi doliul. Mai cu seamă când e vorba de un asemenea concert. Dealtfel, muzica de Brahms şi Beethoven e un adevărat serviciu divin.

 
Martina e prea obosită şi prea puţin îi pasă de ce-o să spună lumea, ca să nuaccepte în sinea ei, cu bucurie, perspectiva de a se descotorosi de această culoare neagră atât de apăsătoare, care q persecută şi pe care ea o urăşte din tot sufletul. Să trăiască! În ciuda tuturor necazurilor, să trăiască! Ca Martina sau ca Sylva, asta nu mai are acum nici o importanţă. Totul e să trăiască! Cei douăzeci şi unu de ani ai ei, dornici de soare şi bucurie, nu mai pot fi reduşi la tăcere. Să n-aibă oare dreptul la viaţă? Dimpotrivă, îl are, şi chiar mai mult decât oricine altul. Şi, în plus, adoră muzica; din fragedă copilărie căpătase o serioasă educaţie muzicală, căci, în cercurile ei, muzica era considerată urt deziderat firesc al instruirii şi al poziţiei sociale.

 
Doamna Erlebachova fu ca întotdeauna foarte exigentă în selectarea oaspeţilor. Cu toate acestea, numărul celor adunaţi în încăpătorul salon alb, împodobit cu stucatură de culoarea fildeşului, ale cărui ferestre dădeau spre parcul Vrhlicky, depăşi de data asta considerabil cercul restrâns al prietenilor ei intimi, în frunte cu Willamovics, consilierul curţii imperiale.

 
Martina veni într-o rochie simplă, albastră cu garnitură albă, a cărei croială, pe talie, punea în valoare zvelteţea trupului ei superb: pe chipul palid, spiritualizat de suferinţă, se instalase o frumuseţe nouă. Până şi ochii ei violeţi erau alţii, scânteierea încrederii de sine se risipise în ei, mistuindu-se într-o lumină sfielnică „şi blândă, cu o uşoară nuanţă de melancolie.

 
În ciuda faptului că făgăduise să participe la, serată mai mult spre a n-o jigni prin refuzul ei pe distinsa amfitrioană, totuşi, revărsarea de lumini, strălucirea şi freamătul iluştrilor oaspeţi, acea electrizantă atmosferă, atât de proprie acestei case, avură darul s-o cucerească de îndată ce-i trecu pragul.

 
Y O lovitură de gong anunţă intrarea în salon a celebrului Svartet. Artiştii, în frac, fură întâmpinaţi cu aplauze ce nu mai fluau sfârşit, se aşezară la pupitrele lor instalate în faţa unui ţlarg semicerc de scaune, ocupate de auditoriu; în aceeaşi
 
— clipă feţele lor se aplecară asupra instrumentelor cu acea

 
: Cucernică expresie a concentrării, scăpărată parcă din conştiinţa lor de iluminaţie orbitoare a salonului şi de publicul adâncit într-o pioasă şi încordată nemişcare.

 
Candelabrele se stinseră şi, în fermecătorul clarobscur difuzat din colţurile salonului, de beculeţele ovale cu abajur de mătase, răsunară primele acorduri ale cvartetului de Brahms.

 
În ziua următoare, în timp ce se plimba pe pustiile alei hibernale ale parcului Stromovka, Martina mai trăia sub impresia acelei muzici divine, interpretată de artişti cu o măiestrie atât de desăvârşită. Cufundată într-o cucernică ascultare, de parcă rezonanţa înălţătoarelor acorduri ar mai fi stăruit şi acum înlăunteul ei.

 
— Şi copleşită de visătoarea beţie ce o izola de lume ca un clopot de sticlă, nu percepea nimic din cele^ce se petreceau în jurul ei.

 
Mai mult decât Brahms o răscolise Beethoven; chiar de la furtunoasa parte introductivă, a cărei linie melodică descendentă se desfăşura într-un ciudat contrast, muzica lui aţâţase în ea imaginea ameţitoare a avântului şi a lansării în zbor. Apoi, acea vertiginoasă înlănţuire de tonuri şi de ritmuri impetuoase din prima frază, acea tendinţă a ţâşnirii înainte în pofida tuturor obstacolelor, acel start nestăvilit şi, în fine vijelioasă înălţare în văzduh, un fel de mişcare decisivă a unei gigantice mase de oţel ce striveşte totul în calea ei, pentru a ajunge la destinaţie. Apoi andantele, acele melodioase unduiri alunecând într-o graţioasă mlădiere peste întinderi de necuprins, ca pe urmă să se arcuiască aidoma unei bolţi uriaşe pe sub care se trece, cu evlavie, ca sub maiestuoasa boltă a Arcului de Triumf.

 
Era ca o ploaie binecuvântată ce hrăneşte izvoarele secate cu noi forţe şi cu o nouă sete de a-şi relua cursul, susurând şi clipocind scânteietor. Forţele descătuşate se încordau pentru saltul eliberator, vocile reduse la tăcere prindeau să cânte şi să jubileze într-o puternică dorinţă de a trăi! A trăi, a trăi! Se însufleţi în ea această dorinţă, căpătând amploarea unui curcubeu.

 
Da, mai are timp să fie fericită! Are senzaţia că se află undeva pe malul mării; pe coama albastră a apei, vine din larg un vapor, un vapor cuprins. De jos de la chilă şi până sus în vârfurile catargelor de flăcările luminii, ale muzicii şi dansului, se apropie tot mai mult şi Martina ştie că, atunci când va acosta, va fi lăsată o scară şi ea va fi primită cu urale pe puntea fremătând de veselie a vaporului.

 
În definitiv, de ce n-ar mai putea să fie fericită? Oare viaţa nu se deschide toată înaintea ei, aşa cum se deschide marea la capătul golfului? Chiar şi în amintire, rezonanţa muzicii e din ce în ce mai arzătoare, aducând cu o rugăciune, cu un imn al gratitudinii faţă de toate frumuseţile şi miracolele vieţii, acum în jurul ei a prins să joace un scherzo zburdalnic şi săltăreţ, iar în finalul clocotitor toate bucuriile vieţii o asaltează vijelios, vinul rubiniu sclipeşte în cupele ridicate pentru închinăciune, şi ea primeşte marea cu inima înecată de recunoştinţă, da, o primeşte, căci viaţa e frumoasă şi ea nu are decât douăzeci şi unu de ani!

 
În clipa aceea simţi un junghi în inimă, junghiul părerii de rău! Karal! Dacă el. Nu, niciodată! Se căznea din răsputeri să alunge cât mai departe amintirea lui. Cu Karal. A terminat o dată pentru totdeauna. Şi totuşi.

 
; Cam la o lună după aceea, întorcându-se într-o seară de la teatru, găsi vila părăsită, nici măcar Cilka nu i se arătă ca *de obicei în vestiar., A, aşa e, azi e ziua ei liberă, îşi aduse. Aminte şi, lăsându-şi mantoul de blană în hol, se îndreptă spre odaia ei.

 
În prag rămase înmărmurită, incapabilă să rostească un singur cuvânt. Abia după un timp, izbuti să bâiguie:
 
— Dumneavoastră?!!

 
Karal se ridică de pe scaun şi rămase tăcut şi nemişcat, cu. Un uşor aer de vinovăţie.

 
Martina îşi aruncă la iuţeală o privire introspectivă. I se părea că e cât se poate de calmă, cu excepţia respiraţiei accelerate. Era un semn bun.

 
Dar cum se face că nici Hadraba.

 
Nu, vă rog frumos, nu acuzaţi pe nimeni pentru faptul

 
4e a fi reuşit să ajung aici. Simplu, mi-a surâs încă o dată norocul, ca atunci, dacă vă mai aduceţi aminte.

 
Şi vocea lui era calmă; i se citea pe faţă o stăpânire de sine desăvârşită. Şi ăsta era un semn bun.

 
Se apropie de el şi-i făcu semn să ia loc. Se aşezară şi un timp tăcură amândoi. Karal privea în jos şi ea profită de acest prilej ca să-1 cerceteze netulburată. De fapt, realiză deodată cu uimire, nu ştiu nimic despre el. Absolut nimic! OTO KARAL! Şi, mai departe? Cine e acest Oto Karal? De unde a răsărit în calea mea? Nu era în stare să-şi imagineze viaţa lui. Îi apărea în drum, ca să dispară iar aşa cum apăruse. De fiecare dată cu o forţă explozivă stihinică, dar parcă fără nici o legătură, încât nu ştiai de unde să-1 iei. Exista doar atâta timp cit îl vedea. Dar ce se întâmpla cu el atunci când se îndepărta din câmpul ei vizual? Cu ce se ocupă? Ce gândeşte şi ce trecut are? Ce crede despre lume?
 
— Sper că nu e nevoie să vă mai spun cât de surprinzătoare este pentru mine vizita dumneavoastră.: Nu mi-aţi trimis măcar câteya rânduri de compasiune, începu Martina, socotind că tăcerea prelungită o dezavantajează; dar în aceeaşi clipă regretă.

 
Karal îşi ridică privirea, cu vioiciune, şi întrebă:

 
V-au lipsit?

 
Mi-au lipsit pentru întregirea numărului, respinse ea, cu prezenţă de spirit, atacul spontan.

 
Pe buzele lui tremurătoare se înfiripăAun zâmbet amar.
 
— Aşa, pentru întregirea numărului! Îmi pare rău! N-am putut să vă scriu. Compasiune? Nu, simplu, n-am putut, rosti cu asprime, ca şi când ar fi vrut să sugereze că nu-i capabil de o asemenea prefăcătorie.

 
I se păru că vede în ochii lui rostogolindu-se un val fierbinte, de o strălucire orbitoare, pe care însă el îl acoperi la iuţeală cu pleoapele.

 
De ce? Îi scăpă Martinei fără să vrea.

 
Dumneavoastră întrebaţi de ce?!

 
Cu câtă patimă a rostit aceste cuvinte! Martina simţea că păleşte. Pe neaşteptate o cuprinse, ca un presentiment, senzaţia că abia-abia îşi mai menţine echilibrul pe marginea unui crater vulcanic. Omul ăsta e înfiorător. Omul ăsta. Şi în faţă îi fulgeră deodată o scenă cunoscută: o seară vântoasă, Karal sub felinarul cu gaz de lângă casa ei. Cum poate să mai sper că acest vulcan se va stinge vreodată? Dar oare îşi dorea acest lucru? O năpădiră toţi fiorii, ca nişte ace fierbinţi. Fără voia ei, îşi întoarse privirea spre uşă.

 
Lui nu-i scăpă din ochi această mişcare. Aceeaşi tresărire îi schimonosi din nou buzele într-un zâmbet la fel de amar. Spuse repede:

 
; Nu, nu vă fie teamă. Am venit. Pentru altceva.

 
Îşi muşcă un pic buzele, pe urmă însă ridică din umeri cu vizibilă indiferenţă.
 
— O să vă spun totul pe şleau, fără ocolişuri. Am venit să vă cer o favoare: interveniţi pentru mine. Am nevoie de protecţie.

 
Şi, după o scurtă pauză, continuă:
 
— Mă prezint iar la comisia de recrutare. Pentru ultima oară. Până acum m-am strecurat. Medicul comisiei era prieten cu unchiul meu. De data asta însă, unchiul nu mă mai poate ajuta cu nimic. Prietenul lui a fost transferat în provin cie. Dumneavoastră aveţi relaţii serioase printre persoanele influente. Mi-am zis că. Dar de ce s-o mai lungesc, raţionamentul meu a fost următorul: pentru salvarea vieţii soţului dumneavoastră aţi sacrificat, fără îndoială, sume uriaşe. Şi totul în zadar! Pentru salvarea vieţii mele ar ajunge un cuvânt bun la locul potrivit.

 
Martina iar nu mai poate să-şi desprindă privirea de ge chipul lui. Dar în acelaşi timp îşi spune în sinea ei: In definitiv nu ştiu nimic despre el! Şi îşi repetă mereu aceste cuvinte ca un fel de formulă magică, ocrotitoare, împotriva vrăjii ochilor săi întunecaţi, care o pândesc periculos de sub sprâncenele stufoase.

 
Pentru salvarea vieţii dumneavoastră?!! Vorbiţi de parcă ar fi război, i se adresează pe un ton zeflemitor.

 
Nu e, dar va fi. Războiul pluteşte în aer. O lume întreagă vorbeşte despre acest lucru. Numai că pe dum neavoastră nu vă interesează, probabil, asemenea treburi.

 
Martina tace. Război??! Povestea i se pare ridicolă! Lumea e aşezată pe temelii atât de solide, atât de.

 
Atitudinea ei nepăsătoare şi incapacitatea ei de a -înţelege situaţia îl irită, de bună seamă, pe Karal. Se ridică în picioare şi începe să umble agitat prin odaie.

 
Ia te uită, se încruntă Martina intrigată; se poartă iar de parcă ar fi aici la el acasă! Totodată însă, se surprinde cer-cetându-i cu admirativă atenţie statura înaltă, bine făcută, trupul zvelt, puternic, cu mişcări agere, ce răspândesc în jurul lui o atmosferă aparte, fermecătoare, de sănătate şi trainică vitalitate. Ăsta cu siguranţă vă fi încorporat! Îi trece deodată prin minte şi numaidecât tresare. Cum??! De ce s-a speriat? De unde până unde această neaşteptată strângere de inimă şi în acelaşi timp dorinţa ca penibila discuţie să ia sfârşit şi Karal să plece cât mai repede?
 
— Da, ştiu, îl aude vorbind. Probabil vă vine foarte greu.

 
Cer, poate, prea mult. Acum. Înainte însă, în alte împrejurări.

 
Îşi duce palmele la tâmple şi în felul ăsta Martina îşi dă seama cât e de palid.

 
Pe urmă, ca la porunca unei decizii de moment, Karal apucă un scaun şi se aşază în faţa ei, atât de aproape, încât mai-mai să li se atingă genunchii. Martina ar da bucuroasă înapoi, căci totul în ea se revoltă împotriva acestei intimităţi (care totuşi nu-i displace), dar el nu-i dă răgazul necesar; se apleacă înainte şi, privind-o în ochi din imediata apropiere, i se adresează din nou, pentru întâia oară de la ultima lor întâlnire, cu numele ei.
 
— Ascultă, Sylva, eu nu pot să cred în povestea asta.

 
Simplu, nu pot! De ce anul trecut, la începutul verii, am putut fi împreună atât de fericiţi, nespus de fericiţi? Îţi aminteşti? Şi de ce acum nu ne mai este îngăduit să fim? Nu pot să cred, în ciuda tuturor aparenţelor, că dragostea dumitale pentru mine s-a stins. Ce s-a mtâmplat? Care-i motivul, pentru mine de neînţeles, al acestei cumplite răceli?

 
Rosteşte-1! Dacă ar fi să verific şi iaş putea da crezare, nu mi-ar mai rămâne altceva de făcut decât să mă duc şi să mă înrolez voluntar; pentru că atunci toată viaţa n-ar fi decât o imensă eroare, iar lumea mea, nedreptatea personificată.

 
Niciuna, nici alta n-ar mai merita efortul să respiri mai mult decât e neapărat nevoie.

 
Martina tremură înlăuntrul ei, ca un copac pe cale de a fi refuzat de la rădăcină. Când 1-a văzut pentru ultima oară de la o asemenea apropiere? Dacă acum ar face o mişcare greşită cu capul, buzele ei ar atinge desigur faţa lui atât de destinsă, pe care se citeşte totuşi iarăşi acea hotărâre şi ambiţie bărbătească de a cuceri. Din îmbrăcămintea lui adie spre ea un miros aparte; are senzaţia că stă undeva într-o pădure, la marginea unui luminiş ce-şi împrăştie dogoarea fierbinte şi înăbuşitoare în ceasurile amiezii.

 
Karal a surprins probabil scânteia spaimei scăpărând în adâncul violet al ochilor ei, căci se grăbi să adauge:
 
— Nu, vă rog, să nu vă fie teamă de mine. Vă respect prea mult ca să nu vă cruţ durerea. Nu 1-aţi iubit pe soţul dum-neavostră şi totuşi aţi întreprins pentru salvarea lui tot ce v-a stat în putinţă. Cine-i de vină că ajutorul a sosit prea târziu? Sunt capabil să înţeleg orice, totul, fireşte, presupunând că atitudinea dumneavoastră, această bruscă şi nemaipomenită schimbare, n-a avut drept scop decât să mă pună la încercare. Dacă e aşa, inima nu v-a dezvăluit, oare, că încercare dumneavoastră a dat greş?

 
Martina simte deodată cum i se măresc ochii; ceva înlăuntrul ei începe să trosnească, să se fărâme, să se topească. Toman e mort, asta-i pentru ea o realitate imuabilă. De trecut s-a achitat, nimic n-o mai leagă de el. E liberă. I se pare că se despică în două fiinţe: una rămâne pe scaun, iar cealaltă s-a şi transformat într-un zbor, într-o ţâşnire nestăvilită înainte! Acum Karal nu mai stă în imediata ei apropiere, e departe, şi această depărtare trebuie biruită. Dulce e ameţeala zborului. Ce-ar fi să-i spun acum cine sunt de fapt? Şi dacă. Dacă mă iubeşte pe mine, nicidecum pe Sylva? Îi dă deodată prin minte, dar gândul acesta are efectul unui fulger care-i atinge aripile. Aripile încep să se fărâmiţeze, se spulberă, s-a zis cu zborul; stă iar pe scaunul ei şi-1 aude pe Karal cum îşi confruntă sentimentele de acum faţă de ea, cu cele de altădată. Nu, nu se poate face nici o comparaţie, în clipa asta ea ştie prea bine acest lucru, privirea ei clarvăzătoare pătrunde până în străfundul sufletului său, nu, nu există nici o oprelişte, totul se întinde în faţa ei limpede ji simplu, ca în palmă, toată inima lui, toată fiinţa lui. Şi ea? In definitiv, şi ea are dreptul la fericire, la o viaţă frumoasă, plină de bucurii! Şi atunci, de ce să refuze? Deodată nu mai e în stare să-i suporte privirea şi îşi întoarce capul într-o parte, ca omul care vrea să se ferească de asaltul prea sufocant al viforului, apoi, ridicându-se brusc în picioare face doi-trei paşi înapoi şi iat-o la o distanţă care o pune la adăpost faţă de orice primejdie din partea lui Karal.
 
— Sylva! Zboară spre inima ei strigătul lui plin de însufleţire şi rugăminte în acelaşi timp.

 
În clipa următoare, rămân amândoi încremeniţi. Paşi! Zgomot de paşi apropiindu-se dinspre coridor. Cilka! Îi fulgeră prin minte Martinei. S-a întors, a zărit lumina în camera mea şi acum vine să mă întrebe dacă n-am nevoie de ceva peste noapte. Ruşinea o face să roşească şi o spaimă de nedescris se aşterne pe faţa ei: dacă Cilka a auzit strigătul lui Karal?!! Nu mai raţionează, în zăpăceala cumplită care a cuprins-o nu mai ştie ce face; nu-şi mai dă seama când 1-a împins pe Karal în dormitorul învecinat şi când s-a repezit ea ca o săgeată la masa de scris şi, aşezându-se pe scaun, a pus mâna pe hârtie şi condei.

 
Un ciocănit în uşă.
 
— Intră!

 
Nu s-a înşelat. E Cilka.

 
Martina nu îndrăzneşte să-şi întoarcă privirea, se preface că scrie şi rosteşte cu ochii aţintiţi înainte:
 
— Nu, Cilka, mulţumesc. Nu-mi trebuie nimic. Te poţi duce la culcare.

 
După plecarea cameristei, lăsă tocul din mână, şi se uită îndelung şi descumpănită la trăsăturile tremurate ale celor trei cuvinte pe care apucase să le aştearnă pe hârtie: „Scumpă doamnă Erlebachova.

 
Şi acum? Karal nu mai iese din dormitorul ei, deşi nu încape nici o îndoială că a auzit totul şi ştie precis că a rămas din nou singură. Dar ea nu se poate duce totuşi la el! Se simte ca şi când laţul pe care singură şi 1-a agăţat de gât s-ar strânge mai mult, supunându-se docil unei mâini invizibile şi batjocoritoare.

 
Secundele nesfârşite se scurg încet pe luciul tăcerii adânci care a-inundat întreaga casă. Nici un ecou de paşi. Nimic! Nicăieri nici o mişcare, nici măcar alături, în dormitor. Parcă n-ar mai exista decât o singură fiinţă vie în această casă, inima ei bătând din aripi ca o pasăre speriată.

 
Martina îşi înfige mâinile în marginea mesei cu o încleştare din ce în ce mai desperată; deodată, se ridică încet de pe scaun şi tot încet face doi-trei paşi spre uşa dormitorului. pe urmă tot atâţia înapoi. O clipă se mai clatină, în torentul de avertismente şi ispite, dar timpul ce se năpusteşte năvalnic peste ea se adună în jurul ei ca nişte troiene de foc, încordarea creşte transformându-se într-o tortură insuportabilă.

 
Fără să mai chibzuiască, se avântă orbeşte înainte, un zgomot de uşă dată cu putere de perete şi:
 
— Sylva! Răsună o voce sugrumată de emoţie.

 
Apoi două braţe ţâşnesc spre ea din beznă şi o strâng cu înflăcărare.

 
Solemn răsări în ziua aceea soarele primăvăratic deasupra oraşului; discul lui de purpură se înălţă maiestuos prin aburul subţire al dimineţii care se risipea, dând bir cu fugiţii în faţa asaltului său înfocat. Şi pe măsură ce timpul mişca acele ceasornicelor din toate turnurile oraşului, care se conturau albastre sub voalul subţire al zilei ce se năştea, sporea şi strălucirea astrului, iar lumina, revărsându-se peste streşinile acoperişurilor, se rostogolea în cascade pe străzi, inundând copacii înmuguriţi din parcuri şi livezi, împroşcând ferestrele cu razele trandafirii ce pătrundeau în locuinţe şi în ochii oamenilor ce abia se trezeau. Măreţ spectacol, aidoma unui coral festiv, acompaniat de o suflare prelungită de orgă într-un crescendo necontenit.

 
Spre marea ei mirare, Martina se deşteptă foartematmal, după somnul scurt şi adânc în care se cufundase abia spre declinul nopţii, după ce Karal plecase pe furiş din casa ei.

 
Multă vreme îşi frecă ochii somnoroşi, nefiind în stare să-şi dea seama imediat de realitate, să reîrinoade legătura între ceea ce se întâmplă şi ceea ce s-a întâmplat, să se reintegreze în tornetul tumultuos al timpului.

 
Ceea ce s-a întâmplat a fost, de bună seamă, un vis. Un vis plin de viaţă. O realitate falsificată numai prin vicleşug.

 
Ba nu, nicidecum. S-a întâmplat ceea ce a trebuit să se întâmple!

 
Priveşte orbită lumina ce răzbate până la ea prin perdeaua trasă. Ora fatală a fost depăşită. Depăşită, împotriva tuturor împotrivirilor. Acum e o femeie coaptă în toată puterea cuvântului. Ultima diferenţă care o mai deosebea de Sylva a dispărut. Şi n-a devenit o Sylva autentică doar până la rădăcinile fiinţei sale, ci şi altfel, prin dobândirea unui nou sens al vieţii, prin însuşirea triumfală a unui destin fericit! Când va coborî din pat, prin această cameră va păşi o femeie, şi nu o fetiţă zglobie. Ultima nepotrivire a fost ştearsă, ultima notă falsă în acord a fost armonizată, realitatea e pe deplin întregită.

 
I se pare străină sieşi, îşi cercetează trupul obosit şi „experimentat” şi nu şi-1 mai recunoaşte. Până şi lucrurile din jurul ei, de atâtea ori văzute şi revăzute, au parcă o altă înfăţişare, într-un fel sărbătorească; în toate stăruie o misterioasă schimbare, aerul e înţesat de numele lui Karal ca de vibraţia metalică a unui clopot ce bate fără încetare. Cu sfială şi uimire, Martina îşi atinge. Trupul, îşi priveşte mâinile, pieptul umflându-se sub presiunea ritmică a respiraţiei, picioarele zvelte întinse pe pat într-o totală resemnare şi se întreabă: Asta sunt eu?

 
Deodată, din depărtările adânci ale trecutului, răsare în faţa ei un chip zămislit parcă dintr-o spumă trandafirie, de el se leagă un trup în redingotă neagră, de el se leagă nişte cuvinte, pe atunci atât de înfricoşătoare. Vostra soror not erat virgo intacta, îi spune doctorul Poirier, aruncându-i o privire cercetătoare. Martina zâmbeşte. Acum nu mai are de ce să-i fie teamă. E pătrunsă de certitudinea incontestabilă că a ajuns şi la capătul acestui drum; marşul transformării a fost desăvârşit, despărţirea de acel eu, care prin tragere la sorţi i-a fost atribuit şi adjudecat pe timp de douăzeci de ani, a fost înfăptuită o dată pentru totdeauna, până la ultima con secinţă.
 
Cu aceste. Gânduri îşi întinde trupul pe patul moale, a cărui căldură are darul să sporească moleşeala plăcută a membrelor trezite la o viaţă nouă.

 
Karal! Karal! Karal!

 
Din prima clipă, de când s-a dezmeticit, numele acesta răsună pătimaş prin odaie, îi pulsează în vine ca un torent de lumină melodioasă, i se lipeşte ca nişte buze călduţe şi moi pe gură, pe ochi, pe obraji, peste tot unde au rămas urmele sărutărilor lui.

 
Închide ochii şi evocă, din nou, încă o dată şi încă o dată, imaginea orelor nocturne în care norii grei, înduplecaţi de compasiune, şi-au descărcat asupra ei şuvoaiele fericirii visate, şi din nou se aude cum şopteşte în braţele lui, pe jumătate leşinată de o voluptate necunoscută până atunci: „Tu, omul meu drag! Omul meu drag!”. Fericire tulburată doar de teama ca, în ciuda beţiei senzoriale, Karal să nu sesizeze acea nepotrivire a cărei explicaţie i s-ar fi părut, probabil forţată: „Am obţinut de la Toman favoarea de a mă dărui lui abia după întoarcerea sa din călătorie”. Fraza asta o avea pregătită pentru eventualitatea că n-ar fi izbutit să-1 determine să plece înainte de revărsatul zorilor; ar fi crezut-o oare? Poate că da; cu toate acestea era bucuroasă că nu fusese silită s-o rostească.

 
Dar în timp ce inima ei se îneacă în amintiri, tot restul fiinţei sale nu-i decât o năzuinţă înainte, o dăruire nerăbdătoare dorinţei de a retrăi ceea ce trecutele ceasuri n-au fost decât o introducere pătimaşă a voluptăţii. Are sentimentul că e destul să vrea şi grandioasa beţie a sărutărilor se va deschide deasupra ei ca soarele incandescent al Cor-fului. Din nou va dănţui în jurul ei murmurul cicadelor din umbrele argintii ale cangurilor de măslini, se vor aprinde jerbele albastre, roşii, portocalii şi albe ale copacilor în floare, vor scapără luminile jucăuşe printre coloanele negre ale Chiparoşilor, peste depărtarea de' opal de deasupra atlazului strălucitor al golfului, şi iar se va strecura, prin aerul înmiresmat, farmecul cromatic al primăverii şi se va deschide larg o inimă însetată de frumuseţile ei.

 
Oare nu i-a explicat Karal toate astea? Şi n-a recunoscut, oare, în sinea ei, cât de mult s-a înşelat şi cât de mult 1-a nedreptăţit? Şi n-a fost pătrunsă toată de convingerea că-1 iubeşte? In sfârşit, a încetat să mai fie pentru ea un străin despre care nu ştia absolut nimic. Şi câte nu i-a împărtăşit el în noaptea asta ce gonea ca zborul, în timp ce ea îşi odihnea capul pe pieptul lui! I-a vorbit despre ocupaţia sa preferată, despre studiile sale, despre planurile sale de viitor. Despre părinţii săi, dintre care mai trăieşte doar mama, undeva, într-un orăşel de munte, situat la frontiera nordică a ţării. Despre ciudatul domn Stadler, unchiul şi fostul său tutore, care şi acum îl mai ţinea la şcoală şi-i înlesnea să-şi termine studiile. Da, şi i-a mai povestit cum acest unchi descoperise mai demult secretul zidului ce despărţea cele două grădini şi cum, din cele ştiute despre întâlnirile lor, urzea speranţe care pe el, Karal, aveau darul să-1 jignească şi să-1 indigneze la culme. Parcă-1 aude: „Da, în ceea ce mă priveşte, nu mai nutream nici o speranţă. De'altfel, nici nu văd ce ar fi putut să-mi mai îndreptăţească o. asemenea speranţă? În vara anului trecut nu miai adus decât fericire, bucurie, dragoste. Te-ai întors însă din străinătate complet schimbată. Stinsă parcă. Multă vreme n-am înţeles de unde se adunase în tine, aşa, deodată, atâta fidelitate sau, ştiu eu, grija faţă de un soţ pe care nu-1 iubeai. Pe urmă, mi-a dat prin minte că s-ar putea să fie ori un capriciu, ori dorinţa de a mă pune la încercare, şi atunci m-am încăpăţânat să-ţi recâştig afecţiunea cu orice preţ. Şi, în sfârşit, acum eşti liberă, şi nimic nu te mai leagă de un trecut, mort pentru totdeauna”.

 
Nimic? Da, nimic, cu excepţia acelui termen de treizeci de ani! Şi inima i se înfiorase, străpunsă parcă de un ac de gheaţă. Treizeci de ani! Asta e taina ei, neîmpărtăşită până atunci nici unuia dintre prieteni. Dar putea oare s-o ascundă în faţa lui? Da, căsătoria ei durează, nii poate fi desfăcută atâta timp cât. Dar, cu un simplu gest, Karal se descotorosise la iuţeală de această grijă: ^ fleacuri, mâzgălituri juridice, astea n-o pot împiedica să-şi urmeze glasul inimii.

 
Deodată Martina sare din perne şi se ridică în capul oaselor. Azi-noapte i-a vorbit despre război! Dacă presimţirea lui s-ar adeveri? Nu, nu va îngădui să-i fie smuls de nimeni şi de nimic! Acum, când.

 
Îndată după micul dejun, se duse în oraş şi-1 căută la ţancă pe directorul Erlebach. Era ferm încredinţată că aces-ţa avea s-o asculte şi să-i dea tot sprijinul, bizuindu-se, fireşte, pe relaţiile lui atât de vaste în cercurile influente. *? Iniţial, spre a-şi justifica intervenţia, intenţionase să-1 I prezinte pe Karal drept o rudă îndepărtată a lui Toman; în ultima clipă însă renunţă la această idee şi se apucă să-i vorbească despre ciudatul ei vecin, un anume domn Stadler, pe vcare, ce-i drept, nu-1 cunoştea decât foarte vag, asta datorită. Faptului că grădina ei se învecinează cu terenul lui, dar care i s-a adresat cu o rugăminte urgentă, într-o chestiune privitoare la nepotul său, un oarecare Oto Karal. Şi, în timp ce-i dădea aceste explicaţii, îi întinse în faţă ordinul prin care Karal era chemat să se prezinte la comisie pentru o ultimă verificare.

 
Directorul Erlebach o ascultă cu toată atenţia, apoi, scuturând din cap cu aerul omului bine chibzuit, îi spuse:
 
— Ia te uită, va să zică şi acest domn Stadler simte în aer mirosul prafului de puşcă! Interesant! De fapt, şi eu mă pregăteam să vă telefonez ca să treceţi pe la mine într-o chestiune oarecum asemănătoare.

 
Război? Izbucneşte Martina. Dumneavoastră credeţi că, întradevăr?

 
O, nimic precis, dar ştiţi. O întrerupse Erlebach, pendulând între comunicativitate şi prudenţă. Şi tatăl ei, dacă ar fi în viaţă, ar recomanda, fără nici o îndoială, în asemenea împrejurări, o anumită doză de precauţie. Vremurile sunt nesigure, el, fireşte, nu ştie în ce măsură şi-a asigurat Martina averea, dar, din simplă prietenie, ar fi dispus să-i plaseze măcar o parte din ea la una din băncile elveţiene.

 
Martina încuviinţează cu inima uşurată şi cu ochii plini de naivitate, da, desigur, îi va da neîntârziat notarului ei dispoziţia să ia legătură cu el, iar în privinţa domnului Stadler şi a nepotului său.
 
— O nimica toată, scumpă doamnă Sylva. O bagatelă, îi curmă vorba directorul Erlebach. Aţi nimerit cum nu se poate mai bine adresându-vă direct mie. Vă pot făgădui că această chestiune va fi soluţionată, cu certitudine, aşa cum doriţi dumneavoastră. Fireşte, va trebui să coste ceva – iertaţi-mă, aşa au ajuns vremurile – şi dacă domnul Stadler nu se va uita, să zicem, la zece mii care urmează să dispară în buzunarul medicului recrutor.

 
Zece mii? N-ar fi ezitat nici dacă Erlebach ar fi rostit o sumă cu mult mai mare!

 
De la directorul băncii se duse, conform promisiunii, direct la notar şi, spre marea ei surprindere, distantul şi scorţosul dr. Kral se grăbi, împotriva statornicului său obicei, s-o întâmpine cu o expresie marcată de emoţia bucuriei.

 
Distinsă doamnă, exclamă el, aţi venit ca la comandă.

 
Tocmai mă pregăteam. pe scurt, am pentru dumneavoastră o veste îmbucurătoare.

 
Termenul acela, nu-i aşa? Izbucni Martina parcă sub presiunea unei presimţiri clarvăzătoare.

 
Aţi nimerit. Amendamentul e pe drum. Între noi fie vorba, şi ăsta-i un simptom al încordării situaţiei inter naţionale. În cazul dumneavoastră va fi vorba doar de trei ani. Am început, fireşte, demersurile necesare.

 
Martina simte neapărat nevoia să se aşeze, atât de tare i s-au muiat deodată picioarele. Din nou această sperietoare a războiului! Nu se gândeşte la ea, pe notar îl ascultă cu o singură ureche şi-1 aprobă dând din cap cu un gest maşinal. Se gândeşte la Karal, la primejdia care-1 ameninţă şi care, simte asta cu toată puterea, nu trebuie privită cu uşurinţă; se gândeşte la Erlebach şi îşi pune întrebarea dacă va putea să se ţină de promisiunea lui.

 
Se întoarse acasă tulburată şi plină de o nerăbdătoare curiozitate, închipuindu-şi cu câtă bucurie avea să primească Oto vestea ei, diseară, când se va întâlni cu el. Numai despre cele zece mii nu-i va pomeni nici un cuvânt, căci n-ar suporta ideea ca el să se socotească îndatorat faţă de ea în acest fel.

 
Dar cum să consume timpul nesfârşit ce o desparte de înserare? După un prânz solitar, îşi găsi refugiul în faţa unei cărţi. Curând însă băgă de seamă că nu în stare să se concentreze, că, de fapt, nici nu se ştie ce citeşte. Războiul?!! Nu era capabilă să şi-1 imagineze. Şi totuşi, din simplul cuvânt, rostit în tăcere, i se infiltra în inimă o tristeţe sfâşietoare.

 
Ceasul de pe masa de scris îşi făcu auzit de două ori sunetul de argint, când Cilka intră în camera ei.
 
— Gonită, un domn.

 
Karal! Îi fulgeră prin minte Martinei şi, cuprinsă de o bucurie învolburată, nu mai izbuti să se stăpânească:

 
Domnul Karal? Îi scăpă de pe buze, fără voia ei.

 
Nu, coniţă, răspunse Cilka, fără să clintească o geană.

 
Altcineva. Aşteaptă în. Salon. Mi-a spus să vă înmânez această scrisoare şi abia după ce o veţi citi, nu înainte, a ţinut foarte mult să sublinieze acest lucru, se va considera onorat dacă veţi avea bunăvoinţa să-1 primiţi.

 
Martina clatină din cap, cu mirare, în faţa acestui ceremonial neînţeles de complicat, cerut de un vizitator necunoscut şi, în acest timp, întoarce plicul pe-o parte şi pe alta, cu o privire cercetătoare. Un plic de culoare gălbuie, de un format neobişnuit, în prima clipă nu vede pe el nimic altceva decât numele ei scris la maşină.

 
Spune-mi Cilka, domnu! Acesta nu ţi-a dat cartea sa de vizită?

 
Nu, coniţă. A spus că numele lui e amintit în scrisoare.

 
De bună seamă un nou procedeu de a cerşi, sau de subscripţie la vreo acţiune de binefacere, îşi spune în gând Martina; pe urmă însă, observă în colţul stâng al plicului o emblemă imprimată sec. Se uită mai bine şi desluşeşte sub ea un text scurt în limba franceză: Ambasada rusă? Ce are ea comun cu ambasada rusă din Viena? A, da, îşi aduce vag aminte, e adevărat că tatăl ei avusese cu ea relaţii oficiale, dar, după atâta timp, totuşi.

 
Se întoarce spre Cilka şi-i spune cu o voce şovăielnică:
 
— Spune-i că-1 rog să fie amabil şi să aştepte.

 
După plecarea cameristei deschise plicul cu o febrilă curiozitate. Scrisoarea e întocmită în limba germană.'Şi, pe măsură ce-o citeşte cu o uimire crescândă, sângele îi asaltează tot mai puternic inima şi capul.

 
„Preastimată doamnă, citeşte Martina dintr-o răsuflare, îmi revine deosebita cinste de a vă aduce la cunoştinţă că am primit de la Petrograd plăcuta misiune dea vă remite o dare de seamă despre un eveniment strâns legat de persoana dumneavoastră. Vă asigur, preastimată doamnă, că pentru mine constituie un prilej de neobişnuită bucurie datoria de a vă anunţa fericita ştire referitoare la soţul dumneavoastră, domnul Vladimir Toman, participant la expediţia polară a profesorului Rauchberger.”
 
Când ajuns aici, i se făcu negru înaintea ochilor. Tremura toată, ca o frunză în bătaia vântului. Avea senzaţia că se sufocă, multă vreme nu fu în stare să-şi tragă răsuflarea, muşchii pieptului erau ca paralizaţi, fruntea brobonită de o sudoare rece. Încleştarea apăsătoare cedă abia atunci când izbuti să scoată un strigăt horcăitor. Cu ochii bulbucaţi, privea scrisoarea ce zăcea pe covor, la picioarele ei. Nici nu e nevoie s-o citească mai departe. Ştie de pe acum ce conţine. Ştie, ştie, ştie!

 
Şi totuşi, după un timp, se aplecă şi, ridicând-o, îşi continuă lectura.

 
„în clipa aceasta aţi ghicit, desigur, preadistinsă doamnă, conţinutul ştirii pe care am cinstea a v-o aduce la cunoştinţă. Binevoiţi deci a primi, înainte de toate, felicitările mele cele mai sincere pentru neaşteptata salvare a soţului dumneavoastră, pe care am avut cinstea să-l cunosc înainte de plecare, mulţumită defunctului dumneavoastră tată, faţă de care am nutrit întotdeauna sentimentele celei mai adânci con-sideraţiuni.
 
Profit de o coincidenţă favorabilă şi vă trimit această scrisoare, nu prin poştă, ci prin secretarul meu Alexandru Igorovici Aliuhin, care pleacă într-o misiune oficială la Berlin şi, cu acest prilej, va face o scurtă oprire la Praga. La nevoie Alexandru Igorovici vă poate sta la dispoziţie cu alte amănunte. Personal, mai pot adăuga doaratit:

 
Soţul dumneavoastră a fost salvat în ultima clipă, de vânătorii de blănuri samoezi, pe ţărmul răsăritean al extremităţii nordice a insulei Terra Nova, şi anume la capul Middendorf, împreună cu matrozul-Bentsen, §i aceştia l-au transportat în tabăra lor de iarnă din golful Ursului, Din diferite motive, amănunte veţi afla de la prezentatorul acestei scrisori, soţul dumneavoastră n-a reuşit să ajungă decât abia în iarna anului trecut la Pustozersk, localitate aflată la gurile rtului Peciora, pe ţărmul Oceanului îngheţat. Primele veşti în legătură cu salvarea altor doi membri ai expediţiei Rauch-berger au fost primite de ziarele petrogradeze prin telegraf de la Arhanghelsk şi sunt citate de câteva ediţii de seară ale gazetelor vieneze pe care îmi permit să vi le anexez. Sper totuşi că, datorită acestui fericit concurs de împrejurări, voi fi primul care vă aduce la cunoştinţă această veste atât de îmbucurătoare.

 
Se înţelege că m-aş considera onorat să vă pot fi de folos cu orice şi să vă înlesnesc, cât mai grabnic, întiinirea cu soţul dumneavoastră.

 
, Primiţi, vă rog, încă o dată, prestimată doamnă, sincerele mele felicitări şi totodată expresia respectului meu celui mai profund.”, j Trăieşte! Toman trăieşte!

 
? Stă pe scaun nemişcată, râde şi plânge deopotrivă şi, apăsânduşi cu putere tâmplele ce ameninţă s-o ia razna, i se pare că se dezmeticeşte dintr-o stare somnambulică ce durează de doi ani. Are cumplita senzaţie că, sub asaltul unor zguduituri de o forţă înspăimântătoare, straturile depuse de timp înlăuntrul ei încep să trosnească, să crape, să se rostogolească, să se încalece învălmăşindu-se unele peste altele; tot ce zăcea în adâncuri se ridică la suprafaţă, ce-a fost deasupra se prăvăleşte în bezna nesfârşitului.

 
Da, tot ce-a fost, toate suferinţele ei de nedescris au fost menite deci să-i pună la încercare tăria. O încercare căreia n-a izbutit să-i facă faţă! Karal, acest nume în carefe cuprinsă toată slăbiciunea şi toată vinovăţia ei, îi şfâchiuieşte creierul, ca un fulger năprasnic, în timp ce se lăsa copleşită de ispita simţurilor şi de năzuinţa spre o fărâmă de fericire, undeva, în străfundurile cele mai ascunse ale vieţii, în tainicul subteran al timpului, se împlinea şi se întregea adevăratul ei destin, acela pe care şi-1 însuşise atunci la Croisic, în clipa aceea când renunţase la existenţa ei lăsând-o pe Martina să piară şi ac-ceptând numele şi destinul surorii dispărute. Karal? Trecutul fără întoarcere. Un simplu instrument, sortit să desăvârşească schimbarea ei lăuntrică.

 
Acum recunoaşte din nou care este datoria ei, datoria credinţei faţă de misiunea asumată atunci la Croisic. Să nu fie oare un semn, în acest sens, însuşi faptul că vasul navigând sub numele de Martina a ajuns, la destinaţie cu întârziere şi Toman a fost salvat fără contribuţia ei?

 
Îşi freacă ochii, se ridică de pe scaun, se clatină de parcă toată încăperea s-ar învârti în jurul ei, dă la iuţeală pe gât un pahar cu apă rece, apoi, cu pas nesigur, porneşte s^>re salon. Abia acolo, când se trezeşte faţă în faţă cu bărbatul înalt şi lat în umeri, îmbrăcat într-o jachetă neagră şi pantaldni gri reiaţi, care, zâmbind, îi face o plecăciune adâncă, uzanţa de fier a convenţiei mondene o ajută să-şi stăpânească furtuna ce-o zgâlţâie şi-i răscoleşte sufletul.

 
Domnul. Domnul., bolboroseşte ea în franceză.

 
Aliuhin, Alexandr Igorovici Aliuhin, întru totul la dis poziţia dumneavoastră, distinsă doamnă, îi răspunse o faţă j rasă ca în palmă, de deasupra unui guler tare cu colţuri ascuţite.
 
— Vă rog să mă iertaţi că, de emoţie, v-am lăsat să aşteptaţi atât de mult.

 
Secretarul de legaţie, purtând pe nasu-i lat nişte ochelari cu rame de os şi cu păru-i superb, negru lucios, ce-i cădea uşor pe frunte, făcu din nou o plecăciune:

 
Dar bine, distinsă raniţă, asta se înţelege de la sine.

 
Până şi primirea neaşteptată a unei veşti atât de îmbucurătoare necesită mult curaj şi bărbăţiş. Admiraţia mea vă aparţine.

 
Mulţumesc, sunteţi foarte, foarte amabil, murmură în şoaptă Martina, şi-i întinse mâna pe care domnul Aliuhin i-o sărută curtenitor. Apoi, făcându-i semn să ia loc pe scaun, se aşeză şi ea şi, cu un gest involuntar, îşi duse batista la gura ca să-şi înăbuşe explozia de plâns.

 
Domnul Aliuhin aşteptă cu tact şi corectitudine până când se linişti, după care spuse:

 
Dacă nu mă înşel, înainte de toate veţi dori să aflaţi unele amănunte în plus despre.

 
Desigur! Îl întrerupse Martina. În primul rând unde şi când voi putea să, mă îritâlnesc cu soţul meu. Pustozerşk?

 
Habar n-am unde se află, dar sunt dispusă să pornesc la drum neîntârziat.

 
După zâmbetul lui îşi dădu seama numaidecât că vorbise cu multă naivitate.

 
Văd, distinsă doamnă, că nu aveţi o imagine asupra distanţelor din ţara mea. Calea ferată de la Petrograd duce doar până la Arhanghelsk. Iar între Arhanghelsk şi Pus tozerşk se întind peste opt sute de verste de tundră pustie unde, în acest anotimp, mai domnesc nişte geruri de crapă pietrele. Nu, această posibilitate este exclusă, acolo nu puteţi ajunge, nimeni nu s-ar încumeta săşi asume o asemenea responsabilitate, în cel mai bun caz, trebuie să aşteptaţi până când soţul dumneavoastră va fi transportat măcar la Arhan ghelsk.

 
Şi după părerea dumneavoastră cât ar trebui să dureze?

 
Asta depinde de situaţia atmosferică, reluă secretarul de legaţie, şi, îndeosebi, de starea sănătăţii soţului dum neavoastră.

 
Un sunet scurt şi pătrunzător: Martina şi-a sfâşiat batista.

 
Vreţi să spuneţi. Că e. bolnav? Îngăimă anevoie.

 
Nu vă speriaţi, vă rog, dar, pe cât se pare, a fost găsit aproape în ultima clipă. Va fi nevoie să treacă un timp mai îndelungat până să-şi revină din greaua epuizare fizică şi să fie în stare să suporte o nouă deplasare. Gândiţi-vă, peste opt mii de verste printr-o pustietate aspră şi neospitalieră. Asta nu e glumă.

 
Martina îşi acoperi pentru o clipă faţa cu palmele.
 
— Şi scrisoarea? Rosti apoi cu voce sugrumată de emoţie.

 
Scrisoarea de la soţul meu? Speram să mi-o aduceţi.
 
— Îmi pare rău. Din păcate aşa ceva nu ne-a parvenit de la Pustozersk; nu cunoaştem decât mesajul verbal al soţului dumneavoastră, prin care vă transmite că abia aşteaptă să vă vadă şi să se întoarcă acasă. -

 
Martina se ridică în picioare şi spuse cu hotărâre:
 
— În scrisoare, excelenţa sa îmi făgăduieşte tot sprijinul.

 
Mâine voi pleca la Viena. Trebuie să fiu acolo unde-i izvorul puterii şi al influenţei, trebuie să acţionez şi să intervin per sonal.
 
— Acelaşi sfat voiam să vă dau şi eu, replică Alexandr Igorovici Aliuhin, în timp ce privirea lui plină de admiraţie nu se mai desprindea de pe chipul Martinei. Ce femeie ener gică şi curajoasă, îşi spunea în sinea lui.

 
Secretarul de legaţie, bărbat discret şi plin de tact, cunoscător iscusit al manierelor elegante, ştie precis când e J momentul să se retragă.

 
Rămasă singură, Martina reciteşte scrisoarea ambasadorului, de parcă ar vrea să se încredinţeze că spusele lui sunt o realitate incontestabilă şi nu un vis delirant; în acest timp i se pare că abia acum i se dezlipeşte şi de pe suflet hârtia cu antetul „Martina” şi locul ei e acoperit, pe neaşteptate, de alta cu inscripţia: „Sylva”. Da, aşa e, încă nu s-a transformat cu totul în cea dispărută, asta se va întâmpla abia îr decursul convieţuirii cu acela din pricina căruia, cândva, nul lipsise mult să se arunce în adânca, mult prea adânca fântânăf din grădina casei lor de pe Sumava. Abia atunci când nu va J mai fi atât de sigură, ci înconjurată de acea atmosferă intimă, f plină de dragostea ce învăluie două fiinţe omeneşti care, după atâtea vitregii, s-au regăsit în ciuda tuturor. Împotrivirilor. Datoria ei este să meargă mai 'departe pe drumul drept şi clar pe care-1 are în faţă, pe drumul început atunci, la spitalul din Croisic, când a acceptat eroarea salvatorilor ei.

 
După atâtea luni de întrerupere, cercetează din nou jurnalul lui Toman şi descoperă în el acea preţioasă scrisoare, | icea rugăciune a omului ce se stinge din viaţă, fără nici un ajutor, în neţărmuritul pustiu de gheaţă.

 
„Scumpa mea, soţie iubită, nu sper să te mai revăd vreodată, dar poate vei fi în stare să mă ierţi pentru durerea pe care ţi-o pricinuiesc prin moartea mea”.

 
Lacrimile se scurg şiroaie din ochii Martinei, lacrimi amare, lacrimi fierbinţi. Ah, Vladimire, Vladimire, îşi spune în sinea ei; niciodată n-ai să afli adevărul adevărat şi, totuşi, te rog să nu crezi că măcar o clipă ţi-am fost necredincioasă, că măcar o clipă am trădat dragostea mea faţă de tine. Acea noapte, acea unică noapte, care nu se va mai repeta niciodată, n-a fost decât o explozie a deznădejdii că tu eşti mort şi eu lipsită pentru totdeauna de tine şi de dragostea ta; n-â fost decât o eşuare a puterilor mele, o rătăcire a simţurilor. Crede-mă, Karal mi-e străin, indiferent. Ce am eu comun cu el? Nimic, absolut nimic! Nu-1 iubesc, nu-1 iubesc, niciodată nu 1-am iubit, iar azi îl urăsc, îl urăsc de moarte, drumurile noastre nu trebuie să se mai încrucişeze niciodată.

 
Karal. VCu Karal trebuie să termine, de fapt, acum, fără întârziere. În seara asta nu mai are voie să-i treacă pragul casei!

 
Apucă una din tăieturile de ziar primite de la Viena, apoi cu mâna tremurmdă scrise pe o bucată de hârtie singura frază: „Acesta e sfârşitul irevocabil, uitaţi ce-a fost”; le introduse pe amândouă într-un plic însemnat cu numele lui Karal, şi-1 lipi la iuţeală. Dar cui să-i încredinţeze înmânarea lui? Cilkăi? Exclus, trebuie să fie absolut sigură că 1-a primit, îl va duce chiar ea. Ştie de la el că se întoarce de la politehnică abia spre seară şi nu exista nici o primejdie de a-1 întâlni.

 
Se îmbrăcă în grabă şi peste puţin timp porni pe acelaşi drum pe care păşise atunci – cât de mult e de atunci!

 
— Când pornise în căutarea misteriosului domn ce-i dăruise trandafirii.

 
În grădina lui Stadler înfloreau porumbarii şi printre crengile copacilor uşor înfrunzite căsuţa lui se întrezărea în toată şubrezenia ei. Înfăţişarea exterioară avea ceva respingător, care o determina pe Martina să-şi încetinească pasul.

 
Când ajunse la portiţa de scândură, în dreptul căreia zadarnic căutase atunci o tăbliţă cu numele proprietarului, observă că e prevăzută cu o cutie de scrisori, veche şi ruginită. Povestea îi convenea de minune; în felul ăsta, cel puţin, nu va fi nevoită să intre.

 
Tocmai se pregătea să arunce scrisoarea în cutie, când auzi o voce în spatele ei!
 
— Doamna Tomanova, dacă nu^mă înşel?

 
Tresări şi se întoarse brusc, în faţa ei stătea un bărbat mai în vârstă, izbitor de slab, mai bine zis sfrijit, îmbrăcat cu neglijenţă într-un pardesiu ros şi ponosit, de culoare verzuie; îşi scoase pălăria, tot verde şi slinoasă, împodobită cu un smoc din blană de viezure. Arăta ca un pădurar ieşit la pensie. Ţeasta pleşuvă, faţa ascuţită, ca de pasăre, acoperită de o piele întinsă şi unsuroasă, cu un luciu parcă nesănătos; nasul, ca de vulpe, presărat de pete roşii şi, sub tăieturile subţiri, împlântaţi superficial, doi ochi clipind iscoditor* toate, la prima vedere, aveau darul să-1 facă antipatic. Nici nu trebui săi spună cine e; înainte încă de a i se prezenta, însoţindu-şi i cuvintele cu o plecăciune linguşitoare, Martina ghici că e j vorba de vecinul ei Stadler.

 
Ar fi dorit nespus de mult să-i înmâneze pe loc mesajul ei J scris, dar Stadler nu-i dădea răgaz să scoată o vorbă.
 
— Doamne, ce păcat că Oto nu-i acasă! Turuia printre l buzele subţiri şi crăpate, frământând umil în mână pălăria!

 
Soioasă; de bună seamă, nu se încumeta s-o pună înapoi pej cap în prezenţa ei: Cu ce vă pot fi de folos, scumpă doamnă?}

 
Nu sunt decât un biet bătrân care duce o viaţă retrasă, casa mea nu-i amenajată pentru vizitatori atât de distinşi, credeţi mă, nu pot să mă exprim altfel, totuşi, faceţi-mi cinstea şij poftiţi înăuntru.

 
Martina se uită la el cu o privire piezişă, întrebându-se îr sinea ei dacă acest moşulică nu-şi bate crnnva joc de ea; daij Stadler arbora o mină gravă şi plină de importanţă! Nebănuind, probabil, cât e de caraghios şi de dezgustător.
 
— Nu, mulţumesc, nu e nevoie; dealtfel sunt foarte grăbită izbuti în cele din urmă să vorbească Martina, dar numaidecâi înmărmuri din nou, căci un trup ager de pisică zvâcni deodată prin aer şi se lăsă direct pe umerii lui Stadler; apoi| încolăcindu-şi în jurul gâtului aspru al bătrânului coada lungă, aidoma unui şarpe păros, motanul o ţintui pe Martina cu ochii săi albaştri, hipnotici. Stadler însă nu se arătă câtuşi de puţin stânjenit de această situaţie, ci, dimpotrivă, părea chiar foarte măgulit; îşi lipi mica fiară exotică de obraz şi, scărpinând-o sub bărbie, se grăbi să spună:
 
— Ah, ce-o să regrete Oto, grozav o să regrete. Căci. hm, desigur. Înţelegeţi. *

 
Şi, bolborosind aceste cuvinte dezlânate, clipi din ochi cu un aer complice şi plin de semnificaţii, sugerând o intimitate pe care nu cuteza să şi-cf manifeste integral. Martinei i se păru că grimasa lui era repetată, cu fidelitate, de pisica instaâată pe umerii bătrânului. -
 
— Se satură până în gât de toată povestea. Cu o mişcare energică, aruncă plicul în cutie.
 
— E pentru el, spuse-pe un ton foarte glacial. Şi vă rog să-i ttansmiteţi că problema aceea în legătură cu armata va fi soluţionată favorabil. Asta-i tot ce pot face pentru el.

 
P – Ah, scumpă doamnă, dacă aţi mai putea zăbovi un ceas, ţru mai mult, şi dacă v-aţi mulţumi cu. ' i.
 
— Vă las cu bine, domnule Stadler, îi curmă vorba tăios şi, fetorcându-i spatele, porni grăbită pe şosea, palidă şi cu dinţii îfrcleştaţi de mânie.

 
Îi venea să plângă, dar în acelaşi timp se trezea în ea toată mândria clasei sociale căreia îi aparţinea. Nu trebuia să vină aici, era mai bine^s-o fi trimis pe Cilka. Ba nu, mai bine a făcut că s-a dus. În felul ăsta, cel puţin, şi-a dat seama de adevărata stare a lucrurilor. Va să zică asta era! Interesul! Pe chipul omului ăstuia nu se citea decât interesul meschin, dorinţa lacomă de a înşfăca o avere ce-i stă în faţă, să întindă dpar o mână s-o ia! Şi cum a linguşit-o, mai-mai să se târască! A picioarele ei, nu alta! Tremura din tot corpul, atât era de mânioasă. Deodată îi trecu prin minte: Dacă în realitate „Karal e şi el cu totul altfel decât i se păruse până acum? Suspiciunea aceasta o izbeşte ca o lovitură de trăsnet. Niciodată nu va afla în ce împrejurări, a cunoscut-o pe Sylva şi cum a scos-o din minţi cu farmecul său atât de personal, farmec pe care, cinstit vorbind, trebuie să i-1 recunoască şi

 
225 x ea. Mă rog, fie, cum s-a întâmplat, s-a întâmplat, asta n-are nici o importanţă. Dar dacă n-a iubit-o cu adevărat şi toată povestea n-a fost decât un joc îndrăzneţ în speranţa unei vieţi confortabile şi îmbelşugate? Fireşte, dacă ar fi reuşit să i-o răpească lui Toman, mai ales atunci când acesta pornise mtr-o călătorie atât de lungă şi atât de riscantă! Şi cine ştie dacă jocul ăsta nu 1-a continuat şi cu ea, din clipa în care a ocupat locul Sylvei, având de data asta, în plus, avantajul dispariţiei fără urmă a lui Toman, ceea ce cânta atât de bine în struna fanteziei sale mercantile.

 
Umblă iritată de colo până colo prin odaie şi mereu îi revine în minte fiecare cuvânt rostit de bătrânul Stadler, tonul lui slugarnic, fiecare mişcare, fiecare clipire a ochilor săi, ali-mentându-şi în felul ăsta flăcările indignării înverşunate. La un moment dat a şi pus mâna pe telefon, gata-gata să ceară legătura cu dir-ectorul Erlebach şi să revoce intervenţia ei, dar în ultima clipă a renunţat totuşi la această intenţie. Nu, asta ar fi o răzbunare josnică pentru ceva ce şi-a băgat în cap fără nici un temei, pentru ceva de care, în adâncul inimii ei, nu-i absolut sigură. N-are voie să coboare la nivelul acestui Stadler! Dealtfel, dacă bănuiala ei e totuşi întemeiată şi veridică, atunci sfârşitul irevocabil al idilei lor şi întoarcerea lui Toman vor fi pentru Karal o suficientă răsplată, ba poate chiar, cea mai usturătoare.

 
În locul lui Erlebach, îl chemă la telefon pe bătrânul Toman. Îl luă cu menajamente, întrebându-1 mai întâi dacă citeşte ziarele vieneze, apoi, încet-încet, îi povesti totul. Cu zâmbetul pe buze, îşi desfată un timp auzul cu uimirea şi bucuria lui nemărginită. Da, bineînţeles, nu încape nici o îndoială, îi dădu ea toate asigurările, va face tot ce-i stă în puteri. Cu acceleratul de dimineaţă va pleca la Viena şi acolo, la izvorul tuturor posibilităţilor, îşi va instala cartierul general şi nu va înceta să lupte până când nu va ajunge la Vladimir. Până la urmă, ceru totuşi să i se facă legătura cu directorul Erlebach şi după ce-1 uimi cu vestea ei nu mai puţin decât pe bătrânelul din strada Vladislav, îi ceru s-o încunoştinţeze în scris atât asupra desfăşurării tratativelor în legătură cu plasarea banilor ei în Elveţia, cât şi asupra rezultatului intervenţiei în chestiunea domnului Karal.

 
De îndată ce rezolvă pe această cale tot ceea ce socotise a fi strict necesar, se apucă, ajutată de Cilka, să facă pregătirile de plecare.

 
După o cină de care, în înfrigurarea ei, abia se atinse, coborî să se convingă dacă toate uşile de la intrările în casă erau bine încuiate, fiind, în felul acesta, ea personal ferită'de surpriza apariţiei neaşteptate a lui Karal. Prevăzătoare măsură: nu trecu mult şi în camera ei răsună telefonul. Stătea în dreptul aparatului, neclintită şi cu mâna pe inima alarmată, care o luase razna în pieptul ei!

 
Ieri încă, la această oră.

 
Ar fi fost de ajuns să ridice receptorul care o atrăgea ca un magnet. Simţea cum i se usucă gâtlejul.

 
Rezistă.

 
Peste o clipă, epuizat parcă de o zadarnică speranţă, clopotul amuţi.

 
A doua zi în gară, Martina îşi cumpără-în primul rând ziarele de dimineaţă şj cum se instala în tren începu să le răsfoiască nerăbdătoare. Da, aici, pe pagina a doua: „Docentul Vladimir Toman a fost salvat”. Priveşte înmărmurită litera groasă şi mare de-o şchioapă cu care e tipărit titlul articolului, de parcă abia acum i s-ar confirma, cu valabilitate definitivă, un adevăr cunoscut încă din ziua precedentă. Peste puţin timp, la ea acasă, telefonul va începe să zbârnâie fără încetare, toţi prietenii şi cunoscuţii o vor chema ca s-o felicite, o va căuta desigur şi profesorul Rauchberger din Steyerburg, şi mătuşa Fanny din Alpii austrieci, evenimentele s-au pus din nou în mişcare, ca odinioară la Croisic, şi se vor năpusti nestăvilite înainte, de data aceasta, fără îndoială, spre un deznodământ fericit. Şi trenul sa pus în mişcare, dincolo de geamul vagonului scheletul metalic al gării Franz losef bătea tot mai mult în retragere şi curând acceleratul o purta din ce în ce mai grăbit spre miazăzi, spre Viena.

 
Nici nu se instalase bine la Hotelul Imperi3l de pe strada Operei, când începu să se rostogolească peste ea o avalanşă de griji: alergături, intervenţii, întrebările necruţătoare ale gazetarilor. La rândul ei, îl bombarda neobosită cu vizite pe ambasadorul Rusiei, care, într-adevăr, se arăta foarte binevoitor şi-i acorda un sprijin substanţial; prin intermediul lui asalta necontenit autorităţile din Petrograd şi Arhan-ghelsk, care, faţă de nervozitatea şi nerăbdarea ei, se urneau prea încet şi prea greoi. Se iviră dificultăţi legate de or-donanţarea banilor, Martina nu-i precupeţea defel, pentru transportarea lui Toman de la Pustozersk într-o zonă mai civilizată, greutăţi în obţinerea unui paşaport de călătorie, căci, în pofida sfaturilor stăruitoare ale ambasadorului şi ale – secretarului său Aliuhin, Martina voia să ajungă cu orice preţ măcar la Arhanghelsk şi acolo, la faţa locului, să zorească ritmul angrenajului birocratic. Se scurseră săptămâni în şir până când primi un răspuns la telegrama ei de o sută şaizeci de cuvinte adresată lui Toman, nu însă de la el, ci de la guvernatorul Arhangelskului. Răspuns care avu darul s-o deprime până la disperare, aflând că Pustoverskul, o simplă haltă pentru pescari şi vânătorii de blănuri, populată doar de câteva duzine de suflete, nu dispune deocamdată de legături telegrafice cu restul ţării şi că, potrivitştirilor iniţiale, aduse de nişte drumeţi întâmplători veniţi cu sania, starea sănătăţii soţului ei e atât de îngrijorătoare, încât nu permite transportarea lui înainte ca între gurile Peciorei şi golful Arhanghelsk marea să se dezgheţe. Şi astfel, vârtejul stârnit de intervenţiile ei neobosite, care o. învălui şi pe ea în cele din urmă, toată agitaţia şi încordarea aceea epuizantă, care-i amintea atât de mult de zilele ei norvegiene, când scosese din pământ o expediţie de salvare, toate s-au oprit şi au înţepenit deodată în faţa obstacolului de netrecut al naturii arctice. Şi totuşi era un vârtej binefăcător, căci, în clocotul lui, uită de toate, şi de timp, şi de Praga. Numai de Karal nu.

 
Amintirea acestui om, care nu mai însemna şi nu trebuia să mai însemne nimic pentru ea, era totuşi stăruitoare şi perfidă. O asalta în momentele cele mai neaşteptate şi mereu se vedea silită să se înfrunte cu ea într-o luptă încrâncenată, s-o înăbuşe în sufletul ei ca pe un incendiu gata oricând să răbufnească din nou. O istovea şi o irita mai mult decât bătălia pe care o ducea pentru reîntoarcerea lui Toman, iar acum, când nu-i mai rămăsese de făcut decât să aştepte şi iar să aştepte, amintirea lui Karal devenea şi mai obsedantă. Pe deasupra o mai incita şi scrisoarea directorului Erlebach, în care acesta îi aducea la cunoştinţă succesul intervenţiei sale şi-i solicita depunerea convenitei contribuţii băneşti, al cărei plafon, aşa cum s-a dovedit, îl anticipase cu atâta precizie. Martina satisfăcu cererea lui – ce mai contau banii pentru ea?

 
— Ca şi când ar fi fost vorba de o chestiune lipsită de orice interes. I se plânse cu acest prilej lui Erlebach de toate tergiversările şi amânările de care se izbise pe neaşteptate în capitala imperiului, şi totuşi nu era în stare să ia hotărârea de a părăsi Viena şi de a se înapoia la Praga. Şi asta nu numai pentru că acum se temea, într-adevăr, mai mult ca înainte, de vila de la Bubenec şi de primejdioasa ei vecinătate, ci mai era şi altceva: dacă, de pildă, printr-un fericit concurs de împrejurări, primăvara va fi anul acesta mai, timpurie pe acele meleaguri de gheaţă şi plecarea lui Toman din Pustozersk ar putea fi grăbită? Nu, ea trebuie să rămână aici, pregătită să acţioneze în orice clipă, şi să pornească neîntârziat în întâmpinarea lui Vladimir.

 
Reînnodă legăturile cu nişte vechi prieteni şi cunoscuţi de pe vremea când trăise la Viena împreună cu tatăl şi cu sora ei, ca să îndure mai uşor încetineala de melc cu care se târau aceste zile nesfârşite, întreţinea de asemenea o corespondenţă mai susţinută cu socrul ei (acum trebuia să aibă, totuşi, mai multă grijă de el) şi-i descria pe larg toate demersurile pe care-le-a întreprins şi le mai întreprinde pentru binele soţului ei. Pentru scurt timp veni la ea şi ^profesorul Rauchberger, pe care îl interesau îndeosebi; cauzele dispariţiei Vmdobonei, căci, în singurătatea lui de Ia Steyerburg, cel mai mult îl chinuia faptul că nu era capabil să-şi explice de ce, părăsind un vas cu o aprovizionare atât de îmbelşugată, echipajul plecase la drum atât de slab înzestrat, încât a pierit înainte de a atinge uscatul la miazăzi, ba, mai mult, nicj n-a putut să ia decizia de a instala o tabără de iarnă pe insula Terra Nova şi. Acolo, să aştepte, la un adăpost relativ sigur, trecerea iernii polare. Dar ce erau toate frământările astea mărunte faţă de pustietatea mută a timpului prin care nu răzbătea nici un sunet din nordul îndepărtat?

 
Într-o bună zi însă un fulger căzu peste ea din senin. Şi asta atunci când făcu o descoperire înfiorătoare, menită s-o zdrobească mai mult decât toate nenorocirile trecutului; atunci când îşi dădu seama că a rămas însărcinată.

 
Cumplita constatare se împlântă în ea adânc, ca un cuţit cu lama nespus de tăioasă. Gemu toată noaptea, răscolită de spasmele disperării, când de înverşunarea de a tăgădui această realitate, agăţându-se cu încrâncenare de nişte speranţe efemere. Două-trei zile se strădui să ucidă în ea chinuitoarea bănuială, încercând să se convingă de propria-i eroare. Naiv şi zadarnic procedeu! Nu-i rămânea după el decât un gust amar în gură, ca după un râs plin de o autoironie flagelatoare.

 
Era un adevăr incontestabil şi, din clipa în care nu mai avu nici un dubiu asupra lui, deznădejdea ei degenera într-un rechizitoriu necruţător împotriva propriei fiinţe. Ce nebunie a săvârşit?!! Cum de s-a lăsat orbită, în asemenea hal de o pasiune trecătoare? Da, acum i-a venit răsplata – pedeapsa!

 
În felul acesta zăcea ore în şir pe divan, în camera ei de hotel, cu faţa cufundată în pernă şi torturându-se cu reproşuri zadarnice.

 
Doar nu i s-a dăruit din dragoste adevărată! Nu, nu! Poate un timp, un timp foarte scurt, suflarea dragostei să-i fi aburit un pic învelişul inimii, dar din clipa în care a dobândit certitudinea că Toman trăieşte totul s-a terminat. Dealtfel în sensul ăsta i-a şi scris. Da, între ea şi Karal totul s-a sfârşit; acum îşi cunoaşte datoria, ştie pe ce drum trebuie s-o apuce. Pentru Toman şi numai pentru Toman a fost gata să sacrifice totul, şi de fapt a şi sacrificat. Pentru Toman şi numai pentru Toman a îndurat martiriul despre care el n-a aflat nimic şi nici n-are voie să afle ceva vreodată. ~

 
Dar ce se face acum? Cum să plece în starea asta în întâmpinarea soţului ei? Va mai dura o lună, poate chiar două până se va întâlhi cu el. Şi dacă povestea se lungeşte, cu atât „mai rău pentru ea!

 
Când îşi imagină toate urmările unei asemenea întâlniri, fu zgâlţâită de frisoane atât de puternice, încât începură să-i clănţăne şi dinţii. Nu mai ieşea din casă, de nimic nu-i păsa, îşi pierduse interesul pentru toate, iar zilele treceau pe lângă ea ca nişte năluci. Trăia într-o stare de beţie delirantă, îşi blestema soarta, îşi izbea cu pumnii trupul trădător şi-1 ura cu o furie de parcă nici n-ar fi fost propriul trup. De ce nu i s-a întâmplat asta Sylvei? De ce a trebuit s-o lovească necazul ăsta tocmai pe ea, după o singură noapte de iubire, după un singur moment de slăbiciune, care de fapt nici n-a fost slăbiciune, căci în acel moment se considera văduvă în toate drepturile, o femeie pe care nenorocirea o eliberase de toate angajamentele anterioare? Oare niciodată, niciodată nu va izbuti să depăşească acea oră fatidică ce desparte cele două naşteri? Oare niciodată nu va izMiti să scape de această umbră ce se ţine după ea ca un câine credincios chiar dacă ea îl urăşte şi-1 izgoneşte mereu din preajma ei? Şi dacă Sylva, gândul acesta înfiorător îi trece prin minte ca un meteor, dacă Sylva a suferit acelaşi accident? Şi dacă atunci, în staţiunea La Baule, Sylva a atras-o anume să înfrunte împreună valurile adelea atât de primejdioase? Cu intenţia de a-şi afla amândbuă mormântul în tălăzuirea lor?! Al ei pentru că nu vedea nici o ieşire din impas, şi al surorii sale ca să aibă certitudinea că Toman, pe care i-1 furase, nu se va mai putea întoarce la ea niciodată. Dar în aceeaşi clipă îşi reveni: Ce idee stupidă! Aiurează?

 
Sylva!

 
— În locul ei, Sylva ar şti pe loc cum să se descurce. Sylva era cu totul alta. N-avea sângele atât de greoi ca al ei. Uşoară 'ca o pasăre, şi fără sentimentul vinovăţiei, ştia să treacă peste orice obstacol.

 
Şi, deodată, în mintea Martinei răsare amintirea profesorului Planck, medicul familiei, care le ajutase pe amândouă să vină pe lume. Într-o clipită e în picioare, de parcă s-ar fi trezit dintr-o boală grea. Dar o mai fi trăind? Cartea de telefon îi dă răspunsul liniştitor. Trăieşte!

 
Vila cu două etaje a sanatoriului se afla pe o străduţă; liniştită, cu o frumoasă perspectivă spre Grădina botanică şi Belvedere. Ramele ferestrelor vopsite în alb. Uşile albe. Vestibulul alb. Pretutindeni aceeaşi albeaţă ca atunci, lai Croisic, când s-a trezit din leşin. Halatul alb al profesorului.^

 
Martina se uită la el cu teamă, dar profesorul îi vorbeşte; prietenos, amintindu-şi de frumoasele timpuri de altădată,: când venea la părinţii ei şi faţa lui pletorică, sub părul alb cu? Cărare la mijloc, pare atât de blajină! Compătimitoare. ^ Umană. Martina, care mai întâi nu ştia cum să înceapă, ef copleşită acum de o încredere neaşteptată faţă de aces bătrân cumsecade. O încredere ce cuprinde totodată şi sen timentul unei uşurări neţărmurite, vecină cu bucuria, că ta mai lui îi poate spune totul, direct şi fără rezerve.

 
Şi-i spune. Dezlânat, cu valurile plânsului la mijlocu cuvintelor nerostite până la capăt. Soţul> dispărut în Oceam îngheţat, era considerat mort. Şi, cu o iscusinţă pe care ni no realizează, pune ea însăşi întrebarea: E vinovată? Poat fi învinuită ea, văduva în vârstă de douăzeci şi unu de ani, d faptul că s-a îndrăgostit şi s-a dăruit toată unui alt bărbat, di vreme ce era convinsă de moartea celui dintâi, precum convinsă era întreaga omenire? Nu, nu poate fi cu nimi învinuită, dar nici nu poate să apară în faţa soţului salvat ci copilul altuia. Nu poate şi nu vrea. Îşi cunoaşte datoria sil cunoaşte şi inima lui extrem de sensibilă, în timp ce el suferea şi se zbătea la hotarul dintre viaţă şi moarte, ea, aici. Nu, povestea asta lar distruge. Nu e vorba deci de nimi altceva decât de a doua salvare a lui. Şi de salvarea căsniciei lor.

 
Planck înţelese şi încuviinţă. Martina rămase la el două săptămâni, dar când se înapoie în camera ei de hotel şi se surprinse în oglinda mare, se îngrozi de propriul chip. Pentru numele lui Dumnezeu, cum o să mă prezint în faţa lui Toman aşa de palidă şi în halul ăsta de descompunere??! Nu stătu mult pe gânduri şi se retrase la Semering, ca acolo, la aerul tare de munte, să se întremeze şi să-şi revină din puternicul şoc trupesc şi sufletesc. Acolo îi parveni, în a doua jumătate a lunii iunie, din partea ambasadei ruse, vestea care. Îi aducea la cunoştinţă că soţul ei se află, în sfârşit, pe drum, îndreptându-se cu vaporul de la Pustozersk spre Arhan-ghelsk. Se înapoie imediat la Viena. Acum, acum nimic n-o mai poate împiedica să pornească în întâmpinarea lui. Cei de la ambasadă erau de aceeaşi părere. Şi din nou încegură să-şi ia zborul telegramele, ale ei spre ţărmul Oceanului îngheţat, iar cele oficiale spre Petrogradul pavoazat cu steaguri şi drapele în cinstea lui Poincare, care tocmai vizita oraşul.

 
Şi, deodată, într-un oraş din Bosnia, de care Martina îşi aduce doar vag aminte, o împuşcătură fatală, încep să curgă ultimatum, după ultimatum, îndemnată de o presimţire sumbră, Martina se grăbeşte să ajungă la ambasada rusă. Aici, în toate încăperile, zarvă şi dezordine, întreg personalul aleargă de colo până colo cu vrafuri de hârtii şi dosare în braţe, din toate părţile se aud lovituri de ciocane ce izbesc de zor în nişte lăzi uriaşe, nimeni nu are timp de ea, nicăieri nu întâlneşti decât chipuri glaciale şi lipsite de solicitudine, indiferente faţă de necazurile ei, faţă de fiinţa ei deznădăjduită, e gata-gata să renunţe, să se dea bătută, când, deodată, îl zăreşte pe secretarul de legaţie, Alexandru Igorovici Aliuhin; se repede spre el cu mâinile împreunate, încredinţată că acesta n-o va lăsa fără să-i dea un sfat şi o mână de ajutor. Mai întâi Aliuhin strânge din umeri descumpănit, da, războiul bate la uşă, ambasada se pregăteşte de plecare.
 
— Şi ce se va întâmpla cu mine? Cu soţul meu? Luaţi-mă cu dumneavoastră! Izbucneşte Martina, simţindu-se acum părăsită de toţi.

 
Şi, de bună seamă, rostise un lucru atât de pueril, încât Aliuhin nu-şi poate stăpâni un zâmbet atunci când îi răspunde:
 
— Cu neputinţă, distinsă doamnă, absolut exclus.

 
Pe urmă însă, văzând-o în pragul leşinului, i se face milă de ea şi o pofteşte la el în birou.

 
Pe toată durata războiului, interesele imperiului rus în AustroUngaria vor fi reprezentate de Ambasada Statelor Unite ale Americii nebeligerante, îi explică Martinei pe îndelete; de aceea, personal nu mai poate face nimic pentru ea, decât, cel mult, să întocmească o scrisoare de recomandare către primul secretar al ambasadei americane, domnul Oakroyd, întrucât mai rămâne o unică posibilitate, şi anume aceea ca întâlnirea Martinei cu soţul ei să aibă loc pe un teritoriu neutru, de pildă la Stockholm. El, Aliuhin, va întreprinde la Petrograd toate demersurile, pentru ca docentul Toman să nu fie luat ca ostatic în calitatea sa de cetăţean al unui stat inamic, iar el, la rândul ei, va trebui să depună aici toate eforturile ca să obţină un paşaport pentru ţările neutre. E limpede? Da, pentru ea e mai mult decât limpede că tot ceea ce făcuse până atunci fusese zadarnic, că trebuie să ia totul de la început, şi din nou să ducă tratative, să intervină, să lupte.

 
După ce se despărţi de Aliuhin, ducând cu ea scrisoarea de recomandare semnată de însăşi excelenţa-sa, simţi o moleşeală cotropitoare în toate membrele, dar, înlăuntrul ei se şi cuibărise hotărârea încăpăţânată de a nu da înapoi nici în faţa jioilor obstacole, la prima vedere de netrecut.

 
În aceeaşi zi îl luă cu asalt pe domnul Ch. G. Oakroyd, socotind că e mai bine să ia o înţelegere cu el în timp ce Aliuhin se mai află la Viena. Şi nu se înşeală. Secretarul ambasadei americane luă legătură cu colegul său rus chiar în prezenţa ei, şi avu cu el o convorbire îndelungată de natură să-1 impresioneze foarte mult, căci, la capătul acelei discuţii, întocându-se din nou spre Martina, nu se mai putu stăpâni şi dădu Mu liber unei admiraţii neţărmurite, îngloba eforturile ei temerare şi voinţa ei nestrămutată în hotărârea de a ^i-o impune pe a sa măcar din punct de vedere sportiv, cel puţin aşa s-a exprimat în timp ce-i strângea mâna cu căldură şi o asigura de tot sprijinul său.
 
Aşa cum bănuise, trebui să ia totul de la începutul începutului. Alergături la ministere, la ambasada suedeză, cereri pentru obţinerea aprobărilor de a expedia telegramele prin Suedia, pentru ca Toman să afle despre toate demersurile pe care le face în favoarea lui, şi din nou agitaţie, încordare şi incertitudine, în timp ce în jurul ei se desfăşura mobilizarea armatei, mobiliza şi ea la rându-i toate relaţiile influente de la Viena şi Praga, circula încolo şi încoace între cele două oraşe, nescăpând din vedere pe nimeni dintre cei ce ar fi putut să-i fie de folos într-un fel sau altul. Săptămâni întregi de griji, de frământări şi de luptă neîncetată.

 
Până când, într-o zi fierbinte de august, primi, prin poştă, un plic cu un scris ce i se păru cunoscut. Deschizându-1, nu găsi nimic altceva decât fotografia unui tânăr în uniformă de teterist. În primul moment nici nu-1 recunoscu, pe urmă însă.

 
Ca şi când limba subţire a unei flăcări arzătoare i s-ar fi strecurat până în inimă, izbucni într-un strigăt de durere.

 
Karal!

 
Mai întâi, rămase uluită. Dar bine, Erlebach. Pe urmă msă se dumeri şi o cuprinse o spaimă cumplită.

 
Aşadar, o iubeşte atât de mult, încât nu vrea să supravieţuiască pierderii ei şi s-a înrolat voluntar ca să^şi caute moartea?!! Şi ea îl suspectase de cinism mercantil!

 
Îşi acoperi faţa cu palmele şi rămase multă vreme nemişcată, prefăcută parcă de o vrajă rea într-o statuie de piatră. Niciodată nu se simţise atât de-neputincioasă şi atât de. Vinovată.

 
Nu mai e în stare să se gândească la întâlnirea ei cu Toman, cu bucuria exuberantă de până acum. Indiferent când va avea loc, mai devreme ori mai târziu, nu va mai fi vorba jde ea şi de fericirea ei. Va fi vorba de Toman. Numai şi numai de Toman. Măcar pe el să-1 facă fericit până la sfârşitul vieţii, dacă pe celălalt 1-a împins în braţele deznădejdii. Măcar pe el! Şi, pentru tot ceea ce el nu trebuie să afle niciodată, ea e datoare să-1 despăgubească altfel. Cu o îngrijire sinceră, afectuoasă, cu un devotament depersonalizat, liber de orice manifestare egoistă. Da, aşa trebuie să înveţe să-1 iubească, iar-pe celălalt să-1 uite.

 
IX.
 
Întâlnirea.
 
Luna august se apropia de sfârşit. Sub bolta înnegurată a Gării de Nord, acceleratul Viena-Berlin se puse în mişcare şi în clipa aceea Martina simţi zvâcnirile inimii tocmai în gâtlej. În definitiv, fie ce-o fi, decizia a fost luată şi ea nu-şi mai poate îngădui să dea înapoi. Ca atunci când se afla în pragul camerei de lucru a tatălui ei. Altă soluţie nu există nici acum, decât să meargă înainte. Pe drumul viitorului, în slujba devoţiunii pe tot restul vieţii.

 
Şi totuşi o trecură fiori când, pe neaşteptate, totul se însenină în jurul ei şi trenul părăsi peronul. Roţile începură să uruie sărind peste acele de cale ferată; pe spaţiul întins, perechile de şine prinseră viaţă, târându-se, zvârcolindu-se şi răsucindu-se ca nişte şerpi întărâtaţi. Niciodată până acum nu-şi dăduse seama, cu atâta claritate, în ce joc mare se lansase, în ciuda faptului că-1 practica de atâta vreme. Dar ce-a fost nu înseamnă încă nimic faţă de ceea ce se pregătea să facă abia de acum încolo.

 
Trenul depăşi o garnitură lungă de vagoane însemnate cu câte o cruce roşie mare, încadrată într-un pătrat alb. Mirosul de carbol şi iodoform răzbi jună la ea prin fereastra întredeschisă a compartimentului. Încet-încet, trenul se strecură din încurcătura de şine a gării şi începu să prindă viteză.

 
Martina se afla singură în compartimentul ei. Era o zi caldă, însorită. Pe bolta curată, străvezie, a cerului rătăceau alene nişte zdrenţişoare alburii. Funigei! Acceleratul străbătea periferiile Vienei şi duduia asurzitor pe podul de peste Dunăre.

 
Se apucă să mai treacă o dată în revistă, cu detaşare, toate pregătirile pe care le făcuse înainte de a porni la drum. N-a obţinut, ce-i drept paşaportul pentru Suedia, aşa cum sperase, dar până la urmă s-a împăcat cu această Asituaţie. Nu-i nimic, va avea o diferenţă de cel mult trei zile. În loc de Stockholm, se va întâlni cu Toman într-un punct aflat la extremitatea nordică a ţărmului german al Balticii, nici un pas mai la sud. De fapt, a avut noroc că tratativele pentru dobândirea paşaportului şi întoarcerea lui Toman din Rusia, acum ţară inamică, s-au prelungit atât de mult. În felul acesta, a câştigat timpul preţios de care avea nevoie ca să-şi revină de pe urma atâtor şocuri şi să se poată concentra întru totul asupra măsurilor ce trebuiau luate pentru ca înşelăciunea pe care se hotărâse să clădească fericirea lui Toman – da, în primul rând şi mai cu seamă fericirea lui Toman!

 
— Să fie asigurată împotriva tuturor posibilităţilor de dezvăluire, cel. Puţin în măsura puterilor omeneşti.

 
A înţeles că, dintre toate, ceea ce îi trebuia acum cel mai mult era chibzuinţă şi, de aceea, se întoarse cu gândul la acele zile petrecute în Franţa într-o stare de permanentă veghe, aidoma unui adevărat scrimer, împotriva atacurilor neaşteptate ale coincidenţelor. N-a fost deloc uşoară acea trecere de la deprinsul sentiment al securităţii la vigilenţa încordată, dar. Ce altceva îi rămânea de făcut?

 
Întocmai ca odinioară în staţiunea La Baule, când se mutase în odaia surorii, se decise să înainteze şi acum cu deliberată consecvenţă, punându-şi la fiecare pas întrebarea: cum ar fi procedat Sylva în locul meu? Primul deziderat: să şteargă toate urmele ce-ar putea s-o trădeze. Karal, ce-i drept, era plecat în război, dar Karal nu era singura primejdie. Mai erau aici martorii, care ar fi putut deveni incomozi, dacă nu chiar periculoşi. De pildă, toată vila de la Bubenec. Şi împrejurimile ei. Stadler! O cedă deci bucuroasă în schimbul unei case şi al unui apartament pe cheiul Rieger şi până şi încercatul Erlebach fu nevoit să admită că în condiţii avantajoase pentru ea. Mobilierul îl mută, în parte, în noua locuinţă, în parte la Sumava. Odată cu vila, noul proprietar îl prelua şi pe Hadraba, iar de Cilka se descotorosi lăsând-o să fie supralicitată de sora doamnei Erlebachova, căreia de mult îi plăcuse şi acum era fericită că i se ivise prilejul s-o ia cu dânsa la Budapesta. Salariul dublu şi Budapesta au fost pentru Cilka o ispită mult prea mare!

 
Ce-ar mai fi putut să facă? Acum după ce trecu din nou în revistă măsurile luate, constată cu satisfacţie că nu uitase nimic şi că putea să privească întâlnirea cu Toman mult mai liniştită decât Sylva, dacă ar fi fost în viaţă.

 
Şi, totuşi, gândindu-se la întâlnirea cu Toman, fu silită să se gândească, şi nu fără îngrijorare, la întâlnirea cu tatăl ei. Numai că lui Toman, categoric, n-o să-i dea prin minte să-i verifice identitatea, aşa cum a încercat s-o facă tatăl ei. El, categoric, nu cunoaşte, ca tata, acele căi întortocheate pe care a mers ea până să ajungă la nişte asocieri întristătoare, la ură, ba chiar la sentimentul frustrării. Niciodată n-a avut cu el o asemenea discuţie cum a avut cu tata şi, în măsura în care o cunoştea acum pe Sylva, aceasta avea pe vremea aceea cu totul alte preocupări.

 
Dealtfel, avusese grijă să-1 pună în temă, de la prima scrisoare, cu toate evenimentele petrecute în absenţa lui şi în timpul presupusei sale morţi. Cel mai pe larg s-a lansat în descrierea sfârşitului tragic al mamei lui, în timp ce morţii propriului ei tată îi consacră intenţionat un spaţiu mult mai restrâns. În definitiv, ce să-i scrie despre un simplu atac de cord a cărui cauză a fost surmenajul? Cel mai pe scurt i-a descris cum s-a stins Martina. Cel mai pe scurt, dar cu cea mai mare afecţiune. Asta, avea ea impresia, i-a reuşit cu deosebire. Amintirea Martinei strălucea în cele câteva fraze îfitr-o lumină atât de caldă şi atât de înduioşătoare, iar ea îşi descria jalea pentru pierderea surorii cu atâta discreţie, şi totuşi atât de impresionant, încât nu avea nici un dubiu asupra efectului pozitiv al scrisorii, mai cu seamă că nu uitase să.

 
Pomenească de felul, în care a încercat să-şi salveze sora, punându-şi în primejdie propria sa viaţă. Şi, făcând toate astea, reflecta: până să ne întâlnim, Toman va fi familiarizat cu aceste noutăţi, încât ele nu vor mai constitui pentru el decât nişte întâmplări depăşite., '

 
La urma urmelor, 'pe chestia asta nici nu trebuie să se neliniştească prea mult. Sunt alte treburi care s'târnesc în sufletul ei sentimentul incertitudinii. E adevărat că de mult îşi întipărise în minte detaliile din scrisorile lui Toman adresate Sylvei, dar la ce bun, atâta timp cât ea n-apucase să citească niciodată vreo scrisoare a Sylvei către Toman, de vreme ce habar n-avea de conţinutul lor, de acele fine particularităţi ale formei expresive cu care, poate, se remarcau, de vreme ce nu bănuia nimic din ceea ce s-a petrecut între ei în acea perioadă, din fericire scurtă, ce a despărţit nunta de plecarea lui! Va fi nevoită, la început, să bâjbâie, să tatoneze, ca un cârmaci ce conduce corabia într-o noapte întunecată, pe-o mare necunoscută.

 
Dar, în asemenea clipe, în adâncul ei luau cuvântul bătrânul Pauliac, doamna Charpy, camerista din staţiunea La Baule, mătuşa Fanny, servitorii ei de la Viena, Cilka, Hadraba. Şi, înaintea tuturor: Karal. În special amintirea lui avea darul s-o liniştească şi să-i redea încrederea de sine.

 
Dacă izbutesc să-mi păstrez cumpătul şi prezenţa de spirit, nimic nu mi se poate întâmpla, îşi repeta mereu în sinea ei, în timp ce trenul gonea pe valea Elbei, spre Decin.

 
La Berlin ajunse cu o întârziere de şase ore, întrucât transporturile militare avea prioritate, şi se instala la Hotelul Adlon de lângă poarta Brandenburg. După o zi de odihnă, absolut necesară, luă un taxi şi plecă la gara Stetin, unde nu lipsise mult să piardă trenul, deoarece străzile erau baricadate de trupe ce mărşăluiau spre gară în acordurile asurzitoare ale fanfarelor militare. Toate trotuarele şi toate ferestrele caselor erau înţesate de spectatori entuziaşti. Urale. Fluturări de batiste şi basmale. Soldaţi, răspunzând cu chipiile împodobite de flori. Muzica intoriând cu stridenţă: „Mein Vaterland, mein Vaterland”. Mulţimea cântând odată cu ea, ofiţerii zâmbind de pe şeile înalte, şi săbiile lor, scoase din teacă, sclipind sărbătoreşte în bătaia soarelui.

 
Războiul!

 
Şi, la fel ca pe distanţa dintre Viena şi Berlin, şi acum, pe traseul ce străbătea monotona câmpie a Germaniei septentrionale, nu întâlneai aproape nimic altceva decât trenuri militare, ale căror vagoane gătite cu crengi de brazi, cu desene şi inscripţii, răsunau de cântece voioase ce se revărsau pe uşile şi ferestrele lor deschise. Pe întinderea vastă şi netedă, cu stepe multe, mărşăluiesc şi fac tot felul de exerciţii coloane nesfârşite de soldaţi; ofiţerii gonesc de colo până colo călare, soldaţii se avântă în linii desfăşurate, se trântesc la pământ, se ridică, şi iar se trântesc, şi iar se ridică. Lătrat de mitraliere, alternând cu salve de puşcă. De departe se aud bubuind tunurile, iar în zare, chiar pe linia ce uneşte cerul şi pământul, alunecă încet cârduri de norişori albi în albastrul adânc al bolţii.

 
Războiul.

 
Pretutindeni, încotro privea, războiul. De mult încetase să-1 mai ia în seamă, se obişnuise cu el. Acum însă o împresoară din toate direcţiile; acum, pe măsură ce străbate, cu o viteză de optzeci de kilometri, o regiune atât de întinsă a Europei, giganticele pregătiri şi febrila activitate ce se desfăşoară în jurul ei au darul s-o deprime. Pentru prima oară realizează, de fapt, amploarea grandioasă a forţelor ce s-au pus în mişcare ca nişte ciocane uriaşe şi fantastice, spre a birui ceva. Ce anume Martina nu ştie, percepe doar presiunea lor nemaipomenit de puternică şi de apăsătoare şi, cu destinul ei, se simte cumplit de singură şi lipsită de importanţă.

 
Karal! Unde o fi? Ce s-o fi întâmplat cu el? Să plece voluntar pe front! Nici în vis nu i-ar fi dat prin minte că se va decide spre un pas atât de desperat. Dar poate e mai bine aşa, îşi spune în gând, în timp ce stepa plicticoasă şi monotonă întreruptă de crânguri de ienuperi şi mănunchiuri de orăşele şi sate roşii se perindă cu repeziciune dincolo de fereastra vagonului. La urma urmei, nu toţi cei ce pleacă în război nu se mai întorc. Şi-apoi, de ce să se gândeas neapărat la lucrul cel mai grav? Poate fi numai rănit. D oricum ar fi, a plecat; a dispărut definitiv şi irevocabil sfârşitul. Trecutul, care se leagă de persoana lui, ca o umbr rămâne la el şi cu el; de ea s-a despărţit, luându-şi rămas bi pentru totdeauna.

 
Ţoman, când se vor întâlni, o va găsi aşa cum îşi doreş s-o aibă; aşa cum a purtat-o în inima lui în timpul celor d ani ai despărţirii sale de lume. Da, aşa o va găsi, îşi repetă cu încăpăţânare în sinea ei, încă o dată şi încă o dată, ca să înăbuşe o altă voce înlăuntrul ei, o voce care-i pune stăruitoarea şi ironica întrebare: Cum se face că 1-a iubit, fie şi pentru puţin tirnp, pe Karal, deşi niciodată n-a încetat să-1 iubească pe Toman? Ah, dacă amândoi, şi Karâl şi Toman, ar bănui cât de descumpănită stă în faţa acestui mister de nepătruns!

 
Se apropia ceasul amiezii. Cerul se acoperi de nori plutind la mică înălţime, vremea se răcori şi începu să plouă. Martina închise fereastra şi, ca să scape de atmosfera apăsătoare ce o asalta din două părţi, dinăuntru şi din afară, se cufundă din nou – pentru a câta oară!

 
— În lectura scrisorilor lui Toman, trimisedin Rusia, în care, în mod cu totul ilogic şi paradoxal, dar cu o adevărată voluptate, îşi găseşte mereu izvorul unei linişti cu atât mai adinei, cu cât mai viu se deapănă în faţa ochilor ei tragedia naufragiaţilor, contopită cu ceea ce cunoştea din jurnalul lui Toman, într-o imagine întregită a cumplitei catastrofe albe.

 
„Iată, minunea s-a întâmplat, tocmai atunci când nimeni nu mai spera în ea. Sau a fost ceva ce se asemăna foarte mult cu minunea”, scria Toman, „ceva de care omul poate avea parte numai pe acele meleaguri şi numai în acea situaţie în care ne aflam noi, la hotarul dintre viaţă §i moarte.”
 
Să vezi cum tovarăşii de expediţie se sting, unul câte unul, de istovire, de foame şi frig, sub ochii tăi şi totuşi fără putinţa de a le da o mmă de ajutor, a fost desigur îngrozitor; dar şi mai îngrozitor a fost când şi-au făcut apariţia lupii şi urşii polari, atraşi de perspectiva unei prăzi uşoare. Au încercat să-i izgonească strigând, dar ce zgomot mai puteau să încropească trei oameni – el, Bentsen şi Johansen – care abia mai erau în stare să-şi tragă răsuflarea! În contextul acelei grozăvii, strădania lor părea de-a dreptul caraghioasă. Fiarele nici nu luau în seamă şoaptele lor murmurate. Din când în când, în clipele de prea mare primejdie, Bentsen încerca să-i ţină la distanţa cuvenită cu focuri de armă. Şi asta cu preţul unor eforturi de neînchipuit: Toman ţinând 6u ambele mâini de ţeava, iar Benţsen de patul puştii, în jurul trăgaciului petreceau o curea de care Benţsen trăgea cu dinţii până când arma lua foc. Şi în acest timp mai şi tremurau de teamă ca nu cumva, printr-o întâmplare nefericită, glonţul să rănească vreun urs şi în felul acesta să-i stârnească furia, care, fără îndoială, i-ar fi costat viaţa, într-o clipită, pe toţi trei. Iar să împuşte mortal o fiară din acelea răpitoare, cu un foc bine dirijat, de aşa ceva nici vorbă nu putea fi. Carnea crudă, ce-i drept, le-ar fi prelungit viaţa cu câteva ceasuri, ori poate chiar cu câteva zile, dar cum să fi intrat în posesia ei? Nu, în felul ăsta n-ar fi făcut decât să pregătească o gustare proaspătă pentru colţii hămesiţi ai lupilor.

 
Ultimele optsprezece cartuşe, oricum la nimic folositoare, au fost epuizate curând, iar lor nu le-a mai rămas nimic de făcut decât să se înghesuie într-o fisură îngustă ce se deschidea între doi bolovani de gheaţă, de proporţii uriaşe. Au zăcut acolo ca într-un mormânt, şi asta, în afara securităţii împotriva dihaniilor flămânde, le mai oferea avantajul de a nu suferi de frig aşa cum sufereau pe teren deschis. Au auzit fiarele alergând şi adulmecând în jurul bolovanilor. Când s-au îndepărtat, Toman a scos capul în afară cu multă prudenţă; dar n-a făcut asta decât o singură dată, nu de alta, dar spectacolul care i-a fost dat să-1 vadă, a fost atât de înfiorător, încât nu s-a mai încumetat să se uite a doua oară. Unul dintre tovarăşii lor rămăsese de bună seamă în viaţă şi răcnetul lui, pricinuit de durerea trupului sfâşiat de viu, răcnet ce s-a stins apoi încet-încet într-un chelăâăit prelung, urmat de gemete şi horcăituri, după care s-a aşternut acea tăcere înspăimântătoare sub strălucirea de curcubeu a aurorii boreale, ei bine, acest răcnet a pătruns până la ei, în cripta de gheaţă, făcându-i să se, zvârcolească aidoma celor chinuiţi în camerele de tortură şi să-şi astupe zadarnic urechile, în neputinţa lor deznădăjduită.

 
„Am crezut că-mi pierd minţile”, i-a scris Toman în prima scrisoare. „Ce-afostpe urmă, nu-mi mai aduc aminte. Poate că am leşinat. Fie pe loc, de groază, fie mai târziu, de foame. Nu ştiu, păcat însă că salvatorii no§tri n-au zărit jurnalul meu, l-am avut asupra mea până în ultima clipă şi poate că azi aş desluşi în el, iartă-mă dacă sună ca un cumplit paradox, ultimele mele cuvinte.1'

 
Când s-a trezit din starea prelungită de leşin, înecându-se cu rachiul pe care cineva i-1 picura în gură, cu o lamă de cuţit – zăcea lungit pe o sanie, înfăşurat în blănuri, într-o peşteră săpată în stâncă, la intrarea căreia pâlpâia un foc – da, un foc autentic, căci îi simţea căldura dogoritoare. Multă vreme n-a putut da crezare simţurilor sale, la început a avut impresia că delirează, ca apoi să delireze cu adevărat, crezând că se luptă cu focul de pe Vindobona în flăcări, căci pierzania vasului s-a datorat unui incendiu, izbucnit dintr-o cauză niciodată descoperită; incendiul a mistuit-o aproape toată, trans-formând-o într-o epavă care, învăluită într-un nor uriaş de fum negru brăzdat de flăcări, a fost înghiţită de mare, înainte ca supravieţuitorii să fi apucat să salveze de pe ea mai mult decât lucrurile strict necesare şi câteva provizii. Această ciudată stare de semiconştientă şi semileşin a mai durat multă vreme, până când vedenia feţei galbene cu ochii oblici ce se uitau la el de sub gluga de blană şi a flăcărilor portocalii ale focului s-a risipit. Şi-a revenit de tot abia la Golful Ursului.

 
Incredibilul a devenit deci realitate! Fireşte, o realitate deocamdată foarte îndoielnică, căci, fără asistenţă medicală şi fără îngrijire ca lumea, s-a zbătut toată iarna între viaţă şi moarte, într-un bârlog îmbâcsit de mirosuri urâte. Şi totuşi speranţa salvării, apărută în împrejurări cu totul neaşteptate, a avut darul să trezească în el voinţa supraomenească de a trăi şi, probabil, numai acestei voinţe îi poate mulţumi că ulterior n-a căzut şi el în guta morţii, ca Bentsen, care şi-a dat sfârşitul în chinuri cumplite, măcinat, se pare, de o boală la stomac sau de intestine, căci în ultimele zile a vomat sânge aproape fără întrerupere.

 
Pe urmă, odată cu reîntoarcerea scurtei veri polare, a început o nouă şi nesfâfşită trambalare prin pustietăţile albe ale insulei Terra ^Nova. Mai întâi înapoi spre miazănoapte, apoi iar spre răsărit şi, în fine, spre miazăzi.

 
În sfârşit, spre miazăzi! Toman ajunsese din nou în pragul disperării. Partea ce. A mai neplăcută era că nu se putea înţelege cu salvatorii săi. Nu ştia nici o vorbă ruseşte, ca să aibă o cheie pentru desluşirea bizarului amestec de samoedă şi rusă, pe care ei îl foloseau în tratativele lor comerciale. Alcătuiau la un loc, inclusiv femeile şi copiii, o ceată de treizeci de vânători nomazi, şi aşa cum a izbutit să afle Toman după o lungă şi complicată înţelegere cu ajutorul desenelor pe zăpadă, erau samoezi originari din peninsula lalmalskaia. Numai această constatare 1-a ferit de o nouă prăbuşire morală, căci în felul ăsta şi-a dat seama că acest cutreierat avea să se sfârşească într-o bună zi, iar săniile, încărcate cu blănuri, se vor întoarce cu faţa spre sud atunci când aceşti oameni vor socoti că prada lor e destul de mare, ca să le convină să pornească iar în direcţia ţinuturilor populate şi acolo s-o schimbe pe lucruri trebuincioase vânatului şi traiului de toate zilele.

 
Şi ar fi rămas poate imobilizat şi iarna următoare pe Terra Nova, dacă la mijlocul lui iunie nu s-ar fi întâlnit cu un grup de alţi doisprezece vânători care mergeau spre miazăzi. Doi dintre ei erau ruşi, puşcăriaşi eliberaţi de la Obdorsk care, pe aceste meleaguri uitate de Dumnezeu şi de oameni, îşi întemeiaseră un comerţ cu blănuri pe bază de schimb, a cărui rentabilitate, nu prea grozavă, era compensată de sentimentul libertăţii nelimitate. Unul înţelegea engleza şi, chiar dacă o stâfcea în lege, era totuşi în stare să rostească în această limbă măcar câteva cuvinte din cele mai uzuale. Norocoasă întâlnire!

 
„Nu, nu e cu putinţă să-ţi imaginezi, scrie Toman, acea bucurie ameţitoare ce m-a cuprins la gândul că alunecăm spre sud, tot mai spre sud, şi că, odată cu trecerea fiecărei zile, creşte şi speranţa mea de întoarcere în lumea civilizată, acasă. Au fost clipe când îmi pierdusem orice speranţă de a te mai revedea vreodată pe tine, verdele copacilor şi al pajiştilor, florile şi adevăratele pâraiaşe curgătoare, ceva din acel ceva fără de care viaţa mi se părea din ce în ce mai grea şi mai de nesuportat.”
 
Drumul lor spre sud a durat mai bine de trei luni. La sfârşitul lui august au surprins deodată înălţându-se peste zare o fâşie tot mai largă de cer albastru, semn neînşelător că se apropiau de marea deschisă, a cărei culoare bolta, până atunci albicioasă ca laptele, o răsfrângea ca o oglindă uriaşă.

 
La capul Menşikov, într-o vale adăpostită de vânt ce se întinde pe ţărmul strâmtorii Karskoe, cei doi ruşi îşi înjghebaseră, în preajma unui pârâu ce curge doar două luni pe an, o căsuţă joasă diii piatră cioplită grosolan. Spre norocul lui Toman drumul lor nu se sfârşea aici, căci harnicii vânători se grăbeau să-şi încheie negoţul înaintea dezlănţuirii furtunilor de toamnă; aşa se face că, plutind în condiţii confortabile cu un caiac mare, Tqman a ajunsfân tovărăşia lor, până în localitatea Habaroko mic^aşezare situată pe ţărmul uscatului eurasiati<f} zersl înainte ca marea să:4Hrabsolut nerealizabilă; nea epuizării totale, iar cei uWreyClim a fost în stare să transportdepână atunci, în. Năvit şi loattk iarna a zăcut re se cuibărisejră în stomac, Spera să ajungă la îngheţe, dar puterile sale din Habarovsk suporte condiţl plus, îndată du1 sfâşiat de nişte dureri trezind în el chinuitoarea teamă de a nu-şi da sfârşitul aşa cum şi-1 dăduse Bemtsen. Din fericire, de data asta n-a fost cu totul lipsit de asistesjă medicală, chiar dacă îngrijirile i-au fost date de un bătrân călugăr de la o mănăstire din Habarovsk, ultimul din cei şase călugări care muriseră în parte doborâţi de scorbut, în parte de. Rachiu. Prin înfăţişarea lui, medicamentul pe care i-1 administra bătrânul călugăr n-avea darul să-i trezească încrederea, dar, ce-i drept, după câteva săptămâni, împotriva tuturor aşteptărilor, ameliorarea se făcu simţită şi, odată cu venirea primăverii, Toman putu să se ridice din pat. Pe toată durata bolii a locuit la mănăstire, în chilia călugărului, căci în afară de cele două depozite comerciale şi de două sau trei case aparţinând unor neguţători ruşi, mănăstirea era singura clădire în care, de bine, de rău, se putea trăi în condiţiile oamenilor civilizaţi.

 
Restul Habarovskului era alcătuit din corturile de blănuri ale samoezilor şi siriaţijor.

 
„Nu ştiu ce-a fost mai rău”, scria Toman. „Pustietatea de gheaţă a mării Barenţ sau această ţară. Imaginează-^, un şes, neted aproape.ca o masă, fără nici un copac sau măcar un arbust. Un deşert toată iama alb şi toată vara verde-cafeniu, nimic altceva decât muşchi şi iarbă măruntă, în schimb, trebuie să recunosc, primăvara aici e un adevărat miracol! Nici nu s-a dus bine zăpada şi florile au şi ţişnit din pământ: urechelniţe, maci de câmp albi-gălbui în îngrămădiri pestriţe, nu-mă-uita, muri albi, flori scunde şi amărâte, dar care pe mine m-au înduioşat până la lacrimi Iar pe alocuri păduri întregi de clopoţei albaştri, sunând în surdină în bătaia vântului tăios ce se năpusteşte peste uriaşa întindere pustie. Dintre toate, astea erau cele mai frumoase şi mai uimitoare, aceste covoare albastre de clopoţei deasupra cărora, ca nişte statui de marmură sclipind de albeaţă sau ca nişte năluci încremenite, stăteau înşirate pe stânci, ceasuri întregi, bufniţele zăpezilor, în rest, câtă tristeţe deprimantă stârnea în mine suflarea acestor meleaguri! Vreo cinci săptămâni de mers cu sania şi aş fi scăpat de ele. Din păcate însă n-a fost cu putinţă. Tundra neţărmurită mă despărţea de lumea civilizată, iar eu, în starea în care mă aflam, nu-mi puteam îngădui riscul unei călătorii anevoioase prin mlaştinile ei nesfârşite, până la Pustozerskşi de acolo alte opt sute de verste până la Arhanghelsk. Şi astfel, în ciuda faptului că toate se năruiau peste mine, nu mi-a rămas nimic mai bun de făcut decât să aştept ca, odată cu iama, să se întoarcă şi perioada săniuşului. Căci săniile trase de reni asigură un transport mai sigur şi mai rapid. Cumplită situaţie, fără cărţi, fără un suflet apropiat, să mai trăiesc aici încă jumătate de an printre băştinaşii semisălbatici şi câţiva negustori ruşi care zilnic se îmbătau, adeseori până nu mai ştiau de ei, ca apoi să se ducă în aşa-zisa piaţă publică unde, îmbrăcaţi cum erau, în paeska lor de piele şi cu başlâcul pe cap, se tăvăleau prin noroaie şi mocirle.”
 
Şi acum, la atâta timp după citirea scrisorii, Martinei i se mai strânge inima de teamă şi îngrijorare. Ghicise poate, chiar dacă lucrul acesta nu fusese direct exprimat, că în timp ce Toman se zbătuse săptămâni şi luni în şir între viaţă şi moarte, ea. Nu, nu avea curajul nici măcar să-şi amintească, darmite să-şi ducă gândul până la capăt. De un singur lucru însă îşi dădea seama cu umilă şi pioasă recunoştinţă: dacă acum se putea duce în întâmpinarea soţului ei, în întâmpinarea lui Vladimir, pe care la cucerit cu atâta trudă în ciuda tuturor opreliştilor şi a tuturor împotrivirilor, asta înseamnă cea mai mare minune care a intervenit vreodată în desfăşurarea vieţii ei atât de zbuciumate.

 
O animaţie survenită pe neaşteptate în toate vagoanele o readuse la realitate. Călătorii scoteau capul pe ferestrele deschise, şi feţele lor somnoroase prindeau să se învioreze. Afară mai ploua, dar când Martina, urmând exemplul celorlalţi, se uită şi ea pe fereastră, zări în faţa ei, chiar pe linia orizontului, o dungă de cer albastru. Şi, pe fundalul lui, luminate de razele soarelui de după amiază, se gravau siluetele ascuţite ale turnurilor din Stralsund. Acolo era deci ţărmul şi marea pe care Toman pluteşte acum, apropiindu-se tot mai mult de ea. Norii se întindeau într-adevăr numai până la marginea uscatului şi acolo se terminau, de parcă soarele i-ar fi tăiat felii-felii cu cuţitul său de aur.

 
Stralsund!

 
Toţi. Călătorii din compartimentul ei coborâră grăbiţi şi nu mai urcă nimeni. După un timp, locomotiva împinse vagoanele pe un bac cu aburi, care le transborda peste strâmtoare, spre malul înverzit al insulei Rugen.

 
La cinci după-amiază, Martina ajunse la Sasnitz şi se ins tala în vila Herţa, o anexă a Strandhotelului, unde îşi rezer vase dinainte un apartament de trei camere şi unde găsi o telegramă de la Toman trimisă din Stockholm, potrivit căreia sosirea lui putea fi aşteptată abia peste trei zile. *

 
Camerale, prevăzute cu balcoane de lemn acoperite, aveau o poziţie foarte avantajoasă. De la ferestrele lor se deschidea priveliştea superbă a mării, în larg albastră-cenuşie, spre mal albastră-azurie, şi a Jacurilor întinse, cu verdele lor de culoarea smaraldului, în stânga se vedeau stâncile albe, de cretă, ale litoralului, cu crestele şi povârnişurile năpădite de păduri dese de fag. Jos, pe larga promenadă a staţiunii, străjuită de salcâmi pipernici, cu tulpina subţire şi coroana rotunjită de foarfecă iscusiţilor grădinari, cânta într-un chioşc o fanfară, iar mai încolo, pe malul presărat de pietre netede şi albe, ca nişte oase răscoapte de foc, pescarii îşi uscau şi îşi dregeau năvoadele. Mirosul sărat şi izul de alge putrede ce tiveau rostogolirea pe ţărm a. valurilor cu ghirlande verzicafenii, erau însoţite de o adiere de aer proaspăt şi răcoros. Staţiunea i se părea Mar-tinei pe jumătate goală, iar majoritatea oaspeţilor era alcătuită din militări ce-şi târau picioarele pe promenadă, sprijinindu-se în cârje şi bastoane, sau se odihneau aşezându-se pe stâncile şi pietroaiele colţuroase de pe malul mării, printre care se revărsa, în asalturi ritmice, spuma albă a valurilor. Soarele strălucea pe albastrul senin al cerului şi, totuşi, în atmosferă şi în toate stăruia tristeţea sfârşitului de vară, ca un voal fin, străveziu, ce acoperă o faţă frumoasă.

 
Niciodată nu i-a zburat timpul atât de repede ca în aceste trei zile ce o despărţeau de sosirea lui Toman. Până să se dezmeticească trecuseră douăzeci şi patru din cele şaptezeci şi două de ore şi, cu cât acestea se împuţinau, cu atât ea devenea mai neliniştită. Un ochi n-ar fi închis în cele două nopţi, dacă n-ar fi făcut uz de calmante, iar în decursul celor două zile n-a fost în stare să rămână într-un singur loc mai mult de un sfert de oră. Timpul dintre micul dejun şi prânz şi dintre prânz şi cină şi 1-a petrecut în plimbări prelungite şi solitare prin codrii adânci, a căror linişte verde se răspândea pe ceasuri întregi de mers în jurul Sasnitzului.

 
A doua zi chiar, datorită unei abile convorbiri cu proprietarul hotelului, izbuti să facă cunoscut motivul venirii sale în staţiune, iar în dimineaţa următoare ziarul local publică despre ea şi despre Toman un articolApe prima pagină. Articolul avu efectul dorit de Martina. În jurul ei începură să roiască reporterii şi curioşii, iar fotografii de pe promenadă şi de la bazinul de înot, care aici înloctjia plaja, mai-mai să-şi frângă picioarele alergând după ea; în cele din urmă însuşi primarul oraşului veni să-i facă o vizită de curtoazie, în timpul căreia îşi manifestă via satisfacţie că Sasnit-zul avea să găzduiască scena finală a unor evenimente dramatice, a căror desfăşurare a urmărit-o la timpul respectiv în ziare, cu mare interes, pentru că şi viaţa lui a fost multă vreme legată de mare.

 
Martina era încredinţată că toţi aceşti oameni vor veni în port în acel moment decisiv al vieţii sale. Toman şi ea nu vor fi acolo singuri, depmzând doar unul de celălalt într-o străinătate apăsătoare, ci, dimpotrivă, vor fi în centrul atenţiei şi„ al curiozităţii generale. Avea impresia că în felul ăsta întâlnirea lor va fi cu mult uşurată, prin îndepărtarea avantajoasă a clipei în care urma să rămână singură cu Toman. De această clipă se temea acum cu atât mai mult, cu cât mai repede şi mai nestăvilit se apropia, în penultima zi zăbovi de câteva ori în faţa oglinzii, cercetându-se cu grija şi întristarea actriţei pe cale de a îmbătrâni. Examina cu atenţie fiecare trăsătură a chipului său şi făcu o apreciere de ansamblu. Mai e, oare, la fel de frumoasă cum a fost? În ultimele două luni se întremase, întradevăr, foarte mult. Dar ar mai arăta oare Sylva, în locul ei, după atâtea câte a îndurat, aşa cum arată ea acum? Îşi spunea în sinea ei că da, numai că, pentru convingerea deplină, îi lipsea. „imaginea din oglindă”. Se mângâia, bineînţeles, cu gândul că, xiacă ea a fost lipsită atâta vreme de posibilitatea de a compara, nici Toman n-a fost într-o situaţie mai bună.

 
Când soarele, izvorând din luciul orbitor al mării şi din aburul portocaliu al zorilor, aprinse peste oraş lumina zilei de joi, ziua în care Toman urma să fie transportat cu un feribot de la Trelleborg în portul Sasnitz, Martina mai dormea încă adâncită într-un somn fără vise, căci înainte cu o seară luase o doză de somnifer mai mare decât în serile Precedente.

 
Se trezi speriată.

 
— Abia la zece, şi primul ei gând fu: dacă n-ar fi încă joi, sau dacă, împotriva tuturor aşteptărilor, Toman ar mai întârzia câteva zile! Nii mai mult, doar câteva zile, care săi ofere timpul de a se pregăti şi a se înarma mai bine pentru primirea lui. Dar restul dimineţii trecu fără să sosească vreo telegramă cu o asemenea veste.

 
Aşadar, vine.

 
Era atât de înfrigurată, încât nuAse simţea în stare nici să citească, nici să iasă la plimbare, înainte de prânz se duse doar să înoate puţin în mare şi apa, usturător de rece, avu darul s-o împrospăteze de minune şi să şteargă din ea ultimele rămăşiţe de mahmureală după un somn mult prea lung şi prea adânc.

 
După un prânz pe care-1 luă cu preţul unor mari eforturi, se întinse într-un şezlong afară, pe balcon, şi se lăsă pradă aşteptării. Spre marea ei mirare, timpul, până atunci atât de grăbit, se opri deodată în loc, şi parcă de tot. Sângele îi zvâcnea în tâmple cu o ciudată neregularitate şi mereu i se rostogolea în asalturi puternice, când în cap, când spre inimă, făcând să-i apară pe piept şi pe gât câteva pete roşii. Nu observase niciodată un fenomen asemănător la Sylva, deşi cine poate şti dacă acum, în locul ei, Sylva n-ar păţi la fel. Ca să le acopere, îşi înfăşură gâtul cu un fular alb din puf de somateria, care, în răcoarea de afară, îi furniza o căldură plăcută. Ziua, atât de senină dimineaţa, începu să se posomorască; vântul, bătând dinspre nord-vest, gonea pe cer pilcuri de nori albi-cenuşii, pe care, ici-colo, soarele îi străpungea pentru o clipă, fermecând, în depărtare, pe luciul albastru cenuşiu al mării, nişte ochiuri mari de apă cu sclipire argintie.

 
A bătut ora trei. Peste o oră, la fel ca în zilele precedente, Martina va zări un vapor lung, de culoare albă, plutind încet şi maiestuos de-a lungul coastei. Până la încheierea formalităţilor vamale şi a controlului de frontieră a paşapoartelor, formalităţi întocmite acum cu atâta stricteţe, şi până să iasă trenul din pântecele vasului, mai trece o oră. Aşadar, încă'trei!

 
Trei ore, şi soarta va fi decisă. Soarta ei şi a lui Toman.

 
Trei ore, şi se vor întâlni. Dar în. Sufletul Martinei nu sălăşluieşte nici măcar o umbră a bucuriei. Zadarnic îşi spune că timpul ce se împlineşte o poartă acum, cu un ultim avânt, spre ţelul năzuit în îndelungata perioadă de chinuri şi suferinţe de tot soiul, datând din ziua în care tatăl ei i 1-a prezentat pe Toman şi ea şi-a cufundat pentru întâia oară privirea în ochii lui negri ce clipeau cu Sarecare sfială în spatele ochelarilor fără hulube, intimidaţi parcă de atmosfera neobişnuită. Nu, în sufletul ei nu sălăşluieşte bucuria, ci numai tensiunea, o tensiune mistuitoare şi dorinţa fierbinte ca totul să se sfârşească odată. „
 
Din medalionul pe care îl poartă în permanenţă la pieptul ei ca pe un talisman, Martina scoate o hârtiuţă sfâşiată şi gălbejită.

 
Scumpa şi iubita mea soţie, nu mai sper să te revăd vreodată, dar poate îmi vei ierta durerea pe care ţi-o pricinuiesc prin moartea mea. Desigur, m-ai ierta mai uşor dacă ai putea bănui cât de mult sufăr, nu numai trupeşte, ci şi sufleteşte, îndeosebi, amintindu-mi de tine. Dar asta, probabil, tu nu vei afla niciodată.”
 
Cum să-1 răsplătească pentru ardoarea profundă a acestei rugăciuni, pentru această izbucnire a celui mai curat simţământ în ceasul morţii? Şi va putea, oare, să-1 răsplătească pentru aceste cuvinte care nu-i sunt adresate ei? Va găsi, pare, destulă putere în inima-i pustiită, spre a se dărui umilă devoţiunii până în ultima clipă de viaţă? Cu o rugăciune de dragoste va răspunde ea la rugăciunea lui?

 
Vaporul!

 
Mai întâi, incapabilă să se mişte, holbează ochii la nava albă care, scuipând nori groşi de fum negru din cele două coşuri oblice, alunecă încet pe luciul albastru-cenuşiu al mării, încreţit cu fineţe de valuri care, de aici de sus, se aseamănă cu împletitura delicată a dantelei.

 
Şi vasul pluteşte, pluteşte nestăvilit spre rada portului.

 
Abia acum Martina sare din şezlong şi, încleştându-şi palmele în balustrada balconului, se apleacă mult înainte: apoi se ajută şi cu binoclul, dar zadarnic, vaporul e încă prea departe. Prea departe! Şi, totuşi, pe puntea lui 'se află el. Şi cu siguranţă, ca şi ea, stă cu mâinile încleştate pe balustradă şi, cu ochii însetaţi de nerăbdare, priveşte fix spre ţărmul verde alburiu.

 
Şi vasul pluteşte, pluteşte cu acea mişcare aparte, neîntreruptă şi uniformă care, privită de la distanţă, are în ea ceva nefiresc, de-a dreptul înspăimântător: o pată albă într-un spaţiu incomensurabil, împinsă de puterea unor maşini ascunse, mereu înainte şi tot mai aproape, acum un geamăt de sirenă străbate văzduhul, vaporul îşi încetineşte viteza, îşi schimbă direcţia şi dispare în spatele caselor din Sasnitz.

 
Marţina se uită la ceas: cinci fără douăsprezece minute. Până şi în această precizie e ceva nefiresc. Poftim, un om se întoarce de la hotarul morţii, biruind o depărtare de mii şi mii de kilometri, şi, la cinci fără douăsprezece minute, exact după mersul vapoarelor, pătrunde într-un port, punct infim pe harta Europei, dar uriaş şi unic soare pe harta înstelată a vieţii sale.

 
Marţina părăseşte balconul. O ultimă privire, cercetătoare, în oglindă. Poartă pe-ea o fustă albă de mătase, cu falduri bogate, şi peste bluza din acelaşi material, pe care acum o încheie până la gât şi o împodobeşte cu o cravată îngustă de culoare albastră, o jachetă de postav, tot albastră; pe cap o pălărie mare de pai cu borul ridicat în faţă. Da, o prinde foarte bine această ţinută, culoarea albastră se potriveşte de minune cu părul ei auriu, cu ochii ei viorii şi cu tenul uşor bronzat. Arată, ce-i drept, un pic cam băieţoasă, în schimb foarte sportivă, şi Marţina îşi aminteşte că tocmai această trăsătură îi plăcea lui Toman atât de mult la Sylva.

 
Cinci şi zece. Marţina coboară încet treptele şi, ieşind pe -promenadă, porneşte agale de-a lungul cheiului, îndreptându-se spre port. Păşeşte pe aici, singură, pentru ultima oară. Nu bagă pe nimeni în seamă şi totuşi, cu coada ochiului, îi observă pe mai toţi trecătorii întorcând capul după ea, iar pe mulţi schimbând direcţia şi luându-se pe urmele ei.

 
În gara maritimă e o forfotă neobişnuită; în dreptul balustradei de lângă linia ferată se înghesuie o mulţime de oameni, hamalii şi valeţii de la hoteluri, îmbrăcaţi în livrea, îşi aşteaptă clienţii, acum atât de puţini. Murmurul glasurilor şi vuietul mării se contopesc în urechile Martinei într-un freamăt nedefinit. Oamenii se dau înapoi în faţa ei, îi fac loc, cineva îi strânge mâna, ca prin ceaţă desluşeşte chipul primarului, trei-patru aparate de fotografiat, instalate în toate direcţiile, pândesc cu obiectivele lor clipa cea mai potrivită, clipă volatilă, care nu se mai întoarce niciodată.

 
În capătul gării, înfipt în colivia unor traverse gigantice, se odihneşte albul trup al vaporului, lipit cu străşnicie de puntea de coborâre, împodobită cu o stea deschisă larg. Porţile de oţel, cântărind zeci de tone, sunt date de perete, dezvăluind tunelul negru ce duce spre pântecul vasului. Prin preajma Martinei gâfâie uşor o locomotivă, un scjrţâit de frâne, roţile înalte încep să se învârtească tot mai încet, interiorul vaporului se aprinde deodată de luminile unor becuri puternice, un şuierat prelung, o uşoară ciocnire metalică, apoi gâfâitul gros al maşinii şi şarpele de metal al celor două lungi vagoane ale acceleratului internaţional iese târându-se din gura tunelului şi, încet-încet, îşi face apariţia în gară.

 
Martina, căreia cu o clipă în urmă inima îi mai bătea ca un ciocan, îşi regăsi calmul deplin, teama şi îngrijorarea de până atunci risipindu-i-se ca prin farmec. Fiori reci de gheaţă o furnică pe ceafă şi la rădăcina părului. Să-i îngheţe oare sângele? La ferestrele trenului e îmbulzeală mare, cap lângă cap, voce lângă voce, strigând de zor în germană şi suedeză; hamalii şi lacheii hotelurilor dau buzna spre vagoane, de parcă ar vrea să sfârşească sub roţile lor printr-o sinucidere în masă; cineva o înghionteşte pe Martina şi, fără să-i ceară scuze, goneşte mai departe. Martina însă nu-1 ia în seamă, ochii ei sar de la o fereastră la alta, deodată mâna îi saltă în sus fără voia ei şi începe să fluture un steguleţ alb-albastru şi, iată, spre marea ei uimire, un bărbat de la o ferestruică a vagonului de clasa întâi îi răspunde agitând o pălărie moale.

 
Martina nu-1 recunoaşte şi totuşi ştie precis că el e, râsul şi lacrimile o podidesc deopotrivă, da, el e, acum coboară, conductorul, serviabil, îl ajută, iar el porneşte încet spre ea, sprijinindu-se în baston; da, el e, se apropie, ochii ăştia sunt ai lui, da, ai lui, numai că acum nu mai sunt adăpostiţi de ochelarii fără hulube, ci de nişte sticle mari cu rame groase din carapace de broască ţestoasă; da, el e, dar îngrozitor de schimbat, sfrijit, numai oase şi piele, faţa lui îngustă şi lăsată are acum culoarea gălbejită a pergamentului, pe ţeastă, de la frunte şi până în creştetul capului, îi luceşte o chelie mare; părul rămas i-a încărunţit de tot, de bună seamă operaţia de: la Stockholm i-a pus capacul. Martina se uită la el nemişcată, împreunându-şi, cu încrâncenare, mâinile la piept; în ochii ei, uimirea alternează cu bucuria neţărmurită. Ce fericită ar fi, dealtfel aşa îşi imaginase ea clipa revederii, să se repeadă înainte şi să se arunce în braţele lui; dar nu, nu se încumetă, sfiala o ţine pironită locului şi numai ochii îi zboară în întâmpinarea lui, aprinşi de o lumină caldă şi blândă, mângâindul cu privirea lor catifelată şi rugătoare, plină de devotament, de umilinţă şi smerenie, privire mută şi arzătoare, ca o rugăciune înălţată Atotputerniciei pentru salvarea fiinţei iubite.

 
Dar el înaintează mereu, e din ce în ce mai aproape de ea, Martina înghite lacrimi, iar el, îi zâmbeşte, râde, şi acum grăbeşte pasul, împins de nerăbdare. Martina face şi ea doitrei paşi şi, deodată, se trezeşte în strânsoarea braţelor lui; închide ochii, şi un singur gând ţâşneşte din străfundul ei, ca ol stea strălucitoare pe bolta palidă a înserării; ce-ar fi să-il spună în clipa asta: „Martina!”
 
— Sylva.

 
Acum, da, acum buzele lui au atins buzele ei. Martina se cutremură din tot corpul, şi dacă, el n-ar ţine-o cu atâta putere în braţele sale, cu siguranţă că s-ar prăbuşi la pământ. Pe neaşteptate, însă, îşi încordează toate puterile, îşi desface braţele într-un gest avântat şi, agăţându-se cu înverşunare de? Gâtul lui, îi întoarse sărutul.

 
În gară e linişte, * nimeni nu mişcă şi toţi privesc cu gura căscată înduioşătoarea scenă. Numai fotografii muncesc de zor. Deodată, peste ţăcănitul aparatelor, izbucnesc acordurile fanfarei care intonează cântecul „Ein tapfer Soldat kehrt zuruck”. Şeful staţiei salută cu mâna la chipiu, primarul oraşului se desprinde din grupul persoanelor oficiale, î| strânge mâna lui Tonlan, îi adresează câteva> cuvin te, cinsteşte!

 
Memoria acelora ce nu s-au mai întors, după care toată lumea părăseşte incinta gării. Martina îl conduce pe Toirfan, ţinându-1 de braţ şi lipindu-se de el cu toată puterea. Mulţimea se buluceşte în urma lor. Toman îi spune ceva şi ea îi răspunde, dar niciodată mai târziu nu-şi va aduce aminte ce anume; îşi zâmbesc unul altuia, deşi cu oarecare reţinere şi sfială; în faţa gării se urcă într-o trăsură, îşi iau rămas bun de la primar şi de la şeful de gară, sute de mâini flutură în semn de salut, şi, în sfârşit, trăsura porneşte cu ei spre oraş.

 
Îl ţine de mână şi i-o mângâie uşor, cu duioşie. Toman nu-şi mai ia ochii de pe chipul ei, şi ea ar prefera acum să-şi lase capul pe umărul lui, ca să-i evite privirea care i se pare cu totul alta decât îşi imaginase, dar nu se încumetă să facă acest lucru de faţă cu oamenii care le apar în cale la tot pasul şi se întorc spre ei, plini de curiozitate.

 
Trăsura urcă acum pe drumul ce duce spre vila-anexă a hotelului şi Toman n-a rostit încă nici o vorbă. Abia atunci când în adâncul inimii ei teama prinde iar să se înfiripe, buzele lui se pun în mişcare:
 
— M-am schimbat mult, nu-i aşa, Sylva?

 
Martina se cufundă toată în sunetele glasului său şi vechile amintiri încep să-i răsară în suflet, ca nişte lucruri ce-şi dezvăluie conturul într-o ceaţă pe cale să se risipească. Ca să vezi, în timp ce ei îi era frică de părerea lui despre ea, el era preocupat de părerea ei despre el! Cu totul altă grijă!

 
Simte o oarecare uşurare.
 
— Dar eu, nu m-am schimbat? Îi răspunde cu aceeaşi întrebare.

 
Toman o mai cercetează o dată cu o privire fugară:
 
— Da, şi tu. hm. Da, de fapt. De fapt eşti tot aşa cum ai fost. Tânără şi frumoasă.

 
A sesizat ezitarea lui” şi-i spune, zâmbind un pic forţat.

 
Lasă, vrei să mă flatezi. Ştiu că am îmbătrânit. Sunt o femeie ofilită.

 
Stai. Nici aşa să n-o luăm. Aş spune mai curând. hm.

 
Cum să spun.

 
Şi tace, înainte de a-şi rosti gândul până la capăt. Să-i spună că a observat ceva ce ar aduce a discordanţă între realitate şi aşteptări? Nu, asta ar fi un act de impoliteţe din partea lui.

 
Şi tace, tace mereu şi reflectează, iar ea nu se mai | încumetă să-i mai pună şi alte întrebări. Are senzaţia că nu mai stau lipiţi unul de celălalt, că între ei se întinde un spaţiu mare şi pustiu. Dar iată-1 acum şi pe el zâmbind:

 
De fapt, aşa-i întotdeauna: amintirile deformează.

 
Spre mai bine? Izbucneşte Martina cu frică.
 
— Nici spre mai bine, nici spre mai^rău. Cum să spun.

 
Amintirile au darul să împingă cu totul un personaj în altă | lumină, aşa, pe neobservate.

 
Dădu din mână cu un aef nepăsător, apoi, săltându-şi un pic pălăria, îşi plimbă palma pestechelie.

 
Aşadar, gestul ăsta i-a rămas, îi lipseşte doar părul prin care odinioară îşi petrecea degetele ca pe un pieptene, îşi spune Martina, cu strângere de inimă. Doamne, despre ce vorbesc ei^doi în această clipă care nu se'va mai repeta niciodată! În cuvintele lor nu-i nici un pic de căldură. După atâta vreme! Şi mâna lui stă parcă fără vlagă pe pledul ce acoperă perna trăsurii şi nu răspunde nici măcar o dată la apăsarea ei timidă.

 
Cu mine e mai rău, nu-i aşa? Se grăbeşte el să adauge, ca şi când i-ar fi simţit dezamăgirea: Am îmbătrânit în lege.

 
M-am şubrezit de tot. Nu da din cap, aşa e, uite, am început să încărunţesc, spuse, cu amărăciune, arătând spre restul de păr de deasupra urechilor.

 
Nici nu e de mirare, după toate prin câte ai trecut. Dar încet-încet totul o să se schimbe, Cu timpul o să te întremezi şi o să prinzi iar puteri, îi răspunde Martina, cu o voce tremurătoare, ce-i trădează emoţia. Cât de fericită ar fi să-i spună pe numele mic, dar încă nu e în stare să se decidă.

 
Toman şi-a încleştat buzele şi tace cu înverşunare. Căci nu poate să-i spună cât de bătrân se simte şi înlăuntrul său, şi că în asta nu e nimic ciudat la un om care atâtea luni de zile a stat cu Moartea la aceeaşi masă.

 
Trăsura se opreşte în faţa vilei şi Martina îl ajută pe -Toman să coboare, în timp ce-i plăteşte birjarului, valetul şi portarul duc bagajele sus. Nu sunt multe, doar două valize l noi. Aici, potrivit dispoziţiei date de ea înainte de a se duce în port, nui întâmpină nimeni. Doar câteva chipuri curioase se zgâiesc din spatele ferestrelor de la parter.

 
Încet-încet, pornesc să urce scările. Acum Toman îi apare mult mai înalt ca odinioară, dar asta, probabil, din pricină că e atât de subţire şi atât de uscat.
 
— Mai sunt un pic slăbit după operaţia aceea, îi spune Toman, în timp ce se opreşte pe scară să-şi mai tragă niţel răsuflarea.

 
Principalul e că a reuşit.

 
Da, ai dreptate, aşa e. Stomacul nu-mi mai pricinuieşte acum nici cea mai mică supărare.
 
— Poţi spune că ai avut noroc. După toate curelele şi dozele acelea de glicerina pe care ai fost nevoit să le înghiţi.

 
Pe faţa lui Toman fulgeră un zâmbet trist şi firav, ca o, rază de soare hibernal. O asemenea amintire, înfiorătoare, nu permite nimic mai mult, deşi e o amintire a unui trecut atât de îndepărtat şi de mult biruit.

 
Martina e bucuroasă că a rezervat apartamentul de prim rang de la etajul al doilea, cu credinţa că Toman va avea în el tot confortul.

 
Când ajung sus, îl conduce mai întâi pe balcon, ca să-i ofere desfătarea cu prospeţimea acelei privelişti sublime.
 
— Marea, îi şopteşte entuziasmată, dar Toman nu-i răspunde. Chipul i se înăspreşte, devine rigid, şi în ochii înfundaţi îi scapără deodată o scânteie ce aduce a ură ames tecată cu teamă.
 
— Marea, mormăie, după o clipă de tăcere. M-am săturat de ea până la moarte.

 
Abia acum înţelege Martina că această privelişte e ultimul lucru care ar putea să-1 impresioneze plăcut, şi de aceea îl ia repede de braţ şi-1 duce să vadă apartamentul. Aici e dormitorul lui, în capătul celălalt al ei. Încăperea din mijloc va fi sufrageria şi deopotrivă camera de zi şi de primire.
 
— Eşti mulţumit? Iţi place? Am închiriat de la început trei camere, presupunând că vom rămâne aici câteva zile ca să te odihneşti. Şi am păstrat, cu aproximaţie, aceeaşi împărţire pe care am avut-o la Praga. Îţi convine?

 
Toman fu de acord cu ea în privinţa frumuseţii apartamentului şi a şederii de câteva zile. Dar nu se putu stăpâni să nu-i spună:
 
— Cum văd, ţi-ai impus, totuşi, punctul tău de vedere.

 
Şi, văzând că se uită la el înmărmurită, se grăbi să adauge:
 
— Mă refer la vechea noastră dispută cu privire la dor mitorul comun sau separat.

 
Martina roşi întf-o clipită. Desigur, asta era tipic pentru Sylva!

 
Te superi? Dacă doreşti, îi pun să schimbe. M-am gândit că. Murmură ea încurcată, şi regretul că din primele clipe ale întâlnirii lor discordia s-ar putea furişa între ei dintro cauză atât de meschină se oglindeşte în ochii ei cu o lacrimă stăvilită din greu. '

 
Ştii bine că prefer dormitorul comun, de data asta însă, să lăsăm aşa; pentru că, de fapt, sunt încă un om bolnav, îi răspunde Toman, bătând-o uşor cu două degete pe obraz şi pe faţa lui suptă se răsfiră deodată un zâmbet, acel zâmbet de altădată, puţin cam băieţesc, de care Martina îşi aduce atât de bine aminte.!
 
— Vladimir! Îi rosteşte pentru prima oară numele, şi-1\par
cuprinde cu'brâţele pe după gât.

 
Toman se apleacă, îi ia capul între mâini, şi pentru întâia dată se sărută fără martori. Martina închide ochii aşteptând flacăra plăcerii, dar aceasta nu dă nici un semn. De ce nu mă strânge cu putere în braţele lui? Îşi spune, uşor decepţionată, în clipa aceea însă aude vocea lui care îi spune: (
 
— Înainte de toate trebuie să-ţi mulţumesc pentru tot ce ai; întreprins ca să mă salvezi. Despre asta nu ţi-am scris. La Stockholm am stat de vorbă, hai, ghiceşte cu cine? Nu ştii?

 
Cu Alvin Andersen. L-am invitat să vină la mine şi el mi-a povestit totul. Da, totul. Şi abia după aceea am putut să-mi fac o imagine corespunzătoare. E nemaipomenit câte ai. L făcut tu pentru mine, Sylva! O femeie, cu o asemenea per formanţă! Într-adevăr, nemaipomenit! Nici nu ştiu cum o să te pot răsplăti vreodată.
 
— Am făcut asta pentru tine, dragul'meu Vladimir, îl; întrerupe ea în şoaptă, dând frâu liber lacrimilor, care i se
 
258 ' l preling pe obraji. Pentru tine, repetă cu ardoare, aşteptând ca el s-o cuprindă din nou în braţe şi de data asta s-o strângă tare, mai tare chiar decât în clipa revederii pe peronul gării. Dar el se mulţumeşte doar să-i strângă mâna cu ambele mâini.

 
Seara, în smoking, arăta mai bine decât în costumul gri de voiaj; faţa alungită, proaspăt rasă, cu pomeţii proeminenţi sub pielea subţire şi întinsă, întregea bine înfăţişarea lui oarecum exotică, trăsătură de asemenea cu totul nouă pentru el în ochii Martinei. Arată acum mult mai distins ca înainte, se amăgea singură, străduindu-se să nu-i vadă chelia, părul încărunţit în jurul tâmplelor, ţinuta obosită a trupului.

 
Aşezaţi la o masă rezervată în verandă, îşi sorbeau pe îndelete ceşcuţa cu supă verde-cafenie, de broască ţestoasă. Afară marea prindea culoarea violetului, iar pe cerul în amurg străluceau portocaliu câteva pilcuri de nori răzleţi.

 
Din clipa în care schimbaseră primele fraze în linişte, nesiguranţa se risipise cu totul în sufletul ei. Acum, la masa aşternută în alb, se simte de parcă ar sta şi ar cina împreună de când lumea. Discută amândoi cu zâmbetul pe buze şi la modul cel mai firesc, de fapt însă numai ea zâmbeşte, în timp ce Toman continuă să păstreze aceeaşi mină gravă. Martinei nu-i rămâne decât să se mai deprindă cu stilul acestor discuţii, lipsit cu desăvârşire de duioşia şi romantismul îndrăgostiţilor, în schimb îşi dă seama cât de clarvăzătoare a fost înştiinţân-du-1 din timp despre toate evenimentele şi schimbările ce au avut loc în absenţa lui. Acum poate aprecia din plin avantajul acestei prevederi, fiind scutită de multe întrebări neplăcute şi incomode, iar discuţia lor poate să înceapă mai uşor de acolo de unde o încheiaseră odinioară; iar atunci când îşi aduc aminte de trecut, vorbesc despre lucruri pe care amândoi le Cunosc până la cel mai mic amănunt.

 
Ospătarul le schimbă la iuţeală tacâmurile, ~ freamătul vocilor zumzăie prin verandă ca un roi de albine invizibile. Toman povesteşte despre medicii, suedezi şi despre spitalul din Stockholm, iar Martina, ascultându-1 cu atenţia încordată, îl cercetează necontenit, căci, în ciuda lucidităţii, în anumite clipe adie în sufletul ei uimirea că stă la aceeaşi masă cu Toman, cu acel Toman după care a purtat veşmintele de doliu, cu acel Toman pentru care s-a încumetat să pornească pe un drum pe care, probabil, nici o femeie n-a mai îndrăznit să pornească. El e deci acela pe care, ca fată încă, îl visase cu ochii deschişi în nopţile înăbuşitoare şi grele de dragostea neîmpărtăşită. Acum îl are lângă ea, doar să întindă mâna. Şi să-1 atingă. Oricând îşi poate odihni^capul pe pieptul lui, să-1 simtă şi să se lase sărutată de el. Începând de azi vor trăi împreună ca soţ şi soţie, şi totul va fi aşa cum îşi dorise în clipele ei de desperare. Stă aici în faţa ei, îşi desfată cerul gurii cu somonul fript şi nu bănuieşte nimic. Nu, nu are nici cea mai mică îndoială în privinţa ei şi, de bună seamă, nfci nu i-a dat vreodată prin minte aşa ceva. E drept, în trăsură s-a gângăvit un pic şi a avut anumite ezitări, dar toate astea numai pentru că o compara cu imaginile despre ea adunate în el de-a lungul nesfârşitei sale şederi în pustiul de gheaţă. Martina simte bine că în ochii lui ele au fost întrecute de realitate, e mândră de acest lucru şi tocmai acest simţământ are darul să-i întregească cel mai mult calmul şi siguranţa de sine.

 
Dar^ce s-ar întâmpla, oare, dacă el ar presimţi sau ar afla ceva? Întrebarea asta ascunde în ea un fel de ispită ameţitoare, căci, cu puterea minţii sale, Martina nu-i în stare să-şi închipuie cum ar reacţiona Toman în faţa unei asemenea descoperiri.

 
Şi, deodată, îi fulgeră prin cap: Procedez bine? Nu săvârşesc oare o fraudă? O crimă? Ceva de o imoralitate monstruoasă, ce nu poate rămâne fără pedeapsă? Dar în aceeaşi clipă respinge cu dispreţ această idee stupidă, în definitiv, cum ar putea să existe ceva lipsit de onestitate în suferinţele, temerile şi chinurile prin care a trecut neprihănită ca prin focul ordaliilor şi în care, de fapt, a fost împinsă împotriva voinţei sale?!! A ţinut ea să fie Sylva? Desigur, a vrut, asta nu poate tăgădui. Dar cine a instalat-o în locul Sylvei? Cine a făcut din ea Sylva? Bătrânul Pauliac, directorul Maturin, domnul Demangeon, doamna Charpy, zeci şi zeci de alţi oameni, dintre care unii au renunţat curând la orice îndoieli, iar alţii nici măcar nu le-au avut.
 
— Eşti pe deplin convinsă că n-ai greşit vânzând vila noastră din Praga?

 
Dintr-un salt, Martina se întoarse în prezent. Ospătarul tocmai debarasase masa şi, pe estradă, muzicanţii îşi acordau instrumentele. Ah, da, acel schimb, a fost într-adevăr mutarea cea mai abilă pe care a putut s-o facă.

 
În privinţa asta m-am sfătuit temeinic cu notarul meu şi cu directorul Erlebach. Dacă nu mă înşel, ţi-am şi scris.

 
Dealtfel, la sfatul lui, am depus cea mai mare parte din averea mea. Adică, a noastră, în Elveţia. Iar cât priveşte vila de pe Sumava, rămasă deja tata. Nici nu mai ştiu dacă ţi-am scris că am plasat în ea o parte din mobilier?

 
Nu, asta nu mi-ai scris.

 
Niciodată nu mi-a plăcut prea mult încărcătura ei, iar acum e şi mai încărcată. Dar altfel n-a fost cu putinţă.
 
— Ţie nu ţi-a plăcut??! Pe câte îmi amintesc surorii tale nu-i plăcea.

 
Martina simţi o împunsătură în inimă. Cu toate acestea reuşi să se stăpânească în asemenea măsură, încât, împăturin-du-şi cu calm şerveţelul, putu să-i răspundă:
 
— Adevărat, ei nu-i plăcea. Dar nici mie, iar eu îi spuneam cămi place numai aşa ca să-i fac în necaz.

 
Ardea toată de nerăbdare, întrebându-se în sinea ei dacă Toman va continua să vorbească despre Martina. Toman însă se şi gândea, de bună seamă, la altceva.
 
— Vila noastră de pe Sumava. Începu el. Hm. Aş vrea să ne instalăm acolo. Pentru un timp. Acolo ne-am logodit, de locul acesta ne leagă atâtea amintiri frumoase. Nu ştiu de ce, dar am sentimentul că acolo m-aş întrema cel mai repede.

 
Martina simţi o nouă împunsătură în inimă. Cu câtă nepăsare a trecut peste numele ei!

 
Cum adică peste numele ei? Şi se supără foc pe ea însăşi.

 
Amuţiră amândoi, căci tocmai în clipa aceea orchestra localului îşi începu concertul de seară, intonând imnul german, care, în mod obligatoriu, trebuia ascultat în picioare.

 
Toman nu părea grăbit să se -întoarcă în apartamentul lor. Rămaseră în restaurant până la ora unsprezece şi se ridicară abia atunci când, în sfârşit, Toman sesiză pe chipul ei paloarea unei oboseli de nebănuit.

 
Ajunşi în camera de zi ce despărţea cele două dormitoare, îşi urară noapte bună şi se sărutară. Toman, la fel ca după-aniiază, îi prinse capul între mâini şi o sărută cu oarecare sfială; şi menajamente, mai întâi pe buze, apoi pe frunte.
 
— E prima noastră noapte împreună, Vladimir. Prima după doi ani. Şi, de fapt, prima în general, pentru că tot ce-a fost înaintea plecării tale, mi se pare acum că nici n-ar fi fost. Îţi doresc să visezi ceva tare frumos, căci despre visele primei nopţi se spune că se împlinesc.

 
Zâmbi şi o bătu din nou cu două degete pe obraji. Atât şi nimic mai mult.
 
Îl urmări din priviri cum se îndreaptă spre dormitorul lui. În uşă se întoarse. Martina avu impresia că ar vrea să-i mai spună ceva, dar în loc de asta el îi flutură doar din mână. Apoi se făcu nevăzut în spatele uşii.

 
În noaptea aceea, în ciuda cumplitei oboseli, Martina aţipi abia spre dimineaţă. Ceasuri în şir zăcu nemişcată în pat, trăgând cu urechea în tăcerea încordată a nopţii. Dar nu se auzi nimic altceva, decât bătăile ritmice ale valurilor ce se izbeau cu regularitate în stâncile de pe ţărm. Uşa spre camera ei nu se deschise.

 
Codrii adânci ai Rugenului nu îmbie la râs şi veselie. Trunchiurile viguroase ale fagilor se înalţă falnic dintr-un pământ îngândurat, iar sus crengile lor se resfiră ca o cupolă de catedrală, sub care, până şi în zilele cele mai însorite, domneşte un clarobscur verde, umed şi răcoros. Movilele funerare rămase de pe vremea vechilor slavi şi mormintele de piatră deschise vorbesc aici despre caracterul trecător al oamenilor şi al seminţiilor umane. Doar arcuirea prelungă şi fremătătoare de deasupra lor pare eternă şi neschimbătoare, ca bolta cerului deasupra insulei sau ca marea la poalele ţărmului stâncos.

 
Fără să vrea, Martina se gândea mereu la Bretania şi regreta aproape alegerea acestor meleaguri ca loc al primei lor întâlniri. Lui Toman, dimpotrivă, începuse să-i placă aici, iar ea, călcându-şi pe inimă, îl însoţea în câte o scurtă plim-bare> de o jumătate de zi, în pădure sau într-o excursie la Arkon, Hiddensee, Tutbus, Salin sau Binz. Cu mai multă plăcere se plimba pe coamele albe ale stâncilor calcaroase, până la Waldhalle. Şi pe aici, ce-i drept, din loc în loc era aproape întuneric, ca de pildă în albia adâncă şi strâmtă a pârâului Lenz, dar cel puţin spărturile ce se căscau aici între siluetele negre ale arborilor cu crengile răsucite sălbatic îţi orbeau ochii cu splendoarea strălucirii albastre a imensului spaţiu dintre cer şi mare, care, undeva, la orizont, se contopea în aburul scăpărător al depărtării. Marea, de la înălţimea aceea, arăta ca o ţesătură întinsă de mătase azurie, pe al cărei luciu valurile ce goneau necontenit desenau un joc fermecător de umbre şi lumini. Roiuri de bărci cu pânze se roteau mereu în larg, ca fluturii în jurul unei flori albastre pline de nectar îmbietor.

 
La picioarele lor susura peste tăcerea adâncă doar pârâul grăbit să ajungă în braţele seducătoarei prăpăstii luminoase. O treceau păşind peste o podişcă de scândură spălăcită, ca apoi să ia pieptiş povârnişul abrupt, de unde drumeagul pornea din nou la vale spre albia pârâului Wissowsky, şi de aici iar în sus, spre amestecul bizar de piscuri ascuţite şi turnuri crenelate, spre mantiile cu falduri bogate, zămislite de calcarul alb ca zăpada, care, în adâncuri, se contopeau aidoma unor cascade împietrite de uimire. Iar în jurul lor, din trei părţi, nimic decât infinitul, albastru-verzui al mării, grandoarea spaţiului arcuit peste tot orizontul cu o singură linie fermă, luciul apei. Nimic aici nu amintea de război, de parcă războiul nici n-ar fi existat.

 
Mergeau ţinându-se de mână, lăsând minute şi zeci de minute să se scurgă într-o tăcere meditativă şi, în acest timp, Martina nu mai contenea să se minuneze în sinea ei'de cât de Puţin aveau să-şi spună. Să fie oare de pe acum atât de înrudiţi sufleteşte, atât de sudaţi lăuntric, încât să nu mai aibă nevoie de cuvinte şi să le ajungă pentru a se înţelege o simplă privire, o*strângere de mână, o mişcare din cap, un^ zâmbet? Se străduia să se încredinţeze singură de acest lucru, dar ceva, într-uri colţişor adânc al inimii ei, rămânea necon-\par
vins.
 
Toman o surprindea din ce în ce mai mult. Cât de; vorbăreţ era odinioară, când venea la ei! Iar acum mai mult tăcea, se închidea în el, iar uneori Martina avea impresia că păşeşte alături de ea fără să-i simtă prezenţa.

 
De ceA în prima noapte, uşa dormitorului ei a rămas închisă? In fine, pentru asta se putea găsi o scuză şi o explicaţie. Dar de ce s-a întâmplat aşa şi a doua, şi a treia noapte? E adevărat, ziua, în măsura în care nu se închidea în sine, asemenea unei siluete ce pătrunde într-o ceaţă adâncă şi deasă, o înconjura cu o atenţie plină de gingăşie, chiar dacă această gingăşie avea în ea o nuanţă care nu concorda întru totul cu închipuirile ei. Tandreţea lui i se părea ca o floare fără parfum, ca frumuseţea acestor poduri ale Rugenului din care răzbeau spre ea tristeţea şi răcoarea. Făcând o comparaţie între căldura însemnărilor sale din jurnalul găsit în pustiul de gheaţă, şi îndeosebi între căldura rugăciunii adresate ei la sfârşitul acestui jurnal, şi atitudinea distantă şi plină de o ciudăţenie neînţeleasă, adoptată din clipa în care au plecat împreună cu trăsura de la gară spre oraş, în inima ei se furişau neliniştea şi îngrijorarea. Ori, poate, sentimentele lui sunt ascunse prea adânc, mai bine zis împinse prea adânc de îndelungata izolare, şi acum e nevoie să aştepte cu răbdare până când ele îşi vor croi din nou drumul spre lumină? Altfel îşi imaginase fantezia ei această întâlnire, altfel! Se împotriveşte acestui gând, dar gândul acesta creşte în ea şi prinde rădăcini tot mai puternice, fără voia ei. Iar Toman? Ah, dacă ar putea să ghicească în ce fel şi-a imaginat el întoarcerea la ea!

 
Chiar a doua zi, în timp ce şedeau împreună şi priveau panorama ce. Se deschide de sus de deasupra stâncilor de! Cretă, s-a jucat în faţa lui atât de stăruitor şi ostentativ cu lănţişorul de la gât de care atârna medalionul cu hârtiuţa extrasă din jurnalul lui, încât, până la urmă, 1-a luat şi el în seamă şi şi-a adus aminte că niciodată nu i-1 văzuse la gât, La întrebarea lui, Martinei nici prin gând nu i-a trecut să-şi stăpânească emoţia. S-a făcut roşie ca racul şi 1-a invitat sâ'-l ia şi să-1 privească.

 
Toman a tras de lănţişor fără însă ca degetele lui să atingă pielea Martinei, aşa cum se aşteptase ea, şi, atunci când-medalionul a răsărit din ascunzişul sinilor ei, 1-a deschis cu mirare.

 
De sub pleoapele lăsate, Martina 1-a urmărit cu nerăbdare. El a scos din medalion hârtia împăturită şi, după ce a desfăcut-o, sprâncenele i s-au ridicat de uimire. Da, şi-a dat seama numaidecât despre ce-i vorba! S-a aplecat şi-a început să citească, în timp ce inima Martinei a prins să bată cu putere. Ce va spune? Pe faţa lui a „fulgerat un reflex slab de roşcată. Slab de tot. Şi a dispărut numaidecât, de parcă n-ar fi avut destul sânge pentru o roşcată adevărată.

 
Când a terminat de citit, şi-a înălţat privirea şi s-a uitat drept înaintea lui, spre mare, spre orizont! Încotro de fapt? La ce? Ce vedea oare? Cât de departe era de ea în acea clipă! ^
 
— Îl port mereu, i-a şoptit încet Martina, ca să-1 readucă la realitate.

 
A tresărit, s-a aplecat uşor spre ea şi a mângâiat-o pe păr. In acest timp, ochii ei i-au căutat pe ai lui. I-au găsit, întunecaţi, adânciţi în orbite şi încercuiţi de umbre vineţii. Doamne, dacă ar fi în stare să înţeleagă aceşti ochi!

 
A mângâiat-o pe păr! Dar asta a fost tot.

 
Întristată, a introdus hârtia înapoi în cutiuţa medalionului şi i-a dat drumul să-i alunece sub decolteu. O răceală metalică i-a înfiorat în clipa aceea tot trupul.

 
În aceeaşi zi, după masa de prânz, s-au odihnit amândoi pe balcon şi, la cererea lui, Martina i-a povestit până la cel mai mic amănunt despre păţaniile ei în zadarnica-i încercare de a trezi conştiinţa cercurilor vieneze influente şi de a le determina să sprijine echiparea unei noi expediţii de salvare.

 
Toman, care în acest timp îşi lua notiţe într-un carneţel sprijinit pe genunchi, a întrerupt-o brusc şi a întrebat-o:
 
— De ce tu şi Alvin Andersen aţi botezat vasul acela cu numele Martinei? Am vrut să-1 întreb asta pe Andersen, când ne-am văzut la Stockholm, dar am uitat.

 
Deşi toţi nervii ei s-au trezit asaltaţi prin surprindere, Martina n-a clintit o geană şi i-a răspuns cu. Vocea neschimbată:

 
Ideea a fost a mea, Vladimire. Alvin Andersen a vrut să-i dea numele meu, dar eu m-am opus.

 
Te-ai opus?!! Şi totuşi al tău ar fi fost mai potrivit, aproape simbolic, nu crezi?

 
Vorbeşti exact ca Alvin Andersen. Dar şi-aşa, după părerea mea, a fost vorba de un simbol. Am vrut în felul acesta să-mi cinstesc memoria surorii mele.

 
Cu alte cuvinte, un fel de mituire a destinului?

 
O, nu, a izbucnit Martina, grăbindu-se să adauge: Ştii, te-aş ruga să mă ierţi pentru că-ţi vorbesc despre asta, dar Martina a fost îndrăgostită de tine şi a suportat greu decizia ta de a mă lua pe mine şi nu pe ea.

 
Toman s-a mişcat un pic în şezlong şi a surprins-o din nou cu o întrebare precipitată:
 
— Aşa? Pe câte îmi amintesc, odinioară pretindeai despre ea tocmai contrariul.

 
De data asta lovitura a fost într-adevăr atât de violentă şi atât de neaşteptată, încât Martina nu s-a mai putut stăpâni; | Tot sângele a început să i se urce la cap, roşindu-i gâtul şi; obrajii. Să fi spus Sylva asta despre mine??! Îi duduia mintea, j şi pentru o clipă s-a lăsat purtată de mânia ce se umfla în ea f ca o învolburare de valuri tumultoase. Pe loc însă şi-a dat! Seama că trebuia să fie mai prudentă în alegerea cuvintelor şi să nu se încumete să pătrundă cu Toman prea adânc în treburile trecutului.
 
— Da. ai dreptate. S-a pripit ea cu răspunsul. Pe atunci, într-adevăr, aşa o judecam. Acum însă ştiu, şi asta de multă vreme, că lucrurile n-au stat aşa. Ştiu, e un fel de a spune! A avut ea grijă să corecteze. Presupun doar, şi deduc. Atunci, în staţiunea La Baule, de pildă. Ea a fost aceea care şi-a impus ideea cu excursia pe Aurora, în ciuda împotrivirii mele şi a avertismentului meu. Iar mie. Abia mai târziu mi-a dat prin minte că.

 
Cu coada ochiului a sesizat bine că Toman devenise atent. Şi astfel, a continuat după o scurtă şi intenţionată pauză:
 
— Martina s-a jucat cu viaţa ei, ca şi când aceasta n-ar mai fi avut pentru ea nici un preţ.

 
Toman a mormăit ceva neclar; atâta tot. Un timp au stat unul lângă altul într-o tăcere mută. Să-1 fi impresionat spusele ei? Să-şi fi adus aminte acum de fântâna adâncă din grădina lor? Să fi înţeles, în sfârşit ce anume a vrut atunci să-i sugereze prin gestul ei? Medita Martina şi marea ei bucurie ar fi fost în clipa aceea să-i fi povestit mai departe despre Martina; era cotropită, pur şi simplu, de dorinţa nesăţioasă de a-i vorbi numai şi numai despre Martina, să expună admiraţiei lui toate suferinţele şi chinurile Martinei, şi numai gândul că asta ar putea să i se pară nefiresc, nepotrivit, şi chiar suspect, a avut darul s-o reţină. Jos, pe apa încruntată a mării, se legăna din şolduri un vaporaş ce se îndrepta spre Stubbenkammer. Privindu-1, Martina o vedea în gândul ei pe Aurora, săltând de pe un val pe altul.
 
— A fost într-adevăr din partea ta'un gest frumos ji delicat, dar pentru mine ar fi fost totuşi mai plăcut şi. In fine, Sylva sau Martina, e totuna, vasul oricum n-a ajuns la timp şi.

 
— Da, ţi se va părea poate dur ce-ţi voi spune, dar te rog să mă ierţi. Eu, fireşte, regret profund moartea tragică şi prematură a Martinei, şi, totuşi, îţi mărturisesc cinstit că am avut un sentiment de uşurare când am citit scrisoarea ta.

 
Pentru a doua oară Martina n-a izbutit să se stăpânească. S-a întors brusc spre el, cu faţa aprinsă de amărăciune şi indignare în acelaşi timp.
 
— Cum poţi vorbi aşa, Vladimire?! Cum, adică, uşurare??!
 
Toman a scuturat din cap. '
 
— Eram sigur că o să te superi, dar n-am ce să fac, dacă vreau să-ţi spun adevărul adevărat. Iar adevărul adevărat e că mie mi-a fost teamă de Martina şi întotdeauna mi-am dorit ca un destin – accentuez, bun – s-o îndepărteze cât mai mult de noi. Aveam credinţa că, dacă ar fi trăit în preajma noastră, aş fi început s-o urăsc. Desigur, pe-atunci nu puteam să-i vorbesc astfel, dar, crede-mă, era insuportabil pentru mine să mă uit la ea şi să am impresia că te văd pe tine şi, viceversa, să te văd pe tine şi să am impresia că mă uit la ea.

 
Martina simţea cum îi ard obrajii. Zadarnic încerca să-şi înăbuşe revolta spunându-şi în sinea ei: în definitiv, toate astea nu mă privesc acum pe mine!

 
În schimb, Toman nu acorda, evident, prea mare importanţă acestei chestiuni, căci peste puţin timp gândurile lui s-au îndreptat în cu totul altă direcţie: fierbea în el dorinţa de se întoarce acasă.
 
— Trebuie să mă achit cât mai iute de datoriile acestei expediţii ca să mă liniştesc şi să pot să mă apuc de alte studii.

 
Prin muncă mă voi reface cel mai bine şi cel mai repede. Mă cunosc eu.

 
Îşi făcea planuri cum să-şi valorifice însemnările ştiinţifice, salvate în cea mai mare parte de Andersen odată cu jurnalul său de călătorie. Se va duce şi la Steyerburg, să-1 vadă pe profesorul Rauchberger. Căci idealul va fi să scrie împreună cartea despre expediţie, cel puţin până în clipa în care Rauchberger a pornit cu echipa sa să exploreze Ar-hipeleagul Franz It>sef. Restul materialului va trebui, fireşte, să-1 prelucreze fiecare separat, dar, oricum, lucrarea ar putea fi editată în comun.
 
— Da, va fi în acelaşi timp şi un act de apărare. Căci din cele ce mi-ai scris reiese limpede că profesorului i s-a făcut o mare nedreptate. Nu se poate vorbi aici de o ruşine naţională şi nici de-o expediţie eşuată din motive de în capacitate. Această afirmaţie mi-a fost confirmată de specialiştii arctici din Rusia, Norvegia şi Suedia. A fost vorba, pur şi simplu, de o nenorocire. De o catastrofă ce nu putea fi prevăzută, iar împiedicarea ei era peste puterile omeneşti: pe scurt, Vindobona a avut soarta Jeanettei, atât, nimic în plus şi nimic în minus. De ce e socotit Franklin un erou, în timp ce Rauchberger e tratat cu dispreţ? Simplu, pentru că Franklin a pierit, iar bietul Rauchberger s-a salvat printr-o întâmplare absolut norocoasă.

 
În clipa aceea Martina 1-a văzut pentru prima oară cuprins de un zel nestăvilit. Dar înflăcărarea lui s-a stins numaidecât, de parcă un foc nevăzut i-ar fi mistuit dintr-o dată toate puterile. Şi-a lăsat capul în piept şi s-a pierdut în el însuşi, lăsând impresia că-1 furase un somn adânc.

 
Martina, cu fotografiile de la Alvin Andersen pe genunchi, şedea alături de el neclintită şi privea spre înceţoşata zare albastră, unde marea, învăluită în aburul depărtării, se îngemăna, pe nesimţite cu cerul. Nu se gândea nici la Franklin, nici la profesorul Rauchberger, ci la felul în care Toman vorbise despre ea. Şi din nou se înfiora la gândul că, dacă ar bănui ceva. Va să zică aşa au stat lucrurile! Nu numai că i-a fost indiferentă, dar a şi urât-o! Şi lui, deci, i s-a părut excedentară!

 
Se uita la el. Ţinea ochii închişi, pomeţii obrajilor îi ieşeau pronunţat în afară pe faţa uscăţivă, transformându-i chipul întro mască severă. Şi din nou, ca de atâtea ori în aceste zile, i se părea nespus de străin şi de îndepărtat.

 
Vaporaşul dispăruse de mult în spatele stâncilor verzi-al-burii. Marea era pustie, nu se mai vedea pe ea nici o ambarcaţiune. Soarele, coborât spre amurg, arunca umbre lungi, autumnale, începuse să se răcorească şi Martina simţea cum încet-încet o tristeţe nostalgică pune necruţător stăpânire pe inima ei.

 
Toman! E aici, lângă ea, oricând poate să-i atingă mâna dacă vrea. E al ei. E soţul ei. Dar el parcă nici nu i-ar sesiza prezenţa în preajma lui.

 
Cercul vicios.
 
Patru zile la Sasnitz, şi uşa dormitorului ei a rămas neatinsă de mâna lui Toman.

 
Trebuie să fiu răbdătoare. Dacă vreau să-1 slujesc cu devoţiune şi să-i hărăzesc cu smerenie toată fericirea pe care sunt în stare s-o clădesc, trebuie, înainte de toate, să-1 recuceresc, gândea Martina, invocând în ajutor toată capacitatea ei inventivă.

 
Ciudăţenia situaţiei în care se află o apasă ca o greutate sufocantă. Da, va trebui să-1 recuceresc, căci, ocupând locul Sylvei, n-am câştigat mai nimic, îşi dă seama acum cu o dureroasă claritate; singurul avantaj e acela că dispune de numele Sylvei, atât şi nimic mai mult. Restul va depinde, în întregime, de rezistenţa şi tenacitatea ei, de măsura în care va şti să dezlănţuie forţa spirituală, nu a ei, ci a personalităţii Sylvei, puterea magică, nu a ei, ci a unicităţii şi a ini-mitabilităţii surorii dispărute.

 
Dar va avea, oare, pentru asta destul resurse? Să-şi recucerească propriul soţ! Nu, nu aşa, dimpotrivă. Să cucerească pe cineva care, de fapt, nu e soţul ei, dar care în mod foarte firesc se consideră că e şi care, pe bună dreptate, e socotit ca atare de toată omenirea.

 
Nici ca domnişoară nu se îngrijise cu atâta râvnă de înfăţişarea ei exterioară ca acum. Toaletele bogate pe care şi le făcuse pentru călătorie cu o clarviziune mai mare decât ar fi putut bănui sunt supuse acum unei permanente şi temeinice revizuiri şi Martina nu se arată în faţa lui dec acele rochii care o prind cel mai bine şi-i pun în-valoar un gust gândit la maximum, toate calităţile trupul chipului. In acelaşi timp se străduieşte să retrezească î acea veselie adolescentină, acea scânteiere a unui temp ment furtunos, deprinse cândva de la sora ei. Îşi amin1 cum se ciorovăiau cei doi, Sylva şi Toman, cum se tachin< încearcă şi această formulă, deşi nu e sigură de rezultat.

 
Dealtfel, de nimic nu e sigură, căci în toate îi lipseşte Sylva, acea imagine din oglindă, după care se conducea odinioară. Se simte uneori în situaţia pictorului dornic să-şi facă autoportretul, dar căruia îi lipseşte oglinda în care să se vadă.

 
De un singur lucru însă nu se mai poate îndoi: ori de câte ori adoptă tonul pe care-1 socoteşte a fi autentic, adică al Sylvei, are darul să trezească în Toman un sentiment de nemulţumire. Nu răspunde la el aşa cum îi răspundea odinioară Sylvei. Nu răspunde deloc. In ochii lui adânciţi în orbite, apare de fiecare dată o licărire a fricii însoţită de un dezgust ascuns cu mare greutate. Da, Toman s-a schimbat: Martina desprinde din comportarea lui o sfială neobişnuită, care o sileşte să renunţe la o parte din armele ei agresive, să-şi înăbuşe un pic veselia şi să se adapteze mohorelii taciturne cu care Toman împânzeşte atmosfera din jurul lui.

 
Drumul înapoi: Sasnitz-Berlin-Dresda-Praga-Sumava. Martina face un scurt bilanţ: care-i profitul primelor zile petrecute împreună? Mic de tot, trebuie să admită ea, cu amărăciune. Din punct de vedere fizic, Toman s-a refăcut. A putut să lase până şi bastonul din mână. Culoarea pământie a chipului său s-a luminat cu prima umbră de roşcată. Numai acea stranie timiditate, acea teamă inexplicabilă de apropierea trupească mai stăruie, spre marea ei nelinişte. Şi totuşi a apărut un element pozitiv: a devenit mai comunicativ, iar clipele de refugiu în acea sferă, pentru ea inaccesibilă, sunt din ce în ce mai rare şi mai scurte.

 
Martina simte că ar avea nevoie de ajutorul cuiva, dar, în acelaşi timp, gândul acesta o îngrozeşte. Nu e ăsta oare un semn al capitulării, o dovadă de slăbiciune şi de recunoaştere a insuccesului?

 
Dorul de casă, de reîntoarcere la hârtiile găsite, setea de muncă, adunată în el în decursul atâtor luni de inactivitate forţată, îl mână în ţară, şi Martina nu-i pune nici o stavilă. Acasă, îşi spune în sinea ei, voi beneficia de un climat mai Prielnic, îi voi propune să-1 ajut în muncă. Sunt sigură că nu va refuza o asemenea ofertă. Voi deveni colaboratoarea lui.

 
Activitatea comună ne va apropia.

 
Dar iată că ajutorul veni, înainte ca ei să ajungă la vila lor din Sumava, la Praga, în casa tatălui său.

 
Acest bătrânel care, după toate loviturile primite, se înviorase şi se întremase într-un chip de-a dreptul miraculosj la vestea salvării fiului său, era cât pe ce să se îmbolnăvească de emoţia revederii. Martinei nu i se vor şterge niciodată di* memorie întâmplările acelei dimineţi de pomină. Chiar în' timp ce se apropiau de casa lui, le-a fost dat să asiste la un fenomen neobişnuit care, de bună seamă, avusese darul să-i înmărmurească pe toţi vecinii neastâmpăratului tată. Fereastra de la etajul întâi era deschisă şi, în cadrul ei, albea chipul bătrânului cu ochii arzând de nerăbdare. Pe urmă, din nou acelaşi gang întunecos, aceeaşi scară întunecoasă, două-trei încăperi la fel de întunecoasa şi, deodată, se repede spre ei cu sufletul la gură un omuleţ mărunt şi sfrijit, rostind nişte cuvinte incoerente şi gesticulând cu disperare.

 
Martina a stat retrasă până la descărcarea primelor răbufniri ale bucuriei şi în tot acest timp inima i-a fost sfâşiată de o durere violentă. Ce-ar spune oare aceştia doi dacă, în aceeaşi clipă, printr-un miracol al clarviziunii, le-ar fi dat să afle că de fapt ea nu are absolut nici un drept să fie martoră a întâlnirii lor? Că participă la emoţia lor doar cu dreptul împrumutat de la o viaţă furată?

 
Bătrânelul le pregătise un prânz sărbătoresc în sufrageria mare şi ceremoniosă, care, în ciuda faptului că fusese dereticată şi lustruită cu grijă în vederea unui eveniment atât de important, nu-şi pierduse nimic din obscuritatea şi aspectul ei dezolant, caracteristice încăperilor nefolosite de nimeni cii anii.

 
Toman ar fi vrut să continue călătoria în aceeaşi după amiază, dar au fost nevoiţi s-o amâne pentru a doua deoarece dupămasă bătrânul a fost cuprins pe neaşteptată de o stare de indispoziţie; şi n-au plecat decât atunci cân<f medicul le-a dat toate asigurările că e vorba doar de rezulf ţâţul unei emoţii prea puternice şi nu-1 ameninţă nici primejdie.

 
Martinei nu i-a scăpat din vedere faptul că întâlnirea tatăl său a avut asupra lui Toman o influenţă neobişnuit de favorabilă. Bătrânelul ăsta bun şi cumsecade! Nici nu bănuieşte ce ajutor puternic şi substanţial i-a dat cu mâna lui slabă şi neputincioasă, în sinea ei, îi cerea iertare pentru neglijenţa nedreaptă cu care-1 tratase odinioară. Căci în timpul prânzului, omul acesta a fost în stare să vorbească pe seama ei în termeni atât de frumoşi, încât ea s-a simţit deodată descumpănită, fără însă ca el sau fiul său să aibă habar de adevărata şi profunda cauză a acestei descumpăniri. Iar bătrânului descumpănirea ei i-a pricinuit de bună seamă o mare bucurie, incitându-1 s-o înfăţişeze în culori din ce în ce mai entuziaste, mai sugestive şi mai impresionante. După descrierea lui, s-ar fi putut crede că nu vânătorii samoezi, ci ea a fost aceea care i-a salvat fiul de la o moarte sigură.

 
Şi chiar în timp ce stăteau amândoi la capătul suferindului şi, într-un moment de fericită inspiraţie, ea 1-a invitat pe bătrân să vină să-şi refacă sănătatea ta ei, Toman a răsplătit-o cu o privire care a făcut-o să se înfioare până în adâncul fiinţei sale; iar mai târziu, în tren, a fost mult mai comunicativ decât în zilele precedente şi a făcut atâta risipă de atenţie şi gingăşie, încât Martina s-a simţit deodată copleşită ca un arbore cu mugurii atinşi de suflarea magică a primăverii. Nu, asta nu e nici influenţa invitaţiei mele, nici influenţa celor spuse la masă de tatăl lui, reflectează Martina, ghemuită toată în voluptatea călduţă şi binefăcătoare a primului ei succes autentic; apoi îşi aduce aminte că ieri, după masa de prânz, bătrânul a simţit nevoia să se întindă în patul lui, şi Toman a zăbovit cu el aproape un ceas între patru ochi. Atunci să se fi produs întorsătura??!
 
Dincolo de Plzen, când se treziră în compartiment singuri şi ziua în declin lăsa să se strecoare în vagon clarobscurul înserării, ce făurea între ei o atmosferă de încredere şi intimitate, Toman aruncă pe neaşteptate:
 
— De ce nu rm'-ai spus că.

 
Şi se împotmoli, lăsând impresia că ar căuta nişte cuvinte mai potrivite şi mai puţin dureroase.
 
— De ce nu mi-ai spus că, după ştirea aceea sumbră, ai vrut să-i dăruieşti totul tatălui meu?

 
Va să zică asta a fost??! Se minună Martina dezamăgită.
 
— În definitiv, de ce să vorbim mereu despre lucruri atât de triste? Îi răspunse ea cu toată sinceritatea.
 
— Totuşi! Mormăi el şi, pentru prima oară de când erau împreună, îi căută mâna. Asta. Asta a fost într-adevăr din partea ta. Nici nu ştiu cum să spun. Ei, da, un gest. Nespus de generos, Sylva!

 
Sylva! De ce nu Martina? Clătina din cap, roşie şi incapabilă să scoată un cuvânt, căci mâna ei, înţepenită de plăcere, se mai odihnea şi acum în mâna lui caldă şi drăgăstoasă. Abia după un timp izbuti să spună:
 
— Nu, povestea a fost mult mai simplă. Nu puteam să suport ideea. Cum să spun. Gândeşte-te că, de fapt, trecusem de la un mormânt la altul şi. Nu puteam să suport ideea de a dobândi un profit şi de pe urma nenorocirii tale.

 
Mai întâi sora. Pe urmă ţaţa. Pe urmă tu? Nu!

 
Şi se cutremură de groază şi dezgust. Nu, să nu-şi mai aducă aminte de ce-a fost! Să nu mai evoce strigoii din adâncul trecutului!

 
Ziua se stingea în potopul amurgului de toamnă, de pe pajiştile cosite şi din arături se înălţau ceţurile de seară şi, din ele, departe, în zare, răsăreaupiscurile vineţii ale munţilor, c'a vedeniile unor insule fantastice.

 
La vilă ajunseră odată cu lăsarea întunericului. Când trăsura trecu de poarta cu grilaj, deschisă larg, şi sub roţi nisipul fin al parcului începu să freamăte cu foşnet de mătase, Toman izbucni cu o voce tulburată de suflarea emoţiei:
 
— Cu o jumătate de an în urmă încă, au fost zile când încetasem să mai sper în aşa ceva.

 
Obrazul Martinei îi atinse umărul într-un răspuns mut. Trăsura opri în faţa intrării de unde într-o clipită ieşiră să-i întâmpine bătrânul Jakub, grădinarul şi soţia acestuia.

 
Păşind în hol, Martina îşi împreună mâinile de uimire, încotro privea, pe balustrada scării, pe mese, în jardinierele din preajma ferestrelor, pretutindeni unde se mai găsea un loc, o adevărată inundaţie de garoafe, garoafe albe şi roşii, al căror parfum suav plutea în aer ca un nor ameţitor.

 
Nebănuind nimic, Martina i se adresă majordomului:
 
— Ce înseamnă asta, Jakub? Ce ţi-a venit? Şi de unde ai procurat atâtea flori?! L.

 
Bătrânul servitor îi răspunse râzând discret în alba-i barbă imperială:
 
— Toate astea sunt din sera noastră, distinsă stăpână. Iar noi n-am făcut decât să ascultăm porunca domnului docent.
 
— Tu?!!

 
Ecoul acestei unice silabe conţinea mai mult decât o simplă surpriză: era în el strigatul unei inimi înflăcărate.
 
— Nu vrei să mergem sus? Îi răspunse Toman tot cu o întrebare, şi în clipa aceea Martina îl văzu pentru întâia oară zâmbind cu aceeaşi ştrengărie băieţească, aşa cum zâmbea odinioară când se afla cu Sylva.

 
O conduse pe scară cu atâta siguranţă, de parcă ieri ar fi fost aici pentru ultima dată.

 
Sus, acelaşi lucru, în vestiar şi în sufrageria pe care se grăbise să le-o deschidă Kristinka, succesoarea Cilkăi, buchete de garoafe parfumate în toate vazele! Martina nu-i în stare să rostească o vorbă şi, abia atunci când Kristinka se retrage discret, îşi aţinteşte privirea adânc în ochii lui, punând în această privire tot sufletul ei.
 
— Tu, într-adevăr tu? Repetă ea cu buzele tremurânde.

 
Toman devine deodată grav, braţele lui se încolăcesc în jurul trupului ei şi în clipa următoare Martina îi aude glasul, dar ăsta nu mai e glasul lui, e glasul omului visurilor ei.
 
— Asta pentru sărbătorirea întoarcerii noastre în locurile unde am fost atât de fericiţi împreună!

 
În sfârşit, în sfârşit, începe să se deschidă şi inima acestei fiinţe dragi, pentru care a îndurat atâtea suferinţi! Da, e bine că au revenit aici, la această comoară de amintiri puternice şi irezistibile!

 
Se aruncă în braţele lui şi până şi sărutările pătimaşe cu care se lipeşte încă o dată şi încă o dată de buzele lui sunt, cel puţin aşa i se pare, primele sărutări adevărate, căci tot ceea ce se întâmplă în ceasul acesta binecuvântat, se întâmplă parcă. Pentru prima dată în viaţa lor.
 
— I-ai scris lui Jakub de la Sasnitz?
 
— Nu, i-am telegrafiat din Praga şi, cinstit îţi spun, mi-era teamă să nu fie prea târziu.

 
Un norişor infim străbate deodată mintea Martinei. Abia la Praga?!! Cu toate acestea îi răspunde cu sinceră afecţiune:
 
— Iţi mulţumesc, Vladimire! Îţi mulţumesc nespus de mult! Dar şi eu ţi-am pregătit ceva. Hai, de data asta e rândul meu să te conduc.

 
VPătrund în odaia vecină, într-o nişă adâncă, un birou mare, de-a lungul pereţilor, rafturi pline cu cărţi. Martina se uită la Toman cu un zâmbet triumfător. Aceasta va fi acum camera lui de lucru. Cândva i-a aparţinut tatălui ei şi aici a stat Toman de vorbă cu el în ziua când s-a decis căsătoria lui cu Sylva.

 
Dar asta nu-i încă totul. Nici pe departe. Martina îi mai atrage atenţia asupra unei uşi secrete, ce dădea din bibliotecă în încăperea alăturată.
 
— Mai departe trebuie să mergi singur, îi şopteşte cu emoţie în glas şi fuge de lângă el: acum e rândul lui să înmărmurească şi Martina socoteşte că va fi mai bine să nu fie de faţă atunci când Toman se va trezi nu în pragul dor mitorului său, ci în al dormitorului lor comun.

 
Asta era opera ei, şi aranjase totul de la Sasnitz!

 
Steluţele şi crizantemele, regine ale toamnei, sclipesc multicolor în aerul transparent şi rece al primei zile de septembrie, iar peluzele, scăpărând în rouă dimineţii, întorc salutul luminos maiestuosului stăpân al cerului care, întâmpinat sărbătoreşte de goarnele îndepărtate ale cocoşilor, se saltă pe bolta curată, în splendoarea cromatică a flăcărilor sale. Şi, la fel ca în urmă cu şase luni la Praga, lumina lui strălucitoare creşte şi dă năvală pe fereastră, revărsându-se ca o cascadă spre ochii Martinei, iar măreţia acestei clipe se aseamănă cu un coral amplu, cu ecoul tot mai. Puternic al unei orgi dezlănţuite.

 
Şi, totuşi, toate sunt altfel, cu totul altfel!

 
Martina se mişcă încet, cu multă grijă, şi, sprijinindu-se în coate, se ridică în capul oaselor. Geamul din spatele perdelei te orbeşte de parcă ar fi plămădit din aur străveziu. Dormitorul e înţesat de o lumină blândă şi moale, răspândită uniform, nicăieri nici o umbră, de parcă toate obiectele din jur şi-ar fi recăpătat deodată materialitatea.

 
În patul învecinat, nedespărţit de al ei, se află Toman. Mai doarme încă, pe-o parte, cu faţa spre ea. Cu mâna stingă sub capul pleşuv, cu cealaltă întinsă relaxat peste plapumă. Perna îi dezvăluie doar jumătate din chip, dar şi aceasta e, parcă prea timpuriu îmbătrânită; pielea ofilită, brăzdată de cute adânci, se încreţeşte în falduri cafenii, punga tumefiată de sub ochi e urâtă şi dizgraţioasă; gura, uşor întredeschisă, lasă să se audă în liniştea încăperii răsuflarea lui adâncă şi ritmică. Doarme.

 
Martina nu-i în stare să-şi mai dezlipească ochii de pe chipul lui. Niciodată nu 1-a văzut dormind. Aici zac, parcă fără viaţă, trupul pe care azi-noapte 1-a îmbrăţişat, mâinile care azi-noapte au îmbrăţişat-o. O dor braţele şi totuşi nu se încumetă să facă vreo mişcare. Ce înfăţişare ciudată şi nefirească are bărbatul cuprins de somn în pragul zilei ce se naşte! Tăcerea din jurul ei se adânceşte şi e încărcată de tristeţea unei taine copleşitoare. De taina celui ce doarme, de taina bărbatului îmbătrânit înainte de vreme. Ce n-ar da să-1 atingă, să-1 trezească, dar nu îndrăzneşte. E totuşi mai bine că doarme! Apoi, deodată, se sperie că privirea ei fixă ar putea sal smulgă din îmbrăţişarea viselor. Se uită în altă parte, la fereastra aprinsă, la măsuţa de toaletă pe care, alături de pulverizatorul albastru din cristal şlefuit, se află gulerul şi cravata lui Toman, aşa cum le lăsase acolo aseară, în timp ce se dezbrăca; dar iată, inima no rabdă, şi se întoarce iar cu ochii spre el.

 
În clipa aceea respiraţia lui ritmică încetează, întreruptă de un suspin prelung, şi trupul i se răsuceşte un pic.

 
Dar nu, nu se trezeşte. Sub ţesătura uşoară a pijamalei pieptul lui îşi reia mişcarea cadenţată. Ce s-o fi petrecând în el? Întreabă bolta adâncă agerului nocturn ce se întâmplă atunci când pentru o clipă se clinteşte, zgâlţâită uşor de zborul unei stele căzătoare! Îşi spune Martina, şi la uşa inimii ei ciocăneşte tristeţea, peregrin obscur, cerând să-i pătrundă în suflet cu orice preţ.

 
Iată, a obţinut ce şi-a dorit. Bărbatul care doarme aici lângă ea e al ei. De ce nu e mulţumită? De ce? Asta, pentru că mi-am imaginat totul mult prea frumos, ireal de frumos, reflectează Martina, privind cu melancolie, din pragul zilei nou-născute, înapoi spre noaptea ce s-a scurs, spre noaptea ce i-a împlinit şi i-a satisfăcut dorinţa altfel decât visase ea, Cât de lucidă e realitatea ei! De romantismul beţiei amoroase şi de primele zile ale lunii de miere a profitat cealaltă, sora ei. Fireşte, dacă aşa ceva a fost cu putinţă între ei, de vreme ce Sylva. Dar nu, ceva a fost totuşi. Martina îşi aduce aminte de scrisorile lui Toman, citite de ea pentru prima oară în camera de hotel a surorii, în staţiunea La Baule. Da, a fost. Cândva. Şi de asta a fost păgubită, şi de asta.

 
Şi, deodată, amintirea unei nopţi asemănătoare şi a unei dimineţi asemănătoare se ridică în ea protestând cu o violenţă vehementă. Nu, n-a fost păgubită cu nimic! Acum, când poate compara, e sigură că Sylva i-a lăsat moştenire patima lui Karal neîmpărtăşită. De teamă? Asta nu va afla niciodată şi, indiferent cum a fost, ea nu are nici un drept să se revolte şi să fie nemulţumită.

 
Zadarnică frământare! Ceva ce trăieşte în ea în afara hotarelor raţiunii rămâne neconvins.

 
Se lasă, cu grijă, înapoi în perne şi, Aântinsă pe spate, se întoarce în labirintul nopţii ce s-a scurs, în timp ce o strângea în braţe şi o săruta (ah, mereu îi stăruie în ureche şoapta lui înăbuşită!), în timp ce o iubea, rostea mereu numele Sylvei.

 
Sylva!

 
Cită tortură într-un singur cuvânt! Câtă tortură! Şi cum ar îneca-o de o voluptate neţărmurită clipa în care ar auzi alunecând din gura lui numele ei, numele ei adevărat! Se uită dintr-o parte la buzele lui şi în sinea ei le vede cum se mişcă; mai întâi se încleştează brusc, apoi se întredeschid degajat şi se întind uşor spre ambele colţuri ale gurii şi, iată, numele Martina se naşte şi zboară de pe ele spre urechile ei. Ah, dacă 1-ar rosti, ca să ştie, ca să se poată lăsa pătrunsă până în cele mai adânci adâncuri ale fiinţei sale de cunoaşterea că o iubeşte pe ea, pe Martina, că o iubeşte aşa cum e şi aşa cum e ea conştientă de ea însăşi în orice fărâmă de timp! Dar e oare cu putinţă acest lucru? Nu, asta nu se va întâmpla niciodată, numele ei nu va trece peste buzele lui decât, cel mult, printr-un capriciu al amintirii nepăsătoare!

 
Da, aceasta e învăţătura nopţii pe care soarele tocmai a înmormântat-o pentru totdeauna. Da, oricât s-ar strădui, nu-i în stare, să renunţe la propria ei fiinţă, indiferent ce s-a petrecut la naşterea ei şi a Sylvei şi oricât de monstruoasă a fost ideea tatii cu tragerea la sorţi; ea e ea şi rămâne ea, nu pentru că o cheamă Martina, şi nici pentru că s-a născut prima sau a doua, ci pentru că. Nu, nu poate să-şi explice de ce, dar pur şi simplu asta e realitatea, iar realitatea asta e indiscutabilă, incontestabilă, de netăgăduit şi imuabilă ca soarele pe care îl vede acum strălucind în spatele perdelei de aur, ca umbrele crengilor alergând de colo până colo pe plafonul odăii, înviorate de adierea vântului. Printre străinii de care prea puţin îi pasă, da, printre ei a fost cu totul altceva. Un joc. Un fel de pariu încheiat cu ea însăşi. A fost vorba de ceva de suprafaţă, ce se putea numi în fel şi chip.

 
Dar de ce n-a deranjat-o niciodată atât de mult, atunci când Karal îi adresa un nume străin??! Un nume împrumutat??! Descumpănită, îşi frecă fruntea de zor, fără să găsească însă vreun răspuns.

 
Ori poate suferă numai din pricina vanităţii nesatisfăcute? Numai pentru că ar dori nespus de mult să se laude că 1-a câştigat, că a triumfat asupra surorii, şi nu-i este îngăduit să facă acest lucru?

 
În clipa aceea Toman se trezi şi, clipind încă din ochii orbiţi de lumină, se ridică în capul oaselor.

 
Privirile lor se întâlniră.

 
Bună dimineaţa, Sylva! Te-ai şi sculat?

 
Bună dimineaţa, Viadimire! Cum ai dormit?

 
Şi, înăbuşindu-şi suspinul, Martina îşi sărută soţul pe obrazul întors spre ea.

 
Micul dejun îl luară pe terasa închisă cu sticlă, pe care soarele de septembrie o încălzea din belşug. Aerul sclipea de o transparenţă proaspătă, iar săgeţile negre ale rândunelelor ce ţâşneau din cuiburile de sub streaşină terasei spintecau văzduhul în curbe ameţitoare, începeau să se adune pâlcuri-pâlcuri. Curând îşi vor lua zborul.
 
Martina, turnând în ceştile albe ceaiul auriu, simţea cum din adâncul inimii îi răsare lujerul firav şi sfielnic al fericirii. Niciodată nu fuseseră atât de legaţi unul de altul ca în această dimineaţă, după noaptea primei apropieri trupeşti.

 
Toman, într-un costum sport de culoare deschisă, întinerise parcă şi, ca şi cum ar fi bănuit că imaginea lui de acum se apropia de aceea pe care Martina o purtase în închipuirea ei de-a lungul absenţei sale, radia de mulţumire. Se citea pe chipul lui că se simte bine pe această terasă, în baia de soare aurie, în preajma soţiei sale, în acest climat care-i dăruise atâtea amintiri frumoase.

 
În anumite clipe se apleca peste masă şi, luând mâna Mar-tinei, îi împărtăşea cu însufleţire planul lucrării sale, de care abia aştepta să se apuce. Va fi vorba mai întâi de nişte însemnări de călătorie scrise într-uri stil popular, câţiva editori din ţară, din Germania şi din Norvegia i-au şi trimis ofertele tor la Stockholm, şi astfel nutreşte speranţa că această carte va fi tradusă în câteva limbi străine; cealaltă va fi o lucrare de specialitate, cu alte cuvinte, o valorificare ştiinţifică a experienţei şi a observaţiilor acumulate în timpul călătoriei; şi una, şi cealaltă vor constitui, deopotrivă, actul, de apărare a expediţiei profesorului Rauchberger, căci injustiţia trebuie îndreptată cu orice preţ.

 
Martina îl asculta cu un zâmbet blând pe buze, dădea din cap în semn de aprobare şi-1 încuraja din când în când cu o vorbă bună. Ţipetele graurilor şi ciripitul gureş al vrăbiilor ce răzbeau din grădină se amestecau în discuţia lor. Câtă poezie sălăşluieşte în această realitate atât de simplă! Îşi spunea Martina în sinea ei; poate că nu va fi totuşi atât de greu să scapere din convieţuirea lor o scânteie de fericire!

 
Îndată după micul dejun, Toman se apucă, într-adevăr de lucru. Mai bine spus se năpusti asupra lui, cu o sete nestăvilită. Martina îi aduse toate hârtiile şi procesele verbale trimise de Alvin Andersen, iar el, desfăşurându-le pe masa din nişă, începu să le studieze asiduu.

 
Şi în timp ce el se pregătea să se aşeze pe scaun, Martina îşi luă inima în dinţi şi-i spuse:
 
— Dacă vrei, te ajut. Ai putea să-mi dictezi sau să mă pui, ştiu eu, să fac altceva.

 
Şi se făcu roşie toată, când el o privi cu mirare.

 
— Tu? Nu, Sylva, îţi mulţumesc pentru buna intenţie, dar, crede-mă, la o treabă ca asta ajutorul tău nu rrii-ar folosi la nimic.

 
Ar fi putut să mă refuze cu mai multă delicateţe, gândi Martina.

 
— Plecând consternată în grădină, cu o carte în mână. Dar de citit nu se apucă să citească, îl chemă pe Jakub şi pe grădinar şi, împreună cu ei, se duse să vadă livada şi sera. Se arătă mulţumită de rezultatul muncii lor; se pricepeau, iar grădina era-întreţinută într-o ordine exemplară.

 
În timp ce păşeau prin livadă, pe lângă fântână adâncă de treizeci de metri, aruncă aşa, ca într-o doară:
 
— Mă miră că adâncimea asta n-a ispitit încă pe nimeni la o nenorocire.

 
Bătrânul „majordom izbucni într-un hohot de râs zgomotos; apoi spuse:

 
Aş vrea să-1 văd pe omul în stare să-şi aleagă o moarte atât de nesăbuită.

 
De ce nesăbuită?

 
Pentru că, în primul rând ne-ar strica nouă apa pe câteva luni, iar lui. Brrr! Ce să mai vorbim: rnai întâi s-ar face zob zdrobindu-se de zidărie, pe urmă, acolo jos, cine ştie cât ar mai dura până. S-ar îneca.

 
Ei bine, un asemenea om aveţi acum în faţa voastră, i eflectă Martina, şi, când se întoarse singură pe acelaşi drum, iu rezită ispitei de a se apropia de ghizdul fântânii. Uite, >ancuţa de mesteacăn mai e şi acum acolo, băncuţa aceea pe; are a stat atunci şi a plâns în deznădejdea ei neţărmurită. Şi probabil chiar în acest loc s-a aplecat apoi. Nu, nimic, aproape nimic nu s-a schimbat aici de atâta vreme, natura e cumplită în statornicia ei, în timp ce.

 
Dar, câte nu s-au întâmplat între timp cu ea, cu Toman, cu tatăl ei, cu Sylva!
 
Porni mai departe prin grădină. Aici, în acest crâng de! J brazi, 1-a întâlnit atunci pe Toman, aici a strivit în picioare j înşelătorul bucheţel de violete, aici au stat împreună, pentru < ultima oară împreună, singuri. Iar el a întâmpinat-o ieri, aici, cu un potop de flori!

 
Se îndreptă spre terasa pe care luaseră dimineaţa micul dejun, dar, abia apucă să se aşeze cu cartea în poale, când apăru Kristinka şi, cu scuzele de rigoare, îi întinse un plic. O aşteaptă aici de mai multe zile, dar ieri, de emoţie, a uitat de el.

 
Scrisoarea avea un timbru unguresc. De îndată ce văzu scrisul, inima începu să-i bată dureros. Karal!

 
Lăsă plicul pe cartea din poale. Şovăia. Să-1 deschidă? Să expedieze înapoi scrisoarea necitită? Se uită din nou la plic. Nu se vedea pe el adresa retur. Foarte bine, poate să-1 arunce şi cu asta basta.

 
Dar până la urmă curiozitatea ieşi triumfătoare. Desfăcu scrisoarea. Primul simţământ: dezamăgirea. O scrisoare scurtă, câteva rânduri doar. Citi: „Distinsă doamnă Sylva, Ştiu că procedez cu nesăbuinţă şi sentimentalism. Probabil j veţi râde de comportarea mea. Nu-i nimic. Omul nu poate face întotdeauna numai ceea ce-i dictează raţiunea. Săptămâna asta am terminat perioada de instrucţie. Am fost repartizat cu gradul de cadet-aspiranţ la un batalion de campanie. Curând vom pleca spre front îmi iau deci rămas bun de la dumneavoastră. De pe front nu ne este îngăduit să scriem scrisori, iar pe o carte po§tală deschisă nu vreau să vă scriu. Ştiu din ziare tot ce s-a întâmplat în viaţa dumneavoastră. Dacă stoiteţi fericită, atunci cu atât mai bine că am dispărut din ochii dumneavoastră. Dacă nu, oricum e prea târziu. Am vrut doar să aflaţi şi să mă credeţi că v-am iubit cu adevărat. Cu adevărat. Dar, de fapt, de ce vă scriu toate astea? Chiar dacă veţi crede, tot e prea târziu.”
 
Termină de citit şi introduse scrisoarea înapoi în plic. Observă că jos, într-un colţ al hârtiei, era adăugată adresa lui, dar dinadins nu-i acordă atenţie, de teamă să n-o înveţe pe dinafară. Apoi se ridică de pe scaun şi, pentru a doua oară, se duse în grădină. La capătul ei, ieşi pe portiţă şi coborî spre eleşteu. Ajunsă la ţărm, dezlegă o barcă, se urcă în ea şi vâsli spre locul cel mai adânc. Acolo se opri, rupse scrisoarea şi o aruncă bucăţele-bucăţele în bătaia vântului. Pe urmă, în timp ce vâslea înapoi spre mal, se uită la crâmpeiele de hârtie care pluteau uşor pe luciul apei şi, pe neaşteptate, se scufundau şi dispăreau unul câte unul în adânc.

 
În ultima zi a lui septembrie sosi la ei tatăl lui Toman. Nu se lăsase speriat de vremea nefavorabilă care se instalase între timp şi veni împins de dorul fiului său.

 
Martina se temea un pic de prezenţa în casa lor a acestui bătrân copilăros şi flecar, în ciuda faptului că ea însăşi fusese, la Praga, iniţiatoarea acestei vizite; în plus se mai temea şi de obligativitatea de a-i ţine mereu companie, ori de câte ori se va închide Toman în camera sa de lucru. Dar iată că niciuna din temerile ei nu se adeveri ci, dimpotrivă, bătrânul Toman o surprinse din prima clipă cu o lucrare pe care o adusese cu el şi pe care o dădu în vileag în seara aceleiaşi zile.

 
Erau două coli mari de hfrtie albă de împachetat, parţial înscrise cu nume, date şi numeroase linii de legătură, ce se întretăiau între ele în chip şi fel.
 
— Vă minunaţi, nu-i aşa, de ce ispravă m-am apucat? Se prăpădi de râs bătrânelul, după ce desfăşură pe masă în faţa lor cele două coli de hârtie. Asta, dragă Vladimire, e arborele genealogic dinspre partea mea, iar ăsta dinspre partea mamei tale. Nici nu poţi să-ţi dai seama câtă bătaie de cap dă o^ asemenea treabă, câtă corespondenţă trebuie să întreţin şi câţi bani mă costă!

 
Se vedea limpede că era mândru de ideea şi de opera lui,

 
\par
283, elaborată minuţios cu ajutorul riglei şi al peniţei de caligrafie. Martina schimbă cu Toman o privire fugară. Se înţeleseră perfect: Bietul bătrân! Spuneau ochii lor.

 
Bătrânul însă, nebănuind ce gândeau despre el, le povesti pe îndelete de ce-i venise această idee, după ce aflase vestea morţii fiului său.
 
— M-am trezit deodată singur Ja sfârşitul coloanei. Şi ştiam: după mine nu mai vine nimic, în asemenea momente îl cuprinde pe om aşa, deodată, o sete nepotolită de a şti cine e şi de unde a ajuns pe această lume. Aşa se face că am pornit, ca să zic aşa, la drum, din parohie în parohie, de la un registru de stare civilă la altul, şi iată, am şi obţinut până acum, dispre partea rnea, urme ce duc înapoi până în secolul al şaisprezecelea, iar dinspre partea soţiei până într-al optsprezecelea. Soţia mea e născută Desort, străbunii ei au venit aici în timpul războaielor napoleoniene din nordul Franţei, iniţial îşi scriau numele Desortes.

 
Arătătorul lui sfrijit, pământiu şi încovoiat de bătrâneţe, aluneca vioi de la un nume la altul, de-a lungul liniilor de legătură. Martina, care în sinea ei îl ridiculizase la început, deveni deodată gravă, descoperind în aceste înregistrări ceva ce o atrăgea fără voia ei; în marginea de jos a hârtiei zări numele ei alături de al lui Toman, ultimele două verigi ale unui lanţ complicat ce se desfăşura sub ochii lor pe o întindere de patru secole. Citi: „Sylva Tomanova, născută Olicova, Viena, 20 februarie 1893.” Sylva! Cât de bucuroasă ar fi fost să-i poată şopti măcar la ureche: Atenţie! În arborele tău genealogic s-a strecurat o greşeală!

 
Dar în loc de asta îi spuse:
 
— Dacă n-ai nimic împotrivă, sunt dispusă să te ajut. Mai sunt aici mult goluri de împlinit, aş putea să-ţi ţin corespon denţa.

 
Bătrânul fu atât de entuziasmat de propunerea ei, încât o îmbrăţişa şi-i ceru îngăduinţa s-o sărute.
 
— Sper că bărbatul tău nu va avea nici o obiecţie, zâmbi el ştrengăreşte şi Martina citi în ochii lui Toman o uimire, o uimire legată vizibil de persoana ei.

 
În zilele ce urmară, Toman o surprinse de câteva aplecată cu îngândurare asupra celor două coli. Aveau în ei, aceşti arbori genealogici, o forţă de atracţie neobişnuită! Captivată de tainica lor putere, ' Martina avea senzaţia că pluteşte pe o apă curgătoare împotriva curentului. Cu cât mai mult înaintează din cunoscut în necunoscut, cu atât mai robust se resfiră în toate direcţiile afluenţii, reţeaua de vase vii în corpul naturii, dar, în timp ce lasă în urmă deceniu după deceniu, drumul din faţa ei se întunecă treptat, cursul apei se strâmtează, afluenţii se împuţinează, încă unul. Încă unul. Ultimul, iar acum nu mai rămâne decât o şuviţă subţire, ultimul fir agitat în imensa ţesătură a omenirii şi a secolelor. Citeşte: „Vacslav Toman, maestru cizelator, n. la Plzen, 2 februarie 1571 + la Plzen 13 noiembrie 1637. Bettyna Tomanova, n. Hola, la Klatovy, 17 iunie 1582, + la Plzen, 4 ianuarie 1640.” Cine au fost aceşti Vacslav Toman şi Bettyna Hola?

 
Nimeni nu ştie şi nimeni nu va şti vreodată mai mult decât indică registrul de stare civilă. Două picături dintr-un bilion, doi stropi dintr-o apă veşnic curgătoare. Bettyna/Hola! Nimic decât un simplu nume. Şi totuşi a trăit la fel de real ca ea, şi a ţinut la această lume ca la ochii-din cap întocmai ca ea, şi a luminat-o soarele, acelaşi soare care o luminează pe ea, şi a sorbit viaţa cu nesaţ, şi a iubit, şi a suferit, a muncit, a crescut copii, a trăit cu soţul ei sub acelaşi acoperiş, iar după patru secole au rămas din ea doar unsprezece litere pe care Martina le citeşte şi le cunoaşte numai pentru că a fost smulsă cu multă trudă din necunoscut şi uitare de strania slăbiciune pentru trecut a unui bătrân ce a dat în mintea copiilor. Iar odată, peste patru secole, când se va scrie 5 august 2314, acelaşi lucru va rămâne şi din viaţa ei, din inima şi destinul ei, din toată strădania ei spre fericire, din toată suferinţa, dragostea, bucuriile şi durerile ei pe această lume. Şi, cine ştie, poate nici măcar atât. Poate că atunci neamul ei se va fi stins de mult, şi chiar şi numele redus la zero, în arhivele desfiinţate sau de mult putrezite. Şi dacă nu va fi aşa, cine ştie dacă se va mai găsi atunci cineva în care ultima picătură de sânge ce-i va clocoti în' vine va mai fi în stare să trezească într-însul curiozitatea cunoaşterii unui trecut atât de îndepărtat? Iar dacă va exista o asemenea fiinţă şi-i va consemna şi ei pe hârtie încă o dată numele în comunitatea lumii vii, greşeala strecurată în peniţa neştiutorului Toman va dăinui, târându-se din generaţie în generaţie, din secol în secol. Nicăieri şi niciodată nu va mai fi trecut lângă numele ei prenumele Martina!

 
Câteva zile mai târziu, după masa de prânz, Toman rămase singur cu tatăl său pe terasa care acum trebuia încălzită, la fel ca întreaga casă.

 
Ei, cum e cu Sylva? Îl întrebă pe neaşteptate. Te ajută cu succes?

 
Şi încă cum! Cu succes şi cu înflăcărare. Are un simţ aparte pentru. hm. Cum să spun. Pentru mistica neamului, se grăbi bătrânul să-i răspundă, în timp ce-şi aprindea cu neascunsă satisfacţie trabucul din rezervele sale păzite cu grijă, a căror completare devenise acum din ce în ce mai dificilă.

 
Mistica neamului. Repetă Toman căzut pe gânduri.

 
Ciudat!

 
Nu te supăra, dar ce vezi tu ciudat în treaba asta?

 
Bodogăni bătrânul, simţind instinctiv că va fi nevoie să-şi apere nora împotriva propriului fiu. Dacă vrei să ştii, Sylva nici n-a folosit acest cuvânt. Cuvântul îmi aparţine mie. Şi numai aşa. De dragul ornamentaţiei. Bineînţeles că o asemenea mistică nici nu există.

 
Toman îşi scoase ochelarii şi începu să-i şteargă cu vădit j încetineală. Apoi, cu un gest energic, şi-i puse înapoi pe na! Şi, sprijinindu-se cu toată greutatea de speteaza scaunului rosti la fel de surprinzător ca prima dată:
 
— Şi acum te rog să-mi spui, dar sincer, tată, care-i de fap] adevărata ta părere despre Sylva?

 
Era un adevărat atac prin surprindere. Bătrânul, uimit? Bâigui ceva, dar, înainte de a f i în stare să dea un răspuns coerent, Toman îl întrerupse.
 
— Stai, nu vreau un răspuns vag. Aş vrea să aflu ce crezi despre ea cu adevărat.

 
Pe toţi dracii, ce vrea să însemne asta? Încotro ţintuieşte băiatul? Se întrebă bătrânul, fpindu-se pe scaun încurcat; pe urmă izbucni într-un hohot de râs subţire, sacadat:
 
— Dacă ţii neapărat să auzi, află atunci că e o femeie minunată. Unică! Dar am impresia că ţie prea puţin îţi pasă de buna mea părere.

 
Cuvântul „buna” ţinu să-1 accentueze cu aceeaşi tărie cu care fiul său accentuase anterior cuvântul „adevărată”.
 
— Te înşeli, ripostă Toman, clătihând din cap. Dar pe mine nu mă interesează doar o apreciere generală şi galantă. Te-ai văzut cu ea deseori sau chiar cu regularitate în timpul absenţei mele?

 
Bătrânul rămase descumpănit, îşi aminti cum o dată se, dusese la ea cu soţia lui, ca să-i tragă o săpuneală zdravănă. Dar povestea asta nu-i cădea bine peste aprecierea entuziastă pe care tocmai o rostise şi a cărei retractare, i se părea lui, n-ar fi fost cu putinţă şi nici măcar dreaptă. Toman însă, de bună seamă, nici nu se aştepta la un răspuns din partea lui, căci dădu numaidecât din mână cu un aer de indiferenţă şi se grăbi să adauge:
 
— Dealtfel, asta n-are nici o importanţă. Lartă-mă că ţi-am pus o asemenea întrebare. Oricum, nu m-ai ajuta cu nimic, de vreme ce nu ştii şi nu simţi.

 
Se poticni. Cum să-i spună ca să-1 facă să-1 înţeleagă? Când reflectase asupra acestor lucruri, în singurătatea lui, i se păruse uşor. Acum însă îşi dădea seama că ele nu pot fi exprimate, ba, mai mult, că vorbele rostite îşi pierd aspectul iniţial, ca unele vietăţi marine atunci când sunt scoase din adâncuri la lumina soarelui.

 
Numai că el nu contase pe încăpăţânarea tatălui său. Adulmecând o primejdie, acesta se îndreptă din şale şi i se vedea limpede pe chip că nu intenţionează să se mulţumească, pur şi simplu, cu o asemenea explicaţie.
 
— Ce vor să însemne aceste iluzii? S-ar putea crede că nu eşti mulţumit de Sylva. Sau trebuie să înţeleg4lucrurile altfel?

 
Fii, te rog, atât de bun şi lămureşte-mă. S-a făcut vinovată de ceva? Te-a dezamăgit cumva? Lumea de azi e atât de ciudată, iar pe voi, tinerii. Cine să vă mai înţeleagă? Pe vremea noastră toate erau altfel, mai sigure, mai solide. Acum însă, cu războiul ăsta, mirele nici nu mai trebuie să se prezinte la nuntă. Poate să roage pe cineva să-i ţină locul! Exclamă bătrânul, ridicându-şi mâinile de indignare.
 
— Da de unde, tată, greşeşti, nu-i vorba de asta. Şi, în general, nu m-ai înţeles. Am vrut, pur şi simplu, să-ţi spun.

 
Hm. Ştii, am mereu impresia, şi asta de când m-am întors, cr Sylva s-a schimbat uimitor. Nu pe dinafară. Pe dinăuntru.

 
Bătrânul Toman se lăsă din nou pe spate, şi gestul să neliniştit parcă ar fi vrut să spună: Mă rog, dacă e num; atât! Pe urmă însă, jucându-se cu degetele prin faţa sa, de parcă ar fi alunecat cu ele pe o claviatură aeriană, dădu iar frâu liber chicotitului său foşnitor, amintind de sunetul nisipului uscat ce cade, într-un fir subţire şi neîntrerupt, pe o membrană bine întinsă.
 
— Hi, s-a schimbat! Bineînţeles că s-a schimbat! Ca şi când tu nu te^ai fi schimbat! Ascultă, Vladimire, eu unul mă mir de tine. Într-adevăr, mă mir. Ar fi trebuit să fie de lemn ca să nu se schimbe, după toate prin câte a trecut. Nu uita că maică-ta a plătit cu-viaţa nenorocirea ta, încheie bătrânul p un ton grav, dojenitor.

 
În clipa aceea, sub terasă îşi făcu apariţia Martina. Pase pe alee cu foarfecă de grădinar într-o mână, iar în cealaltă cu un fir de iarbă din care muşca îngândurată.

 
Cei doi bărbaţi amuţiră cu privirea aţintită asupra ei. Ea nu-i vedea, înainta agale, cu pas mărunt, şi din când în când se oprea de parcă şovăia, neştiihd încotro s-o apuce.” Purta un pulover albastru-pal strâns pe corp, care-i sublinia subţirimea taliei şi scotea în evidenţă rotunjimea perfectă a sinilor,: deasupra cărora se revărsa strălucirea aurie a părului eij bogat.
 
Bătrânul se întoarse spre fiul său şi, dând din mână cui semnificaţie, îi spuse:
 
— Ei? ' |

 
Şi acest unic cuvânt parcă ar fi vrut să spună: Ce mai vrei?

 
Toman îşi apăsă palmele pe tâmple şi răspunse cu durere în glas:
 
— Dacă ai şti, tată, cât de mult regret că m-am lăsat momit de expediţia aceea blestemată! Şi asta e una din consecinţele ei nefaste. Iar eu, cine ştie, poate n-o să-mi mai revin niciodată de pe urma lor!

 
Bătrânul scutură din capul său cărunt şi rosti cu chibzuinţă:
 
— În privinţa expediţiei sunt de acord cu tine. Dar restul e o prostie, dragă Vladimir, prostie curată. Dealtfel dispui, aici, alături de Sylva, de toate condiţiile pentru refacere, şi ai să te refaci. Totul nu-i decât o chestiune de nervi şi nimic altceva.

 
Ar trebui, crede-mă, să te cruţi şi să munceşti mai puţin, în definitiv, nu arde.

 
În loc de răspuns, Toman îşi aruncă privirea spre grădină. Martina dispăruse într-o pergolă deasă de trandafiri cu florile trecute. O să mă refac! Dacă aş putea să-i spun. Dacă ar putea el să-mi explice de ce sunt veşnic nevoit să lupt în mine cu răceala chinuitoare faţă de soţia mea? Ori poate nu cu răceala, ci, pur şi simplu, cu sfiala? Faţă de propria soţie! Faţă de femeia pe care am iubit-o întotdeauna atât de mult! Şi prin minte îi fulgeră, pe neaşteptate, amintirea priveliştii stâncoase de deasupra mării şi aburului unde citise atunci fila aceea de jurnal, scoasă din medalionul pe care soţia lui îl purta la piept în loc de talisman. Cât de străine i-au sunat atunci propriile cuvinte! Nu, pentru nimic în lume n-ar mai vrea să retrăiască o asemenea clipă!

 
Deodată, ca la o comandă, săriră. Amândoi de pe scaun. Din pergolă, chiar din locul în care cu câteva clipe înainte dispăruse Martina, răzbi până la ei un strigăt de spaimă.
 
— Asta a fost Sylva! Izbucni bătrânul.

 
Fără să mai stea pe gânduri, Toman ţâşni glonţ afară şi nu se mai opri din fugă decât în dreptul pergolei. O găsi întinsă pe jos, leşinată, cu faţa palidă-pământie. O clipă rămase descumpănit, apoi se aplecă iute asupra ei. Chiar atunci Martina deschise ochii.
 
— Sylva! Exclamă Toman, cu inima uşurată.

 
Martina întinse braţele în sus, şi el o cuprinse pe după mijloc şi o ajută să se ridice. Paloarea de pe chipul ei se risipise un pic, numai în jurul ochilor înfundaţi mai stăruiau nişte cearcăne roşietice-vineţii.
 
— Eu. Într-adevăr. Cred. Bolborosi în şoaptă, ţiriându-se de el cu putere.

 
Se uită în jurul lui. Nu departe de ei se afla o băncuţă. O duse până acolo, mai mult pe sus, şi o aşeză cu cea mai mare grija-
 
— Ce s-a întâmplat, Vladimir? Se auzi dinspre terasă un glas grijuliu.
 
— Nimic, tată, nimic, acum e bine, şi-a revenit. O uşoară indispoziţie, atâta tot, strigă Toman ca să-şi liniştească părin tele, după care se aplecă din nou spre soţia Iui.

 
Şedea în faţa lui, lividă încă, răsuflând anevoie; cu ochii închişi.
 
— Iţi mulţumesc. Cred că o să mă duc să mă întind puţin, rosti cu vocea scăzută şi limpede.

 
Încuviinţă bucuros. Dar Martina n-avea nici un chef să se scoale de pe bancă şi, deodată, ridicându-şi spre el ochii săi albaştrivioleţi îi spuse:
 
— Nu vrei să te aşezi un pic lângă mine? Ştii, eu.

 
Fraza neterminată rămase agăţată în aer ca un nod al durerii.

 
Îi făcu pe plac, copleşit de un sentiment confuz, pe jumătate nelinişte, pe jumătate curiozitate. Niciodată nu-i vorbise pe un ton atât de straniu!

 
Cum se aşeză, Martina îl cuprinse în braţe şi, odihnindu-51 capul pe umerii lui, îi spuse direct, fără nici o introducere:
 
— O să avem un copil, Vladimire.

 
Şi începu să plângă înăbuşit.

 
Copilul lui Toman! Se agăţă cu toată fiinţa ei-de această calitate atât de nouă şi atât de neaşteptată. Evenimentele iltimelor luni, toată viaţa ei, căpătau în lumina acestei calităţi o înfăţişare nouă şi o nouă semnificaţie. Mai consis-entă, mai îmbucurătoare.

 
Socrului ei, care zâmbea fericit, îi spuse:
 
— Curând vei putea să adaugi încă o verigă la arborele tău genealogic. Nu spre trecut, ci spre viitor.

 
Un lucru îi devenise cât se poate de limpede din clipa în care se trezise din leşin: evenimentul va constitui o legătură în plus între ea şi Toman, legătură, dintre toate, cea mai puternică şi cea mai trainică. A pornit în întâmpinarea lui cu gândul de a-1 sluji toată viaţa cu devotament. Ei bine, nu poate exista o manifestare mai frumoasă a devotamentului decât grija pentru copilul zămislit de ei, pentru copilul care reprezintă opera lor comună, destinul şi bunul lor comun.

 
Pe la jumătatea lui octombrie se întoarse la Praga singură. Toman plecă direct la Viena, unde fusese invitat la o conferinţă publică împreună cu profesorul Rauchberger. Ar fi vrut nespus de mult să meargă cu el, dar Toman nu-i îngădui, în dorinţa de a o feri, în starea în care se afla, de orice efort şi de orice emoţie inutilă. Din ziua în care aflase că va deveni tată, era foarte delicat cu ea şi o înconjura cu o atenţie sporită; numai că gingăşia lui era cu totul alta decât aceea la care se aşteptase Martina. Avea sentimentul că, în loc s-o apropie de el, mai mult o îndepărta.

 
Conferinţa de la Viena, al cărei principal orator fu bărbatul ei, se bucură de un succes neobişnuit, şi Martina se bucură foarte mult de această reuşită, în ciuda faptului că aflase de ea doar din lectura ziarelor. După Viena urmară repede, unul după altul, Lintzul, Salzburgul, Innsbruckul, Steyerburgul. Acum nimeni nu se mai putea îndoi de un lucru de o evidenţă incontestabilă: ciclul de conferinţe a însemnat reabilitarea totală a profesorului Rauchberger în faţa opiniei publice, căreia curând i se alăturară şi cercurile de specialitate, căci, cu acest prilej, ieşi la iveală că nici din punct de vedere ştiinţific Vindobona nu fusese o expediţie sterilă ori zadarnică, aşa cum se apreciase iniţial. Trofeele lui Toman, împreună cu rezultatele obţinute de profesor, alcătuiau un ansamblu de cunoştinţe mai mult decât satisfăcător; în afara cercetărilor cu privire la cartografierea corectă a Arhipeleagului Franz losef, mai fuseseră adunate la un loc numeroase măsurători oceanografâce şi magnetice, apoi măsurători ale electricităţii atmosferice, îndeosebi în domeniul conductibilităţii şi radioactivităţii aerului, al penetraţiei radiaţiilor şi al gradientului de potenţial electric al atmosferei.

 
Toman se înapoie acasă cu totul schimbat şi radiind de bucurie, iar Martina fu şi ea adânc mişcată, atunci când el o înştiinţa că, din recunoştinţă, profesorul se oferise să înainteze personal Academiei vieneze comunicarea lui cu privire la rezultatele ştiinţifice al expediţiei şi, pe baza acestei lucrări, să propună primirea lui ca membru al acestei academii.

 
Se apucă numaidecât de lucru, pentru a da o formă definitivă şi un conţinut cât mai cuprinzător observaţiilor sale ştiinţifice. Martina profită de acest prilej şi încercă încă o dată să-i ofere ajutorul ei, dar fu din nou refuzată, chiar dacă de data aceasta în termeni mai temperaţi decât prima oară. Apucând-o cu o mină de mijloc şi cu cealaltă mângâmdu-i obrajii, Toman îi spuse cu căldură, dar la fel de categoric: îţi mulţumesc, dragă Sylva, pentru interesul tău. Eşti întradevăr un prieten minunat. Dar nici în treaba asta nu-mi poţi fi de folos.

 
Am crezut, îi replică ea gângav şi aproape cu aceleaşi cuvinte ca atunci, în septembrie, la Sumava, am crezut că ai putea să-mi dictezi sau cam aşa ceva.

 
Ştii să baţi la maşină?

 
Ca un fulger îi trecu prin minte staţiunea La Baule, se vedea stând la masă şi ciocănind la maşină, cu un singur deget, acea scrisoare de pomină. Lăsă capul în jos descumpănită. Nu, asta nu ştie.
 
— Păi vezi! Oricum, va trebui să angajez o stenodac tilografă pentru însemnările de călătorie, o să facă ea treaba asta şi astfel o să meargă totul mai repede. Iar tu mi-ai fi, cred eu, de cel mai mare folos dacă ai continua să întreţii relaţiile şi contactele pe care le-ai stabilit aici, la Praga, cu atâta succes. Cine ştie, s-ar putea să dai de o persoană în fluentă în cercurile înalte ale Academiei, şi în felul acesta 1-ai ajuta pe Rauchberger în realizarea intenţiilor sale, ce zici?

 
Martina nu mai putea de bucurie. Iată, aşadar, ceva pentru ea, o sarcină, o activitate prin care va avea posibilitatea să-mi manifeste devotamentul faţă de Toman!

 
Cu toate acestea suportă greu decizia lui Toman de a se muta cu întreaga lucrare în laboratorul său de la politehnică. Din clipa aceea începu să lipsească de acasă mai toată ziua, uneori nu venea nici măcar la prânz şi ea trebuia să se mulţumească doar cu comunicarea lui telefonică, să nu-1 aştepte cu masa, că şi-a comandat prânzul la institut.

 
În noiembrie lucrarea fu expediată la Viena, dar nici după aceea ritmul activităţii lui febrile, de-a dreptul îndărătnice, nu slăbi, căci numaidecât se apucă să lucreze la cartea aventurilor sale polare, carte de la care se aştepta la un succes nu mai puţin răsunător.

 
În societate, Martina era întâmpinată acum gu mai multă pompă decât atunci când îşi făcuse apariţia în lume pentru întâia oară, ca descoperire a doamnei Erlebach. În timp ce acasă era împinsă şi ţinută de Toman pe un fel de linie secundară, aici se mişca pe aleile însorite ale celebrităţii lui. Toţi îi dădeau târcoale, şi n-o mai slăbeau cu întrebările: De ce mereu singură? Unde-i soţul ei? Din păcate nu are timp, e extrem de ocupat, îl vede doar dimineaţa şi seara. Acasă îşi petrece, de fapt, numai noaptea. Martina spune toate astea cu zâmbetul pe buze, căci pentru nimic în lume n-ar fi în stare să destăinuie cât de greu îi vine să scuze, încă o dată şi încă o dată, în faţa unor oameni străini, totalul dezinteres al soţului ei pentru reuniunile mondene. Personal, puţin îi păsa că, pe neaşteptate, devenise centrul unei atenţii cum nu fusese niciodată înainte; dar, de vreme ce a ajuns pentru a nu ştiu câta oară în focul concentric al unor asemenea întrebări, şi-a pus în cap să-1 smulgă din când în când pe Toman şi pentru ea, măcar atât cât să meargă să-i împărtăşească farmecul popularităţii care, fără el, n-avea pentru ea nici un haz. De pildă, s-o însoţească la seratele doamnei Erlebach, 'unde anul acesta se citeşte „Eneida”; mediul acesta îl va ispiti probabil cel mai mult. Şi-o rugă pe doamna Erlebach să-i facă o invitaţie specială, în scris.
 
— Trebuie s-o faceţi dumneavoastră personal, cuvintele mele n-ar avea nici o influenţă asupra lui!

 
Izbuti să-1 aducă la serata următoare; după nesfârşitele insistenţe amestecate până la urmă cu lacrimi. Văzându-1 însă cu câtă silă merge şi, de bună seamă, numai ca să fie scutit de alte scene, ar fi preferat să lase totul baltă şi să rămână acasă.

 
În salonul doamnei Erlebach totul era ca de obicei. Luminile reduse, tablourile cu rame de aur pe pereţi, căruntul consilier al curţii, Willamowicz, cu cartea la subsuoară, Martina sesiză că Toman se simţea atras de această atmosferă neaşteptată. Persoanele adunate aici erau puţine, doar un cerc restâns de prieteni, răspândiţi pe canapele şi fotolii în încăperea cufundată în semiîntuneric; se ridicară însă cu toţii de pe locurile lor şi-1 înconjurară surprinşi pe oaspetele atât de distins şi atât de rar. Doamna Erlebach era satisfăcută. Va fî, desigur, invidiată de mulţi pentru faptul că invitaţia ei e prima căreia acest bărbat celebru, acest erou al gheţurilor polare, i-a dat curs!

 
Chiar în clipa în care consilierul curţii se aşeză lingă lampa cu abajur ca să-şi înceapă lectura, uşa salonului se deschise şi amfitrioana se sculă de pe scaun ca să-1 întâmpine pe ultimul venit. Martina, care şedea cu spatele spre uşă, îl zări abia atunci când doamna Erlebach îl conduse spre ea ca să i-1 prezinte. '
 
— Profesorul Planck din Viena.

 
Martina îşi înălţă privirea şi, în aceeaşi clipă, simţi cum sângele i se scurge din obraji, gonind cu repeziciune^ undeva către adâncurile cele mai adânci ale fiinţei sale. În locul profesorului. Ce-i făcea o plecăciune curtenitoare, vedea în faţa ei vila cu etaj ale cărei ferestre dădeau spre Grădina botanică şi Belvedere, uşile albe, anticamera albă, halatul alb al profesorului.

 
Profesorul Plank nu se dădu însă cu nimic în vileag, de parcă nici n-ar fi recunoscut-o.
 
— Doamna Tomanova şi celebrul ei soţ, docentul Toman.

 
Cu un surâs împietrit în jurul buzelor, Martina se uită cum cei doi bărbaţi îşi strâng mâna cu căldură şi-1 aude pe profesor spunând:
 
— Mă bucur foarte mult să vă cunosc, domnule docent.

 
Am citit şi am auzit atâtea despre dumneavoastră. Nu mă îndoiesc că distinsa coniţă e foarte mândră de soţul ei, se grăbi apoi să adauge, întorcându-se cu faţa spre Martina, şi ea citi numaidecât în ochii lui că a recunoscut-o pe loc, şi acum aştepta resemnată clipa în care pe bătrânul profesorul avea să-1 ia gura pe dinainte.

 
Dar nu se întâmplă nimic, doar atât că Martina petrecu trei ore sub teroare. De la amfitrioană află că profesorul Plank sosise la Praga în vizită la fiica sa, pentru a saluta venirea pe lume a celui de-al doilea'nepot al său. Toată seara îl evită cât putu, dar se nimeri să se trezească lângă el în timpul gustărilor, tocmai în clipa în care nu era nimeni prin preajma ei. Inima începu să-i bată sălbatic.
 
— Ei, cum merge? Întrebă el, şi ochii lui cenuşii, contrastând -puternic cu faţa-i sanguină, se aţintiră asupra ei cu o privire cercetătoare.

 
În clipa aceea, uitându-se la zâmbetul blajin şi la părul încărunţit al profesorului, simţi încă o dată acea puternică uşurare^ pe care o mai simţise cândva în cabinetul lui de la Viena. Îi întinse mâna. Şi-i spuse:
 
— Vă mulţumesc, domnule profesor.
 
— Mie? Pentru ce? A! Şi pe chipul lui indignarea prefăcută alternează cu mirarea autentică: Dumnezeule, sper că nu v-aţi temut. Pe discreţia mea, dealtfel obligatorie, vă puteţi bizui oricând. Dar spuneţi-mi rezultatul. Totul în ordine?
 
— Nici nu ştiţi ce serviciu mi-aţi făcut, domnule profesor!

 
Şi, într-adevăr, niciodată nu vorbise Martina cu o con vingere atât de profundă.
 
— Deci, mulţumită şi fericită? Mi-am închipuit eu. Altfel.

 
Martina înţelese că altfel nu ar fi ajutat-o. Şi, într-un avânt al recunoştinţei, izbucni:

 
Mai mult! Sunt. Voi fi.

 
Mamă, nu-i aşa? Văd şi vă felicit.

 
Cum aşa, se şi vede? Întrebă Martina speriată.
 
— Ochiul specialistului, distinsă doamnă! Îi răspunse profesorul şi începu să râdă, apoi, bătând-o părinteşte pe umăr, adăugă: Sunt mulţumit de dumneavoastră, foarte mulţumit, distinsă doamnă. Văd că aţi salvat p căsnicie fericită şi aştept cu nerăbdare să vă încredinţaţi mâinilor mele când va sosi momentul.

 
Tocmai atunci se apropie de ei Toman şi profesorul, schimbând repede discuţia pe alt făgaş, se apucă să-şi expună părerile despre Vergiliu.

 
Şi totuşi, această întâlnire avu darul s-o lecuiască pentru totdeauna de încercarea de a-1 mai scoate pe Toman în societate. Nu, nu, ar fi, într-adevăr, o întreprindere prea periculoasă. Nar fi exclus ca unii să nu fie atât de discreţi ca profesorul Plank. De pildă Erlebach. Ce uşor ar putea să-şi aducă aminte de Karal!

 
De atunci se ducea singură la ceaiurile de după-amiază la lecturile din operele clasicilor, la teatru şi la concerte, fărf să întâmpine vreo obiecţie din partea lui Toman. Dealtfel această situaţie nu era nici pentru el lipsită de folos, căc Martina îi câştiga în persoana consilierului Willamowicz ui: susţinător influent şi devotat, potrivit doleanţele profesorului Rauchberger.

 
Viaţa mondenă o înghiţi din nou, fără să-şi dea seama. Aici nu mai realiza cât de repede se scurgeau zilele săptămânile, şi că din bunele intenţii cu care plecase la Sas nitz în întâmpinarea lui Toman, mcet-încet nu mai rămânea nimic. Şi, ca o scuză, îşi spune: Oricum, peste puţin timp toate astea vdr lua sfârşit şi eu va trebui să stau mereu acasă.

 
Dar când momentul acesta veni cu adevărat, Martina se j simţi apăsată de o povară grea. Dimineaţa, plimbarea. Pe! Urmă prânzul împreună cu Toman, asta nu însă întotdeauna.! Pe urmă singurătatea. Singurătatea în casa mare şi pustiej unde toate se prăbuşeau peste ea. Dealtfel, zilele în care h singură masa de prânz se înmulţiră. Cartea, pe care Toman i intitulase „în captivitatea gheţurilor eterne”, era de mult gat şi, totuşi, el îşi petrecea cea mai mare parte a timpului afara casei, la laborator. Nu îndrăznea^ să-1 întrebe la anume lucrează acum cu atâta râvnă. În timp ce mânca, | obişnuia să citească ziarele, iar după cină se retrăgea imediaţi în biroul lui. O dată sau de două ori a încercat să se ducă lai el, dar a renunţat la insistenţele lui deschise de a nu fi tul-] burat. De fiecare dată 1-a găsit la masa de lucru, înecat în cărţi, dar tot de fiecare dată a plecat de acolo cu impresia că toate astea nu erau decât un pretext, un zid în spatele căruia se adăpostea. Nu arăta ca un om cufundat până peste cap în studiile sale. Nu, într-adevăr, nu arăta!

 
Ce se întâmplă cu el? Chipul lui a căpătat o expresie nouă, cu totul străină. Privirea lui exagerat de mieroasă era de-a dreptul dezagreabilă, nesinceră. Adeseori se întâmplă să nu-i răspundă pentru că, pur şi simplu, nu auzea ce-1 întreabă; şi atitudinea asta avea darul s-o umilească. Simţea că totul în jurul ei alunecă pe un făgaş rău şi primejdios; îşi dădea seama că totul se conturează altfel decât îşi închipuise ea şi că ar fi trebuit să-şi revină, să-şi adune puterile şi să intervină câtmai e timp; în anumite momente era răscolită de o presimţire neclară, ca un semnal de alarmă care o avertiza în faţa unui lucru nefast ce plutea în aer, dar voinţa ei parcă ar fi fost paralizată. Copilul! De el, fără să fie încă pe deplin conştientă, îşi lega toate speranţele.

 
Într-o după-amiază de decembrie, în timp ce şedea în nişă şi privea absentă apa râului ce curgea sub fereastra ei printr-o ceaţă ce te lua cu fiori, camerista Kristina veni să-i anunţe sosirea socrului ei.

 
Nu-1 văzuse de mai bine de o lună şi fu mai mult decât surprinsă de vizita lui neaşteptată: se înspăimmtă.

 
De îndată ce-1 văzu intrând, citi pe chipul lui că s-a întâmplat eeva. Bătrânul pătrunse în încăpere cam indispus şi, după ocolişuri prelungite, pe care, de bună seamă, le socotea o manevră îndemânatică şi care nu făceau decât să sporească neliniştea nervoasă a Martinei, aruncă brusc:

 
: Azi-dimineaţă a fost la mine Vladimir.

 
Şi,. Rostind aceste cuvinte, se uită la ea îndelung şi întrebător. Martina însă îi răspunse cu mirare:
 
— Da??! La prânz nici n-a pomenit de această vizită. -

 
Bătrânul se foi pe scaun, încurcat.
 
— Hm. Cred şi eu că a tăcut. De fapt, şi eu ar trebui să ac. I-am promis.

 
Martina se cutremură. Ce vrea să însemne asta? Un ac subţire, de gheaţă, i se lipi de inimă şi o înţepă dureros.
 
— Cum aşa? Nu înţeleg, bolborosi ea tulburată. De ce i-ai promis. Şi despre ce e vorba?
 
— Despre ce! Tocmai asta e!

 
Descumpănirea bătrânului crescu repede şi vizibil.
 
— Cum să spun, reluă anevoie, Vladimir. Ei, fir-ar să fie!

 
Acum abia îmi dau seama că nici n-ar fi trebuit să vin la tine cu povestea asta!

 
Pe neaşteptate, luminată parcă de o scăpărare de fulger, Martina ghici.
 
— S-a plâns de mine, nu-i aşa?

 
S-a plâns! Ah, dacă ar putea să-i destăinuie într-un fel ce i-a spus fiul lui! Că n-a venit să se plângă, ci să se spovedească, şi arăta atât de părăsit, atât de sfâşiat lăuntric, încât, pur şi simplu, s-a speriat de el. Cum a spus? „Mi-e frică de ea, tată. Mi-e frică, şi în unele zile am impresia că o urăsc.” Da, aşa i-a spus. N-ar fi crezut dacă n-ar fi auzit toate astea cu urechile lui. Şi partea cea mai rea a fost, cel puţin aşa i s-a părut, că băiatul era înspăimântat de el însuşi, neînţelegând, pesemne, de unde se adunaseră în el sentimentele acelea hidoase; dar aceste sentimente erau în el şi creşteau mereu, erau în el de la început, din ziua în care s-a întâlnit cu soţia lui la Sasnitz. Aşa i-a spus.

 
Acum, stând în nişă, faţă în faţă cu nora sa înfăşurată parcă în zdrenţele de ceaţă ce se rostogoleau afară deasupra râului, pricepu că povestea asta nu poate şi nu trebuie să i-o spună vreodată. Mai cu seamă acum, când era însărcinată.
 
— Da, s-a plâns un pic, îi răspunse şovăitor.

 
Pe urmă însă, bâlbâindu-se din cauza pripelii şi lăsând fraze în şir neterminate, se apucă să-i spună că lui Vladimir i se pare mereu că ea, Sylva, s-ar fi schimbat, că nu e în stare s-o înţeleagă, că din tot ce-i legase odinioară rămăsese atât de puţin, ca şi când timpul care-i despărţise pe unul de altul ar fi înghiţit totul şi acum se codeşte să mai dea prada înapoi. Da, cam aşa stau lucrurile şi să-1 ierte dacă nu se exprimă, poate, destul de precis, nu se pricepe, e o treabă mult prea delicată pentru felul său de a gândi, oamenii tineri de azi sunt frământaţi de nişte ciudăţenii care pe vremea lui nici nu existau.

 
Martina îl lăsă să vorbească până la capăt, fără să-1 întrerupă măcar cu un singur cuvânt. După ce amuţi, descumpănit la culme de tăcerea apăsătoare ce se aşternuse în nişă, Martinei îi trecu prin minte ideea să se ridice şi să spună: „Da, toate astea se întâmplă numai pentru că nu sunt Sylva, ci Martina. El nu ştie, n-are cum să ştie, dar e în el ceva ce veghează şi nu se lasă înşelat de mine.” în loc de asta însă, rosti cu jumătate de gură:
 
— A fost o greşeală. Nu trebuia să facem nunta înaintea plecării lui. Nu lunile de despărţire, ci toate prin câte a trecut el în acest răstimp au fost de natură să ne înstrăineze unul de celălalt. Vom trece peste asta, numai că va trebui s-o luăm de la început, în ceea ce mă priveşte sunt încredinţată că prun cul care se va naşte va avea darul să ne apropie cel mai bine şi cel mai sigur.

 
Bătrânul încuviinţă clătinând zelos din cap şi se vedea pe chipul lui cum i se uşurează inima, în sinea ei însă Martina era preocupată de cu totul altceva decât să-i aducă o mângâiere socrului, căci după o scurtă pauză se grăbi să adauge:

 
Şi de ce a venit să-ţi destăinuie ţie toate astea şi nu mie?

 
Ar fi făcut mai bine.

 
Vorba mea! O întrerupse cu smerenie bătrânul, simţind parcă nevoia să se scuze. Acelaşi lucru i-am spus şi eu. Şi ştii ce mia răspuns? Că nu poate. Cu toate că se pregăteşte pentru asta de nu ştiu cât timp. Cinstit îţi spun, eu unul nu-1 înţeleg defel.

 
Cu mlinile încrucişate neputincios în poale, Martina lăsă capul în jos. În clipa aceea, o presimţire rea îi înşfacă pentru prima oară grumazul. Dispăru, ce-i drept, numaidecât, dar ea continuă să-şi plimbe, fără să vrea, palmele pe pielea gâtului, având senzaţia că descoperă pe ea amprentele strânsorii. Ce mult s-au schimbat toate de atunci de când îl visa pe Toman în camera lor de copii, alături de Sylva, care dormea! Toate s-au schimbat! Şi ea!

 
Bătrânul Toman o lăsă într-o stare de dezorientare deznădăjduită. Discuţia lor nu culmina cu nimic pozitiv, cu nici un plan, cu nici o cale sigură de urmat. Nu ştiu să-i dea nici o povaţă, pentru că el însuşi nu ştia să se descurce într-o situaţie atât de neclară, atât de încâlcită şi, cum s-a exprimat, atât de modernă, în ansamblu, 1-a condamnat pe fiul său. Dar la ce-i ajută ei asta?

 
În ciuda eforturilor sincere de autoanaliză, Martina nu fu în stare să-şi găsească nici o vină. Din toată tortura zadarnicei scormoniri a propriei conştiinţe, nu se alese decât cu trista constatare că se luptă zadarnic cu ceva mai puternic ea, cu ceva parcă atotputernic, cu o umbră gigantică ascunşi pe fundalul unei lumi care nici măcar nu se învredniceşte surâdă zbuciumului ei de furnică, ci, dimpotrivă, cu chipu-1 nepăsător, o mătură ca pe un fulg, cu o singură suflare, drumul evoluţiei fireşti, cu o legitate de fier, drum al unof lucruri pe care le guvernează şi poate să le guverneze numi ea şi nimeni altul.

 
Atmosfera neprimitoare din casa de pe cheiul Rieger deveni din ce în ce mai apăsătoare şi mai irespirabilă. De bună seamă, nu-i este îngăduit omului să renunţe la el însuşi şi să trăiască nepedepsit viaţa altuia, îşi spunea Martina în sinea ei. Şi din nou, ca de atâtea ori în trecut, se afla neputincioasă în faţa decoperirii că, în ciuda leitei asemănări exterioare, în ciuda „imaginii din oglindă”, a dăinuit şi dăinuie în substanţa fiinţei ei şi a surorii sale ceva ce le-a deosebit şi le deosebeşte pentru totdeauna, ceva peste care nu se poate trece şi care nu sa şters nici prin moartea uneia dintre ele.

 
Aşadar, a dus şi continuă să ducă o luptă fără ieşire? Nu, Martina nu depune încă armele. Mai e copilul. Cine ştie, poate că pricina care generează răceala şi înstrăinarea lui Toman constă în schimbările pe care i le produce sarcina. Se cerceta zilnic în oglindă şi nu putea să nu vadă cuffl frumuseţea ei se ofileşte şi se duce. Era o privelişte întristătoare şi Martina ar fi căzut pradă disperării dacă n-ar fi păstrat în suflet speranţa că odată cu naşterea copilului va apărea nu numai o nouă verigă de legătură între ea şi Toman, ci i se va întoarce şi frumuseţea chipului şi graţia liniei zvelte şi suple a trupului, făcând astfel să dispară obstacolul care acum îi baricadează drumul spre ea. Nu, nu se dă bătută, ci, dimpotrivă, se înarmează cu şi mai multă răbdare şi încredere. Şi, mai cu seamă: acum nu trebuie să-1 asalteze şi să-1 încercuiască pe Toman cu nici un fel de tandreţe sau duioşie, care s-ar putea să nu-i fie pe plac, nu trebuie să i se impună, să i se bage în suflet cu orice preţ. Toate astea abia atunci când, odată cu întoarcerea primăverii, va fi şi ea, din nou, în plină floare.

 
Era într-o după-amiază târzie, afară ziua scurtă începea să se stingă; deodată se auzi zuruitul strident al telefonului. Martina, care tocmai se odihnea pe divan, se sperie atât de tare, încât îi căzu şi cartea din mână. Nervii îi erau suprasolicitaţi, iar din clipa când încetase să mai iasă în societate telefonul amuţise în casa lor cu desăvârşire; în sunetul lui, ce spinteca acum tăcerea sumbră din jur, era ceva sfâşietor prin însuşi neprevăzutul lui.

 
Cu inima bătându-i năvalnic în piept, se apropie de aparat şi ridică receptorul, înmărmuri. Steyerburg! Profesorul Rauchberger! De n-ar fi fost anunţul telefonistei de la centrală, nici nu i-ar fi recunoscut vocea care, îşi dădea seama şi de la mare distanţă, tremura de emoţia bucuriei, în timp ce-i aducea la cunoştinţă că Toman va fi numit membru corespondent al Academiei iar el, profesorul, va fi avansat ca membru titular.
 
— Am aflat asta acum câteva clipe, fireşte, deocamdată pe cale cofidenţială, aşa că mă grăbesc să vă spun şi dumneavoastră. Am vrut iniţial să-i telefonez direct domnului Toman, pe urmă însă mi-a venit în minte că dumneavoastră aţi făcut pentru el şi pentru mine atât de mult, încât meritaţi să fiţi cea dinţii care află o asemenea veste. Şi nu mă îndoiesc că din gura dumneavoastră vestea va fi pentru el şi mai îmbucurătoare.

 
Martina era atât de emoţionată, încât abia izbuti să bâiguie câteva cuvinte de mulţumire; în sinea ei îl îmbrăţişa pe profesor cu toată căldura. Da, aşa e, în definitiv are şi ea o părticică de merit în această numire, şi asta datorită consilierului curţii imperiale, Willamowicz!

 
Se îmbrăcă la iuţeală şi porni numaidecât spre politehnică, în sfârşit, o să-şi dea seama Toman încă o dată cât de mult se bucura de toate succesele lui, cât de mândră e de el şi cât de mult îl iubeşte! Nu, cu o asemenea veste nu poate să aştepte până diseară, când se va întoarce acasă.

 
La ora aceea înaintată, culoarele luminate ale Institutului de fizică erau pustii. Neîntâlnind pe nimeni în cale, Martina urcă iute la etajul doi, coti pe un culoar lateral şi, cu inima agitată, se opri în dreptul uşii ce dădea în laboratorul lui.

 
Dinăuntru răzbea până la ea o voce confuză, vocea Sui Toman. Şi. Încă una, necunoscută.

 
Ciocăni în uşă şi apăsă, pe clanţă. Uşa era încuiată.

 
Convorbirea dinăuntru amuţi de parcă ar fi retezat-o cineva cu securea.

 
Mai ciocăni o dată.

 
Paşi, un scârţâit de cheie în broască şi uşa se crăpă, în deschizătura strâmtă îl zări pe Toman. Fără haină, numai în halat de lucru. Nici gulerul de la cămaşă nu-1 avea, iar la faţă era congestionat de parcă tocmai atunci s-ar fi ridicat, plin de încordare, de la o muncă îndelungată şi trepidantă.
 
— Tu?!!

 
I se păruse doar sau văzuse ţâşnind din ochii lui flacăra spaimei?
 
— Te surprinde, nu-i aşa? Am venit să-ţi aduc. Dar nu laşi să intru?

 
Nu ezită decât cel mult o secundă şi, totuşi, Martinei nui scăpă din vedere acest lucru. Şi în clipa aceea îşi aminti cealaltă voce, pe care o auzise din spatele uşii.
 
— Te stingheresc cumva? Ai pe cineva în vizită?
 
— Nu. Adică da., desigur, e aici domnişoara Marhova.

 
Îi deschise uşa larg şi Martina, cu sentimentul ciudat că muşchii feţei îi înţepenesc fără voie, pătrunse în laboratorul lui. Nu mai dăduse pe aici de când o adusese el pentru prima şi ultima oară după întoarcerea lor la Praga şi, de aceea, primul îndemn firesc fu acela de a arunca în jur o privire plină de curiozitate. Laboratorul lui Toman se compunea din două încăperi. Aceea în care intrase Martina era, de fapt, o cameră de experienţe cu trei ferestre mari, câteva mese, câteva dulapuri şi o mulţime de aparate, în dreapta era intrarea spre cealaltă încăpere, mai mică şi, aşa cum ştia, mai curând un fel de cameră de lucru, cu o masă de scris şi o garnitură de birou îmbrăcată în piele.

 
Porni direct într-acolo, ca atunci când fusese aici pentru ultima oară, dar Toman îi tăie calea cu aerul că ar face asta în mod cu totul întâmplător.
 
— Spuneai, că mi-ai adus ceva. N-am putea discuta aici? Lartă-mă că azi nu te poftesc mai departe, dar ştii, tocmai dictez nişte rezultate obţinute cu greu în noile mele experienţe cu razele alfa.

 
Martina a şi deschis gura, gata să rostească vestea care, nu se îndoia, avea să-i producă o asemenea impresie încât, din nou.

 
— După atâta vreme, Toman avea s-o strângă în braţe de bucurie, când, deodată, privind peste umărul lui, zări crăpându-se uşor uşa ce dădea în odaia învecinată. Prin deschizătură pândea cu băgare de seamă un cap cu părul negru şi cârlionţat; ochii mari, albaştri-cenuşii, erau aţintiţi cu groază asupra ei. Toată povestea nu dură însă decât o frântură de secundă căci, în aceeaşi clipă, capul dispăru şi uşa se închise la loc zgomotos.

 
În jurul Martinei totul începe să se învolbureze într-un vârtej nestăvilit, o durere cumplită îi înţeapă pieptul, apoi totul se risipeşte, se mistuie, şi ea nu mai vede în faţă decât uşa aceea trântită şi prin minte îi trece un singur gând: de încuiat nu poate să se încuie acolo, căci cheia e înfiptă în broască din partea asta! Într-o clipită îşi ia avânt, se repede la uşă şi trage de ea cu atâta violenţă, încât clanţa îi alunecă din mână şi se izbeşte de unul dintre dulapuri, al cărui geam se nărui zuruind pe duşumea. Pe măsuţa mică, maşina de scris stă închisă sub capacul metalic, în schimb, pe canapeaua de piele, o fiinţă speriată la cuhne se luptă cu nasturii bluzei încă descheiate pe jumătate.

 
Martina are strania senzaţie că obrajii, creştetul capului şi ceafa i se îmbracă în ţurţuri de gheaţă. Fiori reci ca gheaţa i se preling pe firele părului, de la rădăcină până în vârf, şi ea păleşte, se face albă ca varul; buzele freamătă în gol, iar ochiil căscaţi de uimire privesc când la Marhova, care zadarnic şei străduieşte să-şi ascundă sub masă sânii pe jumătate dezgoliţi,! Când la Toman, care stă lângă ea ţeapăn ca o stană de piatră, * cu faţa mai palidă decât a ei.

 
Dar toată povestea nu durează decât două-trei secunde. Căci, răsucindu-se pe călcâie, Martina se îndreaptă încet spre ieşire, fără să mai arunce cuiva vreo privire, fără să scoată o vorbă. Merge cu pas domol, distanţa dintre cele două uşi i se pare nesfârşită; în cele din urmă izbuteşte să apuce clanţa, să deschidă, să iasă pe coridor şi să închidă uşa încet în urma ei. Apoi, cu acelaşi pas ce aduce cu pasul somnambulului, înaintează pe acelaşi coridor pe care cu puţine clipe în urmă îl străbătuse însufleţită de atâta bucurie; doamne, ce catastrofă, ce înspăimântătoare prăbuşire a unei lumi întregi s-a petrecut aici, între cele două treceri! Dar nu apucă să ajungă în dreptul uşii batante cu geam, când, deodată, aude în urma ei strigătul lui Toman: „Sylva!” şi un tropot de picioare grăbite. Fără să-şi mai întoarcă privirea, o rupe la fugă ca o fiara hăituită, intră orbeşte cu amândouă mâinile în uşa ce se desface zburând în faţa ei şi ea se năpusteşte pe scară în jos ca o vijelie, să dispară, să dispară cât mai repede de aici, căci i-ar fi peste puteri să mai dea ochii cu el. Ţâşneşte în stradă cu sufletul la gură şi, abia după ce realizează că oamenii se uită după ea plini de mirare, îşi încetineşte fuga şi începe să meargă cu pas obişnuit.

 
La un moment dat se întoarce. Bineînţeles, fără guler, numai în halatu-i de lucru, Toman nu s-a încumetat să alerge după ea până în stradă! Răsuflă uşurată şi abia acum îşi dă seama că tremură din tot corpul ca în toiul frigurilor, îi clănţăne dinţii şi ochii îi ard de lacrimile reţinute cu încrâncenare; are senzaţia că se înăbuşă, un fel de şomoiog vâscos şi fierbinte îi astupă gâtlejul.

 
Se opreşte în colţul străzii; pe aproape uruie un tramvai şi vatmanul sună furios din clopot la o căruţă cu cai încărcată cu cărămidă. Oamenii umblă forfota de colo până colo, vitrinele magazinelor strălucesc în străzile aşternute de ninsoare.

 
O trăsură!

 
Unde doriţi să mergeţi?

 
Indiferent. Oriunde.

 
Interiorul trăsurii miroase a fân, a pleduri vechi şi a grajd. Sub ea, roţile huruie, arcurile proaste saltă anevoie. Cheiul: Luminile felinarelor de la colţurile de stradă. Lumini şi umbre ce se succed neîncetat, într-o alternanţă perfectă.

 
Martina priveşte nătâng înainte, toate simţurile ei plutesc într-o stare de semileşin în spaţiul pustiu şi cenuşiu, brăzdat la intervale precise de conuri de lumină. Un singur lucru vede acum în faţă: acel cap speriat, ivindu-se în uşa întredes chişă, acel cap cu părul negru şi cârlionţat şi încă ceva: cheia aceea înfiptă în broasca uşii. Nu, nu poate să se încuie! Nu poate! Un râs sec, istovit, îi ţâşneşte brusc din gâtlejul uscat.

 
Se sperie ea însăşi, atât de înfricoşător i se pare ecoul lui în spaţiul închis al trăsurii.
 
Să se răzbune! Să-i dea lovitură după lovitură! Să-1 treacă din umilinţă în umilinţă! Ceva trebuie să-i facă, să-1 înveţe minte. ' Se apleacă spre pâlnie şi-i strigă birjarului:
 
— Opreşte! Coboară în beznă, în bătaia vântului tăios şi rece. Ninge. Spaţiul înceţoşat şi neprimitor o înghite într-o clipită şi se simte deodată mică şi lipsită de importanţă, ca un copac însingurat; prin preajmă i se scurg puhoaie de trecători, roiurile de lumini o ţintuiesc din toate părţile ca nişte ochi de aur îndepărtaţi, totul e departe, totul se pierde din raza de cuprindere a mâinilor şi inimii ei, e singură, răbufnirea de mânie şi revoltă s-a potolit şi a dispărut ca un râu subteran.

 
Închisă în sine, înaintează năucă prin oraşul vesperal, fără săi pese unde şi încotro se duce; în prăpăstiile ce i se cască adânc în suflet vuiesc întunecat izvoarele deznădejdii, străzile o întâmpină deschizându-şi fără rost aleile de felinare pâlpâitoare şi tot fără rost se risipesc în urma ei, ca şi când nici n-ar exista; a ajuns la un colţ de stradă, îl ocoleşte, fulgi mari de zăpadă i se lasă pe obraji, pe buze, şi se topesc răcoritori; trece peste linia tramvaiului şi, ca prin vis, aude sunete de clopot, uruit de roţi, tropăit de potcoave, taie o piaţă, parcuri, intersecţii de străzi, când la deal, când la vale, la dreapta, la stingă, poate merge în cerc, habar nu are, de nimic nu-i pasă şi nimic nu sesizează, realitatea e un vis, lucrurile, casele şi oamenii nu sunt decât nălucile unor umbre ce se mistuie în gol; în pustietatea moartă dinlăuntrul ei se învârteşte şi murmură fremătător, ca un balansier de oţel, o singură idee clară: Asta e pedeapsa pentru că 1-am înşelat, pentru că am luat locul Sylvei; n-am dreptul să-i reproşez nimic şi nici să mă răzbun n-am dreptul!

 
Merge, merge mereu şi neobosit, şi nici măcar nu-şi dă seama că întunericul din jurul ei se îngroaşă tot mai mult, luminile sunt din ce în ce mai rare. Contururile deformate ale caselor alunecă-înapoi, vântul se înteţeşte pe aleile lungi şi amorţite, tumultul oraşului se îndepărtează şi se stinge undeva, într-un colţ al orizontului îndepărtat. Tăcerea e spartă pe neaşteptate de ecoul paşilor ei, şi ecoul creşte, e din ce în ce mai puternic, de parcă ar vrea să împlinească spaţiul dintre pământ şi norii ce gonesc pe cer.

 
Deodată se opreşte. Acorduri de pian. O melodie în sur-| dină pluteşte spre ea de undeva de sus, un clipocit de izvor, of ploicică de tonuri vibrând uşor, atât de dominante în această clipă, încât Martina realizează pe loc adâncimea abruptă tăcerii şi singurătăţii din jur. Ochii ei se înalţă şi păşesc pe raza argintie a muzicii, în sus., tot mai sus; deasupra norului negrii al grădinii, nişa în care un necunoscut i-a făcut surprinză de a-i dărui primul buchet de trandafiri; lumina de. Chihlimbar răzbate prin perdelele şi draperiile trase, în spatele cărora mâinile cuiva ating claviatura, cu dragoste şi pasiune înflăcărată. Ale cui mâini?

 
Nici n-o miră faptul că a ajuns aici prin toată ramificaţia unor străzi atât de întortocheate. Nu, acum are sentimentul că spre acest loc s-a îndreptat de la bun început. Răsuflarea grea îşi croieşte anevoie drum din pieptu-i agitat. Da, aici, animată de atâlea speranţe şi cu perspectiva unui viitor luminos, se mutase ea atunci, ca pe o pajişte smălţată dej flori! Se dă câţiva paşi înapoi, da, acum are impresia că întrezăreşte conturul ferestrelor ce dau spre dormitorul în care s-au năpustit cândva asupra ei două braţe nerăbdătoare, însetate de dragoste.

 
Bezna se apropie tot mai mult de ea, i se lipeşte de trup şi Martina are deodată senzaţia că priveşte dintr-un puţ adânc şi îngust spre stelele îndepărtate şi inaccesibile. Cât de departe, cât de ireal şi cât de mort pare totul acum! Acum e singură, părăsită. Viaţa i-a scăpat din mână, i-a alunecat printre degete ca o bucată de sticlă fragilă, n-a mai rămas din ea decât o grămăjoară de cioburi presărate la picioarele ei. Nu mai are pe nimeni pe această lume la care să se poată refugia cu taina ei, cu durerea şi deznădejdea ei. Pe nimeni!

 
Izvorul de muzică din nişa luminată a secat. Tăcerea se adânceşte, iar vântul ce-i asaltează urechile îi împrăştie jalea ca pe fulgii de nea.

 
Un trecător. O depăşeşte, se uită înapoi plin de curiozitate, apoi îşi vede mai departe de drumul lui. Martina îl urmăreşte cu privirea, fără voia ei, şi-1 vede cum o cote§te pe şosea prin preajma fostei ei vile.

 
Şi în clipa aceea se întâmplă minunea. O spadă de lumină orbitoare spintecă parcă bolta cerului nocturn, făcând să strălucească în faţa ei literele acelei fraze pe care le vedea cu atâta claritate.

 
„Aş vrea doar să ştiţi că v-am iubit cu adevărat.” Aşa i-a scris în scrisoarea pe care ea, nesăbuita, a rupt-o bucăţele-bucăţele şi a aruncat-o în apa eleşteului!

 
Se sforţează să se mişte din loc, de parcă s-ar smulge cu greu din pământul în care a prins rădăcină; grăbeşte pasul; încetâncet, nişa dispare în spatele copacilor.

 
KaralâKaral!

 
Aerul din jur scapără de bucuria speranţei şi a mângâierii, iar numele acesta răsună prin ea ca trâmbiţatul solemn al cornilor de vânătoare. Pe şoseaua străjuită de grădini nu s-a schimbat nimic. Şi totuşi. Peste drum de terenul unde se află casa lui Stadler se înalţă o vilă neterminată. Se apropie de portiţa de scândură. E tot aşa cum a fost. Inima îi zvâcneşte cu putere, să-i sugrume gâtlejul, nu alta. Deodată îşi pierdu <i curajul şi un nou val de desperare se rostogoleşte peste ea şi| o îneacă. De ce? La ce bun? Nu, nu are nici un rost. Nu vrea să mai vadă de-acum încolo nici un bărbat. Bate în retragere şi se îndepărtează. Karal? S-a sfârşit cu el. Definitiv şi irevocabil. Dealtfel, cum ar putea el s-o ajute? Şi-apoi, are ea nevoie de concursul cuiva? Se autoconvinge, se încredinţează şi îşi demonstrează că^nu, dar în acest timp pasul ei e din ce în ce mai domol, înainte de a ajunge la colţul şoselei se întoarce şi, pornind înapoi pe propriile-i urme lăsate în zăpadă, ajunge din nou în faţa portiţei şi, fără să mai şovăie, apasă pe clanţă, portiţa e încuiată. Caută febril butonul soneriei, nici vorbă deAaşa ceva. La urma urmei, la ce i-ar folosi lui Stadler soneria? În măsura în care poate vedea, la ferestre e întuneric, casa pare părăsită. Izbeşte de câteva ori cu pumnii în portiţă, dar nicăieri nu se mişcă nimic. Cercetează descumpănită şoseaua presărată destul de rar cu felinare aprinse. Nicăieri nici umbră de om.

 
Dezamăgită, se întoarce cu faţa în bătaia vântului care-i şfichiuieşte fără milă obrajii, şi porneşte înapoi spre oraş. Doamne, de ce am aruncat scrisoarea lui Karal??! De ce?!! În clipa asta, îşi dă seama cât e de istovită. Abia îşi mai târâie picioarele. Opreşte prima trăsură ce-i apare în cale, obrajii j aprinşi o ustură, buzele i-au plesnit de uscăciune, străzile i se l par nesfârşite, roţile trăsurii huruie monoton, monoton,] răsună şi tropotul copitelor.

 
Acasă, acasă!

 
Când ajunge însă în pragul locuinţei sale, se îngrozeşte.! Mai are ea, oare, un cămin al ei? Şi dacă vine chiar Tomanl să-i deschidă? Orice ar fi în stare să îndure pe lumea asta, | numai o întâlnire cu el nu!

 
Nu sună, ci se mulţumi doar să ciocănească uşor. De la. Ş bucătărie, Kristinka cu siguranţă-vă auzi. Dar iată că trebuii să bată din nou, mai tare, ca să vină să-i deschidă.

 
Â venit?

 
Cine, coniţă? Domnul docent?

 
Martina încuviinţă dând din cap. Pentru nimic în lume nu J i-ar mai fi rostit acum numele.
 
— Da, domnul docent e acasă, în camera de lucru,] răspunse Kristina, uluită de-a binelea: Mi-a poruncit să-1 anunţ.
 
— Nu anunţi nimic. Şi fă-mi te rog patul, imediat, în odaia mea. Pe divan. Două perne şi d pătură, atâta tot. Şi ai grijă să le duci acolo prin vestiar, ca soţul meu să nu observe nimic.

 
Şi, fără să-i mai pese de consternarea fetei, se furişă pe neauzite, în camera ei.

 
De îndată ce Kristinka îi făcu patul, se încuie* mvârtind cheia de două ori şi abia după aceea, răsuflând uşurată, îşi scoase mantoul şi pălăria. Masa de seară o refuză categoric. Nu-i ardea ei acum de mâncare! Nici de somn nu-i ardea. Aţipi târziu de tot, spre ziuă, furată de un somn scurt şi neliniştit, se trezi curând, la şase dimineaţa, odată cu prima agitaţie a străzii.

 
Se dădu jos din pat cu capul greu şi năuc, transpirată toată şi sleită de puteri. Primul ei drum fu spre uşă. Aseară auzise în spatele ei, de două sau de trei ori, paşii lui Toman.

 
Ciocănise, ba chiar o şi strigase. Nu-i răspunsese, nici nu se clintise măcar. Acum toată casa era cufundată într-o linişte mormântală, nicăieri nici o mişcare. O fi dormind încă, mai ştii??!
 
Se strecură din odaie în camera de baie, se spălă la iuţeală cu apă rece şi tot la iuţeală se îmbrăcă şi părăsi casa în cea mai desăvârşită linişte. Ajunsă în stradă se simţi ca şi când ar fi scăpat cu bine dintr-o încăpere plină cu gaze otrăvitoare.

 
Mai întâi intră într-o cafenea să ia gustarea de dimineaţă, apoi petrecu un ceas în sala rece, pe jumătate pustie, răsfoind, la întâmplare şi cu gândurile împrăştiate, tot felul de reviste ilustrate. Fotografiile preamăreau eroismul armatelor imperiale pe-toate fronturile răspândite în cele patru puncte cardinale. Martina era dusă cu ochii mai mult la acele ceasornicului de perete, decât la imaginile din revistă. Timpul se târa încet, ca un bolnav în cârje.

 
Când bătu ora opt, plăti şi porni din nou spre Bubenec.

 
Afară începuse să se dezgheţe, burniţa şi stropii mărunţi băteau în geamurile trăsurii, în spatele cărora luceau de umezeală nişte umbrele gonind pe caldarâmul noroios. Îi va surâde oare azi norocul?

 
Îi surise. Portiţa era deschisă. Străbătu în grabă grădina încărcată de murmurul rece al ploii. Nici uşa casei nu era încuiată. La intrare, o cămăruţă strimtă şi murdară, pardosită cu dale galbene-verzui murdărite de noroi. Un dulap de. Cămară maro, cu găuri de aerisire. Pe el, câteva pungi prăfuite, perii de ghete, vase de bucătărie. Zugrăveala veche, coşcovită. La colţuri, pânză de păienjeni. Martina stă pe loc şovăitoare, neştiind încotro s-o ia.

 
Încearcă, la întâmplare, uşa cea mai apropiată. Bucătăria. Un iz acru şi stătut, de încăpere de mult neaerisită, îi izbeşte nările, în dreptul maşinii de gătit îl surprinde pe bătrânul Stadler; stă în genunchi şi aruncă în foc cărbuni, în zgomotul pricinuit de făraş, n-a auzit-o intrând.

 
Martina fhchide uşa şi, sprijinindu-se de ea, aşteaptă gâfâind de atâta tulburare. Stadler trânteşte portiţa maşinii, se ridică în picioare şi într-o clipită se preface în stană de piatră.

 
Martina face doi-trei paşi, apropiindu-se de el.
 
— Mă recunoaşteţi, domnul Stadler?

 
Vocea, cu inflexiuni neobişnuite, i se pare şi ei străină.

 
Făraşul pe care bătrânul îl mai ţine şi acum în mină, cade duduind pe duşumea.

 
Un mormăit confuz şi Stadler îi întoarce spatele; se apropie de fereastră şi, şuierând sfârâitor printre dinţi, se uită afară de parcă n-ar mai fi nimeni în bucătărie.

 
Pe Martina o ia cu frig, „deşi e îmbrăcată cu o haină de blană.
 
— Domnule Stadler.

 
Nimic. Aşadar, omul acesta o ignoră cu adevărat! Omul acesta care ultima dată era gata-gata să se târâie la picioarele ei!
 
— Domnule Stadler, stăruia Martina. Văd că nu m-aţi recunoscut. Sunt Sylvar: Sylva Tomanova.

 
Numele ăsta blestemat! Până şi aici trebuie să-1 rostească, nicăieri nu se poate descotorosi de el, se lipeşte de ea, inseparabil, ca propria-i piele.

 
Stadler parcă nu aude, nu vede; se desprinde de lângă fereastră, se întoarce la soba lui şi se apucă din nou s-o încarce, fără nici un rost, făcând să zornăie făraşul dintr-o dorinţă înverşunată de a stârni parcă un zgomot cât mai asurzitor.

 
Martina se repede la el'.
 
— Domnule Stadler, ce înseamnă toate astea?

 
Nu, glasul ei nu se face auzit!

 
Cuprinsă de o criză de furie nestăvilită, se apleacă spre el şi, smulgându-i făraşul din mână izbucneşte:
 
— Am venit să vă salvez nepotul, m-auzijţi? Pe nepotul dumneavoastră!

 
De data asta se pare că bătrânul o aude. Cu o mişcare lentă, nespus de lentă, se ridică şi se postează în faţa ei cu picioarele depărtate mult unul de altul, în ochii Martinei, a crescut parcă până în plafon. Faţa lui suptă, ca de pasăre, tremură ciudat, petele roşii de sub pleoape ies ascuţit în afară, iar ochii! Martina nu-i în stare să le înfrunte privirea, da, ochii aceştia se lipesc de ea ca două lipitori şi, pe neaşteptate, ţâşneşte din ei o flacără fioroasă şi în clipa aceea gura bătrânului se descleştează, dezlănţuindu-se într-un hohot de râs zgomotos. Martina face, involuntar, un pas înapoi. Omul ăsta pare a-şi fi pierdut minţile!
 
— Vă e teamă de mine, distinsă doamnă? Vă e teamă de bătrânul Stadler? Hm. Da. Eu însă vă asigur că bătrânul Stadler n-a fost niciodată aşa cum îl vedeţi acum. Era.

 
Ehei. Cum era!

 
Şi, pocnind din degete, continuă:
 
— Ce să-i faci, când îi moare cuiva băiatul, nelegitim, ce-i drept, dar nelegitim numai pentru că n-a putut să se cunune cu mama lui care a murit la naştere. Ei, ce rost are să mai vorbim despre asta acum!

 
Dar după o scurtă pauză reluă:
 
— Ce mi-am spus: Oto o să-1 înlocuiască, îi seamănă atât de mult. Şi 1-a înlocuit, haha. 1-a înlocuit! Pe urmă însă, aţi venit dumneavoastră şi s-a zis cu înlocuitul şi cu toate planurile mele.

 
Un plâns sfâşietor, cu sughiţuri, puse -capăt cuvintelor sale. Se uită la el cu o spaimă mută. Ce-a vrut să spună acest om înfricoşător?
 
— Domnule Stadler, ştiţi, eu. Eu am venit să. Bol boroseşte ea dezlânat. -

 
Şi în clipa aceea se produce catastrofa. Şapte cuvinte, şapte lovituri de ciocan drept în frunte, între ochi.
 
— Aţi venit prea târziu. Oto a căzut.

 
Martina păleşte, păleşte mereu, de parcă trupul i s-ar fi deschis pe neaşteptate şi sângele din el s-ar fi scurs în voie, direct în pământ.
 
— A căzut! A căzut!

 
Alte două lovituri! Martina scoate un geamăt prelung, se ' răsuceşte în jurul propriei sale axe, cu inima parcă străpunsă1 de un glonte necruţător.

 
Dacă n-ar fi prins-o bătrânul Stadler, s-ar fi prăbuşit pe plita încinsă.

 
Când îşi veni în fire, şedea pe o canapea veche, şifonată, şi bătrânul Stadler îi freca tâmplele cu oţet. Se uită năucă în jur, pretutindeni, încotro privea, şiruri de amintiri în poziţia de drepţi, echipate cu cele mai cumplite instrumente de tor-turăv închise repede ochii la loc. Nu, visul mai durează; şi privitul prin odaie, şi degetele bătrânului pe tâmple, şi asta ţine de vis. Când se va trezi cu adevărat, va realiza că se află întinsă pe divan în odaia ei. Da, ziua va fi în toi, şi asta numai pentru că a furat-o somnul, în definitiv, a adormit abia spre dimineaţă!

 
Îşi ia inima în dinţi şi ridică din nou pleoapele: o bucătărio'ară părăginită şi murdară, cu plafonul afumat, ţeasta prelungă şi pleşuvă a bătrânului Stadler, acoperită de o piele unsuroasă şi lucioasă.

 
A căzut!

 
Ce vorbă-i asta, a căzut??! Cum a căzut??! Oare nu 1-am iubit? Cum nu 1-am iubit? Numai pe el 1-am iubit cu adevărat, cu toată inima, cu toată fiinţa, el a fost totul pentru mine, toată viaţa mea, da, acum ştiu de ce nu mă stânjenea deloc atunci când nu-mi spunea pe numele meu adevărat, dragostea mea pentru el era atât de mare, încât în beţia simţurilor renunţam bucuroasă la mine însămi, tot restul nefâind decât eroare, o agăţare orbească de nişte planuri preconcepute şi nicidecum dragoste; în îmbrăţişarea lui Toman rămâneam eu însămi; iată de ce mă rănea atât de adânc un nume rostit de buzele lui, un nume care n-a fost niciodată al meu; acum ştiu, o Doamne, şi simt asta până în adâncul inimii mele; şi atunci, de ce mi 1-ai luat, de ce ai îngăduit să cadă, căci tu trebuia să ştii că într-o bună zi voi veni la el înfrântă, umilă şi părăsită. Ca să-i aduc un sprijin, un sprijin lui şi mie, şi salvarea pentru amândoi?

 
Stă cu mâinile împreunate pe poale, cu capul lăsat pe spate şi dă Mu liber lacrimilor care i se preling în voie pe obraji şi fiecare lacrimă acuză şi se tânguie: De ce, de ce mi 1-aţi ucis!

 
Bătrânul Stadler stă pe un scaun în faţa ei, deşelat, zdrobit şi schimbat cu desăvârşire; posomoreala, încruntarea, dispreţul şi furia i-au dispărut de pe chip şi n-au mai rămas decât deprimarea, smerenia şi resemnarea mută. Şi iată, se pare că bătrânul înţelege graiul lacrimilor ei, căci, deodată, începe sa se văicărească:
 
— Ah, distinsă doamnă, şi eu repet asta în fiecare zi. Da, în fiecare zi, de dimineaţă până seara: De ce mi 1-au ucis? De ce? '

 
Şi, văzând că Martina nu-i răspunde altfel decât cu un nou potop de plâns, bătrânul adăugă:
 
— De ce n-aţi venit mai devreme? De ce. De ce nu atunci.?

 
Apoi dă din mână, ca şi când ar pune cruce trecutului care nu mai poate fi schimbat, şi mormăie:
 
— Ăsta a fost, pesemne, destinul lui.

 
Martina însă nu-1 mai ascultă, căci mintea ei e frământată de un singur gând: Iată, încă un moment! Blestemată fie ziua în care mam trezit la spital cu inelul surorii pe degetul meu! Din clipa aceea viaţa mea nu-i decât un veşnic izvor de nenorocire. Prea multe s-au adunat, mult prea multe, nu o cupă, ci o mare întreagă de amărăciune trebuie să golesc până la fund, ca răsplată.

 
Şi, după ce-şi duce gândul până la capăt, îl aude din nou pe Stadler spunând:
 
— Da, distinsă doamnă, i-aţi adus nenorocire, dar să lăsăm asta. Când vă văd acum în halul ăsta. Dar nu-i nimic, suferiţi. Şi eu sufăr. Şi sufăr pentru a doua oară. Şi înţeleg ce înseamnă să stai aplecat neputincios deasupra mormântului, de fapt nici măcar deasupra mormmtului, căci cine ştie unde e mormântul lui? Trupul i-a fost sfârtecat de o grenadă. Dar, de vreme ce e mort, asta nu mai are nici o importanţă; e totuna unde putrezeşte.

 
Cuvintele bătrânului au o rezonată cumplită şi fiecare în parte e ca o tăietură nemiloasă de secure.

 
Şi iar o ia cu leşin.

 
Puţină apă, vă rog.

 
Să chem un doctor?

 
Nu, mulţumesc, acum mă simt mai bine.

 
Şi, după o scurtă pauză:
 
— Când?

 
Bătrânul nu pricepe.

 
Vreau să spun, când a căzut.

 
La cinci octombrie.

 
Să plece, să plece de aici, cât mai departe! Încearcă să se ridice.

 
Doar nu vă gândiţi să plecaţi în halul ăsta??!
 
Se uită la el cu o privire absentă:

 
Plec, îi spuse în şoaptă şi încercă să păşească. Se clătină.

 
Sprijiniţi-vă de mine.
 
— Mulţumesc. Numai bucăţica aceea prin grădină. Afară mă aşteaptă o trăsură.

 
O scoase încet din casă şi tot încet o conduse prin grădină, unde-i întâmpină acelaşi murmur rece al ploii ce nu mai contenea.

 
Când ajunseră în dreptul portiţei, Martina avu o răbufnire neaşteptată:

 
Dumneavoastră nu ştiaţi de la el că am vrut să-1 salvez cu adevărat? Totul era aranjat!

 
Ştiu, ştiu, distinsă doamnă, mi-a spus el ceva despre toate astea, numai că.

 
Dădu molatic din mână, cu aerul că ar fi vrut să spună: iată, acesta e rezultatul bunelor dumneavoastră intenţii, după care îi deschise servil portiţa.

 
Martina înainta puţin, se opri, mai aruncă o privire înapoi, spre grădină, cu naiva speranţă că se va întâmpla minunea şi, printre copacii cu crengile golaşe, va răsări Karal şi-i va spune.
 
— Cu bine, rosti ea cu voce stinsă; şi-i întinse mâna.

 
Stadler însă n-o primi. Pe chipul lui subţire, urât şi brăzdat de cute, reveni expresia împietrită cu care o mtâmpinase la început.

 
Aşadar, totul a fost în zadar. A rămas Martina, aceeaşi Martina care a fost de când îşi aduce aminte. Ah, dacă ar fi rămas aşa şi pe dinafară! Ar fi dobândit fericirea mult visată; în definitiv o avusese în mână! Fatală neînţelegere! Acum, după moartea lui, era încredinţată că-1 bănuise şi-1 pedepsise pe nedrept. Toate, toate i-au scăpat din mână şi s-au încâlcit ca nişte fire de aţă multicolore, într-un ghem ce nu mai poate fi descâlcit! Dacă ar fi rămas Martina.

 
Ba nu, nu-i aşa, de ce gândeşte în felul ăsta, de vreme ce lucrurile s-au petrecut cu totul altfel? Oare 1-ar fi întâlnit dacă ar fi continuat să rămână Martina? În definitiv, asta s-a întâmplat numai şi numai pentru că s-a furişat în locul Sylvei, numai şi numai pentru că a trăit o viaţă împrumutată, o viaţă furată şi nicidecum propria-i viaţă. O simplă moştenire lăsată de Sylva!

 
Cumplită poveste. Totul dobândit fără nici un merit personal. Dar, de fapt, cine cui i-a furat viaţa? Judecind drept, Sylva a furat-o pe a ei! Sylva, care o viaţă întreagă a jefuit-o de toate nu s-a lăsat nici acum. Întinzând mâna din mormânt, peste hotarul dintre viaţă şi moarte, a prădat-o şi de ce i-a mai rămas: de Toman şi Karal.

 
Roţile trăsurii uruie monoton, alunecând la vale, spre oraş, pe serpentina ce şerpuieşte printre grădinile Chotek. Case. Străzi. Furnicar de oameni. O fetiţă cu năsucul în vânt şi cu buzele întinse de un zâmbet de fericire, stă la marginea trotuarului şii flutură din mână cuiva din tramvaiul ce tocmai se pune în mişcare.

 
Ce-o fi făcând oare Toman la ora asta? Îi trece deodată prin minte Martinei. O fi, probabil, la bruneta aceea cu păr cârlionţat, care – cine ştie?

 
— A profitat poate anume de prilejul ce i i-a oferit ieri ca să demonstreze cine e adevărata doamnă Tomanova şi, în felul ăsta, s-o înlăture pe ea din calea ei! Şi totuşi şi ea, şi în special ea, nu-i decât un simplu instrument într-un joc de care habar nu are.

 
Şi-apoi, indiferent unde e, îl va căuta şi se va răzbuna. Acum trebuie să se răzbune şi pentru pierderea lui Karal. Se va posta în faţa lui şm va spune totul de la obraz, îi va spune că nu e Sylva, că luni în şir 1-a înşelat şi 1-a dus de nas. Că 1-a înşelat pe el, pe tatăl lui, pe toţi i-a înşelat. Că Sylva e moartă. Că ea, Martina.

 
Că ea, Martina, a ucis-o. Da, aşa îi va răspunde Toman, şi oricine altul pe această lume. Da, pentru că, de fapt, nu dispune de nici un martor care să declare că lucrurile s-au desfăşurat aşa cum i le-a zugrăvit ea în scrisoare şi aşa cum le mai dictase cândva la întocmirea procesului verbal oficial. De fapt, şi atunci fusese suspectată. Demangeon. Doctorul Poirier.

 
Câte nu-i fulgeră acum prin minte! Tata, mătuşa Fanny, care nu era în stare să-şi explice cauza morţii lui şi, mai cu seamă, cum şi de ce a ajuns bătrânul în pragul dormitorului ei. Desigur, ar fi şi astea luate în discuţie. Şi toţi ar supune-o unui chinuitor interogatoriu, ca s-o constrângă să mărturisească totul, iar moartea tatălui ar apărea, deodată, într-o lumină nouă, absolut nedreaptă, dar pentru ea ca o circumstanţă extrem de agravantă. Iar Toman, care în realitate o urăşte? Da, ar fi capabil s-o acuze pentru o faptă pe care n-a săvârşit-o! Cum să-şi dovedească nevinovăţia?

 
Trăsura opri în faţa casei lor.

 
Mergeţi mai departe!
 
— Unde?

 
Unde vreţi.

 
Cheiul, strada Ferdinand, Piaţa Vaclav. Prin geamurile trăsurii, străzile se perindau ca într-un vis incolor. Nu, toate astea trebuie să le gândească temeinic. Şi motive pentru o asemenea faptă s-ar găsi, şi încă destule. Câte n-a câştigat luând locul Sylvei! Nu numai pe Tbman, ci şi averea. Mai întâi a căpătat zestrea Sylvei. Pe urmă s-a moştenit pe ea însăşi. Pe urmă pe tata. Şi 1-ar fi moştenit şi pe Toman, dacă legea nu ar fi împiedicat-o. Că a refuzat moştenirea? La gestul ăsta au silit-o, bineînţeles, aşa vor spune, mustrările de conştiinţă. Dealtfel, n-a semnat în cele din urmă petiţia prin care cerea ca soţul ei să fie declarat mort? Şi, dacă între timp n-ar fi fost scurtat termenul prevăzut de lege, nu era gata-gata să intervină ji în această chestiune?

 
Îngheţată mai mult de groază decât de umezeala rece, Martina se ghemuieşte într-un colţ al trăsurii care rătăceşte cu ea, purtând parcă pe străzile Pragăi o străină indezirabilă, o persoană excedentară.

 
De fapt, cum a fost? Acum, când amintirile reînvie în ea cu mai multă ascuţime evenimentele petrecute pe Aurora, totul îi apare altfel. „Prinde verga!” a strigat Sylva. De ce n-a prins-o? De ce s-a cocoşat doar, ca să-i zboare pe deasupra capului într-un arc lung şi ucigător? Acum o încearcă sentimentul că oricine în locul ei ar fi prins-o. Cu uşurinţă. Şi în felul ăsta ar fi redus puterea loviturii, făcând-o, cel puţin, nevătămătoare. Asta, cu siguranţă! De ce n-a făcut-o? N-a trântit-o oare pe fundul ambarcaţiunii ceva ce trăia ascuns în ea şi nu aştepta decât prilejul să se manifeste? N-a ucis-o totuşi ea pe Sylva? Nu prin propria-i faptă, ci prin incapacitatea jde a întreprinde mişcarea salvatoare în momentul decisiv? In definitiv, dintotdeauna voise să fie ea cealaltă. Din fragedă tinereţe îşi dorise să fie în locul ei!

 
Nu se poate prezenta în faţa lui Toman şi să-i arunce în obraz: „Eu sunt Martina, nu Sylva!” Nici asta nu poate să facă. Nici să se răzbune pentru fericirea furată, pentru. Fericire furată??! Oare nu 1-a furat şi ea pe el de fericirea lui? Ah, Doamne, cât de încâlcite sunt toate şi cum se leagă toate între ele, un ghem de necesităţi şi coincidenţe, de cauze şi efecte, de realităţi imprevizibile, inevitabile şi indispensabile!
 
— La poşta centrală!

 
Birjarul întoarse supus.

 
La poştă expedie mai întâi o telegramă mătuşii Fanny cu rugămintea s-o aştepte peste trei zile la Friesach. Apoi ceru legătura cu Institutul de fizică şi abia după ce află de la portar că soţul ei a urcat în laboratorul său, telefona acasă şi-i porunci Kristinei să pregătească valizele de voiaj.

 
Qnd ajunse acasă, valizele erau într-adevăr pregătite şi Kristinka stătea lângă ele încremenită de groază. Prezenţa ei o descumpăni pe Martina. Cum să-i explice toată povestea acestei copile neştiutoare? Nici nu încercă, îi spuse doar atât, gândindu-se că va avea nevoie de ea atunci când se va naşte copilul:
 
— Dacă vrei, poţi să vii cu mine.

 
În două ceasuri împacheta toate lucrurile pe care dorea să le aibă cu ea pentru început. Nu uită nici de portretul ei cu dedicaţie adresată tatii, în cele din urmă, se furişă în biroul lui Toman şi-i puse pe masa de scris medalionul cu fila din jurnalul său. Când o să-1 vadă, o să înţeleagă numaidecât de ce i 1-a lăsat aici.

 
În pragul odăii apăru Kristinka:
 
— Trăsura a venit, coniţă.

 
O ultimă privire înapoi! Ultima imagine: medalionul de aur lucind mat pe mapa de piele verde.

 
Încuie locuinţa şi, în clipa în care scrâşnetul metalic al cheii răsună în broasca uşii, un gând năprasnic o străbătu cu iuţeala fulgerătoare a meteorului:
 
— Oare prin asta nu se eliberează, de fapt, dintr-un cerc vicios şi se întoarce la ea însăşi? La ea şi la eliberarea ei de sub jugul unei vieţi străine?

 
Proeminenţele sud-estice ale mulţilor Taurii Mici. Păduri, păduri şi iar păduri. Un freamăt prelung, coral neîncetat, de dimineaţa până seara, de la primele stele până în zori.

 
Ceţuri. Nori uriaşi de aburi rostogolindu-se clocotitor din rezervorul văii, tot mai sus, tot mai sus pe povârnişurile muntoase.

 
Zăpadă. Ninsori dese şi persistente care, cu troienele lor, netezesc câmpul, transformându-1 într-o întindere vastă sclipind de albeaţă. Pe cornişelor caselor, pe ramurile copacilor, pe fiecare ridicătură, câte o căciulă miţoasă de nea; ferestre întroienite, vifor năprasnic şuierând dinspre Alpi, viscol, zăpadă geruită scârţâind ca sticla, nasurile şi urechile aprinse ale oamenilor din gurile cărora ţâşnesc fuioare de fum cenuşiu; clinchetul de zurgălăi al săniilor ce se răspândeşte peste tăcerea moale şi adâncă, întregită de strălucirea alb-albastră a luminii reflectate. Brazde subţiri, tăiate de schiuri, încrucişându-se încolo şi încoace la tot pasul. Dispar, şterse de alte vijelii, ca din nou să apară, urme nepieritoare ale activităţii omeneşti, furnicar de interese şi griji umane pe nişte meleaguri amorţite de somnul iernii; până la primăvară.

 
Mătuşa Fanny, umblând prin casă ca o umbră a amărăciunii, reproş viu încărcat de duşmănia împotriva aceluia care, dincolo, de cealaltă parte a Alpilor, a cutezat să pângărească printr-o asemenea nelegiuire neamul din care, cu mândrie, s-a considerat întotdeauna a face parte.

 
Copilul prinde pe neaşteptate mai multă viaţă în pântecele Martinei şi trupul ei începe să se dezvolte, să se umfle §i să se îngroaşe sub presiunea unui trupuşor în creştere.

 
Copilul! Martina trăieşte numai cu gândul la el. Va fi numai al ei. Între el şi ea nu vor exista nici erori, nici neînţelegeri sau înşelătorii. Mama lui, copilul ei. Fără cea mai mică îndoială, căci se hrăneşte cu sângele ei.

 
Liniştea şi pacea smerită a peisajului alpin i se revarsă în suflet ca o binecuvântare. Şi ea se concentrează, toată în întâmpinarea viitorului, în întâmpinarea pruncului care într-o bună zi va gânguri şi-i va scânci în preajmă şi se va linişti la sânul -ei. Binecuvântată fie clipa în care a fost conceput, binecuvântată fie clipa în care se va naşte! Nenăscut încă, şi totuşi a dat vieţii ei un nou sens, tocmai atunci când vechiul sens se pierduse. I-a dat o nouă direcţie, o nouă orientare, tocmai atunci când era ameninţată să rătăcească în labirintul deznădejdii, al speranţelor înşelate şi al fericirii, pierdute, Acum nici mătuşa Fanny nu se mai răsteşte la rodul cu care omul acela a îngreunat pântecul Martinei. (Da, omul acela! Altfel nu-1 numeşte.) Acum a înţeles şi ea că tatăl n-are absolut nici o importanţă şi că toată importanţa stă în faptul că pruncul va fi al Martinei. Şi al ei va fi, în privinţa asta s-a căzut la învoială şi totul a fost întărit cu acte legale, căci, în asemenea treburi, mătuşa Fanny, această femeie energică şi autoritară, se pricepe de minune! Iar Toman a fost atât de docil, atât de conciliant, la nimic nu s-a opus, cu toate a fost de acord.
 
— Mustrări de cuget, mustrări de cuget, bodogănea morocănos mătuşa Fanny, dar nici măcar aici n-avea dreptate.

 
Şi ceţurile se rostogolesc mai departe din munţi, şi zăpada se cerne din cer, şi zilele şi săptămânile şi lunile se scurg mereu, şi trupul din trup sporeşte neîncetat. Şi sânii Martinei se umflă şi se rotunjesc, făgăduind un izvor bogat de lapte pentru o singură gură ce încă nu s-a născut.
 
Şi munţii, eterni şi falnici, se aprind şi se învineţesc în amurgul roşietic, se scaldă în sângele soarelui muribund şi, când în zorii zilei următoare învie din morţi, îl întâmpină fluturându-i steaguri albe şi strălucitoare de zăpadă. Pe urmă vin ploile torenţiale şi spală de pe coame şi povârnişuri splendoarea ierii, prin văzduh se prelinge primul semn călduţ, dar plăpând, al primăverii, seva fecundă ţâşneşte în sus din rădăcinile cele mai adânci, încingându-se şi aruncându-şi prin plămânii pământului suflarea caldă peste toate lucrurile, peste arbuşti, copaci şi pietre, peste stânci, păduri şi oameni, şi totul zvâcneşte şi tresare, un somn tainic se topeşte sub troienele erodate şi, sub pojghiţa plesnită a gheţii, păsările îşi iau zborul din ascunzişul lor şi se zbârlesc în bătaia soarelui care începe să dogorească şi să bronzeze pielea, din ceţuri şi aburi se iveşte un cer albastru, imaculat, în păduri, în 'munţi, pe ogoare şi pajişti se naşte un cântec, o melodie cu sunete mereu noi, ce se avântă într-un crescendo neîntrerupt, din ce în ce mai puternic, flăcările albe, albastre, galbene, roşii, violete ale florilor ţâşnesc în toate direcţiile din pământul zglobiu şi, iată, vine şi florarul mai şi împodobeşte coroanele copacilor cu splendoarea cununii de nuntă şi o ia pe Martina de niână şi o conduce în josul văii, spre miazăzi, unde, în orăşelul Celovec, o aşteaptă într-o încăpere albă patul naşterii şi doctorul Simic, un sloven eu scântei în ochi şi în toate mişcările, care o întâmpină voios şi împarte la iuţeală porunci surorilor cu bonete albe şi halate lungi la fel de albe. Şi vine şi noaptea, o noapte rea şi sumbră, înarmată cu instrumente de tortură ce se înfig în trupul ce ţipă şi se zvârcoleşte, şi se înfig fără milă, căci viaţa nouă şi destinul nou nu ştiu să vină pe lume altfel decât cu alai de dureri, de vaiete şi tânguiri. Dar noaptea se schimbă în zi, o zi ce-şi revarsă din belşug razele calde, aurii, ale soarelui în odaia sclipind de curăţenie şi veselie, şi în ochii chinuiţi ai Martinei ce se deschid cu nerăbdătoarea întrebare: „Ce e?”
 
Aveţi o fetiţă, doamnă, îi spune, cu bunătate, un chip de femeie bătrână şi încercată, de sub boneta scrobită, şi un ghemotoc drăgălaş, cafeniu şi caraghios, bate aerul cu membrele sale micuţe, ca nişte steguleţe, în întâmpinarea mâinilor Martinei, care încă mai tremură de slăbiciune, dar sunt gata săşi dăruiască afecţiunea.

 
Se va numi Martina, murmură ea în şoaptă, şi un zâmbet de fericire şi mulţumire i se aşeză pe faţa-i palidă, ca razele de soare pe florile de măr care, afară, sub ferestrele sanatoriului, încununează ramurile cu strălucirea lor tran dafirie.

 
XI.
 
Şi înfântânile cele mai adinei strălucesc stelele.
 
Valea largă a Loirei – pajişti mănoase, vii în forme geometrice desfăşurate pe costişe, crânguri de fagi şi de platan, alei de plopi în stil empire, meleaguri încântătoare şi ispititoare ca vinul pe care-1 rodesc, crenelurile albe ale castelelor aureolate de farmecul arhitecturilor străvechi înălţându-se peste norii de verdeaţă ai copacilor cu strălucirea împietrită”a unor vremuri fără de întoarcere, sau -ş răsfrângându-se în apele fluviului, ca în oglinda timpului ce se scurge nestăvilit. Turnurile posomorite ale castelului din Langeais, vitrege şi ameninţătoare ca fostele turnuri ale Bas-tiliei, dantelăria veselă a zveltelor turnuleţe în stil renascentist, splendoarea a castelelor din Azay-le-Rideau, Amboise, ş Chambord şi Blois, luminate sărbătoreşte de reflectoarele j solare ale zilei de iulie, panglica de argint a râului şerpuind cu bucle mari spre apele nesăţiosului ocean.

 
Trenul goneşte fără răgaz, uruitul roţilor se transformă la trecerea acelor într-un trosnet asurzitor, clădirile gărilor apar şi dispar cu aceeaşi iuţeală, zarea se răsfiră din ce în ce mai larg, albastrul cerului devine tot mai închis, presimţind parcă.

 
Apropierea Atlanticului. Martina stă aşezată lângă fereastră şi priveşte liniştită cunoscutele locuri ce zboară în direcţie opusă, în timp ce, pe canapeaua din faţă, fiica ei doarme cu capul lăsat în poalele Kristinei. Nantes! Saint Nazaire! În\par
depărtare portul, locul natal al Aurorei! Marea! Trenul aleargă printre parcuri şi grădini, printre vile, castele şi pavilioane de vară, apoi, după ce străbate un crâng de pini, frânele încep să scrâşnească, să scârţâie şi, în sfârşit, peste streaşină gării se vede o inscripţie albă pe fond negru: La Baule., Martina simte cum stau s-o pâdidească lacrimile bucuriei. Nimic, aproape nimic nu s-a schimbat aici, pinii împrăştie acelaşi miros ca odinioară, aceeaşi linişte domneşte pe străzile din preajma vilelor înconjurate de grădini cu straturi de flori multicolore, obloanele de la fereşti, verzi, albastre şi galbene sunt deschise pretutindeni, ici-colo răsare câte un chip omenesc, sub bolta de mătase albastră a cerului i-maculat sălăşluieşte pacea, aerul tare, de o transparenţă cristalină, e încărcat de bucuria fremătătoare a depărtărilor libere* Nisipul albicios a”l trotuarelor înguste, de-a lungul rigolelor sclipind de negreaţă asfaltului lustruit, scârţâie sub tălpile Martinei şi ei i se pare deodată că totul în jur capătă braţe ce cresc mereu, fluturând prieteneşte în întâmpinarea lor. Să fie asta, poate, pentru că nu se întoarce aici singură şi lângă ea răsună paşii mărunţi ai aceleia care, născându-se, a dat vieţii ei o orientare şi o semnificaţie nouă?
 
— Dumneavoastră eraţi, madame? Vă rog să mă iertaţi, numele, într-adevăr, vi 1-am uitat, dar chipul nu.

 
Aşadar, doamna Charpy a recunoscut-o! Martina surâde fericită şi-i întinde mâna din mers.

 
Cum să nu-mi aduc aminte! Exclamă doamna Charpy şi, aplecânduse, se grăbi să adauge: Dar ce vedem noi aici?

 
Fetiţa dumneavoastră? O-lala, mă petite cherie, comment allez-vous?

 
Da, e Martina mea. Ce se spune, Marţino?

 
Bonjour, madame, declamă copila în rochiţă tricotată, târşindu-şi un picioruş pe parchet.

 
Mai mult decât acest salut nu ştie încă pe franţuzeşte, ţine s-o pună în^temă Martina pe doamna Charpy, care nu mai poate de dragul fetiţei. Ştiţi, are abia trei ani.

 
Asta însă n-o deranjează deloc pe doamna Charpy, care continuă să-i vorbească micuţei Martina de parcă ar înţelege-o la fel de bine ca maică-sa. Şi, adresându-se pe rând mamei şi fiicei, nu mai pridideşte să-şi exprime admiraţia faţă de frumuseţea neobişnuită a copilei, faţă de nemaipomenita asemănare cu mama. Zău, ca două picături de apă, acelaşi păr auriu, aceiaşi ochi albaştri-violeţi.
 
— Da, e într-adevăr Martina, repetă Martina-mamă, punând pe acest nume un accent deosebit, pe care doamna Charpy nu-1 sesizează, şi chiar dacă 1-ar sesiza nu 1-ar înţelege.

 
În sfârşit soseşte Kristina, care între timp supraveghease transportul valizelor, şi o ia pe micuţa Martina sus.

 
Rămase singure, cele două femei discută câteva detalii legate de închirierea camerelor de la etaj. Nimic nu arată că în cei cinci ani, de când nu se văzuseră, peste capetele lor ar fi trecut furtuna războiului, care lăsase în urma ei o Europă istovită şi atâtea inimi pustiite şi care le despărţise şi pe ele, pentru un timp, în două tabere inamice.
 
— Ştiţi, madame, că de fapt sunteţi mai frumoasă acum ca atunci când ne-am văzut pentru întâia oară? Mi-aţi rămas bine întipărită în minte, căci, vorba ceea, vă vedeam în fiecare zi, ca să zic aşa, în dublu exemplar. Biata surioară! Poate n-o să mă credeţi, dar mai sunt şi azi pe aici oameni care-şi amintesc de cazul acela întristător.' Doctorul Poirier, când a fost în permisie, în nouă sute şaptesprezece.

 
Aici vocea doamnei Charpy se frânge şi Martina îşi lasă capul în piept, memoria căzuţilor trebuie cinstită.

 
Doctorul Poirier! Nostalgica amintire o atinge pe Martina uşor, ca o rază de soare în asfinţit. Ce bine că până la urmă a cedat totuşi stăruitorului îndemn lăuntric de a veni aici, acum, când tot ce a început în aceste locuri nu mai reprezintă decât un trecut vindecat şi răscumpărat.

 
A, da, domnul Poirier, răsuflă ea cu an suspin. Mi-a părut tare rău când am aflat, îndată după încheierea armis tiţiului i-am trimis fotografiile promise. Din păcate însă.

 
Cum, madame, o întrerupse doamna Charpy, dum neavoastră nu ştiţi că fotografiile au fost depuse la muzeu??!
 
Doctorul Poirier a lăsat toate colecţiile sale municipalităţii; da, acest om bun şi cumsecade, acest iubitor de oameni şi medic excelent, şi-a găsit şi el moartea în război, căzând ca erou în timpul unei acţiuni de salvare a răniţilor într-un lazaret de companie bombardat de inamic. Trist, nu-i aşa, un om ca el.

 
Şi în timp ce doamna Charpy îşi şterge lacrima ce i se prelinge pe obraz, Martina îi răspunde destul de rece, scuturând din cap:
 
— Ce putem face, madamei E un lucru inevitabil. Cu toţii am trecut prin mari suferinţe.
 
— Da, aveţi dreptate, mari suferinţe! Încuviinţează cu multă însufleţire doamna Charpy, nebănuind că Martina se gândeşte la cu totul altceva. Iertaţi-mă, abia acum îmi dau seama că sunteţi singură, şi eu nici nu v-am întrebat ce face soţul dumneavoastră. Să ştiţi că şi eu, de partea cealaltă a tranşeelor, am urmărit totul în ziare. Şi cu atenţie. Cu foarte mare atenţie. Şi îmi pot închipui prin câtă suferinţă şi tristeţe aţi trecut.

 
Martina fuge cu privirea de ochii ei şi se „uită peste ea în oglinda care-i dublează prezenţa. Acum nu-şi poate aminti decât de celălalt şi, de aceea, rosteşte cu o voce glacială:
 
— Soţul meu? A căzut şi el.

 
Doamna Charpy îşi frânge mâinile:
 
— Cum aşa, şi dumnealui, după câte a pătimit, a trebuit să meargă la război?

 
Şi, văzând că Martina nu-i răspunde, îi strânge mâna cu compasiune şi se grăbeşte să adauge:
 
— Ah, mă petite pauvrettel Ce mult vă compătimesc! Şi totuşi, aţi reuşit să treceţi şi peste acest necaz şi să înfloriţi din nou. Şi, ca să zic aşa, asta-i principalul. La urma ur melor, omul are îndatoriri sfinte faţă de viaţă. Eu, vorba aceea, n-am pierdut pe nimeni, şi uitaţi-vă la mine în ce hal am încărunţit de când nu ne-am mai văzut.

 
Martina se duce sus, în camerele ei, două încăperi învecinate, ambele cu balcon, una pentru Kristina şi fetiţă, celalaltă pentru ea. Tot la etajul întâi, ca atunci, dar nu aceleaşi, căci Martina le refuzase, în ciuda faptului că erau libere.

 
Ca să vezi, nici aici nu s-a schimbat nimic. Aceeaşi grădină unde stătea la masă cu sora ei, acelaşi preş roşu pe care urcau scara împreună, aceiaşi palmieri artificiali pe coridoare. Aici, la numerele 1,2,3, aici au stat. Trei uşi frumos lustruite, de culoarea fildeşului. Apasă clanţele pe furiş, una câte una şi, fără voia ei, inima începe să-i bată mai cu putere, încuiate. Foarte bine. Şi ceea ce s-a petrecut în spatele lor e încuiat, iar cheia a fost luată şi dusă de timp, de timpul fără de întoarcere.

 
Se îndreaptă spre celălalt capăt al coridorului.
 
— Ce face Martina? Fu prima ei întrebare, după ce pătrunse în odaie.
 
— Am întins-o în pat şi acum doarme.
 
— Foarte bine, să doarmă, drumul a obosit-o, încuviinţă Martina, după care, lăsând pe seama Kristinei despachetatul valizelor, se îmbăie, îşi puse o rochie uşoară de culoare albă şi porni nerăbdătoare spre plajă.

 
Şi aci sunt toate aşa cum au fost. Plaja lata, nisipoasă, îmbrăţişează golful cu acelaşi arc prelung: în stânga până la Pornichet, în dreapta până la stâncile din faţa portului Croisic, ce se întrezăresc la orizont. Măgăruşii, înhămaţi la trăsurele de copii, păşesc grav de-a lungul liniei trasate de rostogolirea valurilor, pe nisipul cafeniu, umed şi catifelat, poate chiar aceiaşi măgăruşi care păşeau pe aici, atunci, înainte de război. Asta va fi, într-adevăr, o atracţie nemaipomenită pentru micuţa Martina! Abia aşteaptă s-o vadă bucurându-se de plimbarea în caleaşca miniatură, pe cordonul de spumă susurătoare ce se prelinge înapoi în apa mării. Corturile multicolore îşi flutură pânza în bătaia vântului, iar dinspre Cazino răzbat acordurile concertului de după-amiază. Unde e-războiul pe care cu cinci ani în urmă îl văzuse ivindu-se la orizont? Doar opt luni s-au scurs de la încetarea lui şi aici totul arată ca şi când nici n-ar fi existat vreodată cumplitul măcel.

 
Porni de-a lungul ţărmului, pe strada subzidită, îndreptându-se în direcţia Pornichet. Promenada e animată, peste tot predomină culoarea albă, măsuţele instalate afară, sub perdelele de pânză ale cafenelelor, sunt ocupate, iar ospătarii, în şorţuri lungi şi albe, mişună grăbiţi printre ele, aducând aperitivele. Pe asfaltul negru, lucitor, sfârâie cauciucurile automobilelor, un torent nesfârşit de automobile, iar prin culoarele străzilor adiacente se vede verdele închis al pădurilor de pini pe fundalul azuriu al cerului. Dinspre mare, pe al cărei luciu roiesc bărci cu pânze albe şi roşii, şi care în dreapta Martinei se umflă într-o boltă înaltă până în zarea îndepărtată, dinspre marea infinită şi grandioasă, calmă şi strălucitoare, bate o adiere proaspătă şi înmiresmată, o adiere dătătoare de sănătate şi bucurie, mesager fericit al depărtărilor limpezi.

 
Bătrânul Pauliac! Îl vede de la distanţă, pe el şi ghereta lui de închiriat bărci. Ce-ar fi s-o mai găsească şi acum printre ele pe neuitata Aurora.

 
Da, ghereta e aici, numai bătrânul Pauliac lipseşte. Dar femeia care ţine acum ghereta împreună cu fiul ei e vorbăreaţă şi foarte serviabilă.
 
— Monsieur Pauliac?

 
Cum să nu-1 ştie! Doar de la el a cumpărat această dugheană, această mică întreprindere, care, acum, după război, dacă o vrea Domnul, o să aducă mai mult câştig decât înainte. Ei. Bine, bătrânul Pauliac s-a mutat la Săint-Malo. La sora lui rămasă văduvă, căci soţul ei a căzut în război. S-a dus acolo s-o ajute la magazinul ei, un magazin prosper, cu articole de pescuit. Da, a dat lovitura, bătrânul Pauliac! Aşa e câte unul de dă norocul peste el din senin.

 
Martina face calea întoarsă, mergând de data aceasta pe plajă, prin nisipul moale, cald şi dezmierdător. Nu, Aurora nu se mai vede printre ambarcaţiuni. Deşi, cine ştie, poate n-a recunoscut-o. Poate au revopsit-o şi i-au dat alt nume. Dar, în definitiv, ce importanţă mai au aceste detalii? Frumuseţea şi împăcarea constau tocmai în faptul că îşi poate îngădui acum să meargă cu inima vindecată, pe acelaşi drum pe care timpul a şters urmele trecutului, lăsând doar amintirile purificate, ce plutesc în aer ca parfumul şi lumina.

 
Se plimbă pe plajă, alege şi închiriază un cort în dreptul Cazinoului şi, cu faţa numai zâmbet, îşi imaginează bucuria micuţei Martina. Cortul, nisipul, măgăruşii, apa şi soarele!

 
Azi e prea târziu, dar mâine se va repezi până la Croisic. Ca să vezi, nici măcar de locurile acelea nu se mai teme. Dimpotrivă, până şi închipuirea lor e învăluită de o neobişnuită vrajă melancolică, ba, mai mult, toţi spinii chinuitori au apucat de mult să cadă. Divorţul, desfăşurat fără probleme, cu o discreţie desăvârşită şi al cărui rezultat formal nici n-a mai aşteptat să-1 afle, a rupt ultima verigă ce o mai lega de trecut, de acel cerc vicios, din care atâta vreme nu fusese în stare să găsească o ieşire şi din care n-a scăpat de fapt decât în toamna anului trecut datorită micuţei Martina.

 
Era în toiul culesului de vii şi ferma mătuşii Fanny fremăta de zarva culegătorilor. Cât de viu i-a rămas întipărită în minte amintirea acelei zile! Dar scârţâitul coşurilor grele pe care rândaşii le duceau în spinare, îndreptându-se cu ele spre teascurile ce miroseau de beţia acrişoară a sucului ţâşnitor, îi mai stăruia şi acum în urechi.

 
Micuţa Martina aleargă spre ea, ţinând în fiecare mână câte un ciorchine încărcat de boabe, şi striga de departe: „Ăştia i-am cules pentru tine, mămico!”
 
Martina o sărută, primeşte darul şi numaidecât îl împarte; cu ea. În aceeaşi clipă apare mătuşa Fanny şi-i spune: „Ai grijă, Sylva! Să n-o laşi pe Martina să se apropie de teascuri!”
 
Iar copilul, încruntându-se la faţă, de parcă ar fi muşcat; dintr: o lămâie, se grăbeşte să-i răspundă: „De ce-i spui mamei Sylva şi nu Martina, mătuşă Fanny? Pe Renata Worgl o cheamă Renata pentru că mama ei e: Renata. Şi pe Emma Grosslicht o cheamă Emma, după: mama ei. Şi.!”
 
Dar copilul n-apucă să-şi spună gândul până la capăt, căci Martina o strânge în braţe cu putere şi-i şopteşte cu q nerăbdare frenetică: „Tu nu vrei să mă cheme Sylva? De ce? Spune, de ce?”
 
Micuţa Martina se uită la ea înmărmurită, a surprins poate în glasul mamei ceva ce-i afectează sufletul sensibil de copil, dar pe urmă îşi cuibăreşte repede capul la pieptul ei şi-i răspunde tot în şoaptă: „Pentru că nici pe mine nu mă cheamă aşa. Şi pentru că e un nume urât.”
 
Martina râde sec şi-i spune mătuşii Fanny: „O auzi? Ce părere ai? Vrea să mă numesc la fel ca ea, Martina.”
 
Mătuşa Fanny ridică doar din umeri, acum nu-i arde ei de asemenea năzbâtii.

 
Martina însă, abia stăpânindu-şi plânsul, se adresează di nou copilului: „într-adevăr, vrei tu aşa ceva?”
 
Copilul dă zelos din cap în semn aprobator.

 
„Dar de ce, spune, de ce?” insistă mama.

 
Copilul, de bună seamă zăpăcit de o întrebare atât de inutilă, se uită la ea abătut: „Ce greu e să te înţelegi cu oamenii mari! Doar ţi-am mai spus o dată!”, citeşte Martina răspunsul în ochii contrariaţi ai fetiţei.

 
„N-am nimic împotrivă, dacă vrei, poţi să-mi spui Martina. Dar numai tu, ăsta va fi numai un drept al tău, al nimănui altcuiva, pricepi, un privilegiu al tău.”
 
Copilul pricepe numai cuvintele, nu şi semnificaţia lor adâncă, şi se învoieşte cu o bucurie pătimaşă.

 
Martina nu ştie dacă aceasta e cauza eliberării ei sau altceva, un complex întreg de evenimente trăite de ea în ultimii doi ani; un lucru însă ştie, şi anume că din ziua aceea se simte ca şi când ar fi plesnit cingătoarea care o strângea fără milă în fatalul cerc vicios, în ziua aceea parcă ar fi scăpat de ultimele rămăşiţe ale chinuitoarei poveri şi ar fi fost uşurată de blestemul surorii dispărute, căreia îi furase şi numele, şi locul în lume. În ziua aceea a fost cotropită de sentimentul unei libertăţi înaripate.

 
Acum păşeşte pe malul mării, aproape de locul unde a început imensa şi atât de tragica ei eroare, aproape de locul unde a făcut primul pas greşit care a aruncat-o în chinurile iadului, şi are impresia că ar privi retrospectiv viaţa altuia, viaţa cuiva care, deşi i-a fost apropiat, i-a fost totuşi nespus de străin. „

 
— Mămico! Mămico!

 
Micuţa Martina zboară nebuneşte în întâmpinarea mamei Martina şi se aruncă în braţele ei cu toată forţa celor trei anişori ai săi. Râsete şi sărutări nestăvilite.

 
De jos duduie gongul, chemând oaspeţii la masa de seară.

 
Stă la umbra cortului, cu faţa îndreptată spre mare, şi citeşte. Micuţa Martina, înconjurată de o droaie de copii cu care se înţelege caraghios, dar destul de uşor, totuşi, se joacă de zor cu nisipul ce ascunde în el atâtea lucruri fascinante şi miraculoase, cum sunt castelele, căsuţele pentru păpuşi şi tunelele ce pot fi străbătute de un trenuleţ tras de o locomotivă cu arc. Kristinka are grijă de ea, să nu fugă în apă şi să nu se rostogolească în valurile care, ceva mai încolo, ling şi netezesc nisipul cu coamele lor jucăuşe.

 
Binecuvântate fie aceste frumoase zile din. La Baule! Nu, Martina nu se mai mişcă de aici, nu se mai duce nicăieri. Intenţionase, ce-i drept, să se repeadă până la Croisic, să încerce să descopere de acolo, de pe faleza înaltă, stânca pe care s-a salvat atunci, şi să mai vadă o dată spitalul în care s-a trezit la viaţă după cumplitul accident, dar apucase să amâne această excursie de pe^o zi pe alta, ca în cele din urmă să renunţe la ea cu totul, în definitiv, de ce să meargă acolo ca să reînvie un trecut îndepărtat? Odihnească-se în binemeritata-i uitare.

 
În anumite clipe, lasă cartea pe genunchi. Şi, privind înainte, vede de fiecare dată prezentul şi viitorul ei: pe micuţa Martina, strigând şi jucându-se în nisip, concentrată toată asupra unor dificile probleme de construcţie care-i umplu întru totul orizontul copilăresc.

 
Soarele, înălţându-se spre zenit, ispiteşte. Martina iese din cort şi se întinde pe nisip; soarele o frige şi o prăjeşte cu razele sale fierbinţi şi picuri mici de sudoare încep să i se brobonească pe pielea aproape bronzată. Absoarbe cu toţi porii căldura dezmierdătoare şi strălucirea aurie, din când în când câte o adiere răcoroasă o face să se înfioare de atingerea-i voluptoasă, iar de sus, din azurul orbjtor al cerului, îi asaltează ochii mii de scântei scăpărătoare, ploaie de foc a unor năluciri luminoase.

 
Ce-i lipseşte? Închide ochii şi, în singurătatea unui clarobscur nedefinit ce tresare sub pleoapele ei, se scufundă în ea însăşi; din toată lumea n-a mai rămas decât ecoul îndepărtat al valurilor stârnite în larg, care apoi, într-o alternanţă ritmică, neîntreruptă, gonesc spre ţărm ţinându-se de mină, /ca îndrăgostiţii. E oare fericire trăirea ei de acum?

 
Buzele Martinei zâmbesc. Uşor melancolic. Uşor amar. Mai are şi acum un corp tânăr şi frumos, simte şi gândeşte într-un chip nou şi adânc şi n-are cu cine să împartă toate astea. Uneori braţele ei sunt îndurerate de dorinţa de a cuprinde, pe cine, ce? Nu pe Toman, nici pe Karal nu-1 doreşte, ci o legătură prietenească, de nădejde, o legătură trainică cu un bărbat puternic, echilibrat, cu şira spinării dreaptă, care, dacă e singur ca ea, să semene unui cerc neîncheiat. Dar e oare cu putinţă să întâlneşti în viaţă, mai mult decât o dată, un om care să-ţi fie mai aproape şi mai indispensabil decât toţi ceilalţi? Un om pe care să-1 accepţi aşa cum e, cu toate calităţile şi defectele lui, şi pentru care să fii în stare să dai din tine tot ce-i mai bun? Mai mult decât p dată?!! In definitiv, eu n-am întâlnit încă un asemenea bărbat! Mie nu mi s-a oferit încă prilejul de a da din mine tot ce-i mai bun! Şi atunci, eu sunt eu? Un orb care trece prin viaţă fără ecou? Ori, dimpotrivă, un om care dispune de capacitatea de a distinge chiar de la distanţă înrudirea/şi îmbinarea armonioasă a două destine? Are-sentimentul că încă nu s-a dezvăluit în felul ei şi pe deplin. Că e încă o floare închisă, care abia aşteaptă clipa glorioasei sale înfloriri. Şi cu câtă sete doreşte această clipă!

 
Undeva, în straturile cele mai adânci ale sufletului ei, se răspândeşte deodată ecoul puternic al spaimei. Gata! Ajunge! Martina sare în sus de parcă ar vrea să scape de ea însăşi, îşi scoate la iuţeală sandalele şi aleargă spre apă, săltând uşor de pe un vârf pe altul; picioarele abia i se afundă în nisipul bătătorit de valuri, apa rece stropeşte în jurul ei şi-i şuieră mânios printre genunchi, presiunea sporeşte, marea se opune încercând să-i respingă asaltul şi Martina, supunându-i-se, se cufundă în ea pe neaşteptate; îşi încordează trupul în strânsoarea puternică a apei şi, înotând voiniceşte, se îndreaptă spre stânca ce răsare abrupt din valuri, ispitind la sărituri spectaculoase.

 
Se caţără până în vârf, la doi-trei metri deasupra linguşitoarei tălăzuiri înspumate, se îndreaptă din şale, trupul frumos, bine făcut, se înalţă zvelt în spaţiul albastru strălucitor, o bătaie sprintenă şi, înscriind în aer o curbă aproape perfectă, mlădiosul trup cade în apă. Câteva clipe se mai scufundă cu ochii deschişi în adâncul cu sclipire de smarald, apoi o zvâcnire bruscă a picioarelor, mâinile ţâşnesc în sus şi Martina răsare la suprafaţă, în bătaia soarelui; trage adânc în piept aerul proaspăt şi în clipa următoare, înotând cu mişcări puternice, îşi croieşte drum spre larg; se îndepărtează, oamenii şi corturile de pe plajă nu mai sunt acum decât nişte puncte micuţe, iar ţărmul pare o panglicuţă galbenă tivită de albul spumei; departe, în jurul ei, nimic decât jocul sprinţar cu pâlpâiri sclipitoare al valurilor, o lume tainică, trăind în felul ei aparte.

 
Strecurându-se înainte prin apa călduţă se simte parcă plămădită din aluatul încrederii în sine. Şi, deodată, îşi aminteşte: în tren a cunoscut un inginer francez, numele nu-1 mai ştie. Se întorcea din vacanţă în nişte ţinuturi pustiite de război din provincia Champagne, a căror refacere o dirija, îi vede şi acum ochii strălucind de bucurie şi orgoliu şi-i aude vocea puternică, plină de încredere în sine: „Construim poduri, şosele, case, sate, oraşe, ameliorăm terenuri agricole, refacem viile, sădim pomi, construim, madame, construim”.

 
Martina se întoarce pe spate şi îşi spune în sinea ei, în timp ce valurile o leagănă uşor: Opera înnoirii, sigur că da! Inginerul acela nici n-a bănuit cât de bine 1-a înţeles: Sigur că da, renaşterea din ruine, la o viaţă nouă. Şi ea a înfăptuit o asemenea operă măreaţă de înnoire, în ea.

 
În ea! Repetă mereu Martina, spintecând din nou apa; acum profită de flux şi se Iasă purtată de valuri înapoi spre ţărm; în culmea veseliei, duce o luptă aprigă cu valurile ce se rostogolesc de pe plajă, de parcă marea n-ar vrea s-o lasă să iasă; de două ori e azyârlită înapoi, dar nu se lasă, prinde cu iscusinţă ritmul valurilor, alunecă pe ele la momentul potrivit, ajunge într-un loc mai puţin adânc şi se propteşte în nisip, împotrivindu-se unui nou asalt. Şi porneşte spre mal, strălucind toată de bucurie; apa în jurul ei scade şi o dezgoleşte drăgăstos, nisipul încălzit i se lipeşte de piele şi i se prelinge plăcut printre degete.

 
Nu, niciodată n-a fost atât de mulţumită şi nu s-a simţit atât de fericită ca acum când, peste frumuseţea acestei zile însorite, răsună în întâmpinarea ei râsul micuţei Martina, râs ce se revarsă în cascade din trăsurica trasă de doi măgăruşi. Păşeşte spre ea cu braţele desfăcute, plină de încredere şi însufleţită de o dragoste neţărmurită faţă de copil şi faţă de viaţă.

 
Stă îngândurată pe balconul ce dă spre camera ei. Ziua se apropie de sfârşit, marea se întunecă, mângâind ţărmul cu valuri blânde ce se retrag alunecând domol pe nisipul neted, în stingă şi în dreapta, la Pornichet şi Croisic, farurile au început să pâlpâie. Doar cerul mai sclipeşte încă, asemenea unui transperant uriaş, străpuns de departe de o lumină calmă şi umedă.

 
Nu multă vreme însă. Căci lampa magică a nopţii se aprinde încet-încet peste pământul mirosind încă a soare de iulie.

 
Dinspre Cazinou răzbat acordurile orchestrei, un freamăt nedefinit de sunete ce se contopeşte cu muzica monotonă a mării.

 
Martina suspină îndelung. Farmecul neobişnuit al clarobscurului violaceu, marcând hotarul dinspre ziuă şi noapte, i se revarsă în suflet ca un torent binefăcător. Pe cer stelele ţâşnesc, una câte una, presărând bolta cu pulbere de diamant; în depărtare, farurile prind puteri şi împroaşcă luciul apelor cu săgeţi din ce în ce mai lungi şi mai ascuţite.

 
Timpul trece, destinul se schimbă.

 
Vine noaptea, împlinind spaţiul imens cu jocul vrăjit al minunilor sale luminoase şi Martina, faţă în faţă cu splendoarea de vis a cerului nocturn şi a mării, simte deodată că a ajuns din nou la începutul lucrurilor, aici, în acest loc unde păcatul a fost început şi unde, după toate aparenţele, e împăcată cu soarta sa.

 
A fost totuşi bună presimţirea care a adus-o aici! Are douăzeci şi şase de ani şi viaţa nu se poate sfârşi la această vârstă. Nu; ar fi o pedeapsă nedreaptă şi nemeritată, acum, când în rădăcinile fiinţei sale circulă o sevă nouă, proaspătă, dornică de viaţă!

 
Şi, în acest ceas, cel mai liniştit al vieţii, în care inima ei îşi pune pentru întâia oară la încercare aripile însănătoşite şi setea lor nestăvilită de a-şi lua din nou zborul, ceva, ca o stea lucitoare, se desprinde de pe cer şi coboară spre ea strălucind din ce în ce mai puternic, până când lumina pătrunde în fântâna adâncă a sufletului ei, stârnind pe fundul apei licărul unei speranţe nou-născute şi indestructibile.

 
Şi, pe neaşteptate, Martina se aprinde toată ca o torţă şi arde în flacăra unui singur gând acaparator:

 
Dacă acum m-ar îndrăgi cineva, m-ar iubi numai pentru mine şi pentru nimeni alta! Pe mine, cu adevărat pe mine; căci de-acum încolo numele sau altceva n-ar mai avea nici o importanţă. Pe Martina o va iubi. Pe adevărata Martina. Şi pe aceea care ş-a născut din nou în copilul meu, şi pe aceea care a înviat în mine.

 
Gândul acesta răsună în jurul ei şi în ea ca un vuiet de orgă, ca un început de marş spre o |intă nouă.

 
Se ghemuieşte toată în ea, iar inima, înăbuşindu-şi bătăile, se concentrează într-o atentă ascultare, înconjurată de căderea imaterială a timpului prin adâncurile albastre ale nopţii.

 
Muzica îndepărtată a amuţit.

 
Opera reînnoirii?

 
Da, da, da!

 
Paşi uşori pe nisip.

 
Supunându-se unei porunci lăuntrice, Martina se ridică de pe scaun şi se apleacă peste balustrada balconului.

 
O umbră nedefinită se mişcă pe hotarul dintre uscat şi mare, ceva asemănător unei siluete cunoscute.

 
Îşi înalţă braţul şi, fără voie, îi flutură din mână.

 
Şi iată, umbra aceea înaltă şi zveltă, umbra aceea nedefinită îi răspunde!

 
Apoi dispare în apa mării. O mare certitudine, uşurătoare, îi cuprinde inima. Unde a plecat? Ştie: acolo de unde a apărut, de data asta pentru ultima oară, ca să-i dea de veste că vinovăţia ei a fost răscumpărată cu atâta suferinţă.
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