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Equitare, Arcum tepdere, Veritatem dicere.”
 
(Să mergi' călare, să întinzi arcul, să spui adpvărul.)

 
KAMANTE ŞI LULU

 
„Din f ăduri şi de pe dealuri Venim, venim.”
 
FERMA DE IA NGONG.

 
Am avuto fermă în Africa, la poalele colinelor Ngong.

 
Ecuatorul taie de-a curmezişul' peste aceste înălţimi, iar ferma se găsea la o altitudine de peste şase mii de
 
—picioare. * în timpul zilei simţeai că te.afli sus, aproape de soare, în schimb zorii de zi şi serile erau limpezi şi liniştite, iar nopţile reci.

 
Poziţia geografică şi înălţimea ţinutului concurau în a crea un peisaj fără pereche în lume. Nimic în plus şi nimic din abundenţă nicăieri; doar Africa distilată pe parcursul a şase mii de picioare altitudine, precum esenţa rafinată şi tare a unui întreg continent. Culorile erau uscate şi arse, asemeni culorilor din olărit. Copacii, aveau un frunziş delicat şi uşor, a cărui alcătuire arăta diferit de cea a copacilor europeni; el nu creştea în arcuri, sau cupole, ci în straturi orizontale, iar această formă dădea copacilor înalţi şi solitari aspectul unor palmieri sau aerul proic şi romantic al unor corăbii construite cu toată velatura, având pânzele strânse, iar marginilor pădurii o stranie aparenţă, de parcă întreaga pădure ar fi vibrat. Pe pajiştile marilor câmpii se întindeau, încâlcite şi golaşe, tufele de mărăcini şi iarba mirosea iute a cimbru şi a mirt; pe alocuri mirosul era atât de tare îneât nările te usturau. Toate florile ce le-ntâlne'ai pe câmpuri sau răsărind pe plantele târâtoare şi lianele din pădurea virgină erau mărunte ca florile ce cresc prin văi numai la începutul lungului sezon de ploi răsăreau pe câmpuri nişte crini înalţi, masivi, puternic mirositori. Priveliştile erau infinit de largi. Tot ce vedeai cu ochii respira măreţie şi libertate-şi o nobleţe fără egal.

 
Principala componentă a peisajului, şi a vieţii tale în. mijlocul lui, era aerul. Evocându-ţi vremea petrecută în. * 1 picior 0,305 metri. (N. trad.) ţinuturile înalte ale Africii, te izbeşte sentimentul de a fi trăit, pentru câtva tirnp, în aer. Numai arareori cerul era mai mult decât albastru pal sau violet, cu o risipă de nori imenşi, imponderabili, veşnic schimbători, adunându-tw ori plutind pe întinsul lui, dar având în el şi o vigoare încărcată de sineală, iar, la mică distanţă,- picta conturel-' dealurilor şi pădurile într-un albastru proaspăt şi profund, în miezul zilei aerul prindea viaţă deasupra pământuiui, ca o flacără arzând; scânteia, se mlădia şi strălucea ca apa când curge, reflecta şi dubla toate obiectele, dând naştere unui miraj nemărginit. în acest aer puteai respira fură efort, dobândeai siguranţă în faţa vieţii şi o inimă uşoară în piept. La munte dimineaţa te trezeai spunându-ţi: fată-mă, sunt aici, unde trebuia să fiu. Muntele Ngong e un masiv prelung ce se întinde de la nord la sud. încununat de patru nobile piscuri, proiectate ca nişte valuri ultramarine încremenite pe fundalul cerului. EI se ridică până la opt mii de picioare deasupra nivelului mării, iar înspre est cu două mii de picioare deasupra întregului ţinut înconjurător; spre vest în schimb clina e mai adâncă şi mai abruptă, dealurile coboară vertical spre Valea Faliei celei Mari. ^

 
La munte vântul bate constant dinspre nord-nord-est, E acelaşi vânt care jos, pe coastele Africii şi ale Arabiei, este numit muson, adică vântul de est, armăsarul favorit al regelui Solomon. Sus însă nu-l simţi decât ca pe o împotrivire a aerului faţă de pământul ce se semeţeşte în spaţiu. Vântul se loveşte din plin de colinele Ngong, încât pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe care curenţii, să-l ridice maj sus decât piscul muntelui. Norii purtaţi de vânt se izbeau de flancurile dealurilor şi pluteau în jurul lor, sau rămâneau agăţaţi de vârfui muntelui, revărsându-şi preaplinul de ploaie. Dar aceia care, aflându-se mai sus, reuşeau să navigheze dincolo de culmi, se fărâmiţau la vest de ele, peste deşertul încins al Văii Faliei. De la casa mea adesea urmăream înaintarea acestor masive alaiuri, minunându-mă să văd cum masele lor măreţ plutitoare, de îndată ce treceau de dealuri, se mistuiau în aerul albastru şi dispăreau. *?

 
I?

 
Dealurile de la fermă îşi schimbau înfăţişarea de mai multe ori în cursul zilei.: uneori păreau foarte aproape, alteori extrem de îndepărtate. Pe seară, când se lasă întunericul, privindu-le, aveai la început impresia că o linie subţire de argint fusese trasată urmând pe cer silueta muntelui întvmecat; apoi. la căderea nopţii, cele patru vârfuri păreau turtite şi,netezi te, ca şi cum muntele s-ar fi întins şi lăţit singur.

 
De pe, colinele Ngong ai o panoramă unică: spre.sud

 
? vezi întinsa Rezervaţie de Animale ce se pierde în zare tocmai până spre Kilimanjaro; spre est şi nord, ca un parc, fâşia de la poalele colinelor, cu pădurea în spate şi relieful unduitor al Rezervaţiei Kikuyu, care se întinde, preţ de o sută de mile. până la Mount Kenya uit mozaic de mici lanuri pătrate de porumb, pilcuri de bananieri yi păşuni, cu fumurile albastre, ridicându-seJtci şi colo, ale câte unui sat de băştinaşi, ca un mic mănunchi de muşuroaie” ascuţite. Spre vest însă, departe, în vale. domneşte peisajul uscat, selenar al şesului african. Deşertul cel brun e presărat la întâmplare cu micile ghemotoace ale mărăcinişurilor, iar albiile şerpuitoare de râuri sunt încadrate de dungi întortocheate de un verde închis; acestea sunt crân^ gurile puternicilor arbori de mimoza cu crengile lor late şi spinii ca nişte cârlige; aici creşte cactusul şi tot aici e patria girafei şi a rinocerului.

 
Zona de deal, când pătrunzi în ea, se dovedeşte infinit de mare, de pitorească şi de misterioasă; şi deasemeni variată, cu văile ei lungi, cu desişurile, cu pantele verzi şi râpele stâncoase. Sus de tot,- sub unul din piscuri, există chiar şi un crâng de bambuşi. Printre coline sunt izvoare şi fântâni; am ridicat adesea cortul în vecinătatea lor. Pe vremea mea trăiau aici bivolul, antilopa şi rinocerul, dar băştinaşii foarte bătrâni îşi mai aminteau încă de timpurile cjnd aveau şi elefanţi şi regretau întotdeauna că muntele Ngong nu fusese inclus cu totul în Rezervaţia de Animale. Numai o mică porţiune făcea parte din ea şi limita acesteia era marcată prin indicatorul de pe vâriul sudic. Când colonia va mai prospera, iar capitala eî, Nairobi, va fi un mare oraş, colinele Ngong ar putea deveni parcul ei zoologie fără egal în lume, Dar, în timpul ultimilor ani petrecuţi de mine în, Africa, mulţi tineri tejghetari din Nairobi dădeau fuga duminicile pe dealuri călare pe motocicletele lor şi trăgeau în tot ce le cădea sub ochi, încât cred că animalele mari vor fi migrat de acolo, printre hăţişuri şi peste pământul pietros, mai departe,? spre sud. >Sus, pe culme şi pe cele patru vârfuri, era uşor de umblat; iarba creştea pitică. întocmai ca pe un gazon, cu piatra cenuşie răzbătând pe alocuri la suprafaţă. De-a lungul culmii, apoi în sus şi-n jos pe cele patru vârfuri, se întindea, ca 0 serpentină domoală, o cărare îngustă făcută de animale. într-o dimineaţă, după ce înnoptasem în munţi, am urcat până sus şi am pornit pe această cărare; curând am dat peste urme proaspete şi bălegar de la o turmă de antilope. Marile şi blândele animale trebuie să fi fost deja pe culme la răsăritul soarelui, mergând într-un şir lung şi liniştit şi nu-ţi puteai imagina că ar fi venit pentru alt motiv tocmai până acolo decât ca să privească în jos, de-o parte şi de alta, la peisajul de la picioarele lor. Cultivam cafea la ferma, mea. Ce-i drept, altitudinea era cam mare pentru această cultură şi trebuia muncit din greu ca să nu se năruiască totul, încât bogaţi n-am fost niciodată la fermă. Dar o. plantaţie de cafea e un lucru care te acaparează şi nu-ţi mai dă drumul şi pentru care întotdeauna mai ai câte ceva de făcut: în general eşti mereu puţin rămas cu muncile în urmă.
 
În acea sălbăticie şi iregularitate a ţinutului, o parcelă de pământ amenajată şi plantată după toate regulile arăta foarte bine. Mai târziu, când am zburat cu avionul în Africa şi m-am obişnuit cu configuraţia fermei văzută din aer, m-a copleşit o mare admiraţie pentru plantaţia mea de cafea, ce se decupa verde aprins pe fondul cenuşiu-verzui al solului şi mi-am dat seama cât de intens tânjeşte de fapt spiritul uman după formele geometrice. Toată regiunea din jurul oraşului Nairobi, şi mai cu seamă în partea lui de nord, e amenajată în mod asemănător; aici trăieşte o lume care nu se gândeşte şi nu vorbeşte1 decât despre plantatul, p.livitul sau culesul cafelei şi care nopţile stă şi medjtează 3a îmbunătăţirile ce mai pot fi aduse atelierelor de prelucrat cafeaua.

 
Cultivarea cafelei e o muncă de durată. Planta nu răsare cum îţi închipui tu când, tânăr fiind şi plin de speranţă, sub o ploaie torenţială,.cari cutiile cu puieţi de arbori de cafea din răsadniţe şi. împreună cu toţi lucrătorii fermei, priveşti plantele cum sunt aşezate în şiruri drepte de gropi săpate în pământul ud. apoi le acoperi bine, să le fereşti de soare, cu crengi rupte din hăţiş, căci obscuritatea e privilegiul exclusiv al fiinţelor tinere. Durează patru-cinci ani până ce copacii dau rod; între timp se abat peste ei seceta sau bolile, iar îndrăzneţele buruieni locale năpădesc din gros pământul mai ales cea numită black-jack, cu pericarpuri lungi şi scabroase, ce ţi se agaţă de haine şi de ciorapi. Unii copaci au fost plantaţi greşit, cu rădăcinile pivotante îndoite; aceştia vor muri chiar când vor începe să înflorească. Se plantează ceva mai mult de şase sute de copaci la un acru, * iar eu aveam şase sute de acri plantaţi cu cafea; boii mei trăgeau încolo şi încoace pe câmp maşinile-eultivator printre şirurile de copaci, mii şi mii de mile, cu răbdare, aşteptând răsplata ce va să vină. Sunt clipe de o mare frumuseţe la o fermă de cafea. Când înflorea toată plantaţia la începutul sezonului de ploi, era o privelişte luminoasă, ca un 'nor de cretă, prin ceaţa şi ploaia, măruntă, pe.întinderea a şase sute de acri de pământ. Floarea arborelui de cafea are un miros gingaş, vag amărui, asemeni florii de porumbar. La vremea când tot câmpul se înroşea de fructe coapte, femeile şi copiii, numiţi aici tolos, erau chemaţi să culeagă cafeaua din copaci, împreună cu bărbaţii; apoi carele şi căruţele o duceau jos. la atelierul” de prelucrare de pe malul râului. Tehnica noastră nu era întocmai ce-ar fi trebuit să fie, dar plănuisem noi înşine atelierul şi singuri îl construisem, încât eram foarte mândri de el. Odată a ars până în temelii şi a trebuit construit din nou. Uscătorul cel mare de cafea se învârtea şi se tot învârtea, făcând boabele să zuruie în pântecele său de-fier asemeni pietricelelor plimbate înainte, şi înapoi de valuri peun ţărm de mare. Câteodată cafeaua se usca şi era gata de scos din uscător în toiul nopţii. Asemenea momente erau de neuitat: multe lămpi de vânt apăreau atunci în sala cea mare a atelierului, în care peste * 1 acru = 2 046.78 m2, aproximativ echivalent cu 1 pogon. (N. trad.)?

 
tot atârnau pânze de păienjeni şi păstăi de cafea, iar în jurul uscătorului, la lumina felinarelor, se adunau, mânatc de curiozitate, chipuri întunecate şi lucioase; parcă simţeai că atelierul atârnă liber în măreaţa noapte africană, ca o nestemată sclipitoare în urechea unei etiopience. Mai târziu cafeaua era curăţată de coji, triată şi sortată manual, apoi încărcată în saci, iar aceştia cusuţi cu acul de şelărie.

 
În fine, la prima geană a zorilor, încă pe întuneric, stând culcată în patul meu, auzeam, trase fiecare de câte opt perechi de boi,' căruţele umplute vârf cu sacii de cafea, câte doisprezece la o tonă, pornind la drum spre gara din Nairobi, pieptiş pe dealul cu atelierul de prelucrare, însoţit”c dr~ strigăte şi scrâşnete de roţi şi cu vizitiii alcrgând alături de căruţe. Mă gândeam cu plăcere că era singurul deal ce.trebuiau-să-l urce la acest drum, căci ferma mea se găsea la o mie de picioare -mai Sus decât oraşul Nairobi. Scara porneam pe jos în întâmpinarea alaiului care se întorcea, boii obosiţi, cu capetele plecate, trăgând căruţele goale, minaţi de câte un toto, iar vizitiii târându-şi absenţi bicele prin colbul drumului. Din partea noastră făcusem tot ce ne stătuse în putinţă. într-o zi sau două cafeaua avea să fie pe mare şi nu ne rămânea decât să sperăm că vom avea noroc la licitaţiile cele mari de la Londra. Aveam şase mii de acri de pământ, îneât îmi rămânea destul teren în plus peste plantaţia.de cafea. O parte a formei era ocupată de pădurea virgină, iar vreo mie de acri erau pământuri|e clăcaşilor, pe care ci le numeau sha mbas. Clăcaşii. sunt băştinaşi care, împreună cu familiile lor, deţin câţiva acri de pământ din suprafaţa fermei unui alb şi care, în schimb, trebuie să. muncească pentru i-an anumit, număr de zile pe an. însă clăcaşii mei, cred, vedeau această relaţie într-o altă lumină, căci mulţi dintre vi se născuseră la 'fermă şi părinţii lor deasemeni, şi fc probabil că mă priveau ca pe un fel de clăcaşă-şefă, aşeza1 î eu pe moşiile lor. Pământurile acestor oameni erau mult mai pline de viaţă decât restul fermei şi se schimbau, dună anotimp, în tot cursul anului. Porumbul creştea mai înalt do un stat de om când treceai pe potecile înguste şi vAu.lt bătătorite dintre regimentele verzi foşnitoare, după vuve venea vremea recoltei. Fasolea se cocea pe câmp, era adunată şi treierată de femei, iar tulpinile şi păstăile făcute grămezi şi arse. astfel incit, în anumite perioade ale anului, fuioare subţiri şi albastre de fum se ridicau ici-colo de pe tot cuprinsul fermei. Băştinaşii Kikuyu cultiva» de asemenea şi cartofi dulci, care au frunzele ca ale viţei-de- ' vie şi care se întind pe sol formând o saltea încâlcită şi densă, precum şi mai multe specii de dovleci mari, cu pete galbene şi verzui, „ Ori de câte ori te plimbi printre acele shambas ale celor din neamul Kikuyu, primul lucru care-ţi reţine privirea este partea din spate a câte unei femei bătrâne greblându-şi pământul, care seamănă cu imaginea unui struţ când” îşi îngroapă capul în nisip. Fiecare familie Kikuyu avea v:n -număr de to-libe şi magazii mici, rotunde şi ţuguiate; terenul dintre aceste colibe era un loc ce pulsa de viaţă, iar pământul era dur ca betonul; aici se măcina porumbul şi se mulgeau caprele şi tot aici alergau copiii şi puii de găină. Obişnuiam să împuşc păsări spurfawl în după-amiezele Urzii şi albastre princâmpurile de cartofi dulci din jurul caselor de clăcaşi; porumbeii sălbatici gungureau o melodie sonoră prin arborii cu tulpini înalte şi smocuri de frunte, rămaşi ici şi colo în shambas din pădurea ce acoperise' eândva întreaga fermă.

 
Mai aveam şi câteva mii de acri de păşune. Iarba înaltă se tălăzuia ca marea sub vântul puternic şi micuţii Kikuyu îşi păstoreau aici vacile părinţilor lor. în sezonul rece îşi aduceau cu ei de la colibe cărbuni aprinşi în coşuleţe de. răchită, provocând uneori incendii puternice, căci lua foc iarba, ceea ce era dezastruos pentru păşunatul animalelor noastre. în anii mai secetoşi, zebra şi antilopa coborau şi ele pe păşunile de la fermă. -

 
Nairobi” era oraşul cel mai apropiat, la douăsprezece mile 'distanţă, situat pe un petec de pământ neted, între dealuri. Aici se aflau sediul guvernului colonial şi marile birouri centrale; de aici era guvernată ţara. E imposibil ca un oraş să nu joace nici un rol în viaţa noastră; diferenţa nici măcar nu-i mare dacă ai mai multe lucruri bune sau mai multe rele de spus pe seama lui, el îţi atrage gândurile printr-un fel de lege mintală a gravitaţiei. Bura luminoasă ce plutea.noaptea pe cer deasupra oraşului, 13 şi care se vedea din unele puncte ale fermei mele, îmi?răscolea gândurile, amântindu-mi de marile oraşe ale Europei.

 
La început, când am sosit în Africa, în ţară nu erau maşini, î'ncât la Nairobi mergeam călare sau într-o căruţă cu trei perechi de catâri şi ne lăsam animalele în grajdul de la Transportul montan. în tot timpul şederii mele, Nairobi a fost un loc ce-ţi oferea un peisaj pestriţ, cu câteva frumoase clădiri noi de piatră -şi cartiere întregi de vechi prăvălii din tablă ondulată, cu câteva birouri şi bungalowuri, umbrite de şiruri lungi de eucalipţi plantaţi de-a lungul străzilor prăfuite şi goale. Birourile Tribunalului, ale Departamentului pentru Problemele Băştinaşe şi ale Departamentului Veterinar aveau nişte sedii jalnice şi nutream, un deosebit respect pentru acei funcţionari guvernamentali ce reuşeau? să mai şi lucreze câte ceva în cămăruţele lor sufocante.şi cu pereţii plini numai de pete de cerneală.

 
Dar Nairobi era totuşi ua oraş; îţi puteai face cumpărăturile acolo, puteai afla noutăţi, puteai prânzi sau cina Ia vreun hocel ori dansa la club. Era un oraş viu, în permanentă mişcare, asemeni apei curgătoai'e şi în plină creştere, asemeni fiinţelor tinere, care se transforma de la an la an, sau chiar pe durata unei expediţii safari. S-a construit noul sediu al guvernului, o clădire impozantă şi răcoroasă, cu o elegantă sală de baluri şi o grădină cochetă, au răsărit hoteluri înalte, se organizau mari şi impresionante expoziţii agricole şi florale, iar lumea cvasibună a coloniei mai înviora câteodată oraşul cu reprezentaţii de melodrame sprinţare. Nairobi te îndemna: Profită cit poţi de mine şi de viaţă. Wir komnien nie wieder. so jung atât de împrăştiaţi şi apucători zusammen *”'. în general, eu şi Nairobi ne înţelegeam de minune şi odată, pe când minam căruţa prin oraş, mă gândeam că lumea n-ar fi lume facă străzile din Nairobi.

 
Cartierele băştinaşilor şi ale imigranţilor de culoare erau deosebit -de întinse prin comparaţie cu oraşul euro-

 
*>Nu ne mai mtâânim niciodată atât de tineri (lb. germ.).

 
i'N: trad.)
 
— Oraşul Swahili, situat pe drumul spre Clubul Muthavga.

 
n-avea deloc un renume grozav, era un loc murdar, însă colorat şi plin de viaţă, unde în fiecare clipă se întâmpla cile ceva. Era construit în cea mai mare parte din bidoane vechi de parafină turtite cu ciocanul şi aflate în diferite faze de coroziune, asemeni stâncilor.de corali, o structură fosilizată din care spiritul civilizaţiei în plin avânt se eutoexila fără întrerupere.

 
Oraşul somalez era situat şi mai departe de Nairobi, datorită, cred, sistemului propriu somalezilor de a-şi izola femeile. Erau pe vremea mea câteva tinere somaleze foarte frumoase, ale căror nume le cunoştea tot oraşul şi care trăiau^n Bazar, dând mult de furcă poliţiei din Nairobi; erau fiinţe inteligente şi care te, fermecau. Insă femeile somaleze cinstite nu apăreau niciodată pe străzi'. Oraşul somalez era bătut de toate vânturile, fără pic de umbră şi praf os, aminiindu-le probabil somalezilor de atmosfera din deserturile lor natale. Europenii care trăiesc' mult timp, câteva generaţii chiar, în acelaşi loc, nu se pot împăca niciodată cu totala indiferenţă a neamurilor de.nomazi faţă'de preajma casei lor. Colibele somaleze erau împrăştiate la în'tâmplare pe pământul gol şi nu păreau ţinute laolaltă decât, pentru cel mult o săptămână, cu ajutorul unui pumn de cuie lungi. Surprinzător era însă, când intrai în ele, că dădeai peste un interior extrem de curat şi proaspăt şi înmiresmat cu tot felul de? tămâi arabe, cu covoare frumoase şi obiecte de preţ, cu vase de alamă şi argint şi iatagane cu minere de fildeş şi lame din oteluri no'oi.'.e. Femeile somaleze aveau un fel de a fi blând şi demn, erau ospitaliere şi vesele, iar râsul lor părea clinchetul unor clopoţei de argint. în satul' somalezilor mă simţeam ca la mine acasă, datorită servitorului meu somalez Fatah Aden, care m-a însoţit în tot timpul cit am stat în Africa şi am luat parte la multe din sărbătorile lor. Ca invitată de onoare, am fost poftită în camera nupţială. unde.pe: pereţi şi pe patul de nuntă atârnau împletituri şi broderii vechi cu luciu moale şi unde însăşi tânăra mireasă, cu ochi mari negri, şedea ţeapănă ca un baston de mareşal, împodobită cum era cu mătăsuri grele, cu aur şi cu chihlimbare. -

 
Somalezii erau negustori de vite şi făceau comerţ în toată ţara. Pentru transportul mărfurilor.lor ţineau în sat un număr de măgăruşi suri, dar am văzut la ei şi cămile: produse nepăsătoare, semeţe ale deşertului, mai presus. de toate suferinţele, pământeşti, asemeni cactusului şi asemeni somalezului.

 
Somalezii îşi atrag multe necazuri pe cap din cauza teribilelor lor certuri tribale. în această privinţă ei simt şi raţionează cu totul altfel decât ceilalţi oameni. Farah aparţinea tribului Habr Yunis, îneât, personal, în cazul unui conflict, le luam acestora din urmă partea. Odată în oraşul somalez a izbucnit o luptă în toată legea între cele două triburi Dulba Hantis şi Habr Chaolo, cu focuri de armă şi case incendiate1 şi cu vreo zece sau doisprezece morţi, înainte ca guvernai să apuce să intervină. Pe atunci Farah avea un prieten tânăr din acelaşi trib cu el, pe nume Sayid, care-venea,uneori să-l vadă la fermă şi care era un băiat foarte delicat, îneât mi-a părut nespus de rău eând am aflat de la argaţii mei că Sayid tocmai – era în vizită Ia o familie Habr Chaolo.când un membru supărat al tribului Dulba Hantis a trecut pe acolo şi a tras două focuri la întâmplare prin pereţii casei, nimerind chiar în piciorul lui Sayid. I-am comunicat regretul meu lui Farah pentru ghinionul prietenului său. Ce? Sayid?”, a strigat vehement. Farah. Aşa-i trebuie lui Sayid. Ce nevoie a avut să meargă la ceai în casa unui Habr Chaolo?”
 
Indienii din Nairobi dominau marele sector al afacelilor indigene din Bazar, iar vestiţii negustori indieni aveau toţi micile lor vile în afara oraşului: Jeranjec, Suleiman
 
— Virjee, Allidina Visram. împărtăşeau toţi acelaşi gust pentru scările, baluştrii,şi vazele destul de prost sculptate în piatra moale a ţinutului, ca nişte construcţii ridicate de copii din cărămizi ornamentale roz. Dădeau petreceri în grădinile lor,.la care serveau prăjituri în acelaşi stil ca şi vilele respective, dar erau oameni inteligenţi, umblaţi prin lume şi extrem de politicoşi. Indienii din Africa sunt însă negustori atât de insistenţi, îneât cu ei nu ştii niciodată dacă stai faţă în faţă cu o fiinţă omenească sau cu un proprietar de firmă. Fusesem în casa lui Suleiman Virjee şi când, într-o zi, am văzut steagul coborât la jumătatea 'catargului pe clădirea cea mare a depozitului său. 16 i-am întrebat pe Farah: A murit cumva Suleiman Vier

 
?joe? '„.,E pe jumătate mort”, mi-a răspuns Farah. Şi aşa se pune steagul, la jumătatea catargului, când e pe jumătate mort?”, am întrebat eu nedumerită. Suleiman a murit”, spuse Farah. Virjee trăieşte”.
 
Înainte să preiau administrarea fermei, îmi plăcuse sa vânez şi fusesem în multe expediţii safari. Dar, când am devenit fermieră, am pus deoparte puştile de vânătoare. Neamul nomad şi crescător de vite al Masailor erau vecinii fermei mele şi trăiau de cealaltă parte a râului; din când în când veneau la mine să mi se plângă de vreun leu ce le ataca vacile şi să mă roage să-l împuşc, ceea ce şi făceam, dacă-mi stătea în putinţă. Uneori, sâmbetelp, ieşeam pe câmpiile de la Orungi să împuşc vreo zebrădouă, pentru hrana muncitorilor de la fermă, urmată de un lung alai de tineri Kikuyu îremătând de optimism, împuşcam şi păsări la fermă, şi spurfowls, şi bibilici, care sunt foarte bune la gust. însă ani în şir n-am fost în nici o singură expediţie de vânătoare.

 
Şi, totuşi, adesea la fermă povesteam de acele safari-uri în care fusesem cândva. Locurile de popas ţi se fixează în minte ca şi cum ai fi petrecut lungi perioade din viaţa ta acolo. Şi-ţi aminteşti de o curbă a urmelor lăsate de căruţă prin iarba din câmpie de parcă ar fi fost înseşi trăsăturile unui prieten.

 
Odată, într-o expediţie safari, am văzut o turmă de bivoli, o sută douăzeci şi nouă de capete, răsărind din ceaţa dimineţii sub un cer de cupru, unul câte unul, de parcă întunecatele şi masivele animale de culoarea fiorului, cvi coarnele lor puternice răsucite.orizontal nu s-ar fi apropiat, ci ar fi fost create chiar atunci sub ochii moi, ieşind afară din ceaţă pe măsură ce prindeau viaţă. Mai văzusem în pădufea virgină deasă, unde razele soarelui ţes printre plantele târâtoare de pe sol mici pete şi petece de lumină, o turmă de elefanţi străbătând-o cu paşi hotărâţi, ca şi cum la capătul hâmâi ar fi avut întâlnire cu cineva. Părea, la scară uriaşă, marginea unui foarte vechi şi nepreţuit covor persan, ţesut în nuanţe de verde, galben şi negru-cafeniu. Şi nu o dată am privit înaintarea peste câmpie a girafelor, cu acea graţie a lor vegetală, stranio.

 
inimitabilă, ca şi cum n-ar-fi fost g turmă de animale, ci o familie de flori rare gigantice, pătate, cu tulpina lungă. avansând încet peste suprafaţa pământului. Am urmărit doi rinoceri în promenada lor matinală, când adulmecau şi fornăiau prin aerul tare al dimineţii atât de rece încai îţi răneşte nările şi care păreau două pietre mari, unghiulare, hârjonindu-se în valea prelungă şi bucurându-se împreună de viaţă. Am văzut şi leul maiestuos, înainte. de răsăritul soarelui, traversând sub discul palid al lunii eâmpia cenuşie în drum spre bârlogul său după o vânătoare-şî lăsând în urmă o dâră întunecată^ prin ierburile argintii, cu chipul încă roşu până'către urechi, sau în timpul siestei sale de la amiază, când se odihnea mulţumit în mijlocul a lor lui, culcat pe ierburile cele mărunte şi la 4umbra delicată, primăvăratică a uriaşelor acacii din. marele parc african.

 
Erau amintiri plăcute la. care mă puteam gândi când viaţa devenea monotonă la fermă. Iar animalele cele mari trăiau mereu acolo, pe teritoriul lor: n-aveam decât să merg să ie caut dacă voiam. Proximitatea lor dădea un caracter senin şi jucăuş atmosferei de la fermă. Far ah deşi cu timpul a ajuns să dobândească un interes-foarte viu pentru lucrările de la fermă şi bătrânii mei însoţitori localnici la safari-uri trăiau însă mereu cu speranţa unor noi expediţii împreună.

 
Afară, în sălbăticie, am învăţat să mă feresc de mişcările bruşte. Fiinţele cu care ai de-a face acolo sunt timide şi veşnic în stare de alertă, având un adevărat talent de a-ţi scăpa tocmai când te aştepţi mai puţin. Nici un animal domestic nu poate sta atât de imobil ca cele sălbatice. Lu-' mea civilizată şi-a pierdut aptitudinea nemişcării şi trebuie să ia lecţii de tăcere de la sălbăticiuni înainte de a fi acceptată de ele. Arta de a te mişca, uşor, fără bruscheţe, e prima lecţie a vânăiorului şi cu atât mai mult a vânătorului. înarmat nu cu puşca, ci cu aparatul de fotografiat. Vânătorii nu pot face după placul lor, ei trebuie. să se mlădie după vânt şi după culorile şi mirosurile peisajului şi trebuie să-şi însuşească ritmul întregului ca şi cum ar fi al lor. Uneori o mişcare se repetă la nesfârşit, iar ei sunt nevoiţi s-o urmeze întocmai.
 
În clipa când ai prins ritmul Africii, îţi dai seama ce.

 
el este acelaşi în toată muzica ei. Ceea ce am învăţat de la sălbăticiunile ţinutului mi-a folosit şi în relaţiile mele cu băştinaşii.

 
Dragostea pentru femeie şi feminitate este o trăsătură masculină, după cum dragostea pentru bărbat şi bărbăţie o trăsătură feminină şi există o sensibilitate pentru ţările şi rasele sudice, care este o calitate a omului nordic' Normanzii trebuie să se fi îndrăgostit de ţările străine, întâi de Franţa, apoi de Anglia. Acei bătrâni.aristocraţi ce apăi în literatura şi istoria secolului al XVIII-lea ca neobosiţi călători prin Italia, Spania şi Grecia nu aveau nici o singură trăsătură sudică în toată constituţia lor, însă erau atraşi şi reţinuţi de fascinaţia unor lucruri total diferite de felul lor de a fi. Când acei vechi pictori, filosofi şi poeţi germani şi scandinavi au ajuns prima oară la Florenţa sau Roma, ei au căzut în genunchi cuprinşi de' adoraţie faţă de Miazăzi.

 
O ciudată răbdare ilogică pentru o lume străină s-a instalat la aceşti oameni nerăbdători. Şi, aşa cum pentru o femeie este practic imposibil să enerveze un bărbat adevărat, iai' pentru femei un bărbat nu este niciodată ah- – solut demn de dispreţuit şi nici cu totul de lepădat cită vreme rămâne bărbat, tot aşa s-au arătat şi freneticii nordici, cu părul lor roşu. nesfârşit de suferitori faţă de ţările şi. popoarele tropicale. Ei, care n-ar fi acceptat pentru nimic în lume vreun moft în ţara lor şi de la neamurile lor, îndurau seceta din munţii Africii şi atâtea insolaţii şi pesta bovină între vite şi nepriceperea servitorilor localnici cu o imensă resemnare şi supunere. Oamenii din sudul Europei şi cei de sânge amestecat nu au această calitate: ei fie o condamnă, fie o dispreţuiesc. Astfel că bărbaţii în toată puterea cuvântului îl batjocoresc pe îndrăgostitul suspinător, iar femeile raţionale, care n-au răbdare cu bărbaţii lor, sunt în mod similar indignate de Griselda. In ce mă priveşte, încă din primele „mele săptămâni în Africa, am încercat o mare afecţiune pentru băştinaşi. Era un sentiment puternic ce îmbrăţişa toate vârstelc şi amândouă sexele. Descoperirea raselor negre a însemrfai pentru mine o lărgire mirifică a universului meu. Dacă cineva cu o pasiune înnăscută pentru animale av fi croseut într-un, mediu lipsit de animale şi-ar fi venit în contact, cu ele doar mult mai târziu în viaţă, sau dacă cineva cu o aplecare instinctivă spre arbori şi pădure ar fi.pătruns prima oară într-un codru la vârsta de douăzeci de ani, sau dacă, în fine, cineva cu o ureche muzicală s-ar fi întâmplat să audă prima oară o melodie abia la vârsta maturităţii, cazurile lor s-ar fi asemănat întocmai cu al meu. După ce am avut primul contact cu băştinaşii, mi-am acordat rutina existenţei la aceea a orchestrei lor. Tatăl meu a fost ofiţer în armatele daneză şi franceză şi, ca tânăr locotenent în luptele de la Duppel, * scria acasă:La Duppel am comandat o lungă coloană de soldaţi. Era o muncă grea, însă magnifică. Dragostea de război e o patimă ca orişicare alta, iubeşti soldaţifla fel cum iubeşti fetele tinere adică la nebunie, fără ca o dragoste s~o excludă pe alta, după cum ştiu foarte bine şi fetele. însă; dragostea pentru o femeie implică o singură femeie o dată, pe când dragostea pentru soldaţii tăi cuprinde întreg regimentul, pe care l-ai vrea să fie cât mai numeros, dacă ar fi cu putinţă”. Acelaşi lucru îl simţeam şi eu pentru băştinaşi.

 
Pe aceştia nu era uşor să ajungi să-i cunoşti. Aveau auzul fin şi erau evanescenţi; dacă-i speriai, se puteau retrage, în decurs de o secundă, într-o lume numai a lor, asemeni sălbăticiunilor care, la orice mişcare mai bruscă a ta, au fugit ţi-au dispărut din faţa ochilor. Până să apuci să cunoşti bine un băştinaş, ţi-era aproape cu neputinţă să scoţi de la el un răspuns precis. La o întrebare directă, ca de pildă câte vaci avea, răspunsul lui suna evaziv: Câte v-am spus şi ieri”. Europenii se simt contrariaţi de un asemenea gen de răspuns, dar e foarte probabil că băştinaşii sunt la rândul lor contrariaţi de un asemenea gen de întrebare. Dacă insistam sau îi urmăream pentru a scoate de la ei o explicaţie a atitudinii lor, băteau în retragere cât puteau, apoi se foloseau de,vreo fantezie caraghioasă ori grotescă pentru a ne îndrepta pe o pistă * Sat în partea daneză a provinciei Schleswig (care, până în 1920, a aparţinut Germaniei). în războaiele dano-prusace din IJ548 50 şi 1864 s-au purtat lupte aprige pentru cucerirea şi recucerirea tranşeelor de la Duppel. (N”…trad.) 20 greşită. Până şi copiii mici afjaţi în astfel de situaţii erau versatili ca nişte vechi jucători de poker, care nu se sinchisesc dacă le suprasau le subapreciezi cartea din raână atâta timp cât nu ştii exact ce figuri au. Dacă pătrundeam vreodată efectiv în existenţa localnicilor, aceştia se purtau asemeni furnicilor când le înfigi un băţ în muşuroi; înlăturau cu o energie neobosită stricăciunea, în viteză şi pe tăcute, ca şi cum ar fi şters de pe faţa pământului urmările unei fapte necuviincioase. N-aveam de unde şti, şi nu. ne puteam imagina, la ce pericole se aşteptau din partea noastră. Personal cred că erau mai speriaţi de noi, aşa cum te sperii îndeobşte de un zgomot puternic şi neaşteptat mai degrabă decât ţi-e frică de suferinţă sau de moarte. Şi totuşi era greu de spus cu certitudine, căci băştinaşii sunt mari maeştri în arta simulării. Uneori dimineţile în shambas dădeai pes'a? o spurfowl care alerga în faţa calului tău ca şi cum ai: fi avut o aripă ruptă şi acum fugea îngrozită să n-o prindă câinii. Dar n-avea nimic la ai'ipă şi nu-i era teamă de câirti căci îşi putea lua oricând? zborul chiar de sub nasul lor, ci probabil avea undeva aproape puii şi încerca să ne abată atenţia dinspre ei. Ca şi această spurfowl, băştinaşii puteau simula teama de noi din cauza vreunei frici mai profunde, a cărei natură însă nu o puteam ghici. Sau, la urmă, purtarea lor se putea dovedi a fi fost doar o glumă ciudată, căci acei oameni timizi nu se temeau de noi câtuşi de puţin. Băştinaşii au, în mult mai mică măsură decât oamenii albi, acel simţ al riscului în viaţă. Câteodată la un safari, sau pe lângă fermă, în^ vreun moment de tensiune extremă, am întâlnit privirea însoţitorilor mei şi am simţit că ne aflam la mare depărtare unii de alţii şi că erau miraţi din cale-afară de acea teamă' a mea în J'aţa riscului. Ceea ce m-a făcut să reflectez la faptul că ci se mişcau în viaţă cum nu vom reuşi noi niciodată, ca în elementul lor, întocmai ca peştii de ape adânci care nu pot piicepe de ce ne temem noi de înec. Această siguranţă, această artă de a înota ei o aveau, mi-am zis, pentru că păstrează ştiinţa pierdută pentru noi de părinţii noştri; Africa, dintre toate continentele, te învaţă că Dumnezeu şi Diavolul una sunt, o maiestate co-eternă,.nu două ne- 21 născute, ei o singură nenăscută, iar băştinaşii nici nu confundau cele două persoane, nici nu divizau substanţa lor, în timpul safari-urilor şi la fermă cunoştinţa mea cu băştinaşii a evoluat într-o relaţiestabilă şi personală. Eram prieteni buni. M-am împăcat şi cu faptul că, în vreme ce eu nu-i. voi cunoaşte sau nu-i voi înţelege niciodată bine, ei vedeau prin mine ca prin sticlă şi erau conştienţi ce anume hotărâre aveam să iau înainte chiar ca eu însămi să fiu sigură de ea. O vreme am avut o mică fermă la Gil-Gil, unde trăiam în cort şi tot umblam încoace şi încolo cu trenul între Gil-Gil şi Ngong. Când începea să plouă la Gil-Gil, se întâmpla să mă hotărăsc subit să mă întorc acasă. Dar, când ajungeam la Kikuyu, gara noastră la calea ferată, de unde mai erau încă zece mile până la fermă, unul din oamenii mei mă aştepta cu un catâr, ca să nu merg tot drumul pe jos. Când i-am întrebat de unde ştiuseră că mă întorc, au privit în zare şi mi.s-au părut încurcaţi, parcă temători sau plictisiţi, cum am fi noi dacă uri surd ar insista să-i explicăm o simfonie.

 
Când băştinaşii se simţeau în siguranţă din partea noastră că nu vom face mişcări bruşte sau zgomote neaşteptate, ne vorbeau cu mult mai deschis decât vorbesc de obicei european cu european. Nu erau niciodată de încredere, dar în general erau sinceri. Un nume bun ceea ce noi am numi prestigiu contează foarte mult la băştinaşi, într-un anumit moment'păreau să-ţi fi făcut o apreciere -globală, de care nimeni nu se rnai atingea pe urmă. Câteodată la fermă existenţa era solitară şi, în liniştea serilor, când minutele picurau din ceas, viaţa părea să picure şi ea din tine odată cu ele, de dorul unui alb cu care să vorbeşti. Simţeam însă tot timpul în penumbră existenţa tăcută a băştinaşilor paralelă cu a mea, dar într-un plan diferit. Numai ecouri răzbăteau dintr-o parte în alta.

 
Băştinaşii însemnau* Africa în carne şi oase. înaltul vulcan stins Longonat, ce se ridică deasupra Văii Faliei celei Mari, arborii de mimoza străjuind largi râurile, sau elefantul şi girafa nu însemnau Africa mai cu adevărat decât băştinaşii negri siluete mărunte într-un decor imens. „Toţi erau expresiidiferite ale aceleiaşi idei, toţi erau variaţiuni pe aceeaşi temă. Nu era un cumul con- 22 gener de atomi eterogeni, ci un cumul eterogen de atomi congeneri, precum în cazul frunzei de stejar, al ghindei şi al obiectului din lemn de stejar. Noi, în cizme şi cu graba noastră permanentă, ajungem în disonanţă cu peisajul. Băştinaşii sunt mereu în rezonanţă cu el, iar când aceşti oameni înalţi, zvelţi, întunecaţi şi cu ochii negri călătoresc întotdeauna «nul câte unul, astfel că până şi marile lor artere de circulaţie nu sunt decât nişte poteci j înguste, ori muncesc pământul, ori îşi păstoresc vitele, ori dansează la marile lor sărbători, ori îţi spun o poveste, de fapt Africa e cea care umblă, dansează şi te desfată. Sus, ia munte, îţi aminteşti de versurile poetului '. Nobil am găsit mereu Băştinaşul, iar Imigrantul insipid. *

 
Colonia se schimbă şi s-a schimbat mult de când am- 'fost eu acolo. Când voi nota, cât mai fidel posibil, experienţele trăite de mine la fermă, în ţinuturile înconjurătoare şi cu unii dintre locuitorii şesurilor şi ai pădurilor, acestea s-ar putea să nu mai prezinte decât un interes' istoric vag.

 
* Versuri ale poetului danez Johannes V. Jensen (1873 1950), laureat al Premiului Nobel în 1944. (N. trad.) l!N COPIL BĂŞTINAŞ.
 
Kamante era un băieţel băştinaş, fiul unuia din clăcaşii mei. îi cunoşteam bine pe copiii clăcaşilor mei. căci lucrau pentru mine la fermă, dar se şi învârteau toată ziua prin preajma casei mele, păstorindu-şi turmele pe păşunile din apropiere, cu credinţa că aici.se putea întâmpla oricând ceva interesant. însă Kamante trebuie să fi trăit la fermă cel puţin câţiva ani înainte de a-l cunoaşte eu, presupun că dusese o viaţă retrasa, asemeni unui animal bolnav. ' '

 
Prima oară am dat peste el într-o zi când străbăteam calare păşunea de pe domeniul meu”, iar el vedea acolo de caprele alor lui. Era cea mai nefericită fiinţă Sin câte se puteau vedea pe lume. Capul îi era mare, iar corpul teribil de firav şi mic, genunchii şi coatele împungeau afară prin piele ca nodurile pe un ciomag şi amândouă picioarele îi erau acoperite de răni purulente adinei de la coapse până la călcâie. Acolo, pe pajişte, părea însă nefiresc de mic, astfel îneât te izbea ca un fapt ciudat că atâta suferinţă putea fi concentrată într-un singur punct. Când m-am oprit să-i vorbesc, nu mi-a răspuns; ai fi zis că nici nu m-a observat. Pe chipul lui plat, osos, chinuit, dar infinit de răbdător, (fchii n-aveau nici o licărire, erau maţi ca ai unui mort. Arăta de parcă ar mai-fi avut doai: câteva săptămâni de trăit şi te aşteptai să şi vezi vulturii., care la şes se aţin mereu în preajma morţii, rotindu-s< deasupra capului său prin aerul palid şi încins. I-am spus să treacă a doua zi dimineaţă pe la mine, căci am să încerc să-l vindec, Adesea pentru oamenii de la fermă eram dimineţile, de la nouă la zece, doctor şi, ca toţi marii vraci vindecători, aVeam o clientelă mare, din care de obicei, la ora respectivă, două duzini şi jumătate erau dejn la uşa mea. 24

 
Cei din neamul Kikuyu sunt adaptaţi la neprevăzut şi obişnuiţi cu neaşteptatul. în această privinţă ei se deosebesc de albi, care majoritatea se străduiesc să-şi ia măsuri de siguranţă în faţa necunoscutului şi a asalturilor fortunei. Negrul e în termeni prietenoşi cu soarta, aflându-se tot timpul în mâna ei; soarta este oarecum pentru el ca o casă, ca întunericul familiar al colibei sale, ca pământul roditor din adâncuri în care prinde rădăcini. El acceptă orice schimbare în viaţă cu mult calm. Printre calităţile pe care va voi să le afle la stăpânui său. la doctor sau la Dumnezeu, imaginaţia, cred, ocupă un toc „de frunte. Probabil pornind de la această preferinţă a sa anume, în sufletele arabe şi africane postura de cârmuitor ideal e deţinută şi azi de califul Harun-al-Raşid; cu el nimeni nu ştia la ce să se aştepte în clipa următoare şi nu ştia nici' de unde să-l ia. Când africanii vorbesc de personalitatea lui Dumnezeu, ei vorbesc ca în O mie şi una de nopţi sau ca în ultimele capitole din. Cartea lui Iov; aceeaşi calitate, nesfârşita putere de imaginaţie, e cea care îi impresionează mereu. '?

 
Acestei trăsături a oamenilor mei îi datoram şi eu popularitatea de care mă bucuram, sau mai bine zis faima mea de doctor. Când am sosit prima oară în Africa, am cunoscut pe vapor un mare savant german, care venea a douăzeci şi treia oară atunci să experimenteze leacuri pentru boala somnului şi care aducea cu el peste o sută de şobolani şi cobai. Mi-a povestit că principala lui greutate cu pacienţii săi băştinaşi nu era niciodată lipsa lor de curaj. în faţa durerii ori a vreunei operaţii mari de obicei nu arătau decât foarte puţină teamă cit profunda lor aversiune pentru regularitate, pentru tratamentul repetat ori pentru sistematizarea întregului; ceea ce marele medic german nu putea pricepe. Dar, când am ajuns să-i cunosc eu însămi pe băştinaşi, tocmai această calitate a lor a fost una din trăsăturile care m-au atras cel mai tare. Aveau într-adevăr curaj: plăcerea nealterată a pericolului adevăratul răspuns al creaţiurfii la vestirea destinului lor. ecoul dinspre pământ atunci cinci cuvântă cerul. Şi uneori m-am gândit că lucrul de care se temeau, în fundul sufletelor lor, cel mai tare din partea 25 noastră era-pedanteria. In mâinile unui pedant, ei ar muri de jale.

 
Pacienţii mei aşteptau pe o terasă pavată din faţa casei.

 
Aici stăteau pe vine schelete bătrâne de bărbaţi cu o tuse ce le sfâşia piepturile sau cu ochi lăcrimând neîncetat, bătăuşi tineri şi zvelţi, cu pielea netedă, ţinându-se de ochii vineţi ori de gurile tumefiate, mame cu copii febrili, ca nişte floricele uscate, agăţate de gâtul lor. Aveam adesea de tratat arsuri urâte, căci noaptea Kikuyu dorm în jurul focurilor din colibe, iar grămezile de lemne ori cărbuni încinşi pot luneca sau cădea drept peste ei iar, când. mi se termina uneori rezerva de medicamente, constatam că mierea era un unguent deloc de lepădat pentru vindecarea arsurilor. Atmosfera pe acea terasă era animată, încărcată cu electricitate, asemeni atmosferei din cazinourile Europei. Şuvoiul de vorbe aprinse înceta când ieşeam. eu afară, însă tăcerea mustea de posibilităţi; acum era momentul când se putea întâmpâa brice. Şi totuşi aşteptau întotdeauna ca eu să-mi aleg singură întâiul pacient. N-aveam prea multe noţiuni de medicină, doar.atât cit se învaţă la un curs de prim ajutor. însă renumele meu ca doctor s-a răspândit mulţumită celor câteva norocoase lecuiri întâmplătoare şi n-a scăzut nici după greşelile catastrofale comise alteori.

 
Dacă le-aş fi putut garanta pacienţilor mei însănătoşirea sigură în fiecare caz, cine ştie dacă cercul lor nu s-ar fi restrâns? Aş fi atins atunci prestigiul profesional iată fără doar şi poate un doctor foarte eficace din Volaia, dar ei, ar mai fi fost ei siguri că Domnul era de partea mea? Căci despre Dumnezeu ştiau din anii lungi de secetă, de la leii ce bântuiau noaptea pe şes, de la leoparzii din preajma locuinţelor când copiii le rămâneau singuri acasă şi de la valurile de lăcuste ce năpădeau pămmtul venind nu se ştie de unde şi care nu mai lăsau nici o frunză întreagă în urma lor. îl mai ştiau şi din orele de neînchipuită fericire când lăcustele treceau prin porumbişte fără să se oprească, sau când, primăvara; ploile veneau devreme şi bogate, umplând şesul şi câmpiile de flori şi de recolte bune. Incit doctoriţa cea atât de pricepută din Volaia putea fi la urma urmelor un fel de outsider când era vorba de lucrurile cele mari şi importante ale vieţii. 26

 
Spre surprinderea mea, Kamante a venit.chiar a doua zi după întâlnirea noastră. Şedea puţin „mai la o parte de ceilalţi trei sau patru bolnavi prezenţi, cu o ţinută dreaptă, cu chipul său pe jumătate mort părând că totuşi mai încerca un oarecare ataşament faţă de viaţă şi că era hotărât acum să se lege de ea, încercându-şi până şi această ultimă şansă.

 
Cu timpul s-a dovedit a fi un pacient excelent. Venea când îi stabileam să vină, fără vreo excepţie, şi reuşea să ţină socoteala timpului când îi spuneam să se prezinte s treia sau a patra zi, un lucru«neobişnuit la băştinaşi. Suporta tratamentul dur al rănilor sale cu un stoicism cum nu am mai văzut. în toate aceste privinţe l-aş fi putui oferi drept exemplu şi celorlalţi, dar n-am făcut-o, căci în acelaşi timp îmi dădea şi destulă bătaie de cap. Rar, foarte rar mi-a fost dat să întâlnesc o creatură atât de sălbăticită, o fiinţă omenească atât de izolată de lume şi, printr-un soi de fermă resemnare ueigaşă, atâi de complet opacă la toată viaţa din jurul ei. Reuşeam să-]' fac să răspundă când îl întrebam câte ceva, dar niciodată nu rostea el primul vreun, cuvânt şi niciodată nu mă privea direct în ochi. N-avea în el nici un pic de milă şi afişa un vag surâs batjocoritor, şi plin de dispreţ, cu aerul că n-aveai la ce te aştepta altceva, văzând lacrimile celorlalţi copii când le spălam şi le bandajam rănile, dar nici la ei nu se uita vreodată. N-avea deloc dorinţa vreunui contact cu lumea înconjurătoare; contactele sale de până atunci se dovediseră prea crude pentru el. Tăria lui de caracter în faţa durerii era tăria de caracter a unui bătrân războinic. Nimic nu putea fi atât de rău încât să-l mai surprindă: cu experienţa şi filosofia lui, era pregătit pentru ce se putea mai rău.

 
Toate acestea te trimiteau cu gândul la profesiunea de credinţă a lui Prometeu: Durerea este elementul meu.

 
după cum ura este al tău. Tu sfâşie-mă, dacă vrei, nu-mi pasă”. Sau: O, fă tot ce poţi mai rău. Tu eşti-atotputernic”1. Dai', cu o persoană de înălţimea lui Kamante, Începeai să te simţi stânjenit şi-ţi pierdeai siguranţa. Co-ar fi gândit Dumnezeu mă întrebam. 'dacă ar fi fost confruntat cu o atitudine ca aceea la un asemenea omuleţ? 27

 
Mi-aminteşc bine de prima oara cmd m-a privit şi mi-a vorbit de bunăvoia lui. Eveniment care s-a petrecut la un moment dat pe parcursul cunoştinţei noastre, căci abandonasem primul tratament şi încercam ceva nou acum, o cataplasmă fierbinte, despre care citisem în cărţile mele, în dorinţa de a-mi face cât mai bine meseria, am încălzit, prea tare cataplasmă, iar, când i-am aplicat-o pe picior şi am legat-o apoi cu o faşă pe deasupra, Kamante mi-a spus doar: Msabu” şi mi-a aruncat o privire cruntă. Băştinaşii se folosesc de acest cuvânt indian atunci când se adreseazăunei femei albe, dar îl pi«nunta puţin diferit, preschimbânrâu-l într-un cuvânt african, cu o sonoritate degenerată, în gura lui Kamante el suna ca un strigăt de ajutor, dar şi ca o formă de avertisment, pe care ţi-l dă un prieten când vrea să te oprească dintr-o acţiune ce se dovedeşte nedemnă de tine. M-am gândit mai târziu cu oarecare speranţă la acea împrejurare. Aveam ambiţie ca doctor şi-mi părea rău că-i pusesem c'ataplasma prea fierbinte, dar în acelaşi-timp mă şi bucuram, căci aceasta fusese prima seânteie de înţelegere între copilul sălbăticit şi mine. Col obişnuit cu suferinţa stoică şi care nu se aştepta decât la suferinţă, nu se. aştepta însă ca ea să-i vină tocmai din partea mea. '

 
Cât despre tratamentul ce i-l aplicam, lucrurile nu -se prezentau prea încurajator. Multă vreme i-am tot spălatrănile şi i-am bandajat piciorul, însă boala mă depăşea.
 
Din timp în timp era parcă mai bine, dar apoi'rănile izbucneau în alte şi alte locuri. Până la urmă m-am ho.târât. să-l duc la spitalul Misiunii Scoţiene.

 
Hoturârca mea era din capul locului suficient de dramatică şi conţinea destule posibilităţi pentru a produce impresie asupra lui Kamante care, pe scurt, nu voia să meargă. Experienţa şi filosofia fui de viaţă îl împiedicau să protesteze prea mult, indiferent despre ce era vorba, însă, când l-am dus la Misiune şi l-am lăsat în clădirea prelungă a spitalului, într-o ambianţă complet străină şi misterioasă pentru el, a început să tremure.

 
Misiunea Bisericii Scoţiene era aproape de mine, ia douăsprezece mile spre nord-vest şi situată cu cinci sute de picioare mai sus decât ferma mea; iar Misiunea Rornano-Caloâică Franceză.era la zece mile spre est, pe un teren mal plat şi cu cinci sute.de picioare mai Jos. In ce mă priveşte, nu simpatizam prea tare cu nici.'una-din aceste Misiuni,- dar întreţineam relaţii amicale cu amî:idouă şi nu regretam clecât faptul că trăiau într-o stare ele ostilitate reciprocă.

 
Părinţii francezi erau prietenii mei cei mai buni. Mergeam călare împreună cu Farah să aud slujba lor duminicile dimineaţa, în parte pentru a mai vorbi limba franceză şi în parte pentru că făceam o plimbare plăcută până la Misiune şi înapoi. O bună bucată de drum şoseaua străbătea vechea plantaţie de salcâmi australieni a Departamentului Forestier, iar mireasma proaspătă şi virilă ca de pin a salcâmilor-australieni era plăcută şi înviorătoare în aerul dimineţii.

 
Era extraordinar să vezi cum biserica romană îşi ducea atmosfera cu ea oriunde se-ntâmpla să fie. Părinţii îşi proiectaseră şi construiseră biserica singuri, cu ajutorul.congregaţiei de băştinaşi, îneât pe bună dreptate erau mândri de ea. Aveau o biserică frumoasă, mare şi cenuşie, la care făcuseră şi un turn cu clopot; acesta se ridica într-o curte largă, deasupra unor terase şi a unor scări şi în mijlocul plantaţiei lor de cafea, cea mai veche din colonie şi extrem de bine organizată. Pe celelalte două laturi ale curţii mai erau refectoriul cu arcade şi clădirile mănăstirii; şcoala şi moara erau jos, lângă râu, iar ca să ajungi pe aleea ce ducea spre biserică, trebuia să traversezi un podeţ arcuit. Era construit din piatră cenuşie, iar când treceai cu calul peste el, se detaşa clar şi impresionant din peisaj, putând fi la fel de bine situat şi într-un canton din sudul Elveţiei ori undeva în nordul Italiei, Prietenoşii părinţi mă aşteptau la poarta bisericii, după slujbă, să mă invite la un petit verre de vin j; în sala încăpătoare şi răcoroasă a refectoriului; aici era o adevărată plăcere să-i auzi cum ştiau totul despre ce se petrecea în colonie, chiar în cele mai îndepărtate colţuri.ale ei. De asemenea, sub aparenţa unei conversaţii blânde şi binevoitoare, scoteau de la tine orice fel de noutăţi s-ar fi putut să ştii, întocmai ca un roi harnic de albinuţe brune şi păroase căei aveau toţi bărbi dese şi lungi care se agăţ Un păhărel de vin (lb. franc). (N. trad.) tău de o floare urmărind să-i secătuiască tot preaplinul de miere. Dar, cu toate că se interesau atât de tare de viaţa coloniei, erau în acelaşi timp, în felul lor, atât de tipic franţuzesc, nişte exilaţi permanenţi, ce ascultau răbdători şi veseli de oarece porunci superioare de sorginte misterioasă. Să nu fi fost acea sorginte misterioasă care să-i ţină în loc, simţeai că nici urmă n-ar mai fi rămas de ei atunci şi acolo, după cum n-ar ii existat nici biserica din piatră cenuşie cu turnul ei cel înalt, nici arcadele, nici şcoala sau plantaţia lor model, nici însuşi complexul Misiunii. Căci, de îndată ce cuvântul ce-i descărca de obligaţii ar fi reuşit să le parvină cumva, ar fi lăsat toţi baltă treburile coloniei şi şi-ar fi luat zborul în linie dreaptă spre Paris.?

 
Farah, care ţinea cei doi ponei ai noştri cât timp eu stăteam în biserică şi la refectoriu, remarca, pe drumul de întoarcere, dispoziţia mea voioasă; el însuşi era un mahomedan pios, care nu se atingea de alcool, în schimb accepta prescura şi vinul de împărtăşanie ca pe nişte rituri obligatorii ale religiei mele.

 
Părinţii francezi veneau uneori cu motoreta până la ferma mea şi rămâneau la prânz, îmi citeau fabule de La Fontaine şi-mi ofereau sfaturi nepreţuite despre cultura cafelei.

 
Misiunea Scoţiană n-o cunoşteam prea bine. Panorama era minunată de.acolo,*de sus, peste întregul ţinut înconjurător Kikuyu, dar, cu toate acestea, complexul Misiunii îmi dădea impresia de orbire, ca şi cum n-ar fi fost în stare să vadă nimiape contul ei. Biserica scoţiană îşi dădea toată silinţa să-i îmbrace pe băştinaşi în haine europene, ceea ce, după părerea mea, nu le făcea nici un bine, din nici un punct de vedere. 'Dar Misiunea avea un spital foarte bun, pe care, cât am fost eu în Africa, îl conducea un medic-şef inteligent şi mare filantrop, pe nume Dr. Arthur. Acest spital a salvat vieţile multora dintre oamenii de Ia ferma mea.

 
Pe Kamante l-au ţinut trei luni la Misiunea Scoţiană, în acest răstimp l-am văzut doar o singură dată. Treceam călare pe lângă Misiune în drum spre gara din Kikuyu şi, drumul mergea o vreme paralel cu clădirea spitalului. 30

 
L-am zărit pe Kamante în curte, stătea singur şi mai deoparte de grupurile celorlalţi bolnavi. Era deja într-atât de vindecat încât putea chiar fugi. Cândjm-a văzut, a venit la gard şi a fugit în rând cu mine cât timp drumul şi gardul au mers paralel. Alerga în trap uşor, de cealaltă parte a gardului, ca un mânz în padoc când te-apro.pii călare; stătea cu ochii aţintiţi la poneiul meu. dar de rostit n-a rostit nici o vorbă. La colţul curţii spitalului a fost nevoit, să se oprească şi, când m-am uitat înapoi, l-am văzut, încremenit acolo, cu capul în sus, privind fix după mine, tot ca un mânz, când te-ai îndepărtat şi rămâne singur. I-am făcut semne de câteva ori cu' mâna; la început n-a reacţionat, apoi mâna lui s-a ridicat drept în sus, ca împinsă de un piston, dar numai o dată şi s-a lăsat în jos. Kamante s-a întors la fermă în dimineaţa duminicii Pastelul şi mi-a înmânat o scrisoare din partea conducerii spitalului, care declara că starea lui era mult ameliorată şi că putea fi considerat ca definitiv vindecat. Probabil că în parte îşi dădea singur seama de conţinutul scrisorii căci îmi privea chipul cu atenţie în timp ce citeam, însă nu voia să discute subiectul, avea lucruri mai importante în cap. De obicei Kamante se purta cu o demnitate măsurată sau reţinută, însă de data aceasta radia din toată fiinţa lui şi un anumit triumf reprimat în sine.

 
Toţi băştinaşii au un puternic simţ al efectului dramatic. Kamante îşi legase cu grijă, de jur împrejurul picioarelor, până la genunchi, nişte bandaje vechi, pentru a-mi face o surpriză. Era limpede că realiza importanţa vitală a momentului nu numai din perspectiva propriului său noroc, ci, în chip generos, şi prin plăcerea ce avea să mi-o ofere mie. îşi amintea probabil de câte ori mă văzuse necăjită de pe urma nereuşitei leacurilor mele în faţa suferinţei lui şi îşi dădea seama că rezultatul tratamentului.de la spital era un lucru în sine uimitor. Pe măsură ce, încetul cu încetul, îşi desfăcea bandajele de la genunchi până la căicâie, apăreau de sub ele o pereche de picioare vindecate, doar ici şi colo mai purtând semnele vreunei cicatrici uscate.

 
După ce a savurat pe îndelete, în maniera lui calmă şi solemnă, bucuria,şi plăcerea mea, a ţinut să-mi producă din nou impresie declarându-mi că acum era şi el creştin.,. Eu sunt ca tine”, mi-a spus. Şi a adăugat că se tot gând-ise cum o să-i dăruiesc eu o rupie în cinstea învierii lui Isus Cristos în aceeaşi zi.

 
Apoi a plecat să se înfăţişeze alor sâi. Mama lui era văduvă şi trăia într-un colţ îndepărtat al fermei. Din ce rni-a povestit ea mai târziu, deduc că în acea zi Kamante tfăcut o derogare de la obiceiul său descărcându-şi în faţa mamei sufletul de impresiile adunate” printre acei oameni străini şi de deprinderile dobândite în spital. Dar, după vizita la coliba mamei, s-a întors la mine, considerând ca de la sine înţeles că locul lui de-acum înainte aici era. Şi a lucrat în serviciul meu de atunci şi până în ziua când am plecat definitiv din colonie adică aproape doisprezece ani.

 
Când l-am întâlnit pentru prima oară, Kamante arăta ca de vreo şase ani, dar avea şi un frate care părea de opt, în schimb amândoi erau de acord că totuşi Kamante era mai mare, încât presupun că îl oprise din creştere boala sa atât de îndelungată; eu cred că trebuie să fi avut de fapt vreo nouă ani. Acum începuse să crească, dar îţi dădea impresia că e pitic, ori diform într-un fel sau altul, deşi nu puteai” spune cu certitudine ce anume îl făcea să arate aşa. Figura lui osoasă cu timpul s-a rotunjit, umbla şi se mişca uşor, iar mie chiar mi se părea că nici nu arată urât, dar bănuiesc că îl şi priveam puţin cu ochiul de creator. Picioarele i-au rămas mereu subţiri ca nişte beţe. Era o apariţie fantastică, pe jumătate caraghioasă şi jumătate diabolică: doar cu uşoare modificări ar fi putut sta şi privi în jos din vârful catedralei Notre Dame din Paris. Avea în el ceva atât de viu şi luminos încât într-un tablou ar fi apărut ca o pată de culoare de o intensitate neobişnuită: astfel Kamante dădea casei mele un aer de un pitoresc aparte. Niciodată n-a fost el prea întreg la minte, sau ce] puţin afişa ceea ce, la un om alb, puteai considera o excentricitate extremă.

 
Era o fire gânditoare. Poate că anii lungi de suferinţă dezvoltaseră la el o înclinaţie spre a reflecta pe marginea lucrurilor şi a trage singur,concluziile „din ceea ce vedea. A fost toată viaţa, în felul lui. un izolat. Chiar şi atunci 32 sând făcea ce făcea toată lumea, Kamante proceda altfel decât ceilalţi.

 
Aveam o şcoală serală pentru oamenii ele la fermă, cu an profesor băştinaş care-i învăţa carte. Profesorii îi luam de la câte una din misiuni şi, pe vremea mea, am avut profesori de la fiecare: romano-catolic, din Biserica Engleză şi din Biserica Scoţiană. Căci învăţământul băştinaş din ţara se desfăşoară pe baze strict religioase; din câte ştiu, nu există cărţi traduse în swahili afară de Biblie şi de cărţile de imnuri. în timpul şederii mele în Africa, eu însămi plănuiam să traduc, în folosul băştinaşilor, fabulele lui Esop, dar n-am găsit niciodată vremea necesară pentru.realizarea acestui plan. Şi totuşi, aşa cum era, şcoala mea devenise unul din locurile preferate de la fermă, centrul vieţii noastre spirituale şi multe ore plăcute am petrecut seara în hambarul prelung din tablă ondulată în care se ţineau cursurile.
 
În asemenea ocazii, Kamante venea cu mine, dar nu se aşeza în bănci, alături de ceilalţi copii, ci se ţinea deoparte, astupându-şi parcă dinadins urechile la învăţătură şi triumfând asupra naivităţii celor cai'e acceptau să participe la ea şi să asculte. Dar, în singurătatea bucătăriei mele, l-ara surprins transcriind din memorie, încet şi fără nici» o noimă, aceleaşi litere şi cifre pe care le observase pe tăbliţa neagră la şcoală. Nu cred că ar fi putut sta la un Joc cu alţi oameni nici dacă ar fi vrut; cândva, devreme în viaţa lui, ceva se sucise la el, ori se închisese definitiv, iar acum i se părea, ea să spun aşa, normal să fie altfel deeât normal. Era el însuşi conştient de caracterul său aparte cu acea grandoare arogantă a sufletului de adevărat pitic, care, trezindu-se că arată diferit de tot restul lumii, consideră că nu el, ci lumea este cea strâmb alcătuită. Kamante era şiret în chestiuni băneşti, cheltuia puţin. şi încheia o serie de târguri înţelepfe cu ceilalţi. Kikuyu dobândind capre, s-a însurat la o vârstă fragedă, iar căsătoria în lumea neamului Kikuyu e un eveniment foarte costisitor. Totodată l-am auzit filozofând original şi sănătos despre lipsa de valoare a banului. Trăia într-o relaţie ciudată cu existenţa în general; o domina, dar n-aveft o părere grozavă în privinţa ei.
 
Îi era străină orice aptitudine de a admira ceva.'Putea recunoaşte şi aprecia înţelepciunea animalelor, dar, în toată perioada cât l-am cunoscut, n-a fost decât o singură fiinţă omenească despre al cărei bun simţ l-ăm auzit vorbind aprobator; era o tânără femeie somaleză venită, mulţi ani de zile mai târziu, să trăiască la ferma mea. Avea un mic ris batjocoritor, de care se servea în orice împrejurare, dar mai ales când observa siguranţă de sine sau lăudăroşenie la alţii. Toţi băştinaşii au în -ei o pronunţată înclinaţie spre maliţiozitate, o plăcere acută de a vedea lucrurile ieşind pe dos, ceea t;e în sine le apare loarte jignitor şi revoltător europenilor. Kamante însă ducea această însuşire până la o rară perfecţiune, chiar o anumită autoironie, care-l făcea să se bucure de plăcerea propriilor ghinioane şi dezastre aproape la fel de tare ca şi de cele ale altor oameni. -

 
Acel-aşi gen de mentalitate l-am întâlnit şi la bătrânele băştinaşe trecute prin multe la viaţa lor, ce-şi amestecaseră sângele cu Soarta, recunoscându-i ironia oriundeo întâlneau, cu simpatie, ca şi cum-ar fi fost a unei surori, La ferma mea îi lăsam pe băieţii de casă să vândă tutun de prizat tombacco îi spun băştinaşii bătrânelor de prin partea locului duminicile dimineaţă, în timp ce eu îneă mai leneveam în pat. Din această cauză aveam o adunătură ciudată de cliente duminica în jurul casei, ca într-o curte cu orătănii bătrâne, jumulite, golaşe şi foarte osoase; iar cotcodăcitul lor încet căci pe băştinaşi numai arareori îi auzi vorbind tare îşi croia drum prin ferestrele deschise până în dormitorul meu. într-o duminică dimineaţă…curgerea vie, dar blinda a comunicaţiilor-dintre femeile Kikuyu a crescut brusc la intensitatea unei hule agitate, apoi a unei cascade de râs; avea loc un incident extrem de caraghios şi l-am chemat la mine pe Farah să-mi povestească ce se întâmplase. Earah se cam codea să-mi spună, adevărul fiind că uitase să cumpere tutun de prizat, încât în acea zi femeile veniseră de foarte departe, cum spuneau ele, boori adică degeaba. Mai târziu întâmplarea a constituit o sursă de amuzament pentru bătclnele femei, Kikuyu. Uneori, când mă* întâlneam cu vreuna din ele' pe o potecă în lanul de porumb, aceasta se oorea. în loc, împungea cu un deget strâmb şi noduros spre mine şi, cu chipul ei bătrârt topindu-se tot de'râs, astfel că toate ridurile luî erau puse în mişcare şi pliate uriul peste celălalt ca sub acţiunea unei singure aţe secrete. îmţ amintea de acea duminică dimineaţă când ea şi suratele ei veniseră de hăt departe până la casa mea, pentru a se trezi că. eu n-aveam tutun, nici măcar vreun firicel acolo rătăcit, de sămânţă. Ha, ha. Msabu!

 
Albii spun adesea despre băştinaşii Kikuyu că nu au habar ee înseamnă recunoştinţa. Kamante în orice caz na era nerecunoscător, ba. chiar adesea îşi formula în cuvinte
 
—sentimentul de a fi obligat cuiva. Nu o dată, la ani de ziâe după ce ne-am cunoscut, îşi ieşea din tipicul său obişnuit pentru a-mi face câte un serviciu pe care nu i-l cerusem, iar, când îl întrebam de ce fusese atât de amabil cu mine, îmi spunea că, dacă nu eram eu, el n-ar mai fi fost de mult în viaţă. Şi îşi mai arăta recunoştinţa şi într-un alt chip. printr-un gen de atitudine binevoitoare, săritoare, sau poate că termenul eel mai potrivit ar fi îngăduitoare, iată de mine. E'posibil ca să fi ţinut mereu cont că el şi cu mine eram de aceeaşi religie. într-o lume de nebuni, eiv îi apăream, cred, drept una dintre cele mai nebune fiinţe. Din ziua când a intrat în slujba mea şi şi-a legat destinul de al meu, am simţit ochii lui pătrunzători pândindu-mă întruna şi întregul meu modus invendi supus unei critici limpezi şi nepărtinitoare; am credinţa că încă de la început a privit toată osteneala care roi-am dat-o ea să-l văd vindecat ea pe o dovadă de iremediabilă, excentricitate. IV t timpul însă arăta mult interes şi simpatie faţă de tot ee făceam, şi, neîncetat se oferea să mă călăuzească în mai ta mea ignoranţă. Din când în când descopeream că îl pro – cupa această problemă şi că voia să-şi pregătească şi sh-şî ilustreze îndrumările, pentru ca mie să-mi fie mai uşor să ie pricep.

 
Kamante şi-a început viaţa în casa mea ca loto la ctim”, iar mai târziu mi-a devenit asistent medical. Aşa am descoperit ce nirini grozave are, deşi n-ai fi zis privindu-le,.

 
şi l-am trimis la bucătărie să fie marmiton, adică ajutor de bucătar, sub bătrânul meu bucătar Esa. care mai târziu a fost omorât. După moartea lui Esa, Kamante i-a succedat -şi a lucrat ca bucătar tot timpul cit l-am avut în slujbă. De regulă, băştinaşii iubesc foarte puţin animalele, dar în această privinţă, ca şi în altele dealtminteri, Kamante deroga de la regulă; era un băiat la câini plin de autoritate, îi plăcea să se identifice cu aceştia şi venea să-mi comunice tot ce doreau, sau ce le lipsea, sau în genera] tot ce gândeau ei despre lucrurile din jurul lor. Reuşea să-i ţină fără pureci, care sunt un adevărat blestem în Africa şi de multe ori, în toiul nopţii, el şi cu mine, chemaţi de lătratul câinilor, am cules din blana lor, la lumina unei lămpi de vânt, una câte una ucigaşele furnici siafu, care umblă singure şi devorează totul în cale. Presupun deasemeni că deschisese bine ochii în timpul şederii sale la spitalul Misiunii? chiar dacă, cum ara adesea cazul cu el, fără cel mai vag respect sau însufleţire, căci era im asistent medical chibzuit şi teribil de inventiv. După ce a părăsit această funcţie, Se mai ivea uneori din bucătărie pentru a interveni în mijlocul vreunei consultaţii şi a-mi da, de fiecare dată, sfaturi extrem de sănătoase.

 
Ca bucătar-şef insă era cu totul altceva şi sfida orice clasificare. Natura făcuse aici un mare salt şi tăiase direct peste ierarhia înclinaţiilor şi a talentelor, creând o condiţie mistică şi inexplicabilă, ca întotdeauna când ai de-a face cu un geniu. In bucătărie, în lumea artei culinare, Kamante avea toate atributele genialităţii, până şi acea predestinare a geniului, care este neputinţa sa individuală în faţa propriilor puteri. Dacă s-ar fi născut în Europa şi ar fi încăput pe mâinile unui profesor priceput, Kamante ar fi devenit celebru şi ar fi făcut o figură nostimă în istorie. Şi aici, în Africa, el şi-a câş'tigat un nume, iar atitudinea sa faţă de arta ce-o practica era aceea a unui maestru.

 
Eu însămi fiind foarte interesată de arta culinară, la primul meu drum înapoi în Europa, am luat lecţii cu un bucătar francezde Ia un celebru restaurant, fiindcămi se părea că ar fi un lucru, distractiv să pot pregăti mâncăruri bune în Africa. Bucătarul, Monsieur Perr.ochet, mi-a adresat pe atunci oferta de a mă asocia cu el la restaurantul său, de dragui devoţiunii mele pentru această artă. Acum. când îl aveam pe Kamante la îndemână, ca pe un spirit familiar cu care să gătesc împreună, această devoţiune m-a cuprins din nou. Mi se deschidea o perspectivă largă prin colaborarea noastră. Nimic, mă gândeam eu, nu putea fi mai misterios decât”talentul natural al unui spirit primitiv pentru arta noastră culinară. Şi ajungeam la o nouă viziune despre civilizaţia' europeană; în fond, poate era într-un fel divină şi predestinată. Mă simţeam întocmai ca şi omul care şi-a recăpătat credinţa în Dumnezeu pentru că un frenolog i-a arătat în creierul uman centrul elocânţei teologice: dacă existenţa eiocinţeî teologice putea fi dovedită, se dovedea implicit şi exis- ' tenta teologiei însăşi, iar, în final, existenţa lui Dumnezeu. în toate activităţile culinare, Kamante. avea o dexteritate surprinzătoare. Marile trucuri şi tururi de forţă ale bucătăriei nu erau decât o joacă de copil pentru mâinil-j lui negre şi strâmbe. care ştiau singure totul despre omlete,. vol-aW-veiits, sosuri şi maioneze. Avea un dau aparte de a face lucrurile uşor, ca în legenda cu pruncul Isus, care modelează păsări din lut şi le spune apoi să zboare. Dispreţuia toate uneltele complicate3 enervat parcă de independenţa lor prea mare şi, când i-am dat un dispozitiv pentru bătut ouăle, i-a pus deoparte să ruginească şi a bătut albuşurile cu un cuţit folosit la plivitul straturilor din grădină, iar albuşurile lui s-au înălţat precum nişte nori albi uşori. Ca-bucătar, avea un ochi pătrunzător şi inspirat şi-ţi alegea găifla cea mai grasă din toată curtea de orătănii, sau cântărea, oul în palmă grav şi ştia când fusese ouat. Se gândea la planuri de îmbunătăţire a meniurilor mele; pe cine ştie ce cale de comunicaţie, de la un prieten al său care lucra în slujba unui doctor aflat la mare distanţă de noi, mi-a făcut rost de seminţe dintr-iin soi excelent de salată, pe care eu îl căutasem ani de?ile în van, Avea o memorie fantastică la reţete. Nu putea să citească şi nu ştia limba engleză, astfel că nici o carte de bucate nu-i era de vreun folos, dar bănuiesc că reţinea tot ceera demn de învăţat după un sistem numai şi numai al său, pe care eu nu i-l voi şti în veci. îşi botezase felurile de mâncare după eâte un eveniment petrecut în ziua când învăţase să le gătească, astfel că îmi vorbea de sosul fulgerului care a trăsnit copacul, sau de sosul calului sur care a murit. însă nu se întâmpla să le confunde niciodată între ele. Un singur lucru, am încercat să-i imprim, dar fără nici un succes: anume ordinea felurilor la o masă. Când aveam oaspeţi la cină, trebuia să-i desenez bucătarului meu, ca într-un meniu pictural, întâi o farfurie de supă, apoi un peşte, o potârniche sau o anghinare. Nu prea îmi vine a crede că acest scurt-circuit să se fi datorat unei memorii lacunare, ci, sunt sigură, convingerii lui profunde că exista o limită în toate şi că nu merita efectiv să-ţi pierzi timpul cu un amănunt atât de neesenţial.

 
Este emoţionant să lucrezi alături de un demon. Bucătăria era a mea cu numele, dar, în decursul cooperării noastre, am simţit că nu numai bucătăria, ci întreaga lume în care cooperam noi doi trecea în mâinile lui Kamante.

 
Căci în acea încăpere înţelegea de minune ce anume doream de la el, iar cât'eodată îmi îndeplinea dorinţele înainte chiar ca eu să le formulez; în ce mă priveşte, nu reuşeam să mă lămuresc de ce sau cum de lucra el aşa cum lucra. Căci.mi se părea extrem de straniu ca cineva să fie atât de bun într-o artă a cărei semnificaţie reală n-o pricepea' şi pentru care nu simţea nimic altceva decât dispreţ. -:

 
Kamante habar n-avea ce gust trebuia să aibă o mâncare de-a noastră şi, în ciuda convertirii şi a legăturilor lui cu civilizaţia, în adâncul sufletului el rămânea un Kikuyu autentic, înrădăcinat în tradiţiile tribului-său şi în credinţa sa în ele ca unic mod de viaţă demn de o.

 
fiinţă umană. Uneori mai gusta din mâncarea. ce o pregătea, dar şi atunci cu o expresie de neîncredere, ca o vrăjitoare care soarbe din fiertura ce clocoteşte-în cazanul ei. Astfel rămânea fidel ştiuleţilor de porumb ai părinţilor săi. în această privinţă până şl inteligenţa lui nativă îl 33 părăsea şi atunci venea Să-mi ofere câte o delicatesă Kikuyu un cartof dulce prăjit sau un boţ de grăsime de oaie în felul cum un câine civilizat, care a trăit destul timp printre oameni, vine şi-ţi lasă în dar un os pe podea. Simţeam că, în sufletul lui, priveşte osteneala ce nQ-o dădeam noi cu pregătitul mâncării ca pe o imensă aberaţie. Câteodată încercam să scot de la el ce părere avea despre toate acestea, dar, deşi vorbea cu multă sinceritate despre o mulţime de lucruri, asupra altora rămânea tăcut, aşa că munceam în bucătărie amândoi, cot ia cot, fiecare însă cu ideile sale proprii despre importanţa îndeletnicirilor culinare.

 
L-am trimis pe Kamante* la Clubul Muthaiga să înveţe şi de la bucătarii prietenilor mei din Nairobi ori de câte ori mâncam la ei câte un fel nou şi bun de mâncare, încât, la încheierea ' uceniciei sale, casa mea devenise celebră în toată colonia pentru bucătăria ei. încercam o mare satisfacţie. îmi plăcea să am un public pentru arta mea şi mă bucuram când prietenii veneau să mănânce la mine; dar lui Kamante nu-i păsa de laudele nimănui. Cu toate acestea ţinea minte diferitele gusturi ale acelor prieteni ai mei care veneau mai des pe la fermă. Ara să fierb peştele în vin alb pentru bwana Berkeley Coîe”, îmi spunea el grav, de parcă ar fi vorbit despre o persoană dementă. El”îşi trimite singur vinul alb să i se fiarbă peştele în el.” Din dorinţa de a afla opinia unei autorităţi în materie, l-am invitat la masă pe domnul Charles Bulpett din Nairobi. Domnul Bulpett era un mare călător din generaţia anterioară, ea însăşi o generaţie descendentă din Phineas Fogg; umblase în.toată lumea şi gustase de pretutindeni tot ce avea ea mai bun de oferit, nepreocupându-se nici o clipă să-şi asigure un viitor atâtajtimp cât se putea bucura de prezent. Cărţile de sport şi alpinism de-acum cincizeci de ani îi povestesc isprăvile atletice şi escaladele de munţi făcute în Elveţia şi în Mexic şi există o carte'de pariuri celebre numită Uşor du venit, uşor s-au dus; în care se.poate cifi despre un pariu al său pentru care a traversat Tamisa înot în frac, Şi cu ţilindru pe cap deşi mai târziu, şi mai romantic, a traversat înot Helespontul. ca Leandru şi ca Lord Byron. Am fost foarte bucuroasă când a venit la ferma meâ pentru o cină în tete-ă-tete; este o fericire cu totul deosebită să-i poţi oferi unui om la care ţii foarte mult, o masă bună, pe care tu însăţi ai pregătit-o. In schimb el mi-a spus părerea sa despre mâncare şi despre multe alte lucruri de pe această lume şi mi-a mărturisit că nicăieri nu mâncase mai bine ca la mine.

 
Prinţul de Wales mi-a făcut marea cinste de a accepta invitaţia mea la masă şi m-a complimentat pentru un sos de Cumberland. A fost singura dată când l-am văzut pe Kamante ascultând cu mult interes laudele ce i le-am repetat pentru mâncărurile gătite de el, căci băştinaşii au un mare respect faţă de regi şi le place să vorbească adesea de ei. Multe luni mai târziu i s-a făcut dor să mai audă acele laude şi m-a întrebat din senin, ca dintr-un manual de limba franceză: Fiului de sultan i-a plăcut sosul de porc? L-a mâncat el tot?”:

 
Kamante îşi arăta bunăvoinţa faţă de mine şi în afara bucătăriei, Voia să mă ajute potrivit părerilor lui despre avantajele şi pericolele acestei vieţi.

 
Odată, după miezul nopţii, a intrat pe neaşteptate în dormitorul meu cu o lampă de vânt în mână, tăcut, ca şi cum îşi făcea rondul de noapte. Trebuie să fi fost curând după ce a venit să locuiască la fermă, căci era foarte mic; stătea în picioare lângă patul meu, ca un liliac întunecat ce se rătăcise în cameră, cu urechile lui mari şi clăpăuge, sau ca un mic spiriduş african, cu o lampă în mână. Mi-a spus foarte solemn: Msabu, cred că ar fi bine să te scoli”. M-am ridicat nedumerită în capul oaselor; mi-a trecut prin minte că, dacă s-ar fi întâmplat ceva mai serios, ar fi venit Farah să mă trezească. Dar, când i-am spus lui Kamante să plece, acesta nu s-a mişcat. Msabu”, mi-a spus el din nou, cred că ar fi bine să te scoli. Eu cred că vine Dumnezeu.” La auzul acestei veşti m-am sculat de-a binelea şi l-am întrebat ce anume îl făcea să creadă aşa ceva. Cu. multă gravitate, m-a condus în. sufragerie, care dădea spre vest şi spre coline. Privind pe fer.eastră, am asistat la un fenomen ciudat. Iarba luase foc undeva între dealuri şi păşunile ardeau de pe vârf până la şes;văzut dinspre fermă, incendiul arăta aproape ca o linie verticală. Părea într-adevăr că o siluetă uriaşă era în mers şi se îndrepta spre noi. Am stat câtva timp şl am privit fenomenul, cu Kamante alături de mine, apoi am început să-i explic despre ce era vorba de fapt. Voiam să-l liniştesc doar, căci mi se păruse teribil de înfricoşat. Dar explicaţia mea nu l-a impresionat nici într-un fel, nici în altul; era clar că-şi socotea misiunea încheiată din clipa în care mă trezise. Ei da”, mi-a spus el, s-ar putea. Dar eu am crezut că-i mai bine să fii trează dacă e totuşi Dumnezeu şi dacă vine încoace.” ' SĂLBATICUL DIN CASA IMIGRANTEI într-un an ploile cele mari n-au căzut.

 
E o încercare teribilă, copleşitoare, iar fermierul care a trecut prin ea n-o va uita niciodată. Ani de zile mai târziu, departe de Africa şi în clima umedă a unei ţări nordice, va tresări noaptea la auzul unei averse bruşte de ploaie şi va striga: în sfârşit, în sfârşit”…în anii normali, ploile cele mari începeau în ultimele săptămâni ale lunii martie şi durau până spre mijlocul lui iunie. Până la sezonul marilor ploi lumea devenea, în chip febril, cu fiecare zi, tot mai încinsă şi mai uscată, la fel ca în Europa înaintea unei furtuni puternice, doar că mult mai intens.

 
Tribul Masai, care erau vecinii mei de cealaltă parte a râului, dădeau foc la această vreme câmpiilor uscate ca iasca, spre a avea iarbă nouă şi proaspătă pentru vitele. îor odată cu primele ploi, iar aerul 4ansa pe deasupra câmpurilor, încins de măreţul incendiu; lungile straturi de fum cenuşiu sau colorate în nuanţele curcubeului se rostogoleau pe deasupra ierburilor, iar dogoarea şi mirosul de ars pluteau ca scuipate de un furnal peste pământurile cultivate.

 
Nori gigantici se adunau şi se împrăştiau din nou pe deasupra ţinutului; în depărtare un ropot uşor de ploaie desena o dungă oblică albastră de-a curmezişul orizontului, întreaga lume n-avea decât un singur gând. într-o seară, cu puţin înainte de apusul soarelui, tot decorul se strângea în jurul tău, colinele se apropiau şi -arătau masive, impunătoare, cu coloritul lor clar, albastru închis şi verde. Câteva ceasuri mai târziu ieşcai afară, vedeai că stelele dispăruseră şi simţeai aerul nopţii blând şi profund şi încărcat de semne binefăcătoare. Când un vuiet ce tot creştea cu iuţeală începea să plutească pe deasupra capului tău, era vântul foşnind prin 42 pădurile de copaci înalţi, nu ploaia. Când alerga peste faţa pământului, era vântul prin hăţişuri şi ierburi înalte, nu ploaia. Când susura şi scrâşnea puţin deasupra pământului, era vântul prin lanurile de porumb, prin care suna atât de asemănător cu ploaia încât te înşelai şi nu o dată, ba chiar căpătai o ă mulţumire, ca şi cum cel puţin ai fi văzut pe scenă lucrul după care tânjeai, nu ploaia.

 
Dar, când pământul îi răspundea ca o cutie de rezonanţă, printr-un răget profund şi fertil, iar lumea cânta din toate părţile în jurul tău, de sus şi de jos atunci era ploaia. Era ca o întoarcere la mare, după ce ai fost multă vreme departe,de ea, era ca îmbrăţişarea unui iubit.

 
Dar într-un an. ploile cele mari n-au căzut. Părea că înâreg universul se întersese împotriva ta. S-a făcut mai rece, în unele zile era de-a dreptul frig', dar în atmosferă. nu se simţea nici urmă de umezeală. Totul a devenit mai uscat şi mai dur şi aveai impresia că toată forţa şi toată graţia se istoviseră din lume. Nu era vreme bună sau vreme rea, ci o negare a oricărei vremi, de parcă ar fi fost amânată sine die, Un vânt tăios, ca un curent, sufla pe deasupra capului tău şi toate culorille din obiecte păleau; până şi mirosurile îşi luau zborul de pe câmpuri şi din păduri. Sentimentul de a te afla în dizgraţia Marilor Puteri te apăsa pe creştet. Spre sud, arse, câmpiile se întindeau pustii şi negre, dungate doar de cenuşa albă şi gri.

 
Pe zi ce trecea, tot aşteptând ploaia în van, speranţele,. şi viitorul fermei Se întunecau şi dispărea iu complet. Aratul, plivitul şi semănatul din ultimele luni s-au dovedit a fi fost truda unor nebuni. Munca la ferrr.iă şi-a încetinit tot mai mult pasul, până ce s-a oprit cu to tul.

 
Pe şesuri şi printre coline bălţile au, secat şi multe specii noi. de raţe şi gâşte au venit Ta iazul meu. La iazul de la hotarul fermei veneau în p< 2lerinaj şi zebrele în zori şi la amurg să se adape, în şiruri lungi, câte douătrei sute de animale, cu mânjii ţii lându-se după femele şi, când treceam călare printre ele, r iu s,e temeau de mine. Dar încercam să le ţinem la distani;ă, pentru binele vite- 43 lor m.-a.sire. căci şi în iazuri apa scădea. Şi totuşi era o plăcere să ie duci la iaz, unde papura ce creştea din noroi forma o pată verde pe fondul peisajului cafeniu. Băştinaşii au devenit tăcuţi, pleeându-şi capul sub secetă şi nu putc&ni scoate de la ei nici un cuvânt despre cum arătau perspectivele noastre, deşi ai fi zis că trebuiau să cunoască mai multe semne despre vreme deeât noi. europenii. însăşi existenţa lor era în-joc şi pentru ei, nu ora un Sueru nemaiauzit după cum nu fusese nici pentru părinţii îor să-şi piardă nouă din zece animale în anii de mare secetă. Shambas ale lor erau uscate, cu numai câteva tulpini de cartofi dulci şi porumb zbâreite şi aplecate înspre pământ.

 
După un timp m-am deprins şi eu cu felul lor de a fi şi am încetat de a mai discuta despre vremurile grele sau de a mă plânge de ele ca o persoană căzută ir, cJâzg:;iţie. Totuşi eram însă europeană şi nu trăisem prin partea locului destul pentru a, dobândi acea pasivitate-absolută a băştinaşilorpe care unii europeni o au doar după zeci do ani petrecuţi în Africa. Eram tânără şi, dintr-un instinct de autoconservare, îmi trebuia să-mi concentrez întreaga energie asupra unui lucru anume dacă nu voiam să fiu luată de vâht şi eu odată cu praful drumului sau cu fumul de pe câmpie, Astfel că serile amânceput să? scriu istorii, basme, povestiri de dragoste, ce rhă purtau cu gândul hăt departe, spre alte ţări şi către alte vremuri.

 
Istorisisem unele din aceste poveşti unui prieten „caro-mi fusese oaspete, la fermă.

 
Când mă ridicam şi ieşeam din casă, vântu'l sufla ne^ milos, ceru] era curat şi presărat cu milioane de stele clar-desenate, iar totul arăta mai departe uscat.

 
La început scriam doar serile, dar mai târziu mă aşezam

 
!; masa mea de scris şi'dimineaţa, când locul mi-ar fi fost do fapt afară. Mi-era însă greu să hotărăsc ce era mai bine: să mai arăm o dată porumbiştea şi s-o mai semănăm, s.:u să culegem fructele de cafea din copaci ca să salvăm copacii? Şi tot amânam de pe o zi pe alta luarea unei îi-c'iy.h concrete.

 
'Obisnuiam să stau şi să scriu doar în sufragerie, cu hârtiile împrăştiate pe toată masa, căci, printre povestiri şi basme, aveam de făcut socoteli şi bilanţuri legate de fermă şi trebuia să răspund ia bileţelele dezolate ale administratorului meu. Băieţii de casă mă-ntrebau ce făceam; când le-am mărturisit că mă căzneam să scriu o carte, ei au văzut în strădania mea o ultimă încercare de a mai salva în vremurile acelea grele ferma şi au devenit deodată interesaţi, Mai târziu m-au întrebat dacă înaintam cu cartea. Veneau la mine în cameră şi rămâneau acolo multă vreme, urmărind-o atent cum progresează, iar în acea încăpere cu lambriuri brune capetele lor aveau aceeaşi culoare închisă, încât noaptea mi se părea că nişte cămeşoaie albe îmi ţin, cu spatele întors spre mine, o companie mută.

 
Sufrageria mea era situată spre vest şi avea trei ferestre mari ce dădeau spre terasa pavată, spre pajişte şi spre pădure. Aici terenul cobora către râul care marca frontiera dintre mine şi teritoriul Masailor. De la fermă nu puteai vedea propriu-zis râul, dar îi puteai urmări cursul sinuos după modelul format de salcâmii înalţi şi de un verde întunecat ce-l însoţeau. De cealaltă parte a lui, terenvil împădurit urca din nou, iar dincolo de păduri erau câmpiile verzi ce se întindeau până la poalele colinelor Ngong.

 
Iar, dacă ar fi fost credinţa mea atât de mare, acela este muntele ce l-aş fi adus la mine.”
 
Vântul bătea dinspre est: fiind ferite, uşile sufrageriei mele stăteau mereu deschise, iar din această cauză partea de vest a casei era un punct de atracţie pentru băştinaşi; îşi căutau adesea drum pe acolo, pentru a vedea ce se mai întâmplă prinăuntru. Din acelaşi motiv şi ciobănaşii negri îşi rnânau într-acolo caprele şi le lăsau să pască pe gazon,.

 
Aceşti băştinaşi, care se tot învârteau încoace şi încolo pe terenurile fermei, însoţind turmele de capra, şi oi ale părinţilor lor în căutarea unor locuri de păşunat, formau un soi de legătură între viaţa civilizată din casa mea şi traiul în sălbăticie. Băieţii mei de casă îi priveau cu neîncredere şi nu le plăcea să-i vadă intrând prin camere, însă ceilalţi copilaşi aveau o adevărată dragoste şi un entuziasm pentru civilizaţie; ea*” nu prezenta nici un pericol pentru ei şi o puteau părăsi orieând. Simbolul ei
 
—? x.' cent ral era. în ochii lor, un vechi ceasornic german cu cuc. care atârna în sufragerie. în mijlocul podişului african, un ceas ei-a un obiect exclusiv-de lux. în tot cursul anului puteai spune, după poziţia soarelui, ce oră era şi, cum nu aveai nici o treabă cu calea ferată şi îţi puteai organi>.a viaţa la fermă absolut cum doreai, ceasul deveneaun obiect fără importanţă. Dar ceasul meu era un exemplar foarte frumos. în mijlocul unui buchet de trandafiri mici roz. îa fiecare oră fixă, o uşiţă se deschidea şi un cuc ieşea afară scoţând un număr corespunzător de semnale sonore cu un glas limpede şi insolent. De fiecare dată. apariţia lui slirnea o mare bucurie, printre copiii de îa fermă. Aceştia deduceau exact, după poziţia soarelui, când venea momentul semnalului de amiază şi. pe la douăsprezece fără un sfert, îi vedeam apropiindu-se din toate părţile 'de casă, mânându-şi caprele, pe care totuşi nu îndrăzneau să le lase în urmă. Capete de copii şi capre pluteau peste hăţişuri şi peste ierburile înalte din pădure ca nişte capete de broaşte într-un iaz.
 
Îşi lăsau turmele pe gazon şi intrau fără zgomot, cu tălpile lor goale, în casă: cei mai mari aveau vreo zece ani. cei mai mici vreo doi… Se purtau foarte frumos şi respectau un fel de ceremonial stabilit chiar de ei pentru aceste vizite, care consta în faptul că se puteau mişca îiber prin locuinţă atâta timp cât nu atingeau nimic, nu se-aşezau pe scaune şi nu vorbeau neîntrebaţi. Când cucul se năpustea spre. ei. un gest de exaz şi un râs reprimat străbăteau tot grupul. Uneori se înlâmpla deasemeni ca vreun ciobănaş foarte mic şi care nu simţea nici un fel de răspundere faţă de caprele lui să se întoarcă singur dis-de-dimineaţă, să zăbovească mult în faţa ceasului, acum închis şi tăcut şi să-i adreseze o declaraţie de dragoste cantata încet în limba Kikuyu, apoi să iasă cu multă gravitate afară. Băieţii mei de casă râdeau de aceşti ciobănaşi, despre care rni-au destăinuit că erau atât de ignoranţi îneât credeau că acel cuc e viu.

 
Acum însă veneau şi băieţii mei de casă pentru a privi cum funcţiona maşina de scris. Uneori, serile, Kamante stătea chiar şi câte o oră întreagă lipit de zid. iar ochii' săi afergau de colo până colo ca doi stropi negri pe sub 46 gene, de parcă ar fi vrui să înveţe îndeajuns de muit despre maşină încât s-o poată desface în bucăţi, iar apoi s-o asambleze la loc.
 
Într-o seară mi-am ridicat privirile şi am întâlnit acei ochi adânci şi plini de concentrare; după o clipă Kamante m-a-întrebai:Msabu, tu chiar crezi că poţi scrie o ' carte?”
 
I-am răspuns că nu ştiam nici eu.

 
Pentru a-ţi putea reprezenta o discuţie cu Kamante, trebuia să-ţi imaginezi câte o pauză lungă, pregnantă, parcă profund responsabilă, după fiecare propoziţie. Toţi băştinaşii sunt mari maeştri în arta plasării pauzelor, prin care să ofere dialogului perspectivă. O astfel de pauză lungă făcu şi Kamante acum. după care spuse: Nu cred”.

 
N-aveam pe nimeni cu care să pot discuta despre cartea mea: am lăsat jos foaia. întrebându-l de ce nu credea. Am descoperit că reflectase înainte la acest dialog şi că se pregătise pentru el; căci scoase de la spate Odiseea şi o depuse în faţa mea pe masă. Uite,. Msabu”, spuse,' asta-i o carte bună; Se ţine deolaltă de la un cap la altul. Chiar dacă o ridici şi o scuturi tare, tot nu se rupe-n bucăţi. Omul care a scris-o e foarte deştept? Dar ce scrii tu”, continuă el cu-dispreţ, dar şi cu un felde compasiune amicală, e împrăştiat ba ici, ba colo. Dacă uită cineva uşa deschisă, zboară toiul şi cade pe jos şi tu te superi. De aia nu cred eu că e o carte bună.” ^ '?

 
I-âm explicat că în Europa oamenii pot s-o lege în aşa fel încât să stea deolaltă.

 
Şi cartea ta o să -fie tot aşa de grea ca asia?”…mă întrebă Kamante cmtărind în mâini Odiseea, Când m-a văzut că ezit, mi-a întins-o, ca să pot aprecia singură.

 
Nu”, i-am răspuns, n-o să fie5 dar în bibliotecă mai sunt şi aâte cărţi doar ştii şi tu care sunt mai uşoare,” Dar la fel de tare?”, mă întrebă.

 
I-am explicat că era foarte scump de făcut o carte atât de tare.

 
Kamante rămase o vreme tăcut, apoi îşi exprimă speranţa în apariţia cărţii mele şi, poate, deasemeni, căinţa pentru îndoielile sale, adunându-mi ioile împrăştiate pe jos şi punându-le înapoi pe masă. Dar totuşi nu plecă,v ci rămase mai departe cu mine şi mă întrebă pe uri ton = grav: Msabu, dar ce e în cărţi?”.

 
Drept exemplificare, i-am povestit din Odiseea episodul cu Polifem, cum Ulise i-a spus că îl cheamă Nimeni şi cum i-a scos ochiul şi cum a scăpat apoi legai” sub burta unui berbec.

 
Kamante a ascultat cu interes şi şi-a dat cu presupusul…' că berbecul trebuie să fi fost din aceeaşi rasă cu oile domnului Long din Elmenteita, pe care le văzuse el la expoziţia de vite din -Nairobi. Dar s-a întors îndată la Polifem şi m-a întrebat dacă fusese negru, ca.şi cei din neamul Kikuyu. Când i-am spus că nu, a mai vrut să ştie dacă Ulise era din tribul sau din familia mea. Cum-a spus el”, mă întrebă, cuvântul. Nimeni în limba lui? Spune-mi.”,;A spus Outis. Şi-a dat singur numele Outis, care în limba lui înseamnă Nimeni.”
 
Şi tu acum trebuie să scrii despre acelaşi lucru?”,Nu”i-am răspuns, eu. Oamenii pot scrie despre orice le place, Uite, eu. de pildă, aş putea scrie despre tine.” Kamante. care, în cursul discuţiei noastre, devenise deschis, animat, se crispa acum brusc la loc, îşi privi trupul de sus până jos şi mă întrebă cu o voce stinsă despre care parte din el voiam să scriu. S-ar putea să scriu despre vremea când erai bolnav şi când ieşeai cu oile la păşune”, i-am spus. La ce te gândeai tu atunci?”
 
Ochii săi rătăceau încoace şi încolo prin cameră; în cele din urmă răspunse absent; Sejui” Nu ştiu. Ţi-era teamă?”, l-am întrebat.

 
După o pauză, spuse un Da” hotărât. Toţi băieţii de pe păşune se tem câteodată.”?

 
Tu de ce te temeai?”, am insistat eu.

 
Kamante tăcu o clipă, apoi mă privi; chipul îi devenise concentrat şi profund, ochii săi priveau spre înăuntru: 43

 
De Outiş”, spuse el.,. Băieţii de pe păşune se tem di; Ou tis.'

 
Câteva zile mai târziu, l-am auzit, pe Kamante explicându-le celorlalţi băieţi de casă că, în Europa, cartea pe care o scriam eu putea fi făcută să stea deolaltă şi, cu nemaipomenite cheltuieli, putea fi făcută să fie la fel. de tare ca Odiseea, arătată din nou spre exemplificare. Dar,.în ceea ce-l privea, el nu credea totuşi că putea fi făcută să fie albastră, Kamante avea un talent anume, care i-a fost de mare folos în casa mea. Putea, cred, plânge când voia.

 
Dacă îl certam serios vreodată, stătea drepţi în faţa mea şi mă privea în ochi cu acea tristeţe profundă şi pânditoare pe care figurile băştinaşilor o pot adopta într-o singură clipă; apoi ochii i se umflau şi se umpleau de lacrimi grele, care încet, una câte una, se rostologeau afară şi în jos, pe obrajii lui. Ştiam că nu erau decât lacrimi de crocodil, care la altcineva nu m-ar fi impresionat defel. Dar cazul lui era un caz aparte. In asemenea ocazii, fizionomia lui plată, înlemnită, se cufunda înapoi în lumea. tenebrelor şi a nesfârşitei singurătăţi în care trăise timp de atâţia ani. Asemenea lacrimi grele şi mute trebuie să fi vărsat şi.în copilăria lui, pe păşune, în mijlocul oilor. începeam să mă simt stingherită şi priveam în chip diferit păcatele pentru care îl certasem, le vedeam mai mici şi nu-mi mai venea să discut despre ele. într-un fel, reacţia lui era demoralizantă. Cu toate acestea, cred că, în virtutea adevăratei înţelegeri omeneşti existente între noi. Kamante ştia în adâncul inimii sale că eu vedeam printre lacrimile lui de căinţă şi Că nu le luam drept mai mult decât erau de fapt nici chiar el însuşi nu le prive'a decât ca pe un ceremonial datorat unor forţe supreme mai degrabă decât ca pe o încercare de inducere a mea în eroare.

 
Adeseori amintea despre el însuşi că este creştin.

 
Nu-mi -dădeam seama ce reprezentare asocia el – acestei noţiuni şi o „dată sau de două ori ara încercat să-l catehizez, dar mi-a explicat că el credea ce credeam eu şi, curo eu însămi trebuia să ştiu ce anume cred şi ee nu. 'n-avca rost să-l mai întreb pe el. Am constatat că era mai mult decât o încercare de a evita răspunsul, într-un anumit Iei era programul lui concret, profesiunea lui de credinţă. El se dăruise Dumnezeului oamenilor albi. în slujba lui era gata să îndeplinească orice poruncă, în schimb nu accepta să-şi asume misiunea de.a explica raţiunile unui sistem ce se putea dovedi la fel de neraţional ca şi celelalte sisteme ale oamenilor albi.

 
Se întâmpla uneori ca atitudinea mea să contrazică învăţăturile Misiunii Scoţiene, unde fusese convertit: atunci mă întreba cine avea dreptate.

 
Lipsa de prejudecăţi e un amănunt izbitor la băştinaşi, căci te aştepţi să dai de tabu-uri rigide la oamenii elementari. Eia se datorează, cred, contactului lor cu o varietate de rase şi triburi, ca şi viului interes uman arătat pentru Africa de Est la început de vechii negustori de fildeş şi sclavi, iar în zilele noastre de> colonişti şi de vânătorii de animale mari. Aproape fiecare băştinaş, până la ciobănaşii cei mici de pe-păşune, s-a aflat în viaţa lui faţă în faţă cu un întreg şir de naţiuni la fel de diferite una de alta, şi de el însuşi, cum ar fi sicilianul de. eschimos: englezi, evrei, buri, arabi, indieni, somalezi, Swahili, Masai şi Kavirondo. în ce priveşte receptivitatea la idei, băştinaşul e în mai mare măsură un om de lume decât cblohistul sau misionarul originar dintr-o periferie de metropolă ori din provincie, care a crescut într-o comunitate uniformă şi cu un bagaj de idei stabile. Tocmai de aici şi izvorăsc multe din neînţelegerile între oamenii albi şi băştinaşi.

 
Este o experinţă alarmantă aceea de a reprezenta, prin intermediul propriei tale persoane, creştinismul în” faţa băştinaşilor.

 
Un tânăr Kikuyu, pe nume Kitau, a venit din rezervaţia tribului său şi s-a angajat în slujba mea… Era un băiat meditativ, un servitor atent, cu spirit de observaţie şi ţineam mult la el. După trei. luni, într-6 zi s-a prezentat la mine şi m-a rugat să-i dau o scrisoare de recomandare către.vechiul meu prieten şeicul Aii bin Salim care era lewăli pe coastă, la Mombasa, căci îl văzuse îr casa mea şi acum, spunea el, voia să meargă să muncească la acesta. N-aş fi vrut să-l văd pe Kitau plecând tocmai acum. când prinsese rutina casei şi l-am întrebat dacă nuvoia mai bine să-i măresc simbria. Nu, îmi 'declară el, nu pleca pentru a câştiga mai mult, dar nu mai putea rămâne. Mi-a mărturisit apoi că, în rezervaţie, se hotărâse să devină fie creştin, fie mahomedan, numai că nu ştia la care dintre religii să se fixeze. Din această cauză venise să lucreze la mine, fiindcă eram creştină şi rămăsese timp de trei luni în casa mea pentru a.vedea ce testurde obiceiuri şi apucături aveau creştinii. De la mine voia să meargă trei luni la şeicul Aii de la Mombasa, ca să observe ce testurde aveau şi mahomedanii; după care va lua o hotărâre. Cred că până şi un arhiepiscop, prezent îndu-i-se astfel faptele, ar fi rostit, sau cel puţin ar fi gândit, ceea ce am spus eu: Dumnezeule mare. Kitau. de ce nu mi-ai spus tu asta când ai venit aici?” Mahomedanii nu vor să mănânce carne de animal dacă acesta n-a avut gâtul tăiat tot du un mahomedan, şi anume în maniera ortodoxă. Adesea tocmai aceasta este marea greutate Ja un safari, când nu duci decât puţine provizii cu tine, iar pentru hrana însoţitorilor localnici depinzi de vânatul pş care-l împuşti. Dacă nimereşti un kongoni şi acesta se prăbuşeşte, mahomedaniialeargă spre el ca înaripaţi, pentru a ajunge la timp să-i taie gâtul înainte ca el să moară, iar tu însăţi îi priveşti încordată, cu ochi arzători, căci, dacă îi vezi rămânând lingă el cu braţele şi cu capul atârnând inerte, înseamnă că animalul a murit înainte să ajungă ei. iar tu va trebui să pândeşti un alt kongoni, altfel însoţitorii tăi vor muri de foame. La începutul războiului, când am pornit la drum cu căruţele trase de boi, în noaptea dinaintea plecării l-am întâlnit o dată întâmplător pe şeful mahomedan al pazei de l-a Kijabe şi l-am întrebat dacă nu le putea da o dispensă oamenilor mei pentru durata safari-ului. Şeful pazei era om tânăr, dar înţelept şi a stat de vorbă cu Farah şi cu Ismail, după care a decretat: Această doamnă e discipola lui Isus Cristos. Când trage cu puşca, ea spune, sau cel puţin gândeşte în sufletul ei; In nuviele Domnului, ceea ce face ca gloanţele ei să ţină loc de cuţit al mahomedanului ortodox. Cât timp durează această călătorie, puteţi mânca din'carnea animalelor împuşcate de ea'.
 
Prestigiul religiei creştine în Africa era slăbit de intoleranţa pe care diferitele biserici europene o manifestau aici una faţă de cealaltă,- în perioada cit am trăit în Africa, în serile de Crăciun obişnuiam să merg la Misiunea Franceză, ca să ascult acolo slujba de la miezul nopţii. Era în general cald în această perioadă a anului; când str-ăbăteai plantaţia de saleâmi australieni, încă de departe auzeai prin aerul limpede şi cald bătăile clopotului de la Misiune. O mulţime de oameni veseli şi fericiţi erau adunaţi în jurul bisericii în clipa când soseai, proprietarii de magazine francezi şi italieni din Nairobi, împreună cu familiile lor, ieşiseră în Sume, călugăriţele de la şcoala mănăstirii erau şi ele de faţă, alături de congregaţia băştinaşilor, care se foiau animaţi încoace şi încolo în hainele lor multicolore. Biserica masivă şi frumoasă era luminată cu multe sute de luminări şi cu mari lampioane de -sticlă, confecţionate de călugări înşişi.
 
În ajunul Crăciunului din primul an de după venirea lui Kamante în casa mea, i-am spus că voiam să-l iau cu mine la slujbă, ca pe un coreligionar creştin ce mi-era şi. i-am descris, chiar în maniera părinţilor călugări, frumuseţile pe care avea să le vadă acolo. Kamante m-a ascultat cu emoţie până la capăt, apoi şi-a pus cele mai frumoase haine ale sale. Dar, când maşina era în faţa uşii, s-a întors cuprins de o mare agitaţie şi mi-a comunicat că pentru nimic în lume el nu putea veni cu mine. Nu voia să-mi spună nici un motiv şi încerca să-mi ocolească întrebările; până la urmă însă adevărul a ieşit la iveală, Nu.- de mers nu putea merge; îşi dăduse seama că aveam de gând să-l duc la Misiunea Franceză, iar el fusese pus în gardă, în timpul şederii sale în spital, să evite în orice caz acea misiune. I-am explicat că era vorba de o neînţelegere şi că trebuia să vină cu mine acum. Dar, sub privirile mele, s-a transformat într-o stană de piatră, a murit, şi-a dat ochii peste cap. arătându-mi numai albul lor, iar chipul i s-a umplut de sudoare.

 
Nu. nu, Msabu”.-a şoptit el, nu vin cu tine. Acolo, în biserica cea mare, ştiu eu, stă o Msabu care e mbaia sana” foarte rea.

 
M-am întristat profund la auzul acestor cuvinte, însă nii-am spus: acum abia că trebuie să-l iau cu mine, pentru ca însăşi Fecioara să facă lumină în sufletul lui. Părinţii călugări aveau o statuie de ghips în mărime naturală a Fecioarei, vopsită toată în albastru şi alb, iar băştinaşii sunt de obicei impresionaţi, de statui, în vreme ce noţiunea de tablou le este greu de conceput. Astfel că i-am promis lui Kamante protecţia mea şi l-am luat cu mine, iar, când am intrat în biserică amândoi, toate temerile lui au fost date neîntârziat uitării. S-a întâmplat de. asemenea să fie cea mai frumoasă slujbă de Crăciun ţinută la Misiunea Franceză. în biserică era amenajată o imensă scenă a nativităţii sub forma unei grote cu Sfânta Familie în ea, primită chiar atunci de la Paris şi luminată de stele strălucitoare pe un cer albăstrui; de jur împrejur o sută de animale de jucărie, vaci de lemn şi miei de bumbac albi ca neaua, construite fără vreo consideraţie, cit de mică., pentru proporţiile lor reale, dar care în sufletele credincioşilor Kikuyu au trezit, cred, un adevărat extaz. După ce s-a creştinat, lui Kamante nu-i mai era frică.să atingă un cadavru.

 
Mai demult se temuse şi, când un om adus cu o targa până pe terasa din faţa casei mele a murit acolo, nici el, nici? ceilalţi n-au vrut să dea o mână de ajutor pentru ca omul să fie dus înapoi, la familia lui; e drept că nu s-a retras, ea ceilalţi, până pe gazon, însă a rămas nemişcat pe pavajul terasei, ca-un mic monument negru plasat acolo. Cum se face că cei din tribul Kikuyu, care, individual, se tem atât.de puţin de moarte, sunt aşa de îngroziţi să atingă un cadavru, în timp ce albii, care se tem de moarte, umblă atât de firesc cu morţii, n-am reuşit să aflu niciodată. Şi în această privinţă simţi că realitatea lor e diferită de realităţile noastre. Dar toţi fermierii ştiu că există un domeniu' în care nu-l mai poţi controla pe băştinaş şi că pe tine însuţi te scuteşti de multă osteneală dacă din capul locului renunţi la încercare, căci băştinaşul mai degrabă moare decât să-şi schimbe obiceiurile. Acum însă această fiică dispăruse din sufletul lui Kamante şi ajunsese s-o dispreţuiască la semenii săi. Ba chiar o făcea puţin pe grozavul, ca pentru a se lăuda eu 53 puterea Dumnezeului său. Mi s-a întâmplat să am, în mai multe rânduri, prilejul să-i pun la încercare credinţa când. în timpul activităţilor noastre la fermă, el şi cu mine am ajuns să cărăm împreună trei morţi. Prima a fost o fetiţă Kikuyu, călcată de un car cu boi chiar lingă casa mea. Al doilea a fost un tânăr Kikuyu, omorât pe când tăia lemne în pădure. Iar al treilea a fost un bătrân alb, care a venii să stea la fermă, a jucat un rol în viaţa ei şi apoi a murit tot acolo.

 
Era un compatriot de-al meu. un danez bătrân şi orb.

 
pe nume Knudsen. într-o zi, când mă aflam la Nairobi.

 
şi-a croit drum până la maşina mea. s-a prezentat şi m-a rugat să-i dau o căsuţă pe domeniul meu, pentru că n-avea nicăieri pe lume un acoperiş. Pe atunci tocmai îmi redusesem personalul alb de pe plantaţie şi aveam un bungalow liber pe care i-l puteam oferi, astfel că a venit şi a locuit la fermă timp de şase luni de zile încheiate. Făcea o figură ciudată la ferma mea de la munte: era într-atât de mult o creatură a mării, îneât părea că aveam printre noi un albatros cu aripile tăiate. Era pur şi simplu frânt de greutăţile vieţii, de boli şi de băutură, încovoiat şi strâmb, cu acea culoare curioasă a oamenilor cu păr roşu încărunţiţi; de parcă şi-ar fi pus cenuşă în cap, sau de parcă, mediul său marin l-ar fi marcat sărându-l. Ardea însă în el o flacără nestinsă, pe care nici o cantitate de cenuşă n-o putea înăbuşi. Se trăgea dintr-un neam de pescari danezi şi fusese marinar, iar mai târziu. unul dintre primii pionieri în Africa împins încoace, numai el ştia de care vânt.

 
Moş Knudsen încercase multe lucruri la viaţa lui, de preferinţă pe acelea care aveau de-a face cu marea, cu peştii sau cu păsările şi cu-nici umil din ele nu se pricopsise vreodată. Mi-a povestit că într-o vreme fusese proprietarul unei întreprinderi de pescuit pe malul Lacului Victoria, cu mulţi kilometride năvoade, cele mai bune din lume şi cu o barcă cu motor. în timpul războiului însă, totul s-adus pe copcă, în povestirea acestei tragedii a lui apărea momentul sumbru al unei fatale neînţelegeri sau trădări din partea unui prieten. Nu ştiu bine care din ele. căci povestea nu suna la fel de fiecare dată 54 când mi-o repeta şi, ajuns în acest punct al ei, cădea pradă celei mai teribile stări de revoltă. Cu toate acestea, un sâmbure de adevăr era în povestirea lui, căci, în compensaţie pentru paguba suferită, cât timp a trăit la mine, guvernul i-a plătit un gen de pensie în valoare de un shilling pe zi.

 
Toate aceste amănunte mi le-a istorisit în mai multe

 
? înduri, când venea pe la mine în vizită. Se refugia adesea în casa mea, căci nu se simţea bine în bungalow-ul lui. Băieţaşii localnici, pe care i i-am dat să-i fie servitori, fugeau de la el întruna, fiindcă-i speria repezindu-se orbeşte la ei, cu capul înainte, învârtindu-şi bastonul prin aer. Când era însă bine dispus, şedea pe veranda mea la o ceaşcă de cafea şi-mi cânta de unul singur şi cu mare energie o mulţime de cântece patriotice daneze. Era o plăcere atât pentru el cât şi pentru mine să vorbim limba daneză, astfel că schimbam între noi multe impresii despre întâmplări neînsemnate de la fermă doar pentru simpla bucurie de a vorbi. Numai că eu n-aveam întotdeauna răbdare cu el, căci, odată venit, era greu să-l faci să se oprească din'vorbă, sau să se-ntoarcă la casa lui; în cursul întâlnirilor noastre zilnice avea, după cum era şi de aşteptat din partea lui, foarte mult din Bătrânul Marinar *. Fusese mare meşter ia făcut năvoade pentru-pescuit cele mai bune năvoade din lume, după spusa lui, dar aici, în bungalow-ul său de la fermă, confecţiona fczboIws bice de-ale băştinaşilor tăiate din piele de hipopotam. Pielea o cumpăra de la băştinaşi sau de la fermierii din preajma Lacului Naivasha, iar, dacă avea noroc, 'putea? scoate şi câte cincizeci de kibokos dintr-o piele. Mai am încă şi acum o cravaşa de călărie pe care mi-a dăruit-o el; este un bici minunat. Această activitate însă producea' o duhoare teribilă în jurul casei lui, întocmai ca duhoarea persistentă din apropierea cuibului vreunei păsări bătrâne de pradă, ce trăieşte de pe urma cadavrelor. Mai târziu, când am făcut un iaz pe terenul fermei, îl găseam aproape mereu stând singur pe mal, cufundat în gânduri profunde, cu umbra întinzându-i-se lung pe apă, ca a unei păsări marine închise într-o grădină zoologică. * Vezi nota pag. 327. (N. t.rad.)

 
Moş Knudsen avea în pieptul său scobit şi costeliv inima simplă, aspră, irascibilă şi nestăpâmtă a unui băieţandru înflăcărat de dragostea neîntinată pentru luptă; era un mare şi romantic bătăuş şi combatant. Ştia să urască precum nimeni altul, clocotind mereu de indignare şi de mânie împotriva tuturor oamenilor şi instituţiilor cu care avea de-a face; invoca cerul să prăvălească foc şi o ploaie de pucioasă peste ei şi picta dracul pe perete” cum spunem noi, danezii într-o manieră michelangelescă. Era din cale-afară de fericit când avea prilejul de a urechea pe cineva, întocmai ca un băieţel care întărită doi câini să se bată, sau o pisică şi un câine. Era impresionant şi formidabil faptul că după o viaţă lungă şi grea şi când, în sfârşii, ca să spun aşa, fusese aruncat într-un golf cu apele liniştite, unde putea sta în tihnă, cu toate pânzele adunate Moş Knudsen încă mai tânjea după opoziţie şi înfruntate, asemeni unui copil. Ceea ce mă umplea de respect faţă de persoana sa, de parcă ar fi avut în el sufletul unui Berserk. *

 
Vorbea invariabil despre sine doar la persoana a treia, spunmdu-şi singur Moş Knudsen” şi niciodată fără să se laude sau să se grozăvească peste măsură de tare. Nu exista lucru pe lume de care Moş Knudsen să nu se apuce şi pe care să nu-l isprăvească şi nici un campion de lupte pe care să nu-l fi pus la pământ. Când era vorba de ceilalţi oameni, se purta ca pesimistul cel mai cumplit, profeţind un sfârşit iminent, catastrofal, dar binemeritat al acţiunilor lor. în schimb, în ce-l privea, era de un optimism înverşunat. Cu puţin înainte de a muri mi-a încredinţat, în răspuns la făgăduiala mea de a păstra secretul, un plan extraordinar. EJ l-ar fi făcut pe Moş Knudsen milionar, acoperindu-i de ruşine pe toţi inamicii săi. Mi-a povestit că voia să scoată de pe fundul Lacului Naivasha sutele de tone de guano acumulate acolo de la facerea lumii pe seama păsărilor de baltă. Cu un ultim efort suprem, a făcut un drum până la Lacul Naivasha, spre a studia şi pune la punct toate amănuntele planului său. A murit însă în timp ce lucra la el. Proiectul conţinea toate

 
* Kăzboinic nordic, erou al vechilor epopei scandinave, renumit pentru forţa, mânia şi sălbăticia sa extraordinare. (N, trad.) 56
 
— elementele dragi inimii lui: apă adineă, păsări, comori ascunse, ba chiar avea şi un anumit parfum al acelor lucruri ce nu pot fi în niciun.caz istorisite în faţa doamnelor. La apogeul lui-vedea, cu ochii minţii, cum, triumfător, Moş Knudsen stăpâneşte cu tridentul său împărăţia valurilor. De. amintit însă nu-mi amintesc să-mi fi explicat vreodată cum se gândea să scoată tot acel guano de pe fundul Lacului Naivasha.

 
Succesele şi vitejiile lui Moş Knudsen, ca şi întâietatea sa în toate cele, cum mi le povestea el însuşi adesea, apăreau într-un contrast flagrant cu slăbiciunea şi neputinţa bătrânului lor povestitor; în cele din urmă simţeai că ai de-a face cu doi indivizi separaţi şi esenţialmente diferiţi: statura masivă a lui Moş Knudsen, ce se înălţa în fundal, neînvinsă şi triumfătoare, eroul propriilor sale aventuri, şi bătrânul încovoiat şi slab pe care-l aveam în faţa mea şi care nu obosea să-mi povestească despre alter ego-ul său. Acest omuleţ mărunt şi umil îşi alesese drept scop în viaţă de a înălţa şi a face să strălucească numele Knudsen până la moarte. Căci numai el îl cunoştea pe adevăratul Moş Knudsen, acela pe care nu-l văzuse nimeni, afară numai de Dumnezeu şi, de aici încolo deci, nu? se simţea capabil a mai răbda nimănui erezia. O singură dată doar l-am auzit vorbind la persoana?întâi. S-a întâmplat cu câteva luni înainte să moară. Avuşese un infarct puternic tot un infarct l-a doborât până. la urmă şi, văzând că o săptămână întreagă n-a apărut în vizită pe la mine. m-am diâs la bungalow-ul lui să văd ce s-a întâmplat. L-am găsit aici, în duhoarea pieilor de hipopotam, culcat într-o cameră goală şi care arăta foarte murdară. Era gri-pământiu la faţă, cu ochii adânc 'ânfundaţi în orbite.-Nu mi-a răspuns şi n-a scos nici un sunet când i-am vorbit. Doar după multă vreme, când a simţit că mă ridic să plec, mi-a spus pe neaşteptate, cu o voce răguşită: Mi-e foarte, rău”…în acea clipă nu-mai era Moş Knudsen, căci acesta nu putea fi bolnav sau obosit; vorbea în locul lui bătrânu-i servitor, care o dată, doar o dată, îşi îngăduise să dea glas durerilor şi deznădejdii sale.

 
Cum nu făcea nici o muncă la fermă, din când în când Moş Knudsen îşi încuia căsuţa şi dispărea de pe orizontul 57 notitr-u, cel mai adesea, cred, când primea de veste că vreun, prieten de demult sau tot vreun pionier din trecutul glorios comun se aciuase prin Nairobi. Lipsea câte o săptămână-două, până ce aproape că uitam de el, apoi se întorcea de fiecare dată atât de slăbit şi de bolnav încât de-abia se mai ţinea pe picioare şi numai cu greu izbutea să îşi descuie uşa. Stătea câteva zile închis în casă. Cred că în asemenea ocazii era speriat de mine, convins că râu aveam cum aproba asemenea escapade şi că voi profita acum de slăbiciunea lui pentru a jubila. Deşi îmi; cânta uneori despre mireasa marinarului care iubeşte ma-; rea ca şi el, în sufletul său Moş Knudsen avea o profundă neîncredere în femeie şi n-o vedea decât ca pe un duşman al bietului bărbat, menită, prin instinct şi din principiu, să-i strice cheful, atât şi nimic mai mult.

 
Când a murit, lipsise astfel două săptămâni de acasă şi nimeni de la fermă nu ştia că se întorsese. însă de data aceasta, cred, el însuşi a vrut să facă o excepţie, de la regulă, căci tocmai se afla în drum spre casa mea, pe o potecă ce străbătea plantaţia, când a căzut din picioare şi a murit. Kamante şi cu mine l-am găsit acolo când, mai pe seară, am pornit în căutare de ciuperci pe câmp, prin iarba proaspătă şi pitică, fiindcă era în aprilie, chiar la începutul sezonului de ploi.?

 
? Se cuvenea ca tocmai Kamante să-l găsească, deoarece, dintre toţi băştinaşii de la ferma mea. doar el îi îră-? tase bătrânului simpatie. Ba chiar avusese şi grijă de el,? cum se întâmplă adesea cu doi indivizi deviaţi de la normă şi, de bunăvoia lui, din când în când îi ducea ouă şi: mai stătea cu ochii pe acei totos de la bungalow, care altfel!; ar fi fugit cu toţii care încotro.

 
Bătrânul zăcea cu faţa în sus, pălăria îi zburase diij' cap în cădere, iar ochii îi rămăseseră întredeschişi. Prî-' mise moartea cu chipul împăcat. M-am gândit: Iată-ie ajuns şi aici, Moş Knudsen!

 
Voiam să-l duc înapoi, la casa lui, dar, ca să chem în ajutor vreun Kikuyu ce s-ar fi aflat prin preajmă sau care ar fi trebăluit nu departe prin shambas, ştiam eă n-are nici un rost; ar fi luat-o de îndată la goană văzând ce treabă voiam să-i dau. I-am spus atunci lui Kamante să fugă înapoi la fermă, să-l cheme pe Farah. însă Kamante nici nu s-a clintit.

 
De ce să fug?”, m-a întrebat el:

 
Doar vezi şi tu”, i-am spus. că nu-l pot duce singură pe bwana cel bătrân. iar voi ăştia Kikuyu vă temeţi să căraţi un mort.”.

 
Pe chip îi apăru un zâmbet mut şi batjocoritor. Iar ai uitat, Msabu”, îmi spuse el.,că ai de-a face cu un, creştin.'-

 
L-a luat pe bătrân de picioare, în timp.ce eu îi ţineam capul şi, împreună, l-am dus amândoi la bungalow. Din când. în când trebuia să ne oprim, să-l punem jos, să ne odihnim: atunci Kamante se îndrepta şi. se uita direct în jos, la picioarele lui Moş Knudsen, cu cee”a ce bănuiesc că trebuie să ii fost atitudinea tipică a Misiunii Scoţiene în faţa morţii.

 
După ce l-am aşezat în patul lui, Kamante s-a învârtit prin cameră, apoi prin bucătărie, în căutarea vreunui ştergar cu care săJi acoperim faţa, dar n-a găsit decât un ziar foarte vechi. Aşa făceau creştinii de la spital'1, mi-a explicat el.

 
Mult timp după aceea Kamante încerca o mare satisfacţie la ideea insistenţei lui asupra ignoranţei mele. Muncea cu mine în bucătărie, plin de o tainică plăcere, când din senin izbucnea în xâs. Ţi-aduci aminte, Msabu”, mă întreba, când ai uitat că sunt creştin şi terai gândit că mi-o fi frică să-l car pe msungu msei?” bătrânul alb. De când era, creştin, Kamante nu se mai temea de şerpi. L-am auzit declarându-le celorlalţi băieţi că un creştin oricând e în stare să pună călcâiul pe capul celui mai mare şarpe din. lume şi să-l strivească. E drept că nu l-am văzut procedând ca atare, dar l-am surprins stând nemişcat, cu o figură calmă şi mâinile la spate, la mică distanţă de coliba bucătarului, când pe acoperişul acesteia. s-a ivit o-viperă. Toţi ceilalţi copii din casa mea s-au răspândit în cercuri largi, ca pleava din calea vântului, cu piânsete stridente, în timp ce Farah a dat fuga înăuntru să aducă puşca.

 
De îndată ce, pericolul a trecut, iar valurile agitaţiei s-au potolit, fiul grăjdarului, Nyore, i-a spus lui Kamante Dice, Kamante, n-ai pus căleâiul pe capul şarpelui marc şi râu şi nu l-ai strivit?”,. Era pe acoperiş”, i-a răspuns Kamante.

 
O dată am încercat să trag cu arcul şi săgeata. Forţă < aveam, dar totuşi,mi-era greu sa încordez acel arc Wanderobo, pe care mi-l adusese Farah; cu toate acestea, până la urmă şi după mult exerciţiu, am. devenit o arcaşă dibace.

 
Pe atunci Kamante era foarte mic; stătea şi mă privea trăgând la ţintă pe gazonul din faţa casei şi părea j'o.-î.rie îndoit de toată strădania mea. într-o zi mi-a spus: Tu tot creştină eşti şi când tragi cu arcul? Eu credeam că doar cu puşca-i creştineşte”.

 
l-am arătat în Biblia mea cu desene o ilustraţie la povestea despre fiul lui Agar: Şi era Dumnezeu cu copilul; şi a crescut acesta, a locuit în pustie şi s-a făcut vânător”.,*

 
Da”, constată Kamante. arăta într-adevăr ca line/'

 
Kamante se pricepea ca nimeni altul să îngrijească animalele bolnave, ca şi pe pacienţii mei băştinaşi. Scotea din labele dinilor-aşchii-'şi o dată? chiar? a vindecat un câinc care fusese, muşcat de un şarpe.

 
O vreme am ţinut în casă o barză cu o aripă frântă.

 
Avea o fk*e voluntară, se plimba dintr-o cameră în alta şi, când ajungea în dormitorul meu, începea dueluri nemaipomenite, bătând şi foşnind din aripi, cu imaginea ei în oglindă. Se ţinea scai de Kamante de la un corp de clădire la: altul şi ţi-era imposibil să nu crezi că imita dinadins mersul băiatului, ţeapăn şi măsurat. Până şi picioarele lor erau cam de aceeaşi grosime. Băieţaşii de casă – aveau un simţ acut al caricaturii şi ţipau bucuroşi când vedeau ciudata pereche trecând. Kamante pricepea gluma lor, însă niciodată nu-i prea păsa cum era judecat de alţii, îi trimitea pe băieţaşi să prindă broaşte din lac pentru barza lui.

 
Tot misiunea lui Kamante a fost să vadă şi de Lulu. * Facerea. lM. 20. <N; trad.
 
O GAZELA.
 
Lulu a venit în casa mea dinspre pădure, tot aşa cum KLamante venise dinspre şes.

 
La est de ferma mea se întindea Rezervaţia, Forestieră Ngong, pe atunci formată aproape în întregime din pădure virgină. După părerea mea, a fost un lucru foarte trist că s-a tăiat vechea pădure, iar în locul ei s-au plantat euealiptul şi grevillea; ar' fi fost un teren de agrement şi un parc de 0 frumuseţe unică pentru Nairobi, O pădure virgină din Africa este un loc plin de mister, înaintezi prin profunzimi de veche tapiseiie. pe alocuri tocită, pe alocuri înnegrită de ani, dar altfel minunat de bogată în diferite nuanţe de verde. Cerul nu se vede înăuntrul ei, în schimb lumina soarelui se joacă în chipuri ciudate, căzând prin desişul de.frunze. Mucegaiul, prelins ca nişte bărbi lungi, albe, pe copaci şi lianele atârnând peşte tot dau un aer ascuns şi tainic pădurii tropicale. Veneam aici călare duminicile cu Far ah, când nu era nici o treabă la fermă, şi ne plimbam în sus şi-n jos pe pante line, ori traversam pârâiaşele pădurii, şerpuitoare. Aerul era răcoros ca apa şi încărcat de parfumuri de la tot felul de plante, iar la începutul sezonului ploios, când înfloreau lianele, străbăteai o zonă înmiresmată după alta, O varietate de cleiţă africană de pădure, care face o eflorescentă mică, lipicioasă, de culoarea cremei, avea un parfum dulce, îmbătător, ca liliacul, sau ca lăcrămioarele sălbatice. Ici-colo trunchiuri găunoase atârnau legate de crengi cu funii de piele; localnicii Kikuyu le lăsau aşa pentru albine, ca să îşi facă stup în ele şi astfel să aibă miere. O dată, la o cotitură, am văzut un leopard întins în mijlocul potecii, un animal ce semăna cu o broderie. Aici sus, deasupra pământului, trăia poporul limbut şi agitat al maimuţicilor cenuşii. Când un cârd de maimuţe traversa poteca, mirosul lor stăruia încă multă vreme în 61 aer, un miros de uscat şi rânced, ca mirosul de şoareci. Dacă mergeai mai departe, auzeai deodată foşnet şi vâjâât deasupra capului de la colonia întreagă ce îşi vedea de drumul ei. Dacă stăteai nemişcat, în acelaşi loc. mai multă vreme, puteai zări câte o maimuţă imobilă. într-un copac, pentru ca, puţin după aceea, să descoperi că întreaga pădure din jurul tău era împânzită de neamul ei. cocoţat ca fructele pe ramuri, siluete mici, negre sau cenuşii, după. cum cădeau razele soarelui asupra lor, toate cu cozi lungi, care le atârnau mult în spate. Scoteau un sunet special, ca o ţocăit sonor, urmat de o uşoară tuse; dacă de jos, de pe pământ, îl imitai, vedeai maimuţele cum întorceau capetele într-o parte şi-n alta cu un aer afectat, însă, dacă făceai o mişcare mai bruscă, dispăreau într-o clipă toate cu un fâşâit mereu mai slab, escaladând vârfurile copacilor, şi se făceau nevăzute ca un banc de peşti printre valuri.

 
Tot în pădurea Ngong am zărit, pe o potecă îngustă croită printre desişuri, în toiul unei zile fierbinţi de vară, şi un personaj' foarte scump la vedere mistreţul uriaş. A trecut deodată pe lângă mine, cu-femela lui şi cu trei purcei, în plină viteză, întreaga familie părând formată din siluete unitare, mai mari sau mai mici, tăiate în hârtie de culoare închisă, proiectate cum erau pe fondul verde, luminat de soare, din spatele lor. Era o scenă măreaţă, ca o imagine reflectată într-un lac de pădure, ca un lucru petrecut cu o mie de ani în urmă.

 
Lulu era un pui de antilopă din specia bushbuck, probabil cea mai frumoasă' dintre antilopele africane. Acestea sunt puţin mai mari decât un cerb lopătar; trăiesc în păduri sau tufişuri şi sunt sperioase, mereu gata de fugă. Inert, se întâlnesc mai rar ca antilopele de şes. Insă colibele Ngong şi teritoriul din jurul lor erau locuri bune pentru antilopele bushbuck şi, dacă-ţi făceai tabăra între dealuri şi porneai la vânătoare în zori sau la apus, le vedeai ieşind din hăţiş la lumină, iar razele de soare, căzând pe pielea lor, îi dădeau un reflex roşiatic, asemănător cu arama. Masculul are o pereche de coarne răsucite graţios în afară.

 
lata cum a devenit Lulu unul din membrii gospodăriei mele:

 
Pornisem într-o dimineaţă de la fermă către Nairobi.

 
Nu cumult în urmă arsese moara de la ferma mea şi a trebuit să fac destule drumuri în capitală până să închei formalităţile de asigurare şi să primesc respectivii bani; în acea dimineaţă, de cu zori, aveam capul plin numai de cifre şi de socoteli. Când am trecut cu maşina pe şoseaua spre Ngong, un grup mic de copii Kikuyu au început să strige după mine de pe marginea drumului şi am zărit în treacăt cum ridicau să văd un pui de antilopă bushbuck foarte mic. Ştiam că îl găsiseră probabil în hăţiş, iar acum voiau să mi-l vândă mie, dar şi aşa întârziasem la întâlnirea de la Nairobi, iar mintea îmi era la alte Iu- – cruri, încât am trecut mai departe.

 
La întoarcere, seara, în acelaşi loc. am auzit iar strigăte pe marginea şoselei, unde am văzut acelaşi grup, mai obosit şi mai dezamăgit acum, căci încercaserăprobabil să vândă mica antilopă şi altor trecători în cursul zilei, dar foarte dornici, la această oră, să încheie.târgul în orice condiţii până la apusul soarelui şi de aceea ridicând puiul cit mai sus, ca să mă tenteze. Dar avusesem o zi grea şi lungă în oraş, precum şi o controversă cu asigurările, astfel că nu m-am mai oprit să stau de vorbă, ci am trecut cu maşina pe lingă ei. Ajunsă acasă, scena' mi-a zburat din minte, am mâncat ceva şi m-am dus la culcare. însă, deodată, când să adorm, m-am trezit cuprinsă de un sentiment de groază. Imaginea băieţilor şi a puiului micuţ, care acum căpătase formă şi se precizase, îmi apărea în faţa ochilor, clară, de parcă ar fi fost pictată pe perete şi m-am ridicat în capul oaselor, la fel de speriată ca şi cum cineva ar fi încercat să mă sugrume în vis. Ce se putea întâmpla, mă gândisem, cu acel pui în mâinile capturatorilor săi, care stătuseră cu el o zi întreagă pe arşiţă^ în drum, ţinându-l legat de picioare? Era precis prea mic să se hrănească singur. Eu însămi am-trecui pe lingă el de două ori în aceeaşi zi, ca preotul şi levitul în, ace'eaşi persoană şi nici nu mi-a păsat, iar acum, în această clipă, unde era, ce se-ntâmpla cu el? M-am sculat din pat cuprinsă de o adevărată panică şi i-am trezit pe toţi băieţii mei de casă. Le-am spus să-mi găsească puiul, să mi-l aducă până dimineaţă, altfel îi dau afară pe toţi. Au îmbrăţişat pe data cauza mea. Doi din băieţi fuseseră cu 63 mine în maşină peste zi, dar nu manifestaseră vreun, interes nici pentru ceilalţi copii, nici pentru pui; acum au ieşit în faţă cu o descriere detaliată a locului şi. a orei şi cu informaţii despre familiile celor căutaţi. Era o noapte cu clar de lună; oamenii mei se împrăştiară care încotro. eomentând aprins întâmplarea; îi auzeam insistând mai ales asupra faptului că aveau să fie toţi concediaţi dacă nu-mi găseau antilopa.
 
A doua zi în zori, când Farah a venit cu ceaiul, a intrat şi Juma cu puiul în braţe. Era o femelă şi am fost de acord să-i punem numele Lulu, care în swahili înseamnă perlă”. La vremea aceea Lulu nu era mai mare ca o pisică şi avea nişte ochi imenşi, blânzi şi purpurii. Picioarele-i efau atât de fragile, încât ţi-era şi teamă că nu vor rezista la îndoire sau dezdoire, după cum stătea jos ori în picioare. Urechile îi erau moi ca mătasea şi peşte măsură de expresive. Botişorul era negru ca o truiă. Copitele ei minuscule o făceau să semene cu o tânără chinezoaică din vechea şcoală. Era o experienţă unică să ţii în braţe o mică fiinţă atât de perfectă în toate.

 
LuJu &-a adaptat curând la gospodăria mea şi la persoanele din preajmă şi se purta de parcă ar fi fost la ea acasă. în primele săptămâni. podelele. lucioase erau problema ei cea mare, căci. de îndată ce păi'ăsea covorul, picioarele i se duceau spre cele patru puncte cardinale; părea ca o în pragul catastrofei, dar nu se lăsa. prea tare intimidată şi până la urmă s-a învăţat să umble chiar şi pe podeaua goală, producmd un sunet ca un răpăit, mărunt cu degetele pe masă. Era extrem de curată în toate deprinderile ei. Deşi îndărătnică deja ca pui, când o opream să facă ceea ce voia, reacţiile ei păreau a spune: accept orice, numai să evităm o scenă.

 
Kamante a crescut-o cu biberonul şi tot el o închidea noaptea înăuntru, căci trebuia păzită de leoparzii care, după înserat, dădeau târcoale casei. încât Lulu s-a ataşat de – el şi pretutindeni o vedeai numai pe urma lui. Când uneori nu îi făcea pe voie, îl lovea scurt şi tare cu căpşorul ei peste picioarele-i subţiri şi atunci era atât de dulce încât, privindu-i pe amândoi, rm te puteai abţine să nu-i vezi ca pe o nouă şi paradoxală ilustrare a povestirii ^despre Frumoasa şi Fiara. Din cauza marii ei frumuseţi şi graţii, Lulu şi-a câştigat în casa mea o poziţie privilegiată, fiind tratată de toţi cu respect.
 
În Africa n-am văzut niciodată alţi câini decât din rasa ogarilor scoţieni. Nu există câine mai nobil sau mai graţios decât ogarul din această rasă. Trebuie să fi trăit secole în şir pe lângă om, înţelegând şi adaptându-se ca nici un alt câine la viaţa noastră şi la condiţiile ei. Ogarii scoţieni apar şi în vechile tablouri şi tapiserii, având tendinţa de a schimba, prin atitudinea şi înfăţişarea lor, orice ambianţă într-o tapiserie; sunt câini ce sugerează în sine o atmosferă feudală.

 
Primul din şirul meu de ogari, pe nume Dusk, mi-a fost oferit ca dar de nuntă şi m-a însoţit, la venirea mea în Africa, pe vasul Mayflower” *, ca să spun aşa. Avea o fire vitează şi generoasă. El m-a întovărăşit tot timpul cât am făcut cărăuşie pentru guvern în Rezervaţia Masai, în primele luni ale războiului. Dar câţiva ani mai târziu a fost omorât de zebre. La vremea când a apărut Lulu, aveam în casă doi dintre, fiii lui.

 
Ogarul scoţian trăia în armonie cu decorul african şi cu localnicul băştinaş. Poate din cauza altitudinii melodia ţinuturilor înalte sălăşluia în toţi aceştia trei, căci, la nivelul mării, în Mombasa, el nu se mai armoniza cu absolut nimic. Ţi se părea că marele şi largul peisaj, cu şesuri, coline şi râuri, nu arăta complet până ce n-au făcut parte din el şi aceşti vajnici ogari scoţieni. Erau vânători grozavi şi aveau mirosul mai bun decât ogarii obişnuiţi, dar la vânat îşi foloseau exclusiv văzul şi era o adevărată încântare să-i priveşti lucrând câte doi în echipă, îi luam cu mine când mergeam în Rezervaţia de Animale, ceea ce era interzis să fac şi acolo împrăştiau peste câmpie turmele de antilope gnu şi zebre, ca şi cum toate stelele din univers s-ar fi răspândit care-ncotro pe cer. Dar, când vânam în Rezervaţia Masai, nu pierdeam nici macat un cap de animal rănit dacă aveam cu mine ogarii scoţieni * Numele vasului cu care, în anul 1620, primii colonişti englezi au ajuns în America de Nord, (N. trad.).
 
Gri închisă, cum le era pielea, aceştia erau în elementul lor şi în pădurile virgine, printre acele multe tonuri de verde întunecat. Un câine al meu, de unul singur, a ucis un bătrân pavian mascul şi, în cursul luptei, a fost muşcat de nas, ceea ce i-a stricat profilul său cel nobil, dar cicatricea i-a fost luată de toată lumea de la fermă drept o dovadă de eroism, căci pavianii sunt nişte fiinţe foarte distrugătoare şi băştinaşii îi urăsc. Ogarii scoţieni erau foarte deştepţi şi ştiau care dintre băieţii mei de casă erau mahomedani şi n-aveau voie să se atingă de crini.
 
În primii mei ani în Africa am avut un purtător de puşcă somalez pe nume Ismail, care a murit încă în iimp ce mai eram acolo. Era unul din acei purtători de puşcă din vechime, cum nu mai există în ziua de azi. Fusese crescut de marii vânători de la începutul secolului nostru, când Africa toată era un adevărat parc cinegetic, iar contactul său cu civilizaţia se realizase exclusiv pe terenurile de vânătoare, încât vorbea o limbă engleză a lumii vânătoreşti şi-mi spunea de exemplu de puşca mea cea mare şi de puşca mea cea tânără. După ce s-a întors în So-' maliland, am primit o scrisoare din partea lui adresată Leoaicei Blixen, care începea cu Onorată Leoaică. Isânail era un mahomedan foarte strict şi pentru nimic în lume n-ar fi atins un câine, ceea ce-i crea destule dificultăţi în meseria lui. însă cu Dusk făcea o excepţie şi nu se supăra dacă îl luam cu noi în trăsurica trasă de catâr, ba chiar îl lăsa să doarmă în cortul său. Căci Dusk, spunea el, cunoştea de la prima vedere un mahomedan şi în nici un caz nu l-ar fi atins. Aşa e, ţinea să mă asigure Ismail, Dusk vedea imediat cine era mahomedan adevărat şi sincer. Odată mi-a spus: Acuma ştiu că Dusk e din acelaşi trib cu dumneavoastră însăşi. El râde la oameni”. Câinii mei înţelegeau ce putere avea şi ce poziţie ocupa în casa mea Lulu. Aroganţa lor de mari vânători se muia toată în faţa ei, când îi împingea de. la farfurioara cu lapte, sau de la locurile lor preferate de lângă foc. Legasem un clopoţel de o zgardă la gâtul lui Lulu şi, într-o vreme, când auzeau clinchetul ei apropiindu-se prin casă, cei doi câini se ridicau resemnaţi din culcuşurile lor încălzite, în faţa şemineului şi se duceau să se aşeze în altă parte a 66 camerei. Dar nimeni n-ar fi putut avea o purtare mai blândă ca Lulu când venea să se culce în faţa focului, întocmai ca o lady desăvârşită, care-şi adună sfioasă fustele pe lângă ea, nevrând să şadă nimănui în drum. Laptele îl bea cu o expresie de politeţe şi pedanterie, obligată parcă de amabilitatea exagerată a vreunei gazde. Insista să fie scărpinată după urechi, cu acea îngăduinţă dulce a soţiei ce permite soţului ei şi câte o mângâiere mai îndrăzneaţă. Când a mai crescut, ajungând acum în floarea frumuseţii şi a tinereţii sale, Lulu era o căpriţă zveltă, cu delicate rotunjimi, iar din vârful nasului până în vârful copitelor de o inimaginabilă frumuseţe. Arăta ca o ilustraţie migălos pictată la poezia lui Heine despre acele înţelepte şi blânde gazele care trăiesc pe malul fluviului Gange. însă, de fapt, Lulu nu era blândă, ci avea, cum se spune, numai draci în ea. Afişa, în cel mai înalt grad, acea trăsătură tipic feminină de a apărea tot timpul în defensivă, concentrată în a-şi păstra integritatea fiinţei, când, în realitate, era pornită, cu toată forţa ei, în ofensivă. Contra cui? Contra întregii lumi. Toanele ei scăpau oricărui control sau calcul şi se repezea chiar şi la calul meu, dacă nu îi plăcea de el. Mi-aduc aminte de bătrânul Hagenbeck din Hamburg, care spunea că, dintre toate rasele de animale, carnivorele inclusiv, cerbicidele sunt de cea mai puţină încredere şi că te poţi baza mai degrabă pe un leopard decât pe un căprior de care, mai devreme sau niai târziu, te vei trezi lovit pe la spate. Lulu era mândria casei noastre până şi atunci când se purta ca o tânără cochetă şi neruşinată; şi totuşi nu reuşeam s-o facem fericită. Uneori pleca de-acasă timp de câteva ore, sau chiar câte o după-arniază întreagă. Alteori, când o apucau toanele, iar nemulţumirea ei faţă de tot ce o înconjura atingea apogeul, executa, pentru sufletul ei, pe gazonul din faţa casei, un dans războinic ce semăna cu o scurtă incantaţie zigzagată adusă lui Satan. O, Lulu”, mă gândeam eu, ştiu că eşti minunat de puternică şi că poţi sări mai sus decât înălţimea ta. Şi că eşti furioasă pe noi acum, că ţi-ar place să ne vezi pe toţi morţi şi #m fi, într-adevăr, dacă ne-ai putea ucide. însă necazul nu-i cel pe care ţi-l închipui tu acum, şi-anume că ţi-am pus obstacole prea înalte pentru tine şi cum le-ai 67 putea tu sări, mare atletă ce eşti? Noi nu ţi-am pus nici un fel de obstacol, să ştii. Forţa cea mare e în tine, Lulu, iar obstacolele sunt tot în tine şi adevărul e că vremea ta nu s-a împlinit încă.” într-o seară, Lulu n-a mai venit acasă şi am căutat-o în van timp de o săptămână întreagă. A fost o lovitura grea pentru toţi. O pată de culoare clară dispăruse din casa noastră, care arăta acum ca toate celelalte case. Cu gândul la leoparzii de lângă râu, am deschis într-o seară vorba cu Kamante.

 
Ca de obicei, a aşteptat o vreme până să-mi răspundă, ea pentru a măsura profunzimea lipsei mele de intuiţie. Abia după câteva zile a abordat din nou subiectul. Tu crezi că Lulu a murit, Msabu”, mi-a spus el. N-am vrut să-i confirm prea direct că da şi atunci i-am mărturisit că mă-ntrebam de ce nu mai venea înapoi. Lulu”, spuse Kamante, nu a murit. Ea doar s-a măritat.”
 
Era o veste plăcută, surprinzătoare; l-am întrebat de unde ştia.
 
O, da”, spuse el, s-a măritat. Acum trăieşte în pădure cu bwana al ei” soţul, stăpânul. Dar ea nu i-a uitat pe oameni; adesea dimineţile se-ntoarce aeasă. Eu îi pun porumb pisat în spatele bucătăriei şi, chiar înainte de răsăritul soarelui, ea iese din pădure şi-l mănâncă. Soţul ei vine cu ea, numai că el se teme de oameni, pentru că nu i-a cunoscut niciodată. Şi atunci rămâne lângă copacul cel mare şi alb, de partea cealaltă a pajiştii. Dar de casă nu îndrăzneşte să se apropie.”
 
I-am spus lui Kamante să mă cheme şi pe mine prima dată când o mai vedea.pe Lulu. Câteva zile mai târziu, înainte de răsăritul soarelui, a venit la mine şi m-a chemat.

 
Era o dimineaţă de vis. Ultimele stele se retrăgeau în timp ce noi stăteam în aşteptare, cerul era senin şi clar, însă lumea în care ne mişcăm continua să fie întunecată şi mută. Iarba era plină de rouă; către copaci, unde terenul cobora uşor, picăturile de apă străluceau ca un argint întunecat. Simţeam aerul dimineţii tăios şi rece, ca în ţările nordice când se anunţă gerul. Oricât de des ai face experienţa îmi spuneam, e cu neputinţă totuşi să-ţi închipui, pe această umbră şi pe această răcoare, că, peste câteva ore, dogoarea soarelui şi arşiţa din aer vor fi atât de greu de suportat. O ceaţă cenuşie învăluia colinele, împrumutând, în chip ciudat, formele lor; probabil că bivolii răbdau de frig dacă erau acum pe deal, păscând ca înghiţiţi de un nor.

 
Imensa boltă de deasupra capetelor noastre s-a umplut treptat cu limpezime, ca un pahar de vin. Deodată, pe nesimţite, vârfurile colinei se aprinseseră de la prima rază de soare şi se înroşiseră. Apoi uşor, pe măsură ce pământiâl se înclina spre soare, păşunile în pantă de la poalele muntelui s-au transformat în aur delicat, la fel ca şi pădurile Massailor, ceva mai jos. Acum şi vârfurile copacilor înalţi din pădure, aflaţi pe malul din partea noastră al râului, se arămeau în lumină. Era ora când îşi luau zborul şi porumbeii cei mari sălbatici, care se cuibăreau pe celălalt mal al râului şi nu veneau decât să se hrănească din castanii pădurii mele. Veneau doar pentru scurtă vreme în fiecare an. Păsările năpădeau surprinzător de iute,_ca un atac de cavalerie declanşat din aer. De aceea şi vânatul porumbeilor sălbatici în zori de zi era un sport popular printre prietenii mei din Nairobi; pentru a se afla pe poziţii la timp, adică în chiar momentul răsăritului de soare, obişnuiau să vină atât de devreme încât dădeau cotul pe aleea mea cu farurile încă aprinse la maşini.

 
Şi, stând astfel în umbra aceea limpede, privind către înălţimile aurite şi înspre cerul clar, aveai sentimentul că te plimbai de fapt pe fundul mării, împresurat de-o parte şi de alta de curenţi şi că priveai în sus, spre suprafaţa nemişcată a oceanului, O pasăre începu să cânte şi atunci am auzit, la oarecare depărtare în pădure, un clinchet suav de clopoţel. O, nespusă bucurie, Lulu se întorcea din nou la locurile sale de demult! Se apropia mereu, acum îi puteam desluşi mişcările după ritmul în care îi auzeam clopoţelul; mergea, se oprea, pornea din nou. Apoi încă un colţ de casă.
 
Şi iată-ne deodată faţă-n faţă. Devenise într-o clipă neobişnuit şi totodată amuzant „să avem o antilopă atât de aproape de casă. Rămăsese nemişcată, părea pregătită să-l 69 vadă pe Kamante, însă pe mine nu. Şi totuşi n-a fugit, ci m-a privit fără vreo teamă şi fără amintirea micilor noastre conflicte de altădată sau a nerecunoştinţei sale atunci când plecase fără să anunţe pe nimeni.

 
Lulu cea din pădure era o fiinţă independentă, superioară, marcată de o schimbare a firii sale, pe scurt, era stăpână acum pe sine. Dacă aş fi avut prilejul să cunosc vreo tânără prinţesă în exil, pe vremea când doar,aspira la tron şi-apoi aş fi întâlnit-o iar, de data aceasta în plină strălucire a maiestăţii ei regale, când îşi intrase în sfârşit în drepturi, întâlnirea noastră la fel ar fi decurs. Lulu nu arăta mai puţină micime de suflet decât Louis-Philippe când declara că regele Franţei nu mai ţinea minte ranchiunele ducelui d'Orleans. Acum era o Lulu desăvârşită. O părăsise şi spiritul de ofensivă; pentru cine şi de ce să fi atacat acum? Se odihnea în pace în drepturile ei divine. îşi amintea îndeajuns de mine pentru a simţi că nu avea de ce se teme. Timp de o clipă m-a privit intens; ochii ei purpurii şi aburiţi erau absolut goi de expresie şi nu clipeaţi., drept care mi-a trecut prin minte că zeii şi zeiţele nu clipesc nici ei. A ronţăit uşor un fir de iarbă trecând pe lângă mine, a făcut un salt graţios şi s-a îndreptat spre partea din spate a bucătăriei, unde Kamante îi lăsase porumb împrăştiat pe jos.

 
Acum Kamante m-a atins cu degetul pe braţ, apoi a arătat către pădure. Urmând direcţia indicată, am zărit, sub un castan înalt, masculul, o siluetă mică şi roşcată la poalele pădurii, imobilă ca un trunchi împodobit cu o pereche de mândre coarne. Kamante nu-şi luă ochii multă vreme de la el, apoi râse uşor.

 
Vezi bine”, îmi spuse el, Lulu i-a explicat soţului ei că nu-i nimic aici de care să se teamă, printre aceste case ale noastre, dar de venit el totuşi nu îndrăzneşte. în fiecare dimineaţă îşi spune în sinea lui că astăzi vine, dar, cât ce vede casa şi pe oameni, el simte o piatră rece în stomac” reacţie întâlnită frecvent la băştinaşi, care adesea împiedică munca lor la fermă şi se opreşte la copacul ăla.”
 
Multă vreme a tot venit Lulu în zori de zi la noi. Cu clopoţelul ei gingaş ne anunţa că soarele era de-acum 70 peste coline, iar eu stăteam culcată în pat şl-i aşteptam semnalul. Uneori dispărea câte o săptămână-două, când ne lipsea la toţi şi începeam să discutăm clacă vânase cineva _şi cine în ultimul timp. Dar într-o zi băieţii mei de casă m-au vestit: Lulu e aici”, de parcă ar fi fost o proaspătă soţie venită în vizită la părinţi. în câteva rânduri am zărit şi silueta masculului departe, printre copaci, însă Kamante avea dreptate, că niciodată el nu-şi aduna destul curaj pentru a străbate distanţa până la casa mea. întorcându-mă o dată de la Nairobi, l-am găsit pe Kamante în uşa bucătăriei; mi-a ieşit foarte agitat în cale să-mi spună că Lulu fusese pe la fermă şi că avea acum un toto” copilaşul ei. Câteva zile mai târziu, eu însămi am avut onoarea s-o întâlnesc printre colibele servitorilor mei, foarte alertată şi destul de ostilă, cu un „ieduţ extrem de mic mergând în urma ei, la fel de lent şi moale în mişcări precum fusese şi Lulu când am văzut-o prima oară. Era curând după sezonul de ploi şi, pe tot parcursul lunilor de vară, Lulu s-a învârtit printre colibe, şi după-amiezele şi dis-de-dimineaţă. Ba o întâlneam adesea chiar şi în miezul zilei, la umbra caselor, cu puiul ei.

 
Micuţul lui Lulu nu se temea de câini şi îi lăsa să îl miroasă tot, în schimb,nu se putea obişnui cu băştinaşii sau cu mine şi, dacă încercam cumva jsă-l luăm în braţe, mama şi puiul dispăreau pe dată.

 
Nici Lulu însăşi, după acea lunga absenţă, nu se mai apropia într-atât încât să o putem atinge. Altminteri era foarte prietenoasă, înţelegea că ne plăcea să ne uităm la puiul ei şi chiar venea să mănânce trestie de zahăr din podul palmei noastre întinse. înainta până la uşa deschisă a sufrageriei şi arunca o privire gânditoare în semiobscuritatea dinăuntru, dar de trecut n-a mai trecut niciodată pragul. între timp îşi pierduse şi clopoţelul, încât venea de-acum şi pleca în tăcere.

 
Băieţii mei de casă ar fi vrut să-i las să prindă puiul, ca să îl creştem ca pe mama lui. Dar mie mi s-a părut că ar fi un răspuns brutal faţă de încrederea elegantă pe care ne-o acorda Lulu. ~

 
Şi mi se mai, părea deasemeni că această uniune liberă dintre casa mea şi antilopă era un lucru şi rar şi onorabil. 71

 
Lulu venea din lumea sălbăticiei să ne dovedească în ce termeni buni ne aflam noi cu ea şi făcea ea locuinţa mea să se confunde cu peisajul african, încât nimeni să nu poată spune unde începea şi unde sfârşea fiecare din ele. Lulu ştia unde se află vizuina mistreţului uriaş din pădure şi văzuse rinocerii împreunându-se. în Africa există un cuc ce cântă în toiul zilelor fierbinţi de vară şi în mijlocul pădurilor ca o bătaie de inimă sonoră a lumii; eu n-am avut niciodată norocul să-l văd şi nici vreunul din cunoscuţii mei, căci nimeni nu-mi putuse spune cum arată, însă Lulu umblase poate pe vreo cărare îngustă croită de animale chiar pe sub creanga pe care şedea nevăzutul cuc. Tocmai citeam în acea vreme o carte despre împărăteasa Chinei şi despre cum, la naşterea fiului său, tânăra Yahanola a venit s-o viziteze în casa ei cea veche; pornise din Oraşul Oprit în palanchinu-i auriu, cel cu perdele verzi. Casa mea, îmi ziceam eu, era acum întocmai precum casa tatălui şi a mamei tinerei împărătese. Cele două antilope, cea mare şi cea mică, au stat în preajma casei mele întreaga vară; uneori trecea un răstimp de două sau trei săptămâni între vizitele lor, în schimb alteori le vedeam în fiecare zi. La începutul sezonului următor de ploi, băieţii mei de casă m-au anunţat că Lulu se arătase cu alt pui. Pe acesta nu l-am mai văzut eu însămi, fiindcă de-acum nu mai veneau atât de aproape, dar' mai târziu ştiu că am zărit trei antilope plimbându-se împreună prin pădure.

 
Legătura dintre Lulu şi familia ei cu casa mea a durat mulţi ani. Antilopele apăreau adesea în vecinătatea fermei, ieşind din pădure şi întorcându-se în ea, ca şi curo pământurile mele n-ar fi fost şi ele decât tot o zonă a sălbăticiei. Veneau cel mai adesea în pragul asfinţitului şi la început se furişau printre copaci ca nişte siluete întunecate pe fondul verde închis, dar, când ieşeau să păşuneze pe pajiştea din preajma casei sub razele de soare în amurg, pieile lor luceau ca arama. Una din ele era Lulu, căci ea se apropia de casă şi se plimba molatec, doar ciulind urechea când vreo maşină se apropia sau cineva deschidea fereastra; iar dinii o recunoşteau. Cu vârsta, pielea i s-a 72 întunecat. Venind odată cu maşina şi oprind în faţa casei, am zărit trei antilope acolo, pe terasă, în jurul drobului de sare pentru vaci.
 
Ciudat era doar eă, afară de primul mascul, bwana lui Lulu, ce încremenise sub castan, cu capul drept şi ridicat în sus, rr-am mai văzut niciodată vreunul printre antilopele care veneau la mine. Mi se părea că am de-a face cu un adevărat matriarhat silvan.

 
Naturaliştii şi vânătorii din colonie au arătat mult interes pentru antilopele mele bushbuck şi însuşi responsabilul Departamentului de Vânătoare a venit la fermă în persoană ca să le vadă, şi Ie-a văzut. Un ziarist a scris despre ele în East African Standard”, Anii cât Lulu şi ai săi au tot venit Ia casa mea au fost cei mai fericiţi pe care i-am trăit în Africa şi, din acest motiv, am ajuns să privesc prietenia mea cu antilopele pădurii ca pe un mare dar, ca pe un semn de afecţiune din partea Africii. Tot continentul era cuprins în el, şi semne bune, şi vechi făgăduinţi, şi o cântare: Fugi degrab, iubitul meu, sprinten ca o căprioară fii, fii ca puiul cel de cerb, peste munţii cei îmbălsămaţi”. * în ultimii mei ani în Africa, tot mai puţin m-am îrrtâlnit cu Lulu şi familia ei. în tot cursul anului dinaintea plecării mele, nu cred că a mai venit vreodată. Se schimbaseră multe între timp, la sud de ferma mea primiseră şi alţi fermieri pământ, iar pădurea fusese tăiată, se construiseră case noi. Pe locul vechilor -poieni, acum huruiau tractoare. Mulţi dintre noii colonişti erau sportivi pasionaţi şi puştile cântau adesea în peisajul african. Cred că vânatul s-a retras spre vest, pierzându-se în pădurile Rezervaţiei Masai.

 
Nu ştiu câţi ani trăieşte o antilopă; s-ar putea ca Lulu să fi murit de mult.
 
Adesea, foarte adesea, în orele liniştite din zori, am visat că auzeam clopoţelul lui Lulu şi-n somn mi se umplea pieptul de bucurie, mă trezeam aşteptând să se-ntâmple ceva foarte straniu şi dulce, acum, în clipa asta, chiar acum.

 
* Cântarea Cântărilor, 8, 14. (N, tra<3.)
 
Când stăteam culcată şi mă gmdeani la Lulu, mă întrebam dacă. în viaţa ei trăită în pădure, ea a visat vreodată la clopoţel? Treceau oare prin mintea ei, ca umbrele pe apă. imagini de oameni sau imagini de câiiii? Dacă eu ştiu un cântec despre Africa îmi spuneam, despre girafă şi despre luna nouă africană culcată pe spate în cer, despre pluguri pe câmp şi feţele asudate ale culegătorilor de cafea, oare ştie şi Africa vreun cântec despre mine? Tremură aerul din câmpie de vreo culoare pe care am purtat-o eu, sau născocesc copiii vreun joc în care să-mi rostească numele, sau luna nouă aruncă pe pietrişul aleii vreo umbră care să semene cu mine, sau mă vor căuta vreodată ulii din Ngong?

 
N-am mai auzit nimic despre Lulu după ce am plecat din Africa, dar am auzit despre Kamante şi despre ceilalţi băieţi de casă ai mei. Ultima scrisoare de la el mi-a sosit acum nici o lună. însă aceste comunicări îmi parvin într-un mod straniu, ireal şi par a fi mai mult miraje, umbre decât veşti dintr-o realitate anume. Căci Kamante nu ştie să scrie şi nu ştie nici limba engleză. Când el sau altul dintre oamenii mei îşi pun în cap să îmi trimită veşti, se duc la vreun scrib-de-scrisori indian sau negru, care stă cu tăbliţa de scris, hârtie, toc şi cerneală, în faţa oficiilor poştale şi le explică ce trebuie să spună în scrisoarea lor. Scribii nu ştiu nici ei prea grozav engleza şi. abia dacă poţi susţine că ştiu chiar să şi scrie, însă ei înşişi sunt convinşi că ştiu, Ca să-şi arate meşteşugul, îmbogăţesc scrisorile cu multe înflorituri, drept care acestea sunt greu descifrabile. Mai au dease- „rneni obiceiul de a scrie cu trei-patru culori aparte şi, oricare ar fi motivul pentru care q fac, impresia e că şi-au terminat cerneala şi storc ultimul strop dintr-o călimară. Din toate aceste strădanii iese un soi de mesaj de felul celor cum dădea Oracolul din Delphi. Există o profunzime în scrisori pe care o intuiesc şi simt că era o comunicare vitală ce a apăsat din greu pe sufletul expeditorului, dacă l-a împins tot drumul lung din Rezervaţia Kikuyu până la uşa oficiului poştal. Dar ea rămâne învăluită în ceaţă. Bucata mică şi murdară de hârtie, care-ţi soseşte de la mii şi mii de kilometri, pare să spună şi iar să spună, ba chiar să strige, dar fără a-ţi împărtăşi nimic.

 
Cu toate acestea, nici aici Kamante, ca şi în alte privinţe, nu seamănă cu restul lumii. Când face corespondenţă, el are stilul lui. Pune trei-patru scrisori în acelaşi plic, notându-le: 1 Scrisoare, 2 Scrisoare şi aşa mai departe. Toate conţin acelaşi lucru, repetat de mai multe ori. Poate că vrea să-mi producă o impresie adâncă prin repetare, căci avea acest fel de a vorbi când voia să înţeleg ori să ţin minte ceva anume. Sau poate că-i e greu să se-ntrerupă odată ce a stabilit contactul cu prietenul aflat aşa departe. Kamante îmi scrie că mult timp nu a găsit de lucru. Nu m-a surprins prea tare vestea lui, căci el era, vorba aceea, mâncare prea bună pentru gusturi atât de proaste. Făcusem din el un bucătar de curte princiară, apoi îl părăsisem într-o colonie complet înnoită. Cazul lui era al unui Sesam, deschide-te”. Acum formula se pierduse, iar piatra era închisă pentru totdeauna deasupra comorii mistice pe care o conţinea. în locul bucătarului cu mers îngândurat şi plin de ştiinţă, azi nimeni nu mai vede altceva decât un mic Kikuyu crăcănat, un gnom cu chipul plat şi liniştit.

 
Ce are de spus Kamante când merge la Nairobi, stă drepţi în faţa indianului cu privirea îngâmfată şi hrăpăreaţă şi-i expune mesajul lui, ce va străbate apoi jumătate de lume? Rândurile sunt scrise strâmb şi nu e nici o ordine în frazele scrisorii. însă Kamante avea un suflet mare, ale cărui acorduri cei ce l-au cunoscut le vor distinge în acea muzică dezordonată, frântă, aproape ca pe-un ecou al harfei ciobănaşului David.

 
Iată o 2 Scrisoare”:

 
Eu nu puteam uita pe tine Memsahib. Onorată Memsahib. Săpoi toţi sluga ta deai tăi ei nu prea bucuros erai departe la ţara. Săpoi eraţi noi pasăre noi zburaţi să vedeţi pe tu. Săpoi întors. Săpoi bătrâna ferma ta loc bun pentru vacă viţelu mic eraţi noi negri tăi. Săpoi ei ce mai ai nimic vaci capre nimic ei ce mai ai nimic. Săpoi toţi lumia rea ei bucură în sinia lui fincă bătrânul sluga tale ei omi săraci săpoi. Săpoi ştiao Dumnezeu în sufletul la el tot ca sajute când va pe sluga ta”.

 
Iar, într-o 3 Scrisoare”, Kamante oferă lââî exemplu de felul cum băştinaşul îţi poate spune un lucru minunat: Scrie şi spunene dacă întorci. Noi credem întorci Finea de ce? Noi credem tu nu poţi uita niciodată pe noi, Fincă de ce? Noi credem tu ţamintiai încă feţe de noi şi nume de noi dela mama”.

 
Un alb care ar voi să-ţi spună ceva frumos, ar scrie*

 
N-am să te pot uita niciodată”. Un african va spune:j nu credem despre tine că ne-ai putea uita vreodată”.

 
II.
 
O ÎMPUŞCĂTURĂ LA FERMĂ.
 
O ÎMPUŞCĂTURA DIN GREŞEALA.
 
I^n seara zilei de 19 decembrie am ieşit din casă înainte de culcare pentru a vedea dacă nu vine ploaia. Mulţi fermieri de Ia munte, cred, făceau la fel în aceeaşi clipă. Uneori, în anii mai norocoşi, aveam, parte de averse puternice în preajma Crăciunului şi era o adevărată binecuvântare pentru cafeaua cea tânără, ce răsărise pe copaci după ce floarea dăduse rod la ploile mai scurte din octombrie, în noaptea aceea nu se vedea nici un semn de ploaie. Cerul era senin şi mut triumfător, sub splendoarea puzderiei lui de stele.

 
Bolta înstelată la ecuator e mai bogată ca în Nord şi o vezi mai mult pentru că stai mai mult afară noaptea. în nordul Europei, nopţile de iarnă sunt prea reci pentru a-ţi îngădui plăcerea contemplării stelelor, iar vara nici nu le distingi pe cerul clar al nopţii, de o paloare ca de viorea sălbatică.

 
Noaptea tropicală ţine bună tovărăşie, întocmai ca o catedrală romano-catolică prin comparaţie cii bisericile protestante ale nordului Europei, care nu te primesc în ele decât dacă ai o treabă. Aici, în camera cea mare, vine şi pleacă toată lumea, aici e locul unde se întâmplă totul. In Africa şi Arabia, unde soarele amiezii te ucide, noaptea e vremea călătoriilor şi a faptei. Aici fiecare stea şi-a primit numele ei şi a fost secole întregi călăuză omului, purtându-l pe drumuri lungi, ducându-l peste deserturi şi mare, spre est, spre vest, spre sud şi spre nord. Maşinile merg bine noaptea şi e plăcut să conduci sub stele, de aceea te obişnuieşti să-ţi fixezi vizitele la prietenii de departe la vremea lunii pline următoare. Porneşti la safari pe lună „ouă, ca să profiţi de şirul de nopţi cu lună. Şi apoi ţi se Pare ciudat, când te întorci. în vizită în Europa, să vezi că Prietenii tăi orăşeni trăiesc străini de mişcările lunii şi *e ignoră aproape complet,. Semiluna era semnalul de por- 79 nire pentru cămilarul Hagiei, a cărui caravană trebuia sa plece înainte de ivirea ei pe cer. Cu faţa întoarsă către ea, el era unul din acei filosofi care.torc firul din drumurile lunii prin univers”. Şi a privit-o probabil atât de mult încât a făcut din ea simbolul în numele căruia să cucerească lumea.
 
Îmi câştigasem o faimă în ochii băştinaşilor deoarece în mai multe rânduri fusesem prima de la ferma noastră care văzusem luna nouă, ca pe un arc subţire de argint în asfinţit; şi mai cu seamă fiindcă, doi-trei ani la rând, zărisem prima lună nouă din luna Ramadan, luna cea simtă a mahomedanilor.

 
Fermierul îşi roteşte ochii încet de-a lungul liniei orizontului. La început spre est, căci dinspre est îi vine ploaia, dacă vine, şi acolo se află steaua Spica, din constelaţia – Fecioarei. Apoi spre sud, vrând să salute Crucea Sudului, păzitoare a lumii celei mari, credincioasă călătorilor şi iubită de ei, iar şi mai sus, chiar sub dunga de lumină a Căii Lactee, se văd Alpha şi Beta din constelaţia Centaurului. Către sud-vest luceşte Sirius, punct mare de lumină pe cer şi gânditoarea stea Canapus, iar înspre vest, deasupra siluetei pale a colinelor Ngong, acum aproape neîntreruptă, luceşte radiosul giuvaer cu diamante, Bigel, Betelgeuze şi Bellatrix. în fine, fermierul se-ntoarce spre nord, căci înspre nord ne ducem cu toţii până la urmă şi-acolo dă de însăşi Ursa Mare, pe care acum o vede stând cu capu-n jos, din cauza perspectivei cereşti diferite, ceea ce capătă aerul unei glume urseşti şi bucură sufletul imigrantului nordic.

 
Oamenii care, dormind, au vise noaptea, cunosc un gen anume de plăcere, pe care lumea dimineţii nu o ştie, un fel de extaz blajin, un suflet neîmpovărat, 'dulci arnândouă ca mierea pe limbă. Şi ei mai ştiu că adevărata măreţie a viselor e atmosfera lor de libertate infinită. Nu este libertatea dictatorului, care-şi impune voinţa asupra lumii, ci libertatea artistului, care n-are voinţă, care e liber de orice voinţă. Plăcerea visătorului adevărat nu stă în substanţa visului, ci-n faptul că în vis se-ntâmplă lucruri fără vreo intervenţie din partea sa şi complet independente de controlul său. Mari peisaje se nasc de la sine, uriaşe panorame minunate, culori delicate şi tari, şosele, casei pe 80 e nU ie-a mai văzut şi de care n-a auzit niciodată. în yis apar străini şi-aceştâa-i sunt duşmani sau prieteni, deşi v'sătorul n-a avut nicicând de-a face cu ei Ideea de zbor de urmărire apare mereu în vise, şi de fiecare dată la fel de seducătoare. Minunate cuvinte de duh sunt rostite de toată lumea. E drept că, rememorate în timpul zilei, ele pălesc şi-şi pierd tot înţelesul, căci aparţin unui alt plan, dar, de cum a pus capul pe pernă cel ce visează, legătura se reface instantaneu şi-şi aminteşte tot farmecul lor bogat. Senzaţia imensei libertăţi îl împresoară neîncetat şi îl străbate precum aerul şi lumina nepământească fericire. Privilegiat e visătorul, căci el e cel ce n-are nimic da făcut, dar pentru a cărui plăcere şl desfătare lucrează totul în jurul lui; regii din Tarşiş îi aduc daruri Ia parte la un bal sau la o bătălie, mirându-se o clipă cum de poate fi, în mijlocul atâtor întâmplări, în aşa măsură privilegiat încât să poată şedea culcat. Abia când începi să-ţi pierzi conştiinţa libertăţii şi când ideea de necesitate începe să pătrundă în lume, când e nevoie undeva de o grabă sau de un efort, eând trebuie scrisă o scrisoare ori prins un tren, când ai o muncă de făcut, când trebuie să mâni prin vis caii-n galop sau să ocheşti cu puşca drept în ţintă, visul decade şi se transformă-n coşmar, acesta f ăcând. parte din cea mai vulgară şi mai meschină categorie de vise.

 
Situaţia din lumea trează care se apropie cel mai mult de vise e noaptea într-un mare oraş, unde nimeni nu te cunoaşte, sau noaptea africană. Căci acolo există o libertate infinită, se-ntâmplă atâtea şi-atâtea lucruri, destine prind contur în jurul tău, activitatea fierbe-n dreapta şi în stingă şi nimic nu poţi spune că nu e treaba ta. Aici, de îndată ce soarele scăpata, aerul se umplea ie lilieci, zburând tăcuţi precum maşinile pe asfalt, ba chiar vedeam şi câte o pasăre de noapte: era pasărea care stătea în drum şi în ochii căreia luminile maşinii luceau o clipă roşii înainte ca ea să fâlfâie vertical din faţa roţilor tale. Iepuraşii ieşeau la rândul lor pe drum, mişcându-se n felul lor, aşezându-se brusc pe coadă şi ţopăind pe un anu ritm, ca nişte canguri în miniatură. Greierii cântau cântec Besfârşit prin'iarba înaltă, miresme alergau peste ei pământ.şi stele căzătoare se scurgeau pe cer, ca lacrimile pe obraz. Eşti fericitul căruia i se aduce totul. Să vină re<ni din Tarşiş cu daruri.

 
La câteva mile distanţă, în Rezervaţia Masai, zebrele îşi schimbă acum păşunea, hergheliile lor rătăcesc peste câmpia cenuşie ca nişte dungi de culoare deschisă, bivolii au ieşit să pască şi ei pe clina colinelor. Tinerii mei de la fermă trec, în grupuri de câte doi sau trei, mergând în şir ca nişte umbre înguste şi întunecate; sunt treji, se-ndreaptă glonţ spre ţinta lor, acum ei nu mai sunt în slujba mea, deci nu mă priveşte unde se duc. Ba chiar, insistă să marcheze împrejurarea încetinind imperceptibil pasul la vederea vârfului arzând al ţigării mele în faţa casei şi salutându-mă fără a se opri.

 
Jarabo, Msabu.”
 
Jambo, morani” războinici tineri unde vă duceţi la ora asta?” lţHe ducem la manyatta lui Kathegu, care face mare ngovna în astă seară. Noapte bună, Msabu.”
 
Dacă merg împreună în grupuri mai mari, îşi iau şi toba lor la dans şi apoi o auzi de foarte departe, ca zvâcnetul unui puls firav în degetul nopţii. Şi, deodată, urechea, care n-ascultase până atunci, prinde parcă un sunet ca o vibraţie profundă în aer: se aude răgetul îndepărtat şi scurt al unui leu. E treaz şi el, vânează, viaţa îşi urmează cursul. Impresia auditivă nu se mai repetă, dar ea lărgeşte orizontul; îţi vin în minte păşunile cele întinse şi locul de adăpat.

 
Cum stăteam aşa, în faţa casei mele, s-a auzit un foc, nu prea departe. Un singur foc de armă. Apoi din nou tăcerea nopţii peste tot şi toate. După o clipă, ca şi cum s-ar fi oprit să asculte şi acum îşi vedeau din nou de treabă, am auzit iar greierii îngânând în iarbă cântecul lor monoton. Există ceva în mod straniu determinat şi fatal când răsună un singur foc de armă în noapte. Pare că cineva a transmis un mesaj lung de un cuvânt, pe care n-o să-l mai repete. O vreme am stat nedumerită să mă întreb ce anume putea să însemne. Era imposibil de ochit ceya la ora aceea, iar, ca să sperii vreo jivină, trăgeai de două sau de mai multe ori.

 
Poate că jos, la moară, bătrânul meu dulgher indian p oran Singbi trăsese după vreo hienă strecurată în curtea râi şi care rodea fâşiile tăiate din piele de bou şi atârnate „V bolovani la capăt, pentru a face din ele frâie de căruţă. Pooran Singh n-avea o fire de erou, dar poate deschisese usa colibei sale de dragul frâielor şi tot pentru ele trăsese i cu puşca-i veche. Cu toate acestea, cred că ar fi tras amândouă cartuşele, apoi ar fi încărcat iar puşca şi ar fi tras din nou, odată ce gustase nectarul eroismului. Dar un singur foc şi apoi tăcere?

 
Am aşteptat o vreme şi a doua împuşcătură; nimic.

 
Iar, când am privit din nou spre cer, nu se vedea nici urmă de 'pk>?Ueâncât m-am dus la culcare, luând şi o carte, cu mine şi' lăsând lampa aprinsă. In Africa, dacă dai de o carte demnă de a fi citită, din maldărele anoste pe care o mândreţe de vapoare sunt puse să le aducă din Europa, o citeşti cum i-ar place unui autor să i se citească o carte, adică rugându-te la Dumnezeu să fi avut în el destulă energie s-o ducă până la capăt aşa cum a început-o. Mintea ta aleargă, transportată, pe o urmă proaspătă, adâncă, verde. Două minute mai târziu o motocicletă a luat cotul aleii în plină viteză şi's-a oprit în faţa casei mele, iar cineva a bătut cu putere în geamul înalt al uşii de la salon. Mi-am «pus o fustă şi o jachetă, m-am încălţat, mi-am luat lampa şi am ieşit. Afară, la lumina ei, l-am văzut pe administratorul morii mele, transpirat şi cu ochii ieşiţi din orbite. Se numea Belknap, era de' naţionalitate american şi un mecanic extrem de capabil şi inventiv, însă cu un psihic foarte labil. La el lucrurile fie urcau în al nouălea cer, fie seprăbuşeau fără pic de speranţă. La început, când l-am angajat, mă tulburau viziunile lui variabile asupra vieţii şi perspectivelor şi condiţiilor de la fermă, ca şi cum m-ar fi luat şi pe mine cu el pe un enorm pendul mintal; mai târziu m-am obişnuit cu ele. Aceste extaze Şi căderi nu erau altceva decât o formă cotidiană de gimnastică emoţională a unui temperament vioi, cu multă nevoie de exerciţiu şi căruia i se întâmplau mult prea puUne lucruri; este un fenomen curent la tinerii albi ener- §!ci aflaţi în Africa, mai ales la aceia care şi-au petrecut polescenţa prin oraşe. Dar acum scăpase din mrejele unei ragedii şi deocamdată nu ştia dacă să-şi satisfacă sufletul 83 fâămând amplificând-o peste poate, sau să scape de groaza ei miniraalizând-o cât maf tare posibil; prins în această dilemă, arăta ca un băieţaş foarte mic alergând de mama fq_ eului ca să anunţe o catastrofă; în timp ce vorbea, nu-s} putea stăpâni bâlbâiala. Până la urma a atenuat-o mult căci el nu avea nici uri rol în această întâmplare şi soarta îi jucase o dată în plus o festă extrem de urâtă. între timp Farah venise şi el de la casa lui şi am ascultat împreună povestea.

 
Belknap mi-a relatat cât de paşnic şi cât de plăcut începuse toată tragedia. Bucătarul lui avea zi liberă şi, fo absenţa acestuia, o petrecere fusese organizată în bucătărie de un toto ajutor de bucătar,- în vârstă de şapte ani, pe nume Kabero, unul din copiii vechiului meu clăcaş şi cel mai apropiat vecin de fermă, bătrânul vulpoi Kâninu, Seara târziu, când adunarea s-a înveselit peste măsură, Kabero a adus puşca stăpânului său şi, faţă de prietenii lui din shambas şi de la câmpie, a vrut să joace rolul omului alb. Belknap era un mare crescător de păsări, avea claponi şi găini îndopate şi cumpăra pui de rasă din pieţele de la Nairobi, de aceea şi ţinea mereu o puşcă pe verandă, pentru a speria cu ea ulii şi pisicile sălbatice. Ulterior, când am discutat despre caz, a susţinut că puşca nu era încărcată, însă copiii căutaseră gloanţele şi o încărcaseră ei; aici îmi permit să cred că memoria îl înşela căci, să fi vrut, şi tot n-ar fi reuşit ei una ca asta, încât mai probabil era că, pentru o dată, puşca rămăsese în verandă încărcată. Indiferent cum ajunsese acolo, cartuşul era pe ţeava când Kabero, în culmea grozăvelii şi a succesului său, a ochit drept în mijlocul invitaţilor săi şi a apăsat pe trăgaci, împuşcătura a răsunat în toată casa. Trei dintre copii au fost răniţi uşor şi au fugit afară îngroziţi. Mai rămăseseră doi, grav răniţi sau morţi. Şi Belknap şi-a în-j cheiat istorisirea cu o lungă anatemă la adresa Africii şi a întâmplărilor ce se petreceau aici.' în timp ce noi vorbeam, băieţii mei de casă au apărut, toţi foarte tăcuţi; apoi au dispărut din nou şi au adus o lampă de vânt. Am luat bandaje şi dezinfectant. Cum ar fi fost o pierdere de timp să încercăm să pornim maşina, am alergat prin pădure într-un suflet până la casa lui Blk 84 în legănarea ei, lampa de vânt ne arunca umbrele dintr-o arte în alta a drumului drept şi îngust. în vreme ce fugeam, am auzit o serie de urlete scurte, înnebunite, foarte ţipetele de moarte ale unui copil. Uşa bucătăriei era deschisă de perete, ca şi cum moartea după ce se năpustise înăuntru, s-ar fi năpustit acum afară, lăsând tot locul devastat, ca pe un coteţ de păsări după trecerea pe acolo a viezurelui. O lampă de bucătărie continua să ardă pe masă fumegând până-n tavan, iar în încăperea strimtă mirosul prafului de puşcă mai persista şi-acum. Pe masă, alături de lampă, şedea puşca. Era atâta sânge peste tot că am şi alunecat pe el. E greu de îndreptat o lampă de vânt spre un obiectiv anume, în schimb ea răspândeşte izbitor lumina în încăperi întregi sau asupra unor situaţii; îmi amintesc de toate acele lucruri care, chiar la lumina unei lămpi de vânt, eu le-am văzut mai bine decât alţii.

 
li cunoşteam pe copiii răniţi de pe păşunile de la fermă, unde păşteau turmele familiilor lor. Wamai, fiul lui Jogona, un băieţel vioi, care o vreme fusese chiar elev la şcoală, zăcea pe podea între masă şi uşă. Nu era mort, dar nici departe de moarte; îşi pierduse cunoştinţa, deşi mai gemea încă slab. L-am tras puţin deoparte, să ne putern mişca prin încăpere. Copilul care ţipa se numea Wanyangerri, cel 'mai mic din grupul aflat în bucătărie. Stătea în picioare, aplecat înainte spre felinar; sângele îi ţâşnea din obraz ca apa dintr-un izvor, dacă puteai spune aşa, căci stătuse probabil chiar în dreptul ţevii în momentul când glonţul a pornit, iar acesta îi smulsese cu totul maxilarul inferior. îşi ţinea braţele depărtate de corp şi le mişca în sus şi-n jos ca pe nişte pistoane,.întocmai cum ar da din aripi un pui după ce i s-a retezat capul.

 
Când te trezeşti pe neaşteptate în faţa unui asemenea dezastru, se pare că nu există decât o soluţie, şi anume remediul aplicat pe terenul da vânătoare sau în ograda de Păsări: să ucizi repede şi cu orice preţ. Dar, cu toate acestea, ştii că nu poţi ucide, iar creierul începe să-ţi zbârnâie atunci de teamă. Am luat capul copilului în mâini şi l-am sţrms la piept cu disperare; ca şi cum într-adevăr l-aş -°morât, a încetat pe loc să mai ţipe, rămânând drept în 85 picioare, cu braţele aiârnându-i pe lângă corp, de parcă ar fi fost de lemn. Acum pot spune că ştiu ce înseamnă să vindeci strângând la piept.

 
E greu de bandajat un pacient a cărui faţă e pe -ju_ mătate smulsă, căci, în tentativa de a-i opri sângerarea el poate fi înăbuşit. Am fost nevoită să salt băieţelul pe genunchiul lui Farah şi să-l fac pe Farah să-j ţină caoul drept, căci, dacă îi tot cădea în faţă, nu-i puteam strânae bandajele, iar, dacă-i cădea mereu pe spate, sângele-i curgea gâlgâind şi-i umplea gâtul. Până la urmă, fiindcă şedea atât de liniştit, am reuşit să-i pun bandajul bine. Pe Wamaî l-am întins pe o masă şi am ridicat lampa ca să-l privim. Primise din plin încărcătura puştii în gât şi în piept, dar nu sângera abundent, ci numai un firicel subţire de sânge i se scurgea pe la colţul gurii. Era surprinzător să-l vezi pe acest băieţaş negru, la fel de neastâmpărat ca un ieduţ, acum atât de liniştit. în timp ce ne uitam la el, fizionomia i se schimbă, căpătând o expresie de profundă surpriză. L-am trimis pe Farah să aducă maşina de acasă, căci trebuia să transportăm neîntârziat copiii la spital.
 
În aşteptarea ei, am întrebat de Kabero, băiatul care trăsese cu puşca, provocând acel masacru cumplit. Belknap mi-a spus despre el o poveste ciudată. Cu câteva zile în urmă, Kabero cumpărase de la stăpânul său o pereche de pantaloni scurţi vechi, pentru care avea de plătit o rupie la primirea simbriei. Când s-a auzit focul de armă, iar Belknap s-a năpustit spre bucătărie, l-a găsit pe Kabero în mijlocul încăperii, cu puşca încă fumegând în mâini. Copilul l-a privit timp de o secundă, apoi a vârât mâna într-un buzunar al pantalonilor cumpăraţi de curând, a scos o rupie şi a pus-o pe masă cu mâna stângă, în timp ce cu dreapta a aruncat pe aceeaşi masă puşca. Şi, după această ultimă socoteală a sa cu lumea, s-a dus; de fapt, cu toate că n-aveam de unde şti în clipa aceea, odată cu gestul său măreţ, a dispărut şi de pe faţa pământului. Era o atitudine cam neobişnuită la un băştinaş, căci ei în general îşi.menţin datoriile şi mai ales pe acelea faţă de omul alb la periferia minţii lor. Poate că lui Kabero în?Prf” jurarea îi semănase atât de mult cu ziua judecăţii de apoi încât simţise că trebuia să se ridice la înălţimea ei» poate că încercase să îşi câştige un prieten la nevoie. Ori ~ul bubuitura şi moartea prietenilor din jurul său îi răsŞoliseră într-aşa un hal întreaga mică sferă de idei încât crânv~eie de la periferie fuseseră propulsate direct în centrul'conştiinţei cale.

 
Pe vremea aceea aveam o maşina Overland. In veci nu voi scrie un singur cuvânt de reproş la adresa ei, căci m-a servit credincioasă timp de ani şi ani de zile. Deşi numai arareori putea fi convinsă să meargă cu mai mult de doi cilindri. Şi farurile erau stricate, astfel că, în locul luminilor de poziţie, mergeam la dans la Clubul Muthaiga cu o lampă de vânt înfăşurată într-o batistă roşie. Trebuia împinsă ca să pornească, iar în noaptea cu pricina a pornit deosebit de greu.

 
Diferiţii oaspeţi veniţi la fermă se prinseseră de starea şoselei mele şi abia în timpul drumului din acea noapte mi-am dat seama câtă dreptate aveau. La început l-am lăsat pe Farah să conducă, dar apoi m-am gândit că dinadins intra în toate gropile şi urmele de roţi şi atunci am luat eu însămi volanul. De aceea am şi fost nevoită să cobor la iaz, ca să mă spăl pe mâini în apa întunecată. Până la Nairobi drumul mi s-a părut nesfârşit de lung; aveam impresia că, în acelaşi timp, aş fi putut ajunge şi acasă, în Danemarca.

 
Spitalul băştinaş din Nairobi se ridică pe deal, chiar înainte de începutul coborârii în căldarea unde se află oraşul. Acum era întunecat şi părea paşnic. Cu mare greutate am reuşit să trezim pe' cineva; până la urmă am pus rnâna pe un bătrân medic sau felcer goan care a apărut într-un gen de neglijeu ciudat. Era un bărbat mare şi gras, foarte placid în mişcări şi care avea un mod al lui straniu de a face acelaşi gest mai întâi cu o mână, apoi cu cealaltă, Când am ajutat la scoaterea lui Wamai din maşină, mi s-a părut că s-a mişcat şi s-a întins puţin, dar, când l-am dus m salonul intens luminat al spitalului, era mort. Bătrânul goan îşi tot flutura o mână spre el spunând: E mort”. Apoi, întorcându-se către Wanyangerri, dădu din cealaltă nună ' i,E viu”. Nu-l mai văzusem niciodată pe acel bărin' căci nu mai fusesem niciodată noaptea la spital, când Probabil era el de gardă. La vremea respectivă, atitudinea Ul m*<a iritat, deşi mai târziu mi s-a părut că însăşi Soarta, 87 înfăşurată în mai multe rânduri de cearşafuri albe, pUse unul peste celălalt, ne întâmpinase în pragul uşii, împărţind neutră şi viaţa şi moartea.

 
Wanyangerri s-a trezit din transă în clipa când am intrat cu el în spital şi pe loc l-a cuprins o groază nebună; nu voia să-l lăsăm acolo, se agăţa de mine sau de cine se nimerea şi ţipa şi plângea cuprins de disperare. L-a calmat până la urmă bătrânul goan cu o injecţie, după care m-a privit peste lentilele ochelarilor săi şi mi-a spus: E viu”. Am lăsat acolo amândoi copiii, cel mort şi cel viu, întinşi pe două tărgi, să-şi urmeze fiecare destinul său. Belknap, venit şi el cu motocicleta, mai mult ca să ne ajute la împins maşina în caz că s-ar fi oprit pe drum, era de părere că accidentul ar trebui raportat la poliţie. Astfel că ne-am dus la comisariatul din River Road, plonjând direct în viaţa de noapte a oraşului Nairobi. Nu era nici un poliţist alb când am sosit noi, încât am aşteptat afară, în maşină, până ce a fost trimis cineva să-l cheme. Strada era mărginită de un şir de eucalipţi, copacii tuturor oraşelor de munte populate de pionieri; noaptea frunzele lor foarte lungi şi înguste au un ciudat miros plăcut şi arată stranii în lumina felinarelor. O tânără Swahili planturoasă a fost târâtă în comisariat de o echipă de poliţişti localnici, cărora li se opunea din toate puterile ei şi îi zgâria pe faţă, zbierând ca un porc înjunghiat. Au fost aduşi o pereche de bătăuşi, care, până şi pe treptele comisariatului, tot mai încercau să se lovească între ei; şi un hoţ, cred, care tocmai fusese prins; îl urma pe stradă un întreg alai de cheflii nocturni, luând care partea lui, care partea poliţiştilor şi dezbătând cu aprindere cazul. în sfârşit, a sosit şi un tânăr ofiţer de poliţie, luat, am avut impresia, direct de la o petrecere veselă. Pentru Belknap a fost o dezamăgire, căci ofiţerul a început prin a-i nota cu mult interes şi mare viteză declaraţia, dar apoi a căzut pe gânduri, şi-a lăsat creionul să se târască încet pe hârtie şi finalmente a renunţat la scris, băgând creionul în buzunar. Mie mi se făcuse frig de la răcoarea nopţii. în cele din urmă am pornit spre casă.

 
Eram încă în pat a doua zi dimineaţă când am simtt din cauză liniştii concentrate de afară, că se aflau mu 83 eni jţi preajma mea. Ştiam cine erau: bătrânii de la fermă, şezând chirciţi pe pietre, mestecând sau trăgând rnba'cco pe nas, scuipând şi şuşotind între ei. Ştiam ce oiau: veniseră să-mi spună că aveau de gând să facă o Ici/ama pentru împuşcătura din noaptea precedentă şi pentru moartea unuia din copii.

 
O kyama e o adunare a bătrânilor de la fermă, autorizată de guvernul colonial să arbitreze neînţelegerile dintre clăcaşi. Membrii unei kyama se adună pentru o crimă ori pentru un accident şi le dezbat întruna săptămâni întregi, îngrăşându-se între timp cu fripturi de oaie şi discuţii despre nenorociri. Ştiam că bătrânii vor vrea să dezbată acum şi cu mine întregul caz şi că ar dori, dacă reuşeau, să mă aducă în cele din urmă la judecata lor, pe”htru ca eu să pronunţ verdictul final. Cum nu aveam de gând să mă las prinsă într-o discuţie fără sfârşit despre tragica întâmplare din noaptea precedentă, am pus să mi se înşeueze'ealul, ca să plec departe de casă şi cit mai departe de ei.

 
Când am ieşit, am găsit, cum mă aşteptam, tot grupul de bătrâni adunat în stânga, aproape de colibele servitorilor mei. De dragul demnităţii lor ca adunare, s-au prefăcut a nu mă vedea, până şi-au dat seama că eu de fapt plecam. Atunci, au sărit stângaci în picioarele lor bătrâne şi au început să dea iute din braţe în direcţia mea. Le-am răspuns făcându-le un semn cu mâna şi am pornit călare la drum.

 
CĂLARE PRIN REZERVAŢIE.
 
În Rezervaţia Masai mergeam numai cu calul. Ca să ajung acolo trebuia traversat un râu; călărind mai departe, ajungeam în Rezervaţia de Animale într-un sfert de ceas. Mi-a trebuit o vreme, după ce am venit la fermă, până a găsi un loc pe unde să pot traversa râul călare: malul era pietros, iar de partea cealaltă panta abruptă, însă, odată trecută dincolo, ce bucurie pentru sufletul meu! Dinainte mi se întindeau o sută de mile de iarbă şi loc deschis vag ondulat, pe care puteam galopa în voie; nici un gard, nici un şanţ, nici un drum în cale. Nu era nici o aşezare omenească în afara satelor de Masai şi chiar şi acestea părăsite aproape o jumătate de an, când aceşti mari migratori se mutau, cu turmele lor cu tot, mereu spre alte şi alte păşuni. Mici copăcei cu spini apăreau răspândiţi regulat pe câmpia brăzdată din loc în loc de văi adânci şi lungi, cu albii secate de iruri, căptuşite cu bolovani mari plaţi, prin care trebuia să cauţi ici-colo urme de vânat ca să poţi trece de partea cealaltă. Curând devenea! conştient ce linişte profundă te înconjoară. Privind acum înapoi spre anii petrecuţi în Africa, mi se pare că i-aş putea în general descrie ca fiind existenţa unei persoane nimerite dintr-o lume marcată de zgomot şi grabă într-un ţinut cufundat în tăceri.

 
Cu puţin înainte de marile ploi, Mâşâii dau foc ierbii bătrâne şi uscate şi, când păşunile sunt aşa pustiite şi negre, nu-i nici o plăcere să mergi peste ele: copitele calului stârnesc praful negru, carbonizat, care se aşază pe tot trupul tău şi-ţi intră în ochi, iar firele de iarbă arse tăierea sticla; până şi câinii îşi rănesc picioarele în ele. Dar, când vine ploaia şi iarba verde e proaspătă în câmpie, ţi se pare că mergi călare pe un covor de arcuri, iar calul însuşi se lasă îmbătat de plăcere. Diferite soiuri de gazele vin la verdeaţă să păşuneze şi arată ca nişte animale de jucărie pe o masă de-biliard. Poţi intra călare într-o turmă de an- 90 flope paşnicele animale te lasă să te apropii de ele mult „ aint'e de a o lua la trap, cu coarnele lor lungi înclinate îne spate, peste gâturile întinse şi cu faldurile largi de pieâe r!e pe piept, care le fac să arate pătrate din profil, săltând » timpul* fugii. Par descinse direct dintr-un vechi epitaf Igjpteah, darfaptul că răscolesc şi ară pământul le dă un aer familiar şi domestic. Girafele se află ceva mai departe în rezervaţie.

 
Uneori, în prima lună a sezonului de ploi, un fel de garoafe sălbatice albe înfloresc atât de abundent în toată rezervaţia încât de la distanţă câmpiile par presărate cu petece mari de zăpadă.

 
Mă adânceam în lumea animalelor venind din lumea oamenilor şi sufletul mi-era împovărat de tragedia nopţii precedente. Bătrânii aşezaţi în preajma casei mele mă făceau să nu mă simt deloc în. largul meu; în vremurile de demult, oamenii aveau acelaşi sentiment ca ei, cred, când li se părea că vreo vrăjitoare din vecinătate le pusese gând rău, sau că în aceeaşi clipă ea purta pe sub haine un bebeluş de ceară, pe care-l ducea să-l boteze cu numele lor. Raporturile mele cu băştinaşii în chestiunile legale ale fermei erau de o natură cu totul ciudată. Dorind, înainte de orice, să fie pace pe pământul meu, nu mă puteam ţine departe de aceste chestiuni, căci un conflict între clăcaşi nerezolvat în chip solemn era ca, acele răni căpătate în Africa şi care aici sunt numite răni de v'eldt” *; netratate la timp, se vindecă la suprafaţă, dar continuă să pulseze şi să se coacă în adânc, până ce te hotărăşti odată să strângi din dinţi şi să le cureţi ca lumea. Băştinaşii erau conştienţi de acest fapt şi, dacă ţineau cu adevărat ca o pricină să fie lămurită, mă rugau şi pe mine să-mi dau verdictul meu.

 
Cum eu habar n-aveam de legile locale, figura ce-o făceam la marile lor divane de judecată era adesea cea a unei primadone ce nu-şi mai aminteşte nici un cuvânt din rol, iar restul distribuţiei e nevoit să-i sufle. Această misiune şi-o asumau cu multă răbdare şi tact bătrânii de la ferma mea. Se întâmpla deasemeni uneori ca primadona să fie şocată de rolul ei şi, refuzând să mai accepte jocul, Veldt stepa sud-africană. (N. trad.) să iasă din scenă brusc. Atunci când se-ntâmpla aşa ceva publicul meu lua gestul ca pe o lovitură din partea destinului, ca pe un act divin ce depăşea puterea lor de înţelel gere; îl acceptau deci în tăcere şi rămâneau mai departe acolo, scuipând numai din când în când.

 
Ideile despre dreptate nu seamănă defel în Africa şi în Europa, iar cele valabile într-una din lumi sunt inacceptabile în cea de-a doua. Pentru un african nu este decât un singur mod de a compensa nenorocirile existenţei, şi anume prin înlocuire; el nu caută motivaţia faptei. Dacă-l pândeşti pe duşmanul tău şi, prinzându-l, îi tai gâtul pe întuneric, sau dacă, vrând să dobori un copac, ucizi un om ce trecea neatent pe acolo, în privinţa pedepsei mintea băştinaşului nu face deosebiri. Comunitatea a suferit o pierdere şi ea trebuie compensată undeva, de cineva. Băştinaşul nu-şi iroseşte nici timpul, nici mintea sa cu cântărirea părţii de vină şi de merit: fie se teme că ar putea ajunge prea departe, fie îşi spune că nu este treaba lui. In schimb, cu infinite speculaţii, se dedică metodei prin care dezastrul sau crima pot fi cântărite în oi şi capre în ce-l priveşte, timpul nu contează; solemn, el te conduce printr-un labirint de gândire sofistă. Pe atunci aşa ceva era contrar ideii mele despre dreptate. Toţi africanii sunt la fel când ajung la aceste rituri. Deşi somalezii au o mentalitate complet aparte de a celor din neamul Kikuyu şi îi dispreţuiesc pe aceştia din urmă profund, ei se aşază în mod absolut identic şi încep să cântărească frauda, crima sau violul în funcţie de vitele lor din Somaliland iubiţii lor cai şi cămile, ale căror nume şi pedigree le poartă înscrise în inimi.

 
Odată a sosit la Nairobi vestea că fratele mai mic al lui Farah, care avea doar zece ani şi trăia într-un loc pe nume Buramur, a luat o piatră de pe jos şi a aruncat după un băiat dintr-un' alt trib, rupându-i acestuia doi dinţi din faţă. Din pricina acestei fapte, reprezentanţi ai celor două triburi s-au întâlnit la ferma mea şi au stat pe jos în casa lui Farah, noapte de noapte, tot discutând. Veneau nişte bătrâni subţiratici, care fuseseră în pelerinaj la Mekka şi purtau turbane verzi, somalezi tineri şi aroganţi, care, când nu se ocupau cu lucruri serioase, erau purtători de puşcă pentru marii vânători şi călători europeni, şi băieţi 92 ăok>îa> cu oc^ negri, reprezentându-şi timid familia şi care nu scoteau nici o vorbă acum, ci doar ascultau devotaţi şi-nvăţau. Farah mi-a explicat că pricina eră atât de gravă tocmai pentru că băiatul fusese sluţit la înfăţişare şi că la vârsta potrivită, avea să-i fie greu cu însurătoarea, încât pretenţiile lui de a-şi lua nevastă mai frumoasă ori, de familie mai bună trebuiau fără doar şi poate să scadă. în cele din urmă despăgubirea a fost fixată la cincizeci de cămile, ceea ce-nsemna jumătate pedeapsa, căci o pedeapsă întreagă era o sută de cămile. Au fost cumpărate cincizeci de cămile tocmai din Somaliland, spre a fi plătite, peste zece ani, ca preţ pentru o fecioară somaleză, care să fie convinsă astfel să închidă ochii la cei doi dinţi lipsă ai mirelui ei; poate în acele clipe erau puse bazele unei posibile tragedii. în ce-l privea pe el însă, Farah considera că scăpase uşor.

 
Localnicii de la fermă nu şi-au dat niciodată seama de părerile „mele despre sistemul lor de legi şi, când păţeau vreun necaz oarecare, veneau mai întâi la mine, gândind că-i voi despăgubi.

 
Odată, la vremea recoltatului cafelei, o fetiţă Kikuyu pe nume Wamboi a fost călcată de un car cu bivoli în faţa casei mele şi omorâtă. Carele duceau cafeaua de pe plantaţie la moară şi le interzisesem căruţaşilor să meargă cu cineva urcat pe încărcătură. Altfel ar fi avut parte la fiecare drum de câte o echipă întreagă de culegători, băieţi şi fete, porniţi într-o plimbare lentă de plăcere fiindcă oricine merge mai repede ca un bivol de-a latul fermei, ceea ce însemna o greutate în plus pe seama bietelor animale. Tinerii căruţaşi însă n-aveau inima să gonească de acolo fetiţele cu ochi visători, care alergau pe lingă drum, cerşindu-le această plăcere; tot ce puteau face era să le spună să sară jos când apărea la cotitură casa mea, La un astfel de salt Wamboi a căzut şi roata carului a trecut peste căpşorul ei cafeniu, zdrobindu-i craniul; o dâră °e sânge a rămas în urma adâncă din praf.

 
Am trimis după bătrânii ei părinţi, aflaţi pe plantaţie, Ia cules, care au şi-nceput pe dată să o bocească. Pentru ®i ştiam că moartea copilei însemna o pierdere grea şi undcă fata era de măritat şi le putea aduce un preţ frumos n °i Şi capre şi poate chiar vreo juncă-două pe deasupra. 93

 
Numai la asta le stătuse gândul de când venise ea pe lume Când tocmai socoteam cum să-i ajut, iată că ei apucă să mi-o ia înainte şi vin la mine pretinzând energic despăgn. birea integrală.

 
Nu, am spus, aşa ceva eu nu plătesc. Doar le atrăsesem tuturor atenţia că nu voiam să meargă urcaţi pe care şi ' toată lumea ştia de lucrul acesta. Bătrânii au dat din cao că da, erau întru totul de acord cu mine şi cu toate acestea susţineau mai departe pretenţia iniţială. Argumentul lor era că cineva trebuia să plătească totuşi. Iar mintea lor nu reuşea să-şi imagineze nici o contrazicere a acestui principiu sfânt, după cum n-ar fi putut accepta în veci nici teoria relativităţii. Şi nu lăcomia sau ciuda i-au făcut să se ia pe urmele mele când am curmat discuţia şi am pornit spre casă, ci o lege a naturii, ca şi cum aş fi avut un magnetism în mine.

 
S-au aşezat şi au început să aştepte în faţa casei. Erau săraci, piperniciţi şi subnutriţi; cum stăieau acolo, pe gazon, arătau ca o pereche de bursuci. Au rămas până după apusul soarelui, când nici nu-i mai distingeam de iarbă.
 
Şedeau cufundaţi în suferinţă adâncă; pierderea fiicei şi paguba materială se contopeau în aceeaşi durere nemărginită. Farah plecase în acea zi şi, în lipsa lui, la ora când lumina se aprindea în casă, le-am trimis nişte bani să-şi cumpere o oaie, să aibă ce rnânca. Fusese însă un gest greşit, căci ei l-au luat drept primul semn al oboselii mele şi abia s-au aşezat mai bine pentru noapte. Şi poate nu s-ar fi îndemnat să plece niciodată, dacă târziu, pe seară, n-ar fi trecut prin mintea lor să meargă şi la căruţaşul tânăr, să-şi scoată paguba de la el. S-au ridicat deci de pe iarbă şi au plecat subit, fără un'cuvânt, iar a doua zi dimineaţă s-au dus direct la Dagoretti, unde trăia Comisarul nostru Districtual Adjunct.

 
Ideea lor ne-a adus pe cap o lungă anchetă pentru caz de omor şi mulţi poliţişti băştinaşi fuduli. Dar tot ce s-a oferit să facă pentru cei doi bătrâni Comisarul Districtual Adjunct a fost să decidă spânzurarea făptaşului, hotărâre asupra căreia însă a revenit pe.dată când a primit mărturiile noastre exacte. Nici bătrânii din trib n-au mai vrut să ţină kyama după ce şi el şi eu am refuzat să luăm m considerare cazul. încât până la urmă cei doi^ bătrâni a ebuit să se supună, Ia fel. ca toată lumea, unei legi a relativităţii din care însă nu pricepeau o iotă. Uneori mă cam plictiseam de bătrânii mei din kyama. aţunci le spuneam deschis ce gândeam despre ei. Voi, bătrânii, îi taxaţi pe tineri atât de aspru ca să nu poată -n veci acluna vreun ban şi pentru ei. Nu pot mişca de voi cei tineri, iar voi cumpăraţi toate felele doar pentru voi.” Bătrânii. mă ascultau atenţi, ochişorii lor negri le străluceau pe chipurile uscate şi-ncreţite, buzele lor subţiri se mişcau încet, ca şi cum mi-ar fi repetat cuvintele: le plăcea şi lor să audă un principiu atât de sănătos formulat în cuvinte.?

 
Cu toată diversitatea noastră de opinii, poziţia mea de judecătoarea tribului Kikuyu îmi rezerva o mulţime îe potenţialităţi şi mi-era tare dragă. Pe atunci eram ţap.ara şi reflectasem mult îa ideile de dreptate şi nedreptate, cel mai adesea însă din punctul de vedere al celui judecat; în scaunul judecătorului nu stătusem încă. îmi dădeam osteneală multă să judec drept şi în folosul păcii pe domeniul meu. Câteodată, când lucrurile arătau mai încurcate, eram nevoită să mă retrag ca să le cântăresc mai bine, acoperindu-mi capul cu o glugă mintală, pentru ca nimeni să nu vină să-mi vorbească de ele. Gestul meu producea totdeauna efect în rândul oamenilor de la fermă şi-i auzeam mult timp după aceea vorbind plini de respect despre vreun caz care fusese atât de greu că nu-l putuse nimeni desluşi în mai puţin de o săptămână. Pe băştinaş îl poţi uşor impresiona pierzând pentru un lucru mai mult timp decât el atâta doar, că-i greu de pierdut timpul. Dar ca băştinaşii să mă vrea de judecătoare şi chiar să pună preţ pe verdictul meu nu-mi explic decât prin mentalitatea lor mitologică şi teologică. Europenii şi-au pierdut capacitatea de a crea mituri sau dogme şi pentru nevoile noastre în această privinţă noi suntem dependenţi doar de rezervele trecutului; dar mintea unui african se mişcă uşor pe cele mai ascunse şi umbrite poteci. Acest talent iese puternic în evidenţă în raporturile lor cu oamenii albi.
 
Îl regăseşti deja în numele date de ei, curând după ce-i cunosc, europenilor cu care vin în contact. Şi trebuie să

 
* n aceste nume dacă vrei să trimiţi un curier cu o scrisoare 95 la un prieten, sau să ajungi cu maşina până la casa lui căci lumea băştinaşă nu îi cunoaşte alt nume. Am avut un vecin foarte ursuz, care n-ar fi primit niciodată un oaspete în locuinţa lui şi care se numea Safiane Modja_o Pătură. Prietenul meu suedez Eric Otter era Resase Modja, Un Cartuş, adică n-avea nevoie decât de un singur cartuş pentru a ucide vânatul, un nume foarte onorant sub care să fii ţinut minte. Mai era şi un mare automobilist pe care-l cunoşteam, numit Jumătate om jumătate maşină”. Când băştinaşii dau albilor nume de animale, Peştele, Girafa, Taurul Gras gândul lor în general urmează linia vechilor fabule, iar albii apar, în conştiinţa lor, atât ca oameni cât şi ca animale.

 
Iar cuvintele conţin în ele o magie: cineva care, timp de mulţi ani, a fost cunoscut în mediul său doar sub un nume de animal ajunge să se simtă în cele din urmă familiar şi înrudit cu acesta, ba chiar să se recunoască în el. Apoi, când se întoarce în Europa, i se pare ciudat că nimeni nu mai face asociaţia respectivă.

 
Odată, la Grădina Zoologică din Londra, am revăzut un bătrân demnitar, ieşit acum la pensie şi pe care în Africa îl ştiusem drept Bwana Tembu Domnul Elefant.

 
Şedea singur-singurel în faţa cuştii cu elefanţi, adâncit în contemplarea lor. Poate venea frecvent aici. Servitorilor săi băştinaşi li s-ar fi părut cu siguranţă un gest în ordinea firească a lucrurilor, însă, la Londra, probabil nimeni, cu excepţia mea, care am fost acolo doar câteva zile, n-ar fi înţeles de ce face el aşa.

 
Mintea unui băştinaş lucrează în multe moduri stranii şi e înrudită cu mintea oamenilor din vechime, care, în chip firesc, îşi imaginau că Odin, pentru a vedea întreaga lume, a renunţat la unul din ochii săi şi care-şi reprezentau zeul iubirii ca pe un copil neştiutor ce-nseamnă dragostea. De aceea este şi probabil că lucrătorii mei Kikuyu de la fermă vedeau importanţa mea ca judecătoare tocmai în faptul că habar n-aveam de legile după care eram chemată să judec.

 
Din cauza pasiunii lor pentru mituri, băştinaşii te pot uneori aducă într-o situaţie de care nu te poţi păzi sau din care nu mai poţi scăpa. Ei te pot transforma într-un imbol. în ce mă priveşte, eram conştientă de procedeu
 
—l pentru uzul meu personal, găsisem şi un termen în mintea mea spuneam că sunt făcută şarpe-şef. Europenii care au trăit mult timp printre băştinaşi vor înţelege ce vreau să spun, chiar dacă, faţă de sensul Bibliei, cuvântul nU e prea corect folosit. Cred că, îrv ciuda tuturor activităţilor noastre în ţară, în ciuda progresului ştiinţific şi tehnic venit o dată cu noi şi cu toată Pax Britannica instaurată acolo, acesta e unicul folos practic rămas băştinaşilor de pe urma noastră.

 
Ei nu se puteau servi de toţi oamenii albi în respectivul scop şi nici de unul sau -de altul în mod egal, ci _ns acordau, în lumea lor, un rang mai mare sau mai mic în funcţie de utilitatea noastră ca şerpi-şefi. Mulţi dintre prietenii mei Denys Finch-Hatton, Galbraith şi Berkeley Cole, Sir Northrup McMillan erau situaţi bine de băştinaşi în această calitate a lor.

 
Lord Delamere era un şarpe-şef de prim rang. Mi-adue aminte că odată am făcut o călătorie la munte într-o vreme când ţinutul era năpădit de marea invazie a lăcustelor. Acestea mai fuseseră şi în anul precedent, iar acum puii lor negri veneau să devoreze şi ce mai era, ca să nu mai rămână nici fir de iarbă în urma lor. A fost pentru băştinaşi o lovitură cumplită; după dezastrul prin care trecuseră, acum era prea mult. Inimile au cedat, ei gâfâiau, se jeiuiau ca nişte câini pe moarte, alergau parcă să se dea cu capul de un zid aflat în aerul din faţa lor. Atunci le-am spus întâmplător cum străbătusem pe drum domeniul lui Delamere şi cum era şi acolo tot plin de lăcuste, năpădiseră şi păşuni şi grajduri şi le-am mai spus că Delamere era cumplit de furios şi disperat. în aceeaşi clipă auditorii mei s-au liniştit şi aproape că li s-a luat o piatră de pe inimă. M-au întrebat ce părere avea Delamere despre acest necaz şi m-au rugat să le repet întocmai, apoi n-au mai spus nimic.

 
Ca şarpe-şef, n-aveam greutatea lui Lord Delamere, dar au existat ocazii când le-am putut fi şi eu de folos.

 
^în timpul războiului, când soarta Corpului de Cărăuşi apăsa pe întreaga lume băştinaşă, clăcaşii de la fermă ofaişnuiau să vină şi să stea pe jos în jurul casei mele. De vorbit nu vorbeau, nici măcar între ei, ci-şi întorceau ochii spre mine, investindu-mă şarpe-şef. Nu-mi prea venea să îi trimit de acolo, văzând că nu fac nici un rău şi, în piUs dacă i-aş fi gonit, tot se-aşezau, dar în alt loc. Starea aceasta de lucruri devenise destul de greu de. suportat M-a salvat însă faptul că pe-atunci regimentul fratelui meu fusese trimis în avanposturile de la Vimy Ridge; deci mi-am întors şi eu ochii spre el, făcându-l şarpele meu şef Lucrătorii Kikuyu mă transformau în primă bocitoare' sau în femeie a durerii, când vreo nenorocire mai mare se abătea asupra fermei. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi acum. Din cauză,că eram necăjită pentru soarta celor doi copii cei de la fermă s-au gândit să lase pricina deoparte şi o vreme să nu se mai ocupe de ea. Cât despre toate nenorocirile noastre, mă priveau aşa cum congregaţia îşi priveşte păstorul, care bea cupa singur până la fund, însă o face în numele lor.

 
Magia are această forţă că, odată practicată asupra ta, nu reuşeşti în veci să scapi de ea complet. Mi se părea un lucru penibil, extrem de penibil să fiu agăţată-n proţap şi aş fi dat orice să scap de acest supliciu. Şi totuşi, după ani şi ani de zile, se mai ivesc prilejuri când te surprinzi singur gândind: Cum de se poate să fiu tratat astfel? Eu, care am fost şi şarpe-şef!”
 
Pe drumul de întoarcere spre fermă, la traversarea râului, sau, mai precis, în apă, i-am întâlnit pe fiii lui Kaninu, trei băieţi tineri şi un băieţel. Aveau suliţi la ei şi mergeau întins. Când i-am oprit să-i întreb dacă aveau veşti despre fratele lor Kabero, au rămas toţi patru cu picioarele în apă, cu feţele liniştite, împăcate şi cu ochii lăsaţi în pământ; vorbeau încet. Kabero, spuneau ei, nu se-ntorsese acasă şi n-aveau nici o veste despre el de-aseară, de când îşi luase lumea-n cap. Acum ei erau siguri că a murit. *Fie de disperare îşi luase el singur viaţa căci ideea de sinucidere e foarte firească la băştinaşi, până şi la copiii cei mai mici, fie că se pierduse prin hăţiş, iar animalele sălbatice îl mâncau acum. Fraţii lui umblaseră peste tot să-l caute şi tocmai erau în drum spre rezervaţie, ca să-şi încerce şi-acolo norocul. Când am urcat malul din nou pe pământul meu, ni-arn întors şi am privit încă o dată către câmpie; pământul 93 meu era ceva mai sus. în câmpie nu se vedea nici o urmă ' de viaţă, numai în zare păşteau şi galopau o turmă de zebre. Apărând din hăţiş pe malul opus, grupul de căutători semăna cu o mică omidă ce-şi urmează drumul ei printre ierburi. Din când în când armele lor sclipeau în soare, păreau că ştiu destul de sigur în ce direcţie să meargă, dar care era aceea oare? în căutarea fratelui pierdut singurul ghid puteau fi vulturii ce se rotesc mereu pe cer deasupra stârvurilor din câmpie. marcând locul exact în care leul şi-a omorât prada.

 
Numai că prada lui era un trup micuţ; prea mare lucru nu le rămânea şi lacomelor răpitoare, doar îâteva venite la ospăţ şi nici acelea zăbovind prea mult. Mă întristasem de-acum peste poate. Voiam acasă.
 
WAMAI.
 
M-am dus la kyama însoţită de Farah. Mereu îl aveam pe Farah cu mine când mă-ntâlneam cu băştinaşii Kikuyu căci, deşi el arăta doar foarte puţină minte în propriile sale conflicte şi, ca toţi somalezii, îşi pierdea capul complet când era vorba de sentimentele ori duşmăniile lui tribale, în legătură cu neînţelegerile celorlalţi se dovedea foarte înţelept şi discret. In plus, servea şi de traducător, căci cunoştea limba swahili extrem de bine.

 
Mi-am dat seama încă înainte de a ajunge la adunare eă principalul scop al dezbaterilor de acum era în ce fel să-l jupoaie pe Kaninu de cât mai multe piei. Oile aveau să-i fie împrăştiate care încotro, unele pentru despăgubirea familiilor băiatului^ mort şi a celui rănit, iar altele pentru hrănirea kyamei. încă din primul moment ceva s-a revoltat în mine împotriva unui asemenea verdict. Pentru că şi Kaninu, gândeam eu, pierduse un fiu, la fel ca şi ceilalţi părinţi, iar soarta acestui copil mi se părea cea mai dramatică dintre toate. Wamai murise, deci ieşea din Joc; iar Wanyangerri se afla în spital, unde avea cine îngriji de el, în timp ce Kabero fusese părăsit de toţi şi nimeni n-avea habar pe unde-i putrezeau la ora aceasta ©asele.

 
E drept că şi Kaninu se preta de minune la rolul viţelului îngrăşat pentru frigare. Era unul dintre cei mai avuţi clăcaşi ai mei; pe lista de clacă apărea notat cu treizeci şi cinci de capete de vite, cu cinci neveste şi cu şaizeci de capre. Satul îi era aşezat aproape de pădurea mea şi prin urmare mă loveam mereu de caprele şi copiii lui şi trebuia întruna să-i gonesc nevestele, să nu mai taie copaci din pădure. Cei din neamul Kikuyu nu au deloc noţiunea de lux; cei mai bogaţi dintre ei trăiesc la fel ca şi cei mai săraci şi, dacă aş fi intrat în coliba lui Kaninu, n-aş fi găsit drept mobilier decât cel mult un taburet de lemn, pe care să şed. în schimb, erau un număr de colibe în satul 100 lui şi ° viermuiala veselă de femei bătrâne, cu tineri şi copii în jurul lor. Un şir prelung de vite înaintau la ceasul asfinţitului, tăind câmpia către sat, spre a fi mulse, însoţite docil, prin iarbă, de umbrele lor albastru închis. Toate acestea îi dădeau bătrânului uscăţiv, îmbrăcat într-o haină de piei Şi cu reţeaua deasă de riduri fine de p^ figura sa vicleană umplute mereu cu praf, aerul şi aureola unui nabab trăind pe pământul fermei mele.

 
Avusesem o mulţime de discuţii aprinse cu bătrânul Kaninu şi-l ameninţasem chiar că-l expulzez de pe domeniu, mai ales din cauza unei învârteli de-a lui. Kaninu era în relaţii bune cu tribul vecin al Masailor; patru sau cinci dintre fetele sale erau măritate cu bărbaţi Masai. Chiar. băştinaşii mei Kikuyu mi-au povestit cum în vechime Masailor li se părea sub demnitatea lor să se amestece cu cei din tribul Kikuyu. Dar azi, acest ciudat popor, pe cale de a se stinge, a fost nevoit să-şi înghită mândria pentru a nu-şi grăbi singur sfârşitul şi, cum femeile Masai nasc foarte puţini copii, prolificele tinere Kikuyu au, se-nţelege, mare căutare. Toate progeniturile lui Kaninu erau extrem de arătoase, încât, în schimbul fetelor sale, el şi-a adus din Rezervaţia Masai un număr de junei zglobii, cu părul lucios şi neted. Şi n-a fost singurul cap de familie Kikuyu care s-a îmbogăţit astfel în acele vremuri. Marele şef al tribului Kikuyu, bătrânul Kinanjui, şi-a măritat, din câte am auzit, mai mult de douăzeci de fiice cu bărbaţi din neamul Masai, primind de la ei în schimb peste o sută de capete de vite.

 
Dar cu un an în urmă, din cauza febrei aftoase, Rezervaţia Masai fusese pusă în carantină şi nici un animal nu mai avea voie să fie scos din ea. Acum în existenţa lui Kaninu a apărut o cumplită dilemă. Căci tribul Masailor e migrator şi el îşi schimbă mereu aşezarea în funcţie de anotimp, de ploi şi de păşuni, iar cirezile lor de vite, în care se aflau şi vacile lui Kaninu, rătăceau pe un teritoriu vast, putând fi uneori şi la o sută de mile distanţă, unde nimeni n-avea cum şti ce se putea întâmpla cu ele. Mâşâii Si.nt negustori de vite nescrupuloşi cu orişice client, cu atât mai mult deci cu membrii tribului Kikuyu, pe care-i dispreţuiesc profund. Ei sunt luptători vestiţi şi se spune pe seama lor că iubesc minunat. în mâinile lor, sufletele 101 fiicelor lui Kaninu se transformau întocmai ca şi sufletele Sabinelor de odinioară, astfel că tatăl nu se mai putea încrede nicicum în ele. Iată de ce ingeniosul bătrân Kikuyu punea să i se treacă vitele peste apă, la ferma mea, noaptea când Comisarul Districtual şi tot Departamentul Veterinar dormeau. Era un gest mârşav din partea lui, căci dispoziţiile carantinei se numără printre acelea pe care băştinaşii le pricep şi faţă de care arată mult respect. Dacă vitele lui erau găsite pe pământul meu, mi se aplica automat carantina pe toată ferma. Drept care mi-am trimis oamenii să stea de pază pe malul râului,-pentru a-i prinde pe însoţitorii lui Kaninu şi în nopţile cu clar de lună au avut loc destule ambuscade îndârjiteşi fugăreli rapide pe firul apei, iar juncile, spre al căror bine se depunea atâta efort, se speriau şi o luau la fugă unde vedeau cu ochii.

 
Jogona, tatăl băiatului ucis Wamai, era în schimb un om sărac. Avea o singură nevastă, şi-aceea bătrână, iar tot avutul său pe lumea asta erau trei biete capre. Şi nici nu-l bănuiai în stare de a se pricopsi vreodată, văzându-l cât de simplu era la minte. îl ştiam bine pe Jogona. Cu un an înainte de accident, în timpul dezbaterilor kyamei, s-a petrecut la fermă o crimă îngrozitoare. Doi indieni, ce arendaseră de la mine o moară pe cursul râului mai în amonte şi măcinau făină pentru sătenii Kikuyu, fuseseră ucişi într-o noapte, li se furase tot ce aveau, iar ucigaşii dispăruseră fără urmă. Această crimă i-a înfricoşat şi izgonit pe toţi negustorii şi prăvăliaşii indieni din district, de parcă ar fi suflat peste ei o furtună; a trebuit să-l înarmez pe Pooran Singh cu o puşcă veche, ca să păzească moara mea şi, chiar în aceste condiţii, am fost nevoită să insist îndelung până să-l lămuresc. Şi mie mi s-a părut, în primele nopţi după crimă, că aud zgomot de paşi prin jurul casei mele, încât o săptămână întreagă am pus să stea cineva noaptea de pază, iar acel paznic a fost Jogona. Era un om de o mare blândeţe şi nu s-ar fi descurcat defel faţa în faţă cu ucigaşii, însă altminteri era un bătrân prietenos şi un partener plăcut de discuţii. Avea reacţii de băieţandru vesel, pe figura lui apărea mereu o expresie vie şi dezgheţată şi, de câte ori se uita la mine, râdea. Acum părea extrem de mulţumit că mă vedea luând parte la kya»13' 102

 
Koranul, pe care-l citeam chiar atunci, spune: Să nu îndoi dreptatea legii înspre folosul celui sărac”.

 
Cu excepţia mea, cel puţin încă un membru al adunării era conştient că scopul ei principal era acela de a-l jumuli pe Kaninu: Kaninu însuşi. Ceilalţi bătrâni şedeau în cerc, foarte atenţi, cu mintea încordată la dezbateri. Jos, pe pământ, Kaninu stătea cu pelerina lui din piei de capră trasă mai toată peste cap, scoţând din când în când un scâncet ori un vaiet, întocmai ca un câine care a obosit lătrând şi acum doar îşi menţine vie durerea. Bătrânii ar fi vrut să-nceapă cu cazul băiatului rănit Wanyangerri. fiindcă acesta le oferea prilejul unor speculaţii la infinit. Ce despăgubire se cuvenea plătită dacă băiatul moare? Dar dacă rămâne desfigurat pe viaţă? „Sau dacă-şi pierde darul vorbirii? Din partea mea, Farah le-a spus că refuzam să discut subiectul pâiiă ce n-ajungeam din nou la Nairobi şi nu vorbeam cu doctorul de la spital. Şi-au înghiţit dezamăgirea şj au îndreptat dezbaterea spre următorul caz.

 
Kyama are misiunea, le-am spus eu prin intermediul lui Farah, să rezolve acest caz rapid, -nu să-şi petreacă viaţa cu toţii şezând aici la judecată. Era clar că n-aveau de-a face cu o crimă premeditată, ci cu un accident fatal. Membrii kyamei mi-au onorat cu atenţia lor cuvintele, dar, de îndată ce am terminat, m-au contrazis. Msabu, noi nu ştim nimic”, mi-au replicat ei. însă vedem că nici dumneata nu ştii prea multe şi nu pricepem decât foarte puţin din cele ce ne spui aici. Fiul lui Kaninu a fost cel care a tras cu arma. Altfel cum ar fi rămas singurul nevătămat de ea? Dacă vrei să afli mai multe despre această întâmplare, Mauge, care-i aici de faţă, are să-ţi spună cum a fost. Fiul lui era acolo şi glonţul i-a retezat b ureche.”
 
Mauge era unul dintre clăcaşii cei mai avuţi, un fel de rival al lui Kaninu. Arăta impunător la înfăţişare, iar cuvintele sale aveau greutate, cu toate că vorbea rar, oprindu-se din când în când pentru gândire. Msabu”, începu e^- Feciorul meu mi-a spus aşa: că toţi băieţii au ţinut Puşca pe rând şi că au îndreptat-o spre Kabero. Dar el n-a }-rut să le arate cum trebuie tras cu ea, nu, n-a vrut să e-arate neam. în cele din urmă a luat puşca înapoi şi în 103 aceeaşi clipă puşca s-a descărcat şi i-a rănit pe toţi băieţii omorând pe fiul lui Jogona, Wamai. Aşa s-a petrecut întocmai,”
 
Cunosc aceste amănunte”, le-am spus. A fost un mare ghinion, a fost un accident. Dar focul acela de armă putea fi foarte bine tras din casa mea, sau dintr-a dumitale Mauge.”
 
Cuvintele mele au stârnit tulburare” printre membrii kyamei. Toţi şi-au întors privirile spre Mauge, care a început să pară stânjenit. Apoi au tot vorbit o vreme între ei, foarte încet, parcă în şoaptă. într-un târziu, dezbaterea s-a reluat. Msabu”, mi-au comunicat ei, de data asta nu-nţelegem nici un cuvânt din ce ne spui. Ne vine a crede.că te gândeşti la o puşcă obişnuită, pentru că dumneata doar tragi atât de bine cu puştile obişnuite, dar nu la fel cu cele de vânătoare, care au două ţevi, nu una. Dacă ar fi fost o puşcă obişnuită, atuncea, da, aveai dreptate. Dar nimeni n-ar putea trage cu puşca de vânătoare tocmai din casa dumitale, sau chiar din casa lui Mauge, până la casa lui Bwana Menanya, ca să-i mai şi omoare pe cei dinăuntru.”
 
După o clipă de tăcere, le-am spus: De-aeuma toată lumea ştie că fiul lui Kaninu a tras focul de armă. Desigur, Kaninu îi va plăti lui Jogona un anumit număr de oi ca despăgubire. Dar toată lumea ştie şi că fiul lui Kaninu nu era un copil rău şi că n-a vrut să îl ucidă pe „Wamai” şi că de aceea Kaninu nu va plăti la fel de multe oi ca dacă ar fi avut un fiu ticăloşit.”
 
Aici luă cuvântul un bătrân pe nume Awaru. El se afla cu civilizaţia într-un contact mai direct decât ceilalţi de faţă prin aceea că stătuse la închisoare şapte ani.,. Msabu”, mi se adresă el mie, dumneata spui că fiul lui Kaninu nu era copil rău şi că de aceea Kaninu să nu plătească prea multe oi. Dar, dacă fiul lui chiar ar fi vrut să îl omoare pe Wamai şi astfel ar fi fost un copil rău, era un lucru bun asta pentru Kaninu? Era el într-atât de mulţumit de una ca asta îneât să vrea să plătească mai multe oi?”
 
Awaru”, i-am răspuns, tu ştii că şi Kaninu a p3 dut cu acest accident un fiu. Tu însuţi mergi la şcoala 104 şi prin urmare ştii că băiatul era isteţ la învăţătură. Dacă era s-tât de bun în toate celelalte privinţe, e foarte rău acum pentru Kaninu că l-a pierdut.”
 
Se aşternu o pauză apăsătoare, pe care nici un sunet nu venea s-o curme. La capătul ei, de parcă brusc şi-ar f j amintit de o durere ori de o datorie uitată, Kaninu scoase un vaiet prelung.

 
Memsahib”, spuse Farah, mai bine să zică aceşti Kikuyu ce număr au pe sufletul lor.”i Îmi vorbea în swahili, pentru ca toată adunarea să-l înţeleagă şi reuşi să~i facă pe toţi să se simtă încurcaţi, fiindcă un număr e un lucru concret, pe care nici un băştinaş n-ar vrea să îl divulge. Farah îşi roti ochii jur împrejurul cercului uman şi propuse cu semeţie: O sută”. O sută de oi era un număr astronomic, la care nimeni nu se putea să se fi gândit. Peste kyama se aşternu tăcerea. Bătrânii se simţeau la cheremul batjocurii somalezului, dar cu toate acestea nici nu crâcniră. Un om foarte bătrân murmură: Cincizeci”, fără ca numărul să pară a avea vreo greutate de natură a rezista în faţa vântului iscat de gluma lui Farah. După o clipă însă Farah rosti cu voce tăioasă Patruzeci” în maniera tipică a unui negustor de vite experimentat şi familiarizat atât cu cifrele cât şi cu vitele. Acest cuvânt puse în mişcare ideile latente ale adunării; bătrânii începură să discute între ei cu multă animaţie. Aveau să aibă nevoie de timp şi de reflecţie şi de multă pălăvrăgeală, însă, cu toate acestea, se stabilise deocamdată o bază pentru tocmeală. Când ne-am întors şi eram de-acum acasă, Farah mi-a spus încrezător: Cred că aceşti bătrâni îi vor lua lui Kaninu vreo patruzeci de oi”. Dar Kaninu mai avea de trecut printr-un chin la această kyama. Căci bătrânul şi burtosul Kathegu, alt clăcaş mai bogat de pe terenul fermei mele, bunic şi tată al unei familii extrem de numeroase, luă cuvântul propunând să fie examinate fiecare oaie şi capră în parte pe care Kaninu le avea de plătit, acestea urmând a fi indicate una câte una, separat. O asemenea pretenţie era contrară obiceiului oricărei kyama, iar Jogona nu putuse în nici un caz născoci şiretlicul de capul lui, ci mai degrabă îmi venea să 185 cred”că era vorba de o înţelegere a sa cu Kathegu, înspre folosul celui din urmă. Am zăbovit încă puţin, să văd ce mai iese şi din istoria asta.

 
La început, Kaninu păru să cedeze martiriului său lăsase capul în jos, gemând ca şi cum, pentru fiecare cap de oaie, i s-ar fi smuls câte un dinte din gură. Dar când în sfârşit, Kathegu, el însuşi cam ezitant, arătă spre o capră mare, gălbuie şi fără coarne, inima lui Kaninu se frânse deodată şi forţa sa ieşi la iveală. Făcând doi paşi înainte, se dezveli de pelerina sa cu un gest măreţ. Timp de o clipă, scoase un răget cumplit, ca de taur, în direcţia mea, adresându-mi un răcnet de ajutor, un de profundis plin de disperare, până ce, dintr-o simplă ochire, îşi dădu seama că eu eram de fapt de partea lui şi că n-avea să-şi piardă capra cea gălbuie. Atunci se aşeză la. loc fără alt sunet; după o clipă doar îi aruncă lui Kathegu o privire sarcastică şi plină de înţelesuri.

 
La capătul unei săptămâni de lungi dezbateri şi răsdezbateri ale kyamei, despăgubirea în fine a fost fixată la patruzeci de oi, pe care Kaninu să i le dea lui Jogona, fără ca, la acest transfer, vreo oaie anume să fie specificată. După vreo două săptămâni, pe seară, în timp ce eram la cină, Farah mi-a adus veşti,noi despre urmările cazului cu pricina.
 
Trei bătrâni Kikuyu din Nyeri, spunea Farah, sosiseră cu o zi înainte la fermă. Prinseseră cumva de veste, în colibele lor din Nyeri, de judecarea acestui caz şi se aşternuseră la drum pentru a veni la înfăţişare, ca să arate că Wamai, fiul cel mort al lui Jogona, era copilul fratelui lor răposat şi că despăgubirea pentru moartea lui, de fapt şi conform cu legea, lor li se cuvenea.

 
Ara zâmbit aflând de neruşinarea lor; i-am spus lui Farah că mi se părea o faptă pe măsura acelor Kikuyu din Nyeri. Nu, răspunse Farah gânditor, el era de părere că oamenii aveau dreptate. Jogona într-adevăr venise la fermă de la Nyeri cu şase ani în urmă şi, din câte înţelesese Farah, Wamai nu era copilul lui şi nici nu a fost vreodată”, după spusele sale. Jogona avusese un noroc porcesc pentru că, două zile mai înainte, primise douăzeci şi cinci din cele patruzeci de oi. Altfel Kaninu le-ar fi dat să apuce 106 drumul înspre Nyeri, ca să se cruţe singur, spunea Farah, de chinul de a le vedea întruna sub ochii săi, acum că tot fusese nevoit să se despartă de ele. Venise rândul lui Jogona să fie atent, fiindcă bătrânii din Nyeri nu se lăsau aşa uşor. îşi găsiseră adăpost la fermă şi ameninţau că se înfăţişează cu cazul lor la Comisarul Districtual.

 
Astfel că eram oarecum pregătită pentru apariţia, câteva zile mai târziu, în faţa casei mele, a celor trei emisari din Nyeri, ce aparţineau unei categorii inferioare de Kikuyu şi arătau ca trei hiene murdare şi jigărite, care bătuseră, pe urma de sânge a lui Wamai, un drum de o sută cincizeci de mile. Odată cu ei venise şi Jogona, pradă unei teribile agitaţii şi supărări. Diferenţa dintre atitudinile celor două părţi provenea probabil din faptul că cei trei Kikuyu din Nyeri n-aveau nimic de pierdut aici, în vreme ce Jogona avea douăzeci şi cinci de oi. Străinii şedeau nemişcaţi pe pietre, nedând niciunul din ei mai multe semne de viaţă decât ar fi dat trei căpuşe pe o oaie. Personal n-aveam nici o simpatie pentru cauza lor, căci, indiferent de împrejurări, nu-i interesase niciodată copilul mort rât timp fusese încă în viaţă, iar pe de altă parte îmi părea şi rău acum de Jogona, care avusese o purtare demnă la kyama şi care cred că îl jelise pe Wamai. Când îi puneam vreo întrebare, începea să tremure şi să ofteze întruna, încât era cu neputinţă să înţelegi ceva şi, în cele din urmă, nu am ajuns la nici o concluzie.

 
După două zile însă Jogona reveni la mine, în zori, când mă aflam la maşina de scris şi mă rugă să aştern pe hârtie care erau legăturile sale cu copilul mort şi cu familia lui. Cu această hârtie voia să meargă la Comisarul Districtual de la Dagoretti. Firea simplă şi directă a lui Jogona era de-a dreptul impresionantă, căci el punea totul atât de tare la inimă şi fără nici o urmă de timiditate. Era limpede că hotărârea luată în acel moment îi apărea ca o imensă cutezanţă, deloc lipsită de pericole; de aceea şi pornea la drum cu atâta strângcre de inimă.

 
I-am aşternut pe hârtie istorisirea. Totul a durat o groază de timp, căci relatarea faptelor se întorcea cu peste şase ani în urmă, iar amănuntele erau extrem de mcâlcite. în vreme ce-mi povestea, Jogona trebuia întruna 107 să întrerupă firul istorisirii sale pentru a reflecta sau a se întoarce în trecut şi a reconstitui succesiunea faptelor, în cea mai mare parte a timpului, se ţinea cu mâinile de cap, plesnindu-se peste frunte din când în când, ca pentru a scutura ce amintiri mai erau înăuntru. O dată chiar s-a dus şi s-a rezemat cu faţa de perete, cum fac femeile Kikuyu când nasc.

 
I-am bătut declaraţia în dublu exemplar; copia ei o mai am şi acum.

 
E un text destul de greu de urmărit, cuprinde o mulţime de situaţii complicate şi amănunte nerevelatorii. Nu mă miră defel că Jogona şi le amintea cu greu; era cu atât mai uimitor că le putuse ţine minte. începutul suna aşa: în vremea când Waweru Wamai, din Nyeri, trăgea să moară na-taka kufa, adică dorea să moară, cum se spune în limba swahili, el avea două neveste. Una din aceste neveste avea trei fiice, iar, după moartea lui Waweru, s-a măritat cu un alt bărbat. Pentru cealaltă nevastă Waweru nu plătise în întregime preţul şi-i datora încă tatălui ei o pereche de capre. Această a doua nevastă se spetise odată ridicând o sarcină grea de lemne de foc şi lepădase un copil, iar după aceea nimeni nu mai ştia dacă o să mai poată zămisli vreodată.”
 
Şi tot aşa mai departe, purtându-l pe cititor printr-uh hăţiş stufos de condiţii şi relaţii de viaţă ale poporului' Kikuyu:

 
Această nevastă avea un copil mic, pe numele său Wamai. în acea vreme copilul era bolnav, iar oamenii credeau că are vărsat. Waweru ţinea foarte mult la această nevastă şi la copilul ei şi, în timp ce trăgea să moară, era foarte îngrijorat pentru că nu ştia ce avea să se întâmple cu ea când el nu va mai fi. Şi atunci a trimis după prietenul său Jogona Kanyagga, ce locuia nu departe de casa lui. Jogona Kanyagga îi datora lui Waweru, în vremea aceea, trei shillingi pentru o pereche de pantofi. Acum Waweru i-a propus să ajungă amândoi la o înţelegere.” înţelegerea consta în aceea că Jogona urma să preia nevasta şi copilul prietenului său aflat pe patul de moarte şi să-i plătească tatălui acesteia cele două capre ce i se cuveneau din preţul de cumpărare al fiicei. De aici înainte istorisirea se transforma într-o lungă listă de cheltuieli pe 1G8 care Jogona le atrăsese pe capul său prin adoptarea copilului Wamai. îi cumpărase, spunea el, un leac miraculos îndată după ce preluase băiatul bolnav. Altă dată îi cumpărase orez de la o dhuka indiană, fiindcă porumbul nu-i pria. Într-o anume împrejurare fusese nevoit să plătească suma de cinci rupii unui fermier' alb din vecinătate, care spunea că băiatul îi fugărise un curcan până la malul iazului, unde curcanul se înecase. Această din urmă sumă, plătită cu bani gheaţă şi pe care probabil o strânsese cu greutate, se imprimase adânc în mintea lui Jogona, căci în mai multe rânduri a revenit la ea. Din atitudinea lui ai fi zis că între timp uitase că Wamai, copilul pierdut acum, era de fapt al altcuiva. Sosirea bătrânilor din Nyeri, ca şi pretenţiile emise de ei îl zguduiseră profund. Oamenii foarte simpli par a avea un talent nativ de a adopta copii străini şi de a simţi faţă de ei acelaşi ataşament ca faţă de propriii lor copii; sufletele necomplicate ale ţăranilor europeni izbutesc minuni similare fără nici cel mai mic efort.

 
Când, în sfârşit, Jogona ajunse la capătul povestirii sale, iar eu am terminat-o de consemnat, i-am spus că-i voi citi acum o dată textul tot. S-a întors cu spatele spre mine, ca pentru a evita orice l-ar fi putut distrage din concentrarea sa.

 
Doar când şi-a auzit numele pronunţat, Şi atunci a trimis după prietenul său Jogona Kanyagga, ce locuia nu departe de casa lui”, s-a întors rapid spre mine, cu un foc sălbatic în priviri şi un râs atât de exuberant încât pe loc bătrânul se transformă într-un băâeţandru, simbol al însăşi tinereţii. Din nou, când am ajuns la capătul documentului şi am citit numele lui în locul unde-l scrisesem ca pe o confirmare a degetului apăsat pe hârtie, privirea aceea directă şi vitală s-a repetat, de data aceasta însă mai profundă, mai calmă, pătrunsă de o demnitate nouă. O asemenea privire i-a aruncat şi Adam lui Dumnezeu când acesta l-a zămislit din ţărână, suflându-i în nări răsuflarea vieţii, iar omul a devenit un suflet viu. Eu îl creasem Şi-l arătasem lui însuşi Jogona Kanyagga, unul şi-acelaşi în vecii vecilor. Când i-am întins hârtia, a luat-o evlavios Şi lacom, a împăturit-o într-un colţ al mantiei sale şi a pus o mână peste ea apăsat. Nu-şi putea îngădui s-o piardă, 109 ea conţinea tot sufletul lui, era dovada existenţei sale. Acolo era consemnat un lucru săvârşit de el, Jogona Kanyagga şi care avea să-i nemurească numele pentru vecie: carnea era transformată în cuvânt şi astfel rămânea mereu printre noi, plină de graţie şi adevăr. Lumea cuvântului scris şi-a dezvelit miracolul în faţa băştinaşului african chiar în perioada când eu mă aflam acolo, încât aveam, dacă voiam, prilejul să prind puţin trecutul din urmă, retrăind pe viu un crâmpei din propria noastră istorie: anume perioada când marii mulţimi a locuitorilor Europei li s-a dezvăluit, în mod asemănător, atotputernicia literei scrise. în Danemarca acest lucru s-a petrecut acum o sută şi mai bine de ani şi, din câte mi-au povestit oameni foarte bătrâni când eu eram doar un copil, am sentimentul că reacţia, în ambele cazuri, a fost exact aceeaşi. Numai rareori făpturile omeneşti fuseseră în stare să arate o mai umilă şi mai extatică devoţiune principiului artei de dragul artei.

 
Comunicările între un tânăr băştinaş şi altul erau compuse încă, în general, de scribii profesionişti, căci, deşi unii dintre bătrâni se lăsau antrenaţi de spiritul vremii, iar câţiva Kikuyu foarte bătrâni veneau chiar la şcoala mea şi se luptau din greu cu ABC, majoritatea celor din generaţia mai vârstnică se ţineau neîncrezători departe de fenomen. Numai câţiva dintre băştinaşi aveau ştiinţă de carte, încât băieţii mei de casă. clăcaşii sau zilierii aduceau la mine scrisorile lor, să le citesc cu voce tare. în timp ce desfăceam şi studiam cu atenţie o scrisoare după alta, mă miram singură ce insignifiant era conţinutul lor. Dar comiteam greşeala tipică a oricărei persoane civilizate şi cu prejudecăţi. Era ca şi cum m-aş fi apucat să presez în ierbar crenguţa de măslin adusă lui Noe de porumbel. Indiferent cum ar fi arătat, ea avea în sine mai multă greutate ca toată arca şi fiinţele de pe ea, căci întruchipa o lume nou descoperită, o lume proaspătă şi verde.

 
Scrisorile băştinaşilor semănau aproape toate între ele, se ţineau strict de o formulă sfântă şi consacrată şi sunau, mai mult sau mai puţin după cum urmează: Dragul mau prieten Kamau Morefu. Iată, voi lua acum tocul în mână” în sens figurat, desigur, căci scribul profesionist scria?

 
să-ţi scriu o scrisoare, căci de multă vreme dorearr să-ţi scriu. Eu sunt foarte bine şi trag nădejde că şi tu, din mila lui Dumnezeu, eşti de asemenea foarte bine. Mama mea este foarte bine. Soţia mea nu este foarte bine, dar trag totuşi nădejde că soţia ta, din mila lui Dumnezeu, va fi fiind bine”. Aici urma o lungă listă de nume, fiecare însoţit de o scurtă relatare, în majoritate complet benigne, deşi câteodată surprinzătoare. Apoi scrisoarea se încheia. Şi acum, prietene Kamau, iată că isprăvesc această scrisoare, căci doar foarte puţină vreme am pentru scris. Prietenul tău Ndwetti Lori.”
 
Pentru a face să circule mesaje similare între tinerii europeni studioşi, acum o sută de ani mesagerii poştali săreau grăbiţi în şa, caii lor'galopau, cornul poştal răsuna şi se fabrica hârtie de scrisori cu margini zimţate şi aurite. Scrisorile erau primite cu bucurie, îndrăgite, păstrate cu multă grijă; eu însămi am putut citi câteva de acest fel. înainte să-nvăţ să vorbesc swahili, legătura mea cu această lume a literelor băştinaşe avea o trăsătură destul de ciudată: puteam citi eo-şi scriau între ei, dar fără să-nţeleg nici un cuvânt. Limba swahili n-a avut o versiune scrisă până ce albii nu şi-au luat misiunea de a o crea; cu foarte multă atenţie s-a ortografiat întocmai după pronunţie şi de aceea nici nu există vreo ortografie veche care să-l handicapeze pe cititor. Mă aşezam deci şi dădeam citire, cu voce tare şi cât puteam de fidel, cuvânt cu cuvânt, celor scrise destinatarilor, care se adunau cu sufletul la gură în jurul meu şi urmăream în acelaşi timp efectul acestei lecturi din care nu pricepeam nici o iotă. Uneori izbucneau în lacrimi la auzul cuvintelor mele, ori îşi frângeau de disperare mâinile; alteori scoteau exclamaţii de bucurie; cea mai frecventă reacţie în faţa lecturii era însă râsul şi se îndoiau de mijloc scuturaţi de hohote prelungi în timp ce le citeam.

 
Clnd, mai târziu, am învăţat să înţeleg şi conţinutul acestor scrisori, mi-am dat seama că efectul unei veşti era de multe ori amplificat când ea'era împărtăşită în scris. Mesaje care ar fi fost receptate cu îndoială sau dispreţ dacă ar fi fost transmise verbal căci băştinaşii sunt nişte sceptici înnăscuţi în scris erau respectate ca litera de 111 evanghelie. Totodată băştinaşii sunt ageri de ureche în ce priveşte confuziile din vorbire; asemenea greşeli le oferă o adevărată plăcere maliţioasă şi nu le vor uita în veci, putându-l porecli pe un alb timp de o viaţă întreagă pornind de la o simplă scăpare verbală a sa; dar dacă greşeala era făcută în scris, ceea ce se întâmpla destul de frecvent, căci scribii erau nişte bieţi ignoranţi, atunci insistau să stoarcă un antimit înţeles din ea, se minunau de el şi-l discutau pe larg, dar erau gata să creadă şi cele mai mari aberaţii mai degrabă decât să afle cuvântului scris vreun cusur.
 
Într-una din scrisorile pe care i le-am citit odată unui băiat de la fermă, expeditorul îi transmitea şi un mesaj lapidar: Am gătit o maimuţă”. I-am explicat că probabil voia să spună că a găsit o maimuţă, căci şi în swahili cele două cuvinte se aseamănă întrucâtva. însă destinatarul n-a vrut să accepte cu nici un preţ.

 
Nu, Msabu, nu”, mi-a spus el, ce scrie în scrisoarea mea? Ce scrie acolo, în ea?”
 
În ea scrie”, i-am replicat, că a gătit o maimuţă, dar cum să poată găti o maimuţă? Şi, dacă ar fi gătit-o într-adevăr, ţi-ar fi scris el mai multe aici, ca să-ţi spună de ce şi cum a făcut.”
 
Băiatul Kikuyu s-a posomorit însă rău de tot în faţa criticii mele aduse cuvântului scris, mi-a cerut să-i dau înapoi scrisoarea, a împăturit-o cu grijă şi a plecat cu ea. Cât despre declaraţia lui Jogona, pe care am redactat-o eu, s-a dovedit a-i fi de folos, căci, parcurgând-o, Comisarul Districtual a respins apelul bătrânilor din Nyeri, care au pornit bombănind înspre satul lor, fără a fi izbutit să obţină ceva de la fermă.

 
Documentul a devenit acum marea comoară a lui Jogona. L-am revăzut în mai multe rânduri. Jogona i-a făcut un săculeţ din piele, pe acesta l-a brodat cu mărgeluţe şi şi l-a atârnat de gât. Din când în când, dar mai cu seamă duminicile dimineaţa, îmi apărea vţ>e neaşteptate în prag, scotea pungociul de la gât şi mă ruga să îi citesc. Odată, după ce fusesem bolnavă şi, pentru prima oară după boala mea, ieşeam să mă plimb călare, m-a zărit de la mare distanţă, g alergat o bucată bună ca să mă prindă şi, sufocat 112 de efort lângă calul meu, mi-a întins documentul ca să i-l citesc. La fiecare nouă lectură, figura sa căpăta aceeaşi expresie de adânc triumf religios, iar, la sfârşitul ei, netezea cu foarte multă grijă pagina scrisă, o împăturea şi o punea la loc în săculeţ. Importanţa relatării nu scădea defel, ci creştea de fiecare dată, ca şi cum pentru Jogona cea mai mare minune legată de ea era că nu se schimba niciodată. Trecutul, cel atât de greu de rechemat în memorie şi care probabil se modifica de câte ori trebuia să fie reamintit, fusese prins acum, învins şi fixat în loc chiar dinaintea privirilor sale. El devenise acum istorie; în ceea ce-l privea nu exista variabilitate, nici umbra vreunei transformări.

 
WANYANGERRI.
 
Următoarea dată când m-am dus la Nairobi, am fost să-l vizitez pe Wanyangerri la spitalul băştinaşilor.

 
Cum aveam atâtea familii de clăcaşi pe pământul meu arareori se întâmpla să nu fie pacienţi din rândul lor la spital, încât eram une habituee de la maison * şi în termeni foarte amicali cu sora-şefă şi cu sanitarii de acolo. N-am văzut în viaţa mea o femeie care să-şi pună mai multă pudră şi mai mult fard pe faţă ca sora aceasta şefă; cu obrajii ei plini şi cu boneta albă, semăna întocmai cu acele păpuşi ruseşti din lemn, pe care le deşurubezi şi găseşti înăuntru o altă păpuşă, iar în aceasta alta şi tot aşa mai departe şi care se vând sub numele de Katinka. Era o sorăşefă drăguţă şi capabilă, aşa cum te-ai fi aşteptat de fapt din partea unei Katinka. în fiecare joi, toate paturile erau scoase afară din saloane şi puse într-un pătrat de curte liberă, la mijloc, în timp ce interioarele se curăţau şi se aeriseau; de aceea joia era o zi plăcută la spital. Din curtea lui Se deschidea o panoramă frumoasă şi măreaţă, cu câmpia uscată Athi în primplan şi în zare cu munţii albaştri de la Donyo Sabouk şi cu colinele prelungi Mua. Era un sentiment ciudat pentru mine să văd acolo bătrânele mele femei Kikuyu, culcate în pat şi învelite în cearşafuri albe; mi se părea că mă-ntâlnesc cu vreun catâr bătrân şi obosit, ori cu vreun alt animal de povară. Şi ele râdeau spre mine de starea în care se găseau, dar râsul le era mânzesc, parcă tot de catâr bătrân, căci băştinaşii se tem de spitale. Întâia oară când l-am vizitat pe Wanyangerri în spital, copilul era într-atât de şocat şi de copleşit încât mi-a trecut prin minte că poate moartea ar fi o uşurare pentru el. Era speriat de tot şi de toate, a plâns întruna cât am stat cu el şi m-a implorat să-l iau înapoi la fermă; sub bandaje se scutura şi tremura din tot corpul.

 
* O vizitatoare obişnuită a casei. (lb. franc.) (N. trad.) 114

 
A trecut o săptămână până l-am vizitat din nou. Acum era liniştit şi împăcat şi m-a primit cu multă demnitate. Cu toate acestea, era bucuros că mă vede şi sora mi-a spus că aşteptase cu nerăbdare venirea mea. Căci azi îmi putea comunica, în mod cât se poate de hotărât şi scuipând cuvintele printr-un tub introdus în gură, că fusese omorât cu o zi înainte şi că va fi omorât iarăşi peste câteva zile. Doctorul' care îl trata pe Wanyangerri fusese medic de front în Franţa şi, în timpul războiului, cususe multe feţe de oameni desfiguraţi, încât şi acum îşi dădu multă silinţă, iar operaţia îi reuşi de minune. A înlocuit maxilarul cu o fâşie de metal, pe care a fixat-o cu şuruburi de oasele rămase întregi ale feţei, apof a adunat resturile de piele sfâşiată şi le-a cusut laolaltă, ca să-i formeze totuşi un fel de bărbie. Ba chiar, mi-a spus Wanyangerri, i-a luat o bucată de piele de pe umăr ca să astupe cusăturile. Când, la sfârşitul acestui tratament, bandajele au fost scoase, faţa copilului era mult schimbată şi arăta ciudat, ca un cap de şopârlă, fiindcă-i lipsea bărbia. Ce-i drept, putea mânca normal şi vorbi, deşi, după acest accident, a rămas uşor bâlbâit. Dar toate acestea au durat luni de zile. Când veneam să-l vizitez, Wanyangerri îmi cerea mereu zahăr, astfel că îi aduceam câteva linguriţe, într-un peticuţ de hârtie. Dacă nu sunt paralizaţi ori cel puţin amorţiţi de teroarea lor în faţa necunoscutului, băştinaşii bombăne şi mârâie mult în spital şi născocesc tot soiul de şiretlicuri ca să poată scăpa de acolo. Moartea e unul din ele şi nu le e teamă de ea. Europenii care au construit şi echipat aceste spitale şi care lucrează în ele, dându-şi atâta osteneală să-i aducă, aproape cu forţa, pe bolnavi la tratamente, se plâng cu multă amărăciune de faptul că băştinaşii nu cunosc sentimentul recunoştinţei şi că pentru ei este totuna, indiferent ce le faci.

 
Albii se simt destul de jigniţi şi răniţi de această stare de spirit a localnicilor. Fiindcă, într-adevăr, pentru ei e totuna, indiferent ce le faci; şi nu poţi face decât foarte puţin, iar ceea ce faci dispare pe dată şi rămâne în veci cufundat în uitare; nu-ţi mulţumesc, dar nici nu-ţi poartă pică şi, chiar dacă ai vrea să schimbi ceva, nu poţi. E o trăsătură alarmantă de caracter, ce pare să-ţi anuleze exis- 115 tenta ca individ uman şi să-ţi acorde un rol pe care nu ţi l-ai ales, ca şi cum ai fi un fenomen al naturii, ca şi cum ai fi asemănător cu vremea.

 
Din acest punct de vedere, imigranţii somalezi se deosebesc de băştinaşii din Kenya. Atitudinea ce-o manifeşti faţă de ei îi afectează profund; de fapt, aproape că nu poţi face un pas fără să-i afectezi, într-un fel sau altul, pe aceşti orgolioşi înfocaţi ai deşertului şi, foarte adesea, fără să-i răneşti adânc. Ei au un simţ acut al recunoştinţei, iar, dacă-ţi poartă pică, ţi-o poartă pe vecie. O binefacere, ca şi o ofensă ori un gest de desconsiderare rămân săpate în inimile lor ca în piatră. Sunt deosebit de stricţi mahomedani şi, la fel ca toţi mahomedanii, menţin un cod moral foarte sever, în funcţie de care te judecă şi te condamnă. Cu somalezii, In răstimp de numai o oră, îţi poţi câştiga sau pierde complet prestigiul.

 
Mâşâii de aici ocupă o poziţie aparte în rândul triburilor autohtone. Ei ţin minte, ei pot mulţumi şi sunt în stare să-ţi poarte pică. Ei ne poartă tuturor o duşmănie care nu se va şterge decât odată cu dispariţia tribului însuşi.

 
Prejudecăţi de nici un fel n-au triburile Kikuyu, Wakarnba şi Kavirondo. Ei nu ţin seama de nici un cod moral.

 
Sunt convinşi că cei mai mulţi indivizi sunt în stare de cele mai stranii lucruri, de aceea nu reuşeşti să-i şochezi deloc, chiar dacă-ţi dai silinţa. S-ar putea spune că doar pentru un Kikuyu sărac sau pervertit are vreo importanţă dacă îi faci ceva şi anume ce. Lăsaţi în voia propriei lor firi şi a Iradiţiei poporului lor, ei vor privi activităţile noastre ca, pe acelea ale naturii. De judecat nu ne judecă, în schimb sunt foarte fini observatori. Iar suma observaţiilor lor determină felul cum le apărem, cu un renume bun sau cu unul prost.

 
Europenii foarte săraci sunt, în această privinţă, la fel ca şi Kikuyu. Ei nu te judecă, ci te evaluează. Dacă le placi sau te stimează cât de cât, o fac în acelaşi fel în care oamenii îl iubesc pe Dumnezeu; nu pentru ceea ce le faci, nu, nicidecum, ci pentru ceea ce eşti tu.

 
Într-o zi, rătăcind prin spital, am văzut trei pacienţi noi, un bărbat foarte negru, cu un bandaj mare şi gros la 116 cap, şi doi băieţi; toţi trei aveau pansamente la gât. Unul din sanitarii de gardă în salon era un cocoşat, împătimit povestitor, căruia-i făcea mare plăcere să îmi prezinte cazurile cele mai ciudate din spitalul său. Cum m-a văzut că mă opresc alături de paturile acestor noi veniţi, s-a apropiat de mine ca să-mi spună povestea lor.

 
Cei trei erau nubieni şi cântau în fanfara regimentului de Puşcaşi Regali Africani, soldaţii negri din Kenya. Băieţii erau toboşari, iar bărbatul cornist. Acesta din urmă se lansase, la viaţa lui, în multe controverse aprige, pierzându-şi capul de tot atâtea ori, cum îndeobşte se întâmplă cu băştinaşii. Mai întâi a tras cu puşca în dreapta şi-n stingă peste clădirile cazărmii, iar, când încărcătorul s-a golit, s-a închis împreună cu cei doi băieţi în coliba sa de tablă ondulată şi acolo a încercat să le taie gâtul, apoi să şi-l taie pe-al său. Sanitarul regreta că nu-i văzusem săptămfna trecută, când i-au adus şi erau plini de sânge, de ai fi zis că au murit. Acum se aflau toţi trei în afară de orice pericol, iar criminalul se liniştise şi îi venise mintea la cap. In timp ce povestitorul îşi depăna istorisirea, cei trei protagonişti ai ei, bandajaţi şi culcaţi în paturi, îl urmăreau cu atenţia încordată. îl mai întrerupeau pentru a corecta detalii, iar băieţii, care vorbeau cu mare greutate, se întorceau întruna spre bărbatul culcat la mijloc între ei, obligându-l să le confirme spusa, încrezători că îi va ajuta să îmi prezinte întâmplarea în mod cât mai fidel cu putinţă.

 
Şi n-ai făcut tu spume la gură? Şi n-ai urlat?”, îl întrebau ei. Şi n-ai spus tu că ai să ne tai bucăţele mici, ca pe nişte lăcuste?”
 
Atacatorul lor spunea Da, da” şi avea o figură tristă.

 
Uneori eram reţinută în Nairobi câte o jumătate bună de zi, în? aşteptarea vreunei întâlniri de afaceri sau a corespondenţei din Europa, când trenul care venea de pe coastă întârzia. In asemenea împrejurări, când nu aveam cu ce-mi umple timpul, mă duceam la spitalul băştinaşilor, de unde luam doi-trei convalescenţi la o plimbare cu rnaŞina. Pe vremea internării lui Wanyangerri, guvernatorul, Sir Edward Northey, ţinea câţiva pui de lei, destinaţi Grădinii Zoologice din Londra, într-o cuşcă de, pe terenul reşedinţei guvernamentale. Aceştia erau o mare atracţie pentru bolnavii de la spital; întruna îmi cereau să-i duc să-i vadă. Le-am promis pacienţilor din fanfara regimentului de Puşcaşi Regali Africani că o să-i duc să vadă leii de îndată ce vor fi destul de refăcuţi, însă niciunul din ei n-a vrut să meargă până ce n-au fost cu toţii valizi. Cornistul s-a însănătoşit cel mai greu; unul dintre băieţi a fost chiar externat din spital înainte ca ucigaşul să fie îndeajuns de zdravăn ca să poată merge cu mine. Băiatul venea în fiecare zi la spital să întrebe de el, ca să fie sigur că nu va scăpa plimbarea. L-am găsit acolo într-o dupăamiază, când mi-a spus că trompetul avea încă o durere puternică în cap, dar că nu era de mirare de vreme ce capul îi fusese plin de atâţia draci.

 
Până la urmă i-am dus pe toţi trei şi au stat îndelung în faţa cuştii, adânciţi într-o contemplaţie mută. Unul din puii de leu, enervat de'â fi privit cu atâta fixitate, s-a ridicat brusc, s-a întins şi a scos un răget scurt, care i-a făcut pe privitori să tresară, iar cel mai mic dintre cei doi băieţi s-a ascuns în spatele cornistului. Pe drum, la întoarcere, în maşină l-am auzit spunându-i: Leul ăla a fost la fel de ticălos ca tine”.
 
În toată această vreme, la fermă cazul lui Wanyangerri a rămas în suspensie. Ai lui veneau din când în când şi mă-ntrebau cum o mai duce, dar. în afară de fratele cel mai mic, păreau toţi foarte speriaţi de a-l vizita la Nairobi, în spital. Kaninu trecea şi el serile pe la casa mea, ca un bursuc bătrân ieşit târziu în recunoaştere, ca să mai afle despre copil. Farah şi cu mine, între patru ochi, îi cântăream uneori suferinţele şi le evaluam în capre şi oi. Tot Farah, la câteva luni de la tragedie, m-a informat despre un nou element care apăruse în cazul cu pricina.
 
Mereu în astfel de situaţii venea în cameră în timp ce mâncam, rămânea în poziţie de drepţi la capătul îndepărtat al mesei şi-şi asuma misiunea de a lumina ignoranţa mea. Farah vorbea şi engleza şi franceza bine, dar comitea invariabil anumite greşeli care-i erau proprii. De exemplu spunea,cu exactitatea” în loc de cu excepţia”: Toate vaci]e s-au întors acasă, cu exactitatea celei sure” şi, în loc să îl corectez, am început să folosesc şi eu aceleaşi formule atunci când vorbeam cu el. Expresia feţei şi atitu- 118 dinea îi erau sigure de sine şi pline de demnitate, insă adesea aborda subiectul într-un mod mai degrabă vag: Memsahib”, spuse. Cu Kabero.” Despre asta era vorba deci. Aşteptam să văd ce mai urmează.

 
După o clipă de tăcere, Farah revenea la subiect. Dumneata crezi, Memsahib”, îmi spuse el, că amărâtul ăla de Kabero e mort şi că l-au mâncat hienele. El nu este mort. El este la Masai.”
 
L-am întrebat cam cu îndoială de unde ştia. Ei, ştiu eu”, mi-a răspuns. Kaninu prea are multe fete măritate după Masai. Când Kabero n-a ştiut cine-l poate salva, cu exactitatea Masailor, a fugit la bărbatul soră-si celei mari. E adevărat că nu i-a fost uşor, el a şezut o noapte întreagă în copac şi cu hienele jos, jur împrejur. Acuma el trăieşte la Masai. E un Masai bătrân şi bogat acolo, care are sute şi sute de vaci, dar n-are copii de-ai lui şi vrea să-l ia pe Kabero. Kaninu ştie foarte bine şi a fost de mai multe ori să stea de vorbă cu bătrânul. Atât, că se teme să-ţi spună şi dumitale, fiindcă-i convins că, dacă oamenii albi îi află taina, Kabero va fi spânzurat la Nairobi.”
 
Mereu despre neamul Kikuyu Farah vorbea pe un ton arogant. Nevestele Masailor”, a continuat el, nu fac copii. Se mulţumesc şi cu copii Kikuyu. Ba chiar îşi fură o mulţime de copii. Totuşi acest Kabero, el o să vină înapoi la fermă când o să fie mare, pentru că n-o să-i placă să trăiască aşa cum trăiesc Mâşâii, să se tot mute dintr-un loc în altul. Aceşti Kikuyu sunt prea leneşi pentru aşa ceva.”
 
De la fermă, dispariţia tragică a tribului de Masai de pe celălalt mal al râului putea fi urmărită cum progresează de la un an la altul. Erau un neam de luptători care fuseseră opriţi să lupte, nişte lei muribunzi cu ghearele tăiate, un popor întreg emasculat. Li se luaseră suliţele, ba chiar şi scuturile lor mari şi împodobite, iar în Rezervaţia de Animale leii le fugăreau turmele de vite. Odată, la fermă, aveam trei tauri tineri şi am pus să-i jugănească pentru a-i înhăma la pluguri şi la căruţe; mai târziu au fost închişi în curtea atelierului. Aici, într-o noapte, simţind mirosul de sânge, hienele au venit şi i-au omorât. Aceasta, m-am gândit, va fi şi soarta tribului de Masai. 119

 
Nevestei lui Kaninu”, îmi spunea Farah, îi pâre rău să-şi piardă copilul pentru atâţia ani.”
 
Nu am trimis după Kaninu, căci nu ştiam cât pot să mă încred în informaţiile lui Farah, dar prima dată când l-am văzut pe bătrân învârtindu-se prin preajma casei mele, am ieşit afară să îi vorbesc. L-am întrebat: Kaninu, spune-mi, Kabero trăieşte? E la Masai?” Pe. băştinaş nu-l vei surprinde niciodată nepregătit, indiferent de reacţia ta ş-i Kaninu a izbucnit imediat în lacrimi de dorul fiului său pierdut. O vreme l-am ascultat şi l-am privit în tăcere. Apoi i-am mai spus: Kaninu, cheamă înapoi pe Kabero. Să ştii că nu va fi spânzurat. Mama lui o să-l ţină cu ea la fermă”. Nu se oprise din lamentaţie ca să mă asculte, dar cred că a reţinut cuvântul spânzurat”, căci vaietele sale au devenit mai grave şi Kaninu s-a cufundat în descrierea a ceea ce promitea să devină Kabero şi cum, dintre toţi copiii săi, acesta-i fusese fiul preferat. Kaninu avea o droaie de copii şi de nepoţi şi, cum satul lor era atât de aproape de casa mea, toată ziua, ca să spun aşa, îi aveam sub ochi. Printre ei se număra şi un nepoţel, fiul uneia din fiicele sale căsătorite în rezervaţia Masai, dar care se-ntorsese de acolo, aducându-şi copilul cu ea. Acest băieţaş se numea Sirunga. Amestecul de sânge se arăta la el sub forma unei vitalităţi ciudate, a unei asemenea bogăţii neînfrânate a imaginaţiei şi a zborului închipuirilor, încât nu semăna cu nimic omenesc: era o flacără măruntă, o pasăre de noapte, un mic spiriduş la fermă. însă avea epilepsie, din cauza căreia ceilalţi copii se speriau de el şi îl izgoneau de la joaca lor, strigându-i sheitani dracul, astfel că eu m-am hotărât să-l adopt în gospodăria mea. Fiindcă era bolnav, nu putea face nici o muncă, dar, în tovărăşia mea, juca nebănuit de bine rolul de nebun sau de măscărici şi mă urma peste tot ca o mică umbră neagră şi jucăuşă. Kaninu îmi cunoştea afecţiunea pentru copil şi până acum ne zâmbise cu acel zâmbet al său blajin de bunic; de data aceasta însă a folosit prilejul să caute a stoarce maximum de profit din el. Mi-a declarat cu toată tăria că mai degrabă l-ar da de zece ori pe Sirunga la leoparzi decât să îl piardă pe Kabero, iar, dacă tot nu mai era Kabero şi îl pierduse pentru totdea- 120 una, putea să nu mai fie nici Sirunga, ce importanţă mai avea acum, căci doar Kabero fusese lumina ochiior săi şi sângele inimii sale.

 
Dacă într-adevăr Kabero era mort, atunci jeluirea sa era cea a lui David plângându-l pe Abesalom, o tragedie care se cuvenea lăsată în voia ei. Dar dacă băiatul era viu şi se ascundea la tribul de Masai, era mai mult decât o tragedie, era o încleştare, o fugă, o luptă de dragul vieţii unui copil. '

 
Am asistat la acest joc pe câmpie, jucat de gazele în clipa când, nebănuind nimic, mă apropiam prea mult de locul unde-şi ascunseseră puiul abia născut. Atunci prind toate să danseze, îţi ies în faţă, sar, ţopăie sau se prefac rănite şi pasămite nu pot alerga pe scurt, sunt gata de orice ca să-ţi abată atenţia în altă parte. Apoi, deodată, practic chiar sub copitele calului tău, zăreşti ieduţul stând nemişcat, cu căpşoru-i plat ascuns în iarbă, culcat şi ghemuit ca să-şi salveze viaţa, pentru care mama se avântase în dansu-i disperat. Şi păsările fac la fel când vor să-şi apere puii, sar, parcă vor să zboare, dar joacă rolul de rănite, care-şi târăsc aripa frântă, neputincioase, pe pământ. Şi Kaninu juca teatru în faţa mea. De unde atâta căi-' dură şi atâta zburdălnicie în acest bătrân Kikuyu când bănuia că viaţa copilului său era în joc? Oasele-i trosneau în timpul dansului, ba chiar şi sexul şi-l schimba, luând înfăţişarea unei femei bătrâne, a unei găini sau leoaice căci jocul de acest fel era evident apanajul femeilor. îmi oferea un spectacol extrem de grotesc şi demn în acelaşi timp de tot respectul, întocmai cum face struţul mascul, care cloceşte ouăle pe rând, când el, când femela sa. Nici o inimă de femeie, cred, n-ar fi rămas nesimţitoare la o manevră de acest fel.

 
Kaninu”, i-am spus la un moment dat, când Kabero va vrea să se-ntoarcă la fermă, se poate-ntoarce liniştit şi n-o să-i facă nimeni nici un rău. Dar atunci va trebui să-l aduci tu însuţi şi să mi-l arăţi.” Kaninu a rămas mut ca un mort, şi-a coborât bărbia în piept şi s-a îndepărtat abătut Şi trist, de parcă ar fi pierdut în aceeaşi clipă şi ultimul prieten pe care~l mai avea pe această lume.

 
Se cuvine să spun aici despre el că a ţinut minte vorbele mele şi că a făcut întocmai aşa cum i-am zis. Cinci ani mai târziu, când aproape că uitasem de întreaga poveste mi-a cerut, prin intermediul lui Farah, să-l primesc fii indcă voia să-mi spună ceva. L-am găsit stând în faţa casei, sprijinit pe un singur picior, cu multă demnitate, dar în străfundul sufletului său, stingher.,S-a întors Kabero”' îmi spuse cu prietenie. In acea vreme învăţasem deja arta de a face pauze pline de înţeles şi de aceea n-am scos nici o vorbă. Kaninu simţea întreaga povară a tăcerii mele: s-a sprijinit pe celălalt picior şi a clipit mărunt din pleoape. Băiatul meu Kabero s-a întors la fermă”, a repetat el. L-am întrebat: S-a întors de la Masai?” Pe loc, priri simplul fapt că mă făcuse să vorbesc, a luat de bună împăcarea noastră; de zâmbit încă nu zâmbea, dar toate ridurile acelea viclene de pe obrazul lui stăteau pregătite a râs. Da, Msabu, da, s-a întors de la Masai, s-a întors ca să muncească la dumneavoastră.” între timp, guvernul colonial introdusese o kipanda, adică înregistrarea fiecărui băştinaş în parte, încât trebuia chemat acum un poliţist de la Nairobi, care să facă din Kabero un locuitor legal pe domeniul fermei. Am stabilit cu Kaninu în ce zi să vină. în acea zi Kaninu şi cu fiul său au apărut mult înaintea poliţistului din Nairobi. Bătrânul mi l-a prezentat jovial pe Kabero, deşi în sinea sa părea puţin speriat de fiu-i redobândit. Şi avea toată dreptatea să fie aşa, căci. rezervaţia Masai primise din partea fermei un mieluşel şi ne restituia acum un tânăr leopard. Kabero trebuie să fi avut ceva sânge Masai în el, căci altfel obiceiurile şi disciplina de viaţă a Masailor n-ar fi putut opera singure această metamorfoză. Pe scurt, aveam în faţa mea un adevărat Masai din cap până-n picioare.

 
Să vezi un războinic Masai e o încântare. Aceşti tineri au şi anume în cel mai înalt grad? acea formă specială de inteligenţă pe care noi o numim chic; îndrăzneţi şi cu o fantezie înaripată, ei rănim totuşi neclintit de fideli adevăratei lor naturi şi unui ideal imanent. Stilul lor nu este o manieră asumată, nici imitarea unei perfecţiuni străine; el a crescut dinlăuntrul lor, ca o expresie a rasei şi a istoriei sale, iar toate podoabele şi armele ce le poartă 122 fac parte în egală măsură din însăşi fiinţa lor, ca şi coarnele ce cresc din capul unui cerb.
 
Kabero adoptase şi el pieptănătura Masailor: îşi purta părul lung şi împletit cu o sfoară sub forma unei cozi groase de porc, iar pe sub bărbie avea trecută o curea de piele. Dobândise acel fel anume al Masailor de a-şi ţine capul, cu bărbia împungând înainte, ca şi cum ţi-ar fi oferit pe o tavă figura lor plictisită şi arogantă. Avea deasemeni ţinuta rigidă, pasivă şi insolentă a unui moran, care face din el un obiect demn de a fi contemplat, precum de pildă o statuie, adică o apariţie care se cere văzută, dar care nu vede ea însăşi pe nimeni.

 
Tinerii morani Masai trăiesc hrănindu-se cu lapte şi sânge.; poate tocmai din cauza acestui regim alimentar şi pielea lor e minunat de moale şi de mătăsoasă. Feţele lor, cu pomeţii înalţi şi maxilarele avântate înainte, sunt ne- _ tede, fără un rid sau cearcăn pe ele, umflate, iar ochii lor negri şi nevăzători par două pietricele întunecate plasate într-un mozaic; în general, de altfel, tinerii morani se aseamănă cu nişte mozaicuri. Muşchii gâtului lor stau bombaţi într-un chip mai degrabă sinistru, ca muşchii de la gâtul unei cobre înfuriate, ai unui leopard mascul ori ai unui taur aţâţat, iar grosimea lor e un indiciu clar al virilităţii, încât aceşti oameni apar ca o veritabilă declaraţie de – război aruncată întregii lumi, cu excepţia femeii. Marele contrast, sau tocmai armonia dintre aceste feţe netede şi umflate, dintre gâturile masive şi umerii rotunjiţi şi laţi pe de o parte şi îngustimea surprinzătoare a taliei şi a şoldurilor lor, subţirimea şi fragilitatea pulpei şi a genunchiului şi lungimea piciorului lor drept şi vânos pe de altă parte, le dă aspectul unor fiinţe ajunse, printr-o disciplină dură, la culmea rapacităţii, a lăcomiei şi a gurmanderiei. Mâşâii merg ţepeni şi drepţi, punându-şi un picior subţire direct în faţa celuilalt, în schimb mişcările lor din braţ, încheietură şi mână sunt cât se poate de suple. Dacă un tânăr Masai trage cu arcul şi săgeata, în clipa când a dat drumul la coardă, îţi pare că şi auzi tendoanele încheieturii sale lungi şi subţiri vibrând prin aer odată cu săgeata.

 
Poliţistul trimis din Nairobi era un tânăr sosit de curând din Anglia şi încă plin de zel. Vorbea foarte cursiv swahili drept care nici Kaninu nici eu nu înţelegeam o iotă; l-â absorbit pe dată interesul faţă de vechiul incident al crimei prin imprudenţă şi l-a supus pe Kaninu unui intens interogatoriu, care pe bătrân l-a transformat pe loc într-o stană de piatră. La capătul lui mi-a împărtăşit că, după părerea sa, Kaninu fusese jefuit în chip ordinar şi că tot cazul ar trebui redeschis la Nairobi. Dar asta ar însemna ani de zile din viaţa dumitale şi-a mea”, i-am spus. M-a rugat să-i permit să-mi atragă atenţia că nu era un argument valid când se punea problema să se aplice legea. Kaninu mă privea: timp de o clipă a avut impresia că fusese prins într-o cursă. Până la urmă s-a constatat însă că incidentul era prea vechi pentru a mai redeschide ancheta şi totul s-a oprit aici, cu diferenţa că de-acum înainte Kabero era oficial înregistrat ca trăind pe domeniul fermei. Dar toate acestea aveau să se întâmple mult mai târziu. Timp de cinci ani Kabero a fost ca mort pentru fermă?şi, în vreme ce el rătăcea împreună cu tribul Masai, pe Kaninu îl aşteptau încă multe necazuri. înainte ca pricina lui să se-ncheie odată pentru totdeauna, în joc au intrat anumite forţe care l-au încolţit, măcinându-l apoi încet şi mărunt de tot.

 
Despre aceste forţe nu am prea multe de spus. Fiindcă, în primul rând, erau de o natură obscură, iar, în al doilea rând, deoarece în acelaşi timp treceam eu însămi prin întâmplări care mi-au abătut gândurile de la Kaninu şi de la.ale lui, lăsând, în mintea mea, problemele curente ale fermei într-un anume plan îndepărtat, întocmai ca şi muntele Kilimandjaro, care uneori se vedea de pe domeniul meu, iar alteori nu. Băştinaşii tratau cu multă înţelegere perioadele mele de absenţă mintală, de parcă aş fi fost de. fapt luată din mijlocul lor şi mutată într-un alt plan; mai târziu vorbeau despre ele ca şi cum aş fi fost plecată. Copacul cel mare a căzut”, spuneau ei. Copilul meu a murit pe vremea când dumneata erai la oamenii albi.” De îndată ce Wanyangerri a fost destul-de refăcut ca să poată părăsi spitalul, l-am adus înapoi la fermă şi de^ 124 atunci nu l-am văzut decât întâmplător, la vreo ngoma sau pe câmp.

 
La câteva zile după întoarcerea lui, s-au prezentat la mine tatăl său, Wainaina şi bunica lui. Wainaina era un negru mic şi rotofei, lucru destul de rar la bărbaţii Kikuyu, căci aproape toţi sunt deosebit de slabi. Avea o barbă, rară şi subţire şi un alt semn distinctiv al său era că nu te putea privi în ochi. Impresia ce ţi-o făcea era de troglodit mintal, care nu vrea decât să fie lăsat în pace. Venise împreună cu mama lui, o femeie Kikuyu foarte bătrână. Femeile băştinaşe se rad în cap şi e ciudat cât de rapid ajungi să îţi dai seama că acele cranii mici, rotunde şi curate şi care seamănă cu nişte nuci mai brune, sunt semnul adevăratei feminităţi, iar că o claie de păr crescută în capul unei femei arată la fel de puţin distins ca şi o barbă la un bărbat. Mama lui Wainaina lăsase mici smocuri de păr alburiu pe scalpul ei stafidit şi astfel, întocmai ca un bărbat neras, dădea impresia de neglijenţă şi de neruşinare. Se sprijinea într-un toiag, lăsându-l pe fiu să vorbească, însă tăcerea ei arunca în răstimpuri scântei; părea încărcată de o vitalitate frustă, din care fiului nu-i transmisese nici măcar un strop. Cei doi erau de fapt Uraka şi Laskaro, dar acest amănunt l-am aflat abia mai târziu.

 
Au venit târşindu-şi picioarele până la mine acasă într-o plimbare nevinovată. Wanyangerri, mi-a spus taicăsău, nu putea mesteca porumbul, ei erau oameni săraci şi n-aveau făină, nici vacă pe care s-o mulgă. Nu voiam eu, până se lămurea cazul băiatului, să-i dau câte o gură de lapte de la vacile mele? Altfel nici nu ştiau cum or să-l ţină în viaţă până la primirea despăgubirii lui. In acea vreme Farah era plecat la. Nairobi cu unul din procesele lui personale şi, în absenţa sa, am consimţit să-l las pe Wanyangerri să ia câte o sticlă de lapte pe zi de la cireada mea de vaci autohtone şi i-am instruit pe băieţii de casă, care păreau ciudat de reticenţi şi nemulţumiţi de aranjament, să-i pregătească în fiecare dimineaţă sticla. Astfel au trecut două-trei săptămâni până ce, într-o seară, m-am trezit la mine cu Kaninu. A apărut din senin în camera în care stăteam şi unde citeam lângă foc. Cum în genere băştinaşii preferă să stea de vorbă sub cerul liber, felul cum a închis uşa în urma sa m-a făcut să mă pregătesc pentru mari surprize. Dar prima dintre ele a fost că omul era fără glas. Limba-i atât de subtil-mieroasă era lipsită de viaţă acum, de parcă cineva i~ar fi smuls-o din gură, iar camera, cu Kaninu în ea, rămânea mai departe tăcută. înaltul bătrân Kikuyu arăta extrem de bolnav, stătea sprijinit în toiag, iar de sub pelerină părea că-i dispăruse complet trupul, ochii-i erau aţintiţi în gol adevărată privire de mort şi neîncetat îşi trecea limba peste buzele-i uscate.

 
Când, în cele din urmă, s-a hotărât să vorbească, a fost doar pentru a enunţa, rar şi cu glas lugubru, că, după părerea sa, lucrurile stăteau prost. Ceva mai târziu a adăugat, dar pe un ton mai degrabă vag, de parcă ar fi fost un amănunt nedemn de luat în seamă, că îi plătise acum mai mult de zece oi lui Wainaina. Dar Wainaina, a continuat el, mai voia încă o vacă şi un viţel şi trebuia să i le dea, n-aveâ încotro. De ce făcuse una ca asta, l-am întrebat, când judecata nu luase încă nici o hotărâre? Nu mi-a răspuns şi nici măcar nu m-a privit. în acea seară Kaninu era un călător, un pelerin care n-avea oraş spre care să se-ndrepte. Intrase la mine, căci tot eram în drum, să-mi spună necazul său, iar acum pleca mai departe. Nu puteam să nu mă gândesc că era bolnav; după un răstimp de tăcere, i-am spus că voiam să-l duc a doua zi la spital. Mi-a aruncat o privire scurtă şi dureroasă: bătrânul obişnuit să batjocorească lumea era acum amar batjocorit. Dar; înainte de a pleca, a făcut un lucru ciudat: a ridicat o mână la obraz, ca şi cum şi-ar fi şters o lacrimă. Era într-adevăr foarte ciudat, de parcă însuşi toiagul pelerinului ar fi înflorit, presupunând despre Kaninu că era în stare să plângă; şi mai ciudat însă era că nu plânsese până atunci. Mă minunam ce se-ntâmplase la fermă cât timp eu fusesem cu gândurile departe. Când a plecat Kaninu, am trimis după Farah şi l-am întrebat.

 
Din când în când lui Farah îi era urât să vorbească de treburile băştinaşilor, ca şi cum ar fi fost sub demnitatea lui să se ocupe de ele şi sub a mea să Ic ascult. Până la urmă a acceptat să-mi spună, dar tot timpul privind, pe lingă mine, afară pe fereastră, la stele. La rădăcina' fe ricirii lui Kaninu se afla bătrâna mamă a lui Wainaina, care era vrăjitoare şi care legase o vrajă asupra lui.,Bine, Farah”, i-am spus, dar Kaninu sunt sigură că-i prea bătrân şi prea înţelept ca să mai creadă-n vrăji.”
 
Nu”, răspunse Farah încet. Nu, Memsahib. Fiindcă această femeie Kikuyu e-n stare de asemenea lucruri cu adevărat, sunt sigur.”
 
Bătrâna îi spusese lui Kaninu că vacile lui vor ajunge în asemenea hal încât ar fi fost mai bine pentru ele ca stăpânul lor să le fi dat de la început lui Wainaina. Acum le lovea pe rând orbirea. Iar sufletul lui Kaninu era strivit încet, întocmai ca oasele şi ca ţesuturile acelor oameni din vechime supuşi la tortura de a li se pune în spinare poveri mereu mai grele şi mai grele.

 
Farah vorbea de vrăjitoria neamului de Kikuyu pe un ton sec, preocupat, ca despre febra aftoasă izbucnită la fermă, pe care noi, oamenii, n-o puteam lua, dar care ne putea prăpădi toate vitele.

 
Am stat până târziu în acea seară, gândindu-mă la magia neagră de pe domeniul fermei. La început îmi părea o fantasmă urâtă, ieşită parcă din mormânt şi venită să îşi turtească nasul de geamurile mele. Am auzit hienele tânguindu-se în depărtare, pe malul râului şi mi-am adus aminte că şi Kikuyu au vârcolacii lor, femei bătrâne care pe întuneric îşi iau înfăţişarea unor hiene. Poate chiar mama lui Wainaina se plimbă încet pe malul lacului acum, urlând şi dezvelindu-şi colţii prin aerul noptatic. Şi până la urmă m-am obişnuit cu existenţa vrăjitoriei, ba chiar mi se părea un lucru rezonabil, cum multe lucruri par, după căderea nopţii, aici, în Africa.

 
Bătrâna asta e meschină”, mi-am zis în sinea mea în swahili. Ea îşi foloseşte puterile ascunse ca să orbească vacile lui Kaninu, în schimb îmi lasă mie în grijă să îi hrănesc zilnic nepotul cu câte o sticlă de lapte de la vacile mele.”
 
Şi m-am gândit: Accidental acesta şi tot ce a urmat după el a început să pătrundă în sângele fermei şi asta numai din vina mea. E timpul să arunc în joc forţe proaspete, până ce n-ajunge toată cuprinsă de un vis urât, de un co'şmar sinistru. Şi pentru asta ştiu ce am să fac: am să trimit după marele şef de trib Kinanjui”.

 
UN ŞEF DE TRIB KIKUTU.
 
Marele şef Kinanjui trăia la vreo nouă mile distanţă de ferma mea, spre nord-est, în rezervaţia Kikuyu, aproape de Misiunea Franceză şi stăpânea peste mai mult de o sută de mii de supuşi. Era un bătrân şiret, cu purtări alese şi chiar cu o măreţie aparte în toată apariţia lui, deşi nlf se născuse pentru a fi şef, ci fusese făcut, cu mulţi ani în urmă, de către englezi, când aceştia nu s-au mai împăcat cu conducătorul legitim al băştinaşilor Kikuyu din ţinut. Kinanjui era prietenul meu şi îmi fusese de mare ajutor în mai multe ocazii. Manyatta lui, unde l-am vizitat în câteva rânduri, era la fel de murdară şi plină de muşte ca şi ale altor Kikuyu. Cu diferenţa că era mai mare ca alte case, căci, în postura sa de şef de trib, Kinanjui se dedase cu trup şi suflet plăcerilor căsniciei. Satul era plin de neveste ale sale de toate vârstele, de la hoaşle bătrâne şi fără dinţi, sprijinite în cârje, până la fetişcane zvelte, cu obraji bucălaţi, cu ochii ca de gazelă, care purtau sârme lucitoare de cupru înfăşurate pe braţe şi pe picioare. Copiii lui alergau peste tot, în roiuri, ca muştele. Fiii mai mari umblau de colo până colo drepţi, cu capetele împodobite şi căutau oriunde prilej de confruntare. Kinanjui îmi mărturisise odată că avea, pe atunci, cincizeci şi cinci de fii care erau morani.

 
Uneori bătrânul şef de trib venea pe jos până la ferma mea, îmbrăcat într-o, formidabilă mantie de blană şi însoţit de doi sau trei senatori cărunţi şi de câţiva dintre fiii săi războinici, ca să îmi facă o vizită prietenească sau ca să se relaxeze din munca lui de conducător. Astfel îşi petrecea după-amiaza într-unui din fotoliile de pai adus pe gazon anume pentru el, pufăind din trabucele ce i le trimiteam, cu sfetnicii şi păzitorii săi şezând pe vine în iarbă <3e jur împrejur. Băieţii mei de casă şi clăeaşii se adunau cu toţii acolo când auzeau că vine Kinanjui şi-i povesteau întâmplări petrecut.; la fermă, ca la im seminar politic orgnnizat sub arborii cei înalţi. La aceste adunări, Kinanjui -ivea o tactică specială: când i se părea că discuţiile se prelungeau prea mult, se rezema de spătarul scaunului de pai şi, menţinându-şi totuşi trabucul aprins, închidea ochii şi respira regulat, încet, cu un uşor sforăit monoton, într-un gen de somn oficial pro forma, pe care cred că şi 1 cultiva pentru a uza de el în propriul său consiliu de stat. Câteodată puneam să mi se aducă şi mie un scaun, ca sa pot sta de vorbă cu el şi, în asemenea ocazii, Kinanjui trimitea toată asistenţa la plimbare, ca să le arate tuturor că. de-acum lua serios în mână hăţurile guvernării. La vremea când l-am cunoscut eu nu mai era ce fusese odată, căci viaţa îşi luase preţul şi de pe pielea lui. Dar, când vorbea deschis şi liber, doar pentru urechea mea, el dovedea o minte originală, un spirit îndrăzneţ, bogat şi imaginativ; reflectase” mult pe marginea vieţii şi-şi formulase deja opinii clare în legătură cu ea.

 
Cu câţiva ani mai înainte se întâmplase un fapt mărunt, care însă a întărit şi mai mult prietenia dintre mine şi Kinanjui.

 
Acesta a venit pe la mine într-o zi când tocmai mâncam c!e prânz cu un prieten poposit la fermă în drumul său mai departe, spre nnrd; n-aveam timp să mă ocup în acel moment de marele şef Kinanjui până după plecarea acelui prieten. Kinanjui se aştepta să-i ofer ceva de băut cât timp stătea afară să. mă aştepte, mai ales că umblase atât de mult prin soare, însă eu n-aveam, destul dintr-o singură băutură -ca să-i umplu un pahar întreg şi atunci, împreună cu prietenul meu, am turnat într-o cupă mare tot soiul de alcooluri tari pe care le aveam prin casă. M-am gândit: cu cât va fi amestecul mai tare, cu atât îi va da mai mult de lucru lui Kinanjui şi i-am dus eu însămi băutura. Dar Kinanjui, cu un zâmbet blând şi prietenos, după ce şi-a umezit puţin buzele, mi-a aruncat cea mai pătrunzătoare privire masculină de care am avut vreodată parte, Şi-a dat capul pe spate şi a golit paharul până-la ultimul strop.

 
O jumătate de oră mai târziu, când prietenul meu tocmai pornise la drum, băieţii de casă au venit să-mi spună: >,Kinanjui a murit”. Am simţit, într-o clipă, cum tragedia 129 şi scandalul se ridică în fata mea ca nişte umbre negre din mormânt. M-am dus să mă conving cu ochii mei de tristul adevăr cu care eram confruntată.

 
Zăcea întins pe jos în umbra bucătăriei, fără nici o expresie întipărită pe faţă, cu degetele şi cu buzele albastre şi rece ca însăşi moartea. Parcă împuşcasem un elefant printr-un act al voinţei tale, o creatură puternică şi maiestuoasă, care până atunci a umblat pe pământ şi care a avut păreri despre lume şi viaţă, acum nu mai umblă. Avea şi un aspect degradat, căci oamenii aruncaseră apă pe el şi-l dezbrăcaseră de mantia-i largă din piele de maimuţă. Gol cum era, semăna cu un animal de pe care ai scos trofeul pentru care l-ai vânat.

 
Am vrut să-l trimit pe Farah după doctor, însă maşina nu pornea, iar suita lui Kinanjui ne tot implora să mai stăm puţin înainte de a trece la fapte.

 
' După vreo oră, când am ieşit din nou, cu inima îndoită, ca să vorbesc cu ei, băieţii mei de casă au venit să mă anunţe: Kinanjui a plecat”. Se pare că se sculase brusc, îşi trăsesernantia peste cap şi, înconjurat de alaiul său, pornise pe jos cale de nouă mile până în satul lui, fără să scoată un cuvânt.

 
După acea întâmplare, cred, Kânanjuî şi-a dat seama la ce risc m-am expus eu atunci şi ce pericol am înfruntat căci era interzis să le dai băştinaşilor de băut şi totul doar ca să-l fac fericit pe el. Mai fusese între timp pe la fermă, mai fumase trabuce cu noi, dar despre băutură n-a mai fost niciodată vorba. Eu i-aş fi dat oricum dacă mi-ar fi cerut, însă ştiam că n-o să mai vrea în veci. Acum am trimis un mesager până în satul lui Kinanjui şi i-am explicat întreaga tărăşenie cu focul de armă. L-am rugat să vină până la fermă, ea să încheiem odată conflictul respectiv. I-am sugerat să-i dăm lui Wainaina vaca şi viţelul de care vorbise şi Kaninu, iar cu aceasta să se termine totul. Aşteptam cu speranţă sosirea lui, căci el avea o calitate pe care oricine a preţuieşte la un prieten, şi anume eficienţa.

 
Cu această scrisoare a mea pricina, care se mai calmase în ultima vreme, a căpătat un nou avânt şi a ajuns la o încheiere nu lipsită de dramatism.

 
Într-o după-amiază, pe când mă-ntorceam călare spre casă, am zărit o maşină apropiindu-se cu o viteză fantastică şi luând curba numai pe două roţi. Era de un roşu aprins şi avea o mulţime de bare nichelate pe ea. O cunoşteam, era maşina consulului american; din Nairobi şi m-am mirat ce motiv atât de urgent îl putea aduce pe acesta într-un asemenea tempo la ferma mea. Dar, în timp ce descălecam în spatele casei, Farah m-a întâmpinat să-mi spună <eă sosise marele şef Kinanjui. Venise cu maşina sa personală, pe care o cumpărase cu o zi înainte de la consulul american şi nu voia să coboare din ea până ce nu-l vedeam şi eu.

 
L-am găsit şezând drept şi nemişcat în maşină, ca un idol păgân. Purta o mantie din piei de maimuţă albastră, iar pe cap o calotă de felul celor cum cei din tribul Kikuyu confecţionează din stomacul oii. Avea o apariţie impunătoare, era înalt şi lat în umeri, fără nici un pic de grăsime pe nicăieri; şi faţa îi era mândră, prelungă şi osoasă, cu fruntea uşor oblică, precum au pieile roşii. Avea un nas lat, de o asemenea-expresivitate încât părea punctul central al acestui om, ca şi cum întreagă statura sa impresionantă nu era făcută decât pentru a susţine nasul său atât de turtit. întocmai ca trompa unui elefant, era şi curios cu îndrăzneală şi foarte sensibil, prudent, într-o energică ofensivă, dar şi în defensivă mereu. Şi, în final, un elefant ca acest Kinanjui ar fi avut un cap de o extremă nobleţe dacă n-ar fi arătat atât de inteligent şi şmecher.

 
Nici n-a deschis gura şi nici n-a clipit când i-am făcut complimentele de rigoare, ci a stat în maşină privind neclintit înainte, pentru ca eu să-l pot admira ca pe un profil imprimat pe o efigie. în timp ce am ocolit prin faţa maşinii, şi-a întors capul în aşa fel încât să fie mereu cu profilu-i regal îndreptat înspre mine, probabil având drept model capul de rege de pe dosul rupiei. Unul din fii îi servea drept şofer, iar maşina era înfierbântată şi fumega. Când s-a încheiat ceremonia, l-am invitat pe Ki- 131 nanjui să coboare. Şi-a adunat cu un gest măreţ mantia largă pe lângă trup şi a coborât încet din maşină, întorcându-se, printr-una şi aceeaşi mişcare, în trecut, ca să împartă dreptatea în neamul Kikuyu întocmai ca în urmă cu două mii de ani.

 
Lângă zidul de vest al casei era un jilţ masiv de piatră, iar în faţa lui o masă făcută dintr-o piatră de moară. Această piatră avea o istorie tristă: era piatra superioară de la moara celor doi indieni ucişi. După crimă nimeni n-a mai avut curajul să ia în arendă moara, care a stat mult timp pustie şi tăcută, încât am pus să mi se aducă piatra cea mare acasă, spre a face din ea o masă, care să-mi reamintească de Danemarca. Morarii mei indieni mi-au spus că amândouă pietrele veniseră peste mare tocmai de la Bombay, pentru că pietrele africane nu sunt.îndeajuns de dure ca să macine bobul bine. Pe faţa superioară era săpat un anumit model şi avea câteva pete mari de culoare brună, pe care băieţii mei de casă le socoteau a fi lăsate de sângele indienilor morţi şi care nu se vor mai şterge în veci de veci. Masa din piatră de moară forma un fel de centru al fermei mele, căci la ea şedeam ori de câte ori aveam ceva de discutat cu băştinaşii. Din jilţul de piatră aflat în spatele acestei mese eu şi Denys FinchHatton am văzut într-o noapte de anul nou luna nouă şi planetele Venus şi Jupiter adunate într-un, grup strâns, pe cer; era o privelişte atât de minunată încât nu-ţi venea a crede că poate fi reală şi, ce e drept, de-atunci nici nu s-a mai repetat vreodată.

 
Mi-am ocupat şi acum locul meu, cu Kinanjui şezând pe o banchetă, în stânga. Farah s-a instalat în dreapta mea, de unde, cu un ochi atent, privea cum se adună zecile de Kikuyu, atraşi de vestea sosirii lui Kinanjui.

 
Atitudinea lui Farah faţă de băştinaşii din Kenya era în sine un lucru pitoresc. La fel ca şi podoabele sau ţinuta războinicilor Masai, dacă ar fi fost de ieri, de-aialtăieri; dar această atitudine era produsul mai multor secole de convieţuire. Forţele ce au determinat-o cândva au ridicat mari edificii de piatră, care între timp s-au năruit, iar azi ele sunt numai pulbere.

 
Când ajungi pentru prima dată *n. ţară-şi acostezi în portul Mombasa, vei vedea, printre baobabii bătrâni care n-arată nicicum a vegetaţie terestră, ci a structuri poroase fosilizate, a uriaşe belemnite? ruine de case, de minarete şi de fântâni făcute dintr-o piatră cenuşie. Acelaşi gen de ruine te însoţesc pe toată lungimea coastei spre nord, la Takaunga, la Kalifi sau Lamu. Ele sunt rămăşiţe ale oraşelor de negustori arabi, care vindeau în vechime fildeşi de elefant şi sclavi.

 
Dhow-urile * acestor negustori cunoşteau toate târgurile africane şi băteau cărările albastre către piaţa cea mare din Zanzibar. Ele o cunoşteau încă de pe vremea când Aladin i-a trimis sultanului patru sute de sclavi negri plini de giuvaere şi de pe când nevasta sultanului petrecea cu ibovnicul ei, un negru, în timp ce soţul îi ora plecat la vânătoare, fiind apoi pedepsită pentru aceasta cu moartea.

 
Probabil că, pe măsură ce aceşti negustori au devenit tot mai bogaţi, ei şi-au adus cu ei haremurile la Mombasa ori la Kalifi şi au rămas ei înşişi în vilele lor faţă în faţă cu valurile albe ale oceanului şi cu pomii înfloriţi, în timp ce-şi trimiteau expediţiile spre munte. Căci din ţinutul sălbatic şi aspru din interior, de pe eâmpiile uscate şi arse, de pe întinderile fără strop de apă, din regiunea tufelor de spini ce cresc de-a lungul râuriâor şi din zona florilor sălbatice mici şi puternic mirositoare ce răsar din pământul negru, de acolo venea bogăţia lor. Acolo, în podişul african, rătăcea greoi înţeleptul, şi maiestuosul purtător al colţilor mari de fildeş. Umbla cufundat în propriile sale gânduri şi nu dorea decât să fie lăsat în pace. Dar el era urmărit şi ochit cu mici săgeţi otrăvite de cei din tribul Wanderobo, sau împuşcat de vânătorii arabi cu puştile lor lungi şi încrustate cu argint şi care se încărcau pe la vârf; i se întindeau capcane şi era prins în gropile adânci săpate anume de dragul colţilor săi netezi şi gălbui din fildeş, atât de aşteptaţi în Zanzibar. Şi, tot acolo, mici petece de pădure erau defrişate, arse. plantate apoi cu cartofi dulci şi cu porumb * Corabie arabă cu un sineur catarg şi o pânză triunghiul!”'ă. (N. trad.) de un popor modest şi paşnic, nepriceput să lupte ori să descopere ceva, ci care la rându-i voia să fie lăsat în pace dar care, alăuri de fildeş, avea o mare căutare în toată pieţele de pe coastă.

 
Semeţe sau mai mărunte, păsările de pradă se adunau:

 
Tous les trisies oiseaux mangeurs de chair humaine.,.

 
S'assemblent. Et les uns laissant un crane chauve, Les autres aux gibets essuyant leur bec fauve, D'autres, d'un mat rompu quittant les noirs. agres,.*

 
Arabii, reci, dar şi senzuali, trăind cu dispreţul morţii, au venit, ignorând acele vremuri comerciale, cu mintea orientată mai mult spre astronomie, algebră şi spre haremurile lor. Odată cu ei au venit şi tinerii lor fraţi vitregi şi nelegitimi, somalezii impetuoşi, certăreţi, abstinenţi şi lacomi, care au dorit să compenseze obârşia lor modestă prin zelul religios şi prin mai marea lor fidelitate faţă de poruncile profetului decât copiii născuţi legitim, prin căsnicie. Alături de ei au venit şi Swahilii, ei înşişi sclavi şi cu sjaflete de sclavi, la fire cruzi, obsceni şi hoţi, plini de simţ practic şi de glume şi înclinaţi, cu vârsta, spre îngrăşare.
 
În interior, au fost întâmpinaţi de pasărea de pradă băştinaşă de pe înaltele platouri. Mâşâii au apărut, tăcuţi, ca nişte umbre negre, înguste şi înalte, cu suliţele lor şi scuturile grele, neîncrezători în nimic străin, dar sângeroşi şi gata să-şi vândă oricând fraţii. Toate aceste păsări de pradă s-au adunat probabil şi au stat la sfat. Farah mi-a spus că în trecut, înainte ca somalezii să-şi aducă femeile din Somaliland, tinerii lor nu se puteau însura decât cu fete de Masai, dintre toate triburile ce trăiau în acel. ţinut. Cred că era o alianţă în multe privinţe ciudată. Căci somalezii sunt un popor religios, iar Mâşâii n-au nici o credinţă pe lumea aceasta şi nu-i interesează nimic suprapământean. Somalezii sunt foarte curaţi şi se ostenesc din greu cu abluţiunile ri-

 
* Toate tristele păsări mâncătoare de carne omenească.
 
Se-adună. Unele lăsând câte-un craniu pleşuv, / Altele de spânzurători ştergându-şi sălbaticul cioc, / Alteie părăsind greementele negre ale unui catarg Mnt. (lb. franc) (N. trad.) 134 tuale şi cu igiena lor, în timp ce Mâşâii sunt un popor murdar. Deasemeni somalezii pun mare preţ pe fecioria mireselor lor, pe când la fetele Masai morala e tratată cu mare uşurinţă. Farah mi-a explicat îndată şi de ce. Mâşâii, spunea el, n-au fost niciodată sclavi. Ei nu pot fi transformaţi în sclavi şLnu pot fi băgaţi la închisoare, în închisoare mor în maximum trei luni, astfel că legea englezească în.vigoare în acest ţinut nu prevede pentru Masai pedeapsa cu închisoarea, ci numai unele sancţiuni băneşti. Neputinţa lor congenitală de a supravieţui sub jug le-a câştigat Masailor mult prestigiu, faţă de alte triburi autohtone, în ochii aristocraţilor imigranţi. Toate păsările de pradă stăteau cu ochii lor fioroşi aţintiţi asupra blândelor rozătoare ce trăiau în ţinut. In această privinţă,- somalezii deţineau o poziţie aparte. Somalezii nu-s buni să fie lăsaţi de capul lor; ei sunt foarte uşor incitabili şi, oriunde se duc, dacă nu sunt ţinuţi în Mu, sunt gata să irosească şi timp şi sânge din cauza moralităţii sistemului lor tribal. In schimb, sunt minunaţi ca.-?-ecunzi la comandă şi poate tocmai de aceea capitaliştii ru-abi de pe coastă le-au dat adesea misiuni riscante şi şi transporturi dificile de efectuat, în vreme ce ei înşişi nu părăseau Mombasa. Iată de ce şi raportul lor faţă de băştinaşi era aproape similar cu cel dintre clinele ciobănesc şi oi. Acesta le păzea neobosit, cu colţii veşnic dezveliţi. Aveau să moară cumva înainte să ajungă pe coastă? Aveau să fugă ele? Somalezii au un simţ foarte acut al banului şi al valorii; sunt în stare să renunţe la hrană, la somn de dragul plăţii ce o vor primi şi-mi vine să cred că clin expediţii de felul acesta se întorceau jigăriţi, numai cu pielea şi osul pe ei.

 
Obiceiul îl mai au şi astăzi în sânge. Când a izbucnit la fermă o epidemie de gripă spaniolă, Farah, deşi foarte bolnav el însuşi, mă urma peste tot, tremurând de febră, ca să ducă medicamente clăcaşilor mei şi ca să-i forţeze să le înghită. Aflase de undeva că parafina e foarte bună împotriva acestei boli şi deci a făcut rost de parafină pentru întreaga fermă. Fratele lui cel mic, Abdullai, care în vremea aceea stătea la noi, avea o formă de:gripă' foarte urâtă, iar Farah era îngrijorat pentru el. Şi, totuşi, această îngrijorare era numai o slăbiciune a sufletului său, 135 un gest de frivolitate. Datoria, pâinea şi reputaţia îi erau alătuxi de lucrătorii fermei, iar câinele muribund ştia unde îi este locul. Farah era deasemeni mereu la curent cu ce se petrecea în cercurile băştinaşe, deşi nu ştiu de unde reuşea să afle atât de exact, căci, în afară de conducători, el nu avea de-a face cu restul neamului de Kikuyu. Oile, în schimb, popoarele răbdătoare, fără gheare sau dinţi, lipsite de putere şi fără nici un apărător pe această lume, îşi parcurgeau destinul, întocmai ca şi acum, în virtutea acelui dar care la ele e nesfârşit şi poartă numele de resemnare. Nici nu mureau sub jug, precum Mâşâii, nici nu se luau cu soarta de piept, ca somalezii când se simţeau răniţi, înşelaţi ori dispreţuiţi. Rămâneau prieteni cu Dumnezeu şi când erau duşi în ţări străine, sau puşi în lanţuri şi ferecaţi. Ba chiar păstrau o anume conştiinţă de sine în raporturile cu opresorii lor. Fiindcă-şi dădeau seama că profitul şi prestigiul celor ce-i chinuiau depindeau de ei şi numai de ei: căci ei erau vioara întâi şi în vânătoare şi în comerţ cu un cuvânt, ei erau marfa. Urmând această lungă cale stropită cu sânge şi udată cu lacrimi, oile, în sufletul lor. negru şi amorţit, ajunseseră la un soi de filosofie şchioapă şi aveau o părere destul de proastă despre ciobani şi despre câinii lor. Voi n-aveţi răgaz nici zi, raci noapte”, spuneau ei, fugiţi de colo-colo cu limbile scoase, gâfâind, n-apucaţi noaptea să puneţi geană pe geană, iar a doua zi staţi numai cu ochi mijiţi, şi toate astea numai din cauza noastră. Sunteţi aici din cauza noastră. Trăiţi numai de dragul nostru, nu noi de dragul vostru.” Lucrătorii Kikuyu de la ferma mea erau în general obraznici cu Farah, aşa cum câte un miel o ia la fugă prin faţa câinelui ciobănesc, doar ca să-l facă să se scoale şi să alerge după el.

 
Acum se întâlneau Farah şi Kinanjui, câinele ciobănesc şi berbecul bătrân. Farah se ţinea drept, cu un turban roşu şi albastru pe cap, cu un pieptar negru brodat şi o robă lungă de mătase, căzut pe gânduri, expresie universală a bunei-cuviinţe. Kinanjui stătea tolănit în jilţul său de piatră, gol, numai cu mantia din piei de maimuţă aruncată pe umeri, un băştinaş bătrân, un bulgăr de pământ de 136 ne podişul african. îşi acordau reciproc o anumită stimă, de^i, când nu aveau de tratat direct, potrivit vreunui ritual', se prefăceau că nici nu se cunosc.

 
Nu era greu să ţi-i. închipui pe amândoi, cu o sută de ani în urmă, sau şi mai mult, ţinând împreună divan asupra vreunui transport de sclavi dintre membrii indezirabili ai tribului, de care Kinanjui ar fi vrut să scape.

 
Farah, pe atunci, s-ar fi învârtit în jurul ideii de a-l căptuşi el şi pe bătrânul şef^ca să aibă în acel transport.?i o bucăţică mai grasă. Iar Kinanjui ar fi urmat, exact şi fără greş, fiece gând în parte al negustorului somalez, purtând greutatea împrejurării tot timpul pe umerii săi şi apăsarea propriului suflet înfricoşat. Căci el era figura centrală a târgului, el era marfa.

 
Această adunare, ce trebuia să încheie definitiv cazul armei descărcate din imprudenţă, a început într-un spirit paşnic. Oamenii de la fermă se bucurau de prezenţa lui Kinanjui. Cei mai bătrâni dintre clăcaşii mei s-au ridicat să schimbe câteva vorbe cu el, apoi s-au întors, ocupându-şi locurile pe iarbă. Nişte femei bătrâne de la marginea adunării mi-au strigat ascuţit: Jambo Jerie!” Jerie este un nume Kikuyu, cu care mi se adresau bătrânele de la fermă, ca şi copiii foarte mici, în schimb tineretul şi bărbaţii bătrâni nu mă strigau niciodată Jerie. Kaninu era şi el de faţă, în mijlocul familiei sale mari, ca o sperietoare de ciori readusă cumva la viaţă, privind cu ochi arzători şi atenţi. Wainaina a venit împreună cu mama sa şi au luat loc mai departe de restul lumii.

 
Adunarea am deschis-o eu, comunicând celor prezenţi pe un ton rar şi menit a produce un anumit efect că pricina lui Kaninu şi Wainaina fusese desluşită, iar hotărârea aşternută pe hârtie; Kinanjui venise ca s-o adeverească. Deci Kaninu îi va plăti lui Wainaina o vacă şi un viţel, iar cu aceasta pricina se încheia, pentru că toată lumea era sătulă.

 
Cele două părţi fuseseră informate de hotărârea ce se luase în privinţa lor şi Kaninu instruit să pregătească vaca şi viţelul. Activităţile lui Wainaina fiind de o natură i mult subterană, acum, la lumina zilei, el semăna cu 137 o cârtiţă ieşită la suprafaţă şi arăta la fel de moale ca şi ea.

 
După ce am dat citire înţelegerii încheiate, i-am spus lui Kaninu să aducă vaca. Acesta s-a sculat şi a făcut semn de mai multe ori cu braţele în sus şi-n jos către doi dintre fiii săi, care ţineau vaca pitită după coliba servitorilor mei. Cercul uman s-a deschis puţin, pentru ca vaca şi viţelul ei să poată ajunge în mijloc. Deodată atmosfera adunării s-a transformat, ca şi cum la orizont ar fi apărut brusc o furtună, care urcă repede spre zenit.

 
Nu există nimic pe lume care în ochii unui Kikuyu să fie mai important ca o vacă cu un viţel după ea. Vărsarea de sânge, magia neagră, iubirea fizică sau lumea miraculoasă a omului alb, toate se evaporează şi dispar lângă furnalul clocotitor al pasiunii sale pentru vite, o pasiune cu parfum din epoca de piatră, ca un foc aprins cu amnarul şi cremenea.

 
Mama lui Wainaina izbucni într-un vaiet prelung, fluturând un braţ şi un deget uscat în direcţia vacii. Wainaina i se alătură şi el, bâlbâi't şi întrerupându-se des; ca şi cum altcineva ar fi vorbit prin gura lui, îşi ridică glasul spre cer. Nu voia să accepte această vacă, era cea mai bătrână din toată cireada lui Kaninu, iar alt viţel decât cel de-acum precis că nu avea să mai nască. Atunci clanul lui Kaninu au început să strige cu toţii, reducându-l pe loc la tăcere şi făcându-i un inventar complet, pe un staccato furios, al calităţilor acelei vaci, în spatele căruia simţeai o mare amărăciune şi o sfidare adresată morţii.

 
Nici pe oamenii mei de la fermă nu-i mai răbda inima să nu se bage în vorbă când obiectul disputei erau o vacă şi un viţel. Toţi cei de faţă îşi dădeau cu părerea. Bătrânii se apucau unii pe alţii de braţe şi-şi azvârleau în obraz cea din urmă respiraţie astmatică întru lauda sau condamnarea vacii. Glasurile stridente ale bătrânelor interveniră şi ele, reluând tema ca într-un canon. Bărbaţii cei tineri îşi scuipau unii altora replici ucigătoare pe un ton baritonal. în răstimp de două sau trei minute locul deschis din faţa casei mele clocotea precum cazanul vrăjitoarelor.
 
M-am uitat la Farah, care s-a uitat înapoi la mine, dar ca de pe aripa unui vis. Mi-am dat seama că era precum o sabie pe jumătate ieşită din teacă şi care în clipa următoare va lovi în dreapta şi în stânga, fără a mai alege. Pentru că şi somalezii sunt proprietari şi negustori de vite. Kaninu îmi aruncă o privire de om dus de curent spre înecul sigur. M-am uitat şi eu mai bine la sărmana vacă. Era un animal sur, avea coarnele foarte curbate şi aştepta cu multă răbdare chiar în ochiul ciclonului pe care îl stârnise. Când toate degetele erau îndreptate spre ea, începu să-şi lingă blajin viţelul. Parcă arăta într-adevăr cam bătrână.
 
În cele din urmă am privit spre Kinanjui. Nu ştiu dacă s-a uitat vreo clipă la vacă. în timp ce eu îl studiam, el nici măcar nu a clipit. Stătea nemişcat, ca un corp lipsit de judecată sau simpatii, depus lângă casa mea. S-a întors cu profilul spre gloata care ţipa şi abia atunci am înţeles că numai profilul e adevărata faţă a unui monarh. Băştinaşii au acest dar de a deveni dintr-o mişcare şi într-o clipă materie fără viaţă. Nu cred că şeful Kinanjui ar fi făcut vreun gest sau ar fi scos vreo vorbă fără să aţâţe şi mai mult văpăile pătimaşe; stând nemişcat, deasupra lor, el încerca de fapt să le domolească. Nu cred că oricine ar fi fost în stare.
 
Încetul cu încetul furia s-a calmat, oamenii s-au oprit din ţipătul lor şi au început să vorbească între ei normal, pentru ca până la urmă să tacă toţi pe rând. Atunci, crezând că nimeni n-o mai vede, mama lui Wainaina s-a „târât câţiva paşi încet, să vadă mai îndeaproape vaca. Farah s-a întors şi el, revenind la civilizaţie, cu un zâmbet fugar, dispreţuitor.

 
Când liniştea s-a lăsat din nou, am spus celor două părţi să se apropie de masa mea de piatră, să moaie degetul cel mare în vasul cu unsoare pentru osiile căruţei şi să-l apese apoi în josul înţelegerii încheiate. Wainaina s-a conformat mai mult în silă, gemând uşor la pusul degetului pe hârtie, ca şi cum s-ar fi ars la mână. Documentul suna aşa:

 
Următoarea înţelegere s-a încheiat azi, 26 septembrie, la Ngong, între numiţii Wainaina wa Bemu şi Kaninu wa 139

 
Muture. Marele şef Kinanjui este aci de faţă şi vede tot ce se întâmplă.
 
Înţelegerea prevede ca susnumitul Kaninu să îi plăî-rască o vacă şi un viţel lui Wainaina. Această vacă cu viţel să se dea lui Wanyangerri, fiul lui Wainaina, care, 3a 19 decembrie trecut, a fost rănit cu un foc de armă tras din greşeală de Kabero, fiul lui Kaninu. Vaca şi viţelu! ci să fie proprietatea lui Wanyangerri.

 
Prin plata vacii şi a viţelului ei, această shaurie se va încheia odată pentru totdeauna. Nimeni, după ziua de azi, să nu mai vorbească şi să nu mai amintească de ea, Ngong. 28 septembrie. _

 
Semnul lui Wainaina Semnul lui Kaninu.
 
Am fost de faţă şi am auzit documentul citit. Semnul marelui şef Kinanjui.
 
Vaca şi viţelul ei au fost predate lui Wainaina în prezenţa mea.
 
Baroana Blixen.
 
OASPEŢI LA FERMĂ.
 
Post res perditas”
 
(După lucrurile pierdute)

 
MARILE SAJRBĂTORI veam o mulţime de oaspeţi la fermă. în ţinuturile faptelor de pionierat ospitalitatea e o necesitate a vieţii nu numai pentru călători, ci şi pentru colonişti. Un oaspete e un prieten şi el aduce veşti, bune sau proaste, indiferent, care sunt ca o pâine caldă pentru mintea înfometată de noutăţi în locurile însingurate. Un adevărat prieten care-ţi intră în casă e ca un mesager ceresc; el îţi aduce panis angelorum*.

 
Odată, când Denys Finch-Hatton s-a întors dintr-una din lungile sale călătorii, era avid să stea de vorbă, la fel cum şi eu, la fermă, eram avidă să stau de vorbă şi am rămas amândoi la masă până la orele mici ale dimineţii, vorbind despre orişice ne trecea prin minte şi disecând totul şi râzând cu poftă. Albii care trăiesc multă vreme singuri printre băştinaşi se obişnuiesc să spună deschis ce cred, căci n-au nici un motiv şi nici un prilej de disimulare, iar când se întâlnesc din nou între ei, conversaţia îşi păstrează acelaşi ton al sincerităţii obişnuite faţă de băştinaşi. Aveam pe atunci o teorie a noastră, şi anume că neîmblânzitul trib al Masaâlor, în manyatta lor de la poalele dealului, vedeau casa toată cuprinsă de flăcări, ca pe o stea strălucind în noapte, întocmai ca ţăranii din Umbria altădată, când priveau spre casa în care Sfântul Francisc stătea de vorbă cu Sfânta Clara dezbătând subiecte de teologie.

 
Cele mai importante prilejuri festive la fermă erau aşa-numitele ngome marile petreceri băştinaşe cu dansuri, în asemenea împrejurări se adunau câte o mie cinci sute-două mii de oaspeţi, Trataţia oferită în acele momente în casa mea era totuşi modestă în sine. Bătrânele îâiame chele ale vitejilor morani şi ale frumoaselor ndi~ tos fecioarele primeau tutun de tras pe nări, iar 1* Pâinea îngerilor. (1b. latină) (N. trad.) copiii la sărbătorile la care veneau şi ei primeau cuburi de zahăr, distribuite de Kamante din nişte polonice mari de lemn. Uneori ceream permisiunea Comisarului Districtual să fac fembu pentru clăcaşii mei, o băutură ucigător de tare. produsă din sfecla de zahăr. însă adevăraţii protagonişti, neobosiţii tineri veniţi la dans, erau cei care dădeau fală şi strălucire acestor festivităţi şj care imuni la influenţele din afară, umblau animaţi numai de focul sau duioşia din sufletele lor. Un singur lucru cereau aceştia din partea lumii înconjurătoare: o întindere de pământ neted pe care să poată dansa. O aflaseră lingă casa mea, pe gazonul cel larg şi des de sub copacii înalţi şi în pătratul defrişat dintre colibele băieţilor mei de casă. Motiv suficient pentru ca ferma să fie ţinută la mare cinste de către tinerii din ţinut, iar invitaţiile ce le trimiteam la dans să fie foarte preţuite.

 
Aceste ngome se ţineau câteodată ziua şi câteodată noaptea. Pe zi era -nevoie de loc mai mult, pentru puhoiul de spectatori, la fel de numeroşi ca şi dansatorii; atunci serbarea se ţinea, desigur, pe gazon. La cele mai multe asemenea ngome dansatorii se prind în cercuri largi sau într-un număr de cercuri mai mici si, astfel dispuşi, ţopăie întruna în sus şi-n jos, cu capetele azvârlite pe spate, sau tropăind pe un anume ritm, sărind în faţă pe un picior şi înapoi pe altul, ori deplasându-se în cerc, lateral, solemni, cu faţa spre interior, dansatorii cei mai abili desprinzându-se rând pe rând din cerc şi sărind, alergând, produeându-se la mijloc. Aceste ngome ţinute în timpul zilei îşi lăsau adine amprentele pe gazon, sub forma unor cercuri magice mai mari sau mai mici de iarbă uscată şi înnegrită, ca pârjolită de un foc şi care numai încet, foarte anevoie, reuşeau să dispară cu timpul.

 
Marile ngome din timpul zilei aduceau mai mult cu un fel de bâlci decât cu o serbare sau cu un bal. Grupurile de spectatori îi urmăreau pe cei care dansau, adăpostindu-se la umbra copacilor. Când vestea organizării unei? ngome apuca să se răspândească îndeajuns, le vedeam chiar şi pe fluşturaticele fiinţe din Nairobi malaija, cum li se spunea cu un cuvânt drăguţ sv/ahili sosind cu pompă, în căruţele cu catâri ale lui Aii Khan, însurate în metri întregi de stambă vesel colorată şi arătând, 144 emd şedeau pe jos, ca nişte flori imense descinse pe fondul ierbii. Tinerele fete cinstite de la fermă, în fustele şi pelerinele lor tradiţionale din piele unsă şi uleioasă, ocupau poziţii strategice în apropierea lor şi comentau deschis purtările şi îmbrăcămintea frumoaselor de la oraş, care. 'aşezate turceşte, tăceau ca nişte păpuşi de lemn ne-?n-u, cu'ochii ca de mărgele, fumându-şi. trabucele retezate scurt. Roiuri întregi de copii, înnebuniţi de frumuseţea dansului şi dornici sa înveţe şi să imite, fugeau de la un cere la altul, ori se lăsau purtaţi într-un mic cerc al lor, la marginea gazonului, sărind acolo şi ţopăind cât ii ţineau puterile.

 
; C'snd merg la o asemenea ngoma, cei din neamul Eik'uvu se freacă pe tot trupul cu un gen de cretă de un roşu deschis, care în sine are mare căutare, fiind vânduta ţi cumpărată masiv; ea le dă tuturor o înfăţişare ciudat de blondă. Culoarea aceasta nu aparţine nici lumii vegetale, nici celei animale; pictaţi cu ea, tinerii arată ca nişte fosile vii, ca nişte statui decupate în stâncă. Fetele, în veşminte cuviincioase din piele brună, împodobite cu multe mărgele, îşi presară şi hainele şi toată pielea cu cât: mai mult pământ, îneât arată până la sfârşit ca nişte statui îmbrăcate, cărora un artist dibaci le-a dăltuit, minuţios fiece fald în parte. Băieţii vin la ngoma goi, dar în ase-: menea ocazii ei îşi compun pieptenături savante, năclăindu-şi coamele şi codiţele împletite cu multă cretă şi apoi purtându-şT capetele de calcar semeţi. în ultimii mei ani petrecuţi în Africa, guvernul*colonial a interzis băştinaşilor presărarea de cretă pe cap. La ambele sexe, inelele purtate pe braţe şi la gât produc cel mai măreţ efect: diamante sau decoraţii scumpe n-ar conferi purtătorilor lor o apariţie mai fastuoasă, Oricând vezi la distanţă un grup de Kikuyu pudraţi cu roşu şi mărşăluind prin peisaj, simţi atmosfera în jurul lor vibrând de un aer festiv. Un dans pe lumina zilei, sub cerul liber, suferă din cauza lipsei de limitare. Scena e mult prea mare pentru aşa ceva unde începe totul, unde se sfârşeşte? Siluetele mici ale dansatorilor solişti par a fi tencuite, cu câte o <-oadă întreagă de păun fâuturând după capul lor şi pinteni ca de cocoş făcuţi din piele de maimuţă Colobus la călcâie, părâncl risipiţi care încotro pe sub copacii cei înalţi. Spee- 345 tacolul ce include cercuri mai mari sau mai mici de dansatori, grupuri răspândite de privitori şi copii ce aleargă încoace şi încolo îţi poartă ochii dintr-o parte în alta cu frenezie. întreaga scenă prezintă o anumită asemănare cu acele vechi tablouri ce înfăţişează bătălii, privite de pe o înălţime, în care vezi cavaleria avansând pe o parte, în vreme ce artileria îşi ocupă poziţiile pe partea cealaltă, iar figuri izolate de mesageri galopează în diagonală, fraqmentându-ne câmpul vizual.

 
Aceste ngome din timpul zilei erau de asemenea foarte zgomotoase. Muzica de dans produsă de fluiere şi de tobe era adesea înecată în strigătele asistenţei, în timp ce dansatoarele ele însele scoteau câte un chiot lung, ascuţit şi straniu la o figură făcută de câte un dansator, sau când un moran executa o săritură ori îşi rotea suliţa peste cap, cu o dexteritate plină de eleganţă. Un flux de vorbe neîntrerupt curgea printre bătrânii adunaţi pe iarbă. Era plăcut să urmăreşti câte o pereche de femei Kikuyu chefuind vesele cu o bărdacă la mijloc, absorbite într-un dialog aprins, probabil despre vremea când ele însele erau eroine în câte un cerc de dansatori, iar feţele le radiau din ce în ce mai fericite pe măsură ce, în cursul după-amiezii, soarele roşu cobora tot mai jos, iar tembu scădea şi el în bărdacă. Uneori, când grupului i se alăturau şi câţiva bărbaţi mai în vârstă, o bătrână sau alta trăia cu atâta intensitate amintirile ei din vremurile tinereţii încât sărea deodată în picioare şi, dând neîncetat din mâini, schiţa câte un pas-doi de fugă în felul cum fugeau fecioarele nditos. Mulţimea nu o lua în seamă, dar micul cerc de contemporani aplauda entuziast.

 
Ngomele ţinute noaptea erau în schimb luate în serios.

 
Ele aveau ioc numai toamna, după recolta de porumb, în prima noapte cu lună plină. Nu cred că aveau vreun sens religios, dar s-ar putea să fi avut cândva; atitudinea protagoniştilor şi a spectatorilor sugera un moment misterios şi sacru. Aceste dansuri puteau avea chiar şi o mie de ani vechime. Unele dintre ele foarte apreciate de mamele şi de bunicile dansatorilor erau considerate imorale de către coloniştii albi, care cereau ca ele să fie puse sub interdicţia legii. O dată, cină am revenit dintr-o vacantă în Europa, m-am trezit că douăzeci şi cinci din- 146 tre tinerii mei războinici fuseseră trimişi la închisoare în toiul sezonului de recoltat cafeaua de către administratorul domeniului meu pentru că dansaseră un dans interzis la o ngoma de noapte ţinută la fermă. Administratorul m-a informat că soţia sa nu putea în nici un caz tolera practicarea unor asemenea dansuri. I-am dojenit pe mai vârstnicii mei clăcaşi pentru a fi ţinut ngoma lângă locuinţa lui, dar ei mi-au explicat solemn că dansaseră în manyatta lui Kathegu, la patru sau cinci mile distanţă de acolo. Atunci a trebuit să mă duc la Nairobi, să discut cu Comisarul Districtual, care a dat drumul întregului grup de dansatori să se întoarcă la fermă pentru culesul cafelei. Dansurile de noapte erau spectacole fascinante. în acest caz nu mai aveai nici o îndoială în privinţa scenei pe care se desfăşurau; ea era formată din focuri şi se întindea atâta cât se întindea lumina, căci focul era principiul central al ngomei. Nu era nevoie propriu-zis de el pentru dans, deoarece clarul de lună e minunat de alb şi limpede pe înălţimile podişului african; el e menit să creeze efect. Focul făcea din locul de dans o scenă de prima mână şi aduna toate culorile şi mişcările dansatorilor într-o perfectă unitate.

 
Rareori băştinaşii supralicitează efectele. Ei nu aveau artificii mari de aprins. Lemnul de foc era cărat în timpul zilei dinaintea sărbătorii la locui de dans de către femeile clăcaşilor de la fermă, ce se considerau a fi de fapt gazdele întregii adunări, iar aici el era clădit în mijlocul terenului larg deschis. Bătrânele ce onorau serbarea cu prezenţa lor în timpul nopţii luau loc în jurul acelui rug central şi hrăneau un şirag de focuri mici, ca un cerc de stele, până la primele ore ale dimineţii. Dansatorii dansau şi alergau printre focuri, având drept fundal pădurea înnoptată. Locul trebuia să fie destul de mare pentru ca fumul şi căldura să nu facă să lăcrimeze ochii bătrânilor privitori, dar era oricum un loc îngrădit, ca o casă largă Şi încăpătoare, clădită pentru folosul comun al tuturor locatarilor ei.

 
Băştinaşii n-au deloc simţul sau gustul contrastelor, la ei cordonul ombilical ce-i leagă de natură n-a fost comPlet retezat încă. Ngomele şi le ţineau numai în timpul 147 lunii pline. Când iuna îşi dădea întreaga ei măsură, atunej şi-o dădeau şi ei pe-a lor. în peisajul ce se scălda şi înota prin lumina puternică, dar atât de blândă, ce cobora din cer, la marea boltă luminoasă de deasupra Africii adăugau şi ei măruntele lor văpăi incandescente. Oaspeţii veneau în grupuri mici, uneori câte trei deodată, alteori câte o duzină sau câte cincisprezece oameni toţi prieteni ce se vorbiseră să se întâlnească sau care şe cunoscuseră pe drum. Mulţi dintre aceşti dansatori veneau pe jos chiar câte-cincisprezece mile ca să ajungă la acea ngoma. Călătorind mai mulţi împreună, îşi luau cu ei fluierele şi tobele, astfel încât, în seara acelei mari serbări, toate drumurile şi potecile din ţinutul nostru răsunau de cântecele lor voioase, ca o salbă de clopoţei scuturată în faţa lunii. La intrarea în terenul de dans drumeţii se opreau şi aşteptau ca cercul să se deschidă şi să fie primiţi în el; uneori, când veneau de foarte departe, sau dacă erau odraselele marilor şefi de trib din apropiere, erau întâmpinaţi de unul din clăcaşii cei bătrâni, de dansatorii cunoscuţi de pe domeniul meu, sau de aşa-numiţii paznici ai dansului.

 
Paznicii unei? ngome erau tineri de la fermă ca toţi ceilalţi, cu misiunea în plus de a supraveghea păstrarea ceremonialului şi care îşi luau însărcinarea în serios. înainte să înceapă dansul, se perindau în sus şi~n jos prin faţa dansatorilor, cu sprâncenele încruntate şi cu' figurile solemne; pe măsură ce dansul se înfierbânta, alergau dintr-o parte în alta, veghind ca totul să decurgă aşa cura trebuie. Purtau şi arme de temut, mănunchiuri de nuiele legate laolaltă, al căror capăt ardea întruna, căci îl vârau din când în când în foc. Stăteau cu privirile aţintite la dansatori şi oriunde dibuiau petreeându-se ceva, măcar aparent dubios, se şi repezeau pe dată; cu o expresie în-' fricoşătoare şi un mârâit furios, plesneau cu întregul mănunchi de nuiele, şi mai ales cu capătul ce ardea, direct, peste trupul dansatorului vinovat. Victima se îndoia din mijloc sub lovitură, dar n-o auzeai să scoată măcar un geamăt. Poate o arsură dobândită astfel nu era o rană prea – ruşinoasă cu care să vină acasă de la ngoma. într-unui din aceste dansuri, fetele şedeau sfios pe picioarele băieţilor şi-i cuprindeau cu braţele de mijloc, m timp ce tinerii războinici, cu cile un braţ întins de fiecare parte a capului unei fete, ţineau strâns suliţa cu amândouă mâinile; din când în când o ridicau în sus şi o trânteau de pământ cu toată puterea. Era o scena minunată, în care tinerele fete ale tribului se refugiau la pieptul bărbaţilor lor de teama vreunui pericol cumplit şi în care bărbaţii le apărau, lăsându-le chiar să le stea pe picioare şi protejându-le împotriva şerpilor şi a altor ameninţări venite de pe pământ. în timpul dansului, care dura ore întregi, figurile dansatorilor dobândeau o expresie de extaz angelic, de parcă ar fi fost gata într-adevăr să moară unii pentru ceilalţi orieând.

 
Aveau însă şi alte dansuri, în care protagoniştii intrau şi ieşeau alergând prin foc, în care un conducător de dans făcea un număr de sărituri înalte şi foarte lungi, iar suliţele se agitau cuprinse de frenezie; era, cred, inspirat de o vânătoare de lei.

 
Veneau deasemeni şi cântăreţi la ngoma, şi interpreţi din fluier şi la tobe. Unii din ei erau celebri în tot ţinutul şi invitaţi să vină de hăt departe. Cmtatul lor era de fapt mai mult o recitare ritmică decât un cântec. Improvizau şi-şi compuneau baladele pe loc, iar corul, rapid în reacţii şi foarte atent, al dansatorilor intervenea la timp. Era plăcut să asculţi, prin aerul înserării, câte o voce frumoasă începând să cânte, iar refrenul regulat, repetat, măsurat aî celorlalte glasuri tinere intervenind din când în când pentru a-i da efect, devenea teribil de monoton şi aproape chinuitor să-I asculţi, ca şi cum n-ai mai fi suportat să îl auzi o clipă în plus, ori să-l întrerupi vreodată. Pe vremea mea. cel mai celebru cântăreţ era de la Dagoretti. Avea un glas puternic şi foarte clar şi, pe deasupra, era şi un mare dansator. în timp ce cânta, el umbla sau fugea peste locul de dans cu un mers amplu şi lunecat, pe jumătate îngenunchind ia fiecare pas şi ţinând o mână întinsă oblic ]a colţul gurii; o făcea probabil doar «-'a să concentreze sunetul, însă dădea impresia unui mare secret pe care-l împărtăşea adunării. Omul părea însăşi întruchiparea ecoului african. îşi transpunea auditoriul în starea de fericire sau de dorinţă de război, după cum îi venea, sau le stârnea adevărate cascade de râs. Cânta un cântec extraordinar, un cântec de luptă. în care interpre- 149 tul, cred, îşi imagina că aleargă din sat în sat chemând poporul la război şi descriind masacrele şi jaful. Cu o sută de ani în urmă, un asemenea cântec ar fi îngheţat sângele imigranţilor albi. în general, însă, nu cânta lucruri atât de înfricoşătoare. într-o seară a cântat trei cântece, pe care l-am rugat pe Kamante să mi le traducă. Primul dintre ele era o fantezie: se făcea că tot grupul de dansatori puneau mâna pe o corabie şi navigau spre Volaia. Al doilea cântec, mi-a explicat Kamante, era un prinos adus femeilor bătrâne, mamelor şi bunicilor cântăreţului şi ale dansatorilor. Cântecul mi s-a părut duios, era foarte lung şi trebuie să fi descris în amănunt înţelepciunea şi bunătatea bătrânelor neveste Kikuyu chele şi fără dinţi, care ascultau în jurul rugului din mijloc şi aprobau totul mereu din cap. Cântecul al treilea era chiar scurt, dar a smuls hohote mari de râs din partea tuturor celor de faţă, iar cântăreţul a fost nevoit să îşi ridice vocea-i stridentă pentru a se face auzit şi râdea şi el în timpul cântecului. Bătrânele femei, pline de voie bună de la cântecul precedent, ce reuşise să le flateze bine, se plesneau peste coapse acum şi căscau nişte guri mari, de parcă ar fi fost crocodili. Kamante nu voia să-mi traducă, spunea că e o prostie şi nu mi-a redat decât o versiune a textului mult prescurtată şi epurată. Motivul era simplu: după o epidemie recentă de ciumă, guvernul colonial pusese un preţ pe fiecare şobolan mort predat la biroul Comisarului Districtual iar cântecul descria cum şobolanii urmăriţi peste tot se refugiau în paturile femeilor, şi tinere şi bătrâne, din acel trib şi apoi ce li se întâmpla acolo. Trebuie să fi fost amuzant în detalii, dar mie tocmai acelea mi-au scăpat: Kamante însuşi, traducând împotriva voinţei sale, nu-şi putea reprima câteodată un zâmbet vag şi oarecum mânzesc.

 
La una din aceste ngome de noapte s-a petrecut un incident dramatic.

 
Era o serbare de bun rămas, dată în cinstea mea, cu puţin înainte să plec într-o călătorie prin Europa. Avusesem un an bogat şi serbarea era ţinută în stil mare, cu vreo mie cinci sute de Kikuyu prezenţi la ea. Dansul se pornise deja de câteva ore; când am ieşit să mai arunc o privire 150 afară. înainte de a mă retrage la culcare, mi s-a pus un scaun cu spatele spre una dintre colibele băieţilor mei de casă şi m-au înconjurat câţiva dintre clăcaşii mai bătrâni, Dintr-o dată o mare nelinişte s-a răspândit pe terenul de dans, o mişcare profundă de surprindere sau de teamă, un sunet curios, ca atunci când vântul adie printr-un desiş de trestii. Dansul s-a încetinit, s-a încetinit mereu, dar fără să se oprească încă. Am întrebat ce se întâmplase pe unul dintre bătrâni. Acesta mi-a răspuns grăbit, cu o voce abia auzită: Mosai na-kudja” Vin Mâşâii. Ştirea trebuie să fi sosit adusă de vreun mesager, căci a trecut totuşi o vreme până să apuce să se întâmple ceva; probabil că localnicii Kikuyu le trimiseseră de veste neaşteptaţilor musafiri că vor fi acceptaţi la serbare. Era împotriva legii ca Mâşâii să participe la o ngoma organizată de Kikuyu, căci se iscaseră în trecut destule neplăceri de la asemenea prilejuri. Băieţii mei de casă au venit lângă scaunul meu; toată lumea privea atent spre intrarea în terenul de dans. De îndată ce Mâşâii au apărut, s-a oprit cu desăvârşire dansul.

 
Doisprezece tineri războinici Masai şi-au făcui intrarea în scenă şi, doar după câţiva paşi, s-au oprit aşteptând, fără a privi nici către dreapta, nici către stânga, ci numai au clipit uşor în direcţia focului. Veniseră goi, doar cu armele lor şi cu savantele pieptenături. Unul din ei purta podoaba de cap făcută din piele de leu pe care o poartă un moran pornit la luptă. O fâşie lată de vopsea roşie i se întindea vertical de la genunchi la gleznă, ca şi cum sângele i-ar fi gâlgâit pe picior în jos. Stăteau rigizi, nemişcaţi, cu capetele aruncate pe spate, tăcuţi şi solemni cum e însăşi moartea; atitudinea lor era în acelaşi timp şi cea a cuceritorului, dar şi a prizonierului. Se simţea că veniseră îa ngoma împotriva voinţei lor. Bătaia monotonă a tobelor se auzise şi peste râu, în inima rezervaţiei, şi continuase fără încetare, tulburând sufletele tinerilor războinici; iar o duzină dintre ei nu găsiseră forţa de a rezista chemării.

 
Băştinaşii Kikuyu erau şi ei agitaţi, dar se purtau corect cu musafirii lor. Dansatorul prim de la ferma mea ie-a urat bun venit pe terenul de dans, unde, în deplină tăcere, şi-au ocupat locul lor şi dansul a reînceput. Totuşi 151 părea diferit de cel de până atunci, iar aerul era încărcat.şi dens. Tobele răsunau acum mai tare şi ritmul era mai rapid. Dacă ngoma ar ii continuat, am fi asistat la nişte culmi ale măiestriei, când dansatorii Kikuyu şi Masai s-ar fi întrecut între ei dovedindu-şi vigoarea şi abilitatea. Dar nu s-a ajuns până acolo; există lucruri: care nu pot fi duse la bun sfârşit, cu toată bunăvoinţa părţilor implicate. Ce s-a întâmplat n-aş putea spune cu exactitate. Deodată cercul s-a clătinat, s-a desfăcut, cineva a scos un ţipăt ascuţit, în câteva secunde terenul din faţa mea s-a transformat într-o masă de oameni care fugeau care încotro, izbindu-se unii de alţii, s-au auzit bufnete de lovituri şi corpuri căzând la pământ, iar peste capetele noastre aerul nopţii a început să şuiere de suliţele care zburau, Ne-am ridicat cu toţii, chiar şi bătrânele înţelepte de la mijloc, ce s-au târât cu greu până la stiva de lemne, să vadă cu ochii lor ce anume se întâmplase.

 
Când agitaţia s-a calmat, iar gloata cea furtunoasă s-a răspândit, ra-am trezit în ochiul ciclonului, cu un mic spaţiu liber în jurul meu. Doi dintre, clăcaşii mei bătrâni s-au apropiat de mine ca să-mi explice, fără prea mare tragere de inimă, ce aaume se întâmplase: Mâşâii încălcaseră legea şi stricaseră buna desfăşurare a lucrurilor; drept urmare, trei Kikuyu şi un Masai erau grav răniţi,tăiaţi în bucăţi”, după spusele lor. Acum, continuară ei pătrunşi, eram eu de acord să îi cos la loc? Altminteri toată lumea va avea de furcă din partea lui selikali guvernului colonial. I-am întrebat pe acei bătrâni ce anume îşi tăiaseră luptătorii.,Capul”, răspunse unul din ei mândru, cu acel tipic instinct băştinaş de a supralicita la maximum catastrofele. în aceeaşi clipă l-am văzut pe Kamante avansând de-a curmezişul gazonului cu un ac de cusut şi o aţă lungă şi cu degetarul meu. Am ezitat puţin şi atunci bătrânul Awaru a ieşit de bunăvoie în faţă. El Învăţase croitorie în timpul celor şapte ani petrecuţi la închisoare. Căuta, cred, cu înverşunare un prilej de a o practica şi, făcând paradă de darul lui, s-a oferit să-şi asume răspunderea, ceea ce-i atrase de îndată interesul întregii adunări. Şi, într-adevăr, a cusut răniţii, iar ei s-au făcut bine sub mâinile lui, motiv pentru ca, mai târziu, să se tot umfle în pene cu această reuşită. însă Ka- 152 niant'j tni-a mărturisit în taină că nici un rănit de fupt nu. avusese capul retezat.

 
Fiindcă prezenţa Masailor la dans fusese contrară legii, a trebuit ca multă vreme după aceea să ascundem

 
Măsaiul rănit în coliba rezervată pentru servitorii musafirilor noştri albi. Aici s-a însănătoşit şi tot de aici s-a făcut nevăzut într-o zi, fără un cuvânt de mulţumire pentru bătrânul Awaru care-l salvase. Unui Masai îi vine greu de suportat, cred eu, să fie rănit şi pe deasupra şi vindecat? de către un băştinaş Kikuyu.

 
Către sfârşitul acelei nopţi, când am ieşit din nou să aflu veşti despre răniţi, am văzut, prin pâclele dimineţii, că focurile încă mai mocneau. Un număr de tineri băieţi Kikuyu se tot agitau în jurul lor, sărind şi stârnind tăciunii cu nişte beţe lungi, sub conducerea unei femei clăcaşe, bătrâna mamă a lui Wainaina. Făceau o vrajă ca să-i împiedice pe Masai să aibă succes în iubire la fetele din neamul lor, Kikuyu.

 
UN OASPETE DIN ASIA

 
Atlt suta aspectul vecinătăţii cât şi sub aspectul tradiţiei, ngomele îndeplineau o funcţiune publică. în decursul timpului, fraţii şi surorile mezine, iar mai târziu fiii şi fiicele primilor dansatori pe care i-am admirat a apărut şi s-au produs pe terenul de dans de la fermă., Dai' tot la noi Veneau şi oaspeţi din ţări mai îndepărtate. Musonul, de pildă, sufla dinspre Bombay: bătrâni cu înţelepciune şi experienţă călătoreau pe mare cu vaporul, venind tocmai din India şi nimereau şi îa ferma mea.

 
Trăia îa Nairobi un mare negustor de cherestea indian pe numele său Choleim Hussein, cu care încheiasem multe afaceri la început, când mi-am defrişat terenurile şi care era un mahomedan zelos şi prieten bun cu Farah. într-o zi a venit la mine şi mi-a cerut îngăduinţa să-mi aducă în vizită un mare preot din India. Acesta străbătea tot oceanul, mi-a explicat el, pentru a inspecta congregaţiile de Ia Mombasa şi Nairobi; iar congregaţiile, la rândul lor. erau doritoare să-l onoreze aşa cum se cuvine şi, tot scormonindu-şi ele creierii ce să facă, avi ajuns la ideea ca nici mai mult nici mai puţin să-l aducă la ferma mea. Eram de acord să îl primesc? Când am răspuns.că-i binevenit, Choleim Hussein mi-a atras atenţia că acel bătrân avea un rang şi o sfinţenie atât de mari încât nu putea mânca nimic gătit în oale atinse de necredincioşi. Dar nu trebuia să îmi fac griji, a adăugat grăbit, căci congregaţia mahomedană din Nairobi va pregăti ea însăşi mâncarea lui şi o va trimite în timp util: eram de acord doar să-i îngădui acelui mare preot să o mănânce în casa mea?
 
Când am spus că îi îngădui, după o vreme Choleim Hussein a reluat subiectul, deşi oarecum încurcat. Mai era o problemă, doar una. Oriunde mergea acel mare preot, eticheta cerea să primească daruri, iar într-o casă ca a mea darul nu putea fi mai puţin de o slită de rupii. Dar nu 154 trebuia să mă îngrijorez, căci banii fuseseră adunaţi de la mahomedanii din Nairobi, care nu mă rugau decât să-i înmânez eu musafirului, Dar preotul, am întrebat, va fi convins că e un dar din partea mea? La această întrebare n-am reuşit să scot un răspuns precis de la Choleim Hussein; sunt împrejurări când oamenii de culoare nu izbutesc pentru nimic în lume să fie cât de cât expliciţi. La început am refuzat rolul ce mi se rezervase în mica piesă, dar, văzând figurile dezamăgite ale lui Choleim Hussein şi Farah, care cu o clipă înainte radiaseră de speranţă, m-am hotărât să renunţ la mândria mea şi mi-am zis că la urma urmei marele preot poate crede ce-i place. între timp, uitasem de toată povestea şi chiar în ziua când trebuia să-mi vină musafirul, mă aflam afară, pe câmp şi încercam, tractorul nou primit. Fratele mai mic al lui Kamante, Titi, a fost trimis să mă cheme acasă. Tractorul scotea un asemenea huruit că n-âuzeam nimic din ce-mi spunea şi pe de „altă parte pornea atât de greu încât mi-era şi teamă să-l opresc; Titi fugea alături de el, ca un căţel micuţ, gâfâind şi lătrând peste brazdele adânci şi prin lunga şi densa trâmbă de praf, până ce, la capătul câmpului, am întrerupt contactul de la motor. Au venit preoţii”, răcni el la mine. Care preoţi? ', l-am întrebat. Toţi preoţii”, mă informă el mândru; sosiseră în patru căruţe, câte şase preoţi la fiecare. Am pornit cu Titi înapoi spre casă şi, când am ajuns în apropierea ei, am zărit un roi de sutane albe împrăştiate peste gazon, ca şi cum un stol de mari păsări albe s-ar fi lăsat în jurul casei mele sau o companie de îngeri s-ar fi pogorât din cer. Trebuie să fi fost o întreagă curte a spirituluitrimisă din India să păstreze aprinsă flacăra credinţei pe meleagurile africane. Cu toate acestea, prezenţa plină de demnitate a marelui preot era de neconfundat când înainta spre mine, flancat de doi subordonaţi şi, la o distanţă respectuoasă, de Choleim Hussein. Era un bătrân foarte mic de statură, cu o figură fină şi delicată, părând cioplită în fildeş vechi. Suita lui se apropie, să stea de gardă la întâlnirea noastră, apoi se retrase pe dată; trebuia să mă întreţin singură cu oaspetele meu.

 
Nu puteam schimba însă nici un cuvânt unul cu cetălalt, căci el nu cunoştea engleza şi nici swahili, iar eu 155 nu ştiam limba lui. Am fost nevoiţi deci să ne transmitem respectul reciproc pe calea gesturilor. Vizitase deja locuinţa, am constatat, căci toată argintăria pe care o aveam era întinsă pe masă, iar florile aranjate după gustul indian şi cel somalez. Ne-am dvis şi ne-am aşezat pe scaunele de piatră din partea de vest a casei. Aici, urmăriţi cu atenţie şi răsuflarea tăiată de toată suita aflată de fată i-am înmânat darul de o sută de rupii, învelite într-o batistă verde a lui Choleim Hussein.

 
Cred că fusesem puţin montată împotriva bătrânului preot din cauza preciziei ce-l înconjura văzându-l atât de bătrân şi atât de mic, pentru o clipă am crezut că toată situaţia e penibilă pentru el. Dar, pe măsură ce stăteam sub soarele după-amiezii, ţinându-ne unul altuia de urât într-un spirit atât de prietenesc, mi-am dat seama că pentru el nimic de pe lumea aceasta n-avea cum fi penibil. Ba dimpotrivă, degaja o senzaţie foarte stranie de linişte absolută şi de completă siguranţă. Avea o atitudine curtenitoare, şi zâmbea aprobând din cap de câte ori îi arătam dealurile şi copacii înalţi, ca şi cum ar fi fost interesat de totul şi incapabil de a-l surprinde ceva. Mă întrebam dacă această consecvenţă provenea dintr-o totală ignorare a răului, sau dintr-o profundă cunoaştere şi înţelegere a lui. Căci, dacă n-ar mai exista şerpi veninoşi pe lume, sau dacă ai ajunge, prin injectarea în sângele tău a unor doze mereu mai mari de venin, la o stare de absolută imunitate faţă de el, până la urmă totul s-ar reduce la acelaşi lucru. Privirea de pe figura calmă a acestui bătrân era aceea a unui copil, care nu ştie încă să vorbească şi pe eare-l interesează totul, dar care, prin natura lucrurilor, e incapabil de a fi surprins. Puteam la fel de bine sta pe scaunul meu de piatră în acea după-amiază d oră împreună cu un bebeluş, cu un nobil copil, un prunc Isus al vreunui vechi maestru, din când în când legănându-i pătuţul cu un soi de picior spiritual. Figurile femeilor foarte bătrâne de pe această lume, care au văzut-o toată şi care au văzut prin ea, ar avea exact aceeaşi expresie. Nu-i o expresie masculină ea se potriveşte la scutece şi la fuste şi se armoniza cu sutana minunat de albă din caşmir a bătrânului meu musafir. La o persoană îmbrăcată 158 în haine bărbăteşti nu am surprins-o decât la un clown deştept, odată, la un circ.

 
Bătrânul era obosit, încât nu a mai vrut să se ridice când restul grupului de preoţi au fost conduşi de Choleim

 
Hussein pe malul râului, ca să ya,dă moara. Semănând el însuşi cu o pasăre, păru interesat de păsări. Ţineam pe atunci pe lingă casă un pui de barză îmblânzit, precum şi un cârd de gâşte, din care nu se tăia niciuna şi care aveau menirea în schimb să facă decorul să pară cit mai danez. Bătrânul meu preot le-a arătat interes; indicând spre cele patru zări, a încercat să afle de unde veneam Şi dinii se aflau tot atuncf pe gazon, ca pentru a încununa acea după-amiază de epocă de aur. Mă gândeam că

 
Farah şi cu prietenul său vor pune să-nchidă câinii în cuşti, căci Choleim Hussein, ca bun mahomedan, era cuprins de o panică nebună din cauza lor când venea la mine ca să discutăm afaceri. Dar iată-i că azi se plimbau pe afară, printre sutanele preoţeşti, ca leul scăpat în turma de miei Aceştia erau câinii mei de care Ismail spunea că recunosc mahomedanul din vedere.
 
Înainte să plece, marele preot mi-a dat, în memoria vizitei sale, un-inel cu o perlă. Am simţit atunci că şi eu voiam să-i ofer ceva, pe lângă falsul dar de o sută de rupii şi l-am trimis pe Farah în depozit să aducă pielea unui leu împuşcat de curând la fermă. Bătrânul a luat una din ghearele lui şi, cu un ochi atent şi foarte precis, i~a încercat tăişul pe obraz.

 
După plecarea sa, m-ara întrebat dacă într-un cap atât de nobil şi de prelung subzistase măcar un detaliu din tot peisajul fermei, sau dacă nu rămăsese nimic. Ceva observase el totuşi, căci trei luni mai târziu am primit o scrisoare din India, cu adresa notată greşit şi cu o întârziere mare. In ea un prinţ indian îmi cerea să-i vând ~un câine cenuşiu” de-al meu, despre care-i vorbise un mare preot şi să-i propun un preţ, pe care-l găseam de cuviinţă.

 
FEMEILE SOMALEZE

 
Despre o anume categorie de vizitatoare, care au jucat un rol important în viaţa fermei mele, nu pot scrie prea mult aici, pentru că ştiu că nu le-ar fi fost pe plac. Acestea erau femeile lui Farah.

 
Când s-a căsătorit Farah, şi-a adus din Somaliland soţia şi, odată cu ea, au venit la fermă un stol de porumbiţe negre, blânde şi pline de viaţă: mama ei, sora mai mică şi o verişoară mai tânără, care crescuse şi ea în familie. Farah mi-a spus că aşa era obiceiul în ţara lor. Căsătoriile în Somaliland erau stabilite de bătrânii. fiecărei familii ţinându-se cont de naşterea, de averea şi de reputaţia tinerilor în cauză; în cele mai bune dintre familii mirele şi mireasa nici măcar nu se cunoşteau până în ziua nunţii. Dar somalezii sunt un popor cu simţ cavaleresc şi ei nu îşi lasă fecioarele nepăzite. De pildă, e socotit un gest frumos ca proaspătul mire să locuiască în satul soţiei sale până la şase luni după nunta lor, pentru ca în acest răstimp ea să continue să fie gazdă între acei oameni care c cunosc şi printre care are influenţă. Alteori, când acest lucru e cu neputinţă, femeile din neamul tinerei soţii nu se codesc să-i ţină companie o vreme în căsnicia ei, chiar dacă aceasta presupune că trebuie să călătorească spre tărâmuri îndepărtate.

 
Cercul femeilor somaleze din gospodăria mea s-a completat mai târziu cu o fetiţă rămasă orfană de mamă din tribul soţiei lui Farah, cred că nu fără intenţia de a trage şi ea un anumit profit când va ajunge la vârsta măritişului, aproximativ după modelul Esterei şi al lui Mardoheu. Această fetiţă era un copil extrem de deştept şi vioi, iar fetele noastre au luat-o în primire şi au format-o în mod temeinic, scoţând din ea până la urmă o tânără fecioară foarte comme ii faut. * Când a venit să stea la noi, avea Cum treb,uie, cum se cuvine, (lb. franc.) (N. trad.) 153 doar unsprezece ani şi adesea se smulgea din sinul familiei sale şi mă urma oriunde mergeam. Călărea pe poneiul meu şi îmi ducea ea puşca, sau alerga la iaz cu copiii Kikuyu, sufleeându-şi fustele şi fugind desculţă pe malul năpădit de stuf cu câte un mincioe în mână. Fetiţele somaleze sunt rase în cap şi nu li se lasă decât o cununiţă mică de bucle negre şi o şuviţă lungă în centrul ei: era o modă foarte gingaşă, care le dădea copilelor aspectul unor călugăraşi zvăpăiaţi şi veseli. însă, cu timpul, sub influenţa fetelor mai mari, a început să sufere o transformare, fiind fascinată şi posedată ea însăşi de procesul propriei transformări. Ca şi cum i s-ar fi legat o greutate de picior, acum umbla încet, încet, cât se putea de încet; îşi ţinea privirile aţintite în jos, după cuviinţa cea mai strictă, şi îşi făcea un titlu de onoare din a dispărea pe dată la ivirea oricărui străin. începuse să lase să-i crească părul şi, în ziua când acesta a fost destul de lung, i-a fost despărţit şi împletit de celelalte fete într-un număr de codiţe mici şi răsucite. Novicea se abandona, cu gravitate şi cu mmdrie, la toate greutăţile impuse de ritul ei; simţeai că mai degrabă ar fi fost gata să moară decât să nu se dovedească la înălţimea datoriei ce-i revenea. Bătrâna, soacra lui Farah, era, mi-a mărturisit acesta, ţinută la mare cinste în ţara sa datorită creşterii deosebite pe care le-o dăduse fiicelor ei. Acestea erau acolo adevărate arbitre ale eleganţei şi întruchipări ale bunei cuviinţe feciorelnice. Şi pe bună dreptate. Erau trei tinere femei pline de-o mare demnitate şi totodată de sfială; nicicând în viaţa mea n-am întâlnit doamne cu purtări mai desăvârşite. Modestia lor virginală era accentuată şi de stilul vestimentaţiei. Purtau fuste largi, de o amplitudine impozantă, la fiecare din ele ştiu, căci adesea chiar eu le-am cumpărat fie stambă, fie mătase intrau câte şase yarzi* de material. Iar înăuntrul maselor foşnitoare, genunchii lor delicaţi se deplasau într-un ritm misterios şi insinuant,

 
1 yard 0,9144 metri. (N. trad.)

 
Ţes nobles jambes, sous Ies volants qu'elles chassent, Tourm-entent le desirs obscurs et Ies agacent, Comw.e îeux sorcieres qui font

 
Toumer un philtre noir dans un -vase profond. *

 
Şi mama însăşi era o prezenţă impresionantă, o femeie robustă, având acea placiditate puternică şi binevoitoare a unei femele de elefant, satisfăcută de puterea ei. Pot spune că n-am văzut-o niciodată înfuriată. Profesorii şi pedagogii i-ar fi putut invidia acea calitate inspiratoare pe care o poseda; să înveţi de la ea nu era nici corvoadă, nici obligaţie, ci o mare şi nobilă conspiraţie, în care elevii erau admişi doar printr-un mare privilegiu. Căsuţa ce k'-o ridicasem în pădure era o mică universitate de magie albă, iar cele trei fetiţe care umblau cu atâta delicateţe pe potecuţele din preajma ei erau trei tinere vrăjitoare studiind cu toatele pe întrecute, conştiente că la sfârşitul uceniciei lor vor dobândi o mare forţă miraculoasă. Se întreceau la învăţătură într-un spirit paşnic şi prietenos; poate că unde te aflai într-o realitate mai presus de cea a pieţii, şi preţul era discutat deschis, rivalitatea lua un caracter de cinste şi de sinceritate. Soţia lui Farah, pe de altă parte, care nu mai avea emoţii în privinţa preţului oi, deţinea o poziţie specială, asemeni elevului celui bun, care ştie că a obţinut deja bursa în vrăjitorie; o puteai observa în discuţii confidenţiale cu bătrâna magicianăşefă, o onoare ce n-ar fi revenit niciodată vreuneia din celelalte fete.

 
Toate aceste tinere femei aveau o părere bună despre valoarea lor. O fecioară mahomedană nu se poate în nici un caz mărita cu un bărbat sub nivelul ei, căci ar însemna un blam pe onoarea familială. Bărbatul, da, se poate însura cu o femeie mai prejos decât el pentru el e bine şi aşa, iar tinerii somalezi şi-au luat adesea neveste

 
Masai. Dai1. în vreme ce o tânără somaleză se poate mărita

 
* Puternicele pulpe, sub unduiri de fustă, / îmi chinuie dorinţa ascunsă şi se-ncrustă, / Ca două iele care fac / Să fiarbă filtre negre într-un cazan de drac. Stroâă din poemul Frumoasa naivă de Charles Baudelaire, în româneşte de Ion Pillat, în^ volumul Las Fleurs du mal Florile răului, ediţie alcătuită de Geo Dumitrescu. E. P. L. U. Bucureşti. 1067. (N. trad.) 160 u un bărbat arab, o fată arabă nu se poate mărita cu un. omalez, căci arabii trec drept o rasă superioară datorită hirudirii lor mai directe cu marele Profet şi, chiar între arabi, o fecioară născută în familia Profetului nu se poate mărita cu un soţ din afara acestei familii. în virtutea sexului lor, tinerele fecioare ale acestei rase au pretenţii clare la un destin social în plină ascensiune. Chiar ele, eu o perfectă inocenţă, comparau principiul respectiv cis acela al fermelor de pur-sânge arabi, căci băştinaşii somalezi ţin iepele la mare preţ.

 
Când ne-am împrietenit mai bine, într-o zi fetele m-au întrebat dacă era drept ce auziseră ele, că unele neamuri din Europa îşi dădeau pe nimic fecioarele după soţii lor. Ba chiar cineva le spusese, deşi cu mintea lor ele nu puteau concepe, că exista un trib atât de degenerat îneât îl plăteau pe bărbat ca să ia mireasa. Ruşine şi dezonoare pe numele acelor părinţi şi al acelor fote care acceptau.să fie în acest fel tratate. Unde mai era respectul de sine, respectul faţă de femeie, de virginitate? Dacă ele însele uf fi fost pedepsite de soartă să se nască într-un asemenea trib. îmi spuneau serioase fetele, s-ar fi juruit între ele să intre nemăritate în mormânt.
 
În zilele noastre, în Europa, n-avem posibilitatea csa studia toată tehnica puritanismului virginal, iar din cărţile vechi n-am reuşit să mă conving de farmecul lui. Acum însă am înţeles cum de au fost îngenuncheaţi bunicul şi străbunicul meu. Sistemul somalez era în acelaşi timp o nevoie firească, dar şi o artă în sine, era concomitent religie, balet şi strategie şi-l practicau în toate aceste privinţe cu cuvenita devoţiune, dexteritate şi disciplină. Marea lui putere de seducţie consta tocmai în jocul contrariilor din interiorul său. Dincolo de eternul principiu al respingerii, era şi multă generozitate; dincolo de pedanterie, ce nesfârşită capacitate de a râde, ce dispreţ m faţa morţii! Aceste fiice ale unei rase de luptători executau tot ceremonialul afectării lor ca pe un dans do luptă extrem de graţios; arătau ca şi cum puteau fi trase uşor pe sfoară, dar nu-şi aflau liniştea până ce nu goleau tot >Higele din trupul adversarului lor:- păreau trei tinere lupoaice crude în aparente blănuri de mieluşei. Somalezii «nt oameni vânoşi, tăbăciţi în deşert şi pe mare. Greută- 163 ţile vieţii, presiuni de tot felul, valuri înalţe şi asprimile vremii reuşiseră toate să transforme femeile lor în asemenea edificii dure şi lucitoare de chihlimbar. Aceste femei făceau împreumă din casa lui Farah un cămin obişnuit la un popor nornad, care e pregătit să-şi strângă în orice clipă cortul, în care atârnă pe pereţi multe carpete şi broderii. Tămâia pentru ele reprezintă un element de căpătâi al casei; multe din tămâile somaleze erau foarte dulci. Cum în existenţa cotidiană a fermei mele vedeam numai puţine femei, mă obişnuisem ca, la sfârşitul zilei, să şed liniştită o oră cu băArâna şi cu cele trei fete ale ei în locuinţa lui Farah.
 
Pe acestea le interesa orice şi le făceau plăcere micile nimicuri. Măruntele necazuri de la fermă şi glumele pe seama unor isprăvi locale stârneau la ele cascade de râs precum o întreagă orchestră de zurgălăi. Când am vrut să le-nvăţ cum se croştează, au râs ca la un teatru comic de păpuşi.

 
Nu era deloc ignoranţă în această inocenţă a lor. Asistaseră toate la naşteri şi morţi şi discutau uneori la rece amănunte legate de ele. Alteori, ca să mă distreze, îmi depanau poveşti în stilul celor din O mie şi una de nopţi, majoritatea lor în genul comic, în care dragostea era tratată în mod foarte direct. O trăsătură comună a acestor poveşti era că eroina, castă sau nu, se întrecea cu personajele masculine şi până la urmă iieşea triumfătoare. Mama stătea în colţul ei şi asculta cu un surâs enigmatic pe faţă. înăuntrul acelei lumi închise a femeilor, dincolo, ca să spun aşa, de meterezele şi înt ăriturile ei, simţeam pulsând un mare ideal, fără de care fortăreaţa nu ar fi rezistat cu atâta vitejie: anume ideea unei vârste de aur, când femeile aveau să domnească suverane în lume. Cu asemenea prilejuri, bătrâna dobândea dintr-o dată o nouă statură şi se aşeza pe un tron înalt, ca un simbol masiv şi negru al zeităţii feminine ce stăpânise în vremea de demult, înainte de a exista Dumnezeul Profetului. N-o scăpau niciodată din ochi, dar erau. înainte de toate, şi fiinţe practice, cu un simţ acut al necesităţilor momentului şi cu un rezervor infinit ele resurse. Tinerele femei erau cât ssj poate de curioase în pri” vântă obiceiurilor europene şi ascultau cu atenţia treaza 182
 
Mările mele despre maniere şi educaţie şi despre hai- ^le doamnelor albe, ca şi cum ar fi vrut să-şi desăvârn ască pregătirea strategică, învăţând cum se pot cuceri şi apoi subjuga bărbaţii unei rase străine. Hainele jucau un rol capital în existenţa lor şi nu ra de mirare, căci, pentru ele, acestea erau în acelaşi timp material de război, prăzi şi simboluri ale victoriei, nişte stindarde cu greu cucerite. Soţul îor, somalezul, e prin natură un abstinent, indiferent la hrană, la băutură şi la confortul personal, aspru şi econom ca. însăşi tara din care provine: singurul său lux îl reprezintă femeia. Pentru ea râvneşte insaţiabil, ea este supremul său bun în viaţă: caii, cămilele sau turma de vite pot fi şi ele obiect al dorinţei, dar niciodată mai presus decât sunt nevestele. Femeile somaleze îşi încurajează bărbaţii în ambele înclinaţii ale firii lor. Ele batjocoresc cu cruzime orice posibil semn de slăbiciune la un bărbat şi, cu sacrificii personale mari, îşi păstrează întotdeauna preţul ridicat. Femeile acestea nu pot dobândi nici măcar o simplă pereche de papuci de casă altfel decât prin intermediul unui bărbat; ele n-au curn fi niciodată propriul lor stăpân, ci, prin forţa lucrurilor, depind de câte un personaj masculin un tată. un frate, un soţ şi, cu toate acestea, ele înseamnă jjuprema răsplată a vieţii. E un lucru surprinzător, şi onorant pentru ambele părţi, ce cantităţi imense de mătăsuri, aur, chihlimbar şi corali primesc femeile somaleze de la bărbaţii lor. La capătul unor îndelungi şi epuizante safari-un comerciale, toate dificultăţile, riscurile, stratagemele şi asprimile îndurate se transformau în podoabe pentru femei. Tinerele fete, care nu aveau bărbaţi de exploatat, stăteau în colibele lor ca nişte corturi nomade şi şi îngrijeau cu multă plăcere părul, visând la vremurile când vor cuceri şi ele cuceritorul, sau când îl vor jecmăni pe jecmănitor. Erau adevărate experte în a-şi învprumuta una celeilalte zorzoanele şi le plăcea să-şi gătească sora mai mică frumuseţea şi fala întregului neam în hainele elegante aţe surorii mai mari; ba. chiar, printre triluri voioase de ris) îi puneau şi podoaba de cap făcută din zale de aur, Pe care fecioara, după lege, n-ar fi avut în mod normal mea voie s-o poarte.

 
Somalezii sunt ahtiaţi după procese şi le place sa întreţină lungi duşmănii, încât nu se prea întâmpla să finx fără vreun proces care să nu ceară neapărat prezenta frecventă a lui Farah la Nairobi, sau întâlniri ale întregului trib la fermă. Cu asemenea prilejuri, bătrâna, dacă treceam pe la casa lor, mă informa despre acele procese într-un mod calm şi inteligent. Probabil îl chestionase îndelung pe Farah, – care-i spusese tot ce voia să ştie căci îi arăta mereu un mare respect. Dar ea alegea cealaltă cale din diplomaţie, cred. în acest fel putea pretinde, dacă era în avantajul ei, ignoranţa femeii în treburile bărbăteşti şi incapacitatea feminină de a pricepe câtuşi de puţin din ele. Dacă îţi oferea vreun sfat, îl îmbrăca într-o formă sibilină, de inspiraţie dumnezeiască, astfel ca nimeni şi niciodată să n-o poate face răspunzătoare.

 
La aceste mari întâlniri ale somalezilor de la fermă, sau la. marile sărbători religioase ale lor, femeile aveau mult de lucru cu organizarea şi cu pregătitul mâncării. Nu erau prezente ele însele la banchet şi nu le era îngăduit să intre în moschee, însă erau ambiţioase pentru succesul şi strălucirea acelei ocazii festive şi nici chiar între ele nu-şi dezvăluiau părerile despre ce se petrece, în asemenea împrejurări, îmi aminteau în mod atât de viu de doamnele din generaţia anterioară care trăiseră în ţara mea încât în închipuire le şi vedeam purtând corsete şi rochii strâmte şi lungi. Necum altfel făceau onorurile casei femeile scandinave din vremea mamelor şi a bunicilor noastre sclave civilizate ale unor barbari de treabă la acele teribil de sacre serbări masculine care eraupartidele de împuşcat fazani şi marile vânători din sezonul de toamnă.

 
Somalezii au fost stăpânitori de sclavi din generaţie în generaţie, iar femeile lor s-au împăcat bine cu băştinaşiii faţă de care aveau purtări paşnice şi degajate. Pentru un băştinaş, a fi în slujbă la un somalez ori la un arab e mai puţin obositor decât a fi în slujbă la un alb, căci ritmul de viaţă al raselor de culoare e pretutindeni asemănător. Soţia lui Farah era populară printre Kikuyu de la fermă, iar Kamante mi-a spus în mai multe rânduri că era şi foarte deşteaptă.
 
Cu acei prieteni ai mei albi care veneau şi rămâneau mai des la fermă, ca Berkeley Cole sau Denys FinchHatton, femeile somaleze erau prietenoase, îi pomeneau frecvent şi despre ei ştiau o groază de amănunte. Se întreţineau cu ei, când se întâlneau, într-un mod fratern, cu mâinile între faldurile fustei. Doar că relaţia se complica deoarece atât unul cât şi celălalt aveau servitori somalezi, iar fetele pentru nimic în lume nu puteau sta la un loc cu aceştia. Nici n-ajungeau bine la fermă Bilea sau Jarna, slabi amândoi, cu turbane şi ochi întunecaţi, că tinerele mele somaleze parcă intrau deodată în pământ şi nu le-ai fi găsit atunci nici să dai cu tunul. Dacă în asemenea situaţii doreau să mă vadă totuşi, veneau pe furiş pe după colţul casei, ascunzându-şi tustrele fetele după fusta uneia dintre ele. Cei doi englezi spuneau eă erau mulţumiţi de încrederea ce li se arăta, dar îi suspectez că în adâneul sufletului lor bătea un mic vânt îngheţat la gândul că erau priviţi ca nişte fiinţe atât de inofensive.

 
Uneori le luam pe fete cu mine la o plimbare cu maşina.sau în câte o vizită; aveam grijă atunci s-o întreb pe mamă dacă era un gest corect, fiindcă n-aş fi dorit în nici un caz să compromit nişte nume atât de neprihănite ca ale lor. La unul din capetele domeniului meu irăia o tânără australiancă măritată care, timp de câţiva ani, mi-a fost o vecină admirabilă; ea le mai invita pe fetele somaleze câteodată la ceai. Acestea erau ocazii deosebite. Atunci se îmbrăcau precum un buchet de flori şi, în timp ce eu conduceam maşina, pe bancheta din spatele meu era un ciripit continuu, ca într-un coteţ de păsări. în casa prietenei mele totul le interesa, hainele, faa când se vedea călărind sau arând în zare chiar şi soţul acesteia din urmă. Când ceaiul ne-a fost servit, a rezultat că numai sora cea măritată şi copiii aveau voie să bea din el, tinerelor fete fiindu-le interzis pe motiv «i era prea excitant. Trebuiau să se mulţumească deci numai cu prăjiturile şi au şi făcut-o, cu multă sfioşenie. şi cu o graţie desăvârşită. A urmat un scurt dialog despre tfitiţa care era cu noi putea ea să mai bea încă ceai, sau. ajunsese deja Ia vârsta când acest lucru era periculos Pentru ea? Sora cea măritată susţinea că ar putea să 1&5 bea, însă copila ne-a aruncat o privire profundă, întunecată şi foarte mândră şi a refuzat ceaşca de ceai.

 
Verişoara era o fată gânditoare, cu ochi căprui-roşcaţi ştia să vorbească araba şi cunoştea pe de rost pasaje din

 
Koran. Avea o minte înclinată spre teologie şi purtam cu ea multe discuţii religioase referitoare la minunile acestei lumi. De la ea am aflat adevărata parafrază a poveştii lui Iosif şi a soţiei lui Putifar. Ea admitea că Isus Cristos se născuse dintr-o fecioară, dar nu ca fiu al lui Dumnezeu, căci Dumnezeu nu putea avea fii în carne. Mariammo, cea mai frumoasă dintre iecioare, se plimba singură prin grădină, când un înger mare, trimis de Dumnezeu, i-a atins umărul cu vârful aripii sale şi astfel ea a conceput. în cursul dialogurilor noastre, i-am arătat într-o zi o ilustrată cu statuia lui Isus Cristos de Thorvaldsen * din catedrala de la Copenhaga. S-a îndrăgostit pe loc, într-un mod calm şi extatic, de Mântuitor. Nu se mai sătura să audă povestindu-se despre el şi ofta şi se schimba la faţă în timp ce-i istoriseam. Figura lui Iuda o preocupa intens ce fel de om era acesta, cum de puteau exista asemenea oameni pe lume? şi ar fi fost gata în orice clipă să-i scoată ochii cu unghiile ei. Era o pasiune mare, asemănătoare tămâii ce ardea în casele lor şi care, făcută dintr-un lemn negru tocmai din munţii îndepărtaţi, pare dulce şi stranie pentru simţurile noastre.

 
I-am întrebat pe călugării francezi dacă puteam aduce un grup de tinere femei mahomedane la Misiunea lor şi ei au fost de acord, în stilul lor vioi şi prietenos bucuroşi că se mai întâmplă câte ceva, încât într-o după-amiază ne-am dus până la ei cu maşina mea şi, una câte una, am pătruns solemn în biserica răcoroasă. Femeile somaleze nu mai fuseseră în viaţa lor într-o clădire atât de măreaţă şi, când au privit în sus, şi-au pus toate mâinile peste cap ca să se protejeze în cazul când bolta s-ar fi prăbuşit peste ele. în biserică erau statui

 
* Bertel Thorvaldsen (1768 1844) cel mai mare sculptor danez, a trăit şi a lucrat la Roma între anii 1797 şi 1833. Reînviind tradiţia sculpturii anlice greceşti, prin statuile sale mitologice şi religioase, a devenit una clin figurile centrale ale^ neoclasicismului european. Multe din creaţiile saLe se află în Muzeul Thorvaldsen din Copenhaga. (N. trad.) şi cu excepţia ilustratei mele, nu văzuseră niciodată ceva asemănător. La Misiunea Franceză era o statuie în mărime naturală a Fecioarei Măria, toată în alta şi bleu deschis şi care avea în mână un crin, iar lingă ea o alta cu Sfântul Iosif ţinând pruncul în braţele sale. Fetele au amuţit complet în faţa lor şi frumuseţea Fecioarei le făcu'să suspine. Despre Sfântul Iosif ştiau deja şi aveau părere bună despre el, fiindcă era un soţ atât de credincios şi fiindcă o apăra întruna pe Fecioară; acum îi aruncară priviri de mulţumire şi pentru că ducea, în locul soţiei lui, copilul. Nevasta Sui Farah, care pe atunci era gravidă, a rămas în preajma Sfintei Familii tot timpul cât am sfat în biserică. Părinţii misionari se mândreau cu ferestrele bisericii lor. realizate cu imitaţii din hârtie ale unor vitralii adevărate, reprezentânc! pătimirile lui Cristos. Tânăra verişoară s-a pierdut absorbită în contemplarea ferestrelor cu false vitralii şi a dat ocol bisericii cu ochii aţintiţi asupra lor, frângându-şi mâinile şi cu genunchii îndoiţi ca sub apăsarea crucii. Pe drumul de întoarcere au vorbit puţin, temându-se, bănuiesc, să nu-şi trădeze ignoranţa prin întrebările pe care le-ar fi pus. Doar după câteva zile s-au interesat dacă părinţii misionari îi puteau face pe Fecioară şi pe Sfântul Iosif să părăsească soclurile lor.

 
Tânăra verişoară s-a măritat la ferma mea şi s-a mutat într-un bungalow drăguţ, care atunci rămăsese gol şi pe care l-am închiriat somalezilor pentru această ocazie.

 
Nunta ei a fost o petrecere minunată şi a durat şapte zile încheiate. Am fost şi eu prezentă la marea ceremonie, când un alai de femei, toate cântând, au condus mireasa la întâlnirea cu alaiul bărbaţilor, care cântau şi ei,. aducându-l pe mire. Ea nu-l văzuse până atunci şi mă-ntrebam dacă şi-l imaginase ca semănând cu Cristos al lui Thorvaldsen, sau dacă va fi avut nu unul, ci două idealuri, o dragoste cerească şi alta pământească, după modelul romanelor cavalereşti. în cursul săptămânii următoare, am mers cu maşina în câteva rânduri la ea. Indi- ,^e?^ ^a ce or^ am aJuns> am găsit casa lor plină da viaţă şi afumată cu tămâie de nuntă. Dansuri cu săbii şi ma dansuri ale femeilor erau în plină desfăşurare; târde vite erau încheiate între bărbaţi bătrâni, focuri 167 de armă erau slobozite în aer, iar şarete trase de catâri soseau ori plecau la oraş. Noaptea, în lumina lămpilor de vânt scoase afară, pe verandă, se vedeau intrând sj ieşind din casă şi din căruţe ce,le mai frumoase tonuri de culoare din Arabia şi Somaliland: carmoazin, vineţiu pur, maron de Sudan, roz de Bengal şi şofran.

 
Fiul lui Farah s-a născut la fermă, îl chema Ahamea şi-i spuneau Saufe, ceea ce, cred, înseamnă ferăstrău. în sufletul lui nu era nici un strop de timiditate, ca la copiii Kikuyu. Când nu era decât un bebeluş micuţ, înfăşurat în cârpe ca ghinda în coajă, abia un ghemuleţ de trup lângă un cap rotund şi negru, stătea încordat şi te privea drept în faţă: simţeai că ţii un pui de şoim în mână sau un leu mic pe genunchii tăi. Moştenise un suflet deschis de la mama sa şi, când a putut umbla, a devenit un mare năzdrăvan, care se bucura de multă influenţă în lumea copiilor băştinaşi de la ferma mea.

 
MOŞ KNUDSEN

 
Câteodată oaspeţi din Europa pluteau în derivă până la ferma mea, ca buştenii ajunşi în ape mai liniştite, care se învârt agale şi se rotesc, până când, în cele din urmă, sunt luaţi de curent şi duşi mai departe, sau, putrezind, se dezmembrează şi se scufundă.

 
Moş Knudsen, danezul, a venit la fermă orb şi bolnav şi a rămas acolo până ce s-a împlinit sorocul ca să moară, bătrân şi singur, ca un animal. Umbla pe drumuri încovoiat sub propria sa mizerie; lungi perioade nici nu vorbea, căci supravieţuirea îl storcea de vlagă, sau, când vorbea, glasul lui, la fel ca al lupului sau al hienei, era mai mult o tânguială.

 
Dar, când reuşea să-şi mai tragă sufletul şi cât de cât durerile îl mai slăbeau, atunci scânteile săreau din nou din jarul abia mocnit şi venea pe la mine să-mi povestească în ce fel luptase el cu o dispoziţie melancolică şi morbidă a firii sale, cu o înclinaţie absurdă de a vedea mereu viaţa în negru. Trebuia depăşită, căci împrejurările acestei vieţi nici nu erau chiar atât de rele, nu, nu erau, al naibii să fie, acestea nu erau deloc de lepădat. Dar pesimismul şi iar pesimismul o, Doamne, ce viciu urii! Knudsen m-a sfătuit să ard mangal şi să-l vând indienilor din Nairobi într-o vreme când ferma mea trecea prin dificultăţi mai mari decât de obicei. Sunt mii de rupii în afacerea asta, mă asigura el. Şi n-ar fi trebuit să dea greş în mâinile lui Moş Knudsen, căci el fusese, la un moment dat în cariera lui tumultuoasă, până şi în nordul extrem al Suediei, unde învăţase acest meşteşug ca pe Tatăl Nostru. El însuşi, prin urmare, şi-a asumat misiunea de a-i iniţia pe^ băştinaşi în tainele artei preparării mangalului. Lucrând noi multă vreme astfel la pădure, am avut ocazia „5a stau de vorbă mai pe îndelete cu Moş Knudsen.,. Arsul mangalului e o ocupaţie foarte plăcută. Există, l-ară îndoială, ceva intoxicant în această muncă şi este bine ştiut faptul că cei care ard mangal văd lucrurile într-o altă lumină decât restul oamenilor; ei sunt mai înclinaţi spre poezie şi născociri, iar spiriduşii codrilor adinei vin să îe ţină de urât. Mangalul e o apaiiţie minunată, după ce cuptorul a ars şi a fost deschis, iar conţinutul lui risipit pe jos. Neted şi moale ca o mătase, materie ce pare defecată lipsit de greutate şi imperisabil. el este o mică mumie a pădurilor, neagră şi înţeleaptă.

 
Decorul în care se desfăşoară, arta fabricării mangalului este el însuşi cât se poate de îneântător. în timp ce tăiam numai lăstărişul căci din lemnul masiv nu se face mangal lucram doar sub coroanele de copaci înalţi. La umbra şi în liniştea pădurii africane, lemnul tăiat mirosea a agrişe; iar parfumul acru, puternic, proaspăt şi tare al cuptorului pentru ars mangalul era la fel de pătrunzător ea şi o briză marină. întreg decorul degaja o atmosferă teatrală, care, la ecuator, unde nu există teatre, avea în ea un farmec greu descriptibil. Fuioarele subţiri şi albastre de fum se ridicau Ia distanţe regulate din cuptoarele de mangal şi cuptoarele negre însele păreau nişte corturi montate pe o scenă; locul semăna cu o tabără de soldaţi sau de contrabandişti într-o operă romantică. Siluetele negre ale băştinaşilor lunecau tăcut printre ele. Acolo unde lăstărişul a fost curăţat dintr-o pădure africană, apare un mare roi de fluturi, care se îngrămădesc pe cioturile rămase. Totul părea misterios şi în acelaşi timp atât de inocent. Iar, în jurul lor, Moş Knudsen, mic şi cocârjat, se. armoniza nespus de bine, cum se foia încoace şi încolo, roşu la faţă, agil, acum că îşi găsise o treabă cu care să se ocupe, sarcastic şi încurajator, ca un Puck îmbătrânit şi orb şi foarte ursuz. Eca conştient ce muncă îşi asumase şi avea surprinzător de multă răbdare cu elevii săi băştinaşi. Nu întotdeauna cădeam de acord. La Paris, unde în tinereţea mea frecventasem o şcoală de pictură, învăţasem că lemnul de măslin dă cel mai bim cărbune de desen, însă Knudsen mi-a explicat că pe un trunchi de măslin nu creşteau noduri şi, pe şapte mii de draci din fundul iadului, oricine ştie eă miezul lucrurilor e doar în noduri. Un singur amănunt acolo, în pădure, îl potolea _ pe Knudsen cel iute la mânie. Copacii africani au frunzişul mărunt, în cea mai mare parte digitat, astfel că, de în- 170 dată ce ai curăţat lăstărişul dens şi ai golit, cum ar veni, oădurea pe dedesubt, lumina seamănă cu cea dintr-o pădure de mesteceni din Danemarca în luna mai, când frunzele abia s-au desfăcut ori sunt pe punctul de a se desface. Am atras atenţia lui Knudsen asupra asemănării şi i-a plăcut ideea mea. căci în tot timpul cât am ars împreună mangal îşi tot hrănea şi dezvolta o fantezie: că suntem în Danemarca şi că am ieşit la picnic în duminica de Rusalii. Un copac bătrân şi găunos a fost botezat de el Lottenburg, după un parc de distracţii de lingă Copenhaga. In ziua când am ascuns câteva sticle de bere daneză în străfundurile lui Lottenburg şi apoi l-am invitat la un pahar acolo, mi-a concedat s-o ia drept o glumă bună.

 
După ce aprindeam focul la toate cuptoarele noastre, ne aşezam pe jos şi-ncepeam să vorbim despre viaţă. Am aflat o mulţime de amănunte despre existenţa lui Knudsen de până atunci şi despre ciudatele aventuri ce-i însoţiseră periplurile, pe oriunde ar fi rătăcit. Trebuia, în aceste dialoguri cu el, să te referi la Moş Knudsen însuşi, omul cinstitei drept, altminteri te cufundai în pesimismul întunecat împotriva căruia te prevenise doar. Văzuse sau trecuse prin tot soiul de lucruri: naufragii. ciumă, peşti coloraţi necunoscuţi, valuri de băutură şi valuri de mare, trei sori simultan pe cer, prieteni nesinceri, ticăloşie cruntă, succese de scurtă durată şi ploi de aur, evaporate într-o clipă. Un sentiment acut străbătea întreagă această odisee: o imensă oroare de lege, cu toate produsele şi faptele ei. Knudsen era un rebel înnăscut şi în fiecare infractor el vedea un tovarăş de soartă. Un gest de eroism însemna pentru el un act de sfidare în faţa legii. îi plăcea să vorbească de regi şi familii regale, de scamatori, de pitici şi nebuni, căci pe aceştia el îi scotea în afara legii deasemeni de orice delict, rebeliune, şmecherie sau farsă care venea cumva în contradicţie cu legea. Dar faţă de cetăţeanul onest avea un profund dispreţ şi respectul legalităţii i se părea un atribut al sufletului de sclav. Nu ţmea nici măcar cont sau nu credea în legea gravitaţiei, pe care am verificat-o în timp ce tăiam împreună copaci: el nu vedea nici un motiv pentru care un om întreprinzător Şi lipsit de prejudecăţi n-ar fi putut-o schimba în exact opusul ei.

 
!

 
Moş Knudsen voia cu orice chip să-mi fixeze în memorie numele celor pe care îi cunoscuse el în viaţă, de preferinţă pe cele ale escrocilor şi şarlatanilor. Dar niciodată în toate povestirile sale n-am auzit să pomenească şi numele vreunei femei. Ca şi cum timpul i-ar fi şters din memorie şi fetele dulci de la Elsinore şi femeile nemiloase din marile porturi ale mapamondului. Cu toate acestea, când vorbeam cu el, simţeam în viaţa lui constantă prezenţa unei femei necunoscute. N-aş putea spune cine era: soţie, mamă, învăţătoare, sau poate nevasta primului său patron în gândul meu, în orice caz, o botezasem Madame Knudsen. Mi-o închipuiam de statură mică, fiindcă el însuşi era atât de mic. Era femeia care întotdeauna îi strică bărbatului cheful, convinsă fiind că dreptatea e de partea ei. Era nevasta care, înainte de culcare, îi trage soţului un perdaf zdravăn, era gospodina care, în anumite zile, întoarce casa cu dosul în sus, care blochează orice iniţiativă, care spală mereu copiii la gură şi care-i ia bărbatului paharul de gin din faţă, adică, într-un cuvânt, legea şi ordinea întruchipate. Cu pretenţia ei la putere absolută, ea semăna întrucâtva cu zeitatea feminină a femeilor somaleze, cu diferenţa că Madame Knudsen nu aspira să înrobească prin forţa dragostei, ci să conducă prin dreptatea ei şi prin corectitudine. Probabil Knudsen a întâlnit-o la o vârstă fragedă, când mintea sa era încă destul de puţin formată pentru a rămâne cu o impresie de neşters. A trebuit să fugă de ea pe mare, căci ea urăşte marea şi acolo iiu-l putea urmări, dar, când a debarcat în Africa, a descoperit că tot nu scăpase de ea, că era din nou alături de el. în sufletul său neîmblânzit, se temea de, ea mai mult,ca de orice bărbat şi suspecta fiecare femeie în parte de a fi de fapt Madame Knudsen cu mască şi deghizată.

 
Până Ia urmă, ideea noastră de a arde mangal n-a fost o reuşită financiară. Din când în când se întâmpla ca imul sau altul dintre cuptoare să se aprindă şi să ardă şi atunci profitul nostru se transforma în fum. Şi Knudsen era frământat de eşecul nostru şi a speculat intens pe marginea lui, ajungând'la concluzia că nimeni de pe lumea asta nu se apuca să facă mangal dacă n-avea la dispoziţie în primul rând o cantitate de zăpadă suficientă.

 
I'

 
Tot el m-a ajutat să fac şi un iaz la fermă. într-un loc, drumul trecea printr-o vale largă, acoperită de păşuni; era şi un izvor acolo şi ra-ara gândit să construiesc un baraj mai jos şi să transform tot locul într-un mic lac de acumulare. In Africa e întotdeauna criză de apă şi ar fi un câştig însemnat pentru vite să se adape când sunt pe câmp, evitând astfel un drum în plus până hăt, la râu. Ideea unui baraj preocupa zi şi noapte întreaga fermă şi am stat de vorbă mult despre ce era de făcut; când, în cele din Urmă, l-am construit, a fost pentru noi toţi o mare realizare. Avea două sute de picioare în lungime. Moş Knudsen se interesa de problemă intens şi l-a învăţat pe Pooran Singh să facă un dispozitiv -pentru dragarea fundului. Am avut greutăţi cu barajul când a fost terminat pentru că nu reuşea să ţină apa când, după un lung sezon secetos, începeau ploile cele mari; -s-a întâmplat să cedeze în mai multe locuri şi în câteva rânduri chiar jumătate din el a fost luat de ape. Lui Knudsen i-a venit ideea să întărească valul de pământ punând boii de tracţiune ai fermei şi vitele câăcaşilor mei să treacă peste baraj de câte ori veneausă se adape din apa lacului. Fiecare capră şi fiecare oaie trebuia să contribuie la măreaţa construcţie bătătorindu-i cu copitele ei structura de rezistenţă. A avut câteva conflicte aspre şi sângeroase cu micuţii ciobani la iaz, deoarece Knudsen insista ca vacile să treacă peste baraj încet, iar zburdalnicii totos voiau să le gonească în galop, cu cozile fluturându-le în aer. Finalmente, când şi eu i-am luat partea lui Knudsen şi el a câştigat în lupta cu micuţii totos, lungul şir de vaci ce mergeau somnolente pe parapetul cel îngust, proiectate pe fundalul cerului, semănau cu procesiunea de animale pe când urcau în arca lui Noe; Moş Knudsen însuşi, numărându-le, cu bastonul sub braţ, părea chiar Noe în persoană, mulţumit la gândul că toată lumea, cu excepţia lui, avea să se înece în curând. în decursul timpului, s-a creat o mare întindere de apă aici, cu o adâncime pe alocuri de până la şapte picioare; drumul meu trecea direct prin mijlocul iazului şi totul arăta încântător. Mai târziu am ridicat încă două baraje, mai în aval, obţinând astfel o salbă de iazuri, înşirate ca perlele pe o aţă. Lacul era acum centrul şi inima fermei. Forfotind de viaţă, cu cirezi şi copii de jur îm- 173 prejur, în anotimpul secetos, când ochiurile de apă secau în câmpii şi printre coline, el atrăgea din zona învecinată o mulţime de păsări la fermă: bâtlani, ibişi, pescăruşi albaştri, prepeliţe şi vreo duzină de specii de gâşte şi raţe Seara, când cele dinţii stele se iveau pe cer, mă duceam şi şedeam pe malul iazului, apoi păsările veneau acasă.

 
Păsările de apă au un zbor parcă premeditat, spre deosebire de alte păsări; ele călătoresc mereu, se îndreaptă dintr-un loc în altul şi ce perspective le aşteaptă pe aceste neobosite înotătoare! De pildă, raţele sălbatice îşi încheiau orbita lor pe cerul cristalin năpustindu-se fără zgomot spre apele întunecare, precum tot atâtea săgeţi trase de sus în jos de un arcaş nevăzut ceresc. Odată am împuşcat un crocodil în iaz; mi s-a părut un lu'cru curios, căci trebuie să fi venit tocmai din râul Athi, preţ de vreo douăsprezece mile până acolo. De unde o fi ştiut el că e apă acum într-un loc unde nu mai fusese înainte?

 
Când a fost gata primul dintre iazuri, Knudsen mi-a comunicat intenţia sa de a-l popula cu peşte. Aveam în

 
Africa un soi de biban care era destul de bun la gust şi am dezbătut îndelung perspectiva cum să organizăm pescuitul masiv la fermă. Cu toate acestea, nu ne-a fost uşor, căci Departamentul de Vânătoare prăsise bibanul în diferite iazuri, dar nu lăsa pe nimeni să pescuiască. Moş Knudsen însă mi-a dezvăluit că avea el cunoştinţă de un iaz anume pe care nimeni nu-l mai ştia şi de unde ne puteam lua oricât de mult peşte aveam nevoie. Mergeam acolo cu maşina, mi-a explicat el tactica de urmat, întindeam un năvod jur împrejurul lacului şi aduceam peştii înapoi în cutii de metal şi în butoaie, în care aveau să rămână vii numai dacă ne aminteam să punem şi alge în apă. Era atât de încântat de soluţia sa încât, în timp ce mi-o expunea, îl apucase un tremur de emoţie-; cu mâinile lui mi-a confecţionat şi unul din acele năvoade fără egal, de care aveam să ne servim la lucrarea noastră. Pe măsură însă ce momentul expediţiei se apropia, aceasta începea să devină din ce în 'ce mai misterioasă. Trebuia întreprinsă, era el de părere, Ia miezul nopţii, într-o noapte cu lună plină. La început, a fost vorba să luăm trei servitori, apoi el a redus număru. lor la doi, iar apoi la unul şi mă tot întreba dacă şi acela era absolut demn de încredere. în final, mi-a declarat ca- 174 tcgor eă ar fi mai bine să mergem numai ei şi eu. Mi s-a părut o idee destul de proastă, fiindcă noi doi n-am fi putut căra butoaiele grele până la maşină, dar Knudsen a insistat că era de departe soluţia cea mai bună şi că nu trebuia vorbit cu nimeni despre ea.

 
Cum aveam prieteni care lucrau în Departamentul de

 
Vânătoare, nu m-am putut abţine şi l-am întrebat: ^Knudsen, peştii pe care vrem noi să-i prindem cui aparţin d?

 
fapt?” N-a scos nici un cuvânt. A scuipat doar, un adevărat scuipat marinăresc, a întins piciorul cu pantofu-i scorojit, a frecat scuipatul, să intre bine în pământ, s-a întors pe călcâie şi a plecat încet. îşi trăsese capul între umeri în timp ce umbla, acuma brusc nu mai vedea nimic, ci pipăia cu bastonul înaintea sa, o dată în plus era un om învins, un fugar fără adăpost într-o lume josnică şi rece. Ca şi cum ar fi rostit o vrajă prin gestul lui, am rămas pe locul unde mă părăsise, victorioasă, în pielea şi în papucii lui Madame Knudsen.

 
Niciodată proiectul piscicol n-a mai revenit în dialogurile mele cu el. Doar la câtva timp după moartea lui, cu ajutorul Departamentului de Vânătoare, am populat iazul cu peşti. Aici le-a priit şi au adăugat existenţa lor tăcută, rece şi neliniştită la restul vieţii din lac şi de pe malul lui. Dacă treceai pe-aproape în toiul zilei, îi puteai vedea chiar lângă suprafaţă, ca cizelaţi în sticlă întunecată, rnâşcându-se prin apa.bătută de soare. Un toto de-al meu pe nume Tumbo era trimis câteodată la iaz şi, cu o undiţa primitivă, scotea câte un biban de două livre, dacă sosea vreun musafir pe neaşteptate la fermă, Când l-am găsit pe Moş Knudsen mort pe o potecă dintre câmpuri, am trimis un mesager la poliţia din Nairobi ca să anunţe moartea lui. Voiam să-l înmormântez la fermă, clar seara târziu au venit cu maşina doi poliţişti, aducând Şi un sicriu cu ei. între timp, izbucnise o furtună cumplită îi căzuseră preţ de trei inches de ploaie, fiindcă abia începuse lungul sezon ploios. Ne-am dus cu maşina la casa iUi prin torente de apă şi pânze de ploaie; când l-am cărat afară să-l punem în maşină, tunetele mugeau deasupra 175 noastră ca o artilerie dezlănţuită, iar fulgerele scăpărau peste tot groase ca spicele într-un lan de grâu. Maşina nu avea lanţuri la roţi şi abia se menţinea pe drum, legănându-se dintr-o margine a lui în alta. I-ar fi plăcut lui Moş Knudsen, cred, ar fi fost mulţumit cu o asemenea ieşire din scenă.

 
Mai târziu am avut şi un diferend cu primăria din Nairobi în legătură cu înmormântarea lui, soldat cu un conflict acut şi am fost nevoită să fac mai, multe drumuri în capitală. Era moştenirea lăsată mie de bătrânul Knudsen, o ultimă tiflă trasă legii, chiar dacă prin reprezentant. Şi astfel am încetat de a mai fi Madame Knudsen; acum mă simţeam ca un frate al lui.

 
UN FUGAR POPOSEŞTE LA FERMA

 
A fost odată un călător care a venit la ferma mea, a dormit acolo o noapte, a plecat mai departe pentru totdeauna şi la care m-am mai gândit uneori de atunci. Se numea Emmanuelson.; era suedez şi, când am făcut cunoştinţă cu el, deţinea demnitatea de maâtre d'hotel la unul din hotelurile din Nairobi. Era un tânăr grăsuliu, cu o faţă roşie, bucălată şi ax7ea obiceiul să stea lângă scaunul meu de câte ori mâncam la restaurantul hotelului, întreţinându~mă cu o voce foarte mieroasă despre ţara mea şi despre cunoştinţele noastre comune de acolo; încercările sale de a face conversaţie erau atât de insistente îneât. de la o vreme, am început să trag la celălalt hotel pe care-l mai avea oraşul. Pe urmă am auzit doar foarte sporadic de Emmanuelson; părea să aibă un adevărat talent de a nimeri numai în buclucuri şi de a se deosebi, la.gusturi şi în ideile sale despre plăcerile acestei vieţi, de majoritatea oamenilor obişnuiţi. Aşa le~a devenit nesuferit şi celorlalţi scandinavi din colonie. într-o după-amiază, a apărut, pe neaşteptate la ferma mea, tulburat şi foarte speriat, şi mi-a cerut nişte bani împrumut ca să poată pleca pe data în Tanganika, altfel avea impresia că o să fie închis. Fie că ajutorul meu i-a venit prea târziu, fie că Emmanuelson a cheltuit banii pe alte lucruri, fapt este că, la scurtă vreme, am auzit că fusese arestat la Nairobi, dar că nu ajunsese totuşi la închisoare şi pentru un timp a dispărut de pe orizontul meu.
 
Într-o seară, pe când mă întorceam călare atât de târziu încât corul era deja spuzit cu stele, am zărit un bărbat aşteptând pe pietrele de, lângă casa mea. L-ajn recunoscut îndată pe Emmanuelson, care m-a întâmpinat pe un ton de ° mare cordialitate: Iată, a venit un vagabond, baroană”.,am întrebat cum de se face că îl găseam acolo, iar el [^-a spus că s-a rătăcit şi că nimerise la ferma mea. Dar mcotro mergea? Spre Tanganika.

 
N-avea cum fi adevărat; drumul spre Tanganika o şosea lată şi uşor de găsit, din care drumul meu de t se desprindea la un moment dat. Şi cum voia să în Tanganika? l-am întrebat. Pe jos, m-a informat

 
Aşa ceva, i-am spus, era cu jneputinţă, căci însemna să meargă trei zile întruna prin' rezervaţia Masai, lipsit de apă, iar leii erau în ultimul timp activi, chiar în acea zi veniseră nişte Masai la mine să mi se plângă ce pagube le făcea un leu şi să mă roage să II 1 împuşc. Da, da, Emmanuelson ştia toate acestea şi totuşi voia sa plece pe jos până în Tanganika. Fiindcă nu-i rămânea alta cale de ales. Nu se-ntreba decât dacă acum, că toi rătăcise drumul, nu-mi putea ţine cumva companie la cină şi să rămână apoi şi peste noapte aici, ca să pornească a doua zi în zori? Pentru că, dacă nu voiam, el pornea chiar alunei, pe loc, cât stelele erau încă atât de luminoase. Rămăsesem călare cât timp am vorbit cu el, spre a sublinia că nu-l doream oaspete în casa mea şi că nu voiam să cineze cu mine. Dar, pe măsură ce vorbea, mi-am dat seama că nici el însuşi nu se aştepta să-l invit, că nu avea încredere în ospitalitatea mea sau în puterea lui de a mă convinge, că era doar o prezenţă singuratică în întunericul din preajma casei mele, un om rămas fără un prieten în ceasul de răstrişte. Iar atitudinea-i atât de binevoitoare era adaptată nu să salveze situaţia lui, care oricum nu mai era de salvat, ci pe a mea; dacă-l goneam în această clipă, nu o făceam din răutate, ci aş fi fost în dreptul meu s-o fac. Era o anume formă de curtoazie la un animal hăituit; am strigat un grăjder să îmi ia poneiul şi am descălecat. Vino înăuntru, Emmanuelson”, i-am spus, poţi să cinezi şi să rămâi peste noapte aici.'; La lumina lămpii, Emmanuelson oferea o privelişte jalnică. Avea un pardesiu negru şi lung, cum nimeni nu poartă în Africa, era neras şi păru-i crescuse rebel, pantofii lui scâlciaţi erau găuriţi la un deget. Nu îl încurca nici un bagaj la drum mergea cu mâinile absolut goale. Mi se părea că îmi voi lua rolul marelui preot care-i arata o capră vie lui Cristos şi apoi o trimite în pustie. Berkeley Cole, care de obicei avea grijă de provizia mea de yinui^ îrai trimisese cu câtva timp în urmă o ladă de sticle dintr-u rar burgund; acum i-am spus lui Juma să aducă vin
 
—l/ i,? gi s_0 deschidă. Când ne-am aşezat la masă, iar Eman uelson a fost cu paharul plin, a băut jumătate din el.

 
f1 ridicat spre lumină şi l-a privit îndelung, ca o persoană „ aScultă atent a muzică. Faineux”, a spus la un moment dat, fameux*; ăsta e un Chambertin 1906.” Aşa

 
*a ceea ce mi-a sporit respectul faţă de Emmanuelson. Altceva n-a prea spus la început, iar eu nu ştiam ce sa vorbesc cu el. L-am întrebat cum se făcea că nu-şi găsise nici un angajament. Mi-a spus: din cauză că habar n-avea de lucrurile cu care se ocupă lumea pe aici, De la hotel fusese dat afară. însă de fapt meseria lui nici nu era de maâtre d'hotel. L-am întrebat:

 
Ştii cât de cât puţină contabilitate?” „Nu, absolut deloc. întotdeauna pentru mine a fost o adevărată corvoadă să adun două cifre una cu cealaltă.”'

 
Dar la vaci te pricepi vreun pic?”, am continuat eu.

 
La vaci?”, m-a întrebat. Nu, nu, mie mi-e frică de vaci.”
 
Măcar să conduci un tractor atunci?” O rază vagă de speranţă a apărut pe faţa lui.:;Nu”, spuse, dar cred că aş putea învăţa.”
 
Oricum, nu pe tractorul meu”, am intervenit. Dar spune-mi, te rog. Emmanuelson, ee-ai făcut tu la viaţa ta? Ce eşti în realitate?'.

 
Emmanuelson se îndreptă în scaun. Ce sunt în realitate?”, exclamă el. Ei bine, eu sunt actor.”
 
M-am gândit: slavă Domnului, este complet în afara puterii mele de a-l ajuta pe acest om pierdut într-un mod eare să fie cât de cât practic pentru el; venise, deci, în sfârşit, momentul unei conversaţii mai general umane.

 
Actor eşti, va să zică”, am spus. Asta e o meserie frumoasă. Şi ce rol favorit aveai pe vremea când jucai pe scenă?'„
 
— O, eu sunt actor de tragedie”, îmi declară EmmanuelsonRolurile mele favorite erau Armând din Dama cu cometirşi Oswald din Strigoii.”
 
O vreme am vorbit despre aceste piese, despre dife- „ţn actori pe care i-am văzut în ele şi despre felul cum

 
?Pă că ar trebui jucate. Emmanuelson a privit jur

 
Faimos, (lb. franc.) (N. ţi-ad.) 179 împrejur prin cameră. N-aveţi cumva”, mă întrebă el din întâmplare piesele lui4 Ibsen aici? Am putea iu împreună scena finală din Strigoii, dacă n-aveţi nimic îrtf potrivă să luaţi chiar dumneavoastră rolul doarnr,/- Alving.

 
Nu aveam piesele lui Ibsen.

 
Dar poate vi-l amintiţi?”, insistă Emmanuelson, din ce în ce mai captivat de ideea sa. Eu ştiu rolul lui Oswald pe de rost, de la început până la sâârşit. Scena asta e cea mai bună. In ce priveşte efectul tragic, să ştiţi, nimic n-o întrece pe lumea asta.”
 
Stelele străluceau cu putere acum şi era o noapte frumoasă şi caldă; nu mai aveam prea mult până să înceapă sezonul ploios. L-am întrebat pe Emmanuelson dacă voia cu adevărat să meargă pe jos până în Tanganika.

 
Da”, mi-a răspuns, de-acum înainte vreau să fiu unicul meu sufIer.”
 
Măcar e bine”, i-am spus, că nu eşti căsătorit.”
 
Da”, mi-a confirmat el, da.” Insă, după o clipă, a adăugat timid: Deşi eu sunt căsătorit”.
 
În cursul discuţiei noastre, Emmanuelson mi s-a plâns de faptul că aici omul alb nu putea rezista la concurenţa eu băştinaşii negri, care munceau cu mult mai ieftin decât el. Acum la Paris”, mi-a mărturisit, m-aş fi putut oricând, pentru scurtă vreme, angaja chelner la o cafenea oarecare.”
 
De ce n-ai rămas la Paris, Emmanuelson?”, l-am întrebat eu.

 
Mi-a aruncat o privire limpede, însă fugară. La Paris?”, a repetat el. Nu, nu, exclus. Am scăpat din Paris în ultima clipă.”
 
Emmanuelson avea un singur prieten pe lume, asupra căruia, în acea seară, a revenit de mai multe ori. Dacă ar putea lua din nou legătura cu el, totul ar fi rezolvat, căci acela era bogat şi deosebit de generos. Omul acela era un magician şi călătorea pe întregul mapamond. Când auzise ultima dată de el, celălalt se afla la San Francisco. Din când în când vorbeam despre literatură, despre teatru, apoi din nou ne întorceam la viitorul lui Emmanuelson. Mi-a povestit cum compatrioţii săi de aici, din Afnca, îl dăduseră afară unul după altul.

 
Ai ajuns la mare anaghie, Emmanuelson”, i-am,spv;&.

 
si nu ştiu clacă-mi vine în minte altcineva care>să fie îr;tr-o încurcătură mai urâtă ca tine.”
 
Da, şi eu am aceeaşi impresie”, recunoscu d.,D;r la un lucru m-am gândit mai mult în ultima vreme, ki care dumneavoastră poate nu v-aţi gândit: anume că, c'irtre toţi oamenii care trăiesc pe pământ, cineva trebuie s;'* fie şi la ananghia cea mai mare.” între timp, isprăvise sticla de vin şi a împins paharul ceva mai încolo. Călătoria asta”, spuse el,.,e ca un fel de joc de noroc pentru mine, le rouge et le noir. * Am şansa să ies din încurcătură, s-ar putea chior să ies cu totul şi să dispar. Şi, pe de altă parte, dacă ajung în Tanganika, s-ar putea să nimeresc în ceva treburi innresante.”
 
Eu cred că ai să ajungi în Tanganika”, i-arn /u s-ar putea să te ia cu el vreun camion indian, cu, i mu:* pe această rută.”,Da, dar mai sunt şi leii”.” obiectă el. r:şi triburile (]<? Masai.”
 
Tu crezi în Dumnezeu, Emmanuelson?', l-ara întrebat. Da, da, da”, se grăbi el să mă asigure, apoi rămase o vreme tăcut. Poate vi se va părea că suit un teribil? sceptic dacă voi spune ce vreau să spun acum. Dar, în afară de Dumnezeu, nu cred în nimic pe lume.” Ascultă”, i-am zis atunci, tu ai ceva bani la tine?” Da, am”, răspunse el, optzeci de cenţi/' Nu e destul în nici un caz, iar eu în clipa asta n-am bani în casă. Poate mai are Farah ceva.” Acesta avea patru rupii.

 
A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, le-am spus băieţilor mei de casă să îl trezească pe musafir şi să ne pregătească masa la amândoi. Mă gândisem, în timpul nopţii, că mi-ar fi plăcut să-l-duc cu maşina mea cel puţin priraele zece mile din drumul său cel atât de lung. Pentru Emmanuelson nu era cine ştie ce avantaj, când îi mai rămâneau încă optzeci de mile de mers pe jos, dar nu mi-ar *i plăcut să-l văd plecând direct de pe pragul casei mele tr un destin incert şi, în plus, voiam să figurez şi eu
 
Roşu] şj negrul. (îb. franc.) (N. ivad.) 181 cumva în această comedie, sau tragedie, a lui, I-am pregătit un pacheţel cu sandviciuri şi i-am dat şi o sticlă de Chambertin 1906, dacă tot îl apreciase atât de mult. Mă glndeam că s-ar putea oricum să îie ultima băutură dia viaţa lui.
 
În zorii zilei, Emmanuelson arăta ca acele cadavre legendare, ale căror bărbi cresc repede în pământ, dar s-a ridicat din mormântul său cu multă distincţie şi apoi a fost senin şi echilibrat tot timpul cit am mers cu maşina. Când am ajuns pe malul celălalt al râului Mbagathi, am oprit ca el să poată să coboare. Aerul dimineţii era foarte clar şi nici un nor nu se zărea pe cer. Direcţia drumului său era către sud-vest. Când m-am întors să privesc spre orizontul din spatele nostru, soarele tocmai răsărise, posomorit şi roşu: e ca un gălbenuş de ou fiert tare, mi-a trecut o clipă prin minte, în trei sau patru ore de-aici încolo va fi incandescent, lovind neîndurător în creştetul drumeţului.

 
Şi-a luat rămas bun de la mine; după doar câţiva paşi s-a întors şi şi-a mai luat o dată rămas bun. Şedeam în maşină şi îl priveam: cred că, în timp ce se îndepărta, era mulţumit că are un spectator. Sunt convinsă că instinctul actoricesc din el era atât de puternic în acele momente încât era teribil de conştient că părăseşte o scenă, că dispărea aşa cum s-ar fi văzut el însuşi cu ochii publicului din saia. Exit Emmanuelson. Oare colinele acestea şi arbuştii cu spini şi drumul cel lung şi plin de praf nu se milostiveau de el o clipă să ia aspectul cartonului din decor?

 
Prin răcoroasa briză a dimineţii, pardesiul lui negru şi lung îi flutura în jurul picioarelor, iar gâtul sticlei îi răsărea dintr-un buzunar. Am simţit cum sufletul mi se umple de acea dragoste şi acea recunoştinţă pe care oamenii sedentari o încearcă pentru drumeţii şi călătorii acestei lumi, fie ei marinari, exploratori sau vagabonzi. Când a ajuns în vârful dealului, s-a întors, şi-a scos pălăria şi mi-a făcut semn cu ea: vmtul îi mătura întruna părul căzut peste frunte.

 
Farah, care se afla alături de mine în maşină, m-a în” trebat:Unde se duce acest bwana?” îl considera pe Em- 182 manuelson bwana de dragul propriei lui demnităţi, deoarece dormise în casă.
 
În Tanganika', i-am răspuns. Pe jos?”', a întrebat mirat.,Da”, i-am răspuns.

 
Allah fie cu el atunci”', a rostit Farah.
 
În timpul acelei zile m-am gândit de multe ori la

 
Eânmanuelson şi am ieşit în faţa casei, pentru a privi către şoseaua care ducea înspre Tanganika. Noaptea era pe la ora zece am auzit un răget de leu departe, cam în direcţia sud-vest; o jumătate de oră mai târziu l-am auzit din nou. M-am întrebat, dacă nu sta cumva pe un pardesiu cam uzat şi negru. In săptămâna care a urmat am încercat să aflu veşti despre Emmanuelson şi l-am rugat pe Farah să cerceteze la cunoscuţii săi indieni care mergeau cu camioanele spre Tanganika dacă vreun camion sau altul nu-I întâlnise cumva pe drum. Dar nimeni nu ştia nimic despre el.

 
O jumătate de an mai târziu, spre surprinderea mea, am primit o recomandată de la Dodoma, unde n-aveam nici o cunoştinţă. Scrisoarea era de la Emmanuelsbn.

 
Ea conţinea cincizeci de rupii. pe care i le împrumutasem prima dată când a încercat să fugă din ţară şi cele patru rupii ale lui Farah. în afară de această sumă ultimii bani de pe lume pe care mai speram să-i văd înapoi, îmi trimitea şi o scrisoare lungă, sensibilă şi plină de farmec. Căpătase o slujbă de barman la Dodoma Dumnezeu ştie ce baruri mai puteau fi şi-acolo! iar acum îi mergea bine. Părea să aibă un adevărat talent de a purta recunoştinţă, căci şi-amintea toate detaliile serii petrecute la fermă şi revenea în mai multe rânduri la ideea. că la mine se simţise primit realmente de un prieten. îmi povestea în amănunt călătoria lui spre Tanganika. N-avea aecâtj/'orbe frumoase despre tribul Masailor. Aceştia îl găsiseră pe şosea şi îl luaseră la ei, îi oferiseră şi bunătatea Şi ospitalitatea lor, apoi îl lăsaseră să vină împreună cu ^ o bucată destul de mare de drum, cu ocolişuri şi cu eandre. îmi scria că îi distrase atât de bine povestindu-le r^e Sa^e ^n a^e ^”' *nc^ ace?^a nu au ma* vrut urmă să-i mai dea drumul să plece. De cunoscut 183 nu cunoştea nici o limbă Masai şi în odiseea lui precis că recursese la pantomimă.

 
E drept că. aşa se cuvenea şi aşa trebuia să se-ntâmple mi-am zis eu în sinea mea, ca Emmanuelson să găsească adăpost la Masai şi ca aceştia să îl primească. Adevărata aristocraţie şi adevăratul proletariat ale acestei lumi trăiesc amândouă în bună înţelegere cu tragedia. Pentru ele ' ea este principiul de bază al lui Dumnezeu şi cheia cheia minoră a existenţei. Prin aceasta ele diferă în primul rând de burghezie, care refuză tragedia, care nu vrea s-o tolereze şi pentru care însuşi cuvântul tragedie” conţine ceva neplăcut în sine. O serie de neînţelegeri între coloniştii albi din clasa mijlocie şi băştinaşii africani pornesc tocmai de aici, de la faptul acesta. Morocănoşii de Masai sunt şi aristocraţie şi proletariat, încât au recunoscut pe dată în călătorul singuratic şi îmbrăcat în negru o apariţie de tragedie; iar printre ei artistul tragic şi-aflase, în fine, rolul şi, iată, intrase în el.

 
PRIETENI ÎN VIZITA

 
Vizitele prietenilor mei la fermă erau evenimente fericite în viaţa mea, iar ferma ştia acest lucru.

 
Odată, când unul din lungile safari-uri ale lui Denys

 
Finch-Hatton se apropia de sfârşit, m-am trezit într-o dimineaţă cu' un tânăr Masai; sprijinit într-un singur picior lung şi subţire, în faţa casei mele. Bedâr e pe dramul de întoarcere”, m-a vestit el. O să fie aici peste două sau trei zile.”
 
În aceeaşi după-amiază, un toto, copilul unor clăcaşi de la marginea domeniului meu, şedea aşteptând pe gazon, ca să-mi spună când am ieşit din casă: La colţul râului, devale, e un stol de bibilici Dacă vrei să le împuşti ca să le ai când vine Bedâr, merg eu cu tine ca să-ţi arăt unde s-au lăsat”.

 
Pentru acei prieteni ai mei care erau mari călători, ferma îşi datora farmecul ei, cred, faptului că era mereu în acelaşi loc şi că rămânea aceeaşi oricând veneau la ea. Străbătuseră teritorii vaste, înălţaseră şi strânseseră corturile în multe locuri, dar, odată ajunşi la mine, parcurgeau curbura aleii mele, la fel de staţionară ca şi orbita unei planete. Le plăcea să reîntâlnească figurile familiare, căci am avut mereu aceiaşi servitori cât timp m-am aflat în Africa. Eu rămâneam la fermă tânjind să plec într-o zi de acolo, iar ei se întorceau la ea tânjind după cărţi şi aşternuturi de olandă şi după atmosfera răcoroasă a unei camere mari cu obloanele trase până jos; şezând lângă un foc de tabără, în sălbăticie, meditaseră la plăcerile vieţii de fermier şi, când soseau la mine, mă întrebau avizi: L-ai învăţat pe bucătarul tău să pregătească omelette ă la chasseur? * dar au sosit cumva cu ultimul curier discurile cu Petruşka?” Veneau şi locuiau în casa mea chiar şi atunci când nu eram acolo, iar Denys a rămas s-o * Omletă vânătorească. (lb, franc) (N. trad.) 185 folosească o dată în timp ce eu mă aflam în Europa. Refugiul meu păduratic”, îi spunea Berkeley Cole. în schimbul binefacerilor civilizaţiei, călătorii îmi acju. ceau trofee de la vânătorile lor: blănuri de leopard şi cje cita, din care la Paris se confecţionau mantouri scumpe piei de şarpe şi de şopârle pentru pantofi şi pene de marabu! Pentru plăcerea lor, cit timp ei erau departe, eu experimentam reţete curioase culese din cărţile vechi de bucate şi mă străduiam să fac să crească în grădina mea diferite flori europene. s într-una din vizitele mele acasă, în Danemarca, o doamnă foarte bătrână mi-a dăruit o duzină de bulbi minunaţi de bujor, pe care i-am adus cu mine în Colonie mfruntând o serie de greutăţi, căci reglementările în privinţa introducerii de plante în ţară erau extrem de stricte şi de precise. După ce i-am sădit, au scos, aproape imediat, un mare număr de tulpiniţe subţiri şi răsucite, de un carmoazin închis, iar mai târziu o ploaie de frunze delicate şi de boboci rotunzi. Prima floare care s-a deschis se numea

 
La Duchesse de Nemours şi era un singur bujor înfoiat şi alb, bogat şi foarte nobil şi care răspândea valuri-valuri de parfum dulce şi proaspăt.

 
Când l-am tăiat şi l-am pus în apă în salonul meu, toată lumea care intra în cameră se oprea şi comenta ceva despre el. Şi-ntr-adevăiera un bujor fantastic! Dar în eurând toţi bobocii plantelor mele s-au veştejit şi au căzut, iar eu am rămas în veci cu acea unică floare albă. Câţiva ani mai târziu, stăteam de vorbă cu grădinarul lui Lady McMillan, din Chiromo, despre bujori. N-am reuşit să creştem bujori în Africa”, îmi spunea el, şi nici nu vom reuşi până ce nu vom putea aduce aici un bulb, ca să ne luăm sămânţă de la acea floare. Aşa am introdus nemţişorul în Colonie.” La fel aş fi putut eu introduce bujorii în ţară, făcându-mi numele nemuritor, precum acela al Ducesei de Nemours; şi-mi risipisem gloria posterităţii tăind unica floare şi punând-o într-un vas cu apa. Adeseori mi s-a întâmplat să visez că vedeam bujorul cel alb crescând şi de aceea mă bucuram, fiindcă la urma urmelor iată că totuşi nu-l tăiasem.

 
jVlă vizitau prieteni de la ferme aflate -adine în interiorul uscatului, sau de la oraş. Hugh Martin, de la Oficiul Teritorial, venea tocmai din Nairobi să-mi ţină de urât; un om strălucitor, versat în literatura rară a lumii, îşi petrecuse paşnic viaţa în serviciul administrativ al Orientului, iar acolo, între alte lucruri, îşi cultivase acel talent nativ de a arăta precum un idol chinezesc disproporţionat de gras. Mă poreclise Candide, el însuşi fiind un soi de Docteur Pangloss al fermei, molatic, dar de neclintit în convingerea sa că natura umană şi universul erau meschine şi demne de tot dispreţul; era mulţumit de această credinţă a lui şi de ce n-ar fi fost, în fond? După ce se cufunda în scaunul său cel amplu, abia dacă se mai urnea din el. Cu sticla şi cu paharul în faţa lui şi cu o figură adormit radioasă, îşi dezvolta teoriile despre viaţă, scăpărând de idei, ca o rapidă şi fantastică excrescenţă de fosfor a materiei şi a gândirii, ca un om gras împăcat cu lumea şi sălăşluind în Diavol, cu acea pecete a curăţeniei pe frunte pe care numai discipolii Diavolului o poartă mai degrabă decât mulţi dintre cei ai lui Dumnezeu. Tânărul Gustav Mohr, norvegianul cu nasul mare, se abătea în câte o seară brusc asupra domeniului meu, venind de la ferma pe care o administra, de partea cealaltă a oraşului Nairobi. Era un fermier entuziast şi mă ajutg în muncile de la fermă atât cu vorba cât şi cu fapta, mai mult ca oricare alt bărbat din ţinut, cu o promptitudine simplă şi viguroasă, de parcă ar fi fost de la sine înţeles că fermierii, sau scandinavii, între ei, trebuiau să robotească din greu unii pentru ceilalţi.

 
Apărea deodată la mine acasă ca o piatră azvârlită de un vulcan. El o să înnebunească, îmi spunea, în ţara asta în care un bărbat trebuia să-şi ducă zilele discutând doar despre vite şi despre sisal, sufletul său murea de inaniţie, el nu mai putea suporta. Din clipa când pătrundea pe uşă, se pornea pe vorbit şi o ţinea aşa până târziu după miezul nopţii, sărind de la una la alta dragoste, comunism, prostituţie, Hamsun, Biblia şi aşa mai departe şi otrăvindu-se între timp cu tutun foarte prost. Abia dacă mânca ceva, nu putea asculta pe nimeni, dacă încercam să spun Ş1 eu un cuvânt ţipa deodată strident, iluminat de un foo interior şi lovind aerul întruna cu capul său blond şi zbâr- 187 lit. Ţinea multe lucruri în el de care voia să se descarce şi genera altele noi pe măsură ce toi vorbea. Apoi, dintr-o data, la două noaptea, nu mai avea nimic de spus. Atunci stătea liniştit o clipă, cu o expresie umilă întipărită pe chip, ca un convalescent într-o grădină de spital, brusc însă se ridica şi demara cu maşina într-o viteză fantastică, pregătit să-şi ducă zilele, un timp. tot cu discuţii despre sisal şi vite.

 
Ingrid Lindstrom venea ca să stea la mine câte o zi sau două când putea fugi de la ferma ei. de la curcanii şi, zarzavaturile pe care le creştea la Njoro. Ingrid avea o piele şi un suflet la fel de deschise aminclouă; era soţie şi fiică de ofiţeri suedezi. Ea şi cu soţul ei îşi luaseră şi copiii acolo, în Africa, într-o aventură plină de veselie, ca un fel de picnic voios, cu gândul de a faee rapid avere şi cumpăraseră o plantaţie de cânepă. căci pe atunci cânepa se vindea cu cinci sute de lire sterline tona; eurând după aceea însă, când preţul cânepii a scă/iut la patru/.eei de lire, iar aparatura prelucrătoare nu mai valora nimic, ea şi-a aruncat în joc toată energia pe care o avea.pentru a salva ferma – familiei sale, punând pe picioare o crescătorie de păsări şi o grădină de zarzavaturi şi robotind la amândouă ca o sclavă. în cursul acestei lupte s-a îndrăgostit profund de ferma ei, de vaci şi de porci, de băştinaşi şi de zarzavaturi, de pământul în sine al petecului ei de Africa şi suit de disperată era în această patimă încât ar fi fost în stare să vândă şi soţ şi copii, doar să le poată păstra mai departe pe toate. Ea şi cu mine, în anii cei grei, ani plâns adesea una în braţele celeilalte la gândul că s-ar putea să pierdem pământul la care ţineam. Era o adevărată bucurie când Ingrid venea în vizită pe la mine, căci. ea avea toată acea jovialitate amplă, îndrăzneaţă şi insinuantă a bătrânolor ţărănci suedeze, iar pe chipul ei ars de soare şi vânt luceau dinţii albi şi puternici ai unei Walkyrii când râde. De aceea îi şi iubeşte lumea pe suedezi, căci, în mijlocul celor mai mari necazuri, ei pot strânge totul la pieptul lor şi, pot fi atât de generoşi încât fapta rămâne să strălucească mult timp până la mari depărtări.

 
Ingrid avea un bătrân bucătar şi servitor Kikuyu,^ pe nume Kemosa, care îndeplinea mai multe oficii pe lângă ea şi care privea toate activităţile stăpânei lui ca pe ale sale proprii. Muncea în locul ei în ograda de păsări şi în grădina de zarzavat şi mai juca şi rolul de duena faţă de cele trei fiice ale ei, ducându-le şi aducându-le de la internat. Când am fost într-un rând şi eu la Njoro, 'Ingrid mi-a povestit că bătrânul Kemosa îşi pierduse capul complet, că lăsase tot restul baltă, făcând pregătiri grandioase pentru venirea mea şi că tăiase o mulţime de curcani din ogradă, într-atât era de impresionat de măreţia lui Farah. Ingrid îmi mai spunea că el privea cunoştinţa sa cu Farah ca pe suprema onoare din viaţa lui.

 
Doamna Darrell Thompson din NjorO; pe care o cunoşteam doar foarte vag, a venit să mă vadă când doctorii i-au comunicat că numai are decât puţine luni de trăit. Mi-a spus că tocmai cumpărase un ponei din Irlanda, un campion la sărituri căci pentru ea, în viaţă ca şi în moarte, caii erau apogeul şi gloria existenţei, că, după ce stătuse cu doctorii de vorbă, voise în prima clipă să dea o telegramă să nu i se mai trimită calul, dar că apoi tot ea s-a răzgândit şi că voia să mi-l lase mie, să-l stăpânesc după moartea ei. Nu m-a preocupat prea mult povestea până ce, o jumătate de an mai târziu, la moartea acestei doamne, poneiul, pe nume Cutia Milei, şi-a făcut apariţia la Ngong. De când a venit să trăiască la noi, că- – lutul Cutia Milei s-a dovedit a fi cea mai deşteaptă fiinţă de pe întreg domeniul. Prea frumos la aspect nu era, ci cam bondoc şi irmlt trecut de prima tinereţe; Denys FinchHatton îl mai călărea, dar eu nu m-am simţit niciodată atrasă de el. Din calcul pur şi circumspecţie, ştiind exact ce are de făcut, dintre tinerii cai focoşi aduşi pentru ocazie de marii bogătaşi din Colonie, căluţul meu a câştigat concursul de obstacole de la Kabete, organizat în cinstea
 
Prinţului de Wales. Cu mutra lui banală, modestă şi reţinută, poneiul a adus acasă o medalie de argint şi, după o săptămână de emoţii puternice, el a stârnit mari valuri de extaz şi triumf în gospodăria mea şi pe întreg domeniul. Şase luni mai târziu a murit de morva, fiind îngropat sub un lămâi, lângă grajdul său şi mult bocit de toţi; numele lui a supravieţuit încă multă vreme după ce poneiul nu a mai fost.

 
, Bătrânul domn Bulpett, căruia toată lumea de la club

 
11 spunea Unchiul Charles, venea câteodată la mine invitat 189

 
3a masă. Mi-era un prieten foarte drag, un fel de ideal aproape, gentleman-ul englez din epoca victoriană, dar absolut în largul lui şi în vremurile noastre. înotase în Hellespont şi se numărase printre cei dintâi cuceritori ai Matterhom-ului, iar în frageda sa tinereţe, adică prin anii?'{30 ai secolului trecut, fusese iubitul frumoasei Otero. Am aflat că aceasta l-a ruinat complet, apoi i-a făcut vânt. Mie mi se părea că stau la masă cu însuşi Armând Duval sau cu cavalerul des Grieux. Avea multe fotografii frumoase cu Otero şi îi plăcea să povestească despre ea. Odată, la un dineu la Ngong, l-am întrebat: Văd că s-au publicat memoriile frumoasei Otero. Sunteţi şi dumneavoastră în ele?”,Da”, mi-a răspuns,da, sunt şi eu. Sub un alt nume, clar figurez acolo.”
 
Şi ce scrie despre dumneavoastră?', l-am întrebat. Scrie”…începu el, că eram un tânăr care am trecut prin foc şi pară pentru ea timp de şase luni. dar că am primit, de preţul banilor, îndoit.'

 
Şi socotiţi1', l-am întrebat râzând, că aţi primit de preţul banilor îndoit?”
 
A eântărit o clipă întrebarea mea.,Da”, mi-a-răspuns. Da, am primit.”
 
Denys Fineh-Hatton şi cu mine am fost cu domnul Bulpett la un picnic pe vârful colinelor Ngong, ca să-i serbăm a şaptezeci şi şaptea zi de naştere. Şezând în capul oaselor pe iarbă, am ajuns să dezbatem dacă, oferindu-ni-se o pereche de aripi adevărate, care să nu mai poată fi date jos, am accepta oferta sau arn refuza-o.

 
Bătrânul domn Bulpett stătea şi privea pierdut peste imensa întindere de teren de dedesubtul nostru, cu păşunile verzi de la Ngong,.şi Valea Faliei celei Mari către vest, ca şi cum ar fi fost gata să zboare peste ele în orice clipă. Aş accepta”, ne spuse el, bineînţeles că aş accepta. Nici nu-mi doresc altceva mai bun.” Dar, după un scurt răstimp de tăcere, adăugă: Deşi poate că m-aş gândi mai bine dacă aş fi o lady”.

 
NOBILUL PIONIER

 
Din punctul de vedere al lui Berkeley Cole şi al lui

 
Denys Finch-Hatton, casa mea era un aşezământ comunist. Toate lucrurile din ea erau ale lor şi se mândreau cu ele şi aduceau în schimb ceea ce simţeau că-mi lipseşte. Ei înii ţineau casa la un nivel ridicat în materie de vinuri şi de tutun şi comandau pentru mine din Europa cărţi şi discuri de gramofon. Berkeley sosea cu maşina plină de curcani şi ouă şi portocale de la ferma lui de pe Mounî
 
Kenya. Amândoi aveau ambiţia să facă din mine o cunoscătoare de vinuri asemeni lor, drept care pierdeau mult timp şi energie cu acest proiect. Cea mai mare slăbiciune a lor erau paharele şi farfuriile mele' de porţelan daneze şi construiau pe masă câte o piramidă înaltă şi strălucitoare din pahare, puse unele peste celelalte; la urmă erau mulţumiţi de cum arată totul.

 
Când venea să stea o vreme la ferma mea, Berkeley avea obiceiul să bea în fiecare dimineaţă câte o sticlă de şampanie în pădure, la ora unsprezece. O dată, luându-şi rămas bun de la mine şi mulţumindu-mi pentru şederea la fermă, şi-a amintit că fusese totuşi o mică umbră în acest peisaj idilic, şi anume că scosesem pahare vulgare şi grosolane când ne băusem vinul sub copaci. Ştiu, Berkeley”, i-am spus, dar mi-au rămas atât de puţine pahare bune şi, dacă servitorii le sparg şi pe'-alea trebuind să le aducă aşa departe.” M-a privit serios, ţinându-mi mâna în mâna lui. Dar, draga mea, a fost atât de trist.” De atunci am pus să i se aducă în pădure cele mai bune pahare pe care le aveam în casă.

 
Ciudat în privinţa lui Berkeley şi Denys atât'de sincer regretaţi de prietenii lor în Anglia când au emigrat şi atât de mult iubiţi şi admiraţi în Colonie era că rămâneau, cu toate acestea, nişte outsideri. Şi nu fiindcă vreo societate i-ar fi respins, sau fiindcă vreun loc din lume nu l~ar fi acceptat, ci timpul era de vină, căci aceşti doi oa- 191 meni nu trăiau în secolul lor. Nici o altă naţiune nu i-ar fi putut produce, afară de cea engleză, dar ei erau exemple de atavism şi locul lor era într-o Anglie anterioară, o lume care încetase să mai existe. în vremurile noastre,' ei r.-aveau cămin, ci rătăceau de colo până colo şi astfel. în decursul timpului, au nimerit şi la ferma, mea. Dar de. aceste adevăruri ei nu erau conştienţi. Ba, dimpotrivă, nutreau chiar un sentiment de vinovăţie faţă de absenţa lor din Anglia, pe care o părăsiseră, ca şi cum, numai din cauză că erau plictisiţi de ea, ar fi fugit de o datorie căreia prietenii lor îi făcuseră faţă. Când începea să-şi ovoce propria tinereţe deşi era încă atât de tânăr şi perspectivele ce le avea şi sfaturile ce le primea de la prietenii săi din Anglia, Denys îl cita invariabil pe Jaques al lui Shakespeare:

 
De râvneşte vreunul în lame

 
Măgar sa se facă anume, Şi~şi lasă avere şi rost

 
Din pricina gândului prost. * însă greşea în aprecierea despre sine însuşi, la fol ca şi

 
Rorkeley şi probabil şi Jaques. Aveau impresia că sunt dezertori, care trebuiau să plătească pentru îndărătnicia

 
!»r câteodată, când în realitate erau doi exilaţi, care şi purn=u exilul cu complezenţă.

 
Dacă ar fi avut capul său micuţ împodobit cu o perucă de bucle ample şi mătăsoase, Berkeley ar fi putut umbla nostânjenit la curtea regelui Carol al II-lea Stuart. Ar fi putut şedea, sub înfăţişarea unui tânăr englez vioi şi ager, iu picioarele bătrânului d'Artagnan, cel din După douăzeci mi ani, i-ar fi ascultat cu luare aminte înţelepeiun-iie şi l< var fi îngropat adânc în sufletul său. Aveam sentimentul clar că legea gravitaţiei nu se aplica la BerkeU-y'şi că serile, când stăteam de vorbă la gura focului arnâadoi, el se putea în orice clipă ridica pe neaşteptate, ca să dispară pe horn. Era un foarte fin judecător al oamenilor, tară Hâzii despre ei şi fără duşmănie. Dintr-un soi de fire dia* Cum vă place, actul II, scena 5. In româneşte de Vu-ifi Tootiorescu. W. Shakespeare, Opere complete, voi V. E'UUtra Univers, Bucureşti. 1986. (N. trad.) leaşca, ce] mai fermecător era tocmai cu cei despre care avea părerea cea mai proastă. Când îşi dădea cu adevărat silinţa, se dovedea un inimitabil bufon. Dar, ca să poţi fi un spirit ales în maniera lui Wycherley şi Congreve * en plein vingtieme siecle *, îţi trebuie ceva mai multe calităţi decât aveau cei doi la vremea lor: o strălucire, o măreţie, o speranţă nedomesticită. Dacă gluma era dusă prea departe ca îndrăzneală sau aroganţă, ea devenea uneori de-a dreptul demnă de milă. Când Berkeley, puţin înfierbântat şi parcă transparent de pe urma vinului, reui şea să încalece uriaşu-i cal, pe zidul din spatele său umbra f acestuia începea să crească şi să se mişte, pornind într-un galop uşor fantastic şi atât de semeţ de parcă s-ar fi tras

 
| dintr-o stirpe aleasă, iar numele strămoşului său ar fi fost nu altul decât Rosinanta. Dar Berkeley, invincibilul bufon, izolat în existenţa sa africană, pe jumătate invalid căci inima îl supăra mereu, trăind la ferma lui iubită pe

 
Mount Kenya, cu fiecare zi tot mai mult proprietate a băn. cilor, ar fi fost ultimul om care să recunoască ori să se teamă de această umbră.

 
Scund, foarte fragil, cu părul roşu, cu mâini şi picioare mici, Berkeley avea o ţinută extrem de dreaptă şi o legănare moale, d'Artagnescă din cap spre dreapta şi spre stânga, acea mişcare încetinită a duelistului invincibil. Avea un mers neauzit, ca de pisică. Şi, tot ca o pisică, avea darul de a face din camera în care se afla un loc confortabil, ca şi cum ar fi adăpostit în el o sursă de căldură şi de bunăvoie. Dacă Berkeley ar fi venit să stea cu tine pe ruinele f umegânde ale casei tale, întocmai ca -o pisică, el

 
; te-ar fi făcut să simţi că te ghemuieşti într-un colţişor

 
! călduţ şi apărat, Când îi era bine, aveai impresia că-l auzi

 
I torcând asemeni unui motan, iar când era bolnav, boala lui era mai mult decât tristă şi dureroasă, era monumentală, cum este boala la pisici. Principii nu avea deloc, în

 
* William Wycherley (1640 1716) şi William Congreve

 
Uo70 -l729) dramaturgi englezi din perioada Restauraţiei, autori ai unor comedii în care spiritul epocii se manifestă mai

 
|, ales sub forma unor asociaţii intelectuale şi lexicale originale, şo- ' t!»nte, paradoxale şi incitante (aşa-numitul wit). (N. trad.)

 
În plin secol XX (lb. franc.) (N. trad.) 193 schimb avea un stoc surprinzător de prejudecăţi, aşa cum ts-ai aştepta să aibă îndeobşte o pisică.

 
Dacă Berkeley ar îi-fost un cavaler din vremea Stuarţilor, Denys trebuia neapărat plasat într-un peisaj englez anterior, şi anume în zilele reginei Elisabeta, Ar fi putut umbla atunci la braţ cu Sir Philip însuşi sau cu

 
Franeis Drake. Iar oamenii din vremea reginei Elisabeta l-ar fi putut îndrăgi fără îndoială, căci el ar fi reprezentat în ochii lor acea Antichitate, acea Atena despre care ei visau şi scriau întruna. Denys s-ar fi simţit tout comme chez soi * în oricare perioadă a civilizaţiei noastre, până la începutul secolului al XlX-lea, Ar fi făcut figură onorabilă în orice epocă, fiind un atlet, un muzician, un iubii >. de artă şi un mare sportiv. Făcea figură onorabilă în
 
— O' >ca sa, dar nu-şi prea găsea locul nicăieri în ea. Prietenii l-i clin Anglia insistau mereu să se întoarcă în ţară şi-i l?ivzentau diferite planuri şi combinaţii menite să-i asiÂJ. L' o carieră acasă, dar Africa îl reţinea mai departe ca fj vrajă de nedesfăcut.

 
Ataşamentul particular şi instinctiv pe care toţi băştinaşii din Africa îl simţeau faţă de Berkeley şi Denys, ca şi faţă de alţi câţiva de felul lor, nv-a făcut să reflectez la faptul că poate oamenii albi din trecut, din oricare alt trecut, ar fi putut trăi într-o mai bună înţelegere şi convieţuire cu rasele de culoare decât vom reuşi vreodată noi, oamenii erei industriale. Când prima locomotivă a fost produsă, drumurile raselor de pe pământ s-au despărţit definitiv şi de atunci încoace nici nu s-au mai întâlnit. O umbră a planat totuşi asupra prieteniei mele cu Berkeley, şi anume din cauza împrejurării că Jama, tânărui lui servitor somalez, era dintr-un trib aflat în război cu tribul lui Farah. Pentru cei familiarizaţi cu psihologia de clan a somalezilor, acele priviri goale şi sumbre schimbate peste masa noastră din sufragerie, când cei doi ne serveau pe Berkeley şi pe mine, nu prevesteau decât lucruri cit se poate de rele. Seara, târziu, ajungeam să vorbim despre ce ne-am fi făcut noi doi dacă a doua zi de dimineaţă i-am fi găsit pe Farah şi pe Jama morţi, fiecare cu câte un pumnal în inimă. Căci în asemenea situaţii, duşmanii nu mai * Ca la el acasă. (lb. franc.) (N. trad.) ştiau ce-nseamnă nici teama, nici raţiunea şi nu-i opreau de la vărsarea de sânge şi de la pierzanie decât sentimentele lor de ataşament, în măsura în care le aveau faţă de Berkeley şi de mine.

 
Nu îndrăznesc”, îmi mărturisea Berkeley,să-i spun astă seară lui Jama că m-am răzgândit şi că nu mă mai duc la Eldoret, unde e tânăra pe care o iubeşte el. Căd altfel inima lui se va împietri faţă de mine, nu va mai conta pentru el dacă hainele mele sunt periate sau nu şi se va duce să-l omoare pe Farah.”
 
Inima lui Jama cu toate acestea nu s-a împietrit niciodată faţă de el. Fusese destul de multă vreme în slujba lui Berkeley, care aducea adesea vorba de servitorul său., Mi-a povestit, de pildă, cum o dată, într-o controversă în care Jama susţinea că el are dreptate, Berkeley şi-a ieşit din fire şi l-a plesnit pe somalez. Şi-atunci, imaginează-îi, draga mea”', îmi spunea Berkeley, că în aceeaşi clipă ara şi primit una înapoi, de-a dreptul peste figură.” Şi pe urmă cum aţi mai scos-o la capăt?”l-am întrebat.

 
A, foarte bine1', a răspuns Berkeley modest. După o clipă insă a adăugat:De fapt nici n-a fost o palmă prea tare. Doar e cu douăzeci de ani mai tânăr decât mine”. Acest incident n-a lăsat nici o urmă în atitudinea reciprocă a stăpânului faţă de servitor şi invers, iar Jama a avut mai departe acea purtare liniştită şi uşor superioară faţă de Berkeley Cole pe care majoritatea servitorilor -somalezi o adoptă faţă de stăpânii lor.

 
Berkeley avea o dragoste mare, deşi în veci neîmplinită, faţă de ocean. Unul din visele lui favorite era ca el şi cu mine vom cumpăra când vom reuşi să avem $i unul şi altul bani un dhow şi apoi vom merge să facem comerţ în Lamu, la Mombasa şi în Zanzibar. Planurile noastre erau puse la punct până în detaliu, ba chiar şi echipajul era pregătit atâta doar că n-am reuşit să avem niciodată bani.

 
De câte ori era obosit sau bolnav, Berfteley se refugia în visurile sale despre mare. în asemenea împrejurări, îşi deplângea nechibzuinţa de a fi pierdut atâţia ani altundeva decât pe valuri şi folosea expresii tari spre autocondamnarea sa. Odată, când tocmai mă pregăteam să plec 195, în Europa, iar el se afla într-o asemenea stare, m-am gân dit să-i fac o plăcere aducând de acolo două lanterne” de vas, una pentru babord şi una pentru tribord, ca să le agăţ la uşa casei mele. I-am povestit ce aveam de gând.

 
Da, într-adevăr, frumos”, a fost el de părere, iar casa ta ar fi ca un vapor. Dar să fi navigat neapărat pe mare acele lămpi.”
 
Încât acasă, la Copenhaga, într-un magazin de obiecte marinăreşti aflat pe malul unuia din vechile canale, am cumpărat o pereche de lanterne de vas masive şi grele, care navigaseră ani de zile pe Marea Baltică. Le-am instalat de-o parte şi de alta a uşii care dădea către est şi eram bucuroşi să ştim că lanternele noastre erau montate corect; cum pământul, în drumul său prin eter, se aruncă tot mereu înainte, cu siguranţă că nu avea să aibă loc nici un fel de ciocnire vreodată. Aceste două lămpi îi erau lui Berkeley peste măsură de dragi. Avea obiceiul să vină la mine destul de târziu şi în general conducând cu viteză mare, dar, dacă lămpile ardeau, urca încet-încet aleea, ca să dea voie steluţelor roşii şi verzi să se cufunde în sufletul său, activând acolo imagini vechi şi noţiuni de navigaţie uitate şi ca să simtă că e un corăbier ce se apropie de un vas tăcut peste o mare întunecată. Am stabilit chiar şi un sistem de semnalizare în legătură cu aceste lămpi, schimbându-le locul sau coborând câte una din ele, astfel încât Berkeley să poată şti, pe când se afla încă în pădure, în ce stare de spirit o va găsi pe'gazdă şi la ce fel de cină se putea aştepta.
 
Întocmai ca şi fratele său Galbraith Cole, sau ca Lord

 
Delamere. cumnatul lor, Berkeley fusese printre cei dintâi imigranţi, un pionier al Coloniei şi un prieten intim al neamului Masai, care pe atunci erau poporul dominant al acelui întreg ţinut. îi cunoscuse pe Masai înainte ca civilizaţia europeană? pe care, în adâncul inimii lor, aceştia o urau mai mult decât orice pe lume să le fi retezat o seamă de rădăcini, înainte ca ei să fi fost dislocaţi de pe teritoriul ce-l ocupau undeva în nord. El putea sta de vorbă cu ei despre zilele de demult, şi anume chiar în limba lor, Când Berkeley era la mine la fermă, Mâşâii traversau de îndată râul şi veneau pe la el să-l vadă. Bătrânii şefi de 186 trib îi destăinuiau necazurile lor de ard, iar glumele 3ui îi făceau să râdă; aveai senzaţia că acest om izbutise să înveselească până şi roca dură.

 
Deoarece Berkeley îi cunoştea atât de bine şi era prieten bun cu Mâşâii, o ceremonie impunătoare avu loc într-o zi la fermă.

 
Când a izbucnit războiul, cel mare, iar Mâşâii au prins de veste, sângele acestui neam de luptători a început să fiarbă din nou. în ei s-a trezit viziunea unor magnifice bătălii şi masacre, ca şi sentimentul că gloria străbună stă gata să reînvie. Mi s-a întâmplat ca. în primele luni de război, să fiu pe drum numai cu somalezii şi băştinaşii mei şi cu trei căruţe trase de boi făcând cărăuşie pentru guvernul englez. Tocmai treceam prin rezervaţia Masai şi, când oamenii dintr-un district, sau altul aflau de sosirea mea. se strângeau cu toţii în jurul taberei noastre şi, stielindu-Ie ochii, îmi puneau câte o mie de întrebări despre război şi despre armata germană, iar mintea lor galopa până la pierderea răsuflării, însetată de confruntare, de pericole şi de moarte. Noaptea, tinerii războinici Masai se foiau jur împrejurul cortului meu, cu trupurile pictate ca pentru război' şi înarmaţi cu suliţi şi cu săbii lungi; uneori, vrând să-mi arate cât sunt de crunţi, scoteau, câte un răget scurt, asemenea unor lei. N-aveau nici o îndoială pe atunci că li se va îngădui să lupte.
 
Însă guvernul englez a fost de părere că nu-i înţelept, să-i organizeze pe Masai ca să ducă război contra omului alb, chiar dacă acesta era german şi prin urmare le-a interzis să lupte, frângând în felul acesta toate speranţele lor. Kikuyu, da, puteau lua parte la război în calitate de cărăuşi, însă Mâşâii nu aveau voie să pună mâna pe arme. Abia în- 1918, când recrutarea a fost introdusă la toate popoarele din Colonie, guvernul a considerat necesar să-i înroleze şi pe Masai. Un ofiţer al Puşcaşilor Regali Africani a fost trimis cu regimentul său la Narok să ia sub arme trei sute de morani. între timp însă Mâşâii îşi pierduseră interesul pentru acest război, drept care au refuzat să vină. Moranii din acel district s-au făcut nevăzuţi printre hăţişuri şi prin păduri. în urmărirea lor, soldaţii regimentului de Puşcaşi Regali Africani au deschis din greţjeală focul asupra unei manyatta şi două bătrâne au fost 197 ucise. Două zile mai târziu, întreaga rezervaţie Masai era cuprinsă de o revoltă clocotitoare şi cete mari de morani au început să bântuie prin ţinut, ucigând un număr de negustori indieni şi incendiindu-le mai mult de cincizeci de magazine. Situaţia devenise gravă, iar guvernul colonial nu voia să forţeze nota, Lord Delamere a fost trimis să negocieze cu tribul şi până la urmă s-a ajuns cu ei la un compromis. Masailor li s-a lăsat să-i aleagă ei înşişi pe cei trei sute de morani pentru serviciul militar şi ca pedeapsă pentru devastările din rezervaţie au scăpat doar cu o amendă globală în bani. Niciunul dintre morani nu s-a prezentat la armată, dar intre timp s-a încheiat armistiţiul, punându-se astfel capăt întregii încurcături. Pe tot parcursul acestor evenimente, câţiva dintre bătrânii şefi Masai se făcuseră de folos, armatei engleze trimiţându-şi tinerii luptători să cerceteze mişcările soldaţilor germani în rezervaţie şi în zona frontierei. Acum, că războiul era încheiat, guvernul colonial a vrut să-şi arate recunoştinţa pentru serviciile aduse de aceştia. Un număr de medalii au fost trimise din ţară spre a fi distribuite printre Masai şi, în privinţa a douăsprezece dintre ele. Berkeley, care îi cunoştea atât de bine şi le vorbea limba curent, a fost rugat să li le înmâneze.

 
Cum însă domeniul meu se învecina cu rezervaţia MasailoY, el a venit la mine să mă întrebe dacă-mi putea fi oaspete pentru o vreme, ca să le dea medaliile la ferma mea. Mi s-a părut puţin speriat de această perspectivă şi mi-a mărturisit că nu-i era prea clar ce anume ar fi trebuit să facă. într-o duminică dimineaţa, ara plecat amândoi cu maşina adânc în-rezervaţia Masai şi am vorbit cu oamenii din manyatte, spre a~i convoca pe şefii respectivi să vină în cutare zi la fermă. în tinereţea lui cea mai fragedă, Berkeiey fusese ofiţer în Regimentul 9 Lăncieri; ne atunci, am aflat, era cel mai prezentabil grad inferior din tot regimentul său, Cu toate acestea, la asfinţit» în timp ce ne-ndreptăm din nou spre casă, a început să-mi vorbească de vocaţia şi mentalitatea de militar şi să-roi expună părerile sale în acest domeniu în cel mai autentic stil civil.
 
Înmânarea medaliilor, deşi fără prea mare importanţa în sine, era un eveniment de proporţii şi cu semnificaţii 190

 
^osebite. Atâta înţelepciune, subtilitate şi tact au fost?nvestite aici de ambele părţi încât ea trebuia să însemne,-n act în istoria lumii şi să rămână ca un simbol:LumirMţiti. Sa şi Întunecimea Sa eu vrut salut şi politeţuri a schimba.

 
Bătrânii Masai au venit însoţiţi de suită sau de fiii lor. 3-au aşezat pe iarbă şi aşteptau, mai discutând din când' în când despre vacile mele, care păşteau pe-acolo, nutrind poate speranţa secretă că, drept răsplată pentru serviciile aduse, aveau să se aleagă până la urmă cu câte o vacă. Berkeley i-a lăsat să aştepte mult, ceea ce, pentru ei, cred, era în ordinea firească a lucrurilor, timp în care a pus să i se aducă un foto]!1' „n faţa casei, pe gazon, în care să sadă când avea să î: irtă medaliile. Când şi-a făcut, în fine, apariţia, era, ir, castă companie atât de neagră, extrem de alb Ia piele. roşu la păr şi cu ochi azuriu deschis. Ave. acum o sia şi întreaga ţinută energică şi sprintent anui târv ofiţer eficient şi astfel am aflat că Berţeley. e puiet.nsmite atâtea stări prin fizionomia sa, era capa oii, în caz de nevoie, s-o facă să devină complet opacă. Venea urmat de Jarna, într-o vestă arabă cu broderii frumoase în argint şi aur, pe care Berkeley îl lăsase s-o cumpere pentru acest prilej şi care aducea în;nana cutia cu medalii.

 
A rămas în picioare în faţa fotoliului sau şi atât de irept stătea în timp ce îe vorbea încât bătrânii s-au ridicat »e rând şi au continuat să-l asculte, privindu-l grav în >chî. Ce discurs le-a ţinut mi-ar fi greu să spun, căci li se adresa numai în limba lor. Aparent îi informa succint pe -Vââsai ce formidabilă răsplată avea să li se acorde acum?i că evenimentul era prilejuit de propria lor purtare?'âemnă de toată lauda. însă, văzând că numai el vorbeşte -J neputând deduce nimic de pe. figurile, bătrânilor Masai, ste posibil să fi fost vorba despre cu totul altceva, care?ă nici nu-mi treacă măcar prin minte. Când şi-a încheiat?iiscursul, ţinut fără vreo pauză, cit de mică, l-a chemat
 
;'e Jama în faţă cu cutia şi a scos din ea medaliile, citind -olemn numele şefilor Masai, cărora le înmâna apoi planeta cu braţul întins în faţă într-o mişcare generoasă. 199

 
Mâşâii o priin&au de la el tăcuţi, în palma întinsă drept. Ceremonia nu putea decurge atât de bine decât între protagonişti de sânge nobil şi cu tradiţii de familie vechi; democraţia este rugată să nu mi-o ia în nume de rău. O medalie e un lucru total nepotrivit pe care să i-l înmânezi unui om gol, pentru că acesta n-are de ce o prinde, iar bătrânii Masai stăteau întruna cu ele în mână. După o vreme, un bărbat foarte bătrân se apropie de mine, îmi întinse mâna în care ţinea medalia şi mă rugă să-i spun ce era pe ea. Mi-am dat silinţa să-i explic cum am putut mai bine. Moneda de argint avea gravat pe-o parte un cap de femeie Britannia şi pe cealaltă cuvintele: Marele

 
Război pentru Civilizaţie.

 
Cândva, mai târziu, am povestit unor prieteni englezi episodul cu acele medalii şi ei m-au întrebat: De ce nu s-o fi gravat pe ele capul regelui? A fost o mare greşeală”. Personal, nu împărtăşesc părerea lor şi mi se pare că medaliile de acest gen nu trebuiesc făcute prea atractive, incit întreaga poveste fusese bine gândită. S-ar putea ca tocmai asemenea obiecte să primim fiecare odată, şi anume când răsplata noastră va fi cea mai mare, în ceruri. Când Berkeley s-a îmbolnăvit, eu iarăşi mă pregăteam să plec în Europa, într-o vacanţă. Pe atunci el era încă membru în Consiliul Legislativ al Coloniei şi într-o zi i-am telegrafiat: Nu vrei să vii să stai la Ngong pentru şedinţa de consiliu adu şi sticle”. Mi-a telegraf iat la rândul lui: Telegrama ta ruptă din cer sosesc cu sticlele”. Dar, când a ajuns la fermă cu maşina lui plină de vinuri bune, nu mai avea nici un chef de băut. Arăta foarte palid, iar uneori era destul de taciturn. Inima îl supăra şi nu se mai descurca fără Jama, care învăţase să-i dea injecţii; e drept, avea şi multe griji care apăsau pe ea din greu: Berkeley trăia constant cu frica de a-şi pierde ferma. Dar, prin prezenţa lui, el făcea iarăşi din casa mea un colţ de lume ales şi confortabil.

 
Am ajuns la acel stadiu, Tania”, îmi spunea el grav,eând nu pot merge decât cu cea mai bună maşină, nu pot fuma decât cele mai bune ţigări şi nu pot bea decât vinuri din cele mai bune recolte”, în timpul acelei şederi mi-a 200, c. că doctorul Ii prescrisese să stea în pat o lună inS^U'ată I-ani zis că, dacă urmează întocmai prescripţia «dicaiă şi stă în pat o lună la Ngong, eu renunţ la ple- „a 4 mea, rămân să am grijă de el şi mă duc în Europa „^anul următor. A stat puţin să cântărească această ofertă, Mi-a*spus: Draga mea, nu pot să accept. Să zicem că aş face-o pentru plăcerea ta şi eu. ce aş mai fi eu pe urină?” – Mi-aw luat rămas bun de la el cu inima grea. In vreme ce vaporul mergea spre casă, pe lângă Lamu şi Takaunga, ne unde ar fi trebuit să navigheze şi dhow-ul nostru, mă tot. gândeam întruna la el. Eram la Paris când am aflat că a murit. Căzuse mort în faţa casei sale coborând din automobil. A fost înmormântat la ferma lui, unde voise mereu să rămână.

 
După moartea lui Berkeley, ţinutul s-a schimbat. Prietenii lui au simţit imediat, şi cu multă tristeţe, schimbarea, iar alţii au ajuns să-şi dea seama de ea mai târziu. Cu el s-a încheiat o epocă din istoria Coloniei. în decursul anilor, multe lucruri au fost socotite pornind de la acest reper şi lumea spunea: Pe vremea lui Berkeley Cole”', sau: De când a murit Berkeley”. Până la moartea lui, ţinutul fusese un teren de vânătoare preafericit; acum el se schimba treptat şi devenea o simplă ofertă financiară. Anumite ştachete au coborât după moartea lui; o ştachetă spirituală, ce s-a simţit curând şi acesta e un lucru trist într-o colonie; o ştachetă a ţinutei în societate după moartea lui oamenii au început să discute ce necazuri aveau fiecare; şi o ştachetă a omeniei

 
Când Berkeley a dispărut, o figură sinistră şi-a făcut apariţia pe la celălalt capăt al scenei la dure necessilc naâtresse des hornmes et des dieux. * Mai curios e că un om mic şi fragil ca el a fost în stare s-o ţină la uşă atâta timp cât a mai avut răsuflare-n piept. Pâinea acestui pământ creştea de-acum nedospită, O întruchipare a eleganţei, a veseliei şi a libertăţii, un factor de putere electrizant, iată, le§ea dintr-o dată din joc. O pisică se ridicase şi părăsise camera. '

 
(N t ^?pra necesitate, stăpână a oamenilor şi a zeilor. (1b. franc.)

 
ARIPI în Africa, Denys Finch-Hatton n-avea alt cămin decât ferma mea; între un safari şi altul el locuia la mine imde-şi ţinea şi cărţile şi gramofonul. Când era plecat şi se-ntorcea la fermă, aceasta dădea ce-avea mai bun din ea; începea să vorbească aşa cum vorbesc plantaţiile de cafea, când, odată cu cele dinţii averse ale sezonului de ploi, se acoperă de flori, de pe ale căror petale picură apa, ea dintr-un nor alb şi pufos. Când l-aşteptam pe Denys să se-ntoarcă şi auzeam maşina lui pe drum, auzeam în acelaşi timp şi obiectele fermei spunându-mi toate cum erau de fapt. El se simţea fericit la fermă; aici venea numai când voia şi ferma-i cunoştea o calitate de care lumea din jurul lui nici nu avea habar o anume smerenie a caracterului. Nu făcea niciodată decât ce voia să facă, iar din gura lui nu ştiu să fi ieşit cândva cuvinte de înşelăciune; Denys avea o însuşire particulară la care ţineam foarte mult: îi plăcea să asculte o poveste. în ce mă priveşte, mereu pretindeam că aş fi făcut o figură aparte ca povestitoare pe vremea cramei de la Florenţa. între timp însă gusturile s-au schimbat şi arta de a sta şi asculta o povestire s-a pierdut pe vechiul continent. Băştinaşii din Africa, în schimb, care nu ştiu citi. o mai păstrează încă şi. dacă începi să le spui:A fost odată un om care mergea pe o câmpie şi s-a întâlnit acolo cu alt om”, le-ai captivat atenţia pe dată, iar mintea lor începe să gonească pe urmele celor doi oameni care s-au întâlnit pe câmpieAlbii, chiar şicând simt că aşa s-ar cuveni, nu sunt în stare să asculte o istorisire. Dacă nu sunt cuprinşi de neastâmpăr şi nu-şi aduc aminte de lucruri ce trebuiesc făcute nemtârziat. i-apucă somnul şi încep să picotească. Aceiaşi oameni iţi vor cere ceva de citit şi vor sta absorbiţi toa a seara de orice fel de tipăritură le-ai da, ba vor putea ci i discursuri. Ei s-au obişnuit să-şi înregistreze imoresâile vizual.

 
Denys. care se baza foarte mult pe auz, prefera să aslte o povestire, nu s-o citească; sosea la fermă şi mă-n- +”ba: Ai vreo poveste?” Eu mă gândisem la multe por^ti î'n”absenţa lui. Apoi seara el se făcea comod, răspânH'iâd pernele în faţa căminului ca pe o canapea, iar eu mă sezam pe 30S turceşte, întocmai ca Şeherezada şi astfel Se punea să asculte, cu ochii săi larg deschişi, o lungă istorisire, de la începutul până la sfârşitul ei. O urmărea mult mai atent decât mine însămi şi, la apariţia dramatică a vreunuia dintre personaje, mă întrerupea să-mi spună: Omul ăsta murise la începutul povestirii, dar nu-i nimic. Continuă”.

 
Denys m-a învăţat limba latină şi m-a învăţat să citesc

 
Biblia şi poeţii greci. El însuşi cunoştea pe de rost pasaje lungi din Vechiul Testament şi avea o Biblie mereu cu el în călătorii, fapt ce i-a câştigat o înaltă stimă în ochii localnicilor mahomedani.

 
Tot el mi-a dăruit şi un gramofon. A fost o ma.'v bucurie pentru sufletul meu, a insuflat o viaţă nouă:V; mei, a devenit însăşi inima ei.,. Sufletul unui _fir c?! brbă privighetoarea e.” Uneori se întorcea pe xioa. K p ase acasă, în timp ce eu eram? pe plantaţia de cafea sau printre lanurile de porumb şi aducea cu el discuri noi: v unei dădea drumul la gramofon şi, când reveneam:i eu la ceasul asfinţitului, acordurile ce mă intime'-rum r-'n aerul răcoros şi proaspăt al înserării îmi anunţai;:u o;:;'i mai înainte prezenţa lui, ca şi cum ar fi râs de:iin;<? i ce şi făcea ades. Băştinaşilor le plăcea gramofonul?:? aţineau pe lingă casă pentru.a-l putea asculta; unii ri<n servitorii mei aveau şi câte o piesă preferată şi mă ru.ţej să pun să le-o cânte atunci când rămâneam numai noi ion a noi. Ciudat mi s-a părut Kamante, care era fidel cu multă devoţiune părţii Adagio din Concertul în Do major pentru pian de Beethoven; prima dată când mi l-a cerut, a în- «mpinat^ destule dificultăţi în a mî-l descrie, astfel îneât a l”na lămurească ce melodie anume dorea, zic inys şi eu' cu toate acestea, nu aveam gusturi muie comune. Eu preferam compozitorii clasici, iar el, 203 viind parcă să se revanşeze amabil pe epoca în care pentru lipsa de armonie în care se afla faţă de ea cit de modern cu putinţă în gusturi, indiferent ce forrn” de artă ar fi fost, încât şi în muzică îi plăcea numai avangarda. Eu n-aş avea nimic cu Bethoven”, îmi spunea el* dacă n-ar fi atât de vulgar.” '

 
Denys şi eu, de câte ori eram împreună, aveam mare noroc la lei. Uneori el se întorcea de la câte un safari de vânătoare, după vreo două sau trei luni, ofensat că nu fusese în state să le vâneze un leu ca lumea clienţilor europeni pe care-i însoţise. întretimp, veniseră la mine Massaii ca să mă roage să le împuşc vreun leu sau vreo leoaică ce atacau vitele lor, iar eu şi cu Farah pornisem la drum dormisem în manyatta lor, şezând 3a pândă în preajma unui animal pus de momeală, sau plecând să ne încercăm norocul încă din zorii zilei, fără a da însă nici măcar peste urma vreunui leu. Dar când Denys şi eu ieşeam călare să ne plimbăm, leii de pe câmpie erau acolo, parcă aşteptându-ne pe noi şi-i întâlneam mâncându-şi prada sau traversând albii de râuri secate.
 
Într-o dimineaţă de anul nou, înainte de răsăritul soarelui, Denys şi eu ne aflam pe şoseaua cea nouă care ducea spre Narok, mefgând cu viteza maximă ce ne-o îngăduia un drum accidentat ca acela.

 
Cu o zi înainte, Denys împrumutase o puşcă de calibru mare unui prieten al său care mergea spre sud cu o echipă de vânători şi noaptea-târziu şi-a adus aminte că uitase să-i arate un anumit mecanism prin care trăgaciul putea fi blocat. îl cuprinsese îngrijorarea şi se temea ca vânătorul să nu ajungă să se vatăme singur necunoscând acest amănunt. Nu ne-a venit în acel moment altă soluţie mai bună decât să pornim neîntârziat, şi anume pe şoseaua cea noua, în intenţia de a ajunge echipa de vânători la Narok. Aveam de parcurs vreo şaizeci de mile, pe un traseu destul de dificil; vânătorii mergeau pe drumul cel vechi şi trebuiau să se deplaseze încet, căci aveau camioane cu. încărcatul ^ grea. Singura noastră problemă era că nu ştiam sigur ca. şoseaua cea nouă era gata toată, până la Narok. 204 în zorii zilei, aerul podişului african are o răceala şi prospeţime de-a dreptul tangibile, încât, de fiecare dată, „n fantezia ta se repetă aceeaşi închipuire, că nu te găseşti oe pământ, ci într-o apă sumbră şi adâncă şi ţi se pare că mergi pe fundul unei mări. De fapt, nici nu e sigur că te deplasezi, undele de răcoare ce-ţi mângâie faţa pot fi la fel d^ bine curenţi de mare adâncime, iar maşina ta, asemeni unui peşte cuprins de apatie, poate sta fixă pe fundul acestei mări. privind în faţă cu ochii avizi ai farurilor cum viaţa submarină îşi urmează cursul ei. Chiar stelele se văd atât de mari nu fiindcă ar fi în realitate aşa, ci-doar nişte reflexii sclipitoare pe suprafaţa apei. De-a lungul cărării tale de pe acest fund de mare apar întruna obiecte însufleţite, mai negre decât decorul din jur, care răsar şi se preling prin iarba înaltă, aşa cum crabii şi gândacii de apă îşi croiesc drum prin nisipul plajei. Lumina se limpezeşte însă şi, la răsăritul soarelui, fundul de mare parcă a urcat la suprafaţă, închipuind o insulă nou creată. Vârtejuri de arome tari gonesc pe lângă tine, mirosul puternic şi proaspăt al crângurilor de măslini, mirosul de sărătură al ierbii uscate şi arse, mirosul înăbuşit al putreziciunii. Servitorul lui Denys, Kanuthia, care stătea pe bancheta din spate a automobilului de teren, mă atinse uşor pe umăr şi-mi arătă undeva spre dreapta. Pe marginea drumului, la vreo doisprezece sau cincisprezece yarzi distanţă, se înălţa o movilită neagră, un lamantin ce se odihnea în nisip, iar mai încolo ceva se tot mişca prin apa întunecată. Mai târziu am văzut că era un mascul de girafă, un exemplar robust, împuşcat cu vreo două sau trei zile în urmă. Să împuşti giraf e era interzis; ulterior Denys şi eu a trebuit să ne apărăm de acuzaţia că noi l-am fi împuşcat, dar am avut dovezi că era mort deja când am ajuns acolo, deşi nu s-a putut niciodată afla cine sau pentru ce trăsese în acea girafă. O leoaică mânca din cadavrul său uriaş, când «eodată a ridicat capul şi un umăr să vadă maşina trecând Pe şosea.
 
Denys a oprit instantaneu, iar Kanuthia a scos puşca

 
^e vânătoare, pe care o ţinea pe un umăr. Denys m-a înrebat în şoaptă: S-o împuşc?” fiindcă avea curtenia e a considera colinele Ngong drept terenul meu privat 205 de vânătoare. Ne aflam pe teritoriul acelor Masai care veniseră de curând la mine să mi se plângă de pierderea vitelor lor; dacă aceasta era într-adevăr leoaica ce le omora pe rând vacile şi viţeii, atunci sosise, iată, momentul s-o lichidăm pentru totdeauna. I-am făcut semn că da. A sărit din maşină şi s-a dat câţiva paşi înapoi, dar în aceeaşi clipă leoaica s-a şi lăsat în jos la adăpostul girafei moarte, pe care el a ocolât-o în fugă, să. poată ochi, şi a tras. Nu am văzut-o căzând; eând am coborât din maşină şi am urcat movilita, leoaica zăcea într-o baltă de sânge foarte mare şi neagră.

 
Nu aveam timp să jupuim leoaâca.-ci trebuia să mergem repede mai departe dacă voiam să prindem caravana de vânători Ia Narok. Ne-arn uitat bine în jurul nostru, ca să putem ţine minte locul, deşi duhoarea girafei moarte era atât de pătrunzătoare îneât nu ne-ar fi fost eu putinţă să trecem pe lângă ea fără s-o observăm.

 
Dar, după vreo două mile, drumul se termina brusc.

 
Uneltele muncitorilor se vedeau peste tot; mai departe era doar un teren pietros, întins şi cenuşiu în lumina zorilor, netulburat de mina omenească. Ne-am uitat la?unelte şi la peisajul din jur n-aveam ce face, trebuia să-l lăsăm pe prietenul lui Denys să' se descurce cum o putea cu puşca. După aceea, când s-a întors, acesta ne-a mărturisit că nu avusese niciodată prilejul s-o folosească. Îneât am făcut calea-ntoarsă şi acum mergeam cu faţa spre răsărit, unde cerul se înroşise tot peste câmpie şi peste coline. Ne îndreptam spre el, vorbind între noi tot timpul despre leoaica împuşcată.

 
Ajungând la locul unde zăcea girafa, am văzut-o mai bine de această dată şi i-am putut desluşi acolo unde lumina venea dintr-o parte pătratele negre mai mari de pe piele. Când ne-am apropiat de ea, am zărit un leu stând în picioare. In dreptul lor, eram ceva mai jos decât cadavrul girafei; leul stătea deasupra ei drept şi întunecat, iar în spatele său cerul fusese cuprins de flăcări. Lion posaixt or. * Coama-i era uşor stârnâtă de vânt. M-am ridicat în picioare în. maşină. într-atât de puternică era impresia * Leu pozând pe fond auriu. (lb. franc.) în limbajul heraldic formulă care descrie stema regatului danez: trei lei albaştri P fond auriu. (N. trad.) mi-o provocase, la care JDenys mi-a spus:Pe ăsta „mpuşcă-l tu'„. N-am fost niciodată prea încântată să trag 1 puşca lui, care era şi prea lungă şi mult prea grea centru mine şi care, la recul, mă lovea destul de rău în umăr; curn însă aici un foc de armă era o declaraţie de iubire, n-ar fi fost oare normal ca puşca să aibă calibrul cel mai mare? în clipa când am ochit şi am tras. mi s-a părut că leul a sărit o dată scurt în sus, apoi s-a prăbuşit înapoi cu picioarele strânse sub el. Stăteam, gâfâind, în iarbă şi radiind de atotputernicia pe caxe ţi-o dă un foc de armă tras, căci efectul lui se materializează la distanţă.
 
Am dat ocol cadavrului girafei. Părea că asistăm la desfăşurarea unei tragedii clasice, actul cinci. Protagoniştii muriseră toţi. Girafa arăta imens de mare, de austeră, cu cele patru picioare ale eî şi gâtul înţepenite şi burta sf îşiată de cei doi iei. întinsă pe spate, leoaica avea un zâmbet semeţ pe chip ea era femeia fatală a tragediei. Leul zăcea nu departe de ea; cum se făcea oare că nu învăţase nimic din destinul ei? Capul îi era sprijinit pe cele două labe din fată, coama lui deasă îl acoperea ca o mantie regală, zăcea şi el într-o baltă de sânge, iar între timp aerul dimineţii se distilase în aşa măsură încât părea stacojiu. Denys şi Kanuthia şi-au suflecat mânecile şi, în timp ce soarele răsărea, au jupuit împreună leii. Când au făcut o pauză să se odihnească, am destupat o sticlă de vin roşu, cu, migdale şi stafide aduse de la maşină; le luasem să le mâncăm pe diurn, pentru că în fo-nd era dimineaţa de anul nou. Ne-am aşezat pe jos în iarba cea pitică şi am mjncat şi am băut. Perechea de lei, alături de noi, arătau magnifici în goliciunea lor, n-aveau nici o picătură de grăsime în exces, fiecare muşchi al lor era un arc perfect întins şi încordat, n-aveau nevoie de nici o îmbrăcăminte, erau, din cap până în picioare, exact ceea ce trebuiau să fie. ^ Cum şedeam aşa, o umbră s-a scurs grăbită peste păKiânt şi peste picioarele mele şi, vidicându-mi privirile, am zant sus, pe cerul acum azuriu, un stol de vulturi dând ocoluri mari.

 
Inima mea era atât de uşoară, ca şi cum i-aş fi dat deo«ă drumul să zboare, asemeni unui zmeu, la capătul unei şi°ri şi am compus un poem:

 
Umbra vulturului goneşte peste câmpie

 
Spre munţii din depărtare, fără nume, albaştri ea aerul Dar umbrele tinerei zebre grase

 
Stau întinse între copitele ei mereu, rămânând verticale şi nemişcate.

 
Şi aşteaptă înserarea, aşteaptă să se-ntindă albastre.

 
Peste câmpia cărămizie pictată de flăcările, asfinţitului Şi să se ducă la adăpătoare.

 
Denys şi eu am avut însă şi o altă aventură dramatică legată de lei. Ea s-a petrecut, de fapt, înainte de precedenta, în zilele de început ale prieteniei noastre. într-o dimineaţă din timpul sezonului ploios, domnul Nichols, un sud-african care pe atunci era administratorul meu. a venit înfierbântat să-mi spună că în noaptea precedentă doi lei fuseseră la fermă şi că omorâseră doi dintre boii noştri. Leii făcuseră o gaură în împrejmuirea de la grajdul boilor şi târâseră cele două animale până la plantaţia de cafea; pe unul îl mâncaseră chiar acolo, dar celălalt zăcea şi acum printre arborii de cafea. Voiam eu să-i scriu o scrisoare, să poată merge la Nairobi după stricnina? O s~o pună imediat în cadavrul rămas, căci, după părerea sa, leii se vor întoarce cu siguranţă în noaptea următoare.

 
M-arn gândit bine -şi nu am fost de acord să punem stricnina pentru Iei, de aceea i-am şi spus că nu stă.în. firea mea să fac o faptă ca aceasta. La care surescitarea lui s-a' transformat în exasperare. Leii, susţinea eî, dacă nu sunt pedepsiţi pentru acest atac, vor mai veni şi altă dată la fermă. Boii pe care îi omorâseră ei erau cei mai buni boi ai naştri şi nu ne puteam permite să mai pierdem şi alţii. Grajdul poneilor, mi-a reamintit, era nu departe de grajdul boilor, mă gândisem la lucrul ăsta? I-am explicat că n-aveam de gând să preiau şi leii la fermă, ci mă gândisem doar că era mai bine să-i împuşcăm, iar nu să-i otrăvim.

 
Şi cine-o să-i împuşte?”, m-a întrebat Nichols. Acum nu că aş fi eu laş, dar am familie şi n-aş vrea să-mi risc viaţa aşa, inutil.” E drept că nu era laş, ci un omuleţ inimos şi viteaz. N-ar avea nici un rost”, a adăugat. Nu.- 208 j.am liniştit eu, nu voiam să-l pun pe el să împuşte leii. Domnul Finch-Hatton sosise cu o seară înainte şi locuia la fermă, încât vom merge amândoi, el şi cu mine. A, atunci e OK”, „a spus Niehols.

 
Apoi m-ara dus să discut cu Denys. Hai, vino”, i-am spus, să mergem să ne riscăm vieţile aşa, inutil. Căci. dacă au vreo valoare pe lumea asta, ea constă tocmai în faptul că n-au nici o valoare. Frei lebt, wer sterben kann. *”. Ne-am dus deci şi am găsit boul mort pe plantaţia de cafea, după cum îmi spusese Niehols; abia dacă1 fusese atins de lei. Urmele lor rămăseseră adinei şi clare în pământul moale al plantaţiei: doi lei voinici fuseseră acolo în timpul nopţii. Erau uşor de urmărit până la marginea şirurilor de arbori şi la liziera pădurii din jurul casei lui Belknap, dar, până să ajungem noi acolo, plouase atât de abundent încât ne era greu să mai desluşim ceva, iar prin iarba şi hăţişul de la liziera pădurii le-am pierdut urma cu desăvârşire.

 
Tu ce părere ai, Denys”, l-am întrebat, se-ntorc leii sau nu la noapte?”
 
Denys avea o experienţă vastă în ce priveşte aceste animale. A spus că se vor întoarce pe la începutul nopţii, ca să-şi termine carnea de mâncat şi că noi ar trebui să le dăm ceva timp să se pună bine pe treabă, fiind la faţa locului în jurul orei nouă. Ne trebuia o lanternă electrică din echipamentul lui pentru safari, ca să putem ochi la lumina ei şi mi-a oferit să fac eu distribuirea rolurilor, dar eu am preferat să-l las pe el să tragă, în timp ce eu îi voi ţine lanterna.

 
Pentru ca să ne putem găsi prin întuneric drumul până la boul cel mort, am tăiat fâşii de hârtie şi le-am legat da şirurile de copaci printre care urma să mergem, însemnându-ne astfel drumul asemeni lui Hănsel şi Gretel din poveste, care lăsau în urma lor pietricele albe. El avea să ne conducă direct la locul faptei, iar la capătul său, la vreo douăzeci de yarzi de cadavru, am legat de un copac <> hârtie mai mare, unde urma să ne oprim, să aprindem Jumina şi să tragem cu puşca. Târziu după-amiaza, când J^ttjţd lanterna s-o încercăm, am constatat că bateriile Liber trăieşte cine ştie să moară. (1b. germ.) (N. trad.) 209

 
I se uzaseră şi că lumina pe care o dădea era foarte slabă „Nu mai aveam timp să ne repezim până la Nairobi, aşa încât trebuia să ne mulţumim cu ea în stadiul în care se afla acum.

 
A doua zi era ziua lui Denys şi, în tot timpul cinei, acesta a fost cuprins de o stare foarte melancolică, meditând la faptul că nu obţinuse totuşi destul de la viaţă până în acel moment. Dar, am încercat eu să-l consolez, i se'mai puteau întâmpla încă atâtea lucruri până a doua zi dimineaţă. L-am instruit pe Juma să scoată o sticlă de vin şi s-o pregătească pentru când vom veni de la vânătoare. Mă tot gândeam la lei: unde-or fi ei acum, în momentul ăsta? Traversau râul oare, încet, pe tăcute, unul în faţa celuilalt, cu apa curentului rece lovindu-i moale în piept şi pe flancuri şi apoi scurgându-se lin mai departe? La ora nouă am pornit.

 
Burniţa uşor, dar luna era pe cer, din când în când îşi arata chipul ei alb şi opac pe bolta albastră, pe după straturi şi straturi de nori subţiri, iar atunci se oglindea palid în marea de flori albe a plantaţiei de cafea. Am trecut pe la oarecare distanţă de şcoală: luminile erau aprinse. La vederea lor, sufletul mi-a fost inundat de un val mare de triumf şi mândrie. Mi-a venit în minte pilda regelui Solomon: Leneşul zice: «Pe drum trece un leu, un leu pe uliţe!»„ * Dar iată că, nici cu doi lei în faţa uşii, şcolarii mei nu erau leneşi şi nu se lăsau abătuţi de la şcoală de fiare., Am găsit cele două şiruri de copaci pe care le marcasem mai devreme, ne-am oprit tui moment, apoi am pornit printre ele, unul în faţa celuilalt. Ne încălţasem cu mocasini şi umblam în tăcere. Am început să tremur de emoţie cu putere, nu îndrăzneam să mă apropii prea mult de Denys, de teamă să nu-şi dea seama şi să mă trimită înapoi, dar nici nu îndrăzneam să mă ţin prea departe de el. căci se putea să aibă nevoie de lanternă în orice clipă.

 
Leii, am constatat noi pe urmă, erau ocupaţi cu prada.

 
Când ne-au simţit, sau când ne-au mirosit, s-au retras puţin pe plantaţia de cafea, ca să ne lase loc să trecemPilde, 26. 13. (N. trad.)

 
Poate din cauză că li s-a părut mersul nostru prea lent, nul din ei a scos încet un răget grav, undeva în faţa şi-n dreapta noastră. Atât de încet era încât la început nici n-am fost siguri dacă l-am auzit şi Denys s-a oprit o secundă*, fără a se întoarce, m-a întrebat: Ai auzit?”,Da”, i-am răspuns eu.

 
Am mai înaintat puţin şi răgetul cel grav s-a repetat, de data aceasta chiar din dreapta noastră. Aprinde lumina', mi-a spus Denys. Nu era o operaţie prea uşoară, căci el era cu mult mai înalt ca mine şi trebuia să-i ridic lanterna deasupra umărului, s-o proiectez pe puşcă, apoi de-aici în faţă. Când am aprins lanterna, întreaga lume s-a transformat într-o scenă puternic iluminată, frunzele ude ale arborilor de cafea luceau, iar bulgării de pământ se distingeau neaşteptat de clar.
 
În prima clipă, cercul de lumină a surprins un şacâj cu ochii larg deschişi, ca o vulp.e mică; am deplasat puţin lanterna şi am dat peste primul leu. Stătea uitându-se drept la noi şi arăta extrem de alb, proiectat cum era pe fondul nopţii africane. Când a trosnit, alături de mine, împuşcătura, m-a luat pe nepregătite şi n-am înţeles despre ce era vorba în prima clipă; mi se părea că este un tunet, mi se părea că eu însămi fusesem împinsă în locul leului din faţa noastră. Acesta s-a prăbuşit ca plumbul.
 
Mişc-o,” mişc-o”, mi-a strigat Denys. Am întors lanterna mai într-o parte, dar mâna îmi tremura cu atâta putere încât cercul meu de lumină, ce cuprindea în el toată lumea şi a cărui comandă o aveam doar eu, executa un dans de-a dreptul îndrăcit. L-am auzit pe Denys râzând lingă mine în beznă. Iluminaţia la cel de-al doilea leu”, mi-a spus el ceva mai târziu, a fost cam tremurată.”' Dar, în centrul acelui dans, am văzut cel de-al doilea leu îndepărtându-se de noi, pe jumătate ascuns de un arbore de cafea. Când cercul de lumină l-a ajuns din urmă, el a întors capul şi Denys a tras. A căzut în afara acestui cerc. dar s-a ridicat şi a reintrat în el, s-a răsucit o dată spre noi şi, chiar când a pornit a doua împuşcătură, a scos un răget lung şi enervat.
 
Într-o secundă, Africa s-a făcut infinit de mare. iar

 
Jenys şi eu, pierduţi în ea, infinit de mici. în afara luminii ce-o dădea lanterna noastră nu era altceva deeât întuneric, în acest întuneric zăceau doi lei, iar din cer se scurgea întruna ploaie. Dar, când răgetul cel profund s-a stins, nu a mai fost nicăieri mişcare, leul stătea pe jos imobil, cu capul întors într-o parte, ca într-un gest de total dezgust. Două animale mari muriseră pe plantaţia de cafea şi în jurul nostru se lăsase, adâncă, tăcerea nopţii. Ne-am îndreptat spre cei doi lei şi am măsurat distanţele până la fiecare. Din locul unde ne aflasem noi, cel dintâi leu era la treizeci de yarzi, iar cel de-al doilea la douăzeci şi cinci. Erau lei tineri, în plină vigoare, puternici şi” graşi. Aceşti doi prieteni, printre coline sau în câmpie, luaseră ieri aventura în piept şi, în cursul ei, muriseră amândoi.
 
Între timp copiii ieşiseră de la şcoală, veneau fuga pe drum şi se opreau la vederea noastră, cu vocile lor gingaşe strigând: Msabu! Eşti acolo? Eşti acolo? Msabu, Msabu!;!

 
M-am aşezat pe unul dintre lei şi le-am răspuns: Da, sunt aici”.

 
Atunci au continuat mai tare şi mai îndrăzneţ: A împuşcat leii Bedâr? Şi pe unul şi pe-amândoi?” Când şi-au dat seama că acesta era adevărul, într-o clipă au şi fost alături de noi, ca o ceată de iepuraşi ţopăitori prin noapte, care săreau şi se jucau peste tot prin jur. Acolo, la faţa locului, au şi compus un cântecel despre întâmplare, care suna aşa: Trei focuri. Doi lei. Trei focuri. Doi lei”. De aici încolo au început să-l înfrumuseţeze şi să brodeze pe marginea lui, câte o voce limpede de copil după alta intrând în corul general: Trei focuri nemaipomenite, doi lei mari, puternici, kali”. Apoi intonau cu toţii refrenul îmbătător: A. B. C. D.”, fiindcă veneau direct de la şcoală şi ayeau capetele încă pline de înţelepciune. în scurtă vreme, o mare mulţime de oameni s-a adunat în preajma noastră, printre ei muncitori de la moară, clăcaşi din manyattele învecinate, precum şi băieţii mei de casă, care aduseseră lămpi de vânt. Stăteau cu toţii în jurul leilor şi discutau despre ei, apoi Kanuthia şi grăjdarul meu, care veniseră cu cuţite, au început să îi jupoaie, Pielea unuia dintre aceşti lei i-am dăruit-o mai târziu acelui mare preot indian. Pooran Singh şi-a făcut şi el 212 npariţia, îmbrăcat într-un neglijcu eare-l făcea să pară uebănuit de slab, cu zâmbetul său mieros do indian strălucind în mijlocul unei bărbi negre şi dese şi se bâlbâia ue plăcere vorbind. Era plin de grijă să-şi asigure pentru <:1 grăsimea de la cei doi lei, care printre ai săi era ţinută la marc preţ ca medicament după pantomima prin care mi-a explicat, cred, împotriva reumatismului şi a impotenţei. Astfel plantaţia de cafea a devenit extrem de animată, până şi ploaia se oprise, iar luna ne mângâia pe toţi. Noi doi ne-am întors acasă, unde Juma ne-a adus sticla de vin şi ne-a desfăcut-o. Eram prea uzi şi prea murdari de sânge şi de noroi ca să ne mai aşezăm, îneât am rămas:la picioare la şemineul din sufragerie şi am băut aşa, la repezeală, acel vin plin de armonii şi de o viaţă ascunsă. Mu am schimbat nici un cuvânt. La vânătoarea noastră „ormasem un singur tot şi nu aveam nimic să ne spunem ' ram.

 
Prietenii s-au delectat copios pe seama aventurii noase. Prima dată când ne-am dus să dansăm la Club, bă;înul domn Bulpett n-a vrut să ne vorbească o seară întreagă.

 
Lui Denys Finch-Hatton îi datorez ceea ce cred că a fost cea mai intensă şi mai îmbătătoare plăcere a vieţii mele la fermă: faptul că am zburat cu el pe deasupra Africii. Acolo unde există numai puţine drumuri sau niciunul, zborul devine un element de importanţă reală şi vitală în existenţa ta, el îţi deschide porţile spre o lume nouă. Denys şi-a cumpărat un avion marca Moth, cu care putea aterzia pe pajiştea fermei mele, la numai câteva minute distanţă de casă şi amândoi zburam aproape în fiecare zi.

 
Ai perspective fantastice când urci deasupra podişului african, vezi combinaţii şi schimbări surprinzătoare de lumină şi de culoare, admiri curcubeul întins peste pământul verde mângâiat de soare, giganticii nori verticali şi furtunile dezlănţuite sălbatic, toate se perindă în jurul tău într-un vârtej şi un dans ameţitoare. Aversele puternice de ploaie biciuiesc aerul tare până-l albesc. Limba nu are destule cuvinte pentru a descrie experienţa zborului, îneât cu timpul vor trebui inventate cuvinte noi, Când ai zburat 213 peste Valea Faliei celei Mari sau peste vulcanii Suswa şi Longonot, poţi spune că ai fost departe şi că ai ajuns pe faţa nevăzută a lunii. Alteori poţi zbura îndeajuns de jos ca să vezi animalele pe câtnpie şi să încerci iată de ele acel sentiment al lui Dumnezeu în clipa când le-a creat, dar înainte de a-l împuternici pe Adânci să le găsească nume.

 
Dar nu viziunile, ci activitatea te face fericit, iar bucuria şi triumful aviatorului este zborul în sine. E o greutate şi o corvoadă tristă pentru oamenii ce trăiesc la oraşe că în toate acţiunile lor ei nu cunosc decât o singură dimensiune şi se deplasează în linie dreaptă, de parcă ar merge pe sârmă. Tranziţia de Ia linia dreaptă la planul bidimensional atunci când străbaţi un câmp sau o pădure este suprema eliberare pentru aceşti sclavi, un fel de Re- ' voluţie Franceză a lor. însă în aer evadezi în libertatea deplină a celor trei dimensiuni; după lungi epoci de exil şi vise, sufletul stăpânit de dorul de casă, iată, se aruncă în braţele spaţiului. Legile gravitaţiei şi ale timpului, în crângul cel verde al vieţii, Se-alintă ca nişte animale blânde şi nimenea nu poate banta ce prietenoase ştiu ele să fie.

 
Ori de câte ori m-ara suit în aeroplan şi, privind în jos. mi-am dat seama că mă desprinsesem de pământ, am avut conştiinţa unei imense descoperiri noi. Deci aşa”, mă gândeam,.aceasta era ideea. Acum înţeleg eu totul.” într-o zi Denys şi eu am zburat până la Lacul Natron, aflat la nouăzeci de mile sud-est de fermă şi cu peste patru mii de picioare mai jos ca ea, la două mii de picioare deasupra nivelului mării. Lacul Natron este locul de unde se scoate soda. Fundul şi malurile sal*e arată ca un fel de beton albicios, care are un puternic miros de sărat şi acru.

 
Cerul era albastru, dar, când am coborât dinspre păşuni înspre ţinuturile dezgolite de la şes, peisajul părea jupuit de orice culoare. Tot relieful de sub noi arăta ca o imensă carapace de broască ţestoasă eu marcaje fine pe ea. Apoi deodată, în mijlocul lui, s-a ivit lacul. Fundul său alb, 214 strălucind sub apă, îi dă, când îl priveşti din aer, o nuanţă izbitoare şi incredibilă de azur, atât de clară încât, timp de o clipă, eşti nevoit să închizi ochii, orbit; pe fondul maroniu monoton al pământului întinderea de apă apare ca o pată de acvamarin deschis. Zburasem cu avionul la mare înălţime, acum am coborât şi, în timp ce ne apropiam de sol, propria noastră umbră, albastru închis, plutea pe sub noi peste acel lac de azur. Aici se află o colonie de mii de flamingo, deşi nu-mi pot închipui cu ce se hrănesc ei dintr-o apă atât de sărată, căci peşti cu siguranţă că nu trăiesc aici. La apropierea noastră, s-au răspândit în cercuri şi evantaie largi, ca razele de soare la asfinţit, sau ca un ornament chinezesc imprimat pe mătase ori în porţelan, formându-se şi modificându-se pe măsură ce ne uitam la el.

 
Am-aterizat pe malul cel alb al Lacului Natron, încins ca un cuptor şi am prânzit aici, refugiindu-ne de soare sub aripile aeroplanului. Dacă scoteai o mână din porţiunea de umbră, era atât de fierbinte la soare încât începea să te usture pielea. în prima clipă după ce am sosit berile noastre au fost plăcut de reci, venite, cum erau, drept din eter, dar, până să apucăm noi să le bem, adică în răstimp de un sfert de oră, sticlele se încinseseră ca nişte ceşti de ceai.

 
Pe când stăteam şi mâncam acolo, un grup de războinici Masai se iviră la orizont şi se apropiară de noi în viteză. Trebuie să fi spionat de la mare distanţă aterizarea avionului nostru şi să se fi hotărât să-l cerceteze mai îndeaproape, căci mersul pe jos, oricât de lung şi printr-un peisaj dezolant ca acela, nu înseamnă prea mare lucru pentru un Masai. S-au apropiat în şir indian, goi, slabi şi înalţi, cu armele strălucindu-le, întunecaţi ca turba pe nisipul galben-cenuşiu. La picioarele fiecăruia dintre ei se deplasa câte o mică pată de umbră, singurele umbre, în afară de ale noastre, în tot decorul. Când au ajuns aproape, s^-au aliniat şi am văzut că erau cinci. S-au strâns cap lângă cap; au început să discute despre avion şi despre noiCu o generaţie în urmă, întâlnirea cu ei ne-ar fi fost fatală. După un timp, unul din ei a ieşit în faţă şi a rostit ceva. Cum nu vorbeau decât limba Masai, în care noi ne «escurcam cu greu, dialogul, fireşte, a expirat eurând.?215 'l

 
Masa iul s-a retras la tovarăşii săi. iar după alte câteva minute ne-au întors spatele şl au pornit, deasemeni In şir indian, spre câmpia de sare dogoritoare şi albă din faţa lor.

 
Deodată Denys m-a întrebat: Xe-ai zice de-un zbor până la Lacul Naivasha? Numai că terenul plnă acolo e foarte neregulat şi n-o să prea putem ateriza pe drum îneât va trebui să urcăm foarte sus şi să zburăm la douăsprezece mii de picioare”.

 
Zborul Intre lacurile Natron şi Naivasha era das Ding mi sich. * Am zburat în linie dreaptă şi ne-am menţinut tot timpul la o altitudine de douăsprezece mii de picioare, care înseamnă atât de mult îneât pur şi simplu nu ai la ce mai privi în jos. Pe malul Lacului Natron îmi scosesem căciula căptuşită cu blană de miel, iar acum sus aerul rece ca însăşi apa îngheţată îmi strângea tâmplele ca o menghină; tot părul îmi zbura înapoi, de parcă cineva sau ceva ar fi încercat să-mi smulgă de pe umeri capul. De fapt, urmam acelaşi drum ca şi acela pe care, seară de seară, pasărea Roc despica aerul şuierând dinspre Uganda înspre Arabia, cu câte un elefant în fiecare ghe.ară ca hrană pentru micuţii ei. Când stai pe locul din faţă în avion, fără nimic înaintea ta decât spaţiul imens, simţi că pilotul te poartă pe palmele întinse ale mâinilor lui întocmai cum covorul zburător îl purta pe Prin ţiul Aii prin aer şi că aripile care te împing mereu înainte sunt tot ale lui. Am aterizat la Lacul Naivasha lângă ferma unei familii de prieteni; căsuţele minuscule de acolo şi copăceii foarte scunzi din jur, toate s-au aruncat uimite pe spate când?ne-au văzut coborând din cer.

 
Când Denys şi eu nu aveam timp pentru călătorii mai lungi, porneam în câte un zbor de scurtă durată peste colinele Ngong, de obicei la ora asfinţitului. Aceste înălţimi, care se numără printre cele mai frumoase locuri'din lume, sunt poate cele mai pitoreşti atunci când le vezi din eter şi faliile lor, dezgolite în apropierea celor patru vârfuri, se urcă alergând umăr la umăr cu avionul, ori se cufundă brusc şi se topesc în câte un petec de păşune. Printre aceste dealuri trăiau o mulţime de bivoli. îndată după ce am venit la fermă când nu puteam să nu împuşc * Lucriil în sine, experienţa supremă. (Ib. germ,) (N. trad.) 216 îăcar câte un exemplar din fiecare specie de vânat mare nl împuşcat aici şi un bivol. Mai târziu,.când mă interesa mai puţin să vânez, cât mai degrabă să observ, să studiez animalele din ţinut, am pornit după ele din nou. Am ridicat tabără printre dealuri, la jumătatea drumului către vârf şi am venit aici cu servitori, cu corturi şi cu provizii, iar Farah şi cu mine plecam în zori, pe întuneric şi pe un frig ca iarna, târându-ne sau furişându-ne prin hăţiş sau prin iarba înaltă, în speranţa că vom vedea măcar 6 dată turma cea neagră a bivolilor; însă de două ori am fost nevoiţi să ne întoarcem cu buza umflată. Faptul că turma trăia acolo, spre vest, în vecini, era o valoare în plus în viaţa fermei mele, dar pot spune că vecinii mei erau serioşi, ce-i drept, şi sieşi suficienţi, o adevărată nobilime 'a acelor locuri, acum întrucâtva redusă, căci de primit nu primeau de nicăieri prea mult.

 
Dar, într-o după-amiază, pe când luam ceaiul cu câţiva prieteni pe gazonul din faţa casei, Denys a venit cu avionul de la Nairobi şi a trecut pe deasupra noastră, îndreptându-se înspre vest; puţin mai târziu s-a întors şi a aterizat la fermă. Lady Delamere şi eu nc-am dus cu maşina spre avion, însă Denys nu voia să coboare.

 
Bivolii au ieşit la păşunat între dealuri”, ne-a spus el Veniţi să ne uităm puţin la ei.”
 
Nu pot veni”, i-am răspuns eu. Ara chiar acum invitaţi la ceai.”
 
Dar mergem numai şi-i vedem şi într-un sfert de oră suntem înapoi”, a insistat Denys.

 
Mi s-a părut ca o invitaţie pe care cineva ţi-o face numai în vis. Cum Lady Delamere nu voia să zboare, am urcat doar eu. Deşi avionul zbura spre soare, coasta colinei era cufundată într-o umbră transparentă şi brună, în caic curând am intrat şi noi. Nu ne-a trebuit prea mult ca să-i localizăm pe bivoli de sus, din aer. Pe vârful uneia din muchiile mai rotunjite şi verzi, ce se desfac, aidoma unor ţalduri de postav, sub fiecare dintre cele patru vârfuri, în ]°s, pe clina muntelui Ngong, păştea o turmă de douăZttă şi şapte de animale. La început le-am zărit la mare epărtare sub noi, ca nişte şoareci lunecând pe podea, apoi m Co*>orât în picaj, zbuzind de-a lungul şi împrejurul 217 coamei de deal, la vreo sută şi cincizeci de picioare deasupra lor şi la mai puţin de-o bătaie de puşcă; în timc ce se adunau şi se despărţeau agale, i-ară numărat. Era un taur foarte bătrân şi negru în acea turmă, unul sau doi tăuraşi mai tineri şi în rest mai mulţi viţei. Bucata de păşune pe care se aflau era împrejmuită de hăţişuri dese; dacă se apropia cineva pe sol, precis îl auzeau oii îi simţeau mirosul, în schimb pentru intruşii veniţi' din cer nu păreau pregătiţi în nici un fel. Noi trebuia să np rotim întruna pe deasupra lor. Auzeau zgomotul pe care îl făcea avionul nostru şi s-au oprit din păscut, dar instinctul nu-i îndemna să ridice privirile către cer. Până îa urmă au priceput că se petrece un lucru destul de ciudat şi taurul cel bătrân s-a instalat în fruntea turmei sale. ridicându-şi coarnele mari şi grele, ca pentru a înfrunta duşmanul nevăzut, cu picioarele înfipte adânc în pământ. Apoi deodată a pornit la trap, iar după o clipă într-un galop uşor. Tot clanul l-a urmat într-un suflet pe dată. repezindu-se orbeşte înspre hăţiş, în care au plonjat cu capul înainte, ridicând un vârtej de praf şi de pietre azvârlite în aer. în hăţiş s-au oprit şi au rămas la un loc, în timp ce pe deal părea că o potecă îngustă fusese pietruită cu bolovani gri închis. Aici îşi închipuiau că sunt feriţi de/ vedere şi-ntr-adevăr şi erau pentru suflarea de pe pământ, dar de ascuns nu se puteau ascunde de ochiul păsării de pe cer. Am urcat iar şi am pornit spre casă. Ni se părea că pătrunsesem în însăşi inima colinelor Ngong. urmând un drum neştiut, de taină.

 
Când m-am întors la musafirii mei, ceainicul ce stătea pe masa de piatră din faţa casei era încă atât de caid încât m-am şi ars la degete. La fel a păţit şi Profetul când a răsturnat un ulcior cu apă şi Arhanghelul Gabrieî 1.-a luat şi _a zburat cu el prin cele şapte ceruri, iar, când s-au întors înapoi pe pământ; apa încă nu se scursese toată din acel ulcior.

 
Printre colinele Ngong trăia şi o pereche de vulturi.

 
Uneori, după-amiezele, Denys spunea: Hai să ne ducem în vizită pe la vulturi”. O dată i-am văzut şezând pe o stâncă aproape de vârf, de'unde şi-au luat zborul la ivirea noastră, altminteri însă îşi petreceau viaţa mereu în aer. De multe ori am urmărit câte unul din aceşti vuit un, 213 virând şi plonjând când pe-o aripă, când pe alta şi am irnoresia că acelei păsări mari îi plăcea să se joace cu noi. O dată, pe când zburam alături de el, Denys a oprit motorul î-i aer'şi în liniştea ce s-a lăsat atunci am auzit ţipătul P4.u ascuţit.

 
Băştinaşilor mei le plăcea avionul şi o vreme a fost o adevărată modă la fermă să-l deseneze toţi, încât găseam foi de hârtie în bucătărie sau pe pereţii ei, reprezentând avionul, cu literele ABAK atent copiate pe aripi. Dar altfel nu-i interesa maşinăria în sine sau faptul că noi zburăm. Băştinaşilor nu le place viteza, aşa cum nouă nu ne piace zgomotul: în cel mai bun caz, ei o suportă cu greu. De asemenea cu timpul sunt în relaţii amicale şi ideea de,:i-l înşela sau de a ucide timpul este străină de mintea lor. Dimpotrivă, cu cât le poţi dărui mai mult timp, cu atât ei sunt mai fericiţi şi, dacă îi dai de lucru unui Kikuyu să-ţi ţină calul în timp ce tu faci o vizită, vezi de pe faţa lui că speră să fie o vizită lungă, lungă de tot. în asemenea împrejurări nu încearcă să facă să treacă timpul, ci se aşază pe jos şi trăieşte.

 
Prea mare atracţie nu simt băştinaşii nici faţă de mecanică sau maşinării. O parte a tinerei generaţii a fost cuprinsă de entuziasmul europenilor pentru automobil, dar un bătrân Kikuyu mi-a spus odată că aceşti aiuriţi or să moară tineri şi mi se pare că dreptatea este de partea lui, căci renegaţii se trag dintr-o spiţă slabă,- indiferent de ce naţie ar fi. Printre invenţiile civilizaţiei noastre pe care băştinaşii le admiră şi le apreciază se numără chibriturile, bicicleta şi puşca, dai1 ei le-ar lăsa baltă în orice clipă dacă, fie şi pe departe, ar veni vorba de o vaca. Frank Greswolde-Williams, din Valea Kedong, a luat un Masai cu el la Londra şi l-a făcut îngrijitor de cai. O săptămână după ce a sosit, îmi povestea stăpânul lui, Măsaiul umbla călare prin Hyde Park de parcă ar fi fost născut acolo. L-am întrebat pe acest om, la întoarcerea lui acasă, ce anume i se păruse mai bun* şi mai bun la Londra. A cântărit întrebarea mea cu o figură plină de gravitate şi, după un lung răstimp, mi-a spus curtenitor că omul alb avea poduri foarte frumoase.

 
( N-am văzut niciodată un băştinaş bătrân care, faţă de

 
°oiectele ce se mişcă singure sau fără intervenţie aparentă 219 ii din partea omului ori a vreunei forţe a naturii, să încerce altceva decât neîncredere şi un anumit sentiment de ruşine. Mintea omenească îşi fereşte privirea de vrăjitorie ca de un lucru necuviincios. Ea s-ar putea să fie obligată ki se intereseze de efectele vrăjitoriei, dar nu va voi să aibă nimic de-a face cu mecanismele ei interne şi nimeni n-a încercat încă să stoarcă de la o vrăjitoare reţeta exactă a fierturilor ei.

 
O dată, când Denys şi eu zburasem cu avionul şi acum aterizam pe pajiştea fermei mele, un foarte bătrân băştinaş Kikuyu s-a apropiat de noi cu dorinţa de a sta de vorbă.

 
V-aţi urcat foarte sus azi”, ne-a întâmpinat el, că nu v-am putut vedea, ci doar am auzit aeroplanul cum cântă ca o albină.”
 
I-am confirmat că, într-adevăr, fusesem foarte sus.

 
Şi l-aţi văzut pe Dumnezeu?”, a întrebat el.

 
Nu, Ndwetti”, i-am răspuns, nu l-am văzut.”
 
Aha, atunci înseamnă că n-aţi fost destul de sus. Dar spune-mi: ce crezi, o să puteţi urca atât de sus vreodată ea să-l vedeţi?”
 
Nu ştiu, Ndwetti”, i-am răspuns.

 
Şi tu, Bedâr”, se-ntoarse el spre Denys, ce zici? O să te poţi urca destul de sus cu aeroplanul tău ca să îl vezi pe Dumnezeu?”
 
Nu ştiu nici eu”, îi răspunse Denys.

 
Atunci”, conchise Ndwetti, zău că eu nu pricep de ce mai zburaţi voi doi.”
 
IV

 
DIN CARNETELE UNEI IMIGRANTE
 
ClNO UN SĂLBATIC AJUTA UN ALT SĂLBATIC dministratorul pe care l-am avut în timpul războâului celui mare cumpărase odată boi pentru armata engleză. Mi-a povestit că pe atunci luase de la Masai, chiar din rezervaţia lor, un anumit număr de boi tineri rezultaţi din încrucişarea vitelor proprietate Masai cu bivolii din sălbăticie. E o problemă mult dezbătută în lume dacă-i posibii de încrucişat animale domestice cu animale sălbatice; mulţi oameni au încercat să creeze o specie de cal mic, adaptat reliefului african, prin încrucişarea calului cu zebra, deşi eu însămi încă n-am văzut asemenea hibrizi năstruşnici. Cu toate acestea administratorul meu se jura că boii lui erau pe jumătate bivoli. Le trebuise, îi povesteau Mâşâii, mult mai mult timp până să crească decât la vitele obişnuite, iar băştinaşii, altminteri atât de mândri de ei, se bucurau să-i vândă cuiva acum, căci erau fiinţe extrem de sălbăticite.

 
După cum s-a şi adeverit de altfel, era un chin să îi deprinzi pe aceşti boi cu înhămatul la căruţă sau cu trasul la plug. Mai ales un anumit exemplar tânăr le dăduse teribil de furcă administratorului meu şi cărăuşilor săi băştinaşi. Se repezea la oameni, îşi rupea jugul de la gât, făcea spume la gură şi mugea înnebunit; când îl legau, răscolea pământul stârnind nori negri şi groşi de praf, îşi dădea peste cap albul ochilor săi injectaţi şi sângele începea, spuneau oamenii cu uimire, să-i curgă şiroaieşiroaie pe nas. La capătul acestei lupte, şi omul, ca şi animalul, era epuizat, iar sudoarea-i curgea pe tot trupul, care îl durea centimetru cu centimetru.

 
Ca să frâng cerbicia acestui bou”, îmi povestea administratorul meu,am pus să-l arunce în padocul taurilor jugăniţi, cu toate cele patru picioare legate strâns lao- »altă şi botul legat cu un Mu, ca să nu poată deschide însă, chiar şi aşa, cum zăcea pe jos imobilizat, jt turi lungi de abur fierbinte îi ieşeau afară pe nas, iar din gât i se auzeau fornăieli şt oftaturi cumplite. în felul acesta credeam că o aă-l îmblânzesc şi o să~l înham la jug mulţi ani de aci înainte. M-am dus să mă culc în cortul meu şi ara tot visat acel bou negru. Deodată m-a trezit un.vacarm teribil, eâinii lătrau. iar băştinaşii mei ţipau şi zbierau prin jurul padocului. Doi dintre paznicii de cireada au venit în cort şi mi-au spus trenâurând că, după părerea lor. pătrunsese un leu între boi. Am dat fuga cu toţii înspre padoc, luând felinarele cu noi, iar eu îneăreându-mi puşca. De îndată ce ne-am'apropiat, vacarmul a mai scăzut puţin. La lumina felinarelor am zărit o siluetă cu pete îăcându-se nevăzută în noapte. Era un leopard, care atacase boul legat de pe jos şi ti mâncasc piciorul drept din spate.?)(!-acum era limpede că n-aveam să-l mai punem niciodată la jug.”
 
Şi-atunci”, spuse administratorul meu. arh scos de pe umăr puşca şi l-am împuşcat.”
 
IJCURICH

 
Aici, pe platou, când lungul sezon de ploi s-a încheiat şi, în prima săptămână a lunii iunie, când nopţile încep să fie reci, apar şi licuricii în pădure.
 
Într-o seară vezi câte doi sau trei, mici stele singuratice şi îndrăzenţe plutind prin aerul limpezit, ureând şi coborând parcă pe nişte valuri, sau parcă făcând reverenţe întruna, în ritmul acestui zbor vioi îşi aprind şi îşi sting luminiţele lor minuscule. Poţi sa prinzi o insectă şi s-o ţii să-ţi lumineze în palmă, transmiţând prin lucirea-i ciudată un mesaj misterios şi descriindu-ţi pe piele un eereuleţ de un verde slab în jurul locului unde stă. în seara următoare, pădurea-i plină cu sute. şi sute de licurici. Cine ştie din ce motiv, ei se menţin la o anumită înălţime deasupra pământului, ia vreo patru sau cinci picioare. Ţi-e imposibil să nu-ţi închipui văzându-i că o întreagă ceată de copii de şase sau şapte” ani aleargă prin pădurea întunecată ţinând în mână lumânărele, miei basto- 224 naşe înmuiate în focul magic, sărind şi ţopăind şi făcând tumbe în timp ce fug şi fluturându-şi bucuroşi micile lor torţe palide. O viaţă veselă şi jucăuşă însufleţeşte pădurea noaptea şi totul într-o tăcere desăvârşită.

 
e

 
CĂRĂRILE VIEŢII

 
Pe vremea '\u238?nd eram copil, mi s-a arătat un desen un fel de desen în mişcare, în măsura în care el se năştea sub ochii tăi şi în timp ce artistul îţi istorisea povestea lui. într-o căsuţă rotundă, cu o ferestruică tot rotundă şi o grădiniţă triunghiulară în fată, trăia un om.

 
Nu departe de acea căsuţă se afla un iaz şi în el erau o mulţime de peşti.
 
Într-o noapte, omul a fost trezit de un scandal teribil şi a pornit prin beznă să vadă despre ce e vorba. A luat-o deci pe drumul care ducea către iaz. Aici povestitorul începea să traseze, întocmai ca pe o hartă a mişcărilor unei armate, un plan al cărărilor pe care mersese omul.

 
Mai întâi el s-a îndreptat spre sud.

 
Aici s-a împiedicat de o piatră mare.

 
aflată în mijlocul potecii, iar ceva mai încolo a căzut într-un şanţ, s-a sculat, a căzut în alt şanţ, s-a sculat, a căzut în al treilea şanţ, din care iarăşi s-a sculat. Atunci, văzând că se înşelase, a luat-o înapoi spre nord. însă aici, din nou, i s-a părut că zgomotul vine totuşi din sud şi a alergat iar în acea direcţie. Prima oară s-a împiedicat de o piatră marc, aflată în mijlocul potecii, apoi ceva mai târziu a căzut într-un şanţ, s-a sculat, a.căzut în al doilea şanţ, s-a sculat, a căzut în al treilea şanţ şi s-a sculat din nou. Acum însă a auzit precis că zgomotul venea de -la capul iazului. S-a năpustit spre acel loc şi a constatat ca ('a o spărtură mare în stăvilarul iazului şi că pe acolo se 225 scurgea apa, cu tot cu peştii din ea. S-a pus pe treabă dec> şi a astupat spărtura şi, abia după ce a dus lucrul la bun sfârşit, s-a întors în patul lui să se culce iar.

 
A doua zi, când omul s-a uitat pe ferestruica cea rotundă astfel povestea se încheia cât mai dramatic cu putinţă, ce credeţi că a văzut? O barză.
 
Îmi pare bine că am aflat această poveste şi am s-o ţin minte în ceasurile de răstrişte. Omul acela a suferit o decepţie cruntă şi a întâlnit tot felul de obstacole în drum. El cred că s-a gândit: Ce urcuşuri, ce coborâşuri! Şi ce suită de ghinioane Pesemne că s-a mirat care putea fi motivul acestor încercări la care era supus, dar n-avea de unde şti că acesta era o barză. însă, înfruntându-le rând pe rând, el şi-a păstrat scopul intact, nimic nu l-a întors din drum şi nu l-a îndreptat spre casă, şi-a încheiat periplul său şi nici nu şi-a pierdut credinţa. Omul acesta a fost răsplătit. A doua zi a văzut barza. Cred că a râs cu poftă atunci.

 
Locul acesta îngust şi strimt, şanţul întunecat în care a căzut e gheara cărei păsări oare? Când şi drumul vieţii mele se va încheia, voi vedea eu oare sau vor vedea ceilalţi barza de care spune povestea?
 
Înfandum, Regina, iubes renovare dolorem* Troia în flăcări, şapte ani de exil, treisprezece corăbii pierdute. Ce poate ieşi din toate acestea? Neîntrecută eleganţă, maiestuoasă strălucire şi dulce blândeţe.”
 
* Dido, tu ceri o-nnoire a nespusului vaier al nostru, flb. lat.> Vergiliu, Eneida, Cartea a II-a, versul 3. în româneşte de Qeorge Coşbuc, editura Univers, Bucureşti, 1980.-(N. trad.) 226

 
Rămâi de-a dreptul uimit când citeşti al doilea precept al credinţei, valabil-în biserica creştină: că El a fost răstignit, mort şi îngropat şi că S-a coborât. în iad, că apoi S-a ridicat în cea de-a treia zi, că S-a urcat la cer şi că de acolo Se va întoarce iar.

 
Ce urcuşuri, ce coborâşuri, la fel de cumplite ca şi ale omului din poveste. Ce poate ieşi din toate acestea?

 
Al doilea precept al credinţei, valabil pentru o jumătate de lume.

 
POVESTEA LUI ESA

 
Aveam în timpul războiului un bucătar, pe numele său

 
Esa, un bătrânel plin de bun simţ şi cu o fire blândă.
 
Într-o zi, la băcănia Mackinnon din Nairobi, o doamnă mică de statură, cu o figură ascuţită, s-a apropiat de mine şi mi-a comunicat că ştia că Esa este în serviciul meu; i-am spus că, într-adevăr, aşa era. Dar înainte a fost îa ' mine”, m-a informat ea,şi acum îl vreau înapoi.” I-am spus că-mi pare rău, dar asta nu se mai poate.,. A, să nu?

 
fiţi chiar aşa de sigură”, mi-a replicat ea. Soţul meu are o funcţie în guvern. Vă rog să-i spuneţi lui Esa, când ajungeţi acasă, că-l vreau înapoi şi că, dacă nu se întoarce, o să fie recrutat în Corpul de Cărăuşi. Din câte-am înţeles”, a adăugat ea,aveţi oricum destui servitori.'

 
Nu i-am povestit imediat acest incident lui Esa, ci abia în seara următoare mi-am adus aminte de el şi l-am anunţat că mă întâlnisem cu fosta lui stăpână, relatându-i discuţia cu ea. Spre surprinderea mea, l-au cuprins pe loc disperarea şi frica.,O, de ce nu mi-aţi spus imediat, Memsahib?!”, a exclamat el. Doamna o să facă aşa cum a spus, iar eu o să trebuiască să plec chiar în seara asta.”,. E o prostie”, l-am liniştit eu.,Nu cred că pot să te ia aşa, una-două.” Doamne fereşte”, a spus Esa,.,mă tem să nu fie deja prea tÎ?ziu.'„. Şi eu ce mă fac fără bucătar?”, l-am întrebat atunci. Oricum”…îmi răspunse el, n-o să aveţi bucătar nici dacă mă ia în Corpul de <~arauşi,- nici dacă am să zac pe undeva mort, cum sunt sigur că o să se-ntâmpie curând.”
 
Atât de adâncă era în rândul oamenilor teama de Corpul de Cărăuşi în acele zile încât Esa n-a Vrut să asculte nimic din ce am încercat să-i spun. M-a rugat doar să îi împrumut o lampă de vânt şi a pornit în toiul nopţii către „Nairobi, cu toată avuţia sa pe această lume legată într-o boccea de pânză.

 
Esa a lipsit de la fermă timp de aproape un an. în acest interval l-am zărit de câteva ori prin oraş, iar o dată am trecut pe lângă el pe drumul către Nairobi. îmbătrânise şi slăbise în cursul acestui an, arăta tras la faţă, iar capul său brun şi rotund încărunţise către creştet. In oraş nu s-a oprit să stea de vorbă cu mine, dar, când ne-am întâlnit pe drumul drept şi eu am parcat maşina în dreptul lui, a pus jos cuşca de păsări pe care o purta pe cap şi s-a aşternut la vorbă.

 
Avea, ca şi înainte, un fel de a fi blând, însă, cu toate acestea, era schimbat şi îţi venea destul de greu acum să stabileşti contactul cu el; pe toată durata discuţiei noastre, a rămas absent, undeva parcă foarte departe. Fusese năpăstuit de soartă şi era de-a dreptul mort de teamă; fusese nevoit să facă apel la resurse necunoscute mie, iac toate încercările prin care trecuse îl purificaseră şi îl iluminaseră. Mi se părea că stau de vorbă cu o veche cunoştinţă care a intrat să-şi facă noviciatul la o mănăstire, M-a întrebat ce se mai întâmplă la fermă, presupunând, cum fac de obicei băştinaşii, că în absenţa lor ceilalţi servitori se poartă cât se poate de rău cu stăpânul alb. Când se termină războiul?”, m-a întrebat la un moment dat. I-am spus că auzisem că nu mai durează mult. Dacă mai ţine vreo zece ani”, a clătinat el din cap, să ştiţi că am să -uit să fac toate mâncărurile pe care le-am învăţat de la dumneavoastră.”
 
Mintea bătrânului mărunţel Kikuyu, pe acel drum ce străbătea câmpia nesâârşită, mergea pe urmele celei a marelui bucătar Brillat-Savarin, care spunea că, dacă Revoluţia Franceză ar mai fi durat încă cinci ani, arta de a face tocană de pui s-ar fi pierdut cu desăvârşire. Era limpede ca Esa avea regrete mai ales în privinţa mea şi, ca să pun odată capăt compătimirilor lui pentm mine, l-am întrebat el ce mai făcea. S-a gândit cam timp de un minut la întrebarea mea, căci erau reflecţii ce tre- 228 buiau adunate de foarte departe înainte de a putea formula un răspuns. Mai ţineţi minte, Memsahib”, m-a întrebai el în cele din urmă, când aţi spus dumneavoastră ce <*reu e pentru boii furnizorilor indieni de lemne să fie înhămaţi în fiecare zi, fără să aibă şi ei o zi de odihnă, aşa cum au boii care muncesc la fermă? Acuma eu, la doamna mea, sunt ca un bou al furnizorilor indieni de lemne.” Şi Esa şi-a întors privirile într-o parte, ca pentru a se scuza. Băştinaşii simt foarte puţină milă pentru animale, iar constatarea mea privind boii furnizorului indian trebuie să-l fi şocat la vremea respectivă ca foarte exagerată. Iar ca acum, de bunăvoia lui, să îşi aducă aminte de această afirmaţie a mea, i se părea 3ui însuşi un lucru inexplicabil.
 
În timpul războiului, unul din motivele mele de iritare continuă era că toate scrisorile pe care le scriam sau le primeam mi-erau deschise de un suedez, un mic cenzor somnoros de la oficiul din Nairobi, N-ar fi putut niciodată găsi în ele ceva câtuşi de puţin suspect, doar că ajunsese, cred, în cursul vieţii sale monotone, să se intereseze de oamenii pomeniţi în ele. încât citea corespondenţa mea cum ai citi un foileton în presă. Obişnuiam să adaug în scrisori şi câteva cuvinte de ameninţare la adresa acestui cenzor mic, de care promiteam să mă ţin când se va termina războiul şi pe care doream cu tot dinadinsul ca el să le citească. De îndată ce s-a încheiat războiul, poate fiindcă şi le-a adus aminte, sau poate fiindcă se trezise şi acum se caia, mi-a trimis la fermă un curier cu vestea încheierii armistiţiului. Eram singură acasă când a sosit curierul; am pornit imediat prin pădure. Domnea o linişte absolută şi mi se părea ciudat să-mi' imaginez că şi pe fronturile din Flandra şi-din nordul Franţei era deasemeni linişte acum şi că toate tunurile amuţiseră. în această linişte desăvârşită Europa şi Africa mi se păreau aproape una de alta. Când m-am întors acasă, am zărit o siluetă aşteptându-mă în faţa ei. Era bucătarul Esa, cu bocceluţa lui de lucruri. M-a anunţat grăbit că se întorsese şi că voia să-mi facă un dar.

 
Darul lui Esa era un tablou, cu ramă şi sticlă, înfăţiŞând, schiţat cu migală în tuş, un copac cu toate frunzuliţele colorate în verde. Pe fiecare frunzuliţă în parte, scris 229 cu tuş-roşu, se aflai câfe uir euMânt arabi Puesupun cătextul” ei'a din Kavan, dai” Esa n*-a fost în? staresă-mi' spun» ce conţinea,. în; schimbştergea^ întruna' sticla eu mâneca hainei sale, asigurându-mă că' era un cadou foarte bun. Ma~a mărturisit, că îşi comandase tabloul* în timpul anului' săude îiiGercâi'ii. la preotul mahomedandin. Nairobi şi eă acel bătrânpierduse, poate ere întregi ca să imprime im text atât de mărunt. ge> el.

 
De data. aceasta Esaa rămas la mine până la moartea sa1.

 
16EANA în rezervaţie, am, întâlnit uneori, iguane, nişteşopârle mari, care stăteau la soare pe câte o piatră plată din albia râuluiNu. au o formă, pr.ea. frumoasă ele, dar nu există nimic pe lume mai minunat decât. coloritul loicând strălucesc precum o grămăjoară de pietre pi^eţioase, ori ca o bucată de geam tăiata duite-ua vitraliu de biserică veche. Când te apropii de ele şi se fac nevăzute, scapără un fulger de azur, de verde şi de purpuriu peste piatra, pe care au stat, iar culorile par să-plutească o clipă în aer, sugerându-ţi lumina unei cozi de cometă.

 
Odată am. împuşca* ©? iguană. Mă gândeam să-mi fac nişte obiecte frumoase din pielea ei. Şi atunci s-a întâmplat un. lucru ciudat,.pe care nu-P-am putut niciodată uita.
 
În timp; ce mă apropiam de ea, de piatra pe care zăcea moartă, pe durata acelor câţiva paşi, a pălit şi a devenit opacă, toate culorile au murit în ea ca într-un, ultim lung suspin şi, până să apuc s-o ating, era urâtă şi cenuşie ca o bucată de beton. Sângele viu şi clocotitor pulsând prin trupul, animalului fusese cel care răspândea, toată culoarea şi strălucirea lui». Acum, că, flacăra se stinsese, iar sufletul îşi luase zborul,. îg«ana> arăta: inertăea. o movilă de pământ. De atunci de mai multe ori, într-un fel sau altul, am împuşcat câte oiguană şi mi-am; adus aminte de aceea, din rezervaţie. La lyâeru am văzut o-tânără-băştinaşă* care purta la mână o brăţară, o fâşie de piele îngustă de numai doi 230 inches, * brodată jur împrejur eu mărgeluşe de turcoaz, ce variau ca formă şi ca nuanţe de la verde ia bleu-deschis şi Ia ultramarin. Era un obiect incredibil de viu; părea că primeşte viaţă chiar de la mâna.acelei fete şi am dorit brăţara atât de mult încât l-am trimis pe Farah să mi-o cumpere. Dar, nici n-am apucat bine s-o pun la mână, că duhul şi-a.şi luat zborul din ea. Acum nu mai era nimic decât un obiect „neînsemnat şi ieftin de toaletă. 'Doar joqul de culori, duetul între turcoaz şi negre acea nuanţă de negru maroniu, lucios şi moale, ca turba şi ca ceramica neagră, a pielii -fetei băştinaşe – dăduse viaţă acelei brăţări.
 
În î Tu zeul Zoologic din Pietermaritzburg * am văzut

 
? la un jte de apă adâncă, împăiat şi expus într-o casetă de?i.?; aceeaşi combinai, x de culori, care -acolo însă rezist morţii; m-am u: ii ci ii cum trebuie să fie viaţa pe fundul mării, acolo, în;-o'mcun. pentru a trimite Ia suprafaţă ceva atât'de viu şi de;:rian. Stăteam în Meru şi privea: ia mina -mea palidă >i ia brăţara moartă de pe ea:;pârci o nedreptate fusese făcută unui lucru plin de notele-;ărea ca un adevăr fusese înăbuşit. Era o situaţie -atu ac tristă îi:cî; mi-am amintit dereplica unui cFoti.&iriţi>o carte pe caro avri citit-o în copilărie:I-am cuiier.it.pe.toţi, dar -acum stau numai printre morminte”. Intr-p ţară străină şi confruntat cu forme de viaţă străine, trebuiesc luate măsuri pentru a verifica dacă obiectele îşi'vor păstra 'valoai-ea şi după ce au murit. Iar coloniştilor din Africa de:Est nu pot să le ofer decât un singur sfat:De dragul ochilor şi al sufletelor voastre, nu împuşcaţi nicicând igu-ana”.

 
DIN VENCŢ1A

 
Odată, un prieten de acasă mi-a scris şi mi-a relatat tiespre?© nouă punere în scenă a. Neguţătorului din Vene,via. Recitind, în aceeaşi seară, scrisoarea lui, piesa mi-a iwem.t extrem -de vie în minte şi mi -s-a părut că în aşa * 1 inch – 2,54 centimetri. (N. Irad.)

 
Oraş în Africa de Sud, capitala statului Natal. (N. trad.) i măsură umple întreaga casă încât l-am chemat pe Farah la mine să stăm de vorbă despre ea şi i-anj povestit subiectul.

 
Asemeni tuturor celor cu sânge african, lui Farah îi plăcea să asculte o poveste, dar numai când se asigura că nu eram decât noi în casă consimţea să-mi asculte naraţiunea. Şi astfel abia când servitorii s-au retras în colibele lor, iar orice trecător pe lângă fermăt ce-ar fi privit întâmplător pe geam, ar fi crezut că stăm de vorbă despre nimicuri gospodăreşti, am început să-i povestesc, iar el să asculte atent, şezând în picioare la capul mesei, cu ochii lui serioşi aţintiţi asupra mea, Farah a urmărit cu multă concentrare urzeala de înttmplări din jurul lui Antonio, Bassanio şi Shylock. Avea de-a face aici cu un târg complicat, aflat oarecum în marginea legii, o adevărată provocare pentru un suflet de somalez. Mi-a pus o întrebare sau două în legătură cu clauza privind livra de carne: era limpede că târgul i se părea excentric, însă nu de neconceput; oamenii puteau în definitiv încheia şi asemenea înţelegeri. Şi, unde povestea a început să miroasă a sânge, a crescut deodată şi interesul lui. Când Porţia a intrat în joc, sx ciulit imediat urechile; mi-nchipui că şi-o imagina ca pe o femeie din tribul lui, poate Fathiraa cu toate pânzele ei în vânt, vicleană şi insinuantă şi mai isteaţă ca toţi bărbaţii. Oamenii de culoare nu ţin cu nimeni într-o poveste, interesul lor este exclusiv pentru intriga ingenioasă, iar somalezii, care în viaţa de zi cu zi au foarte puternic sentimentul valorii şi un veritabil dar al indignării morale, le acordă acestora o scurtă odihnă când vine vorba de poveşti. Cu toate acestea, atunci Farah îl compătimea pe Shylock fiindcă fusese păgubit de bani şi înfrângerea acestuia îl revolta de-a dreptul. Cum?”, spunea el; Evreul a renunţat? Aşa ceva nu trebuia să accepte. Lui carnea aia i se cuvenea. Şi-aşa primea destul de puţin în schimbul sumei împrumutate.” Ce altceva ar fi putut să facă”, l-am întrebat eu, când el nu avea voie să verse nici măcar o picătură de sânge?” S-o fi tăiat cu un cuţit înroşit în foc”, spuse Farah. Aşa nu curge sânge, Memsahib.”
 
Dar”, am încercat eu să-l contrazic, el n-avea voie ga îa mai mult, nici mai puţin decât o singură livră de carne.”
 
Şi cine”, m~a întrebat Farah, se sperie dintr-atâta, cu exactitatea unui evreu? Să fi tăiat bucăţele mici, să fi avut un cântar la îndemână, ca să le poată cântări şi să tot taie şi să tot taie până făcea o. livră, N-avea prieteni acest evreu ca să-l sfătuiască de bine?”
 
Toţi somalezii au în ţinuta lor ceva deosebit de dramatic. Modificându-şi imperceptibil fizionomia şi poziţia, Farah devenise de-a dreptul periculos, ca şi cum ar fi fost chiar atunci la curtea veneţiană, apărându-şi prietenul sau partenerul Shylock în faţa partizanilor lui Antonio şi a dogelui Veneţiei însuşi. Ochii săi parcurgeau din cap până-n picioare silueta neguţătorului aflat în preajma lui, cu pieptul dezvelit şi pradă cuţitului. Ştiţi ce, Memsahib?”, îmi spuse el gânditor. Ar fi putut tăia bucăţele mici, bucăţele foarte-foarte mici. I-ar fi putut face acelui om un pustiu de rău cu mult înainte de a-i lua toată livra de carne.”
 
I-am răspuns: Dar în poveste evreul a.renunţat”. Da, măre păcat, Memsahib.”
 
ELITA DIN BOUKNEMOUTH

 
Am avut un vecin calonist, care în Anglia fusese medic. Odată, când soţia unuia dintre servitorii mei se chinuia şi era să moară în durerile facerii, iar eu nu puteam ajungpână la Nairobi din cauză că drumul era desfundat de ploi, i-am scris acestui vecin al meu şi l-am rugat să-mi facă un mare serviciu venind şi ajutând-o pe acea femeie. Amabil, a venit pe o ploaie torenţială, cu tunete şi cu fulgere şt, în ultimul moment, prin dibăcia lui, a salvat amândouă vieţile, şi a mamei şi a copilului ei.

 
Mai târziu mi-a scris o scrisoare să-mi spună că. deşi, l apelul meu, tratase de data aceasta un băştinaş, mă să ţin cont de faptul că lucruri de felul acesta el nu putea lăsa să se mai repete în viitor. Nutrea convingerea 233 că aveam să fiu eu însămi de aceeaşi părere cu el di „ mă informa că până atunci clientela lui fusese elita d^ Bournemouth. *

 
DESPRE MÂNDRIE

 
Vecinătatea Rezervaţiei de Animale ca şi prezenta dincolo de hotarul nostru, a vânatului celui mare, dădea un caracter, aparte fermei mele, ca şi cum am fi fost vecini cu vreun monarh vestit. Se petreceau lucruri de care puteai fi mândru. iar apropierea lor se făcea simţită. Barbarul iubeşte propria sa mândrie şi urăşte, sau nu aa, vreau să fiu o fiinţă cic.dversarilor mei, a servitoaa casa mea va fi. cu toată aa:T. în plină sălbăticie.

 
Mâr-daia e ideea lui Dianaaaau în clipa în care ne-a

 
:d. Ua individ cu mindaiv, asr. om conştient de această a şi eaao asoiră s-o aeaiizsaa. El nu năzuieşte spre fe:>i fi neimportante pentru

 
Triumful său este ideea lui b-acces şi atunci îşi va iubi desceiăţean îşi află fericirea în îmcornunitate. Ia fel şi omul cu în împlinirea propriului său' cac-de în mândria celorlalţi, vilizată şi să iubesc mânda:a rror mei. a iubitului meu: mndestia cuvenită, un loc ci; e ideea lui Du:n

 
D-
 
— a lui Dai al sau. A nirea dat ndri'e îşi individ cu mindaiv

 
/o aspiră s-o realiz

 
: a i confort, taaa mezeu dospii a făptuită cu cum bunul iei faţă de i'iă fericirea dasrin.

 
Oamenii care nu au mândrie nu-s conştienţi de ideea lui

 
Dumnezeu In clipa creării lor şi uneori te fac să te şi îndoieşti dacă a existat într-adevăr vreo idee, sau dacă nu s-a pierdut cumva şi cine ar putea s-o mai găsească vreodată.? Ei sunt nevoiţi să accepte ca fiind succes ceea ce alţii s-k:c;1 că este şi să îşi primească fericirea, ba chiar şi prop; a lor conştiinţă de sine, în funcţie de fluctuaţiile zilei.:oameni tremură şi pe bună dreptate în faţa;K.a,iinu!ui lor.

 
Iubeaumândria lui Dumnezeu mai presus de toate celelalte lucruri şi mândria vecinului tău de parcă ar^ n însă'-i mândria ta. Mândria leilor: nu îi închide în grădini * Ora^-slaâiune pe c-onsia ele sud a. Angliei. (N. trad.) 234 ologice. Mândria clinilor tăi: nu îi lăsa să adune o&inză. T°beste mândria tovarăşilor tăi de luptă şi nu îi lăsa să ajungă la autocompătimire.

 
Iubeşte mândria naţiunâl&r cucerite şi îasâ-le să îşi cinstească mai departe pe tatăl şi pe mama lor.-

 
BOII

 
Sâmbăta după-amiază era o perioadă binecuvânlată Ia fermă. In primul rând, nu venea nici un fel de poştă până luni după-amiază, încât nici o înştiinţare tristă nu ne ajunoea până atunci, ceea ce, în sine, părea să iz e ferma precum în centrul unei incinte, Şi, în al doik înd, toţi aşteptau duminica nerăbdători, când se pute; uca sau odihni după pofta inimii, iar clăcaşii mei pu î merge să-şi muncească pământul lor. Gândul la boi.d. nica îmi era mai plăcut decât orice altceva. Mă duceam ia padocul lor pe la ora şase, când se-ntorceau după o zi ele muncă şi câteva ceasuri de păşunat. Mâine, îmi spuneam eu în sinea mea, nu vor face nimic altceva decî.t vor paste toată ziua.

 
Aveam o sută treizeci şi doi de boi la fermă, ceea ce însemna opt echipe de lucru şi câţiva boi în plus. Acum, prin praful auriu al asfinţitului, se întorceau spre casă străbătând pajiştea într-un lung şir, umblând somnoroşi, cum de'altfel păreau tot. timpul, iar eu şedeam, tot somnoroasă, pe gardul padocului lor, fumând o ţigaretă a păcii şi privindu-i cum trec. Veneau Nyose, Ngufu şl Faru, cu Msungu adică omul alb. Păzitorii cirezilor dau adesea echipelor lor de boi numele proprii ale unor oameni albi Şi, de exemplu, Delamere este un nume frecvent la boi. Venea deasemeni bătrânul Malinda, un bou foarte mare şi galben, pe care-l iubeam cel mai mult din toată cireada; pielea-i era marcată în mod ciudat de nişte umbre ca stelele, de mare, de unde probabil şi numele lui, fiindcă Malinda înseamnă fustă.

 
m Aşa cum în lumea civilizată toţi oamenii au o eo-nştimtă încărcată cronic faţă de mahalalele mizere şi se simt stânjeniţi când se gândesc la. acest subiect, tot' astfel în 235

 
Africa ai conştiinţa încărcată şi simţi o mare remuscar când te gândeşti la boi. Dar faţă de boii de la ferma rr.esimţeam ce presupun că simte orice rege faţă de mana* lalele lui mizere: Voi sânte'ţi eu, iar eu sunt voi”.
 
În Africa, boii au tras povara cea mai grea la înaintarea -civilizaţiei europene. Oriunde s-a mai câştigat o palmă de pământ, ei au fost cei care au făcut-o, afundaţi în brazdă până la genunchi şi gâfâind înaintea plugului sub biciul ce se rotea prin aer. Oriunde s-a construit un drum, ei l-au făcut; şi tot ei au târât uneltele şi fi-erul peste terenul aspru, sub strigătele şi chiuiturile vizitiilor, pe urma semnelor lăsate în praf sau în iarba înaltă a câmpiilor, cu mult înainte ca să apară cele dintâi drumuri. Au fost înhămaţi înainte de răsăritul zorilor şi au năduşit în sus şi în jos pe dealurile înalte şi peste albiile de râuri sub soarele arzător al miezului de zi. Bicele le-au lăsat semne adânci pe trup şi vei putea vedea adesea boi fără un ochi sau-chiar fără amândoi, din cauza limbilor-lungi, ghintuite ale biciului. Boii înhămaţi la căruţele multor contractori indieni sau albi au muncit zi de zi, în tot timpul vieţii lor, fără să ştie vreodată ce înseamnă acela Sabbath. E ciudat ce le-am putut face noi, oamenii, boilor. Taurul e într-o stare de permanentă furie. îşi dă ochii peste cap, scurmă pământul, înfuriat de orice se nimereşte în raza lui vizuală şi totuşi are încă o existenţă a sa, pe nări îi ţâşneşte foc, iar din coapsele sale o viaţă nouă; zilele îi sunt umplute de dorinţi şi de satisfacţii vitale.

 
Dimpotrivă, toate acestea i-am oprit pe boi de a le mai avea şi în schimb le-am pretins să existe numai şi numai pentru noi. Boii ne însoţesc în viaţa de fiecare zi, tot timpul trăgând din greu, creaturi lipsite de o viaţă a lor. obiecte făcute pe lume doar pentru folosul nostru. Au ochi violeţi, limpezi şi uzi, au boturi moi şi urechi mătăsoase, în tot ce fac sunt molcomi şi răbdători, iar câteodată par că meditează adânc.

 
Pe vremea mea era o lege care interzicea căruţelor sau carelor cu boi să meargă pe drum fără să aibă'Mne,' iar vizitiii erau obligaţi să instaleze frânele pe roţi când coborau pe dealurile mai înalte ale ţinutului. Dar legea nu se respecta.; o jumătate din care şi din căruţe nu aveau frâne, iar la celelalte frânele nu se montau deeât arareori. 230

 
Ceea ce făcea coborâşul teribil de greu pentru bieţii boi. Ei trebuiau să ţină carele încărcate cu trupul lor şi îşi dădeau capul pe spate până ce coarnele le atingeau spinarea şi laturile burţii li se umflau ca foalele. De multe ori am văzut căruţele negustorilor de lemn de foc mergând de-a lungul şoselei de la Ngong, intrând în Nairobi în şir regulat, ca o omidă cu zeci de inele, apoi luând viteză la vale spre Rezervaţia de Animale, iar bieţii boi alergând încoace şi încolo în zig-zag, încercând disperaţi să frâneze. Am văzut deasemeni boi împiedicându-se la poalele dealului şi rămânând striviţi sub greutatea căruţei. Gândeau boii: Asta e viaţa şi astea-s condiţiile acestei lumi. Grele, grele de tot. Dar totul trebuie răbdat şi fără nici un fel de răsplată. Este cumplit de greu să duci căruţele la vale, e o chestiune de viaţă şi de moarte. Dar nu e nimic de făcut”.

 
Dacă însă indienii cei graşi din Nairobi, proprietarii acelor care, s-ar fi îndurat să plătească numai două rupii pentru ca frânele să fie montate, sau dacă vizitiul băştinaş cel tânăr şi atât de leneş în mişcări de pe capra căruţei s-ar fi îndemnat să se dea jos şi să monteze frâna, în cazul când o avea la el, atunci ar fi fost ceva de făcut şi boii ar fi coborât în linişte dealul. Dai* boii nu ştiau şi continuau, zi după zi, lupta lor eroică şi disperată cu condiţiile aspre ale acestei vieţi.

 
DESPEE CELE DOtJÂ RASE

 
Relaţia dintre rasa albă şi rasa neagră în Africa se-aseamănă în multe privinţe cu relaţia dintre cele două sexe. Dacă vreunuia din cele două sexe i s-ar spune că nu Joacă un rol mai mare în viaţa sexului celuilalt decât joacă acel sex în propria lui existenţă, atunci ar fi şocat şi, precis, rănit. Dacă iubitului sau soţului li s-ar spune că nu joacă un rol mai mare în viaţa iubitei sau a soţiei decât.loacă aceasta în viaţa lor, ei ar rămâne surprinşi şi indignaţi. Dacă soţiei sau iubitei i s-ar spune că nu joacă un r°l mai mare în viaţa soţului sau a iubitului său decât aeesta în viaţa ei, ele ar fi exasperate.

 
nu

 
Poveştile bărbaţilor adevăraţi de pe vremuri, care trebuiau să ajungă la urechea femeilor, verifică această teorie pe deplin; iar-dialogul unor femei, când suit numai ele între ele şi ştiu că nu leaude nici un bărbat, verifică teoria Ia rându! său.

 
Poveştile pe care coloniştii alfci ţi te vor spune despre servitorii negri sunt concepute îa acelaşi spirit. Dacă li s-ar destăinui că ei nu joacă un eoI mai important în viaţa băştinaşilor africani decât aceştia în viaţa lor, atunci ar fi extrem de revoltaţi şi peste măsură destânjeniţi. Dacă le-ai spune băştinaşiToc că ei nu joaeă un rol rnai mare în viaţa, omului alb decât joacă acesta într-a lor', ei nu (o-ai” crede niciodată, ba chiar ţi-ar mai şi râde în nas. P?abil că în eercurile băştinaşe umblă poveşti, şi r.înt i< aţe, în legătură cu interesul eolonilor albi pentru K yu sau Kavirondo şi dependenţa lor completă de atL.-ua.

 
UN SAFARl IM VKBMK Qfi. RĂZBOI

 
Când a izbucnit războiul cei mare., soţul meu şi ca» doi suedezi, ajutoarele lui de la lecmă,. s-aii prezentat ca voluntari şi au fost trimişi pe firoatiera germană,. * unde Lord Delamere tocmai punea la. punet un serviciu: provizoriu de informaţii. Curând însă a început să umble zvonul că urma să se organizeze un lagăr de concentrare pentru femeile albe din ţaeă^ desprecare se presupunea că ar fi mai expuse agresiunilor din partea populaţiei băştinaşe. Am fost îngrozitor de speriată,; mă. gândeam: dacă va trebui să stau aici internată kiix-iu* lagăr pentru femei timp de luni şi luni de zile – şi cine ştie cit va. dura războiul? eu am să rnor. După eâteva ziie insă., am avut

 
* La izbucnirea primului război mondial, Kenya, împreuna cu Uganda, formau colonia engleaăAfricaBritanică de Est. cu capitala la Nairobi. Spre sudi. aceasta se învecina cu colonia germană AfricaGermană d« Est OT?anganika)v având cao-tal-» la DaF-es-SalaaiTî şi care cuprindea teritoriul actualelor state Tan^ zar ia, Ruanda şi Buremdi. Până la primul război mondial. Germania a mai avut încă alte trei colonii în Africa: Africa Germana de Sud-Vest (Namibia). Camerun şi Togo. (N. trad.) 233 norocul să merg împreună Cu. un tânăr fermier suedez, vecin cu noi, la o gara, Kijabe, ceva mai în sus pe linia de cale ferata şi acolo să am în grijă o labără intermediară, unde curierii de la frontieră veneau şi aduceau informaţii, care apoi erau transmise prin telegraf la Statul Major de la Nairobi.

 
La Kijabe, aveam un cort ridicat în apropierea gării, printre stivele de lemn?de.îoc pentru locomotive. Cum curierii soseau la orice oră din zi şi din noapte, aveam foarte mult de lucru tia şeful de gară goanez. Acesta era un omuleţ mărunţel şi blând, minat de o nepotolită sete de a şti şi ne tulburat de războiul din jurul său. Mi-a pus o muiţimc de întrebări despre ţara mea şi chiar m-a rugat să-l învăţ puţină daneză, care, era el convins, avea să-i fie folositoare cândva. Acest şef de gară avea un băiat în vârstă de zece ani, pe ftume Victor şi, într-o zi, pe când mă îndreptam spre gară, prin spalierul de la veranda casei am auzit că Victor era la ora de gramatică: Victor, ce e pronumele?
 
— Ce e pronumele. Victor?

 
Nu ştii? De o sută de mii de ori ţi-*am spus până acum'.” Cei ce stăteau de pază la frontieră cereau întruna să li se trimită muniţie şi provizii; soţul meu mi-a scris şi m-a instruit să încarc patru căruţe cu boi şi să le expediez cât mai repede cu putinţă. Dar nu trebuia sub nici o formă, îmi scria el, sa plece la. drum nesupravegheate de un alb, căci nimeni nu ştia pe unde se aflau germanii, iar Mâşâii erau cuprinşi de o mare surexcâtare la ideea izbucnirii războiului şi se agitau peste tot în rezervaţia lor. Pe vremea aceea se credea că germanii sunt pretutindeni, încât până şi noi ţineam santinele la podul de cale ferată de la Kâjabe, ca să-i împiedicăm să-l arunce în aer.

 
Am angajat un tânăr sud-african, pe numele său Klapprott, să meargă cu cele patru căruţe, dar, când au fost toate patru încărcate, în seara dinaintea pornirii lor, a fost arestat ca fiind german. German nu era şi a putut-o chiar dovedi, astfel încât în scurtă vreme a fost eliberat, iar apoi şi-a schimbat şi numele. Dar, în acel moment, eu am văzut în arestarea lui dovada voinţei lui Dumnezeu ca eu să fiu cea care să duc la destinaţie acele căruţe, căci, cu excepţia mea, nu mai era nimeni care s-o poată face. Şi astfel, în zorii zilei, în timp ce vechile constelaţii 239 de aştri erau încă aprinse pe cer, am pornit-o la drw pe lunga şi nesfârşita Colină Kijabe, având la picioarele noastre întinsele şesuri ale Rezervaţiei Masai de un gri metalic în lumina palidă a zorilor de zi, cu felinare legate sub căruţe, legănându-se în ritmul mersului lor şi cu multe strigăte şi plesnete de bice din partea însoţitorilor de convoi. Erau patru căruţe pline, cu câte un echipaj complet de şaisprezece boi pentru fiecare din ele şi încă cinci boi de rezervă, iar împreună cu mine veneau douăzeci şi unu de tineri Kikuyu şi trei somalezi: Far ah. Ismail, purtătorul de puşcă şi „un bucătar bătrân pe nume tot Ismail, un om de o mare nobleţe. Alături de mine mergea câinele meu Dusk.

 
Am avut ghinion prin faptul că, arestându-l pe Klapprott, poliţia a arestat şi catârul lui. N-am fost în stare să-l recuperez cât era Kijabe de mare, astfel că, în primele câteva zile, a trebuit să umblu prin praf, alături de căruţe. Dar mai târziu am cumpărat un catâr şi o şa de la un om pe care l-am întâlnit în rezervaţie şi, după alt câtva timp. un al doilea catâr şi pentru Farah.

 
Am fost pe drum trei luni încheiate. Când am ajuns la destinaţie, am fost trimişi să încărcăm recolta unui mare safari de vânătoare-american, ce poposise aproape de frontieră” şi ai cărui membri o şterseseră neîntârziat la vestea izbucnirii războiului. De acolo, căruţele mele au fost îndreptate spre alte obiective. Am învăţat unde se află vadurile şi izvoarele din Rezervaţia Masai şi am deprins unele noţiuni în această limbă. Pretutindeni drumurile erau deosebit de proaste, acoperite cu un strat gros de praf şi obstrucţionate de blocuri de piatră mai înalte decât căruţele; ulterior am mers mai ales prin câmpie. -Aerul podişului african mi se urca la cap asemeni unui vin tare şi aveam mereu senzaţia unei uşoare beţii; bucuria acelor luni'a fost de-a dreptul de nedescris. Mai fusesem o dată până atunci la un safari de vânătoare, dar niciodată nu rămăsesem încă singură cu băştinaşii africani. Somalezii şi eu, care ne simţeam răspunzători pentru acele bunuri guvernamentale, trăiam în continuu cu frica de a nu pierde boii sub colţii leilor hămesiţi. Leii ajunseseră să umble pe drum, în urma transporturilor de oi şi provizii, care treceau întruna spre frontieră. în zorii 240

 
2dlei, când porneam, vedeam încă multă vreme urmele proaspete de leî~ lăsate în praful drumului, peste urmelf de căruţe întipărite dinainte. Noaptea, când boii erau deshămaţi, exista tot timpul pericolul ca leii să dea târcoaâe taberei speriindu-i şi făeându-i s-o ia la goană şi să se răspândească prjn tot ţinutul, iar noi să nu-i mai putem tfăsi. încât am construit îngrădituri înalte din arbori şi arbuşti cu spini în jurul corturilor noastre şi al locului unde stăteau boii la înnoptat şi rămâneam de veghe cu câte o puşcă în preajma focului mereu aprins. Aici atât Farah cât şi Ismail, ba chiar şi bătrânul Ismail. se simţeau la o asemenea distanţă liniştitoare de civilizaţii1 încât limbile li s-au dezlegat şi au început să istorisească întâmplări ciudate din Somaliland, sau poveşti din Koran şi din O mie şi una de nopţi. Şi Farah şi Ismail fuseseră pe mare, căci somalezii sunt un popor de corăbieri şi am impresia că în vechime ei au fost marii piraţi ai Mării Roşii. De la ei am aflat că fiecare fiinţă vie de pe faţa acestui pământ are o replică a ei pe fundul mării; caii, leii, femeile şi girafele, toate se află şi în adâncul apelor, iar din când în când ele sunt observate de corăbieri. Mai povesteau deasemeni despre nişte cai care trăiesc pe fundul râurilor din Somaliland şi care, în nopţile cu lună plină, ies pe păşuni să se împerecheze acolo cu iepele somaleze ce pasc sub clarul de lună, dând naştere mai apoi unor mânji de o extraordinară iuţeală şi frumuseţe. Bolta cerului înnoptat se rotea încet peste capul nostru în timp ce noi stăteam şi povesteam, iar noile constelaţii de aştri se iveau dinspre răsărit. Fumul de la focul taberei noastre târa seanţei prelungi prin aerul rece al nopţii, iar lemnul proaspăt de ioc mirosea a acru. Din când în când boii se agitau cu toţii deodată, tropăiau şi se strângeau unii în ceilalţi, adulmecând prin aer, şi atunci bătrânul Ismail se căţăra în vâri'ul unui car încărcat, iar de acolo clătina felinarul prin noapte, ca să observe şi să izgonească orice vietate ar fi fet târcoaâe împrejmuirilor noastre.

 
Cu leii am avut o mulţime de aventuri: Feriţi-vă de

 
Siawa”, ne-a spus conducătorul băştinaş al unui transport ce se-ndrepta spre nord şi cu care ne-am întâlnit pe drum. >,Nu faceţi popas acolo. Sunt două sute de lei la Siawa.” De aceea am şi încercat să trecena de Siawa înaintea că- 241 derii nopţii şi ne-am grăbit, dar, cum la un safari, mai mult ca oriunde altundeva, graba strică întotdeauna teeaba pe la asfinţit o roată de la ultima căruţă s-a poticnit într-un bolovan şi acolo a rămas. în vreme ce eu ţineam felinarul pentru oamenii care munceau s-o ridice, un leu ne-a atacat unul din boi la nici trei yarzi distanţă de mine Cu strigăte şi plesnituri de bici, fiindcă puştile noastre.erau la restul convoiului, am reuşit să speriem leul şi să-l gonim, iar boul, care o luase la fugă cu agresorul în spinare, s-a întors lingă căruţa lui, însă teribil de' mutilat drept care, după câteva zile, a şi murit de pe urma rănilor'. Destule alte ciudăţenii s-au întâmplat la acel dmm. Odată, de exemplu, un bou a băut întregul nostru stoc de parafină şi a murit sub ochii noştri, lăsându-ne fără lumină până am ajuns la dhuka abandonată de stăpân a unui indian din rezervaţie, unde, în mod paradoxal, unele dintre mărfuri rămăseseră neatinse.

 
Timp de o săptămână am aşezat tabăra noastră lingă' o tabără mare de morani Masai, iar aceşti tineri războinici, cu trupul pictat ca pentru luptă, cu suliţi şi cu scuturi lungi şi cu podoabe de cap făcute din piele de leu, se tot foiau şi zi şi noapte pe lângă cortul meu, dornici să afle veşti despre germani şi despre mersul războiului împotriva lor. Oamenii care mă însoţeau la safari -se simţeau bine alături de ei, deoarece cumpărau lapte de la.cireada de vite ce rătăcea odată cu aceşti morani, fiind minată de nişte băieţi Masai, lajonli, care sunt încă mult prea tineri pentru a deveni războinici. Tinerele combatante Masai, foarte vioaie şi foarte drăguţe, veneau să mă vadă -în cortul meu. Ele îmi cereau să le împrumut mereu oglinda cu mâner şi, ţinându-şi-o câte una în faţa celeilalte, îşi dezveleau cele două şiruri.de dinţi lucitori, asemeni unor tinere carnivore.

 
Orice informaţie legată de mişcările inamicului trebuia să treacă prin tabăra Lordului Delamere. însă acesta se deplasa cu o viteză atât de mare prin toată Rezervaţia Masai încât nimeni nu ştia vreodată unde se află tabăra lui. Eu personal n-aveam nimic comun cu adunarea de informaţii, dar mă miram Cum poate funcţiona sistemul pentru cei angrenaţi în el. O dată drumul m-a purtat la numai câteva mile de tabăra Lordului D'lnmere şi am pornit călare cu Farah să-i văd. şi să iau ceaiul cu el. Deşi chiar a doua zi urma să ridice tabăra, locul părea un adevărat oraş, împânzit cum era cu Masai. Căci Delamere fusese întotdeauna deosebit de prietenos cu ei şi în tabăra lui aceştia erau atât de bine primiţi încât ea era, într-un fel,- acum ca. vizuina leului din poveste, în. care toate urmelede paşi intrau şi niciuna nu mai ieşea. Un curier Masai trimis cu o scrisoare la tabăra lui Delamere puteai fi sigur că uu mai apare în veci să-ţi aducă răspunsul la ea. In mijlocul acestui întreg vârtej, Lord Delamere, scund, extrem de politicos şi curtenitor ca întotdeauna, _cu părul alt), coborându-i pe umeri, părea în elementul său; mi-a povestit mai totul despre război, după care mi-a oferit un ceai cu lapte afumat, după obiceiul Masailor. Oamenii mei au arătat o imensă răbdare fată de ignoranţa mea în privinţa boilor, a înhămării lor şi a practicilor curente la un safari; erau la fel de dornici să o compenseze pe cât pot spune că eram şi eu. Au lucrat bine tot timpul la acel safari şi n-au obiectat niciodată nimic, deşi, cu lipsa mea de experienţă, ceream mai mult de la toată lumea, deopotrivă şi de la> oameni şi de la boi. decât puteau ei în mod natural să dea. îmi cărau apa pentru baie de la mare distanţă pe cap, iar, când deshămau boii la prânz, construiau câte un paravan din suliţe şi din pături întinse, ca să. am umbră şi să mă pot odihni. Erau puţin speriaţi de sângeroşii Masai din jur şi foarte tulburaţi de oposibilă întâlnir.e cu soldaţii germani, despre care umblau tot felul de zvonuri stranii. în asemenea împrejurări, eram, cred, pentru expediţie aproape un înger păzitor, sau poate mai degrabă o mascotă.

 
Cu şase luni înainte de izbucnirea războiului, când veneam pentru prima dată în Africa, am călătorit pe acelaşi vapor cu generalul von Lettow-Vorbeck, numit, comandant suprem al forţelor germane din Africa de Est. Pe atunci îneă nu ştiam că acesta va fi curând un erou şi ne-am
 
Împrietenit pe drum. Când am luat masa. împreună la

 
Mombasa,. înainte ca el să plece spre Tanganika, iar eu spre Podişul interior, „mi-a dăruit o fotografie a sa călare şi în uniformă, pe care mi-a scris:

 
Das Paradies auf Erde

 
Ist auf dem Riicken des Pferde' Und die Gesundheit des Leibes

 
Am Busen des Weibes. * * t, Farah, venit în întâmpinarea mea la Aden şi eare-î văzuse pe general şi înţelesese că ne împrietenisem, a luat fotografia cu el în acest safari şi o ţinea, cu multă religiozitate, la un loc cu banii şi cheile expediţiei, spre a o arăta soldaţilor germani în cazul când am fi fost capturaţi de ei. Frumoase erau serile în Rezervaţia Masai, când, după asfinţit, ajungeam la vin râu sau la vreun ochi de apă, unde urma să poposim. Câmpiile presărate cu arbuşti -spinoşi erau deja întunecate, în schimb aerul era încă plin de lumină, iar peste capetele noastre, spre vest, o singură stea, care, în cursul nopţii, avea să crească mare şi lucitoare, era abia vizibilă acum, asemeni unui punct arginjbiu pe cerul de topaz. Simţeai aerul rece în plămâni, iarba înaltă picura de rouă, iar buruienile aromitoare îşi răspândeau mirosul condimentat şi iute. Peste o clipă, din toate părţile începeau să cânte miile de greieri. Iarba eram eu însămi, şi aerul, şi munţii îndepărtaţi şi invizibili, şi chinul boilor înhămaţi la căruţe. Respiram odată cu briza uşoară a nopţii când aceasta sufla printre arbuştii spinoşi.

 
După trei luni, am primit brusc ordin să mă întorc acasă. Cum lucrurile începeau să fie tot mai sistematic organizate, iar trupele regulate să sosească din Europa, expediţia mea a fost considerată, cred, o întreprindere cam neortodoxă. Ne-am întors deci, trecând pe lingă fostele noastre locuri de popas cu inimile extrem de grele. Acest safari a dăinuit mult timp în memoria fermei mele. Mai târziu am participat la multe asemenea expediţii, dar, cine ştie din ce motiv fie pentru că pe atunci fusesem în slujba guvernului, adică un fel de funcţionari oficiali, fie tocmai din cauza atmosferei specifice de război, acest safari anume era, cel mai drag inimii celor ce participaseră la el. Aceia care au fost cu mine atunci ajun- * Paradisul pe pământ / Este călare pe cal I Iar sănătatea trupului / La sânul femeii.(lb. germ,). fN. trad.) 244 sescră să se considere ei înşişi ca un fel de aristocraţie a safari-urilor.

 
Mulţi ani după aceea veneau câteodată pe la mine ca să vorbim despre acel safari, să ne împrospătăm amintirile de demult şi să parcurgem câte una sau alta din aventurile noastre de pe atunci.

 
SISTEMUL NUMERAL ÎN SWAHILI

 
Pe vremea când eram încă nouă în Africa, un tânăr ţi foarte timid crescător de vite suedez m-a învăţat să număr în limba swahili. Cum în această limbă cuvântul nouă” are o rezonanţă cam dubioasă pentru o ureche de 'suedez, el a'âncercat să evite momentul penibil şi, când a a tuns la şapte, opt”, s-a oprit brusc, şi-a întors privirile într-o parte şi a decretat ritos: în limba swahili nu există nouă”, Adică”, l-am întrebat, ei nu ştiu să numere decât până-la opt?”
 
Ba nu”,. s-a grăbit el să mă liniştească. Au şi zece, şi unsprezece, şi doisprezece şi aşa mai departe. Numai nouă nu au.”
 
Şi se descurcă aşa?”, m-am mirat eu. Atunci ce fac când ajung la nouăsprezece?”
 
Nu au nici nouăsprezece”, enunţă el roşind, însă ferm pe poziţie, nici nouăzeci, nici nouă sute” căci şi în limba swahili aceste cuvinte se compun tot pornind de la cifra

 
9. Dar, în afară de ele, au toate celelalte numere.” îdeea unui asemenea sistem mi-a oferit pentru multă vreme un subiect la care să meditez şi, dintr-un anume motiv, şi o plăcere deosebită. Iată, îmi spuneam, un popor cu o gândire originală şi un curaj demn de respect în refuzul ce îl opune pedanteriei şirurilor numerale. Aşa cum unu, doi şi trei sunt singurele trei numere prime consecutive, reflectam eu, tot aşa opt şi cu zece puteau fi singurele numere pare consecutive. S-ar putea ca oamenii să încerce să dovedească existenţa lui nouă argumentând că e posibil să îl obţinem prin înmulţirea cu ea însăşi a cifrei trei. Dar de ce ar fi aşa? Dacă numărul doi nu are rădăcină pătrată, şi numărul trei poate foarte bine trăi fără să aibă pătrat. Dacă vom prelucra totalitatea cifrelor unui număr până îl reducem la o singură cifră, nu are nici o importanţă dacă în forma iniţială apărea numărul nouă sau oricare multiplu al lui, astfel încât pe drept cuvânt, cifra nouă poate fi considerată ca inexistentă, ceea ce, mă gândeam eu, justifică pe deplin sistemul numeral în swahili.

 
Din întâmplare, în aceeaşi vreme, aveam un băiat de casă pe nume Zacharia, care-şi pierduse inelarul de la mâna stingă. Aceasta poate, credeam eu în sinea mea, era o practică obişnuită la băştinaşi, pentru a le face mai accesibilă aritmetica, atunci când numărau pe degete. De îndată însă ce am început să împărtăşesc ideile mele şi altor oameni, am fost oprită şi luminată. Şi totuşi am în continuare sentimentul că există un sistem al băştinaşilor africani de ordonare a numerelor care exclude cifra nouă, care pentru ei funcţionează fără greş şi cu ajutorul căruia descoperă o mulţime de lucruri.

 
Şi, în acest context, mi-am amintit de un bătrân preot danez care odată mi-a declarat că el nu crede că Dumnezeu a putut crea o asemenea enormitate precum secolul alXVIII-lea.

 
N-AM SĂ-ŢI BAU DRUMUL DEClT BINECUVÂNTAT DE TINE”
 
Când, în Africa, în martie, ploile cele lungi se pornesc după patru luni de climă fierbinte şi uscată, bogăţia vegetaţiei, ca şi prospeţimea şi parfumul ei, ce te întâmpină d*e pretutindeni, sunt copleşitoare.

 
Numai că fermierul îşi înfrânează bucuria şi nu îndrăzneşte să se încreadă în atâta generozitate din partea naturii, ci ascultă atent, cu groaza că va desluşi, poate, o scădere a mugetului ploii ce curge întruna din cer. Apa ce-o înghite acum pământul trebuie să ajungă fermei, cu toată viaţa vegetală, animală şi umană de pe întinsul ei, pe întreaga durată a următoarelor patru luni fără ploaie.

 
E un peisaj de vis când drumurile de la fermă se transformă în şuvoaie de apă curgătoare, iar fermierul se bă- 246 lăceşte prin noroi cu inima numai cântec, mergând spre plantat-ia de cafea înflorită şi îmbibată de apă. Dar se întâmplă uneori ca, în toiul sezonului ploios, seara stelele să răsară pe cer printre vălurile subţiri de nori; atunci el stă în faţa casei sale şi priveşte atent în sus, ca şi cum ar vrea să-se agate el însuşi de cer, pentru a mulge din el cât mai multă ploaie. Atunci îi strigă: Revarsă cât de multă ploaie acum, şi mult mai multă încă decât reverşi. Mi-e sufletul dezgolit în faţa ta şi n-am să-ţi dau drumul decât bineGuvântat de tine. îneacă-mă, dacă vrei, dar nu mă ucide cu capriciile tale. O, cerule, nu coitus interruptus, te rog! '?

 
Uneori câte o zi răcoroasă şi incoloră din lunile de după sezonul de ploi îţi aminteşte de vremurile câte unui marka mbaya un an prost, un an de secetă neagră. Atunci băştinaşii Kikuyu îşi trimiteau vitele la păscut în apropierea casei mele, însoţite de câte un băieţaş cu fluier, care, din când în când, se pornea şi cânta câte un cântecel. Ori de câte ori mi se întâmpla să aud din nou acel cântecel, pe loc el îmi rechema în amintire toată teama şi disperarea noastră din trecut. Acel cântec avea un gust sărat, asemenea gustului lacrimilor. Dar totodată desluşeam, în chip siirprinzător şi neaşteptat, în el şi o forţă, o dulceaţă ciudată, o armonie perfectă. Să fi avut oare într-adevăr acele vremuri vitrege atâtea calităţi concentrate în ele? Eram tineri şi noi pe atunci, aveam speranţe nemărginite. Anume în timpul acelor zile lungi ne-am contopit cu toţii într-o unitate astfel încât pe altă planetă să ne putem recunoaşte între noi şi fiecare să ne strigăm unui celuilalt când ne întâlniră orologiul cu cuc, şi cărţile, şi vacile costelive păscând pe gazon şi bătrânii Kikuyu îndureraţi:Da, ştiu, ai fost şi tu acolo. Ai fost şi tu o părticică din ferma de la Ngong”. Vremurile acelea ne-au binecuvântat pe toţi, apoi s-au dus.

 
Prietenii fermei au venit acasă la ea şi au plecat cu toţii. Nu erau genul de oameni care să stea multă vreme în acelaşi loc. Nu erau nici genul de oameni făcuţi să apuce bătrâneţea, pe rând au murit şi nu s-au mai întors vreodată. însă cândva au stat fericiţi în faţa focului din cămin, iar când casa bătrână, care i-a luat la pieptul ei, Jea SpUS: ^N-arn să-ţi dau drumul decât binecuvântată 247 co tine”, au râs şi au binecuvântat-o, iar ea le^a dat drumul să plece care încotro.

 
Odată, într-o societate, o doamnă bătrână povestea des~ pre viaţa ei şi susţinea că i-ar place, dacă ar fi cu putinţă, s-o mai trăiască şi a doua oară, convinsă fiind că oferea astfel o dovadă a faptului că trăise frumos. Şi m-am gândit: Da, viaţa ei a fost genul de viaţă care, într-adevăr, trebuie trăită de două ori ca să poţi spune că ai trăit-o. O arie foarte scurtă poate fi luată da capo, dar nu o creaţie muzicală întreagă o simfonie sau o tragedie în cinci acte. Iar, dacă totuşi ea a fost reluată, înseamnă că de prima oară nu a decurs aşa cum trebuia, O, viaţa mea, n-am să-ţi dau drumul decât binecuvântată de tine, dar după aceea precis am să-ţi dau drumul ECLIPSA DE LUNA, ' înfr-un an a fost o eclipsă de lună. Cu puţin timp înainte ca ea să aibă loc, am primit următoarea scrisoare din partea tânărului şef de gară indian de la gara Kikuyu; MULT STIMATĂ DOAMNĂ, Am avut onoarea să mi se aducă la cunoştinţă că lumina soarelui va fi întreruptă pe o perioadă de şapte zile consecutiv. Lăsând la a parte trenurile de cale ferată, vă rog să aveţi amabilitatea de a mă informa, căci, după cum cred eu, nimeni altcineva nu este în măsură de a avea amabilitatea să mă informeze mai bine, dacă pe durata acestei perioade de timp să dau drumul vacilor mele să păşuneze prin împrejurimi, sau să le reunesc în grajdul lor? Am onoarea să subsemnez, Mult Stimată Doamnă, ca drept umilul Dumneavoastră servitor, PATEL.” i BAŞTINĂ. SAI Şl POEZIA

 
Cunoscuţi pentru dezvoltatul lor simţ al ritmului, băştinaşii nu ştiu nimic în schimb despre poezie, sau cel puţin n-au ştiut nimic înainte de a li se înfiinţa şcoli, în care 248 au fost învăţaţi imnuri religioase. Într-o seară, pe câmp, la culesul porumbului, când rupeam ştiuleţii de pe tulpini <d-i aruncam în carele trase de boi, ca să mă distrez, am început să le vorbesc muncitorilor mei, în majoritatea lor oameni tineri, în mici poezioare născocite în limba swahili. Poezioarele mele n-aveau nici un sens, căci le improvizam doar de dragul rimei: Ngumbe na-penăa clmmbe. Malava mbaya. Wakamba na-kula tnamba”. Boilor le place sarea Târfele sunt rele Tribul Wakamba nu mănâncă şerpi. Am captat imediat interesul acelor băieţi, care s-au strâns degrabă într-un cerc în jurul meu. Şi-au dat repede seama că sensul în poezioara mea n-avea deloc importanţă şi nici nu au pus în discuţie mesajul ce-l transmitea, ci aşteptau cu nerăbdare rima, iar, când aceasta venea, râdeau. Am încercat să-i fac să găsească ei înşişi rima şi să? termine poezioara începută de mine, dar n-au putut, sau nu au vrut şi întorceau capetele într-o parte. Pe măsură ce s-au familiarizat cu ideea de poezie, mă tot rugau: Hai, mai vorbeşte. Mai vorbeşte ca ploaia”. De unde această asociere între poezie şi ploaie nu reuşesc să îmi dau scama. Cred că era totuşi o formă de apreciere, fiindcă în Africa ploaia e întotdeauna mult aşteptată şi binevenităDESPRE VÂRSTA DE AUR în vremea când apropiata întoarcere a lui Cristos pe pământ. devenise o certitudine, a fost format un comitet pentru a decide asupra detaliilor primim lui. După o serie de dezbateri, acesta a emis o circulară interzicând fluturatul şi aruncatul cu'frunze de palmieri, precum şi strigătele de

 
Hosana”.

 
Când vârsta de aur a omenirii începuse şi dura deja de câtva timp, iar bucuria era univez^sală, într-o seară Cristos i-a spus lui Petre că ar dori, când totul se liniştea, să facă o plimbare numai ei doi.

 
i,Şi pe unde ai dori să te plimbi, Doamne?”, l-a întrebat Petre atunci.
 
Mi-ar place”, i-a răspuns Isus Cristos, să mă plimb

 
2?a, de la Praetorium, pe drumul ac^a luug care duce spre Dealul Calvarului.”
 
POVESTEA LUI KITOSCH

 
Povestea lui Kitosch a apărut şi în ziare. S-a stârrft mare vâlvă în jurul ei şi s-a numit un juriu care s-o r vadă de la un capăt la celălalt, pentru a arunca lumină asupra împrejurărilor întâmplării; o parte din această Iu mină se mai găseşte încă în vecMle documente. Kitosch era un băiat băştinaş, aflat în serviciul unui tânăr colonist alb din Molo. într-o miercuri din luna iunie coionistul a împrumutat o iapă şargă unui prieten al său pentru ca acesta să meargă cu ea la gară. Apoi l-a trimit pe Kitosch să aducă iapa acasă, dar, l-a instruit stăpânul lui, să nu o călărească, ci să umble alături de ea. Kitosch a sărit însă în şa, venind tot drumul îna-poi călare; sâmbătă stăpânul său a aflat isprava de la un om cafe îl văzuse pe băiat şi, drept pedeapsă, în aceeaşi după-amiază, a pus să' fie biciuit, apoi legat în magazie, unde duminică noaptea târtdu Kitosch a murit.

 
Pentru a judeca acest caz, tribunalul suprem s-a întrunit pe ziua de 1 august la Nakuru, în. clădirea centralei căilor ferate.

 
Băştinaşii care s-au adunat în jurul clădirii pesemne că se mirau de ce mai era nevoie de atâta bătaie de cap. Pentru ei cazul era cât se poate de clar, mai ales că băiatul murise, aici nu-ncăpea nici un fel de îndoială şi, potrivit concepţiei băştinaşe, familia avea dreptul la o compensaţie pentru moartea lui.

 
Numai că ideea de justiţie în Europa diferă de cea din

 
Africa şi, pentru juriul format numai din oameni albi, problema care s-a pus de îndată a fost aceea a vinei şi a nevinovăţiei. Verdictul în acest proces nu putea fi decât acela de crimă, de omor prin imprudenţă sau de vătămare gravă. Judecătorul a reamintit juraţilor că gravitatea unui delict, este determinată de intenţia persoanelor implicate, iar nu de rezultatul acţiunii lor. Care fuseseră deci intenţiile şi motivaţiile persoanelor implicate în cazul micuţului Kitosch?

 
Pentru a putea judeca intenţia şi motivaţia, colonistului alb, tribunalul l-a supus unui interogatoriu încrucişat timp de mai multe ore pe zi. Se încerca să se recompună astfe, 250 imagine a celor petrecute, de aceea au şi fost notate toate amănuntele ce s-au putut afla. De exemplu, s-a consemnat ca stăpânul său l-a chemat pe Kitosch şi că acesta a venit, ©prindu-se în faţa lui la o distanţă de trei yarzi. Acest detaliu, deşi puţin important, e totuşi de mare efect. Iată-i chiar la începutul dramei lor, pe omul alb şi pe omul negru stând faţă în faţă, la trei yarzi distanţă unul de celălalt. Dar, din acest moment, pe măsură ce povestea se derulează, echilibrul imaginii se rupe, iar figura colonistului apare mai tulbure şi tot mai mică. în mod inevitabil. Ea devine curând doar a prezenţă accesorie într-un peisaj imens, un chip minuscul şi incolor, îşi pierde din greutate, pare un profil decupat în hârtâe şi e suflat, ea de un curent, de libertatea necunoscută până atunci de a face. orice-i era pe plac.

 
Colonistul a declarat că începuse prin a-l întreba pe Kitosch cine-i dăduse voie să călărească pe iapa şargă şi că a repetat aceasta întrebare de. patruzeci sau cincizeci de ori; ce-i drept, a recunoscut în acelaşi timp că nu avea cine să-i fi acordat lui Kitosch această permisiune. Şi aici începe pierzania lui. Căci în Anglia n-ar fi fost niciodată posibil să pună aceeaşi întrebare de patruzeci sau cincizeci de ori cuiva; el ar fi fost oprit, într-un fel sau altul, cu mult înainte de a patruzecea oară. Aici, în Africa, erau însă oameni cărora le puteai striga una şi aceeaşi întrebare de patruzeci de ori la rând. în cele din urmă, Kitosch a răspuns că doar nu furase nimic şi colonistul a declarat că numai ca rezultat al insolenţei acestui răspuns a ordonat să fie bătut băiatul.

 
Ajuns în acest punct al său, relatarea oferă un al doilea detaliu neînsemnat, dar cu atât mai relevant. Se consemnează că, în timpul bătăii, doi albi, despre care se spune că erau prietenii colonistului, au venit pe la el să-l vadă. Ei au stat şi au privit timp de zece minute, sau poate „un sfert de oră, acea bătaie aplicată cu biciul, apoi şi-au văzut de drum.

 
După consumarea pedepsei, colonistul nu-l putea lăsa pe Kitosch să plece.

 
Ceva mai târziu, pe seară, l-a legat pe băiat cu un ham de cal şi l-a încuiat în magazie. Când juriul s-a interesat «e -ce procedase aşa, el a dat un răspuns complet lipsit de 251 sens, afirmând că voia să-l împiedice pe băiat să alerge încoace şi-ncolo prin toată ferma. După masa de seară însă a revenit în magazie, unde l-a găsit pe Kitosch zăcând inconştient ceva mai încolo de locul unde-l legase el şi având curelele slăbite atât la mâini cât şi la picioare. Atunci l-a convocat pe bucătarul lui, care era din tribul Baganda şi împreună, l-au legat pe copil mai bine decât înainte cu mâinile priponite de un stâlp din spate şi cu piciorul drept de un stâlp din faţa sa. Apoi a plecat, încuind magazia, dar după o jumătate de oră a revenit, aducând cu el bucătarul şi un toto ce-l ajuta pe acesta la treabă şi le-a dat drumul în magazie. Abia pe urmă s-a dus la culcare şi nu-şi amintea altceva, după spusele sale, decât că micuţul toto a venit la un moment dat ca să-i anunţe moartea lui Kitosch. Juriul a reţinut ideea că gravitatea unui delict stă în intenţia ce l-a determinat şi a pornit în căutarea acestei intenţii. S-au pus deci o serie de întrebări amănunţite în legătură cu biciuirea lui Kitosch, precum şi cu cele petrecute ulterior şi, citind relatările în ziarele vremii, parcă~i şi vezi pe juraţi clătinând din cap.
 
Însă care fuseseră intenţia şi motivaţia lui Kitosch?

 
Când au fost examinate în profunzime, acestea s-au dovedit a fi cu totul altceva. Kitosch a avut o intenţie, care în final a ajuns să cântărească greu în balanţa acestui proces. Ba mai mult, s-ar putea spune că, prin intenţia, ca şi prin motivaţia lui, deşi se afla deja în mormânt. africanul a salvat viaţa colonistuluî alb.

 
Prilej pen%u a-şi exprima intenţia Kitosch nu prea avusese. Era încuiat în magazie, astfel încât mesajul său apare foarte simplu şi conţinut într-un singur gest. Paznicul de noapte declarase în proces că toată noaptea băiatul a plâns. Ceea ce nu era întru totul adevărat, căci pe la ora unu el a stat de vorbă cu micuţul toto care se afla cu el în magazie. L-a lămurit pe băieţaş că trebuia să-i strige tare la ureche, întrucât surzise din cauza bătăii. Dar pe la ora unu el l-a rugat pe toto să-i mai slăbească legăturile de^la picioare, fiindcă şi-aşa tot nu putea fugi. Când acesta i-a îndeplinit dorinţa, Kitosch a spus că voia să moară. La ora patru, susţinea copilul, i-a spus încă o dată că vrea sa 252 moară Puţin mai târziu, s-a legănat dintr-o parte în alta, apoi a strigat: Sunt mort!” şi a murit.

 
Trei doctori au depus măturie în proces.

 
Chirurgul districtual, care-i făcuse examenul post mortem a declarat că moartea se datora loviturilor şi vătămărilor vizibile pe tot corpul copilului. El nu era de părere c§ o asistenţă medicală imediată ar fi putut salva viaţa lui Kitosch.

 
Cei doi medici de la Nairobi însă, chemaţi în sprijinul apărării, nu au împărtăşit aceeaşi convingere. Bătaia-cu biciul în sine, susţinuseră ei, nu constituia o cauză suficientă ca să provoace moartea. Intervenea aici un factor important, care nu trebuia trecut cu vederea, şi anume dorinţa copilului de a muri. Asupra acestui punct, a declarat cel dintâi medic, putea vorbi cu oarecare autoritate, căci el trăia de douăzeci şi cinci de ani în ţară şi cunoştea deja gândirea băştinaşilor. Mulţi alţi colegi ai săi de profesie puteau susţine, împreună cu el, că însăşi dorinţa de a muri provoca de fapt moartea la băştinaşi, cazul în speţă fiind cât se poate de clar, întrucât Kitosch însuşi spusese că doreşte să moară. Cel de-al doilea medic a confirmat acest punct de vedere întru totul.

 
Era în acelaşi timp foarte probabil, a continuat primul din ei, că, dacă n-ar fi adoptat o asemenea atitudine, Kitosch n-ar fi murit. Dacă, de piâdă, ar fi mâncat ceva, poate că nu s-ar fi descurajat, fiindcă se ştie că înfometarea reduce îndeobşte curajul. El a adăugat că rana de pe buză nu provenea în mod obligatoriu dela lovirea cu piciorul, ci putea fi la fel de bine şi o muşcătură a băiatului însuşi, din cauza durerilor foarte mari.

 
Mai mult decât atât, medicul nu credea că băiatul se hotărâse să moară înainte de ora nouă, căci până atunci el pare a fi încercat să se dezlege şi să fugă. De fapt, nici na murise înainte de ora nouă. Abia când a fost surprins în încercarea de a l'ugi şi când a fost legat de stâlpul din magazie, faptul de a se afla din nou captiv, era de părere bătrânul doctor, a incert să apese pe conştiinţa lui. Cei doi medici de la Nairobi şi-au rezumat în încheiere părerea asupra acestui caz. Moartea lui Kitosch, susţineau ţ1. s-a datorat bătăii cu biciul, înfometării, dar şi dorinţei iui de a muri, cu un accent deosebit pe aceasta din urmă, 253 însă dorinţa de a muri^ considerau ei, putuse fi provocată de rezultatele bătăii cu biciul.

 
După audierea celor doi medici, dezbaterea s-a orientat spre ceea ce procesul a definit drept teoria dorinţei de a muri”. Chirurgul districtual, singurul care văzuse cadavrul lui Kitosch, a respins această teorie, oferind exemple d”e pacienţi ai săi bolnavi de cancer şi care doreau să moară, dar care totuşi nu muriseră. Ce-i drept, a reieşit că toţi erau europeni.
 
În cele din urmă, juriul şi-a dat verdictul, şi anume: vinovat de vătămare gravă. Acelaşi verdict a fost pronunţat şi în cazul băştinaşilor acuzaţi, dar, considerându-se că au acţionat din ordinul stăpânului lor european, s-a apreciat că ar fi nedrept ca să meargă şi ei la închisoare. Judecătorul i-a dat o sentinţă de doi ani închisoare, cu drept la recurs, colonistului alb şi câte o zi pentru fiecare dintre băştinaşi.

 
Citind desfăşurarea acestui proces, rămâi cu impresia ciudată şi umilitoare că europenii aflaţi în Africa au atâta putere încât să-l azvârle pe african afară din viaţă, direct în nonexistenţă. Ţara aceasta e locul său natal'şi, orice i-ai face tu, când pleacă, pleacă fiindcă aşa vrea el, sau fiindcă nu mai vrea să stea. Cine poartă mereu răspunderea pentru cele ce se petrec într-o casă? Acela care e stă-' pânul ei, acela care a moştenit-o.

 
Prin simţul său acut a ceea ce e bine şi a ceea ce se cuvine făcut, figura lui Kitosch, cu atât de ferma lui dorinţă de a muri, deşi depărtată de noi cu foarte mulţi ani în timp, se arată luminată de o frumuseţe aparte. în ea este întruchipat instinctul fugii, propriu fiinţelor neîmblânzite, care, aflate în ceas de cumpănă, sunt conştiente că există un refugiu pe care li 1 oferă existenţa; fiinţe care se duc atunci când vor: şi care ne scapă mereu din mână. CÂTEVA PASĂRI AFRICANE

 
Chiar la începutul ploilor celor mari, în ultima săptămână a lunii martie, sau în cea dintâi a lunii aprilie, auzeam privighetoarea cântând prin pădurile africane. Ce-i 254 drept, nu cântecul ei întreg, ci câteva note doar, măsurile ele început ale unui concert mai lung, un fel de repetiţie oprită brusc şi apoi reluată. Părea că, în solitudinea pădurilor picurând de apă, undeva, într-un copac, cineva-şi acordează un mic violoncel. Şi totuşi, era una şi aceeaşi melodie, însoţită de aceeaşi dulceaţă şi de aceeaşi luxurianţă, care în curând aveau să umple pădurile din Europa, intre Sicilia şi Elsinore.

 
Aveam în Africa berze alb-negre, acele păsări familiare care-şi fac cuibul pe acoperişurile de pai şi trestie din nordul Europei. în Africa ele arată muit mai puţin impresionante decât la noi, căci aici există păsări cu mult mai mari şi mai voluminoase, cum ar fi marabu sau pasăreasecretar, cu care suntem nevoiţi să le comparăm. Berzele au cu totul alte obiceiuri în Africa decât în Europa, unde trăiesc ca perechile de căsătoriţi şi reprezintă simboluri ale fericirii conjugale. Aici ele pot fi văzute trăind în stoluri mari, nişte cluburi parcă. în* Africa sunt numite păsări-delăcuste şi vin pe urma roiurilor de lăcuste câftd acestea năpădesc vreun ţinut, făcând adevărate ospeţe pe seama lor: Deasemeni ele zboară pe deasupra câmpiilor unde tocmai ard ierburile, făcând ocoluri mari în faţa graniţei în permanent avans a flăcărilor jucăuşe, sus prin aerul sclipitor şi colorat în culorile curcubeului şi prin fumul cenuşiu, în căutare de şoareci şi de şerpi, care fug dinaintea focului, în Africa berzele se distrează bine. Dar viaţa lor cea adevărată nu aici se desfăşoară, iar când vânturile primăvăratice le poartă cu gândul la împreunare şi la clocit, sufletele lor se întorc spre Nord, îşi amintesc de vremurile de altădată şi zboară, perechi-perechi, spre a se bălăci în scurtă vreme prin mlaştinile reci ale locurilor natale. Afară, în câmpie, la începutul sezonului ploios, când marile întinderi de iarbă arsă încep să se acopere cu o perie deasă de vegetaţie verde şi proaspătă, trăiesc sute şi sute de fluierari. Câmpiile au respirat mereu un aer cu adevărat marin, orizontul deschis aminteşte de mare şi de dunele de pe malul ei, vântul rătăcitor la fel, iarba arsă are un miros sărat, iar când firele ei cresc îndeajuns de lungi, ele unduiesc în valuri ample pe toată lungimea şi lăţimea câmpiei. Atunci când garoafa albă înfloreşte pe întregul şes, ea îţi aminteşte de valurile cu creste înspu- 255 mate de jur împrejurul tău când porneşti cu barca în traversarea Sund-ului. * Fluierarii în câmpie seamănă la rândul lor cu nişte pescăruşi, ba chiar se comportă ca şi aceştia, alergând prin desimea ierbii cât pot de repede pentru scurtă vreme, apoi ridieându-se din faţa calului tău cu strigăte stridente şi subţiri, astfel că tot cerul luminos e plin de fâlfâit şi ţipete de păsări.

 
Cocorii crestaţi, care se opresc în porumbiştile proaspăt prăşite şi semănate pentru a fura din brazdă grăunţele de porumb, îşi compensează furtişagul fiind păsări de bun augur, care anunţă îndeosebi ploaia; şi case deasemeni ne incintă cu dansul lor. Când păsările acestea mari se află multe la un loc, e o imagine fără egal să le priveşti întinzându-şi aripile largi şi executându-şi dansul. Acest spectacol al lor are un stil aparte, ba chiar şi puţină afectare, căci oare de ce, dacă pot zbura, ţopăie ele întruna, de parcă le-ar ţine un magnet pe pământ? întreg acest balet degajă un aer sacru, asemeni unor dansuri rituale; poate cocorii încearcă să întindă un pod între „ pământ şi cer, precum înaripaţii îngeri urcând şi coborând pe scara lui Iacob. Cu tonurile lor de un gri delicat şi pal, cu boneţica lor de catifea neagră şi coroniţa în formă de evantai, cocorii par a fi decupaţi din fresce uşoare şi eterate. Când, după ce dansează, ei se ridică de la pământ şi zboară, pentru a menţine şi mai departe acea notă de sacralitate a întregii reprezentaţii, cocorii scot, cu aripile sau cu vocea lor, un sunet limpede şi sonor, de parcă un mănunchi de clopote de biserică şi-ar lua zborul spre depărtări. îi poţi auzi până foarte departe, chiar şi după ce au dispărut de pe cer:un clopot mai sună o vreme, prelung, de undeva dintre nori.

 
Pasărea-rinocer era şi ea un oaspete al nostru la fermă şi venea aici pentru a se hrăni cu fructele castanilor aduşi de la Capul Bunei Speranţe. Sunt păsări extrem de ciudate şi este o aventură, deloc neplăcută, să le întâlneşti şi să le observi cât de atotştiutoare par. Am fost trezită într-o dimineaţă, cu puţin înainte de răsăritul soarelui, de un croncănit sonor în apropierea casei * Stiimtoarea ce desparte insula, daneză Zeelandă de coasta vestică a Suediei. (N. trad.) şi când am ieşit afară, pe terasă, am numărat, în copacii din jurul gazonului, patruzeci şi una de păsări-rinocer. Arătau mai puţin a păsări, semănând mai degrabă cu ceva obiecte fantastice de lux răspândite ici-colo de un copil la întâmplare printre copaci. Erau toate negre, acel negru dulce şi nobil ce se-ntâlneşte numai în Africa, o întunecime adâncă absorbită în răstimpul unei epoci îndelungate, ca funinginea veche, care te face să-ţi dai seama că în privinţa eleganţei, vivacităţii şi stricteţii, nici o culoare de pe această lume nu poate rivaliza cu negrul. Vorbeau toate deodată, cu multă veselie, dar aveau şi purtări alese, ca nişte moştenitori după înmormântare. Aerul dimineţii era curat ca sticla, solemna adunare se scălda în puritate şi prospeţime şi, de dincolo de copaci şi de păsări, soarele răsărea ca un bulgăre de un roşu stins. Iţi vine să te întrebi ce zi te aşteaptă după ce te-ai trezit atât de devreme în zori.

 
Flamingo sunt păsările africane cele mai delicat colorate şi par, cu rozul şi cu roşul lor, un stol de ramuri zburătoare dintr-un tufiş de oleandru. Ele au picioare incredibil de lungi şi curburi bizare şi căutate ale gâtului şi trupului lor, ca şi cum, din cine ştie ce pudoare tradiţională, desăvârşită, ar face toate atitudinile şi mişcările lor în viaţă cât mai dificile posibil. Odată am călătorit între Port Said şi Marsilia cu un vapor francez care avea la bord un transport de o sută cincizeci de flamingo pentru Jardin d'Acclimatation din acest ultim oraş. Erau ţinute în nişte lăzi mari şi urâte, cu laturile din pânză, câte zece păsări în fiecare ladă, înghesuite unele în celelalte. îngrijitorul care le preluase mi-a spus că se aştepta să piardă vreodouăzeci la sută din ele în timpul drumului. Flamingo nu erau făcute ca să trăiască în.asemenea condiţii: pe vreme rea îşi pierdeau echilibrul, unele îşi rupeau picioarele, iar celelalte păsări aflate în cuşcă, fără să vrea, călcau peste cele căzute. Noaptea, când vântul sufla cu putere în Marea Mediterană şi vaporul nostru se prăvălea de pe valuri bufnind, ia fiecare val auzeam pe întuneric ţipetele păsărilor flamingo. Iar dimineaţa, invariabil, vedeam îngrijitorul scoţând câte-o pasăre-două moarte şi aruncându-le peste bord. Nobila zburătoare a Nilului, soră cu floarea de lo- 257 tus, care plutea prin peisaj ca un mic nor rătăcit al asfinţitului, devenea dintr-o dată un ghem dezlânat de pene roşii şi roz, din care ieşeau o pereche de beţe lungi, subţiri. Aceste păsări moarte pluteau încă o' vreme, urcând şi coboTând pe valurile iscate în urma vaporului, înainte de a se scufunda pentru totdeauna în apele adinei ale mării.

 
PANIA

 
Trăind timp de generaţii în preajma omului, ogarii au dobândit de la el un anumit simţ al umorului şi sunt în stare să râdă. Pentru ei o glumă înseamnă aproape acelaşi lucru ca pentru băştinaşi, pe care-i distrează atunci când treaba iese pe dos. S-ar putea ca nici tu însuţi să nu te poţi ridica deasupra acestei categorii de umor atâta timp cât nu dispui de o artă şi de o biserică foarte stabilă. Pania era fiul lui Dusk. Mergeam într-o zi cu el pe malul iazului, unde se înălţau un şir de eucalipţi subţiri, când deodată a luat-o la fugă de lângă mine până.la unul dintre copaci, apoi o jumătate de drum înapoi, ca să-mi atragă atenţia să-l urmez. Când m-am apropiat de copac, am văzut refugiată în vârful lui o pisică serval. Aceste animale fură puii de prin coteţe, de aceea am strigat după un toto care tocmai trecea pe acolo şi l-am trimis să aducă din casă puşca, iar, când a sosit cu ea, am împuşcat pe dată răpitorul. A căzut de la mare înălţime cu o bufnitură surdă, iar Pania în aceeaşi clipă s-a şi repezit la ea, trăgând şi smucind animalul mort şi fiind foarte îneântat de reuşita lui.

 
După o vreme am mers din nou pe acelaşi drum de pe malul iazului; fusesem la o vânătoare de potârnichi şi nu reuşisem să împuşc niciuna, îneât Pania şi cu mine veneam acasă cât se poate de abătuţi. Deodată câinele a zbughitro până la ultimul copac din şirul de eucalipţi, unde a început să latre în jurul lui cuprins de o agitaţie extremă, după care s-a năpustit înapoi la mine şi iarăşi înapoi la copac. Mă bucuram că aveam puşca la mine de data aceasta şi-mi surâdea ideea unei a doua pisici ser- 253 fiindcă acestea au blănuri cu pete mici şi care sânl stul de frumoase. Am alergat la rândul meu până ia copacul cu pricina. însă, când am privit mai de aproape.

 
ani văzut o pisică domestică neagră, cocoţată sus, cât mai sus cu putinţă, chiar pe vârful ce se balansa uşor al eucaliptului. Am lăsat puşca în jos. Pania, prostuţule!”, i.am spus. Asta e doar o mâţă.”
 
Când m-am întors către el, Pania stătea însă la mică distanţă de mine şi mă privea scuturat de râs. Privirile ni s-au întâlnit şi atunci s-a repezit spre mine, a început să danseze, să dea din coadă, să chiţăie, şi-a pus labele din faţă pe umerii mei şi botişorul pe obrazul meu, apoi a sărit din nou în spate, pentru a da frâu liber tot râsului ce-l copleşea.

 
Parcă-mi spunea prin gesturile sale: Ştiu, ştiu. Era o pisică de casă. De la început am ştiut. De fapt, te rog să mă ierţi. Dar, dacă te-ai fi văzut numai ce figură aveai când te-ai grăbit să te repezi cu puşca la o biată pisică de casă!” în tot cursul acelei zile, a revenit de câteva ori la agitaţia respectivă şi la acelaşi comportament ce exprima sentimentele sale de copleşitoare prietenie faţă de mine, după care se retrăgea puţin, ca să mai poată râde în sinea lui.

 
Treptat, o notă insinuantă a apărut în această iubire. Să ştii”, îmi spunea el, că în această casă numai de tine şi de Farah îmi îngădui să râd.”
 
Până şi seara, când a adormit în faţa focului din şemineu, l-am auzit mormăind prin somn şi parcă pufnind în râs. Iar multă vreme după aceea cred că şi-a amintit de comicul eveniment de câte ori treceam pe lângă iaz şi pe lângă şirul de eucalipţi.

 
MOARTEA LUI ESA

 
Esa, care în timpul războiului îmi fusese luat, s-a întors la mine după armistiţiu şi a trăit apoi liniştit la fermă. Avea o soţie pe care o chema Mariammo, o femeie slăbuţă şi neagră şi care muncea din greu. Ea aducea 259 i-reu lemne de foc în gospodăria noastră. Bătrânul Esa a fost cel mai de treabă şi cel mai blând dintre toţi servitorii mei şi niciodată nu s-a certat cu nimeni.

 
Doar că în exil se întâmplase ceva cu el şi se-ntorsese acum la mine foarte schimbat. Uneori mă temeam că se va sfârşi cu zile în faţa mea, ca o plantă cu rădăcinile tăiate.

 
Esa era bucătarul meu, însă nu-i plăcea deloc să gătească, ci ar fi vrut să fie grădinar. Plantele erau singurele lucruri pentru care-şi păstrase un interes real şi viu. Dar, fiindcă aveam deja un grădinar, în schimb nu aveam un alt bucătar, fireşte, l-am păstrat pe Esa la bucătărie. Ce-i drept, i-am promis că se va întoarce la grădinărit, dar amânam mutarea lui de la o lună la alta. Pe contul său, bătrânul Esa a ridicat un mic zăgaz şi a câştigat un petic de pământ pe malul râului, pe care l-a plantat ca să-mi facă o surpriză. Dar, fiindcă lucrase singur şi, cum era un om destul de firav, zăgazul n-a fost prea solid construit, iar în sezonul de ploi a fost luat de ape. Cea dintâi tulburare din paşnica-i non-existenţă a căzut pe capul sărmanului Esa când fratele său a murit în Rezervaţia Kikuyu, lăsându-i moştenire o vacă neagră. La acea vreme a devenit evident ce mult fusese Esa golit de viaţă, căci nu mai era în stare să se confrunte cu încercările ei mai tari. în mod special, bănuiesc, nu rezista la sentimentul de fericire. Mi-a cerut să-i dau drumul trei zile ca să se ducă să-şi ia în primire vaca, iar, cân4 s-a întors, am observat că arăta pierdut şi încolţit, asemeni mâinilor şi picioarelor omeneşti amorţite de frig atunci când nimeresc. într-o cameră caldă. Băştinaşilor le place să-şi joace şansa şi, sub iluzia creată de vaca cea neagră, că de-acum înainte norocul îi va surâde, Esa a dobândit o extraordinară încredere în sine şi a început să nutrească vise. Din nou simţea că are viaţa înaintea lui şi s-a hotărât să-şi ia o a doua nevastă. Când mi-a mărturisit ce planuri avea, intrase deja în tocmeală cu viitorul socru, care locuia pe drumul către Nairobi şi a cărui soţie era o Swahili. Am încercat să-l fac să se răzgândească. Ai o nevastă foarte bună”, i-am spus, iar tu eşti un om cărunt. Nu se poate să_ ai nevoie de încă una. Stai mai bine aici, la noi şi vezi-ţi 260 ia+a ta în tihnă.” Argumentele mele nu l-au jignit pe ţrlo micuţul şi blândul Kikuyu stătea drept dinaintea a'si în modul lui destul de indecis, a rămas totuşi la hotărârea luată. La scurtă vreme după această discuţie, adus-o la fermă pe cea de-a doua soţie a sa, Fatoma. Nădejdea bătrânului Esa că se vor potrivi arată în ce măsură acesta îşi pierduse minţile. Noua mireasă era foarte tânără, aspră şi îmbufnată, se îmbrăca după moda Swahili, cu toată lascivitatea neamului ei după mamă, dar fără pic de eleganţă sau veselie în firea ei. Esa, în schimb, radia de triumf şi de planuri măreţe; el se purta, în inocenţa lui, la fel ca şi un om pe punctul de a fi iovit de paralizia generală. Mariammo, sclava cea răbdătoare, stătea mereu în planul doi, aparent neinteresată de ceea ce se întâmpla.

 
Este posibil ca Esa să fi avut acum o scurtă perioadă de măreţie şi satisfacţie, dar aceasta nu a durat mult şi praful s-a ales de existenţa lui tihnită de la fermă; şi totul din cauza noii soţii. O lună după însurătoare, ea a fugit de acasă, găsindu-şi adăpost pe la soldaţii băştinaşi de la cazărmile din Nairobi. Multă vreme Esa mî-a tot cerut câte o zi învoire pentru a merge la oraş s-o recupereze, iar seara se întorcea cu fata, îndărătnică şi ţâfnoasă. Prima dată s-a dus hotărât şi plin de încredere păi cum, doar nu era ea nevasta lui legiuită? Mai târziu, umbla într-o căutare tristă şi nedumerită a visurilor lui şi a Fortunei, care-i zâmbise odată.

 
De ce vrei s-o aduci, Esa, înapoi?”, îl întrebam eu.

 
Las-o mai bine să plece. Nu vezi că nu vrea să mai stea cu tine? Oricum eraţi nepotriviţi.”
 
Dar Esa nu era în stare s-o lase să plece. Către sfârşit, pretenţiile lui la viaţă au scăzut sensibil şi pur şi simplu nu mai căuta să păstreze decât investiţia bănească în soţia sa. Ceilalţi băieţi de casă râdeau de el când îl vedeau pornind la drum târşindu-şi picioarele spre Nairobi, iar o dată mi-a mărturisit că soldaţii deasemeni râdeau de el. Insă pe Esa nu-l interesa nicicând părerea oamenilor, iar în cazul de faţă oricum nu-l mai putea ^tlnge. Se ducea mereu, fidel şi cu insistenţă, să-şi reuobândească bunul pierdut, întocmai ca un om care s-ar Quce să recupereze o vită fugită de la cireada. 261 într-o dimineaţă, Fatoma i-a anunţat pe ceilalţi băieţi de casă că Esa era bolnav şi că nu va putea găti în ziua aceea, dar că a doua zi va fi din nou pe picioare aşa îi asigurase ea. Numai că după-amiază băieţii au venit să-mi spună că Fatoma a dispărut, iar Esa fusese otrăvit şi acum trăgea să moară. Când am ieşit să văd despre ce e vorba, ei tocmai îl cărau, cu pat cu tot, în pătratul de loc dintre colibele servitorilor mei. Era evident că sărmanul nu mai avea mult de trăit. I se dăduse să înghită un fel de otravă locală, asemănătoare stricninei şi trebuie să fi suferit cumplit în coliba lui, sub ochii tinerei soţii ucigaşe, până când aceasta s-a asigurat că-l adusese în pragul morţii, după care s-a făcut nevăzută. Mai avea încă uşoare spasme, care făceau să i se contracte tot trupul, însă altfel era rigid şi rece, întocmai ca un mort. Faţa-i arăta foarte schimbată, iar o spumă, amestecată cu sânge, i se scurgea pe la colţul gurii, care avea acum buzele palid-albăstrui. Farah luase maşina şi era plecat cu ea, încât nu-l puteam duce pe Esa la spital, însă cred că n-aş fi făcut-d oricum, chiar de-ar fi fost maşina acasă; în stadiul în.care se afla el, nu mai era nici o speranţă. înainte să moară, Esa m-a privit îndelung, dar n-aş putea spune cu siguranţă dacă m-a recunoscut sau nu. Odată cu lumina ochilor lui negri, ca de animal, îşi lua zborul şi amintirea mea despre această ţară, aşa cum aş fi vrut mereu s^o ştiu, când fusese ca o a doua arcă a lui Noe, cu toate sălbăticiunile adunate în jurul micuţului băştinaş care mâna pe câmpie turma de capre a tatălui său. L-am luat de mână, o mână omenească, unealtă puternică şi ingenioasă, care ţinuse arma la vremea ei, plantase legume, plantase flori, sau care mângâiase; şi pe care eu am învăţat-o să facă omlete. Oare cum îşi privea propria viaţă Esa: ca pe~un eşec sau ca pe-o reuşită? Ar fi fost greu de spus. Umblase pe drumurile lui umile, lungi şi întortocheate şi trecuse prin multe necazuri, dar totdeauna ca un om liniştit şi cu sufletul
 
Împăcat.

 
Când s-a întors mai târziu la fermă, Farah şi-a dat multă osteneală ca să-l înmormânteze cu tot ritualul de rigoare, căci Esa fusese un mahomedan pios. Preotul, 262 hemat de la Nairobi, nu a putut veni decât în seara urătoare, astfel că înmormântarea a avut loc la vreme de noapte, cu Calea Lactee sus, pe cer şi lămpi purtate de alaiul funerar. Mormântul i-a fost zidit, după tradiţia mahomedană, la rădăcina unui copac înalt din mijlocul pădurii. Mariammo a ieşit acum şi ea la iveală şi şi-a luat locul în urma sicriului, bocindu-l pe Esa cu voce tare prin aerul nopţii, întunecat.

 
Pe urmă, Farah şi cu mine am ţinut împreună sfat în legătură cu Fatoma şi am hotărât să nu întreprindem nimic. Era împotriva firii lui Farah să ia măsuri de pedepsire a unei femei prin lege. Tot de la el am înţeles că legea mahomedană nu poate face o femeie răspunzătoare. Bărbatul ei e răspunzător pentru tot ce face soţia şi trebuie să plătească ponoasele pentru necazurile pror duse de ea, tot aşa cum trebuie să plătească ponoasele pentru orice pagubă provocată de calul său. Dar dacă acelaşi cal şi-aruncă stăpânul din şa, iar acesta moare? Ei da, a consimţit Farah, atunci e un accident nefericit. La urma urmelor, Fatoma însăşi avea destule motive ca să-şi deplângă soarta, acum că-i fusese dat să şi-o împlinească după dorinţa inimii, pe lângă cazărmile din

 
Nairobi. '

 
DESPRE BĂŞTINAŞI ŞI ISTORIE

 
Cei care se aşteaptă ca băştinaşii să execute voioşi un salt din epoca de piatră direct în epoca maşinilor uită de toată munca şi truda părinţilor noştri pentru a ne aduce, de-a lungul istoriei, până la stadiul în care ne aflăm noi azi.

 
Putem fabrica maşini sau avioane şi chiar îi putem învăţa pe băştinaşi să le folosească. Dar adevărata dra-

 
§oste de maşini nu poate fi creată, în sufletele omeneşti, C1t ai bate din palme. E nevoie de secole întregi pentru & o impune şi e probabil că şi Socrate, cruciadele sau?Revoluţia Franceză sunt necesare pe parcurs. Noi, cei de azi, care iubim maşinile, nu ne putem închipui cum de trăiau pe vremuri oamenii fără ele. în schimb nu am fi în stare să stăpânim credinţa athanasiană* sau tehnica slujbei religioase, sau a tragediei în cinci acte, poate nici chiar pe cea a unui sonet. Iar, dacă nu le-am fi găsit gata făcute pentru noi, am fi fost nevoiţi să ne descurcăm fără ele. Dar trebuie să ne imaginăm, întrucât ele au fost create, că a existat o vreme când sufletele omeneşti tânjeau după aceste lucruri şi când o nevoie profund resimţită a fost rezolvată prin crearea lor. într-o zi părintele Bernard a venit călare pe motoretă, cu faţa sa bărboasă radiind de fericire şi triumf, pentru a mânca de prânz cu mine şi a-mi da de veste despre o mare bucurie. Cu o zi înainte, spunea el, nouă tineri Kikuyu de la biserica Misiunii Scoţiene veniseră şi ceruseră să fie primiţi în biserica romano-catolică, deoarece, gândindu-se bine şi discutând între ei, ajunseseră la concluzia că sunt de acord cu doctrina transsubstanţierii * promovată de această din urmă biserică.

 
Toţi cei cărora le-am povestit întâmplarea au râs cu poftă de părintele Bernard, fiind de părere că cei nouă tineri Kikuyu întrevăzuseră la Misiunea Franceză o şansă de a câştiga mai bine ori de a munci mai puţin, ori de a primi o bicicletă în dar, de.unde şi pretinsa lor conversiune la doctrina transsubstanţierii. Căci până şi noi, spuneau ei, nu o înţelegem mai deloc şi nu ne place să ne gândim la ea, încât pentru nişte Kikuyu trebuie să fie de-a dreptul inaccesibilă. Dar nu e atât de sigur că Iucrurile stau chiar aşa; părintele Bernard îi cunoştea bine pe Kikuyu. Minţile celor nouă tineri poate băteau acum aceleaşi cărări ceţoase umblate cândva de strămoşii noştri, pe care noi nu ar trebui să-i dezavuam în ochii băştinaşilor şi care îşi ţineau la mare preţ părerile despre transsubstanţiere. Acelor oameni de acum cinci sute de ani li s-au oferit şi lor, la vremea respectivă, şi bani mai mulţi, şi slujbe mai înalte, şi condiţii mai bune de viaţă,

 
; * Profesiune de credinţă atribuită prin tradiţie Sfântului

 
Athanasius (296 373), episcopul Alexandriei şi unul din părinţii bisericii creştine, ale cărei idei centrale se referă la doctrinele Trinităţii şi Incarnaţiei. (N. trad.)

 
* In teologia catolică, principiul transformării substanţei pâinii şi a vinului în substanţa trupului lui Isus prin actul împărtăşaniei. (Dogmă formulată la Conciliul din Trento, 1545 1565). (N. trad.) hi* chiar uneori. însăşi viaţa lor, iar în schimbul tuturor «stora eî au preferat credinţa în principiul transsubstanf'erii Nu le-a dat nimeni o bicicletă, iar părintele Bernard, care avea o motoretă,. îi acorda mai puţină atenţie decât conversiunii celor nouă tineri Kikuyu.

 
În Africa, albii cu o gândire modernă cred în procesul evolutiv, iar nu în vreun act creator spontan. Ei le-ar putea, ţine băştinaşilor o. scurtă lecţie practică de istorie, pentru a-i aduce Ia stadiul în care ne aflăm noi azi. Dominaţia europeană asupra acestor popoare a început cu ceva mai puţin de patru decenii în urmă; dacă am echivala acel „moment cu manv îl naşterii lui Isus şi le-am permite băştinaşilor' ~ă ne ungă din urmă în ritm de câte trei ani la fie. s<?< de-al nostru, acum ar fi timpul să Ii-l dăm r 'jfântui Francisc din Assisi, iar peste câţiva ani pe Rab s. Precis că i-ar iubi şi i-ar aprecia pe amândoi mai ir. decât o facem noi, în secolul nostru. Aristofan le-îi i.cut acum câţiva ani, când arn încercat să le traduc ogul dintre ţăran, şi feciorul lui din comedia Norii. – ^ douăzeci de ani de aici încolo ar fi pregătiţi să-i primească pe Enciclopedişti, iar peste încă zece ani pe Kipling. Ar trebui să le dăm vizionari, filosofi şi poeţi, ca să putem pregăti terenul pentru domnul Ford. Dar unde vom fi noi atunci? îi vom fi prins între timp de coadă şi, agăţându-ne strâns de ea, ne vom fi ailând în urmărirea unei umbre, a unei tenebre, exersându-ne Ia tam-tam-urî? Vor putea ei atunci lua maşinile noastre la preţul de cost, aşa cum pot lua acum doctrina transsubstanţierii?

 
CUTREMURUL DE PĂMÂNT într-un an, pe la vremea Crăciunului, am avut un cutremur de pământ; a fost destul de puternic şi a dărâmat un număr de colibe, având probabil acelaşi efect destructiv ca şi,un elefant înfuriat. Au fost trei şocuri succesive, fiecare din ele cu durata de câteva secunde şi alte câteva secunde pauză între ele, intervale ce au oferit 265 oamenilor prilejul să-şi formeze o părere despre cele ce se-ntâmplau.

 
Denys Finch-Hatton, care în acel moment se afla într-un camping în Rezervaţia Masai şi tocmai dormea în camionul său, mi-a spus când ne-am revăzut că, trezindu-se de pe urma zdruncinăturilor, primul lui gând a fost: O fi intrat vreun rinocer sub camion”. Eu însămi mă găseam în dormitor când s-a produs cutremurul de pământ şi mă pregăteam de culcare. La prima smucitură mi-am zis: S-o fi urcat vreun leopard pe acoperiş”. Când a venit al doilea şoc, m-am gândit: Acum am să mor, deci asta simte omul în clipa când moare”. Dar, în scurtul răstimp de linişte dintre al doilea şi al treilea şoc, mi-am dat seama despre ce era vorba, şi anume că era un cutremur,. căci nu mă gândisem în veci că am să ajung să trăiesc şi asta. Dar, când a venit al treilea şi ultimul şoc, m-a cuprins o asemenea senzaţie de bucurie incit nu îmi aduc aminte ca în toată viaţa mea să mă fi trezit vreodată mai brusc şi mai total direct în al nouălea cer.

 
În traiectoria lor, corpurile din univers au puterea de a ridica spiritul omenesc la înălţimi nebănuite ale fericirii. De obicei nu suntem conştienţi de ele; când deodată gândul că ele există ne vine în minte şi este reactualizat, el ne deschide perspective copleşitoare. Keppler descrie ceea ce a simţit când, după ani îndelungaţi de muncă, în fine a descoperit legile care guvernează mişcarea planetelor;

 
Mă dăruiesc cu totul extazului meu. Zarurile sunt aruncate. Nimic din ceea ce am simţit vreodată nu se compară cu starea încercată acum. Tremur de emoţie şi sângele îmi tresaltă aprins. Şase milenii a aşteptat Dumnezeu un spectator al lucrării lui. înţelepciunea lui e infinită, tot ce nu ştim e conţinut în el, la fel ca şi puţinul pe care totuşi îl ştim”.
 
Într-adevăr, exact acelaşi gen de extaz a pus stăpânire şi pe mine, squturându-mă din tot trupul în timpul cutremurului de pământ.

 
Senzaţia acelei imense plăceri ţi~o dă mai ales conştiinţa că ceva ce socoteai până atunci imobil are în adân- 266 cui lui resortul mobilităţii, şi anume pe cont propriu. Este probabil unul din cele mai puternice sentimente de bucurie şi de speranţă de pe această lume. Globul inert, masa lui moartă, pământul însuşi se înălţa şi se lăţea sub picioarele mele. îmi transmitea în acest fel un mesaj, extrem de voalat, dar de o semnificaţie inconfundabilă. Pământul râdea prăbuşind colibele băştinaşilor şi striga: E pur şi muove.

 
A doua zi, foarte devreme, aducându-mi ceaiul, Juma mi-a spus: Regele Angliei a murit”.

 
L-am întrebat de unde ştia.

 
Nu aţi simţit, Memsahib, azi noapte cum s-a clătinat şi s-a scuturat pământul? înseamnă că regele Angliei a murit.” /

 
Dar, spre norocul lui, regele Angliei a trăit încă mulţi ani după acel cutremur simţit de noi.

 
GEOÂIGE

 
Pe un cargobot, în drum spre Africa, m-am împrietenit odată cu un băieţaş pe nume George, care călătorea împreună cu mama şi cu tânăra lui mătuşă. într-o zi, pf> punte, s-a desprins de lângă cele două femei şi, urmărit din priviri de ele, s-a apropiat de scaunul meu. M-a anunţat că a doua zi urma să fie ziua lui, că împlinea vârsta de şase ani şi că mama lui voia să invite toţi pasagerii englezi la ceai; veneam şi eu? m-a întrebat.

 
Dar eu nu sunt englezoaică, George”, i-am spus. Şi ce eşti atunci?”, m-a întrebat surprins.

 
, Sunt hotentotă.”
 
Stătea în picioare, drept şi mă privea cu multă seriozitate.

 
Nu face nimic”, mi-a spus el grav, Sper totuşi că ai să vii.”:

 
Apoi s-a întors la mama şi la mătuşa sa, pe care le-a anunţat pe un ton nonşalant, dar cu atâta fermitate încât excludea orice eventuală replică: E hotentotă. Dar-vreau sa vină”.

 
KEdr.

 
Aveam odată o cătarea grasă, pe caste am numit-o llj. Grăjdarul.de la caturi i-a dat ansă um alt niae, Kefâzo, adică lingură” şi, când l-asn Întrebat de oe o poreclise aşa, el -mi-a răspuns:eAt”u -a arată ca -ţ> îingurâ”. M-am învârtit în jurul acestei cat&rci ca să-aai dau seama ce-i sugerase asemănarea, dar mi mi.-a părut, oridincotro aş fi privit-o, că ar aduce, cât de puţin, cu o lingură.

 
La câtva timp după aceea mi s~a întâmipl-at să mân o căruţă la care era înhămată şi Kepko, alătu”i de alţi trei catM. în momentul când m-am urcat ţj-t. r. % am avut o privire de ansamblu asupra celor patrii animale. Şi atuaci mi-am dat într-o clipă seama ce di* a e avusese grăidarul meu, Kej'iko era neobişnuit de îngustă în umeri, în schimb avea o crupă lată şi rotundă şi semăna izbitor de tare cu o lingură aşezată cu cupa în sus. Dacă grăjdarul Kamau şi cu mine am fi pictat fiecare portretul rui Kejiko, tablourile noastre ar fi ieşit cât se poate de diferite. Dar Dumnezeu şi îngerii din cer ar fi văzut-o cum o vedea Kamau. Cel ce vine de sus este deasupra tuturor şi ce-a văzut aceea mărturiseşte. * GIRAFELE MERG LA HAMBCRG

 
Locuiam la Mombasa în reşedinţa şeicului Aii bân Salini, care era lewali pe întreaga coastă, un bătrân gentleman arab galant şi ospitalier.

 
Oraşul Mombasa seamănă cu o imagine a paradisului pictată de un copilaş. Braţul de mare larg din jurul insulei creează un loc de acostare ideal.; uscatul este format din stâncă albicioasă de corali, pe care cresc manghieri verzi şi înalţi şi baobabi golaşi şi cenuşii, de un aspect aproape ireal. în golful Mombasa, marea are o culoare de peruzea şi. dincolo de adâncitură din dreptul portului, prelungile valuri ale Oceanului Indian trasează o linie subţire, albă şi şerpuitoare, menţinmd.un vuiet continuUi

 
* loan, 3, 31 32. (N. trad.) grav, chiar şi pe vremea cea mai liniştită. Oraşul, cu străzile iwi înguste, e construit în stânca de corali, cu nuanţe de galben stins, trandafiriu şi ocru, iar deasupra tronează vechea şi impunătoarea cetate, cu ziduri groase şi ambrazuri, de unde cu trei sute de ani în urmă arabii şi portughezii şi-au ţinut unii altora piept; culorile ei sunt mai tari decât acelea ale oraşului, ca şi cum, pe parcursul timpului, fortăreaţa, de pe colina ei, ar fi sorbit nu unul, ci mai multe asfinţituri de soare învăpăiate.

 
Florile de un roşu aprins ale acaciei din grădinile de la Mombasa au o culoare neverosimil de intensă şi frunze de o fragilă delicateţe. Soarele arde şi pârjoleşte oraşul; tot aerul e numai sare, iar briza aduce în fiecare zi o umezeală sărată dinspre est; pământul însuşi e atât de sărat că foarte puţină iarbă creşte pe el şi arată pustiu şi plat, semănând cu un ring de dans. Bătrânii rnanghieri au însă un frunziş verde şi des şi răspândesc o umbră binefăcătoare, creând fâşii circulare de întuneric răcoros la rădăcina lor. Mai mult ca orice alt copac pe care-l cunosc, manghierul îmi sugerează un loc de întâlnire, un centru al relaţiilor dintre oameni, un nucleu al sociabilităţii, asemeni fântânii din mijlocul satului. La umbra manghierilor se ţin adesea târguri şi terenul din jurul lor e plin de colivii de păsări şi mormane de pepeni verzi.

 
Aii bin Salim avea o casă albă şi foarte plăcută pe coastă, chiar la curbura braţului de mare, cu un şir lung de scări de piatră, ce coborau până pe plajă. Alături de ea erau câteva case de oaspeţi, iar în camera mare din clădirea centrală, de unde puteai ieşi pe o verandă, adunase o mulţime de obiecte arabe şi englezeşti: bibelouri din alamă şi fildeş, porţelan din Lamu, fotolii de catifea, fotografii şi un gramofon masiv. Printre acestea toate, într-o casetă căptuşită cu satin se afla cât mai rămăsese dintr-un serviciu întreg de ceai din porţelan fin englezesc, vechi de aproape o sută de ani, care fusese cadoul de nuntă al tinerei regine a Angliei şi a prinţului ei consort când fiul sultanului din Zanzibar a luat-o de soţie pe fiica Şahului persan. Regina şi prinţul consort uraseră noii perechi la fel de multă fericire pe eâtă aveau ei înşişi. 269
 
Şi au fost la fel de fericiţi?”, l-am întrebat pe şeicul Aii când a luat din casetă ceşcuţele mici de ceai şi le-a depus In faţa mea pe masă ca să le văd mai bine.

 
A, din păcate, nu”, mi-a răspuns el. Mireasa n-a vrut să renunţe la călărie. îşi adusese cu ea şi caii pe dhow-ul încărcat cu zestrea ei. Numai că lumea din Zanzibar nu e de acord cu doamnele călăreţe. Au urmat deci o mulţime de neînţelegeri şi, cum prinţesa era mai degrabă gata să renunţe la soţ decât la caii ei, până la sfârşit căsătoria s-a anulat şi fiica şahului s-a întors în Persia.” în portul Mombasa stătea ancorat un cargobot german năpădit de rugină., care urma să pornească spre casă curând. Am trecut pe lângă acest vapor în barca şeicului Aii bin Salini, purtată de vâslaşii săi Swahili până la insulă şi înapoi. Pe punte se afla o ladă mare de lemn, iar peste marginea ei de sus vedeam înălţându-se capetele a două girafe. Farah, care fusese la bordul acelui vas, m-a informat că proveneau din Africa Portugheză de Est, * iar destinaţia lor era oraşul Harnburg, unde fuseseră comandate de o menajerie ambulantă.

 
Girafele îşi întorceau dintr-o parte în alta capetele lor mici şi delicate, de parcă ar fi fost surprinse de ceea ce vedeau şi pe bună dreptate. Nu mai văzuseră niciodată marea. Probabil că n-aveau loc să stea decât în picioare în lada lor cea strimtă de lemn. Lumea se îngustase brusc pentru ele, se închisese în jurul lor şi nu mai era aceeaşi. Ele n-aveau de unde şti sau măcar bănui degradarea spre care mergeau. Căci erau fiinţe blajine, orgolioase şi inocente, obişnuite doar cu galopul pe şesul fără de sfârşit; n-aveau nici cea mai vagă reprezentare ce înseamnă captivitatea, cu frigul şi duhoarea, cu fumul sau râia, cu plictiseala copleşitoare dintr-o lume în care nu se petrece niciodată nimic deosebit.

 
Mulţimea de oameni în haine cernite şi îmbâcsite va veni din frigul şi zloata străzii pentru a privi la cele două girafe şi a măsura în acest fel superioritatea rasei umane asupra lumii necuvântătoarelor. Râzând vor arăta cu degetul spre gâturile subţiri şi lungi, când capetele graţioase, cu ochii lor ccţoşi şi răbdători, vor sta înălţate mult dea* Actualul stat Mozambic. (N. trad.) supra cuştii din menajerie. Copiii se vor speria văzându-ie, cau poate chiar vor plânge, ori se vor îndrăgosti de ele şi le vor întinde bucăţi de pâine. Apoi mămicile şi tăticii vor spune că girafele sunt animale drăguţe şi chiar vor fi încredinţaţi că se distrează şi ele la rândul lor. în anii atât de lungi ce le aşteaptă de aici înainte, se vor gândi cele două girafe la ţara pe care au pierdut-o? Unde or fi oare, unde s-au dus iarba şi arbuştii cu spini ascuţiţi, fâurile şi ochiurile de apă şi munţii cei albaştri de la orizont? Aerul dulce şi tare al câmpiei s-a ridicat şi a dispărut. Unde-or fi celelalte girafe, cu care alergau împreună când se porneau să galopeze peste terenul ondulat? Le-au părăsit, au dispărut şi s-ar părea că n-au să mai revină în veci.

 
Iar noaptea unde-i luna plină?

 
Girafele se mişcă şi se trezesc în caravana menajeriei, în cuştile lor înguste ce miros a acreală de bere şi a paie vechi, putrezite.

 
Adio, adio, vă doresc să apucaţi să muriţi pe drum, astfel ca niciunul din căpşoarele voastre nobile, care acum se iţesc mirate peste marginea cutiei de lemn pe fundalul cerului albastru de la Mombasa, să nu apuce să se sucească dintr-o parte în alta, în singurătate, la Hamburg, unde nimeni nu ştie nimic despre Africa, de unde veniţi voi.

 
Cât despre noi, va trebui să găsim pe cineva care să încalce urât de tot libertatea noastră înainte de a avea cuviinţa să le cerem noi înşine girafelor iertare pentru libertatea ce le-o încălcăm mereu.

 
LA MENAJERIE

 
Cu vreo sută de ani în urmă, un călător danez aflat în oraşul Hamburg, contele Schimrnelmann, a dat din întâmplare peste o mică menajerie itinerantă şi a îndrăgit-o peste măsură. Cât timp a rămas la Hamburg, îşi făcea în fiecare zi drum pe acolo, deşi i-ar fi venit greu să explice care^ era motivul real al atracţiei sale pentru acea caravană murdară şi căzută în paragină. Adevărul este că 271 menajeria răspundea unui dat al conştiinţei sale. Afară era i&rnă şi un ger cumplit. In grajduri, îngrijitorul încălzise o sobă veche până ce aceasta devenise de un roz sidefiu în întunecimea brună a coridorului care trecea prin faţa cuştilor cu animale, însă curentul de afară şi aerul înţepător îi pătrundeau în continuare pe oameni până la oase.

 
Contele Schimmelmann tocmai era cufundat în contemplarea unei hiene, când proprietarul menajeriei s-a apropiat de el şi a intrat în vorbă. Acest proprietar era un omuleţ micuţ şi palid, cu un nas coroiat, care în tinereţea lui fusese student la teologie, dar care fusese nevoit să părăsească facultatea în urma unui scandal şi de atunci decăzuse, treaptă cu treaptă, pe scara societăţii. Excelenţa Voastră face foarte bine că priveşte această hienă”, îi spuse el contelui Schimmelmann.,. E mare lucru să ai o hienă la Hamburg, unde până acum n-a mai fost niciuna. Ei bine, aflaţi că toate hienele sunt hermafrodite şi că în Africa, de unde-s ele, în nopţile cu lună plină se întâlnesc şi se împreunează într-un ciclu copulator în care fiecare individ joacă un dublu rol întâi de mascul, apoi de femelă. Ştiaţi?”
 
Nu”, răspunse contele Schimmelmann cu o mişcare de uşor dezgust.

 
Sunteţi de părere, Excelenţa Voastră”, continuă circarul,că, tocmai din cauza acestui fapt, hienei îi e mai greu decât le este altor animale să stea închisă singură în cuşcă? Resimte ea oare nevoia dublu, sau, fiindcă uneşte în ea calităţile complementare ale creaţiunii. e satisfăcută cu sine şi trăieşte în armonie? Cu alte cuvinte, fiind toţi prizonierii acestei vieţi, suntem noi oare cu atât mai fericiţi sau cu atât mai mizerabili cu cât posedăm mai multe talente?”
 
E un lucru extrem de ciudat”, spuse contele Schimmelmann, care-şi urmărise propriile sale gânduri, fără a da deloc atenţie întrebărilor circarului, să te gândeşti că atâtea sute, sau poate.atâtea mii de hiene au trăit şi au murit pentru ca, în cele din urmă, noi să avem acest spe- 272

 
0ien a, astfeî încât hamburghezii să poată vedea cum arată o hienă, iar naturaliştii s-o poată studia pe viu.” şi au trecut mai departe, pentru a se uita la girafele din cuşca alăturată.

 
Animalele sălbatice”, continuă contele Schimmelmann,.,care aleargă printr-un decor sălbatic, nici nu există în realitate. Acesta de aici există însă, avem şi un nume pentru el, ba ştim chiar şi cum arată la înfăţişare. Celelalte pot să nici nu fi existat, cu toate că ele sunt marea majoritate. într-adevăr, natura e foarte extravagantă.”
 
Circarul îşi împinse pe ceafă căciula uzată de blană, sub care n-avea nici un fir de păr.,Dar ele se recunosc între ele.”
 
Chiar şi acesta e un lucru discutabil”, spuse contele după o scurtă tăcere. De exemplu, aceste girafe au nişte pete pătrate pe pielea lor. Când.se privesc.una pe alta, girafele nu ştiu să recunoască un pătrat şi, prin urmare, nici nu-l vor vedea. încât putem noi considera că se recunosc ele între ele?”
 
Circarul privi o vreme către girafă, r>poi rosti: Dar Dumnezeu le recunoaşte”.

 
Contele Schimmelmann zâmbi.,Gin:?', întrebă el.

 
O, da, Excelenţa Voastră”, spuse ci ui, Dumnezeu recunoaşte girafele. Când alergau şi se toi jucau acolo, la ele,. în Africa, Dumnezeu le observa din cer şi îi plăceau purtările lor. Căci el le-a făcut ca să-i piacă lui. Spuae şi în Biblie, Excelenţă”,' zise circarul. Atât de mult a iubit Dumnezeu girafa încât a creat-o. Şi tot Dumnezeu a inventat pătratul, precum şi cercul, sunt sigur că Excelenţa Voastră nu poate nega. el i-a recunoscut pătratele de pe piele şi tot ce e legat de acestea. Animalele sălbatice, Excelenţa Voastră, sunt poate însăşi dovada existentei lui Dumnezeu. Dar, când ajung la Hamburg”…conchise el punându-şi căciula înapoi pe cap, argumentul devine, ce-i drept, problematic.”
 
Contele Schimmelmann, care îşi organizase viaţa după

 
Idei preluate de la alţii, se duse în tăcere să privească

 
Şerpii, tiu departe de soba cea încinsă. Pentru a-l distra, circarul deschise cutia în care-i ţinea şi încercă să-l tre- 273 zească la viaţă pe şarpele dinăuntrul ei; până la urmă înceată şi adormită, reptila i se înfăşură pe braţ. Contele Schimmelmann privea la ciudatul cuplu.

 
Să ştii, iubite Kannegieter”, îi spuse el cu un zâmbet posac, că, dacă ai fi în slujba mea, sau dacă aş fi eu rege, iar tu un ministru'al meu, acum te-aş fi dat afară.” Circarul privi către el iritat. Serios, domnule, chiar aşa?”, întrebă el şi dădu drumul şarpelui înapoi în cutie.,Şi de ce, domnule? Dacă-mi permiteţi să vă-ntreb?4', adăugă el după un moment.

 
,E, Kannegieter, nu eşti tu chiar atât de sărac cu duhul cum vrei să laşi a înţelege”, îi spuse contele Schimtmelmann. De ce? Pentru că, dragă prietene, aversiunea faţă de şerpi este un instinct sănătos uman şi oamenii care îl au sărit şi acum în viaţă. Şarpele este cel mai ucigător dintre toţi inamicii omului, dar ce altceva avem spre a ne ghida decât propriul nostru simţ al binelui şi al răului? Ghearele unui leu, mărimea şi fildeşii elefantului, coarnele unui bivol, toate acestea ne sar în ochi. Dar şerpii sunt animale minunate. Ei sunt atât de rotunzi şi netezi, ca lucrurile pe care le îndrăgim în viaţă, au o culoare ireal de blândă şi-s moi în toate mişcările lor. Dar numai omului pătruns de dumnezeire atâta frumuseţe şi atâta graţie îi sunt urâte şi scârbavnice, căci ele miros a pierzanie şi-i amintesc de căderea în păcat. Ceva dinlăuntrul său îl face să fugă de şerpi ca de dracul, iar acest ceva se cheamă vocea conştiinţei lui. Căci omul care poate mângâia un şarpe este în stare de orice.” Contele Schimmelmann râse puţin de şirul propriilor gân'duri, se încheie la haina groasă de blană şi se întoarse ca să plece.

 
Circarul rămase o clipă pierdut printre reflecţii. Excelenţa Voastră”, spuse el în cele din urmă, să ştiţi că n-aveţi ce face şerpii trebuiesc iubiţi. Altă soluţie nu există. Din propria mea experienţă vă spun că asta-i realitatea şi cel mai bun sfat pe care vi-l pot da e să iubiţi, da, să iubiţi şerpii. Ţineţi cont, Excelenţa Voastră, că de cite ori da, ţineţi cont, Excelenţa Voastră, că aproape ori de câte ori îi cerem Domnului un peşte, Domnul ne dă în schimb un şarpe.” '

 
TOVARĂŞI DE DRUM

 
La masă, pe vaporul care mă ducea spre Africa, stăteam între un belgian care mergea în Congo şi un englez care fusese de unsprezece ori în Mexic, pentru avana o anume specie de oaie sălbatică de munte şi care acum venea să vâneze bongo. * Făcând conversaţie când într-o parte când în alta, am început să mă încurc în limbi şi, vând să-l întreb pe belgian dacă la viaţa lui călătorise mult. l-am întrebat: Avez-vous beaucoup travaille dans votre vie?”* N-a luat-o ca pe_o ofensă ci, scoţându-şi scobitoarea dintre dinţi, mi-a răspuns solemn: Enormement, Madame”.*'* Şi, din acel moment şi-a făcut o misiune de onoare din a-mi relata despre întreaga trudă a vieţii sale. Indiferent despre ce era vorba, o anumită expresie revenea: Notre mission. Notre grande mission dans le Congo”* * într-una din seri, pe când ne aşezam să facem o partidă de cărţi, vânătorul englez ne-a povestit cum, aflându-se el în Mexic, o foarte bătrână spaniolă, care trăia la munte, *la o fermă izolată, auzind de sosirea lui şi de faptul că era străin, a trimis să-l cheme şi i-a poruncit să-i spună ce mai e nou pe lume. Acum oamenii zboară, doamnă', a informat-o el.

 
Da, da, am auzit”, i-a replicat femeia, şi am o mulţime de discuţii cu preotul nostru pe această temă. Dar poate vrei dumneata, domnule, să ne lămureşti odată.

 
Zboară cu picioarele adunate sub ei, ca vrăbiile, sau întinse înapoi, ca berzele?”
 
Tot în cursul acelei discuţii a mai făcut şi o remarcă la adresa ignoranţei băştinaşilor mexicani şi a şcolilor de acolo. Belgianul, care tocmai dădea cărţile, s-a oprit ţinând ultima carte în mână, l-a străpuns cu privirile pe englez şi a spus: Il faut enseigner aux negres ă etre honne* Specie de antilopă africană. (N. trad.)

 
* Aţi muncit mult în viaţă? (lb. franc.) (N. trad.) * Enorm, doamnă, (lb. franc.) (N. trad.)

 
*.* Misiunea noastră. Marea noastră misiune în Congo. (lb. franc.) (N. trad.) tes et î travailler. Rien de plus”. * Apoi, punând cartea pe masă cu o bufnitură surdă, a repetat cu multă hotărâre: Rfen de plus. Rien, Rien. Rien”. *

 
NATURAXISTXJL ŞI MAIMUŢELE

 
Un profesor suedez de istorie naturală a venit odată la ferma mea ca să mă roage să intervin în favoarea lui la Departamentul de Vânătoare. Mi-a comunicat că se afla în Africa pentru a studia în care anume fază embrionară piciorul maimuţei, dotat cu degetul mare, începea să se deosebească de cel al omului. Pentru aceasta avea de gând să meargă pe muntele Elgon ca să împuşte maimuţe

 
Colobus.
 
Nu trebuie să vă bazaţi pe ele”, l-am sfătuit auzind ce intenţii are. Maimuţele Colobus trăiesc numai în vârful cedrilor, sunt foarte şperioase şi se vânează deosebit de greu. Ax însemna să aveţi un noroc fantastic să daţi chiar peste embrionul dorit.”
 
Profesorul însă era plin de speranţă şi spunea că e gata să stea chiar şi ani de zile, până găseşte pL-iorul cu pri-* cina. Făcuse o cerere în scris la Departamentul de Vânătoare. să i se acorde permisiunea de a împuşca oricâte maimuţe era nevoie. Având în vedere obiectivul ştiinţific al cercetării sale, era absolut convins că va primi autorizaţia cerută, dar până în acel moment nu îi venise încă nici un răspuns.

 
,. Şi câte maimuţe aţi solicitat să vi se îngăduie să împuşcaţi?”.

 
Mi-a spus că, pentru început, ceruse permisiunea să împuşte o mie cinci sute de exemplare.

 
Cum aveam cunoştinţe la Departamentul de Vânătoare, l-am ajutat să scrie o a doua scrisoare, solicitând răspuns la ea cu următoarea poştă, fiindcă profesorul suedez era nerăbdător să înceapă cercetările. în mod excepţional, răspunsul Departamentului de Vânătoare ne-a parvenit în- * Negrii trebuiesc învăţaţi să fie cinstiţi şi să muncească.1 Nimie mai mult., (lb. franc.) (N. trad.}

 
* Nimic mai mult. Nimic. Nimic. Nimic. (lb. franc.) (N. trai.) (N. trad.) i fr-adevăr cu următoarea poştă. Departamentul, suna scrisoarea, avea plăcerea să-l informeze pe profesorul

 
Landgreen că, dat fiind obiectivul ştiinţific al vizitei domniei sale, se găsise o cale de a face o excepţie de la reglementările în vigoare, urcând numărul maimuţelor ce puteau fi vânate de la patru la şase exemplare.

 
A trebuit să-i citesc scrisoarea de două ori şi când, în sfârşit, conţinutul ei a devenit cit se poate de clar pentru bietul profesor, acesta s-a prăbuşit în sine atât de şocat şi de umilit încât n-a mai fost capabil să articuleze nici măcar un sunet. La încercarea mea de a spune cât îmi părea de rău nu a răspuns nimic, ci a ieşit din casă, a urcat în maşina lui şi a plecat copleşit şi trist.
 
Înainte ca situaţia să-i devină ostilă, profesorul a dovedit că putea fi o companie plăcută şi un spirit cu mult umor. în cursul discuţiilor noastre referitoare la maimuţe m-a lămurit asupra multor aspecte necunoscute şi mi-a expus câteva din ideile sale. într-o zi mi-a mărturisit: Am să vă povestesc o experienţă foarte interesantă pe care am avut-o odată. Pe muntele Elgon mi s-a părut posibil, pentru o clipă, bineînţeles, să cred în existenţa lui Dumnezeu. Ce părere aveţi de asta?”
 
Am spus: Foarte interesant, dar m-am gândit în sinea mea: Şi mai interesant ar fi de aflat dacă pe muntele Elgon lui Dumnezeu i-o fi fost posibil să creadă, fie şi numai pentru o singură clipă, în existenţa profesorului suedez.

 
KAROMENYA

 
Trăia la fermă un băieţaş de vreo nouă ani pe nume

 
Karomenya, care era surdo-mut. Tot ce putea scoate din el era un fel de sunet ca un răget sălbatic şi scurt, dar şi pe acesta numai foarte rar şi nici lui însuşi nu-i plăcea cum face, de aceea se oprea pe dată şi rămânea gâfâind din greu. Ceilalţi copii erau speriaţi de el şi se tot plângeau că-i bate. Am făcut cunoştinţă cu Karomenya o dată când tovarăşii săi de joacă l-au lovit peste cap cu o creangă ruptă dintr-un copac, astfel că obrazul drept îi era tot tu- 277 mefiat şi infectat cu aşchii subţiri de lemn, ce au trebuit extrase cu ajutorul unui ac. Şi totuşi pentru Karomenya nu a fost chiar martiriul pe care şi l-ar putea imagina cineva; cu toate că faţa îl durea, era pentru el şi un prilej de a veni în contact cu lumea.

 
Karomenya avea o piele foarte întunecată şi nişte ochi frumoşi, negri şi veşnic umezi, cu genele foarte groase avea o expresie gravă şi serioasă şi abia dacă zăreai vreodată un zâmbet pe faţa lui. în general, arăta ca un viţeluş, scund de statură şi tuciuriu. Era o fiinţă activă şi pozitivă şi cum fusese exclus de la comunicarea prin viu grai luptă devenise pentru firea lui unica formă de manifestare. Deasemeni era foarte bun la aruncat cu piatra şi putea nimeri cu multă acurateţe orice ţintă îşi propunea. La un moment dat, Karomenya a avut şi un arc cu săgeţi, dar nu s-a descurcat deloc cu el, ca şi cum să auzi zbâi-nâitul corzii unui arc ar fi, în mod necesar, o parte integrantă din meşteşugul arcaşului. Karomenya era destul de solid construit şi deosebit de puternic pentru vârsta lui. Probabil că n-ar fi schimbat aceste avantaje ale sale asupra altor băieţi pe darul acestora de a vorbi şi de a auzi, pentru care simţeam că nu avea vreo admiraţie deosebită. Deşi era un spirit combatant, Karomenya nu era totuşi neprietenos. Dacă-şi dădea seama că i te adresai, figura i se lumina pe.dată, nu de vreun zâmbet anume, ci de o vioiciune extrem de promptă şi hotărâtă. Era şi hoţ, şterpelind din zahăr şi din ţigări ori de câte ori i se ivea prilejul, dar imediat împărţea prada cu ceilalţi copii. O dată l-am surprins împărţind zahăr unui cerc de băieţi adunaţi în jurul lui, dar el nu m-a văzut şi aceea a fost de altfel ş-i singura oară când am avut impresia că vrea să râdă.

 
O vreme am încercat să-i ofer ceva de lucru în casă ori la bucătărie, dar nu a reuşit să facă faţă şi, după un timp, s-a plictisit el însuşi de aceste mărunte munci. Tot ce-i plăcea să facă era să mute obiecte grele şi să^ le tragă dintr-un loc în altul. Aveam un şir de pietre înălbite de ploaie de-â lungul aleii pentru maşini; într-o zi, cu ajutorul lui, am urnit din loc o asemenea piatră şi am rostogolit-o încet până la fermă, intenţionând să dau aleii o anumită simetrie. A doua zi, în timp ce eram plecată, Ka-; 273 romenya a luat tot restul de pietre şi le-a rostogolit până la casa mea, unde a făcut o grămadă mare cu ele, lăsându-mă perplexă la gândul că o persoană de vârsta lui era în stare de una ca asta. Cred că efortul a fost cumplit. Aveam senzaţia că băiatul îşi cunoaşte locul său în această lume şi că îl respectă cu tristeţe. Ce-i drept, era el surdomut, în schimb avea o forţă ieşită din comun.

 
Cel mai mult şi mai mult în această viaţă, Karomenya îşi dorea să aibă un cuţit al lui, dar eu nu îndrăzneam să-i îndeplinesc dorinţa, de teamă că, în zelul său de a stabili contacte cu lumea, ar fi putut foarte lesne ucide vreun alt copil. Va fi făcut rost de un cuţit mai târziu în viaţă, căci dorinţa-i era doar atât de intensă şi numai Dumnezeu poate spune ce folos ştiuse să-i dea.

 
Cea mai puternică impresie am produs-o asupra lui în ziua când i-am dăruit un fluier. Eu însămi îl folosisem o vreme pentru a chema câinii cu el. Când i l-am arătat lui

 
Karomenya, nu l-a interesat aproape deloc; dar. de îndată ce l-am învăţat să-l ducă la gură şi să sufle tare în el, iar câinii au venit în goană din toate părţile către noi, şocul i-a fost atât de puternic şi de total încât s-a schimbat la faţă, cuprins de o imensă mirare. A încercat din nou şi, descoperind că efectul este acelaşi, şi-a întors privirile către mine. O privire senină, însă severă. Când s-a mai obişnuit cu fluierul, a vrut să ştie cum funcţionează. Dar, în acest scop, nu se uita la fluier în sine, ci, când fluiera cu el, iar câinii se prezentau, îi studia atent încruntându-şi sprâncenele, ca şi cum ar fi vrut să vadă unde fuseseră loviţi. După acest episod, Karomenya s-a ataşat foarte tare de câini şi adeseori, ca să spun aşa, îi prelua în arendă şi mergea cu ei să-i duca la plimbare. Când pleca ţinându-i pe toţi în lesă, îi arătam câte un punct înspre vest, pe cer, în care trebuia să se afle soarele când el să fie înapoi acasă, iar Karomenya îmi arăta şi el tot acelaşi loc şi întotdeauna era punctual.

 
Odată, făcând o plimbare călare, l*am văzut pe Karomenya împreună cu câinii, la mare distanţă de casa mea, tocmai în Rezervaţia Masai. El nu mă vedea, ci credea că e singur şi neobservat de nimeni. îi lăsa pe câini să tragă o fugă bună, pe urmă îi fluiera să vină la el; a rePetat în felul acesta manevra de trei sau de patru ori, în 279 vreme ce eu îl priveam de pe cal. Acolo, în câmpie, unde credea că nimeni nu-l poate observa, se deda unei noi idei şi unui aspect diferit al vieţii.
 
Îşi purta fluierul atârnat de o sfoară petrecută pe după gât, dar într-o zi n-a mai apărut cu el. L-am întrebat prin gesturi ce se întâmplase şi tot prin gesturi mi-a răspuns că nu-l mai are îl pierduse. Iar un al doilea fluier nu mi-a mai cerut. Fie îşi închipuia că nu mai voiam să-i dau, fie dorea de-acum să se ţină departe de ceva care nu era treaba lui. N-aş putea pune mâna în foc că nu-l aruncase el însuşi, incapabil să-l pună de acord cu restul ideilor sale despre această viaţă.

 
De aici înainte, în cinci sau şase ani, Karomenya fie va da peste o mulţime de suferinţe, fie deodată se va fi ridicat la ceruri.

 
POORAN SINGH

 
Micul atelier de fierărie al lui Pooran Singh, de jos, de la vadul morii, era un infern în miniatură pe teritoriul fermei mele, cu toate atributele ortodoxe ce le implică această noţiune. Era construit din tablă ondulată, iar când la amiază soarele cădea drept pe acoperişul lui şi flăcările din cuptor se năpusteau afară năvalnice, aerul însuşi, atât în căsuţă cât şi în preajma ei, era incandescent de alb. în tot timpul zilei, atelierul răsuna de zgomotul asurzitor al forjei fier lovit pe fier şi iar pe fier, cabina era plină de securi şi de roţi dezmembrate, care-l făceau să arate precum tabloul vechi şi înfricoşător al unui loc de execuţie.

 
Şi, cu toate acestea, atelierul său de fierărie avea o mare putere de atracţie; când mă duceam să-l privesc pe Pooran Singh la lucru, mereu găseam lume aţinându-se prinăuntrul sau prin preajma cabinei. Pooran Singh muncea într-un ritm suprauman, de parcă însăşi viaţa lui ar fi depins de terminarea unei munci sau alteia în următoarele cinci minute; sărea de-un cot deasupra nicovalei, îşi striga ordinele către cei doi tineri Kikuyu, ajutoarele sale, pe un ton de o mare stridenţă, ca un ţipăt de pasăre 280 şi se purta în general ca un om el însuşi aflat pe rug, sau ca un diavol ars cu fierul roşu şi pus la treabă. însă Pooran Singh nu era diavol, ci o persoană cu o fire cât se poate de liniştită; în afara orelor când muncea, avea o anumită afectare aproape feciorelnică în gesturi. Era ceea ce se numeşte un fundee la fermă, adică un meşter bun la toate, şi tâmplar, şi şelar, şi dulgher, şi fierar; a construit şi a îmbinat mai multe căruţe în folosul fermei, şi totul numai pe cont propriu. Dar cel mai tare îi plăcea să muncească la forjă şi era o încântare să-l priveşti cum cercuieşte câte o roată.

 
Aparenţa lui îţi sugera totuşi parcă un soi de scamatorie. Când era îmbrăcat cu haina şi cu turbanul său alb şi extrem de răsucit, reuşea să arate, având şi o barbă mare şi neagră, ca un om masiv şi impunător. Dar lângă forjă, stând gol până la brâu,.era incredibil de slab şi uşor, cu torsul tipic de indian, adică în formă de clepsidră. Îmi plăcea la forja lui Pooran Singh, cel foarte iubit şi printre Kikuyu, în principal pentru două motive. în primul rând, din cauza atracţiei fierului, care e cea mai fascinantă materie primă şi care poartă imaginaţia pe cărări adesea îndepărtate. Sabia, plugul, roata sau tunul, civilizaţia omenească adică, sau, mai pe scurt, cucerirea naturii de către om, destul de simplă ca fenomen spre a fi pricepută sau intuită chiar şi de fiinţele primitive toate acestea însemnau persoana indianului de câte ori bătea cu ciocanul fierul.

 
Iar în al doilea rând, publicul băştinaş era atras la forjă de cântecul acesteia. Ritmul vioi, înalt, monoton şi surprinzător al muncii fierarului are în el o forţă mitică. El este într-atât de viril că înfioară şi topeşte inimile femeilor, el este sincer şi neafectat şi spune numai adevărul, nimic altceva decât adevărul. Uneori este extrem de direct. Are un exces de robusteţe şi este vesel şi puternic, sau îndatoritor cu tine şi îţi oferă surprize mari cu uşurinţă, ca într-o joacă. Băştinaşii, îndrăgostiţi de ritm, seadunau la Pooran Singh şi se simţeau acolo în largul lor. Potrivit unei tradiţii vechi nordice, un om nu putea fi tras la răspundere pentru o vorbă spusă lângă forjă. Şi în Africa limbile se dezlegau în atelierul de fierărie, discuţiile înlănţuindu-se liber, fantezii dintre cele mai îndrăz- 281 neie erau chemate la viaţă de cântecul ciocanului, inspirator.

 
Pooran Singh a lucrat la mine timp de mai mulţi ani şi a fost un angajat bine plătit al fermei. Nu exista un echilibru între veniturile şi nevoile sale, căci era un ascet, dar şi un habotnic. Nu se atingea de carne, de băutură, de tutun, nu juca jocuri de noroc, iar hainele îi erau atât de roase încât se vedea urzeala pe la cusături. Toţi banii şi-i trimitea în India, pentru ca fiii lui să poată merge pe la şcoli. Odată, de la Bombay, un fiu micuţ şi foarte tăcut al său, pe nume Delip Singh, a venit să-şi viziteze tatăl. Tânărul Singh pierduse contactul* cu fierul şi singurul obiect metalic pe care l-am văzut la el a fost un stilou purtat în buzunarul de la piept al hainei. în cazul de faţă, însuşirile mitice nu se transmiseseră şi la generaţia următoare.

 
Cât despre Pooran Singh însuşi, mereu agitat în jurul forjei sale, acesta şi-a păstrat aureola cât timp a lucrat la fermă şi, sper. şi pe urmă, până ia sfârşitul vieţii. El era slujitorul zeilor, incandescent şi radiind căldură, un spirit elementar. în. atelierul lui de fierărie ciocanul îţi cânta exact ce voiai să auzi. de parcă ar fi dat glas mereu chiar sufletului tău preaplin. Mie ciocanul îmi cânta o poezie grecească veche, pe care un prieten a tradus-o astfel: Ca un fierar izbit-a Eros cu ciocanul său, Din semeţia mea au sărit schiţei.

 
Apoi m-a răcorit în lacrimi şi în lamentaţii. Ca fierul înroşii muiat în râu.

 
O fNTlMPLARE CIUDATA

 
Pe când mă aflam în Rezervaţia Masai şi făceam cărăuşie pentru guvernul colonial, am asistat într-o zi la o „ scenă ciudată, cum nimeni dintre toţi cunoscuţii mei n-a mai văzut vreodată. Aceasta s-a petrecut în plină amiază, în timp ce străbăteam ţinutul de păşuni.

 
Aerul Africii e mai important pentru peisaj decât acela din Europa; plin de miraje şi năluciri, el este, într-un 282 anume fel, adevărata scenă a tot ce se petrece. în toiul vipiei din miezul zilei, aerul vibrează şi oscilează aserheni corzii unei viori şi ridică lungi straturi de păşune, cu dealuri şi cu arbuşti ţepoşi cu tot, creând vaste întinderi de apă argintie peste câmpiile cu iarbă uscată şi arsă. Mergeam prin aerul încins şi viu şi, contrar obiceiului meu, mă aflam destul de departe în faţa şirului de căruţe, cu Farah, cu Dusk, ogarul meu scoţian şi cu micuţul toto care îngrijea de Dusk. Umblam toţi patru în tăcere, căci era prea cald ca să mai şi vorbim. Deodată orizontul s-a pus în mişcare: însă de data aceasta nu aerul galopa, ci o turmă de animale sălbatice mari se îndrepta spre noi din partea dreaptă, despicând decorul pe diagonală. I-am spus lui Farah: Ce multe antilope”. Dar, după o clipă, n-am mai fost sigură dacă sunt antilope sau nu; mi-am luat deci binoclul şi le-am privit, însă era greu de spus la acea oră fierbinte din miezul zilei.,zici”, l-am întrebat pe Farah, or fi antilope astea?” Am observat că Dusk era cu toată atenţia concentrată asupra acelor animale, urmărindu-le apropierea cu privirile sale pătrunzătoare. Adesea îi dădeam drumul să tragă o fugă bună după antilope sau după gazele, dar în acea zi m-am gândit că era prea cald şi i-am spus micuţului toto să-i lege mai bine zgarda. însă în aceeaşi «i|pă câinele a scos un lătrat scurt şi sălbatic şi s-a năpustit brusc
 
Înainte, răsturnându-l pe micul toto. Am apucat să mai pun mâna eu însămi pe lesa lui şi a trebuit să mă opintesc din toate puterile ca să-l pot ţine în loc. Priveam întruna spre animale. Ce-or fi?”, l-am întrebat pe Farah. E foarte greu la şes de apreciat distanţele. Vibraţia continuă a aerului şi monotonia peisajelor contribuie şi ele, Ia fel ca şi imaginea arbuştilor cu spini, risipiţi în câmpie, care au exact aceeaşi formă ca şi copacii unei păduri dese şi mari, deşi în realitate nu-s mai înalţi de douăsprezece picioare, astfel încât girafa iese cu capul şi cu gâtul mult pe deasupra lor. în permanenţă te înşeli în privinţa dimensiunii animalelor pe care le vezi la distanţă Şi s-ar putea ca, în toiul zilei, să confunzi un şacal cu o antilopă, ori un struţ cu un bivol negru. Un minut mai 283 târziu Farah mi-a spus: Memsahib, ăştia sunt câini sălbatici”.

 
Câinii sălbatici umblă în general în grupuri de câte trei sau patru, dar se întâmplă să îi vezi şi-n haite de câte doisprezece odată. Băştinaşii se tem de ei şi spun că sunt teribil de sângeroşi. într-o zi, pe când mergeam călare prin Rezervaţia de Animale, m-am întâlnit cu patru asemenea câini, ce mă urmau la o distanţă de cincisprezece yarzi. Cei doi mici terrieri pe care-i aveam cu mine mergeau cât mai aproape cu putinţă, practic sub burta poneiului meu, până ce am trecut cu toţii pe celălalt mal al râului şi am ajuns în siguranţă pe teritoriul fermei. Câinii sălbatici nu sunt la fel de robuşti ca hienele, ci mai degrabă seamănă cu nişte dogi alsacieni mai mari. Ei sunt de culoare neagră, cu câte un smoc alb în vârful cozii şi al urechilor ascuţite. Pielea lor nu e de nici un folos, având un păr inegal şi aspru şi fiind urât mirositoare.

 
Acum trebuie să fi fost cel puţin cinci sute de câini sălbatici. Veneau spre noi în trap nu foarte întins, fără a privi în dreapta sau în stânga, de parcă ar fi fost speriaţi de ceva, sau ca şi cum ar fi mers repede şi conştienţi de un scop precis. Au cotit doar puţin când s-au apropiat de noi; cu toate acestea nu păreau să ne fi observat şi au continuat în acelaşi ritm. Cel mai aproape de noi au trecut la vreo cincizeci de yarzi distanţă. Alergau câte doi, trei sau patru pe acelaşi rând, într-o coloană foarte lungă, astfel încât a durat o vreme până ce întreaga procesiune s-a perindat prin faţa noastră. Pe la mijlocul ei, Farah mi-a spus: Aceşti câini sunt foarte obosiţi, înseamnă că vin de foarte departe”.

 
Când au trecut cu toţii şi au dispărut din nou, ne-am uitat în urmă după căruţele noastre. Erau încă destul de departe în spate şi, epuizaţi de emoţia experienţei avute, ne-am lăsat jos în iarbă acolo unde ne aflam, până ce restul safari-ului a ajuns la noi. Dusk era teribil de agitat, squturându-şi capul cu putere şi dând să alerge după fraţii săi sălbatici. L-am cuprins pe după gât cu braţele şi, dacă nu l-aş fi legat la timp, cred că ar fi fost sfâşiat de haită.

 
Vizitiii căruţelor din safari s-au desprins din coloană şi au venit în fugă spre noi, întrebându-ne ce s-a întâm- 284 plat. Nu le-am putut explica nici lor, mi mi-am putut explica nici mie de ce acei clini sălbatici umblau astfel şi într-un număr atât de mare. Băştinaşii au vrut să vadă în aceasta un semn funest, o prevestire de război, căci câinii sălbatici sunt mâncători de stârvuri. După aceea n-au mai comentat întâmplarea, cum făceau cu toate celelalte evenimente din timpul unui safari.

 
Am povestit multora păţania mea, clar nimeni nu a vrut să mă creadă. Şi, cu toate acestea, ea este adevărată, iar însoţitorii mei de atunci îmi sunt cu toţii martori. PAPAGALUL

 
Un bătrân armator danez îşi amintea de zilele tinereţii sale şi de faptul că, la vârsta de şaisprezece ani, petrecuse o noapte într-un bordel din Singapore. Mersese acolo dus de marinarii de pe un vapor al tatălui său şi stătuse îndelung de vorbă cu o bătrână chinezoaică. Aceasta, aflând despre el că venea dintr-o ţară atât de îndepărtată, a scos la iveală un papagal bătrân, care era proprietatea ei. Cu mult, foarte mult timp în urmă, i-a povestit bătrâna, primise acel papagal în dar de la un englez de viţă nobilă, un fost iubit al ei din tinereţe. După părerea băiatului, papagalul trebuia să aibă cel puţin o sută de ani. Ştia să spună diferite fraze în aproape toate limbile pământului, prinse în atmosfera cosmopolită a stabilimentului în care-şi ducea veacul. Dar, înainte de a i-l trimite, fostul iubit al chinezoaicei îl învăţase un text pe care ea nu îl înţelegea şi nici vreunul din ceilalţi vizitatori nu fusese în stare să i-l traducă. Aşa încât, de foarte mulţi ani, ea renunţase să mai întrebe. Dar, dacă acest băiat venea de atât de departe, poate din întâmplare era tocmai limba lui şi atunci îi putea tălmăci înţelesul ascuns al textului. Băiatul fusese adânc mişcat şi emoţionat de ideea femeii. Când a privit spre papagal şi s-a gândit că s-ar putea să audă daneza tocmai din ciocul acela coroiat, aproape că i-a venit să o ia la fugă. Nu a rămas pe loc decât pentru a-i face plăcere bătrânei. Dar, când aceasta l-a convins pe papagal să spună textul cu pricina, limba s-a dovedit 285 a fi însăşi greaca veche. Pasărea pronunţa cuvintele foarte rar şi băiatul ştia destulă greacă modernă pentru a recunoaşte despre ce este vorba în poem; era de Sappho: A trecut miezul nopţii, au apus Pleiadele, A dispărut acum şi luna.

 
Eu sunt tot singură, nemingâiată, Iar orele trec întruna.

 
Când i-a tradus aceste versuri, bătrâna a plescăit din buze, apoi şi-a rostogolit ochii ei mici, asiatici. L-a rugat să-i mai spună o dată poemul şi a confirmat din cap că aşa era,
 
DESPĂRŢIREA DE FERMĂ

 
Şi zei, şi oameni, la fel suntem amăgiţi V*

 
VREMURI GEELE

 
Ferma mea era situată puţin prea sus pentru a creşte cafea pe pământul ei. Ni se întâmpla ca, în lunile de frig, să ne trezim cu îngheţ la sol, iar dimineaţa vlăstarele arborilor de cafea şi tinerele fructe de pe ele să fie brune şi zbârcite. Vântul bătea dinspre câmpie şi, chiar şi în anii cei mai buni, nu obţineam aceeaşi recoltă pe acru plantat ca oamenii din Thika sau Kiambu, districte aflate mai jos, la patru mii de picioare deasupra nivelului mării. Nu prea aveam nici ploaie în ţinutul Ngong şi în trei rânduri au fost ani de secetă absolută, care ne-au lovit

 
I cum nu se poate mai tare. într-un an, când am avut cinci- „ zeci de inches de ploaie, am cules optzeci de tone de cafea,

 
| iar într-un an cu cincizeci şi cinci de inches aproape nouă-
 
—. zeci de tone; -dar au fost şi doi ani proşti, când au căzut doar douăzeci şi cinci sau douăzeci de inches de ploaie, iar recolta a fost de numai şaisprezece şi cincisprezece

 
3 tone de cafea. Aceia au fost ani dezastruoşi pentru noi.

 
Ş în acelaşi timp a scăzut şi preţul cafelei: unde înainte

 
| primeam o sută de lire pe tonă, acum primeam doar şai-

 
* zeci-şaptezeci. Peste fermă s-au abătut vremuri grele. Nu î ne puteam plăti datoriile şi nu erau nici bani pentru viaţa i de zi cu zi. Ai mei de-acasă, care aveau acţiuni investite în recoltă, îmi scriau şi-mi spuneau că-i mai bine să vinci domeniul.

 
M-am gândit la tot soiul de formule pentru salvarea fermei. într-un an am încercat să plantez câriepă pe terenul rămas necultivat. Să creşti cânepă e un lucru admi- « rabil, dar cere multă îndemânare şi experienţă. Am apelat ' la un refugiat belgian să mă sfătuiască ce era de făcut şi, când acesta m-a întrebat cit pământ aveam de gând să [ plantez cu cânepă, iar eu i-am răspuns că trei sute de acri, a exclamat pe dată Ca, Madame, c'est impossible'^ * Puteam cultiva cu succes cinci acri, sau chiar zece, era el de părere, în orice caz nu mai mult de-atât. Dar cu numai zece acri nu rezolvam nimic şi atunci am plantat o sută cincizeci. Un timp de cânepă înflorit şi albastru precum cerul senin e o panoramă încântătoare ca o bucată de cer aici jos, pe pământ şi nu există răsplată mai binemeritată decât o recoltă de fibre de cânepă, rezistente, lucioase şi parcă unse la pipăit. Le urmăreşti cu gândul şi după expediere, cum sunt transformate în cearşafuri şi cămăşi-de noapte. Dar lucrătorii mei Kikuyu nu puteau, de astăzi pe mâine şi fără o supraveghere constantă, să înveţe să fie îndemânatici la întinsul, la topitul sau la bătutul lor; astfel că tentativa mea de a cultiva cânepă n-a prea avut succes. *

 
Cei mai mulţi dintre fermierii ţinutului îşi încercau norocul, în acei ani, cu câte o astfel de fantezie şi câţiva dintre ei chiar au şi dat peste o inspiraţie fericită. Pentru Ingrid Lindstrom din Njoro, de pildă, lucrurile au luat o întorsătură fastă: când eu nu mai eram în Africa şi după ce ea însăşi muncise ca o sclavă mai bine de doisprezece ani în grădina de zarzavaturi, la porci, la curcani, Ia tufele de ricin, la soia, după ce le văzuse dând faliment pe rând şi plânsese din cauza lor, şi-a salvat ferma pentru sine şi pentru familia ei hotărând să planteze piretru, care se vinde în Franţa, unde se foloseşte la fabricarea parfumurilor. Eu n-am avut norocul ei în privinţa experimentelor şi, când a venit sezonul uscat şi a început să bată vântul dinspre câmpiile Athi, arborii de cafea s-au lăsat în jos, iar frunzele lor s-au îngălbenit; în anumite zone ale plantaţiei, copacii au fost loviţi de boli urâte, precum antestia.

 
Pentru a impulsiona recolta, am început să îngrăşăm pământul cu bălegar. Fiind crescută în spiritul ideilor europene despre cultivarea pământului, mi se părea împotriva firii să adun recolta de pe un teren fără a-l fi îngrăşat mai înainte cu bălegar. Când au aflat despre acest proiect, clăcaşii de la fermă mi-au venit în întâmpinare adueându-mi, din grajdurile vitelor şi caprelor lor, bălegar * Aşa ceva, doamnă, e imposibil, (lb. franc.) (N. trad.) 290 adunat acolo de decenii întregi. Era o materie moale ca turba şi uŞ°r ^e manipulat. Am făcut o brazdă printre şirurile de arbori cu noile pluguri mici, trase de câte un singur bou, pe care le cumpărasem de la Nairobi şi, cum nu se putea pătrunde cu căruţa printre copaci, femeile de la fermă au fost nevoite să care în spinare bălegarul cu sacii şi să-l împrăştie de-a lungul brazdei trase de plug, câte un sac la fiecare copac, astfel încât, revenind cu plugurile şi cu boii, să-l putem îngropa cu totul sub pământ. Era o îndeletnicire plăcută la privit şi îmi puneam mari speranţe în ea, dar, după cum s-a dovedit mai pe urmă, efectele acelei fertilizări intense nu s-au făcut simţite niciodată. Marea noastră dificultate era o lipsă cronică de capital, care fusese cheltuit complet în zilele dinainte ca eu să ajung să mă ocup de fermă. Nu ne puteam permite să încercăm vreo îmbunătăţire radicală, ci eram obligaţi să trăim de pe o zi pe alta, ceea ce, în ultimii ani, devenise modul nostru de viaţă curent la fermă.

 
Să fi avut eu capitalul, mă tot gândeam din când în când, aş fi renunţat la cultivatul cafelei, aş fi tăiat toţi arborii de cafea şi aş fi plantat pădure pe tot terenul. Copacii cresc foarte repede în Africa, iar după zeee ani te poţi plimba în tihnă pe sub eucalipţii înalţi şi albăstrui, sau pe sub salcâmii australieni, pe care, în sezonul ploios, tu însăţi i-ai adus de la pepinieră, câte doisprezece puieţi în fiecare cutie. Şi aş fi avut atunci o vânzare bună de cherestea şi de lemn de foc pe piaţa de la Nairobi. A planta copaci e o muncă plină de nobleţe şi multă vreme după aceea te tot gândeşti cu plăcere la ea. Pe vremuri fuseseră pilcuri mari de pădure indigenă pe domeniul meu, dar ea fusese vândulă în întregime pentru tăiere la indieni înainte ca eu să preiau conducerea fermei; era un fapt care mă-ntrista. Eu însămi în anii cei mai grei trebuisem să tai o parte din pădure în jurul atelierului de prelucrare a cafelei, pentru a face loc să încapă motorul cu aburi, iar pădurea sacrificată, cu trunchiurile ei înalte şi umbrele verzi şi vii, îmi tulbura adesea gândurile şi niciodată nu mi-a părut mai Tău după ceva în viaţă ca după acei copaci tăiaţi. Din timp Jn timp, când îmi puteam permite, mai plantam un petec de teren cu eucalipţi, dar fără rezultate deosebite. In rit- 291 mul acesta, aveau să treacă vreo cincisprezece ani până să fie cultivate acele câteva sute de acri, ca să văd îerma transformată într-o pădure plină de cântece, administrată în mod ştiinţific şi cu un joagăr pe malul râului, Clăcaşii de pe domeniu însă, a căror idee despre timp era cu totul diferită de a albilor din Colonie, priveau plini de speranţă spre un viitor în care fiecare să aibă lemne de foc din belşug cum avuseseră cândva strămoşii lor de la pădurea pe care eu aveam s-o plantez curând. Mai nutream şi planul de a creşte vite şi de a pune pe roate o lăptărie. Eram situaţi însă într-o zonă expusă, ceea ce înseamnă că ţinutul era bântuit de febra aftoasă de pe coasta de est a Africii şi» dacă voiai să creşti rase încrucişate, trebuia să ai şi o scăldătoare pentru deparazitarea vitelor. Ceea ce face cu atât mai grea concurenţa cu crescătorii de vite aflaţi mai departe, în interiorul ţării, care trăiesc în zone neexpuse, dar pe de altă parte Nairobi era atât de aproape încât puteam în fiecare zi trimite laptele cu maşina la piaţă. O dată am avut o cireada de vite din rase încrucişate, pentru care am construit o scăldătoare de toată frumuseţea. Dar am fost nevoiţi să le vindem şi scăldătoarea, secată şi năpădită de ierburi, arăta ca ruina scufundată şi răsturnată a unui castel-fantomă. Mai târziu, cârid seara, la ora mulsului, porneam pe jos până la grajdul lui Mauge sau al lui Kaninu, ca să mai simt o dată în nări dulcea aromă ce o degajă vacile, încercam o strângere de inimă că nu mai aveam şi eu grajduri de vite şi o lăptărie proprie. Când călăream pe şei, în mintea mea îl vedeam spuzit, ca pe un câmp cu flori, de nenumărate vaci bălţate.

 
Dar asemenea planuri au devenit tot mai străine de mine pe măsură ce anii se scurgeau, încât până la urmă ele s-au pierdut cu totul în ceaţă. în fond, nu mi-ar fi păsat prea mult dacă aş fi câştigat ceva de pe urma cafelei şi aş fi putut menţine ferma în stare de plutire. Este o mare povară să cari în spinare o fermă întreagă. Băştinaşii, ba chiar şi angajaţii mei albi, mă lăsau să mă tem şi să mă frământ şi în numele lor, iar câteodată mi se părea că până şi boii de la fermă sau arborii de cafea se complăceau în această atitudine. Aveam atunci impresia că se înţeleseseră între ele, fiinţe glăsuitoare şi necuvân- 292 tătoare, că numai din vina mea ploile întârziau să cadă sau cU nopţile erau atât de reci. Iar seara mi se părea nedrept să stau şi să citesc liniştită în casă; mă împingea afară, pe drumuri, teama de a nu pierde ferma. Farah, care-mi cunoştea frământările, nu era deloc bucuros de plimbările mele noaptea. Îmi spunea despre leoparzii care fuseseră văzuţi prin apropierea fermei după apusul soarelui; şi avea obiceiul să stea pe verandă, siluetă îmbrăcată în alb, abia vizibilă pe întuneric, până ce mă vedea revenită acasă întreagă. Numai că eu eram prea-tristă pentru a mă mai gândi şi la leoparzi, ştiam că nu pot rezolva nimic orbecăind prin întuneric încolo şi încoace pe teritoriul fermei ^si totuşi umblam ca o stafie, despre care se spune că merge fără să ştie de ce sau încotro se îndreaptă.

 
Cu doi ani înainte de a părăsi pentru totdeauna Africa, am fost într-o călătosie prin Europa. M-am întors în plin sezon al recoltatului cafelei, astfel că nu am putut afla nimic în legătură cu recolta până nu am ajuns în portul Mombasa. Cât timp m-am găsit pe vapor nu am făcut ăecât să mă gândesc: dacă eram într-o stare bună şi viaţa îmi surâdea, socoteam că vom obţine în jur de şaptezeci şi cinci de tone, dar dacă eram abătută sau într-o stare nervoasă, mă încurajam în sinea mea: trebuie să obţinem şaizeci de tone, asta în orice caz'.

 
La Mombasa mă aştepta Farah, dar n-am îndrăznit să-l întreb chiar din prima clipă despre recolta plantaţiei de cafea; o vreme am vorbit tot felul de alte lucruri în legătură cu viaţa la fermă. Seara, înainte de a mă retrage la culcare, însă, nu am mai rezistat şi l-am întrebat câte tone de cafea se strânseseră în total de data aceasta. De obicei, somalezii au o mare plăcere în a comunica dezastrele. Acum însă Farah nu arăta deloc bucuros, ci, cu o seriozitate extremă, stând în picioare lângă pragul uşii, a închis ochii pe jumătate şi şi-a lăsat capul pe spate când, înghiţindu-şi amărăciunea, mi-a spus: Patruzeci de tone, Memsahib”…în clipa aceea am ştiut că nu vom putea continua aşa. Culoarea şi viaţa s-au scurs din lumea înconjurătoare, camera întunecoasă şi sufocantă a hotelului din Mombasa, cu podeaua ei de ciment, cu capătul patului din '?*ler forjat şi plasa pentru ţânţari uzată, a căpătat o cumPtttă semnificaţie ca simbol al lumii, fără un singur orna- 293 ment sau amănunt de înfrumuseţare a vieţii omeneşti din interiorul ei. Nu am mai spus nici un cuvânt-şi nici Farah n-a întrerupt tăcerea, ci s-a retras şi a dispărut, ca un ultim obiect prietenos pe lume. '

 
Dar mintea omenească are capacităţi nebănuite de regenerare şi în toiul nopţii m-am gândit, ca şi Moş Knudsen altădată, că patruzeci de tone tot însemnau ceva, în timp ce pesimismul o, pesimismul era un păcat de moarte! Şi, în orice caz, mă întorceam acasă la mine, aveam să iau cotul aleii o dată în plus. Oamenii mei mă aşteptau doar şi prietenii mei vor veni să mă vadă. Peste vreo zece ore urma să zăresc, din tren, către sud-vest, proiectată pe cerul de azur, silueta albastră a colinelor Ngong. în acelaşi an şi lăcustele s-au abătut asupra ţinutului nostru. Se auzea că ar veni din Abisinia; după doi ani de secetă acolo, o apucaseră spre sud şi pustiau în calea lor tot ce însemna cât de cât vegetaţie. înainte chiar de a sosi la noi, zvonuri ciudate au început să umble despre ce pagube cumplite lăsaseră în urma lor. Colonii au trimis mesageri vecinilor dinspre sud, ca să-i vestească de in?-' vazia lăcustelor. Cu toate acestea, prea mare lucru n-aveai ce face, chiar dacă erai prevenit din timp. La toate fermele din ţinut oamenii au pregătit mormane de lemne şi grămezi de tulpini de porumb, gata să le dea foc să ardă când vor veni lăcustele şi la ei; i-au mai trimis pe clăcaşii lor cu cratiţe şi conserve goale să bată în ele şi să urle tare ca să sperie lăcustele şi să le alunge. Dar nu a fost decât un respiro scurt, căci oricât de mult le-ar fi speriat fermierii, lăcustele nu puteau rămâne în aer la nesfârşit, încât tot ce-şi dorea fiecare din ei era să le gonească spre următoarea fermă, în sud şi, cu cât erau gonite de la mai multe* ferme, cu atât erau mai flămânde şi mai disperate când, până la urmă, se aşezau totuşi undeva şi făceau popas. Eu însămi aveam spre sud câmpiile întinse ale Rezervaţiei Masai, încât tot ce puteam spera era să le menţin în aer şi să le îndrept cu grijă peste râu, trimiţându-le pe capul Ma- *sailor.

 
Veniseră deja vreo trei sau patru mesageri de la colonii vecini ca să-mi vestească apropierea lăcustelor, însă o eme nu s-a întâmplat nimic şi am început să cred că nu decât o falsă alarmă. într-o după-amiază, m-am dus

 
6ălare până la dhuka noastră, un fel de fermă-magazin în care erau tot felul de bunuri, ţinută pentru zilierii fermei şi pentru clăcaşii de pe întreg domeniul de fratele mai mic al lui Farah, pe numele său Abdullai. Dhuka era situată la drumul mare şi un indian într-o şaretă trasă de Un catâr, care trecea la trap prin faţa ei, s-a ridicat în picioare şi mi-a făcut semn, când tocmai se afla în dreptul meu, fiindcă nu se putea apropia de mine luând-o direct peste câmp.

 
Se-ndreaptă lăcustele, doamnă, vă rog, înspre domeniul dumneavoastră”, mi-a spus când m-am apropiat de el. Am mai auzit asta de multe ori”, i-am răspuns eu,dar până acum încă nu le-am văzut. Poate că nu e dracul chiar atât de negru pe cât le place oamenilor să-l vadă.” Fiţi amabilă şi vă-ntoarceţi, doamnă”, m-a îndemnat indianul.

 
M-am întors şi am văzut, pe toată întinderea orizontului, spre nord, o umbră cenuşie pe cer, ca un zid compact de fum, ca un oraş arzând, ca o metropolă cu milioane de locuitori vomitându-şi fumul în văzduh”, m-am gândit atunci în răstimp de o clipă, sau ca un nor subţire urcând pe cer.

 
Ce-i asta?”, am întrebat.

 
Lăcustele”, a spus indianul.

 
Am văzut câteva lăcuste, cred că nu mai mult de vreo douăzeci, pe poteca ce traversa câmpia, în timp ce mă întorceam spre casă. Trecând pe lângă locuinţa administratorului fermei, l-am avertizat să aibă totul pregătit pentru a primi lăcustele. Apoi am privit amândoi spre nord şi am văzut că fumul cel negru urcase ceva mai sus. Din când în când o lăcustă zbura pe lângă noi prin aer sau se lăsa să cadă pe pământ şi începea să se târască încet. A doua zi dimineaţă, când am deschis uşa casei şi am Privit afară, am văzut că tot peisajul din jur avea o culoare palidă şi ternă, parcă de terracota. Copacii, gazonul, aleea, tot ce puteai cuprinde cu ochii, era acoperit de această vopsea, ca şi cum peste noapte un strat de zăpadă groază şi de culoarea terracotei s-ar fi lăsat peste tot decorul. Erau lăcustele. In timp ce stăteam în uşă şi le pri- 195 veam, peisajul a început să vibreze tot, să se deformeze, lăcustele se deplasau pe jos şi se ridicau în aer, în câteva minute atmosfera a fost plină numai de fluturări de aripi, căci se punea tot roiul deodată în mişcare.

 
Cu acel prilej nu au produs stricăciuni prea mari; nu poposiseră pe pământul nostru decât pentru o singură noapte. Le-am văzut de-aproape, aveau un inch şi jumătate lungime, erau gri-maronii şi roz şi lipicioase la pipăit. Mi-au frânt mai mulţi copaci masivi de pe alee fără să le facă altceva decât că s-au aşezat pe ei şi, când priveai aceşti copaci căzuţi şi-ţi aminteai că fiecare lăcustă în parte nu cântărea decât a zecea parte dintr-o uncie, * cu timiditate începeai să intuieşti ce numere astronomice se aflau în joc.

 
Lăcustele au revenit; timp de două-trei luni ferma a fost supusă la repetatele lor atacuri. Am şi renunţat curând să le mai speriem, fiindcă efortul era inutil, iar pe deasupra şi tragicomic. Uneori câte un roi mai mic venea ca un detaşament desprins din grosul armatei şi trecea în viteză peste noi. Dar alteori lăcustele soseau în valuxi. mari, care puteau dura chiar şi câteva zile, în care asistam la înaintări forţate de câte douăsprezece ore pe Zi. Când ajungeam în miezul roiului, era ca un viscol în Danemarca, furtuna vuia şi scrâşnea amarnic, pale de vânt mânioase te încolţeau de sus, de jos, din dreapta şi din stânga, precum nişte lame subţiri de oţel sclipind în soare, dar ele însele întunecând totodată soarele. Lăcustele formează un gen de cordon, de la sol până-n vârfui coroanei copacilor, în spatele căruia aerul e curat. Ţi se lovesc de faţă, îţi intră în încălţăminte, în mâneci şi după gât. Vârtejul din jurul tău te ameţeşte şi te umple de o furie ş-i o disperare îngreţoşate, adevărată oroare de mulţimi. Individul din cadrul acestei gloate nu contează în nici un fel, omoară-l şi ai să vezi că nimănui nu-i pasă. După ce lăcustele au trecut şi se îndreaptă spre orizont, ca o dâră lungă de fum tot mai rar, senzaţia de dezgust faţă de obrazul şi mâinile tale, de care s-au tot frecat atâtea şi atâtea lăcuste, persistă încă multă vreme.

 
* 1 uncie = 28,35 grame. (N. trad.) 296

 
Un stol mare de păsări urmau avansarea norului, se „nvârteau pe deasupra lui şi' se lăsau pe câmp de îndată ce şi lăcustele se opreau, trăind împărăteşte pe seama hoardei: acum era ceasul berzelor şi al cocorilor, pompoşii profitori localnici.

 
Câteodată lăcustele se aşezau la fermă. Ele nu produceau pagube mari în plantaţia de cafea, căci frunzele acestor arbori, ce se aseamănă oarecum cu foile de dafin, sunt mult prea tari ca să le poată roade. Nu reuşeau decât să frângă ici-colo câte un copac, atât. Dar lanurile de porumb era un dezastru să le priveşti după o invazie a lăcustelor: pe ele nu mai rămânea nimic, afară de câteva petice uscate de frunze atârnând din tulpinile rupte şi pustiite. Grădina mea de pe malul râului, irigată şi menţinută verde, arăta ca un morman de praf legume, flori şi plante aromate, nimic nu mai exista. Shambas ale clăcaşilor mei erau ca nişte fâşii de teren desţelenit şi ars, nivelat de insectele târâtoare, cu câte o lăcustă moartă pe alocuri în praf drept unic rod al pământului devastat. Clăcaşii stăteau şi priveau la ele. Bătrânele, care săpaseră şi sădiseră acele shambas-cu preţul unor eforturi supraomeneşti, ridicau neputincioase pumnii spre ultimele umbre palide de pe cer.

 
O mulţime de lăcuste moarte rămârseau pretutindeni în urma armatei ce înainta. Pe drum, unde se aşezaseră să se odihnească şi trecuseră şarete sau căruţe călcându-le la întâmplare, acum, după ce roiul se îndepărtase, urmele roţilor erau marcate până departe, cât cuprindeai cu ochii, de trup uşoare de lăcuste moarte.
 
Îşi depuseseră ouăle în pământ. După un an, la sfârşitul ploilor celor mari, apăreau puieţii negri-maronii lăcustele în prima fază a existenţei, care nu pot zbura, ci sg. târăsc pe sol şi care devorează tot ce găsesc în calea lor. Când mi s-au terminat şi banii şi n-am mai avut din ce scoate alţii, am fost nevoită să-mi vând ferma. Cumpărătorul era o mare companie din Nairobi. Oamenii aceia Considerau că terenul era prea sus pentru a fi cultivat cu cafea, iar agricultura nu-i interesa defel. Intenţia lor era de a smulge toţi arborii de cafea, de a împărţi domeniul 111 Parcele mici şi de a construi pretutindeni drumuri, apoi, 297 cu timpul, când Nairobi urma» a se extinde spre vest, de a vinde parcelele respective ca teren de construcţie pentru interesaţi. Toate aceste se petreceau către sfârşitul anului. însă, chiar şi în acele condiţii, nu cred că aş fi aflat tăria necesară de a renunţa la ferma mea, dacă n-ar fi intervenit un element anume. Recolta de cafea, încă necoaptă pe copaci, aparţinea foştilor proprietari ai fermei, sau mai bine zis băncii care deţinea o primă ipotecă asupra ei. Această recoltă n-avea să fie culeasă, prelucrată în atelier şi expediată până în luna mai a anului următor, sau chiar şi mai târziu. în toată această perioadă aveam să rămân la fermă şi s-o conduc tot eu, iar lucrurile aveau să decurgă în linii mari la fel, pentru păstrarea aparenţelor. Şi, între timp, îmi spuneam eu, se va întâmpla precis ceva pentru ca totul să revină la normal, fiindcă, la urma urmelor, lumea asta nu e un mecanism nici foarte regulat, nici întru totul previzibil.

 
Şi astfel a început o etapă stranie în. existenţa mea la fermă. Adevărul, ce mă pândea de pretutindeni, era că ferma nu-mi mai aparţinea, însă, în ciuda acestei realităţi, el putea fi foarte bine ignorat de cei incapabili să-l înţeleagă şi diferenţa de la o zi la alta rămăsese insesizabilă. în schimb, de la un ceas la altul, îmi oferea o lecţie de trăire a clipei, aş spune, în eternitate, unde întâmplările reale ale unui moment sau altul nu înregistrează aproape nici o diferenţă.

 
? Ciudat era că nici chiar eu, pe toată durata acestei stări, nu am crezut vreodată că voi fi nevoită să renunţ la ferma mea sau că va trebui să plec din Africa; Deşi eram povăţuită că aşa era mai bine să fac de prietenii din jurul meu, toţi oameni cu scaun la cap; ba chiar primeam şi scrisori de acasă cu fiecare poştă în parte, ce conţineau toate acelaşi sfat, iar faptele de zi cu zi îmi arătau, inconfundabil, drumul. Şi totuşi nimic nu era mai străin de gândurile ce mă munceau şi continuam să cred că mă voi întoarce ca. să-mi las oasele în pământul Africii. Pentru această credinţă fermă n-aveam nici o altă bază sau nici un alt motiv întemeiat decât totala mea incapacitate de a-mi imagina vreo altă încheiere a faptelor.
 
În timpul acestor luni, am conceput în minte un program, sau un sistem strategic de apărare împotriva desti- 298 lui şi a celor din preajma mea care se aliau cu el. Am ^ cedez, gândeam, începâhd din această clipă, în toate s. ecţiUnile minore, pentru a fi scutită de necazuri inutile, r'voi lăsa pe adversarii mei să facă după capul lor în treburile de acest gen, zi după zi, prin vorbă sau prin cuvântul scris. Căci până la urmă eu voi triumfa şi-mi voi păstra şi ferma şi oamenii mei de-aici. Să-i pierd, mă gândeam, nu pot: iar, dacă nu-mi pot imagina, cum e cu putinţă să se-ntâmple atunci?

 
În felul acesta am fost cea din urmă persoană care să-şi dea seama că va trebui să plec. Când mi-amintesc de ultimele luni ale mele în Africa, mi se pare că obiectele neînsufleţite erau conştiente de plecarea mea cu mult înainte de a-mi da eu însămi seama. Dealurile, pădurile, câmpiile şi râurile, vântul, toate ştiau că aveam să ne despărţim. Când am început să stabilesc soroace cu destinul şi am angajat discuţii pentru vânzarea fermei, atitudinea peisajului faţă de mine s-a modificat radical. Până atunci fusesem o părticică din el şi seceta i-o resimţeam ca pe o febră a mea, sau înflorirea câmpiei ca pe o rochie nouă. Acum ţinutul însă se despărţ9a de mine şi 3e ţinea puţin deoparte, ca să îl pot vedea mai clar şi să-mi rămână ca un tot.

 
Acelaşi lucru se întâmplă şi cu colinele îu săptămâna dinaintea sezonului de ploi. într-o seară, în timp ce le priveşti, ele fac deodată o mişcare amplă şi se dezvăluie sub ochii tăi, devenind la fel de limpezi, particulare şi vii ca formă şi colorit, de parcă ar vrea să ţi se dăruiască, împreună cu tot ce închid în ele, de parcă tu ai vrea să porneşti din locul în care te afli atunci pentru a urca pe clina lor unduioasă şi verde. Te gândeşti: dacă o antilopă ar ieşi acum la loc deschis, i-aş putea vedea ochii când îşi întoarce capul, mişcând uşor din urechi; dacă o păsărică s-ar aşeza pe o crenguţă a unei tufe, aş auzi-o cântând. în luna martie, între coline, gestul acesta de abandon înseamnă, că se apropje vremea ploilor, dar pentru mine, acum, el însemna despărţire.

 
Mai văzusem destule ţări până atunci dăruindurţi-se în acelaşi fel când eşti pe punctul de a le părăsi, însă uitasem e bună seamă acest sentiment. Nu mă gândeam decât că niciodată încă ţinutul nu mi se păruse mai frumos, ca şi 299 cum contemplarea lui în sine.ar ii ajunsca să te facă fericit pe viaţă. Lumina şi umbra îşi împărţeau decorul; văzduhul era brăzdat de curcubee.

 
Când eram în compania albilor din Nairobi, a avocaţilor sau a oamenilor de afaceri, a prietenilor miei cei plini de sfaturi bune, sentimentul izolării de toţi aceştia îmi provoca o stare ciudată, uneori aproape ca o senzaţie fizică şi încercam un. gen de sufocare. Mă consideram, a fi, dintre ei toţi, unica fiinţă rezonabilă; însă o dată sau de două ori mi s-a întâmplat să reflectez că, daeă aş fi fost nebună printre oameni întregi la minte, cred că aş fi încercat întocmai aceeaşi stare.

 
Băştinaşii de la ferma mea, cu realismul sobru atât de propriu firii lor, erau pe deplin conştienţi de situaţia în care mă aflam, ca şi de starea mea de spirit, de parcă le-aş fi analizat-o în detaliu sau aş fi descris-o într-o carte pe înţelesul lor. Cu toate acestea, căutau mai departe la mine un sprijin şi un ajutor şi nu au încercat, nici măcar vreunul din ei, să-şi aranjeze viitorul pe cont propriu. încercau tot ce se pricepeau mai bine ca să mă facă. să rămân şi pentru aceasta inventau tot felul de planuri, pe care mi le împărtăşeau, în vremea când vânzarea fermei fusese încheiată, veneau şi şedeau în jurul casei mele din zorii zilei şi până noaptea, dar nu atât pentru a voi'bi cu mine cât mai degrabă pentru a-mi urmări mişcările. Există un moment paradoxal în relaţia dintre un conducător şi cei ce-l urmează, când aceştia văd limpede orice slăbiciune şi scădere a lui şi sunt
 
În stare să îl judece cu corectitudine şi obiectivitate, dar, inevitabil, se întorc spre el, ca şi cum, fizic, pe această lume, el nu avea cum fi ocolit. S-ar putea ca o turmă de oi să simtă exact acelaşi lucru faţă de micul ciobănaş.; ele vor fi avârai infinit mai multă ştiinţă şi experienţă a locurilor şi a vremii şi totuşi merg în urma lui, daeă-i nevoie, chiar şi-n abis. Localnicii Kikuyu priveau situaţia mai pozitiv decât mine» datorită cunoaşterii lor mai intime' a Diavolului şi a lui Dumnezeu, însă şedeau în jurul casei „ mele şi aşteptau poruncă din partea mea, probabil.disertând tot timpul liber pe marginea ignoranţei şi a neputinţei mele fără pereche pe această lume.

 
Vă veţi imagina poate că prezenţa lor constantă în preajma casei, când doar ştiam că nu-i pot ajuta, iar soarta 300 lor îmi apăsa conştiinţa, era ca o povară greu de suportat.

 
Ei bine, câtuşi de puţin. Până în ultima clipă, cred, am aflat stranie consolare şi o uşurare unii în prezenţa altora, înţelegerea dintre noi era mai profundă ca raţiunea. M-am mndit în acele luni ades la Napoleon şi la retragerea lui din faţa Moscovei. Se consideră în general că a trecut printr-o teribilă agonie văzându-şi marea armată suferind şi murind împrejurul lui, dar este deasemeni de presupus că ar fi căzut pe loc răpus de soartă dacă n-ar fi avut armata în jurul său. Noaptea, stăteam trează şi numărarr orele până când băştinaşii Kikuyu aveau să-şi facă din nou apariţia pe gazon şi să aştepte în preajma casei mele.

 
V

 
MOARTEA LUI KINANJUI în acelaşi an a murit şi marele şef Kinanjui. Unul din fiii lui a venit la mine într-o seară târziu şi m-a rugat să mă duc cu el în satul tatălui său, căci acesta era pe moarte: Na-taka kufa voia să moară, cum spun băştinaşii.

 
Kinan.jui era bătrân acum. Un mare eveniment avusese loc de curând în existenţa sa: carantina asupra Rezervaţiei Masai fusese ridicată. Bătrânul şef de trib Kikuyu, de îndată ce a auzit de ea, s-a şi aşternut la drum el însuşi, numai cu câţiva însoţitori, pornind departe, către sud, prin rezervaţie, ca să pună la punct diversele-i socoteli cu tribul Masailor şi să-şi aducă înapoi vacile care-i aparţineau, împreună cu viţeii lor născuţi în exil. însă pe drum s-a îmbolnăvit; din câte am reuşit să înţeleg, fusese împuns de o vacă în pulpă, ceea ce reprezenta o cauză onorabilă din care putea muri un şef de trib Kikuyu, iar rana primită se cangrenase. Kinanjui fie stătuse prea mult la Masai, fie se simţise prea rău pentru atât de lungul drum de înapoiere, când şi-a adus aminte şi de casă. Probabil însă că era atât de pornit să-şi adune toate vitele în jurul lui Încât nu se îndemna să plece până nu le vedea pe toate strânse şi e deasemeni destul de probabil că se lăsase îngrijit de una din fetele sale măritate cu un Masai, până ce se trezise în el o uşoară suspiciune apropo de bunăvoinţa fiicei de a-l mântui de suferinţă. în cele din urmă a pornit la drum şi se pare că alaiul său a făcut tot-ce s-a priceput,' dându-şi o mare osteneală să-l aducă până acasă, cărându-l pe bătrânul aproape muribund distanţe lungi pe d targa improvizată. Acum, când zăcea pe patul de moarte în coliba sa, marele şef de trib a trimis după mine.

 
Fiul lui Kinanjui sosise la mine acasă îndată după masa de seară şi s-a făcut de-a binelea întuneric până ce 302

 
Farah şi el am pqrnit cu maşina spre satul său, dar luna era deja pe cer şi străbătea primu-i pătrar. Pe drum, ţ' h a deschis subiectul succesiunii lui Kinanjui ca mare f al tribului Kikuyu. Bătrânul avea o mulţime de fii şi ^ reieşit că se ciocneau tot felul de interese în mici lume băştinaşilor Kikuyu. Doi dintre fiii lui. mi-a spus Farah, u creştini, dar unul romano-catoâic, iar celălalt convertit la Biserica Scoţiană şi era de aşteptat ca fiecare din cele două misiuni să tragă destule sfori pentru a-şi impune pretendentul său. Tribul în sine, se pare, l-ar fi dorit pe un al treilea fiu, mai tânăr ca ceilalţi doi, însă, ce-i drept, păgân.

 
Ultima porţiune de drum, vreo milă, nu era decât o urmă bătătorită de vaci peste o pajişte întinsă. Iarba arăta cenuşie de rouă. Chiar înainte de a ajunge în sat, a trebuit să traversăm o albie de râu, un firicel argintiu de apă şerpuind prin mijlocul ei; aici am trecut printr-o ceaţă lăptoasă. Manyatta cea mare a lui Kinanjui, când am ajuns în preajma ei, stătea liniştită sub clar de lună; era formată dintr-un mănunchi de colibe, din sure cu vârful ţuguiat şi din grajduri pentru animale. Când am cotit intrând în ea, am prins în lumina farurilor maşinii un acoperiş de stuf; sub el se afla automobilul pe care Kinanjui îl cumpărase de la consulul american pe-vremuri când venise la ferma mea să judece cazul lui Wanyangerri. Acum arăta complet părăsit, cuprins de rugină şi hârbuit şi Kinanjui cu siguranţă nici nu-şi mai amintea de el, ci se-ntorsese la obiceiurile strămoşilor săi şi nu-şi dorea să fie înconjurat decât de vaci şi de femei.

 
Deşi mi se păruse atât de întunecat, satul era extrem de treaz, oamenii nu dormeau niciunul şi, când au auzit motorul maşinii, s-au şi grăbit să ne iasă-n cale. Dar acum totul era schimbat faţă de cum arătase altădată. Manyatta lui Kinanjui fusese întotdeauna un loc plin de viaţă şi zgomotos, ca un pârâu izvorând din pământ şi împrăştiindu-se în toate părţile; tot felul de proiecte şi planuri se întretăiau în cele patru zări, sub ochiul figurii centrale solemne şi binevoitoare a marelui şef Kinanjui. Acum anPa morţii plutea însă peste manyatta şi, întocmai ca un 303 magnet puternic, modificase alcătuirea, ştiută, formând grupuri şi constelaţii noi. Bunăstarea fiecărui membru al familiei şi al tribului era în joc, iar scenele şi uneltirile ce se petrec mereu la căpătâiul unui rege muribund erau şi aici* simţeai în plină desfăşurare, pe.fondul mirosului tare de vaci şi sub lumina amorţită a lunii. Când ne-am dat jos cu toţii din maşină, un băiat cu un felinar a venit la noi ca să ne conducă înspre coliba lui Kinanjui şi mulţimea de oameni ne-a însoţit, însă apoi a.rămas afară. Nu mai fusesem niciodată în locuinţa lui Kinanjui. Acest adevărat castel regal era cu mult mai mare decât colibele obişnuite, dar, când am pătruns înăuntrul lui, nu am avut impresia că ar fi prin ceva mai luxos mobilai decâc celelalte. Avea un pat făcut din beţe şi din Mie de vite şi câteva scaune mici de lemn. Două-trei focuri ardeau pe lutul bătătorit de pe jos, căldura din coliba era de-a dreptul sufocantă, iar fumul atât de gros încât la început nu am distins pe nimeni dinăuntru, deşi tot pe jos era aşezat şi un felinar de vânt. Când ne-am mai obişnuit cu atmosfera, ara văzut că erau trei bătrâni acolo, poate unchi sau consilieri de-ai lui Kinanjui, încă o femeie, foarte bătrână, sprijinită în toiag şi care stătea foarte aproape de pat, o fetiţă drăguţă şi un băiat de vreo treisprezece ani cine ştie de constelaţie nouă, produsă de acel magnet, era societatea de faţă din camera mortuară a marelui şef de trib.- Kinanjui zăcea cu ochii în tavan. Trăgea să moară, era deja pe jumătate intrat în moarte şi dezintegrare, iar duhoarea ce-o răspândea era atât de grea încât la început n-am îndrăznit să deschid gura ca să rostesc vreun cuvinţel, de teamă să nu vomit. Bătrânul era în întregime gol şi stătea j culcat pe un pled scoţian pe care i-l dădusem eu odată,; însă probabil că nu suporta nici o apăsare, cât de mică, pe? piciorul său infectat. De altfel, piciorul era îngrozitor la_* vedere şi atât de inflamat că nu se mai distingea genunchiul, iar în lumina, lămpii am văzut că de la şold la talpă era brăzdat de lungi fuioare galbene şi negre. Sub el, pledul era pătat şi ud, ca şi cum apa i s-ar fi scurs din pkior întruna.

 
Fiul lui Kinanjui care venise după mine la fermă a adus un vechi scaun european, cu un picior mai scurt de- 304 cit celelalte şi mi l-a pus ca să şed pe el foarte aproape de patul bătrânului.

 
Capul şi corpul lui Kinanjui erau atât de descărnate că toată structura scheletului său imenŞ ieşea în evidenţă şi semăna cu o statuie de lemn neagră şi uriaşă, cioplită de un cuţit grosolan. Dinţii şi limba i se zăreau printre buzele întredeschise. Ochii-i erau pe jumătate înneguraţi şi lăptoşi în mijlocul feţei brune. Dar încă mai putea să vadă şi, când m-am apropiat de pat. şi-a întors privirile către mine şi nu şi le-a mai mutat cât timp am rămas lângă el în colibă. Cu mare, foarte mare încetineală şi-a tras mâna dreaptă peste întregul trup, ca să atingă mâna mea. Durerile trebuie să-i fi fost cumplite, cu toate că părea liniştit şi degaja încă o mare prestanţă, gol cum zăcea în patul lui. După felul cum arăta, m-am gândit că se întorsese probabil. triumfător şi că-şi recuperase toate vitele, în ciuda gineiilor lui Masai. Mi-am amintit, pe când stăteam şi îl observam, că avusese o mare slăbiciune: se temuse mereu de tunet şi, dacă izbucnea vreo vijelie în timp ce se afla la mine, adopta instinctul de rozătoare şi-şi căuta cotlonul?în care să se ascundă. Acum şi aici însă nu-i mai păsa de fulgere şi de mult temuta stâ'ncă tunătoare”; îşi făcuse din plin datoria, cred, pe această lume şi se întorsese acasă răsplătit din toate punctele de vedere. Dacă i-ar-fi rămas destulă judecată să-şi mai poată privi o dată viaţa retrospectiv, ar fi găsit numai puţine împrejurări când nu reuşise s-o biruiască. O mare vitalitate şi o mare artă de a trăi, ca şi o activitate extrem de diversă se încheiau acum aici, cu Kinanjui zăcând nemişcat pe spate.,Să ai parte de-o moarte uşoară, Kinanjui” m-am gândit eu în sinea mea.

 
Bătrânii din colibă stăteau toţi imobili, de parcă şi-ar fi pierdut deodată darul vorbirii. Numai băiatul care fusese în cameră când am intrat şi care presupun că trebuia să fie unul din ultimii născuţi ai lui Kinanjui, a venit lângă patul tatălui său şi mi s-a adresat, potrivit, cred, unei înţelegeri stabilite înainte de sosirea mea.

 
Medicul Misiunii, mi-a explicat el calm, aflase de boala lui Kinanjui şi trecuse pe acolo dorind să-l vadă. Tot el îi 305 informase pe Kikuyu că se va întoarce şi-l va lua pe muribund la spitalul Misiunii sale; iar acum aşteptau să vină camionul care-l va transporta chiar în aceeaşi noapte. Dar

 
Kinanjui nu voia să 'fie dus la spital. De aceea trimisese el după mine. Voia să îl duc la mine acasă, şi anume neîntârziat, înainte ca cei de la Misiune să vină şi să-l încarce. în timp ce băiatul îmi explica, bătrânul nu mă slăbea din priviri.

 
Stăteam şi ascultam atent, cu inima îndurerată.

 
Să fi fost Kinanjui pe moarte acum un an sau chiar şi-acum trei luni, l-aş fi luat imediat la mine, dacă aceasta-i era dorinţa. Dar situaţiase schimbase acum. îmi mersese rău în ultima vreme şi mă temeam să nu îmi meargă şi mai rău. Petreceam zile întregi la Nairobi, în diferite birouri, ascultândv avocaţi şi oameni de afaceri şi având întâlniri cu creditorii fermei. Casa în care-mi cerea Kinanjui să-l duc încetase de a fi proprietatea mea. Bătrânul, mă gândeam eu stând şi privindu-l neputincioasă, avea să moară, nu mai avea scăpare. Ar fi murit în maşina mea, pe drum, sau imediat după ce soseam acasă. Cei de la Misiune aveau să-mi reproşeze moartea lui şi toţi cei care vor afla întâmplarea nu vor putea decât să le dea dreptate.

 
Or, toate acestea, din acel scaun rupt şi d.in coliba înăbuşitoare, mi se păreau a fi o povară prea grea ca să mi-o mai asum. Nu mă simţeam în stare să mai lupt cu autorităţile de pe această lume. Nu mai eram capabilă să le înfrunt pe toate; sau nici măcar pe o parte din ele. în două sau trei rânduri chiar am încercat să-mi spun că îl iau pe Kinanjui, dar de fiecare dată mi-a lipsit curajul. Atunci m-am gândit că ar fi mai bine să-l las în pace şi să plec.

 
Farah stătuse până atunci în uşă şi urmărise ce-mi spunea băiatul. Când m-a văzut că 'rămân tăcută, s-a apropiat de mine şi, cu glas grăbit, dar în surdină, a început să îmi explice cum îl puteam urca mai bine în maşina noastră pe Kinanjui. M-am ridicat şi am mers cu el în partea din spate a odăii, puţin mai departe de ochii şi de duhoarea bătrânului muribund din pat. I-am spus lui Farah că nu aveam de gând să-l duc pe Kinanjui la mine. Luat pe ne- 308
 
—egătite de această întorsătură-a lucrurilor, în. ochii şi P fata lui Farah a coborât o umbră de mirare. Aş mai fi vrut să stau puţin cu Kinanjui, dar nu aş fi dorit să fiu de faţă când cei de la Misiune veneau să îl ia cu ei.

 
M-am întors lingă patul lui Kinanjui şi i-am spus că nu-l puteam lua la mine. Cum nu era nevoie de motivaţii, m-am rezumat la această comunicare. înţelegând că-i vorba de un refuz, bătrânii din colibă m-au înconjurat foindu-se
 
Încurcaţi, băiatul s-a tras puţin mai în spate, apoi a rămas nemişcat acolo; tot nu avea ce face. Kinanjui nu se agita, nici nu-şi schimba poziţia, ci stătea cu ochii fixaţi asupra mea, cum făcuse tot timpul până atunci. Arăta ca şi cum lucruri de acest fel i s-ar mai fi întâmplat când va, ceea ce se prea poate să fie adevărat.

 
Kwaheri, Kinanjui”', i-am spus 'la revedere.

 
Degetele lui fierbinţi s-au frecat uşor de palma mea.

 
Chiar înainte de a ajunge la uşă, când m-am întors să mai arunc o privire în urmă, întunecimea şi fumul din încăpere înghiţiseră trupul întins pe pat al marelui şef Kikuyu. Când m-am aliat din nou în aer liber, am constatat că este foarte frig. Luna era foarte jos, aproape de orizont, căci trebuie să fi fost trecut de miezul nopţii. Chiar în acel moment, un cocoş din manyatta lui Kinanjui a cântat de două-ori tare.

 
Bătrânul şef de trib a murit în aceeaşi noapte la spitalul Misiunii. Doi dintre fiii săi au venit la mine în dupăamiaza zilei următoare ca să-mi anunţe vestea morţii lui. Totodată m-au invitat şi la înmormântare, care avea să aibă loc a doua zi la Dagoretti, lângă satul lui. Când sunt lăsaţi în legea lor, Kikuyu nu-şi îngroapă morţii, ci-i părăsesc sub cerul liber, la bunul pfac al vulturilor şi al hienelor. Acest obicei al lor mi-era apropiat de suflet; mă gândeam că trebuie să fie plăcut să fii abandonat sub lună şi sub stele şi'*acolo ciugulit şi descărnat degrabă, pe faţă, cinstit şi curat; adică să devii una cu natura, un component oarecare al peisajului. In vremea Când la fermă făcea ravagii gripa spaniolă, auzeam toată noaptea hienele învârttndu-se printre shambas şi adesea, 307 după acele zile, mi se întâmpla să dau peste câte un craniu brun şi neted, afară, în câmpie, sau în iarba înaltă din pădure, asemeni unei nuci picate din copac. Dar practica nu se împăca bine cu exigenţele lumii civilizate. Guvernul îşi dăduse multă osteneală ca să-i convingă pe Kikuyu să-şi schimbe vechile obiceiuri şi să-i înveţe să-şi îngroape morţii, însă acestora nu le plăcea ideea totuşi. Kinanjui, mi-au spus băieţii săi, urma să fie înmormântat şi m-am gândit că poporul Kikuyu poate se hotărâse să admită o excepţie de la regulă pentru că mortul era însuşi marele şef. Era posibil să vrea să facă un spectacol tradiţional şi o adunare a tuturor pentru această împrejurare. Am mers cu maşina la Dagoretti în după-amiaza zilei următoare, aşteptându-mă să-i văd acolo pe toţi bătrânii şefi mai mici din ţinutul nostru şi să asist la o mare festivitate Kikuyu.

 
Dar funeraliile lui Kinanjui s-au dovedit a fi o chestiune în exclusivitate europeană şi clericală. Erau de faţă câţiva reprezentanţi din partea guvernului colonial, Comisarul Districtual şi doi funcţionali oficiali din Nairobi. Ocazia şi locul însă fuseseră acaparate de cler; tot câmpul, sub soarele după-amiezii, era negru de reverendele lor. Atât Misiunea Franceză cât şi Misiunile Bisericilor Engleză şi Scoţiană erau bogat reprezentate acolo. Dacă aveau de gând să le bage în cap localnicilor Kikuyu ideea că ele puseseră mâna pe şeful mort şi că acum acesta le aparţinea doar lor, atunci fără îndoială că au reuşit din plin. Puterea era atât de clar de partea lor încât simţeai că e imposibil ca Kinanjui să poată scăpa. Este un truc foarte vechi al bisericilor creştine. îi vedeam acum pentru prima oară, într-un număr demn de a reţine atenţia, pe băieţii de la misiuni, localnicii convertiţi, cu o îmbrăcăminte semi-sacerdotală, indiferent de funcţia ce o îndeplineau, tineri Kikuyu graşi, cu ochelari şi care-şi ţineau mâinile împreunate, arătând toţi ca nişte eunuci. Probabil că cei doi fii creştini ai lui Kinanjui erau şi ei de faţă, lăsând la o parte neînţelegerile religioase pentru această zi solemnă, numai că eu nu-i cunoşteam. Veniseră şi câţiva bătrâm şefi Kikuyu, printre' care Keoy şi am vorbit cu acesta o vreme despre personalitatea lui Kinanjui. Dar preferau 308 stea cu toţii retraşi în planul doi al acestui măreţ spectacol.

 
Mormântul era săpat sub câţiva eucalipţi înalţi din câmoâe şi ° sir°ară fusese întinsă în jurul lui. Fiindcă am sosit mai devreme, am nimerit aproape de mormânt, chiar lingă sfoară, de unde puteam vedea cum creşte şi se aşează adunarea, ca muştele, în jurul lui.

 
Kinanjui a fost adus cu un camion de la Misiune şi coborât alături de propria lui groapă. Cred că nicicând în viaţa mea nu am fost mai şocată şi mai indignată decât atunci, la.vederea lui. Fusese un bărbat înalt şi-l ţineam minte venind pe jos către ferma mea, înconjurat de consilierii săi; mi-l aminteam chiar zăcând în pat, cu două nopţi în urmă, în coliba sa. însă coşciugul în care se afla acum era o cutie aproape pătrată şi precis nu avea mai mult decât vreo cinci picioare în lungime. Nici n-am crezut că este un coşciug când am văzut-o în prima clipă; o fi, îmi spuneam eu, vreo cutie cu accesoriile de rigoare. Dar nu, era coşciugul lui Kinanjui. N-am înţeles niciodată de ce l-au ales pe acela; poate era în plus la. Misiunea Scoţiană. Nu reuşeam să-mi imaginez cum încăpuse Kinanjui şi în ce poziţie stătea el înăuntru. Au aşezat coşciugul pe pământ, nu departe de locul unde, mă nimerisem eu. Pe acest coşciug era o placă mare de argint cu o inscripţie care spunea, după cum am aflat pe urmă, că îi fusese dăruită de Misiune marelui şef Kinanjui şi. avea gravat pe-ea un text din sfânta scriptură.

 
A urmat o lungă slujbă de înmormântare. Pe rând, misionarii au ieşit în faţă şi le-au vorbit celor prezenţi şi presupun că au insistat mai ales cu îndemnuri şi cu poveţe, în ce mă priveşte, n-am auzit nimic: mă ţineam strâns cu mâinile de sfoara din jurul mormântului lui Kinanjui. După ei au venit la rând şi câţiva creştini băştinaşi, care deasemeni au nechezat şi ei peste câmpia înverzită. în cele din „urmă, Kinanjui a. fost coborât în pământul Propriei sale ţări şi acoperit cu el.

 
a Ii luasem pe băieţii mei de casă la Dagoretti să vadă înmormântarea şi ac^im aceştia stăteau de vorbă cu ruCele şi cu prietenii lor. Fiindcă tot se-ntorceau mai târziu 309 pe ios Farah şi cu mine am pornit înainte singuri. Tot timpul 'pe drum, în maşină, Farah a şezut tăcut ca însuşi mormântul de unde veneam. îi fusese greu sa accepte faptul că refuzasem să-l iau pe. Kinanjui la mine şi doua zile se zbătuse neputincios, asemeni unui suflet rătăcit, prada unor teribile îndoieli şi crize.
 
Însă, când am oprit în faţa uşii, mi-a spus: Nu face nimic, Memsahib”.

 
?rj

 
MORMlNTUL DINTRE COLINE

 
Denys Finch-Hatton a venit de la un safari şi a rămas pentru scurt timp la fermă, dar, când am început să-mi desfac casa şi să împachetez, iar el n-a mai avut unde să locuiască, a plecat şi s-a instalat în casa lui Hugh Martin, la Nairobi. De acolo venea cu maşina în fiecare zi la masă, şezâiid la urmă, când îmi vândusem tot mobilierul pe o ladă şi mâncând pe o alta. Aşa stăteam împreună până noaptea târziu.

 
De câteva ori Denys şi eu am vorbit ca şi cum ar fi trebuit cu adevărat să plec din ţară. El însuşi considera Africa a fi casa lui şi înţelegea foarte bine ce simţeam şi suferea alături de mine, chiar când râdea de tristeţea de care mă lăsam cuprinsă la perspectiva despărţirii de oamenii mei.

 
Ai impresia”, mă întreba el, că n-ai să poţi trăi de-acum fără Sirunga?” f,Da”, îi răspundeam eu.

 
Dar, în cea mai mare parte a timpului când eram împreună, vorbeam şi ne comportam de parcă viitorul nici „n-ar fi existat; nu fusese niciodată în firea lui Denys să se preocupe de viitor, ca şi cum ar fi ştiut tot timpul că poate face apel la forţe necunoscute nouă dacă într-adevăr ar fi fost nevoie. El se armoniza în chip firesc cu stilul meu de a lăsa lucrurile să curgă în voia lor, iar ceilalţi puteau crede sau comenta ce le făcea plăcere. Când era la mine, părea un lucru absolut normal şi în spiritul gustului nostru să şedem amândoi pe lăzi într-o casă golită de ttobile. Lui Denys îi plăcea să-mi spună o poezioară: Cântec vesel zi-mi mai bine, Decât de durere.

 
Nu din milă vin la tine. Ci doar de plăcere. 311 în timpul acelor săptămâni, ne repezeam în zboruri scurte deasupra colinelor Ngong sau peste Rezervaţia de

 
Animale. într-o dimineaţă, Denys a venit să mă ia de la fermă în zori, chiar la răsăritul soarelui şi atunci am văzut de sus un leu pe câmpia de la sud de coline.

 
Mi-a spus că ar trebui să-şi împacheteze'cărţile, care stătuseră mulţi ani în casa mea, dar intenţia lui n-a depăşit niciodată acest stadiu.

 
Ştii ce? Mai bine păstrează-le tu”, mi-a spus o dată, eu tot n-am unde să le mai ţin.”
 
Nu reuşea deloc să se hotărască încotro s-o apuce când casa mea va fi închisă şi înstrăinată. La sfatul insistent al unui prieien, a consimţit să meargă la Nairobi şi să arunce o privire prin bungalow-urile de închiriat acolo, dar s-a întors atât de oripilat de cele văzute încât a refuzat să şi discute acest subiect, iar seara, la cină, când a început să-mi facă o descriere a caselor şi a mobilierului lor, s-a oprit şi a rămas pe gânduri, cu o silă şi o tristeţe întipărite pe figură, cum n-avea obiceiul să afişeze alteori. Fusese în contact cu o formă de existenţă a cărei simplă evocare i se părea de nesuportat.

 
Totuşi era o dezaprobare complet obiectivă şi impersonală; uitase că el însuşi voise să fie o parte din această existenţă şi, când am încercat să-i reamintesc, m-a întrerupt.,A, în ceea ce mă priveşte, voi fi absolut fericit să trăiesc într-un cort în Rezervaţia Masai, ori-să îmi iau o casă într-un sat somalez.”
 
Dar, cu acest prilej, pentru o dată a vorbit şi el despre viitorul meu în Europa. Voi fi mai fericită în Europa decât la fermă, era de părere Denys, şi scăpată cu bine din acel gen de civilizaţie de care urma să avem parte în Africa.

 
Ştii”, a căutat el să-şi dezvolte ideea, acest continent african are un teribil de puternic simţ al sarcasmului.” Denys avea o mică proprietate pe coastă, l-a treizeci de mile nord de Mombasa, pe malul golfului Takaunga. Aici erau ruinele unei vechi aşezări arabe, cu un minaret foarte modest şi un puţ o excrescenţă uscată de piatră gri pe pământul sărat al locului, iar în mijlocul ei câţiva manghieri bătrâni. îşi construise o căsuţă aici, unde am tat Şi eU într”un rândântregul decor avea o măreţie divină clară, pustie, marină, cu Oceanul Indian în faţă, cu golful adânc Takaunga spre sud şi o coastă lungă, înaltă, neîntreruptă, din stâncă de coral gri palid şi gălbui, ce se-ntindea cât cuprindeai cu ochii.
 
În timpul refluxului, puteai merge mile întregi departe, spre largul mării, ca printr-o piaţă cam inegal pavată, culegând scoici ciudate şi neobişnuit de lungi şi stele de mare sclipitoare. Pescarii Swahili veneau până aici, cu câte o cârpă în jurul şoldurilor şi turbane albastre sau roşii, asemeni unui Sinbad Marinarul reîntors la viaţă, oferindu-ţi spre vânzare o sumedenie de peşti de toate culorile, dintre care câţiva erau chiar foarte buni la gust. Coasta de dedesubtul casei avea un şir de peşteri şi de grote adânci, săpate în stâncă, unde puteai şedea şi privi cum sclipea apa albastră departe, la orizont. Când însă revenea fluxul, apa umplea grotele până la nivelul unde era construită casa şi în stâncile poroase, de coral, marea cânta şi suspina într-un chip ciudat, de parcă pământul de sub tine ar fi prins viaţă şi'acum trăia; valurile repezi înaintau mugind de-a lungul golfului Takaunga, cum ar înainta o armată pornită la atac.

 
Era o lună plină când am fost atunci la Takaunga şi frumuseţea nopţilor liniştite şi luminoase de aici era atât de desăvârşită încât sufletul tot ţi se frângea sub apăsarea ei. Dormeam cu uşile larg deschise spre marea argintie de dedesubt; briza cea caldă şi jucăuşă răsfira cu şoapta ei uşoară câteva fire stinghere de praf pe podeaua de piatră a casei. Într-o noapte, un convoi de dhow-uri arabe s-au scurs la mică distanţă de mal, alergând neauzite din calea musonului, ca un şirag de umbre întunecate sub transparenta lumină a lunii.

 
Din când în când Denys vorbea de intenţia lui de a-şi face la Takaunga reşedinţa stabilă în Africa şi de a porni

 
°e aici în expediţiile de safari. Când i-am mărturisit că voi |i nevoită să plec de la fermă, mi-a oferit această casă a lui, tot aşa cum şi el locuise între timp la mine. Dar albii 313 nu pot trăi prea multă vreme pe malul mării dacă nu-şj pot crea anumite conforturi, iar pentru mine Takaunga era prea jos şi avea o climă prea fierbinte. In luna mai a anului când am plecat din Africa, Denys s-a dus la Takaunga pentru o săptămână. Spunea că vrea să construiască o casă ceva mai mare şi să planteze nişte manghieri. A mers cu aeroplanul şi plănuia ca la întoarcere să zboare cu o escală la Voi, în ideea de a vedea dacă nu erau ceva elefanţi pe acolo, pentru un eventual saiari. îi ^auzise pe băştinaşi vorbind despre o turmă de elefanţi care veniseră în zona Voi de undeva dinspre apus şi mai ales despre un mascul imens, de două ori cit unul obişnuit, ce rătăcea de unul singur prin hăţişuri. Denys, care se considera un om extrem de raţional, era cuprins din când în când de un fel de toane şi presimţiri ciudate şi, sub influenţa acestor stări, devenea taciturn mai multe zile în şir, iar uneori câte o săptămână întreagă, deşi el însuşi nu realiza, ba chiar tresărea surprins când întrebam ce e cu el. în ultimele zile dinaintea călătoriei a avut din nou unul din momentele lui de absenţă, ca şi cum ar fi fost cufundat într-o contemplare adâncă, dar, dacă încercam să abordez subiectul, râdea de mine şi îşi revenea.

 
L-am rugat să mă lase să vin cu el, căci mă gândeam ce frumos ar fi să mai văd încă o dată marea. La început a fost de acord, după care s-a răzgândit şi mi-a spus că nu. Nu putea să mă ia; drumul de întoarcere pe la Voi avea să fie foarte greu, era posibil să trebuiască să aterizeze forţat, să înnopteze în hăţişuri, astfel că mai necesar îi era să-şi ia un băiat băştinaş cu el. I-am amintit ce afirmase odată, că aeroplanul fusese cumpărat ca să mă plimbe pe mine deasupra Africii. Da, într-adevăr, a recunoscut el, aşa spusese; şi, dacă erau elefanţi la Voi, o să mă ducă şi pe mine să ne uităm amândoi la ei, când va fi stabilit el mai, înainte unde era un loc de aterizare şi unde puteam ridica un cort. A fost singura dată când l-am rugat pe Denys să mă ia cu el în aeroplan şi când a refuzat s-o facă. A pornit la drum într-o zi de vineri; era în data de opt mai. Aşteaptă-mă joi”, mi-a spus el la despărţire, o sa am grijă să mă-ntorc la timp ca să luăm prânzul împreună. 314

 
I

 
Când a plecat cu maşina lui spre aerodromul din -Naibi s-a întors de la cotul aleii după un mic volum' de r°rs'uri pe care mi-l dăruise mie şi pe care acum voia să-l cu el la drum. Stătea cu un picior pe scara maşinii şi cu deget în loc de semn de carte, citindu-mi un poem pe care altă dată îl comentasem împreună.

 
Aici sunt gâştele tale gri”, mi-a spus:

 
Am văzut gâşte gri zburând deasupra câmpiel Gâşte sălbatice vibrâhd prin aerul cel înalt în linie dreaptă între o zare şi alta Cu sufletul înţepenit în gâturi

 
Iar albeaţa lor tot cenuşie, brăzdând nesfârşitul cer

 
Şi spiţele roţii soarelui deasupra colinelor încreţite. Apoi a. plecat pentru totdeauna, făcându-mi, din maşină, un ultim semn cu mâna.

 
Când a ajuns la Mombasa, şi-a rupt o elice la aterizare. A telegrafiat de îndată la Nairobi după piesele de schimb necesare, iar Compania Aeriană a Africii de Est a trimis la Mombasa un băiat care să i le ducă. Avionul a fost reparat şi, când Denys a fost gata de zbor, i-a spus băiatului de la Companie să vină cu el dacă voia. Dar băiatul n-a vrut să vină. Acest băiat era obişnuit cu zborurile şi zburase cu o mulţime de aviatori, ba chiar şi cu Denys în câteva rânduri, iar el era un excelent pilot şi avea un renume bun între” băştinaşi în această privinţă, ca şi în multe altele. Şi totuşi de data aceasta băiatul n-a vrut să meargă cu el.

 
La multă vreme după aceea, când s-a întâlnit cu Farah la Nairobi şi au stat de vorbă pe îndelete despre cele întâmplate atunci, el i-a mărturisit lui Farah: Nici pentru o sută de rupii nu m-aş fi suit cu Bwana Bedâr atunci în avion”. Umbra destinului, pe care Denys însuşi o simPse în ultimele zile la Ngong, a fost văzută atunci mai clar de tânărul băştinaş.

 
Astfel că Denys l-a luat la Voi pe micul Kamau, serVlforul său. Bietul Kamau era îngrozit de zbor. Mi-a dez- 315 văluit o dată, la fermă, că, din clipa când se desprindea de sol, nu mai privea decât la picioarele sale până ce revenea pe pământ, într-atât era de înfricoşat să arunce măcar o privire afară din avion ca să vadă ce e în jurul lui de la. o asemenea înălţime.

 
L-am aşteptat pe Denys joi şi,mi-am făcut în minte socoteala că pleacă de la Voi în zorii zilei şi zboară probabil vreo două ore până ajunge la Ngong. Dar, când am văzut că nu mai vine şi mi-am adus aminte că am treburi în Nairobi, m-am suit în maşină şi am plecat degrabă la oraş.

 
De câte ori am fost bolnavă în Africa, sau foarte îngrijorată, am suferit de un gen aparte de idee obsesivă. Mi se părea că tot ceea ce mă înconjoară era în pericol sau expus la riscuri şi că, în mijlocul acestui dezastru, eu însămi mă aflam cumva de partea critică a baricadei şi drept urmare toţi mă priveau cu neîncredere şi cu teamă. Acest coşmar era de fapt o reminiscenţă din timpul războiului. Căci atunci, timp de câţiva ani, lumea din Colonie m-a crezut că sunt în sufletul meu simpatizantă proermană şi m~a tratat cu multă suspiciune. Această suspiciune izvora din faptul că, în inocenţa mea totală, la scurtă vreme înainte de începutul războiului, fusesem la Naivasha să cumpăr cai pentru generalul von Lettow-Vorbeck, aflat în Africa Germană de Est. Mă rugase, când am călătorit împreună spre Africa pe vapor, în urmă cu şase luni, să-i cumpăr zece iepe de prăsilă abisiniene, dar, imediat după sosirea în Colonie, am avut destule alte griji şi am uitat complet de rugămintea lui, astfel că doar abia mai târziu, după ce mi-a tot scris despre acele iepe, m-am dus până la urmă la Naivasha să i le cumpăr şi să terminăm. Curând după aceea însă a izbucnit războiul şi iepele n-au' mai plecat din Kenya. Dar eu nu am putut scăpa de blamul că, în ajunul războiului mondial, cumpărasem cai pentru armata germană. Suspiciunea în ce mă privea nu a ţinut totuşi până la sfârşitul războiului; ea s^a stins în momentul când fratele meu, care se înrolase ca voluntar 316 armata engâeză, a primit Victoria Cross * după atacul de la Amiens, la nord de Roye. Evenimentul a apărut menţionat şi în ziarul East African Standard” sub titlul: O Victoria Cross din Africa de Est.
 
În timpul războiului, luasem destul de uşor această izolare a mea, căci nu aveam nici cei mai mic sentiment prorman şi mă gândeam că voi fi în stare să lămuresc lucrurile dacă va fi necesar. însă probabil că încercarea mă marcase mult mai profund decât îmi puteam da seama eu pe atunci, pentru că ani de zile după aceea, când eram obosită sau când aveam febră mare, senzaţia respectivă se reactiva. în timpul ultimelor mele luni petrecute în Africa şi când tot ce făceam îmi ieşea pe dos, mă cuprindea câteodată un fel de beznă şi mă temeam chiar oarecum de ea, ca de un soi de rătăcire a minţii.
 
În acea joi, pe când mă aflam la Nairobi, coşmarul a pus atât de brusc stăpânire pe mine şi cu atâta acuitate, încât am început să mă întreb dacă nu cumva înnebunisem de-a binelea. Plutea cumva parcă o tristeţe adâncă asupra oraşului şi a oamenilor pe care i-ară întâlnit, iar în mijlocul acestei tristeţi generale toată lumea mă evita. Nimeni nu se oprea să stea de vorbă cu mine, prietenii mei, când mă vedeau, se urcau în maşini şi plecau grăbiţi. Până şi domnul Duncan, băcanul scoţian, de la care cumpărasem mâncare timp de atâţia ani şi cu care dansasem o dată, la un bal mare, ţinut la Casa Guvernului din Nairobi, acum, când am intrat în prăvălia lui, m-a privit cu un fel de teamă şi a dispărut fără un cuvânt pe uşă. începeam să mă simt în acest oraş la fel de singură ca pe o insulă pustie. Lăsasem pe Farah la fermă să îl primească el pe Denys, aşa încât acum n-aveam cu cine schimba o vorbă. Kikuyu nu sunt de nici un folos în asemenea situaţii, fiindcă ideile lo despre realitate, ba chiar şi realitatea însăşi, sunt dife-pea raai înaltă medalie britanică, decernată pentru bra- 1” o du?manului”. Instituită de regina Victoria în 1856, Cross (VC) era în general turnată din metalul tunurilor ezi V-CaptUlate de e”Sâe2i în războiul Crimeii (1853 56); ea ren* ° cruce de Malta pe o panglică purpurie, cu inscripţia ntru vitejie. (N. tiad.) râţe de ale noastre. Urma să mă duc la prânz-la Ladv

 
McMillan, din Chiromo şi mă gândeam că voi găsi precis la ea nişte albi cu care să stau de vorbă şi lângă care să-mi recapăt întreg echilibrul minţii.

 
Am mers cu maşina până la încântătoarea ei casă veche din cartierul Chiromo, la capătul unei lungi alei străjuite de bambuşi înalţi şi i-am găsit pe invitaţi deja adunaţi acolo. Dar, la Chiromo, acelaşi lucru ca şi pe străzile din Nairobi. Toată lumea părea cuprinsă de o tristeţe ca de moarte şi, în clipa când am apărut şi eu, discuţia a încetat brusc. Am stat la masă lângă prietenul meu domnul Bulpett, care privea tot timpul în jos şi care n-a schimbat nici măcar câteva cuvinte cu mine. Am încercat să mă scutur de umbra care de-acum mă apăsa cam rău punându-i întrebări despre ascensiunile lui în Mexic, însă părea să fi uitat acum complet de ele.

 
Atunci mi-am zis în sinea mea: N-ajung nicăieri cu oamenii ăştia, mai bine mă-ntorc l-a fermă. Probabil că între timp sosise şi Denys acasă. O să vorbim şi o să ne comportăm ca nişte oameni rezonabili, iar eu o să-mi revin din starea în care mă aflu acum şi o să ştiu şi o să înţeleg tot ce se-ntâmplă în jurul meu.

 
Dar, de îndată ce am terminat masa de prânz, Lady
 
— McMillan m-a rugat să vin cu ea până în salonaş, unde mi-a spus că se produsese un accident la Voi. Avionul lui

 
Denys s-a răsturnat, iar Denys a murit în cădere.

 
Atunci s-a petrecut exact ce-mi închipuisem: la simpla rostire a numelui lui Denys, adevărul mi s-a dezvăluit deodată şi mi-am dat seama şi am înţeles.

 
Mai târziu, Comisarul Districtual din Voi mi-a scris oferindu-mi detalii despre acest accident fatal. Denys a stat peste noapte la el şi a plecat a doua zi în zori, cu servitorul lui în aeroplan şi având ca destinaţie ferma mea. După ce a decolat, s-a întors însă imediat, zburând_ foarte jos, la două sute de picioare altitudine. Deodată avionul a început să se legene, s-a învârtit în jurul axei sale şi s-a năpustit ca o pasăre asupra prăzii. Când s-a lovit de sol, a şi luat foc în aceeaşi clipă, iar oamenii care au fugit spre el au1 fost opriţi de valul de căldură. După ce au adus 318 j şi pământ şi le-au aruncat încercând să înăbuşe focr?j jar incendiul, în fine, a fost stins, s-a co'nstatat că, CUroplanul fusese complet zdrobit, iar cei doi pasageri ai fui erau amândoi morţi.

 
Ani de zile după această întâmplare, Colonia a resimţit moartea lui Denys ca pe o pierdere de neînlocuit. Un lufrumos a ieşit atunci la iveală în atitudinea colonistului mediu faţă de el, un anumit respect pentru valorile ce depăşeau înţelegerea obişnuită. Când vorbeau despre Denys, cel mai adesea oamenii o făceau ca despre un atlet; îi comentau performanţele la cricket şi golf, de care eu personal nu auzisem nicicând şi abia acum aflam de marele său renume pe care-l avea la aceste jocuri. Apoi, după ce oamenii îl omagiau ca sportiv, adăugau că, desigur, fusese o minte strălucitoare. Ce-şi aduceau aminte despre el era absoluta absenţă a conştiinţei de sine şi altruismul desăvârşit, o sinceritate necondiţionată pe care, în afara lui, n-am întâlnit-o decât la idioţi. într-o colonie, asemenea calităţi nu sunt în general luate drept un model demn de a fi imitat, dar, după moarte, ele pot fi, eventual, admirate mai sincer decât în alte locuri.

 
Băştinaşii îl cunoscuseră pe Denys mai bine decât oamenii albi; pentru ei dispariţia lui a însemnat o pierdere uriaşă.

 
Fiind la Nairobi şi aflând de moartea lui Denys, am încercat să ajung cumva la Voi. Compania Aeriană îl trimitea pe Tom Black să relateze despre accident şi m-am dus urgent la aerodrom, să-l rog să mă ia cu el, dar, când ara sosit la faţa locului, avionul lui tocmai decola. S-ar fi putut ajunge şi cu maşina, dar sezonul ploilor era în toi şi trebuia să aflu mai întâi cum se prezentau drumurile până acolo. în timp ce stăteam şi aşteptam informaţia despre starea drumurilor, mi-am amintit că Denys îmi spusese că dorea să fie înmormântat printre colinele Ngong. Mi s-a părut ciudat că nu mi-am adus aminte de acest amănunt până atunci, dar niciodată gândul meii. nu-şi formulase măcar ideea că s-ar putea ca Denys să fie jnmormântat. Acum aveam impresia subit că mi se ară«se o fotografie.

 
Era un loc undeva departe, între coline, aproape de prima falie din Rezervaţia de Animale, pe care eu însămi în vremea când credeam că voi trăi şi voi muri în Africa' i-l prezentasem odată lui Denys ca pe viitorul meu mormânt. Seara, pe când stăteam în faţa casei şi ne uitam către coline, mi-a spus că şi lui i-ar place să fie îngropat acolo. De atunci, uneori, când ne duceam cu maşina către colinele Ngong, Denys spunea: Hai să mergem pe la mormintele noastre”. O dată, înnoptând noi în corturi, în timp ce umblam după bivoli, după-amiaza ne-am dus pe jos până la acea costişă, cu gând s-o studiem mai îndeaproape. Panorama ce ni se deschidea din acel loc era infinită; în lumina amurgului vedeam şi Mount Kenya şi Kilimanjaro. Denys a mâncat o portocală întins în iarba înaltă şi a spus că n-ar mai pleca de acolo. Propriul meu loc de veci era puţin mai sus. Din amândouă aceste puncte casa mea se vedea în pădure, la mare distanţă, spre est. Aveam să ne ducem a doua zi acolo pentru totdeauna, mi-am zis eu în sinea mea, în ciuda teoriei atât de răspândite că totul trebuie să moară.

 
Aflând de accidentul lui Denys, Gustav Mohr a venit de

 
3a ferma lui până la ferma mea, dar, negăsindu-mă aici, a pornit să mă caute prin Nairobi, La squrtă vreme după aceea, Hugh Martin a apărut şi el şi ni's-a alăturat. Le-am povestit despre dorinţa lui Denys şi despre locul său de veci între colinele Ngong, iar ei au telegrafiat la Voi. îna- – inte de a mă întoarce la fermă, m-au informat că trupul lui Denys va fi adus cu trenul de dimineaţă, urmând ca înmormântarea să aibă loc a doua zi după-amiază, în locul dorit de el, între coline, dar pfnă atunci eu să mă îngrijesc să fie săpat mormântul.

 
Gustav Mohr rri-a condus înapoi la fermă, unde a rămas să doarmă şi peste noapte, pentru a mă putea ajuta a doua zi. Trebuia să ajungem pe coline înainte de răsăritul soarelui, ca să alegem locul de veci şi să săpăm mormântul din timp.

 
Toată noaptea a plo'uat, iar a doua zi dimineaţă, când am pornit noi la drum, era o burniţă fină. Urmele roţi' 320 de căruţe erau pline de apă. Mersul cu maşina către line era ca o ascensiune în nori. Nu se vedeau nici câmC° în stânaa noastră, jos, nici pantele sau vârfurile colilor în dreapta noastră, sus; băieţii de casa, care vene~3.u 'după noi într-un camion, au dispărut în urmă, la nun: zecs yarzi, iar ceaţa devenea din ce în ce mai deasă, ne măsură ce drumul urca. După o tăbliţă indicatoare ne-ani dat seama când am 'intrat în Rezervaţia de Animale şi am mai mers câteva sute de yarzi, după care am coborât din maşină. Am lăsat camionul cu băieţii de casă ' drumul mare, până ce aveam să găsim locul anume pe care ni-l fixasem. Aerul dimineţii era atât de rece îneât „ne usturau mâinile., -

 
Mormântul nu trebuia să fie prea departe de drum şi nici într-un loc prea abrupt, ca să poată urca până acolo şi un camion. Am mers o vreme împreună, discutând-despre ceaţă, după care ne-am despărţit şi am apucat-o pe poteci diferite; câteva secunde rnai. târziu nu ne mai vedeam unul pe celălalt.

 
Ţinutul măreţ al colinelor s-a deschis cu multă reticenţă în faţa mea, apoi s~a închis pe dată la loe; ziua era ca.o zi ploioasă în orice ţară din nordul Europei. Farah mă însoţea cu o puşcă udă în mână; se temea să nu nimerim peste vreo cireada de bivoli. Obiectele care apăreau deodată şi foarte aproape în faţa noastră arătau neobişnuit de mari. Frunzele crângurilor cenuşii de măslini sălbatici şi iarba cea înaltă, mai înaltă decât un stat de om, picurau de apă şi aveau un miros pătrunzător deşi purtam haină de ploaie şi cizme de cauciuc, după o, clipăam fost ciuciulete, de parcă m-aş fi bălăcit îmbrăcată în râu. Era o linişte adâncă aici, între aceste dealuri, doar câteodată, când ploaia.se înteţea, venea ca o şoaptă din toate părţile. Deodată ceaţa s-a despărţit şi am văzut o fâşie albastră Şi indigo de pământ în faţa şi în urma mea, ca o tăbliţă Qescris la şcoală trebuie să fi fost unul din piscurile înalte din depărtare, dar după o clipă a fost acoperită e valul de ploaie şi de norul de ceaţă. Mergeam, mergeam întruna; până la urmă însă m-am oprit, N-aveam e face aici până nu se limpezea vremea.
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Gustav Mohr a strigat de trei sau patru ori ca să descopere unde sunt, apoi s-a apropiat cu ploaia şiroindu-i pe mâini şi pe faţă. Mi-a spus că rătăcisem amândoi prin ceaţă aproape un ceas şi că, dacă nu hotărâm acum unde să fie monrântul, nu mai apucam să-l săpăm la timp.

 
Dar nu-mi dau seama unde suntem”, i-am spus, sj nu-l-putem îngropa undeva unde stâncile să-nchidă perspectiva. Hai să mai aşteptăm puţin.”
 
Am rămas în picioare, tăcuţi, în iarba înaltă, iar eu mi-am aprins o ţigară. Până ce am terminat-o, ceaţa s-a răspândit puţin, iar o.limpezime rece şi palidă a început să umple universul. După zece minute ne-am putut da seama unde ne aflam. Câmpia se întindea dedesubtul nostru şi puteam urmări şoseaiia pe care venisem cum şerpuieşte încoace şi încolo suind pe clina dealurilor, cum ajunge în dreptul nostru şi cum, şerpuind mai departe, îşi urmează drumul tot în sus. Spre sud, la mare distanţă, sub norii mereu schimbători, se întindeau poalele albastru închis şi ferfeniţite ale muntelui Kilimanjaro., Când ne-am întors sprenord, lumina a devenit mai intensă, razele palide ale soarelui s-au strecurat pieziş printre nori şi o dungă de argint strălucitor s-a lăsat pe coama lui Mount Kenya. Deodată, mult mai aproape, sub noi şi spre răsărit, s-a văzut o mică pată roşie pe fondul verde şigri al pădurii, singurul punct roşu din peisaj, acoperişul de ţigle al casei mele, ridicându-se solitar în mijlocul unui luminiş. Nu trebuia să mergem mai departe, eram exa.:t unde trebuia. Un moment mai târziu ploaia a reînceput. La vreo douăzeci de yarzi mai sus faţă de locul în care ne aflam era o terasă naturală îngustă scobită în coama dealului; aici am marcat locul de veci al lui Denys cu ajutorul unei busole, orientându-l dinspre est spre vest. Am chemat băieţii de casă şi i-am pus să taie iarba cu cuţitele lor pângă, apoi să sape pământul ud. Mohr i-a luat pe câţiva cu el să.facă drumul pentru camion de la şosea până la mormânt, au nivelat asperităţile de pe sol, au tăiat crengi din hăţişul învecinat şi le-au aşternut pe jos, căci terenul era foarte alunecos. Nu s-a putut aduce; 322 mul chiar până la mormânt, fiindcă în apropierea aceş-

 
? panta era cam abruptă. Până acum fusese linişte în ţul *jar când băieţii mei au început să sape, am auzit

 
Jur'uj răspunzându-le dintre coline, repetând bufniturile poeţilor, asemeni unui lătrat de căţel.

 
Au sosit câteva maşini de la Nairobi şi am trimis un h”stânaş să le arate drumul, căci într-un peisaj atât de mare -ar fi putut observa micul grup de oameni adunaţi lângă n mormânt pierdut în hăţişuri. Au apărut şi somalezii din Nairobi, şi-au lăsat şaretele cu catâri jos, pe şosea şi aU venit încet până la noi, în grupuri de câte trei sau patru, îndoliaţi după obiceiul lor, cu capetele înfăşurate complet şi izolaţi de tot restul vieţii. Câţiva prieteni ai lui Denys din nord şi din interior, care aflaseră de. moartea sa, au sosit din Naivasha, Gil-Gil şi Elmenteita, cu maşinile pline de noroi, după un drum lung, parcurs în. mare viteză. Acum atmosfera se mai înseninase şi cele patru vârfuri ale colinelor se înălţau deasupra noastră pe cer. Aici, pe la începutul după-amiezii, a fost adus şi Denys de la Nairobi, urmând vechiul său drum de şaf ari spre Tanganika, într-un camion ce înainta foarte încet din cauza drumului ud. Când au ajuns la ultima porţiune abruptă, au dat jos sicriul şi l-au purtat pe umeri: era. îngust şi învelit în steagul englez. Când a fost coborât în groapă, tot peisajul s-a schimbat şi a devenit decorul lui firesc, la fel de mut precum era şi el, dealurile se înălţau solemne, ele ştiau şi înţelegeau ce anume le încredinţam în acele clipe; în scurtă vreme au luat ceremonia pe cont propriu, era un dialog între ele şi sicriul lui Denys, iar cei de faţă au rămas mai departe un pâlc restrân's de spectatori ai peisajului în care se aflau.

 
Denys ştia şi urma întocmai toate obiceiurile podişului african şi, mai bine decât oricare alb.din ţară, îi cunoştea pământul şi anotimpurile, vegetaţia şi fauna sălbatică, vânturile şi mirosurile. îi studiase schimbările de cumăt, îi observase oamenii, norii şi stelele noaptea. Aici, Pe coline, îl văzusem eu însămi doar cu puţin timp în Urmă stând în picioare, cu capul gol, sub soarele după- 323 amiezii, privind în zare peste ţinut şi ridieându-şi binoclul la ochi, ca să descopere tot ce mai era de descoperit Făcuse din această ţară ţara lui, iar ochii şi mintea lui o schimbaseră, mareând-o cu propria sa individualitate «i transformând-o într-o parte din ^âne însuşi. Acum şi Africa îl primea pe el şi avea să-l schimbe şi să îl facă una cu ea. '

 
Episcopul de Nairobi, din câte am aflat, n-a vrut să vină la înmormântare, pentru că nu fusese timp să se sfinţească locul de veci, însă era de faţă un alt prelat, care a ţinut slujba funebră, o slujbă pe care n-o cunoşteam şi în acel spaţiu vast vocea-i suna tenorală şi clară, aproape ca strigătul unei păsări. M-am gândit că lui Denys i-ar fi plăcut să ştie totul cât mai repede terminat. Preotul tocmai citea un psalm: Ridieat-ani ochii mei la munţi”. *

 
Gustav Mohr şi-cu mine ara. rămas încă puţin pe loc după plecarea celorlalţi albi. Mahomedanii au aşteptat până am plecat şi noi, apoi s-au dus şi s-au rugat lângă mormânt.

 
La câteva zile după moartea lui Denys, oamenii lui cu care mergea la safari s-au adunat lângă ferma mea. Niciunul din ei nu spunea de ce a venit acolo şi nu cerea nimic, ci doar şedeau pe jos cu spatele rezemat de zid şi cu dosul palmelor proptit pe asfalt, cea mai mare parte a timpului în deplină tăcere, contrar obiceiului băştinaşilor africani. Veniseră Malimu şi Sar Sita, vitejii, viclenii şi neînfricaţii gonaci şi purtători de puşcă ai lui Denys, care fuseseră cu el în toate expediţiile safari. Vânaseră şi cu Prinţul de Wales şi, mulţi ani după aceea, Prinţul îşi amintea de numele lor şi spunea că, împreună, aceştia doi cu greu ar fi putut fi întrecuţi. De data aceasta, cei doi gonaci pierduseră, iată, urma şi acum stăteau nemişcaţi şi inerji. Kanuthia, şoferul lui, care-l purtase peste multe mile de teren aspru şi accidentat, un Kikuyu târiăr, slăbuţ şi cu ochişori atenţi, ca ai unei maimuţe, stătea lângă; rsat ui 1,20. (N. trad.) ici ui casei mele, ca o maimuţă îngheţată şi tristă, captivă într-o menajerie.

 
Bilea Isa, somalezul lui Denys, a venit la fermă de la jâaivasha. Fusese de două ori în Anglia cu stăpânul său, mersese Ia şcoală acolo şi vorbea engleza ca un gentleman. Cu eâţiva ani mai înainte, Denys şi eu fusesem la nunta lui pilea, la Nairobi, p sărbătoare plină de-farmec şi fast, car.e durase şapte zile. Cu acel prilej, marele învăţat şi călător a revenit la tradiţiile strămoşilor săi şi s-a îmbrăcat cu o mantie aurie, s-a închinat dinaintea noastră până la pământ în semn. de bun venit şi ne-a dansat un dana al săbiilor, dezlănţuit şi animat de acel spirit sălbatic al desperndos-ilor deşertului. Bilea a venit să vadă mormântul fostului său stăpân şi să şadă pe el; apoi s-a H.tors şi a vorbit foarte puţin, iar după o clipă s-a aşezat alături de toţi ceilalţi, cu spatele rezemat de zid şi cu dosul palmelor proptit pe asfalt.

 
, Farah se ducea afară şi stătea de vorbă cu adunarea îndoliată. El însuşi arăta grav la faţă şi încruntat. N-ar fi foat chiar aşa de rău”, mi-a spus el la un moment dat, că o să plecaţi din ţară, dacă măcar ar mai fi rămas Bedâr.”
 
Oamenii lui” Denys au stat cam o săptămână, după care, pe rând, s-au făcut nevăzuţi.?

 
, Mergeam adesea cu maşina să văd mormântul lui Denys. In linie dreaptă nu erau mai mult de cinci mile până la casa-mea, dar. cu toate ocolişurile şoselei, distanţa,se ridica la vreo cincisprezece în total. Mormântul era cu vreo mie de picioare mai sus decât casa mea, aerul era diferit aici şi avea claritatea unui pahar cu apă; o briză uşoară Şi blinda îţi stârnea şuviţele de păr când îţi scoteai pălăria. CJP î peste vârfuri, norii treceau rătăcind dinspre est, M târau umbrele mişcătoare peste peisajul vast şi onâuJat, spre a se dizolva şi a dispărea apoi deasupra Văii Fauei celei Mari. -

 
_ Am cumpărat de la dhuka noastră un yard dintr-o
 
Plr-ză albă pe care băştinaşii o numesc.americani şi, îm-*- Pfeună cu Farah, am ridicat trei stâlpi înalţi în spatele 325 mormânt?alui şi” am bătut în cuie pânza pe ci, astfel că de la casa mea distingeam acum locul cu exactitate, ca pe un mic punct alb pierdut printre colinele verzi. Ploile cele lungi fuseseră deosebit de abundente şi mă temeam că iarba va creşte înaltă şi va acoperi mormântul, încât locul de veci nu va mai putea fi recunoscut. Ca atare, într-o zi am luat toate pietrele albite de ploi pe care Karomenya îşi dăduse atâta osteneală să le aducă sau să le târască până în faţa uşii mele; le-am încărcat pe toate în maşină, apoi le-am dus departe, pe deal. Am tăiat iarba din jurul mormântului şi am dispus pietrele? într-un pătrat, ca să-l marcăm în felul acesta mai bine acum locul putea fi'oricând găsit.

 
Cum mă duceam foarte des la mormânt şi-i luam şi pe copiii de casă cu mine, pentru ei acesta a devenit curând un punct de referinţă familiar şi ştiau să-i conducă până acolo pe toţi cei veniţi anume ca să-l vadă. Şi-au construit – chiar şi un mic umbrar în hăţişul dealului, nu departe de acolo. în timpul verii, Aii bin Salim, al cărui prieten fusese Denys, a venit tocmai de la Mombasa ca să se culce peste mormânt şi să-l jelească amar, după tradiţia arabă. într-o zi, l-am găSit pe Hugh Martin acolo şi am stat amândoi în iarbă, discutând despre toate cele. Moartea lui Denys îl tulburase profund. Dacă vreo fiinţă omenească ocupase vreodată un loc în existenţa sa ciudată şi atât de singuratică, aceea fusese Denys. Un ideal e un lucru straniu şi nu l-ai fi crezut pe Hugh în stare de a avea un ideal, cu atât mai puţin prin urmare nu te-ai fi gândit că pierderea lui îl putea afecta ca şi aceea a unui organ vital. Dar, de la moartea lui Denys, îmbătrânise şi se schimbase mult, obrajii i se umpluseră de pete şi-i atârnau molatici. Cu toate acestea însă, păstra totuşi asemănarea placidă şi zâmbitoare cu un vechi idol chinezesc, de parcă ar fi deţinut, el singur, secretul unei satisfacţii copleşitoare, ascunsă înţelegerii comune. Mi-a spus că, în timpul nopţii) avusese revelaţia epitafului potrivit pentru mormântul lui Denys. Cred că îl găsise la vreun autor grec antic, deoarece mi l-a citat în greceşte, apoi mi l-a tradus, ca ga-l 326

 
J t înţelege şi eu. Citatul suna aşa: Deşi în moarte focul P° va |i amestecat cu ţărâna mea, nu-mi pasă. Căci mie?-e bine acum”.

 
Mai târziu, fratele lui Denys, „Lord Winchilsea, a pus
 
— se ridice un obelisc pe mormântul lui, cu o inscripţie jrn Cântecul bătrânului marinar, * unul dintre poemele uit admirate de -către Denys. Eu însămi nu-l cunoşteam ina ce nu mi-a recitat din el prima oară, mi-aduc aminte, în drum spre nunta lui Bilea. Acest obelisc eu nU l-am mai apucat; a fost construit după ce am plecat din Africa.

 
Şi în Anglia există un monument ridicat în cinstea lui Denys. Foştii lui colegi de şcoală au construit în memoria sa un pod de piatră peste un pârâiaş care desparte două pajişti în orăşelul Eton. Pe una dintre balustrade este
 
Înscris numele lui, iar pe cealaltă cuvintele; Qelebru pe aceste câmpii şi de numeroşii săi prieteni atât de mult iubit”.
 
Între pârâiaşul din paşnicul peisaj englez şi falia dintre colinele africane s-a desfăşurat şi drumul vieţii lui; nu e decât o iluzie optică în faptul că a părut să se învârtă în jurul axei sale, să facă o buclă şi. să se prăbuşească. Doar peisajul s-a prăbuşit de fapt. Arcul încordat al unui pod din Eton şi-a trimis săgeata în eter ca să lovească obeliscul ce se înalţă drept între colinele Ngong. După plecarea mea din Africa, Gtistav Mohr mi-a scris despre o întâmplare ciudată petrecută la mormântul lui

 
Denys, cum n-am auzit încă până atunci. Mâşâii”, îmi ' relatează el, i-au povestit Comisarului Districtual de la

 
Ngong că. de mai multe ori, la răsăritul şi la asfinţitul soarelui, au văzut lei lângă mormântul lui Finch-Hatton, înţre coline. JJn leu şi o leoaică veneau acolo şi stăteau ore m şir în picioare sauvculcaţi pe mormânt. Nişte indieni în trecere cu camioanele lor pe drumul-către Kajado confirmă că i-au văzut şi ei. După plecarea ta, terenul din jurul mormăitului a fost nivelat şi s-a făcut o terasă mare, ^_aceea^cred că, fiind un loc atât de neted, e un punct

 
Poem T,he Râme °f the AncMnt Mariner (1797 98) celebru
 
—'n al lui Samuel Taylor Coleridge (1772 1834). (N. trad.) 327

 
?do observaţie bun pentru lei, de-aici au perspectiva largă înspre câmpie şi înspre vitele şi animalele sălbatice de la şes.”
 
Era potrivit cu împrejurarea şi aşa se şi cuvenea, ca leii să vină la mormântul lui Denys şi să-l transforme într-un monument african. Şi vestit fie mormântul tău.”
 
Lord-Nelson însuşi, mă gândeam, în Trafalgar Square, nu are leii făcuţi decât din piatră.

 
FARAH Şi EU VINDEXÎ TOTUL

 
Rămăsesem acum singură la. fermă. Nu' mai era a mea,

 
(Î-Ucei care o cumpăraseră'mi-au oferit să locuiesc mai Aanarte în ea cât timp îmi făcea plăcere, numai că, din motive juridice, mi-au concesionat-o contra sumei de un shilling pe zi.

 
Eram în curs de a-rni vinde mobilierul, ceea ce ne dădea mult de furcă mie şi lui Farah. Trebuia să ţinem toată vesela şi paharele de cristal afară, pe masa din sufragerie; mai târziu, când şi aceasta a fost vândută, le-am aranjat în şiruri lungi direct pe jos. pe duşumea. Cucul de la ornicul din perete cânta arogant semnalul orelor deasupra ' şirurilor de pe podea, până ce şi el a fost vândut într-o bună zi şi şi-a kiat zborul de la noi. Apoi am vândut pa-' tiarele de cristal, însă, în timpul nppţii, m-am gândit mai bine şi a doua zi dimineaţă m-am dus cu maşina mea la Nairobi s-o rog pe doamna care le cumpărase să fie de acord cu anularea vânzării. N-aveam unde depozita aceste pahare, dar degetele şi buzele prietenilor mei le atinseseră în decursul timpului şi-mi oferiseră, minunate vinuri pe care să le beau din' ele; aceste pahare mai păstrau încă ecoul discuţiilor de la masă şi de aceea nu voiam să mă despart de ele. La urma urmei, mă gândeam, erau oricând foarte uşor de spart.

 
Aveam un vechi paravan de lemn pictat cu figuri de chinezi, de negri şi de sultani, cu câini în lesă la vânătoare, pe care~l ţineam lângă şemineu. Acolo, serile, când focul ardea voios, figurile ieşeau în relief şi îmi serveau «rept ilustraţii la poveştile pe care i le istoriseam lui Denys. După ce am stat şi l-am privit vreme îndelungată, ~a-m strâns şi l-am împachetat în fundul unei lăzi, unde figurile de pe el pot sta deocamdată în linişte ca să se lihnească o vreme.

 
Cam. în acelaşi timp, Lady McMillan termina Muzeul

 
Memorial McMillan de la Nairobi, pe care îl construise”in amintirea soţului ei, Sir Northrup McMillan. Era o clădire frumoasă şi impresionantă, cu o bibliotecă şi săli de lectură. Lady McMillan venea acum în vizită pe la mine stătea şi vorbea cu tristeţe despre zilele de demult; tot ea a cumpărat cea mai mare parte a mobilierului meu vechi danez, pe care-l adusesem de acasă, pentru biblioteca memorială. Eram mulţumită să ştiu că înţeleptele şi primitoarele comode şi scrinuri aveau să rămână împreună, într-o ambianţă de cărţi şi de iubitori de studiu, ca un mic anturaj de doamne care, în vremurile tulburi ale revoluţiei, îşi găsesc refugiu într-o universitate. Propriile mele cărţi le-am împachetat în lăzi, apoi ani şezut şi am mâricat pe ele. Când eşti într-o colonie, cărţile joacă în viaţa ta un rol cu totul diferit decât îl au ele în Europa; există o întreagă latură a vieţii tale de care numai ele se pot ocupa; şi, pe această bază, în funcţie de calitatea lor, te simţi mai recunoscător sau mai indignat vizavi de ele decât ai putea fi vreodată în ţările civilizate. Personajele fictive din cărţi aleargă alături de calul tău pe domeniul fermei şi te însoţesc prin câmpurile de porumb. Singure, pe contul lor, ca nişte soldaţi inteligenţi, îşi găsesc imediat încartiruirea care să Ie convină cel mai bine. în dimineaţa de după noaptea în care am citit Galben de crom * şi nu auzisem încă de numele autorului, ci alesesem la întâmplare cartea în dugheana unui librar din Nairobi, dar am fost atât de fericită de parcă aş fi?descoperit o nouă insulă verde'ân ocean tocmai mergeam călare prin Rezervaţia de Animale când „un mic duiker* mi-a sărit în faţă, transformându-se într-o clipă în cerbul ce avea să fie vânat de Sir Hercules cu soţia şi haita lui de treizeci de ogari negri şi roşcovani. Toţi eroii lui Walter Scott erau la ei acasă în ţinutul nostru şi-i puteai întâlni la orice pas; la fel şi Ulise cu echipajul său şi, în mod destul de paradoxal, mai multe personaje ale * Crome Yellow, roman al scriitorului englez Aldous Huxley

 
(1894 1964), publicat în 1921. (N. trad.),*

 
* Mică antilopă africană din specia Cephalopus. (N. traa.j 330 lui RacmePeter Schlemihl * umbla peste coline cu cizele lui de şapte leghe, iar Clovnul Agheb, albina d-3 miere, trăia în grădina mea de lângă râu.

 
Alte lucruri din casă au fost şi ele vândute, împachetate sau expediate, astfel încât locuinţa mea, în cursul acestor luni, a devenit das Ding an sich, la fel de nobilă ca şi un craniu dezgolit, un loc răcoros şi larg în care să. ălăsluieşti, cu un ecou puternic şi cu iarba de pe gazon crescând 'până pe pragul uşii. în cele din urmă n-au mai rămas nici un fel de obiecte prin camere, care, după opinia mea pe atunci, păreau, în această stare, mai potrivite pentru locuit decât fuseseră înainte.

 
I-am spus lui Farah: Aşa ar fi trebuit să fie tot timpul”.

 
' Farah mă înţelegea cât se poate de. bine, căci somalezii au în ei un simţ acut al ascezei. In toată această perioadă era pornit şi concentrat să mă ajute în tot ce făceam; dar începea să se trezească în el adevăratul somalez, aşa cum îl cunoscusem cu ani de zile în urmă? la Aden, când fusese trimis să mă aştepte acolo, la prima mea sosire în Africa. Era foarte preocupat acum de încălţămintea mea uzată şi mi-a mărturisit că avea să se roage la Dumnezeu în fiecare zi ca să mă ţină totuşi măcar până ajungeam la Paris.
 
În timpul acestor ultime luni, Farah a purtat zilnic cele mai. frumoase haine pe care le avea. Şi avea o mulţime; pieptare arabe brodate cu fir auriu, pe care i le dăruisem eu şi o foarte frumoasă vestă de uniformă roşie, cu dantele aurite, primită de la Berkeley Cole, apoi tot felul de turbane din mătase, în cele mai minunate culori, în general, le ţinea pe toate în lăzi şi nu le scotea la iveală decât la ocazii deosebite… însă acum el îmbrăca tot ce avea mai frumos. Mergea cu un pas înapoia mea pe străzile din Nairobi, sau aştepta pe scările murdare ale clădirilor oficiale şi ale birourilor avocăţeşti, îmbrăcat ca regele Solonaon în culmea strălucirii sale. Numai un somalez putea fi în stare de aşa ceva.

 
v Eroul nuvelei omonime a scriitorului german Adelbert;

 
VJn Uiamisso (1781 1838). (N. trad.) 331

 
Venise acum, în sfârşit, vremea să mă ocup şi de soarta cailor şi a. clinilor mei. Mă gândisem mereu că~i voi Împuşca, dar mulţi dintre prietenii mei mi-au scris ru^indu-mă insistent să îi las la ei. După aceea, de câte or^mă* plimbam călare şi luam şi dinii la drum cu mine, mi se părea că nu e cinstit faţă de aceştia să îi împuşc_doar aveau atâta viaţă şi energie în ei. Mi-a trebuit mult tinvn ca să mă hotărăsc şi nu cred că vreodată m-am răzglndit mai des'asupra vreunui subiect. In cele din urmă, ara decis că e mai bine să îi împart la prieteni. Am pornit călare către Nairobi pe calul meuy preferat pe Rouge, mergând foarte încet şi privind întruna sore nord şi spre sud. Trebuia, să i se pară foarte ciudat lui Rouga, mă gândeam eu, să meargă pe drumul către Nairobi şi să, nu se mai întoarcă înapoi. L-am urcat, nu fără greutate, în vagonul de cai al trenului de Naivasha, ani venit şi eu alături de el şi am simţit, pentru ultima oară, botul lui mătăsos frecându-se de mâinile şi de faţa mea. N-am să-ţi dau drumul, Rouge, decât binecuvântată de tine. împreună descoperisem poteca de mers cu calul până la râu printre colibele şi gospodăriile băştinaşe, pe panta abruptă şi lunecoasă el coborâse cu teamă, ca un eatâr, iar prin apa murdară şi curgătoare a râului capul meu şi al lui înaintaseră strâns lipite. Fie să ai parte de-acum, într-o Vale cu nori, sa mănânei garoafe în drepta ta şi rădăcini gustoase în stânga.

 
Cei doi tineri ogari pe care-i aveam atunci, David şi

 
Dinari, progeniturile lui Pania, au ajuns la un prieten care avea o fermă lingă Gil-Gil şi unde-i aşteptau de-acum, vânători bogate. Erau foarte puternici şi jucăuşi, iar când au fost urcaţi în maşină şi duşi cu mare pompă de la fjTma mea, au gâfâit, cu capetele lipite, afară, peste bordura lăzii camionului şi cu limbile scoase de parcă ar fi – fost chiar atunci pe urmele-vreunui vânat de soi. Ochii şi.^ picioarele iuţi şi sufletele pline,de vioiciune au plecat^ de la ferma şi de la câmpurile cunoscute lor ca să miroasă şi să amuşineze şi ca să alerge fericite pe alte meleaguri. Şi unii dintre oamenii mei au părăsit, de nevoie, fermaCum n-avea să mai fie cafea, nici moară de măcinat ca- 332 feaua, Pooran Singh s~a trezit de azi pe mâine că rămăsese fără muncă. El însă nu mai voia să-şi facă rost de lucru în Africa şi până la urmă s-a hoiărât să se întoarcă la „ai lui, acasă, în India.

 
Pooran Singh, marele artist al mineralelor, în afara atelierului său era aproape ca un copil. El nu putea conceoe în nici un fel că ferma mea îşi trăia cele din. urmă zile; o jelea amarnic, lacrimi de crocodil îi curgeau pe obraji, pierzându-se în barba lui cea neagră şi multă vreme' m-a tot sâcâit cu încercările lui de a mă convinge să rămân la fermă şi cu tot felul de planuri pe care le născocea ca s-o menţină în activitate. Fusese foarte rnândru de maşinăriile noastre, atâtea câte erau şi acelea, iar o vreme a stat parcă bătut în cuie lângă motorul nostru cu aburi şi uscătorul de cafea din atelierul de prelucrare, râşnind cu ochii săi negri şi blânzi fiecare bob de cafea în parte. Apoi, când, îa sfârşit, s-a convins şi el de situaţia fără ieşire, a renunţat la totul într-o clipă, deşi era încă foarte trist, însă destul de pasiv totodată şi uneori, când. îl întâlnearn, îmi divaga pe larg despre planurile lui de călătorie. La plecare, n-a luat nici un bagaj cu el, afară de o ladă mică de unelte şi câteva efecte militare, de parcă ar fi trimis dinainte şi sufletul şi viaţa sa de partea cealaltă a oceanului şi nu-i mai rămăsese acum decât persoana-i slabă, tuciurie şi atât de modestă, având drept singiu'ă avere a ei o raniţă soldăţească.

 
Voiam să-i ofer lui Pooran Singh un dar înainte de a pleca şi speram să găsesc printre obiectele mele ceva care să-i facă şi lui plăcere, dar, când i-am mărturisit intenţia mea, pe dată şi cuprins de voioşie, mi-a declarat că voia.un inel. N-aveam la ora aceea nici un inel şi nici mijloacele financiare să-i cumpăr unul lui Pooran Singh. Faptul se petrecuse deja cu câteva luni în urmă, pe vremea când Benys încă venea să cineze cu mine la fermă şi astfel, la una dintre aceste mese, i-am povestit în ce situaţie mă aflam. Odată Denys îmi dăruise un inel abisinian din aur moale, care se putea strânge şi lărgi în aşa fel încât să se potrivească pe orice deget. Acum a avut impresia că. voiam ^?”1 dau anume acel inel lui Pooran Singh, cu atât mai lli-t cu cit îmi reproşa mereu caş de.eâte ori îmi oferea 333 el câte ceva, eu imediat mă grăbeam să-l dau mai departe angajaţilor'mei de culoare. Ca să prevină această eventualitate, l-a luat de pe degetul meu şi l-a pus pe al lui spunând că-l păstrează el până ce pleacă Pooran Singh' Aceasta s-a petrecut cu câteva zile înainte ca Denys să-şi ia zborul către Mombasa şi astfel inelul a dispărut odată cu el. Până să plece Pooran Singh am reuşit totuşi să fac rost de bani suficienţi din vânzarea mobilei mele ca să îi pot cumpăra la Nairobi şi lui inelul atât de mult dorit.

 
Era din aur masiv şi avea o piatră roşie, mare, care părea din sticlă. A fost atât de fericit încât l-am văzut lăcrimâncl din nou şi cred că acest inel l-a ajutat să îndure mai uşor despărţirea de fermă şi de maşinăriile ei. în ultima săptămână nu l-a mai scos de pe deget şi, ori de câte ori intra în casă, ridica mâna şi mi-l arăta cu un surâs blajin şi radios, în gara de la Nairobi, ultima imagine cu care ara rămas a fost a unui braţ subţire şi negricios, care muncise cândva la forjă cu o viteză parcă furioasă. Era întins afară pe fereastra vagonului aglomerat şi supraîncălzit rezervat băştinaşilor, în care Pooran Singh se aşezase pe lădiţa lui cu unelte, iar piatra cea roşie de la inel strălucea ca o steluţă vie în timp ce se mişca în sus şi-n jos, în semn de bun rămas.

 
Pooran Singh s-a întors în Pun jab, la familia-lui. N-o mai văzuse de ani de zile, dar membrii acesteia ţinuseră întruna legătura cu el trimiţându-i tot timpul fotografii, pe care le păstra în „căsuţa lui de tablă ondulată de lângă atelierul de prelucrare a cafelei şi pe care mi le-arata, când treceam pe la el, plin de orgoliu şi de duioşie. Mi-a scris câteva scrisori încă de pe vapor, în drum spre India. Toate începeau la fel: Stimată Doamnă. La revedere”. Apoi continuau cu veşti despre el şi cu detalii despre întâmplări din timpul călătoriei.

 
La o săptămână după moartea lui Denys, într-o dimineaţă, mi s-a întâmplat un lucru foarte ciudat.

 
Stăteam culcată în patul meu şi mă gândeam la evenimentele ultimelor luni, încercând să înţeleg de fapt ce se petrecuse cu mine. Mi se părea că, oarecum, ieşisem cun cursul normal al existenţei umane şi nimerisem într-u 334 oi de Maelstrom, în care nu ar fi trebuii să fiu. Oriâncot-o xn-aş fi îndreptat, pământul ceda sub mine, iar stelele cădeau de pe cer. M-am gândit atunci la poemul despre vikingul Ragnarok, unde-i descrisă căderea stelelor de pe cer şi” la acele versuri despre piticii care oftează adânc în peşterile lor din munţi şi care mor de frică. Nu se putea să fie, îmi ziceam, doar o coincidenţă de împrejurări, ceea ce lumea numeşte îndeobşte o suită de ghinioane, ci trebuie să acţioneze undeva un principiu diriguitor. Dacă îl găseam, eram salvată. Iar, căutând în locul potrivit, reflectam eu, coerenţa interioară a lucrurilor s-ar putea să ini se dezvăluie. Trebuie, trebuie, mă gândeam, să mă ridic şi să caut un semn.

 
Mulţi oameni consideră că este un gest nesăbuit acela de a umbla în căutare de semne, mai ales pentru că îţi trebuie o anumită stare de spirit ca să poţi face una ca asta şi nu mulţi sunt aceia care vreodată s-au aflat într-o asemenea dispoziţie. Dacă, fiind în această stare, îţi doreşti să descoperi neapărat un semn, răspunsul nu vaântârzia să-ţi vină: el va fi consecinţa firească a marii taie dorinţe de a-l primi. Cam în acelaşi fel, un jucător inspirat va lua la întâmplare treisprezece cărţi de pe masa de joc, adică o levată' o unitate. Acolo unde alţii nu văd nici o rniză, el vede un mare şlem făcându-i precis cu ochiul. Exista vreun mare şlem ascuns printre cărţi? Da, pentru jucătorul potrivit există.

 
Am ieşit din casă căutând un semn şi am pornit la întâmplare către colibele servitorilor mei. Tocmai dăduseră drumul la puii lor, care alergau încoace şi încolo printre case. M-am oprit o clipă în loc şi am început să mă uit la ei.

 
Cocoşul cel mare şi alb al Fathimei a venit păşind ţanţoş în faţa mea. Deodată s-a oprit, şi-a lăsat capul întâi într-o parte, apoi în cealaltă şi şi-a ridicat creasta în aer. Pe partea opusă a potecii, din iarbă, a ieşit un mic cameleon cenuşiu, care, întocmai ca şi cocoşul, pornise în recunoaşterea de dimineaţă. Pasărea s-a dus drept către el ~ deoarece găinile mănâncă asemenea vietăţi şi a scos câteva cloncăneli de satisfacţie. Cameleonul a încremenit

 
? vederea cocoşului. Era şi înfricoşat, dar în acelaşi timp î1 toarte viteaz, şi-a înfipt picioarele mai bine în pământ, 335 a căscat gura cât a putut de mare şi, vrând să-şi sperie adversarul, şi-a propulsat brusc limba în formă de treflă în direcţia cocoşului. Acesta a rămas o clipă luat parcă pa nepregătite, apoi, hotărât şi iute, a lovit fulgerător cu ciocul, asemeni unui ciocan, gmulgându-i cameleonului limba din gură.

 
Toată întâlnirea dintre cei doi n-a durat mai mult da zece secunde. Am gonit da acolo cocoşul Fathirnei, după care ani luat o piatră şi am ucis cameleonul, fiindcă acesta nu poate trăi,fără limbă; cu ea prinde insectele care-i servesc drept hrană.

 
Atât de tare m-am speriat de scena la care asistasem

 
? căci fusese un lucru groaznic şi formidabil redus la scară miniaturală încât m-am dus şi m-am aşezat pe scaunul de piatră de lângă zidul casei, unde am rămas vreme îndelungată, iar Farah mi-a adus ceaiul acolo şi l-a lăsat pe masă. Priveam în jos, către pietre şi nu îndrăzneam să-mi ridic privirea, într-atât de mult îmi apărea lumea aceasta un loc extrem de periculos.

 
Numai încet, foarte încet, în cursul, următoarelor zile, am avut revelaţia că atunci primisem cel mai spiritual răspuns cil putinţă la întrebarea pe care mi-o pusesem. Ba chiar, într-un mod ciudat, fusesem distinsă şi onorată. Puterile către care-mi îndreptasem plânsul îmi respectaseră demnitatea mai mult decât o făceam eu însămi; şi ce alt răspuns mi-ar fi putut ele da? Categoric, momentul nu era nimerit pentrucocoloşe'ală, iar ele se hotărâseră să-nchidă ochii la dorinţa mea. Marile puteri râseseră către mine, cu un ecou dintre coline venind în urma acestui râs şi îmi spuseseră, printre trompete, printre cocoşi şi cameleoni: Ha-ha!

 
Iar eu am fost mulţumită că ieşisem la plimbare în acea dimineaţă, tocmai la timp pentru a salva cameleonul de la o moarte lentă şi foarte chinuitoare. Probabil cam în aceeaşi vreme deşi înainte de a-mî vinde caii a venit la mine Ingrid Lindstrom de la ferma ei din Njoro, ca sa stăm câteva zile împreună. A fost un gest frumos din partea ei, căci ştiam cât îi este de greu să-şi părăsească ferma şi să plece. în dorinţa de a face bani pentru a avea cu ce plăti pământul lor de la Njoro, 336 soţul ei se angajase în Tanganika la o companie de sisal ci în acel moment asuda acolo, la o altitudine de două mii ^e picioare, ca şi cura Ingrid l-ar fi”eliberat numai ca el să-şi asume calitatea de sclav, şi totul doar în interesul fermei lor. Prin urmare, între timp o conducea ea sin- – gură; îşi extinsese ogrăzile cu păsări de curte şi grădinile de zarzavat şi cumpărase porci şi pui mici de curcan, ps care nu-i mai putea părăsi prea uşor, nici pentru câteva zile măcar. Cu toate acestea, de dragul meu, şi-a lăsat întreaga gospodărie pe mâna fidelului Kemo'sa, ca să se poată repezi până la ferma mea, aşa cum ar fi alergat în' ajutorul unui prieten a'.cărui casă era în flăcări; de data aceasta pe Kemosa nu l-a mai luat cu ea, ceea ce, dată fiind situaţia existentă, cred că a fost un avantaj pentţu Farah. Ingrid înţelegea şi-şi dădea seama, în străfundurile sufletului ei. cu multă intensitate, cu ceva din puterea elementelor înseşi, cc-nseamnă când o fermieră ajunge nevoită să renunţe ia pământul ei şi să-l părăsească pentru totdeauna.

 
Cât timp a fost Ingrid ia mine, n-am discutat nici despre trecut, nici despre viitor şi nu am amintit numele nici unui prieten sau cunoscut, ci ne-am concentrat exclusiv asupra dezastrului din acel moment. Am mers împreună de lăun obiect la altul pe întreg cuprinsul fermei, numindu-le cu voce tare, când” am trecut pe.lingă ele, pe fiecare în parte, de parcă am fi făcut un inventar mintal al fermei, sau Ingrid, în numele meu, ar fi strâns material pentru o carte de plângsri amare, pe care s-6 pună în faţa destinului. Ea ştia îndeajuns de bine, din propria sa experienţă, că nu există o asemenea carte, dar totuşi ideea că ea ar putea fi scrisă face parte din modul de viaţă al femeilor de pe acest pământ.

 
Ne-am dus până la ţarciil boilor şi ne-am aşezat pe gard, numărând împreună boii în timp ce intrau pe poartă, Fără cuvinte, am arătat spre ei: Şi boii ăştia.”, iar Ingrid, tot fără cuvinte, mi-a confirmat:Da, boii ăştia.”
 
Şi Şi i-a notat în carte. Apoi ne-am dus către grajduri ca să dăm zahăr la cai şi, după ce l-au terminat pa tot, am întins palmele mele murdare şi lipicioase, arătându-i-le lui

 
Ingrid şi plângând: Caii ăştia.” Ea mi-a răspuris cu un

 
°ftat adânc: Da, caii ăştia.” şi i-a notat şi pe ei în carte. 33?
 
În grădina mea de pe malul râului nu se putea împăca cu ideea că eram nevoită să părăsesc plantele mele dragi, ne care îe adusesem din Europa; şi-a f ranţ pur şi simplu 'manile de mila mentei, a salviei şi a lavandei şi chiar a revenit la ele ceva mai târziu, de parcă ar fi căutat o modalitate, prin care eu să le pot lua cu mine înapoi, acasă. Ne-am petrecut după-amiezele contemplând împreună mica mea cireada de vaci autohtone, care păşteau pe gazonul din faţa casei. Le-am luat pe rând, amintindu-le vârsta, caracteristicile şi cantitatea de lapte pe care o dădeau fiecare, iar Ingrid icnea şi striga la auzul cifrelor, de parcă ar fi fost, de fiecare în parte, rănită fizic. Le-a examinat pe rând, cu grijă, nu cu'un ochi de cumpărător, căci vacile reveneau băieţilor mei de casă, ci pentru a cântări şi a evalua paguba mea îa pierderea acestor vaci. A îmbrăţişat viţeluşii, cu acel miros al lor dulceag; după o luptă îndelungată, reuşise şi ea să aibă câteva vaci cu viţei la fermă şi acum, contrar oricărei raţiuni şi împotriva voinţei sale, privirile ei adânci, pătrunzătoare şi furioase mă învinuiau că părăseam tocmai aceşti viţei. Un bărbat aflat Kngă un prieten lovit de soartă şi care în sinea lui şi-ar repeta: O, Doamne, bine că nu sunt eu”', s-ar simţi, cred, îndeajuns de ruşinat şi ar încerca să îşi reprime sentimentul. Cu totul diferit stau lucrurile între două femei care sunt prietene şi dintre care una îşi manifestă profunda compasiune pentru necazul celeilalte. E un adevăr de la sine înţeles că prietena mai norocoasă îşi va repeta întruna în-mintea ei: O, Doamne, bine că nu sunt eu”. Ceea ce nu provoacă vreun sentiment ostil între cele două, ci dimpotrivă, le apropie şi mai mult, dând un caracter rnai personal ceremonialului compasiunii. Cred că bărbaţii nu pot nici prea uşor, nici cu prea mult elan invidia sau triumfa asupra altor bărbaţi. Dar nu încape discuţie că mireasa triumfă asupra domnişoarelor de onoare, iar vizitatoarele unei lăuze oinvidiază pe mama noului născut; şi niciuna din părţi nu se simte mai rău pentru acest motiv. O femeie care a pierdut o sarcină îi poate arăta unei prietene hăinuţele copilului care n-a fost să fie, conştientă că.prietena îşi va repeta în sinea ei: O, Doamne, bine că nu sunt eu” şi pentru amâridouă ar fi o atitudine firească şi potrivită. La fel a fost cu Ingrid şi cu mine. în timp ce ne plimbam pe terenul fermei, ştiam că se gândea la ferma ei, mulţumind din suflet cerului că o mai avea şi agăţându-se de ea cu toate puterile sale, drept care eu şi ea ne-am împăcat de minune atunci. Deşi eram îmbrăcate amândouă în pantaloni şi haine kaki uzate, eram de fapt un cuplu mitic de femei, învăluite una în alb, cealaltă în negru, formând o unitate complementară, ca două ursite ale vieţii de fermier pe continentul african. Câteva zile mai târziu, Ingrid şi-a luat rămas bun de la naine şi a plecat cu trenul spre Njoro. Acum nu mai puteam ieşi nici călare, iar plimbările fără câini deveniseră tăcute şi cam anoste, dar, slavă Domnului, îmi mai păstrasem încă maşina şi eram bucuroasă că o mai aveam, căci în acele ultime luni îmi rămăseseră o mulţime de treburi de rezolvat.

 
De pildă, soarta clăcaşilor mei mă apăsa întruna pe conştiinţă. Cum oamenii care cumpăraseră ferma aveau de gând să desfiinţeze plantaţia de cafea, să parceleze tot domeniul şi să îl vândă ca teren imobiliar, se înţelege că nu le mai trebuiau nici clăcaşi, iar, de îndată ce vânzarea a fost perfectată, le-au dat tuturor un.preaviz de şase luni în care să-şi facă bagajele şi să se mute în altă parte. Pentru clăcaşi a fost o hotărâre neprevăzută şi uluitoare, căci ei trăiseră mereu cu iluzia că acel pământ era al lor. Mulţi dintre ei chiar se născuseră aici, alţii veniseră încă de mici, cu părinţii lor.

 
Câăcaşii.mei ştiau că, pentru a rămâne. la fermă, trebuiau să lucreze,pentru mine o sută optzeci de zile pe an, în schimbul cărora erau plătiţi cu câte doisprezece shillingi la fiecare treizeci de zile; toate aceste socoteli erau ţinute strict în registrele fermei. Ei mai ştiau deasemeni că trebuie să plătească impozitul pe colibe către guvernul colonial de câte doisprezece shillingi de colibă, povară destul de grea pe capul unui om care, neavând oricum prea mare lucru pe această lume, posedă doar vreo două-trei căsuţe de pământ în funcţie de numărul soţiilor sale, căci un bărbat

 
Kikuyu e obligat să asigure fiecărei soţii câte o Colibă care să fie numai a ei. Din când în când câăcaşii mei fuseseră ameninţaţi cu alungarea de pe domeniu pentru câte o neregulă sau alta, încât probabil deja simţeau că nu se află 339 într-o postură chiar inexpugnabilă. Impozitul pe colibe le displăcea profund şi, cân'd eram nevoită să~l strâng eu în numele guvernului colonial, îmi dădeau foarte mult de furcă şi trebuia să le ascult ore' întregi lamentaţiile. Cu toate acestea, ei priveau împrejurările existente ca pe vicisitudini obişnuite ale vieţii lor şi niciodată n-au renunţat la speranţa de a le depăşi cumva, într-o bună zi. Dar nu-şi imaginaseră că putea să fie şi un principiu universal profund, care, odată sosit momentul, se va manifesta de o manieră fatală şi zdrobitoare pentru ei. O vreme s-au complăcut în a privi hotărârea noilor proprietari ai fermei ca pe un fel de sperietoare, pe care, dând dovadă de mult curaj, o puteau agnora total.
 
În anumite privinţe, deşi nu în toate, albii ocupă în mintea băştinaşilor acelaşi loc care, în mintea lor, este ocupat de ideea de Dumnezeu. Odată am încheiat cu un negustor de cherestea indian im contract. în care am întâlnit formula: un act al lui Dumnezeu. Cura nu-mi era prea clar ce înseamnă, avocatul ce redacta contractul a încercat să mă lămurească:

 
Nu, nu, doamnă”, mi-a spus eî, n-aţi înţeles sensul exact al termenului. Tot ceea ce estâ complet imprevizibil şi. în neconcordanţă eu regulile sau cu raţiunea este un act al lui Dumnezeu”.

 
Pină la urmă, certitudinea preavizului de a părăsi domeniul i-a adus pe clăcaşi, în grupuri întunecate, „adesea în preajma casei mele. Ei simţeau că denunţarea înţelegerii dintre noi era o consecinţă a plecării mele de la fermă propriul meu ghinion sporea şi se răsfrângea şi asupra lor, a tuturora. Fapt pentru care nu mă condamnau, căci totul fusese discutat şi răsdiscutat între noi, ci mă-ntrebau doar unde să se ducă ei acum.

 
Am constatat, din mai multe puncte de vedere, că mi-este greu să le dau un răspuns. Potrivit legilor, băştinaşii nu pot cumpăra pământ şi nici nu există vreo altă fermă, după ştiinţa mea, atât de mare încât să angajeze clăcaşi. Le-am spus ce rni se spusese şi mie când m-am interesat de posibilităţi, şi anume că trebuiau să meargă în Rezervaţia Kâkuyu şi să-şi găsească pământ acolo. La care m-au întrebat cit îngrijorare dacă vor găsi suficient _ pământ în rezervaţie pentru a-şi lua şi toate vitele cu ei. Şi 340 roai voiau încă să ştie dacă puteau fi siguri că vor găsi toţi pământ în acelaşi loc, astfel ca toată suflarea de la fermă să poată rămâne împreună”, căci nu.voiau să fie împrăştiaţi. Am fost surprinsă auzind că erau atât de hotărâţi să rămână împreună, căci la fermă le fusese destul de greu s§ trăiască în pace şi niciodată nu prea aveau de spus vorbe frumoase unii despre ceilalţi. Cu toate acestea însă, veniseră toţi marii proprietari de vite, fudulii Kathegu, Kaninu şi Mauge, mână în mână, ca să spun aşa, cu umilii şi năpăstuiţii de soartă truditori ai pământului Waweru şi

 
Chotha, care nu aveau nici măcar o capră; dar toţi erau pătrunşi de acelaşi spirit şi la fel de ferm decişi să se păstreze unii'pe ceilalţi pe cât erau de decişi să-şi-păstreze vitele. Simţeam că voiau din partea mea nu numai un loc unde să trăiască, ci că-şi cereau de la mine însăşi existenţa lor mai departe.

 
Când iei părnântul unor băştinaşi, de fapt le iei mai mult decât pământul. 'Le răpeşti şi trecutul în acelaşi timp, şi rădăcinile, şi identitatea. Dacă le iei” toate acele lucruri pe care sunt obişnuiţi sau-pe care se aşteaptă să le. vadă,. e ca şi cum, într-un fel, le-ai răpi vederea. Acest adevăr este valabil mai degrabă la oamenii primitivi decât la cei civilizaţi, iar animalele sunt în stare să meargă distanţe lungi, să treacă-prin multe pericole şi suferinţe spre a-şi recâştiga identitatea pierdută, în mijlocul decorului familiar.

 
Mâşâii, când au fost mutaţi din fostul lor ţinut, la nord de calea ferată, în rezervaţia în care trăiesc şi azi, şi-au luat cu ei numele râurilor, al dealurilor şi al câmpiilor şi le~au dat râurilor, dealurilor şi câmpiilor din teritoriul cel nou. Călătorul este indus în eroare, Mâşâii şi-au luat drept leac rădăcinile lor tăiate, încercând, în exil, să-şi păstreze trecutul cu ajutorul unor formule şi denumiri.

 
Acum, din acelaşi instinct de autoconservare, se agăţau unii de ceilalţi şi clăcaşii mei. Dacă tot trebuiau să plece de pe pământul lor, măcar să fie înconjuraţi de oameni care îl cunoscuseră şi care să poată depune mărturie în privinţa identităţii lor. Astfel ar mai fi putut vorbi, timp de câţiva ani poate, despre geografia şi istoria fermei Şi ceea ce Unul ar fi uitat şi-ar fi amintit precis celălalt. 341

 
În situaţia de-acum însă îi încerca ruşinea de a se stinge definitiv.

 
Du-te, Msabu”, mă îndemnau ei, du-te pentru noi la selikali şi obţine să ne putem lua toate vitele în locul cel nou unde o să mergem şi să rămânem împreună, om unde o fi.”
 
Astfel a început pentru mine un lung pelerinaj, sau o rătăceaiă după cerşit, care mi-a ocupat ultimele luni trăite în Africa.
 
În folosul băştinaşilor mei Kikuyu m-am dus mai întâi la Comisarii Districtuali de la Nairobi şi Kiambu, apoi la' Departamentul pentru Problemele Băştinaşe şi Ja Oficiul Teritorial, iar în final la însuşi guvernatorul Sir Joseph Byrne, pe care nu îl cunoscusem încă, deoarece abia venise din Anglia. Până la urmă am şi uitat de ce mă mai dusesem. Uneori trebuia să stau şi câte o zi întreagă la Nairobi, sau să încerc în acelaşi loc de câte două-trei ori într-o zi. întotdeauna găseam ia întoarcere câţiva clăcaşi postaţi în. faţa casei mele, dar niciodată vreunul din ei nu m-a întrebat ce noutăţi aveam, ci stăteau acolo cu toţii de veghe spre a-mi transmite, printr-o magie locală necunoscută mie, elan în ceea ce mă angajasem să făptuiesc. Funcţionarii guvernului colonial aveau multă răbdare şi erau foarte îndatoritori. Dificultăţile în cazul de faţă nu ei le creaseră, ci totul era să se găsească, î'n Rezervaţia Kikuyu, o suprafaţă de pământ neocupată şi suficient de mare pentru a găzdui întreaga comunitate a clăcaşilor de la ferma mea, cu vitele lor cu tot pe deasupra.

 
Majoritatea acestor funcţionari erau de multă vreme în Colonie şi-i cunoşteau bine pe băştinaşi. N-au sugerat decât foarte vag soluţia de a-i convinge pe Kikuyu să-şi vândă o parte din şeptel, fiindcă ştiau ei înşişi foarte bine că sub nici un motiv aceştia n-ar accepta, iar dueându-şi cu ei cirezile într-un loc prea strimt, vor provoca, în anii următori, nenumărate conflicte şi neînţelegeri cu vecinii lor din rezervaţie, pe care vor fi nevoiţi să le cerceteze şi să le rezolve ceilalţi Comisari Districtuali.

 
Dar, când am ajuns la cea de-a doua dorinţă a băştinaşilor, şi anume că voiau să rămână toţi împreună, autorităţile roi-au comunicat că efectiv nu era nevoie.

 
,Nevoia nu se socoteşte-n cifre”, mă gândeam eu.

 
Chiar cerşetorul cel mai oropsit şi-ngăduie o plăcere vană-odaiă”, * şi aşa mai departe. Toată viaţa am susţinut că oamenii pot fi clasificaţi în funcţie de felul cum ne imaginăm că s-ar comporta faţă de RegeleLear. Nu te puteai înţelege cu Regele Lear tot aşa cum nu te puteai înţelege cu un bătrân Kikuyu; dar Lear, cel puţin, era rege. E drept că băştinaşul african nu şi-a dăruit ţara omului alb printr-un gest de magnifică generozitate, de aceea şi cazul era oarecum diferit de cel al bătrânului rege şi al fiicelor sale; albii şi-au însuşit singuri ţara băştinaşului negru de-aici şi au transformat-o în protectorat. Dar nu puteam scăpa nici de gândul. că nu cu prea mult în urmă, într-o vreme pe care unii încă şi-o aminteau, băştinaşii ţinutului respectiv îşi stăpâniseră pământul netulburaţi de nimeni şi nu auziseră în viaţa lor de omul alb şi de legile instaurate de acesta. în mijlocul nesiguranţei generale a existenţei lor, pământul le-a rămas mereu un reper stabil. Unii din ei au fost duşi de negustorii de sclavi şi vânduţi la târgurile de sclavi, dar alţii au rămas mai departe pe loc. Cei luaţi şi duşi, în exilul şi robia lor de pe tot întinsul lumii răsăritene, tânjeau după podişul african, căci aceea era ţara lor. Bătrânul băştinaş african, cu pielea lui neagră şi ochii deschişi la culoare şi bătrânul elefant cu pielea neagră şi ochii deschişi la culoare seamănă unul cu celălalt şi amândoi sunt forme de relief ale peisajului. Oricare din ei se poate trezi complet perplex la vederea teribilelor schimbări ce se produc în jurul lui_şi te-ar putea întreba unde anume se află, iar tu ai fi nevoit să-i răspunzi, asemeni lui Kent: Maiestate, eşti în regatul tău”.*; ' în cele din urmă, când tocmai începusem să cred că ' toată viaţa mea nu voi face altceva decât să mă duc la

 
Nairobi şi să mă-ntorc, discutând cu toate serviciile guvernamentale, -pe neaşteptate am primit înştiinţarea că cere- * Regele Lear, actul II, scena 4. în româneşte de Mihnea ^neorghiu, în volumul W. Shakespeare, Teatru, E. P. L. U., Bucureşti, 1964. (N. trad.) '?

 
r, * Regele Lear, „Setul IV, scena 7. în româneşte de Mihnea ^heorghiu, în volumul W. Shakespeare, Teatru, E. P. L. U., BucureŞti, 1964. (N. trad.) rea mea fusese aprobată. Guvernul colonial acceptase să le cedeze clăcaşilor mei de la fermă o porţiune dinRezervaţia Forestieră de la Dagoretti. Aici ei îşi puteau întemeia o aşezare proprie, nu departe de vechile locuri în care trăiseră, încât, şi după dispariţia fermei, aveau să îşi păstreze figurile lcxr şi numele ca o comunitate compactă. Vestea despre această hotărâre a guvernului a fost primită la fermă cu o emoţie adâncă şi fără cuvinte. Ar fi fost imposibil de spus, judecind după feţele lor, dacă avuseseră mereu încredere în rezolvarea favorabilă a cazului sau dacă îi apucase cumva disperarea. De îndată ce situaţia s-a clarificat, au trecut imediat la formularea unei sumedenii de cereri şi de propuneri complicate şi de cele mai diverse naturi, pe care însă ara refuzat să le mai tratez, indiferent cu cine. Au rămas mai departe de veghe lingă locuinţa mea, privindu-mă însă acum într-un chip nou. Băştinaşii au un anumit simţ şi o anumită încredere în destinul fast şi, după acest prim succes al nostru, poate începuseră să fie convinşi că totul avea să fie iarăşi bine, iar eu aveam să rămân la fermă.
 
În ceea ce mă priveşte, rezolvarea problemei viitorului pentru clăcaşii mei a constituit o mare uşurare. Şi nu de multe ori în viaţă am fost atât de satisfăcută. Apoi, după vreo două sau trei zile, am început să am sentimentul că munca mea în această ţară ajunsese la capătul ei şi că acum puteam pleca. Recolta de cafea de la fermă era adunată, iar moara în care o măcinam stătea imobilă şi mută, în casă nu mai era nimic, iar clăcaşii mei primiseră un alt pământ pe cai'e să se strămute. Sezonul marilor ploi se încheiase şi iarba cea nouă crescuse deja înaltă pe eâm'puri şi printre coline.

 
Planul asupra căruia mă hotărâsem la început, anume de a ceda în toate chestiunile, minore, pentru a putea pastra tot ce era de importanţă vitală pentru mine, s-a încheiat cu un eşec total. Fusesem de acord să îmi cedez una câte una posesiunile, ca un fel de preţ al răscumpărării pentru viaţa mea, dar, în clipa când am ajuns să nu mai am. nimic, eu însămi eram, din toate, lucrul cel mai uşor de care soarta se putea dispensa. *

 
Era o lună plină în acele zile şi lumina ei cădea în camera rămasă goală, dcsenând pe,podea conturul ferestre- 344 lor cu claritate. Mă gândeam. că luna privea probabil în loctiinţa mea şi se-ntreba cât timp mai aveam oare de gând să stau într-un loc de unde tot restul îşi luase zborul. A nu”, spunea însă luna, pentru mine timpul înseamnă foarte puţin.” ' Aş fi dorit să mai rămân la fermă până-i vedeam pe clăcaşii mei instalaţi pe noul lor teritoriu. Dar măsurătorile topometrice durau foarte mult şi nu se putea spune cu siguranţă când ayea să se producă efectiv mutarea.

 
RĂMAS BUN

 
Cam pe atunci bătrânii din împrejurimile fermei au luat hotărârea să ţină o ngoma în cinstea mea.

 
Aceste ngome ale bătrânilor fuseseră mari ocazii ceremoniale în trecut, însă acum se ţineau numai rareori şi, cât am stat în Africa, n-am avut norocul să asist la niciuna. Mi-ar fi plăcut măcar o dată să văd o asemenea ngoma, căci băştinaşii Kikuyu vorbesc despre ele cu mult respect. Este considerat o mare onoare pentru o fermă ca bătrânii să-şi ţină dansul pe pământul ei şi oamenii mei discutau despre această ngoma deja cu mult înainte ca ea să aibă loc.

 
Până şi Farah, care de obicei privea cam de sus asemenea sărbători băştinaşe, de data aceasta a fost impresionat de hotărârea bătrânilor dansatori Kikuyu. Aceşti oameni sunt foarte bătrâni,. Memsahib”, mi-a spus el, sunt foarte-foarte bătrâni.”
 
Era curios să auzi cum ţinerii lei Kikuyu vorbeau cu respect şi cu' veneraţie adâncă de apropiata desfăşurare de forţe a bătrânilor dansatori.

 
Un singur lucru nu ştiam eu legat de aceste ngome, şi anume că fuseseră interzise de guvernul colonial.

 
Motivul interdicţiei nu-l cunoşteam. Băştinaşii Kikuyu însă probabil ştiau de ea, dar au preferat să o ignore, fie. gândind că în aceste vremuri de mare răstrişte puteau îndrăzni lucruri? oprite în vremurile obişnuite, fie uitaseră complet de acea interdicţie în vârtejul puternicelor emoţii puse în mişcare de apropiatul -dans. Şi nicu nu le stătea în fire să păstreze tăcerea în jurul ngomei plănuite. Când au sosit, bătrânii dansatori ofereau o imagine rară, inegalabilă şi sublimă. Erau în total vreosută şi au apărut în acelaşi timp, adunându-se probabil cu toţii la o anumită distanţă” de casa mea. Bătrânii bărbaţi băştinaşi sunt oameni îndeajuns de friguroşi, încât de obicei se înfăşoară şi se înfofolesc în blănuri şi-n tot felul 346 ele pături groase? însă de data aceasta erau goi, parcă spre a afirma solemn un adevăr formidabil al vieţii. Podoabele şi culorile de război erau distribuite cu multă discreţie, clar câţiva dintre ei purtau, pe craniile lor bătrâne şi ple-° şuve, uriaşele cununi din pene de vultur negre, pe care le vezi mai ales arborate de tinerii dansatori. De fapt, n-aveau nevoie de nici o podoabă, căci erau ei înşişi impresionanţi. Şi nu se străduiau, ca bătrânele frumuseţi din sălile de baluri europene, să-şi ia o aparenţă tinerească, ci toată importanţa şi greutatea dansului, atât pentru ei cât şi pentru privitori, constau în vârsta înaintată a protagoniştilor. Aveau pe ei un soi ciudat de semne, cum nu mai văzusem încă până atunci, niştes linii trasate cu creta de-a lungul membrelor lor curbate, ca şi cum, în austera sinceritate cu care se prezentau, voiau să marcheze clar sub piele oasele ţepene şi' fragile pe care le aveau. Mişcările lor, în timp ce avansau într-un marş lent, pregătitor, erau într-atât de stranii îneât mă miram de-a dreptul la ce fel de dans aveam să asist. în timp se stăteam şi priveam aşa, mi-a revenit în minte.o fantezie, care mă mai îmbiase şi alteori: că nu eu eram cea care plecam, fiindcă nu stătea în puterea mea să părăsesc Africa, ci ţinutul acesta se retrăgea încet şi grav dinspre mine, ca marea la ceasul refluxului. Iar procesiunea care trecea aici nu era decât cea a vânjoşilor dansatori tineri de ieri şi de alaltăieri, care se ofileau sub ochii mei şi se duceau pentru totdeauna. 'Plecau în stilul lor caracteristic, încet, printr-un dans, oamenii erau alături' de mine, iar eu alături de ei, toţi mulţumiţi, toţi împăcaţi.

 
Bătrânii nu vorbeau deloc, nici măcar unul cu celălalt, ci îşi cruţau toate forţele pentru efortul care avea să urmeze.

 
Tocmai în clipa când eroii zilei se aşezaseră în linie pentru dans, un askari de la Nairobi a sosit la fermă cu 6 scrisoare pentru mine, în care mi se aducea la cunoştinţă că ngoma nu se putea să aibă loc.

 
N-am înţeles, căci pentru mine era un lucru cu totul

 
Neaşteptat şi a trebuit să citesc scrisoarea încă de două” sau trei ori. Emisarul din capitală era şi el atât de tulburat de importanţa spectacolului pe care-l compromisese 347 că nici măcar n-a deschis gura către bătrâni sau către vreunul din băieţii mei de casă, cu atât mai puţin nu s-a fudulit şi nu a făcut-o pe grozavul, cum fac de obicei „askarii, atât de mulţumiţi altfel să-şi arate atotputernicia asupra restului băştinaşilor.

 
În toată perioada cât am trăit în Africa n-am avut niciodată o clipă mai plină de amărăciune ca cea de acum.

 
Nu ştiusem că inima mea se poate răzvrăti într-un asemenea vârtej cumplit împotriva celor ce se întâmplau cu mine. N-am reuşit nici măcar să articulez un cuvânt; nimicnicia vorbelor mi-era cât se poate de evidentă. Bătrânii Kikuyu stăteau şi ei ca o turmă de oi băirâne, cu ochii sub pleoapele lor ridate fixaţi asupra chipului meu. Par şi simplu nu puţeau, în decurs de o singură secundă, să renunţe la acel lucru pentru care se pregătiseră sufleteşte atât de intens, iar linii dintre ei încercară chiar vagi mişcări convulsive din picioarele lor bicisnice; veniseră doar să danseze şi nu plecau fără dans de-acolo. în cele din urmă le-am spus că ngoma lor fusese anulată.

 
Acesta veste, ştiam prea bine, avea să capete în mintea lor un alt aspect, dar care anume mi-era greu să ghicesc. Poate-şi dădeau seama cât de inutilă era în aceste momente o ngoma, pentru simplul motiv că nu mai aveau în cinstea cui dansa, fiindcă eu încetasem să mai exist. Poate-şi închipuiau că, în realitate, fusese deja ţinută, o ngoma grozavă, fără pereche şi de o, asemenea strălucire incit anula orice altă posibilă încercare, iar când avea să fie gata, de fapt totul se va fi încheiat.

 
Un mic căţel băştinaş, pe gazonul din faţa casei, profitând de liniştea coborâtă, a început să hămăie sonor şi în mintea mea am şi auzit ecoul: »?

 
A,ud cum latră căţelanării, haita

 
Dă buzna să mă muşte, marş, căţea.*

 
Kamante, care fusese însărcinat cu împărţitul tutunului după dans, acum, în virtutea obişnuitei sale inventivi-

 
* Regele Lear, actul III, scena 6. In româneşte de Mihnea

 
Ghecrghlu, în volumul W. Shakespeare, Teatru,. E. P. L. U., Bucureşti, 1864. (N. trad.) taţi tăcute, a considerat momentul potrivit, pentru a-şi intra în rol şi a ieşit în faţă cu un calăbash plin de tutun de prizat. Farah i-a făcut semn să treacă la locul lui, însă Kamante era şi el Kikuyu, de conivenţă cu bătrânii dansatori şi şi-a văzut mai departe de treabă. Tutunul de prizat era o realitate. L-am distribuit bătrânilor aflaţi de faţă. După un scurt răstimp au plecat cu toţii, care
 
Încotro, înspre casele lor.

 
Persoanele care &u regretat cel mai tare plecarea mea cred că au fost bătrânele de la fermă. Aceste femei Kikuyu avuseseră o viaţă grea şi deveniseră tari ca stânca sub încercările ei amare, întocmai ca nişte catâri bătrâni care te muşcă dacă reuşesc să ajungă până la tine. Efau mai rezistente la boli decât bărbaţii lor, după cum mi-a fost dat să aflu – în practica mea medicală, mai neîmblânzite decât aceştia şi mai incapabile cu agresivitate chiar de a admira, indiferent ce, la ceilalţi oameni. Născuseră destui copii la viaţa lor şi îi văzuseră pe mulţi murind; pe aceste femei nimic nu le mai speria. Cărau sarcini mari de lemne de foc cu câte un ham petrecut pe frunte, ca să-şi păstreze echilibrul de trei sute de livre* odată, tremurând sub greutatea lor, dar neîmblânzite şi neînfrânte; munceau pământul uscat din shambas, încovoiate din zorii zilei şi până seara târziu. Acolo el stă şi îşi pândeşte prada; ochii săi străpung depărtările, Inima lui este tare ca piatra, tare ca piatra râşniţei, cea de dedesubt. El îşi bate joc de primejdie şi n-are nici o teamă. Când se scoală însă şi porneşte, face de ocară şi pe cal şi pe călăreţ. îţi va face el multe rugăminţi, îţi va spune vorbe drăgălaşe?”* Şi totuşi” mai aveau rezerve de energie în ele şi radiau în jur vitalitate. Bătrânele se interesau activ de tot ce se întâmpla la fermă Şi erau în stare să meargă şi zece mile pe jos până la o ngoma a tinerilor din împrejurimi; o glumă sau o cană. de tembu făceau ca feţele lor brăzdate de riduri şi ştirbe să se topească într-un râs voios. Această forţă, această * 1 livră -?= 453,6 grame. (N. trad.)

 
* Iov, 39, vers. 18, 22 şi 29; 41, vers. 3 şi 24. (N, trad) fi' dragoste de viaţă la ele mi se păreau nu'numai demne de tot respectul, ci admirabile şi fascinante.

 
Bătrânele de la fermă şi eu fusesem întotdeauna prietene. Ele erau cele care-mi spuneau Jerie, bărbaţii adulţi şi copiii cu excepţia acelora foarte mici nu mi se adresau niciodată aşa. Jerie este un nume feminin Kikuyu dar are şi o semnificaţie aparte: de câte ori o fată se naşte într-o familie băştinaşă la multă vreme după fraţii şi surorile ei, i se spune Jerie şi bănuiesc că^ acest nume implică în el o notă de afecţiune.

 
Acum bătrânele de la fermă regretau că le părăseam.

 
Din această ultimă perioadă păstrez fotografia unei femei Kikuyu, al cărei nume nu îl mai reţin, pentru că n-o cunoşteam prea bine: era de fel, cred, din satul lui Kathegu, soţia sau văduva unuia din numeroşii săi fii. Venea către mine pe o potecă din câmpie, cărând în spate o sarcină de beţe lungi şi subţiri, pe care Kikuyu le folosesc la construirea acoperişului colibei şi care la ei este o muncă exclusiv feminină. Aceste beţe pot avea până la cincisprezece picioare lungime; când trebuie să le, care, le leagă între ele la cele două capete,1 iar aceste înalte conuri conferă omului de sub ele, în trecerea sa prin peisaj, aspectul unui anumit animal preistoric, sau mai degrabă îl fac să semene cu o girafă. Beţele cărate de această femeie erau toate negre şi arse, pline de funinginea fumului din colibă, adunată în decurs de ani de zile; probabil că-şi demontase casa şi acum îşi ducea materialele de construcţie, în halul în care arătau, spre locul ei cel nou de strămutare. Când ne-am întâlnit, a rămas nemişcată în loc, barându-rni trecerea şi privindu-mă în ochi întocmai ca.o girafă dintr-o turmă mare, pe care-o întâlneşti în câmp deschis şi care trăieşte şi simte şi.gândeşte _ într-un mod care nouă ne rărnâne în veci inaccesibil. După o clipă însă a izbucnit în plâns şi lacrimile-i curgeau şiroaie pe faţă. Nici un cuvânt n-am spus nici ea, nici eu, iar după câteva minute mi-a făcut loc să trec, după care ne-am despărţit, fiecare din. noi apucând-o în direcţie opusă şi urmându-ne drumul nostru. M-am gândit că, în fond, avea niş'te materiale cu care să-şi înceapă construcţia şi mi-am imaginat cum se va pune pe treabă, legându-şi beţele laolaltă şi încropindu-şi acoperişul casei.

 
Micuţii ciobănaşi de pe domeniu, care nu apucaseră niciodată o vreme când eu să nu locuiesc la fermă, trăiau. pe de altă parte o mare ^emoţie şi tensiune la ideea că aveam să plec. Poate era pentru ei şi greu şi cutezant să-şi imagineze lumea fără prezenţa mea, ca şi cum s-ar fi aflat că însăşi Providenţa se gândeşte la abdicare. îşi ridicau căpşoarele din iarba înaltă când mă vedeau trecând prin apropiere şi strigau după mine: Când pleci, Msabu? Msabu, peste câte zile pleci?”
 
Când a venit şi ziua plecării mele, am tras învăţăminte ciudate, şi anume că ni se pot întâmpla tot felul de lucruri, pe care nici măcar noi înşine să nu ni le gutem imagina, fie înainte, fie în timp ce se petrec, fie pe urmă, când le privim retrospectiv. împrejurările pot avea o forţă motrice prin care să provoace evenimentele fără ajutorul imaginaţiei sau înţelegerii omeneşti. în asemenea condiţii tu însuţi rămâi în contact cu cele ce se întâmpla urmărind mersul lucrurilor atent, de la o secundă la alta,.ca un orb care se lasă condus şi care pune un picior în faţa celuilalt cu multă prudenţă, însă inconştient. Urr lucru sau altul ţi se întâmpla, iar tu le simţi întâmplându-ţi-se, dar, în afară de aceasta, n-ai nici o legătură cu ele şi nici o cheie mai profundă spre cauza ori spre semnificaţia lor. Animalele sălbatice dintr-un circ îşi parcurg, am impresia, numărul lor în linii mari cam în acelaşi fel. Cei care au trecut prin asemenea situaţii pot spune că au trecut oarecum prin moarte o trecere în afara imaginaţiei, dar în interiorul experienţei.

 
Gustav Mohr a venit cu.maşina lui încă din zorii zilei, ca să mă însoţească până la gară. Era o dimineaţă răcoroasă, dar aerul şi peisajul din jur „hu prea aveau niciunul din ele culoare. Gustav Mohr însuşi arăta palid şi clipea mereu şi mi-am amintit ce-mi povestise odată la Duiban un căpitan de balenieră norvegian, că norvegienii sunt neînfricaţi în faţa unei furtuni, în schimb sistemul lor nervos nu suportă o situaţie calmă. Am luat împreună ceaiul pe masa dintr-o piatră de moară, cum raai făcusem de-atâtea ori până atunci. De aici, către vest, colinele din faţa noastră, cu uşoare, pânze de ceaţă prin 351 văiugile dintre «le, trăiau cu multă gravitate îrică un moment din multimilenara lor dăinuire. Mie mi-era la fel de frig de parcă aş fi fost acolo.

 
Băieţii mei de casă erau încă în locuinţa goală, darea să spun aşa, îşi mutaseră deja existenţa prin alte locuri, iar familiile şi bruma lor de avere fuseseră trimise dinainte. Femeile lui Farah, împreună cu Saufe plecaseră cu o zi înainte cu un camion în colonia somaleză de la Nairobi. Farah avea să mă-nsoţească până la Mombasa, la fel ca şi băiatul cel mic al lui Juma, Tumbo, pentru că acesta-şi dorea cel mai mult şi mai mult pe lume” o călătorie cu trenul; iar când i s-a oferit, ca dar de adio, să aleagă între o vacă şi un drum până la Mombasa, el a ales, fără vreo umbră de ezitare, drumul. Mi-am luat, în fine, rămas bun de la fiecare din ei în parte şi, în clipa când am ieşit din casă, deşi fuseseră instruiţi tot timpul să închidă uşile prin locuinţă, au lăsat de data aceasta uşa deschisă larg în urma mea. Era un' gest atât de tipic pentru gândirea băştinaşă, ca şi cum ar fi vrut să spună să mă întorc din nou, sau' poate voiau să sublinieze că nu mai aveau după cine să-nchidă uşile şi că de-acum înainte acestea puteau rămâne deschise spre toate cele patru vânturi. Farah conducea maşina încet, în ritmul aşezat al unei cămile, până am trecut şi de cotul aleii, iar casa a dispărut în urma noastră. Când am ajuns în dreptul iazului de la fermă, l-am întrebat pe Mohr dacă puteam să ne oprim o clipă şi am coborât să fumez o ţigară pe malul lui. Am zărit câţiva peşti prin apă, ce aveau să fie pescuiţi şi mâncaţi de nişte oameni care nici nu ştiau cine fusese Moş Knudsen şi care nu cunoşteau importanţa în sine. a peştilor din lacul acesta. Aici Sirunga, nepoţelul clăcaşului meu Kaninu, care era epileptic, a apărut să-şi ia rămas bun.de la mine pentru ultima oară, căci în cele din urmă zile o făcuse în ^nai multe rânduri, tot învârtindu-se prin jurul fermei. Când xie-am urcat din nou în maşini şi am pornit la drum, a început să fugă după noi cât îl ţineau picioarele, ca şi cum vârtcjul de praf stârnit l-ar fi luat pe sus şi pe el, care era atât de mic asemeni unei ultime seânteioare din focul aprins de mine. A alergat aşa tot drumul până unde aleea de la fermă se unea cu şoseaua cea mare şi 352 m-am temut că o să se ţină după noi şi când aveam să ajungem în şosea. Dar s-a oprit la întretăiere, căci, până la urmă, el era totuşi un suflet al fermei. A rărnas pe loc privind în urma noastră şi i-am văzut silueta micuţă cât ' timp ara mai avut m raza vizuală aleea care ducea spre fermă.

 
Pe drumul către Nairobi, ara zărit mai multe lăcuste în iarbă şi chiar şi pe şoseaua principală, câteva au pătruns zbârnâind în maşină şi se părea că se vor abate din nou asupra ţinutului.

 
Mulţi dintre prietenii mei veniseră la gară pentru a-şi lua un ultim rămas bun. De faţă era Hugh Martin, prezenţă masivă şi nonşalantă şi, când s-a apropiat de mine să-mi spună la revedere, l-am văzut pe acest Docteur Pangloss al fermei mele ca pe-o figură solitară, o figură eroică, ce-şi cumpărase singurătatea dând tot ce avea pe această lume şi devenind, într-un anume fel, un simbol întruchipat al Africii. Ne-am luat la revedere cu multă prietenie: glumisem de atâtea ori şi avusesem atâtea discuţii înţelepte. Lord Delamere era ceva mai bătrân acum, ceva mai cărunt şi cu părul tăiat ceva mai scurt decât pe vremea când am luat împreună ceaiul în Rezervaţia Masai, la începutul războiului celui mare, când eu am condus acel transport de care cu boi pentru armata engleză; însă şi azi, ca şi atunci, era la fel de atent şi de curtenitor cu mine. Majoritatea somalezilor din Nairobi erau prezenţi pe peronul gării. Bătrânul negustor de vite Abdallah s-a apropiat şi mi-a dăruit un inel de argint cu o turcoază montată în el, ca să îmi poarte noroc în viaţă. Bilea, servitorul lui Denys, m-a rugat solemn să transmit în Anglia tot respectul lui fratelui mai mare al fostului său stăpân, în a cărui casă locuise pe vremuri. Femeile somaleze, mi-a povestit Farah în timpul călătoriei, veniseră şi ele la gară aduse cu ricşa, dar, când au văzut atâţia bărbaţi somalezi adunaţi în acelaşi loc, şi-au pierdut tot curajul şi au făcut pe dată calea-ntoarsă. Lui Gustav Mohr i-am strâns pentru ultima oară mâna când eram deja urcată în vagon. Acum, că trenul dădea să Plece şi chiar în clipa când a pornit, şi-a recăpătat şi ei echilibrul psihic. Dorea cu atâta ardoare să-mi transmită un dram de curaj îneât s-a roşit puternic la faţă; obra- 353 zu-i era cuprins de flăcări, iar ochii săi deschişi la culoare străluceau fixându-mă cu privirile lor intense. La o haltă Samburu de pe calea ferată, am coborât din tren în timp ce locomotiva se alimenta cu apă şi m-am plimbat cu Farah pe peronul gării.

 
De aici, către sud-veşt, se întrezăreau colinele Ngong. Semeţul şir de munţi se ridica deasupra şesului înconjurător, având o nuanţă albăstruie, aeriană parcă. Erau însă atât de departe încât cele patru vârfuri arătau cu totul neînsemnate acum, abia distincte şi diferite de cum se vedeau atunci când le priveai de la ferma mea. încetâncet, conturul munţilor s-a estompat şi a fost nivelat de mina depărtării.

 
POSTFAŢA

 
Un persistent şi acut sentiment al închiderii, al epuizării unei etape de viaţă se degajă din întreg capitolul final al acestei cărţi, Despărţirea de fermă”. Scriitoareaeroină îşi încheie conturile cu un anume mod de existenţă şi rând pe rând încearcă să-şi ia rămas bun de la elementele lui concrete. Intervenţiile sale pentru a găsi un loc de strămutare comun tuturor clăcaşilor de la fermă, împărţirea bunurilor şi a animalelor ei la prieteni, ţigara fumată în ceaţă printre colinele Ngong în căutarea locului de veci pentru Denys Finch-Hatton, celelalte ţigări fumate la stăvilarul iazului construit de bătrânul Knudsen, sau într-o gară oarecare pe drumul către Mombasa, inclusiv uşile lăsate deschise de servitori în urma ei, sunt de fapt tot atâtea simbolice uşi închise de eroină pentru totdeauna. întoarcerea o resimte egală cu un exil, lumea cea mare îi arată fiicei risipitoare direcţia casei părinteşti. Senzaţia de ireversibil o copleşeşte, distanţa nivelează în urmă contururile în faţă o aşteaptă un viitor necunoscut şi alb. Intuim, fără ca autoarea s-o recunoască, lupta cu lacrimile ce-i joacă în ochi şi care, la rândul lor, îi estompează ultimele imagini familiare.
 
Aventura ei africană se încheie, după şaptesprezece ani, extrem de simplu, ca toate marile suferinţe. Destinul lui

 
Karen Blixen are în el ceva din patosul tragediei antice, asumat cu acea demnitate a supravieţuitorului, care închide toată durerea în sine, dar fără s-o uite şi fără s-o etaleze. La Karen Blixen ea s-a distilat în act creator suprem.

 
, In anul 1905, studiourile de la Hollywood lansau, cu mare succes de casă, filmul Oul of Africa, inspirat după cartea omonimă a lui Karen Blixen şi care beneficia de toate ingredientele de rigoare ale unei reţete probate în timp: distribuţie de excepţie Meryl Streep, vorbind engleza cu un uşor accent danez, Robert Redford, cu nedezminţitul său farmec, în genul cam nearistocratic” englez însă, ci inconâundabil american şi acel Bosewicht cunoscut din filmul Mephislo, Klaus Măria Brandauer, în rolul unui soţ indiferent, dar cam profitor, exterioare admirabile, filmate la faţa locului, cu peisaje şi animale autentice, cu interioare reconstruite fidel după fotografiile personale ale scriitoarei, editate în lucrarea The Life and

 
Destiny of Isak Dinesen (Viaţa şi destinul lui Isak Dinesen, 1970) de Frans Lasson şi Clara Svendsen, în care apare şi amănuntul, necunoscut până atunci, al bolii venerice suferite de Karen Blixen, în sfârşit, o reşedinţă colonială în stilul anilor!20 (deşi nu actuala Karen

 
House, în care a trăit la vremea respectivă servitoarea), totul pe fondul unei intrigi sentimentale cu multe dialoguri şi scene frumoase şi memorabile. O mare iubire într-un.” decor exotic, autenticitate biografică bine dozată, scene tensionate şi de acţiune, un vag umor anticolonial şi un tragism condus cu multă delicateţe făceau din acest film o certă reuşită cinematografică în ^âne, deşi transpunerea pe ecran a cărţii opera o selecţie cam severă şi unilaterală în materialul ei extrem de bogat, reducând experienţele eroinei doar la acel aspect al lor tratat cu mai mare discreţie de autoare, iar continentul african mai mult la un decor de vânătoare pentru cei doi îndrăgostiţi. Simplificările fac parte însă şi ele din legile transpunerii cărţilor pe ecran. In cazul lui Karen Blixen, filmul Out of Africa a produs un fenomen de sociologie literară demn de toată atenţia: nu cartea celebră a influenţat succesul filmului, ci invers, un film de mare succes a atras din nou interesul publicului asupra^ unei opere şi a unei scriitoare de un «anumit răsunet în anii '30, S56 dar care cu timpul s-a cufundat într-o neglijare benignă din partea lumii, cu excepţia spaţiului scandinav, unde, sub numele ei sau sub pseudonimul ales de ea, Isak Dinesen, autoarea celor Şapte povestiri gotice îşi consolidase lent, cu trecerea anilor, tot mai mult locul ce i se cuvenea de drept. Un mare merit al filmului Out of Africa este şi acela, credem, de a fi făcut din cartea care l-a inspirat, la aproape cinci decenii de la apariţia ei, în 1937, un best-seller internaţional şi de a fi dirijat implicit atenţia publicului cititor asupra restului operei lui Karen Blixen/Isak Dinesen. In ce priveşte traducerile româneşti din scrierile autoarei daneze, amintim apariţia, la începutul anului 1985, a unei masive culegeri de nuvele, reunind volumele sale Şapte povestiri gotice (1934) şi Anecdote ale destinului (1958), sub semnătura Isak Dinesen. Reluând în mare parte informaţiile consemnate în scurtul Cuvânt înainte” al acelei ediţii, ne propunem să examinăm ceva mai pe larg biografia scriitoarei, pentru a încerca să oferim cititorilor ei români un fundal mai adecvat şi mai detaliat, pe care să-şi proiecteze singuri lectura lucrării Din inima Africii acum, la încheierea acesteia.

 
Karen Christenze Dinesen s~a născut la 17 aprilie 1885 la Rungsted, o mică localitate de pe coasta răsăriteană a insulei Zeelandă, între Copenhaga şi Elsinore, fiind a doua dintre cei cinci copii trei fete şi doi băieţi ailui Wilhelm Dinesen şi ai soţiei sale Ingeborg Westenholz. Pe linie paternă, familia se înrudea cu marile case nobiliare daneze, deţinând ea însăşi un mic castel şi un domeniu, Katholm, învJutlanda, a cărui vânzare, în 1917, din raţiuni economice, a fost acut regretată de autoare.

 
Bunicul patern, ofiţerul Adolph Wilhelm Dinesen, l-a cunoscut în tinereţe pe Hans Christian Andersen în Italia

 
Şi apare menţionat în jurnalul marelui povestitor danez.

 
Tatăl scriitoarei, Wilhelm Dinesen, era o combinaţie destul de romantică de militar, aventurier şi scriitor.

 
V;

 
Atras şi elv ca şi fiica sa mai târziu, de chemarea marilor, depărtări, după ce luptă în războiul dano-prusac din 1864, se înrolează în armata franceză şi participă la războiul franco-prusac din 1870 71. primind chiar Legiunea de Onoare. Apoi, cuprins de o adâncă depresiune, provocată în parte şi de moartea subită a verişoarei sale Agnes Krag-Juel-Vind-Frijs (supranumită Trandafirul Jutlandei”), în 1871, la numai 18 ani (ea şi Wilhelm Dinesen sunt modelul cuplului de îndrăgostiţi Ib-Adelaide din povestirea Un sezon la Copenhaga, cuprinsă în volumul Ultimele povestiri), Wilhelm Dinesen întoarce spatele Europei şi pleacă să-şi vindece rănile sufleteşti de partea cealaltă a Atlanticului şi a Americii, ca vânător solitar în inima sălbăticiei Far West-ului. Neliniştea sa cronică, la întoarcerea în Danemarca,” îl poartă din nou pe meleaguri exotice şi, în 1877 78, luptă în războiul ruso-turc din Balcani, dovedind, şi de această dată, un incorigibil simţ ar orientării către partida pierzătoare.

 
Revenit în ţară, în 1879 cumpără, împreună cu sora sa, un domeniu cu trei proprietăţi imobile în orăşelul

 
Rungsted, pe malul Sund-ului, dintre care el îşi păstrează ferma numită Rungstedlund, o reşedinţă destul de modestă în sine, dar cu rădăcini adânci în timp; iniţial fusese un han înfiinţat în 1520, iar între 1773 76 locul de refugiu al marelui poet liric şi dramaturg danez Johannes

 
Ewald (1743 1781), a cărui memorie a fost cinstită în atâtea' rânduri cu veneraţie de Karen Blixen. Aici Wilhelm

 
Dinesen se căsătoreşte în 1881 cu Ingeborg Westenholz, aici se vor naşte toţi cei cinci copii ai familiei şi. tot aici va fi domiciliul stabil al,scriitoarei în cea mai mare parte a vieţii sale, atât înainte cât şi după şederea sa în Africa. Wilhelm Dinesen a fost un scriitor de certă înzestrare literară, al cărui talent a fost remarcat chiar de Georg

 
Brandes (1842 1927), marele critic literar de la cumpăna veacurilor în Danemarca. Deşi publicase două volume de

 
Scrisori de la vânătoare (1889 şi 1892) şi un jurnal, Parisul sub Comună, toate sub pseudonimul Boganis, Wilhelm Dinesen nu a considerat niciodată scrisul mai mult decât un hobby, inferior aceluia al vânătorii, pe care o practica 353 intens. Bolnav de o boală incurabilă, după cum bănuieşte scriitoarea, el se sinucide în 1895 la Copenhaga, „pentru a evita să devină o povară pe umerii familiei sale în viitor. Moarte resimţită,cu multă acuitate de micuţa Tanne (diminutivul sub care a fost desemnată mereu în familie Karen Blixen). pe atunci în vârstă de zece ani şi care mai târziu va face din persoana tatălui ei dispărut prematur o figură aproape de cult, ce o va urmări cu insistenţă în clipele grele sau de îndoială provocate de propria sa suferinţă fizică.

 
Mama scriitoarei, Ingeborg Westenholz, venea dintr-o familie de mari negustori,şi de fermieri, din care se desprinde mai ales prezenţa tatălui ei, Regnar Westenholz, fost mare comerciant o vreme la Londra, apoi proprietar al unei ferme-model în Jutlanda şi ministru al finanţelor într-un guvern de scurtă durată la Copenhaga. Colecţia de cărţi rare a acestui pasionat bibliofil, venită la Rungstedlund odată cu fiica sa Ingeborg, a luat în 1914 drumul Africii în cuferele lui Karen Blixen. Născută la confluenţa unei familii nobiliare aflate în curs de scăpătare cu o familie din marea burghezie financiară în plină ascensiune, Karen Blixen s-a simţit atrasă în egală măsură de rudele aristocrate ale tatălui său proprietari cu mari domenii la ţară, îndrăgostiţi de viaţa în aer liber, de animale, sporturi şi vânătoare, dar şi de rudele mamei sale, o burghezie cu valori: solide şi stabile, însă şi cu înclinaţii artistice şi intelectuale, familie spre care se întoarce în chip firesc tânăra văduvă Ingeborg Dinesen, cu cei cinci copii mici ai ei, după sinuciderea soţului. Toate trei surorile Dinesen îşi cultivă câte un talent artistic, dintre care gustul pentru literatură pare să le fi fost insuflat de o mătuşă celibatară, Mary Bess Westenholz. Astfel înger, sora cea mare, studiază muzica şi chiar dă câteva concerte, Ellen, sora cea mică, studiază şi ea muzica, dar se consacră literaturii, publicând, pe parcursul timpului, câteva cărţi de succes modest sub pseudonimul Paracelsus. Karen se înscrie în 1803 la cursurile de pictură ale Academiei de Belle Arte din Copenhaga, una din puţinele instituţii de rang 359 universitar ce ofereau femeilor daneze de la începutul secolului posibilitatea unui studiu încununat cu o diplomă, între pictură şi scris, practicate o vreme cu o egală indecizie, Karen Blixen încearcă o^ evaziune pe cont propriu dintr-un cerc social şi spiritual care începe să o siringă tot mai tare. în 1907, recomandată de criticul de artă Mario Krohn (1881 1922) editorului revistei Tâlskueren” (Spectatorul), Valdemar Vedel (1865 1942), care rămâne entuziasmat de talentul ei, Karen Blixen publică două povestiri, Eremiţii şi Plugarul, iar doi ani mai târziu, în 1909, o a treia, Familia de Cais, toate sub pseudonimul Osceola. Atrasă mai mult de pictură însă, pleacă în 1910 la Paris, unde, nereuşind să intre în contact cu cercurile artistice pariziene mai importante în acel moment, se înscrie la una din numeroasele şcoli de artă din capitala Franţei, Academie de Simon et Mcnard”, pe care, nemulţumită, o părăseşte în scurtă vreme, luând mai departe lecţii particulare cu pictoriţa daneză Bertha Dorph.
 
Întoarsă în Danemarca, o nelinişte tot mai profundă pune stăpânire pe Karen Blixen, întocmai ca odinioară şi pe tatăl ei. A depăşit a'cum vârsta de 25 de ani, n-a reuşit să se afirme ca scriitoare, n-a reuşit nici să termine studiile de artă, Parisul a fost pentru ea o experienţă incompletă, iar spiritul ei agitat, dornic de noutăţi şi de libertate, de afirmare a propriului eu într-un domeniu sau altul nu-i e prea clar însă care, deşi disponibilităţile sale artistice şi umane îi deschid mai multe posibile căi se simte încorsetat în mica societate daneză şi în spaţiul scandinav, niciodată celebre până atunci prin aderenţa lor la vreo avangardă. O lume închisă şi încă adine înrădăcinată în puritanismul evanghelic al secolului precedent, o societate îndeobşte provincială, dominată de o supremaţie masculină şi care condamna femeia la bucuriile exclusive ale universului ei domestic, o situaţie materială nu foarte strălucită într-o familie numeroasă, cu copii crescuţi într-o mare rigoare morală de o mamă singură şi în mod firesc preocupată de păstrarea bunului lor renume toate aceste elemente constrângătoare, limitative, acţionând inhibant asupra iniţiativelor, încc?p să intre în conflict cu temperamentul activ şi întreprinzător al tinerei Karen. Cu câtă disperare tânjea ea după aripi, care s-o ducă departe.”, îşi aminteşte fratele ei Thomas în contribuţia sa la volumul memorial Isak Dinesen din 1985. Iar scriitoarea însăşi, mai târziu, în povestirea Un sezon la Copenhaga, notează despre familia sa: Ultima trăsătură a neamului de la Ballegaard [castelul Katholm, domeniul tatălui ei] era aceasta: că erau condamnaţi dinainte, fiecare din ei, la pierzanie. Un bătrân pictor şi sculptor, care studiase peisajele şi oamenii din toate ţările Europei., i-a privit, a căzut pe gânduri şi a constatat în sinea lui: «Puiandrii aceştia nostimi de la Ballegaard vor încălca, în timpul vieţii lor, majoritatea legilor şi a poruncilor. Dar faţă de o singură lege vor fi nedezminţit de fideli: faţă de legea tragediei. O au, fiecare în parte, scrisă în inima lor». încă o mică trăsătură a familiei ar merita să mai fie amintită aici; visau toţi viu şi foarte frumos”.

 
Dornică de distracţii şi de haine costisitoare, de ocazii mondene şi de noi prietenii, îmbmând utopia viselor cu bunul simţ al educaţiei sale burgheze, Karen Dinesen este în acelaşi timp o tânără a acelor annees folles din preajma primului război mondial, cu ritmul trepidant al înnoirilor ce se acumulau frenetic, dar şi o femeie pe cale de a-şi alege propriul ei drum în viaţă printr-un refuz adresat convenţiilor. La cursele de cai, unde se întâlneşte beau monde-vl din insulă, îl admiră pe vărul ei de-al doilea, baronul Hans von Blixen-Fineeke, de la Năsbyholm, în sudul Suediei, care în aceeaşi zi câştigă cursa de la KlampenlJbrg un fel de Ascot danez mai mic, lângă Copenhaga, îşi pilotează singur avionul peste Sund şi soseşte la timp pentru a câştiga şi cursa de cai de la Malmo în aceeaşi zi. Dar admiraţia ei rămâne fără ecou. Mai mult ca orice altceva”, mărturiseşte la senectute Karen Blixen, o iubire profundă, neîmpărtăşită, şi-a pus pecetea pe prima mea tinereţe.”
 
_ în 1913 se logodeşte în schimb cu baronul Bror von

 
Blixen-Finecke, fratele geamăn al lui Hans şi viitoarea 361 pereche se hotărăşte să plece în British East Africa de pe atunci, cu gând să se îmbogăţească plantând cafea pe un teren cumpărat şi finanţat ani de zile după aceea cu bani puşi la dispoziţie de mai mulţi membri ai familiei

 
Westenholz. Că asocierea dintre.cei doi veri n-a fost pentru niciunul din ei izvorâtă dintr-o prea mare iubire, ci că a semănat mai degrabă cu un fel de compensaţie, sau de contract, a rezultat cu claritate încă de la început. Un titlu nobiliar şi un capital pentru a lansa o afacere se uneau în dorinţa comună a deţinătorilor lor de a evada din spaţiul strimt al Danemarcei şi al Europei spre întinderile practic nelimitate ca perspective şi posibilităţi ale continentului african. Bror Blixen a plecat în acelaşi an să cumpere plantaţia de cafea în Kenya. Logodnica sa l-a urmat un an mai târziu.

 
Kenya în care sosea la 1914, chiar în ajunul războiului mondial, proaspăta baroană Karen Blixen, pe atunci în vârstă de 29 de ani, răspundea, dintr-un anume punct de vedere, dorinţei sale de a încerca senzaţia zborului cu aripi proprii şi-i oferea condiţiile necesare de a-şi pune la probă toate energiile ţinute ani de zile sub presiune. Schiţând un scurt istoric al regiunii, trebuie menţionat că zona de coastă a Kenyei a fost colonizată de arabi încă din secolul al VH-lea e.n., apoi în secolele XVI XVII controlată în mai multe rânduri de portughezi. Din 1837, fâşia de litoral a făcut parte din sultanatul de Zanzibar. In anul 1886 englezii au constituit teritoriul Kenya, aflat sub administrarea Africii Britanice de Est (British East Africa), o contrapondere la Tanganika (Africa Germană de Est). Prin deschiderea Canalului de Suez, şi Kenya, ca şi alte teritorii din Cornul Africii, s-a dezvoltat cu mare rapiditate, devenind în 1895 protectorat englez sub titulatura de East Africa, separat de colonia Uganda. Din 192Q a devenit o colonie distinctă a coroanei engleze, sub numele de Kenya, ocupând un teritoriu aproximativ identic 362 cu cel al republicii Kenya din zilele noastre. O corectură minoră de frontieră a avut loc în 1924, când mica regiune nord-estică Jubaland a fost cedată Somaliei Italiene. Uganda şi Kenya înregistrau, la începutul, secolului nostru, cea mai largă prezenţă europeană din tot răsăritul Africii. Ele nu erau numai puncte strategice (împreună cu Egiptul şi cu Sudanul) ale dominaţiei britanice asupra întregului bazin al fluviului Nil, de la izvoare până la vărsare, ci şi mai ales Kenya, prin litoralul său ca şi prin portul Mombasa piese de bază ale eşichierului supremaţiei engleze în Oceanul Indian şi în asigurarea căilor de acces pe mare spre India şi spre Extremul Orient.

 
Ponderea economică a tinerei colonii nu era nici ea câtuşi de puţin neglijabilă. Statistici din anii '30, pe care le-am avut la îndemână, ne oferă o imagine aproximativă a situaţiei economice a Kehyei în perioada când Karen Blixen o părăsea pentru* totdeauna. în zona de coastă, cea mai fertilă a întregului teritoriu, se plantau bumbac, sisal, cocotieri, iar în jurul capitalei, Nairobi, se aflau plantaţii de cafea. Interiorul, format dintr-un podiş relativ înalt, era mai sărac şi mai puţin dezvoltat, mai ales din cauza condiţiilor de climă. Aici terenul şi-l împărţeau numeroasele ferme ale proprietarilor albi, 2 100 la număr în anul 1933, care se ocupau preponderent cu agricultura, cu creşterea vitelor şi cu prelucrarea laptelui. Contractorii de cherestea exploatau esenţele preţioase, iar extracţia bogăţiilor din subsol înregistra de-abia o fază incipientă.

 
Principalele exporturi ale coloniei Kenya erau spre

 
Anglia şi spre India şi în primul rând constau din bumbac, copra, cafea, porumb, sisal, sodă, blănuri şi piei. Capitala, Nairobi, era legată cu principalul port, Mombasa, printr-o linie de cale ferată care, în interior, ajungea până în Uganda, totalizând, cu liniile secundare, o lungime de 2 600 de kilometri în 1934. Mai multe şosele brăzdau colonia; pe Lacul Victoria era un intens trafic de vase cu aburi.

 
Chiar fără Jubaland, cedat Italiei în 1924, Kenya avea o suprafaţă mai mare ca cea a Franţei şi, în 1935, o populaţie de 3 milioane, dintre care 13 000 de europeni, 38 350 de indieni şi 11 750 de arabi. Nairobi avea, în 1933, 71 000 de locuitori, doar o zecime din ei fiind albi. Politica colonială engleză a introdus şi în Kenya barierele de culoare, astfel încât un teritoriu favorabil agriculturii în podişul interior de 16 700 de mile pătrate, dintre care 4 000 reprezentau Rezervaţia Forestieră, era doar parţial colonizat de 2 000 de fermieri albi, în timp ce rezervaţiile populaţiei băştinaşe (3 milioane de oameni) ajungeau la 48 000 de mile pătrate. Preocuparea Angliei era de a găsi suficienţi colonişti albi dispuşi să exploateze imensele teritorii încă necolonizate. La această situaţie sumar schiţată să adăugăm şi lupta întreprinzătorilor indieni de a-şi câştiga accesul economic de ambele părţi ale barierei de culoare. In funcţie de situaţia lor materială, aceştia ţineau câte o dhuka în rezervaţiile băştinaşe, luau în arendă mori sau ateliere la proprietarii europeni (precum pitorescul Pooran Singh din paginile lui Karen Blixen), ori cei mai avuţi dintre ei făceau comerţ pe coastă, cărăuşie sau defrişări.

 
După cum rezultă şi din notaţiile lui Karen Blixen, fără a fi fost complet lipsită de fricţiuni, situaţia politică din colonie era stabilă în general şi liniştită în perioada interbelică, spre deosebire de Africa de Sud sau de subcontineiitul indian, unde administraţia colonială avea de făcut faţă unor puternice mişcări de independenţă. Relaţiile rasiale din colonia Kenya sunt încă, în perioada prezenţei lui Karen Blixen în Africa, într-o fază paternalistă, în care imigrantul alb se vede pe sine însuşi ca un misionar trimis să lumineze populaţia băştinaşă la binefacerile civilizaţiei. Abia după al doilea război mondial mişcările anticoloniale, printre cele mai sângeroase din Africa rnai cu seamă revolta Mau-Mau din 1952 57 şi luptele ulterioare conduse de Jorno Kenyatta, aveau să pregătească independenţa de stat din 1963 şi proclamarea republicii kenyene în anul 1964.

 
Un amănunt care frapează la lectura volumului Din inima Africii este cvasiabsenţa cronologiei în descrierea acestei etape lungă de şaptesprezece ani din viaţa lui Karen Blixen. Nu numai detaliile sau scenele selectate de ea spre a fi evocate sar liber înainte şi înapoi prin timp, dar şi evoluţia propriului personaj, sau a relaţiilor acestuia cu mediul uman şi geografic înconjurător nu înregistrează decât vagi tropisme abia perceptibile la lectură. Experienţa africană a Iui Karen Blixen e mai degrabă un bloc compact, ce înglobează simultan şi cu valoare egală un număr de observaţii şi de impresii din lumea înconjurătoare, receptate la o intensitate constantă a trăirii şi înmagazinate, după o filtrare prin sensibilitatea autoarei, ca elemente structurale definitive ale propriului eu. De aceea nu procesul evolutiv, care fireşte că a avut loc în conştiinţa scriitoarei, ci produsul finit, esenţa, concluzia sunt pentru Karen Blixen demne de a fi consemnate în relatarea experienţei sale. Scurta însemnare intitulată Sistemul numeral în swahilr' este un model aproape programatic în privinţa mecanismului de gândire şi prelucrare a informaţiilor de către autoare, pe care demitizarea adevărului, prin aflarea realităţii că în limba swahili există, bineînţeles, cifra 9, ca în toate limbile nu-! modifică în datele sale esenţiale, ci abia nu face, în mod paradoxal, decât să-l întărească. Excepţii fără prea mare semnificaţie fac raportările la primul război mondial, localizabil sub aspect cronologic, şi la data plecării lui Karen Blixen din Africa, vara anului 1931, dată deasemeni cunoscută, deşi niciodată menţionată1 ca atare în carte. In schimb apare, deşi nu cu valoare documentară, ci xnai degrabă sentimentală, data ultimei întrevederi cu Denys Finch-Haţton 8 mai, iar, prin deducţie, data accidentului său mortal: 14 mai al acelui an fatidic pentru amândoi, 1931.

 
Scriitoarea se prezintă deci egală cu sine şi egal de receptivă în faţa impresiilor ce o asaltează în decursul celor şaptesprezece ani de şedere în Africa, fără a-şi neglija nici un moment experienţa europeană, dar relegând-o într-un perimetru mai degrabă pasiv al intelectului ei, pe care vrea să-l păstreze proaspăt, sugerând în subtext că perioada ei africană a fost o unitate şi o experienţă în sine, ce a parcurs cercul complet, păstrând-o pe eroina cărţii într-o stare constantă de sensibilitate şi deschidere la stimulii de diverse naturi pe care i-a primit din exterior. Numai o (relativă şi bine dozată) cădere de moral se lasă descifrată către finalul cărţii, când autoarea însumează necazurile şi neajunsurile celor şaptesprezece ani în foarte puţine pagini, menite să argumenteze încheierea forţată a conturilor ei cu Africa şi revenirea în Europa.

 
Referindu-ne însă la realităţile biografice, absente în majoritatea lor din reconstituirea lui Karen Blixen, trebuie spus că anii 1914 31 n-au fost deloc o perioadă lipsită de acele evenimente care compun de obicei o cronologie în viaţa unui scriitor, cu atât mai mult a.unei scriitoare veşnic îndatorate spiritului de aventură, noutăţii, originalităţii, uneori nu întru totul străină şi de o anume excentricitate.

 
Cel dintâi domiciliu în Africa al soţilor Blixen este un mic bungalow, la o fermă modestă, numită M'bagathi. Cu capitalul furnizat de mama lui Karen şi de, unchiul acesteia, 'Aage Westenholz, curâhd cei doi pionieri vor cumpăra o a doua fermă, cu mult mai mare, într-un loc numit de băştinaşi M'bogani. Sonoritatea similară cu cea a numelui dat de indienii piei roşii tatălui ei în America, Boganis, folosit de acesta şi ca pseudonim literar, i s-a părut de bun augur lui Karen Blixen, în scrisorile căreia apar frecvente referiri la Bogani House în perioada de început. Perspectivele se prezintă încurajatoare: ferma familiei Blixen este una dintre cele mai mari din Kenya. Faţă de alte plantaţii de cafea, nu mai întinse de 100 150 de acri, compania Karen Coffee cuprinde 600 de acri plantaţi numai cu arbori de cafea. Alte culturi de plante se ridică şi ele la sute de acri; domeniul întreg, cu pădure, păşune, teren de vânătoare şi mai multe sate de băştinaşi, totalizează 6 000 de acri, adică aproximativ

 
3 000 de hectare. însăşi reşedinţa proprietarilor este o casă mare, considerată totuşi modestă la dimensiunile unui asemenea domeniu.

 
Bror Blixen, excelent vânător şi crescător de vite, se ocupă intens la început de fermă, ajutat de cei trei asistenţi ai săi suedezi. Karen Blixen învaţă să tragă cu puşca, cu arcul şi participă la expediţii safari. Nu trece mult însă şi între soţii Blixen se instalează o înstrăinare crescândă, şi nu fără legătură cu dobândirea de către Karen Blixen, într-o deplină inocenţă, a unei boli venerice. Motiv pentru o întoarcere în Danemarca (1915), unde suportă un tratament, urmat cu mare discreţie, spre a o feri pe mama sa, femeie puritană, de aflarea adevărului, în anul 1921, cei doi soţi se despart, iar după câţiva ani Bror Blixen se recăsătoreşte şi revine în Europa, în ultimii zece ani ai şederii sale la fermă, Karen Blixen (care, spre iritarea unora, îşi păstrează şi numele şi titlul de baroană) rămâne să se lupte singură cu administrarea unui domeniu pentru care nu avea alte cunoştinţe practice decât acelea dictate de bunul simţ, după cum reiese şi din carte. La singurătatea sa prelungită se adaugă rigorile bolii şi grijile vieţii de zi cu zi, dificultăţile financiare permanente şi nereuşitele economice, care toate îi provoacă frecvente crize de tristeţe şi descurajare. Tentativele ei sporadice de a reveni, de la distanţă, în viaţa literară din Danemarca se dovedesc şi ele cvasifalimentare. Autoarea publică în 1925, în revista Tilskueren”, poemul Ex Africa, scris în timpul şederii din 1915 în casa părintească, dar nimeni nu mai ţine minte după atâta timp pseudonimul Osceola. în anul următor, 1926, cu ajutorul lui Georg Brandes şi în aceeaşi publicaţie, semnează Răzbunarea adevărului: O comedie
 
?pentru marionete, titlu sub care apare pentru prima dată numele de Karen Blixen-Finecke. O a doua piesă pentru marionete, pe care a început-o în carnetele ei, marchează prima tentativă a autoarei de a scrie în limba engleză, ceea ce, fără îndoială, reprezintă o influenţă directă şi majoră a cunoştinţei şi prieteniei sale de lungă durată cu Denys Finch-Hatton.

 
Nu intenţionăm să intrăm aici în toată complexitatea relaţiilor spirituale şi emoţionale dintra Denys FinchHatton şi Karen Blixen. Cei doi se cunosc în 1919, la ferma ei; Karen Blixen are 34 de ani, Denys FinchHatton 32. Produs al străvechii tradiţii britanice (era fiul lordului de Winchilsea şi Nottingham) şi al unui sistem de învăţământ (Eton şi Oxford) care îşi pregătea în mod multilateral absolvenţii să fie la ei acasă şi în zonele superioare ale intelectului (el avea cunoştinţe temeinice de Biblie şi de greacă veche), şi în cele ale creaţiei (literatură, muzică), să fie oameni de lume în societate, dar şi atleţi desăvârşiţi în orice împrejurare practică, Denys Finch-Hatton a însemnat pentru Karen Blixen acel stimul spiritual suprem, dublat de o minunată sensibilitate sufletească, pa care, în chip paradoxal, ea trebuise să vină până în podişul Africii pentru a-l afla tocmai în Kenya. în locul oricărei alte caracterizări ce i s-ar putea face iui Finch-Hatton, ne mărginim să reproducem doar necrologul apărut în Times” la moartea sa:

 
Pentru numeroşi oameni din toate categoriile şi straturile vieţii, ca şi din diverse părţi ale lumii, moartea lui Denys Finch-Hatton înseamnă pierderea unei valori care nu mai poate fi înlocuită nicicând. în tot timpul vieţii sale, el a avut o personalitate surprinzător de atractivă: nimeni care l-a cunoscut vreodată, bărbat sau femeie, bătrân sau tânăr, negru sau alb, nu a putut rezista farmecului său şi fiecare în parte s-a simţit mândru de a-l îi cunoscut. Se deosebea de toată lumea. Fiind pretutindeni şi întotdeauna absolut el însuşi, nu era nici egoist, nici egocentric, şi totuşi părea să facă mereu numai şi numai ce voia şi niciodată ce nu voia să facă. Oricine altcineva, ducând o asemenea viaţă, probabil s-ar fi corupt; dar el a rămas atent, înţelegător, plin de umor, cultivat şi mereu îşi găsea vreme pentru mici acte de bunăvoinţă faţă de cele mai neverosimile persoane, indiferent de vârsta lor sau de poziţie. Era o companie ideală la baletul rus ori la un joc de şah, dar în acelaşi timp, în vremurile marcate de greutăţi sau pericole sub cerul liber, era categoric suveran, oricând stăpân instantaneu şi direct pe orice situaţie.

 
Ceea ce la altcineva ar fi putut apărea ca ciudăţenie, sau fanâaronadă chiar, la el era absolut natural, simplu şi autentic. De la cine ştie ce adrese nepronunţabile şi greu lizibile din sălbăticiile Africii scria lungi scrisori, mai ales despre cărţile pe care le citea. Era un mecanic abil şi un iubitor al muzkii şi al poeziei; avea o cuprindere largă şi nemijlocită a lumii păsărilor şi a animalelor şi era un observator subtil al semenilor săi bărbaţi şi femei. Putea vorbi ore întregi despre viaţa şi obiceiurile băştinaşilor, care-l interesau activ şi experienţa sa în privinţa oamenilor şi a ţării, ca şi proiectele sale extrem de practice s-au dovedit deja de mare ajutor pentru guvernul colonial.

 
Degaja mereu impresia de măreţie alt cuvânt nu există şi stârnea interesul ca nimeni altul. Şi nu numai prin fizicul său admirabil şi prin trăsăturile atât de frapante; avea o intuiţie promptă şi o înţelegere caldă pentru orice fel de caracter, un-minunat dar al umorului, o totală Hpsă de făţărnicie sau convenţionalitate, un simţ al forţei şi al hotărârii şi, totodată, dincolo de toate acestea, nedefinit, dar mereu prezent, un sentiment al propriei irosiri. Te-ai fi aşteptat ca o personalitate atât de puternică şi de înzestrată ca a lui să realizeze mai mult; şi, într-un fel, chiar a şi realizat, căci nimerii n-a inspirat mai multă dragoste şi admiraţie, o încredere şi o prietenie mai sincere şi mai adevărate ca el.

 
A murit, aşa cum şi-ar fi dorit el însuşi, sub cerul liber, în mijlocul acelor spaţii întinse pe care le iubea, neînfricat şi liber până în ultima clipă; iar farmecul personalităţii sale minunate şi al prezenţei sale vor fi o comoară de nepreţuit pentru toţi cei care l-au cunoscut pe întreaga durată a vieţilor lor.”
 
Pare o pagină desprinsă direct din cartea lui Karen

 
Blixen şi înţelegem poate mai bine în ce măsură el a fixat un model cu care ea a făcut permanent efortul de a ţine pasul, atât intelectual cât şi uman. Ce mult a însemnat şi sentimental relaţia dintre cei doi se lasă citit printre rânduri ori de câte ori Karen Blixen aduce vorba de calităţile superlative ale lui Denys Finch-Hatton. Nu întâmplător 369 capitolul despre el se intitulează Aripi”, acele aripi prin care ea visa să se elibereze şi al căror simbol revine adesea în toată opera ei; şi tot nu întâmplător este şi faptul ' că cele mai multe paragrafe din acelaşi capitol Aripi” încep cu formula Denys şi eu.” Pentru contrast, Bror Blixen apare amintit o singură dată în carte, chiar şi atunci fără nume şi aflat la mare distanţă, în evocarea intitulată Un safari în vreme de război”. Cu nobila sa discreţie, Karen Blixen ştie să dozeze exact raporturile, iar arta sugestiei operează la ea pe un teritoriu familiar. Câteva referiri fugare se cuvin făcute şi în legătură cu alte personaje despre care există date, pentru conturarea sumară a destinului lor şi dincolo de coperţile acestei cărţi. Berkeley Cole, prietenul lui Finch-Hatton, a murit în 1925, în. vârstă de 43 de ani. Cei doi crescuseră cu convingerea că muzica este o parte componentă firească a vieţii; aveau amândoi glasuri frumoase şi cunoştinţe competente de muzică. Denys Finch-Hatton a fost cel care i-a dăruit scriitoarei un gratnofon, o relativă noutate tehnică pe atunci în Africa.

 
Farah Aden, figură descinsă parcă direct din basmele orientale, majordomul şi asistentul credincios al lui

 
Karen Blixen pe toată durata şederii sale în Africa, era un somalez din tribul Habr Yunis. Avea aproximativ aceeaşi vârstă cu ea şi, după întoarcerea stăpânei sale în

 
Europa, a fost principala verigă în corespondenţa menţinută de scriitoare cu foştii săi angajaţi africani de la fermă. In 1939, Karen Blixen plănuia un pelerinaj la Mecca, împreună cu Farah Aden şi cu mama acestuia. Al doilea război mondial însă le-a zădărnicit planurile. în timpul războiului, Farah a murit. După război, Juma bin AU şi
 
Kamante Gaturra îu continuat să-i scrie în Danemarca şi să-i trimită fotografii, ultimul chiar în 1961.

 
Moş Knudsen, din capitolul omonim, se numea în realitate Aarup şi, la moartea lui, Karen Blixen a fost nevoită să se disculpe de acuzaţia de a-l fi ucis (!). în volumul Shadows on the Grass (Umbre pe iarbă, 1960), o continuare şi completare la Out of Africa, ea evocă scrisoarea ulterioară a unei foste prietene din perioada africană, în care 370

 
I aceasta o informează că planul lui Moş Knudsen” de a scoate guano din Lacul Naivasha nu fusese chiar într-atât de fantezist cum se crezuse la un moment dat şi că se descoperise un procedeu prin care se extrăgea acum, şi anume cu un profit substanţial. La câteva decenii după moartea sa, Moş Knudsen” era, în fine, răzbunat!

 
Norvegianul Gustav Mohr, unul dintre cei mai apropiaţi prieteni ai autoarei în Kenya, i-a fost de un mare ajutor practic pe tot parcursul şederii sale la fermă. El a fost ucis în 1936, în timp ce traversa un râu către Tanganika.
 
În fine, un personaj de un mare pitoresc e suedezul

 
Emmanuelson”. Pe numele său real Casparson, el a sunat-o supărat pe Karen Blixen, după apariţia volumului

 
Out of Africa, o dată când autoarea se afla la Stockholm.

 
Mătuşile lui Casparson, doamne onorabile într-un oraş suedez de provincie, judecaseră foarte aspru descrierea lui apărută în carte. Autoarea l-a invitat la cină, întocmai ca pe vremuri, dar la Grand Hotel, unde au băut acelaşi vin ca odinioară la fermă şi unde s-au împăcat. Casparson călătorise mult între timp şi nimerise într-o sumedenie de aventuri şi încurcături pe drumurile sale întortocheate. Nu doar numele lui real, ci şi întregul dialog din capitolul Un fugar poposeşte la fermă” trimite cu gândul fără echivoc la dialogul Casparson-Domnişoara Mălin din Potopul de la Norderney, prima dintre cele Şapte povestiri gotice.
 
Încercând să schiţăm un bilanţ al experienţei africane a lui Karen Blixen, aşa cum se conturează ea prin volumul

 
Din inima Africii, ca şi prin datele biografice amintite aici pe scurt, concluziile ni se prezintă relativ ambigui şi destul de pline de paradoxuri, privite din perspectiva a peste o jumătate de secol de la evenimente.

 
Din capul locului avem impresia că nu greşim susţinând că un succes economic, fie chiar şi modest, al fermei lui 371

 
Karen Blixen ne-ar fi privat în momentul de faţă de o scriitoare şi o operă unice în felul lor. Pentru că, rămânmd. în Africa, aşa cum îşi dorea şi împărţindu-şi timpul între administrarea domeniului şi preocuparea ei literară, nu foarte convinsă, nici foarte susţinută care trebuie să le fi apărat destul de excentrică pragmaticilor şi căliţilor ei vecini fermieri, probabil că ea nu ar fi ajuns la acea concentrare a eforturilor şi a întregii sale voinţe în vederea materializării povestirilor ei în scris. Dar Karen Blixen a dat faliment şi a fost nevoită să-şi vâridă domeniul. Eventual o soluţie putea fi pentru ea să procedeze întocmai precum compania care i-a cumpărat terenul: să-i izgonească pe băştinaşi în rezervaţie, să renunţe la cultivarea cafelei., -să defrişeze o parte din pădure şi, împărţindu-şi pământul singură în parcele mai mici, să se lanseze pe cont propriu în speculaţii funciare. însă ataşamentul profund faţă de angajaţii de culoare, care cu anii îi deveniseră atât de apropiaţi, a împiedicat-o să acţioneze ca o colonistă lipsită de scrupule. Soluţie falimentară pentru amândouă părţile, căci şi băştinaşii şi ea au ieşit în pierdere, fiecare trebuind s-o apuce spre alte zări.

 
Deasemeni şi pe plan uman falimentul este practic indiscutabil. Venită să fie o baroană” în podişul Kenyei, unde titulaturile aristocratice rărnân noţiuni fără nici o substanţă confruntate cu ambianţa înconjurătoare umană şi naturală, ea se alege cu o boală ce-i va lăsa sechele tot_ restul vieţii şi cu o căsătorie nereuşită şi de scurtă durată. Mai mult decât atât, cu entuziasmul şi generozitatea ei, baroana” Blixen procedează-de la început cu o democraţie” şi chiar cu un populism” pline de afecţiune şi simpatie, ce o singularizează în spaţiul politic, etnic şi geografic al continentului african, făcând-o captiva unor probleme umane şi sociale a căror rezolvare a depăşit-o fără doar şi poate, accentuându-i sentimentul eşecului personal. De aceea cu atât mai pregnant se reliefează figura şi rolul lui Denys Finch-Hatton în viaţa şi în conturarea destinului ei, în desluşirea unui drum pe care Karen Blixen porneşte practic de la zero la întoarcerea sa în Europa, 372 propunându-şi să cucerească două obstacole simultane şi în aparenţă insurmontabile: hotărârea de a îmbrăţişa cariera scrisului, şi anume într-o limbă străină, în speţă limba engleză, al cărei teritoriu de competenţă era înţesat cu atâtea mari valori. Faptul că, după atâtea tentative de aflare a unui glas propriu de afirmare în viaţă ca pictoriţă, ca aristocrată, ca fermieră, ca novatoare socială, Karen Blixen optează, la capătul unei suite de eşecuri şi pierderi ireparabile, pentru, cea mai neplauzibilă şi la prima vedere utopică dintre soluţii, alegerea scrisului, în termenii cei mai riscanţi, într-o limbă pe care o stăpânea foarte bine, dar care nu-i era limbă maternă, pledează pentru fantastica putere de regenerare morală, pentru tăria de caracter, voinţa şi încredinţarea în menirea proprie cu care, la vârsta de 48 de ani, această femeie necruţată deloc de soartă se angaja pentru a câta oară? pe un drum nou şi plin de riscuri. întreaga forţă şi valoare modelatoare a confruntării sale cu peisajul uman şi geografic al continentului african, în care ea a încercat să regăsească ceva din autenticitatea esenţializată a propriei sale origini europene şi a interrelaţiilor umane ale vechiului continent în primitivitatea lor istorică şi cu atât mai autentică, s-au transformat, în anii următori, în acele inegalabile povestiri cu care Karen Blixen şi-a câştigat locul său aparte în constelaţia literară a ţării sale şi a lumii. Poate că nu este hazardat să spunem că scriitoarea Karen Blixen/Isak Dinesen s-a format în anii '20 în Kenya şi că datele fundamentale ale întregii sale creaţii s-au conturat aici, în acest teritoriu anume. Iar minunatul mesaj uman pe care-l transmite implicit Din inima Africii este că destinul nedrept şi aspru ce acţionează în finalul acestei cărţi, care se încheie cu imaginea unei femei înfrânte şi
 
Însingurate, marchează în acelaşi timp şi admirabila naştere a unei scriitoare. Este o mare lecţie de demnitate în faţa adversităţilor vieţii, străbătute cu un patos calm, menţinut cu deliberare într-o cheie minoră. Amărăciunea, durerea, descurajarea, dar şi hotărârea de a nu ceda se concentrează la Karen Blixen într-un miez de materie densă, 373 ce se va sublima pentru ea în actul creaţiei literare, singurul capabil a-i mântui toate înfrângerile şi loviturile primite din partea destinului.

 
După întoarcerea sa în Danemarca, la casa părintească de la Rungstedlund, unde îşi impune de la început doi ani de zile un sever canon de recluziune, timp în care va definitiva culegerea Şapte povestiri gotice, viaţa lui Karen Blixen îşi pierde spectaculosul exotic din Africa şi devine o existenţă mai mult literară'1. Un editor londonez respinge însă manuscrisul lui Seven Gothic Tales fără măcar să vrea să îl deschidă. Prin fratele lui Karen Blixen, Thomas Dinesen, cartea ajunge la scriitoarea Dorothy Canfield, care o recomandă unui editor în America. Apărute în 1934 peste ocean, cele Şapte povestiri gotice înregistrează un succes instantaneu. în anul următor, versiunea daneză, în traducerea autoareiapare la Copenhaga, în editura cumnatului ei Knud Dahl. Urmează apoi, scris mai ales în iarna grea 1936 37, volumul de faţă, Out of Africa, publicat prima oară la Londra; prima ediţie daneză avea să apară având pe copertă desenul oferit scriitoarei de bucătarul Esa şi amintit în Carnetele unei imigrante”. Este singura dintre cărţile ei semnată cu numele Karen Blixen.

 
Anii premergători celui de-al doilea război mondial, cu ocuparea Danemarcei în luna aprilie 1940 de către trupele germane, sunt marcaţi în,viaţa scriitoarei de o suită de călătorii şi proiecte în marginea aventurii şi a angajamentului politic, printre care şi o încercare eşuată de a fi trimisă în Abisinia în calitate de corespondentă de front pentru un ziar din Londra. Considerându-se că Abisinia nu era cel mai potrivit loc pentru o corespondentă de front, i se găseşte lui Karen Blixen o misiune de observatoare oficială pe lingă Liga Naţiunilor din Geneva. Scris în anii războiului, când autoarea suferă o mulţime de privaţiuni pe domeniul său Rungstedlund, volumul Winter's Tales (Povestirile iernii) este transmis clandestin în Anglia şi America, pentru a apărea simultan cu versiu- 374 nea daneză de la Copenhaga, Vinter-Eventyr, în 1942. Dar acest amănunt Karen Blixen îl va afla abia după eliberarea ţării sale de către aliaţi, în primăvara lui 1945, când un ofiţer american va veni să-i prezinte un exemplar al

 
Povestirilor iernii, publicate într-o ediţie militară ca literatură eşcapistă': menită a fi un divertisment exotic întru ridicarea moralului trupelor de pe front. Pentru a-şi salva situaţia financiară şi domeniul, grevat de cheltuieli pe care nu are cum le acoperi, căci transferurile bancare din Anglia şi S. U. A. către Europa ocupată de nazişti sunt blocate în timpul războiului şi deci onorariile pentru ediţiile engleze, principala ei sursă de venituri, nu
 
Îi mai pot parveni, Karen Blixen se hotărăşte să scrie un roman poliţist, Gengaeldelsens veje (Răzbunătorii angelici), apărut în anul 1944 numai în limba daneză sub un nou pseudonim, Pierre Andrezel. pe care doar mult mai târziu îl va recunoaşte ca fiind al ei, mai ales că nici cartea nu reprezintă o reuşită deosebită în ansamblul creaţiei sale. După război, urmează o perioadă de treisprezece ani până ce, luptând cu bolile, cu lungile internări în spitale şi lucrând din greu, Karen Blixen izbuteşte să adune o nouă culegere de povestiri, intitulate premonitoriu Last Tales (Ultimele povestiri, 1957). Din fericire însă, nu sunt ultimele, căci, din materialul strâns acum, rezultă chiar în anul următor, 1958, un nou volum de istorisiri, Anecăotes of <Dcstiny (Anecdote ale destinului).
 
În cei doi ani, 1957 şi 1958, când călătoreşte iarăşi mult prin Europa şi America, numele scriitoarei este oferit ca un pronostic pentru Premiul Nobel de către unele publicaţii suedeze şi norvegiene. Dar pronosticul nu se confirmă; în 1957 premiul îi revine lui Albert Camus, iar în 1958 lui Boris Pasternak.

 
Două mici volume, continuarea la Out of Africa, intitulată Shadotus on the Grass (Umbre pe iarbă, 1960) şi noveleta Ehrengard (1961), încheie opera scriitoarei Karen Blixen, care încetează din viaţă la 7 septembrie 1982 la, ferma sa Rungstedlund, fiind înmormântată, alături de părinţii săi, pe domeniul familiei Dinesen.
 
În ultimii ani ai vieţii, editorii cărţilor sale şi revista americană Life” au vrut sa finanţeze o revenire a scriitoarei pe locurile familiare din Kenya, pentru a se întâlni cu aceia care mai trăiau dintre angajaţii ei de altădată. Planul însă nu s-a realizat din cauza bolii lui Karen Blixen. După. moartea ei, casa de la Ngcng a primit numele Karen House, iar suburbia oraşului Nairobi, extinsă până în jurul acestei case, a fost şi ea numită Karen. In 1963. imobilul a fost transformat într-o şcoală de fete. în prezent, el adăposteşte o casă memorială.

 
Un ultim cuvânt despre traducerea românească a titlului, în sensul cel mai strict semantic, Out of Africa este echivalentul titlului latin Ex Africa, dat de scriitoare poemului publicat în revista Tilskueren” în 1925. însă formula, în limba engleză, conţine în ea o anumită ambiguitate, exprimând simultan sensurile din interiorul Africii” şi afară din Africa”; împreună ele sintetizează, credem, poziţia ambivalenţă a lui Karen Blixen faţă de continentul african în momentul scrierii cărţii: sunt fapte extrase din Africa, dar consemnate pe hârtie afară din Africa şi departe de ea.

 
Mai multe posibilităţi ne-au stat la dispoziţie în limba română: Din Africa, Despre Africa, Departe de Africa, ş.a.m.d. Incursiuni în câteva limbi accesibile ne-au furnizat la rândul lor diferite variante de traducere ale titlului cărţii sau filmului: La-mia Africa în limba italiană, Jenseiis von Afrika (Dincolo de Africa), în limba germană, La Ferme africaine în limba franceză. S-ar fi putut folosi şi o perifrază, ca ]a ediţia germană a cărţii, Afrika, dunkle lockende Welt (Africa, lume întunecată, ademenitoare). Dacă am optat în cele din urmă pentru formula Din inima Africii, am făcut-o nu cu gândul la localizarea geografică, inexactă în cazul Kenyei, care se află în estul continentului şi departe de centrul său, ci la relaţia dintre scriitoare şi părticica de peisaj pe care a cunoseut-o ea şi 378 prin care a încercat să ajungă la inima tainică a Africii şi să-i desluşească esenţele secrete, ascunse la prima vedere, în acelaşi timp, dragostea şi căldura cu care scrie Karen Blixen despre descoperirea sentimentală a Africii trag un semn de analogie între ea şi acest continent, din inima căruia îşi extrage datele unei experienţe fundamentale-şi cu care se identifică din toată inima.
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