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„Dar de ce trebuie să-ţi aduc trei şuviţe din cosiţa Crăiesei Zânelor?” a întrebat-o prinţul pe bătrână. „De ce neapărat trei, de ce nu două sau patru?”

Bătrâna s-a aplecat spre el, torcând mai departe. „Alt număr nu se poate, copile. Trei este numărul timpului, căci nu vorbim noi despre trecut, prezent şi viitor? Trei este numărul familiei, căci nu vorbim noi despre mamă, tată şi copil? Trei este numărul zânelor, căci nu le căutăm noi printre stejari, cenuşă şi spini?”

Tânărul prinţ încuviinţă, căci bătrâna înţeleaptă spunea adevărul.

„Aşa că trebuie să-mi aduci cele trei şuviţe ca să-mi ţes urzeala.”
 
din Urzeala fermecată de Eliza Makepeace
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PARTEA ÎNTÂI.
 
Londra, 1913
 
Era întuneric acolo unde stătea ghemuită, dar fetiţa făcea ce i se spusese. Doamna o pusese să aştepte, căci nu se aflau încă în siguranţă şi trebuiau să tacă chitic. Era doar un joc, un fel de de-a v-aţi ascunselea.
 
Fetiţa ciulea urechile, ascunsă după butoaiele de lemn. Începu să ticluiască ceva în minte, aşa cum o învăţase tati. Prin preajmă şi mai departe, se auzeau strigăte bărbăteşti, probabil ale marinarilor, se gândea ea. Voci aspre, tari, încărcate de vuietul şi sarea mării. Din depărtare răzbăteau şuieratul sirenelor de vapor, ţignalul ascuţit al fluierelor, pleoscăitul ramelor şi undeva în fundal se-auzea croncănitul pescăruşilor cenuşii, cu aripile-ntinse, care înghiţeau dogoarea mocnită a soarelui.
 
Doamna aceea o să se întoarcă, aşa spusese, şi fetiţa abia o aştepta. Stătea acolo de destul timp, soarele străbătuse cerul şi îi încălzea acum genunchii şi rochiţa cea nouă. Îşi încorda auzul să surprindă fâsâitul fustei, când se va târî pe puntea de lemn. Să-i audă zgomotul tocurilor, grăbindu-se mereu, aşa cum mama ei nu făcea niciodată. Unde o fi mama? se mira fetiţa, cu nepăsarea obişnuită a copiilor răsfăţaţi. Şi când o să vină? Şi se mai întreba unde o fi doamna. Ştia bine cine era, o auzise pe bunica vorbind despre ea. Îi spuneau Autoarea şi locuia în căsuţa de la marginea moşiei, dincolo de labirint. Dar fetiţa nu trebuia să ştie. I se interzisese să se joace pe lângă labirint. Mama şi bunica îi spuseseră că e periculos să meargă prea aproape de malul stâncos. Dar, uneori, când n-o vedea nimeni, ei îi plăcea să facă lucruri interzise.
 
Puzderie de fire de praf jucau în raza de lumină care se furişa printre butoaie. Fetiţa a zâmbit, şi doamna, malul stâncos, labirintul, mama i-au fugit din minte. A întins un deget, încercând să prindă unul dintre firele de praf şi-a izbucnit în râs, văzând cum acestea se apropie şi-o zbughesc apoi cât colo.
 
Zgomotele din jurul ascunzătorii se schimbau. Auzea acum vânzoleală şi mişcare, voci emoţionate. Fetiţa şi-a apropiat faţa de raza de lumină, sprijinind-o de lemnul rece al butoiului, încercând să desluşească ce se întâmplă pe punte.
 
Picioare, pantofi, dantele de jupoane. Fâşii de serpentine de hârtie colorată zburau încoace şi-ncolo. Pescăruşi vicleni pândeau puntea în căutare de firimituri.
 
S-a simţit un zvâcnet şi barca uriaşă a scos un muget lung, din adâncul măruntaielor. Vibraţiile au pătruns scândurile punţii, străbătând-o până în vârful degetelor. După o clipă de aşteptare, în care s-a pomenit ţinându-şi răsuflarea, sprijinită în palme, barca s-a clătinat din nou şi s-a desprins de chei. Sirena a început să sune, şi de pe mal au răzbătut chiuituri şi strigăte:
 
— Drum bun!
 
Şi-au pornit. Spre America, spre un loc ce se chema New York, unde se născuse tati. De o vreme, îi tot auzise vorbind în şoaptă, mama îmboldindu-l pe tati să plece cât mai iute, căci nu mai puteau aştepta.
 
Fetiţa a izbucnit din nou în râs, barca luneca pe apă ca o balenă uriaşă, precum Moby Dick din povestea pe care tatăl ei i-o citea adesea. Mamei nu-i plăcea să-l audă citindu-i astfel de poveşti. Spunea că erau prea înspăimântătoare şi că îi băga în cap idei pe care nu le mai putea scoate pe urmă. Şi ori de câte ori mama spunea lucruri dintr-astea, tati o săruta pe frunte şi-i spunea că are dreptate, promiţându-i că o să aibă grijă data viitoare. Dar continua să-i spună fetiţei poveşti cu balena cea mare. Şi altele din cartea de poveşti, care îi plăceau ei cel mai mult, despre hârca oarbă, fecioarele orfane şi lungi călătorii peste mări şi ţări. Şi avea grijă să nu afle mama, să rămână taina lor.
 
Şi-aşa a înţeles că trebuiau să aibă secrete faţă de mama. Ea nu se simţea bine, fusese suferindă încă înainte de naşterea fetiţei. Bunica îi spunea mereu să fie cuminte, amintindu-i că, dacă o va supăra, i se va întâmpla ceva groaznic şi asta numai din pricina ei. Fetiţa îşi iubea mama şi nu voia s-o întristeze, nu voia să i se întâmple nimic groaznic. Aşa că păstra secrete, cum ar fi poveştile, joaca lângă labirint şi momentele când tati o dusese să o vadă pe Autoare în căsuţa de la capătul moşiei.
 
— Aha! îi răsună o voce chiar lângă ureche. Te-am găsit!
 
Butoiul fu împins într-o parte şi fetiţa îşi strânse pleoapele ferindu-se de soarele puternic, clipind până când stăpânul vocii s-a mişcat, aşezându-se în calea luminii. Era un băiat mare, de vreo opt, nouă ani, îşi închipuia ea.
 
— Da' tu nu eşti Sally!
 
Fetiţa a scuturat din cap.
 
— Cine eşti?
 
Nu trebuia să spună nimănui cum o cheamă. Aşa era jocul pe care îl jucau ea şi cu doamna.
 
— Ei?
 
— E secret!
 
— Da' de ce? a întrebat el şi-a strâmbat din nas, iar pistruii i s-au strâns la un loc.
 
Ea a ridicat din umeri. Nu trebuia să pomenească despre doamnă, tati îi aducea mereu aminte.
 
— Şi-atunci Sally unde e? a întrebat băiatul nerăbdător, uitându-se în dreapta şi-n stânga. A luat-o pe-acolo, zău dacă nu!
 
Din josul punţii s-a auzit un chicotit şi tropăitul unor tălpi care o luau la goană. Chipul băiatului s-a luminat.
 
— Iute, că-mi scapă! a exclamat el, rupând-o la fugă.
 
Fetiţa şi-a scos capul de după butoi, privindu-l cum dispare prin mulţime gonind după o învolburare de jupoane albe.
 
O mâncau tălpile să o rupă şi ea la fugă după ei.
 
Dar doamna îi spusese să aştepte.
 
Băiatul se-ndepărtă, ocolind un bărbat trupeş, cu mustaţa ceruită, făcându-l să se strâmbe în aşa fel, încât trăsăturile feţei i se mişcară către mijlocul acesteia, asemenea unei familii speriate de crabi.
 
Fetiţa a izbucnit în râs.
 
Poate că şi asta făcea parte din acelaşi joc. Doamna i se părea mai mult copil decât oricare dintre adulţii pe care-i cunoştea. Poate că se juca şi ea.
 
Fetiţa a ieşit tiptil din dosul butoiului şi s-a ridicat încet. Îi amorţise piciorul stâng de tot şi-acum simţea numai ace în el. A stat un pic aşteptând să-i treacă, privind cum băiatul dă colţul şi se face nevăzut.
 
Apoi, fără să şovăie nici o clipă, a luat-o după el, tropăind din picioare, cu inima cântându-i în piept.
 
Brisbane, 1930
 
Până la urmă, au sărbătorit ziua de naştere a lui Nell în clădirea Foresters, de pe Latrobe Terrace. Hugh propusese noul salon de dans din oraş, dar Nell, ca şi mama ei, spusese că era o prostie să cheltuiască atât de mult, mai ales în vremuri grele ca acelea. Hugh s-a învoit, dar s-a consolat insistând să comande la Sydney dantela aceea specială din care ştia că i-ar plăcea să-şi facă rochia. Ideea asta i-o băgase în cap Lil, înainte de a se prăpădi. Se aplecase spre el, apucându-i mâna şi arătându-i reclama din ziar, cu adresa din strada Pitt, spunându-i cât de fină era dantela aceea şi cât de mult ar fi însemnat pentru Nellie, chiar dacă atunci părea extravagantă, dar că mai apoi, ar putea fi transformată în rochie de mireasă, la timpul potrivit. Şi i-a zâmbit ca şi când ar mai fi avut şaisprezece ani şi i-ar fi luat cu totul minţile.
 
Lil şi Nell lucrau de-acum de câteva săptămâni la rochia pentru majorat. Seara, după ce Nell se întorcea acasă de la chioşcul de ziare şi terminau ceaiul, fetele mai mici se ciorovăiau leneş în verandă, iar ţânţarii erau atât de numeroşi în aerul umed al înserării, că te înnebuneau cu zumzăitul, ea îşi lua coşuleţul de cusut şi-şi aşeza scaunul la marginea patului mamei sale. Şi le auzea uneori râzând de întâmplările de la chioşcul de ziare: vreo ciondăneală pe care Max Fitzsimmons o avusese cu vreun muşteriu, ultima suferinţă de care se plângea doamna Blackwell, năzbâtiile gemenilor lui Nancy Brown. El adăsta în dreptul uşii, umplându-şi pipa cu tutun, ascultând cum Nell povestea în şoaptă, topită de plăcere, ceva ce îi spusese Danny. Despre casa pe care promisese că o să i-o cumpere după ce se vor căsători sau despre maşina pe care pusese ochii şi pe care taică-său spera că o s-o poată lua pe nimica toată – un Mixmaster de ultimul tip, de la magazinul McWhirter.
 
Lui Hugh îi plăcea Danny, nici n-ar fi putut să-şi dorească ceva mai bun pentru Nell, văzându-i nedespărţiţi de când se cunoscuseră. Uitându-se la ei, Hugh îşi amintea primii lui ani cu Lil. Erau fericiţi ca păsările cerului atunci când viitorul se-ntindea nestingherit înaintea lor. Şi avuseseră o căsnicie fericită. Avuseseră şi momente de încercare, la început, înainte de apariţia fetelor, dar, una peste alta, toate ieşiseră bine…

 
Cu pipa umplută, nu mai avea nici o scuză să rămână acolo, aşa că trecu mai departe, găsindu-şi un loc tihnit în celălalt capăt al verandei din faţă, un loc întunecat unde să stea în linişte, atât cât era posibil într-o casă plină de fete zglobii, una mai şturlubatică decât cealaltă. Doar el şi pliciul de insecte de pe balustradă, pentru cazurile când ţânţarii se apropiau prea tare. Şi-apoi se cufunda în gândurile care-l năpădeau necontenit, despre taina pe care o păstrase în tot acest timp.
 
Îşi dădea seama că venise vremea. Apăsarea pe care încercase s-o evite începuse să-şi facă simţită prezenţa. Ea avea aproape douăzeci şi unu de ani, era de-acum o femeie matură, gata să-şi înceapă propria viaţă, logodită, în prag de căsătorie. Se cuvenea să cunoască adevărul.
 
Ştia ce o să zică Lil şi de aceea nici nu-i mărturisise nimic despre asta. Ultimul lucru pe care l-ar fi vrut era s-o supere pe Lil, s-o facă să-şi petreacă ultimele zile încercând să-l descurajeze, aşa cum făcuse de atâtea ori în trecut.
 
Uneori, pe când se căznea să-şi caute cuvintele cu care să-i facă această mărturisire, Hugh se pomenea dorindu-şi să fi fost vorba de oricare altă fiică a sa. Şi se blestema apoi, recunoscând că ea era preferata lui.
 
Dar Nellie fusese întotdeauna specială, deosebită de celelalte. Mai inteligentă, plină de imaginaţie. Semăna mai mult cu Lil, se gândea el adesea, deşi nu era cu putinţă una ca asta.
 
Atârnaseră de bârne panglici – albe ca rochia şi roşii ca părul ei. Poate că sala veche de lemn n-avea strălucirea clădirilor noi de cărămidă din oraş, dar o aranjaseră destul de frumos. Mai în spate, lângă scenă, cele patru surori ale lui Nell aşezaseră o masă pentru daruri şi începuse deja să se formeze o grămadă considerabilă. Câteva doamne de la biserică îşi uniseră forţele să pregătească câte ceva de mâncare, iar Ethel Mortimer chinuia pianul cu nişte cântece romantice de pe vremea războiului.
 
La început băieţii şi fetele se adunaseră stânjeniţi în grupuri pe lângă pereţi, dar pe măsură ce muzica se înteţea şi băieţii mai curajoşi se încălzeau, au început să se formeze perechi şi să iasă pe ringul de dans. Surorile mai mici au privit cu jind la ele, până când au fost trimise să ajute la căratul tăvilor cu sendvişuri din bucătărie.
 
Când a venit momentul discursurilor, obrajii erau îmbujoraţi şi pantofii scâlciaţi deja. Marcie McDonald, soţia preotului, a lovit într-un pahar şi toţi s-au întors către Hugh, care a despăturit o bucăţică de hârtie scoasă din buzunarul de la piept. Şi-a dres glasul şi şi-a trecut mâna prin părul care mai purta încă urma pieptănului. Nu-i plăcuse niciodată să vorbească în public. Era genul de om care prefera să-şi vadă singur de treabă, să-şi ţină părerile pentru sine, lăsându-i bucuros pe alţii să se exprime cu voce tare. Totuşi, doar o dată îţi ajungea fiica la majorat şi era de datoria lui să facă cunoscut acest lucru. El fusese întotdeauna un adept al respectării regulilor, în cele mai mult cazuri, oricum.
 
A zâmbit când unul dintre colegii lui din port a scos un chiot, apoi şi-a strâns hârtiuţa în mână şi-a tras adânc aer în piept. A citit pe rând toate punctele de pe lista scrisă cu litere negre, mărunte: cât de mândri fuseseră de Nell el şi cu maică-sa, cât de binecuvântaţi se simţiseră când a apărut ea, cât de mult îl iubeau pe Danny. Lil fusese foarte fericită să afle despre logodnă înainte de a se prăpădi.
 
Când a pomenit de moartea timpurie a soţiei sale, ochii au început să i se umezească şi a amuţit. A tăcut o vreme, plimbându-şi privirile pe chipurile prietenilor, ale fetelor sale, oprindu-se o clipă pe al lui Nell, care zâmbea în timp ce Danny îi şuşotea ceva la ureche. Şi cum un nor a părut să-i traverseze fruntea, lumea se aştepta să urmeze un anunţ important, dar a trecut, chipul i s-a luminat din nou şi şi-a vârât hârtiuţa în buzunar. Venise vremea să mai aibă încă un bărbat în familie, a continuat el zâmbind, să mai echilibreze forţele.
 
Doamnele din bucătărie s-au repezit apoi să împartă oaspeţilor sendvişuri şi ceşti de ceai, iar Hugh a hălăduit o vreme printre ei – cu o ceaşcă şi o farfurioară pe care i le dăduse una dintre doamne – lăsându-i să-l bată pe umăr şi să-i spună: „Bravo, bine ai mai vorbit, prietene!” Discursul ieşise bine şi totuşi nu se putea relaxa. Bătăile inimii i se înteţiseră şi asuda, deşi nu era zăpuşeală.
 
Ştia bine de ce se-ntâmpla una ca asta. Îndatoririle din seara aceea nu se terminaseră. Şi când a zărit-o pe Nell că se strecoară singură pe uşă spre palierul micuţ, şi-a spus că atunci era momentul potrivit. Şi-a dres glasul, a aşezat ceaşca de ceai pe masa de cadouri şi a ieşit din zumzetul înfierbântat al camerei în aerul rece al nopţii.
 
Nell stătea lângă trunchiul verde-argintiu al unui eucalipt singuratic. Cândva, îi trecu lui Hugh prin minte, toată coasta era plină de eucalipţi, cu golfuri de-o parte şi de alta. Ce privelişte grozavă o fi fost în nopţile cu lună plină, cu mulţimea aia de trunchiuri fantomatice!
 
Uite, cum încerca să tot amâne! Chiar şi acum încerca să scape de răspundere, dădea dovadă de slăbiciune.
 
O pereche de lilieci au străbătut pe tăcute cerul întunecat, iar el înainta pe treptele şubrede de lemn, prin iarba plină de rouă.
 
Nell îl auzise venind – sau, mai bine spus, îl simţise – căci se întorsese spre el, zâmbindu-i pe măsură ce se apropia.
 
Se gândea la mama, i-a spus când a ajuns lângă ea, şi se întreba în care stea o fi acum, uitându-se la ei.
 
Lui Hugh îi venea să plângă auzind-o. Altă treabă n-avusese decât s-o pomenească pe Lil tocmai acum. Să-i aducă aminte că îi supraveghea, mânioasă pe el pentru ce avea de gând să facă. Parcă îi şi auzea vocea, toate vechile certuri…

 
Dar el hotărâse s-o facă şi a făcut-o. Căci, la urma urmei, el fusese cel care pornise totul. Oricât de nechibzuit, el făcuse pasul care îi purtase pe drumul acesta şi avea datoria să îndrepte lucrurile. Tainele se dezvăluie până la urmă şi era mult mai bine, desigur, ca ea să afle adevărul de la el.
 
I-a luat mâinile într-ale lui şi i le-a sărutat pe rând, strângându-i cu putere degetele catifelate în palmele lui bătătorite.
 
Fiica lui. Primul copil.
 
Ea i-a zâmbit, strălucitoare în rochia delicată împodobită cu dantelă. I-a zâmbit şi el.
 
Apoi a aşezat-o lângă el pe trunchiul căzut al unui arbore de cauciuc alb şi neted, şi s-a aplecat spre ea şoptindu-i la ureche, dezvăluindu-i taina pe care el şi maică-sa o păstraseră timp de şaptesprezece ani. Aştepta scânteia înţelegerii, acea schimbare imperceptibilă a chipului pe măsură ce îşi dădea seama ce-i spunea. Şi a văzut cum postamentul lumii ei se năruie, făcând să dispară într-o clipită tot ce fusese ea până atunci.
 
Brisbane, 2005
 
Cassandra nu mai plecase din spital de câteva zile, deşi doctorul nu-i dăduse speranţe că bunica ei îşi va veni din nou în fire. Nu avea cum, spunea el, la vârsta asta şi cu o cantitate atât de mare de morfină în corp.
 
Sora din schimbul de noapte apăru din nou şi Cassandra şi-a dat seama că mai trecuse o zi. Nu-şi dădea seama cât era ceasul. Era şi greu de ghicit acolo: lumina din salon era permanent aprinsă, pretutindeni se auzea zgomotul unui televizor nevăzut, cărucioarele huruiau încoace şi-n colo pe culoare, indiferent de oră. Ce ironie ca un loc ce se bizuie atât de mult pe rutină să funcţioneze cu atâta fermitate în afara ritmurilor obişnuite ale timpului.
 
Totuşi Cassandra aştepta. O păzea, o alina, în timp ce Nell se cufunda într-o mare de amintiri, din care scotea capul din când în când, să mai ia câte o gură de aer din alte vremuri. Nu putea suporta să conceapă că bunica ei ar putea, împotriva tuturor aparenţelor, să revină în prezent şi să descopere că pluteşte pe marginea vieţii, singură.
 
Sora a schimbat punga goală a perfuziei cu una plină, a răsucit un buton al aparatului de lângă pat şi a început să netezească aşternuturile.
 
— N-a băut nimic, a spus Cassandra, cu o voce ce-i părea ciudată chiar şi ei însăşi. Toată ziua.
 
Sora şi-a ridicat privirea, surprinsă că auzise vorbindu-i-se. A privit peste ramele ochelarilor spre scaunul unde se afla Cassandra, cu un pled de spital verde-albăstrui pe picioare.
 
— Ce m-aţi speriat! Aţi stat aici toată ziua, nu? Poate că e mai bine, nu mai durează mult.
 
Cassandra s-a făcut că nu înţelege ce vrea să spună.
 
— N-ar fi bine să-i dăm ceva de băut? i-o fi sete.
 
Sora a îndoit cearşaful peste pătură şi, fără vreun exces de duioşie, i-a vârât capetele pe sub braţele subţiri ale lui Nell.
 
— Nu-i nevoie, perfuzia e de ajuns, a spus ea, verificând ceva în fişa lui Nell, fără să-şi ridice privirile. Puteţi să vă faceţi un ceai, dincolo, la capătul culoarului, dacă doriţi.
 
Apoi a ieşit. Uitându-se din nou spre Nell, Cassandra i-a văzut ochii larg deschişi.
 
— Cine eşti tu? a întrebat-o cu vocea tremurândă.
 
— Eu sunt, Cassandra!
 
— Te cunosc de undeva? a întrebat-o nelămurită.
 
Doctorul o avertizase că se putea întâmpla asta, dar era atât de dureros!
 
— Da, Nell.
 
Nell o privea, clipind şovăitoare, cu ochii ei cenuşii şi umezi.
 
— Nu-mi aduc aminte.
 
— Sssst… Nu-i nimic!
 
— Dar eu cine sunt?
 
— Nell Andrews, a răspuns Cassandra, apucându-i mâna. Ai nouăzeci şi cinci de ani. Locuieşti în casa aia veche din Paddington.
 
Buzele au început să-i tremure, semn că se concentra, încercând să desluşească ce i se spusese.
 
Cassandra a smuls un şerveţel din cutia de pe noptieră şi s-a aplecat să-i şteargă uşor firul de salivă ce i se prelingea pe bărbie.
 
— Ai un mic magazin în centrul de antichităţi din Latrobe Terrace, a continuat ea încetişor, e al nostru, al amândurora. Vindem lucruri vechi.
 
— Ştiu cine eşti! a spus Nell abia şoptit. Eşti fata lui Lesley.
 
Cassandra a clipit, uimită. Rareori vorbeau despre mama ei şi aproape deloc câtă vreme crescuse sau în ultimii zece ani, de când se întorsese şi locuia în apartamentul de jos, din casa lui Nell. Aveau parcă o înţelegere tacită să nu stârnească o amintire pe care niciuna nu dorea să o reînvie, fiecare din motivele ei.
 
Nell a tresărit. Ochii ei înspăimântaţi scrutau chipul Cassandrei.
 
— Dar băiatul unde e? Sper că nu-i aici. E-aici? Nu vreau să-mi răscolească prin lucruri. Să nu mi le strice!
 
Cassandra simţi că i se învârteşte capul.
 
— Lucrurile mele sunt valoroase, să nu se atingă de ele.
 
Răspunsul i-a venit în minte, dar a trecut peste el.
 
— Nu… n-am să-l las. Nu-ţi face griji, Nell. Nu-i aici.
 
Mai târziu, când bunica se cufundase din nou în inconştienţă, Cassandra se minuna cât de dureroasă e capacitatea minţii de a azvârli la suprafaţă crâmpeie ale trecutului. De ce oare, cu cât se apropie mai tare de sfârşitul vieţii, în mintea bunicii răsună vocile celor duşi demult? Aşa o fi fost întotdeauna? Oare cei ce aveau deja biletul cumpărat pentru corabia tăcută a morţii scrutau puntea în căutarea chipurilor celor plecaţi mai-nainte?
 
Cassandra adormise probabil, căci, după o vreme, şi-a dat seama că ritmul spitalului se schimbase din nou. Părea că totul se afundase şi mai tare în tunelul nopţii. Luminile de pe culoare fuseseră micşorate şi totul era cufundat în somn. Se trezise chircită pe fotoliu, cu ceafa înţepenită şi cu glezna piciorului îngheţată, scăpată de sub pătura subţire. Îşi dădea seama că era târziu şi că era istovită. Dar ce o trezise?
 
Nell respira cu greutate. Era trează. Cassandra s-a repezit spre pat şi s-a aplecat către ea. În lumina difuză, ochii lui Nell erau sticloşi, şterşi, ca apa tulburată de vopsele. Firul subţire al vocii părea aproape frânt. La început, Cassandra nu a auzit nimic, părându-i-se, mai degrabă, că buzele i se mişcau după cuvinte demult rostite şi pierdute. Abia mai apoi şi-a dat seama că spunea totuşi ceva.
 
— Doamna… doamna a spus să aştept…

 
I-a mângâiat fruntea fierbinte, dându-i la o parte şuviţele moi care străluceau cândva ca firele de argint. Iar doamna aceea!
 
— Lasă, că n-o să se supere! Doamna n-o să se supere dacă pleci.
 
Buzele lui Nell s-au crispat, apoi au început să şovăie.
 
— Dar n-am voie să mă mişc. Mi-a spus să aştept, aici, pe vapor, a îngăimat ea. Doamna… Autoarea… să nu spui nimănui!
 
— Sssst, n-o să spun nimănui, Nell. N-o să-i spun doamnei. Poţi să pleci.
 
— A spus că o să vină să mă ia, dar eu am plecat de acolo. N-am stat unde mi-a spus ea.
 
Respiraţia bunicii era tot mai grea şi începea să o cuprindă spaima.
 
— Hai, Nell, nu te speria, te rog. Nu-i nimic, crede-mă!
 
— Nu pot să plec… n-am voie să… doamna… a şoptit ea, răsucindu-şi capul într-o parte.
 
Cassandra a apăsat pe butonul de deasupra patului, dar becul nu s-a aprins. A şovăit o clipă, aşteptând să se audă paşi pe culoar. Pleoapele lui Nell se zbăteau, începea să se ducă.
 
— Trebuie să caut o soră…

 
— Nu, a şoptit, întinzând mâna s-o apuce pe Cassandra. Nu mă lăsa!
 
A început să plângă încetişor, pe tăcute, cu lacrimile sclipindu-i pe chipul brăzdat de riduri.
 
Cassandrei i se împăienjeniră ochii.
 
— Stai un pic, bunico! Nu-i nimic, mă duc să chem pe cineva. Vin imediat, îţi promit!
 
Brisbane, 2005
 
Casa părea să ştie că rămăsese fără stăpână şi, chiar dacă nu bocea după ea, se închistase într-o tăcere îndârjită. Lui Nell nu-i plăcuseră niciodată musafirii sau petrecerile (şi şoriceii din bucătărie se auzeau mai tare decât propria-i nepoată), iar casa se cufundase într-o viaţă tăcută, fără agitaţii şi zgomote. Aşa că fusese o mare tulburare când atâta lume a dat buzna, pe nepusă masă, foindu-se peste tot prin casă şi prin grădină, lăsând în urmă pete de ceai şi firimituri. Pitită între dealurile din spatele marelui centru de antichităţi de pe creastă, casa a îndurat cu stoicism şi această ultimă ofensă.
 
Mătuşile s-au ocupat de toate, de bună seamă. Cassandra ar fi fost mai bucuroasă să treacă peste asta, să o cinstească pe bunica ei de una singură, dar mătuşile nici n-au vrut să audă. Sigur că se cuvenea să se facă un priveghi pentru Nell. Familia va dori să-şi prezinte omagiile, şi prietenii la fel. Şi, pe deasupra, aşa se cădea.
 
Cassandra nu avea cum să facă faţă unei certitudini atât de bine înrădăcinate.
 
Altă dată ar fi protestat, dar nu şi acum. Iar mătuşile aveau o forţă de nestăvilit, debordând de o energie incredibilă pentru vârstele lor înaintate (până şi mătuşa Hattie, cea mai tânără dintre ele, avea optzeci de ani bătuţi pe muchie). Aşa că şi-a lăsat rezervele deoparte, şi s-a abţinut să le reamintească hotărârea nestrămutată a lui Nell de a nu avea prieteni, şi se apucă să îndeplinească sarcinile ce i se atribuiseră: să aranjeze ceştile de ceai şi farfurioarele, să caute furculiţele de prăjituri, să orânduiască toate ornamentele şi mărunţişurile, ca să aibă verii unde să se aşeze, lăsându-le pe mătuşi să se foiască în jurul ei, cu toată pompa şi îngâmfarea cuvenite momentului.
 
De fapt, nici nu erau mătuşile ei. Erau surorile mai mici ale lui Nell, mătuşile mamei ei. Dar Lesley nu le dăduse niciodată prea mare importanţă, aşa că ele o luaseră imediat pe Cassandra sub aripa lor, în locul ei.
 
Cassandra crezuse că mama ei ar fi putut totuşi să vină la înmormântare, că ar fi putut să apară la crematoriu în timpul ceremoniei, arătând cu treizeci de ani mai tânără de cât era de fapt, atrăgând priviri admirative, aşa cum se întâmpla întotdeauna. Frumoasă, tânără şi incredibil de nepăsătoare.
 
Dar nu venise. Cassandra îşi imagina că o să trimită o cartolină, cu o imagine total nepotrivită momentului, cu scrisul ei lăbărţat care atrăgea atenţia doar asupra sa şi cu puzderie de inimioare şi pupici în josul paginii. O cartolină pe care o arunci imediat, brăzdată de scrijelituri de peniţă.
 
Îşi scufundă mâinile în chiuvetă, făcând loc vaselor.
 
— Ei, a ieşit minunat! a exclamat Phyllis, cea mai mare şi de departe cea mai autoritară dintre surori. Cred că i-ar fi plăcut şi lui Nell.
 
Cassandra şi-a ferit privirile.
 
— Adică, a continuat Phyllis, oprindu-se o clipă din ştersul vaselor, i-ar fi plăcut, după ce ar fi susţinut cu încăpăţânare că nu ar fi vrut aşa ceva. Dar tu, draga mea? a întrebat pe un ton devenit brusc matern. Tu cum te simţi?
 
— N-am nimic.
 
— Eşti cam slabă, mănânci cum trebuie?
 
— Da, de trei ori pe zi.
 
— Nu ţi-ar prinde rău să te mai îngraşi niţel. Să vii la ceai mâine seară, o să chem toată familia, o să fac plăcinta mea faimoasă.
 
Cassandra n-a ripostat.
 
Phyllis şi-a rotit privirea înspăimântată prin bucătăria veche, adăstând asupra plitei dărăpănate.
 
— Nu ţi-e frică să stai aici singură?
 
— Nu, nu mi-e frică.
 
— Eşti singură, totuşi, a continuat Phyllis, iar nasul i s-a încreţit în semn de adâncă compasiune. Sigur că da. E şi firesc, tu şi cu Nell vă ţineaţi de urât una alteia, nu-i aşa?
 
Neaşteptând vreun răspuns, i-a apucat braţul cu mâna pătată de soare, continuând s-o îmbărbăteze.
 
— O să-ţi fie bine, ai să vezi! Şi am să-ţi spun de ce. E dureros să pierzi pe cineva drag, dar nu e aşa de greu când e în vârstă. E în firea lucrurilor. E mult mai rău dacă e tânăr… a amuţit brusc, încordându-şi umerii şi înroşindu-se la faţă.
 
— Da, a răspuns Cassandra iute, aşa e.
 
S-a oprit din spălatul ceştilor şi s-a aplecat să privească pe geam în grădină. Apa de vase i se scurgea pe degete peste verigheta pe care o mai purta încă.
 
— Ar trebui să mai plivesc prin grădină. Năstureii o să năpădească aleea dacă nu am grijă.
 
— O să-l trimit pe Trevor să te ajute, s-a repezit Phyllis, bucuroasă de schimbarea subiectului. Sâmbăta viitoare e bine, a continuat ea, strângându-i braţul cu degetele ei noduroase.
 
Tocmai atunci a intrat mătuşa Dot din salon, cu altă tavă plină cu ceşti murdare. Le-a aşezat zornăind pe bufet.
 
— În fine, a oftat, apăsându-şi palma durdulie pe frunte şi clipind către Cassandra şi Phyllis prin lentilele incredibil de groase ale ochelarilor. Astea-s ultimele.
 
Apoi a înaintat legănat spre mijlocul bucătăriei, uitându-se într-o cutie rotundă de prăjituri.
 
— Parcă mi s-a făcut foame!
 
— Vai, Dot, a sărit Phyllis, bucuroasă să preschimbe stânjeneala în admonestare, dar abia ai mâncat!
 
— Acum o oră!
 
— Cu bila ta? Credeam că te fereşti să te îngraşi!
 
— Sigur că da, a spus Dot, îndreptându-şi spatele şi apucându-şi talia zdravănă cu ambele mâini, am dat jos câteva kilograme de la Crăciun, s-a împăunat ea, punând la loc capacul de plastic al cutiei şi înfruntând privirea neîncrezătoare a lui Phyllis. Zău că da!
 
Cassandra abia şi-a oprit un zâmbet, în timp ce spăla ceştile mai departe. Phyllis şi Dot erau la fel de durdulii, aşa cum erau de fapt toate mătuşile. Semănau cu mama lor, iar ea cu mama ei. Nell era singura care scăpase de acest blestem al familiei, semăna cu slăbănogul ei tată irlandez. Ce figură făceau împreună, Nell înaltă şi subţire, cu surorile ei dolofane ca nişte găluşti!
 
Phyllis şi Dot se dondăneau mai departe şi Cassandra ştia prea bine că, dacă nu găseşte ceva să le distragă atenţia, cearta va continua până când una din ele, sau amândouă, ar fi azvârlit prosopul de vase pe jos şi-ar fi ieşit din casă supărată foc. Asistase la scena asta de atâtea ori şi, totuşi, nu înţelegea cum anumite vorbe sau priviri care durau doar o secundă mai mult decât trebuia, puteau să reînvie o ceartă pornită cu ani în urmă. Fiind copil unic, Cassandra era uimită şi îngrozită, în acelaşi timp, de căile bătătorite ale comportamentului între surori. Noroc că celelalte mătuşi plecaseră, conduse de diverşi membri ai familiilor lor, neputând să mai pună şi ele paie pe foc.
 
— Ştiţi, a început Cassandra, dregându-şi vocea, aveam ceva să vă întreb, continuă ea ceva mai tare, ca să se facă auzită. Despre Nell, despre ceva ce mi-a spus la spital.
 
Phyllis şi Dot s-au întors spre ea, cu obrajii îmbujoraţi. Numele surorii lor părea că le-a mai potolit, amintindu-le de ce se aflau acolo, ştergând ceştile de ceai.
 
— Ceva despre Nell? a întrebat Phyllis.
 
— La spital, înainte să se sfârşească a pomenit ceva de o femeie. O doamnă, Autoarea, parcă aşa i-a zis. I se părea că era cu ea pe un fel de vapor…

 
— Delira probabil, a spus Phyllis strângându-şi buzele. Nu mai ştia ce spune. Poate vreun personaj dintr-un serial de la televizor la care se uita. Parcă era unul care-i plăcea, era ceva cu un vapor, nu?
 
— Ei, Phyllis! a exclamat Dot, dând din cap.
 
— Sunt sigură că a pomenit ceva de asta!
 
— Haide, Phyll, Nell s-a dus, toată mascarada asta nu mai are nici un rost!
 
Phyllis şi-a încrucişat braţele pe piept şi a pufnit descumpănită.
 
— E cazul să-i spunem, a continuat Dot cu blândeţe. Nu facem nici un rău. Acum în nici un caz!
 
— Ce să-mi spuneţi?
 
Cassandra îşi aruncă privirea spre ele. Întrebase într-o doară, ca să evite o altă ceartă între surori, nu se aşteptase să descopere această undă de mister. Mătuşile erau atât de atente una la alta, de parcă uitaseră că era şi ea acolo.
 
— Ce să-mi spuneţi? a insistat Cassandra.
 
Dot a ridicat o sprânceană spre Phyllis.
 
— Mai bine să afle de la noi, decât să audă de la cine ştie cine.
 
Phyllis încuviinţă aproape imperceptibil din cap, privindu-şi sora în ochi, împăcate acum de ceea ce ştiau numai ele.
 
— Bine, Cass! Haide, vino să stăm jos, a rostit ea în cele din urmă. Pune ceainicul la fiert, te rog, Dotty, scumpo! Nu ne faci tu o ceaşcă grozavă de ceai?
 
Cassandra a urmat-o pe Phyllis în salon şi s-a aşezat pe canapeaua lui Nell. Phyllis s-a prăvălit cu trupul ei masiv la celălalt capăt.
 
— Nici nu ştiu de unde să-ncep, a spus ea, trăgând de un fir destrămat. E-atâta timp de când nu m-am mai gândit la toate astea!
 
Cassandra amuţise. Care toate?
 
— Ce-am să-ţi spun eu acum este un mare secret al familiei noastre, fiecare familie are unul, să ştii asta de la mine. Doar că unele sunt mai mari decât altele. Dar ce-o fi făcând Dot de întârzie atât de mult? a întrebat ea, încruntându-se înspre bucătărie. Abia se mişcă!
 
— Dar ce e, Phyll?
 
— M-am jurat că n-am să mai spun altcuiva, a oftat ea. Chestia asta a stârnit atâta vrajbă în familia noastră! Mai bine tata şi-ar fi ţinut gura! Deşi a făcut ce trebuia, păcătosul!
 
— Dar ce-a făcut?
 
Phyllis nu dădea semne să fi auzit. Era povestea ei şi avea să o spună cum credea de cuviinţă.
 
— Noi eram o familie fericită. Nu eram prea înstăriţi, dar eram destul de mulţumiţi. Mami, tati şi noi, fetele. Nellie era cea mai mare, ştii şi tu, între noi era o diferenţă de mai bine de zece ani, din pricina Războiului celui Mare, apoi veneam noi, celelalte. Şi n-ai să crezi, a continuat ea zâmbind, Nellie era sufletul familiei la vremea aia. Noi o adoram – ne uitam la ea ca la o mamă, chiar aşa făceam noi, astea mici, mai ales după ce mami s-a îmbolnăvit. Nell a avut atâta grijă de ea…

 
Da, asta îşi putea imagina Cassandra, dar că bunica ei cea arţăgoasă putuse fi sufletul familiei… nu-i venea să creadă.
 
— Şi ce s-a întâmplat?
 
— O vreme n-am ştiut niciuna. Aşa a vrut Nell. Nimic nu mai era ca înainte în familia noastră şi nu ştiam de ce. Sora noastră cea mare devenise altcineva, părea că nu ne mai iubeşte. Ei, dar nu aşa, peste noapte, n-a fost aşa, dintr-odată. Doar că, încetul cu încetul, s-a retras, s-a închis în ea. Mare mister, să ştii, tare dureros, iar tati nu se lăsa tras de limbă, oricât încercam noi. S-a găsit bărbatul meu, Dumnezeu să-l odihnească, să ne lumineze. Fără voia lui, bagă de seamă! Nu că şi-ar fi pus el în minte să-i descopere taina lui Nell. Doar că cocheta cu istoria, asta-i tot! Când s-a născut Trevor al nostru şi-a pus în minte să facă un arbore al familiei. În 1947, când s-a născut şi maică-ta.
 
S-a oprit privind-o pe Cassandra cu şiretenie, de parcă ar fi vrut să vadă dacă bănuie cumva ce urma să afle. Dar ea nu dădea nici un semn că ar fi înţeles ceva.
 
— Într-o zi a venit la mine în bucătărie, parcă-l văd şi-acum, să-mi spună că nu găseşte nici o înregistrare a naşterii lui Nell.
 
— Sigur că nu găseşti”, i-am spus eu, „Nellie s-a născut la Maryborough, înainte ca familia să-şi ia calabalâcul şi să se mute la Brisbane”. Dough a dat din cap şi-a spus că aşa crezuse şi el, dar când a cerut date la Maryborough, i-au răspuns că nu aveau nimic înscris acolo. Phyllis făcu o pauză, uitându-se cu înţeles la Cassandra. Adică, Nell nu exista… oficial, cel puţin!
 
Cassandra şi-a ridicat privirile, pe când Dot intra din bucătărie, întinzându-i o ceaşcă de ceai.
 
— Nu înţeleg!
 
— Sigur că nu înţelegi, scumpo! a spus Dot, aşezându-se pe fotoliul de lângă Phyllis. Nici noi n-am înţeles multă vreme, a urmat ea, clătinând din cap şi oftând. Până când n-am vorbit cu June. La nunta lui Trevor, nu-i aşa, Phylly?
 
— Da, în 1975. Eram aşa de supărată pe Nell! Abia se prăpădise tati, şi se însura fiul meu cel mare, nepotul ei, iar Nell n-a catadicsit să vină. A plecat în vacanţă! De-aia am răbufnit aşa faţă de June. Nu vă ascund ca mă rodea povestea asta cu Nell.
 
Cassandra era nedumerită, niciodată nu fusese în stare să ţină socoteala numeroaselor rude şi prietene ale familiei.
 
— Dar June cine e?
 
— O verişoară de-a noastră. Din partea mamei. Cred c-ai întâlnit-o cândva, cu siguranţă. Era cu un an şi ceva mai mare decât Nell şi fuseseră nedespărţite când erau mici.
 
— Sigur că erau foarte apropiate, a adăugat Phyllis, pufnind dispreţuitor. Doar lui June i-a spus când s-a întâmplat.
 
— Când s-a întâmplat ce?
 
— Tati i-a spus lui Nell… a început Dot, aplecându-se.
 
— Tati i-a spus lui Nell ceva ce nu trebuia, i-a tăiat-o Phyllis scurt. Deşi a făcut bine, bietul de el. Şi-apoi a regretat tot restul vieţii, că nimic n-a mai fost ca-nainte.
 
— Iar el a ţinut la Nell mai mult!
 
— Ba ne-a iubit pe toate la fel, s-a repezit Phyllis.
 
— Vai, Phyll, a răbufnit Dot, dându-şi ochii peste cap. De ce să nu recunoşti măcar acum? Nell era favorita lui, pur şi simplu. Ce ironie, după cum s-a dovedit!
 
Phyllis nu a mai răspuns, aşa că Dot a continuat, mulţumită să preia frâiele povestirii.
 
— S-a întâmplat în seara când ea împlinea douăzeci şi unu de ani. După petrecere…

 
— Nu după petrecere, a sărit Phyllis, ci chiar în timpul ei. Mă gândesc că el a crezut că atunci era momentul potrivit să-i spună, a continuat ea, întorcându-se spre Cassandra. Atunci, când urma să înceapă o viaţă nouă. Ştii, tocmai se logodise. Nu cu bunicul tău, ci cu un alt tip.
 
— Chiar aşa? a întrebat Cassandra uimită. Păi n-a pomenit niciodată de asta!
 
— Era iubirea vieţii ei, dacă vrei să ştii. Un băiat de aici de pe la noi, nu ca Al.
 
Phyllis a rostit numele cu o undă de neplăcere. Nu era nici un secret că mătuşile nu-l plăcuseră pe soţul american al lui Nell. Nu era nimic personal, ci mai degrabă un dispreţ colectiv faţă de hoarda de militari americani care invadaseră Brisbane-ul în timpul celui de al Doilea Război Mondial, cu bani mai mulţi şi cu uniforme mai arătoase, ca să o şteargă apoi cu o parte a fetelor din oraş.
 
— Şi ce s-a întâmplat? De ce nu s-a măritat cu el?
 
— A rupt logodna la câteva luni după petrecere, a continuat Phyllis. Ce dezamăgire! Toţi îl iubeam aşa de mult pe Danny. Şi i-a frânt inima, bietul de el! Până la urmă s-a însurat şi el, imediat după război. Dar n-a fost fericit. Nu s-a mai întors din războiul cu japonezii.
 
— I-a spus taică-său să nu se mărite cu el? Asta i-a spus în noaptea aia? Să nu se mărite cu el?
 
— Nici pomeneală! Tati se uita la el ca la soare, niciunul dintre soţii noştri nu era ca el în ochii lui, a pufnit Dot.
 
— Şi-atunci de ce a rupt logodna?
 
— Nu ne-a spus, nici măcar lui nu i-a spus. Am înnebunit cu toţii încercând să aflăm de ce. Tot ce ştiam era că Nell n-a mai vrut să vorbească nici cu tati, nici cu Danny.
 
— Asta până când am vorbit cu June, a continuat Dot.
 
— Patruzeci de ani mai târziu, a urmat Phyllis.
 
— Şi June ce v-a spus? Ce s-a întâmplat la petrecere?
 
Phyllis a sorbit din ceai şi a privit-o pe Cassandra ridicându-şi sprâncenele.
 
— Tati i-a spus că nu era copilul lui şi al lui mami.
 
— Era înfiată?
 
Mătuşile şi-au încrucişat privirile.
 
— Nu chiar! a spus Phyllis.
 
— Se pare că fusese găsită.
 
— Fusese luată.
 
— Şi păstrată.
 
— Găsită, unde?
 
— Pe cheiul portului din Maryborough, a spus Dot. Acolo unde acostau vapoarele cele mari care veneau din Europa. Acum nu mai vin acolo, sunt porturi mult mai mari şi, oricum mai toată lumea ia avionul în vremurile astea.
 
— A găsit-o tati, s-a repezit Phyllis. Era mititică. Tocmai începuse Războiul cel Mare. Lumea pleca pe capete din Europa şi noi eram fericiţi să-i primim aici, în Australia. Tati era căpitanul portului şi treaba lui era să se asigure că toţi cei care coborau din vapoare erau cine spuneau că sunt şi că ajunseseră la destinaţia corectă. Unii dintre ei nu ştiau o boabă de engleză.
 
— Şi-am înţeles că într-o zi a fost o mare tevatură. A intrat în port un vas care avusese un drum foarte greu din Anglia: febră tifoidă, insolaţii, toate relele se abătuseră asupra lui, iar când nava a acostat în port, erau mai multe bagaje fără stăpân şi destui oameni dispăruţi. A fost o mare bătaie de cap. Tati a reuşit să le dea de capăt, bineînţeles – era foarte bun să facă ordine – numai că a rămas acolo mai mult să se asigure că totul e în regulă şi să-l informeze pe paznicul de noapte despre ce se întâmplase, să-i explice de ce erau bagaje în plus în birou. Şi atunci a observat că mai rămăsese cineva pe chei. O fetiţă de nici patru anişori, aşezată pe un geamantan mic, de copil.
 
— Nu mai era nimeni prin preajmă, a continuat Dot, clătinând din cap. Era singură-singurică.
 
— Tati a încercat, de bună seamă, să afle cine era, dar ea nu voia să-i spună. Zicea că nu ştie, că nu-şi aduce aminte. N-avea nici o etichetă pe geamantan şi nici înăuntru nu era nimic care să-i poată oferi vreun indiciu, din câte îşi dădea el seama. Se făcuse târziu şi se lăsa întunericul, vremea se stricase. Tati se gândea că fetiţei i s-o fi făcut foame, aşa că s-a gândit că n-are de ales, trebuie s-o ia acasă. Ce ar fi putut să facă? Doar nu era s-o lase acolo, în ploaie?
 
Cassandra a scuturat din cap, încercând să împace imaginea fetiţei istovite din povestea lui Phyllis cu Nell, aşa cum o cunoştea ea.
 
— Şi după cum ne-a povestit June, a doua zi s-a dus iar la lucru, aşteptându-se să fie asaltat de rude înnebunite, poliţie, de anchete…

 
— Dar nu s-a întâmplat nimic, a continuat Dot. Şi nici în zilele următoare. Nimeni n-a întrebat nimic.
 
— Parcă nu lăsase nici o urmă. Bineînţeles că au încercat ei să afle cine era, dar zilnic veneau atâţia oameni… era atâta birocraţie. Hârtiile se rătăceau cu uşurinţă.
 
— Ca şi persoanele.
 
— Aşa că au ţinut-o la ei, a oftat Phyllis.
 
— Ce-ar fi putut să facă?
 
— Şi au lăsat-o să creadă că era a lor.
 
— A noastră, adică.
 
— Până a împlinit douăzeci şi unu de ani, a urmat Phyllis. Şi-atunci tati s-a gândit că trebuie să ştie adevărul. Că era un copil de pripas, care nu avusese nimic altceva decât un geamantănaş de copil.
 
Cassandra rămăsese fără grai, încercând să înţeleagă tot ce i se spunea. A cuprins în palme ceaşca de ceai cald.
 
— Trebuie să se fi simţit foarte singură!
 
— Aşa e, a încuviinţat Dot, tot drumul ăla singurică. Săptămâni întregi pe vaporul ăla mare, ca să se trezească apoi pe un doc pustiu!
 
— Şi tot timpul care a trecut după aia!
 
— Ce vrei să zici? a întrebat Dot încruntându-se.
 
Cassandra şi-a strâns buzele. Ce-a vrut să spună? Abia atunci a priceput. Singurătatea bunicii. Ca şi cum în clipa aceea a întrezărit o parte ascunsă a lui Nell, pe care nu o cunoscuse până atunci. Sau mai degrabă a înţeles brusc o parte a lui Nell pe care o cunoştea prea bine. Izolarea, independenţa, ursuzenia ei.
 
— Trebuie să se fi simţit foarte singură când şi-a dat seama că nu era cine credea?
 
— Da, a exclamat Phyllis uimită. Trebuie să recunosc că nu m-am gândit la asta! Când am aflat de la June, nu mi-am dat seama că asta ar fi putut schimba lucrurile atât de mult. Nu pricepeam nici în ruptul capului de ce o afectase pe Nell atât de mult. Mami şi tati o iubeau nespus şi noi, fetele mai mici, o adoram pe sora noastră cea mare. Nici nu-şi putea dori o familie mai bună.
 
S-a aplecat spre braţul canapelei, frecându-şi istovită tâmpla cu mâna.
 
— Cu vremea, am ajuns să-mi dau seama că unele lucruri pe care le considerăm de la sine înţelese sunt importante totuşi. Ştii, familia, sângele, trecutul… Chestiile astea care ne fac să fim ceea ce suntem, iar tati n-a făcut altceva decât să i le răpească. N-a avut o intenţie rea, dar a făcut-o.
 
— Nell trebuie să fi fost mulţumită că aţi aflat, în cele din urmă. Poate că a fost cumva mai uşor, a spus Cassandra.
 
Phyllis şi Dot şi-au încrucişat din nou privirile.
 
— Nu i-aţi spus până la urmă că aţi aflat?
 
— Era cât pe ce s-o fac de mai multe ori, a urmat Phyllis, încruntată, dar, când mă apucam să-i spun, nu-mi mai găseam cuvintele. Nu puteam să fac una ca asta. Trecuse atât de mult fără să sufle o vorbă despre asta nici uneia dintre noi, îşi reconstruise întreaga viaţă în jurul acestui secret, se căznise atât de mult să-l păstreze, că mi se părea… nu ştiu cum să zic… aproape o cruzime să-i dărâm eu toate zidurile. Ca şi când i-aş fi tras preşul de sub picioare a doua oară, a zis, clătinând din cap. Dar poate că vorbesc să mă aflu în treabă. Nell putea deveni feroce când voia, aşa că poate de fapt n-am avut curajul să-i spun.
 
— Nu-i vorba de curaj, i-a tăiat-o Dot. Am căzut cu toţii de acord că aşa era mai bine, Phyllis. Aşa a vrut Nell.
 
— Cred că ai dreptate, a răspuns Phyllis. Totuşi, te cuprinde mirarea. Şi au fost destule ocazii… ca atunci când Dough i-a dus geamantanul.
 
— Da, înainte să moară tati, i-a explicat Dot Cassandrei. L-a pus pe soţul lui Phyllis să-i ducă lui Nell geamantănaşul. Fără să-i spună nimic, bagă de seamă! Aşa era el, avea multe secrete, la fel ca Nell! Îl ţinuse ascuns în toţi anii ăştia. Avea totul înăuntru, exact ca atunci când o găsise.
 
— Ciudat! a exclamat Phyllis. De cum am văzut geamantanul în ziua aia, m-am gândit la povestea pe care mi-o spusese June. Eram sigură că trebuia să fie cel cu care a găsit-o atunci tati pe chei, dar în tot timpul cât stătuse în cămara lui nu-i dădusem nici o atenţie. Nu făcusem nici o legătură cu Nell şi cu originea ei. Dacă îl băgasem vreodată în seamă, mă mirasem doar de ce ţineau mami şi tati un geamantănaş atât de ciudat. Din piele, alb cu catarame argintii. Micuţ, ca de copil…

 
Nu era nevoie ca Phyllis să-i descrie geamantanul, căci Cassandra ştia exact cum arăta.
 
Ba mai mult, ştia şi ce conţinea.
 
Brisbane, 1976
 
Cassandra şi-a dat seama încotro se îndreptau, de îndată ce mama ei a coborât geamul şi i-a spus omului de la benzinărie să-i facă „plinul”. Bărbatul i-a spus ceva şi mama a râs copilăreşte. I-a făcut cu ochiul Cassandrei, după care şi-a aruncat privirea la picioarele lungi şi bronzate ale mamei ei, ieşind din şortul tăiat de blugi. Cassandra era obişnuită ca bărbaţii să se uite la maică-sa şi nu i-a dat nici o importanţă. Aşa că s-a întors să privească prin geamul din dreptul ei, gândindu-se la bunică-sa Nell. Căci la ea mergeau acum. Singurul motiv pentru care maică-sa ar fi pus benzină preţ de mai mult de cinci dolari era ca să facă drumul cam de o oră pe autostrada de sud-est, până la Brisbane.
 
Nell o intimida de-a dreptul pe Cassandra. O văzuse doar de cinci ori până atunci, din câte îşi amintea, dar pe Nell n-o puteai uita uşor. Mai întâi, ea era cea mai bătrână persoană pe care o văzuse Cassandra vreodată în carne şi oase. Şi nici nu zâmbea tot timpul ca alţii, ceea ce o făcea să pară mai măreaţă şi cam înspăimântătoare. Lesley nu vorbea prea mult despre Nell, dar odată, când Cassandra era în pat şi maică-sa se certa cu iubitul ei în faţa lui Len, auzise spunându-se despre Nell că ar fi fost vrăjitoare şi, deşi la vremea aceea Cassandra nu mai credea în poveşti, rămăsese cu imaginea asta.
 
Nell chiar arăta ca o vrăjitoare. Cu părul lung şi argintiu strâns într-un coc la ceafă, cu casa ei îngustă de lemn pe coama dealului din Paddington, cu vopseaua jupuită, galbenă ca lămâia, cu grădina neîngrijită, cu pisicile din vecini care o urmau pretutindeni. Cu felul ei de a te fixa cu privirea, de parcă era gata să arunce o vrajă asupra ta.
 
Au trecut în viteză pe Logan Road, cu geamurile maşinii lăsate. Lesley fredona după radio ultimul cântec al formaţiei ABBA, care se dădea mereu la topul muzical. După ce au traversat râul Brisbane, au ocolit centrul oraşului, traversând cartierul Paddington, cu acoperişurile lui ca nişte ciuperci de tablă ondulată decupate în coasta dealului. Casa lui Nell se afla dincolo de Latrobe Terrace, la poala unei pante abrupte, la mijlocul unei străzi înguste. Lesley a frânat brusc şi a oprit motorul. O clipă, Cassandra a rămas nemişcată în soarele fierbinte care strălucea prin parbriz şi îi încingea picioarele, cu pulpele lipite de pielea scaunului. Apoi a sărit jos din maşină odată cu mama ei şi a rămas lângă ea pe trotuar, uitându-se fără să vrea în sus, la casa înaltă, acoperită cu şindrilă.
 
O alee îngustă de ciment crăpat ocolea casa pe o parte. Sus, în capătul ei, se afla uşa principală, dar cineva îngrădise mai demult scările, aşa că nu se mai putea intra pe acolo şi Lesley spunea că nimeni nu o mai foloseşte. „Aşa îi place lui Nell”, adăuga ea. „Îi împiedica pe oameni să pice nechemaţi, crezând că sunt bineveniţi.” Jgheaburile vechi abia se mai ţineau şi în mijloc se afla un bazin cu marginile ruginite care s-ar fi putut umple cu apă când ploua. Dar nici urmă de ploaie astăzi, se gândea Cassandra, pe când un vânticel cald făcea să zornăie girueta.
 
— Doamne, ce putoare e în Brisbane-ul ăsta! a exclamat Lesley, scuturându-şi capul şi privind peste ramele ochelarilor ei mari de soare. Bine că am scăpat de-aici!
 
Apoi s-a auzit o mişcare din capătul aleii. O pisică cu blana lucioasă, de culoarea caramelului, le ţintuia pe musafire cu o privire vădit ostilă. Scârţâitul porţii, apoi nişte paşi. O siluetă înaltă, cu părul argintiu, şi-a făcut apariţia lângă pisică. Cassandra şi-a ţinut respiraţia. Era Nell. Era ca şi cum ar fi întâlnit în carne şi oase o plăsmuire a minţii ei.
 
Au rămas pe loc, cercetându-se una pe alta, fără să rostească vreo vorbă. Cassandra avea impresia ciudată că este martora unui ritual misterios al adulţilor pe care nu-l pricepea. Se întreba de ce or fi rămas acolo, în picioare, şi care din ele se va mişca prima.
 
— Credeam că ne-am înţeles să suni mai întâi, a rupt Nell tăcerea.
 
— Mă bucur să te văd, mamă.
 
— Tocmai sortez lucrurile în lăzi pentru licitaţie. E casa plină, n-avem unde sta.
 
— Lasă că ne descurcăm noi, a spus Lesley, fluturându-şi degetele spre Cassandra. Nepoatei tale îi e sete, e al naibii de cald aici.
 
Cassandra s-a mişcat stânjenită, privind în pământ. Era ceva ciudat în purtarea mamei ei, o agitaţie cu care nu era obişnuită şi pe care nu o putea descrie. O auzi pe bunica eliberând uşor aerul din plămâni.
 
— Ei, asta e! Haideţi înăuntru!
 
Nell nu exagerase cu nimic. Podeaua era acoperită cu grămezi de ziare mototolite. Pe masă, asemenea unei insule într-o mare de hârtie tipărită, se aflau nenumărate obiecte de porţelan, sticlă şi cristal. „Antichităţi”, s-a gândit Cassandra, mândră că şi-a amintit cum se chemau.
 
— Pun eu ceainicul la fiert, a spus Lesley, făcându-se nevăzută în partea cealaltă a bucătăriei.
 
Nell şi Cassandra au rămas singure şi bătrâna şi-a aţintit ochii asupra copilei, privind-o în felul ei stânjenitor.
 
— Ai mai crescut, a spus ea în cele din urmă. Dar tot slabă ai rămas.
 
Era adevărat, şi copiii de la şcoală îi tot spuneau asta.
 
— Şi eu am fost tot aşa. Ştii ce îmi spunea taică-meu?
 
Cassandra ridică din umeri.
 
— Că am picioare norocoase, că nu se frâng în două.
 
Nell a început să scoată ceştile de ceai din cârligele prinse de bufetul vechi.
 
— Ceai sau cafea?
 
Cassandra a scuturat din cap, scandalizată. Căci, deşi împlinise zece ani în luna mai, se considera încă copil mic şi nu era obişnuită ca adulţii să-i ofere băuturi pentru oameni mari.
 
— Eu n-am sucuri sau băuturi răcoritoare, a avertizat-o Nell, sau alte chestii de-astea.
 
— Mie îmi place laptele, a rostit ea timid.
 
Nell a privit-o clipind din ochi.
 
— Ia-l din frigider. Am destul, pentru pisici. Vezi că sticla e alunecoasă, să n-o scapi pe jos.
 
După ce au turnat ceaiul în ceşti, mama Cassandrei i-a spus să se ducă afară, era o zi prea frumoasă ca să stea închisă în casă. Bunica Nell a adăugat că putea să se joace la subsol, dar nu avea voie să deranjeze nimic. Şi nu cumva să-i dea prin cap să intre în apartamentul de jos.
 
Era una din acele lungi perioade de la Antipozi când zilele par că trec dintr-una într-alta, fără pauză. Ventilatoarele nu făceau altceva decât să agite aerul fierbinte, greierii te asurzeau, era un efort cumplit chiar şi să respiri, şi nu-ţi mai rămânea nimic de făcut decât să zaci pe spate, aşteptând să treacă lunile ianuarie şi februarie, să vină furtunile lui martie şi-apoi primele adieri ale lui aprilie.
 
Dar Cassandra nu avea habar de asta. Era copil şi înfrunta cu rezistenţa copilăriei clima ostilă. Lăsând uşa cu plasă să se trântească în urma ei, o luă pe alee înspre grădina din spatele casei. Florile de frangipani1, căzute pe jos, se scorojeau în soare, înnegrite, uscate şi chircite. Înainta pe alee, călcând pe ele şi privind cu plăcere cum sucul lor mânjeşte asfaltul palid.
 
S-a aşezat pe băncuţa de fier, pe pajiştea de sus, privind grădina ciudată a misterioasei ei bunici şi casa peticită de la poalele ei. Se întreba ce-or avea de vorbit mama şi bunica şi de ce a trebuit să vină în vizită chiar astăzi, dar oricât îşi bătea capul cu asta, tot nu găsea răspunsul.
 
După o vreme, fascinaţia grădinii a devenit prea mare, aşa că a lăsat întrebările şi s-a apucat să adune păstăi umflate cu seminţe de valeriană2, sub privirile plictisite ale unei pisici negre. Când a strâns destule, s-a căţărat pe creanga de jos a unui manghier din spatele grădinii, ţinând păstăile cu grijă în palmă, şi a început să le pocnească una câte una, bucurându-se de senzaţia seminţelor reci şi cleioase care i se împrăştiau printre degete, de uimirea pisicii când s-a trezit cu o păstaie între lăbuţe şi de frenezia cu care aceasta s-a repezit la ea, confundând-o cu un greier.
 
După ce le-a aruncat pe toate, Cassandra şi-a şters palmele pe şort şi a privit în jur. De cealaltă parte a gardului de sârmă se afla o clădire uriaşă, albă şi dreptunghiulară. Ştia că era teatrul Paddington, care era încă închis. Pe undeva, prin apropiere, se găsea şi magazinul de antichităţi al bunicii. Cassandra mai fusese acolo doar o dată, într-una din vizitele neanunţate ale lui Lesley. O lăsase la bunica în timp ce ea mersese să se întâlnească cu cineva.
 
Atunci Nell o pusese să lustruiască un serviciu de ceai. Cassandrei îi plăcuse să facă asta, să adulmece mirosul lichidului de lustruit, uitându-se cum se înnegreşte cârpa pe măsură ce vasul devenea tot mai strălucitor. Nell i-a explicat chiar şi simbolurile de pe marcaje: leul pentru argintul pur, capul de leopard pentru Londra, o literă pentru anul când a fost făcut. Ca un cod secret. Apoi, toată săptămâna, Cassandra a răscolit casa căutând obiecte de argint pe care să le lustruiască şi ale căror simboluri să i le decodeze lui Lesley. Dar nu a găsit nimic. Acum îşi amintea cât de mult îi plăcuseră toate astea.
 
Pe măsură ce ziua se apropia de sfârşit, frunzele de manghier se pleoşteau de la atâta căldură, iar coţofenelor li se oprea cântecul în gâtlej. Cassandra şi-a făcut drum înapoi pe aleea din grădină. Mama şi Nell erau tot în bucătărie – le vedea siluetele întunecate prin plasa uşii de la intrare – aşa că o luă mai departe pe lângă casă. A dat peste o uşă glisantă, mare, de lemn, iar când a tras de mâner, a ieşit la iveală locul întunecat şi răcoros de sub casă.
 
Întunericul dinăuntru contrasta atât de mult cu strălucirea de afară, încât i s-a părut că păşeşte într-o altă lume. Fremătând de emoţie, Cassandra a intrat şi-a dat ocol încăperii. Era foarte spaţioasă, dar Nell se străduise s-o umple: pe trei laturi se înălţau una peste alta, până la tavan, cutii de toate formele şi mărimile, iar pe cea de a patra se aflau tot felul de uşi şi ferestre, unele cu geamurile sparte. Singurul loc liber, cam prin mijlocul peretelui cel mai îndepărtat, era o uşă care ducea către încăperea numită de Nell „apartamentul”. Aruncând o privire înăuntru, Cassandra şi-a dat seama că era cam de dimensiunea unui dormitor. Rafturi improvizate, încărcate de cărţi vechi, erau agăţate pe doi pereţi, iar într-un colţ se găsea un pat desfăcut, acoperit cu o cuvertură pestriţă, cusută din petice roşii, albe şi albastre. Lumina pătrundea în cameră doar printr-o fereastră micuţă, pe care cineva o blocase cu stinghii de lemn. Ca să nu intre hoţii, se gândea Cassandra. Deşi nu-şi putea imagina de ce şi-ar fi dorit aceştia să intre într-o astfel de încăpere.
 
S-ar fi întins pe pat, să simtă răcoarea cuverturii pe pielea înfierbântată, dar Nell spusese limpede că putea să se joace la subsol, fără să intre în apartament, şi Cassandra asculta de obicei ce i se spunea. Aşa că, în loc să intre în apartament şi să se azvârle pe pat, s-a întors în prima încăpere, îndreptându-se spre locul unde un copil desenase cândva un şotron pe pardoseala de ciment. A scotocit prin toate colţurile după o piatră potrivită, dând deoparte câteva, până a ales una mai netedă, fără margini neregulate care să o facă să devieze la aruncare.
 
Cassandra a azvârlit-o – o aruncare perfectă, chiar în mijlocul primului pătrat – şi a început să ţopăie. Ajunsese la numărul şapte când a auzit vocea bunicii, tăioasă ca sticla spartă, răzbătând prin podeaua de deasupra.
 
— Ce fel de mamă eşti tu?
 
— Nu-s mai rea decât tine!
 
Cassandra a rămas nemişcată în mijlocul pătratului, legănându-se într-un picior şi ciulind urechile. Dar s-a lăsat tăcerea, sau cel puţin asta a crezut ea. Poate că îşi coborâseră din nou glasurile, amintindu-şi că vecinii se aflau la doar câţiva metri de o parte şi de alta a casei. De câte ori se certau, Len îi amintea lui Lesley că nu se cădea ca străinii să ştie ce au ei de împărţit. Dar de Cassandra nu le păsa că aude totul.
 
A început să se clatine, şi-a pierdut echilibrul şi a pus piciorul jos. Doar o fracţiune de secundă, ca să-l ridice imediat înapoi. Până şi Tracy Waters, căreia i se dusese vestea că este cea mai severă arbitră de şotron din clasa a cincea, n-ar fi avut nimic de spus şi ar fi lăsat-o să continue jocul, dar Cassandrei îi pierise cheful. Tonul mamei o tulburase, începuse s-o doară burta.
 
A azvârlit piatra cât colo şi a ieşit din pătrate.
 
Era prea cald să se ducă înapoi afară. N-avea chef decât să citească, să se piardă în Pădurea Fermecată, sub Copacul de departe, sau să se suie împreună cu Cei Cinci Vestiţi în Foişorul contrabandiştilor. Parcă vedea cartea cu poze pe care o lăsase azi-dimineaţă pe pat, lângă pernă. Ce prostie că nu o luase cu ea! I se părea că aude vocea lui Len, aşa cum i se întâmpla ori de câte ori făcea o neghiobie.
 
Îşi aminti apoi de rafturile lui Nell, înţesate cu cărţile vechi. Oare Nell s-ar fi supărat dacă îşi alegea una şi se aşeza undeva să citească? O să aibă grijă să nu facă nici o boacănă, să nu atingă nimic.
 
Înăuntru era un miros greu de praf şi de vechituri. Cassandra a scrutat şirurile de cărţi roşii, verzi şi galbene căutând un titlu care s-o atragă. Pe cel de-al treilea raft, în lumina unei raze de soare, stătea tolănită dinaintea cărţilor o pisică tărcată. Nu o observase până atunci şi se mira de unde apăruse şi cum intrase în apartament fără s-o fi văzut. Simţindu-se parcă cercetată cu privirea, pisica se înălţă pe picioarele din faţă, aruncându-i o privire plină de măreţie. Apoi, dintr-o singură mişcare fluidă, sări pe podea şi dispăru sub pat.
 
Uitându-se la ea, Cassandra se întreba cum ar fi să se mişte aşa, fără nici un efort, să poată să dispară de tot. Apoi clipi, poate nu chiar de tot. În locul unde pisica atinsese cuvertura se ivise ceva mic şi alb. Dreptunghiular.
 
Cassandra a îngenuncheat şi a ridicat colţul cuverturii, uitându-se sub pat. Era un geamantan micuţ şi vechi. Capacul era întredeschis şi înăuntru se zăreau nişte hârtii, o pânză albă şi o panglică albastră.
 
S-a simţit dintr-odată îmboldită de dorinţa de a vedea tot ce e acolo, chiar dacă aceasta însemna să încalce regulile lui Nell. Cu inima zbătându-i-se în piept, trase geamantănaşul afară şi-i propti capacul de marginea patului, uitându-se înăuntru.
 
O perie, veche şi desigur valoroasă, cu un mic cap de leopard pe ea – simbol al Londrei – gravat lângă păr. O rochiţă albă, tare frumoasă, ca rochiile acelea de pe vremuri cum Cassandra nici nu văzuse şi nici nu avusese vreodată şi la vederea căreia fetele de la şcoală s-ar fi prăpădit râs. Un teanc de hârtii legate cu o panglică bleu deschis. A tras de fundă şi-a dat-o la o parte să vadă ce era dedesubt.
 
O imagine, un crochiu în alb-negru. O femeie frumoasă, cum nu mai văzuse niciodată, sub o boltă de verdeaţă. Ba nu, nu era o boltă, ci mai degrabă o intrare acoperită de frunze, ce dădea spre un tunel de copaci. Un labirint… cuvântul ciudat îi veni brusc în minte fără să se gândească prea mult.
 
Nenumărate linioare negre se împleteau ca vrăjite alcătuind desenul, iar Cassandra se întreba cum ar fi să poţi crea aşa ceva. Imaginea îi era oarecum cunoscută şi nu-şi dădea seama de unde o ştia. Apoi îşi dădu seama că femeia semăna cu un personaj dintr-o carte de copii. O ilustraţie dintr-o carte de poveşti de demult, cu fecioara care se preface în prinţesă când Făt-Frumos o zăreşte în hainele ei ponosite.
 
Puse desenul pe jos, lângă ea, şi se uită mai departe la teancul de hârtii. Plicuri cu scrisori şi un carneţel cu pagini liniate acoperite de un scris lunguieţ şi înflorat. O fi fost în vreo limbă străină, căci nu-l putea citi. La fund, acoperită de tot felul de broşuri şi pagini rupte de revistă, o fotografie cu un bărbat, o femeie şi o fetiţă cu cozi lungi. Habar n-avea cine sunt.
 
Sub carneţel a găsit o carte de poveşti. Avea coperta verde, cartonată, cu titlul scris cu litere aurii: Poveşti fermecate pentru fete şi băieţi de Eliza Makepeace. Cassandra repetă numele autoarei, încântată de rezonanţa lui misterioasă. Deschise cartea şi dădu de chipul unei zâne care se ivea dintr-un cuib de pasăre, cu părul lung, încununat de o diademă de stele, cu aripi lungi, străvezii. Uitându-se mai atent, îşi dădu seamă că semăna cu femeia din desen. Iar în jurul cuibului stătea scris cu litere înflorate: „Autoarea ta, domnişoara Makepeace”. A întors emoţionată pagina la prima poveste, zburătăcind o molie de hârtie. Paginile erau îngălbenite de vreme şi tocite pe margini. La atingere, hârtia părea prăfoasă şi, când a dat să netezească un colţ răsucit, a părut că se fărâmiţează sub degetele ei.
 
Cassandra nu s-a putut abţine, s-a cuibărit în mijlocul patului pliant. Găsise locul ideal pentru citit, răcoros, liniştit şi tainic. Îi plăcea întotdeauna să se ascundă când citea, deşi nu îşi dădea seama de ce. Ca şi cum nu putea să înlăture bănuiala că ar fi lenevit, că, din moment ce se dăruia complet unei plăceri atât de mari, trebuia să fie un mare păcat.
 
Şi chiar s-a cufundat, lăsându-se să alunece prin vizuina iepurelui într-o lume de basm mirifică, cu o prinţesă care trăia cu o bătrână într-o colibă de la marginea unei păduri întunecate. O prinţesă curajoasă, cu mult mai curajoasă decât ar fi putut fi Cassandra vreodată.
 
Mai avea două pagini până la sfârşit când a auzit paşi pe podelele de deasupra. Veneau spre ea.
 
A sărit, azvârlindu-şi picioarele peste marginea patului, dându-se iute jos. Ce n-ar fi dat să poată termina povestea, să afle ce se va întâmpla cu prinţesa… Dar nu avea ce face. A netezit repede hârtiile, punând totul în geamantanul pe care îl împinse la loc sub pat, îndepărtând imediat toate urmele neascultării.
 
S-a strecurat afară din încăpere şi a luat o piatră în mână, îndreptându-se se spre şotron. Când mama şi Nell au ajuns la uşa glisantă, părea că nu făcuse altceva decât să joace şotron toată după-amiaza.
 
— Haide-ncoace, puştoaico! a chemat-o Lesley.
 
Cassandra s-a scuturat de praf şi s-a dus lângă maică-sa, minunându-se că o cuprinde cu mâna pe după umeri.
 
— Te distrezi?
 
— Da, a răspuns Cassandra bănuitoare. Oare o descoperiseră?
 
Dar mama ei nu era nicidecum supărată. Părea chiar bucuroasă. Se uită triumfătoare la Nell.
 
— Nu ţi-am spus eu? Îşi poartă singură de grijă!
 
Nell n-a spus nimic şi mama a continuat.
 
— O să rămâi aici, cu bunica Nell, o vreme, Cassie! E o aventură!
 
Asta era ceva neobişnuit; mama trebuie că avea mai multe treburi ca de obicei în Brisbane.
 
— O să mănânc de prânz aici?
 
— Sigur că da, în fiecare zi, până mă întorc să te iau.
 
Dintr-odată simţi marginile ascuţite ale pietrei din mână, cu colţurile cei împungeau degetele. Îşi plimbă privirea de la mama la bunica. Era vreun joc? Făcea mama vreo glumă? Aştepta să o vadă izbucnind în râs.
 
Dar ea nu râdea, ci o privea ţintă cu ochii ei albaştri larg deschişi.
 
— Dar nu mi-am adus pijamaua, a îngăimat Cassandra, neştiind ce să zică.
 
Mama a zâmbit atunci iute, uşurată, iar Cassandra şi-a dat seama că nu mai avea cum să se împotrivească.
 
— Nu-ţi face griji legate de asta, prostuţo! Ţi-am pus eu bagajele în maşină. Ce credeai, că te-aş fi lăsat aici fără bagaj?
 
În tot acest timp, Nell rămase neclintită, privind-o pe Lesley cu un aer în care Cassandra simţea dezaprobarea. Probabil că bunica nu voia să o primească. Len spunea mereu că fetiţele nu fac nimic altceva decât să le stea în drum tuturor.
 
Lesley a luat-o ţopăind spre maşină, s-a aplecat peste geamul deschis al portierei din spate şi a scos o geantă de voiaj. Cassandra se întreba când o fi pregătit-o şi de ce nu o lăsase pe ea să-şi împacheteze lucrurile.
 
— Prinde-o, puştoaico! i-a strigat Lesley, azvârlindu-i geanta. Ai şi o surpriză acolo, o rochie nouă. Len a ales-o.
 
A devenit apoi serioasă, întorcându-se spre Nell:
 
— Doar o săptămână, două, promit! Doar cât să punem lucrurile la punct, Len şi cu mine. Bunica Nell de-abia aşteaptă să stai cu ea, a continuat ea, ciufulindu-i părul. O să ai şi tu o vacanţă de-adevăratelea în oraşul ăsta plin de fum. Şi-ai să ai ce să le povesteşti celorlalţi copii când începe şcoala.
 
Bunica a zâmbit, dar nu era un zâmbet vesel. Cassandra ştia prea bine ce simţi când zâmbeşti aşa. De multe ori zâmbise şi ea la fel, când mama îi promitea ceva ce-şi dorea foarte tare, dar ea ştia că nu se va ţine de cuvânt.
 
Lesley a sărutat-o uşor pe obraz, strângând-o de mână şi dusă a fost, înainte ca fata să apuce să o îmbrăţişeze, să-i spună să conducă cu atenţie sau să o întrebe când o să vină s-o ia înapoi.
 
Mai târziu, Nell a pregătit cina – cârnaţi graşi de porc, piure de cartofi şi mazăre dintr-o conservă – şi au mâncat în cămăruţa de lângă bucătărie. Casa lui Nell nu avea plase de insecte la ferestre, ca apartamentul lui Len din Burleigh Beach. Bunica avea, în schimb, un plici de plastic pe care-l ţinea lângă ea, pe pervazul ferestrei, şi acţiona rapid când se ivea vreo muscă sau vreun ţânţar. Lovea atât de iute, cu aşa o îndemânare, încât pisica adormită în poala ei nici nu se clintea.
 
Ventilatorul butucănos de pe frigider mişca de colo-colo aerul greu şi umed, în timp ce mâncau. Cassandra răspundea cât putea de politicos la întrebările puse de bunica din când în când şi, în cele din urmă, cina chinuitoare a luat sfârşit. Cassandra a dat o mână de ajutor la ştersul vaselor, după care Nell a dus-o în baie şi a dat drumul la apa călâie în cadă.
 
— Singurul lucru mai groaznic decât o baie rece iarna, a spus ea sec, e o baie fierbinte vara.
 
A scos un prosop cafeniu din dulap şi l-a pus pe bazinul closetului.
 
— Să opreşti apa când ajunge aici, a urmat ea, arătând o crăpătură în porţelanul verde al căzii, apoi s-a ridicat, îndreptându-şi rochia. Te descurci?
 
Cassandra a zâmbit, încuviinţând din cap. Spera să fi răspuns corect, oamenii mari te pot amăgi foarte uşor. Cassandra ştia prea bine că, de cele mai multe ori, nu le place când copiii spun ce simt, mai ales când e vorba de ceva neplăcut. Len îi spunea mereu că un copil cuminte trebuie să zâmbească şi să înveţe să-şi păstreze gândurile negre doar pentru el. Totuşi, Nell părea altfel. Cassandra nu-şi dădea seama cum ghicise, dar simţea că regulile ei erau diferite. Oricum, era mai bine să fie prudentă.
 
Tocmai de aceea nu voise să pomenească despre periuţa de dinţi. Lesley uita mereu lucruri de genul ăsta ori de câte ori plecau de acasă, dar Cassandra ştia că o săptămână sau două fără periuţă n-o să fie mare lucru. Şi-a strâns părul în vârful capului cu un elastic. Acasă ar fi pus casca de duş a mamei, dar aici nu ştia dacă Nell are vreuna şi nici nu voia să întrebe. A intrat în cadă şi s-a aşezat în apa călâie, strângându-şi genunchii la piept şi închizând ochii. Ascultă lipăitul apei pe marginile căzii, bâzâitul becului şi zumzetul unui ţânţar pe undeva pe sus.
 
A rămas aşa o vreme, hotărându-se cu greu să iasă de acolo, numai când şi-a dat seama că, dacă mai stă mult în apă, Nell ar putea să vină să vadă ce s-a întâmplat. S-a şters, a întins prosopul pe suport, îndreptându-i marginile cu grijă, apoi şi-a pus pijamaua.
 
A găsit-o pe Nell pe terasa acoperită, aranjând aşternuturi pe canapeaua de zi.
 
— Nu se doarme de obicei aici, a spus ea, aranjând o pernă. Somiera nu-i grozavă, iar arcurile sunt cam tari. Dar tu eşti micuţă şi uşoară, o să dormi bine.
 
— N-o să stau mult, a spus Cassandra serioasă. Doar o săptămână, două, până se împacă mama cu Len.
 
Nell a zâmbit înverşunată. A privit de jur împrejur, apoi a întrebat:
 
— Mai ai nevoie de ceva? De un pahar cu apă? De o veioză?
 
Cassandra se întreba dacă avea cumva o periuţă de dinţi, dar nu găsi cuvintele potrivite. Dădu din cap că nu.
 
— Hai, bagă-te în pat! a spus Nell, ridicând un colţ al păturii.
 
Cassandra s-a aşezat ascultătoare şi Nell a acoperit-o cu cearşaful. Era atât de moale şi mirosea neobişnuit, dar tare plăcut. Nell a şovăit o clipă.
 
— Atunci… noapte bună!
 
— Noapte bună.
 
Lumina s-a stins şi a rămas singură.
 
Pe întuneric, zgomotele ciudate se amplificau: traficul de pe coama dealului, televizorul dintr-una din casele învecinate, paşii lui Nell pe duşumeaua din camera alăturată. Clopoţeii din fereastră se zbăteau în vânt. Cassandra simţea aerul încărcat de mirosul de eucalipt şi asfalt încins. Avea să vină furtuna.
 
S-a ghemuit sub pătură, nu-i plăceau furtunile. Erau imprevizibile. Spera ca norii să se risipească. Şi-a pus în minte că, dacă putea număra până la zece înainte de a trece o maşină pe dealul din apropiere, atunci totul va fi bine. Furtuna va trece repede şi Mami va veni s-o ia în câteva zile.
 
Unu, doi, trei… nu trişa, nu se grăbea… patru. Cinci… nu se întâmplase nimic până aici, şi ajunsese la mijlocul numărătoarei… şase. Şapte… Respiraţia i s-a înteţit, nici o maşină până acum… aproape că… opt.
 
Brusc, s-a ridicat în capul oaselor. Rucsacul ei avea buzunare! Mama nu uitase, doar vârâse periuţa acolo, la adăpost.
 
Cassandra s-a ridicat tiptil din pat, în timp ce o pală puternică de vânt lovea clopoţeii din geam. A traversat tiptil camera, simţind la picioare curentul rece ce răzbătea prin podele.
 
Cerul de deasupra casei se frământa ameninţător, luminându-se pe neaşteptate. Cassandrei i se făcu frică, amintindu-şi de povestea pe care o citise în după-amiaza aceea, în care furtuna sălbatică o urmărise pe prinţesă până la casa vrăjitoarei.
 
Se aplecă, scotocind în buzunarele rucsacului, sperând să dibuiască forma atât de cunoscută a periuţei. Stropi mari de ploaie au început să plescăie pe acoperişul de tablă ondulată. Mai întâi câte unul, apoi din ce în ce mai iute.
 
N-ar fi stricat să verifice şi înăuntrul rucsacului, dacă tot începuse să caute: periuţa era mică, poate că fusese vârâtă pe undeva şi nu dădea de ea. Şi-a scufundat mâinile adânc, scoţând toate lucrurile de-acolo, dar periuţa nu era nicăieri.
 
Încă un tunet a zgâlţâit casa, făcând-o să-şi astupe urechile cu palmele. S-a ridicat iute, cu braţele încrucişate pe piept, dându-şi vag seama de propria-i slăbiciune şi nesăbuinţă, aşa că a fugit înapoi în pat.
 
Ploaia se revărsa peste streşini, spălând geamurile în şuvoaie, luând cu asalt şanţurile.
 
Cassandra stătea neclintită sub pătură, strângându-şi umerii cu braţele. În ciuda aerului cald şi umed, pielea de pe braţe i se făcuse ca de găină. Ştia că trebuia să încerce să adoarmă, altfel avea să fie obosită a doua zi dimineaţă şi nimănui nu-i plăcea să stea lângă cineva morocănos. Oricât a încercat, nu-i venea somnul şi pace! A numărat oi, şi-a îngânat în şoaptă cântecele despre submarine galbene, portocale şi lămâi, şi-a spus poveşti. Dar noaptea se scurgea mai departe.
 
Fulgerele luminau, ploaia se revărsa şi tunetele sfâşiau cerul. A început să plângă. Încătuşate atâta timp, lacrimile au pornit nestăvilite sub vălul întunecat al ploii.
 
Cât trecuse oare până a simţit umbra din pragul uşii? Un minut, zece minute? Cassandra şi-a înăbuşit cu greu un suspin ce-i ardea pieptul.
 
— Am venit să văd dacă e bine închis geamul, a şoptit Nell.
 
Cassandra şi-a ţinut răsuflarea în întuneric, ştergându-şi ochii cu colţul cearşafului.
 
Nell s-a apropiat, Cassandra simţea acel curent ciudat produs de apropierea altei fiinţe chiar fără s-o atingă.
 
— Ce-ai păţit?
 
Cassandra n-a putut rosti nici o vorbă.
 
— Ţi-e frică de furtună?
 
Cassandra scutură din cap.
 
Nell s-a aşezat ţeapănă pe marginea patului, strângându-şi capotul în jurul taliei. La lumina altui fulger, Cassandra i-a desluşit ochii atât de asemănători cu ai mamei ei, cu colţurile lăsate uşor în jos.
 
— Periuţa mea, a izbucnit ea, dând în fine drumul suspinului prea multă vreme înăbuşit, n-am periuţa de dinţi la mine!
 
Nell a privit-o uimită o clipă, apoi a cuprins-o în braţe. La început fetiţa s-a ferit, nedumerită de gestul brusc şi neaşteptat, apoi a simţit cum cedează încetul cu încetul, cu umerii zguduindu-se de plâns, cu capul proptit pe trupul moale, cu miros de levănţică, al bunicii.
 
— Haide, linişteşte-te! i-a şoptit Nell, mângâindu-i părul. Nu-ţi mai face atâtea griji, lasă că găsim noi alta!
 
Şi-a răsucit capul, aruncând o privire la ploaia care cădea şiroaie pe geam, şi şi-a proptit bărbia de creştetul fetei.
 
— Tu eşti vitează, să ştii! N-ai să păţeşti nimic rău! Totul o să fie bine!
 
Şi, cu toate că nu credea că va mai fi ceva bine vreodată, Cassandra s-a simţit îmbărbătată oarecum de vorbele lui Nell. Ceva din vocea bunicii o făcea să creadă că Nell o înţelegea, că îşi dădea seama cât de înspăimântător era să fii singur într-o casă necunoscută, noaptea, pe furtună.
 
Maryborough, 1913
 
Deşi venise seara târziu din port acasă, găsise supa caldă. Aşa era Lil drăguţa de ea, n-ar fi lăsat-o inima să-i dea omului ei o supă rece. Hugh a înghiţit ultima lingură şi s-a lăsat pe speteaza scaunului, frecându-şi ceafa. Afară, un tunet îndepărtat răsuna de-a lungul râului, dinspre oraş. O pală invizibilă de vânt făcu flacăra lămpii să se zbată, momind umbrele să iasă din ascunzişuri. Le urmări cu privirea istovită cum se mişcă peste masă, pe lângă pereţi şi peste prag. Cum dănţuie întunecate pe capacul geamantănaşului de piele albă.
 
Geamantane uitate mai văzuse el, dar cu fetiţa ce să facă? Cum de se întâmplase să apară pe cheiul lui o copilă singură-singurică? Şi mai era şi drăguţă pe deasupra. O plăcere să te uiţi la ea, cu părul blond ca firele de aur împletite şi ochii mari, albaştri. Şi îl privea de parcă voia să-i dea de înţeles că ascultă, că înţelege tot ce i se spune şi mai ales ce nu i se spune.
 
Uşa anexei s-a deschis, dând la iveală silueta atât de blândă şi dragă a lui Lil. A închis uşor uşa în urma ei, traversând holul, dându-şi după ureche o buclă rebelă, care nu voise niciodată să stea locului de când o cunoscuse.
 
— A adormit, în fine, a spus ea intrând în bucătărie. Îi era teamă de tunet, dar n-a rezistat prea mult. Biata mieluşică, era frântă de oboseală.
 
Hughie şi-a luat farfuria şi a cufundat-o în apa călâie.
 
— Nu-i de mirare, şi eu sunt rupt de oboseală!
 
— Se vede pe faţa ta. Lasă că spăl eu vasele!
 
— Nu, iubito, mă descurc! Haide, du-te la culcare, vin şi eu imediat.
 
Numai că Lil nu a plecat. O simţea încă lângă el şi, după cum învăţase s-o înţeleagă, îşi dădea seama că mai avea să-i spună ceva. Vorbele nerostite pluteau greu între ei şi Hugh îşi simţea ceafa încordată. Simţea cum valul discuţiilor de altă dată, retras o vreme, se pregătea să se prăvale din nou peste ei.
 
— Nu-i nevoie să mă iei pe departe, Hughie, a spus ea cu voce joasă.
 
— Ştiu, a oftat el.
 
— O să ţi-o spun de-a dreptul, aşa cum am făcut-o şi altă dată.
 
— Sigur că da!
 
— Ultimul lucru de care am nevoie e să te porţi cu mine ca şi cum aş fi beteagă.
 
— Dar n-o fac, Lil, a protestat el, întorcându-se cu faţa spre ea.
 
Lil se afla în picioare la celălalt capăt al mesei, sprijinindu-se cu mâinile de spătarul unui scaun, de parcă ar fi vrut să-l convingă că e stăpână pe picioarele ei, că „totul era ca înainte”, dar Hugh o cunoştea prea bine ca să nu-şi dea seama că nu era chiar aşa. Ştia că are dureri. Şi mai ştia că nu putea face nimic să îndrepte lucrurile. Căci, aşa cum îi plăcea doctorului Huntely să le spună, anumite lucruri nu erau menite să se întâmple. Totuşi, aceasta nu uşura situaţia nici pentru Lil şi nici pentru el.
 
Apoi Lil s-a îndreptat spre el, atingându-l uşor cu coapsa. Îi simţea mirosul dulce şi trist, ca de lapte, al pielii.
 
— Hai, du-te la culcare, a spus ea. Vin şi eu acum.
 
Veselia ei forţată îi îngheţa sângele în vine, dar a făcut ce i-a cerut.
 
S-a ţinut de cuvânt şi n-a zăbovit prea mult. O privea cum îşi curăţa tenul şi îşi trăgea cămaşa de noapte peste cap. Deşi era întoarsă cu spatele, vedea cu câtă grijă îşi trecea cămaşa peste sâni şi peste burta încă umflată.
 
S-a întors şi l-a surprins privind-o.
 
— Ce, ce te uiţi? a întrebat, cu neajutorarea de pe chip preschimbându-i-se într-o expresie de apărare.
 
— Nu, nimic! a răspuns el, privindu-şi mâinile bătătorite de urmele frânghiilor în atâţia ani petrecuţi pe chei. Mă tot gândesc la asta mică. Mă întreb cine o fi, nu ţi-a spus cum o cheamă, nu-i aşa?
 
— Zice că nu ştie. Ori de câte ori o întreb, se uită la mine şi-mi spune foarte serios că nu-şi aduce aminte.
 
— Crezi că ne păcăleşte? Mulţi copii dintr-ăştia vagabonzi se pricep la asta.
 
— Hughie! l-a dojenit Lil. Nu e vagaboandă, nu vezi că e doar un copilaş?
 
— Ei, haide, nu te supăra, scumpo, am întrebat şi eu, aşa. Doar că nu-mi vine să cred că a uitat chiar tot.
 
— Eu am mai auzit de asta. Se cheamă amnezie. Tatăl lui Ruth Halfpenny a avut aşa ceva, după ce a căzut în puţul minei. Se întâmplă din pricina unor căzături şi a altor chestii d-astea.
 
— Şi crezi că ea a căzut?
 
— N-am văzut nici o vânătaie, dar nu e imposibil, nu-i aşa?
 
— Ei, bine, a spus Hugh în vreme ce un fulger lumina toate colţurile încăperii, o să mă interesez eu mâine.
 
S-a răsucit, întorcându-se pe spate şi rămânând cu privirea aţintită în tavan.
 
— Nu se poate să nu fie a cuiva, a urmat el încetişor.
 
— Sigur că da, a spus Lil, stingând lampa. Sigur că e cineva înnebunit de dorul ei.
 
S a răsucit şi ea pe o parte, aşa cum făcea în fiecare seară, întorcându-i spatele, ţinându-l la distanţă de suferinţa ei.
 
— Ascultă la mine, a continuat ea cu vocea înfundată în aşternut, ăştia n-o merită, câtă neglijenţă! Cum poţi să pierzi un copil?
 
Lil privea prin geamul din spate la cele două fetiţe care alergau de colo-colo, pe sub sârmele de rufe, prăpădindu-se de râs când cearşafurile umede şi reci le atingeau feţele. Cântau din nou unul din cântecele lui Nell. Acestea erau unul din puţinele lucruri de care îşi aducea aminte, şi ştia destule. Nell. Aşa îi spuneau acum, după Eleanor, mama lui Lil. Oricum trebuiau să o cheme într-un fel, nu-i aşa? Micuţa încă nu putea să le spună cum o chema. Ori de câte ori Lil o întreba, ea făcea ochii mari şi spunea că nu-şi aduce aminte.
 
După câteva săptămâni, Lil a încetat s-o mai întrebe. Şi, la drept vorbind, nici nu voia să ştie. Nu voia să-şi închipuie că ar fi putut avea alt nume decât cel pe care i-l dăduseră ei. I se potrivea atât de bine, nimeni nu putea susţine că nu era aşa. De parcă s-ar fi născut cu el.
 
S-au străduit cât au putut să afle cine era, de unde venea. Nu li se putea cere mai mult. Şi, deşi la început şi-a spus că o să aibă grijă de Nell doar o vreme, până o să apară ai ei, Lil se convingea pe zi ce trecea că nu o să se ivească nimeni.
 
Şi aşa au început viaţa în trei. Luau micul dejun împreună, apoi Hughie pleca la muncă şi ea cu Nell începeau treaba prin casă. Lil a descoperit cât de mult îi plăcea să aibă o a doua umbră, bucurându-se să îi arate tot felul de lucruri, să-i explice cum funcţionează şi la ce sunt folositoare. Nell era foarte curioasă: de ce se ascunde soarele noaptea, de ce nu cad flăcările din sobă, de ce nu se plictiseşte râul şi nu curge şi în direcţie opusă? Iar Lil se întrecea pe sine să-i găsească răspunsurile potrivite, urmărind cum fetiţei i se lumina chipul micuţ când pricepea. Şi, pentru prima dată în viaţă, Lil se simţea folositoare, dorită şi împlinită.
 
Şi pentru Hughie viaţa devenea mai uşoară. Tensiunea care se instalase între ei în ultimii ani începea să se risipească. Au încetat să se mai poarte atât de politicos, împiedicându-se în vorbe alese cu prea mare grijă, mai ceva ca doi străini obligaţi să trăiască laolaltă. Ba chiar au început să râdă uneori, un râs firesc, neforţat, ca altădată.
 
Cât despre Nell, s-a obişnuit cu Hughie şi Lil mai ceva ca gâsca în apa râului Mary. N-a durat mult până ce puştimea din vecini a descoperit că mai apăruse cineva printre ei, iar Nell s-a înviorat grozav la gândul că avea copii cu care să se joace. Micuţa Beth Reeves sărea mereu peste gard, la orice oră din zi, iar Lil se topea toată auzindu-le pe cele două fetiţe alergând de colo-colo împreună. De când aştepta ea să vină vremea când să se audă şi-n curtea ei chicoteli şi strigăte de copii.
 
Nell se dovedea a fi un copil cu o imaginaţie foarte bogată. Lil o auzea adesea inventând poveşti lungi şi complicate. Curtea bătătorită devenea în închipuirea lui Nell o pădure fermecată cu lăstărişuri şi labirinturi, chiar cu o căscioară pe vârful unei stânci. Lil recunoştea aceste locuri descrise de Nell din cartea de poveşti pe care o găsiseră în geamantănaşul ei alb. Lil şi Hughie începuseră să-i citească cu rândul seara poveşti. La început, lui Lil i s-au părut prea înspăimântătoare, dar Hughie a convins-o că nu era chiar aşa. Iar lui Nell nu-i păsa câtuşi de puţin.
 
De la fereastra bucătăriei, unde se afla, Lil îşi dădea seama că aşa se jucau şi acum. Beth o asculta cu ochii larg deschişi, iar Nell o purta printr-un labirint închipuit, ţopăind în rochiţa ei albă, în timp ce razele soarelui îi aureau codiţele lungi şi roşii.
 
O să-i ducă dorul lui Beth când se vor muta la Brisbane, dar îşi va face alţi prieteni, cu siguranţă. Aşa sunt copiii. Şi era important să se mute. Cât mai puteau să spună lumii că Nell era nepoata lor din nordul ţării? Vecinii aveau să înceapă să se mire, mai devreme sau mai i n/iu, de ce nu pleca acasă la ea. Cât ar mai fi putut sta?
 
Lil înţelegea prea bine: trebuiau să o ia de la început, toţi trei, într-un loc unde nu-i cunoştea nimeni. Într-un oraş mare, unde lumea nu punea întrebări.
 
Brisbane, 2005
 
Într-o dimineaţă, pe la începutul primăverii, la mai bine de o săptămână de când se prăpădise Nell, un vânticel subţire răscolea tufele, răsucind frunzele spre soare, asemenea copiilor luaţi în seamă, care oscilează între timiditate şi îngâmfare.
 
Cana de ceai a Cassandrei se răcise de mult, uitată pe bordura de ciment după ce sorbise o singură dată. Batalionul de furnici al cărui traseu fusese deturnat se căznea acum să o ocolească, suindu-se pe buza cănii şi ajungând pe partea cealaltă prin mâner.
 
Cassandra nici nu le-a băgat în seamă. Aşezată pe un scaun şubred în curtea din spatele casei, lângă vechea spălătorie, privea cu atenţie zidul casei. Avea mare nevoie să fie vopsit. Nici nu-i venea să creadă că trecuseră deja cinci ani. Specialiştii recomandau vopsirea caselor din şindrilă la fiecare şapte ani, dar Nell nici nu voia să audă. Cât a stat la bunica ei, casa nu a fost niciodată vopsită pe de-a-ntregul. Lui Nell îi plăcea să spună că nu avea de gând să risipească bani ca să le asigure vecinilor o privelişte frumoasă.
 
Zidul din spate era însă cu totul altceva, spunea ea, era singurul la care se uitau ele cu adevărat. Aşa că, în vreme ce pereţii laterali se scorojeau în vipia soarelui puternic din Queensland, cel din spate era o frumuseţe. La fiecare cinci ani se scoteau mostrele de vopsele şi se pierdea o groază de timp şi de energie pentru alegerea unei noi culori. Cât a stat Cassandra acolo, peretele a fost pe rând turcoaz, lila, roşu, albastru-verzui închis. Ba chiar o dată a adăpostit şi o pictură, chiar dacă nu fusese aprobată cu entuziasm…

 
Cassandra avea nouăsprezece ani şi ducea o viaţă uşoară. Se afla la mijlocul celui de al doilea an la Colegiul de Artă, dormitorul i se transformase în studio şi era nevoită să sară în fiecare seară peste planşeta de desen ca să se urce în pat şi visa să meargă la Melbourne să studieze istoria artei.
 
Nell nu era aşa de entuziasmată de acest plan.
 
— Poţi să înveţi istoria artei şi aici, la Universitatea Queensland, sărea ea, ori de câte ori se ivea prilejul. N-ai nevoie să te târăşti până-n sud.
 
— Dar n-am să stau toată viaţa acasă, Nell!
 
— Cine-a zis că ai să stai toată viaţa? Aşteaptă numai un pic, până te pui pe picioare!
 
— Uite că m-am pus, răspundea ea, arătându-i picioarele încălţate cu pantofi de piele cu tălpi groase.
 
— Melbourne e un oraş scump şi n-am cum să-ţi plătesc chiria acolo.
 
— Dar ce crezi, că eu adun pahare la Paddo Tav pe degeaba?
 
— Ei, cu cât te plătesc acolo nu-ţi ajunge să te înscrii la Melbourne nici peste zece ani!
 
— Ai dreptate!
 
Nell şi-a ridicat bărbia şi şi-a arcuit, neîncrezătoare, o sprânceană, întrebându-se ce urma după această capitulare atât de bruscă.
 
— Eu n-am cum să adun atâţia bani de una singură, a început Cassandra, muşcându-şi buza de jos, stăpânindu-şi un zâmbet. Doar dacă s-ar găsi cineva care să-mi dea un împrumut, cineva care să mă iubească şi să mă ajute să-mi împlinesc visul…

 
Nell a ridicat cutia cu porţelanuri, pe care voia s-o ducă la magazin.
 
— N-am de gând să rămân aici să mă pomenesc şi eu pictată în vreun colţ, fetiţo!
 
Cassandra a simţit o fisură promiţătoare în refuzul foarte hotărât de altădată.
 
— Dar putem vorbi despre asta mai târziu?
 
— De-asta mi-e şi teamă! O să vorbim iar şi iar, a exclamat Nell ridicându-şi ochii spre cer şi înăbuşindu-şi un oftat, semn că subiectul era închis, deocamdată.
 
— Ai tot ce-ţi trebuie ca să faci peretele din spate?
 
— Verifică şi tu!
 
— Să nu uiţi să foloseşti pensula cea nouă! N-am chef să mă uit la perii răzleţi din vopsea în următorii cinci ani!
 
— Sigur că da, Nell! Şi spune-mi cum e mai bine să fac: înmoi peria în cutia cu vopsea înainte de a o pune pe perete?
 
— Eşti obraznică!
 
Când s-a întors acasă de la magazin în seara aceea, a dat colţul casei şi a rămas încremenită, uitându-se la peretele proaspăt vopsit.
 
Cassandra s-a dat înapoi, abia stăpânindu-şi râsul.
 
Peretele era de un roşu ţipător, dar bunica se uita la desenul negru pe care Cassandra îl adăugase într-un colţ. Asemănarea era izbitoare: Nell, aşezată pe scaunul ei favorit, cu o ceaşcă aburindă de ceai în mână.
 
— Se pare că te-am pictat şi pe tine într-un colţ, Nell. N-am vrut, dar aşa mi-a ieşit.
 
Chipul lui Nell rămăsese neclintit.
 
— Şi acum am să mă desenez şi pe mine, acolo, lângă tine. Şi când am să plec la Melbourne, ai să-ţi aduci aminte că noi două suntem nedespărţite.
 
Buzele lui Nell au tremurat un pic, a dat din cap şi-a lăsat din mână cutia pe care o adusese cu ea de la magazin.
 
— Tare obraznică mai eşti, a oftat ea.
 
Apoi, zâmbind fără voie, i-a cuprins obrajii în mâini şi a spus:
 
— Dar eşti obraznica mea şi nici n-aş vrea să fie altfel…

 
Un zgomot, şi trecutul s-a risipit ca un fum alungat de prezentul mai strălucitor şi mai intens. Cassandra a clipit şi şi-a şters ochii. Deasupra, huruitul unui avion, o fărâmă albă într-o mare albastră. Nici n-ai crede că în el sunt oameni care vorbesc, râd şi mănâncă. Unii se uită în jos, aşa cum şi ea se uita în sus.
 
Alt zgomot, mai aproape acum. Un târşâit de paşi.
 
— Salut, tânără Cassandra!
 
De după colţul casei a apărut o siluetă cunoscută, care s-a oprit o clipă să-şi tragă răsuflarea. Ben fusese cândva înalt, dar timpul are un fel de a remodela oamenii în forme pe care nici ei înşişi nu le mai recunosc, aşa că el căpătase acum statura unui pitic de grădină, cu părul alb, barba ţepoasă şi urechile inexplicabil de roşii.
 
Cassandra a zâmbit, bucuroasă să-l vadă. Nell nu se împrietenea uşor şi nu-şi ascunsese niciodată neplăcerea de a avea de-a face cu alţii, cu nevoia lor nebună de a-şi aduna aliaţi. Dar cu Ben se înţelesese bine. Era şi el vânzător de antichităţi, fusese cândva avocat şi îşi transformase pasiunea în meserie, după moartea soţiei, când firma sa îi sugerase pe departe că ar fi timpul să se retragă, iar mobilele de ocazie ameninţau să îl dea afară din casă.
 
În adolescenţă fusese o prezenţă paternă, care îi oferea sfaturi apreciate şi dispreţuite în egală măsură, dar de când se întorsese să locuiască cu Nell, devenise şi prietenul ei.
 
Ben a tras un scăunel ars de soare de lângă copaia de ciment a spălătoriei şi s-a aşezat cu grijă. În tinereţe, fusese rănit la genunchi în cel de al Doilea Război Mondial, şi acum îl durea, mai ales când se schimba vremea.
 
— Bun loc ţi-ai ales! Frumos şi ferit, a spus el, făcându-i cu ochiul pe deasupra ochelarilor cu rame rotunde.
 
— Era locul lui Nell.
 
Vocea i-a sunat ciudat în urechi şi se întrebă de când nu mai vorbise cu cineva. De mai bine de o săptămână, când fusese la cina de la Phyllis.
 
— Cred şi eu! Ştia ea unde să se aşeze!
 
Cassandra a zâmbit.
 
— Vrei un ceai?
 
— Sigur că da.
 
A intrat în bucătărie prin uşa din spate şi-a pus ceainicul pe aragaz. Apa mai era caldă de când o fiersese mai devreme.
 
— Şi ce-ai mai făcut?
 
— Mmm, bine! a spus ea, ridicând din umeri şi întorcându-se să se aşeze pe treapta de ciment de lângă scaunul lui.
 
Ben şi-a strâns buzele palide, zâmbind uşor, în aşa fel încât mustaţa i s-a contopit cu barba.
 
— Mama ta a mai dat vreun semn de viaţă?
 
— Da, a trimis o carte poştală.
 
— Ei, bine atunci…

 
— Spunea că ar fi vrut să vină, dar şi ea, şi Len au fost ocupaţi. Cleb şi Marie…

 
— Ei, adolescenţii ăştia îţi dau bătaie de cap.
 
— Nu mai sunt adolescenţi, Marie a făcut douăzeci şi unu de ani.
 
Ben a fluierat uimit.
 
— Cum mai trece timpul!
 
Ceainicul a început să şuiere.
 
Cassandra s-a întors în bucătărie, a cufundat un pliculeţ de ceai în apă, privind cum aceasta se întunecă. Ce ironie: Lesley să devină o mamă atât de grijulie la al doilea copil! Atâtea lucruri în viaţă depind de momentul în care se întâmplă!
 
A pus şi câteva picături de lapte, întrebându-se dacă o mai fi fost bun. Când îl cumpărase? Înainte de moartea lui Nell, desigur. 14 septembrie scria pe etichetă. O fi expirat? Nu era sigură. Nu mirosea a acru. A luat cana cu ea şi, ajunsă afară, i-a întins-o lui Ben.
 
— Îmi pare rău că laptele…

 
— Cel mai grozav ceai pe care l-am băut azi… a exclamat el, sorbind din cană.
 
O privi aşezându-se. Părea că voia să spună ceva, dar s-a răzgândit.
 
— Cass, am venit cu o treabă oficială, nu doar în vizită, a spus el, dregându-şi glasul.
 
Nu era de mirare ca moartea să fie urmată de treburi oficiale, dar ea se simţi cuprinsă de ameţeală, luată prin surprindere.
 
— Nell m-a pus să-i fac testamentul. Ştii şi tu cum era, spunea că nu-i place să-şi dezvăluie chestiunile personale unui străin.
 
Cassandra a încuviinţat din cap, da, aşa era Nell.
 
Ben a scos un plic din buzunarul interior al hainei. Vremea îngălbenise hârtia şi îi făcuse marginile să se mototolească.
 
— L-a făcut mai demult, a spus el, scrutând plicul. În 1981, ca să fim mai precişi.
 
A făcut apoi o pauză, de parcă ar fi aşteptat ca ea să rupă tăcerea. Văzând că nu spune nimic, a continuat:
 
— E destul de clar, în cea mai mare parte.
 
A scos hârtia din plic, fără să se uite la ea, aplecându-se, până când coatele i s-au sprijinit pe genunchi, în timp ce testamentul lui Nell îi atârna în mâna dreaptă.
 
— Bunica ţi-a lăsat ţie totul.
 
Cassandra nu a fost mirată, emoţionată poate, şi, brusc, în mod ciudat, s-a simţit singură, dar nu mirată. Căci cine altcineva să mai fi fost? În nici un caz Lesley. Deşi Cassandra încetase de mult să o mai învinuiască pe maică-sa, Nell nu putuse să o ierte niciodată. Să laşi de izbelişte un copil, spusese ea cuiva, când credea că nu o aude nimeni, era o faptă atât de crudă, de nesăbuită, încât nu putea fi iertată.
 
— Casa, bineînţeles, şi ceva bani economisiţi în bancă, şi toate antichităţile ei, a continuat el, privind-o şovăitor, de parcă ar fi încercat să vadă cât de pregătită era să afle mai mult. Şi mai e ceva, a urmat, privind hârtia. Anul trecut, după ce bunica ta şi-a aflat diagnosticul, m-a chemat, într-o dimineaţă, să iau ceaiul cu ea.
 
Cassandra îşi aducea bine aminte. Când i-a servit micul dejun, Nell i-a spus că va veni Ben şi că doreşte să fie singură cu el. A rugat-o pe Cassandra să-i inventarieze nişte cărţi la magazin, deşi de ani de zile Nell nu se mai interesase de el.
 
— În ziua aceea mi-a dat ceva, un plic sigilat şi mi-a spus să-l pun lângă testament şi să-l deschid doar când… ştii şi tu! a încheiat el, strângându-şi buzele.
 
Pe Cassandra a trecut-o un fior uşor, de parcă ar fi fost atinsă de o adiere răcoroasă.
 
Ben a fluturat hârtiile fără să scoată o vorbă.
 
— Ce este? a întrebat ea, simţind nodul obişnuit de îngrijorare în stomac. Poţi să-mi spui, Ben. Suport orice.
 
Ben şi-a ridicat privirile spre ea, surprins de tonul ei şi-a izbucnit în râs, contrariind-o.
 
— Nu trebuie să fii îngrijorată, Cass, nu e de rău. Dimpotrivă! a continuat el, gândindu-se o clipă. E mai mult un mister decât o nenorocire.
 
Cassandra a răsuflat adânc, pomenirea misterului nu o liniştise deloc.
 
— Am făcut ce-a spus ea, am pus bine plicul şi nu l-am deschis până ieri. Era să cad pe jos când am văzut despre ce era vorba, a urmat el zâmbind. În plic erau actele unei case.
 
— Ce casă?
 
— Casa lui Nell.
 
— Dar Nell nu a avut altă casă.
 
— Ba se pare că mai are una, şi e a ta acum.
 
Cassandrei nu-i plăceau nici bruscheţea, nici aleatoriul surprizelor. Dacă altă dată putea să se lase pradă neprevăzutului, acum doar gândul la el îi producea o senzaţie neaşteptată de teamă, reacţia obişnuită a trupului ei la schimbare. A ridicat o frunză uscată de lângă pantof, a împăturit-o în două şi-apoi încă o dată în două şi încă o dată, căzută pe gânduri.
 
Nell nu pomenise de o altă casă, nici cât locuiseră împreună, când Cassandra era mică, şi nici după aceea, când se reîntorsese. De ce ar fi păstrat secret? La ce i-ar fi folosit? O investiţie? Cassandra auzise lumea vorbind în cafenelele din Latrobe Terrace despre preţurile tot mai mari ale proprietăţilor, despre portofolii de investiţii, dar Nell? Ea râdea întotdeauna de ambiţioşii ăia de la oraş care încasau averi întregi de pe urma căsuţelor de lemn ale muncitorilor din Paddington.
 
Totuşi, Nell ajunsese de mult la vârsta pensionării. Dacă această casă era doar o investiţie, de ce nu o vânduse? De ce nu-şi folosise banii ca să trăiască din ei? Comerţul cu antichităţi îi aducea multe recompense, dar satisfacţia financiară nu se număra printre ele, cel puţin nu în vremurile astea. Nell şi Cassandra câştigau suficient ca să aibă din ce trăi, dar nu mai mult. O investiţie le-ar fi prins bine de multe ori, dar Nell nu suflase nici o vorbă despre casă.
 
— Şi casa asta, a întrebat Cassandra în cele din urmă, unde e? Pe aici, prin vecini?
 
Ben a clătinat din cap, zâmbind amuzat.
 
— Păi aici începe misterul! Casa se află în Anglia.
 
— În Anglia?
 
— Da, în Marea Britanie, în Europa, la capătul celălalt al pământului!
 
— Ştiu şi eu unde e Anglia!
 
— În Cornwall, într-un sat numit Tregenna. Am doar actele de proprietate, e înscrisă drept „Căsuţa de pe stâncă”. După adresă pare a fi parte dintr-o moşie mai mare. Pot să mă interesez, dacă vrei.
 
— Dar de ce ar fi… Cum de-a putut ea să… Când a cumpărat-o? a izbucnit Cassandra.
 
— Actele sunt făcute pe 6 decembrie 1975.
 
— Dar Nell n-a fost niciodată în Anglia! a spus Cassandra, împreunându-şi braţele pe piept.
 
Acum era rândul lui Ben să se arate surprins.
 
— Ba da, a fost! A fost plecată în Anglia pe la mijlocul anilor 70, nu ţi-a spus niciodată?
 
Cassandra a scuturat încetişor din cap.
 
— Îmi aduc aminte când a plecat. Nu o cunoşteam de prea multă vreme, era cu câteva luni înainte de a apărea tu, pe vremea când avea un mic magazin lângă strada Stafford. Cumpărasem câteva obiecte de la ea şi ne cunoşteam, nu eram încă prieteni. A lipsit mai mult de o lună. Îmi amintesc bine, pentru că reţinusem un birou de cedru chiar înainte să plece ea, voiam să-l dăruiesc soţiei mele de ziua ei, cel puţin aşa intenţionam, deşi n-a fost să fie, până la urmă. Dar de câte ori m-am dus să-l iau, magazinul era închis. Cred că nu e nevoie să-ţi spun cât eram de furios. Janice împlinea cincizeci de ani şi biroul era darul cel mai nimerit. Când am plătit avansul, Nell nu pomenise că pleacă în vacanţă. De fapt, ţinuse să-mi precizeze condiţiile de vânzare: ratele săptămânale plătite la timp şi ridicarea mobilei în cel mult o lună de zile. Magazinul ei nu era depozit, aştepta altă marfă, cât de curând, şi-avea nevoie de loc.
 
Cassandra nu şi-a putut stăpâni zâmbetul, chiar aşa vorbea Nell.
 
— A fost foarte categorică pe tema asta, de aceea m-am mirat că nu am găsit-o la magazin după aceea. După ce mi-a trecut supărarea, am început să mă îngrijorez şi m-am gândit chiar să chem poliţia. Dar n-a fost nevoie, a urmat el, fluturând din mână. Când am trecut pe acolo a patra sau a cincea oară, am dat peste vecina de alături care îi aduna scrisorile. Ea mi-a spus că Nell plecase în Anglia, dar i-a sărit muştarul când am început să întreb de ce plecase aşa pe neaşteptate şi când avea să se întoarcă. Mi-a spus că ea face doar ce i s-a cerut, nimic mai mult, aşa că am mai dat pe acolo din când în când, ziua nevestei mele trecuse de mult, când, într-o zi am găsit magazinul deschis şi pe Nell înapoi.
 
— Şi crezi că a cumpărat casa cât a fost plecată?
 
— Desigur.
 
Cassandra şi-a strâns jerseul mai tare pe umeri. Nu mai înţelegea nimic. De ce ar fi plecat Nell în vacanţă, aşa, din senin, şi ar mai fi cumpărat şi o casă, fără să se mai ducă acolo vreodată?
 
— Dar nu ţi-a vorbit niciodată despre asta?
 
— O ştii şi tu prea bine! Nell nu se omora cu confesiunile, a spus Ben ridicând din sprâncene.
 
— Dar voi eraţi apropiaţi. Sigur că ţi-ar fi spus ceva la un moment dat.
 
Ben a scuturat din cap.
 
— Totuşi, când s-a întors şi te-ai dus să-ţi iei mobila, a insistat Cassandra, n-ai întrebat-o de ce a plecat aşa pe neanunţate?
 
— Sigur că am întrebat-o, chiar de mai multe ori. Îmi dădeam seama că fusese ceva important. Când s-a întors, părea schimbată, să ştii!
 
— În ce sens?
 
— Mai absentă, mai misterioasă. Şi sunt sigur că nu gândesc asta cu mintea de acum. Câteva luni mai târziu, era cât pe ce să aflu. Tocmai trecusem s-o văd la magazin, când i-a sosit şi o scrisoare, trimisă din Truro. Ajunsesem odată cu poştaşul, aşa că am luat eu plicul şi i l-am dat. Ea s-a străduit să se comporte ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, dar o cunoşteam prea bine deja, la vremea aceea, ca să nu-mi dau seama că era foarte emoţionată. A găsit o scuză oarecare ca să dispară imediat.
 
— Dar despre ce era vorba? De la cine era?
 
— Trebuie să recunosc că, învins de curiozitate, nu am mers atât de departe încât să deschid scrisoarea, ci mai târziu am întors plicul, când am dat din nou de el pe masă, să văd de unde era. Am reţinut adresa de pe spate şi am rugat un vechi prieten din Marea Britanie să o verifice. Era adresa unui investigator.
 
— Adică a unui detectiv?
 
Ben a încuviinţat din cap.
 
— Vrei să spui că detectivii chiar există?
 
— Sigur că da!
 
— Dar ce treabă să fi avut Nell cu un detectiv englez?
 
— Ştiu eu? făcu Ben, ridicând din umeri. Cred că voia să desluşească vreo taină. O vreme am mai adus eu vorba, încercând să o trag de limbă, dar fără nici un rezultat. După care m-am lăsat păgubaş, gândindu-mă că fiecare are dreptul să aibă secretele lui şi că Nell mi-ar spune dacă ar dori. Să-ţi spun drept, mă simţeam destul de vinovat că îmi băgasem nasul. Trebuie să recunosc că mi-ar fi plăcut să aflu despre ce era vorba. Mi-a rămas multă vreme în minte, iar asta – continuă el, fluturând plicul – explică totul. Bunica ta nu conteneşte să mă uimească nici acum.
 
Cassandra a dat absentă din cap. Mintea îi zbura în altă parte, încercând să facă legătura între lucruri disparate. Când Ben a pomenit de taine, sugerând că Nell ar fi încercat să desluşească un mister, toate secretele dezvăluite după dispariţia bunicii au început să se lege: originea ei necunoscută, sosirea ei într-un port de la ocean, ca o fetiţă pierdută, geamantănaşul, călătoria misterioasă în Anglia, casa asta secretă…

 
— Ei, bine, exclamă Ben, aruncând restul de ceai în ghiveciul cu muşcate al lui Nell, trebuie să plec. Mă întâlnesc cu cineva într-un sfert de oră să-i vând un bufet de mahon. Tare greu mi-a fost să-l dau. Numai să mă văd scăpat de el. Ai nevoie să fac ceva, dacă tot merg la magazin?
 
— Vin şi eu luni, a răspuns Cassandra scuturând din cap.
 
— Nu trebuie să te grăbeşti, Cass. Aşa cum ţi-am mai spus şi zilele trecute, pot eu să văd şi de magazinul tău oricât e nevoie. O să-ţi aduc ce bani s-au adunat, după ce termin mai pe seară.
 
— Mulţumesc, Ben, mulţumesc pentru tot ce faci.
 
S-a ridicat şi a vârât taburetul la loc de unde îl scosese, lăsând testamentul lângă ceaşca de ceai. Tocmai pornise pe după colţul casei, când s-a oprit şovăind şi s-a întors spre ea.
 
— Să ai grijă de tine, auzi? O să te zboare vântul, dacă se mai înteţeşte!
 
Grija plină de bunătate îi brăzda fruntea şi Cassandrei îi veni greu să-l privească în ochii ce scoteau la iveală amintiri despre starea în care se aflase şi pe care ea nu mai dorea să le reînvie.
 
— Cassandra?
 
— Da, o să am grijă! îl asigură ea, făcându-i cu mâna şi ascultând zgomotul maşinii lui stingându-se în depărtare.
 
Oricât de bine intenţionată, înţelegerea lui părea că poartă şi un dram de acuzare, o dezamăgire, oricât de vagă, că nu fusese capabilă, sau nu dorise, să-şi revină. Şi nu-i trecea prin minte că poate ea însăşi alesese să rămână aşa, că ceea ce el percepe drept rezervă şi singurătate, la Cassandra era conservare de sine şi convingerea că se afla în mai mare siguranţă când avea mai puţin de pierdut.
 
Îşi târî talpa adidasului pe pavajul de ciment al aleii, alungându-şi vechile amintiri triste. Apoi ridică plicul cu testamentul, băgând de seamă pentru prima dată biletul capsat de el, cu scrisul lăbărţat al lui Nell, aproape imposibil de descifrat. Îl aduse mai aproape de ochi, apoi îl depărtă, încercând să-l descifreze: Pentru Cassandra, care va înţelege de ce.
 
Brisbane, 1975
 
Nell a mai verificat iute încă o dată: paşaportul, biletele, banii, apoi a tras fermoarul genţii cu documente, mustrându-se singură. Era obsedată, de-a dreptul. Lumea zbura tot timpul, sau cel puţin aşa i se spunea. Se legau cu centuri de scaune, în cutii uriaşe de metal şi acceptau să se lase azvârliţi în ceruri. A tras adânc aer în piept. O să fie bine. Nu era ea o supravieţuitoare?
 
A mai trecut încă o dată prin casă, verificând închizătorile geamurilor. A aruncat o privire în bucătărie, să se asigure că nu a lăsat gazul deschis, frigiderul neşters sau siguranţele electrice conectate. În cele din urmă şi-a dus cele două valize la uşa din spate şi a ieşit, încuind în urma ei. Îşi dădea seama prea bine de ce era emoţionată, nu era doar teama că ar fi putut uita ceva sau că s-ar fi putut prăbuşi avionul. Era emoţionată că se întorcea acasă. După atâta vreme, după o viaţă întreagă, se întorcea, în fine, acasă!
 
Se întâmplase atât de iute. La câteva luni după moartea tatălui ei, a deschis uşa spre trecut. El a fost convins că va face aşa atunci când i-a arătat lui Phyllis geamantănaşul şi i-a spus să i-l dea lui Nell după ce el nu va mai fi.
 
Aşteptând taxiul pe trotuar, Nell a aruncat o privire la casa ei gălbuie. Părea atât de înaltă, văzută din locul acela, atât de diferită de orice altă casă, cu scara mică şi caraghioasă blocată cu atâţia ani în urmă, cu copertinele vărgate roz, albastru şi alb, cu cele două lucarne. Prea îngustă ca să poată fi considerată elegantă, arătând mai degrabă ca o cutie, şi totuşi ei îi plăcea. Stângăcia ei, lipsa de stil, victimă a timpului şi a numeroşilor stăpâni dornici să-şi lase amprenta pe faţada ei răbdătoare.
 
O cumpărase în 1961, după moartea lui Al, când se întorsese din America împreună cu Lesley. Casa fusese destul de dărăpănată, dar poziţia ei pe dealurile Paddington, în spatele vechiului teatru Plazza i-a lăsat impresia că va putea face un cămin din ea. Iar casa a răsplătit-o, oferindu-i şi o sursă de venit. Dăduse peste o încăpere cu mobile rupte în pivniţa întunecoasă, unde zărise o masă cu picioare curbate care îi plăcuse. Se afla într-o stare destul de proastă, dar nu a stat pe gânduri, a cumpărat şmirghel şi lac şi s-a pus pe treabă, readucând-o la viaţă.
 
De la Hugh învăţase să restaureze mobilă. După ce se întorsese din război şi se născuseră şi surorile ei mai mici, Nell prinsese obiceiul să se ţină după el în zilele libere de la sfârşitul săptămânii. Devenise ucenica lui, deprinzând lucrul cu uneltele, lacurile şi vopselurile, descoperind bucuria de a repara un obiect stricat. Dar de atunci trecuse mult timp şi uitase. Însă când a văzut masa aceea şi-a adus aminte că ştia să îndeplinească toate acele operaţii, că uitase cât de mult îi plăcea să le facă. Dacă n-ar fi fost genul impresionabil, căci aproape că-i venea să plângă când îmbiba lacul în picioarele curbate, adulmecând mirosurile tari…

 
O ramură veştejită de gardenie de lângă geamantane i-a amintit că uitase să roage pe cineva să-i ude grădina. Vorbise cu fata care locuia în spatele casei să pună lapte pentru pisicile care treceau prin grădină şi aranjase cu o femeie să îi ridice corespondenţa de la magazin, dar uitase cu totul de plante. Asta arăta cât de preocupată fusese, încât să nu se gândească la grădină – mândria şi bucuria ei cea mare. Va trebui să o roage pe una din surori, să telefoneze de la aeroport sau de la celălalt capăt al lumii. Ce şoc le va produce! Dar începuseră să se aştepte la aşa ceva din partea surorii lor mai mari.
 
Nici nu-ţi venea să crezi că fuseseră atât de apropiate cândva. Ruperea legăturii lor fusese cea mai mare durere produsă de mărturisirea tatălui lor. Avea unsprezece ani când se născuse prima soră şi imediat le-a legat o dragoste profundă. Înainte ca mama să-i spună, ştiuse că era de datoria ei să aibă grijă de surorile mai mici şi să se asigure că nu li se întâmplă nimic rău. Iar răsplata a fost dragostea lor, dorinţa lor ca Nell să le ia în braţe când se loveau, strângându-şi trupuşoarele durdulii la pieptul ei după ce se trezeau din vreun vis urât şi se strecurau în patul ei, să doarmă mai departe.
 
Dar secretul tatei schimbase totul. Cuvintele lui răvăşiseră cartea vieţii ei, învălmăşindu-i paginile care n-au mai putut fi puse la loc, să poată spune aceeaşi poveste. A descoperit atunci că nu-şi mai putea privi surorile fără să fie conştientă că era străină şi că nu avea cum să le spună adevărul. Dacă ar fi făcut-o, le-ar fi risipit credinţa fără de tăgadă. Nell îşi închipuise că era mai bine să o socotească mai ciudată decât sa ştie că era străină.
 
A făcut semn cu mâna taxiului alb cu negru care îşi făcuse apariţia pe stradă. Şoferul i-a luat geamantanul, în timp ce ea s-a aşezat pe bancheta din spate.
 
— Unde mergem, drăguţă? a întrebat el, trântind uşa.
 
— La aeroport.
 
El a încuviinţat din cap şi au pornit, strecurându-se prin păienjenişul de străduţe din Paddington.
 
Taică-său îi făcuse această mărturisire, în şoaptă, când împlinise douăzeci şi unu de ani, prăduindu-i sufletul.
 
— Dar cine sunt eu atunci? a întrebat ea.
 
— Eşti tu însăţi, aceeaşi dintotdeauna. Nellie a mea.
 
Îşi dădea seama cât de mult şi-ar fi dorit el să fie aşa, dar ştia, în acelaşi timp, că nu va fi cu putinţă. Viaţa se zdruncinase din temelii şi o scosese din ritmul celorlalţi. Persoana care era, sau care credea ea că este, nu exista de fapt. Nell O'Connor nu exista.
 
— Dar cine sunt, de fapt? l-a întrebat ea din nou, câteva zile mai târziu. Te rog să-mi spui, tati.
 
— Asta n-am aflat-o niciodată, a răspuns el, clătinând din cap. Nici eu, nici maică-ta n-am ştiut niciodată. Dar nu ne-a păsat câtuşi de puţin.
 
A încercat şi ea să nu-i pese, dar adevărul e că n-a putut. Lucrurile se schimbaseră şi nu-l mai putea privi în ochi pe taică-său. Nu că l-ar fi iubit mai puţin, dar dispăruse căldura dintre ei. Dragostea invizibilă şi necondiţionată pe care o simţise altădată pentru el căpătase o greutate, exista o voce care îi şoptea când îl privea: „Nu eşti a lui”. Şi oricât i-ar fi repetat, ea nu putea crede că o iubea aşa cum spunea, la fel de mult ca pe surorile ei.
 
— Cum să nu te iubesc? a răspuns când ea i-a pus aceeaşi întrebare.
 
În ochi i se citeau uimirea şi durerea. Şi-a scos batista şi şi-a şters buzele.
 
— Pe tine te-am avut mai întâi, pe tine te-am iubit de la început.
 
Dar nu era de ajuns. Simţea că este o înşelătorie, trăise o minciună şi nu avea de gând să continue aşa.
 
Şi în decursul a câteva luni a început să-şi dezmembreze sistematic viaţa ce i se clădise timp de douăzeci şi unu de ani. Şi-a părăsit slujba de la agenţia de ştiri a domnului Fitzmonger şi s-a angajat ca plasatoare la teatrul Plazza. Şi-a strâns lucrurile în două geamantane mici şi s-a mutat într-un apartament cu o prietenă a unei prietene. Şi a rupt logodna cu Danny. Dar nu imediat, nu a avut curajul să o rupă dintr-odată. A lăsat-o să se destrame, refuzând să-l vadă, de cele mai multe ori, sau purtându-se urât ori de câte ori catadicsea să-l întâlnească. Laşitatea a făcut-o să se urască şi mai tare, cu o ură ce îi întărea convingerea că îşi merita soarta.
 
I-a trebuit mult să-şi revină după despărţirea de Danny. Chipul lui uimit, ochii sinceri şi zâmbetul larg… A vrut bineînţeles să ştie de ce, dar ea n-a fost în stare să-i spună. Cum să-i explice că femeia pe care o iubea, cu care spera să se însoare, nu mai exista? Cum putea să se aştepte s-o preţuiască, să o mai dorească, aflând că era de pripas? Că propria ei familie o părăsise?
 
Taxiul a intrat în Albion şi a luat-o cu viteză spre est, îndreptându-se spre aeroport.
 
— Şi-ncotro? a întrebat şoferul, prinzându-i privirile în oglinda retrovizoare.
 
— La Londra.
 
— Ai familia acolo?
 
— Da, răspunse Nell, privind afară prin geamurile pătate ale maşinii.
 
Poate că avea.
 
Nici lui Lesley nu-i spusese că pleacă. S-a gândit s-o facă, închipuindu-şi cum ar ridica receptorul şi ar forma numărul fiicei ei – ultimul dintr-un şir nesfârşit ce se-ntindea până în josul paginii – dar renunţa de fiecare dată. După toate probabilităţile, se va fi întors de mult acasă înainte ca Lesley să fi băgat de seamă că fusese plecată.
 
Nici nu fusese nevoie să se întrebe de ce nu se înţelegea cu Lesley. O începuseră prost şi nu putuseră găsi o cale de împăcare. Naşterea fusese un şoc, apariţia violentă a acelui boţ de viaţă, numai mâini, picioare, gingii şi degete fremătătoare…

 
Stătuse trează noapte de noapte în spitalul american, aşteptând să simtă acea dragoste de care vorbea toată lumea. Să simtă că era definitiv şi puternic legată de fiinţa aceea micuţă care crescuse în ea. Dar acel simţământ nu s-a ivit. Oricât de mult a încercat şi şi-a dorit asta, Nell a rămas distantă faţă de pisicuţa sălbatică ce-i sugea şi-i zgâria sânii, dorind mai mult decât putea ea să-i ofere.
 
Pe de altă parte, Al era înnebunit. O iubea nespus. Nu părea să fi băgat de seamă că pruncul era o adevărată teroare. Spre deosebire de cei mai mulţi bărbaţi de seama lui, era încântat s-o ia în braţe, să şi-o cuibărească la piept şi să o plimbe pe străzile largi din Chicago. Uneori Nell îl privea cu un zâmbet absent, cum se topea de dragul fetiţei. Şi-n ochii lui umeziţi de iubire îşi vedea reflectându-se propria-i răceală.
 
Lesley se născuse cu o tendinţă spre sălbăticie, dar moartea lui Al în 1961 i-o accentuase. Şi când i-a spus vestea, a şi văzut cum cresc distanţa şi oboseala din privirile ei. Şi, în următoarele câteva luni, Lesley, care fusese întotdeauna un mister pentru Nell, se retrăsese tot mai mult în coconul ei de obrăznicie adolescentină, convinsă că-şi ura mama şi că nu dorea să mai aibă de-a face cu ea.
 
Era de înţeles, desigur, dacă nu chiar acceptabil – avea doar paisprezece ani, o vârstă delicată, şi ţinuse imens la tatăl ei. Iar mutarea înapoi în Australia nu a îmbunătăţit situaţia, dar asta judeca ea cu mintea de acum. Nell însă nu se mai uita îndărăt. Făcuse ceea ce i se păruse că era bine la vremea aceea: nu era americancă, mama lui Al murise cu câţiva ani mai înainte şi nu mai aveau pe nimeni. Străine într-o ţară străină. Când Lesley a plecat de acasă la şaptesprezece ani, făcând autostopul de-a lungul coastei de est a Australiei şi-apoi în jos spre Sydney, Nell a fost bucuroasă că s-a dus. După plecarea ei, şi-a imaginat că o să scape de umbra neagră ce-i stătuse pe suflet în ultimii şaptesprezece ani şi care-i amintea că era o mamă rea, că fiică-sa nu o putea suferi pe bună dreptate, asta îi era firea, nici nu merita să fi avut copii. Oricât de bună fusese Lil, Nell moştenise tradiţia mamelor rele, capabile să îşi părăsească cu uşurinţă copiii.
 
Dar n-a ieşit rău până la urmă. Doisprezece ani mai târziu, Lesley s-a întors acasă şi locuia pe Coasta de Aur cu ultimul iubit şi cu Cassandra, propria ei fiică. Nell o văzuse pe fată doar de câteva ori. Dumnezeu ştie cine îi era tată, iar Nell s-a abţinut să întrebe. Oricine ar fi fost, trebuie că avusese ceva bun-simţ, căci nepoata ei nu dădea dovadă de sălbăticia mamei sale. Cassandra era un copil al cărui suflet părea îmbătrânit înainte de vreme. Liniştită, răbdătoare, meditativă, devotată lui Lesley – era cu adevărat un copil reuşit. Avea o seriozitate profundă, ochi de un albastru închis cu colţurile în jos şi o gură frumoasă despre care Nell îşi închipuia că ar fi putut fi superbă dacă ar fi putut râde vreodată cu o veselie dezlănţuită.
 
Taxiul negru cu alb s-a oprit în faţa intrării Qantas şi Nell i-a întins banii şoferului, lăsând deoparte gândurile despre Nell şi Cassandra.
 
Îşi petrecuse prea mult din viaţă năpădită de regrete, împotmolită în neadevăruri şi nesiguranţă. Acum venise momentul răspunsurilor, trebuia să afle cine era. A ieşit din maşină, privind în sus la un avion care zbura zgomotos undeva deasupra capului ei.
 
— Călătorie plăcută, drăguţo! i-a urat şoferul, punându-i geamantanele pe cărucior.
 
— Aşa va fi!
 
Şi chiar aşa voia să fie. Se apropia, în fine, de răspunsuri. După o viaţă întreagă petrecută ca o umbră, devenea acum o persoană în carne şi oase.
 
Dezlegarea fusese micul geamantan alb, sau mai degrabă conţinutul lui. Cartea de basme publicată la Londra în 1913, cu imaginea de pe copertă. Nell a recunoscut imediat chipul povestitoarei. Din adâncul minţii au ţâşnit nume, înainte ca memoria să le fi înregistrat, nume care crezuse că veneau dintr-un joc al copilăriei. Doamna. Autoarea. Aflase acum nu numai că era o persoană adevărată, dar şi că avea un nume. Eliza Makepeace.
 
Primul gând a fost, fireşte, că această Eliza Makepeace era mama ei. Când se interesase la bibliotecă, aşteptase cu pumnii strânşi de emoţie, sperând că bibliotecara va descoperi că Eliza Makepeace pierduse un copil şi-şi petrecuse restul vieţii căutându-l. Dar aceasta ar fi fost, desigur, o explicaţie prea simplă. Bibliotecara n-a găsit prea multe despre Eliza, dar suficient cât să afle că autoarea cu acest nume nu avusese copii.
 
Nici în listele de pasageri nu a găsit mai multe lămuriri. Nell verificase toate vapoarele care sosiseră de la Londra la Maryborough la sfârşitul anului 1913, dar numele Elizei Makepeace nu apărea nicăieri. Era posibil ca Eliza să-şi fi semnat scrierile cu un pseudonim şi să îşi fi cumpărat biletul de călătorie cu numele ei adevărat sau cu unul inventat, dar Hugh nu îi spusese cu ce vapor sosise, aşa că era imposibil să mai reducă din ipoteze.
 
Totuşi, Nell nu se lăsa bătută. Eliza Makepeace era un personaj important, sigur că jucase un rol în trecutul ei. Chiar şi-o amintea pe Eliza. Nu foarte clar, dar amintirile vechi, îndelung reprimate erau limpezi. Se aflau pe un vapor. Aşteptau. Se ascundeau, se jucau. Şi începea să-şi amintească şi alte lucruri. De parcă amintindu-şi-o pe Autoare ar fi ridicat un fel de capac, de sub care au început să ţâşnească amintiri fragmentare: un labirint, o bătrână care o înspăimânta, o călătorie lungă peste ape. Era convinsă că se va regăsi cu ajutorul Elizei, iar ca să o găsească pe Eliza trebuia să se ducă la Londra.
 
Îi mulţumea lui Dumnezeu că avusese banii necesari pentru călătorie. De fapt, tatălui ei trebuia să-i mulţumească, mai mult decât lui Dumnezeu. Pe lângă cartea de basme, peria de păr şi o rochiţă de fetiţă, Nell a mai găsit în geamantan o scrisoare de la Hugh, legată împreună cu o fotografie şi cu un cec. Nu era o avere, căci el nu fusese bogat, dar era îndeajuns cât să însemne ceva. În scrisoare îi spunea că a vrut să-i lase ei ceva în plus, fără ştiinţa celorlalte fete. Pe ele le ajutase cu bani cât trăise, dar Nell refuzase întotdeauna să fie ajutată. Acum nu va mai avea cum să refuze.
 
Apoi îi spunea cât regretă, că spera că într-o zi îl va putea ierta, deşi el nu se putuse ierta niciodată. Poate că s-ar bucura să ştie că nu putuse scăpa niciodată de această vinovăţie care îi schilodise viaţa. Îşi petrecuse restul zilelor regretând că îi spusese şi gândindu-se că, dacă ar fi fost mai viteaz, şi-ar fi dorit să nu o fi păstrat. Dar ca să-şi dorească asta ar fi însemnat să îşi fi dorit să nu o fi avut pe Nell alături, aşa că preferase să o păstreze decât să renunţe la ea.
 
Fotografia o mai văzuse, dar nu de prea multe ori. Era alb-negru, mai bine spus maroniu cu alb, făcută cu zeci de ani în urmă. Hugh, Lil şi Nell, înainte de apariţia fetelor, care umpluseră casa de râsete, strigăte şi chicoteli de fetiţe. Era o fotografie dintr-aceea de studio, în care cei din ramă par un pic speriaţi. De parcă ar fi fost smulşi din viaţa reală, reduşi la forme miniaturale şi aşezaţi într-o casă de păpuşi plină de decoruri necunoscute. Uitându-se la ea, Nell avea senzaţia că-şi amintea când fusese făcută. Nu-şi aducea aminte prea multe din copilărie, dar nu uitase cu siguranţă cât de mult îi displăcuse studioul, cu mirosul lui înţepător de substanţe necesare developării. A lăsat fotografia deoparte şi a luat din nou scrisoarea tatălui ei. Ori de câte ori o citea, nu contenea să se uimească de cuvintele alese: vinovăţie. Voise să spună că se simţea vinovat că-i dăduse viaţa peste cap cu mărturisirea lui, şi totuşi cuvintele sunau ciudat. Poate că îi părea rău, regreta, dar să se simtă vinovat? Ce alegere ciudată! Căci oricât de mult şi-ar fi dorit să nu se fi întâmplat, indiferent că după aceea îi fusese imposibil să-şi continue viaţa pe care o ştia falsă, niciodată nu-şi socotise părinţii vinovaţi. La urma urmei, ei făcuseră doar ceea ce crezuseră că era mai bine. Îi oferiseră un cămin şi dragostea lor, atunci când îi lipsiseră. Iar dacă tatăl ei se considera vinovat, imaginându-şi că ea l-ar fi putut considera la fel, era foarte descumpănitor, dar acum era prea târziu să-l mai întrebe ce voise să spună cu asta.
 
Maryborough, 1914
 
Nell se afla la ei de şase luni, când au primit o scrisoare la biroul portuar. Cineva din Londra căuta o fetiţă de patru ani. Părul: roşu, ochii: albaştri. Dispăruse de mai bine de opt luni şi omul – Henry Mansell, după cum scria în scrisoare – credea că fusese îmbarcată pe un vapor, care se îndreptase, probabil, spre Australia. Iar el o căuta în numele clienţilor săi, familia copilei.
 
Aşezat la biroul său, Hugh îşi simţi genunchii încleştându-se şi muşchii topindu-se cu totul. Era clipa de care îi fusese groază şi despre care fusese convins că se va ivi. Căci, în ciuda convingerii lui Lil, copiii, mai ales cei de felul lui Nell, nu dispăreau aşa, fără ca nimeni să se îngrijoreze. Rămase ţintuit pe scaun, respirând adânc şi privi iute spre fereastră. Brusc se simţi descoperit, de parcă ar fi fost urmărit de un duşman nevăzut.
 
Îşi trecu mâna peste faţă şi şi-o lăsă apoi pe gât. Ce Dumnezeu ar fi trebuit să facă? Colegii lui trebuiau să sosească dintr-o clipă într-alta la slujbă şi aveau să vadă scrisoarea. Şi, chiar dacă fusese singur când o găsise pe Nell aşteptând pe chei, aceasta nu i-ar fi ţinut mult timp la adăpost. S-ar fi dus vorba în oraş, aşa cum se întâmplă mereu, şi imediat cineva avea să facă legătura, dându-şi seama că fetiţa care locuia la familia O'Connor din Queen Street, aceea care vorbea atât de neobişnuit, semăna destul de mult cu micuţa englezoaică pierdută.
 
Cu siguranţă că nu putea să rişte ca scrisoarea să fie citită de altcineva. Hugh băgă de seamă că-i tremurau mâinile. Împături tacticos o dată scrisoarea, apoi încă o dată şi o băgă în buzunarul de la piept. Pentru moment rezolvase problema.
 
Apoi se aşeză. Se simţea deja mult mai bine. Avea nevoie doar de timp să se gândească cum să o convingă pe Lil că venise timpul să o dea pe Nell înapoi. Dar ei se hotărâseră deja să plece la Brisbane. Lil îl anunţase pe proprietar că se vor muta şi începuse să împacheteze, spunând peste tot în oraş că Hugh găsise o slujbă la Brisbane, pe care ar fi fost proşti să o refuze.
 
Dar planurile pot fi amânate, vor fi nevoiţi să o facă. Căci acum ştiau că o căuta cineva pe Nell şi asta cu siguranţă schimba lucrurile.
 
Ştia prea bine ce o să spună Lil: că Henry Mansell şi oamenii ăştia care o pierduseră pe Nell nu o meritau. O să îl roage, o să-l implore, o să insiste că nu e cu putinţă să o dea pe Nell unor oameni care s-au dovedit atât de nesimţitori. Iar Hugh va trebui să o facă să înţeleagă că nu aveau de ales, că Nell nu le aparţinea şi nici nu fusese vreodată a lor, că era copilul altora. Nici măcar nu mai era Nell, numele ei adevărat pornise acum în căutarea ei.
 
În după-amiaza aceea, Hugh s-a oprit o clipă pe treptele casei să-şi adune gândurile. Trăgând adânc în piept fumul acrişor ce ieşea pe coş şi care mirosea plăcut pentru că provenea din focul ce-i încălzea căminul, se simţi ţintuit de o forţă nevăzută. Avea senzaţia că se afla în dreptul unui prag pe care, dacă îl va trece, întreaga viaţă i se va schimba.
 
Trase aer în piept, deschise uşa şi îşi văzu cele două fete întorcându-şi feţele către el. Stăteau lângă foc, Nell în poala lui Lil, care-i pieptăna părul roşu şi lung atârnând în şuviţe ude.
 
— Tati! a strigat Nell şi emoţia i-a îmbujorat şi mai tare feţişoara.
 
Lil i-a zâmbit peste capul micuţei, cu zâmbetul acela cu care reuşise întotdeauna să-l subjuge, de când îi apăruse dinainte prima dată, pe când răsucea odgoanele la atelierul de reparat ambarcaţiuni al tatălui ei. Când văzuse el ultima dată acest zâmbet? Înainte de pierderea copiilor, îşi aducea bine aminte. Pruncii lor care refuzau să se nască.
 
Hugh i-a zâmbit şi el, a lăsat jos servieta, atingându-şi buzunarul în care scrisoarea îl frigea şi-a simţit hârtia netedă între degete. S-a îndreptat către soba pe care aburea oala cea mare.
 
— Ce grozav miroase mâncarea asta!
 
Ce păcătoasă râcâială simţea în gât!
 
— Supa grozavă a maică-mii! spuse Lil, descâlcind şuviţele lui Nell. Te-ncearcă vreo răceală?
 
— Da' de ce?
 
— Să-ţi fac nişte lămâie cu zeamă de ovăz.
 
— Mă râcâie niţel, nu merită să-ţi faci griji.
 
— Griji? Pentru tine… spuse ea şăgalnic, zâmbindu-i din nou, mângâindu-i umerii lui Nell. Gata, micuţo! Mami trebuie să se ducă să vadă de mâncare. Stai aici cuminte până ţi se usucă părul. Doar nu vrei să răceşti şi tu ca tati.
 
Şi-n timp ce rostea aceste vorbe se-ntoarse către Hugh cu ochii inundaţi de fericire, încât acesta trebui să-şi întoarcă faţa în altă parte, cu inima grea.
 
În timpul cinei, simţi scrisoarea grea în buzunar, atrăgându-i mâna precum un magnet. Nu putea pune cuţitul jos, fără să-şi strecoare degetele pe sub haină, să-i simtă hârtia netedă, condamnarea la moarte a fericirii lor. Scrisoarea de la cineva care cunoştea familia lui Nell. Sau cel puţin aşa pretindea.
 
Hugh şi-a îndreptat brusc spatele, minunându-se cum de luase de bune pretenţiile acestui străin. S-a mai gândit încă o dată la conţinutul scrisorii, smulgându-şi cuvintele din memorie şi scrutându-le în căutarea unei motivaţii. Se simţi imediat cuprins de o uşurare binefăcătoare. Absolut nimic din acea scrisoare nu dovedea că ceea ce spunea acum era adevărat. Erau destui ciudaţi pe lumea asta care se ocupau cu tot felul de matrapazlâcuri. Auzise el că exista o adevărată piaţă de copii, în unele ţări, negustorii de sclavi albi umblau după fetiţe pe care să le vândă.
 
Era de-a dreptul ridicol. Chiar dacă se agăţa cu disperare de o astfel de posibilitate, ştia prea bine că era puţin probabil să fie aşa.
 
— Hughie?
 
Ridică iute privirile. Lil se uita la el cu o privire stranie.
 
— Erai dus departe, îi spuse ea punându-i o palmă caldă pe frunte. Sper că n-ai febră!
 
— N-am nimic, i-a tăiat-o el mai dur decât intenţionase. Sunt bine, scumpo!
 
— Cum spuneam, continuă Lil, strângându-şi buzele, am de gând s-o duc pe această micuţă domnişoară în pat. A avut o zi plină tot zburdând pe afară.
 
Ca la comandă, Nell a slobozit un căscat prelung.
 
— Noapte bună, tati! a spus ea mulţumită, după ce a terminat de căscat şi s-a azvârlit în braţele lui, cuibărindu-se ca un pisoi călduţ şi încolăcindu-şi braţele după gâtul lui.
 
Ca niciodată până atunci, Hugh îşi simţi asprimea pielii şi a favoriţilor. Îi cuprinse şi el cu braţele spatele arcuit ca de păsărică şi închise ochii.
 
— Noapte bună, Nellie, scumpo! îi şopti el în păr.
 
Le privi cum dispar în camera de alături. Erau familia lui. Căci într-un fel greu de explicat, copilul ăsta, Nellie a lor, cu codiţele ei lungi, le adusese tihnă şi le întărise legătura. Deveniseră o familie acum, o chezăşie de nezdruncinat, trei, nu doar două suflete care hotărâseră să-şi unească sorţile.
 
Şi acum, tocmai el să distrugă toate astea…

 
Un zgomot din hol îl făcu să-şi ridice privirile. Încadrată de ornamentele din lemn ale uşii, Lil îl privea în tăcere. Printr-un joc al luminii, reflexele roşietice ale părului ei întunecat i se oglindeau strălucind în ochii adânci ca nişte semilune negre, pe sub genele lungi. Un fir nevăzut părea că-i trage colţul buzelor, potrivindu-i gura într-un fel de zâmbet care trăda o emoţie prea puternică pentru a fi explicată în cuvinte.
 
Hugh se strădui să-i zâmbească şi el, iar degetele îi alunecară din nou pe suprafaţa netedă a scrisorii. Buzele i se deschiseră cu un zgomot uşor, încărcate de greutatea cuvintelor pe care nu voia să le rostească, dar pe care nu era sigur că le poate opri.
 
Lil veni lângă el. Atingerea degetelor ei pe încheietura mâinii îi producea fierbinţeli pe ceafă, mâna ei caldă îi mângâia obrazul.
 
— Haide, vino şi tu la culcare!
 
S-au mai auzit vreodată cuvinte mai ademenitoare ca acestea? Din vocea ei răzbătea o promisiune care îl făcu să se hotărască pe loc.
 
Şi-a strecurat mâna într-a ei, apucând-o strâns şi-a urmat-o în dormitor.
 
Trecând pe lângă cămin, azvârli scrisoarea în foc. Cuprinsă de flăcări, aceasta a sfârâit, zvârcolindu-se ca un reproş, cât a putut vedea cu coada ochiului. Dar nu s-a oprit, a continuat să meargă fără să se uite înapoi.
 
Brisbane, 2005
 
Cu mult înainte de a fi un centru de antichităţi, fusese un teatru. Teatrul Plaza, marele experiment al anilor '30. Absolut obişnuit pe dinafară – o cutie uriaşă albă înfiptă în coasta dealului Paddington, era cu totul deosebit la interior. Tavanul boltit, de un albastru închis ca bolta cerească în miez de noapte, cu nori sculptaţi, fusese luminat iniţial în aşa fel încât să creeze iluzia luminii selenare, în timp ce sute de beculeţe sclipeau asemenea stelelor. Zeci de ani a desfăşurat o activitate intensă, pe vremea când tramvaiele mergeau zdrăngănind pe străzile terasate şi pe lângă grădinile chinezeşti care împânzeau văile, şi, deşi supravieţuise multor calamităţi precum focul şi năvala apelor, treptat a căzut victimă televiziunii din anii '60.
 
Magazinul lui Nell şi al Cassandrei se afla chiar sub arcul avanscenei, în stânga scenei. O învălmăşeală de rafturi încărcate cu o puzderie de mărunţişuri vechi şi frumoase, de toate felurile, cărţi uzate şi un amestec de memorabilia. Ceilalţi negustori de antichităţi începuseră să-i zică în glumă „Peştera lui Aladin” şi aşa i-a rămas numele, înscris acum cu litere aurii pe o firmă mică de lemn.
 
Aşezată pe un taburet cu trei picioare, undeva în labirintul de rafturi, Cassandra abia reuşea să se concentreze. Venise acolo pentru prima dată după moartea lui Nell şi i se părea ciudat să se afle singură printre comorile adunate de ele două împreună. Ce ciudat ca marfa să se mai afle încă acolo, acum că Nell nu mai era. Ca o trădare din partea ei. Linguri pe care Nell le lustruise, etichete cu scrisul ei indescifrabil ca o pânză de păianjen, cărţi, o mulţime de cărţi. Ele erau pasiunea lui Nell, fiecare anticar are o slăbiciune. Îi plăceau mai ales cărţile scrise la finele secolului al nouăsprezecelea, de la sfârşitul epocii victoriene, cu texte inimos tipărite şi ilustraţii în alb-negru. Iar dacă vreo carte purta şi o dedicaţie, era cu atât mai valoroasă pentru ea. O rememorare a trecutului ei, o amintire a mâinilor prin care trecuse până a ajuns la ea.
 
— Neaţa!
 
Cassandra şi-a ridicat privirea şi l-a văzut pe Ben întinzându-i o ceaşcă de cafea.
 
— Sortezi marfa?
 
Şi-a dat câteva şuviţe de păr din dreptul ochilor şi a luat cafeaua.
 
— Le mut de colo-colo ca apoi să le pun la loc, de cele mai multe ori.
 
Ben sorbi din cafeaua lui, privind-o pe deasupra ceştii.
 
— Am ceva să-ţi dau, a spus, vârându-şi mâna pe sub vesta împletită din lână şi scoţând o hârtie împăturită din buzunarul cămăşii.
 
Cassandra o despături şi-i netezi încreţiturile. Era o coală A4, cu imaginea unei case fotocopiată în alb-negru. O căsuţă de ţară, mai degrabă, din piatră, după câte îşi putea da seama, cu nişte pete pe pereţi ce puteau fi de fapt plante agăţătoare, cu acoperiş de ţiglă şi un coş de piatră pe culme, cu două olane aşezate într-un echilibru precar.
 
Şi-a dat seama imediat ce era, nici n-a mai fost nevoie să întrebe.
 
— Am scotocit niţel, nu m-am putut abţine. Fiică-mea de la Londra a reuşit să dea de cineva din Cornwall şi mi-a trimis poza asta pe e-mail.
 
Deci aşa arăta… secretul cel mare al lui Nell. Casa pe care o cumpărase dintr-un moft, fără să spună nimănui nimic în tot acest timp. Ce efect ciudat avea poza! Cassandra lăsase câteva zile testamentul pe masa din bucătărie, privindu-l de fiecare dată când trecea pe lângă el, neputându-şi lua gândul de la el, dar acum, că vedea şi imaginea, simţea pentru prima dată că era de-adevăratelea. Acum totul se limpezea: Nell, care se dusese pe lumea cealaltă fără să ştie cine era de fapt, cumpărase o casă în Anglia şi i-o lăsase Cassandrei, crezând că ea va înţelege de ce făcuse asta.
 
— Lui Ruby îi place să scotocească şi să descopere tot felul de lucruri, aşa că am pus-o să caute câte ceva despre foştii proprietari, gândindu-mă că, dacă am şti de la cine a cumpărat bunica ta casa, poate ne-am lămuri şi de ce a cumpărat-o.
 
Ben a scos din buzunar un carneţel cu spirală şi şi-a potrivit ochelarii ca să poată citi mai bine.
 
— Îţi spun ceva numele Richard şi Julia Bennett?
 
Cassandra a dat din cap că nu, cu ochii la fotografie.
 
— Din câte a aflat Ruby, Nell a cumpărat casa de la domnul şi doamna Bennett, care au cumpărat-o, la rândul lor, în 1971. Tot atunci au luat şi conacul din apropiere şi l-au transformat în hotel.
 
O privi iar întrebător, dar ea scutură din nou din cap.
 
— Eşti sigură?
 
— N-am auzit niciodată de ei.
 
— Ei! exclamă Ben, ai cărui umeri se gârboviră brusc a dezamăgire. Asta e! spuse, închizându-şi carneţelul şi sprijinindu-se de raftul cel mai apropiat. Cam atât am putut descoperi. Nu-i mare lucru, după cum bag de seamă, continuă el, scărpinându-se în barbă. Tipic pentru Nell! Să lase în urmă aşa un mister! Ce chestie încurcată… O casă în Anglia, nu?
 
— Mulţumesc pentru fotografie, a răspuns Cassandra zâmbind, şi mulţumeşte-i fiicei tale din partea mea.
 
— Asta o să faci tu singură, când o să treci de partea ailaltă a bălţii! a spus el, luându-şi ceaşca şi uitându-se să vadă dacă era goală. Când crezi că ai să te duci?
 
— Adică să mă duc eu în Anglia? s-a mirat Cassandra.
 
— E bună o fotografie, dar nu e acelaşi lucru ca atunci când vezi locul cu ochii tăi, nu?
 
— Crezi că ar trebui să mă duc în Anglia?
 
— De ce nu? Suntem în secolul douăzeci şi unu, te poţi duce şi întoarce într-o săptămână şi-ai să-ţi faci o idee mult mai bună despre ce poţi face cu casa.
 
Cu testamentul aruncat pe masa din bucătărie, Cassandra fusese atât de absorbită de ideea casei lui Nell, încât nu se gândise nici o clipă la chestiuni practice: exista o casă în Anglia, care era a ei. S-a încruntat către podeaua urâtă de lemn, apoi şi-a ridicat ochii, uitându-se prin breton la Ben.
 
— Cred că ar trebui s-o vând.
 
— Nu poţi lua o astfel de hotărâre fără să calci pe acolo.
 
Ben a azvârlit ceaşca de carton în coşul de gunoi plin cu vârf aflat lângă masa din lemn de cedru.
 
— N-ar strica să arunci mai întâi o privire, ce zici? Sunt sigur că Nell a ţinut foarte mult la ea, dacă n-a dat-o atâta timp.
 
Cassandra a căzut pe gânduri. Să plece în Anglia, singură, cu avionul, aşa, pe nepusă masă!
 
— Şi magazinul…

 
— Ei, o să aibă grijă de vânzări personalul centrului şi, oricum, sunt şi eu pe aici. Iar marfă este pentru câteva zeci de ani, spuse el, arătând rafturile încărcate. De ce nu te-ai duce, Cass? întrebă el cu blândeţe. Nu-ţi strică să ieşi un pic de aici. Ruby are un apartament cât o cutie de pantofi în Kensington, lucrează la muzeul Victoria şi Albert. O să te ducă peste tot, o să aibă grijă de tine.
 
Să aibă grijă de ea: lumea se oferea mereu să aibă grijă de ea. Cândva, în altă viaţă, fusese o persoană adultă, cu propriile responsabilităţi, avusese ea grijă de alţii.
 
— Şi ce ai de pierdut?
 
Nimic, nu avea nimic şi pe nimeni de pierdut. Brusc începu să o obosească această discuţie. Cu greu reuşi să schiţeze un zâmbet şi să spună împăciuitor:
 
— Am să mă mai gândesc.
 
— Aşa mai zic şi eu! spuse el, bătând-o pe umăr, gata să plece. A, era să uit! Am mai descoperit ceva interesant. Nu lămureşte cu nimic povestea cu casa lui Nell, dar e oricum o coincidenţă ciudată… Tu, cu pregătirea ta artistică şi cu toate desenele alea pe care le făceai…

 
Cassandra rămase uluită să audă cum ani întregi din viaţa ei, pasiunea ei cea mare putea fi pomenită atât de firesc şi definitiv la trecut, dar reuşi să-şi menţină zâmbetul palid.
 
— Domeniul pe care se află casa lui Nell a aparţinut familiei Mountrachet.
 
Numele nu-i spunea nimic Cassandrei, care clătină din cap.
 
— Iar fiica lor, Rose, s-a căsătorit cu un anume Nathaniel Walker, continuat el ridicând o sprânceană.
 
Cassandra s-a încruntat.
 
— Artistul… american?
 
— Da, cu el! Făcea mai ales portrete, din alea… ştii tu, doamna cutare cu cei şase căţeluşi favoriţi. După cum spune fiică-mea, a făcut şi un portret al regelui Edward în 1910, chiar înainte de a muri. A fost apogeul carierei lui, aş zice eu, dar Ruby nu părea prea convinsă. Zicea că portretele lui nu erau grozave, cam lipsite de viaţă.
 
— A trecut ceva timp de când eu nu am mai…

 
— Ei îi plac mai mult desenele lui. Dar aşa e Ruby, trebuie să gândească altfel decât toată lumea.
 
— Desene?
 
— Da, ilustraţii, desene în alb-negru, în reviste.
 
— A, Labirintul şi vulpea…

 
Ben a ridicat din umeri şi a clătinat din cap.
 
— Vai, Ben, erau, adică sunt… incredibile, uimitor de detaliate!
 
Trecuse atâta timp de când nu se mai gândise la istoria artei; şi se mira şi ea cât de posesivă putea fi.
 
— Când i-am pomenit de el, a sărit şi ea în sus. Zicea că au câteva ilustraţii de-ale lui în ultima expoziţie de la Victoria şi Albert. Sunt foarte rare, de bună seamă.
 
— Nici n-a făcut multe, a spus Cassandra, amintindu-şi acum. Cred că a fost prea ocupat cu portretele, ilustraţiile erau mai mult o pasiune. Oricum, cele pe care le-a făcut au fost foarte preţuite. Dar, a tresărit ea, cred că avem una într-o carte de-a lui Nell.
 
S-a urcat pe o ladă de lapte răsturnată şi şi-a trecut degetul arătător peste cotoarele cărţilor de pe ultimul raft, oprindu-se doar în dreptul uneia roşii, cu litere aurii şterse.
 
O deschise, cocoţată cum era pe ladă, şi răsfoi planşele colorate.
 
— Uite-o, am găsit-o! E Plângerea vulpii, a continuat ea, dându-se jos, fără să-şi ia ochii din carte.
 
Ben a venit lângă ea, şi-a potrivit din nou ochelarii, trăgându-se mai la lumină.
 
— Cam complicat, nu? Nu prea e pe gustul meu, dar dacă tu zici că asta e arta… Îmi dau seama ce-ţi place la ea.
 
— E frumos şi oarecum trist.
 
— Trist? se miră el, uitându-se mai de aproape.
 
— Da, plin de melancolie, de suferinţă. Nu ştiu să-ţi explic mai mult, e ceva pe chipul vulpii, parcă tânjeşte după ceva. Nu pot să-ţi explic!
 
Ben i-a strâns uşor braţul, şoptindu-i că îi va aduce un sendviş la prânz şi a dispărut, târându-şi picioarele către magazinul lui unde un cumpărător zăngănea cristalele unui candelabru de Waterford.
 
Cassandra a rămas cu ochii la desen, minunându-se cum de era atât de convinsă că vulpea era tristă. Era desigur îndemânarea artistului, capacitatea de a evoca atât de clar nişte emoţii atât de complexe, prin trasarea unor linii negre şi subţiri…

 
Brusc îşi strânse buzele. Desenul îi amintea de ziua când găsise cartea de basme, atunci când pierdea vremea în pivniţa casei lui Nell, în timp ce deasupra mama ei se pregătea s-o părăsească. Gândindu-se acum, îşi dădea seama că de la cartea aceea i se trăgea dragostea pentru artă. Deschisese coperta şi se cufundase în ilustraţiile minunate, înspăimântătoare, magice. Şi se întreba cum ar fi să poţi scăpa de limitările rigide ale cuvintelor şi să poţi comunica în schimb printr-un limbaj atât de fluid.
 
Şi pentru o vreme, pe măsură ce a mai crescut, aflase: magica atracţie a penelului, minunata senzaţie de a pierde noţiunea timpului în timp ce se afla în faţa şevaletului. Dragostea pentru artă a făcut-o să studieze la Melbourne, să se mărite cu Nicholas, ducând apoi la toate cele ce au urmat. Şi când te gândeşti că viaţa ei ar fi putut avea un cu totul alt curs, dacă nu ar fi dat peste geamantănaşul acela şi dacă nu s-ar fi lăsat împinsă de curiozitate să îl deschidă şi să se uite înăuntru.
 
Cassandra tresări. De ce nu i-a venit mai devreme în minte? Dintr-odată i s-a luminat mintea, ştia exact ce avea de făcut şi unde trebuia să caute. Era un singur loc unde ar fi putut descoperi indiciile necesare legate de originea misterioasă a lui Nell.
 
I-a trecut prin cap că Nell ar fi putut arunca geamantănaşul, dar a îndepărtat iute gândul. Bunica ei era anticar, colecţionar, un fel de coţofană a speciei umane. Ar fi fost ceva ieşit din comun să fi distrus sau aruncat ceva atât de vechi şi de preţios.
 
Şi mai ales, dacă ceea ce spuneau mătuşile era adevărat, atunci geamantănaşul nu era un simplu obiect istoric, era o ancoră, era tot ceea ce o lega pe Nell de trecutul ei. Cassandra cunoştea prea bine însemnătatea ancorelor, ştia prea bine ce se întâmplă când ţi se taie odgonul cu care viaţa îţi este legată de acea ancoră. Ea îşi pierduse ancora de două ori în viaţă. Prima dată, atunci când avea zece ani şi Lesley o părăsise, şi a doua oară, ca tânără femeie (chiar au trecut zece ani de atunci?), când viaţa i s-a schimbat într-o clipită şi a ajuns din nou să plutească în derivă.
 
Iar mai târziu, când s-a mai gândit la aceste momente, Cassandra şi-a dat seama că geamantănaşul i-a ieşit în cale aşa cum se întâmplase şi prima dată.
 
După o noapte întreagă de scotocit prin camerele înţesate ale casei lui Nell, lăsându-se furată, fără voie, de amintirile stârnite de un lucru sau altul, Cassandra s-a simţit incredibil de obosită. Nu fizic, ci mental. O ajunsese osteneala ultimelor zile. O copleşise iute şi profund, ca istovirea din poveşti, ca dorinţa magică de a te lăsa pradă somnului.
 
Şi în loc să se mai ducă sus în camera ei, s-a vârât sub plapuma lui Nell, aşa îmbrăcată cum era, şi s-a cufundat în pernele de puf, lăsându-se învăluită de mirosul atât de cunoscut: un amestec de pudră de talc cu lavandă, soluţie de lustruit argintul, fulgi de săpun Palmolive, era ca şi cum şi-ar fi sprijinit capul pe pieptul lui Nell.
 
A dormit buştean, fără vise. Iar a doua zi dimineaţă, când s-a trezit, avea senzaţia că dormise mult mai mult decât o singură noapte.
 
Soarele pătrundea în cameră prin crăpătura dintre draperii, asemenea razei unui far, şi ea urmărea, din pat, firele de praf plutind în lumină. Ar fi putut întinde mâna să le prindă cu vârful degetelor, dar nu s-a clintit. În schimb şi-a purtat privirea de-a lungul razei, să vadă unde se duce. Până sus deasupra şifonierului, unde uşile stăteau întredeschise, lăsând să se vadă, sub o învălmăşeală de pungi de plastic cu îmbrăcăminte de dus la St. Vinnie's, un geamantănaş vechi, alb.
 
Oceanul Indian, nouă sute de mile dincolo de Capul Bunei Speranţe, 1913
 
A durat foarte mult până să ajungă în America. În poveştile lui, tati îi spusese că era mai departe decât Arabia şi fetiţa ştia că îţi trebuie o sută de zile ca să ajungi acolo. Dar ea pierduse şirul zilelor, oricum trecuse ceva timp de când se urcase pe vapor. Destul cât să se obişnuiască cu senzaţia că totul se mişcă mereu. Adică, după cum se spunea, să capete deprinderea de a merge pe puntea ce se clătina încontinuu, despre care aflase din povestea lui Moby Dick.
 
Gândul la Moby Dick o întrista. Îi amintea de tăticul ei, de poveştile pe care i le citea despre balena uriaşă şi despre desenele pe care i le arăta în studioul lui, înfăţişând oceane întunecate şi vapoare uriaşe. Se numeau ilustraţii, aşa îi spusese, şi ei îi plăcea lungimea cuvântului pe care îl tot repeta în gând. Iar într-o bună zi aveau să fie puse într-o carte, într-o carte adevărată, pe care o s-o citească mulţi copii. Căci asta făcea tatăl ei, punea desene în cărţi de poveşti. Sau asta făcuse cel puţin o dată. Mai făcea şi tablouri cu chipurile oamenilor, dar fetiţei nu-i plăceau ochii aceia care te urmăreau ori de câte ori te mişcai prin cameră!
 
Buza de sus începuse să îi tremure, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când se gândea la mămica şi tăticul. O muşcă adânc. La început plânsese mult. Nu se putuse stăpâni, îi era dor de părinţii ei. Dar apoi n-a mai plâns atât de mult şi, oricum, nu în faţa celorlalţi copii. Ar fi crezut că era prea mică să se joace cu ea şi-atunci ce s-ar fi făcut? Şi oricum avea să reîntâlnească foarte repede cu mămica şi tăticul. O vor aştepta când va ajunge vaporul în America. O să fie oare şi Autoarea acolo?
 
Fetiţa s-a încruntat. În tot timpul cât s-a deprins să umble pe puntea mişcătoare, Autoarea nu s-a mai întors. Asta o nedumerea, căci Autoarea o dăscălise îndelung cum trebuiau să stea mereu împreună, să nu se despartă cu nici un preţ. Poate că se ascundea, poate că făcea parte din joc. Nu mai ştia nici ea.
 
Era mulţumită însă că dăduse peste Will şi Sally pe punte chiar în prima dimineaţă, altfel n-ar fi ştiut unde să-şi găsească culcuş şi de mâncare. Will, Sally şi fraţii lor – erau atât de mulţi, încât fetiţei i-a fost greu să-i ţină minte pe toţi – erau mari meşteri la găsitul mâncării. I-au arătat tot felul de locuri unde se găsea o porţie în plus de pastramă de vacă. (Ei nu prea i-a plăcut gustul, băieţelul a râs şi i-a spus că poate n-o fi mâncarea cu care era ea obişnuită, dar mergea pentru nişte amărâţi ca ei.) De cele mai multe ori se purtau frumos cu ea. S-au supărat doar când n-a vrut să le spună cum o chema. Fetiţa ştia să se joace, să urmeze regulile jocurilor, iar Autoarea îi spusese că aceasta era regula cea mai importantă.
 
Familia lui Will dormea în nişte paturi suprapuse pe puntea de jos, la un loc cu alţi bărbaţi, femei şi copii – atâta lume cât nu văzuse ea vreodată adunată la un loc. Aveau şi o mamă căreia îi spuneau „maică”. Dar nu semăna cu mămica fetiţei, nu avea chipul ei frumos şi părul negru şi lung pe care Popy i-l strângea într-un coc în fiecare dimineaţă. Maica arăta mai degrabă ca femeile acelea pe care le vedea din fuga trăsurii prin sat, cu fustele zdrenţuite şi pantofii scâlciaţi, cu mâinile aspre ca mănuşile cele vechi ale grădinarului Davies.
 
Când Will a dus-o jos prima dată, maica stătea pe unul dintre paturi şi alăpta un prunc, în timp ce altul îi plângea în poală.
 
— Asta cine mai e? a întrebat ea.
 
— Nu vrea să zică. Cică aşteaptă pe cineva şi că tre' să se-ascundă.
 
— Să se-ascundă, ai? a întrebat femeia făcându-i semn să se apropie. De ce să te-ascunzi, copilă?
 
Dar fetiţa n-a vrut să răspundă, a scuturat doar din cap.
 
— Unde sunt ai tăi?
 
— Nu cred s-aibă pe cineva, a sărit Will. N-am văzut-o cu nimeni. Stătea pitită când am dat peste ea.
 
— Aşa e, copilă? Eşti singură?
 
Fetiţa s-a gândit că era mai bine să pretindă că era, decât să vorbească de Autoare, aşa că a încuviinţat din cap.
 
— Vai, vai! Aşa de mititică şi lăsată singură să umble pe mare! s-a mirat femeia, clătinând din cap şi legănând pruncul care scâncea. Şi ăla e geamantanul tău? Ia adă-l la maica să se uite la el!
 
Fetiţa o privi cum desface încuietorile şi ridică apoi capacul, dând deoparte cartea de basme şi rochiţa cea nouă şi descoperind un plic. Vârî un deget pe sub sigiliu şi îl desfăcu, scoţând de acolo un teanc de hârtii.
 
— Bani! exclamă Will, cu ochii bulbucaţi. Ce să facem cu ea, maică? Să-i spunem paznicului?
 
Femeia a îndesat bancnotele la loc în plic, l-a împăturit şi l-a vârât în sân.
 
— N-are nici un rost să spunem nimănui de pe punte. N-avem de ce. O să stea cu noi până ajungem pe partea ailaltă a lumii şi o să vedem acolo cine o aşteaptă. Şi-o să vedem cum o să ne răsplătească pentru strădania noastră, a spus ea zâmbind larg, dând la iveală o gură ştirbă.
 
Fetiţa era bucuroasă că nu avea mult de-a face cu maica, veşnic ocupată cu pruncii, unul sau altul mereu agăţaţi la sânul ei. Will zicea că sug, deşi fetiţa nu mai auzise de aşa ceva, sau nu la oameni, cel puţin. Văzuse într-adevăr pui de animale sugând la moşie. Iar pruncii ăştia erau ca doi purceluşi, care nu făceau altceva decât să scâncească, să mănânce şi să se îngraşe. Şi-n timp ce maica era ocupată cu ei, ceilalţi copii îşi purtau singuri de grijă. Erau, obişnuiţi oricum, căci, după cum îi povestise Will, şi acasă făceau la fel. Veneau dintr-un loc ce se numea Bolton şi, când mama lor nu avea pruncii să vadă de ei, muncea toată ziua într-o fabrică de bumbac. De aia tuşea aşa. Fetiţa înţelegea cum era asta, şi mama ei era bolnavă, deşi nu tuşea aşa ca maica.
 
Seara mergeau într-un loc de unde puteau asculta muzica ce se auzea de deasupra şi sunetul paşilor care dansau pe podelele lustruite. Chiar asta făceau acum, ascultând ascunşi într-un ungher întunecat. La început, fetiţa a vrut să se ducă să vadă, dar ceilalţi copii au râs de ea şi i-au spus că puntea de sus nu era pentru cei de teapa lor. Că lor nu le era permis decât ungherul ăsta de la capătul scării marinarilor, locul cel mai apropiat de puntea bogătanilor.
 
Fetiţa căzuse pe gânduri, nu mai auzise de astfel de reguli până atunci. Acasă i se permitea să se ducă oriunde poftea, cu o singură excepţie. Unicul loc unde i se interzicea să meargă era labirintul care ducea la căscioara Autoarei. Dar asta nu era acelaşi lucru şi-i venea greu să înţeleagă ce voia să spună băiatul. Cum adică „de teapa lor”? Copii? Poate că pe puntea de sus nu aveau voie să meargă copiii!
 
Oricum, nici n-ar fi vrut să meargă acolo în seara aceea, se simţea istovită de vreo câteva zile. Un soi de sfârşeală care-i făcea picioarele să-i atârne ca butucii şi prelungea lungimea scărilor. Se simţea şi ameţită, avea răsuflarea fierbinte.
 
— Haideţi, strigă Will plictisindu-se de muzică, haideţi să ne uităm după pământ!
 
Au ţâşnit cu toţii în picioare. Fetiţa s-a ridicat cu greu, încercând să-şi găsească echilibrul. Will, Sally şi ceilalţi vorbeau, râdeau, iar vocile lor i se învălmăşeau în cap. Încercă să înţeleagă ce spuneau, dar îşi simţi picioarele tremurând şi urechile ţiuindu-i.
 
Brusc simţi faţa lui Will lipită de a ei şi-l auzi strigând:
 
— Ce-ai păţit? Ce e cu tine?
 
A dat să-i răspundă, dar şi-a simţit genunchii înmuindu-se şi s-a trezit pe jos. Ultimul lucru pe care l-a văzut înainte să-şi izbească ceafa de treptele de lemn a fost luna plină şi strălucitoare pâlpâind pe cer.
 
Fetiţa deschise ochii. Văzu un om aplecat peste ea, cu o înfăţişare serioasă, cu obraji noduroşi şi ochi cenuşii. Se apropie mai tare, cu aceeaşi preocupare pe chip, şi scoase din buzunar o lingură mică plată.
 
— Cască gura!
 
Până să-şi dea seama ce se întâmpla, se trezi cu lingura apăsată pe limbă şi omul se uita în gura ei.
 
— Da, bine! zise el, scoţându-i lingura şi îndreptându-şi vesta. Respiră!
 
Ea făcu ce i se spusese şi el clătină din cap.
 
— E bine! spuse din nou, făcându-i semn unui tânăr cu părul cânepiu pe care îl mai văzuse când se mai trezise mai devreme. Asta e-n viaţă, scoteţi-o cât mai iute din infirmerie până nu se duce şi ea!
 
— Dar, domnule, încercă să protesteze tânărul, asta e aia care s-a lovit la cap când a căzut. Ar mai trebui să se odihnească…

 
— N-avem noi paturi de odihnă aici, când s-o duce în cabină o să se tot odihnească.
 
— Dar nu ştiu a cui e.
 
— Păi de ce nu o întrebi? se răţoi doctorul, dându-şi ochii peste cap.
 
— Domnule, asta e aia de care v-am vorbit, spuse în şoaptă tânărul cu părul cânepiu. Pare că şi-a pierdut memoria. Cred că s-a întâmplat când a căzut.
 
— Cum te cheamă? a întrebat-o doctorul privind-o mai cu atenţie.
 
Fetiţa se gândi un pic, înţelesese ce o întrebase, dar n-a putut răspunde.
 
— Ei? o îmboldi doctorul.
 
— Nu ştiu! scutură ea din cap.
 
— N-am nici timp şi nici loc pentru aşa ceva, a pufnit doctorul exasperat. Nu mai are febră. După cum pute trebuie să fie de pe puntea de jos.
 
— Da, domnule!
 
— Ei şi! Trebuie să fie a cuiva, nu?
 
— Da, domnule, e un puşti afară, ăla de-a adus-o zilele trecute. Tocmai a venit să întrebe de ea, o fi frate-său, aşa aş zice.
 
Doctorul se răsuci să se uite după uşă la băiat.
 
— Şi părinţii unde sunt?
 
— Băiatul zice că taică-său e în Australia.
 
— Şi maică-sa?
 
Tânărul îşi drese vocea, apropiindu-se de doctor:
 
— Păi cred că hrăneşte peştii pe lângă Capul Bunei Speranţe, domnule. A dat ortu' popii acum trei zile.
 
— Febră?
 
— Da, domnule!
 
Doctorul şi-a încruntat sprâncenele şi a oftat scurt.
 
— Ei bine, adu-l înăuntru, atunci!
 
Şi-n faţa lui a apărut un puştan slăbănog, cu ochii negri ca tăciunele.
 
— Fata asta e a voastră?
 
— Da, domnule, răspunse băiatul. Adică, să vedeţi…

 
— Ajunge, n-am nevoie să aud povestea vieţii voastre! I-a trecut şi febra şi cucuiul din cap. Nu prea e ea în stare să vorbească acum, dar o să se pună repede pe picioare. Se răsfaţă, mai degrabă, aşa pare. Mai ales după ce s-a întâmplat cu maică-ta. Aşa fac copiii uneori.
 
— Dar, domnule…

 
— Ajunge, luaţi-o de aici! Daţi patul altcuiva, strigă el marinarului de lângă el.
 
Fetiţa stătea lângă parapet, uitându-se la apă. Grămăjoare albastre cu vârful alb, tremurând la atingerea vântului. Era mai agitată ca altădată şi fetiţa se lăsă în voia legănării. Se simţea ciudat, nu îi era chiar rău, doar altfel. De parcă i s-ar fi umplut capul de o ceaţă fină, albă, de care nu mai putea scăpa.
 
Îi fusese tot aşa de când se trezise la infirmerie, atunci când omul acela curios se uitase la ea şi o lăsase să plece cu băiatul care o dusese într-un loc întunecos plin de paturi suprapuse şi saltele, cu atâţia oameni cum nu mai văzuse ea vreodată.
 
— Hei, strigă o voce lângă ea. Vezi să nu-ţi uiţi geamantanul!
 
— Geamantanul? întrebă fetiţa mirată, uitându-se la cutia albă de piele pe care i-o întindea băiatul.
 
— Doamne! se miră băiatul, privind-o ciudat. Chiar te-ai prostit de tot! Eu credeam că te prefăceai aşa, de dragul tipului ăla de era cu doctorul! Să nu-mi spui că nu-ţi mai aduci aminte de geamantanul tău? Te-ai ţinut cu dinţii de el tot drumul, cât pe ce să ne sfâşii numai dacă ne uitam la el. Ca să n-o superi pe Autoarea ta iubită!
 
Cuvântul neobişnuit răsună zgomotos între ei şi fetiţa simţi o înţepătură pe piele.
 
— Autoarea?
 
Dar băiatul nu i-a mai răspuns.
 
— Pământul! a început să strige, dând fuga la parapet. Uite pământul! Îl vezi?
 
Fetiţa a venit lângă el, ţinând strâns mânerul geamantănaşului alb. Se uita îngrijorată la nasul lui pistruiat, apoi se întoarse să privească în direcţia arătată de degetul lui.
 
— Uite, acolo e Australia, spuse băiatul care avea ochii deprinşi să distingă ţărmul îndepărtat. Taica ne aşteaptă acolo.
 
Australia, un alt cuvânt pe care fetiţa nu-l cunoştea.
 
— Acolo o să-ncepem o viaţă nouă, o să avem o casă a noastră cu de toate, chiar şi cu un pic de pământ. Aşa zice taica în scrisori. Zice că o să muncim pământul şi-o să ne facem o viaţă nouă. Şi-aşa o să fie, chiar dacă maica nu mai e cu noi, a spus el cu voce joasă, după care tăcu o vreme. Taică-tău e şi el acolo, nu?
 
Fetiţa se gândi o clipă.
 
— Tatăl meu?
 
— Da, taică-tău! se răţoi băiatul, dându-şi ochii peste cap. Ştii, tipul ăla care e cu maică-ta! Ăla e taică-tău.
 
— Taică-meu, repetă fetiţa, dar băiatul n-o mai asculta.
 
Dăduse cu ochii de una din surorile lui şi alergă spre ea strigându-i că a văzut ţărmul.
 
Fetiţa încuviinţă din cap, deşi nu era sigură ce voise el să spună.
 
— Tăticul meu, spuse ea şovăind, e şi tăticul meu acolo.
 
Strigătul dădu ocol punţii, iar lumea începu să se foiască de colo-colo. Fetiţa îşi luă geamantănaşul alb şi se trase în spatele unor butoaie, un loc ce părea să o atragă în mod inexplicabil. Se aşeză şi deschise geamantanul, sperând să găsească ceva de mâncare. Cum nu găsi nimic, se mulţumi cu cartea de basme.
 
Pe măsură ce vaporul se apropia de ţărm, punctele minuscule din depărtare se preschimbau în pescăruşi, deschise cartea din poală şi se uită îndelung la desenul în alb şi negru ce înfăţişa o femeie şi un cerb în poiana unei păduri dese. Şi, deşi nu ştia să citească cuvintele, fetiţa îşi dădu seama că ştia povestea acestei imagini. Era vorba despre o prinţesă care străbătuse cale lungă peste mări ca să găsească ceva de preţ ce aparţinea cuiva pe care-l iubea nespus.
 
Deasupra Oceanului Indian, 2005
 
Cassandra se sprijini de marginea rece, de plastic, a hubloului, uitându-se în jos la oceanul uriaş, albastru, ce acoperea întreg pământul, aşa cum îl vedea ea. Acelaşi ocean pe care îl traversase şi Nell cu atâţia ani în urmă.
 
Cassandra mergea în străinătate pentru prima dată. Adică, mai fusese o dată în Noua Zeelandă şi în Tasmania, să cunoască familia lui Nick, înainte de a se căsători, dar nu mersese niciodată mai departe. Cândva, planificase cu Nick să meargă în Marea Britanie câţiva ani: Nick ar fi compus muzică pentru televiziunea britanică şi s-ar fi găsit destul de lucru pentru un istoric de artă în Europa. Dar nu reuşiseră şi îngropase acest vis printre atâtea altele.
 
Acum se găsea la bordul unui avion, zburând singură către Europa. După ce vorbise cu Ben la centrul de antichităţi, după ce văzuse fotografia casei şi găsise geamantănaşul, nu se mai gândise la nimic altceva. Misterul i se cuibărise în minte şi nu se mai putea descotorosi de el, oricât s-ar fi străduit. Şi la drept vorbind, nici nu dorea; îi plăcea să aibă o preocupare continuă. Îi plăcea să se gândească la Nell, la Nell cea necunoscută, la fetiţa pe care nu o cunoscuse.
 
E drept că şi după găsirea geamantanului nu se hotărâse dintr-odată să meargă în Europa. I se părea mult mai înţelept să mai aştepte, să vadă cum se va simţi peste o lună şi poate să plănuiască drumul mai târziu. N-avea cum să zboare în Cornwall, aşa, dintr-o pornire. Dar, apoi a intervenit visul, acelaşi pe care îl tot avea de vreo zece ani încoace. Stătea în mijlocul unui lan întins cât vedeai cu ochii. În vis nu era nici o umbră de răutate, ci doar un sentiment al nemărginirii. Vegetaţie obişnuită, nimic care să-ţi stârnească imaginaţia, ierburi palide ca nişte trestii, suficient de lungi ca să le atingi cu vârful degetelor, o lumină şi o adiere constantă care le făcea să foşnească.
 
La început, cu ani în urmă, când visa pentru prima oară, îşi dădea seama că parcă ar fi căutat pe cineva şi ar fi găsit, doar să fi ştiut încotro să o apuce. Dar indiferent de câte ori visase asta, nu reuşise niciodată să găsească. Un deal boltit lua locul altuia, ea îşi arunca privirea într-altă parte tocmai când nu trebuia şi brusc se trezea din somn.
 
Cu timpul, treptat, visul s-a schimbat. Atât de subtil, atât de încet, că nici nu băgase de seamă. Nu decorul se schimbase, totul rămăsese la fel. Ci sentimentul din vis. Siguranţa că va găsi ceea ce căuta dispăruse, până când, într-o noapte, şi-a dat seama că nu avea să mai găsească nimic şi pe nimeni. Indiferent cât de departe s-ar fi dus, cât de atent ar fi căutat, cât de mult şi-ar fi dorit să găsească persoana pe care o căuta, era singură…

 
A doua zi, dezamăgirea a persistat, dar Cassandra era obişnuită cu mahmureala tristă de după vis, aşa că şi-a văzut mai departe de treburi, ca de obicei. Ziua nu dădea semne că va fi diferită de celelalte, până când s-a dus la magazinul din apropiere să cumpere pâine pentru prânz şi s-a oprit în faţa unei agenţii de turism. Ce ciudat, nu băgase de seamă până atunci că era acolo. Fără să-şi dea seama de ce, s-a pomenit deschizând uşa şi păşind pe un covor de iarbă de mare, faţă în faţă cu un şir de agenţi care aşteptau să vadă ce doreşte.
 
Mai târziu, Cassandra şi-a amintit că, în acel moment, s-a simţit oarecum surprinsă. Părea a fi fost o persoană adevărată, la urma urmelor, o persoană în carne şi oase, care se mişca în jurul celorlalţi, chiar dacă adesea simţea că trăieşte viaţa doar pe jumătate, că este doar o semiumbră.
 
Ajunsă înapoi acasă, a rămas locului o clipă, rememorând întâmplările dimineţii, încercând să-şi amintească momentul în care se hotărâse. Se dusese la magazin după pâine şi venise înapoi cu un bilet de avion. Apoi se duse în camera lui Nell, dădu jos din nou geamantănaşul din ascunzătoare şi scoase tot din el. Cartea de basme, desenul care avea scris pe spate Eliza Makepeace, caietul liniat cu scrisul lăbărţat al lui Nell pe fiecare pagină.
 
Şi-a făcut o cafea cu mult lapte şi s-a aşezat pe patul lui Nell, străduindu-se să descifreze scrisul groaznic, transcriind totul pe o pagină curată. Cassandra se pricepea destul de bine să descâlcească scrieri din secolul trecut – intra în obligaţiile oricărui anticar – dar scrisul de demult era altceva, avea un tipic. Scrisul lui Nell însă era de-a dreptul dezordonat. Asta cu bună intenţie. Şi, ca pentru a înrăutăţi situaţia, caietul fusese şi udat cândva, mai demult. Unele pagini erau lipite, petele încreţite mucegăiseră şi, dacă s-ar fi grăbit, ar fi riscat să rupă paginile, pierzând pentru totdeauna conţinutul.
 
Mergea foarte încet, dar nu-i trebui mult să-şi dea seama că Nell încercase să descâlcească taina identităţii sale.
 
August, 1975. Astăzi mi-au adus geamantanul alb. De îndată ce l-am văzut, am ştiut ce era.
 
M-am prefăcut că nu bag de seamă. Doug şi Phyllis nu ştiu adevărul şi n-am vrut să vadă că tremuram. Am vrut să creadă că era doar un geamantan vechi de-al tatei, pe care a vrut să mi-l lase mie. După ce au plecat, am rămas o vreme aşa, uitându-mă la el, străduindu-mă să-mi amintesc cine sunt, de unde vin. N-a folosit la nimic, desigur, aşa că l-am deschis încetişor.
 
Înăuntru era o scrisoare de la tata, în care-şi cerea într-un fel iertare, şi, sub ea, tot felul de lucruri. O rochie de fetiţă, a mea bănuiesc, o perie de păr de argint şi o carte de basme. Am recunoscut-o de îndată. Am deschis coperta şi am dat de ea: Autoarea. Cuvântul mi-a ţâşnit imediat în minte. Sunt sigură că ea este cheia trecutului meu. Dacă o voi reîntâlni, voi putea în fine să mă regăsesc pe mine însămi. Căci asta am de gând să fac. Voi nota tot ce descopăr în acest caiet şi, până la sfârşit, îmi voi afla numele şi motivul pentru care l-am pierdut, Cassandra întorcea cu grijă paginile mucegăite, pline de suspans. Reuşise Nell să descopere ce îşi propusese? Descoperise cine era? Acesta era motivul pentru care cumpărase casa? Ultima notă era din noiembrie 1975, când Nell tocmai se reîntorsese acasă, la Brisbane:
 
Mă voi întoarce de îndată ce am găsit un fir aici. Îmi va părea rău să-mi las casa din Brisbane şi magazinul, dar pot fi ele puse în balanţă cu descoperirea adevărului despre mine? Şi sunt atât de aproape. O ştiu prea bine. Acum când casa e a mea, ştiu că voi găsi răspunsurile finale. Acesta este trecutul meu, fiinţa mea, şi aproape că le-am găsit.
 
Nell se gândise să plece din Australia pentru totdeauna. De ce nu o făcuse însă? Ce se întâmplase? De ce nu mai scrisese nimic în caiet?
 
S-a mai uitat încă o dată la dată: noiembrie 1975 şi a simţit că i se furnică pielea. Era cu două luni înainte ca ea, Cassandra, să fi fost lăsată în grija lui Nell. Lesley promisese că va fi doar pentru o săptămână-două, dar situaţia se prelungise şi se dovedise a fi fost pentru totdeauna.
 
Cassandra a lăsat caietul deoparte, uimită de descoperire. Nell preluase frâiele materne fără nici o şovăială, luând locul lui Lesley, oferindu-i Cassandrei un cămin şi o familie. O mamă. Şi nici măcar o clipă nu-i lăsase Cassandrei impresia că venirea ei i-ar fi întrerupt vreun plan.
 
Cassandra şi-a îndepărtat capul din dreptul hubloului şi a scos cartea de basme din bagajul de mână, aşezându-şi-o în poală. Nu-şi dădea seama ce o determinase să o ia cu ea în cabină. Poate legătura cu Nell, căci era cartea găsită în geamantan, legătura cu trecutul lui Nell, una dintre puţinele posesiuni cu care fetiţa venise în Australia. Şi mai era ceva cu cartea asta. Exercita aceeaşi impresie asupra Casssandrei ca atunci când avea zece ani şi dăduse peste ea în apartamentul lui Nell. Titlul, ilustraţiile, până şi numele autoarei, Eliza Makepeace. Pronunţându-l acum în şoaptă, Cassandra simţea un fior straniu străbătându-i şira spinării.
 
Şi pe măsură ce oceanul se întindea nesfârşit dedesubt, Cassandra deschise cartea la primul basm şi începu să-l citească. Era Ochii bătrânei, de care îşi amintea din ziua fierbinte de vară din urmă cu mulţi ani.
 
Ochii bătrânei de Eliza Makepeace.
 
A fost odată ca niciodată, într-un tărâm îndepărtat, dincolo de marea cea sclipitoare, o prinţesă care nu ştia că era prinţesă, căci atunci când era doar o copiliţă, regatul ei fusese cucerit şi familia ei ucisă. În ziua aceea, se întâmplase că prinţesa se juca mai departe de castel şi nu a prins de veste că se întâmplase o nenorocire până la căderea serii, când şi-a încetat jocul şi s-a îndreptat spre casa pe care a găsit-o în ruină. O vreme, micuţa prinţesă a rătăcit de una singură, până când, în cele din urmă, a ajuns la o colibă, la marginea unei păduri întunecate. Şi, pe când bătea ea la uşa colibei, cerul, mâniat de nenorocirea pe care o văzuse, a crăpat de necaz şi a revărsat ploi grele pe pământ.
 
În acea colibă trăia o bătrână oarbă, căreia i se făcu milă de fetiţă şi se hotărî să o adăpostească şi să o păstreze, crescând-o ca pe propriul ei copil. Era multă treabă în coliba bătrânei, dar fetiţa nu s-a plâns niciodată, căci era o prinţesă adevărată, cu inima curată. Oamenii cei mai fericiţi sunt cei care se ostenesc trudind, căci sunt prea dornici de cât mai mult timp liber ca să se mai plângă. Şi, uite-aşa, prinţesa creştea mulţumită. Învăţase să-i placă perindarea anotimpurilor, bucuria semănatului seminţelor şi îngrijirea recoltelor. Şi, deşi se făcuse tare frumoasă, nu avea cum să o ştie, pentru că bătrâna nu avea nici un ciob de oglindă şi nici nu se preocupa de cum arăta, aşa că prinţesa nu se deprinsese cu astfel de năravuri.
 
Într-o seară, pe când prinţesa avea şaisprezece ani, luau amândouă cina în bucătărie.
 
— Ce s-a întâmplat cu ochii dumitale, mătuşica? a întrebat prinţesa pe care de mult o frământa această întrebare.
 
— Mi-au fost luaţi, a răspuns bătrâna, pielea din jurul orbitelor ochilor i s-a încreţit.
 
— Cine a făcut una ca asta?
 
— Când eram doar o copilă, tatăl meu mă iubea atât de mult, încât mi-a scos ochii, ca să nu fiu nevoită să văd nici moartea, nici prăpădul din lume.
 
— Dar, mătuşica scumpă, aşa nici frumuseţea n-o poţi vedea, i-a spus prinţesa, gândindu-se la bucuria pe care o simţea când se uita la grădina ei înflorită.
 
— Nu, spuse bătrâna, şi tare mi-ar plăcea să te văd pe tine, frumuseţea mea, cum te faci mare.
 
— Şi n-am putea să-ţi găsim ochii pe undeva?
 
— Ei, ochii mei trebuiau să îmi fie aduşi de un călăreţ în ziua când aş fi împlinit şaizeci de ani, continuă bătrâna zâmbind trist, dar tocmai în noaptea aceea s-a ivit Frumuseţea mea aducând cu ea o furtună groaznică şi nu m-am mai putut duce să-l întâlnesc.
 
— Dar nu-l putem căuta acum?
 
— Călăreţul n-a putut aştepta atunci, a clătinat bătrâna din cap, şi ochii mi-au fost azvârliţi în fântâna adâncă unde sunt duse toate lucrurile pierdute.
 
— Şi noi nu ne putem duce până acolo?
 
— Vai, vai… e cale lungă până acolo şi drumul e presărat cu pericole şi piedici felurite.
 
Şi-uite aşa, anotimpurile se-nlănţuiau unul după altul, iar bătrânica devenea tot mai slabă şi mai palidă. Într-o zi, pe când prinţesa se ducea să culeagă mere pentru iarnă, a dat peste bătrână, stând sprijinită în propteaua crengilor de măr şi văitându-se. Prinţesa s-a oprit uimită, căci n-o văzuse niciodată supărată. A rămas aşa, ascultând-o, şi a văzut că vorbea cu o păsărică cenuşie cu coada înspicată.
 
— Ochii mei, vai de ei, ochii mei. Sfârşitul îmi e aproape şi eu n-am să-i pot căpăta înapoi. Spune-mi tu, pasăre înţeleaptă, cum o să-mi pot găsi eu drumul pe lumea cealaltă, dacă nu pot vedea cu ochii mei?
 
Prinţesa se întoarse la colibă, hotărând pe dată ce avea să facă. Bătrâna îşi sacrificase vederea ca să-i poată dărui prinţesei un cămin, aşa că trebuia să-i răsplătească bunătatea, la rândul ei. Deşi nu călcase niciodată mai departe de marginea pădurii, prinţesa nu a şovăit o clipă. Dragostea ei pentru bătrână era atât de mare, încât muntele făcut din toate firele de nisip de pe fundul oceanelor ar fi părut o movilă pe lângă ea.
 
Prinţesa s-a trezit la crăpatul zorilor şi a pornit-o prin pădure, tot mai departe, până a dat de ţărmul mării. Acolo, a făcut ea ce a făcut şi a traversat marea, ajungând pe tărâmul lucrurilor pierdute.
 
Drumul era lung şi anevoios şi prinţesa era tare nedumerită, căci pădurea şi întreg tărâmul lucrurilor pierdute erau atât de diferite de tot ce ştia ea. Copacii erau hâzi şi cioturoşi, sălbăticiunile neîndurătoare, până şi cântecul păsărilor îi dădea fiori. Şi, pe măsură ce se speria mai tare, tot iuţea pasul până când, în cele din urmă, s-a oprit, cu inima zbătându-i-se în piept. Se rătăcise şi nu mai ştia încotro s-o apuce. Şi tocmai când era cât pe ce să izbucnească deznădăjduită în plâns, îi apăru dinainte păsărica cenuşie cu coada înspicată.
 
— M-a trimis bătrânica, i-a spus ea, să te călăuzesc până la fântâna lucrurilor pierdute, unde ai să-ţi îndeplineşti menirea.
 
Tare se mai bucură prinţesa şi o luă după pasăre, cu măruntaiele ghiorăindu-i de foame, căci nu găsise nimic de-ale gurii în tărâmul acesta atât de ciudat. Merse ea ce merse, până dădu de o bătrână aşezată pe un buştean.
 
— Ce faci, frumoaso?
 
— Mi-e tare foame, şi nu ştiu unde să găsesc ceva de mâncare.
 
Bătrâna îi arătă cu mâna spre pădure şi prinţesa văzu dintr-odată fructe coapte atârnând pe ramuri şi mănunchiuri de alune pe tufe.
 
— Mulţumesc, bătrânico, pentru bunătatea dumitale, spuse prinţesa.
 
— Dar eu n-am făcut nimic altceva decât să-ţi deschid ochii şi să-ţi arăt ceea ce ştiai şi tu că se găseşte acolo.
 
Prinţesa o porni mai departe după pasăre, ceva mai mulţumită acum, dar după un timp, vremea s-a schimbat şi a început să sufle un vânt rece. Mai merseră ele ce mai merseră, până întâlniră o a doua bătrână, aşezată pe un buştean.
 
— Ce faci, frumoaso?
 
— Mi-e tare frig şi nu ştiu unde să găsesc nişte haine groase.
 
Bătrâna îi arătă spre pădure şi dintr-odată prinţesa văzu trandafiri sălbatici cu petale din cele mai moi şi gingaşe. Se acoperi cu ele şi se încălzi pe dată.
 
— Mulţumesc, bătrânico, pentru bunătatea dumitale.
 
— Dar eu n-am făcut nimic altceva decât să-ţi deschid ochii şi să-ţi arăt ceea ce ştiai şi tu că se găseşte acolo.
 
Prinţesa o porni mai departe după pasărea cu pene înspicate, ceva mai mulţumită acum, că îi era mai cald, dar începuseră s-o doară picioarele de câtă cale străbătuse.
 
Mai merseră ele ce merseră şi întâlniră o a treia bătrână, aşezată pe un buştean.
 
— Ce faci, frumoaso?
 
— Sunt atât de obosită, că nu ştiu cum o să-mi pot continua drumul.
 
Bătrâna îi arătă spre pădure şi, dintr-o poiană, apăru pe dată un cerb arămiu, lucios, cu un inel de aur în jurul gâtului. Cerbul clipi din ochii săi întunecaţi, iar prinţesa, bună cum era la suflet, îi întinse mâna. Cerbul veni la ea şi îngenunche, aplecându-şi capul, îmbiind-o să i se urce pe spinare.
 
— Mulţumesc, bătrânico, pentru bunătatea dumitale.
 
— Dar eu n-am făcut nimic altceva decât să-ţi deschid ochii şi să-ţi arăt ceea ce ştiai şi tu că se găseşte acolo.
 
Prinţesa şi cerbul porniră după pasărea înspicată, mergând tot mai departe prin pădurea întunecată. Şi, cu timpul, prinţesa a ajuns să deprindă graiul blând al cerbului. Şi cum povesteau ei aşa, noapte de noapte, prinţesa află că el fugea de un vânător hain trimis de o vrăjitoare rea să-l răpună. Şi prinţesa, recunoscătoare pentru bunătatea cerbului, se hotărî să-l apere de urmăritorii săi.
 
Dar cum intenţiile bune nu duc întotdeauna la un sfârşit fericit, a doua zi dis-de-dimineaţă, când s-a trezit, prinţesa nu l-a mai găsit pe cerb la locul lui lângă foc. Iar pasărea ciripea în copac supărată tare. Prinţesa sări în picioare, luând-o repede după pasăre, prin mărăcinişuri, până îl auziră pe cerb mugind. Prinţesa a dat fuga la el şi a văzut că era rănit de o săgeată.
 
— Vrăjitoarea cea rea m-a dibuit, i-a spus el. Pe când eu adunam alune să avem de drum, le-a poruncit vânătorilor ei să mă omoare. Am fugit eu cât m-au ţinut picioarele, dar când am ajuns aici n-am mai putut merge mai departe.
 
Prinţesa a îngenuncheat lângă el şi, de mila lui, a început să plângă cu lacrimi amare. Acestea îi udară rana, care se vindecă pe loc datorită luminii şi purităţii lacrimilor sale.
 
Şi-n zilele care urmară, îl îngriji cum ştiu ea mai bine iar, după ce s-a întremat, au pornit mai departe în drumul lor către marginea pădurii. În cele din urmă, au zărit printre copaci ţărmul mării strălucitoare.
 
— Ceva mai încolo, spre miază-noapte, o să dăm de fântâna lucrurilor pierdute, le-a spus pasărea.
 
Cum ziua era pe trecute şi amurgul se preschimba în întuneric, nisipul ţărmului strălucea ca argintul în lumina lunii, arătându-le drumul. Şi ei merseră tot aşa spre miază-noapte până când, în vârful unei stânci negre şi ascuţite, se ivi fântâna lucrurilor pierdute. Pasărea înspicată îşi luă atunci rămas-bun de la ei, căci misiunea ei se împlinise.
 
Când ajunseră în dreptul ei, prinţesa se întoarse către cerb şi, mângâindu-i gâtul, îi spuse:
 
— Cerbule dragă, rămâi aici, căci ce am de făcut mai departe fac singură.
 
Şi, adunându-şi tot curajul pe care îl căpătase în această călătorie, prinţesa se aruncă prin gura fântânii, lăsându-se să cadă tot mai adâncul până atinse fundul. Şi-n căderea asta, prinţesa ba adormea, ba se trezea, până când se pomeni umblând pe un câmp cu iarbă ce sclipea în soare şi copaci căutători.
 
Dintr-odată se ivi o zână nespus de frumoasă, cu păr unduitor şi strălucitor ca aurul, cu chipul luminat de un zâmbet blând. Prinţesa se simţi pe dată liniştită.
 
— Ai străbătut drum lung şi greu, călătoareo! i-a grăit zâna.
 
— Am venit până aici ca să găsesc ochii unei prietene scumpe. Ai cumva ştiinţă de ei, zână bună?
 
Fără să rostească vreo vorbă, zâna îi întinse mâna şi în palma ei apărură frumoşii ochi ai fecioarei care nu văzuseră răutatea lumii.
 
— Haide, ia-i, o îmbie zâna, numai că bătrânica ta n-o să aibă parte de ei.
 
Şi nici n-apucă prinţesa să o întrebe ce voia să spună, că se şi trezi lângă dragul ei cerb, afară, lângă fântână. Iar în mână avea o cutiuţă cu ochii bătrânei.
 
Şi călătorii noştri străbătură drumul înapoi, timp de trei luni şi mai bine, prin tărâmul lucrurilor pierdute, peste marea cea albastră şi adâncă, până au ajuns din nou în patria prinţesei. Cum se apropiau ei de coliba bătrânei, la marginea pădurii întunecate, dar atât de dragă fetei, le ieşi în cale un vânător care le spuse că prevestirea zânei se adeverise. Câtă vreme prinţesa străbătuse tot drumul până la tărâmul lucrurilor pierdute, bătrâna trecuse liniştită pe lumea cealaltă.
 
Aflând aceasta, prinţesa izbucni în plâns, căci toată truda ei fusese în van, dar cerbul, care era pe cât de bun, pe atât de înţelept o îndemnă să nu mai plângă.
 
— Nu are a face, căci ea nu avea nevoie de ochi ca să ştie cine era. Dragostea ta i-a arătat-o.
 
Recunoscătoare pentru blândeţea cerbului, prinţesa întinse mâna şi-i mângâie obrazul fierbinte. Şi, pe loc, cerbul se preschimbă într-un Făt-Frumos, iar inelul de aur din jurul gâtului său se prefăcu într-o coroană. Şi i-a povestit cum fusese preschimbat în cerb de o vrăjitoare, până când o fecioară frumoasă avea să-l iubească atât de mult încât să-i plângă suferinţa.
 
Şi Făt-Frumos şi Prinţesa s-au căsătorit şi-au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi în coliba bătrânei, sub privirile blânde ale ochilor ei, aşezaţi într-un vas pe poliţa şemineului.
 
Londra, 1975
 
Era o arătare de om. Sfrijit, micuţ, îndoit dintr-un ciot al spinării sale cocârjate. De rotulele osoase ale genunchilor atârnau nişte pantaloni bej cu pete de grăsime, din pantofii uriaşi îi ieşeau nişte glezne ca nişte crăci uscate, iar pe ţeasta cheală a capului i se iveau ici-acolo smocuri de păr alb ca fuiorul. Arăta ca un personaj caraghios din poveştile pentru copii.
 
Nell se dădu la o parte din dreptul vitrinei şi se mai uită încă o dată la adresa din carnet. Aceasta era notată cu scrisul ei de neînţeles: Anticariatul dlui Snelgrove, Str. Cecil Court nr. 4, din Charing Cross Road, cel mai mare expert londonez în scriitori de basme şi în cărţi vechi, în general. Ar putea şti despre Eliza?
 
Primise numele şi adresa de la Biblioteca Centrală cu o zi în urmă. Acolo nu putuseră să-i găsească nimic nou despre Eliza Makepeace, nici o informaţie pe care Nell să nu o fi ştiut deja, dar i-au spus că, dacă era cineva care ar fi putut-o ajuta, acela era dl Snelgrove. Nu era un tip prea prietenos, asta era lucru cert, dar cunoştea cărţile vechi ca nimeni altul. Era bătrân de când lumea, i-a spus un bibliotecar în glumă, aşa că probabil că citise cartea aceea de basme imediat ce ieşise de sub tipar.
 
O adiere răcoroasă îi atinse ceafa şi Nell îşi strânse pardesiul în jurul gâtului. Trase adânc aer în piept şi deschise uşa.
 
La sunetul clopoţelului de alamă bătrânul s-a răsucit spre uşă. Lentilele groase ale ochelarilor i-au sclipit în lumină ca două oglinjoare rotunde, între urechile îngrozitor de mari ce-i fluturau pe lângă cap, invadate de păr alb pe dinăuntru.
 
Şi-a mişcat capul, dându-i lui Nell impresia că se înclină, o rămăşiţă de bune maniere de pe vremuri. Când ochii şterşi şi sticloşi i s-au ivit de după ramele ochelarilor, Nell şi-a dat seama că de fapt încerca s-o vadă mai bine.
 
— Domnule Snelgrove?
 
— Da, a răspuns el pe un ton profesoral. Da, chiar el, ei, haideţi, intraţi o dată. Se face un curent al naibii aici.
 
Nell păşi înăuntru, auzind cum se trânteşte uşa în urma ei, lăsând aerul cald şi stătut să-şi regăsească locul.
 
— Numele? a întrebat el.
 
— Nell. Nell Andrews.
 
— Numele, a repetat el mai răspicat, clipind către ea. Numele cărţii pe care o căutaţi.
 
— A, da! a bâiguit Nell, uitându-se din nou în carnet. Ceea ce caut eu nu e chiar o carte…

 
Dl Snelgrove a clipit din nou, mai rar, de data aceasta parodiind o răbdare pe care nu o avea.
 
Nell îşi dădea seama că se plictisise deja de ea. Asta o luă pe nepregătite, căci ea era cea care se arăta de obicei plictisită de clienţi.
 
— Adddicăăă… s-a bâlbâit ea surprinsă, oprindu-se o clipă să-şi revină. Eu am cartea deja.
 
Domnul Snelgrove a pufnit zdravăn, şi nările lui largi s-au lipit pentru o clipă.
 
— Dacă tot aveţi cartea respectivă, permiteţi-mi să vă spun, doamnă, că nu mai aveţi nevoie de umilele mele servicii. Bună ziua, i-a tăiat-o el scurt.
 
Şi cu asta s-a îndepărtat târşâindu-şi picioarele, concentrându-şi din nou atenţia la raftul uriaş de cărţi de lângă scară.
 
Fusese practic dată afară. Nell a deschis gura să spună ceva, dar a închis-o la loc. S-a răsucit pe călcâie să iasă, dar s-a oprit.
 
Nu, bătuse atâta drum ca să lămurească o taină, taina ei, şi omul acesta era singura ei şansă să afle câte ceva despre Eliza Makepeace, de ce tocmai ea fusese cea care o însoţise pe Nell în Australia, în 1913.
 
Îndreptându-şi spatele, Nell a traversat încăperea şi s-a proţăpit în faţa domnului Snelgrove. Şi-a dres glasul, ca să-i atragă atenţia şi a aşteptat.
 
— Tot mai sunteţi aici… a constatat el, fără să se întoarcă, şi-a continuat să-şi aranjeze cărţile pe raft.
 
— Da, a răspuns Nell hotărâtă. Am venit să vă arăt ceva şi n-am de gând să plec până n-o fac.
 
— Mi-e teamă, doamnă, începu el oftând, că v-aţi irosit timpul, aşa cum mi-l irosiţi şi mie acum, eu nu vând cărţi pentru alţii.
 
— Eu n-am nici cea mai mică intenţie să-mi vând cartea, se răţoi şi Nell mânioasă. Tot ce vă cer este să aruncaţi o privire la cartea asta ca să am o părere avizată.
 
Îşi simţi obrajii arzându-i, o senzaţie neobişnuită, căci nu-i stătea în fire să roşească vreodată.
 
Domnul Snelgrove se întoarse şi-i mai aruncă o privire rece, palidă şi plictisită, iar buza i se mişcă, parcă trasă de un fir nevăzut de emoţie (de ce fel, nu-şi dădea seama). Cu un semn abia văzut, fără nici o vorbă, îi arătă uşa biroului din spatele tejghelei.
 
Nell a trecut grăbită pragul. Micul semn de bunăvoinţă pe care i-l arătase încuviinţând era pe punctul de a-i distruge hotărârea. O lacrimă de uşurare ameninţa să-i spargă scutul de protecţie şi a început să scotocească prin geantă, sperând că va găsi vreo batistă ca s-o oprească. Ce i se întâmpla oare? Doar ştia să se stăpânească, nu era deloc emotivă. Sau cel puţin nu fusese până de curând, când Doug îi adusese geamantanul acela în care găsise cartea, cu imaginea aceea pe copertă. Începuse să-şi amintească oameni şi lucruri, despre Autoare, fragmente din trecut se întrezăreau prin vălul subţire al memoriei.
 
Domnul Snelgrove închise uşa de sticlă a biroului şi, târşâindu-şi picioarele, traversă covorul persan, decolorat de straturi succesive de praf. Îşi făcu drum printre maldărele pestriţe de cărţi aranjate ca un labirint pe podea şi se lăsă într-un jilţ de piele aflat spre capătul biroului. A căutat o ţigară în pachetul mototolit şi a aprins-o.
 
— Ei, bine, începu el, învăluindu-se într-un nor de fum, haide, arată-mi cartea asta a dumitale.
 
Când plecase din Brisbane, Nell învelise cartea într-un şervet de bucătărie – o idee bună, cartea fiind veche şi valoroasă – dar aici, în lumina slabă a vizuinii domnului Snelgrove, acest gest domestic o făcea să se simtă stânjenită. Dezlegă şnurul şi despături şervetul cu pătrăţele alb cu roşu, abţinându-se să îl înfunde adânc în geantă. Apoi întinse cartea, peste masă, spre degetele nerăbdătoare ale domnului Snelgrove.
 
S-a aşternut o linişte străpunsă doar de ticăitul unui ceas nevăzut. Nell aştepta nerăbdătoare, privindu-l cum dădea pagină după pagină, fără să spună nimic.
 
— Speram că… începu ea, crezând că are nevoie de mai multe explicaţii.
 
— Linişte, exclamă el, ridicând o mână palidă, cu mucul ţigării agăţate între degete gata să cadă.
 
Nell şi-a înghiţit cuvintele. Era, fără îndoială, cel mai nepoliticos om cu care avusese nefericirea să aibă de a face şi, luând în considerare caracterul unora dintre colegii ei anticari, asta spunea multe. Totuşi, era singura ei şansă de a afla ceea ce dorea. Aşa că nu avea de ales decât să se aşeze, dojenită, să aştepte, privind cum corpul alb al ţigării se preface într-un tub incredibil de lung de scrum.
 
În cele din urmă, scrumul se desprinse şi căzu uşor pe covor, alăturându-se celorlalte făpturi de scrum care avuseseră parte de un sfârşit similar. Deşi era departe de a fi o gospodină desăvârşită, Nell se cutremură toată.
 
Domnul Snelgrove trase lacom un ultim fum şi strivi filtrul golit al ţigării într-o scrumieră mare şi grea.
 
— De unde ai găsit-o? o întrebă înecat de tuse, după o vreme ce lui Nell i se păru o eternitate.
 
Oare ceea ce se simţea în vocea lui era o undă de interes?
 
— Am primit-o.
 
— De la cine?
 
Oare cum să răspundă mai bine la aşa o întrebare?
 
— Cred că de la autoarea ei. De fapt, nu-mi amintesc, mi-a fost dată când eram foarte mică.
 
Acum el o privea drept în ochi, cu buzele strânse tremurându-i uşor.
 
— Am auzit, desigur, de cartea asta, dar mărturisesc că n-am văzut un exemplar de când sunt.
 
Lăsă cartea pe masă, mângâindu-i uşor coperta. Închise pleoapele şi oftă adânc a mulţumire, precum un călător în deşert care a dat, în fine, de apă.
 
— Să înţeleg că e o carte rară, atunci, zise cu greu Nell dregându-şi vocea, surprinsă de schimbarea lui.
 
— Sigur că da, spuse el încet, deschizând din nou ochii. Da, extrem de rară. Doar o singură ediţie, vedeţi bine. Şi ilustraţiile… de Nathaniel Walker. Asta e singura carte pe care a făcut-o. E un specimen foarte rar, într-adevăr, adăugă el, deschizând coperta şi uitându-se la ilustraţia de pe prima pagină.
 
— Dar despre autoare ştiţi ceva? Despre Eliza Makepeace? îndrăzni din nou Nell, dar el strâmbă din nasul coroiat. Pare destul de misterioasă. N-am reuşit să aflu mare lucru despre ea.
 
Domnul Snelgrove a sărit în picioare, cu ochii ţintă la carte, şi s-a îndreptat către o cutie de lemn de pe raftul din spatele lui. Erau acolo sertăraşe mici pline vârf cu cartoline dreptunghiulare, după cum se văzu când deschise unul din ele, răscolind şi mormăind, până scoase una, în fine.
 
— Uite, am găsit, spuse, scrutând cartolina. Eliza Makepeace… povestiri apărute în diverse periodice… o singură carte publicată, urmă el, arătând spre cartea lui Nell cu degetul, pe care o avem chiar aici… foarte puţine studii despre ea… Cu excepţia… A, da…

 
— Ce este? Ce-aţi găsit? întrebă Nell, ridicându-se de pe scaun.
 
— Un articol, o carte care o pomeneşte pe Eliza dumitale. Are şi o mica biografie, dacă-mi aduc bine aminte.
 
Se îndreptă târşâindu-şi picioarele spre o bibliotecă ce se înălţa pană la tavan.
 
— Destul de nouă, de acum vreo nouă ani. După cum mi-am notat eu, trebuie să fie pe aici, pe undeva, spuse, trecându-şi degetul peste cotoarele cărţilor din raftul al patrulea, ezitând o clipă, pornind din nou. Uite-aici, exclamă, gemând în timp ce scotea o carte din raft şi îi sufla praful de pe ea.
 
— Autori de basme şi ficţiune de la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea şi începutul secolului al douăzecilea, de dr. Roger McNab, a buchisit el de pe cotorul cărţii.
 
Şi-a lins degetul şi a deschis la index, urmărind numele de pe listă.
 
— Uite-o aici. Eliza Makepeace, la pagina patruzeci şi şapte.
 
I-a întins cartea deschisă peste masă. Inima ei a început să bată cu putere, îşi simţea pulsul zbătându-i-se sub piele. I se făcuse cald, toarte cald. A dat iute paginile până la patruzeci şi şapte, citind numele Elizei în susul paginii. În fine… în fine, ajunsese să dea de ceva, o biografie care promitea să contureze singura persoană de care ştia că este oarecum legată.
 
— Vă mulţumesc, a spus sugrumată de emoţie, vă mulţumesc.
 
Domnul Snelgrove a încuviinţat din cap, jenat de recunoştinţa ei.
 
— Îmi imaginez că nu căutaţi un stăpân bun pentru asta? întrebă arătând din cap către cartea Elizei.
 
Nell zâmbi uşor şi scutură din cap:
 
— Mi-e teamă că nu mă pot despărţi de ea, e o moştenire de familie.
 
Se auzi sunând clopoţelul. De cealaltă parte a uşii de sticlă se afla un tânăr care se uita derutat la rafturile burduşite.
 
— Dacă vă răzgândiţi, ştiţi unde mă găsiţi, spuse domnul Snelgrove înclinând scurt din cap.
 
Şi, uitându-se peste rama ochelarilor la noul său client, mormăi:
 
— De ce or lăsa mereu uşa deschisă?
 
Apoi, o porni abia mişcându-şi picioarele spre cealaltă încăpere.
 
— Autori de basme şi ficţiune costă trei lire, spuse el, trecând pe lângă scaunul lui Nell. Puteţi să staţi aici în birou câtva timp, dar să lăsaţi banii pe tejghea când plecaţi.
 
Nell încuviinţă din cap şi, după ce uşa se închise în urma lui, începu să citească, cu inima zbătându-i-se în piept.
 
Scriitoare din prima decadă a secolului douăzeci, Eliza Makepeace este cunoscută pentru basmele ei, care au apărut regulat în diverse periodice în perioada 1907-1913. I se atribuie în general treizeci şi cinci de poveşti, dar lista lor este incompletă şi adevăratul număr al creaţiilor sale ar putea rămâne necunoscut. Un volum ilustrat al basmelor Elizei Makepeace a fost publicat de editura londoneză Hobbins and Co., în august 1913. Cartea s-a vândut bine şi a avut cronici bune. Ziarul The Times a caracterizat poveştile vorbind despre o „stranie încântare ce evocă cronicarului senzaţiile minunate şi uneori înspăimântătoare ale copilăriei”. În mod deosebit au fost remarcate ilustraţiile lui Nathaniel Walker, care sunt considerate de unii experţi a fi opera lui cea mai de seamă3. Sunt complet diferite de portretele în ulei care i-au adus faima.
 
Povestea Elizei a început la 1 septembrie 1888, când s-a născut la Londra. Registrele în care sunt înscrise naşterile din anul acela arată că a avut un frate geamăn şi că şi-au petrecut amândoi primii doisprezece ani din viaţă într-o casă cu chirie din Battersea Church Road, la numărul 35. Descendenţa Elizei este mult mai complexă decât ar arăta-o originile ei umile. Mama ei, Georgiana, era fiica unei familii aristocrate, care locuia la Conacul Blackhurst din Cornwall. Georgiana Mountrachet a produs un scandal în înalta societate când, la vârsta de şaptesprezece ani, a fugit de la moşia părinţilor ei cu un tânăr cu mult sub nivelul propriei sale clase sociale.
 
Tatăl Elizei, Jonathan Makepeace, s-a născut în 1866, la Londra, ca fiu al unui luntraş sărac de pe Tamisa. Era al cincilea din cei nouă copii şi a crescut în mahalalele din spatele docurilor din Londra. Deşi el a murit în 1888, înainte de naşterea Elizei, povestirile ei publicate mai târziu par a reinterpreta întâmplări prin care ar fi putut trece tânărul Jonathan Makepeace în copilăria sa pe malul fluviului. De exemplu, în Blestemul fluviului morţii atârnaţi în spânzurătoare i-au fost cu siguranţă inspiraţi de scene pe care Jonathan le-ar fi văzut în copilărie la Docul Execuţiilor. Se presupune că Eliza ar fi aflat aceste poveşti, probabil mai înflorite, de la mama ei, Georgiana, şi i-au rămas în minte până a început să le pună pe hârtie.
 
Cum s-a întâmplat ca un luntraş sărac din Londra să o întâlnească pe nobila Georgiana Mountrachet şi să se îndrăgostească de ea rămâne un mare mister. În ton cu aranjamentul secret al fugii sale de acasă, Georgiana nu a lăsat nici o informaţie despre întâmplările care i-au precedat plecarea. Iar orice încercare de a afla adevărul este împiedicată de eforturile susţinute ale familiei ei de a păstra secretă această poveste. În ziarele vremii s-a scris foarte puţin şi trebuie căutat mult mai atent în scrisorile şi jurnalele contemporanilor pentru a găsi menţionări a ceea ce a fost, cu siguranţă, scandalul secolului. Deşi ocupaţia înscrisă pe certificatul de deces al lui Jonathan este „marinar”, nu se cunoaşte cu precizie natura muncii sale. Se poate specula doar că viaţa şi munca lui Jonathan pe mare l-au purtat şi pe ţărmul stâncos al Cornwallului. Şi poate acolo, în golful de pe moşia familiei ei, s-a întâmplat să-l întâlnească pe tânărul Jonathan Makepeace fiica lordului Mountrachet, faimoasă în tot ţinutul pentru părul ei roşu şi pentru frumuseţea ei rară.
 
Indiferent cum s-au întâlnit, nu se poate pune la îndoială că s-au îndrăgostit. Din păcate, tinerei perechi nu i-au fost daţi prea mulţi ani de fericire. Moartea neaşteptată şi destul de inexplicabilă a lui Jonathan, la nici zece luni după fuga lor, trebuie să fi fost o lovitură cumplită pentru Georgiana Mountrachet, care a rămas în Londra, singură, necăsătorită şi gravidă pe deasupra, fără a se bucura de protecţia familiei sau de vreun sprijin financiar. Totuşi, Georgiana nu s-a dat bătută, a lăsat deoparte rigorile clasei sociale căreia îi aparţinuse şi, după naşterea copiilor, a renunţat la numele de Mountrachet, angajându-se copistă la firma de avocatură H. J. Blackwater şi Asociaţii din Lincoln's Inn, Holborn.
 
Există unele dovezi că Georgiana s-a folosit din plin de priceperea ei la scris în prima tinereţe. Jurnalele familiei Mountrachet, donate la British Library în 1950, cuprind un număr de piese de teatru scrise cu litere foarte elaborate, însoţite de ilustraţii. Iar în colţul fiecărei pagini „artistul” şi-a scris citeţ numele. Interpretarea pieselor de teatru era, de bună seamă, foarte frecventă în casele nobile ale timpului, dar textele pieselor jucate la Blackhurst în anii 1880 sunt mult mai frecvente şi elaborate decât ar fi fost poate normal.
 
Se cunoaşte foarte puţin despre copilăria Elizei în Londra, în afară de casa în care s-a născut şi şi-a petrecut primii ani. Se poate deduce însă că viaţa ei a fost dirijată de limitările sărăciei şi de greaua îndeletnicire a supravieţuirii. Probabil că tuberculoza care a pus capăt vieţii Georgianei o urmărea deja pe la mijlocul anilor 1890. Dacă starea sănătăţii ei urma calea firească a înrăutăţirii, atunci prin ultimii ani ai acestei decade, sufocările şi o slăbiciune generală ar fi trebuit s-o împiedice să mai lucreze regulat. Iar registrele firmei H. J. Blackwater certifică această variantă.
 
Nu există nici o dovadă că Georgiana ar fi apelat la ajutor medical pentru boala ei, dar teama de intervenţii medicale era ceva obişnuit în vremea aceea. În anii 1880, tuberculoza devenise o boală care trebuia înregistrată, iar medicii erau obligaţi prin lege să anunţe orice îmbolnăvire autorităţilor guvernamentale. Aşa că sărăcimea oraşelor, temându-se să nu fie trimisă la sanatorii (care semănau mai degrabă cu puşcăriile), nu se mai ducea la doctor. Boala mamei ei trebuie să fi avut o mare influenţă asupra Elizei, atât din punct de vedere practic, cât şi creativ. Este mai mult ca sigur că i s-ar fi cerut să contribuie financiar la întreţinerea gospodăriei. În epoca victoriană, fetele erau frecvent folosite pentru tot felul de treburi: servitoare, vânzătoare de fructe, florărese, iar referirile Elizei la cop [i şi calandre dovedeşte că era pe deplin familiarizată cu spălatul rufelor. Iar arătările care semănau cu vampiri din Vânătoarea zânelor ar putea să reflecte credinţa frecventă în secolul al nouăsprezecelea că bolnavii de tuberculoză ar fi fost chinuiţi de vampiri: sensibilitatea la lumină, ochii umflaţi şi roşii, chipurile foarte palide şi tusea cu sânge erau simptome care încurajau toate aceste superstiţii.
 
Nu se ştie nici dacă Georgiana ar fi încercat să ia legătura cu familia ei după moartea lui Jonathan sau după ce se îmbolnăvise. Totuşi, după părerea noastră, acest lucru era foarte puţin probabil. Într-o scrisoare din decembrie 1900, adresată de Linus Mountrachet unui asociat acesta sugerează că aflase abia de curând despre Eliza, nepoţica lui de la Londra, şi era îngrozit când se gândea că trăise zece ani în condiţii atât de groaznice. Poate că Georgianei îi era teamă că familia Mountrachet ar refuza să-i ierte fuga. Dar dacă e să ne luăm după scrisoarea fratelui ei, această temere era nefondată.
 
„După ani îndelungaţi de căutări în străinătate, după ce am scotocit mările şi uscatul, să te gândeşti că iubita mea soră se afla atât de aproape în tot acest timp. Şi să se lase pradă atâtor privaţiuni! Ai să vezi că am avut dreptate când ţi-am vorbit despre firea ei. Cât de puţin i-a păsat că noi am iubit-o atât de mult şi că am dorit cu ardoare să revină acasă cu bine…”

 
Deşi Georgiana nu a revenit niciodată acasă, Elizei i-a fost dat să se întoarcă în sânul familiei mamei sale. Georgiana Mountrachet a murit în iunie 1900, când Eliza avea unsprezece ani. Pe certificatul ei de deces e înregistrată drept cauză a morţii tuberculoza; iar vârsta treizeci de ani. După moartea mamei ei, Eliza a fost trimisă să locuiască cu familia mamei ei pe ţărmul din Cornwall. Nu se ştie exact cum a avut loc această întregire a familiei, dar putem presupune, fără să greşim prea mult, că, în ciuda împrejurărilor nefericite care a produs-o, această schimbare de domiciliu a fost o întâmplare fericită pentru micuţa Eliza. Viaţa la conacul Blackhurst, cu moşia şi grădinile sale vaste, trebuie să fi fost o adevărată uşurare, oferindu-i o altă siguranţă decât străzile periculoase ale Londrei. Iar marea a devenit în poveştile Elizei un motiv al renaşterii şi salvării.
 
Se ştie că Eliza a locuit cu familia unchiului ei dinspre mamă până la vârsta de douăzeci şi cinci de ani. După aceea nu se mai ştie ce s-a întâmplat cu ea. Au fost vehiculate diverse teorii despre viaţa ei după anul 1913, dar niciuna nu a fost dovedită încă. Unii istorici presupun că ar fi putut cădea victimă epidemiei de scarlatină care a bântuit coasta comitatului Cornwall în 1913. Alţii, nedumeriţi de apariţia târzie, în 1936, a ultimei sale poveşti Zborul cocoşului în revista Vieţi literare, consideră că şi-a petrecut timpul călătorind, în căutarea aventurilor descrise în poveştile sale. Această idee tentantă trebuie să mai fie încă cercetată şi, în ciuda unor astfel de teorii, soarta Elizei Makepeace, împreună cu data morţii sale rămâne unul dintre misterele literaturii.
 
Există un desen în cărbune al Elizei Makepeace, intitulat Autoarea, făcut de vestitul portretist eduardian Nathaniel Walker, găsit după moartea pictorului printre lucrările sale neterminate şi care se află acum expus la Galeria Tate din Londra. Deşi Eliza Makepeace a publicat doar un singur volum de basme, opera ei este bogată în material metaforic şi sociologic şi merită a fi studiată. Dacă poveştile timpurii cum ar fi Pruncul schimbat de zâne manifestă o puternică influenţă a tradiţiei basmului european, poveşti târzii, precum Ochii bătrânei sugerează o abordare mult mai originală şi, am îndrăzni să spunem, chiar autobiografică. Totuşi, asemenea multor femei scriitoare din prima decadă a acestui secol, Eliza Makepeace a căzut victimă schimbării culturale produse după evenimentele mondiale capitale ale începutului de secol (Primul Război Mondial şi legiferarea votului pentru femei fiind doar două dintre ele) şi a ieşit din sfera atenţiei cititorilor. Multe dintre poveştile ei au fost pierdute în timpul celui de al Doilea Război Mondial, când British Library a fost văduvită de o mare parte dintre periodicele mai puţin cunoscute, drept care Eliza şi poveştile ei sunt aproape necunoscute astăzi. Opera ei, asemenea autoarei înseşi, pare să fi dispărut de pe faţa pământului, precum multe alte fantome ale primelor decade ale secolului.
 
Londra, 1900
 
Sus, deasupra prăvăliei de haine vechi şi sticle goale a domnului şi doamnei Swindell, se afla o cămăruţă. Nu mai mare decât un dulap. Era întunecată şi umedă, mirosind a mucegai (o consecinţă firească a canalizării proaste şi a lipsei ventilaţiei), cu pereţi decoloraţi care crăpau vara şi se îmbibau cu apă iarna, cu o sobă al cărei coş fusese astupat de atâta vreme, că ar fi fost o adevărată neghiobie să pretinzi că ar fi trebuit să fie altfel. Cu toate acestea, în ciuda mizeriei, odăiţa de deasupra prăvăliei familiei Swindell era singurul cămin pe care Eliza Makepeace şi fratele ei geamăn, Sammy, îl cunoscuseră vreodată, oferindu-le un minimum de siguranţă şi ocrotire într-o viaţă altminteri lipsită de acestea. Se născuseră în toamna în care Londra era cuprinsă de marea groază, iar pe măsură ce Eliza creştea, devenea tot mai convinsă că acest fapt, mai presus decât orice altceva, i-a determinat existenţa. Jack Spintecătorul a fost primul duşman dintr-o viaţă în care nu va duce lipsă de pericole.
 
Ceea ce-i plăcea Elizei cel mai mult la odăiţa de sus, în afara faptului că le oferea pur şi simplu un adăpost, era o crăpătură dintre două cărămizi de sus, deasupra poliţei vechi de pin. Era recunoscătoare că neîndemânarea zidarului de demult combinată cu tenacitatea şobolanilor făcuseră să crească o gaură zdravănă în zid. Dacă Eliza se întindea pe burtă, lungindu-se pe poliţă, cu un ochi lipit de cărămizi şi capul un pic ridicat, putea să zărească cotul fluviului din apropiere. Dintr-un astfel de punct secret de observaţie, putea să privească nevăzută cum creşte şi se scurge valul vieţii. Şi aşa se puteau împlini cele două dorinţe principale ale Elizei: ea putea vedea, dar fără să fie văzută la rândul ei. Căci, deşi curiozitatea Elizei nu avea margini, nu-i plăcea să fie urmărită. Înţelesese că era periculos să fii băgat în seamă şi că a privi cu băgare de seamă era totuna cu a fura. Eliza o ştia prea bine, pentru că asta era ceea ce-i plăcea cel mai mult să facă, să adune imagini în minte, pe care să şi le depene mai târziu, adăugându-le vocile şi culorile pe care şi le închipuia singură. Să le împletească în poveşti înspăimântătoare care i-ar fi îngrozit pe cei pe care îi folosise, fără voia lor, drept sursă de inspiraţie.
 
Şi avea de unde alege. Viaţa pe malul cotit al Tamisei văzut de Eliza nu se oprea niciodată. Fluviul era puterea Londrei, crescând şi împuţinându-se odată cu fluxul şi refluxul permanent, aducând înăuntru şi ducând în afara oraşului deopotrivă binele şi răul. Deşi îi plăcea când era apa mare şi veneau vapoarele cu cărbune, când barcagiii purtau lumea de colo-colo şi când ambarcaţiunile uşoare cărau mărfurile de pe vapoare, fluviul căpăta viaţă cu adevărat abia când scădea apa. Atunci domnul Hackman şi fiul lui puteau să înceapă să caute cadavre ale căror buzunare să le golească, iar scormonitorii prin noroi porneau să scotocească mâlul puturos după odgoane, oase, cuie de cupru şi orice s-ar mai fi putut preschimba în bani. Domnul Swindell avea propria lui echipă de astfel de scormonitori şi propria sa parcelă de mâl, un lot plin de putregaiuri pe care îl păzea ca şi cum ar fi conţinut tot aurul reginei. Iar cei ce îndrăzneau săi încalce hotarul riscau să fie găsiţi, la scăderea apei, de domnul Hackman, care le golea buzunarele pline de apă.
 
Domnul Swindell se ţinea scai de Sammy să vină să lucreze cu ei. Şi spunea că e de datoria lui să răsplătească bunătatea proprietarului său ori de câte ori putea. Căci, deşi Sammy şi Eliza reuşeau să încropească suficient cât să-şi plătească chiria, domnul Swindell nu scăpa nici o ocazie să le readucă aminte că libertatea lor depindea de bunăvoinţa sa de a nu anunţa autorităţile în legătură cu recenta lor schimbare de situaţie.
 
— Făcătorii ăia de bine care vin să adulmece pe-aci ar fi foarte bucuroşi să afle că doi plozi ca voi au rămas de pripas, să-şi poarte singuri de grijă. Ce s-ar mai bucura, zău aşa! spunea el mereu. Dacă era după lege, ar fi trebuit să vă dau lor imediat ce maică-ta şi-a dat duhul.
 
— Aşa e, domnule Swindell, vă mulţumim, domnule Swindell, zicea Eliza. Sunteţi foarte bun că nu ne-aţi dat.
 
— Hm, păi să nu uitaţi! mai sunteţi pe-aci doar pen'că io şi nevastă-mea avem inimă bună.
 
Şi privea de-a lungul nasului său fremătând, în timp ce ochii i se îngustau de atâta răutate.
 
— Că dacă băiatu ăsta, cu daru'lui d-a ochi tot, ar veni la lotu' meu de noroi, aş mai zice şi eu că merită să vă ţin pe-amândoi. Că n-am mai văzut pe-altcineva aşa de norocos.
 
Asta era drept, căci Sammy avea un talent de a da peste tot felul de comori. Încă de când era mic, tot felul de lucruri frumoase îi ieşeau în drum. Doamna Swindell zicea că e norocul prostului şi că Domnul avea grijă de proşti şi nebuni, dar Eliza ştia că nu era aşa. Sammy nu era prost, dar vedea mai bine decât alţii, pentru că nu-şi pierdea timpul vorbind. Nu scotea nici un cuvânt. N-o făcuse niciodată în toţi cei doisprezece ani. Şi nici n-avea nevoie, oricum, nu cu Eliza. Ea ştia întotdeauna ce gândea şi simţea el. Era fratele ei geamăn, erau două jumătăţi ale aceluiaşi întreg. Aşa îşi dădea seama că lui îi era frică de nămolul fluviului şi, deşi nu-i împărtăşea temerea, îl înţelegea. Aerul mirosea altfel când te apropiai de marginea apei, duhorile nămolului, pasările care se năpusteau spre ape, sunetele ciudate ce reverberau dintr-un mal străvechi în celălalt…

 
Eliza mai ştia şi că era de datoria ei să aibă grijă de Sammy, nu numai pentru că aşa îi spusese mama. (Mama avea o idee ciudată cum că un om rău – nu le spusese niciodată cine ar fi putut fi – bântuia în căutarea lor.) Încă de mică, Eliza fusese conştientă că Sammy avea mai mare nevoie de ea decât ar fi avut ea de el, chiar mai înainte de a se fi îmbolnăvit el de friguri, când era aproape să moară. Alţi copii îşi dăduseră seama mai demult, oamenii mari vedeau abia acum, când îşi dădeau seama că el nu era ca ei.
 
Şi chiar nu era, căci el fusese luat de elfi, Eliza ştia multe despre copiii schimbaţi de elfi. Citise în cartea de basme pe care o găsise în prăvălia de zdrenţe şi sticle. Avea şi desene. Iele şi alte duhuri care arătau exact ca Sammy, cu părul lui frumos, de culoarea căpşunii, cu picioarele lungi ca nişte panglici şi ochii rotunzi şi albaştri. După cum spunea şi mama, era ceva ce-l făcea altfel decât ceilalţi copii încă de când era mic: tăcerea şi inocenţa. Ea povestea că, în timp ce Elizei i se încreţea mutriţa roşie şi răcnea de foame, Sammy nu plângea niciodată. Stătea în pătuţul lui, ascultând de parcă în aer ar fi plutit o muzică minunată pe care doar el o putea auzi.
 
Eliza reuşise să-i convingă pe proprietari că nu era cazul ca Sammy să meargă la scotocit nămolul, că era mai de folos să cureţe hornuri pentru domnul Suttborn. Ea le reaminti că nu erau prea mulţi băieţi de vârsta lui Sammy care să se mai ocupe cu asta, mai ales de când se dăduse legea împotriva folosirii copiilor coşari, şi că nimeni nu putea curăţa hornurile înguste din Kensington mai bine ca băieţelul slăbănog cu coate ascuţite, făcute parcă pentru a putea să se strecoare înăuntrul coşurilor întunecate şi pline de funingine. Datorită lui Sammy, domnul Suttborn avea mereu clienţi, fără să mai pomenim nimic de banii pe care-i aducea tot timpul acasă. Aşa că asta putea compensa pentru ce ar fi putut găsi mai de valoare prin noroi.
 
În cele din urmă domnul şi doamna Swindell s-au lăsat convinşi, căci le plăceau firfireii aduşi de Sammy, aşa cum se lăcomiseră şi la banii pe care-i câştiga mama când trăia şi copia acte pentru domnul Blackwater, dar Eliza nu putea şti cât îi va putea ţine la distanţă. Mai ales doamna Swindell era orbită de lăcomie şi-i plăcea să facă ameninţări voalate, mormăind despre făcătorii aceia de bine care-şi bagă nasul peste tot, căutând gunoaie pe care să le adune de pe drumuri şi să le ducă la azilurile de săraci.
 
Doamnei Swindell îi fusese mereu frică de Sammy, căci aparţinea acelei categorii pentru care frica era reacţia firească la orice nu-şi putea explica. Eliza o surprinsese cândva şoptindu-i doamnei Barker, soţia încărcătorului de cărbuni, că auzise de la doamna Tether, moaşa care-i adusese pe lume pe amândoi copiii, că Sammy se născuse cu cordonul ombilical după gât, că n-ar fi trebuit să supravieţuiască nici măcar o singură noapte, şi-ar fi trebuit să-şi fi dat ultima suflare în loc de primul strigăt, dacă n-ar fi fost la mijloc o treabă necurată.
 
— A fost lucrul dracului, spunea ea, mama băiatului s-a învoit cu Ăl de Jos. N-ai decât să te uiţi la el, să-ţi dai seama de asta, să vezi cum se uită fix la om, cu trupu' ţeapăn, nu ca alţii copii de seama lui. A, da, zău că era ceva necurat cu Sammy Makepeace!
 
Aceste poveşti au făcut-o pe Eliza să aibă şi mai multă grijă de fratele ei geamăn. Uneori, noaptea, când se afla în pat, ascultând cum se certau domnul şi doamna Swindell şi cum urla, pe deasupra, fetiţa lor, Hatty, îi plăcea să-şi închipuie tot felul de lucruri îngrozitoare care i s-ar fi putut întâmpla doamnei Swindell: că ar fi căzut, din întâmplare, în foc pe când spăla sau că ar fi alunecat sub calandru şi ar fi fost strivită, sau că s-ar fi înecat într-un hârdău cu untură topită, cu capul înainte, rămânându-i afară doar picioarele slăbănoage ca unice dovezi ale cumplitului ei sfârşit…

 
Vorbeşti de drac şi dracul la uşă… cine altcineva dădea colţul în Battersea Church Road decât doamna Swindell, cu traista doldora cu pradă, întorcându-se după încă o zi profitabilă, petrecută umblând după fetiţe cu rochiţe frumoase. Eliza s-a îndepărtat de crăpătură, trăgându-se pe poliţă şi lăsându-se în jos, sprijinindu-se de marginea hornului.
 
Eliza trebuia să spele rochiile pe care doamna Swindell le aducea acasă. Uneori, când le fierbea, cu grijă să nu le strice dantelele subţiri ca pânza de păianjeni, Eliza se mira ce-o fi fost în capul fetiţelor alea când o vedeau pe doamna Swindell că le îndeamnă cu punga de dulciuri, plină cu sticle colorate. Iar fetiţele care se apropiau de pungă habar n-aveau ce li se pregătea. Veneau fără nici o frică. Şi de îndată ce se afla singură cu ele, doamna Swindell le scotea rochiţele de pe ele atât de iute, că nici n-aveau vreme să strige. Şi poate că, după aceea, aveau şi ele coşmaruri, aşa cum şi ea visa că Sammy rămânea înţepenit în hornuri. Şi-i părea rău de ele, căci doamna Swindell, odată pornită după pradă, era cumplită, dar asta era numai vina lor. N-ar fi trebuit să fie atât de lacome, să-şi dorească mereu mai mult decât aveau. Eliza nu înceta să se mire cum fetiţele crescute în casele boiereşti, cu cărucioare la modă şi rochiţe cu dantele puteau cădea în ghearele doamnei Swindell doar pentru o pungă de dulciuri. Şi aveau noroc că nu păţeau altceva decât că rămâneau fără rochiţă şi se alegeau doar cu o sperietură bună. Căci pe străduţele întunecate ale Londrei puteau să ţi se întâmple lucruri mult mai rele.
 
Jos se auzi uşa trântindu-se.
 
— Hei, unde eşti, fato? răsuna vocea în sus pe scări, ca un ghem clocotit de otravă.
 
Inima Elizei se strânse: prada nu fusese prea bogată, ceea ce putea avea consecinţe cumplite asupra locuitorilor din casa de la numărul 35 din Battersea Church Road.
 
— Ia vino jos să termini cina sau te pricopseşti cu o scărmăneală!
 
Eliza o lua iute în jos pe scări până în prăvălie. Cuprindea cu privirea formele întunecate ale sticlelor şi cutiilor prefăcute de întuneric în curiozităţi geometrice. O astfel de siluetă se mişca şi lângă tejghea: asemenea unui rac în nămol, doamna Swindell scotocea în traistă, alegând rochiţele dantelate.
 
— Hai, ce stai acolo şi te holbezi ca idiotu' ăla de frate-tău? Aprinde lampa, prostănaco!
 
— Tocana e pe plită, doamnă Swindell, spunea Eliza dând fuga să aprindă lampa, şi rochiile sunt aproape uscate.
 
— Te cred şi io! Io umblu zi de zi să adun un gologan şi tu n-ai altceva de făcut decât să speli rochiile alea! Zău că-mi vine să zic că mi-ar fi mult mai bine dacă le-aş spăla singură. Să vă scot afară de urechi pe tine şi pe frate-tău, pufnea ea aşezându-se pe un scaun. Ia treci încoa' să-mi scoţi botinele!
 
Şi-n timp ce Eliza îngenunchea, străduindu-se să-i desfacă botinele prea strâmte, uşa se deschise din nou şi intră Sammy înnegrit de praf. Fără vreun cuvânt, doamna Swindell întindea palma, făcându-i încetişor semn cu degetele.
 
Sammy îşi vâra adânc mâna în buzunarul din faţă al salopetei de unde scotea două monede de cupru pe care i le punea în palmă. Doamna Swindell se uita bănuitoare la ele, o împingea pe Eliza deoparte cu piciorul puturos şi se îndrepta şontâc, şontâc către cutia cu bani. Privea pe furiş în jur, şi-o deschidea cu cheia scoasă din sân. Arunca bănuţii peste ceilalţi, plescăind din buzele umede, în timp ce-i număra din nou.
 
Sammy veni spre sobă, iar Eliza aduse două castronele. Ei nu mâncau niciodată cu familia Swindell, nu se cuvenea, zicea doamna Swindell, ca să nu şi-o ia în cap că ar face parte din familie. Ei nu erau altceva decât ajutoare tocmite, mai degrabă slugi decât chiriaşi. Eliza începu să pună tocană, strecurând-o aşa cum o învăţase doamna Swindell, că nu se cuvenea să prăpădească carnea pe cei doi nemernici nerecunoscători.
 
— Eşti obosit, i-a şoptit Eliza, ai plecat cu noaptea-n cap.
 
Sammy dădu din cap că nu era aşa, nu voia să-şi facă griji din pricina lui.
 
Eliza îşi aruncă ochii spre doamna Swindell, asigurându-se că mai era întoarsă cu spatele, şi strecură o bucăţică de zgârci în castronaşul lui Sammy.
 
El zâmbi uşor, obosit, privind-o pe Eliza cu ochii mari şi rotunzi. Când îl vedea aşa, cu umerii încovoiaţi de truda grea de peste zi, recunoscător pentru o fărâmă de carne pieloasă, îi venea să-i cuprindă trupuşorul în braţe şi să nu-i mai dea drumul.
 
— Ia te uită… la ei, răcni doamna Swindell, trântind capacul cutiei de bani. Bietul domnu' Swindell, acolo-n nămol, scormonind după comori cu care să puie ceva-n gurile voastre nerecunoscătoare… continuă ea, arătând cu degetul ei noduros spre Sammy, iar tu, copil în putere, să stai pe degeaba-n casa lui. Nu-i drept, zău aşa, nu-i drept deloc. Las' c-o să vină ei-napoi, făcătorii ăia de bine, şi-am să le zic eu…

 
— Sammy, domnul Suttborn are ce să-ţi dea de lucru mâine? întrebă Eliza iute.
 
Sammy încuviinţă din cap.
 
— Şi poimâine?
 
Sammy dădu din nou de cap.
 
— Asta înseamnă încă doi gologani pe săptămâna asta, doamna Swindell, spuse ea cu voce umilă, prefăcută.
 
Dar nu o îmbună deloc.
 
— Ce obrăznicie! Cum îndrăzneşti să răspunzi aşa? Dacă n-aş fi fost eu cu domnu' Swindell, voi doi, viermi târâtori, aţi freca podelele în azilul ăla.
 
Eliza trase adânc aer în piept. Unul dintre ultimele lucruri pe care le făcuse mama fusese să obţină promisiunea doamnei Swindell că Sammy şi Eliza vor continua să stea la ei cât timp îşi plăteau chiria şi contribuiau la treburile casei.
 
— Dar, doamnă Swindell, începu Eliza cu mare băgare de seamă, mama a spus că aţi promis…

 
— Am promis? Ce-am promis? răcni ea, cu spume la gură. Îţi arăt eu promisiune! Am promis să-ţi tăbăcesc spinarea de n-o să mai poţi.
 
S-a ridicat brusc, întinzând mâna după cureaua de piele care atârna lângă uşă.
 
Eliza a rămas pe poziţie, deşi inima îi bătea cu putere.
 
Doamna Swindell a făcut un pas înainte, oprindu-se apoi, strâmbându-şi buzele şi întorcându-se spre Sammy.
 
— Ei, tu, ia vino-ncoa'!
 
— Nu, strigă Eliza iute, cu ochii aţintiţi la Sammy. Nu, vă rog să mă iertaţi, doamnă Swindell, am fost obraznică, aveţi dreptate! Am să… am să curăţ prăvălia, am să frec treptele din faţă, am să… am să…

 
— Să speli closetul şi să cureţi podul de şobolani.
 
— Aşa am să fac, încuviinţă Eliza.
 
Doamna Swindell întinse cureaua pe dinaintea ei, plimbându-şi privirea pe sub sprâncene de la Eliza la Sammy şi înapoi. În cele din urmă slobozi un capăt al curelei şi-o agăţă la loc lângă uşă.
 
— Vă mulţumesc, doamnă Swindell!
 
Eliza îi dădu castronaşul lui Sammy cu o mână tremurândă, şi apucă lingura să-şi pună şi ei tocană.
 
— Ia ascultă-ncoace! răcni din nou doamna Swindell.
 
Eliza îşi ridică ochii spre ea.
 
— Auzi? urmă doamna Swindell, arătându-l pe Sammy cu degetul. Spală sticlele alea noi şi pune-le pe raft. Nu primeşti de mâncare până nu termini. Iar tu, fato, zise ea, întorcându-se spre Eliza, piei din ochii mei, du-te sus. N-ai să mănânci nimic azi. N-am de gând să hrănesc răzvrătiţi.
 
Când era mai mică, Elizei îi plăcea să-şi închipuie că într-o zi va apărea tatăl lor să-i salveze. După Mamu şi Jack Spintecătorul, Tatăl cel viteaz era povestea preferată a Elizei. Uneori, când o durea ochiul de atâta privit prin spărtura din zid, se întindea pe spate pe poliţa de sus şi se gândea la tatăl ei cel viteaz. Îşi spunea că mama nu avusese dreptate, că nu se înecase de fapt în mare, ci că fusese trimis într-o călătorie importantă şi că se va întoarce într-o bună zi să-i salveze pe amândoi din mâinile domnului şi doamnei Swindell.
 
Deşi era conştientă că era doar o închipuire, care nu avea cum să se întâmple aievea, cum nici zânele şi elfii nu apăreau prin coşul sobei, asta nu-i întuneca plăcerea pe care o simţea gândindu-se la reîntoarcerea lui. Avea să apară dinaintea casei familiei Swindell – aşa şi-l imagina, călare pe un cal, nu într-o caleaşcă, ci pe un cal negru, cu o coamă lucioasă şi picioare lungi, musculoase. Şi toată lumea de pe stradă o să se oprească-n loc, holbându-se la bărbatul acela mândru, tatăl ei, înveşmântat în costum negru de călărie. Doamna Swindell, cu mutra ei nenorocită şi ciupită, o să se uite pe deasupra frânghiei de rufe, peste frumoasele rochii şterpelite în dimineaţa aceea, şi-o s-o strige pe doamna Barker să vină şi ea să vadă ce se întâmplă. Şi ele o să ştie cine este: tatăl Elizei şi al lui Sammy, care a venit să-i salveze. Şi-o să-i ia cu el pe cal la fluviu, unde-i va aştepta vaporul lui, şi-o să plece peste mări şi ţări, în locuri îndepărtate de ale căror nume nu avea habar.
 
Uneori, în puţinele daţi când o convinsese pe mama să spună şi ea poveşti, aceasta i-a vorbit despre ocean, căci îl văzuse cu ochii ei şi putea să-i povestească despre sunete şi miresme ce-i păreau Elizei vrăjite: valuri năvalnice şi aer sărat, fire mărunte de nisip, albe, nu negre ca sedimentele slinoase şi întunecate ale nămolului din fluviu. Totuşi, nu se întâmpla de multe ori ca mama să se învoiască la poveşti. De cele mai multe ori nu era de acord cu spusul poveştilor, mai ales despre Tatăl cel viteaz.
 
— Trebuie să înveţi să deosebeşti poveştile de realitate, Eliza, spunea ea mereu. Basmele se termină prea iute. Nu se spune niciodată ce se întâmplă după ce se termină povestea, când prinţul şi prinţesa ies din paginile cărţii.
 
— Cum adică, mamă? o întreba Eliza.
 
— Ce se întâmplă cu ei mai departe, când trebuie să-şi găsească un rost în lume, să facă rost de bani şi să se ferească de relele lumii…

 
Eliza nu pricepuse niciodată ce voia să spună, i se părea lipsit de importanţă, deşi nu îndrăznea s-o contrazică pe maică-sa. La urma urmei, erau prinţi şi prinţese şi nu aveau nevoie să-şi găsească un rost în lume, căci se aflau în castelul lor vrăjit.
 
— Nu trebuie să te bizui pe faptul că cineva te va salva, continua mama, cu privirile pierdute, o fată care aşteaptă pe altcineva s-o salveze nu va învăţa niciodată să se descurce singură. Chiar dacă ar avea posibilităţi, i-ar lipsi curajul. Să nu fii şi tu aşa, Eliza! Trebuie să fii curajoasă, să înveţi să te aperi singură, să nu te bizui pe nimeni.
 
Singură în odăiţa de sus, clocotind de ură faţă de doamna Swindell şi de furie pentru propria ei neputinţă, Eliza s-a strecurat înăuntrul sobei nefolosite. S-a cocoţat încet, cu grijă, cât a putut de sus, a pipăit cu palmele până a dat de cărămida pe care a reuşit să o scoată. A bâjbâit cu degetele în gaură după micul vas de muştar, simţindu-i capacul rece şi conturul rotunjit. L-a scos afară, mişcându-se cu băgare de seamă să nu se audă prin horn vreun zgomot pe care să-l surprindă urechile vigilente ale doamnei Swindell.
 
Era vasul mamei şi-l ţinuse secret ani de-a rândul. Dar, cu câteva zile înainte de a muri, într-unul din puţinele momente când era conştientă, mama i-a spus Elizei despre ascunzătoare. A rugat-o să-i aducă vasul şi Eliza a făcut întocmai. I l-a dus până la pat, uimindu-se la vederea misteriosului obiect ascuns acolo.
 
A simţit cum o furnică în vârful degetelor de nerăbdare aşteptând ca mama să deschidă căznindu-se vasul. În ultimele zile, mişcările ei erau greoaie şi capacul era sigilat cu ceară. În cele din urmă se deschisese.
 
Elizei i se oprise răsuflarea de uimire. În vas se afla o broşă, dintr-acelea care ar face-o pe doamna Swindell să verse lacrimi fierbinţi pe chipul ei schimonosit. Era cât un bănuţ de mare, cu pietre preţioase pe margine, roşii, verzi şi albe, sclipitoare.
 
Primul gând a fost că broşa era de furat. Nu-şi putea închipui cum ar fi făcut mama ei una ca asta, dar altminteri de unde ar fi putut ea să aibă aşa o comoară de nepreţuit? Unde să o fi găsit?
 
Avea atâtea de întrebat, dar îi pierise glasul. Oricum mama nu asculta. Se uita pierdută la broşă, cu o expresie pe care Eliza nu o mai văzuse până atunci.
 
— Broşa asta îmi este nespus de dragă, spuse ea, în cele din urmă. Foarte dragă…

 
Şi-i puse vasul în mâini, de parcă nu mai suferea să-l atingă. Simţea vasul smălţuit, neted şi rece între degete şi nu ştia ce să-i spună. Broşa, expresia mamei… totul era atât de neaşteptat.
 
— Ştii ce e asta, Eliza?
 
— O broşă, am mai văzut la cucoanele elegante.
 
Mama a zâmbit uşor şi ea a crezut că a răspuns greşit.
 
— Sau un medalion, o fi scăpat de pe lănţişor?
 
— Ai avut dreptate prima dată, e o broşă, o broşă foarte specială. Ştii ce e sub sticlă?
 
— O ţesătură? răspunse Eliza, uitându-se la împletitura de fire roşii-aurii.
 
— Aşa este, dar nu e făcută din fire obişnuite, a spus mama zâmbind din nou.
 
— Dar se văd firele, împletite ca o frânghie.
 
— Sunt şuviţe de păr, Eliza, ale femeilor din familia mea. Ale bunicii, ale mamei ei şi aşa mai departe. E o tradiţie. Se cheamă broşa plângerii.
 
— Pentru că se poartă atunci când plângi?
 
Mama a întins mâna şi i-a mângâiat vârful cozilor.
 
— Pentru că ne aminteşte de cei pe care i-am pierdut, aceia care au fost înaintea noastră şi care ne-au făcut cine suntem acum.
 
Eliza a încuviinţat din cap, serioasă, dându-şi seama că i se făcuse o mărturisire specială.
 
— Broşa asta valorează o mulţime de bani, dar nu m-a lăsat inima niciodată să o vând. M-am lăsat pradă, iar şi iar, sentimentalismului, dar tu să nu faci asta.
 
— Cum aşa, mamă?
 
— Vezi şi tu că nu-mi este bine, copila mea. În curând vei fi nevoită să ai tu singură grijă de tine şi de Sammy, aşa că va fi nevoie să vinzi broşa.
 
— Vai, nu, mamă!
 
— S-ar putea să fie nevoie şi tu vei fi cea care va lua această hotărâre. Să nu eziţi, m-auzi?
 
— Da, mamă!
 
— Dar dacă vei fi nevoită s-o vinzi, Eliza, să fii atentă cum o faci. Nu trebuie să o vinzi oficial, să nu fie înregistrată.
 
— Da' de ce?
 
Mama s-a uitat la ea cu o privire pe care Eliza o cunoştea, pe care i-o aruncase şi ea însăşi lui Sammy ori de câte ori nu ştia dacă să-i spună sau nu adevărul.
 
— Pentru că ar afla familia mea.
 
Eliza amuţi, despre familia mamei şi despre trecutul ei nu se vorbea aproape niciodată.
 
— Sigur că ei au declarat-o furată…

 
Eliza îşi arcui sprâncenele mirată.
 
— Şi n-au dreptate, copilă, căci e a mea. Mi-a dat-o mama când am împlinit şaisprezece ani. Şi aparţine familiei de foarte mult timp.
 
— Păi, dacă e a ta, mamă, de ce nu trebuie să ştie nimeni că o ai?
 
— Dacă ar fi vândută s-ar afla despre noi, şi asta nu trebuie să se întâmple. Înţelegi? o întrebă ea, apucându-i mâinile, cu ochii larg deschişi, cu chipul palid şi slăbit de efortul vorbirii.
 
Eliza încuviinţă din cap, înţelesese. Adică, asta era un fel de a zice. Mama era speriată de Omul cel rău, cel cu care îi ameninţase toată viaţa. Care putea fi oriunde, ascunzându-se pe la colţuri, aşteptând să-i prindă. Elizei îi plăcuseră întotdeauna poveştile, deşi mama nu-i dăduse suficiente amănunte care să-i satisfacă curiozitatea. Aşa că rămăsese la latitudinea ei să înflorească avertizările mamei, să-i dea omului un ochi de sticlă şi un coş cu şerpi, o buză care se răsucea când rânjea.
 
— Să-ţi mai dau nişte doctorie, mamă?
 
— Da, Eliza, eşti o fată bună!
 
Eliza a lăsat vasul de ceramică pe pat, lângă mama şi i-a adus sticla cu laudanum. Când s-a întors, mama a întins din nou mâna să-i mângâie şuviţa desprinsă din coadă.
 
— Să ai grijă de Sammy şi de tine. Să-ţi aduci mereu aminte că, dacă au o voinţă puternică, atunci până şi cei mai slabi pot căpăta putere. Trebuie să fii tare când eu nu o să… dacă se întâmplă ceva cu mine.
 
— Sigur că da, mamă, dar n-o să se întâmple nimic cu tine.
 
Eliza nu era convinsă de asta, aşa cum nici mama ei nu credea. Toată lumea ştia ce se întâmpla cu cei care aveau tuberculoză.
 
Mama sorbi un pic din doctorie, apoi se lăsă la loc pe pat, istovită. Părul roşu i se împrăştie pe pernă, lăsând să se vadă cicatricea de pe gâtul palid, acea tăietură fină care nu-i trecuse niciodată şi o făcuse pe Eliza să născocească povestea despre întâlnirea mamei cu Jack Spintecătorul. Altă poveste pe care se ferise să o audă mama vreodată.
 
— Eliza mea, nu ţi-o mai spun decât o dată, urmă ea stins, cu ochii închişi. Dacă te găseşte şi trebuie să scapi, atunci, doar atunci să scoţi vasul. Să nu te duci la Christie's, să nu te duci la niciunul dintre magazinele alea mari. Ele au registre. Du-te după colţ şi întreabă de casa domnului Baxter, el o să-ţi spună unde-l găseşti pe domnul Picknick, iar domnul Picknick o să-ţi spună ce să faci. Înţelegi?
 
Pleoapele îi zvâcniră de efortul pe care-l făcuse vorbind atât de mult. Eliza încuviinţă din cap.
 
— Înţelegi?
 
— Da, mamă, înţeleg.
 
— Dar până atunci, să uiţi că există. Să nu o atingi şi nici să nu-i spui lui Sammy de ea, să nu spui nimănui. Şi, Eliza…

 
— Da, mamă!
 
— Să te fereşti de omul de care ţi-am spus.
 
Şi Eliza s-a ţinut de cuvânt, de cele mai multe ori. A scos vasul numai de două ori şi atunci doar ca să se uite înăuntru. Să atingă broşa cu degetele, aşa cum făcuse mama, să-i simtă puterea tainică, nepreţuită, după care a pecetluit iute capacul cu ceară de lumânare şi a pus vasul la loc.
 
Şi, deşi o scosese astăzi, nu fusese doar ca să se uite la broşa plângerii a mamei. Căci Eliza mai ascunsese o comoară în vasul de ceramică, propria asigurare pentru viitor.
 
Scoase punguţa de piele şi-o ţinu strâns în palmă, simţind cum devine mai puternică atingând-o. Era una dintre comorile pe care le găsise Sammy pe stradă şi i-o dăduse ei. O jucărie a vreunui copil bogat, uitată pe jos, găsită şi reînsufleţită acum, de ea. Eliza o ascunsese de la bun început. Ştia că, dacă ar fi văzut-o domnul şi doamna Swindell, li s-ar fi aprins ochii şi ar fi ţinut morţiş s-o ia jos, în prăvălia de zdrenţe şi sticle. Iar Eliza voia acea punguţă pentru ea, cum nu-şi dorise nimic altceva până atunci. Era un dar şi îi aparţinea. Şi nu se putea lăuda cu prea multe lucruri care să fi fost ale ei.
 
Trecuseră câteva săptămâni până să-i găsească un rost, să ascundă în ea bănuţii ei tăinuiţi, despre care domnul şi doamna Swindell nu aveau habar şi pe care îi primea de la Matthews Rodin, prinzătorul de şobolani. Eliza avea o mare îndemânare să prindă şobolanii, deşi îi era silă să o facă. La urma urmei, şobolanii nu făceau altceva decât să se străduiască să supravieţuiască cum puteau ei mai bine, într-un oraş care nu era prea îngăduitor cu cei slabi sau molâi. Nu încerca să se gândească la ce ar spune mama – ea avusese întotdeauna o slăbiciune pentru animale – ci îşi spunea mereu că nu are de ales, dacă ea şi Sammy ar fi să-şi încerce norocul, aveau nevoie de câţiva bănuţi tăinuiţi de privirile domnului Swindell. Eliza stătea aşezată pe marginea vetrei, cu vasul de ceramică în poală şi-şi şterse mâinile pline de funingine pe dosul poalelor. Nu se făcea să se şteargă pe faţa rochiei, ca să bage de seamă doamna Swindell. Şi-odată ce nasul ei bănuitor ar fi început să freamăte, n-ar fi ieşit nimic bun.
 
Când a considerat că are mâinile suficient de curate, a deschis punguţa, deznodându-i panglicile moi de mătase şi lărgindu-i deschizătura. S-a uitat înăuntru.
 
„Salvează-te singură”, îi spusese mama. „Şi ai grijă de Sammy”. Chiar asta avea de gând să facă. În punguţă se aflau patru bănuţi de câte trei penny. Încă doi şi ar avea destui să poată să cumpere cincizeci de portocale. Asta era tot ce-i trebuia ca să înceapă să vândă fructe. Şi cu banii câştigaţi ar putea cumpăra mai multe portocale şi-atunci ar putea să-şi strângă propriii bani, să aibă propriul lor negoţ. Atunci ar putea să-şi caute un alt loc unde să stea, unde să fie în siguranţă, departe de ochii vigilenţi şi răzbunători ai familiei Swindell şi de ameninţarea veşnică că vor fi daţi pe mâna făcătorilor de bine şi trimişi la azilul săracilor… Se auzeau paşi pe culoar.
 
Eliza vârî banii în punguţă, strângând panglica, şi-o băgă în vas. Cu inima zbătându-i-se puternic, puse vasul la loc în horn, avea să-l sigileze mai târziu. Şi-apoi sări afară, aşezându-se pe marginea patului deşelat, un adevărat monument de nevinovăţie.
 
Uşa s-a deschis şi a apărut Sammy, negru de funingine. Aşa cum stătea în prag, cu lumânarea pâlpâind în mână, arăta atât de slab, încât Elizei i se păru că e o nălucă. I-a zâmbit şi el s-a îndreptat spre ea, băgând mâna în buzunar şi scoţând un cartof mic, şterpelit din cămara doamnei Swindell.
 
— Sammy, l-a mustrat ea, luând cartoful moale, ştii bine că-i numără, o să-şi dea seama că tu l-ai luat!
 
Sammy ridică din umeri şi începu să se spele pe faţă în ligheanul cu apă de lângă pat.
 
— Mulţumesc, a spus ea, vârând cartoful în coşuleţul ei de cusut, când nu se uita la ea, ca să-l pună la loc a doua zi dimineaţă.
 
— S-a făcut frig, spuse ea, scoţându-şi rochia. A venit mai iute frigul anul ăsta.
 
S-a suit în pat, vârându-se sub pătura subţire, cenuşie. Numai în maieu şi chiloţi, Sammy sări şi el în pat lângă ea. Avea picioarele îngheţate şi ea încerca să i le încălzească cu ale ei.
 
— Să-ţi spun o poveste?
 
A simţit cum îşi mişcă fruntea, cu părul frecându-se de obrazul ei. Şi începu să-i spună povestea ei favorită: „A fost odată ca niciodată, într-o noapte rece şi întunecoasă, o prinţesă care rătăcea pe străzi pustii, cu pruncii gemeni zvârcolindu-i-se în pântece. Şi-auzi paşi în urma ei şi ştiu pe dată cui va cădea pradă…”

 
Spunea povestea asta de ani de zile, dar niciodată s-o audă maică-sa, care ar fi spus că-l zăpăceşte pe Sammy cu poveştile ei de necrezut. Mama nu înţelegea că copiilor nu le este frică de poveşti, că viaţa lor e plină de lucruri mult mai înspăimântătoare decât cele auzite în basme. Răsuflarea seacă a fratelui ei deveni tot mai regulată şi-şi dădu seama că adormise. Se opri din povestit şi îi apucă mâna. Era atât de rece, atât de osoasă, că simţi un ghemotoc de frică în stomac. Îl strânse mai tare, ascultându-l cum răsuflă.
 
— O să fie bine, Sammy, îi şopti ea, gândindu-se la punguţa de piele, o să am eu grijă de asta, îţi promit!
 
Londra, 2005
 
Ruby, fiica lui Ben, o aştepta pe Cassandra la aeroportul Heathrow. Era o femeie plinuţă care se apropia de şaizeci de ani, cu un chip strălucitor şi un păr scurt, argintiu, ţepos. Emana atâta energie, încât părea că încarcă întreaga atmosferă în jur. Era genul de persoană care nu trecea neobservată. Cassandra nici nu a apucat să-şi exprime mirarea că e aşteptată de o străină, că Ruby i-a şi luat valiza, înlănţuind-o cu braţul ei cărnos şi conducând-o prin uşile de sticlă ale aeroportului în parcarea sufocată de gaze de eşapament.
 
Maşina ei era mică şi hârbuită, inundată de parfum de mosc şi de alcătuirea chimică a mirosului unei flori al cărei nume Cassandra nu şi-l amintea. Când s-au aşezat şi şi-au legat centurile de siguranţă, Ruby a scos din geantă o pungă de jeleuri îmbiind-o pe Cassandra, care luă un cub cu vergi maro, albe şi negre.
 
— Nu mă pot stăpâni, spuse Ruby, băgându-şi un jeleu roz în gură, înfundându-şi-l în obraz. Sunt dependentă de-a binelea. Uneori nici nu termin una, că şi trec la cealaltă.
 
Şi s-a pornit să mestece cu furie o clipă, ca apoi să-l înghită.
 
— Ei, bine! Viaţa e şi-aşa prea scurtă ca să fim şi temperaţi, ce zici?
 
În ciuda orei înaintate, drumul era destul de plin de maşini, care alergau pe autostradă, iar felinarele cu gâturile arcuite aruncau o lumină portocalie pe asfaltul de dedesubt. Şi-n timp ce Ruby conducea grăbit, apăsând brusc frânele doar când era imperios necesar, gesticulând şi clătinând din cap la ceilalţi şoferi care îndrăzneau să-i taie calea, Cassandra privea pe geam, reconstituind mental cercurile concentrice care marcau transformările arhitectonice ale Londrei. Îi plăcea să reconstituie oraşele în acest mod. A merge de la marginea oraşului către centru era ca şi când ai fi făcut o călătorie în timp. Hotelurile moderne ale aeroportului şi arterele largi şi netede din preajma lui se transformau în case tencuite cu mortar de prundiş din anii '40, apoi în blocuri impunătoare cu apartamente şi, în cele din urmă, în casele terasate din inima întunecată a Londrei victoriene.
 
Pe măsură ce se apropiau de centrul oraşului, Cassandra se gândi că ar trebui să-i spună lui Ruby numele hotelului unde îşi făcuse o rezervare pentru două nopţi, înainte de a pleca în Cornwall. A început să scotocească în geantă după punga de plastic în care îşi ţinea documentele de călătorie.
 
— Ruby, suntem oare pe lângă Holborn?
 
— Holborn? Nu! E tocmai în partea cealaltă a oraşului! Dar de ce?
 
— Acolo e hotelul meu, pot să iau un taxi. Nu pot să-ţi cer să mă duci atâta cale.
 
Ruby se uită la ea îndelung, făcând-o pe Cassandra să se îngrijoreze că nu privea înainte pe drum.
 
— La hotel? N-aş crede!
 
Schimbă viteza, frânând brusc, tocmai la timp pentru a evita ciocnirea cu furgoneta albastră din faţă.
 
— O să stai la mine, nici nu vreau să aud de altceva!
 
— O, nu! protestă Cassandra, imaginându-şi zgomotul coliziunii cu metalul albastru. N-aş putea, e prea mare deranjul!
 
Începu să slăbească mânerul portierei din strânsoare.
 
— Şi, oricum, e prea târziu să anulez rezervarea.
 
— Nu-i niciodată prea târziu. Las' că anulez eu, spuse Ruby, răsucindu-se din nou spre Cassandra, cu centura de siguranţă strivindu-i pieptul bogat, gata să-i iasă din bluză. Oricum, nu-i nici un deranj, ţi-am făcut patul şi de-abia aştept să stăm de vorbă, spuse ea zâmbind larg. Tata m-ar jupui de vie dacă ar afla că te-am lăsat să stai la hotel.
 
Când au ajuns în cartierul South Kensington, Ruby a parcat maşina într-un spaţiu foarte îngust, dând cu spatele, umplând-o pe Cassandra de admiraţie pentru încrederea vie cu care vorbea.
 
— Ei, am ajuns, exclamă Ruby, scoţând cheile din contact şi arătând către casele albe, terasate de pe partea cealaltă a străzii. Casă, dulce casă!
 
Apartamentul era micuţ, pitit în spatele unei uşi galbene, la etajul al doilea al unei case edwardiene. Avea un singur dormitor, cu o nişă pentru duş şi toaletă şi cu o chicinetă care dădea în camera de zi. Ruby desfăcuse canapeaua pe care avea să doarmă Cassandra.
 
— Din păcate, e doar de trei stele. Dar lasă că mă revanşez mâine dimineaţă, la micul dejun.
 
Cassandra a privit nesigură către bucătărioara îngustă, iar Ruby a izbucnit în râs cu atâta poftă, că i se zgâlţâia bluza verde.
 
— O, Doamne, zise ea, ştergându-se la ochi. Să nu crezi că am să-ţi gătesc! De ce să te chinuieşti, când altcineva poate să o facă mult mai bine? Mai bine te duc după colţ, la o cafenea. Vrei totuşi un ceai? întrebă ea, pornind ceainicul electric.
 
Cassandra i-a zâmbit uşor. Singurul lucru pe care voia să-l facă era să-şi elibereze muşchii feţei de zâmbetul ăsta enervant de „vai, ce mă bucur de cunoştinţă!”. Poate din pricină că petrecuse prea mult timp ruptă de lume sau poate din cauza obişnuitei ei porniri antisociale, îşi folosea ultimul strop de energie ca să menţină aparenţa unei funcţionări normale. O ceaşcă de ceai ar fi însemnat cel puţin încă douăzeci de minute de zâmbete, bâţâieli din cap şi, Doamne fereşte, răspunsuri la întrebările nesfârşite ale lui Ruby. Gândul îi zbură vinovat la camera de hotel din celălalt capăt al oraşului. Apoi observă că Ruby azvârlise deja pliculeţe de ceai în două ceşti.
 
— Un ceai ar fi grozav!
 
— Poftim, îi spuse, întinzându-i o ceaşcă aburindă.
 
S-a aşezat la celălalt capăt al canapelei, radiind, învăluită într-un nor de parfum de mosc.
 
— Nu te sfii, o îmbie ea, arătându-i zaharniţa. Şi-n timp ce bei ceaiul, poţi să-mi povesteşti totul despre tine. Ce emoţionantă e chestia asta cu casa din Cornwall!
 
După ce Ruby s-a dus, în fine la culcare, Cassandra a încercat să adoarmă şi ea. Era obosită. Culorile, sunetele, formele i se învălmăşeau dinainte, dar somnul nu-i venea. Imagini şi frânturi de vorbe i se încrucişau în cap, un şir nesfârşit de gânduri şi simţiri fără nici o altă legătură între ele decât că îi aparţineau: Nell şi Ben, magazinul de antichităţi, mama ei, călătoria cu avionul, Ruby, Eliza Makepeace şi basmele ei…

 
În cele din urmă a renunţat să mai încerce să adoarmă. Şi-a dat pătura la o parte şi s-a dat jos de pe canapea. Încercând să vadă ceva în întuneric, s-a îndreptat spre singura fereastră a apartamentului. Pervazul lat acoperea caloriferul şi, dacă ar fi dat la o parte perdelele, ar fi putut să se aşeze pe el, cu spatele sprijinit de tencuiala groasă a unui perete şi picioarele proptite de celălalt. Se aplecă, îngenuncheată pe pervaz, să se uite afară, la micile grădini victoriene cu zidurile de piatră sufocate de iederă şi la strada de dincolo de ele, atinse cu toate de lumina tăcută a lunii.
 
Deşi era aproape miezul nopţii, nu era întuneric. În marile oraşe, asemeni Londrei, nu mai exista întuneric, se gândea ea. Lumea modernă făcuse să dispară noaptea. Pe vremuri trebuie să fi fost altfel, oraşul lăsat în voia naturii, când noaptea cufunda străzile în beznă şi aerul se preschimba în ceaţă, Londra lui Jack Spintecătorul.
 
Aceea era Londra Elizei Makepeace, Londra despre care citise în carnetul lui Nell, oraşul cu străzi pline de fum, în care caii abia se vedeau, iar lumina lămpilor pâlpâia în ceaţă.
 
Privind în jos la aleea îngustă şi pietruită de sub apartamentul lui Ruby, îşi imagina vizitiii fantomatici îmbiindu-şi animalele înspăimântate să înainteze pe străduţele aglomerate. Iar sus, cocoţaţi pe trăsuri, servitori cu felinare. Negustori ambulanţi şi târfe, poliţişti şi hoţi…

 
Cassandra a căscat şi şi-a frecat ochii pe care şi i-a simţit dintr-odată prea grei. S-a dat jos de pe pervaz, tremurând, deşi nu-i era frig, şi s-a băgat din nou sub pătură, apoi a închis ochii, cufundându-se într-un somn presărat cu vise.
 
Londra, 1900
 
Ceaţa era groasă şi galbenă, de culoarea budincii de mazăre. Apăruse treptat, peste noapte, rostogolindu-se deasupra fluviului şi lăsându-se greu peste străzi, învăluind casele şi strecurându-se pe sub praguri. Eliza stătea de veghe la spărtura din zid. Sub mantia ei tăcută, casele, felinarele, zidurile se prefăceau în umbre hidoase, clătinându-se încoace şi-ncolo, după cum se învârteau norii sulfuroşi în jurul lor.
 
Doamna Swindell îi lăsase un morman de rufe de spălat, dar după câte îşi dădea seama, nu avea rost să spele atâta timp cât ceaţa era atât de groasă, căci albiturile s-ar fi înnegrit până la sfârşitul zilei. Mai bine le-ar fi atârnat nespălate pe sârmă, ceea ce şi făcuse, de altfel. Asta ar fi economisit o bucată întreagă de săpun, fără a mai pune la socoteală şi timpul Elizei. Căci ea avea altceva mai bun de făcut când era ceaţă groasă ca acum, mai bine se ascundea şi dispărea.
 
Spintecătorul era jocul ei preferat. La început îl jucase de una singură, dar apoi îl învăţase şi pe Sammy, şi acum jucau pe rând rolul mamei şi al lui Jack Spintecătorul. Eliza nu se putea hotărî care rol îi plăcea mai mult. Uneori prefera să fie Spintecătorul, din pricina forţei lui brute. Îşi simţea pielea încreţindu-se de o plăcere vinovată când se fofila în spatele lui Sammy, chicotind pe înfundate, pe când se pregătea să-l prindă…

 
Dar era la fel de atractiv să joace şi rolul mamei. Să calce atentă, cu paşi iuţi, refuzând să se uite înapoi sau să o rupă la fugă, străduindu-se să meargă mai repede decât cel din urma ei, dar inima îi bătea tot mai tare, acoperindu-le zgomotul şi nu mai ştia ce se-ntâmpla în urma ei. Iar teama era delicioasă, îi provoca furnicături sub piele.
 
Deşi cei doi Swindell erau plecaţi după pradă (căci ceaţa era o binecuvântare pentru cei ce-şi încropeau o existenţă pe malul fluviului prin mijloace mai puţin oneste), Eliza coborî scările în vârful picioarelor, grijulie să nu facă să scârţâie cea de a patra treaptă. Căci Sarei, fata care avea grijă de Hatty, fiica familiei Swindell, tare îi mai plăcea să se pună bine cu stăpânii ei, pârând-o pe Eliza.
 
Se opri la capătul scărilor şi scrută momâile întunecate din prăvălie. Degetele ceţii se strecuraseră printre cărămizi şi se subţiaseră odată ajunse în încăpere, hălăduind greoi peste lucruri, îngrămădindu-se galbene în jurul lămpii cu gaz ce abia pâlpâia. Aşezat într-un colţ pe un taburet, Sammy spăla sticle. Era cufundat în gânduri şi Eliza îşi dădu seama că visa cu ochii deschişi.
 
Eliza se strecură spre el, aruncând o privire să se asigure că Sarah nu se afla la pândă.
 
— Sammy, şopti ea apropiindu-se.
 
El nu dădu nici un semn.
 
— Sammy!
 
Genunchiul i se opri din mişcare şi se aplecă în aşa fel încât de după tejghea îi apăru capul, cu părul drept care-i cădea pe o parte.
 
— E ceaţă afară!
 
Privirea lui indiferentă reflecta banalitatea acestei afirmaţii. A ridicat indiferent din umeri.
 
— E ceaţă groasă ca nămolul din şanţ şi nu se mai vede nici lumina felinarelor. Tocmai bună pentru Jack Spintecătorul.
 
Ultimele vorbe îi atraseră atenţia lui Sammy. Rămase nemişcat o clipă, gândindu-se şi clătinând apoi din cap. Arătă către scaunul domnului Swindell, cu pernele lui pătate şi mototolite de spinarea lui, noapte de noapte, când venea de la cârciumă.
 
— Da' nici n-o să ştie că am tulit-o. Mai e destul pân' se-ntorc şi el, şi ea.
 
El dădu din nou din cap, cu mai puţină convingere, de data aceasta.
 
— O să fie ocupaţi toată ziua, că n-o să lase ei aşa o ocazie de a mai aduna un gologan.
 
Eliza îşi dădea seama că începea să-l convingă. Că doar el făcea parte din ea şi putuse întotdeauna să-i citească gândurile.
 
— Haide, că nu stăm mult! Mergem doar pân' la râu şi venim-napoi.
 
Era pe drumul cel bun.
 
— Şi poţi să alegi cine vrei să fii!
 
Asta îl convinse! Ştia ea prea bine. Sammy se uită la ea cu ochii lui întunecaţi. Îşi ridică mâna, încleştând-o într-un pumn mic şi spălăcit, ca şi cum ar fi ţinut un cuţit.
 
În timp ce Sammy rămase lângă uşă, aşteptând câteva momente, încât cel care juca rolul mamei să o poată lua înainte, Eliza se strecură afară. Trecu aplecându-se pe sub frânghiile de rufe ale doamnei Swindell, ocolind căruciorul telalului şi o apucă spre râu. Inima i se zbătea în piept de emoţie. Ce minunată era această senzaţie de pericol! Simţea cum i se izbesc sub piele fiori de spaimă, în vreme ce se strecura printre oameni, căruţe, câini şi cărucioare, abia zărite în ceaţă. Şi-n tot acest timp, ciulea urechile să distingă paşii din urma ei, furişându-se, furişându-se, ajungând-o din urmă.
 
Spre deosebire de Sammy, Elizei îi plăcea fluviul. O făcea să se simtă mai aproape de tatăl ei. Mama nu era prea bucuroasă să povestească despre trecut, dar îi spusese odată Elizei că tatăl ei crescuse la o altă cotitură a aceleiaşi ape. Deprinsese meşteşugul marinăresc pe un vas de cărbune, ca apoi să se îmbarce pe un alt vapor şi s-o pornească pe mare. Elizei îi plăcea să se gândească la tot ce ar fi putut el vedea în partea lui de fluviu, lângă Docul Spânzurătorii. Acolo unde erau spânzuraţi piraţii şi li se lăsau leşurile să atârne de lanţuri până le spălau trei fluxuri. Dansul cânepii, aşa se spunea din bătrâni.
 
Pe Eliza o scuturară fiori reci, închipuindu-şi trupurile fără viaţă, întrebându-se cum o fi să simţi că ţi se stoarce ultima suflare din gâtlej, mustrându-se apoi că se lăsase furată de gânduri. Acestea erau momente cărora de obicei Sammy le cădea victimă. Eliza îşi dădu seama că data viitoare trebuia să fie mai atentă.
 
Dar unde erau paşii lui Sammy? Îşi încordă auzul, concentrându-se. Ascultă… Pescăruşi peste fluviu, odgoane de catarg scârţâind, lemnul corăbiei trosnind, o caretă hodorogind în apropiere, un vânzător de hârtie de muşte răcnind: „Le prinde de vii, zău că da!”, paşii grăbiţi ai unei femei, un băiat strigându-şi preţul mărfii…

 
Deodată, în spatele ei, o izbitură. Un cal nechezând. Un bărbat urlând.
 
Inima îi bătea cu putere şi era gata să se întoarcă. Murea de curiozitate să vadă ce se întâmplase. Dar s-a oprit la timp. Nu era uşor. Era curioasă din fire. Aşa zicea mama mereu. Ea dădea din cap, plescăind din limbă, spunându-i Elizei că dacă nu-şi înfrâna mintea să o ia razna, va sfârşi dând peste un munte clădit din propriile sale închipuiri. Dar dacă se-ntâmpla ca Sammy să fie prin preajmă şi s-o vadă că iscodeşte, atunci ar trebui să se dea bătută, tocmai acum când aproape că ajunsese la apă. Simţea miasmele mâlului Tamisei, amestecate cu putoarea sulfuroasă a ceţii. Aproape câştigase, mai avea un pas, doi.
 
Se auzeau o hărmălaie de voci în spatele ei acum, şi clinchetul unui clopoţel care se tot apropia. Vreun cal zăpăcit dăduse probabil peste căruţul tocilarului, caii îşi ies din minţi întotdeauna când e ceaţă. Ce ghinion! Cum o să-l mai audă pe Sammy, dacă ar fi vrut să o atace tocmai acum?
 
În faţă zidul de piatră de la malul fluviului abia se zărea prin ceaţă. Eliza zâmbi şi-o luă la fugă pe ultima sută. De fapt era interzis să fugi în jocul acesta, dar ea nu se putea stăpâni. Atinse cu palmele piatra lunecoasă şi chicoti de bucurie. A ajuns, a câştigat. L-a învins pe Spintecător încă o dată!
 
Eliza se caţără pe zid triumfătoare, uitându-se îndărăt spre strada pe care venise. Aşezată acolo, îşi bălăngănea călcâiele, izbind piatra, scrutând ceaţa, doar o vedea silueta măruntă a lui Sammy. Bietul de el! Niciodată nu se pricepuse la jocuri aşa bine ca ea. Învăţa mai greu regulile şi nu intra prea repede în pielea personajului pe care îl juca. Sammy nu ştia să se prefacă atât de bine ca Eliza.
 
Şi cum stătea ea aşa, o năpădeau mirosurile şi sunetele străzii. La fiecare respiraţie, simţea gustul uleios al ceţii, iar clopoţelul pe care îl auzise răzbătea mai tare acum, apropiindu-se. Oamenii din jurul ei păreau agitaţi, năpustindu-se într-o singură direcţie, aşa cum făceau când feciorul telalului avea vreo criză de epilepsie sau când apărea omul cu flaşneta.
 
Asta era! Omul cu flaşneta… de aceea nu mai apărea Sammy!
 
Eliza sări de pe zid, julindu-şi botina de o piatră ieşită mai în afară la piciorul zidului.
 
Sammy era înnebunit după muzică. Stătea acum, fără îndoială, cu gura căscată lângă flaşnetar, holbându-se la instrument, uitând cu desăvârşire de Spintecător şi de jocul lor.
 
Merse încet, luată de valul de lume, pe lângă tutungerie, trecând mai apoi de cizmărie şi de prăvălia cămătarului. Dar pe măsură ce mulţimea se făcea tot mai deasă, clopoţelul nu se mai auzea atât de tare, şi nici vorbă de flaşnetă. Eliza o luă la fugă.
 
O teamă nedesluşită i se cuibări în stomac şi începu să-şi croiască drum cu coatele prin mulţime, dând la o parte cucoane îmbrăcate în fuste elegante, domni în costume de gală, vânzători ambulanţi, funcţionari, căutându-l din priviri pe Sammy.
 
Dinspre centrul adunării se auzeau zvonuri repetate de cei din spate şi Eliza prinse câteva vorbe şoptite peste capul ei: „Un cal negru apăruse de te miri unde, băieţelul nu l-a văzut, în ceaţa asta îngrozitoare”…

 
Nu putea să fie Sammy, şi-a spus ea. El era chiar în spatele ei, l-a auzit tot timpul…

 
Se apropiase destul acum, aproape că ajunsese în mijloc. Aproape că zărea prin ceaţă. Ţinându-şi răsuflarea, îşi făcu loc printre privitori şi dădu cu ochii de o scenă îngrozitoare.
 
De cum văzu, înţelese imediat. Calul negru, trupuşorul firav al băiatului răpus lângă intrarea măcelăriei. Părul de culoarea căpşunii, acum de un roşu închis acolo unde stătea răsfirat pe piatra caldarâmului. Pieptul sfâşiat de copita calului, ochii albaştri fără viaţă.
 
Măcelarul ieşise din prăvălie şi, îngenuncheat lângă cadavru, zise:
 
— S-a dus, bietul de el!
 
Eliza întoarse capul către calul cel negru. Fremăta, speriat de ceaţă, de mulţime, de zgomot. Scotea vălătuci de aer cald pe nări, care despicau ceaţa.
 
— Ştie cineva cum îl cheamă pe băiatul ăsta?
 
Mulţimea se foi, dându-se la o parte, oamenii întrebându-se unii pe alţii, ridicând din umeri şi clătinând din cap.
 
— Cred că l-am mai văzut pe-aci, se auzi o voce firavă.
 
Eliza prinse privirea strălucitoare a calului. Şi-n vreme ce lumea şi toate zgomotele ei se învălmăşeau împrejur, calul rămăsese neclintit. Se priviră unul pe altul şi, în clipa aceea, simţi că privirea lui îi citea gândurile. Că văzuse hăul ce se căscase atât de iute, pe care ea îşi va petrece tot restul vieţii încercând să-l umple.
 
— Nu se poate să nu-l cunoască cineva, zise măcelarul.
 
Mulţimea amuţi, iar atmosfera deveni şi mai lugubră.
 
Eliza îşi dădea seama că ar fi trebuit să urască animalul negru, să-i dispreţuiască picioarele lungi şi netede, coapsele tari, dar nu simţea nimic. Privirile li se încleştară, iar ea se simţi năpădită de recunoştinţă faţă de cal, de parcă el îi înţelegea, ca nimeni altul, golul din suflet.
 
— Ei, bine, zise măcelarul, fluierând după un ucenic. Adu căruţa şi du-l de aci!
 
Ucenicul dispăru şi se întoarse cu o căruţă de lemn. Şi-n timp ce încărca trupul zdrobit al băiatului, măturătorul curăţa deja drumul de sânge.
 
— Cred că stă în Battersea Church Road, se auzi o voce plăpândă.
 
Părea să fi fost cineva de la firma unde lucrase mama, nu chiar un filfizon, dar cineva mai acătării decât ceilalţi locuitori de pe malul fluviului.
 
Măcelarul îşi ridică privirile să vadă de unde venea vocea.
 
— L-am văzut acolo zilele trecute, spuse un bărbat înalt cu lornion, îmbrăcat cu o haină ponosită, care înainta prin ceaţă.
 
— Şi ştii şi unde stă, şefule?
 
— Asta n-am de unde şti, spuse omul scuturând din cap.
 
— Atunci duceţi-l în Battersea Church Road şi întrebaţi acolo. Trebuie să-l cunoască cineva, strigă măcelarul către ucenic.
 
Calul îi făcu semn Elizei, dând din cap de trei ori, apoi oftă şi-şi feri privirile.
 
— Staţi aşa, spuse ea abia şoptit.
 
— Ei? o îndemnă măcelarul să vorbească.
 
Toţi ochii se întoarseră către fetiţa cu o coadă lungă de păr roşu-auriu. Eliza îi aruncă o privire omului cu lornion. Lentilele îi străluceau, aşa că nu-i putu vedea ochii.
 
Omul de la ambulanţă ridică mâna să potolească mulţimea.
 
— Ei, copilă, ştii cum îl cheamă pe nenorocitul ăsta?
 
— Îl cheamă Sammy Makepeace şi este fratele meu.
 
Mama lăsase ceva bani pentru înmormântarea ei, dar nu se îngrijise şi de cea a copiilor, ceea ce era firesc, căci ce părinte s-ar putea gândi la probabilitatea unui astfel de lucru?
 
— O să-i facă o înmormântare de săraci la biserica St. Bride, a spus doamna Swindell ceva mai târziu, în după-amiaza aceea, sorbind supa din lingura cu care gesticula către Eliza, care stătea aşezată pe podea. O să deschidă groapa iarăşi miercuri. Da' pân-atunci, cred că n-avem încotro decât să-l ţinem aici, continuă ea, muşcându-şi interiorul obrazului şi lăsându-şi buza în jos. Sus, desigur, că doar n-o să gonim muşteriii din prăvălie cu putoarea de hoit.
 
Eliza mai auzise de înmormântări ale săracilor la biserica St. Bride. Groapa cea mare, care se deschidea în fiecare săptămână, grămezile de cadavre, preotul feştelind o slujbă în grabă, ca să scape cât mai iute de duhoarea cumplită a morţilor din cartier.
 
— Nu, nu la St. Bride!
 
Micuţa Hatty s-a oprit din mestecat, rămânând cu dumicatul în gură şi plimbându-şi privirea de la maică-sa la Eliza.
 
— Nu? întrebă doamna Swindell strângând lingura şi mai tare.
 
— Vă rog, doamnă Swindell, lăsaţi-l să aibă o înmormântare de-adevăratelea. Ca mama. Vreau să fie la un loc cu mama, a spus ea, muşcându-şi limba ca să nu izbucnească în plâns.
 
— Ia-auzi! Zău? Poate vrei şi un dric cu cai, nu? Şi câteva bocitoare? Şi-ţi închipui că domnul Swindell şi cu mine o să plătim pentru mofturile tale? pufni ea, mânioasă, savurându-şi tirada. Contrar aşteptărilor dumitale, dom'şoară, nu suntem societate de binefacere, aşa că, dacă n-ai ceva gologani, băiatu' ăla o să zacă la St. Bride. E chiar prea bine pentru unu' de teapa lui!
 
— Da' nu vreau dric, doamna Swindell, şi nici bocitoare. Doar o înmormântare, un mormânt al lui.
 
— Şi cine crezi tu că o să se ocupe de toate astea?
 
— Fratele doamnei Barker e gropar, poate că ar face el. Sigur ar face-o dacă l-aţi ruga dumneavoastră, doamnă Swindell…

 
— Adică să-mi pun eu obrazul pentru tine şi tâmpitu' ăla de frate-tău?
 
— Da' nu e tâmpit!
 
— Cum să nu fie, dacă s-a lăsat călcat de un cal?
 
— N-a fost el de vină, era ceaţă.
 
Doamna Swindell mai sorbi puţin din supă.
 
— Nici măcar n-a vrut să iasă din casă…

 
— Te cred şi eu, nu făcea el giumbuşlucuri de-astea, mai degrabă tu le faci!
 
— Vă rog, doamnă Swindell, o să vă plătesc.
 
— Ei, nu zău? sări doamna Swindell, ridicând din sprâncene. Cu ce? Cu promisiuni şi luna de pe cer?
 
Eliza se gândi la punguţa de piele şi la şilingul care se adunase acum în ea.
 
— Eu… eu am câţiva bănuţi.
 
— Câţiva bănuţi?
 
Doamna Swindell rămase cu gura căscată şi supa i se prelinse pe barbă.
 
— Nu prea mulţi.
 
— I-auzi, hoţomano! Câţi ai? întrebă ea cu buzele strânse mai ceva ca gura unei pungi de mărunţiş.
 
— Un şiling.
 
Doamna Swindell izbucni în râs, ceva atât de neobişnuit pentru ea, scoţând un sunet groaznic care o făcu pe fetiţă să se pună pe răcnit.
 
— Un şiling? întrebă ea scuipând. Cu un şiling nu cumperi nici măcar cuiele de la capacul sicriului.
 
Broşa mamei, ar putea să o vândă. E adevărat că mama i-a cerut să promită că nu o va da decât dacă va fi ameninţată de Omul cel rău, dar, cu siguranţă, într-o împrejurare ca aceasta…

 
Doamna Swindell se înecase de tot şi tuşea acum, sufocată de veselia ei bruscă. Se plesni cu palma peste pieptul osos şi-o lăsă jos pe micuţa Hatty, care o tuli plângând de mama focului.
 
— Ia mai termină cu miorlăiala, că nu pot să mă aud când gândesc. O clipă a rămas nemişcată, apoi privi spre Eliza cu ochii micşoraţi, dând de câteva ori din cap, în vreme ce în minte i se înfiripa un plan.
 
— Milogeala asta a ta m-a făcut să mă hotărăsc. O să am eu grijă ca băiatu' să n-aibă parte decât de ce merită. Adică de îngropăciune de milogi.
 
— Vă rog…

 
— Iar şilingul îl iau eu pentru toată cazna mea.
 
— Dar, doamnă Swindell…

 
— Nici o doamnă Swindell. Să te-nveţi minte să mai umbli pe furiş, să doseşti gologani. Aşteaptă tu până vine domnu' Swindell acasă şi află una ca asta. O să fie iadu' pe pământ. Acu' adu-mi mai bine încă o porţie şi du-o pe Hatty la culcare, spuse ea întinzându-i farfuria.
 
Nopţile erau cele mai cumplite. Zgomotele străzii deveneau sinistre, se iveau umbre de peste tot şi, singură în odăiţa ei pentru prima dată în viaţă, Eliza începu să fie chinuită de coşmaruri mult mai groaznice decât închipuirile din poveştile sale.
 
În timpul zilei, lumea parcă s-ar fi întors pe dos, asemenea unei rufe atârnate pe sârmă. Totul rămăsese la fel, aceleaşi forme, culori, dimensiuni, dar complet anapoda. Şi, deşi trupul Elizei se comporta la fel ca înainte, mintea ei rătăcea pe tărâmul ororilor. Se pomenea mereu închipuindu-şi-l pe Sammy pe fundul gropii de la St. Brides, zăcând cu membrele alandala, aşa cum fusese azvârlit împreună cu cadavrele altor morţi necunoscuţi. Acoperit cu ţărână, cu ochii larg deschişi, cu gura gata să strige că era o greşeală, el nu era mort deloc.
 
Căci doamna Swindell se ţinuse de cuvânt şi Sammy fusese îngropat cu milogii. Eliza scosese broşa din ascunzătoare şi mersese până în dreptul casei domnului Picknick, dar în cele din urmă nu o lăsase inima să o vândă. Rămăsese în faţa casei mai bine de jumătate de oră, încercând să se hotărască. Ştia că, dacă ar fi vândut broşa, ar fi căpătat suficienţi bani să-l îngroape pe Sammy cum se cuvenea. Dar mai ştia şi că domnul şi doamna Swindell ar fi vrut să afle de unde avea banii şi ar fi pedepsit-o cumplit că tăinuise o astfel de comoară. Dar nu era numai teama de cei doi Swindell care o făcuse să se răzgândească şi nici măcar vocea mamei, care îi răsuna limpede în minte, cerându-i să promită că nu va vinde broşa decât dacă erau ameninţaţi de fantomaticul Om rău.
 
Era de fapt propria ei teamă că viitorul va fi şi mai cumplit, că printre anii ceţoşi ce o aşteptau se va ivi o vreme, când broşa va deveni cheia supravieţuirii ei.
 
Aşa că se întoarse fără a fi pus piciorul în casa domnului Picknick, alergând înapoi spre prăvălia de zdrenţe şi sticle, cu broşa arzând-o în buzunar ca un păcat. Şi şi-a spus că Sammy va înţelege, că ştia şi el la fel de bine ca ea cât valorează viaţa pe partea asta a lor de fluviu.
 
Apoi împături amintirea lui cu grijă, învelind-o cu fâşii de sentimente: bucurie, dragoste, devotament – de care nu mai avea nevoie, şi o ascunse adânc în sufletul ei. I se părea că se cuvine să se desprindă de astfel de amintiri şi sentimente, căci prin moartea lui Sammy rămăsese doar o jumătate de om. Asemenea unei încăperi lipsite de licărul unei lumânări, sufletul ei rămăsese rece, întunecat şi gol.
 
Oare când îi venise ideea? Eliza nu-şi aduse aminte mai târziu. Ziua respectivă nu avea nimic deosebit. Ca în fiecare dimineaţă, a deschis ochii în odăiţa întunecată, rămânând nemişcată, încercând să se recompună după chinurile nopţii.
 
Dădu la o parte capătul ei de pătură şi se ridică în capul oaselor, atingând podeaua cu picioarele goale. Coada ei lungă îi alunecă peste un umăr. Era frig; toamna făcuse loc iernii, iar dimineţile erau la fel de întunecate ca amurgul. Eliza aprinse un chibrit şi-l îndreptă spre feştila lumânării, îndreptându-şi privirea spre cuiul din uşă unde-i atârna rochia.
 
Oare ce o împinsese la asta? Ce o făcuse să bage mâna sub rochie şi să apuce cămaşa şi pantalonii care atârnau dedesubt? Să se îmbrace cu hainele lui Sammy?
 
Nu şi-a dat niciodată seama, dar i se păruse cel mai nimerit lucru. Cămaşa mirosea atât de cunoscut, asemenea propriilor ei haine, şi totuşi parcă diferit, şi, când îşi trase pantalonii, se bucură de senzaţia ciudată că avea gleznele goale, simţind aerul rece pe pielea obişnuită cu ciorapi. Se aşeză pe podea să încalţe cizmele scofâlcite ale lui Sammy, care i se potriveau de minune. Apoi se ridică în faţa oglinzii şi se privi cu atenţie în lumina pâlpâitoare a lumânării. Din oglindă un chip palid se uita înapoi la ea. Păr lung, roşu-auriu, ochi albaştri cu sprâncene şterse. Fără să-şi ia ochii din oglindă, Eliza apucă cu o mână foarfeca din coşul de rufe şi cu cealaltă îşi prinse coada. Părul era des şi s-a căznit mult s-o ciopârţească. În cele din urmă a rămas cu ea în mână. Eliberat, părul îi căzu peste faţă, dar ea continuă să-l taie până când ajunse la aceeaşi dimensiune cu al lui Sammy, apoi îşi trase pe cap şapca lui.
 
Erau fraţi gemeni şi nu era de mirare că semănau atât de mult, şi totuşi Elizei i se opri respiraţia. Zâmbi apoi uşor, iar Sammy îi răspunse cu un zâmbet din oglindă. Întinse mâna şi atinse sticla rece, bucuroasă că nu mai e singură.
 
Poc, poc… s-a auzit măturoiul doamnei Swindell bătând în tavan, chemând-o să înceapă spălatul rochiilor.
 
Eliza ridică coada lungă împletită din părul ei roşu, răvăşită la capătul unde fusese tăiată, şi-o legă cu o bucată de sfoară. Urma s-o pună mai târziu alături de broşa mamei. Acum nu mai avea nevoie de ea, aparţinea trecutului.
 
Londra, 2005
 
Cassandra ştia că autobuzele sunt roşii şi că au etaj, desigur, dar să le vadă gonind pe lângă ea, având pe fronton plăcuţe cu destinaţii precum Kensington High Street şi Piccadilly Circus, era totuşi emoţionant. Ca şi cum s-ar fi trezit într-o carte de poveşti din copilărie sau într-unul din numeroasele filme pe care le văzuse şi în care taxiuri negre, teşite, se strecurau pe străduţele pietruite, unde şiruri de case eduardiene terasate se înălţau pe arterele largi, iar vântul de miazănoapte alunga norii subţiratici pe cerul ce părea atât de jos.
 
De aproape douăzeci şi patru de ore se afla în această Londră – decor a mii de filme. Când s-a trezit, în cele din urmă, din somnul prelungit cauzat de diferenţa de fus orar, s-a pomenit singură în micul apartament al lui Ruby, cu soarele de amiază străbătând printre draperii şi aruncându-i o rază pe faţă.
 
Pe un taburet de lângă canapea a găsit un bilet de la Ruby: „Te-am ratat la micul dejun! N-am vrut să te trezesc – aşa că serveşte-te cu orice ce crezi că merită prăpădit: banane din vasul de fructe, ce o mai fi prin frigider, deşi n-am mai umblat de mult în el – s-ar putea să nu mai fie comestibile! Prosoape sunt în dulapul din baie, dacă vrei să te speli. Eu sunt la V&A până la 6. Trebuie să treci să vezi expoziţia pe care o organizez. Am ceva grozav să-ţi arăt.
 
P. S. Vino după-masă. Şedinţe blestemate toată dimineaţa”

 
Aşa că, la ora unu după-masa, cu stomacul răsucindu-i-se de foame, Cassandra se pomeni în mijlocul bulevardului Cromwell, aşteptând traficul să-şi oprească scurgerea nesfârşită prin arterele oraşului ca să poată trece pe partea cealaltă.
 
Muzeul Victoria şi Albert se înălţa masiv şi impunător, cu frontonul de piatră învăluit în umbra amiezii. Un mausoleu uriaş al trecutului. Înăuntru, ştia prea bine, erau încăperi peste încăperi, pline de istorie. Mii de obiecte, rupte de timp şi spaţiu, răsunând încă de bucuriile şi durerile vieţilor uitate.
 
Cassandra dădu peste Ruby, care conducea un grup de turişti nemţi către noua cafenea a muzeului.
 
— Crede-mă, şopti ea suficient de tare, pe când ei se îmbulzeau mai departe, sunt cu totul de acord să ai o cafenea în clădire, şi mie îmi place o cafea bună, nu-i aşa? Dar nimic nu mă calcă pe nervi mai tare decât lumea care trece în goană pe lângă expoziţia mea în căutarea Sfântului Graal plin cu brioşe fără zahăr şi răcoritoare de import!
 
Cassandra a zâmbit vinovată, sperând că Rubby nu aude zgomotele stomacului ei, incitat de miresmele îmbietoare venind dinspre cafenea. De fapt şi ea tot într-acolo se îndrepta.
 
— Mă uimeşte cum pot să treacă aşa pe lângă şansa de a privi trecutul cu ochii lor, exclamă Ruby, fluturându-şi mâna către şirurile de vitrine de sticlă înţesate cu comori, printre care şi expoziţia ei. Cum or putea?
 
— Nu ştiu, răspunse Cassandra, scuturând din cap şi străduindu-se să-şi camufleze zgomotele stomacului.
 
— Ei, bine, oftă ea dramatic. Bine că ai apărut şi că filistinii sunt doar o amintire îndepărtată. Cum te simţi? Te-ai obişnuit cu ora noastră, fusul nostru orar?
 
— Mi-e destul de bine, mulţumesc.
 
— Ai dormit bine?
 
— Canapeaua a fost foarte comodă.
 
— Nu-i nevoie să minţi, râse Ruby, deşi apreciez gestul. Bine că cocoloaşele din ea nu te-au lăsat să dormi toată ziua! Oricum te-aş fi sunat eu să te scol până la urmă. Nu puteam să te las să pierzi aşa ceva! urmă ea, radiind. Nu-mi vine să cred că Nathaniel Walker a trăit cândva pe aceeaşi moşie unde e şi căsuţa ta! Probabil că a şi văzut-o, ştii, poate s-a şi inspirat din ea. O fi fost şi înăuntru!
 
Cu ochii rotunzi şi strălucitori, Ruby n-a pregetat s-o apuce pe Cassandra de braţ şi s-o conducă printre vitrine.
 
— Haide, o să vezi c-o să-ţi placă!
 
Cu o oarecare îngrijorare, Cassandra se pregătea să-şi adune toate forţele necesare unei reacţii suficient de entuziaste faţă de ceea ce urma să-i arate Ruby.
 
— Priveşte! exclamă Ruby, arătând triumfătoare către un şir de desene dintr-o vitrină. Ce părere ai de astea?
 
Cassandrei i se opri respiraţia şi se aplecă să vadă mai bine. Nu era nevoie să mimeze entuziasmul. Imaginile o uimeau şi o emoţionau deopotrivă.
 
— Dar de unde au…? Cum de le-ai…? a bâiguit ea, aruncându-i o privire lui Ruby care bătea încântată din palme. Habar n-aveam că există aşa ceva!
 
— Nimeni n-a ştiut… a răspuns Ruby veselă. Nimeni, în afară de posesoarea lor, şi poţi să fii sigură că nici ea nu le-a dat prea mare atenţie mult timp.
 
— Şi cum le-ai găsit?
 
— Din pură întâmplare, dragă, absolut din întâmplare. Când mi-a venit ideea pentru expoziţia asta, n-am vrut să vehiculez aceleaşi exponate victoriene pe care muzeografii le rotesc între ei de zeci de ani. Aşa că am dat un anunţ în toate revistele de specialitate care mi-au venit în minte. Simplu, uite-aşa: „Dorim să împrumutăm obiecte artistice interesante de la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea pentru a fi expuse cu dragoste şi atenţie într-un muzeu din Londra”. Şi ce să vezi? De cum a apărut anunţul, am fost inundată de telefoane. Cele mai multe erau desigur alarme false, de genul „tabloul strămătuşii Mavis cu norişori”, dar am găsit şi adevărate comori printre gunoaie. N-ai să crezi câte obiecte de preţ au supravieţuit fără să li se fi dat nici o atenţie.
 
Aşa se întâmpla şi cu antichităţile, se gândea Cassandra: cele mai de preţ descoperiri erau obiecte uitate de zeci de ani, care scăpaseră din ghearele entuziaştilor meşteri amatori. Ruby privi din nou desenele.
 
— Astea sunt printre comorile cele mai de preţ pe care le-am găsit. Schiţe neterminate de Nathaniel Walker, cine şi-ar fi putut închipui? Adică, avem aici o mică colecţie de portrete, în galeria de sus, mai sunt câteva la Tate Britain, dar, după câte ştiu eu şi după cât se ştie în general, asta e tot ce a mai rămas. S-a crezut că restul…

 
— A fost distrus… da, aşa ştiu şi eu, continuă Cassandra cu obrajii înfierbântaţi. Nathaniel Walker era vestit că-şi arunca toate schiţele preliminare, toate lucrările care nu-i plăceau.
 
— Aşa că-ţi imaginezi ce-am simţit când femeia mi-a dat toate astea. Cu o zi înainte bătusem drumul cu maşina toată ziua până-n Cornwall şi mersesem din casă-n casă refuzând politicos tot felul de obiecte complet nepotrivite. Pe onoarea mea, exclamă ea, dându-şi ochii peste cap, n-ai să crezi ce e în mintea oamenilor! Aşa că atunci când am ajuns la casa asta, eram terminată. Era o căsuţă dintr-acelea de pe marginea mării, cu acoperişul cu olane cenuşii şi eram pe punctul de a mă întoarce la maşină, când mi-a deschis uşa Clara. Era o tipă micuţă, haioasă, ca un personaj din Beatrix Potter, ca o cloşcă bătrână, încinsă cu un şorţ de gospodină. M-a condus într-un salonaş minuscul şi înţesat de obiecte – apartamentul meu părea de-a dreptul un conac prin comparaţie – şi a insistat să-mi dea un ceai. În momentul acela, un whisky mi-ar fi prins mult mai bine, după ziua pe care o avusesem, dar m-am prăvălit pe sofaua ei şi-am aşteptat să văd cu ce prostii o să mă facă să-mi pierd timpul.
 
— Şi ţi-a dat astea!
 
— Mi-am dat seama ce sunt de îndată ce am pus ochii pe ele. Nu sunt semnate, dar au ştampila asta în relief, uite-aici, în colţul de sus, din stânga. Jur că m-a apucat tremuratul când am văzut-o. Era cât pe-aci să vărs ceaiul pe ele.
 
— Dar ea de unde le avea? Cum pusese mâna pe ele?
 
— Zicea că le-a găsit printre lucrurile mamei ei. Maică-sa, Mary, se mutase la ea după ce rămăsese văduvă şi a trăit acolo până a murit, pe la mijlocul anilor '60. Erau văduve amândouă şi-şi ţineau de urât una alteia. Clara a fost bucuroasă, desigur, să mă prindă acolo să-mi împuie capul cu poveşti despre iubita ei mamă. Şi nu m-a lăsat să plec până nu m-a dus sus, pe o scară de-ţi rupeai gâtul, să-mi arate camera lui Mary. Nu-ţi închipui ce surpriză! exclamă Ruby, trăgându-se mai aproape de Cassandra. Mary era moartă de mai bine de patruzeci de ani, dar camera aia arăta de parcă de-abia ar fi ieşit din ea. Era de-a dreptul sinistru, dar la modul cel mai plăcut: patul mic şi îngust era făcut perfect, cu ziarul aşezat pe noptieră, cu un joc de cuvinte încrucişate făcut pe jumătate. Şi sub fereastră se afla un cufăr micuţ ferecat – ce tentant! urmă ea trecându-şi degetele prin părul cărunt şi rebel. Nu pot să nu-ţi spun că de-abia m-am stăpânit să nu mă năpustesc să deschid lacătul ăla!
 
— Ei, şi l-a deschis ea? Ţi-a arătat ce era înăuntru?
 
— N-am avut eu norocul ăla! Aşa că m-am resemnat cuminte şi am fost condusă înapoi jos în clipa următoare. A trebuit să mă mulţumesc cu schiţele astea de Nathaniel Walker şi cu declaraţia Clarei că nu mai erau şi altele printre lucrurile mamei ei.
 
— Era şi Mary pictoriţă? a întrebat Cassandra.
 
— Mary? Nu, era servitoare. Sau cel puţin la început. La începutul Primului Război Mondial lucrase într-o fabrică de muniţii şi cred că după aia n-a mai lucrat. S-a măritat cu un măcelar şi şi-a petrecut restul zilelor făcând sângerete şi spălând butucul de tăiat carne. Nu cred că mi-ar fi plăcut să fac niciuna, nici alta!
 
— Mă întreb, a început Cassandra, încruntându-se, cum Dumnezeu a pus ea mâna pe aşa ceva? Nathaniel Walker era vestit că nu-şi arăta lucrările şi schiţele, şi sunt atât de rare. Nu le-a dat nimănui, a refuzat să semneze vreun contract cu editori care să fi vrut să păstreze drepturile asupra originalelor, care erau lucrări terminate, aşa că nu-mi imaginez ce l-ar fi determinat să se despartă de schiţe neterminate ca astea.
 
Ruby a ridicat din umeri.
 
— Le-o fi împrumutat? Le-o fi cumpărat? Poate că le-o fi furat! Nu ştiu şi trebuie să-ţi mărturisesc că nici nu-mi pasă. Sunt bucuroasă să le trec la capitolul mistere frumoase ale vieţii. Doar că-i mulţumesc lui Dumnezeu că a reuşit să pună mâna pe ele şi că nu şi-a dat seama ce valoare au, că nu le-a găsit demne de agăţat pe perete, şi aşa a putut să le păstreze atât de bine aproape un secol întreg.
 
Cassandra s-a apropiat mai tare de desene. Deşi nu le mai văzuse până atunci, le recunoştea. Erau schiţe ale ilustraţiilor pentru cartea de basme. Linii desenate în grabă, contururi exploratorii, trădând entuziasmul autorului pentru subiectul său. Respiraţia Cassandrei se înteţi amintindu-şi propriile senzaţii atunci când începea un desen.
 
— E incredibil să poţi vedea o lucrare în timp ce se desăvârşeşte. Spune mult mai multe despre artist, cred, decât ar spune opera terminată.
 
— La fel ca sculpturile lui Michelangelo de la Florenţa.
 
Cassandra i-a aruncat o privire, mulţumită de asocierea făcută de Ruby.
 
— M-au trecut fiorii prima dată când am văzut o fotografie a genunchiului acela ieşit din blocul de marmură, ca şi cum trupul ar fi fost zidit acolo, aşteptând să vină cineva suficient de îndemânatic să-l scoată.
 
— Ia ascultă, a sărit Ruby, asta e singura ta seară la Londra, ia haide să mergem să mâncăm undeva. Eu ar fi trebuit să mă întâlnesc cu prietenul meu, Grey, dar o să-nţeleagă el. Sau mai bine, să-l luăm şi pe el, cu cât suntem mai mulţi, cu atât e mai vesel, nu?
 
— Scuzaţi-mă, doamnă, se auzi o voce cu accent american. Lucraţi aici?
 
Un bărbat cu părul negru se ivise între ele.
 
— Da, cu ce vă pot fi de folos?
 
— Mie şi soţiei mele ne este tare foame şi unul din tipii de sus zicea că ar fi pe aici pe jos o cafenea…

 
Rubby îşi dădu ochii peste cap, exasperată.
 
— E un restaurant nou, Carluccio, lângă staţia de metrou. La şapte. Te invit eu, apucă să-i spună în grabă Cassandrei, apoi îşi adună buzele într-un zâmbet forţat. Poftiţi pe aici, domnule, vă arăt eu unde este.
 
După ce a plecat de la V & A, Cassandra s-a dus să caute un loc unde să mănânce ceva, gândindu-se că ultima dată când mâncase fusese când luase cina din avion, în afară de cele câteva bomboane de la Ruby şi o ceaşcă de ceai, aşa că nu era de mirare că stomacul i se revolta. Carnetul lui Nell conţinea şi o hartă lipită pe coperta interioară şi, după cum îşi dădea seama Cassandra, indiferent încotro ar fi luat-o trebuia să găsească un loc unde să îmbuce ceva. Şi cum se uita atentă pe hartă, băgă de seamă un semn slab cu pixul, prin care se marca ceva de pe partea cealaltă a fluviului, de pe o stradă din Battersea. Simţi că i se strânge pielea de emoţie. Locul era însemnat cu o cruce, dar ce voia să însemne?
 
Douăzeci de minute mai târziu, cumpără un sendviş cu pastă de ton şi o sticlă de apă de la o cafenea de pe Kings's Road şi o porni mai departe pe Flood Street către fluviu. Pe malul celălalt se înălţau măreţe cele patru coşuri ale Termocentralei Battersea. Cassandra se simţi năpădită de emoţie, mergând pe urmele lui Nell.
 
Soarele de toamnă ieşise din ascunzătoare şi arunca irizări argintii pe oglinda apei. Tamisa. Câte nu văzuse oare? Vieţi nenumărate petrecute pe malurile ei, morţi fără şir. Şi de pe malurile ei plecase cu atâta amar de ani în urmă vaporul cu micuţa Nell la bord. Smulgând-o din viaţa ei obişnuită şi ducând-o către un viitor necunoscut. Un viitor care acum devenise trecut, o viaţă care se irosise. Şi totuşi avea importanţă, avusese pentru Nell şi, iată, acum avea pentru Cassandra. Acest mister era moştenirea ei, mai mult chiar, era responsabilitatea ei.
 
Londra, 1975
 
Nell şi-a plecat capul ca să vadă mai bine. Sperase că ducându-se să vadă casa în care locuise Eliza ar fi putut s-o recunoască, să aibă sentimentul că era importantă pentru trecutul ei, dar nici vorbă de aşa ceva. Casa de la numărul 35, de pe Battersea Church Road, îi era cu totul necunoscută. Era destul de urâtă şi arăta la fel ca oricare alta de pe strada aceea: cu trei etaje, ferestre care se deschideau prin ridicare şi coborâre, burlane subţiri care se căţărau pe pereţii de cărămidă înnegriţi de timp şi murdărie. Singurul lucru care o distingea de celelalte era o adăugire ciudată de la ultimul etaj, care, de afară, făcea să pară că se mai construise încă o cămăruţă sub acoperiş, deşi era greu să-ţi dai seama dacă nu o vedeai pe dinăuntru.
 
Strada mergea paralel cu Tamisa. Era destul de murdară, cu gunoaie în rigole şi copii mucoşi care se jucau pe trotuare. Nu părea locul din care să fi pornit un scriitor de basme. Idei prosteşti, romantice… dar Nell şi-o întruchipase pe Eliza în mintea ei ca în imaginile din cartea Kensington Gardens a lui J. M. Barrie sau ca în Oxfordul mirific al lui Lewis Carroll.
 
Dar aceasta era adresa pe care o găsise în cartea cumpărată de la domnul Snelgrove. Aceasta fusese casa în care se născuse Eliza şi unde îşi petrecuse primii ani.
 
Nell s-a apropiat de casă. Nu părea să fie nici o mişcare înăuntru, aşa că a îndrăznit să se uite pe fereastră. O cameră micuţă, cu şemineu de cărămidă şi o bucătărie sărăcăcioasă. O scară îngustă, lipită de peretele de lângă uşă.
 
Nell s-a dat înapoi, împiedicându-se aproape de un ghiveci cu o plantă uscată.
 
La fereastra de alături se ivise un chip care a făcut-o să tresară. Era palid, cu o cunună de păr alb, creţ. Abia a clipit şi a dispărut. Să fi fost o fantomă? A clipit din nou. Nell nu credea în fantome dintr-acelea care apăreau pe nepusă masă în puterea nopţii.
 
Dar nu după mult timp, uşa casei de la numărul 37 s-a deschis larg şi-a apărut în prag o femeie micuţă, cu picioare subţiri şi baston, cu o aluniţă pe obrazul stâng, din care îi ieşea un fir de păr lung şi argintiu.
 
— Dar tu cine oi fi, fetiţo? întrebă ea, în graiul locului.
 
Nimeni n-o mai strigase „fetiţo” de mai bine de cincizeci de ani.
 
— Mă cheamă Nell Andrews, răspunse ea, dându-se la o parte de lângă planta ofilită. Sunt aici în vizită. Mă uit doar. Încerc să… ştiţi, eu vin din Australia, continuă ea, întinzându-i mâna.
 
— Australia? repetă femeia, deschizându-şi buzele palide într-un zâmbet larg. Păi de ce nu zici aşa? Bărbatu' nepoată-mii e australian. Stau la Sidney. Poate că-i cunoşti, Desmond şi Nancy Parker.
 
— Mi-e teamă că nu-i cunosc.
 
Chipul femeii se înăspri la loc.
 
— Ştiţi, eu nu locuiesc în Sidney.
 
— Nu-i nimic, spuse femeia sceptică. Poate dacă te duci vreodată pe acolo o să dai peste ei.
 
— Desmond şi Nancy, sigur că am să-mi amintesc de ei.
 
— El nu vine-acasă decât noaptea târziu.
 
Nell se-ncruntă. Cine oare, soţul nepoatei din Sydney?
 
— Ăsta de locuieşte alături. E destul de liniştit. Închipuieşte-ţi, urmă ea apoi, în şoaptă. O fi el negru, dar munceşte din greu. Imaginează-ţi, un negru să locuiască la numărul 35! N-am crezut c-am să apuc ziua asta! Maică-mea s-ar răsuci în mormânt dac-ar şti că locuieşte un negru în casa ei.
 
— Mama dumneavoastră a locuit aici?
 
— Sigur că da, a spus femeia mândră. Şi eu m-am născut acolo, în casa asta de te interesează pe dumneata aşa de tare.
 
— V-aţi născut aici? se miră Nell.
 
Nu erau prea mulţi oameni care să poată spună că au trăit o viaţă întreagă pe aceeaşi stradă.
 
— Adică acum şaizeci, şaptezeci de ani?
 
— Aproape şaptezeci şi opt, dacă vrei să ştii, spuse femeia ridicându-şi capul, în aşa fel încât părul alb îi străluci în lumină. Nici o zi mai puţin.
 
— Şaptezeci şi opt! Şi-aţi locuit aici tot timpul? Adică din… 1897? întrebă ea, socotind iute în minte.
 
— Sigur că da, din decembrie 1897. M-am născut chiar de Crăciun.
 
— Şi vă amintiţi ceva… din copilărie?
 
— Păi, chiar mă gândesc uneori că mi-au mai rămas doar amintirile.
 
— Trebuie să fi arătat cu totul altfel locul ăsta atunci.
 
— Sigur că da, răspunse femeia cu înţeles. De asta poţi să fii sigură!
 
— Femeia pe care o caut eu a locuit şi ea pe strada asta, chiar în casa asta, mi se pare.
 
Nell deschise fermoarul poşetei şi scoase imaginea pe care o fotocopiase de pe coperta cărţii de basme. Băgă de seamă că-i tremurau degetele.
 
— E desenată în aşa fel încât să pară o ilustraţie dintr-o carte de poveşti, dar dacă vă uitaţi mai atent la ea…

 
Bătrâna întinse o mână noduroasă şi luă hârtia, strângându-şi ochii încreţiţi de riduri. Apoi începu să chicotească.
 
— O cunoaşteţi? întrebă Nell, ţinându-şi răsuflarea.
 
— Cum să n-o cunosc? N-o s-o uit cât oi trăi. Mi-a scos sufletul din mine băgându-mă în sperieţi când eram mică. Îmi spunea tot felul de poveşti urâte, când ştia că mămica nu era prin preajmă să-i tragă câteva scatoalce. Elizabeth… Ellen, cum o chema? întrebă ea, ridicându-şi privirile spre Nell şi încreţindu-şi fruntea.
 
— Eliza, răspunse Nell iute. Eliza Makepeace, a devenit scriitoare.
 
— N-am de unde să ştiu, nu m-am omorât cu cititul în viaţa mea. Nu văd la ce ajută. Tot ce ştiu e că fata din poza dumitale spunea nişte poveşti de ţi se ridica părul măciucă. Ne făcea pe toţi copiii să ne fie frică de întuneric, dar noi tot voiam să mai ascultăm şi altele. Nu ştiu de unde le scornea.
 
Nell se uită din nou la casă, încercând să şi-o imagineze pe această Eliza, copilă, o povestitoare pătimaşă, care speria copiii cu poveştile ei de groază.
 
— I-am dus dorul după ce-au prins-o! a urmat bătrâna, dând tristă din cap.
 
— Credeam că v-aţi bucurat că nu vă mai speria.
 
— Nu-i chiar aşa, protestă bătrâna, mişcându-şi buzele de parcă şi-ar fi molfăit propriile gingii. Că nu e copil pe lumea asta să nu-i placă o sperietură bună din când în când.
 
Îşi înfipse bastonul într-o gaură din trepte, unde se rupsese tencuiala. Se uită la Nell printre gene.
 
— Dar lasă că a tras şi ea o sperietură… mult mai groaznică decât alea din poveştile ei. Şi-a pierdut fratele, ştii? Într-o zi, pe ceaţă. Nici o poveste de-a ei nu a fost aşa cumplită ca păţania lui. L-a lovit un cal mare, negru, drept în inimă. Iar ea n-a mai fost în minţile ei dup-aia. S-a cam ţăcănit, dacă vrei să ştii, şi-a tăiat părul şi-a început să poarte pantaloni, dacă-mi aduc bine aminte.
 
Nell a simţit un val de emoţie. Asta era ceva nou. Bătrâna şi-a dres vocea şi-a scuipat într-un şerveţel de hârtie. A continuat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
 
— S-a auzit că au luat-o la azilul de săraci.
 
— Nu, n-au dus-o acolo. Au luat-o să locuiască la familia ei din Cornwall.
 
— Cornwall! E frumos acolo, nu?
 
Dinăuntru se auzi fluieratul unui ceainic care fierbea pe foc.
 
— Cred că da.
 
— Ei, bine atunci, spuse bătrâna, arătând cu capul spre bucătărie, e vremea ceaiului.
 
Vorbele din urmă fuseseră atât de fireşti, încât pentru o clipă Nell crezu că va fi invitată în casă, la ceai şi la alte nenumărate poveşti despre Eliza Makepeace. Dar când uşa începu să se închidă, iar bătrâna ameninţa să rămână în spatele ei, speranţa i s-a risipit.
 
— Staţi un pic! strigă ea, vârând mâna prin uşa care se închidea.
 
Femeia ţinu uşa abia crăpată, în vreme ce ceainicul ţiuia în bucătărie.
 
Nell scoase o bucată de hârtie din poşetă şi scrise ceva.
 
— Vă las adresa şi numărul de telefon de la hotelul unde stau. Vă rog să mă căutaţi dacă vă mai aduceţi aminte şi altceva despre Eliza Makepeace. Orice altceva.
 
Bătrâna ridică o sprânceană argintie. Tăcu o vreme, de parcă ar fi măsurat-o din cap până-n picioare pe Nell, apoi luă hârtia.
 
— Dacă-mi aduc aminte… zise cu o voce uşor schimbată. O să-ţi spun.
 
— Vă mulţumesc, doamnă…

 
— Swindell, spuse bătrâna. Domnişoara Harriet Swindell. N-am găsit nici un bărbat care să vrea să mă ia.
 
Nell a ridicat mâna să-şi ia rămas-bun, dar uşa bătrânei domnişoare Swindell se închisese deja. Şi pe când ceainicul încetă, în fine, să mai şuiere, Nell se uită la ceas. Dacă se grăbea, mai avea timp să dea o fugă pană la Galeria Tate, unde ar fi putut să vadă portretul Elizei, intitulat Autoarea. Scoase mica hartă turistică din poşetă şi-şi plimbă degetul de-a lungul fluviului, până dădu de Millbank. Aruncând o ultimă privire de-a lungul străzii Battersea Church, în timp ce un autobuz roşu trecu zgâlţâindu-se pe lângă şirurile de case victoriene, Nell o porni mai departe.
 
Iat-o pe ea, Autoarea, în portretul agăţat pe peretele muzeului. Aşa cum şi-o amintea Nell. Cu coada groasă, aruncată pe un umăr, cu gulerul alb şi înalt de dantelă acoperindu-i gâtul delicat, cu pălăria pe cap. Destul de diferită de pălăriile purtate de doamnele eduardiene, era mai degrabă masculină, aşezată mândru pe o parte, purtătoarea parând cumva obraznică, deşi Nell nu-şi dădea seama de unde deducea asta. Închise ochii. Dacă se străduia din răsputeri, aproape că-şi amintea vocea. O mai auzise uneori, o voce argintie, plină de vrajă, mistere şi taine. Dar dispărea întotdeauna până să şi-o poată întipări în memorie, ca să şi-o poată reaminti şi altă dată.
 
Lumea se mişca în spatele ei şi Nell deschise ochii. Autoarea se aşeză la loc în ramă şi Nell se duse s-o vadă mai de-aproape. Portretul era neobişnuit: în primul rând, era un desen în cărbune, mai degrabă un studiu decât un portret. Şi poziţia era deosebită. Personajul nu stătea cu faţa la artist, ci fusese desenat de parcă ar fi plecat şi şi-ar fi întors capul, în ultima clipă, când a fost imortalizată. Avea ceva atrăgător în ochii mari, cu buzele întredeschise, de parcă ar fi vrut să spună ceva, ceva neplăcut. N-avea nici cea mai mică intenţie să zâmbească, de parcă ar fi fost surprinsă. Pândită. Prinsă.
 
„Dacă ai putea vorbi”, se gândi Nell. „Poate mi-ai putea spune cine sunt, ce căutam cu tine. De ce ne-am urcat amândouă pe vapor şi de ce nu te-ai mai întors.”

 
Se simţi cuprinsă de dezamăgire, deşi nici ea nu ştia ce-şi imaginase că va descoperi în portretul Elizei. Nu că-şi imaginase, se corectă ea, ci sperase. Întreaga ei căutare era bazată pe speranţă. Lumea era îngrozitor de mare şi nu era uşor să cauţi pe cineva care dispăruse cu şaizeci de ani în urmă, chiar dacă acea persoană erai tu însăţi.
 
Sala cu portretele de Walker începuse să se golească şi Nell se pomeni înconjurată din toate părţile de privirile tăcute ale celor dispăruţi de mult. Toţi privind-o în felul acela ciudat al personajelor din tablouri: cu ochii vii, urmărind privitorul oriunde s-ar afla în încăpere. Se cutremură şi-şi strânse haina mai bine pe trup.
 
Când ajunse aproape de uşă, îi căzu privirea pe un alt portret, al unei femei palide, cu părul închis la culoare, cu buze pline şi roşii. Nell ştia prea bine cine era. Mii de fragmente de amintiri de mult uitate se adunară la un loc într-o clipită şi mintea i se lumină. Nu din cauza numelui scris dedesubt – Rose Elizabeth Mountrachet – căci aceste cuvinte nu-i spuneau nimic. Era ceva mai mult, ceva mai puţin. Buzele începură să-i tremure şi simţi o încordare în piept. Abia mai putea respira.
 
— Mamă, şopti ea, simţindu-se stânjenită, fericită şi neajutorată în acelaşi timp.
 
Ce bine că Biblioteca Centrală de Referinţă era deschisă până târziu, căci Nell n-ar fi putut răbda să aştepte până a doua zi dimineaţă. Aflase, în cele din urmă, numele mamei ei, Rose Elizabeth Mountrachet. Mai târziu, se gândise la acel moment din Muzeul Tate ca la o renaştere. Brusc, fără vreo avertizare sau nelinişte, devenise copilul cuiva, aflase numele mamei ei. Repeta cuvintele la nesfârşit, pe măsură ce înainta pe străzile întunecate.
 
Dar nu auzea pentru prima dată acest nume. Cartea pe care o cumpărase de la domnul Snelgrove, cu capitolul despre Eliza, pomenea de familia Mountrachet. Unchiul dinspre mamă al Elizei, un membru neînsemnat al aristocraţiei, proprietar al unei mari moşii în Cornwall, Blackhurst, unde fusese dusă Eliza după moartea mamei ei. Aceasta era legătura pe care o căutase. Firul care o lega pe Autoare de amintirea chipului pe care Nell îl recunoştea acum ca fiind al mamei ei.
 
Femeia de la bibliotecă o recunoscu din ziua precedentă, când venise să caute informaţii despre Eliza.
 
— L-aţi găsit pe domnul Snelgrove? întrebă ea cu un zâmbet larg.
 
— Da, a răspuns Nell aproape fără suflare.
 
— Şi-aţi venit să-mi spuneţi povestea!
 
— Mi-a vândut o carte care mi-a fost de mare ajutor.
 
— Ei, aşa e el, domnul Snelgrove, nu se poate să nu vândă o carte, a spus femeia clătinând îngăduitor din cap.
 
— Aş vrea să vă rog să mă ajutaţi din nou. Aş avea nevoie de informaţii despre o femeie.
 
— Pentru asta o să-mi trebuiască ceva mai mult timp, a răspuns bibliotecara şi a clipit.
 
— Sigur că da, este vorba despre cineva care a trăit la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea.
 
— Era şi ea scriitoare?
 
— Nu, sau cel puţin nu cred să fi fost, spuse Nell respirând adânc şi adunându-şi gândurile. Se numea Rose Mountrachet şi provenea dintr-o familie aristocratică. Credeam că aş putea găsi ceva despre ea într-una din cărţile acelea, ştiţi dumneavoastră, despre nobilime.
 
— A, ca Debrett's sau Who's Who?
 
— Exact!
 
— Merită să aruncăm o privire, spuse bibliotecara. Avem ambele publicaţii aici, dar probabil că Who's Who e cel mai uşor de citit. Nobilii ereditari sunt incluşi în mod automat. S-ar putea ca ea să nu aibă un articol separat, dar, cu puţin noroc, aţi putea să daţi de ea pomenită în articolul despre tatăl sau soţul ei. Ştiţi cumva când a murit?
 
— Nu, de ce?
 
— Având în vedere că nu ştiţi când o fi înregistrată – dacă o fi – atunci ar mai scuti din efort dacă aţi căuta-o mai întâi în Who's Who. Dar pentru asta trebuie să ştiţi data morţii.
 
Nell a clătinat din cap.
 
— N-am nici cea mai vagă idee. Dacă-mi arătaţi unde să mă uit, am să caut în Who's Who, pornind de la anul acesta, înapoi, până dau de ea.
 
— Asta o să vă ia ceva timp, totuşi, şi biblioteca se va închide curând.
 
— O să mă grăbesc.
 
Femeia ridică din umeri. Se aplecă să smulgă un bilet dintr-un carneţel de lângă maşina de scris, notă un număr şi i-l dădu lui Nell.
 
— Mergeţi pe scări la etajul întâi şi o să găsiţi nişte dosare în spatele biroului de informaţii. Listele sunt în ordine alfabetică.
 
În cele din urmă, când ajunse la anul 1934, Nell avu noroc. Nu a descoperit-o pe Rose Mountrachet, ci de un alt membru al familiei, Linus, unchiul care a găsit-o pe Eliza după moartea Georgianei. Iată ce scria despre el:
 
MOUNTRACHET, Lord, Linus St. John Henry, n. 11 ianuarie, 1860, fiul răposatului lord St. John Luke Mountrachet şi al răposatei Margaret Elizabeth Mountrachet, căsătorit la 31 august 1888 cu Adeline Langley. O fiică, răposata Rose Elizabeth Mountrachet, căsătorită cu răposatul Nathaniel Walker.
 
Rose fusese căsătorită cu Nathaniel Walker. Asta însemna că el era tatăl ei? A mai citit articolul încă o dată. Răposaţii Rose şi Nathaniel. Adică amândoi muriseră înainte de 1934. De aceea fusese ea oare în grija Elizei? Fusese cumva Eliza tutorele ei, căci ambii ei părinţi muriseră?
 
Tatăl ei, adică Hugh, o găsise pe cheiul de la Maryborough spre sfârşitul anului 1913. Dacă Eliza fusese numită tutorele ei după moartea lui Rose şi a lui Nathaniel, asta însemna că ei muriseră înainte de această dată.
 
Dacă l-ar căuta în Who's Who pe Nathaniel Walker, la anul acela? Sigur că avea un articol. Şi chiar mai bine, dacă socoteala ei era corectă şi el nu mai era în viaţă în 1913, atunci ar fi trebuit să caute direct în Who's Who. O luă grăbită de-a lungul rafturilor până găsi volumul din anii 1897-1915, pe care îl scoase cu înfrigurare. Cu mâinile tremurânde, îl frunzări începând de la coadă: Z, Y, X, W. Uite-l:
 
Walker, Nathaniel James, n. 22 iulie, 1883, decedat 1913, fiu al lui Anthony Sebastian Walker, căsătorit cu răposata Rose Elizabeth Mountrachet, 3 martie 1908. O fiică, răposata Ivory Walker.
 
Nell s-a oprit. Că avusese o fiică era corect, dar ce voiau să spună cu… răposata? Doar ea nu era moartă, ci cât se poate de vie.
 
Brusc simţi cât de cald era în bibliotecă. Îşi făcu vânt cu palmele şi mai citi încă o dată articolul.
 
Ce-o fi voind să spună? Să fie o greşeală?
 
— Ei, aţi găsit-o?
 
Nell îşi ridică privirile. Era bibliotecara.
 
— Credeţi că pot fi şi greşeli? întrebă Nell. Oare se mai strecoară şi greşeli?
 
Femeia îşi strânse buzele, gânditoare.
 
— Nu au sursele cele mai autorizate, cred, sunt adunate din informaţiile oferite chiar de subiecţi.
 
— Dar ce se întâmplă când cineva e mort?
 
— Cum adică?
 
— În Who's Who toţi sunt morţi, cine dă informaţii despre ei?
 
— Familia supravieţuitoare, cred, răspunse femeia ridicând din umeri. Dar cele mai multe date sunt copiate, bănuiesc, din ultimul chestionar completat de persoana în cauză. Mai pui şi data naşterii, şi gata articolul.
 
Şterse un fir de praf de pe raft.
 
— Închidem peste zece minute, vă rog să-mi spuneţi dacă mai pot să vă fiu de folos cu ceva.
 
Era o greşeală, asta era tot. Se întâmplă adesea. De fapt, zeţarul nu cunoaşte chiar el fiecare personaj. S-ar fi putut, nu-i aşa, să-i zboare mintea, pentru o clipă, şi să introducă cuvântul „răposat” din greşeală? Un străin condamnat la o moarte timpurie sub ochii tăcuţi ai posterităţii?
 
Dar asta era mai mult decât o greşeală de tipar. Ea ştia prea bine că era copilul menţionat în articol şi cu siguranţă nu era deloc „răposată”. Trebuia să găsească o biografie a lui Nathaniel Walker ca să poată dovedi că articolul era greşit. Acum avea un nume, ştia că se numise cândva Ivory Walker. Şi, dacă nu-l simţea familiar, dacă nu i se potrivea asemeni unei haine de mult purtate, asta era! Nu ai cum să ţii socoteala memoriei, ce ţii minte şi ce nu.
 
Brusc, îşi aminti de cartea pe care o cumpărase de la Tate despre picturile lui Nathaniel. Sigur că avea şi o scurtă biografie. O scoase din poşetă şi o deschise.
 
Nathaniel Walker (1883-1913) s-a născut la New York, din părinţi imigranţi polonezi, Antoni şi Marya Walker (la origine Walszk). Tatăl lucra în port, iar mama era spălătoreasă. Au avut şase copii, dintre care Nathaniel a fost al treilea. Doi fraţi au murit de diverse boli, iar Nathaniel ar fi trebuit să-şi urmeze tatăl, să lucreze în port, când un desen făcut de el pe o stradă din New York a fost văzut de un trecător, Walter Irving Jr, moştenitorul marii averi petroliere, care i-a comandat lui Nathaniel să-i facă un portret.
 
Sub aripa ocrotitorului său, Nathaniel a devenit un membru faimos al înfloritoarei societăţi newyorkeze. La una dintre petrecerile lui Irving, Nathaniel a întâlnit-o, în 1907, pe aristocrata Rose Mountrachet, venită din Cornwall să viziteze New Yorkul. S-au căsătorit în anul următor, la Blackhurst, pe moşia Mountrachet, de lângă Tregenna, în Cornwall. După ce s-a căsătorit şi s-a mutat în Marea Britanie, faima lui a continuat să crească, atingând culmea la începutul anului 1910, când i s-a comandat să picteze ceea ce urma să fie ultimul portret al regelui Eduard VII.
 
Nathaniel şi Rose au avut o singură fiică, născută în 1909. Soţia şi fiica au fost printre personajele frecvent reproduse în tablouri şi unul dintre cele mai iubite portrete ale sale este Mama şi copilul. Tânăra familie a murit în 1913, când două trenuri s-au ciocnit şi au luat foc la Ais Gill. Ivory Walker a murit de febră tifoidă la câteva zile după moartea părinţilor ei.
 
Nu se lega în nici un fel. Nell era convinsă că ea era copilul despre care se pomenea în biografie. Rose şi Nathaniel erau părinţii ei. Ea şi-o amintea pe Rose, şi-o reamintise pe loc. Şi datele se potriveau: naşterea, chiar şi călătoria în Australia, se legau prea bine de data morţii şi a lui Rose, şi a lui Nathaniel ca să fie o coincidenţă. Fără să mai pomenim de faptul că Rose şi Eliza trebuie să fi fost verişoare.
 
Nell deschise cartea la index şi merse cu degetul de-a lungul listei de titluri. Se opri la Mama şi copilul şi dădu foile înapoi la pagina indicată, cu inima bătându-i cu putere.
 
Simţi că-i tremură buzele. Poate că nu-şi mai amintea că o chemase Ivory, dar nu mai era nici un dubiu. Îşi aducea aminte prea bine cum arăta când era mică. Asta era chiar ea, aşezată în poala mamei ei, pictată de tatăl ei.
 
Şi-atunci de ce istoria a înregistrat-o ca fiind moartă? Cine dăduse o astfel de informaţie greşită? Fusese o înşelătorie intenţionată sau chiar aşa crezuseră cu toţii? Fără să fi ştiut că ea fusese dusă, de fapt, de o scriitoare misterioasă de basme pe puntea unui vapor care se îndrepta spre Australia?
 
„Nu trebuie să spui nimănui cum te cheamă. E un joc pe care-l jucăm noi acum!” Aşa îi spusese Autoarea. Cuvintele îi sunau şi acum în minte, vocea argintie, ca o briză desprinsă de pe faţa oceanului. „E secretul nostru. Să nu-l spui nimănui!” Nell avea din nou patru ani, simţea aceeaşi teamă, aceeaşi nesiguranţă, aceeaşi emoţie. Distingea mirosul nămolului fluviului, atât de diferit de marea albastră şi nesfârşită, auzea ţipătul pescăruşilor hămesiţi ai Tamisei, strigătele marinarilor. Câteva butoaie, un ascunziş întunecos, un fir de lumină în care se zăreau firele de praf…

 
O luase Autoarea, nu fusese abandonată. Fusese răpită, fără ştiinţa bunicilor ei. De aceea nu o căutase nimeni. Crezuseră că a murit.
 
Dar de ce o luase Autoarea? Şi de ce dispăruse şi ea, lăsând-o pe Nell singură pe vapor, singură pe lume?
 
Trecutul ei se înfăţişa ca o păpuşă rusească: o întrebare într-altă întrebare, într-altă întrebare. Şi pentru a desluşi toate aceste taine avea nevoie de cineva, de o persoană cu care să poată vorbi, care ar fi cunoscut-o atunci sau care ar fi putut să-i spună despre altcineva care s-o fi ştiut. Cineva care s-o lămurească despre Autoare, despre familia Mountrachet şi despre Nathaniel Walker.
 
Iar acea persoană n-avea cum să se găsească în ogivele prăfuite ale bibliotecii. Aşa că va trebui să meargă până la locul tainei, în Cornwall, în satul acela, Tregenna. La casa cea mare şi întunecată, Blackhurst, unde trăise cândva familia ei şi pe unde hălăduise ea în copilărie.
 
Londra, 2005
 
Ruby întârzia, dar Cassandrei nu-i păsa. Chelnerul o dusese la o masă lângă ferestrele mari de sticlă şi se uita la navetiştii istoviţi care îşi croiau drum spre casă. Toţi oamenii aceştia ale căror vieţi se desfăşurau în afara cercului în care îşi trecea Cassandra propria viaţă. Veneau în valuri. Chiar în faţa restaurantului se afla o staţie de autobuz, peste drum de staţia de metrou South Kensington, cu faianţa ei frumoasă în stil Art Nouveau. Din când în când, valul împingea câte un grup de oameni în restaurant, iar aceştia se aşezau pe scaune sau mergeau la bufetul puternic luminat, aşteptând să li se dea cutiile albe de carton cu delicatese pe care le duceau acasă pentru cină.
 
Cassandra îşi frecă degetul de marginea moale, tocită a carnetului şi-şi repetă propoziţia încă o dată în minte, întrebându-se dacă acum căpăta mai mult înţeles. Tatăl lui Nell era Nathaniel Walker. Adică Nathaniel Walker, pictorul regal, fusese tatăl lui Nell. Străbunicul Cassandrei.
 
Nu, adevărul acesta nu i se potrivea încă, parcă era mănuşa altcuiva. Suna la fel ca în după-amiaza aceea când afla pentru întâia oară. Se aşezase pe o bancă pe malul Tamisei, încercând să descifreze scrisul mâzgălit al lui Nell, care povestea despre vizita ei la casa din Battersea, unde se născuse Eliza Makepeace şi apoi la Galeria Tate, unde erau expuse tablourile lui Nathaniel Walker. Briza se înteţise, încreţind suprafaţa fluviului şi alergând de-a lungul malurilor. Cassandra tocmai se pregătea să plece, când ceva i-a atras atenţia asupra unui fragment foarte mâzgălit pe pagina din dreapta, o propoziţie subliniată care spunea: Rose Mountrachet a fost mama mea. I-am recunoscut portretul şi mi-o amintesc. Apoi urma o săgeată, iar ochii Cassandrei au căzut mai întâi pe titlul unei cărţi, Who's Who, sub care se înşiruiau nişte notiţe scrise în grabă, cu liniuţă, de la capăt de rând:
 
— Rose Mountrachet s-a căsătorit cu Nathaniel Walker, pictor, 1908.
 
— O fiică! Ivory Walker (născută ceva mai târziu – 1909? De verificat febra tifoidă?).
 
— Rose şi Nathaniel au fost ucişi amândoi într-un accident de tren, Ais Gill (în acelaşi an când am dispărut eu. Vreo legătură?).
 
O foaie de hârtie împăturită, cu un text tipărit, fusese vârâtă în marginea carnetului, era un fragment fotocopiat din cartea Marile dezastre feroviare ale epocii aburului. Cassandra o scoase din nou, hârtia era subţire şi textul se mai ştersese, dar din fericire nu fusese atins de mucegaiul care umpluse restul carnetului. Titlul de la începutul paginii era: „Tragedia feroviară de la Ais Gill”. Înconjurată de zgomotele plăcute ale restaurantului, Cassandra mai citi încă o dată povestea scurtă, dar emoţionantă:
 
În ceasurile întunecate ale începutului zilei de 2 septembrie 1913, două trenuri ale Căilor Ferate din Midland părăseau gara Carlisle către Londra, călătorii neavând nici cea mai mică idee că se îndreptau spre un dezastru total. Era o linie ferată abruptă, care traversa culmile şi văioagele înălţimilor din nord, iar trenurile erau din nefericire foarte slab echipate. Două au fost cauzele nenorocirii lor din noaptea aceea: motoarele aveau o putere mai mică decât era recomandabil pentru panta abruptă a liniei, şi ambele fuseseră aprovizionate cu cărbune de proastă calitate, plin de praf, care-l împiedica să ardă cum trebuie.
 
După ce a părăsit gara Carlisle la ora 1:35 noaptea, primul tren a ajuns cu greu pe culmea Ais Gill, când presiunea s-a micşorat şi locomotiva s-a oprit. Ne putem imagina că pasagerii au fost surprinşi că trenul s-a oprit atât de repede după plecarea din gară, dar nu s-au alarmat. Totuşi, se aflau pe mâini bune, paznicul i-a asigurat că vor staţiona doar câteva minute şi că vor porni din nou.
 
Şi-ntr-adevăr, certitudinea paznicilor că nu aveau să stea mult pe loc a fost una dintre erorile fatale făcute în noaptea aceea. Regulile stabilite ale căilor ferate prevăd că, dacă se ştia cât ar dura ca mecanicul şi fochistul locomotivei să cureţe grătarul şi să restabilească presiunea aburului, paznicul trebuia să dea drumul la nişte explozibil sau să pună o făclie mai departe pe linie ca să semnaleze trenurilor care ar fi venit din direcţia opusă prezenţa lor acolo. Dar, din nefericire, nu a făcut asta, pecetluind astfel sorţile atâtor oameni nevinovaţi aflaţi în tren.
 
Căci, ceva mai încolo, un alt tren urca pe aceeaşi linie ferată. Avea, ce-i drept, o încărcătură mai mică, dar şi motorul lui era destul de slab şi cărbunele de calitate inferioară, ceea ce-i crea mecanicului suficiente greutăţi. Cu câţiva kilometri înainte de Mallerstang, mecanicul a făcut fatala eroare de a părăsi cabina ca să controleze motorul pornit. Deşi un astfel de lucru poate părea periculos, dacă judecăm după standardele contemporane, pe vremea aceea era o practică obişnuită. Din nefericire, cât lipsise mecanicul din cabină, şi fochistul avusese probleme: injectorul se înfundase şi nivelul boilerului începuse să scadă. Când mecanicul s-a înapoiat în cabină, amândoi s-au concentrat asupra acestei probleme, aşa că nu au observat felinarul roşu de la semnalul din Mallerstang.
 
Iar când şi-au terminat treaba şi şi-au îndreptat din nou privirile spre drum, celălalt tren se afla înaintea lor la numai câţiva metri distanţă. Aşa că nu a fost cu putinţă să mai oprească. După cum vă imaginaţi, a fost un dezastru enorm şi, din această tragedie, au rezultat neaşteptat de multe victime. În urma loviturii, acoperişul vagonului de bagaje a alunecat peste locomotiva celui de al doilea tren, sfârtecând vagonul de dormit de clasa întâi din spatele ei. Gazul de la sistemul de iluminat s-a aprins şi vagoanele distruse au luat foc, omorându-i pe toţi nefericiţii care se aflau acolo.
 
Cassandra se cutremură imaginându-şi scenele din noaptea aceea: drumul abrupt către vârful muntelui, peisajul întunecat care se vedea pe geam, senzaţia pe care o avuseseră oamenii când trenul se oprise pe neaşteptate. Se întreba ce or fi făcut Rose şi Nathaniel în momentul ciocnirii, dacă dormeau sau stăteau de vorbă. Poate că tocmai vorbeau despre fiica lor, Ivory, care îi aştepta acasă. Ce ciudat că se simţea atât de mişcată de soarta unor strămoşi de a căror existenţă abia aflase. Ce cumplit trebuie să fi fost pentru Nell să-şi fi descoperit, în fine, părinţii, şi să-i piardă din nou într-un asemenea dezastru!
 
Uşa restaurantului Carluccio se deschise larg, lăsând să intre o pală de aer rece, amestecată cu miros de eşapament. Cassandra îşi ridică privirile şi-o văzu pe Ruby înaintând spre ea, urmată de un bărbat slab, cu o chelie lucioasă.
 
— Vai, ce după-amiază am avut! exclamă Ruby răsturnându-se pe un scaun. În ultima clipă a apărut un grup de studenţi. Am crezut că nu mai scap! El e Grey, a urmat ea, arătând spre bărbatul slab şi îngrijit. Să ştii că e mult mai simpatic decât arată!
 
— Ruby, dragă, ce prezentare grozavă-mi faci! Graham Westerman, se recomandă el, întinzându-i o mână netedă peste masă. Ruby mi-a povestit totul despre dumneata.
 
Cassandra a zâmbit. Ce afirmaţie ciudată, având în vedere că Ruby stătuse de vorbă cu ea doar vreo două ore. Şi totuşi, dacă cineva ar fi fost capabil de un astfel de miracol, acela nu putea fi decât Ruby. Bărbatul se aşeză pe scaun.
 
— Ce noroc să moşteneşti o casă!
 
— Ca să nu mai vorbim şi de aşa un secret grozav de familie! completă Ruby, făcând semn chelnerului şi comandând pâine şi măsline.
 
Auzind pomenindu-se de secret, Cassandra îşi simţi buzele fremătânde gata să dea glas celor abia aflate despre identitatea părinţilor lui Nell, dar vorbele i se poticneau în gât.
 
— Ruby mi-a spus că ţi-a plăcut expoziţia ei, a spus Grey, făcându-i cu ochiul.
 
— Sigur că i-a plăcut, e şi ea om, nu? sări Ruby, ca să nu mai pomenim că e şi artistă!
 
— Ei, istoric de artă, o corectă Cassandra, roşind.
 
— Ba tata spune că desenezi minunat. Ai ilustrat şi o carte de copii, nu-i aşa?
 
— Nu, am desenat cândva, a scuturat ea din cap, dar era doar o îndeletnicire trecătoare.
 
— Ei, lasă, e ceva mai mult decât o îndeletnicire… Tata spunea că…

 
— Când eram mai tânără, mă mai jucam cu creionul pe hârtie, dar acum nu… De mulţi ani…

 
— Astfel de pasiuni mai dispar pe parcurs, interveni Grey diplomatic. Şi pot să-ţi dau de exemplu pasiunea scurtă, din fericire, a lui Ruby pentru dansul clasic.
 
— Vai, Grey, doar pentru că tu eşti un împiedicat…

 
Şi-n timp ce tovarăşii ei de masă se porniră să se ciondănească pe tema dedicaţiei lui Ruby faţă de salsa, gândul Cassandrei zbură îndărăt, la după-amiaza aceea, cu ani în urmă, când Nell i-a azvârlit pe masă un caiet de desen şi un pachet de creioane 2B, tocmai când ea se chinuia să-şi rezolve tema la algebră.
 
Locuia cu bunica ei de peste un an. Mergea la liceu şi îi era la fel de greu să-şi facă prieteni cum îi era să rezolve ecuaţiile la matematică.
 
— Dar eu nu ştiu să desenez, protestase ea, surprinsă şi nesigură.
 
Cadourile neaşteptate o speriaseră întotdeauna.
 
— O să înveţi, i-a spus Nell. Ai ochi, ai mâini. Desenează ce vezi.
 
Cassandra a oftat, răbdătoare. Nell avea tot felul de idei ciudate. Nu semăna deloc cu mamele celorlalţi copii, şi în nici un caz cu Lesley, dar era bine intenţionată şi Cassandra nu voia s-o jignească.
 
— Cred că-ţi trebuie mult mai mult decât atât, Nell.
 
— Ce prostie! Doar că trebuie să te asiguri că vezi ceea ce se află cu adevărat în faţa ta, nu ce crezi tu că este.
 
Cassandra şi-a ridicat sprâncenele mirată.
 
— Orice obiect e făcut din linii şi forme. E ca un cod, totul e să înveţi să-l descifrezi. Uită-te la lampa aia, continuă ea făcându-i semn spre capătul celălalt al camerei, spune-mi ce vezi.
 
— Ce să văd? O lampă!
 
— Ei, asta e problema! Dacă nu vezi altceva decât o lampă, atunci n-ai să fii în stare s-o desenezi niciodată. Dar dacă vezi că este, de fapt, un triunghi aşezat peste un dreptunghi, cu un tubuleţ subţirel între ele… atunci e altceva… Nu-i aşa?
 
Cassandra a ridicat din umeri, nesigură.
 
— Haide, fă-mi hatârul… încearcă măcar!
 
Cassandra a oftat din nou, îngăduitoare.
 
— N-ai de unde şti ce surpriză poţi avea!
 
Şi chiar aşa a fost. N-a dat dovadă de prea mare talent de prima dată. A fost surprinsă să-şi dea seama cât de mult îi plăcea. Timpul părea să nu mai conteze când avea caietul de desen în poală şi creionul în mână.
 
Cu o îndemânare continentală, chelnerul a aşezat două coşuri cu pâine pe masă încuviinţând din cap când Ruby i-a comandat prosecco. După ce a dispărut, Ruby a apucat o coajă de focaccia.
 
— Încearcă uleiul de măsline cu oţet balsamic, e nemaipomenit, a îmbiat-o ea pe Cassandra, făcându-i cu ochiul.
 
Cassandra a înmuiat şi ea o bucată de focaccia în uleiul cu oţet.
 
— Haide, Cassandra, a rugat-o Grey, ajută o pereche de celibatari înrăiţi să nu se mai dondănească, povesteşte-ne, mai bine, ce ai făcut în după-masa asta.
 
Ea a adunat cu grijă o firimitură de pâine căzută pe masă.
 
— Ia zi, ceva interesant? sări şi Ruby.
 
— Am descoperit cine erau părinţii biologici ai lui Nell, s-a pomenit Cassandra spunând.
 
— Ce? Cum? Cine erau? a ţipat Ruby.
 
Cassandra şi-a muşcat buza, încercând să-i oprească tremurul de la a se preface într-un zâmbet evident de plăcere.
 
— Erau Rose şi Nathaniel Walker.
 
— Ia te uită, izbucni Ruby în râs, îl cheamă la fel ca pe pictorul meu, Grey! Şi noi care am vorbit de el chiar astăzi, şi el care a trăit în acelaşi loc cu…

 
S-a oprit brusc, albindu-se, dându-şi seama despre cine era vorba.
 
— Adică Nathaniel Walker, pictorul meu? abia îngăimă, înghiţind în sec. Adică străbunicul tău a fost… Nathaniel Walker?
 
Cassandra a încuviinţat din cap, neputându-şi stăpâni un zâmbet larg. Se simţea uşor ridicolă. Ruby a rămas cu gura căscată.
 
— Şi ţie nici măcar nu ţi-a trecut prin cap… astăzi când ne-am întâlnit la muzeu?
 
Cassandra a scuturat din cap, continuând să zâmbească prosteşte. A răspuns doar ca să scape de zâmbetul neghiob de pe chip.
 
— Am aflat abia în după-amiaza asta, când am citit în carnetul lui Nell.
 
— Nu pot să cred că nu ne-ai spus de cum am intrat!
 
— Cu toată vorbăria ta despre salsa, cum să mai aibă şi ea loc să vorbească? a spus Grey. Ca să nu mai vorbim, dragă Ruby, că unii oameni chiar vor să-şi păstreze viaţa privată doar pentru ei.
 
— Haide, Grey, nimănui nu-i place să ţină secrete! Singurul lucru nostim despre secrete e că nu trebuie să le spui nimănui, urmă ea scuturând din cap. Deci tu eşti rudă cu Nathaniel Walker! Ce noroc au unii pe lumea asta!
 
— E cam ciudat şi foarte neaşteptat!
 
— Aşa e! Şi câtă lume scotoceşte prin cărţile de istorie, sperând că o să se descopere un fel de rudă cu blestematul ăla de Winston Churchill, şi uite ce obârşie îţi cade ţie pe nepusă masă în poală, sub forma unui pictor faimos.
 
Cassandra nu s-a putut abţine să nu zâmbească din nou.
 
Chelnerul a apărut din nou şi le-a turnat câte un pahar de prosecco.
 
— Să bem pentru dezlegarea misterelor! a spus Ruby, ridicând paharul.
 
Au ciocnit şi-au sorbit câte o gură.
 
— Iertaţi-mi ignoranţa, începu Grey, cunoştinţele mele de istoria artei nu sunt grozave, dar dacă lui Nathaniel Walker i-a dispărut fiica, sunt sigur că au căutat-o peste tot. Nu pun la îndoială descoperirea bunicii tale, dar cum e posibil să dispară fiica unui artist atât de vestit fără să ştie nimeni? întrebă el, ridicându-şi palmele spre Cassandra.
 
Ruby rămase, de data asta, fără replică. Se uită şi ea la Cassandra.
 
— Din câte îmi dau seama, citind notiţele lui Nell, toate documentele spun că Ivory Walker a murit la patru ani. Aceeaşi vârstă pe care o avea Nell când a ajuns în Australia.
 
— Crezi că a fost răpită şi cine a făcut asta a lăsat să se creadă că a murit? Extraordinar de palpitant! Şi cine o fi fost? De ce o fi făcut-o? Ce altceva a mai găsit Nell?
 
Cassandra a zâmbit împăciuitoare.
 
— Se pare că nu a reuşit să desluşească şi partea asta a misterului. Nu sunt sigură.
 
— Cum adică? De unde ştii?
 
— Am citit carnetul până la sfârşit, n-a aflat şi asta.
 
— Dar trebuie să fi găsit totuşi ceva, să-şi fi făcut o părere! insistă Ruby. Haide, spune-mi că a bănuit până la urmă ceva, un lucru de care să ne legăm!
 
— Este un nume, a început Cassandra. Eliza Makepeace. Nell s-a pomenit cu o carte de basme, într-un geamantan, şi asta i-a trezit nişte amintiri. Dar dacă Eliza a fost aceea care a dus-o pe vapor, ea n-a mai ajuns cu Nell în Australia.
 
— Dar ce i s-a întâmplat?
 
— Nu s-a găsit nici un document oficial, a ridicat Cassandra din umeri. Ca şi cum ar fi dispărut fără urmă, chiar la vremea când Nell a dispărut în Australia. Indiferent ce planuri ar fi avut această Eliza, nu i-au ieşit.
 
Chelnerul le-a mai umplut paharele încă o dată şi i-a întrebat dacă doreau să comande mâncarea.
 
— Cred că ar fi cazul, spuse Ruby. Totuşi, aţi putea să mai aşteptaţi câteva minute? întrebă ea, deschizând meniul şi oftând. E nemaipomenit de palpitant. Şi când te gândeşti că mâine pleci în Cornwall să-ţi vezi căsuţa miraculoasă. Cum de mai faci faţă?
 
— Şi-ai să stai chiar în casă? întrebă Grey.
 
Cassandra negă din cap.
 
— Avocatul care are cheia mi-a spus că nu e locuibilă. Am rezervat o cameră la un hotel în apropiere, hotelul Blackhurst. E chiar în conacul familiei Mountrachet, familia lui Nell.
 
— Adică familia ta!
 
— Ai dreptate!
 
Cassandra nu se gândise la asta. Buzele începuseră să-i tremure din nou, străduindu-se împotriva voinţei ei, să schiţeze un zâmbet. Ruby s-a cutremurat cu un gest teatral.
 
— Mor de invidie! Ce n-aş da şi eu să se ivească un secret aşa grozav şi în familia mea, ceva palpitant de investigat!
 
— Şi eu sunt emoţionată. A început să mă obsedeze, cred. Mi-o tot imaginez pe fetiţă, pe micuţa Nell, smulsă din sânul familiei, şi azvârlită, singură, pe un chei. Nu mi-o pot scoate din minte. Tare aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat cu adevărat, cum de-a ajuns de partea cealaltă a lumii de una singură. Dar cred că e o prostie… din partea mea, se opri ea brusc, dându-şi seama cât de mult vorbise.
 
— Da' de unde! Cred că ai perfectă dreptate!
 
Şi ceva din tonul înţelegător al lui Ruby îi îngheţă brusc pielea. Ştia prea bine ce va urma. Simţi că i se strânge stomacul şi încercă să schimbe vorba. Doar că nu a reuşit s-o facă mai iute.
 
— Nici nu poate fi ceva mai cumplit decât să pierzi un copil, a urmat Ruby cu o voce mieroasă, vorbele ei reuşind să rupă vălul subţire protector al durerii Cassandrei, scoţând la iveală chipul, mirosul lui Leo, până şi sunetul râsului lui de copilaş de doi ani.
 
Cu greu s-a stăpânit, reuşind să dea uşor din cap, să-şi strângă la loc amintirile. Ruby a apucat-o de mână.
 
— După ce s-a întâmplat cu băieţelul tău, nu e de mirare că doreşti atât de mult să descoperi trecutul bunicii, a spus ea, strângându-i uşor mâna. Ai perfectă dreptate: ai pierdut un copil şi-acum încerci să găseşti altul!
 
Londra, 1900
 
De îndată ce le-a văzut dând colţul spre Battersea Church Road, Eliza a ştiut cine erau. Le mai zărise pe străzi şi altă dată, una mai în vârstă şi cealaltă mai tânără, îmbrăcate la patru ace, desfăşurându-şi activităţile caritabile cu o perseverenţă violentă, de parcă Dumnezeu însuşi s-ar fi pogorât din ceruri şi le-ar fi poruncit s-o facă. Doamna Swindell o tot ameninţase, de când se prăpădise Sammy, că le va chema pe Binefăcătoare şi nu scăpa nici o ocazie să-i reamintească Elizei că dacă nu găseşte o cale de a câştiga cât doi, ca până atunci, o să ajungă la azilul de săraci. Şi, deşi Eliza se străduia să facă faţă chiriei şi chiar să mai pună câte ceva deoparte în punguţa ei de piele, talentul de a prinde şobolani părea că o părăsise şi săptămâni de-a rândul nu mai făcuse nimic.
 
Jos se auzi o bătaie în uşă. Eliza încremeni. Îşi roti privirile prin odăiţă, blestemând crăpătura mică din tencuială şi hornul astupat al sobei. Când venea vorba de a spiona ce se petrecea afară, era bine că nu existau ferestre şi că putea trece neobservat, dar lucrurile stăteau cu totul altfel dacă voiai s-o ştergi repede de-acolo.
 
Bătaia în uşă se auzi din nou. O lovitură hotărâtă, urmată de o voce pătrunzătoare care străbătea prin zidul de cărămidă.
 
— Suntem de la biserică! Deschideţi!
 
Eliza a auzit sunetul clopoţelului de la intrare.
 
— Eu sunt domnişoara Rhoda Sturgeon şi dânsa e nepoata mea, domnişoara Margaret Sturgeon.
 
— Încântată, sigur că da, s-a auzit vocea doamnei Swindell.
 
— Vai de mine, ce de lucruri aici, ce înghesuială, nu-i loc nici să se mişte o pisică!
 
Apoi se auzi din nou doamna Swindell, pe un ton mai acru:
 
— Veniţi cu mine, fata e sus. Şi-aveţi grijă, orice stricăciune se plăteşte!
 
Paşii se apropiau. Scârţâitul celei de a patra trepte, apoi alte scârţâituri, tot mai aproape. Eliza stătea la pândă, cu inima zbătându-i-se în piept, mai ceva ca a şobolanilor prinşi de domnul Rodin. Şi-o şi imagina, pâlpâindu-i în piept asemenea unei flăcărui în adierea unei pale uşoare de vânt.
 
Apoi uşa cea haină se deschise, şi cele două Binefăcătoare se iviră în prag.
 
Cea mai bătrână zâmbi, iar ochii aproape îi dispăruseră în cutele pielii.
 
— Suntem de la biserică, eu sunt domnişoara Sturgeon şi dânsa e nepoata mea, domnişoara Sturgeon.
 
Se aplecă înainte, în aşa fel încât Eliza fu nevoită să se tragă înapoi.
 
— Iar tu trebuie să fii micuţa Eliza Makepeace!
 
Eliza nu i-a răspuns. A rămas pe loc, trăgând uşor de şapca lui Sammy, pe care o mai purta încă pe cap.
 
Bătrâna privi în jur la camera întunecată şi ponosită.
 
— Vai de mine şi de mine, exclamă ea, plesnind din limbă, n-am crezut că-i atât de rău! exclamă ea strecurându-se înăuntru, pe lângă Eliza. Şi te mai miri că apar tot felul de boli aici? Şi nu e nici o fereastră!
 
Ofensată de dispreţul acordat camerei ei, doamna Swindell s-a strâmbat la Eliza.
 
Bătrâna domnişoară Sturgeon s-a întors către tânăra domnişoară, care nu se mişcase din pragul uşii:
 
— Te sfătuiesc să-ţi scoţi batista, Margaret, cu sănătatea ta şubredă…

 
Tânăra femeie dădu afirmativ din cap şi scoase din mânecă un petic tivit cu dantele, îl împături sub formă de triunghi şi-şi acoperi gura şi nasul cu el, aventurându-se să păşească peste prag.
 
— Sunt încântată să te anunţ că am reuşit să-ţi găsim un loc, Eliza, spuse cu multă convingere bătrâna domnişoară Sturgeon, pătrunsă de convingerea că face o faptă bună. De îndată ce am aflat de situaţia ta, ne-am propus să căutăm să te ajutăm. Eşti prea mică să poţi lucra, şi bănuiesc că n-ai găsi ceva pe măsură, dar noi am reuşit să-ţi găsim ceva potrivit. Cu ajutorul lui Dumnezeu, ţi-am găsit un loc la azilul de săraci din cartier.
 
Elizei i se oprise respiraţia.
 
— Aşa că dacă-ţi aduni lucrurile, spuse domnişoara Sturgeon, privind printre genele ei scurte, atâtea câte ai, putem pleca.
 
— Nu! a strigat Eliza, fără să se clintească.
 
Doamna Swindell i-a tras o palmă zdravănă după ceafă, iar domnişoara Sturgeon a făcut ochii mari.
 
— Ai mare noroc, Eliza, că ţi-am găsit un loc, să ştii că există pe lumea asta locuri mult mai rele decât azilul săracilor, unde sfârşesc fetele rămase de capul lor, spuse ea, cu un aer atoatecunoscător, ridicându-şi ochii către cer. Haide, vino!
 
— Nu vin!
 
— Poate e cam proastă, spuse cealaltă domnişoară Sturgeon prin batistă.
 
— Nu e proastă, se răsti doamna Swindell, dar e rea!
 
— Domnul îi cheamă la el pe toţi mieluşeii lui, chiar dacă sunt răi, spuse bătrâna domnişoară Sturgeon. Acum, caută ceva de îmbrăcat mai decent pentru fata asta, dragă Margaret. Şi ai grijă să nu respiri mizeria asta.
 
Eliza scutură vehement din cap, nu voia să meargă la azilul de săraci şi nici n-avea să se dezbrace de hainele lui Sammy. Făceau parte din ea acum.
 
Într-un moment ca acesta ar fi avut nevoie să se ivească în prag taică-său cel viteaz. S-o ia cu el, s-o ducă peste mări şi ţări, în căutare de aventuri.
 
— Asta e de ajuns, zise doamna Swindell, ridicând rochia zdrenţuită a Elizei. Oricum n-o să aibă nevoie de altceva acolo unde se duce.
 
Eliza îşi aminti brusc de cuvintele mamei ei, de convingerea ei că trebuie să te salvezi singur, că până şi cei mai slabi pot da dovadă de forţă. Dintr-odată ştiu ce are de făcut. Fără să stea pe gânduri, sări la uşă.
 
Aflată într-o poziţie avantajoasă, bătrâna domnişoară Sturgeon dădu dovadă de o reacţie surprinzător de rapidă şi-i blocă drumul. Doamna Swindell se repezi să formeze o a doua linie de apărare.
 
Eliza îşi încordă gâtul şi o lovi din plin cu capul pe domnişoara Sturgeon, muşcând-o cu toată puterea. Domnişoara Sturgeon slobozi un strigăt, ţinându-se de coapsă.
 
— Ia te uită la ea, ca o pisică sălbatică…

 
— V-am spus eu că e o pacoste, sări şi doamna Swindell, lăsaţi hainele, haideţi s-o ducem jos mai bine!
 
O apucară fiecare de câte o mână, iar tânăra domnişoară Sturgeon se învârtea pe lângă ele, dându-le sfaturi inutile cum să se ferească de prag sau să păşească pe scări, în vreme ce Eliza se zbătea în toate părţile.
 
— Stai liniştită, fetiţo, striga bătrâna domnişoară Sturgeon.
 
— Ajutor, striga Eliza, să mă ajute cineva!
 
— Las' că vezi tu! a şuierat doamna Swindell, ajunsă la capătul scărilor.
 
Şi-apoi, dintr-odată, s-a ivit un aliat neaşteptat.
 
— Un şobolan, uite, un şobolan!
 
— Nu-s şobolani la mine în casă!
 
Tânăra domnişoară Sturgeon a slobozit un ţipăt şi s-a cocoţat pe un scaun, răsturnând o mulţime de sticle.
 
— Da' neîndemânatică mai eşti! Orice daună se plăteşte!
 
— E vina dumneavoastră, dacă n-aţi fi avut şobolani…

 
— La mine nu sunt şobolani! N-am văzut aşa ceva vreodată…

 
— Mătuşică, jur că am văzut eu… Era groaznic, mare cât un câine, cu ochi negri şi gheare ascuţite… a urmat ea, lăsându-se pe speteaza scaunului. Cât pe-aci să leşin! Nu pot suporta aşa grozăvii, zău aşa!
 
— Haide, Margaret! Fii mai curajoasă! Gândeşte-te la cele patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi ale lui Christos!
 
Bătrâna domnişoară Sturgeon dădu dovadă de o rezistenţă impresionantă, ţinând strâns braţul Elizei şi aplecându-se în acelaşi timp să o sprijine pe nepoata ei, care stătea să se prăbuşească şi se smiorcăia:
 
— Dar i-am văzut ochii ca mărgelele şi nasul ăla fioros care fremăta, striga ea fără suflare. Auuu, uite-l!
 
Toţi ochii se-ndreptară spre locul arătat de degetul lui Margaret. Lângă găleata de cărbuni se pitulase, tremurând tot, un şobolan. Eliza îşi dori din toată inima să-l vadă liber.
 
— Las' că-ţi arăt eu, nenorocitule! răcni doamna Swindell apucând o cârpă şi năpustindu-se după animal lovind într-o parte şi-n alta prin încăpere.
 
Margaret ţipa, domnişoara Sturgeon încerca să o potolească, doamna Swindell blestema de mama focului, în vreme ce sticlele zăngăneau. Brusc, se auzi o voce puternică.
 
— Încetaţi imediat!
 
Zgomotul încetă, iar Eliza, doamna Swindell şi cele două domnişoare Sturgeon se întoarseră să vadă cine vorbise. În pragul uşii deschise se ivise un bărbat îmbrăcat în negru. Şi-n spatele lui se vedea o trăsură strălucitoare, înconjurată de copii care îi atingeau roţile şi se minunau de felinarele aprinse dinaintea ei. Omul îşi roti ochii, cuprinzând priveliştea ce i se desfăşura dinainte.
 
— Domnişoara Eliza Makepeace?
 
Eliza dădu din cap, incapabilă să scoată o vorbă. Prea dezamăgită că singura ei cale de scăpare era acum blocată, nu se mai gândea cine o fi acest străin care îi cunoştea numele.
 
— Sunteţi fiica Georgianei Mountrachet? întrebă el arătându-i o fotografie Elizei.
 
Era chiar mama, mult mai tânără, îmbrăcată într-o rochie frumoasă de cucoană. Eliza făcu ochii mari de uimire, încuviinţând din cap, fâstâcită.
 
— Eu sunt Phineas Newton. Am venit, în numele lordului Mountrachet de la Blackhurst, să vă iau şi să vă duc la moşia familiei!
 
Eliza rămase cu gura căscată, dar mirarea ei nu era nici pe departe atât de mare ca a celor două domnişoare Sturgeon. Doamna Swindell s-a prăbuşit pe un scaun, răpusă de o criză bruscă de apoplexie. Gura i se închidea şi i se deschidea asemenea unui peşte pe uscat şi bodogănea vorbe fără şir:
 
— Lordul Mountrachet?… Moşia Blackhurst?… Moşia familiei?…

 
Bătrâna domnişoară Sturgeon s-a îndreptat de spate.
 
— Domnule Newton, mi-e teamă că nu vă pot lăsa să intraţi aşa, aici, şi să luaţi copila asta fără să ne arătaţi şi nouă vreun document. Noi, cei de la biserică, avem o răspundere…

 
— Găsiţi totul aici, a spus el întinzându-le o foaie de hârtie. Stăpânul meu a solicitat şi i s-a acordat dreptul de a fi tutorele acestei minore, spuse el, apoi, întorcându-se spre Eliza, tresărind abia vizibil la înfăţişarea ei, continuă: Haideţi, domnişoară! Tocmai vine furtuna şi-avem ceva drum de făcut!
 
Elizei nu i-a trebuit nici o fracţiune de secundă să se hotărască. Ce importanţă avea că nu auzise niciodată de Linus Mountrachet sau de conacul Blackhurst? Ce importanţă avea că habar n-avea dacă acest domn Newton spunea adevărul? Ce importanţă mai avea că mama ei nu pomenise nici o vorbă despre familia ei, că ori de câte ori Eliza o îmbiase să-i povestească, o umbră îi întuneca chipul? Orice era mai bine decât azilul săracilor. Şi, acceptând povestea omului ăsta, scăpând din ghearele domnişoarelor Sturgeon, luându-şi rămas-bun de la cei doi Swindell şi de la odăiţa de sub acoperiş, friguroasă şi pustie, Eliza se salva în acelaşi mod în care ar fi făcut-o dacă ar fi reuşit, mai devreme, să scape fugind pe uşă.
 
Aşa că se repezi lângă domnul Newton, aşezându-se lângă faldul protector al mantiei sale, ridicându-şi privirile spre el. Văzut de aproape, nu mai părea atât de impunător ca în pragul uşii. Era destul de îndesat şi nu prea înalt. Eliza zări un mic smoc de păr pe care anii îl argintaseră.
 
Şi-n vreme ce domnişoarele Sturgeon studiau documentul, doamna Swindell îşi regăsise în fine curajul. Se năpusti înainte, împungându-l cu degetul ei subţire şi noduros:
 
— Asta e doar o şmecherie, şi dumneata, domnule, nu eşti altceva decât un escroc, răcni ea, scuturând din cap. Nu ştiu ce vrei de la fata asta, deşi îmi cam dau eu seama, oricum n-ai să mi-o iei cu şmecheriile dumitale murdare.
 
— Vă asigur, doamnă, a spus domnul Newton, înghiţind în sec, dezgustat, că nu este nici o şmecherie la mijloc.
 
— Ei, nu! strigă ea şi sprâncenele i se ridicară brusc, iar buzele i se întinseră într-un zâmbet năclăit de salivă. Astea-s numai minciuni, se întoarse ea către domnişoarele Sturgeon. Doar minciuni, e un mincinos. Fata asta n-are nici o familie. E orfană, vă zic eu. Orfană! Şi e a mea, şi fac cu ea ce vreau eu.
 
Buzele ei se schimonosiră, convinsă că atinsese un argument de necombătut:
 
— Mi-a lăsat-o mie maică-sa când a murit, pentru că n-avea unde să o dea în altă parte. Aşa e, că maică-sa mi-a spus cu gura ei că n-avea nici o familie a ei. N-a pomenit de nici o familie în treiş'pe ani cât a stat la mine! Omu' ăsta e un escroc!
 
Eliza îşi înălţă privirile la domnul Newton, care oftă abia perceptibil şi-şi ridică sprâncenele.
 
— Deşi nu mă surprinde că mama domnişoarei Eliza nu a dat la iveala detalii despre familia sa, aceasta nu înseamnă că ea nu există. Găsiţi totul în documentul acela, urmă el, înclinând din cap către cele două domnişoare Sturgeon.
 
Apoi ieşi şi deschise uşa trăsurii:
 
— Domnişoară Eliza! o îmbie el, făcându-i semn să urce.
 
— Las' că-l chem eu pe bărbatu' meu!
 
Eliza şovăi, frământându-şi mâinile.
 
— O să-ţi arate el, bărbatu' meu!
 
— Domnişoară Eliza!
 
Indiferent care ar fi fost adevărul despre familia ei, Eliza îşi dădea seama că nu avea altă variantă: fie trăsura, fie azilul săracilor. În acele clipe nu mai avea nici un control asupra sorţii ei. Singurul lucru pe care-l putea face era să se agăţe de bunăvoinţa vreunuia dintre cei adunaţi acolo. Trase adânc aer în piept şi făcu un pas către domnul Newton.
 
— Ştiţi, n-am luat nimic cu mine…

 
— Chemaţi-l careva pe domnul Swindell!
 
Domnul Newton zâmbi acru:
 
— Nu cred că ar putea fi ceva care să-şi găsească locul la conacul Blackhurst.
 
De-acum se adunase o grămadă de lume în jurul lor. Doamna Barker stătea într-o parte, cu gura căscată, ţinându-şi coşul cu rufele ude sprijinit pe un şold, micuţa Hatty îşi ascundea chipul bubos după umărul lui Sarah.
 
— Fiţi bună, domnişoară Eliza… spuse domnul Newton, dându-se deoparte şi făcându-i un semn larg cu mâna să se urce în trăsură.
 
Cu o ultimă privire aruncată doamnei Swindell, care gâfâia de zor, şi celor două domnişoare Sturgeon, Eliza puse piciorul pe scăriţa care fusese desfăcută aşa încât să ajungă până la pământ şi dispăru în interiorul întunecat al trăsurii.
 
Şi când uşa se trânti în urma ei, Eliza îşi dădu seama că nu era singură. În faţa ei, pe bancheta de catifea închisă la culoare şedea un bărbat pe care-l recunoscu pe dată. Purta un costum elegant şi avea ochelarii agăţaţi de nas. Şi-a dat seama pe loc că el era Omul cel rău despre care îi vorbise mama şi de care ştia că trebuie să se ferească. Dar când se întoarse disperată spre portiera închisă, Omul cel rău lovi în speteaza banchetei şi trăsura porni pe dată.
 
PARTEA A DOUA.
 
Drumul spre Cornwall, 1900
 
Pe când se hurducau pe Battersea Church Road, Eliza cerceta atentă uşa trăsurii. Poate că, dacă ar fi răsucit vreun mâner, dacă ar fi apăsat pe vreo manetă, s-ar fi deschis şi ar fi putut să se arunce afară. Dar era acolo mai în siguranţă? Dacă ar fi supravieţuit căderii, ar fi trebuit apoi să găsească o modalitate de a nu ajunge la azilul săracilor, ceea ce poate ar fi fost mai bine decât să fie luată pe sus de omul care o înspăimântase pe mama.
 
Cu inima zbătându-i-se în capul pieptului, asemenea unei vrăbiuţe, întinse pe furiş o mână, îşi strânse degetele în jurul manetei şi…

 
— N-aş face una ca asta dac-aş fi în locul tău!
 
Îşi ridică iute privirea. Omul o urmărea, cu ochii măriţi de lentilele agăţate pe nas.
 
— Ai să cazi sub trăsură şi te vor spinteca roţile, spuse el zâmbind şi dând la iveală un dinte de aur. Şi cum aş putea să-i explic unchiului tău una ca asta? După treisprezece ani de căutări, să te aduc în bucăţi?
 
Şi a slobozit un sunet, nişte fornăieli repezi pe care Eliza le-ar fi putut lua drept un hohot de râs doar după colţurile ridicate ale gurii ale. Sunetul s-a oprit la fel de brusc cum se ivise şi gura omului şi-a recăpătat grimasa înăcrită. Îşi mângâie mustăţile stufoase, care se aşezau asemeni cozilor unor veveriţe deasupra buzelor.
 
— Mă numesc Mansell, spuse el lăsându-se pe spate, închizând ochii şi împreunându-şi mâinile palide şi umede pe vârful lustruit al unui baston închis la culoare. Lucrez pentru unchiul tău şi dorm foarte uşor.
 
Roţile trăsurii se hurducau cu un sunet metalic trecând de pe o alee pietruită pe alta, clădirile de cărămidă se înşiruiau cenuşii cât vedeai cu ochii, iar Eliza rămase nemişcată, străduindu-se să nu-l trezească din somn pe Omul cel rău. Încercă chiar să respire în acelaşi ritm cu galopul cailor, să-şi potolească gândurile rebele, să se concentreze asupra pielii reci care acoperea bancheta de sub ea. Asta era tot ce putea face ca să-şi domolească tremurul picioarelor. Se simţea asemenea unui personaj decupat dintr-o poveste ale cărei ritm şi context le cunoştea şi lipit la întâmplare într-o alta.
 
Când au ajuns la marginile împestriţate ale Londrei şi au scăpat, în fine, din pădurea de clădiri, Eliza a văzut cerul întunecat. Caii se străduiau să întreacă norii grei, dar ce pot face bietele animale împotriva mâniei Domnului? Primele picături de ploaie au început să plesnească dispreţuitor acoperişul trăsurii şi curând totul a devenit alb. Ploaia se lovea de ferestre şi se strecura prin şănţuleţele înguste ale portierelor.
 
Au mers aşa ore întregi. Eliza se cufundase în gânduri. Brusc, la o cotitură a drumului, s-a pomenit cu o pală de apă rece drept în creştet. A clipit de câteva ori, uitându-se disperată printre genele înmuiate la pata de umezeală de pe cămaşă, simţind că o năpădeşte plânsul. Era ciudat că, într-o zi atât de tumultuoasă, un lucru neînsemnat precum o scurgere de apă o putea face să plângă. Dar şi-a înăbuşit plânsul, nu putea izbucni în lacrimi chiar aici, de faţă cu Omul cel rău. A înghiţit în sec, încercând să scape de nodul din gât.
 
Fără să pară că ar fi deschis ochii, domnul Mansell scoase o batistă albă din buzunarul de la piept şi i-o întinse Elizei, făcându-i semn să o ia.
 
Eliza şi-a şters obrajii.
 
— Ce tevatură, exclamă el, cu o voce atât de subţire, încât părea ca nici nu şi-a depărtat buzele. Pentru ce atâta tevatură?
 
La început, Eliza a crezut că se referea la ea, ceea ce era nedrept, căci nici măcar nu se mişcase, dar nu a avut curajul să spună nimic.
 
— Atâţia ani irosiţi, şi pentru ce? a continuat el, deschizându-şi ochii şi măsurând-o impasibil.
 
Fata s-a încordat ca un arc.
 
— Până unde poate merge un om distrus!
 
Eliza se întreba cine o fi omul distrus şi aştepta ca domnul Mansell să o lămurească. Dar el nu a mai vorbit. Şi-a luat batista înapoi, apucând-o cu două degete decolorate şi azvârlind-o lângă el pe banchetă.
 
Trăsura s-a hurducat brusc şi Eliza a fost nevoită să se apuce de banchetă ca să nu se răstoarne. Caii îşi schimbaseră ritmul şi trăsura mergea tot mai încet. În cele din urmă s-a oprit.
 
Ajunseseră oare? Eliza se uită pe geam, dar nu vedea nici o casă. Doar un câmp nesfârşit, scăldat de ploaie şi o clădire mică de piatră, cu o firmă decolorată deasupra uşii, pe care scria: Hanul lui MacCleary, Guildford.
 
— Eu am alte treburi, îi spuse domnul Mansell dându-se jos, Newton o să te ducă mai departe.
 
Ploaia îi acoperi celelalte vorbe, dar pe când trântea portiera, îl auzi strigând:
 
— Du fata la Blackhurst.
 
La o cotitură bruscă, Eliza se trezi azvârlită în portiera tare şi rece. Sculată din somn, îi trebui câtva timp să se dumirească unde se afla, de ce era singură într-o trăsură întunecată, purtată spre un destin necunoscut. Treptat, cu greutate, îi reveniră în minte fragmente: căutările misteriosului ei unchi, fuga din ghearele Binefăcătoarelor şi ale doamnei Swindell, domnul Mansell… Şterse cu palma geamul aburit şi se căzni să vadă afară. De când se suise în trăsură, alergaseră zi şi noapte, oprindu-se doar cât să schimbe caii, iar acum era din nou întuneric. Adormise, cu siguranţă, dar nu-şi dădea seama de când.
 
Ploaia se oprise şi pe sub norii joşi se zăreau primele stele. Lămpaşele trăsurii nu puteau face faţă întunericului dens de pe câmp, tremurând pe măsură ce trăsura înainta pe drumul cu hârtoape. În lumina slabă şi umedă, Eliza văzu umbrele unor copaci înalţi, cu ramurile negre profilate pe cer, apoi nişte porţi uriaşe de fier. Intrară într-un tunel de mărăciniş înalt şi roţile alunecară în şanţuri, aruncând trombe de noroi în geamuri.
 
În tunel era beznă, mlădiţele erau atât de dese că nu lăsau înăuntru nici lumina înserării. Eliza îşi ţinea respiraţia, aşteptând să fie predată. Aşteptând să dea cu ochii de ceea ce urma cu siguranţă să apară: Blackhurst. Îşi auzea inima bătându-i în piept, nu o vrăbiuţă, ci un vultur cu aripi mari şi puternice, care i se zbătea în piept.
 
Şi dintr-odată a apărut. O clădire de piatră atât de mare cum Eliza nu mai văzuse până atunci. Mai mare chiar decât hotelurile din Londra, de unde intrau şi ieşeau filfizonii. Era învăluită într-un abur întunecat, înconjurată de copaci înalţi cu ramurile îngemănate. Lumini galbene pâlpâiau la ferestrele de jos. Oare aceasta să fie casa?
 
O mişcare i-a atras privirea către o fereastră de la etajul de sus. Un chip abia întrezărit, slab luminat de o lumânare privea în jos. Eliza s-a tras mai aproape de geamul trăsurii ca să vadă mai bine, dar chipul a dispărut.
 
Trăsura a ocolit clădirea, roţile de metal hurducându-se mai departe pe pietre. După ce a trecut pe sub un arc de piatră, trăsura s-a oprit cu o ultimă zdruncinătură.
 
Eliza rămase nemişcată, aşteptând, pândind şi întrebându-se dacă ar fi trebuit să se dea singură jos din trăsură ca să încerce să intre în casă.
 
Portiera s-a deschis brusc şi domnul Newton, ud leoarcă, deşi avea o haină de ploaie, îi întinse mâna.
 
— Haideţi, domnişoară, că am întârziat deja destul! N-avem vreme de pierdut.
 
Eliza apucă mâna întinsă şi sări pe scăriţa trăsurii. Cât dormise, o luaseră înaintea ploii, dar acum cerul părea că se răzbună. Nori mari şi negri se lăsau spre pământ grei de ploaie, iar aerul de sub ei era împânzit de ceaţă. Dar o altfel de ceaţă decât cea de la Londra: rece, mai puţin slinoasă, mirosind a frunze şi a apă. Se auzea şi un zgomot, dar nu-şi dădea seama de unde venea: pleosc… pleosc… pleosc…

 
— Aţi întârziat. Stăpâna o aştepta pe fată la două şi jumătate.
 
În pragul uşii aştepta un bărbat îmbrăcat aproape ca un domn. Şi chiar vorbea ca unul, dar Eliza îşi dădu seama că totuşi nu era. Îl dădea de gol înţepeneala, vehemenţa cu care îşi arăta superioritatea. Cine s-ar fi născut aşa, n-ar fi avut nevoie să se străduiască s-o dovedească.
 
— N-am avut ce face, domnule Thomas, a spus Newton. Vremea a fost groaznică. Am avut noroc că am ajuns până la urmă, cu apa Tamarului crescută atât.
 
Dar domnul Thomas nu se arătă câtuşi de puţin mişcat, închizând cu zgomot capacul ceasului de buzunar.
 
— Stăpâna este foarte nemulţumită. Sigur o să te cheme mâine.
 
— Da, domnule Thomas, fără îndoială, răspunse vizitiul cu acreală. Domnul Thomas s-a răsucit apoi s-o privească pe Eliza, strâmbându-se de scârbă.
 
— Asta ce mai e?
 
— Fata, domnule, mi s-a spus să o aduc aici.
 
— Da' asta nu e fată!
 
— Ba da, domnule!
 
— Da' părul, hainele…

 
— Eu am făcut doar ce mi s-a spus, domnu' Thomas. Dacă aveţi alte întrebări, vă sfătuiesc să i le puneţi domnului Mansell. El a fost cu mine când am luat-o.
 
Aceasta păru să-l domolească oarecum pe domnul Thomas, care slobozi un oftat printre buzele strânse.
 
— Ei, dacă domnul Mansell a fost mulţumit…

 
— Atunci, dacă nu mai am nimic de făcut, o să duc caii la grajd, a spus vizitiul.
 
Pentru o clipă, Elizei îi veni să fugă după domnul Newton şi după caii lui, să-şi caute adăpost în grajd, pitită în trăsură şi să-şi croiască apoi cumva drum înapoi spre Londra, dar, când se uită după el, dispăruse deja în ceaţă şi se pomeni singură.
 
— Haide, i-a spus domnul Thomas.
 
Înăuntru era rece şi umed, deşi mult mai cald şi mai uscat decât afară. Eliza îl urmă pe domnul Thomas printr-un hol mic, încercând să nu tropăie pe dalele de piatră. Mirosea puternic a carne friptă şi Eliza îşi simţi stomacul tresărind. Când mâncase ultima oară? Un blid de supă la doamna Swindell acum două zile şi o bucată de brânză cu pâine date de vizitiu cu multe ceasuri în urmă… Îşi simţi buzele uscate de foame.
 
Mirosul deveni şi mai puternic când străbătură bucătăria uriaşă, plină de aburi. Câteva servitoare şi o bucătăreasă grasă se opriră din sporovăială uitându-se la ei, ca să izbucnească, agitate, din nou, după ce trecuseră mai departe. Elizei îi venea să plângă gândindu-se că este atât de aproape de mâncare şi-i lăsa gura apă de parcă ar fi înghiţit un pumn de sare.
 
La capătul holului, o femeie slabă, cu chipul împietrit de severitate apăru de după o uşă.
 
— Aceasta este nepoata, domnule Thomas? a întrebat, uitându-se de sus la Eliza.
 
— Da, doamnă Hopkins.
 
— Eşti sigur că nu e vreo greşeală?
 
— Din păcate, nu, doamnă Hopkins.
 
— Aha, continuă ea trăgând încet aer în piept. Chiar se vede că vine de la Londra.
 
Eliza îşi dădu seama că asta nu era ceva de laudă.
 
— Aşa e, doamnă Hopkins. Mă gândeam că n-ar fi rău să i se facă o baie înainte de a fi prezentată.
 
Buzele doamnei Hopkins se strânseră şi scoase un oftat apăsat.
 
— Deşi sunt de acord cu dumneata, domnule Thomas, mi-e teamă că nu mai este timp. Dânsa ne-a ameninţat deja că a aşteptat mai mult decât se cuvine.
 
Eliza se întreba cine o fi dânsa.
 
Rostind acestea, doamna Hopkins păru cuprinsă de agitaţie, îşi netezi iute fusta şi aşa foarte netedă.
 
— Fata trebuie dusă în salon. O să vină şi dânsa imediat. Între timp, o să pregătesc baia, să încercăm să-i scoatem o parte din jegul ăla de Londra înainte de cină.
 
Deci totuşi va primi ceva de mâncare, se gândi Eliza uşurată. Din spate se auzi un chicotit şi, când se întoarse, Eliza văzu un cap cârlionţat dispărând la loc în bucătărie.
 
— Mary, a strigat doamna Hopkins, alergând după servitoare. O să te trezeşti într-o bună dimineaţă că ţi s-a lungit o ureche, dacă tot tragi cu ea pe la colţuri…

 
La capătul holului se aflau nişte scări înguste care urcau răsucindu-se către o uşă de lemn. Domnul Thomas o luă iute înainte, iar Eliza îl urmă, intrând într-o încăpere mare. Podelele erau acoperite cu dale mari de piatră deschisă la culoare şi din centru se înălţa o scară nespus de măreaţă. De tavanul înalt atârna un candelabru ale cărui lumânări împrăştiau o lumină slabă.
 
Domnul Thomas traversă încăperea şi se îndreptă către o uşă vopsită într-un roşu aprins. Făcu o mişcare cu capul şi Eliza înţelese că trebuia să-l urmeze. Se uită în jos la ea, cu buzele palide care-i făceau faţa să se-ncreţească fremătând.
 
— Stăpâna, mătuşa ta, va coborî să te vadă în câteva clipe. Ai grijă cum vorbeşti cu dânsa, să-i spui „doamnă”, dacă nu-ţi cere ea să-i spui altfel.
 
Eliza încuviinţă din cap. Dânsa era deci mătuşa ei. Domnul Thomas continua s-o privească, clătinând din cap.
 
— Da, îmi dau seama că semeni cu maică-ta. Oi fi tu o vagaboandă, fără îndoială, dar o văd şi pe ea în tine.
 
Eliza n-a mai avut vreme să se bucure că semăna cu mama ei, că se auzi un zgomot în capul scării celei mari. Domnul Thomas s-a oprit, îndreptându-şi spatele. O îmboldi uşor şi ea păşi într-o încăpere mare cu tapet stacojiu şi cu un foc puternic trosnind în şemineu.
 
Pe măsuţe pâlpâiau lămpi de petrol, dar încăperea era prea mare să poată fi luminată cum se cuvine. Întunericul foşnea prin colţuri, umbre se foiau pe lângă pereţi, de colo-colo…

 
Din spate se auzi un zgomot şi uşa se deschise din nou. O pală de aer rece a făcut focul să trosnească, azvârlind umbre zdrenţuite pe pereţi.
 
Eliza s-a întors, înfiorată.
 
În prag era o femeie înaltă şi subţire, cu trupul alungit ca o clepsidră. Rochia lungă, din mătase albastră, îi stătea strânsă pe trup.
 
Un câine uriaş – mai degrabă un ogar – stătea lângă ea, trepădând din picioarele lungi, amuşinându-i poalele rochiei. Din când în când îşi înălţa capul noduros şi şi-l freca de mâna ei.
 
— Domnişoara Eliza, anunţă domnul Thomas, care intrase grăbit în urma ei şi rămăsese drept, în picioare.
 
Femeia nu a răspuns, ci a privit-o atent pe Eliza. A rămas tăcută o clipă, apoi buzele ei împietrite s-au deschis şi a spus cu o voce tăioasă:
 
— Trebuie să vorbesc cu Newton mâine. A adus-o mai târziu decât trebuia.
 
Vorbele îi erau atât de rare şi de sigure, încât Eliza le simţi conturul colţuros.
 
— Da, doamnă, spuse Thomas cu obrajii îmbujoraţi. Să aduc ceaiul? Doamna Hopkins tocmai a…

 
— Nu acum, Thomas, a spus ea, fluturându-şi mâna fină, fără să se întoarcă. Ar trebui să ştii măcar atâta lucru. E prea târziu pentru ceai.
 
— Da, doamnă.
 
— Închipuie-ţi că s-ar auzi că la conacul Blackhurst s-a servit ceaiul după căderea serii… spuse ea cu un râs tăios. Acum o să aşteptăm cina.
 
— În sufragerie, doamnă?
 
— Dar unde în altă parte?
 
— Două tacâmuri, doamnă?
 
— Mănânc singură.
 
— Şi domnişoara Eliza, doamnă?
 
— Daţi-i o cină uşoară, spuse mătuşa, trăgând cu putere aer în piept.
 
Eliza simţi cum îi ghiorăie stomacul. Doamne, dac-ar fi şi un pic de carne caldă!
 
— Foarte bine, doamnă! răspunse domnul Thomas, făcând o plecăciune şi părăsind camera.
 
Uşa se închise cu un scârţâit trist în urma lui.
 
Mătuşa trase din nou îndelung aer în piept şi clipi către Eliza.
 
— Vino mai aproape, copilă, să mă uit la tine.
 
Eliza făcu întocmai, apropiindu-se de mătuşa ei şi rămase în picioare, încercând să-şi domolească răsuflarea al cărei ritm rapid nu-l mai putea controla.
 
Privită de aproape, mătuşa era frumoasă. Era genul acela de frumuseţe care se reflectă în fiecare trăsătură în parte, dar care se risipeşte oarecum în ansamblu. Chipul îi părea decupat dintr-un tablou, avea pielea albă ca zăpada, buzele sângerii, ochii albastru deschis. Când o priveai în ochi parcă te uitai într-o oglindă în care se reflecta lumina. Părul negru era neted şi lucios, dat pe spate şi prins în vârful capului.
 
Privirea mătuşii se opri pe chipul Elizei şi pleoapele ei părură să tremure uşor. Îi ridică bărbia cu degetele ei reci, să o vadă mai bine. Neştiind încotro să se uite, Eliza o privi drept în ochii lipsiţi de expresie. Câinele uriaş stătea lângă stăpână, suflând cald şi umed peste braţele Elizei.
 
— Sigur, a spus ea în cele din urmă, de parcă răspundea la o întrebare nepusă, apăsând îndelung pe „s”, în timp ce colţul gurii i se mişca nervos. Semeni cu ea, la dimensiuni mai mici, dar eşti ea întreagă.
 
Se cutremură uşor când ploaia lovi în geam. Vremea rea îi ajunsese, în fine, din urmă.
 
— Să sperăm că nu-i semeni şi la fire! O să avem grijă să stârpim orice pornire…

 
Eliza se întreba despre ce fel de porniri o fi vorba.
 
— Mama mea…

 
— Nu! se răsti mătuşa, ridicând o mână. Nu! urmă ea, ridicându-şi degetele la gură, sugrumându-şi buzele într-un zâmbet subţire. Mama ta a făcut de ruşine numele familiei. I-a umilit pe toţi cei ce trăiesc în casa aceasta. Aici nu i se pomeneşte numele. Niciodată. Aceasta este prima şi cea mai importantă condiţie a şederii tale la conacul Blackhurst. Ai înţeles?
 
Eliza şi-a muşcat buzele.
 
— Ai înţeles? repetă mătuşa cu vocea străbătută de un tremur neaşteptat.
 
Eliza dădu uşor din cap, a mirare, mai degrabă, decât a încuviinţare.
 
— Unchiul tău este un gentleman care îşi cunoaşte responsabilităţile. Privirile mătuşii scăpărară către un portret de lângă uşă, al unui bărbat între două vârste, cu părul roşcat şi o figură de vulpe. În afara părului roşu, nu semăna deloc cu mama Elizei.
 
— Trebuie să fii conştientă cât eşti de norocoasă. Să te străduieşti din răsputeri şi-ntr-o bună zi poate ai să meriţi generozitatea unchiului tău.
 
— Da, doamnă, a răspuns Eliza, amintindu-şi ce îi spusese domnul Thomas.
 
Mătuşa se întoarse şi trase de un mic şnur din perete.
 
— Scuzaţi-mă, doamnă, îndrăzni Eliza să zică încet, înghiţind în sec. O să-l văd şi pe unchiu'?
 
Mătuşa ridică o sprânceană şi riduri fine îi brăzdară fruntea, dar dispărură din nou, iar aceasta îşi recapătă aparenţa de alabastru.
 
— Soţul meu e plecat în Scoţia, unde fotografiază Catedrala Brechin. Se întoarce abia mâine.
 
Se apropie de Eliza, care-i simţi încordarea trupului.
 
— Deşi ţi-a oferit găzduire, unchiul tău este foarte ocupat, e un om important, care nu îşi pierde timpul cu copiii! a spus ea, strângându-şi buzele atât de tare, că i se albiră. Să te fereşti din calea lui. Ţi-a făcut destul bine că te-a adus aici, să nu-ţi doreşti mai mult. Ai înţeles? a întrebat ea cu buzele tremurând. Ai înţeles?
 
Eliza scutură iute din cap. Apoi, din fericire, uşa se deschise şi apăru din nou domnul Thomas.
 
— Aţi sunat, doamnă?
 
— Copilul ăsta trebuie spălat, a spus ea cu ochii încă la Eliza.
 
— Aşa va fi, precum spuneţi, doamna Hopkins a şi pregătit apa.
 
Mătuşa se cutremură.
 
— Să pună şi nişte carbol. Sau altceva mai tare, să-i scoată mizeria asta de Londra din ea. Poate o scoate şi tot răul ce mi-e teamă că zace în ea, urmă ea în şoaptă, ca pentru sine.
 
Simţindu-se plină de prospeţime după ce pielea îi fusese spălată şi frecată, Eliza urmă lumânarea pâlpâitoare a doamnei Hopkins în timp ce urca pe o scară rece de lemn care dădea într-un alt hol. Bărbaţi morţi demult rânjeau din rame aurite şi Eliza se gândea ce groaznic trebuie să fie să ţi se facă portretul, să stai ţeapăn atâta timp, în aşa fel încât să rămână veşnic pe pânză un strat din tine, lăsat în părăsire pe un coridor întunecat.
 
Încetini pasul. Îl recunoscu pe omul din ultimul tablou. Era diferit de cel din încăperea de jos: aici era mai tânăr. Avea chipul mai plin şi nu exista nici urmă din înfăţişarea aceea de vulpe care i se ivise mai târziu pe chip. În tânărul din acest portret o recunoscu pe mama ei.
 
— Acesta e unchiul tău, îi spuse doamna Hopkins fără să se întoarcă spre ea, o să-l vezi în carne şi oase cât de curând.
 
Cuvântul „carne” o făcu pe Eliza să se gândească la petele de vopsea roz şi crem lăsate de atingerea finală a pensulei artistului. Se cutremură, amintindu-şi degetele palide şi umede ale domnului Mansell.
 
Doamna Hopkins s-a oprit în faţa unei uşi aflate la capătul întunecat al coridorului şi Eliza a urmat-o, strângând la piept hainele lui Sammy. Menajera a scos o cheie mare dintr-o cută a rochiei şi a vârât-o în broască. A deschis uşa şi a intrat, ridicând lumânarea.
 
Camera era întunecoasă, lumânarea aruncând doar o fâşie de lumină plăpândă peste prag. În mijloc, Eliza a zărit un pat de lemn negru şi lucios cu patru stâlpi care păreau sculptaţi cu nişte siluete ce se înălţau spre tavan. Pe noptiera de lângă pat era o bucată de pâine şi un castron de supă din care nu mai ieşeau aburi. Nu se vedea nici urmă de carne, dar cerşetorii n-au de ales, după cum spunea mama. Eliza se năpusti la castron şi începu să înfulece supa atât de iute, că o podidi sughiţul. Şterse apoi castronul cu pâine, ca să nu piardă nici o picătură.
 
Doamna Hopkins, care o urmărise cu o oarecare uimire, nu scoase o vorbă. Merse ţeapănă mai departe, aşeză lumânarea pe o cutie de lemn de la picioarele patului şi dădu la o parte pătura grea de pe acesta.
 
— Haide, culcă-te, n-am vreme să stau aici toată noaptea!
 
Eliza a făcut ce i s-a spus. Simţea cearşafurile reci şi umede cu picioarele goale, subţiate de frecatul zdravăn din baie.
 
Doamna Hopkins a luat lumânarea şi Eliza a auzit uşa închizându-se în urma ei. Apoi s-a trezit singură în bezna camerei, ascultând cum trosnesc oasele bătrâne şi obosite ale casei sub pielea strălucitoare a acesteia.
 
Întunericul din cameră părea să aibă propriul sunet, se gândi Eliza. Ca un murmur îndepărtat, persistent, ameninţător, dar niciodată apropiindu-se suficient cât să-ţi dai seama că era unul inofensiv.
 
Şi-apoi s-a pornit din nou să plouă tare. Eliza s-a cutremurat când un fulger a despicat cerul în două jumătăţi zdrenţuite împrăştiind întunericul. În lumina acestuia, urmată de bubuitul tunetului ce a zgâlţâit casa uriaşă, s-a uitat împrejur, încercând să desluşească unde se afla.
 
Lumină… bubuit… un dulap de lemn întunecat lângă pat.
 
Lumină… bubuit… şemineu pe peretele cel mai depărtat.
 
Lumină… bubuit… balansoar vechi lângă fereastră.
 
Lumină… bubuit… un pervaz lat ca o băncuţă.
 
Eliza traversă podeaua în vârful picioarelor. Vântul izbucnea printre crăpăturile scândurilor. Se urcă pe pervaz şi privi pe fereastră în întuneric. Nori grei învăluiau luna şi grădina era acoperită de mantia neagră a nopţii. Picături pătrunzătoare de ploaie izbeau pământul ud.
 
Încă un fulger lumină încăperea şi Eliza îşi zări chipul în sticla geamului. Al ei, al lui Sammy. Întinse braţul, dar imaginea dispăruse şi degetele ei atinseră sticla rece. Şi-atunci a realizat pentru întâia oară că se afla departe de casă.
 
S-a întors în pat şi s-a strecurat sub aşternuturile reci, umede şi străine, punându-şi capul pe cămaşa lui Sammy. A închis ochii şi s-a lăsat prinsă în mrejele somnului.
 
Brusc a sărit în capul oaselor. Broşa mamei! Cum de putuse uita? În toată nebunia şi graba, o lăsase acolo, comoara mamei, sus, în gaura din horn, în casa celor doi Swindell.
 
Cornwall, 2005
 
Cassandra a pus un pliculeţ de ceai în ceaşcă şi a pornit ceainicul electric. Şi-n timp ce apa începea să fiarbă, şi-a aruncat privirea pe fereastră. Camera ei se afla în spatele hotelului Blackhurst, dând spre mare, şi, deşi era destul de întuneric, putea să desluşească o parte a grădinilor din spate. Peluza ovală, bine tăiată, cobora din dreptul terasei către un şir de copaci înalţi, care păreau albaştri în lumina argintie a lunii. Acolo era marginea stâncoasă a ţărmului, îşi dădu seama Cassandra, iar copacii erau ultima linie de apărare de pe bucata aceea de pământ.
 
Undeva, dincolo de golfuleţ, se întindea oraşul. Cassandra nu apucase să vadă prea mult. Călătoria cu trenul durase aproape toată ziua, şi pe când taxiul îşi croia drum printre dealurile întunecate ale Tregennei, se lăsa deja întunericul. Doar când maşina a ajuns pe coama unui deal, a putut zări un cerc de lumini în golful de jos, asemenea unui sat din poveşti pierdut în aburul amurgului.
 
Aşteptând să fiarbă apa, Cassandra frunzărea carnetul lui Nell. Îl ţinuse lângă ea tot drumul, gândindu-se că îşi va petrece timpul descifrând cum decursese etapa următoare a călătoriei lui Nell, dar se înşelase. Teoria ca teoria, dar practica era complicată! Îşi petrecuse mai tot timpul cufundată în gânduri, aşa cum fusese de altfel încă din timpul cinei cu Ruby şi Grey. Deşi nu îi uitase pe Nick şi Leo, faptul că cineva pomenise despre moartea lor atât de deschis, de neaşteptat, o făcuse să-şi reamintească totul.
 
Totul se întâmplase pe neaşteptate. Probabil că aşa se întâmplă mereu. Cu o clipă mai înainte fusese soţie şi mamă, ca în clipa următoare să nu mai fie nimic. Şi asta doar de dragul unei ore întregi în care să poată să deseneze. I-l pusese în braţe pe Leo, cu degetul în gură, trimiţându-i la magazin după cumpărături de care nici nu avea nevoie. Nick îi zâmbise cu toată faţa, pornind maşina pe aleea din faţa casei, iar Leo îi făcuse cu mânuţa lui grăsuţă, ţinând cu cealaltă pernuţa de mătase de care nu se despărţea niciodată. Cassandra le-a făcut şi ea cu mâna, preocupată, cu mintea la desenul din atelier.
 
Cel mai groaznic era că se bucurase atât de mult de ora aia, până când cineva bătuse la uşă. Nici măcar nu băgase de seamă de câtă vreme erau plecaţi.
 
Nell a salvat-o pentru a doua oară. A venit de îndată acolo, aducându-l şi pe Ben cu ea. Doar el a putut să-i explice ce se întâmplase, căci nu înţelesese nimic din cuvintele fără şir ale poliţistului: un accident, un camion care a cotit brusc, o izbitură. O înşiruire groaznică de evenimente atât de oarecare, atât de obişnuite, încât nu-i venea să creadă că i se întâmplau ei.
 
Nell nu i-a mai spus Cassandrei că va fi bine. Ştia ea prea bine că asta nu mai era posibil. Îi adusese, în schimb, pastile care să o facă să doarmă. Să-i dea o lovitură binecuvântată minţii ei înnebunite şi să facă să dispară totul, măcar pentru câteva ore. Şi pe urmă a luat-o înapoi acasă.
 
I-a fost mai bine înapoi la Nell; fantomele ei nu mai erau în largul lor acolo. Casa lui Nell avea propriile ei fantome şi ale Cassandrei nu aveau suficient loc să se desfăşoare.
 
Ce s-a întâmplat mai apoi rămăsese cufundat în ceaţă. Durere, groază şi coşmar care nu se risipeau a doua zi. Nu-şi dădea seama ce era mai rău: nopţile în care Nick îi apărea, întrebând-o, iarăşi şi iarăşi: „De ce ne-ai trimis? De ce mi l-ai dat şi pe Leo?” sau cele în care nu apărea deloc, când rămânea singură în întuneric şi orele ameninţau să se repete la nesfârşit, speranţa salvării temporare pe care i-ar fi adus-o zorii risipindu-se mai iute decât ar fi dorit ea. Şi-apoi mai era visul acela. Câmpul blestemat şi speranţa că avea să-i găsească.
 
Iar în timpul zilei, o urmărea imaginea lui Leo, zgomotul jucăriilor lui, mânuţa apucând-o de poala rochiei, cerându-i să-l ia în braţe şi să-l ţină strâns. Ah, zvâcnetul bucuriei fără margini din inima ei frânt pe loc, dar atât de real. Acea frântură de secundă în care uita. Şi-apoi lovitura cumplită, când se întorcea să-l apuce în braţe şi nu era acolo.
 
A încercat să iasă, sperând că va scăpa în felul acesta, dar n-a folosit la nimic. Erau atât de mulţi copii oriunde se ducea… în parcuri, la şcoală, în magazine. Oare mereu fuseseră atâţia? Aşa că a rămas acasă, petrecându-şi timpul în grădina lui Nell, zăcând pe spate, sub bătrânul arbore de mango, uitându-se cum trec norii deasupra. Cerul de un albastru perfect pe sub frunzele de frangipani, freamătul foilor de palmier, seminţele lor mărunte, în formă de stele, purtate de briză şi lăsate să cadă pe poteca de dedesubt.
 
Negândindu-se la nimic. Adică încercând să nu se gândească la nimic. Gândindu-se la toate.
 
Aşa o găsise Nell într-o după-masă de aprilie. Vara începuse să se duca şi se simţea în aer o adiere de toamnă. Cassandra stătea cu ochii închişi.
 
Şi-a dat seama că Nell se afla lângă ea doar când n-a mai simţit căldura soarelui pe piele şi o umbră uşoară i s-a aşternut pe pleoapele închise.
 
— Eram sigură că te găsesc aici.
 
Cassandra nu a răspuns.
 
— Nu crezi c-ar fi timpul să te apuci să faci ceva, Cass?
 
— Te rog, Nell, las-o baltă!
 
— Dar trebuie să te apuci să faci ceva, a urmat ea mai rar şi mai răspicat.
 
— Te rog…

 
Numai gândul la creion şi o făcea să i se facă rău. Cât despre hârtia de desen… Cum ar fi suportat să-i iasă din întâmplare o rotunjire de obraz bucălat, un vârf de năsuc în vânt, o arcuire de buză care se cerea sărutată…?
 
— Trebuie să faci ceva.
 
Nell era bine intenţionată, dar Cassandrei îi venea să urle şi s-o zgâlţâie pe bunică-sa, s-o pedepsească pentru că nu voia să înţeleagă. În schimb, nu făcu decât să ofteze. Pleoapele închise i se zbătură un pic.
 
— Îmi spune asta destul doctorul Harvey, ca s-o mai aud şi de la tine.
 
— Dar nu la terapie mă refer, Cass, urmă Nell, şovăind uşor. Vreau să spun că e cazul să pui şi tu umărul la treabă.
 
Cassandra deschise ochii, ridicându-şi palma să oprească soarele.
 
— Cum?
 
— Eu nu mai sunt ce-am fost, iubito. Am nevoie şi eu de ajutor. În casă, la magazin… Chiar şi financiar.
 
Cuvintele respingătoare au străfulgerat în aerul strălucitor, conturul lor dur refuzând să se risipească. Cum putea fi atât de rece? Atât de neînţelegătoare? Cassandra s-a cutremurat.
 
— Mi-am pierdut familia, a reuşit ea să îngaime în cele din urmă, simţind o durere puternică în gât. Sufăr.
 
— Ştiu, a spus Nell, aşezându-se lângă Cassandra şi apucându-i mâna. Ştiu asta, iubita mea, dar au trecut şase luni. Şi tu n-ai murit.
 
Cassandra a început să plângă, la auzul ultimelor cuvinte.
 
— Eşti aici, urmă Nell încetişor, strângându-i mâna, şi eu am nevoie de ajutor.
 
— Nu pot!
 
— Ba poţi!
 
— Nu…

 
Îşi simţea tâmplele pulsându-i, era obosită, epuizată.
 
— Chiar nu pot. N-am nimic de dat.
 
— Nu trebuie să-mi dai nimic. Doar am nevoie să vii cu mine şi să faci ce-ţi cer. Poţi să ţii o cârpă de lustruit în mână, nu?
 
Nell a întins o mână să-i dea la o parte părul de pe obrajii uzi de lacrimi.
 
— O să-ţi treacă, a urmat ea cu o voce joasă, neaşteptat de aspră, ştiu că acum nu-ţi vine să crezi, dar o să-ţi treacă. Eşti o supravieţuitoare.
 
— Dar eu nu vreau să supravieţuiesc.
 
— Ştiu şi asta, şi ai dreptate. Dar uneori nu avem de ales…

 
Ceainicul din camera de hotel se opri cu un declic triumfător şi Cassandra turnă apă peste pliculeţul de ceai, cu mâna tremurându-i uşor. Aşteptă o clipă să se coloreze apa. Acum îşi dădea seama că Nell cunoştea prea bine senzaţia neaşteptată, copleşitoare de a te trezi cu toate legăturile tăiate.
 
Amestecă ceaiul şi oftă încă o dată, în timp ce imaginea lui Nick şi a lui Leo se estompa. Se strădui să se concentreze asupra prezentului. Se afla la hotelul Blackhurst, în Tregenna, din Cornwall, ascultând valurile unui ocean necunoscut izbindu-se de nisipurile unei plaje necunoscute.
 
O pasăre singuratică a străbătut cerul de un albastru închis, ca de cerneală, peste vârfurile întunecate ale copacilor celor mai înalţi, iar luna se răsfrângea pe suprafaţa oceanului, până departe. Lumini mărunte clipeau în apropierea ţărmului. Erau bărcile pescarilor, se gândea Cassandra. Tregenna era un sat de pescari, de fapt. Ce ciudat, în lumea asta modernă să mai găseşti un loc unde totul se petrecea ca pe vremuri, la scară mică, aşa cum se făcea de generaţii întregi!
 
Cassandra sorbi din ceai şi respiră adânc. Se afla în Cornwall, aşa cum se întâmplase şi cu Nell înaintea ei. La fel şi Rose şi Nathaniel şi Eliza Makepeace înaintea lor. Şi, pe măsură ce le pronunţa numele în şoaptă, simţea furnicături ciudate pe sub piele. Ca şi cum se trăgea de nişte firicele. Venise cu un scop acolo, nu să-şi plângă de milă.
 
— Uite că am venit, Nell, spuse ea încetişor, asta ai vrut să fac?
 
Conacul Blackhurst, 1900
 
Când s-a trezit a doua zi, i-au trebuit câteva clipe până să-şi dea seama unde se afla. Parcă era întinsă într-o sanie uriaşă, de lemn, cu un acoperiş albastru închis atârnând deasupra. Era îmbrăcată într-o cămaşă de noapte dintr-acelea care-ar fi făcut-o pe doamna Swindell să-şi frece palmele de bucurie, iar hainele murdare ale lui Sammy se aflau mototolite sub capul ei. Apoi şi-a amintit: Binefăcătoarele, domnul Newton, călătoria cu trăsura, Omul cel rău. Se afla în casa unchiului şi a mătuşii ei, fusese o furtună, cu tunete, trăsnete şi ploaie. Chipul lui Sammy oglindit în geam.
 
Eliza a dat fuga la băncuţa de la fereastră şi s-a uitat afară. Lumina a făcut-o să-şi strângă pleoapele. Ploaia şi tunetele din noaptea trecută fuseseră alungate în zori, iar lumina, aerul şi toate lucrurile dimprejur erau curate. Peluza era presărată cu frunze şi ramuri, iar banca aşezată chiar sub geam fusese răsturnată.
 
Atenţia i-a fost atrasă de un colţ îndepărtat al grădinii. Un om se mişca acolo prin verdeaţă. Avea o barbă neagră şi purta o salopetă, cu o pălăriuţă ciudată, verde, şi galoşi negri.
 
Auzind un zgomot undeva în spate, Eliza s-a întors. Uşa camerei era deschisă şi o tânără servitoare cu părul foarte creţ aşeza o tavă pe noptieră. Era aceeaşi fată care fusese certată cu o seară în urmă.
 
— Neaţa, domnişoară, a spus ea. Pe mine mă cheamă Mary şi v-am adus micul dejun. Doamna Hopkins a zis că astăzi puteţi să mâncaţi în camera dumneavoastră, că aţi făcut un drum lung zilele-astea.
 
Eliza s-a năpustit spre noptieră, şi-a rămas cu gura căscată când a văzut ce era pe tavă: cornuri fierbinţi, unse cu unt topit, castronaşe albe, pline ochi cu dulceaţă, două scrumbii afumate, o omletă pufoasă şi un cârnat umflat şi lucios. I-a crescut inima de bucurie.
 
— Ce furtună ne-aţi mai adus aseară! a spus Mary, trăgând draperiile şi legându-le cu cordonul. Cât pe ce să nu pot ajunge acasă. Chiar am crezut că o să fiu nevoită să rămân aici peste noapte.
 
Eliza a luat o îmbucătură de pâine.
 
— Da' nu locuiţi aici?
 
— Vai de mine, a izbucnit Mary în râs, le-o plăcea ălorlalţi să stea aici, dar mie nu… urmă ea uitându-se la Eliza, cu obrajii îmbujoraţi. Adică, eu stau în sat, cu maică-mea, taică-meu, fraţii şi sora mea.
 
— Ai un frate? a întrebat Eliza, cu gândul la Sammy, şi simţi un gol în stomac.
 
— Da, sigur că am, trei. Doi mai mari şi unu' mai mic. Patrick, ăl mare, nu mai stă cu noi. Da' munceşte cu tata, la pescuit. El, cu Will şi cu tata ies pe mare în fiecare zi, oricum ar fi vremea. Ăla mic, Roly, are doar trei ani, şi stă acasă cu maică-mea şi cu micuţa May.
 
S-a dus să îndrepte pernele de pe pervaz.
 
— Noi, cei din neamul Martin, am muncit întotdeauna pe mare. Străbunicul meu a fost unul dintre piraţii din Tregenna.
 
— Ce-a fost?
 
— Pirat din Tregenna, a repetat Mary, cu uimire în glas. Cum, n-aţi auzit de ei?
 
Eliza a scuturat din cap.
 
— Piraţii din Tregenna au fost cei mai fioroşi dintre toţi. Ei au stăpânit mările la vremea lor, aduceau whisky şi piper când lumea n-avea de unde să le găsească. Doar că le luau de la cei bogaţi, să ştii, la fel ca ăla… cum îi zice…? Doar că ei le luau de pe ocean, nu din pădure. Sunt tot felul de tuneluri pe sub dealurile-astea, câteva duc chiar până la mare.
 
— Unde e marea, Mary? a întrebat Eliza. E aproape?
 
Mary a privit-o din nou ciudat.
 
— Păi cum să nu, păpuşă?! N-o auzi?
 
Eliza s-a oprit să asculte. O auzea oare?
 
— I-auzi! Pleosc… pleosc… pleosc… Aşa face marea, se-azvârle-nainte şi-napoi, aşa face! Chiar n-o auzi?
 
— Am auzit, dar n-am ştiut că e marea.
 
— Cum să nu ştii? a râs Mary. Da' ce-ai crezut că e?
 
— Am crezut că e un tren.
 
— Tren! a izbucnit Mary. Da' nostimă mai eşti! Gara e hăt, departe de-aci. Auzi, să creadă că marea e un tren! Să vezi când le-oi spune fraţilor mei!
 
Elizei i-au venit în minte cele câteva poveşti pe care mama i le spusese despre nisip şi scoicile strălucitoare, cu vântul care aducea miresme sărate.
 
— Pot să mă duc şi eu să văd marea, Mary?
 
— Cred că da. Dacă te-ntorci la timp, când sună, bucătăreasa clopotu' de masă. Stăpâna nu e acasă în dimineaţa asta, aşa că n-o să afle.
 
Chipul vesel al lui Mary s-a întunecat când a pomenit de stăpână.
 
— Da' să ai grijă să vii-ndărăt înaintea ei, auzi? Ţine morţiş la reguli şi porunci, să nu cumva să le-ncalci!
 
— Şi cum ajung acolo?
 
Mary îi făcu semn să meargă la fereastră.
 
— Vino-ncoace, păpuşă, şi-ţi arăt!
 
Aerul era altfel aici, şi cerul la fel. Părea mai strălucitor şi mai îndepărtat. Nu un capac cenuşiu, ca la Londra, ameninţând veşnic să se prăbuşească peste oraş. Cerul era înălţat de briza care-l sufla în sus, mai ceva ca un cearceaf mare şi alb în ziua de spălat, umflat de aer sus, tot mai sus.
 
Eliza stătea pe marginea stâncii privind în zare, dincolo de golfuleţ, către marea cea adâncă şi albastră. Aceeaşi mare pe care a navigat tatăl ei, aceeaşi plajă pe care o văzuse şi mama ei când era mică.
 
Furtuna din noaptea trecută azvârlise bucăţi de lemn pe ţărmul deschis la culoare. Ramuri albe, frumoase, încovoiate şi lustruite de vreme ieşeau printre pietre asemenea coarnelor unui animal uriaş.
 
Eliza simţea aerul sărat, aşa cum îi spusese mama că va fi. Scăpată din casa cea ciudată, se simţea dintr-odată uşoară şi liberă. Trase adânc aer în piept şi o porni pe treptele de lemn, mergând tot mai iute, nerăbdătoare să ajungă jos.
 
Odată ajunsă pe ţărm, s-a aşezat pe un bolovan neted şi şi-a dezlegat şireturile botinelor cu atâta grabă, că i se încurcau degetele în ele. Şi-a suflecat pantalonii lui Sammy deasupra genunchilor şi-a pornit-o spre marginea apei. Simţea în tălpi căldura pietrelor netede sau colţuroase. Rămase o clipă nemişcată, uitându-se la apa aceea mare şi albastră care se mişca înainte şi-napoi, înainte şi-napoi.
 
Apoi, trăgând adânc în piept aerul sărat, porni ţopăind, udându-şi degetele, gleznele, genunchii. Merse de-a lungul ţărmului, râzând când bulbucii reci îi atingeau degetele, culegând scoicile care-i făceau cu ochiul şi chiar o piatră în formă de stea.
 
Golfuleţul nu era mare şi avea o curbă adâncă. Elizei nu i-a luat mult să-i dea ocol, de-a lungul ţărmului. Când a ajuns la capăt, a văzut mai bine de-aproape ceea ce, de la distanţă, părea doar o pată întunecată. Din mal, se-nălţa o stâncă ce se prăvălea în mare. Avea forma unui nor uriaş şi înspăimântător de fum care încremenise în timp, blestemat să rămână veşnic aşa, nici pământ, nici apă, nici aer.
 
Stânca neagră era alunecoasă, dar Eliza a găsit un ungher pe o margine, destul de adânc să poată să sta cu picioarele pe el. Apoi a ochit toate locurile de care s-ar fi putut sprijini şi s-a căţărat până a ajuns tocmai în vârf. Urcase atât de mult, că nu putea privi în jos fără să-şi simtă capul plin de bule de aer. Se târî mai departe pe coate şi genunchi. Vârful stâncii se îngusta tot mai tare, până când ajunse în colţul cel mai depărtat. S-a aşezat în capul oaselor în acel loc, asemenea pumnului ridicat al stâncii, şi-a izbucnit în râs, cu răsuflarea tăiată.
 
I se părea că se află în vârful catargului unui vapor uriaş. Spuma albă a valurilor zbuciumate dedesubt, marea nesfârşită înainte. Soarele arunca mii de luminiţe pe întinderea ei, care se ridica şi murmura odată cu briza, până departe, către orizontul nesfârşit. Ştia că undeva drept în faţă era Franţa. Dincolo de Europa, era Răsăritul – India, Egiptul, Persia şi toate celelalte locuri exotice ale căror nume le auzise pe buzele vâslaşilor de pe Tamisa. Şi mai departe de-atât era Extremul Orient, pe cealaltă parte a pământului. Privind oceanul nesfârşit, sclipirea soarelui, gândindu-se la tărâmuri îndepărtate, Eliza se simţi cuprinsă de un sentiment necunoscut până atunci: o căldură, o rază de speranţă, lipsa oricărei griji…

 
Se aplecă şi îşi încordă privirile. Orizontul nu mai era la fel. Apăruse ceva: o corabie mare şi neagră cu toate pânzele sus, plutind chiar pe linia unde marea se unea cu cerul, gata să cadă pe partea cealaltă a lumii. Eliza clipi şi, când deschise ochii din nou, corabia dispăruse. Ce iute trebuie să se mişte corăbiile în largul mării, cât de puternice sunt pânzele lor albe şi mari! Aşa trebuie să fi arătat şi corabia pe care plecase tatăl ei!
 
Eliza îşi îndreptă apoi privirile spre cer. Un pescăruş se învârtea deasupra, ţipând, ascuns de norii albi. Încercă să-l urmărească, până când ceva îi atrase atenţia pe vârful stâncii. Era o căsuţă, aproape ascunsă printre copaci. Nu putea să-i distingă decât acoperişul şi un geam micuţ, cocoţat chiar în vârf. Se întreba cum o fi fost să locuieşti acolo, chiar la marginea lumii. Oare simţi că eşti gata să te răstorni şi să cazi în ocean?
 
A tresărit, stropită de valul rece. Şi-a aruncat privirea în jos, la apa frământată. Era vremea fluxului şi apa creştea. Locul unde păşise prima dată la poalele stâncii se afla deja sub apă.
 
Se târî înapoi pe marginea stâncii şi coborî cu grijă, apucându-se cu mâinile de pietrele ascuţite. Ajunsă aproape de apă, se opri. Din locul acesta vedea că stânca nu era întreagă, de parcă cineva scobise făcuse o scobitură adâncă în ea.
 
Era o peşteră! Eliza îşi aminti de piraţii din Tregenna ai lui Mary şi de tunelurile lor. Asta era peştera, era sigură! Nu-i spusese Mary că piraţii îşi ascundeau prada în peşteri săpate sub stâncă?
 
A dat ocolul şi s-a căţărat până la un loc mai neted. A făcut apoi câţiva paşi înăuntru, era întuneric şi umed.
 
— Heeei, a strigat ea.
 
Vocea i-a răsunat plăcut, lovindu-se de pereţi şi apoi dispărând.
 
Nu vedea prea departe, dar se simţea năpădită de emoţie. Peştera ei! O să vină înapoi aici într-o zi, cu un felinar, să vadă ce era înăuntru.
 
Deodată s-a auzit un sunet înfundat, care se apropia: trop, trop, trop, trop…

 
Primul ei gând a fost că venea dinăuntrul peşterii. A rămas ţintuită locului de frică, cine ştie ce monstru cumplit avea să iasă de-acolo?
 
Trop, trop, trop, trop… şi mai tare acum.
 
S-a dat uşurel înapoi, încercând să se retragă spre marginea rocii. Când a privit în jos, a dat cu ochii de o pereche de cai negri, lucioşi, înhămaţi la o trăsură care venea pe drumul de la poalele stâncii. Nici vorbă de monstru, era doar trăsura lui Newton, al cărei zgomot se amplifica, izbindu-se de malurile stâncoase ale golfuleţului.
 
Şi-a adus aminte de ce-i spusese Mary. Mătuşa plecase de acasă, dar trebuia să se întoarcă la prânz. Eliza nu trebuia să întârzie.
 
Şi-a croit iute drum în jos de pe stâncă şi-a sărit pe ţărmul plin de pietricele, luând-o la fugă prin apă către plajă. Şi-a încălţat botinele şi-a luat-o repede în sus pe scări. Cu pantalonii uzi, ale căror manşete îi loveau gleznele, o luă înapoi pe poteca pe care venise, printre copaci. De când coborâse în golfuleţ, soarele înaintase pe cer, aşa că poteca era acum rece şi întunecată. Era ca într-o vizuină, ca într-un cuibar tainic de tufe de mure, unde-şi aveau sălaşul zâne, pitici şi spiriduşi. Acum stăteau ascunşi, privind-o cum păşeşte în vârful picioarelor prin tărâmul lor. Eliza privea atentă în toate părţile, încercând să nu clipească, sperând că poate o să-i zărească. Căci era lucru ştiut că cine vedea o zână îşi vedea toate dorinţele împlinite.
 
S-a auzit un zgomot şi Eliza a încremenit, ţinându-şi răsuflarea. În luminişul din faţa ei se afla un bărbat, un om în carne şi oase. Era bărbatul pe care-l văzuse dimineaţă de la fereastra camerei ei. Stătea pe un buştean şi scotea dintr-o cârpă vărgată o bucată de plăcintă cu carne.
 
Eliza se trase către marginea cărării şi se uită la el. Vârfurile rămurelelor i se încurcară în părul scurt, pe când se săltă cu băgare de seamă pe o cracă mai joasă ca să-l vadă mai bine. Lângă el era o roabă plină cu pământ. Sau aşa părea, cel puţin. Eliza era convinsă că ăsta era doar un vicleşug, că dedesubt avea ascunsă o comoară. Căci era regele piraţilor, de bună seamă. Un marinar rămas în viaţă, pregătit să răzbune moartea tovarăşilor săi. O fantomă reîntoarsă să-şi termine misiunea, stând la pândă în vizuina ei ca să prindă fetiţe pe care să le ducă acasă soţiei sale ca să le facă plăcintă. De-aia văzuse ea corabia pe mare, corabia cea mare şi neagră care dispăruse cât ai clipi din ochi. Era o corabie fantomă şi el…

 
Creanga pe care se cocoţase plesni şi Eliza se rostogoli la pământ, pe o grămadă de frunze ude.
 
Bărbosul nu se clinti. Păru să-i arunce numai o privire fugară Elizei, din colţul ochiului drept, mestecându-şi mai departe plăcinta. Eliza s-a ridicat, frecându-şi genunchiul şi îndreptându-şi spinarea. Şi-a scos o frunză uscată din păr.
 
— Sunteţi domnişoara cea mică, a spus el rar, mestecând plăcinta în continuare. Am auzit c-aţi venit. Dar să nu vă supăraţi că vă zic, nu prea arătaţi ca o domnişoară. Cu hainele-alea de băiat şi părul smotocit aşa…

 
— Am venit azi-noapte şi-am adus furtuna.
 
— Ca să vezi, câtă putere la cineva aşa de mic!
 
— Cu o voinţă puternică, până şi cei slabi pot căpăta putere.
 
— Da' cine v-a spus asta? întrebă el, ridicând dintr-o sprânceană groasă ca o omidă.
 
— Mama.
 
Eliza şi-a amintit prea târziu că nu avea voie să pomenească de mama ei. Aşa că aştepta, cu sufletul la gură, să vadă ce va spune omul. Dar el rămase cu ochii pierduţi la ea, mestecând încet.
 
— Ştia ea ce spune. Mamele au de cele mai multe ori dreptate.
 
— Mama mea a murit, a spus Eliza, uşurată.
 
— Şi a mea.
 
— Şi-acum o să stau aici.
 
— Cred şi eu, a încuviinţat el.
 
— Pe mine mă cheamă Eliza.
 
— Pe mine Davies.
 
— Sunteţi foarte bătrân.
 
— La fel de bătrân ca degetul meu cel mic şi un pic mai bătrân decât dinţii mei.
 
— Sunteţi pirat? a întrebat Eliza trăgând aer în piept.
 
Omul a izbucnit în râs, cu un sunet adânc de parcă ar fi izbucnit fumul pe un horn înfundat.
 
— Îmi pare rău să te dezamăgesc, fetiţo, dar sunt grădinar, aşa cum a fost şi tata înaintea mea. Îngrijesc labirintul.
 
— Îngrijiţi labirintul? se miră Eliza, încreţindu-şi nasul.
 
— Adică tai labirintul de gard viu, urmă el, arătându-i două şiruri de tufe înalte aflate în spatele lui, care mărgineau o poartă de fier. E un drum întortocheat, făcut din tufe, pe care încerci să-l parcurgi fără să te rătăceşti.
 
Ca un joc în care să poată pătrunde un om? Eliza nu mai auzise niciodată de aşa ceva.
 
— Şi unde duce?
 
— Ei, şerpuieşte încoace şi-ncolo. Dacă ai norocul să mergi până la capăt ajungi de partea cealaltă a moşiei. Dar dacă nu – urmă el cu ochii holbaţi – o să mori acolo de foame până te găseşte cineva. Mereu dau peste oasele unor nefericiţi de-ăştia, sfârşi el, cu glas şoptit, aplecându-se spre ea.
 
— Şi dacă ajung la capăt? întrebă Eliza, emoţionată, tot pe şoptite. Ce-o să găsesc acolo?
 
— Altă grădină, una tare mândră, şi-o căsuţă.
 
— Am văzut căsuţa de pe plajă.
 
— Cred şi eu, a încuviinţat el.
 
— A cui e căsuţa? Cine stă acolo?
 
— Acum nu mai stă nimeni. A construit-o lordul Archibald Mountrachet, străbunicul dumitale, cum ar veni, pe vremea când era el stăpân. Unii zic că era un punct de pază, ca un far.
 
— Pentru contrabandişti, pentru piraţii din Tregenna?
 
— Se vede că ţi-a împuiat deja capul Mary Martin! a spus el zâmbind.
 
— Pot să mă duc şi eu s-o văd?
 
— N-o să reuşiţi s-o găsiţi.
 
— Ba da!
 
— N-o să răzbiţi prin labirint niciodată, a tachinat-o el, făcându-i cu ochiul. Şi chiar dacă o să reuşiţi, tot n-o să puteţi intra pe portiţa secretă în grădina căsuţei.
 
— Ba da, am să pot! Lasă-mă să încerc, Davies!
 
— Aşa ceva nu-i cu putinţă, domnişoară Eliza, a spus Davies, devenind serios. N-a mai trecut nimeni prin labirint de multă vreme. Eu îl tai şi-l îngrijesc până-ntr-un loc, dar nu merg mai departe decât mi s-a poruncit. De-acolo a crescut sălbatic mai departe.
 
— Şi de ce n-a mai trecut nimeni prin el?!

 
— Unchiul dumitale a poruncit să fie închis mai demult. De-atunci n-a mai trecut nimeni prin el. Dar mama dumitale, da… ea ştia labirintul cu ochii închişi. Aproape la fel de bine ca mine, a spus el, apropiindu-se şi mai tare de fată.
 
Din depărtare se auzi sunetul unui clopot.
 
Davies şi-a scos pălăria şi şi-a şters fruntea de sudoare.
 
— Aţi face bine s-o tuliţi cât mai iute de-aici, domnişoară. Se aude clopotul de prânz.
 
— Vii şi dumneata?
 
Davie a izbucnit în râs.
 
— Slugile nu iau prânzul, domnişoară Eliza. Nu se cuvine. Ele mănâncă de amiază.
 
— Atunci vii şi dumneata să mănânci de amiază?
 
— Eu nu mănânc în casă. N-am mai călcat acolo de mult.
 
— De ce?
 
— Nu-mi place acolo.
 
— De ce? a întrebat Eliza nedumerită.
 
— Mie-mi place să-mi văd de plantele mele, domnişoară Eliza, a răspuns Davies mângâindu-şi barba. Unii sunt făcuţi să fie oameni de lume, alţii nu. Eu nu sunt dintr-ăia, sunt mai mulţumit pe grămada mea de bălegar.
 
— De ce?
 
El a tras încet aer în piept, ca un uriaş plictisit.
 
— În unele locuri ţi se face pielea de găină, nu se potrivesc cu felul tău de a fi. Înţelegeţi ce vreau să spun?
 
Eliza şi-a amintit de seara trecută, de mătuşa ei în camera stacojie, cu ogarul ei, cu umbrele şi lumina lumânărilor izbindu-se de pereţi. A încuviinţat din cap.
 
— Mary e fată bună, o să aibă grijă de dumneavoastră, acolo sus, în casă, a urmat el, încruntându-se. Dar să nu vă încredeţi prea uşor, domnişoară Eliza. Să nu vă-ncredeţi, ascultaţi la mine!
 
Eliza dădu din cap cu seriozitate, aşa cum cerea solemnitatea momentului.
 
— Şi-acum ştergeţi-o de-aici, domnişoară. O să întârziaţi la prânz şi stăpâna o să vă mănânce friptă la cină! Nu-i place să se încalce regulile, de asta să fiţi sigură!
 
Eliza a zâmbit, dar Davies a rămas posomorât. A dat să plece, când a zărit ceva sus, la o fereastră a casei, ceva ce mai văzuse şi seara trecută. Un chip mic, curios.
 
— Cine e acolo?
 
Davies se întoarse şi strânse ochii să vadă mai bine.
 
— Cred că-i domnişoara Rose, a răspuns el arătând cu capul spre fereastra de sus.
 
— Domnişoara Rose?
 
— Verişoara dumneavoastră. Fata unchiului şi a mătuşii dumneavoastră.
 
Eliza făcu ochii mari. Verişoara ei?
 
— Înainte o vedeam destul de des pe moşie, o minune de copilaş, dar acu' câţiva ani s-a îmbolnăvit şi s-a terminat totul. Stăpâna îşi iroseşte tot timpul şi banii încercând s-o vindece şi doctorul ăla tânăr din oraş tot vine şi pleacă…

 
Eliza a rămas cu ochii la fereastră. A ridicat încet o mână, cu degetele depărtate asemenea pietrei în formă de stea pe care o găsise pe plajă. Şi-a fluturat-o de câteva ori, privind cum chipul acela mic dispare iute, în întuneric.
 
— Rose, repetă ea, zâmbind, bucurându-se de dulceaţa cuvântului.
 
Parcă ar fi fost numele unei prinţese din poveste.
 
Cliff Cottage – Căsuţa de pe stâncă, 2005
 
Vântul îi răvăşea părul Cassandrei, împrăştiindu-i coada de cal, asemenea unor panglici. Îşi trase jerseul mai bine pe umeri şi se opri o clipă să-şi tragă răsuflarea, privind înapoi la drumul abrupt şi şerpuit care ducea la satul din vale. Căsuţe imaculate stăteau agăţate ca nişte gâşte albe pe malul stâncos al golfuleţului, apa azurie a portului era presărată cu bărci pescăreşti roşii şi albastre, care se legănau în voia valurilor, iar pescăruşii spintecau aerul de deasupra lor. Chiar şi aici la înălţime, aerul era îmbibat cu sarea din apa mării.
 
Drumul era atât de îngust şi de aproape de marginea falezei, încât Cassandra se întreba cum ar fi avut cineva curajul să urce cu maşina pe acolo. De o parte şi de alta creşteau ierburi de mare înalte de un verde-palid, care tremurau în bătaia vântului. Cu cât urca, cu atât se simţea burniţa înteţindu-se în aer.
 
Cassandra s-a uitat la ceas. Nu îşi dăduse seama cât va face până în vârf, fără a mai pune la socoteală oboseala care îi făcuse picioarele să i se înmoaie cam pe la mijlocul drumului. Şi diferenţa de fus orar, şi vechea ei insomnie…

 
Dormise groaznic cu o noapte în urmă. Camera şi patul erau suficient de comode, dar avusese vise ciudate, dintr-acelea de care-ţi aminteşti când te scoli, dar care, când încerci să le desluşeşti, ţi se şterg cu totul din minte, lăsând în urmă doar o senzaţie de stânjeneală. La un moment dat, în timpul nopţii, fusese trezită de ceva mult mai concret. Un zgomot, asemenea unei chei în broasca de la uşă. Era sigură că asta auzise, cineva introducea cheia în broască şi încerca să descuie, dar, când pomenise de asta dimineaţă, la recepţie, fata se uitase ciudat la ea şi îi spusese, pe un ton rece, că hotelul avea cartele magnetice, nu chei. Şi că ce auzise ea era doar vântul suflând prin broaştele vechi de metal.
 
Cassandra o porni din nou. Nu putea să mai fie mult, femeia de la băcănia din sat îi spusese că nu va dura mai mult de douăzeci de minute de mers pe jos, dar ea urca deja de jumătate de oră.
 
La o cotitură, văzu o maşină roşie oprită la marginea drumului. Un bărbat şi o femeie se uitau la ea cum urcă: el era înalt şi slab, iar ea mărunţică şi durdulie. O clipă, crezu că erau turişti care admiră priveliştea, dar când amândoi îi făcură cu mâna în acelaşi timp, îşi dădu seama cine puteau fi.
 
— Bună ziua! îi strigă bărbatul, venind spre ea.
 
Era între două vârste, deşi părul şi barba, albe ca zăpada, lăsau impresia că era mult mai bătrân.
 
— Trebuie să fiţi Cassandra. Eu sunt Henry Jameson, iar ea… spuse el arătând spre femeia care zâmbea cu toată faţa, este soţia mea, Robyn.
 
— Încântată să vă cunosc, a spus Robyn din spatele soţului ei. Părul cărunt, tuns scurt, îi încadra obrajii rumeni, lucioşi şi plinuţi ca merele.
 
Cassandra a zâmbit.
 
— Vă mulţumesc că aţi acceptat să ne întâlnim sâmbăta. Apreciez foarte mult.
 
— N-aveţi pentru ce, a spus Henry, aranjându-şi cu mâna părul răvăşit de vânt. Nu-i nici un deranj. Sper să nu vă supăraţi că a venit şi Robyn…

 
— Sigur că nu se supără, de ce s-ar supăra? a exclamat Robyn. Nu-i aşa că nu vă supăraţi?
 
Cassandra a scuturat din cap.
 
— Nu ţi-am spus eu? Vezi că nu s-a supărat? a continuat Robyn, apucând-o pe Cassandra de încheietura mâinii. Nici n-ar fi scăpat de mine. Să fi încercat măcar, şi-ajungeam la divorţ!
 
— Soţia mea e secretara societăţii locale de istorie, a spus Henry, parcă cerându-şi scuze.
 
— Am scris câteva broşuri despre zonă, istorie, mai ales despre familiile locului, puncte de reper, case faimoase. Cea mai nouă e despre contrabandă. Şi-acum tocmai punem toate articolele pe o pagină de internet.
 
— Şi-a jurat că va lua ceaiul în toate casele boiereşti din comitat.
 
— Am trăit toată viaţa mea în satul ăsta şi n-am pus niciodată piciorul în casa asta! a spus Robyn zâmbind, cu obrajii strălucitori. Şi nu mi-e ruşine să spun că mor de curiozitate.
 
— De unde era să ştim, iubito, ia te uită! exclamă Henry plictisit. Trebuie să o luăm pe jos de aici încolo, drumul nu merge mai departe.
 
Robyn a luat-o înainte, cu paşi mari şi hotărâţi, pe poteca îngustă, cu iarbă culcată de vânt. Pe măsură ce suia, Cassandra a început să vadă păsările. Sute de vrăbii mici, cenuşii, chemându-se una pe alta, pe când se zbenguiau de pe o ramură pe alta. Avea o senzaţie ciudată că este urmărită, de parcă păsările se îmbulzeau ca să-i pândească pe vizitatorii clandestini. Se cutremură uşor, mustrându-se în gând că nu avea minte, să se-apuce să inventeze mistere din nimic.
 
— Tatăl meu s-a ocupat de vânzarea casei, a spus Henry, încetinind pasul aşa încât Cassandra să-l poată ajunge din urmă. În '75. Eu tocmai începusem să lucrez la firmă ca tânăr avocat, dar îmi aduc bine aminte de vânzarea asta.
 
— Cine nu-şi aduce aminte? a strigat Robyn. Rămăsese ultima parte din moşie nevândută. Unii oameni din sat jurau că n-o să se vândă niciodată.
 
— De ce? Casa are o privelişte frumoasă… a întrebat Cassandra, privind marea.
 
Henry îşi aruncă privirile spre Robyn, care se oprise, gâfâind, apăsându-şi pieptul cu mâna.
 
— Ei, e adevărat, dar…

 
— Umblau tot felul de poveşti prin sat, a urmat Robyn, respirând greu. Bârfe şi… chestii de-astea… din trecut.
 
— Despre ce?
 
— Zvonuri prosteşti, a spus Henry ferm. O grămadă de prostii, cum umblă prin toate satele englezeşti!
 
— Se zicea că e bântuită, a urmat Robyn în şoaptă.
 
— Arată-mi tu o casă în Cornwall care să nu fie bântuită! a râs Henry.
 
— Soţul meu e un pragmatic! a spus Robyn dându-şi peste cap ochii albaştri.
 
— Iar soţia mea e o romantică! Cliff Cottage nu e altceva decât piatră şi tencuială, ca toate casele din Tregenna. Nu e bântuită, cum nici eu nu sunt.
 
— Şi mai pretinzi că eşti din Cornwall! a exclamat Robyn, aranjându-şi o şuviţă rebelă de păr după ureche şi fixând-o cu privirea pe Cassandra. Crezi în fantome, Cassandra?
 
— Nu ştiu ce să zic, a răspuns Cassandra, gândindu-se la senzaţia ciudată pe care i-o dăduseră păsările. Oricum, nu în cele care apar aşa, pe nepusă masă, noaptea.
 
— Atunci, da, tu gândeşti cum trebuie! a declarat Henry. Orice s-ar fi întâmplat la Cliff Cottage în ultimii treizeci de ani n-a fost nimic altceva decât o joacă a unor tineri puşi pe glume.
 
Henry a scos o batistă cu monogramă din buzunarul de la pantalon, a împăturit-o în două şi şi-a şters fruntea.
 
— Haide, Robyn dragă, că stăm aici toată ziua dacă nu ne mişcăm mai repede şi soarele ăsta arde, nu alta! Parcă nici nu s-ar fi terminat vara.
 
Panta abruptă şi poteca tot mai îngustă le îngreunau conversaţia, aşa că au mers ultimele sute de metri în tăcere. Smocurile de iarbă albicioasă străluceau învolburate de adierea blândă a vântului. Şi, în cele din urmă, după ce au trecut printr-un pâlc de tufe dese, au ajuns la un zid de piatră, înalt de peste trei metri. Părea cu totul neobişnuit, într-un loc unde nu se vedea nimic făcut de mâna omului. Poarta de la intrare avea un arc metalic printre care se împletiseră plante agăţătoare împietrite acolo de timp. De poartă atârna, prinsă doar de un colţ, o inscripţie năpădită de licheni verzui şi cafenii ce se întinseseră în şănţuleţele literelor înflorate. Cassandra şi-a înclinat capul într-o parte, să poată desluşi mai bine ce scria: Nu intraţi. O faceţi pe propria răspundere.
 
— Zidul e destul de nou, a spus Robyn.
 
— Adică are doar o sută de ani. Casa are de trei ori pe atât, urmă Henry, dregându-şi vocea. Acum cred că îţi dai seama că locul ăsta e cam dărăpănat, nu?
 
— Am o fotografie, a răspuns Cassandra şi-a scos-o din geantă.
 
Henry şi-a ridicat sprâncenele, privind-o cu atenţie.
 
— Cred că e făcută înainte de vânzare. S-a mai schimbat de atunci, n-a fost îngrijită deloc.
 
A întins braţul stâng împingând poarta de metal şi le-a făcut semn cu capul.
 
— Nu intrăm?
 
Poteca pietruită ducea sub o tufă bătrână de trandafiri cu tulpini noduroase. De îndată ce au păşit în grădină, căldura s-a domolit, impresia pe care o avură fiind de întuneric, apăsare, şi, ciudat, chiar de linişte. Până şi vuietul nedomolit al mării se auzea mai estompat aici, de parcă tărâmul dintre aceste ziduri ar fi fost adormit, aşteptând ceva sau pe cineva care să-l trezească.
 
— Aceasta e Cliff Cottage, a anunţat Henry când a ajuns la capătul aleii.
 
Cassandra a făcut ochii mari. Dinaintea ei se înălţa o încrengătură uriaşă de rugi groşi şi noduroşi. Frunze de viţă sălbatică, franjurate, de un verde închis, atârnau peste tot, ascunzând locurile unde ar fi trebuit să fie ferestrele. Dacă n-ar fi ştiut că se află acolo, i-ar fi venit greu să ghicească că sub hăţişul de plante agăţătoare era o clădire.
 
— Desigur, a fost lăsată în paragină, a spus Henry, tuşind stânjenit.
 
— Cu o curăţenie zdravănă, totul se poate aranja, a sărit Robyn cu o veselie şi o convingere care ar fi sculat morţii din morminte. N-ai de ce să disperi. Ai văzut ce pot face ăia de la emisiunile de renovări, nu? Aveţi şi voi în Australia emisiuni dintr-astea?
 
Cassandra a încuviinţat absentă din cap, încercând să descopere unde se afla acoperişul.
 
— Te las pe tine să faci onorurile casei… a spus Henry, scoţând o cheie din buzunar.
 
Era surprinzător de grea, lungă, cu un capăt bogat decorat, cu o împletitură frumoasă de alamă. Prinzând-o în palmă, Cassandrei i s-a părut cunoscută; mai ţinuse cândva în mână o cheie asemănătoare. Dar oare când? În magazinul de antichităţi? Imaginea îi era familiară, dar nu-şi putea aduce aminte nimic mai mult.
 
Cassandra a păşit pe treapta de piatră din faţa uşii. Vedea gaura cheii, dar nu putea ajunge la ea din pricina hăţişului de viţă sălbatică crescut în dreptul uşii.
 
— Asta ar putea fi de folos, a spus Robyn scoţând din geantă o foarfecă de grădină. Nu te uita aşa la mine, dragule, a continuat ea, pe când Henry ridica uimit din sprâncene. Sunt doar crescută la ţară, am mereu ce-mi trebuie la-ndemână.
 
Cassandra a luat foarfeca şi a tăiat ramurile, una câte una. Apoi, după ce le-a dat deoparte, s-a oprit o clipă, trecându-şi mâna peste lemnul mâncat de sare al uşii. Parcă nu-i venea să meargă mai departe, bucuroasă să mai zăbovească o vreme în pragul cunoaşterii, dar, când a privit peste umăr, i-a văzut pe Henry şi pe Robyn îndemnând-o din priviri să înainteze. Aşa că a vârât cheia în broască şi a răsucit-o cu ambele mâini.
 
Primul lucru care a izbit-o a fost mirosul, umed şi amestecat, cu iz de fecale de animale. Semăna cu cel al pădurilor tropicale de acasă, din Australia, al căror frunziş des ascundea un univers separat, umed şi fertil. Un ecosistem închis, ferit de privirile străinilor.
 
A păşit în hol. Prin uşa deschisă intra suficientă lumină cât să se vadă firele pufoase de praf care pluteau leneş în aerul închis, prea uşoare, prea ostenite ca să se aştearnă pe pământ. Podelele de lemn scoteau zgomote uşoare la fiecare pas al ei. A ajuns în pragul primei încăperi şi şi-a vârât capul pe uşă. Era întunecată, din pricina murdăriei adunate pe geamuri de atâta vreme. Când ochii i s-au obişnuit cu lipsa luminii, şi-a dat seama că era bucătăria. În mijloc se afla o masă de lemn cu picioare conice, cu două scaune de răchită aşezate cuminţi dedesubt. Într-o firidă, pe peretele cel mai îndepărtat, era o sobă cu plită neagră, acoperită complet de o perdea de pânze de păianjen, iar într-un colţ se zărea o roată de tors, cu un caier de lână cafenie.
 
— Parc-ar fi un muzeu, doar că e niţel mai prăfuit, a şoptit Robyn.
 
— Nu cred c-am să vă pot oferi un ceai aici prea curând, a spus Cassandra.
 
Henry trecuse de roata de tors şi arăta spre un ungher de piatră.
 
— Uitaţi-vă aici, sunt nişte scări.
 
Nişte trepte înguste mergeau drept în sus şi coteau abrupt pe un mic palier. Cassandra a păşit pe prima treaptă, încercându-i rezistenţa. Părea destul de solidă, aşa că a început să le urce cu grijă.
 
— Ai grijă, a îndemnat-o Henry, venind din urma ei, cu mâinile întinse de parc-ar fi fost gata s-o prindă.
 
Ajunsă pe micul palier, Cassandra s-a oprit.
 
— Ce e? a întrebat Henry.
 
— Un copac, un copac uriaş e prăvălit peste acoperiş şi a pătruns înăuntru.
 
— Nu cred că de data asta foarfeca de grădină a lui Robyn îţi va fi de mare folos, a spus Henry privind înăuntru peste umărul ei. Avem nevoie de un tăietor de copaci. Ştii pe cineva, Robyn? a urmat el, luând-o înapoi pe scări. Pe cine-am putea chema să îndepărteze un copac prăbuşit?
 
Cassandra a luat-o după el şi au ajuns din nou în camera de jos.
 
— Pe băiatul lui Bobby Blake, cred c-ar putea să facă asta.
 
— E un băiat din partea locului, i-a explicat Henry Cassandrei, are o firmă de grădinărit şi întreţine toată grădina hotelului, recomandare mai bună nici c-ar putea avea.
 
— Ce zici, să-i dau un telefon? Să văd dacă e liber mai spre sfârşitul săptămânii? Pentru asta trebuie să ies de aici şi să găsesc un loc unde să am un semnal mai bun. De când am pus piciorul aici, mi-a murit telefonul mobil.
 
— Nici o sută de ani de când Marconi a recepţionat primul semnal şi uite unde am ajuns! Ştii că semnalul a fost emis de-aici, din împrejurimi, de la Poldhu Cove? Nu ştiai?
 
— N-am ştiut!
 
Pe măsură ce îşi dădea seama cât de dărăpănată era casa, Cassandra începea să se simtă tot mai copleşită. Şi oricât de recunoscătoare îi era lui Henry că o însoţea, nu era prea convinsă că ar fi putut să se prefacă interesată de prelegerile lui despre istoria telecomunicaţiilor. A dat deoparte un văl de pânză de păianjen şi s-a sprijinit de perete, cu un zâmbet plin de stoicism şi de îmbărbătare politicoasă.
 
Henry a părut că îi înţelege starea de spirit.
 
— Îmi pare rău că găseşti casa în halul ăsta. Mă simt un pic răspunzător, fiind avocatul care a ţinut cheile atâta timp.
 
— Sunt convinsă că nu puteai să faci nimic, mai ales dacă Nell i-a cerut tatălui tău să nu se atingă de nimic, a spus ea zâmbind. Mai ales că asta ar fi însemnat încălcarea proprietăţii, iar anunţul de la poartă e foarte clar.
 
— Ai dreptate, şi, pe deasupra, bunica ta a cerut foarte categoric ca nu cumva să chemăm meşteri, spunea că ţine prea mult la această casă şi că vrea să se ocupe personal de repararea ei.
 
— Cred că voia să se mute aici de tot, a spus Cassandra.
 
— Aşa cred şi eu, a spus Henry, m-am uitat prin dosare după ce stabilisem întâlnirea noastră din dimineaţa asta. În toate scrisorile spune că va veni aici, până la începutul anului 1976, când îi scrie tatei că şi-a schimbat planurile şi că nu se va mai întoarce, cel puţin pentru o vreme. Şi i-a cerut să păstreze cheia, ca să ştie de unde s-o ia atunci când va putea veni. Dar asta nu s-a mai întâmplat niciodată.
 
— Nu, a spus Cassandra.
 
— Dar uite că ai venit tu acum, a continuat Henry entuziast.
 
— Da.
 
Un zgomot se auzi în dreptul uşii, făcându-i să-şi ridice privirile.
 
— Am dat de Michael, a spus Robyn, vârând telefonul la loc în geantă. A zis că trece pe aici miercuri dimineaţă, să vadă ce e de făcut. Hai să mergem iubitule, se întoarse ea spre Henry, că ne aşteaptă Marcia la masă şi ştii cum face când întârziem.
 
— Fiica noastră are multe calităţi, dar răbdarea nu se numără printre ele, a remarcat Henry ridicând din sprâncene.
 
— Vă mulţumesc pentru tot, a spus Cassandra, zâmbind.
 
— Sper că n-ai de gând să muţi buşteanul ăla singură, oricât de curioasă ai fi să arunci o privire la etaj, a urmat Henry.
 
— Promit că n-am s-o fac.
 
O porniră înapoi pe potecă, spre poartă, iar Robyn se întoarse spre Cassandra:
 
— Să ştii că semeni cu ea! Cassandra clipi nedumerită din ochi.
 
— Cu bunica ta, ai ochii ei.
 
— Ai cunoscut-o?
 
— Da, sigur că da, chiar înainte de a cumpăra casa. M-am pomenit cu ea într-o după-masă la muzeul unde lucram. Mi-a pus tot felul de întrebări despre istoria locală. Mai ales despre familiile de demult.
 
— Haide, Robyn, dragă, s-a auzit vocea lui Henry de pe marginea stâncii, Marcia n-o să ne ierte dacă se arde friptura.
 
— Despre familia Mountrachet?
 
— Da, despre ei, cei care au locuit în conac, şi despre familia Walker, pictorul şi nevasta lui, şi despre scriitoarea aceea de poveşti de copii.
 
— Robyn!
 
— Da, da, vin acum, a strigat ea dându-şi ochii peste cap. E-atât de nerăbdător bărbatul ăsta al meu, parc-ar fi un foc de artificii!
 
Şi-a luat-o la fugă după el, strigându-i Cassandrei în urmă să treacă oricând pe la ei.
 
Tregenna, 1975
 
Muzeul Pescuitului şi Contrabandei din Tregenna era adăpostit de o clădire mică, văruită, de la marginea portului şi, deşi pe hârtia scrisă de mână agăţată în geam scria clar care era programul de lucru, Nell a zărit o lumină înăuntru abia după trei zile.
 
A apăsat pe clanţă şi a deschis uşa joasă, cu perdea de dantelă. În spatele unui birou se afla o femeie îngrijită, cu un păr castaniu până la umeri. Ceva mai tânără decât Lesley, se gândi Nell, dar cu o înfăţişare mult mai matură. Femeia s-a ridicat când a văzut-o pe Nell, iar picioarele ei au agăţat marginea feţei de masă de dantelă şi împreună cu ea un teanc de hârtii. Arăta ca un copil prins la borcanul cu dulceaţă.
 
— Ştiţi… nu mă aşteptam să vină cineva.
 
Şi nici nu părea prea încântată să aibă oaspeţi.
 
— Nell Andrews, s-a recomandat ea, întinzându-i mâna şi uitându-se la plăcuţa de pe birou. Iar dumneavoastră trebuie să fiţi Robyn Martin, nu?
 
— Nu prea avem mulţi vizitatori, mai ales acum, în afara sezonului. Mă duc să caut cheia.
 
A răvăşit fâstâcită nişte hârtii pe birou, dându-şi o şuviţă de păr după ureche.
 
— Exponatele sunt cam prăfuite, a îngăimat ea, puteţi s-o luaţi pe acolo…

 
Nell a privit în direcţia mâinii ei. În spatele uşii de sticlă se vedea o încăpere mică, plină de năvoade, cârlige şi undiţe. Pe pereţi atârnau fotografii alb-negru înfăţişând bărci, pescari şi golfuri.
 
— De fapt, începu Nell, eu aş vrea să aflu ceva anume. Domnul de la poştă mi-a spus că dumneata ai putea să mă ajuţi.
 
— A, tata.
 
— Cum?
 
— Poştaşul e tatăl meu.
 
— Da? Mi-a spus că dumneata ai putea să mă ajuţi. Ceea ce vreau eu să aflu nu are de-a face nici cu pescuitul, nici cu contrabanda. E vorba de istoria locului. Mai bine spus, de istoria familiilor de pe aici.
 
— Păi de ce nu spuneţi aşa? se însufleţi Robyn, înviorându-se dintr-odată. Eu lucrez aici la muzeu ca să-mi fac datoria faţă de comunitate, dar marea mea pasiune e istoria socială a Tregennei. Ia uitaţi-vă! spuse ea, răscolind printre hârtiile de pe birou şi întinzându-i una lui Nell. Uitaţi aici un text pentru un pliant turistic pe care-l scriu şi tocmai am terminat un articol despre casele boiereşti. Am găsit şi un editor în Falmouth care vrea să-l publice. Mi-ar face plăcere să mai stau de vorbă cu dumneavoastră, dar trebuie să plec, încheie ea uitându-se la ceasul cu o brăţară frumoasă de argint.
 
— Vă rog, am bătut atâta drum… Şi oricum nu o să vă răpesc prea mult timp.
 
Robyn îşi strânse buzele şi o privi cu ochii micşoraţi ca de şoricel.
 
— Ştiu ce-am să fac, mai bine vă iau cu mine!
 
O ceaţă groasă crescuse odată cu fluxul şi, în umbra amurgului, ştersese toate culorile satului. Pe măsură ce urcau pe străzile înguste, totul se acoperea de o lumină cenuşie. Această schimbare rapidă o făcuse pe Robyn să pară şi mai agitată. Mergea tot mai iute, în aşa fel încât Nell abia se putea ţine după ea, în ciuda mersului ei rapid. Şi, deşi se mira unde se grăbeau aşa, ritmul era atât de alert, că nici nu apucă să mai întrebe.
 
În capul străzii au ajuns la o căsuţă albă pe care scria Pilchard Cottage. Robyn a bătut la uşă şi a aşteptat. Înăuntru nu se vedea nici o lumină şi a trebuit să-şi ferească privirea cu mâna ca să se poată uita la ceas.
 
— Uite că n-a ajuns acasă. Mereu îi spunem să vină devreme acasă când se lasă ceaţa.
 
— Cine?
 
Robyn îi aruncă o privire lui Nell de parcă, pentru o clipă, uitase că se afla lângă ea.
 
— Gump, bunicul meu. Iese în fiecare zi să se uite la bărci. Ştiţi, a fost şi el pescar. A ieşit la pensie de douăzeci de ani, dar nu-şi găseşte locul până nu află cine a mai ieşit în larg şi ce a prins, a continuat dregându-şi vocea. Mereu îi spunem să nu stea pe-afară când se lasă ceaţa, dar nu vrea s-asculte…

 
A tăcut, căznindu-se să vadă prin ceaţa groasă. Nell îi urmări privirea şi văzu cum o pată de ceaţă se întuneca tot mai mult, apropiindu-se de ele.
 
— Gump! a strigat Robyn.
 
— Ce te agiţi atâta, fetiţo? se auzi o voce din ceaţă. Ce te agiţi?
 
Îşi făcu apariţia din ceaţă, urcă cele trei trepte de beton şi răsuci cheia în broască.
 
— Ce staţi aici tremurând ca două trestii? a întrebat el peste umăr. Haideţi mai bine înăuntru, să ne încălzim un pic.
 
În holul îngust, Robyn l-a ajutat să-şi scoată fulgarinul întărit de sare şi cizmele negre de cauciuc, pe care le-a pus pe un scăunel de lemn.
 
— Te-ai udat până la piele, Gump, se plânse ea, pipăindu-i cămaşa cu pătrăţele. Să-ţi aduc nişte haine uscate!
 
— Da' de unde! a ripostat bătrânul, bătând-o pe umăr pe nepoata sa. O să mă aşez lângă foc şi-o să mă usuc până îmi faci tu un ceai.
 
Robyn i-a făcut lui Nell un semn din sprâncene, în timp ce Gump se îndrepta şchiopătând spre camera din faţă: „Vedeţi bine cu cine am de-a face…” părea a spune.
 
— Gump are nouăzeci de ani, dar nici nu vrea să audă să plece de aici, i-a spus ea în şoaptă. Iar noi venim cu rândul să luăm cina cu el. Eu vin de luni până miercuri.
 
— Arată bine pentru vârsta lui!
 
— L-au lăsat ochii şi nici nu prea aude bine, dar ţine morţiş să vadă dacă „băieţii” se întorc cu bine în port, nici nu se gândeşte la propriile slăbiciuni. Să mă ferească Cel de Sus dacă păţeşte ceva în tura mea!
 
A aruncat o privire prin geamul uşii, tresărind când bunicul s-a împiedicat de covor în drum spre fotoliu.
 
— N-aţi vrea… Credeţi că puteţi sta cu el cât fac eu focul şi pun de ceai? N-o să mă liniştesc până nu văd că se usucă.
 
Atrasă de promisiunea de a afla în fine ceva despre familia ei, Nell ar fi făcut orice. Încuviinţă din cap, iar Robyn oftă uşurată şi o luă grăbită în urma bunicului.
 
Gump se aşezase pe un fotoliu de piele bej, cu un pled călduros pe picioare. Privindu-l, Nell şi-a adus aminte, pentru o clipă, de pledurile pe care Lil le făcuse pentru fiecare dintre fetele ei. Se întreba ce-ar fi spus mama ei despre această căutare, dacă ar fi înţeles de ce era atât de important să-şi reconstituie primii patru ani din viaţă. Probabil că nu ar fi fost de acord. Lil fusese întotdeauna convinsă că era de datoria ta să profiţi la maximum de ceea ce ai, nu avea rost să te întrebi ce ar fi fost, obişnuia ea să spună, contează doar ceea ce este acum. Dar asta era valabil pentru Lil, care ştia tot adevărul despre sine.
 
Robyn s-a ridicat în picioare, în timp ce flăcările cuprindeau hârtiile de pe grătarul şemineului din spatele ei.
 
— Acum mă duc să aduc nişte ceai, Gump, şi să pregătesc ceva pentru cină. Şi cât sunt eu la bucătărie, prietena mea… a dat ea să continue, neamintindu-şi numele ei.
 
— Nell, Nell Andrews.
 
— Nell are să stea cu tine, Gump. A venit la Tregenna să afle despre familiile de pe aici. Nu vrei să-i povesteşti câte ceva despre oraşul vechi cât merg eu dincolo?
 
— Întreabă-mă orice, şi-am să-ţi spun tot ce ştiu, a răspuns bătrânul, deschizându-şi palmele pe care era încrustată povestea unei vieţi întregi de tras funii şi legat cârlige.
 
Şi-n timp ce Robyn se făcea nevăzută pe o uşiţă scundă, Nell căuta din priviri un loc unde să se aşeze. Şi-a găsit un scaun verde cu spătarul în formă de aripă, bucurându-se de căldura flăcărilor ce o învăluia dintr-o parte. Gump o privea peste pipa pe care o îndesa, încurajând-o din cap. Era rândul ei să vorbească.
 
Nell şi-a dres vocea, mişcându-şi tălpile pe carpetă, întrebându-se de unde să înceapă. Apoi hotărî că nu are rost să o ia pe departe.
 
— Mă interesează familia Mountrachet.
 
Chibritul lui Gump a sfârâit şi el a început să pufăie cu putere ca să se aprindă pipa.
 
— Am întrebat prin sat, dar se pare că nimeni nu ştie nimic despre ei.
 
— Ba ştiu ei prea bine, a spus el, suflând fumul, doar că nu vor să vorbească.
 
— De ce? a întrebat Nell, ridicând din sprâncene.
 
— Nouă, ăstora din Tregenna, ne plac poveştile lungi, dar suntem de obicei superstiţioşi, sporovăim bucuroşi despre orice îţi trece prin minte, dar să nu întrebi despre întâmplările de-acolo de sus, de pe stâncă, că amuţim pe loc.
 
— Am văzut şi eu. Asta din cauză că familia Mountrachet era aristocrată? Pentru că erau nobili?
 
— Aveau ei bani, s-a strâmbat Gump, dar să nu crezi că erau nobili, a continuat el aplecându-se spre ea. Îşi cumpăraseră titlul de nobleţe cu sângele unor nevinovaţi. Era prin 1724. Într-o după-amiază, târziu, izbucnise o furtună cumplită cum nu se mai pomenise de ani de zile. Acoperişul farului fusese smuls şi flacăra lămpii celei noi abia mai pâlpâia, ca o lumânare. Luna nu se zărea şi noaptea era mai neagră ca cizmele mele.
 
Buzele lui palide strânseră tija pipei, trăgând îndelung, cu sete, pe măsură ce începea să vorbească cu însufleţire.
 
— Majoritatea bărcilor de pescuit veniseră în port mai devreme, dar se mai vedea o singură goeletă cu două catarge şi echipaj străin. Bieţii oameni n-au avut nici o scăpare. Se zice că valurile ajungeau până la jumătatea stâncilor Sharpstone şi că au izbit-o atât de tare, că s-a făcut fărâme înainte de a ajunge în golfuleţ. Au fost şi articole în ziar şi s-a făcut chiar şi o anchetă guvernamentală, dar n-au putut recupera nimic mai mult decât câteva bucăţi sfărâmate de cedru roşu din carenă. Au dat vina, bineînţeles, pe comercianţii „liberi” locali.
 
— Comercianţi liberi?
 
— Contrabandişti, a explicat Robyn, care intrase cu tava de ceai.
 
— Dar nu ei uşuraseră goeleta de încărcătură, a urmat Gump. Nici vorbă! Ei au făcut-o, familia Mountrachet!
 
— Cum adică, erau contrabandişti? s-a mirat Nell, luând ceaşca pe care i-o întindea Robyn.
 
Gump a slobozit un chicotit sec, pe sub mustaţă, şi a sorbit din ceai.
 
— Nici pomeneală, ei nu se ridicau la înălţimea asta! Contrabandiştii îşi fac datoria eliberând obiecte suprataxate de pe nave ajunse la ananghie, dar fac şi un pustiu de bine salvând echipajele. Ce s-a întâmplat în noaptea aia în golful Blackhurst a fost hoţie curată. Hoţie şi crimă. Au ucis tot echipajul, au furat încărcătura şi, a doua zi dimineaţă, până să apuce lumea să afle ce s-a întâmplat, au târât ambarcaţiunea cu cadavrele în larg şi au scufundat-o. S-au umplut de bogăţii: cufere cu perle, fildeş, evantaie din China, giuvaieruri din Spania.
 
— Şi-n anii următori, conacul Blackhurst a fost renovat pe de-a-ntregul, a preluat Robyn povestirea, aşezându-se pe scăunelul de la picioarele lui Gump. Tocmai am scris despre asta în broşura Conacele din Cornwall. Atunci au mai adăugat al treilea etaj şi au făcut tot felul de extravaganţe în grădină. Iar domnul Mountrachet a fost înnobilat de rege.
 
— Uimitor câte poţi face cu câteva daruri bine alese!
 
Nell a clătinat din cap şi s-a foit stânjenită. Nu era cazul să le spună tocmai acum că aceşti ucigaşi şi hoţi erau strămoşii ei.
 
— Şi când te gândeşti că au scăpat nepedepsiţi!
 
Robyn i-a aruncat o privire lui Gump, care şi-a dres vocea şi a mormăit:
 
— Ei, asta n-aş zice!
 
Nell se uita nedumerită de la unul la altul.
 
— Sunt pedepse mult mai cumplite decât cele împărţite de justiţie. Ţineţi minte ce vă spun, există pedepse şi mai cumplite, a zis Gump, răsuflând printre dinţii strânşi. După ce s-a întâmplat acolo, în golfuleţ, familia de sus, de pe stâncă, a rămas blestemată, până la ultimul om.
 
Nell s-a lăsat pe speteaza scaunului, dezamăgită. Un blestem de familie! Chiar când crezuse că era pe cale să găsească nişte informaţii reale.
 
— Spune-i şi despre barcă, Gump, l-a îndemnat Robyn, simţind dezamăgirea lui Nell. Despre barca neagră.
 
Bucuros să-i facă pe plac, Gump începu ridicând uşor vocea:
 
— Or fi scufundat ei barca aia, dar tot n-au putut scăpa de ea. Mai apare şi-acum la orizont. De obicei înainte sau după vreo furtună. O goeletă mare, neagră, o ambarcaţiune-fantomă, care bântuie prin golf, urmărindu-i pe urmaşii celor vinovaţi.
 
— Aţi văzut-o şi dumneavoastră? Barca aia?
 
— Am crezut c-am zărit-o o dată, dar m-am înşelat, slavă Domnului! a răspuns bătrânul, scuturând din cap şi aplecându-se înainte. O poartă un vânt rău. Se zice că cine vede barca fantomă plăteşte toate pagubele. Dacă o zăreşti, te vede şi ea. Şi tot ce ştiu eu e că cei care au recunoscut că au văzut-o şi-au atras mai multe belele decât pot duce. Numele adevărat al goeletei era Jaquard, dar aici lumea îi spune Coşciugul negru.
 
— Moşia Blackhurst, a spus Nell. Nu e o simplă coincidenţă, nu-i aşa?
 
— E isteaţă, a exclamat Gump, zâmbind către Robyn, cu pipa între dinţi. E isteaţă, zău aşa. Unii chiar cred că de acolo vine numele moşiei.
 
— Dar dumneavoastră ce credeţi?
 
— Eu am crezut întotdeauna că e mai degrabă legat de stânca aia mare din golful Blackhurst. E străbătută de un tunel, ştiţi? Ducea din golf undeva pe moşie şi dădea înapoi în sat. O adevărată binecuvântare pentru contrabandişti, dar cu năbădăi. Era ceva în forma şi în ungherele tunelului ăsta, dacă fluxul se ridica peste nivelul obişnuit, cine era prins în peşteri nu mai avea scăpare. Stânca aia a fost coşciugul multor suflete viteze de-a lungul anilor. Dacă te-ai uitat în jos, la plaja conacului, ai văzut-o cu siguranţă. O matahală colţuroasă.
 
— N-am ajuns să văd golful, a clătinat Nell din cap. Am încercat să văd casa ieri, dar am găsit porţile ferecate. Mă duc înapoi mâine, să las o scrisoare în cutia poştală. Sper ca stăpânii să mă lase să arunc o privire. Aveţi idee cine sunt?
 
— Nu-s de pe aici, a răspuns Robyn atotştiutoare, venetici… cică o să facă un hotel. Se zice că femeia cea tânără e scriitoare de romane de duzină, romanţuri şi de-alde de-astea. E foarte arătoasă, iar cărţile ei sunt cam deocheate, a adăugat ea privindu-şi pieziş bunicul şi roşind. Nu că le-aş fi citit!
 
— Am văzut că o parte din proprietate este oferită spre vânzare de o agenţie imobiliară, a continuat Nell, o căsuţă numită Cliff Cottage.
 
— Şi-aşa o să rămână, a râs sec Gump. Nu se va găsi nici un nebun s-o cumpere. E nevoie de mai mult decât de o mână de vopsea ca să cureţe locul ăla de câte nenorociri a văzut.
 
— Ce fel de nenorociri?
 
Gump, care până atunci îşi depanase poveştile cu vădită plăcere, tăcu brusc, întorcând pe toate feţele ultima întrebare. O scăpărare i-a străbătut iute privirea.
 
— Locul ăla trebuia ars demult. S-au întâmplat acolo multe lucruri care nu se cuveneau.
 
— Ce fel de lucruri?
 
— Nu-ţi bate dumneata capul cu asta, a răspuns el cu buzele tremurânde. Crede-mă pe cuvânt! Sunt unele locuri care nu pot fi curăţate doar cu o mână de vopsea.
 
— Eu nu aveam intenţia să cumpăr, a răspuns Nell, uimită de vehemenţa lui, voiam doar să găsesc o cale să arunc o privire.
 
— Dar n-ai nevoie să treci pe moşia Blackhurst ca să vezi golful. Poţi foarte bine să-l priveşti de pe vârful stâncii, i-a spus el, arătând cu pipa spre ţărm. Ia-o pe poteca dinspre sat, în sus spre faleză şi uită-te spre Sharpstone; e chiar acolo, sub tine. Cel mai frumos loc din tot Cornwallul, dacă n-ar fi blestemata aia de stâncă. Şi nici urmă de sângele vărsat pe plaja aia cu atâta amar de ani în urmă!
 
În jur se răspândea o aromă de carne de vacă cu rozmarin. Robyn a adus farfurii şi tacâmuri din bucătărie.
 
— Rămâi cu noi la cină, Nell, nu-i aşa?
 
— Sigur că rămâne, a spus Gump, tolănindu-se mai bine în fotoliu. Nici nu mă gândesc s-o las să iasă pe întunericul ăsta. Mai negru ca pălăria ta şi de două ori mai gros.
 
Tocana de vacă era foarte gustoasă şi Nell nu a trebuit să se lase convinsă să primească a doua porţie. După aceea, Robyn s-a scuzat şi s-a dus să spele vasele, iar Nell a rămas din nou singură cu Gump. Se făcuse cald în încăpere şi i se rumeniseră obrajii. Simţindu-i privirea, Gump i-a făcut semn prieteneşte din cap.
 
Era foarte plăcut în preajma lui William Martin, te simţeai ocrotit în casa lui. Aceasta era forţa povestitorului, îşi dădu seama Nell. Talentul de a evoca culorile, în aşa fel încât orice altceva să pălească. William Martin era, fără îndoială, un povestitor înnăscut. Dar cât puteai crede din poveştile lui era o altă poveste. Avea darul incontestabil să facă din ţânţar armăsar, dar era, oricum, singura persoană care trăise în vremurile ce o interesau pe ea.
 
— Mă întreb, începu ea, simţind căldura focului atingându-i plăcut coapsele, dacă în tinereţea dumneavoastră aţi cunoscut-o pe Eliza Makepeace. Era scriitoare şi se afla în grija lui Linus şi a Adelinei Mountrachet.
 
— Toată lumea a auzit de Eliza Makepeace, a mormăit el printre mustăţi, după o pauză.
 
Lui Nell i s-a oprit respiraţia. În fine!
 
— Şi ştiţi ce s-a întâmplat cu ea? l-a întrebat iute. Cum a sfârşit?
 
— Asta nu ştiu, a dat el din cap.
 
Bătrânul dădu brusc dovadă de o îndărătnicie pe care nu i-o ghicise până atunci. Şi, deşi inima îi tresălta de speranţă, Nell îşi dădea seama că trebuia să se poarte cu grijă, căci nu voia să-l facă să se retragă în cochilia lui.
 
— Dar cum era la început, când locuia la Blackhurst? Puteţi să-mi spuneţi ceva?
 
— V-am spus că doar am auzit de ea. N-am avut ocazia să o cunosc, că nu eram bine-venit la conac. Ăi mari de-acolo s-ar fi împotrivit dacă aş fi făcut-o.
 
— Din câte am aflat, a insistat Nell, Eliza a fost văzută ultima dată la Londra, la sfârşitul anului 1913. Era cu o fetiţă de patru ani, Ivory Walker. Fiica lui Rose Mountrachet. Ce motiv credeţi că ar fi avut Eliza sa plece în Australia cu copilul altcuiva?
 
— Nu ştiu.
 
— Dar de ce credeţi că familia Mountrachet ar fi spus tuturor că nepoata lor a murit, când ea trăia totuşi?
 
— Nu ştiu, s-a răstit el cu voce spartă.
 
— Deci ştiaţi că Ivory era în viaţă, în ciuda a ceea ce se spunea?
 
— Habar n-am avut, a izbucnit el. Pentru că nici n-a fost aşa, copilul a murit de febră tifoidă.
 
— Da, ştiu că aşa s-a spus atunci, a continuat Nell cu obrajii îmbujoraţi şi inima zbătându-i-se în piept. Dar mai ştiu la fel de bine că nu e adevărat.
 
— Da' de unde ştiţi aşa ceva?
 
— Pentru că eu sunt copilul acela, a spus Nell cu o voce spartă. Aveam patru ani când am ajuns în Australia. Am fost îmbarcată pe un vapor de Eliza Makepeace, în timp ce toată lumea mă credea moartă şi nimeni nu e în stare să-mi spună de ce.
 
Era greu de descifrat ce se citea pe chipul lui. O clipă a părut că va răspunde, dar s-a oprit. S-a ridicat în schimb şi-a întins braţele, împingându-şi pântecele înainte.
 
— Sunt obosit, a spus el. E vremea să mă duc la culcare. Robyn! a strigat el. Robyn!
 
— Ce-ai păţit, Gump? a întrebat ea, venind din bucătărie, cu prosopul de vase în mână.
 
— Eu mă duc să mă culc, a spus el, luând-o spre scările înguste care se aflau într-un colţ al încăperii.
 
— Nu mai vrei o ceaşcă de ceai? Ne simţeam aşa de bine!
 
— Să astupi vizorul, te rog, fetiţo, i-a spus el, aşezându-i o mână pe umăr când trecu pe lângă ea. Să nu intre ceaţa în casă.
 
Robyn deschise ochii mari a mirare. Nell şi-a luat haina.
 
— Ar trebui să plec şi eu.
 
— Îmi pare rău, nu ştiu ce l-a apucat. A îmbătrânit şi oboseşte…

 
— Sigur că da! a spus Nell încheindu-se la nasturi.
 
Îşi dădea seama că ar fi trebuit să-şi ceară scuze. Era, de fapt, vina ei că bătrânul se supărase, dar nu putea. Dezamăgirea o îneca asemeni unei felii de lămâie rămase în gât.
 
— Vă mulţumesc că m-aţi primit, a bâiguit ea, trecând pragul şi ieşind în ceaţa deasă şi umedă.
 
Când a ajuns la poala dealului, Nell şi-a întors privirile şi-a văzut-o încă în uşă, făcându-i semne de rămas-bun. I-a răspuns şi ea fluturându-şi mâna.
 
O fi fost William Martin bătrân şi obosit, dar cu siguranţă mai avea şi un alt motiv pentru a se retrage atât de brusc. Nell ştia prea bine, îşi păstrase ea însăşi secretul prea mult timp ca să nu poată să dibuiască un semen care ascundea ceva. William ştia mai mult decât lăsa să se vadă, iar Nell era prea disperată să descopere adevărul ca să mai aibă vreo consideraţie pentru discreţia lui. Porni mai departe strângându-şi buzele, înfruntând frigul cu capul plecat, hotărâtă să îl convingă să-i spună tot ce ştia.
 
Conacul Blackhurst, 1900
 
Eliza avea dreptate: numele Rose era potrivit pentru o prinţesă din basme şi, cu siguranţă, Rose Mountrachet se bucura de neasemuitul privilegiu şi de frumuseţea cuvenite acestui rol. Dar, din păcate, pentru micuţa Rose primii unsprezece ani din viaţă nu fuseseră deloc un basm.
 
— Gura mare!
 
Dr. Matthews a scos o paletă subţire din geanta de piele şi i-a apăsat limba. S-a aplecat să se uite în gâtul lui Rose, apropiindu-şi faţa atât de tare, încât ea avu ocazia nedorită să-i examineze, la rândul ei, firele de păr din nas.
 
— Hm, a mormăit el, fremătând din nări.
 
Rose a tuşit încetişor când paleta i-a atins gâtlejul.
 
— Ei, doctore, ce-i? a întrebat mama, apărând din umbră şi bătându-şi degetele palide pe catifeaua bleumarin închis a rochiei.
 
Dr. Matthews s-a îndreptat de spate.
 
— Aţi făcut bine că m-aţi chemat, lady Mountrachet. E inflamat, într-adevăr.
 
— Mi-am dat seama, a oftat mama, aveţi vreun leac, doctore?
 
Şi-n timp ce dr. Matthews prescria tratamentul, Rose şi-a întors capul într-o parte, închizând ochii. A căscat uşor. De când se ştia pe lume, era convinsă că nu va face mult umbră pământului.
 
Uneori, când se simţea mai slăbită, Rose se lăsa pradă închipuirilor şi se gândea cum ar fi dacă nu şi-ar cunoaşte sfârşitul, dacă viitorul s-ar întinde nesfârşit dinaintea ei, ca un drum lung, cu cotituri pe care nu le putea prevesti. Cu momente importante cum ar fi fost debutul în societate, un soţ, copii. O casă mare numai a ei, cu care să le impresioneze pe celelalte doamne. Şi, vai, dacă era să mărturisească adevărul, cât de tare şi-ar fi dorit o asemenea viaţă!
 
Dar nu-şi îngăduia prea des să viseze la aşa ceva, totuşi. Ce rost avea să se plângă? În schimb, aştepta, se străduia să se întremeze, mâzgălea în caietul de schiţe. Citea, când putea, despre locuri pe care nu avea să le vadă niciodată, despre lucruri pe care n-avea să le folosească vreodată şi despre conversaţii pe care nu urma să le aibă nicicând. Aştepta următorul episod inevitabil, care o apropia vertiginos de Sfârşit, sperând că boala următoare va fi ceva mai interesantă decât precedenta. Ceva mai puţin dureroasă şi mai bine răsplătită. Ca atunci când înghiţise degetarul mamei.
 
O făcuse fără să vrea, de bună seamă. Dacă n-ar fi fost atât de lucios, de drăgălaş, în cutiuţa lui de argint în formă de ghindă, nici nu s-ar fi gândit să-l atingă. Care copil de opt ani n-ar fi făcut-o? Încercase să-l ţină pe vârful limbii, aşa cum îl văzuse pe măscăriciul din cartea lui Meggendorfer, Circul internaţional, care ţinea o minge roşie pe vârful nasului său roşu şi ascuţit. Evident că nu era ceva lăudabil, dar ea era doar o copilă şi, pe deasupra, făcuse asta de multe ori în ultimele luni fără să se întâmple nimic.
 
Întâmplarea cu degetarul avusese urmări destul de bune din toate punctele de vedere. Fusese chemat imediat doctorul, un tânăr care abia preluase cabinetul medical din sat. Acesta a ciocănit-o, a palpat-o şi a făcut tot ce fac doctorii de obicei, înainte de a sugera cu glas tremurat că ar avea nevoie de un nou instrument de diagnostic. O expunere fotografică i-ar permite să se uite în stomacul lui Rose fără să atingă bisturiul. Toată lumea a fost bucuroasă de această idee: tata, faimos pentru îndemânarea sa cu aparatul de fotografiat, pentru că ar fi urmat să-i facă această fotografie atât de modernă; dr. Matthews pentru că ar fi putut să publice fotografiile în revista de specialitate Lancet, şi mama pentru că publicarea lor ar fi stârnit rumoare în cercurile ei mondene.
 
Degetarul a ieşit la iveală (destul de neelegant) după vreo patruzeci şi opt de ore, iar Rose s-a bucurat că a reuşit, în fine, să-i facă o plăcere tatei, oricât de mică ar fi fost. Nu că el ar fi recunoscut asta, nici nu-i stătea în fire, dar Rose cunoştea prea bine capriciile părinţilor săi (dacă nu hachiţele lor), iar bucuria tatei i-a ridicat moralul mai ceva ca sufleul cel pufos pe care-l făcea bucătăreasa.
 
— Cu voia dumneavoastră, am să continui s-o examinez, lady Mountrachet.
 
Rose a oftat, iar dr. Matthews i-a ridicat cămaşa de noapte dezvelindu-i burta. A strâns din ochi tot mai tare, pe măsură ce degetele reci îi apăsau pielea, iar gândul îi zbura la caietul de schiţe. Mama aranjase să primească de la Londra o revistă cu rochiile de mireasă cele mai la modă, iar ea împodobea frumos pagina caietului cu dantele şi panglici din cutia ei de lucru. Mireasa ei era minunată: cu voal de dantelă belgiană, mărginit cu periuţe şi cu flori presate în buchet. Cu mirele era mai greu, Rose nu ştia mai nimic despre domni (şi nici nu se cuvenea; n-ar fi fost frumos pentru o domnişoară să ştie aşa ceva). Dar i se părea că amănuntele legate de mire nu aveau prea mare importanţă, atât timp cât mireasa era frumoasă şi pură.
 
— Totul arată satisfăcător, a spus dr. Matthews, trăgându-i cămaşa la loc. Din fericire infecţia nu s-a generalizat. Aş putea totuşi să vă sugerez, lady Mountrachet, să mai vorbim despre continuarea tratamentului?
 
Rose a deschis ochii la timp pentru a surprinde zâmbetul slugarnic al doctorului. Ce plicticos era, cum vâna mereu o invitaţie la ceai, o ocazie să întâlnească şi să trateze cât mai mulţi nobili din zonă. Fotografiile publicate, cu degetarul din stomacul lui Rose, îi creaseră o anumită notorietate printre cei avuţi din ţinut, iar el se grăbise să profite. Şi, în timp ce îşi aranja cu grijă stetoscopul în gentuţa neagră, netezind-o cu degetele lui mici şi îngrijite, plictiseala lui Rose se transformă în iritare.
 
— Deci nu mă ridic încă la ceruri, doctore? a întrebat ea, clipind nedumerită şi privindu-i chipul înroşit. Doar că mai am ceva de făcut în caietul meu şi ar fi păcat să nu pot termina.
 
Dr. Matthews a slobozit un râs copilăresc şi a privit spre mama.
 
— Hai, lasă, copilă, s-a bâlbâit el, n-ai de ce să te temi. Toţi vom fi bine-veniţi la masa Domnului, cu timpul…

 
Rose l-a urmărit o vreme cum se avântă într-o predică stânjenitoare despre viaţă şi moarte, după care şi-a întors faţa ca să-şi ascundă un zâmbet palid.
 
Fiecare om se gândeşte altfel la moartea timpurie. Unora le conferă o maturitate care le depăşeşte cu mult vârsta şi experienţa: acceptarea liniştită înfloreşte doar în sufletele frumoase şi blânde. Altora, totuşi, le zămisleşte o pietricică de gheaţă în inimă, care, chiar dacă de cele mai multe ori stă ascunsă, nu se topeşte niciodată pe de-a întregul.
 
Iar Rose, deşi ar fi vrut să facă parte din prima categorie, era conştientă că aparţinea celei de a doua. Şi asta nu pentru că era obraznică, ci mai degrabă pentru că îşi crease o stare de calm, putându-se distanţa de sine însăşi şi observa totul de la distanţă fără să se lase condusă de vreun sentiment.
 
— Doctore, i-a întrerupt mama descrierea nesfârşită a îngeraşilor Domnului, de ce nu aţi coborî să mă aşteptaţi în salon? Thomas ne va servi ceaiul.
 
— Bine, lady Mountrachet, a răspuns el, bucuros să pună capăt acestei discuţii neplăcute şi ferindu-şi privirile de ale lui Rose, în timp ce părăsea încăperea.
 
— Vai, Rose, ce nepoliticoasă ai fost!
 
Dojana era însă diminuată de îngrijorarea mamei şi Rose era convinsă că nu va fi certată, ceea ce nu se întâmpla niciodată. Căci cine ar fi putut să fie supărat pe o fetiţă care îşi aştepta moartea?
 
— Ştiu, mamă, a oftat ea. Îmi pare rău. Dar mă simt atât de ameţită, şi ceea ce mi-a spus doctorul Matthews m-a făcut să mă simt şi mai rău.
 
— O constituţie firavă e o cruce grea, dar tu eşti o domnişoară din familia Mountrachet, a spus mama apucându-i mâna. Iar boala nu este o scuză să te porţi altfel decât se cuvine.
 
— Da, mamă.
 
— Acum trebuie să mă duc să vorbesc cu doctorul, a continuat ea, atingându-i obrazul cu degetele reci. O să mă întorc să văd ce faci când vine Mary cu tava.
 
Şi-a pornit-o spre uşă, cu poalele rochiei foşnindu-i când a trecut de pe covor pe podea.
 
— Mamă! a strigat-o Rose.
 
— Da, s-a întors aceasta spre ea.
 
— Voiam să te întreb ceva, a şovăit Rose, neştiind cum să înceapă, ştiind ce ciudată era întrebarea ei. Am văzut un băiat în grădină.
 
— Un băiat? s-a mirat mama, ridicând o sprânceană.
 
— Da, un băiat, l-am văzut azi-dimineaţă, când m-a mutat Mary pe scaun. Stătea lângă rododendron şi vorbea cu Davies, părea cam obraznic şi avea o claie de păr roşu.
 
Mama şi-a dus mâna la gâtul palid şi-a respirat încet şi adânc, stârnindu-i curiozitatea şi mai tare.
 
— Acela nu era un băiat, Rose.
 
— Cum aşa, mamă?
 
— Era verişoara ta, Eliza.
 
Rose a făcut ochii mari. Asta era ceva nemaipomenit, mai ales că nu avea cum să fie aşa. Mama nu avea fraţi sau surori şi, de când se prăpădise bunica, mama, tata şi cu Rose erau singurii din familia Mountrachet care mai rămăseseră.
 
— Dar eu n-am nici o verişoara.
 
— Din păcate, ai. O cheamă Eliza şi a venit să locuiască la Blackhurst, a spus mama neobişnuit de încet, îndreptându-şi spatele.
 
— Şi o să stea mult?
 
— O să rămână de tot.
 
— Cum adică? se miră Rose simţindu-se şi mai ameţită.
 
Cum ar putea un ţânc atât de zdrenţăros să fie verişoara ei? Părul… comportamentul… hainele îi erau ude, era murdară şi bătută de vânt… Rose s-a cutremurat.
 
— Era plină de frunze…

 
Mama a ridicat un deget la buze şi s-a întors spre fereastră. Bucla întunecată de pe ceafă i s-a clătinat.
 
— N-avea unde să se ducă. Tata şi cu mine am acceptat să o luăm la noi. O faptă creştinească pe care nu o va aprecia şi nici nu o merită, dar trebuie să se vadă că facem ce trebuie.
 
— Dar, mamă, ce-o să facă aici?
 
— O să ne dea multă bătaie de cap, n-am nici o îndoială. Dar n-avem cum s-o alungăm. Dacă n-am fi făcut asta, am fi lăsat o impresie groaznică, aşa că transformăm nevoia în virtute.
 
Vorbele ei păreau a fi sentimente trecute cu de-a sila printr-o strecurătoare şi, dându-şi singură seama de lipsa lor de sens, a tăcut.
 
— Mamă? a încercat Rose să rupă tăcerea.
 
— M-ai întrebat ce-o să facă aici, a urmat mama cu o voce tăioasă, întorcându-se spre ea. Ţi-o dau ţie.
 
— Cum adică mi-o dai mie?
 
— Să te ocupi de ea, să fie protejata ta. Când o să te simţi bine, ai să o înveţi să se poarte. E sălbatică rău de tot. N-are nici un pic de graţie sau farmec. O orfană care n-a fost învăţată să se poarte în societatea civilizată. Sigur că nu-mi fac iluzii şi nici nu mă aştept să faci minuni.
 
— Bine, mamă.
 
— Poţi să-ţi închipui, copilă, la ce a fost expusă orfana asta. A trăit la Londra în profund dezmăţ şi în păcat.
 
Şi-atunci Rose şi-a dat seama cine trebuie să fie fata aceea. Eliza era fiica surorii lui tata, a acelei misterioase Georgiana, al cărei portret mama îl azvârlise în pod şi despre care nimeni nu îndrăznea să vorbească.
 
Nimeni, în afară de bunica. În ultimele luni, când se întorsese la Blackhurst ca o ursoaică rănită şi se retrăsese în camera ei din turn ca să-şi dea sufletul, moţăia şi bolborosea din când în când despre cei doi copii, Linus şi Georgiana. Rose ştia că Linus era tatăl ei şi îşi dădea seama că Georgiana trebuia să fie sora lui. Cea care dispăruse înainte de naşterea ei.
 
Într-o dimineaţă de vară, Rose stătea pe un fotoliu lângă geam şi briza caldă a mării îi mângâia ceafa. Îi plăcea să stea lângă bunica, să se uite la ea cum doarme, gândindu-se că fiecare răsuflare ar putea fi ultima, şi privea curioasă broboanele de sudoare ce străluceau pe fruntea bătrânei.
 
Brusc bunica a deschis ochii: erau mari şi apoşi, albiţi de amarul suferit o viaţă-ntreagă. O privi o clipă pe Rose fără să o recunoască şi îşi mută privirea mai departe, atrasă de unduirea blândă a perdelelor. Prima reacţie a lui Rose a fost să sune după mama – bunica nu se mai sculase de ore întregi – dar când să întindă mâna după clopoţel, bătrâna a oftat îndelung şi atât de profund, încât pielea i s-a adâncit între oasele feţei.
 
Şi-apoi, dintr-odată, mâna ei zbârcită a apucat încheietura lui Rose.
 
— O fată aşa de frumoasă, a spus ea atât de încet, încât Rose a fost nevoită să se aplece spre ea ca să audă. Prea frumoasă, ca un blestem… toţi bărbaţii se uitau după ea. Iar el nu se putea stăpâni, a umblat tot timpul după ea, dar noi n-am ştiut. A fugit şi nu s-a mai întors, n-am mai auzit nici un cuvânt de la Georgiana mea…

 
Rose Mountrachet era o fată ascultătoare, care ştia bine regulile. Cum putea fi altfel? Ţintuită la pat întreaga ei viaţă, beneficiase de învăţămintele mamei sale despre natura şi regulile societăţii civilizate. Rose ştia prea bine că o doamnă nu trebuie să poarte perle şi diamante dimineaţa, că nu trebuie să îi „taie” vorba cuiva şi că, sub nici un motiv, nu trebuie să viziteze un domn de una singură. Şi Rose mai învăţase că mai presus de orice trebuia evitat scandalul, că era o nenorocire care putea să lovească orice femeie. Să-i atingă reputaţia, dacă nu chiar mai rău.
 
Şi totuşi, pomenirea numelui mătuşii sale păcătoase, mireasma ademenitoare a scandalului n-au izbit-o în nici un fel. Dimpotrivă, un fior răutăcios i se prelingea de-a lungul şirei spinării. Pentru prima dată îşi simţea degetele furnicându-i de emoţie. Se aplecă şi mai tare, dorind ca bunica să vorbească mai departe, nerăbdătoare să audă vorbele care se adânceau în ape tulburi.
 
— Cine, bunico? o îmboldi ea. Cine o urmărea? Cu cine a fugit?
 
Bunica nu a mai răspuns. Şi indiferent ce îi mai trecea prin cap, nu s-a lăsat trasă de limbă. Rose a mai stăruit, dar fără nici un folos. Şi a trebuit să se mulţumească să întoarcă pe toate părţile întrebările în mintea ei, numele mătuşii devenind un simbol al unor vremuri întunecate şi de grea încercare. Simbol a tot ce era nedrept şi rău pe lume…

 
— Rose?
 
Sprâncenele mamei erau îngemănate într-o încruntare pe care încerca să o ascundă, dar pe care Rose învăţase să o recunoască.
 
— Spuneai ceva, copilă? Parcă şopteai ceva…

 
A ridicat mâna să vadă dacă avea temperatură.
 
— N-am nimic, mamă, doar am căzut pe gânduri.
 
— Eşti cam aprinsă.
 
Rose şi-a dus mâna la frunte. Era aprinsă? Nu-şi dădea seama.
 
— O să-l trimit din nou pe doctorul Matthews să te vadă. Mai bine să ne asigurăm decât să regretăm mai încolo.
 
Rose închise ochii. Încă o vizită a doctorului Matthews, a doua pe ziua de azi, era mai mult decât putea îndura.
 
— Eşti prea slăbită să dai piept cu noua ta sarcină astăzi. Am să vorbesc cu doctorul şi, dacă el crede de cuviinţă, poţi să te întâlneşti cu Eliza mâine. Eliza! Închipuieşte-ţi, să dai numele familiei Mountrachet fiicei unui marinar!
 
Marinar! Asta era ceva nou! Rose făcu ochii mari.
 
— Cum adică, mamă?
 
Mama s-a înroşit, spusese mai mult decât intenţionase, o încălcare neobişnuită a regulilor bunei-cuviinţe.
 
— Tatăl verişoarei tale era marinar. Dar noi nu vorbim despre el.
 
— Unchiul meu era marinar?
 
Mama a tras aer în piept şi şi-a dus mâna la gură.
 
— N-a fost unchiul tău, Rose, nu era rudă cu tine şi nici cu mine. N-a fost căsătorit cu mătuşa Georgiana tot aşa cum n-a fost căsătorit cu mine!
 
— Dar, mamă, cum se poate una ca asta?
 
Era mult mai scandalos decât şi-ar fi putut închipui Rose.
 
— O fi Eliza verişoara ta, a urmat mama cu voce joasă, şi suntem nevoiţi să o primim în casă, dar este de obârşie joasă, să ne fie clar. Are noroc că moartea mamei ei a făcut să fie înapoiată la Blackhurst. După toată ruşinea pe care mama ei a adus-o acestei familii, a urmat ea scuturând din cap. Era să-l ucidă pe tatăl tău cu plecarea ei. Nu pot să mă gândesc ce s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi fost eu aici să-l sprijin în timpul scandalului.
 
O privi drept în ochi pe Rose şi urmă cu voce tremurândă:
 
— O familie nu poate suporta atâta ruşine fără să-şi păteze definitiv numele. De aceea e atât de important ca tu şi cu mine să trăim impecabil. Verişoara Eliza va fi, fără îndoială, o mare provocare pentru noi. Nu va fi niciodată una de-a noastră, dar dacă ne vom strădui o vom ridica, cel puţin, din mizeria Londrei.
 
Rose se prefăcu că încuviinţează, cu nasul în mâneca şifonată a cămăşii de noapte.
 
— Dar poate o fată de rând să fie învăţată să devină o doamnă, mamă?
 
— Nu, copila mea.
 
— Nici chiar dacă e crescută de o familie nobilă? întrebă Rose privind printre gene. Sau dacă se căsătoreşte cu un domn?
 
Mama o străfulgera cu o privire aspră şi şovăi, înainte de a răspunde încet, cu mare grijă:
 
— Sigur că este posibil ca o fată cu origini modeste, dar cuviincioase, care se străduieşte neîncetat să-şi îmbunătăţească educaţia, să reuşească să se ridice, a spus trăgând aer în piept ca să îşi redobândească siguranţa de sine. Dar mi-e teamă că nu e cazul verişoarei tale. Nu trebuie să avem speranţe prea mari.
 
— Desigur, mamă.
 
Dacă mama ar fi ştiut că Rose cunoştea adevăratul motiv al stânjenelii ei ar fi rămas înmărmurită. Era o altă taină a familiei pe care Rose reuşise să o smulgă de la bunica ei muribundă. Un secret care lămurea multe: animozitatea între cele două matroane şi, chiar mai mult decât atât, obsesia mamei pentru bunele maniere, devotamentul pentru regulile societăţii civilizate, străduinţa ei de a se prezenta mereu ca un model de bună purtare.
 
Chiar dacă lady Adeline Mountrachet avusese grijă să interzică orice referire la cum se petrecuseră lucrurile cu adevărat – cei mai mulţi dintre cei care îl ştiau fuseseră atât de înspăimântaţi, încât şi-l şterseseră din memorie, iar cei ce nu o făcuseră ţineau prea mult la slujba lor ca să îndrăznească să sufle vreo vorbă despre originile lui lady Mountrachet – bunica nu ţinea cont de asta. Era oricând dispusă să pomenească despre fata din Yorkshire, ai cărei părinţi foarte credincioşi, dar ajunşi la ananghie, au fost bucuroşi să o trimită la conacul Blackhurst din Cornwall, să slujească drept însoţitoare a strălucitoarei Georgiana Mountrachet.
 
— Şi nu uita, Rose, cel mai important lucru… a spus mama, oprindu-se în pragul uşii.
 
— Da, mamă!
 
— Fata asta nu trebuie să iasă în calea tatei.
 
Sarcina asta nu părea a fi prea grea. Rose putea număra pe degetele de la o singură mână de câte ori îl văzuse pe tata anul trecut. Oricum, o mira vehemenţa mamei ei.
 
— De ce, mamă?
 
Pauza care a urmat a intrigat-o şi mai tare pe Rose, iar răspunsul i-a stârnit şi mai şi multe nedumeriri.
 
— Tatăl tău este o persoană ocupată, e un om important. Nu trebuie să i se reamintească mereu de pata de pe bunul nume al familiei. Şi, crede-mă, Rose, nimeni din casa asta nu va avea de câştigat, a urmat ea cu respiraţia înteţită şi vocea şuierândă, dacă o lăsăm pe fata asta în preajma lui.
 
Adeline şi-a apăsat uşor vârful degetului şi a privit cum apărea acolo o mărgică roşie de sânge. Se înţepase a treia oară în tot atâtea minute. Brodatul o ajutase mereu să-şi liniştească nervii, dar astăzi erau zdrobiţi de-a binelea. Aşa că a pus lucrul deoparte. O dăduse peste cap conversaţia cu Rose, ceaiul plictisitor cu doctorul Matthews, dar cauza era, de fapt, apariţia fetei Georgianei. Deşi era doar o mână de copil, adusese ceva cu ea, ceva nevăzut, asemenea unei schimbări de vreme care prevede o furtună puternică. Şi acel ceva ameninţa să pună capăt la tot ce se străduise Adeline să clădească. Şi, într-adevăr, chiar începuse să macine încetul cu încetul, căci toată ziua Adeline fusese copleşită de amintirea sosirii ei la Blackhurst. Amintiri pe care se străduise din greu să le uite şi să-i determine şi pe alţii să facă la fel…

 
Când ajunsese acolo în 1886, Adeline intrase într-o casă care părea nelocuită. Şi ce casă… mai mare decât orice văzuse până atunci. A rămas acolo vreo zece minute, aşteptând să o întâmpine sau să o îndrume cineva, până când, în cele din urmă, a apărut în hol un tânăr îngâmfat, îmbrăcat într-un costum ceremonios. S-a oprit surprins şi s-a uitat la ceasul de buzunar.
 
— Ai sosit mai devreme, a spus el pe un ton care a lămurit-o pe Adeline ce credea el despre cei care soseau înainte de ora fixată. Nu te aşteptam înainte de ora ceaiului.
 
A rămas pe loc, tăcută, neştiind ce trebuia să facă.
 
— Dacă aştepţi aici, o să trimit pe cineva să te conducă în camera ta, a pufnit el supărat.
 
Adeline îşi dădea seama că nu era bine-venită.
 
— Aş putea să mă plimb prin grădină, dacă credeţi că e mai bine, a spus ea cu o voce abia auzită, dându-şi seama mai mult ca oricând de accentul ei nordic, care părea şi mai pronunţat în încăperea aceea minunată de marmură albă.
 
— Ar fi foarte bine, a încuviinţat el.
 
Valetul îi luase cufărul, aşa că Adeline scăpase de el când a coborât scara cea mare. S-a oprit o clipă jos, uitându-se în toate părţile, încercând să se descotorosească de sentimentul neplăcut că dăduse greş chiar înainte de a începe.
 
Reverendul Lambert povestise de nenumărate ori despre averea şi poziţia familiei Mountrachet în timpul vizitelor sale la părinţii Adelinei. Era o cinste pentru întreaga parohie, repetase el entuziasmat, ca unul dintre ei să fi fost ales să îndeplinească o slujbă atât de importantă. Colegul lui din Cornwall căutase peste tot, sub directa îndrumare a stăpânei conacului, pentru a găsi persoana cea mai potrivită şi era de datoria Adelinei să se străduiască să fie demnă de o astfel de onoare. Ca să nu mai pomenim de plata generoasă pe care aveau s-o primească părinţii ei pentru asta. Şi Adeline era hotărâtă să reuşească. Tot drumul din Yorkshire până în Cornwall şi-a repetat în minte învăţămintele aspre pe teme diverse, cum ar fi „Calitatea decurge din lapte” şi „O doamnă se cunoaşte după fapte”, dar toate convingerile pe care şi le însuşise s-au risipit de cum a intrat în casă.
 
Un zgomot de deasupra capului a făcut-o să se uite în sus, unde un stol de ciori negre desenau pe cer un model complicat. O pasăre se lăsă brusc în jos, după care se avântă după celelalte spre un pâlc de copaci ce se înălţau în depărtare. Neştiind unde s-o apuce, Adeline se luă după ele, repetând mereu în gând învăţămintele despre noile începuturi şi despre cum să reuşeşti în viaţă.
 
Adeline era atât de preocupată să se dăscălească, încât nu a mai avut răgaz să observe minunata grădină de la Blackhurst. Înainte chiar de a-şi termina în minte lecţiile despre păturile sociale şi aristocraţie, ieşise din răcoarea întunecată a pădurii şi ajunsese pe marginea unei stânci, cu ierburile uscate foşnindu-i pe lângă picioare. Şi dincolo de stâncă se întindea marea albastră şi întunecată, ca un scul de catifea.
 
Adeline s-a apucat de o ramură din preajmă, nu-i plăcuseră înălţimile niciodată, şi inima i se zbătea cu putere.
 
Privirea i-a fost atrasă de ceva din apa golfuleţului, unde se vedeau un tânăr şi o tânără într-o bărcuţă, el aşezat, iar ea în picioare, făcând barca să se clatine dintr-o parte într-alta. Rochia ei de muselină albă era udă de la poale până la brâu şi i se lipea de picioare într-un fel care o lăsă pe Adeline cu gura căscată.
 
Simţea că ar trebui să le întoarcă spatele, dar nu putea să-şi dezlipească ochii de la ei. Tânăra avea un păr roşu strălucitor care-i atârna în bucle ude. Bărbatul purta o canotieră de paie şi ceva negru ca o cutie atârnat de gât. Râdea şi o stropea cu apă pe fată. Apoi a început să se târască spre ea, a întins mâna să o apuce de gleznă. Barca s-a clătinat şi mai puternic şi, când Adeline credea că o va atinge, fata s-a răsucit şi s-a azvârlit dintr-o singură mişcare în apă.
 
Adeline nu se aşteptase la un asemenea comportament. Ce-o fi determinat-o pe tânăra fată să facă un astfel de gest? Şi unde dispăruse? Adeline şi-a întins gâtul să vadă mai bine. A scrutat apa sclipitoare până a zărit, în cele din urmă, o siluetă care plutea la suprafaţă lângă stânca cea mare şi neagră. Fata s-a ridicat din apă, cu rochia lipită de trup, şi, fără să se mai uite înapoi, s-a căţărat pe stâncă şi a dispărut pe o potecă ascunsă în coama abruptă a dealului, către căsuţa de pe vârful stâncii.
 
Străduindu-se să-şi stăpânească răsuflarea întretăiată, Adeline şi-a întors privirea spre tânăr, închipuindu-şi că era şi el la fel de uimit. O văzuse şi el dispărând pe tânără şi vâslea acum înapoi spre golfuleţ. Trase barca pe prundiş, îşi luă pantofii şi o apucă în sus pe scări. Băgă de seamă că şchiopăta uşor şi purta baston.
 
Bărbatul trecu destul de aproape de Adeline, fără să o vadă însă. Fluiera încetişor, ca pentru sine, o melodie necunoscută Adelinei. O melodie veselă, săltăreaţă, plină de soare şi sare. Opusul întunecatului comitat Yorkshire, din care Adeline dorea cu ardoare să scape. Tânărul acesta părea de două ori mai înalt decât cei de acasă şi era de două ori mai arătos.
 
Rămasă singură pe vârful stâncii, şi-a dat brusc seama cât de cald era şi cât de greu îi atârna costumul de călătorie. Apa de dedesubt părea atât de răcoroasă, că un gând ruşinos a pus stăpânire pe ea înainte să-l poată opri. Ce-ar fi fost să se azvârle în apă şi să iasă şiroind la suprafaţă, aşa cum făcuse tânăra Georgiana?
 
Mulţi ani mai târziu, când bătrâna vrăjitoare, mama lui Linus, era pe moarte, îi mărturisise de ce o alesese pe ea să-i ţină companie Georgianei. „Căutam cel mai şters şoarece cu putinţă, religiozitatea era un avantaj în plus, speram că ceva se va lipi şi de fiica mea. Nu mi-am închipuit nici o clipă că pasărea mea măiastră îşi va lua zborul şi că şoarecele o va uzurpa. Cred că ar trebui să te felicit. Ai câştigat în cele din urmă, nu-i aşa, lady Mountrachet?”

 
Şi chiar aşa fusese. Cu strădanie şi ambiţie, Adeline se ridicase din condiţia ei modestă mai sus decât şi-ar fi putut închipui părinţii ei când au lăsat-o să plece într-un sat necunoscut din Cornwall.
 
A continuat să se străduiască şi după ce s-a căsătorit şi a devenit lady Mountrachet. Şi a condus totul cu o mână de fier, în aşa fel încât oricâţi nori ar fi apărut pe cerul lor, să nu-i atingă familia şi casa grandioasă. Şi asta trebuia să rămână la fel. Fiica Georgianei se afla acum acolo, nu avea ce face. Dar depindea de Adeline ca viaţa la conacul Blackhurst să îşi continue cursul firesc.
 
Trebuia doar să scape de teama meschină că şederea Elizei la Blackhurst ar fi putut să o afecteze pe Rose…

 
Adeline s-a scuturat de gândurile rele care nu conteneau s-o împungă şi s-a străduit să-şi recapete siguranţa de sine. Fusese întotdeauna sensibilă la ceea ce i se putea întâmpla lui Rose, aşa era când aveai un copil delicat. Câinele Astrigg scheună lângă ea. Şi el fusese neliniştit toată ziua. Adeline s-a aplecat şi i-a mângâiat capul noduros.
 
— Sssst! O să fie bine, o să am eu grijă de asta, i-a spus scărpinându-i sprâncenele ridicate.
 
De fapt, nu avea de ce se teme, ce ameninţare putea fi pentru Adeline şi familia ei această intrusă, o slăbănoagă cu părul vâlvoi şi pielea lividă din cauza sărăciei în care trăise la Londra? Nu era nevoie decât de o privire ca să-ţi dai seama că Eliza nu era ca Georgiana, slavă Domnului! Şi poate că aceste sentimente tulburătoare nu erau de fapt unele de teamă, ci mai degrabă de uşurare. Că s-a confruntat cu cele mai cumplite temeri şi că le-a risipit. Căci apariţia Elizei a adus şi uşurarea de a şti cu siguranţă că Georgiana dispăruse de-adevăratelea, că nu avea să revină vreodată. Şi-n locul ei a apărut o vagaboandă, lipsită de darul special al mamei ei de a-i influenţa pe toţi aşa încât să-i facă pe plac, fără prea mult efort.
 
Uşa s-a deschis, împingând aerul care făcu să pâlpâie focul din şemineu.
 
— Masa este servită, doamnă!
 
Cât de mult îl ura pe Thomas, aşa cum îi ura de fapt pe toţi! Căci, în ciuda plecăciunilor lor cu „Da, doamnă!”, „Nu, doamnă!”, „Masa e servită, doamnă!”, ştia prea bine ce părere aveau despre ea şi ce gândiseră întotdeauna.
 
— Dar stăpânul? a întrebat ea cu vocea cea mai rece şi mai autoritară.
 
— Lordul Mountrachet vine din camera obscură, doamnă.
 
Blestemata aia de cameră obscură! Sigur că era acolo! Auzise trăsura venind pe alee în timp ce suporta supliciul ceaiului cu doctorul Matthews. Trăsese cu urechea la intrare, să audă paşii cunoscuţi ai soţului ei: o călcătură grea, una uşoară, dar nu s-a auzit nimic. Ar fi trebuit să-şi închipuie că se dusese direct în afurisita aia de cameră obscură.
 
Thomas rămăsese cu privirea la ea, aşa că Adeline îşi controla înfăţişarea. Ar fi suferit mai degrabă chinurile iadului decât să-i dea lui Thomas satisfacţia de a detecta vreo urmă de neînţelegere casnică între ei.
 
— Du-te, a poruncit ea cu o mişcare a mâinii, şi ai grijă personal de cizmele stăpânului, să fie curăţate de noroiul cumplit al Scoţiei.
 
Linus se aşezase deja la masă când a intrat Adeline. Începuse să mănânce supa şi nu şi-a ridicat privirea. Era prea absorbit să studieze fotografiile alb-negru întinse în capătul mesei lungi unde stătea el: muşchi, fluturi şi cărămizi, pradă din recenta sa călătorie.
 
Văzându-l, Adelinei i s-a suit sângele la cap. Ce-ar zice lumea dacă ar şti că la masa de la Blackhurst erau admise astfel de maniere? A aruncat o privire piezişă spre Thomas şi spre valet, dar ei se uitau preocupaţi spre peretele cel mai îndepărtat. Totuşi, nu o puteau păcăli pe Adeline, care ştia că, dincolo de privirile lor pierdute, minţile lor lucrau, judecând, observând, pregătindu-se să le povestească colegilor din alte case despre decăderea standardelor de la conacul Blackhurst.
 
Adeline rămase ţeapănă pe scaun, aşteptând ca valetul să îi servească supa. A luat o înghiţitură mică şi şi-a ars limba. S-a uitat la Linus, care continua să studieze fotografiile cu capul plecat. Părul din vârful capului i se rărise, de parcă o vrabie aşezase acolo primele fire răzleţe ca să-şi clădească un cuib nou.
 
— A sosit fata? a întrebat el, fără să ridice capul.
 
Adeline a simţit înţepături sub piele: afurisita de fată!
 
— Da.
 
— Ai văzut-o?
 
— Sigur că da, a fost dusă sus.
 
În cele din urmă a ridicat capul şi a sorbit din vin o dată. Apoi încă o dată.
 
— Şi… e ca…?
 
— Nu, a răspuns Adeline rece. Nu, nu e.
 
Pumnii i s-au încleştat în poală.
 
Linus a răsuflat scurt, a rupt din bucata de pâine şi a început să o mestece. Apoi a început să vorbească cu gura plină, ca să-i facă în necaz, cu siguranţă.
 
— Şi Mansell a spus la fel.
 
Dacă trebuia cineva învinuit de sosirea fetei, acela era Henry Mansell. Poate că Linus ar fi dorit ca Georgiana să se întoarcă, dar Mansell fusese cel care îi întreţinuse speranţa. Detectivul, cu mustaţa lui groasă şi ochelarii fini prinşi de nas, îi luase banii lui Linus şi îi trimitea mereu rapoarte. Adeline se rugase în fiecare seară ca Mansell să dea greş, ca Georgiana să nu stea în calea lor, ca Linus să renunţe să o mai caute.
 
— Cum a fost călătoria? a întrebat Adeline.
 
Nici un răspuns, ochii lui erau din nou lipiţi de fotografii.
 
Mândria a împiedicat-o să-i mai arunce o privire lui Thomas. Şi-a adunat faţa într-o mască de calm şi mulţumire şi a încercat să ia încă o lingură de supă, mai rece acum. Că Linus o respingea pe Adeline era adevărat – începuse să se îndepărteze de ea curând după căsătorie – dar completa renegare a lui Rose era altă poveste. Era copilul lui, prin venele ei curgea sângele lui şi al nobilei sale familii. Adeline nu înţelegea cum putea rămâne atât de distant.
 
— Doctorul Matthews a venit din nou astăzi, a spus ea. Încă o infecţie.
 
Linus şi-a ridicat privirea, cu ochii împăienjeniţi de acelaşi văl de dezinteres. Mai luă o înghiţitură de pâine.
 
— Nu-i nimic prea grav, slavă Domnului, a urmat Adeline, încurajată de privirea lui. Nu avem de ce ne îngrijora.
 
— Plec mâine în Franţa, a spus Linus înghiţind pâinea. E o poartă la Notre Dame…

 
Dar nu a mai continuat, considera că o informase suficient pe Adeline despre ce făcea.
 
Sprânceana stângă a Adelinei s-a arcuit uşor, dar s-a stăpânit, coborând-o imediat.
 
— Minunat, a spus ea, potrivindu-şi buzele într-un zâmbet rigid, alungând din minte imaginea brusc apărută acolo, cu Linus în barcă, fotografiind o siluetă îmbrăcată în alb.
 
Tregenna, 1975
 
În sfârşit o vedea, era stânca neagră din povestea lui William Martin. Din vârful ei, Nell se uita la spuma albă a mării care se răsucea la poala ei înainte de a intra în peşteră şi de a fi azvârlită înapoi afară de valuri. Nu-ţi trebuia multă imaginaţie să-ţi închipui golfuleţul zguduit de furtuni, cu corăbii scufundate şi cu ascunderea mărfurilor de contrabandă în miez de noapte.
 
Dincolo de vârful stâncii se înălţa, asemenea unor soldaţi, un şir de copaci care ascundeau casa de la Blackhurst, căminul mamei ei.
 
Şi-a înfipt mâinile mai adânc în buzunare. Acolo sus, vântul era mai puternic şi cu greu putea să-şi ţină echilibrul. Avea ceafa înţepenită, iar obrajii îi erau încinşi de şfichiuirea vântului, dar şi reci, în acelaşi timp, de la suflul brizei. S-a întors şi-a luat-o înapoi pe poteca cu iarbă culcată spre marginea stâncii. Drumul nu ajungea până aici şi locul era strâmt. Nell păşea cu grijă: avea genunchiul umflat şi învineţit de la intrarea ei neobişnuită pe moşia Blackhurst cu o zi în urmă. Se dusese acolo să lase o scrisoare în care spunea că era un anticar din Australia şi cerea permisiunea să viziteze casa la o dată convenabilă proprietarilor. Dar cum stătea în faţa porţilor înalte de metal, a năpădit-o o dorinţă nestăvilită, la fel de puternică precum nevoia de a respira. Şi nici n-a ştiut când a lăsat orice ruşine deoparte şi s-a căţărat stângaci pe poartă, sprijinindu-şi tălpile pe ornamentele metalice.
 
O purtare ridicolă pentru cineva care ar fi avut chiar şi jumătatea vârstei ei, dar n-a avut ce face. I se părea insuportabil să se afle atât de aproape de locul naşterii ei şi să nu poată arunca măcar o privire înăuntru. Păcat că îndemânarea nu-i era pe măsura încăpăţânării. Aşa că se simţise şi ruşinată, dar şi recunoscătoare, când Julia Bennett a dat peste ea. Din fericire, noua proprietăreasă a moşiei Blackhurst i-a acceptat explicaţia şi a poftit-o înăuntru. Odată ajunsă în casă, a năpădit-o un simţământ ciudat. Dar nu în sensul în care s-ar fi aşteptat. Rămăsese mută de uimire. Păşise în holul de la intrare, urcase scările, se uitase după toate uşile, spunându-şi fără încetare: „Mama a stat acolo, mama a păşit acolo, mamei i-a plăcut aici”; şi-a aşteptat să o izbească adevărul: un voal al recunoaşterii să se desprindă de pereţii casei şi să o strivească, undeva adânc în sufletul ei să accepte că ajunsese acasă. Dar nu s-a întâmplat nimic din toate acestea. O aşteptare nesăbuită, deloc obişnuită pentru Nell. Dar aşa fusese. Chiar şi cele mai pragmatice persoane pot cădea pradă visurilor din când în când. Cel puţin acum putea să adauge substanţă amintirilor pe care încerca să le reconstituie; conversaţii imaginare ar fi putut avea loc în aceste încăperi reale.
 
Nell a zărit un băţ de o mărime potrivită în iarba lungă şi strălucitoare. Era nespus de plăcut să poţi umbla sprijinit într-un astfel de băţ, adăuga un anumit zel deplasării. În plus, mai uşura şi durerea genunchiului umflat. S-a aplecat să-l ridice şi şi-a urmat drumul în josul pantei, pe lângă zidul de piatră. Pe poarta de la intrare se afla o pancartă, chiar deasupra celei care alunga oaspeţii nepoftiţi. „De vânzare” scria pe ea, iar alături era un număr de telefon.
 
Asta era deci căsuţa ce aparţinea moşiei Blackhurst, despre care îi pomenise Julia Bennett cu o zi în urmă, şi pe care William Martin şi-ar fi dorit s-o vadă arsă până-n temelii, pentru că fusese martora unor lucruri „necuvenite”, oricare ar fi fost acelea. Nell s-a sprijinit de poartă. Nu părea să fie nimic ameninţător acolo. Grădina era năpădită de vegetaţie şi amurgul se răspândea peste tot, cuibărindu-se în unghere adânci şi răcoroase. O potecă îngustă ducea spre casă, după care o zbughea la stânga către uşă, ca să-şi urmeze apoi drumul şerpuit prin grădină. Lângă peretele cel mai îndepărtat se afla o statuie acoperită de muşchi verde. Un băieţel gol în mijlocul unui rond, cu ochii mari îndreptaţi veşnic spre casă.
 
Dar nu, nu era un rond de flori, ci un bazin cu peşti.
 
Gândul i s-a ivit în minte atât de iute şi cu atâta claritate, uimind-o şi făcând-o să se apuce şi mai strâns de poarta ferecată. Dar de unde ştia ea asta?
 
Şi, dintr-odată, grădina a început să se transforme sub ochii ei. Buruienile şi rugul crescut de zeci de ani au dispărut. Frunzele s-au ridicat de la pământ dând la iveală alei, ronduri de flori şi o băncuţă de grădină. Lumina a pătruns din nou, împestriţând apa bazinului. Şi dintr-odată s-a aflat în două locuri în acelaşi timp: era o bătrână de şaizeci şi cinci de ani cu genunchiul umflat, agăţată de o poartă ruginită, dar şi o fetiţă cu codiţe lungi pe spate, aşezată pe iarba moale şi răcoroasă, cu picioarele atârnându-i în bazin…

 
Peştişorul dolofan s-a ridicat din nou la suprafaţă, cu burta aurie, strălucitoare, şi fetiţa a râs când a căscat gura şi-a ciugulit-o de degetul de la picior. Tare-i mai plăcea bazinul şi voise să aibă şi ea unul acasă, dar mamei îi fusese frică să nu cadă şi să se înece în el. Mamei îi era mereu frică, mai ales când era vorba despre fetiţă. Şi dacă ar fi ştiut unde se aflau acum s-ar fi supărat foarte tare. Dar mama nu avea de unde să ştie, căci astăzi era una din zilele ei rele şi zăcea în budoarul întunecat, cu o compresă udă pe frunte.
 
S-a auzit un zgomot şi fetiţa a privit în sus. Doamna şi tata au ieşit din nou. Au rămas o clipă în picioare şi tata i-a spus ceva doamnei, ceva ce fetiţa nu a putut auzi. El i-a atins braţul şi doamna a pornit-o încet înaintea lui. Ea se uita ciudat la fetiţă, într-un fel care-i amintea de băieţelul-statuie care păzea dintotdeauna bazinul, fără să clipească măcar. Doamna a zâmbit, un zâmbet minunat, şi fetiţa şi-a scos picioarele din apă şi a aşteptat, a aşteptat, întrebându-se ce o avea să-i spună…

 
Pe deasupra capului i-a zburat o cioară şi vraja s-a risipit. Buruienile şi rugii au năpădit la loc, frunzele au căzut şi ele şi grădina a devenit din nou umedă şi întunecată, pradă amurgului, o statuie verde de muşchi, aşa cum se cuvenea. Nell şi-a dat seama că o dureau degetele de cât strânsese fierul porţii. Se desprinse şi privi cioara înălţându-se spre vârful copacilor de la Blackhurst, bătând din aripile larg desfăcute. Norii de la apus se aprinseseră şi străluceau rumeni pe cerul tot mai întunecat.
 
Nell privi nedumerită în grădină. Fetiţa dispăruse. Sau poate că nu.
 
Şi pe măsură ce o porni înapoi spre sat, înfigând băţul în ţărâna potecii, se simţi năpădită de un sentiment ciudat, dar nu neplăcut, al unei dedublări.
 
Conacul Blackhurst, 1900
 
A doua zi de dimineaţă, pe când lumina palidă de iarnă pătrundea prin ferestrele camerei copiilor, Rose îşi mângâia vârfurile părului lung şi întunecat. Doamna Hopkins i-l periase până devenise strălucitor, aşa cum îi plăcea ei, şi acum i se aşezase perfect pe dantela rochiei ei celei mai frumoase, pe care i-o trimisese mama de la Paris. Rose se simţea obosită şi cam iritată, dar aşa era ea. Fetiţele cu o constituţie debilă nu puteau să fie fericite tot timpul, iar Rose nu avea nici o intenţie să încalce acest tipar. Dacă e să fim cinstiţi, chiar îi plăcea să umble toţi în vârful picioarelor: o făcea să se simtă mai puţin nefericită când vedea că şi alţii se simţeau sufocaţi ca şi ea. Şi, pe deasupra, chiar avea motive să fie istovită astăzi. Stătuse trează toată noaptea, răsucindu-se şi zvârcolindu-se ca prinţesa cu bobul de mazăre, doar că pe ea nu o ţinuse trează nici un ghemotoc din saltea, ci mai degrabă mărturisirea uimitoare a mamei.
 
După ce mama a ieşit din dormitor, Rose a rămas întrebându-se ce fel de pată căzuse pe bunul renume al familiei, ce dramă se dezlănţuise după ce mătuşa Georgiana îşi părăsise casa şi familia. Toată noaptea se perpelise, gândindu-se la mătuşa cea rea şi gândurile nu i s-au risipit până la revărsatul zorilor. N-au părăsit-o nici la micul dejun, nici mai târziu, când doamna Hopkins a îmbrăcat-o, şi nici acum când se afla în camera copiilor. Privea flăcările jucând pe cărămizile de culoare deschisă ale şemineului, întrebându-se dacă umbrele portocalii arătau ca porţile iadului prin care trecuse cu siguranţă mătuşa ei, când a auzit deodată paşi pe hol.
 
Rose a tresărit, şi-a netezit pe genunchi pledul de lână de miel şi şi-a compus pe chip calmul perfect pe care îl deprinsese de la mama. Ce mult îi plăcea gâdilitura ce-o simţea pe şira spinării. Ce sarcină importantă! Să aibă o protejată! Propria ei copilă orfană pe care să o poată modela după chipul său. Rose nu mai avusese nici o prietenă până atunci şi nici nu i se îngăduise să aibă vreun animal (mamei îi era frică de turbare). Şi, în ciuda prevenirilor mamei, nutrea mari speranţe în legătură cu această nouă verişoară. O va transforma într-o domnişoară, îi va deveni prietenă, îi va şterge fruntea îmbrobonată când va fi bolnavă, îi va mângâia mâna când va fi prost dispusă, îi va peria părul când va fi necăjită. Iar ea va fi atât de recunoscătoare pentru învăţătura dată de Rose, atât de fericită că a fost lăsată să afle cum se poartă domnişoarele, încât va face tot ce-i va spune Rose. Va fi prietena perfectă, nu i se va împotrivi niciodată, nu o va plictisi şi nici nu o va contrazice vreodată.
 
Uşa s-a deschis, făcând focul să trosnească mânios, şi a intrat mama, foşnindu-şi fusta albastră. Avea o agitaţie neobişnuită care îi stârni interesul lui Rose, ceva în felul în care îşi ţinea bărbia îi sugera că îndoielile legate de acest proiect erau mai mari şi mai numeroase decât lăsase să se vadă.
 
— Bună dimineaţa, Rose, a spus ea scurt.
 
— Bună dimineaţa, mamă.
 
— Dă-mi voie să ţi-o prezint pe verişoara ta, a spus ea, făcând apoi o pauză, Eliza.
 
Şi-apoi, de undeva, de după fustele mamei, a fost împinsă în faţă silueta slăbănoagă pe care o zărise pe fereastră cu o zi în urmă.
 
Rose s-a retras involuntar mai adânc între braţele fotoliului. A cuprins-o cu privirea din cap până-n picioare, avea părul scurt, lăţos, îmbrăcăminte groaznică (pantaloni scurţi!), genunchi noduroşi şi ghete scâlciate. Verişoara nu a spus nimic, ci se holba cu ochii larg deschişi într-un fel pe care Rose îl găsea deosebit de neruşinat. Mama avea dreptate. Fata asta (cu siguranţă, nimeni nu va avea pretenţia să o considere verişoara ei!) nu avusese parte de nici un fel de educaţie privitoare la bunele maniere.
 
Rose îşi recompuse înfăţişarea apatică.
 
— Încântată de cunoştinţă!
 
Vocea îi era cam vlăguită, dar mama îi făcu un semn din cap că se comportase bine. Aştepta un răspuns, dar nu auzi nimic. Rose ridică ochii spre mama, care-i făcu semn să continue.
 
— Spune-mi, verişoară Eliza, încercă ea din nou, îţi place aici, la noi?
 
Eliza se holbă la ea, clipind din ochi, de parcă tocmai ar fi văzut un animal ciudat la Grădina Zoologică din Londra, apoi a dat din cap.
 
Pe hol au răsunat alţi paşi, care au scutit-o pe Rose de chinul de a mai găsi şi alte subiecte de conversaţie cu această verişoară ciudată şi tăcută.
 
— Vă rog să mă scuzaţi că vă deranjez, doamnă, s-a auzit vocea doamnei Hopkins de pe culoar, dar a venit doctorul Matthews, e jos, în salon. Spune că v-a adus tinctura cea nouă pe care aţi comandat-o.
 
— Spune-i să mi-o lase, doamnă Hopkins. Acum am alte treburi.
 
— Sigur, doamnă, aşa i-am spus şi eu, dar doctorul Matthews a insistat să v-o dea în persoană.
 
Pleoapele mamei se zbătură aproape imperceptibil, încât doar un foarte bun cunoscător al stărilor ei sufleteşti ar fi observat.
 
— Mulţumesc, doamnă Hopkins, a spus ea încruntată. Spune-i doctorului Matthews că vin imediat jos.
 
Şi-n timp ce paşii doamnei Hopkins dispăreau pe coridor, mama s-a întors spre Eliza şi i-a spus cu o voce clară şi severă:
 
— Iar tu ai să stai liniştită acolo, pe covor, şi-ai să asculţi atentă ce-ţi va spune Rose. Să nu te mişti. Să nu vorbeşti, să nu pui mâna pe nimic.
 
— Dar, mamă… a exclamat Rose, neaşteptându-se să fie lăsată singură cu verişoară ei atât de repede.
 
— Poate ai să-ţi începi lecţiile învăţând-o pe verişoara ta să se îmbrace cum se cuvine.
 
— Bine, mamă!
 
Şi-apoi fâsâitul fustei albastre s-a pornit din nou, uşa s-a închis şi flăcările au încetat să mai trosnească. Rose şi-a privit verişoara în ochi. Erau singure şi trebuiau să înceapă treaba.
 
— Ia mâna! Ia mâna de-acolo imediat!
 
Lucrurile nu mergeau cum îşi închipuise Rose. Fata nu asculta, nu se supunea deloc, nici măcar când o ameninţase că va stârni mânia mamei. De mai bine de cinci minute, Eliza umbla prin încăpere punând mâna pe tot felul de lucruri, uitându-se la ele, aşezându-le la loc. Şi lăsând, fără îndoială, urme de mizerie pe ele. Acum scutura de zor un caleidoscop pe care i-l trimisese o strămătuşă cândva de ziua ei.
 
— E un lucru de preţ, i-a spus Rose cu acreală. Insist să iei mâna de pe el. Şi nici nu-l ţii cum trebuie.
 
Rose îşi dădu seama prea târziu că spusese exact ce nu trebuia. Verişoara venea spre ea întinzându-i caleidoscopul. Se apropiase într-atât, încât Rose îi vedea murdăria de sub unghii, groaznica murdărie despre care mama o ameninţase că o putea îmbolnăvi.
 
Rose era de-a dreptul îngrozită. S-a chircit în fotoliu, simţind cum i se învârte capul.
 
— Nu, îngăimă ea cu greu. Uşşş! Pleacă de-aici!
 
Eliza s-a oprit lângă fotoliu, gata să se cocoaţe pe braţul lui de catifea.
 
— Pleacă de-aici, ţi-am spus! a strigat Rose, dând din mâna ei slabă cu piele palidă.
 
Oare fata asta nu pricepea limba engleză, cea vorbită de regină?
 
— Nu trebuie să vii lângă mine!
 
— Da' de ce nu?
 
Rose a amuţit de uimire.
 
— Ai fost afară. Nu eşti curată. Aş putea să mă molipsesc de ceva! a spus Rose, lăsându-se moale pe perne. Uite ce-am ameţit! Şi e numai vina ta!
 
— Da' nu e vina mea! i-a răspuns Eliza fără ocol. Şi eu am ameţit. Că aici e cald ca-n cuptor!
 
Şi ea era ameţită? Rose a rămas fără replică. Ameţeala era arma ei secretă. Şi ce făcea verişoara acum? Se ridicase din nou şi se îndrepta spre fereastră. Rose o urmări cu ochii măriţi de groază. Cu siguranţă că nu avea de gând să…

 
— Las' că deschid eu asta, a spus Eliza căznindu-se să deschidă prima închizătoare. O să vezi că o să ne fie mai bine!
 
— Nu, a strigat Rose îngrozită. Nu!
 
— O să-ţi fie mult mai bine.
 
— Dar e iarnă! E înnorat şi umed afară, s-ar putea să răcesc.
 
— Şi dacă n-ai să răceşti? i-a răspuns Eliza, ridicând din umeri.
 
— Îţi ordon să te opreşti, a strigat Rose, pe tonul obişnuit al mamei, atât de uimită de obrăznicia fetei, că mânia îi înfrânse teama.
 
Eliza strâmbă din nas, părând că pricepuse această ultimă poruncă. Şi-n timp ce Rose o privea cu răsuflarea oprită, îşi luă mâna de pe închizătoarea geamului. A ridicat din nou din umeri, dar gestul era mai puţin obraznic, de data aceasta. Şi cum se întorcea spre mijlocul încăperii, lui Rose i s-a părut că observă un gest plăcut de renunţare în mişcarea umerilor ei. Fata s-a oprit, în cele din urmă, în mijlocul covorului, arătând spre cilindrul din poala lui Rose.
 
— Vrei să-mi arăţi cum merge ăla? Telescopul ăla? N-am văzut nimic prin el!
 
Rose a oftat, plictisită, uşurată, dar exasperată de această fiinţă ciudată. Ia te uită! Să îşi aducă iar aminte de bagatela aia fără nici un rost! Şi totuşi, verişoara fusese ascultătoare şi merita cu siguranţă o mică încurajare…

 
— Mai întâi de toate, a început ea înţepată, nu e nici pe departe un telescop. E un caleidoscop! Şi nici nu trebuie să vezi prin el. Te uiţi în el şi vezi tot felul de modele care se schimbă.
 
L-a ridicat şi i-a arătat ce să facă cu el, apoi l-a pus jos şi l-a rostogolit spre verişoara ei.
 
Eliza l-a ridicat şi l-a pus la ochi, răsucindu-i capătul. Şi, pe măsură ce bucăţelele de sticlă colorată se mişcau de colo-colo, buzele ei s-au îndepărtat într-un zâmbet, apoi s-au deschis într-un hohot de râs.
 
Rose a clipit surprinsă. Nu mai auzise râsete până atunci, doar uneori la servitori, când aceştia credeau că nu e nimeni prin preajmă. Ce frumos era! Un sunet vesel, uşor, copilăresc, destul de nepotrivit cu înfăţişarea verişoarei ei.
 
— Dar de ce porţi hainele acestea?
 
— Pentru că sunt ale mele, a răspuns ea în cele din urmă, fără să-şi dezlipească ochiul de caleidoscop. Sunt ale mele.
 
— Dar arată de parcă ar fi ale unui băiat.
 
— Păi au şi fost odată, dar acum sunt ale mele.
 
Asta era o surpriză! Era tot mai curioasă.
 
— Care băiat?
 
Nu s-a auzit nici un răspuns, doar clinchetul caleidoscopului.
 
— Te-am întrebat care băiat! a spus ea mai tare.
 
Eliza a coborât încet jucăria de la ochi.
 
— Nu e frumos să nu asculţi ce ţi se spune, să ştii!
 
— Dar eu am ascultat!
 
— Şi-atunci de ce nu răspunzi?
 
A ridicat din nou din umeri.
 
— E nepoliticos să ridici aşa din umeri. Când ţi se adresează cineva trebuie să răspunzi! Acum spune-mi, de ce nu asculţi întrebările mele?
 
Eliza şi-a ridicat ochii şi s-a holbat la ea. Pe măsură ce Rose o privea, chipul ei părea că-şi schimbă trăsăturile, ochii i se încălzeau de o lumină nemaivăzută până atunci.
 
— Păi n-am vorbit pentru că n-am vrut să ştie ea unde sunt.
 
— Care ea?
 
Eliza se trase încet mai aproape şi-i şopti:
 
— Cealaltă verişoară.
 
— Care altă verişoară?
 
Fata asta vorbea numai prostii! Rose începea să creadă că era proastă de-a binelea.
 
— Nu ştiu despre cine vorbeşti, nu există nici o altă verişoară.
 
— Ba da, dar e secret! O ţin încuiată sus.
 
— Haide, că minţi. De ce ar ţine-o în secret?
 
— Pe mine nu m-au ţinut în secret?
 
— Dar pe tine nu te-au încuiat sus!
 
— Asta pentru că eu nu sunt periculoasă.
 
Eliza s-a dus în vârful picioarelor până la uşă, a crăpat-o un pic şi s-a uitat afară, apoi s-a dat îngrozită înapoi.
 
— Ce e? a întrebat Rose.
 
— Sssst! a şuierat Eliza cu degetul la buze. Nu trebuie să ştie că suntem aici.
 
— De ce? a întrebat Rose cu ochii larg deschişi.
 
Eliza s-a întors în vârful picioarelor până în dreptul fotoliului lui Rose. Flăcările jucăuşe din camera întunecată reflectau pe chipul ei o strălucire stranie.
 
— Cealaltă verişoară a noastră, a şoptit ea, nu e în toate minţile.
 
— E nebună?
 
— Nebună de legat! Au încuiat-o în pod de când era mică, a urmat Eliza atât de încet, că Rose a fost nevoită să se aplece s-o audă. Dar acum i-au dat drumul.
 
— Cine i-a dat drumul?
 
— O fantomă. Fantoma unei bătrâne, o femeie bătrână şi grasă.
 
— Bunica, a şoptit Rose.
 
— Sssst! Ascultă… Paşii…

 
Rose simţea cum biata ei inimă slăbită îi sare în piept ca o broască.
 
— Vine încoace! a şuierat Eliza, cocoţându-se pe braţul fotoliului.
 
Uşa s-a deschis şi Rose a ţipat. Eliza a zâmbit larg, iar Mamei i s-a oprit respiraţia.
 
— Ce cauţi acolo, obraznico? a strigat ea, privind de la o fată la alta. Domnişoarele nu stau călare pe mobile. Ţi-am spus să nu te mişti! a urmat ea, cu respiraţia şuierândă. Ai păţit ceva, Rose?
 
— Nu, mamă.
 
Pentru o clipă, mama păru descumpănită. Lui Rose îi era teamă că o să izbucnească în plâns. Apoi o apucă pe Eliza de braţ şi-o târî spre uşă.
 
— Obraznico, n-ai să primeşti de mâncare diseară! a strigat ea, recăpătându-şi duritatea obişnuită. Şi nici în serile celelalte, cel puţin până înveţi să faci ce ţi se spune. Eu sunt stăpână în casa asta şi va trebui să mă asculţi…

 
Uşa s-a închis şi Rose a rămas din nou singură, minunându-se de întorsătura ciudată a lucrurilor. Emoţia din povestea Elizei, teama ciudată, dar plăcută care o furnicase pe şira spinării, spectrul groaznic, dar minunat al Celeilalte Verişoare. Dar cel mai tare o intriga fisura apărută pe chipul de oţel al mamei. Şi din clipa aceea, graniţele neclintite ale lumii lui Rose au părut că se clatină.
 
Nimic n-a mai fost ca mai înainte. Şi asta îi făcea inima să-i tresalte – ceva mai puternic acum – cu o bucurie neaşteptată, nelămurită, neprefăcută.
 
Hotelul Blackhurst, 2005
 
Culorile erau diferite aici. Cassandra nu şi-a dat seama cât de strălucitoare era lumina australiană până când nu a văzut lumina blândă din Cornwall. Şi se întreba cum ar putea să o reproducă în acuarelă, surprinsă că îi venise un astfel de gând. A muşcat din pâinea prăjită cu unt şi a mestecat-o pierdută în gândurile ei, uitându-se la şirul de copaci care se înălţau pe coama stâncii. A închis un ochi şi şi-a ridicat arătătorul să le urmărească linia vârfurilor.
 
Pe masă s-a profilat o umbră şi lângă ea s-a auzit o voce.
 
— Cassandra? Cassandra Ryan?
 
O femeie de vreo şaizeci de ani, cu părul blond-argintiu şi forme frumoase, cu ochii machiaţi foarte elaborat, se ivise lângă masă.
 
— Sunt Julia Bennett, patroana Hotelului Blackhurst.
 
— Încântată de cunoştinţă, a spus Cassandra, ştergându-şi degetele unse cu unt pe şerveţel şi întinzându-i mâna.
 
— Îmi permiteţi? întrebă femeia, arătând spre scaunul gol.
 
— Sigur că da.
 
În timp ce Julia se aşeza, Cassandra aştepta, neştiind ce să creadă, întrebându-se dacă aceasta făcea parte din serviciul personalizat menţionat în broşura de prezentare a hotelului.
 
— Sper că vă place la noi.
 
— E un loc foarte frumos.
 
— Ştii ce mult semeni cu bunica dumitale? Cred că ai auzit asta de atâtea ori! i-a spus Julia zâmbind, cu gropiţe în ambii obraji.
 
Zâmbetul politicos al Cassandrei ascundea o mulţime de întrebări care i se înghesuiau în mine: de unde ştia femeia asta străină cine era? De unde o cunoştea pe Nell? Cum de făcuse legătura?
 
Julia a râs şi s-a aplecat spre ea conspirativ:
 
— Mi-a spus mie o păsărică despre tânăra din Australia care a moştenit căsuţa şi-a venit pe-aici. Tregenna e mică. Dacă strănuţi pe Stânca Sharpstone, află imediat toată lumea, până în port.
 
Cassandra şi-a dat seama cine era păsărica.
 
— Robyn Jameson?
 
— A trecut ieri pe-aici, încercând să mă convingă să intru în comitetul de organizare a festivalului. Şi nu s-a putut abţine să nu vorbească despre cine a mai venit, cine a mai plecat de-aici. Aşa că, punând cap la cap tot ce-am auzit, am făcut legătura cu doamna care a venit acum mai bine de treizeci de ani şi m-a salvat, luându-mi căsuţa de pe cap. Mereu m-am întrebat când se va reîntoarce, am tot aşteptat-o o vreme. Mi-a plăcut. Era o femeie dintr-o bucată.
 
Descrierea era atât de corectă, încât Cassandra se întreba cum se va fi purtat Nell de i-a lăsat această impresie.
 
— Ştii, prima dată când am întâlnit-o pe bunica dumitale, era agăţată de o tulpină groasă de glicină, care atârna peste poartă.
 
— Chiar aşa? a întrebat Cassandra, cu ochii măriţi de uimire.
 
— Se căţărase pe zid şi nu se mai putea da jos pe partea cealaltă. Norocul ei că tocmai mă certasem cu Richard, soţul meu, a nouăzeci şi şaptea oară pe ziua aceea şi o pornisem prin grădină, încercând să mă calmez. Nici nu vreau să mă gândesc cât ar fi rămas atârnată acolo!
 
— Încerca să vadă casa?
 
— Mi-a spus că era anticar şi venise din Australia, a urmat Julia încuviinţând din cap, şi că o interesa epoca victoriană şi-ar fi vrut să arunce o privire în casă.
 
Cassandra s-a simţit năpădită de un val de afecţiune pentru Nell, imaginându-şi-o căţărată pe ziduri şi spunând jumătăţi de adevăruri, hotărâtă să nu accepte nici un refuz.
 
— I-am spus că este bine-venită, după ce se satură să se legene pe glicina mea, a râs Julia. Casa era în stare destul de proastă, fusese părăsită în urmă cu câteva zeci de ani, iar Rick şi cu mine o răscolisem într-atât, încât arăta mult mai rău decât la început, dar ei nu i-a păsat. A umblat peste tot, oprindu-se în fiecare încăpere, de parcă ar fi încercat să şi le întipărească în minte.
 
Sau să şi le aducă aminte. Cassandra se întreba dacă Nell îi spusese lui Julie motivul pentru care o interesa casa.
 
— I-aţi arătat şi căsuţa?
 
— Nu, dar cu siguranţă i-am pomenit de ea, apoi am ţinut pumnii strânşi şi-aş fi făcut orice, atât eram de disperaţi să găsim un cumpărător. Rămăsesem lefteri, îngropaserăm toţi banii în casa cea mare. Scosesem căsuţa la vânzare de câtva timp, fusese cât pe ce să o vindem unor londonezi care căutau o casă de vacanţă, dar s-au răzgândit. Ghinion! Am scăzut şi preţul, dar tot n-am găsit pe cineva de pe-aici care să o cumpere, pentru nimic în lume. Avea aşa o privelişte frumoasă, dar nimeni nu o voia cu nici un preţ, şi asta din cauza unor superstiţii prosteşti!
 
— Mi-a spus şi mie Robyn.
 
— Dar, după câte mi-am dat seama, e ceva în neregulă cu o casă din Cornwall dacă nu e bântuită de fantome, a urmat Julia pe ton glumeţ. Avem şi noi fantoma noastră, aici, la hotel. Dar dumneata ai aflat deja, am auzit că v-aţi cunoscut azi-noapte.
 
Citindu-i pe chip surprinderea, a urmat:
 
— Mi-a spus Samantha, de la recepţie, că te-ai plâns că ai auzit o cheie în uşă azi noapte.
 
— A, da… am crezut că e un alt oaspete al hotelului, dar poate a fost vântul. N-am vrut să produc nicio…

 
— Da… ea era, fantoma noastră! a râs Julia văzându-i uimirea. Vai, nu te speria, nu-ţi face nimic! Nu e chiar o fantomă neprietenoasă! N-aş ţine eu aici o fantomă urâcioasă.
 
Cassandra avea impresia că Julia râdea de ea. Oricum, auzise mai multe poveşti despre fantome de când venise în Cornwall decât la prima ei petrecere în pijama, la doisprezece ani.
 
— Bănuiesc că orice casă veche are nevoie de o fantomă, nu?
 
— Aşa e, oamenii chiar se aşteaptă la asta. Iar eu ar fi trebuit să o inventez, dacă n-am fi avut-o deja. Un hotel istoric ca acesta… O fantomă este la fel de importantă ca prosoapele curate. A noastră are şi un nume, a şoptit ea trăgându-se mai aproape: Rose Mountrachet. A locuit aici cu familia, demult, pe la începutul secolului douăzeci. Dar familia era mult mai veche, de câteva sute de ani! Ea e în tabloul de lângă biblioteca din hol. Tânăra palidă cu părul negru. N-ai văzut-o?
 
Cassandra a dat din cap că nu.
 
— Trebuie neapărat s-o vezi, e pictată de John Singer Sargent4, la câţiva ani după ce le-a pictat pe surorile Wyndham.
 
— Ei, cum aşa? s-a mirat Cassandra, simţind furnicături sub piele. Un tablou veritabil de John Singer Sargent?
 
— Să nu-ţi vină să crezi, nu-i aşa? a râs Julia. O altă taină a casei! Nici eu nu mi-am dat seama ce valoare are până acum câţiva ani, când a venit un tip de la Christie's să se uite la un alt tablou şi l-a văzut pe ăsta. E comoara mea cea mare, dar nu m-aş putea despărţi de el. Ce frumoasă a fost Rose a noastră şi ce viaţă tragică a avut! Un copil atât de plăpând, care şi-a învins boala, ca să moară la numai douăzeci şi patru de ani într-un accident cumplit, a oftat ea emoţionată. Ai terminat de mâncat? Vino cu mine să ţi-l arăt.
 
La optsprezece ani, Rose Mountrachet era într-adevăr foarte frumoasă: palidă, cu părul negru, bogat, împletit la spate, cu pieptul plin, cum se purta pe vremea aceea. Sargent era faimos pentru măiestria cu care reprezenta personalitatea subiectelor sale, iar privirea lui Rose era plină de însufleţire. Cu buzele roşii relaxate, dar cu ochii ageri, aţintiţi asupra artistului. Avea acea înfăţişare serioasă, care se potrivea cu ceea ce îşi închipuise Cassandra despre o tânără care şi-a petrecut copilăria ţintuită de boală la pat.
 
S-a apropiat de tablou. Compoziţia portretului era neobişnuită. Rose era aşezată pe o sofa, cu o carte în poală. Sofaua se afla într-un colţ al tabloului, în aşa fel încât Rose apărea în partea dreaptă a prim-planului, având în spate un perete cu tapet verde, fără nici un alt detaliu. Iar modul în care era pictat peretele dădea impresia unei mantale pale şi a unei texturi pufoase, mai degrabă tipice impresionismului decât realismului faimos al lui Sargent. Nu era chiar neobişnuit ca Sargent să folosească astfel de tehnici, dar aici părea mult mai relaxat, mai neglijent decât în alte lucrări.
 
— Era tare frumoasă, nu-i aşa? a exclamat Julia venind cu paşi uşori dinspre biroul recepţionerei.
 
Cassandra a încuviinţat din cap, absorbită. Tabloul era datat 1907, cu puţin timp înainte ca pictorul să jure că va abandona tehnica portretului. Poate că se plictisise încă de pe atunci să zugrăvească chipurile celor avuţi.
 
— Văd că te-a vrăjit şi pe dumneata. Acum îţi dai seama de ce m-am grăbit să o declar fantoma casei, a râs ea, dar şi-a dat iute seama că cealaltă nu avusese reacţia scontată. Dar ce ai, nu ţi-e bine? Eşti cam palidă. Vrei un pahar cu apă?
 
— Nu, nu, mulţumesc, n-am nimic, a scuturat Cassandra din cap. E din pricina tabloului… a urmat ea strângând din buze, după care se pomeni spunând: Rose Mountrachet a fost străbunica mea.
 
Julia a ridicat din sprâncene, uimită.
 
— Am aflat nu demult, a spus ea, zâmbind stânjenită.
 
Chiar dacă era adevărat, se simţea ca un actor care îşi rosteşte replica într-o piesă, o dramoletă de doi bani.
 
— Îmi pare rău, dar e prima dată când văd un portret de-al ei. Şi dintr-odată totul pare atât de adevărat.
 
— Vai, scumpo, a izbucnit Julia, nu-mi place să fiu eu cea care să te deziluzioneze, dar mi-e teamă că nu ai dreptate. Rose nu putea să fie nici străbunica ta, nici a altcuiva. Singurul ei copil a murit când era foarte mic.
 
— De febră tifoidă.
 
— Bietul îngeraş, n-avea decât patru ani…

 
Se opri brusc, privind-o pieziş.
 
— Dar dacă ştii despre febra tifoidă, atunci trebuie să ştii şi că fiica lui Rose a murit.
 
— Ştiu doar că aşa crede lumea, dar mai ştiu şi că nu s-a întâmplat aşa, n-avea cum să se întâmple.
 
— Dar i-am văzut piatra de mormânt în cimitirul de pe moşie, a urmat Julia blând. Cu versuri atât de frumoase şi de triste, pot să ţi-o arăt, dacă vrei.
 
Cassandra îşi simţea obrajii arzând, aşa cum i se întâmpla ori de câte ori se implica într-o dispută.
 
— S-ar putea să existe o piatră de mormânt, dar nu e nici o fetiţă îngropată acolo. Oricum, nu Ivory Walker.
 
— Şi-atunci cine e? a întrebat Julia, cu un amestec de interes şi îngrijorare.
 
— Când bunica mea a împlinit douăzeci şi unu de ani, a aflat că părinţii ei nu erau părinţii ei cei adevăraţi.
 
— Fusese înfiată?
 
— Cam aşa ceva. Fusese găsită într-un port australian când avea patru ani, fără nimic altceva decât un geamantănaş de copil. Şi doar pe la şaizeci şi cinci de ani a primit de la tatăl ei geamantanul şi a putut să înceapă să se intereseze despre trecutul ei. A venit în Anglia, a vorbit cu lumea, a cercetat şi-n tot acest timp a ţinut un jurnal.
 
— Care e la tine acum, a zâmbit Julia înţelegând.
 
— Aşa e, de aceea ştiu că a descoperit că fiica lui Rose nu a murit. A fost răpită.
 
Ochii albaştri ai Juliei îi scrutau chipul, iar obrajii i se îmbujoraseră brusc.
 
— Dar dacă ar fi fost aşa, nu ar fi căutat-o? N-ar fi scris în toate ziarele lor aşa cum s-a întâmplat în cazul fraţilor Lindberg?
 
— Doar dacă familia nu ar fi păstrat discreţia.
 
— Dar de ce ar fi făcut-o? Cu siguranţă că ar fi dorit să afle, nu-i aşa?
 
— Doar dacă n-ar fi vrut cumva să evite vreun scandal. Femeia care a luat-o era pupila lordului şi a lui lady Mountrachet, verişoara lui Rose.
 
— Eliza a luat-o pe fiica lui Rose? a exclamat Julia, fără suflare.
 
Era rândul Cassandrei să fie surprinsă.
 
— Aţi auzit şi dumneavoastră de Eliza?
 
— Sigur că da, e destul de cunoscută pe-aici. Hai să ne-nţelegem, a continuat Julia, înghiţind în sec. Crezi că Eliza a dus-o pe fiica lui Rose în Australia?
 
— A îmbarcat-o pe un vas care mergea în Australia, dar nu s-a dus cu ea. Eliza a dispărut undeva între Londra şi Maryborough. Când străbunicul meu a găsit-o pe Nell, se afla singură pe chei. Şi a luat-o acasă, nu putea să lase acolo o copilă atât de mică.
 
— Cum să părăseşti o fetiţă aşa?! a exclamat Julia. Săraca ta bunică, ce cumplit să nu ştie de unde se trage! Asta explică de ce era atât de dornică să vadă locul acesta.
 
— Din această pricină a cumpărat Nell căsuţa. De îndată ce a aflat cine era, a vrut să intre în posesia unei bucăţele din trecutul ei.
 
— Sigur că da! s-a entuziasmat Julia, ridicându-şi braţele şi lăsându-le să cadă la loc.
 
— Ei, bine, partea asta pare logică, dar nu se leagă de restul.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Ei, chiar dacă ceea ce spui e adevărat, că fiica lui Rose a supravieţuit, a fost răpită şi dusă în Australia, tot nu pot să cred că Eliza a avut de-a face cu asta. Rose şi Eliza erau atât de apropiate, ca două surori mai degrabă decât verişoare, şi foarte bune prietene.
 
S-a oprit, cântărind încă o dată toate acestea în mine, ca să declare apoi hotărâtă:
 
— Nu, nu pot crede că Eliza a fost în stare de o astfel de trădare!
 
Convingerea lui Julie că Eliza fusese nevinovată nu părea a fi a unei persoane neutre, care discuta o simplă ipoteză istorică.
 
— Ce vă face să fiţi atât de sigură?
 
— Hai să stăm jos o clipă, a spus Julia, arătându-i nişte scaune de răchită din dreptul ferestrelor boltite. O să o rog pe Samantha să ne aducă nişte ceai.
 
Cassandra a aruncat o privire la ceas, se apropia ora întâlnirii cu grădinarul, dar era curioasă să vadă pe ce se baza convingerea atât de fermă a Juliei că Eliza şi Rose erau prietene apropiate. Aşa că s-a aşezat pe scaunul indicat, în timp ce Julia i-a făcut semn placidei Samantha să aducă ceaiul.
 
După ce Samantha s-a făcut nevăzută, Julia a continuat:
 
— Când am cumpărat Blackhurst, casa era complet distrusă. Ne dorisem toată viaţa să avem un loc ca ăsta, dar realitatea se transformase într-un adevărat coşmar. Nici nu-ţi poţi închipui câte rele s-au putut întâmpla. Ne-a luat trei ani încheiaţi să urnim lucrurile din loc. Am muncit fără încetare, am fost cât pe ce să ne distrugem căsnicia. Nimic nu poate face doi oameni s-o ia razna mai bine ca igrasia şi găurile din acoperiş!
 
— Îmi închipui! a zâmbit Cassandra.
 
— E foarte trist, casa fusese locuită şi iubită atâta timp de o familie, dar în secolul trecut, mai ales după Primul Război Mondial, a fost practic părăsită. Uşile şi ferestrele camerelor erau bătute în cuie, şemineele astupate, ca să nu mai pomenim de stricăciunile făcute de armata încartiruită aici, la începutul anilor '40. Am băgat în ea toţi bănuţii pe care-i aveam. Pe-atunci, în anii '60, eram scriitoare, publicasem o serie de cărţi romanţioase, nu chiar ca ale lui Jackie Collins, dar mă descurcam binişor. Soţul meu lucra într-o bancă şi eram convinşi că agonisisem suficient ca să punem casa asta pe picioare. Ce naivi am fost, a râs ea, ce prost am calculat! În al treilea an, de Crăciun, ne-am pomenit fără nici un ban şi n-aveam altceva de arătat decât un mariaj pe cale de destrămare. Până la Crăciunul din 1974, vândusem aproape toate acareturile moşiei şi eram gata să punem punct şi să ne întoarcem înapoi la Londra cu coada între picioare.
 
Samantha şi-a făcut apariţia cu o tavă încărcată pe care a trântit-o pe masă, ezitând dacă să apuce ceainicul şi să şi servească.
 
— Lasă că torn eu, Sam, i-a spus Julia, râzând şi făcându-i semn să plece. Că doar nu sunt regina, sau cel puţin nu încă, a urmat ea, făcându-i cu ochiul Cassandrei. Vrei zahăr?
 
— Da, mulţumesc.
 
Julia i-a întins o ceaşcă de ceai Cassandrei, a luat o sorbitură dintr-a ei şi şi-a continuat povestea.
 
— În noaptea de Ajun din anul acela era cumplit de frig. Pe mare izbucnise o furtună care cuprinsese şi ţărmul. Se oprise curentul, ni se dezgheţase curcanul în frigider şi nu ne mai aduceam aminte unde puseserăm pachetul de lumânări. Bâjbâiam într-una din camerele de sus când un trăsnet a luminat toată încăperea şi-am văzut dintr-odată peretele.
 
S-a oprit frecându-şi buzele, aşteptând să stârnească curiozitatea Cassandrei.
 
— Ei, bine, în perete era o gaură!
 
— O gaură de şoarece?
 
— Nu, o gaură mare, pătrată.
 
Julia s-a încruntat neînţelegând.
 
— O săpătură în piatră, a continuat Julia. Exact genul de ascunzătoare la care am visat când eram mică şi fratele meu îmi găsea jurnalele oriunde le-aş fi pus. Fusese ascunsă în spatele unei tapiserii pe care zugravul o scosese cu câteva zile înainte.
 
Sorbi cu poftă din ceai şi povesti mai departe:
 
— Ştiu că sună prosteşte, dar descoperirea acelui ascunziş ne-a adus noroc. Ca şi cum casa ne-ar fi spus: „Ei, bine, aţi tot bocănit şi troncănit aici destul! Aţi dovedit că sunteţi de bună-credinţă, aşa că puteţi să rămâneţi!” Şi, te rog să mă crezi, din noaptea aia lucrurile au mers mult mai bine. Mai întâi a apărut bunica dumitale, dornică să cumpere Cliff Cottage, apoi un tip pe nume Bobby Blake a reuşit să pună grădina pe picioare şi câteva companii de autobuze au început să aducă turişti, după-amiezile, la ceai.
 
A rămas aşa, cu gândul la cele povestite, iar Cassandra a întrerupt-o aproape stânjenită:
 
— Şi ce-aţi găsit acolo? Ce era în ascunzătoarea aceea?
 
Julia a privit-o clipind din ochi.
 
— Era ceva de-al lui Rose?
 
— Da, a răspuns Julia cu emoţie într-un final, abia stăpânindu-şi un zâmbet. Da, un teanc de caiete legate cu o panglică. Câte unul pentru fiecare an, din 1900 până în 1913.
 
— Caiete?
 
— O mulţime de domnişoare aveau aşa ceva, era una dintre puţinele distracţii acceptate, o formă de autoexprimare permisă unei domnişoare, pentru care nu trebuia să se teamă că avea să-şi piardă sufletul, a spus ea zâmbind blând. Ştii, caietele lui Rose nu diferă de cele care se găsesc în muzee sau în podurile caselor de peste tot, sunt pline de bucăţi de materiale, de desene, fotografii, invitaţii, mici anecdote, dar atunci când le-am găsit, atât de tare m-am identificat cu această tânără care trăise aproape cu un secol în urmă, cu speranţele şi dezamăgirile ei, încât m-am legat foarte mult de ea. Mă gândesc la ea ca la un înger care ne veghează de sus.
 
— Şi mai aveţi caietele?
 
Julia a încuviinţat vinovată din cap.
 
— Ştiu că ar fi trebuit să le donez vreunui muzeu sau vreunei societăţi de istorie locală, dar eu sunt cam superstiţioasă şi nu mă îndur să mă despart de ele. O vreme le-am ţinut într-o vitrină din salon, dar de fiecare dată când dădeam cu ochii de ele, mă năpădea un val de ruşine, de parcă aş fi luat un lucru foarte personal şi l-aş fi expus în public. Aşa că, negăsind un loc mai bun, le-am pus la păstrare într-o cutie, în camera mea.
 
— Tare aş vrea să le văd şi eu.
 
— Sigur că am să ţi le arăt, scumpo, a spus Julia, zâmbindu-i radioasă. Acum aştept un grup, cam peste o jumătate de oră, şi până la sfârşitul săptămânii m-a înhăţat Robyn cu organizarea festivalului ei. Ce-ai zice să luăm masa vineri seara în apartamentul meu? Ricky va fi plecat la Londra, aşa că o să fim doar noi, fetele. Să ne uităm la caietele lui Rose şi să tragem un plâns bun. Ce părere ai?
 
— Excelent, a răspuns Cassandra, zâmbind nesigură.
 
Era prima dată când cineva o invita undeva să tragă un plâns bun.
 
Conacul Blackhurst, 1907
 
Atentă să nu-şi schimbe poziţia de pe sofa şi să-i stârnească mânia pictorului, Rose şi-a lăsat privirea să-i alunece spre ultima pagină a caietului la care lucrase toată săptămâna, ori de câte ori domnul Sargent îi îngăduise un răgaz. Pusese acolo o bucăţică din satenul roz-deschis al rochiei ei, o panglică cu care îşi legase părul şi, mai jos, scrisese cât putuse de frumos câteva versuri dintr-un poem de Lord Tennyson: Mâna-i fluturând ori chipul în fereastră/Văzut-a oare cineva aşa măiastră? /Ştiută-i oare-n lumea voastră/Doamna din Shalott?
 
Cât de mult se asemăna cu Doamna din Shalott! Blestemată să-şi petreacă veşnicia în odaia ei, forţată să cunoască lumea rămânând în afara ei. Căci nu-şi trăise şi ea mai toată viaţa îngropată?
 
Dar asta nu avea să se mai întâmple. Rose se hotărâse: n-o să se mai lase ţintuită în pat de previziunile morbide ale doctorului Matthews şi de grija înăbuşitoare a mamei. Deşi se simţea încă vlăguită, ştia că slăbiciunea atrage după ea slăbiciune, că nimic nu era mai rău pentru ameţeală decât să stea zile nesfârşite în pat, în camere neaerisite. Şi avea de gând să deschidă geamul larg când îi era cald – s-ar putea să răcească, dar s-ar putea şi să nu răcească. Avea de gând să-şi trăiască viaţa din plin, să se mărite, să aibă copii, să îmbătrânească. În fine, acum, când împlinise optsprezece ani, Rose avea să se desprindă de Camelot, ba chiar mai mult, să străbată ţinutul Camelot. Căci după ani întregi de rugăminţi, mama se înduplecase în cele din urmă: astăzi, pentru prima dată, va merge cu Eliza în golfuleţul Blackhurst.
 
Încă de când apăruse, cu şapte ani în urmă, Eliza îi tot povestea despre golfuleţ. În vreme ce Rose zăcea în camera întunecată şi încinsă, respirând aerul stătut de boală, Eliza dădea buzna pe uşă aducând cu ea mirosul mării. Sărea în pat lângă Rose, îi vâra în mână o scoică, o caracatiţă sau vreo pietricică şi începea să-i spună o poveste. Şi Rose începea să-şi imagineze marea albastră, să simtă briza caldă în păr şi nisipul fierbinte sub tălpi.
 
Unele poveşti erau născocite de Eliza, dar altele erau auzite. Fraţii lui Mary, servitoarea, erau pescari şi Rose bănuia că-i plăcea să sporovăiască în timp ce trebăluia. Nu cu Rose, bineînţeles, dar cu Eliza se purta altfel. Toţi servitorii se purtau altfel cu Eliza. Destul de necuviincios, de parcă-şi închipuiau că sunt prieteni.
 
Iar în ultima vreme, Rose începuse s-o bănuiască pe Eliza că ieşise de pe moşie şi poate că vorbise chiar cu vreun sătean, căci poveştile ei erau şi mai înflăcărate. Vorbea de bărci şi sirene, de comori şi aventuri pe mare, într-un limbaj foarte colorat, pe care Rose îl savura în taină. Şi mai era sclipirea din ochii povestitoarei, care parcă ar fi trăit toate întâmplările pe care le depăna.
 
Un singur lucru era cert: mama s-ar fi învineţit de mânie dacă ar fi aflat că Eliza s-a dus în sat şi a avut de-a face cu oamenii de rând. O enerva destul că Eliza stătea de vorbă cu servitorii – şi măcar din această pricină Rose era dispusă să-i ierte prietenia cu Mary. Şi dacă mama ar fi întrebat-o unde se ducea, Eliza n-ar fi minţit-o de bună seamă, iar Rose nu-şi putea închipui ce-ar fi fost în stare să-i facă. Şi oricât încercase, în toţi aceşti ani, mama nu putuse găsi vreo pedeapsă prin care s-o domolească pe Eliza.
 
Ameninţarea că ar putea fi socotită necuviincioasă n-o atingea în nici un fel. Iar dacă o trimitea în cămara de sub scară, avea răgaz să născocească alte poveşti. Dacă nu-i mai făcea rochii noi – ceea ce ar fi fost o mare pedeapsă pentru Rose – nici nu se sinchisea, căci Eliza se mulţumea să poarte ce rămânea de la Rose. Când era vorba de pedepse, era, asemenea unei eroine din propriile ei poveşti, ocrotită de o vrajă.
 
Rose se bucura în taină, văzând cum mama dădea greş să o disciplineze. Fiecare încercare era urmată de o privire nătângă a ochilor albaştri, o ridicare din umeri şi un „Da, mătuşă” spus fără ifose. Ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că purtarea ei ar fi putut produce vreo supărare. Şi nimic n-o înnebunea pe mama mai mult ca ridicatul din umeri. Nu se mai aştepta ca Rose să o transforme pe Eliza într-o domnişoară, mulţumindu-se măcar că o convinsese să se îmbrace cum se cuvenea. (Rose acceptase laudele, alungând gândul că Eliza renunţase la pantalonii zdrenţuiţi când nu mai încăpuse în ei). Era ceva în neregulă cu fata asta, spunea mama, ca un ciob de oglindă într-un telescop care îl face să nu funcţioneze cum trebuie. Care o făcea pe ea să nu mai simtă ruşinea.
 
Eliza s-a mişcat şi ea pe sofa, de parcă i-ar fi citit gândurile. Stătuseră nemişcate mai bine de un ceas şi trupul Elizei era încordat. De câte ori nu fusese nevoit domnul Sargent să-i spună să nu se mai încrunte, să stea cuminte, în timp ce retuşa ce lucrase. Rose îl auzise spunându-i mamei cu o zi în urmă că el ar fi terminat de mult, dacă fata cu părul roşu n-ar fi refuzat să stea liniştită ca să-i poată surprinde expresia feţei.
 
Mama se cutremurase de silă când auzise asta. Ar fi preferat ca Rose să fi fost singurul personaj din tabloul domnului Sargent, dar Rose se împotrivise. Eliza era verişoara ei, singura ei prietenă şi sigur că trebuia să fie şi ea în tablou. Şi-apoi Rose a tuşit uşor, privind-o pe mama pe sub gene şi problema a fost tranşată.
 
Şi, deşi partea răutăcioasă din sufletul ei savura neplăcerea mamei, Rose insistase din toată inima să fie şi Eliza în tablou. Nu avusese nici o prietenă până atunci. Nici nu se ivise prilejul, şi chiar dacă l-ar fi avut, la ce i-ar fi folosit prietenii unei fetiţe care nu mai avea mult de trăit? Asemenea multor copii obişnuiţi cu suferinţa, Rose descoperise că nu avea nimic în comun cu alte fete de vârsta ei. Nu îi plăcea să sară coarda sau să pună în ordine casa păpuşii şi orice discuţie despre culoarea, numărul sau cântecul ei favorit o plictisea de moarte.
 
Dar verişoara Eliza nu era asemenea celorlalte fete. Avea un fel de a privi lumea absolut surprinzător şi făcea lucruri cu totul neaşteptate, pe care mama nu le putea îngădui.
 
Dar lucrul cel mai minunat pe care îl făcea Eliza – chiar mai grozav decât darul ei de a o scoate din fire pe mama – era felul în care povestea. Ştia atâtea poveşti minunate de care Rose nu auzise vreodată. Poveşti îngrozitoare care o înfiorau şi-i făceau pielea tălpilor să transpire: despre Cealaltă Verişoară, despre fluviul din Londra şi despre Omul cel rău, cu hangerul strălucitor. Şi, bineînţeles, despre corabia neagră care bântuia golfuleţul Blackhurst. Şi, chiar dacă ştia prea bine că era doar o închipuire a Elizei, tare îi mai plăcea să audă povestea asta. Cu corabia-nălucă plutind la orizont, pe care Eliza pretindea că o văzuse şi pe care o aşteptase îndelung, în zilele de vară, să o mai vadă încă o dată.
 
Singurul subiect despre care nu izbutise vreodată să o facă să vorbească era fratele ei, Sammy. Îi pomenise numele doar o dată, dar apoi nu mai suflase o vorbă despre asta, oricât de mult o iscodise Rose. Aflase însă de la mama că Eliza avusese un frate geamăn, de aceeaşi teapă cu ea, care murise într-un accident tragic.
 
Ani de-a rândul, când stătea singură în pat, Rose îşi închipuia moartea lui, a acelui băieţel a cărui dispariţie produsese imposibilul, făcând-o pe povestitoarea Eliza să amuţească. Aşa că „moartea lui Sammy” devenise subiectul ei de visare preferat, înlocuind „fuga Georgianei” atunci când visa cu ochii deschişi. Şi-l imagina înecându-se, prăbuşindu-se sau dispărând pe bietul băieţel pe care Eliza îl iubise înaintea ei.
 
— Stai liniştită, s-a răstit domnul Sargent, arătând cu pensula spre Eliza. Nu te mai foi, eşti mai rea decât căţelul lui lady Asquith!
 
Rose a clipit uimită, atentă să nu-şi schimbe expresia feţei, când şi-a dat seama că tata intrase în cameră. Stătea în spatele şevaletului, uitându-se atent cum lucra artistul. Încruntându-se şi înclinând capul să vadă mai bine cum se mişca pensula. Rose nu-şi închipuise vreodată că tatăl ei ar fi putut avea vreun interes pentru artă. Singurul lucru despre care ştia că-i place era fotografia, dar până şi pe aceea reuşea să o facă tare plicticoasă. Nu fotografia niciodată oameni, ci numai gâze, plante şi cărămizi. Şi iată-l acolo, fermecat de portretul fiicei sale. Rose şi-a îndreptat spatele.
 
În toată copilăria ei, Rose avusese ocazia să-l vadă mai de aproape pe tatăl ei doar de două ori. Prima dată când înghiţise degetarul şi îl chemaseră pe tata să facă fotografii pentru doctorul Matthews. Iar a doua oară fusese mult mai neplăcut.
 
Se ascunsese. Îl aşteptau pe doctorul Matthews, iar Rose, care avea nouă ani pe-atunci, n-avea chef de el. Aşa că găsise un loc unde mamei nu i-ar fi trecut prin minte să o caute: camera obscură a tatei.
 
Găsise un locşor sub biroul cel mare şi-şi luase o pernă ca să stea mai comod, şi chiar se simţea bine, dacă n-ar fi fost un miros atât de cumplit acolo, ca al soluţiilor acelea de curăţat pe care le folosesc servitorii când fac curăţenia de primăvară.
 
Stătea acolo de mai bine de un sfert de ceas când s-a deschis uşa. O rază subţire de lumină s-a strecurat printr-o găurică din lemnul biroului. Rose şi-a ţinut răsuflarea şi şi-a lipit ochiul de găurică, îngrozită că intraseră mama cu doctorul Matthews.
 
Dar nu mama sau doctorul deschisese uşa, ci tata, îmbrăcat în haina lui lungă şi neagră de călătorie.
 
Lui Rose i s-a pus un nod în gât. Deşi nu-i spusese nimeni vreodată, ştia că n-avea voie să calce pragul camerei obscure.
 
Tata rămăsese în prag o clipă, o umbră neagră în lumina de afară. Apoi a intrat. Şi-a scos haina, aruncând-o pe un fotoliu, când s-a ivit Thomas, palid de uimire.
 
— Înălţimea voastră! a exclamat el, fără suflare. Nu vă aşteptam decât…

 
— Mi-am schimbat planurile.
 
— Bucătăreasa pregăteşte prânzul, domnule, a urmat Thomas, aprinzând lampa de gaz de pe perete. Am să pun două tacâmuri şi am să-i spun doamnei că v-aţi întors.
 
— Ba nu.
 
Porunca a fost atât de fermă, încât Rose a simţit că i se taie răsuflarea.
 
Thomas s-a răsucit aşa de brusc spre tata, că i s-a stins chibritul dintre degetele înmănuşate.
 
— Nu, i-a repetat tata. Am făcut un drum lung, Thomas, trebuie să mă odihnesc.
 
— Să vă aduc ceva de mâncare, Sir?
 
— Da, şi o carafă de sherry.
 
Thomas a încuviinţat din cap şi-apoi s-a făcut nevăzut pe uşă, paşii auzindu-i-se tot mai îndepărtat.
 
Rose a auzit o buşitură. Şi-a lipit urechea de un panel al biroului, mirată că ceva din sertar, vreun obiect ascuns de-al tatei, ticăia. Când colo era inima ei, zbătându-i-se cu putere în piept.
 
Dar nu avea nici o scăpare. Tata stătea în jilţ, chiar în dreptul uşii. Aşa că Rose a rămas ghemuită, cu genunchii la piept ca să-şi ascundă bătăile inimii ce ameninţau să o dea în vileag.
 
Era pentru prima dată când se afla singură cu tata. Îşi dădea seama cum prezenţa lui umplea încăperea în aşa fel încât un spaţiu neutru până atunci părea încărcat cu emoţii şi simţiri pe care nu le putea înţelege.
 
A auzit paşi înfundaţi pe covor, apoi un geamăt ce i-a făcut pielea să se zbârlească.
 
— Unde eşti? a şoptit tata. Unde eşti? a întrebat el printre dinţi.
 
Rose şi-a ţinut din nou răsuflarea. Vorbea oare cu ea? ghicise tatăl ei atoateştiutor că ea se ascundea în locul acela interzis?
 
Tata a oftat – era tristeţe? Dragoste? Disperare? apoi a şoptit:
 
— Poupée!
 
Atât de încet, atât de blând, cu un glas sfârşit, al unui om sfârşit. Rose învăţa franceza cu domnişoara Tranton şi ştia ce înseamnă poupée: păpuşă.
 
— Unde eşti, Georgiana mea?
 
Rose răsuflă uşurată că nu fusese descoperită, dar întristată că vorbele acelea blânde nu i se adresau ei.
 
Şi, cu obrazul lipit de birou, îşi jură că într-o zi o să-şi spună şi ea aşa…

 
— Lasă mâna în jos! a strigat domnul Sargent exasperat. Dacă o mai mişti, o să te pictez cu trei mâini şi-aşa o să-ţi rămână faima!
 
Eliza a oftat, punându-şi mâinile la spate.
 
Pe Rose o înţepau ochii de atâta nemişcare şi clipi de câteva ori. Tata ieşise din cameră acum, dar în urma lui rămăsese, ca-ntotdeauna, un sentiment de tristeţe.
 
Rose îşi lăsă din nou privirea pe caiet: stofa avea o nuanţă atât de frumoasă de roz, care îi venea tare bine cu părul ei negru.
 
În toţi anii în care zăcuse la pat, Rose îşi dorise un singur lucru: să crească mai repede. Să scape de copilărie şi să trăiască – aşa cum spusese Milly Theale în cartea ei preferată – oricât de puţin şi de neîmplinit. Tânjea să se îndrăgostească, să se mărite, să aibă copii. Să plece de la Blackhurst şi să aibă o viaţă a ei. Departe de casa asta, de sofaua asta, pe care mama insista să se lungească chiar şi atunci când se simţea bine. „Sofaua lui Rose”, cum îi spunea mama. „Să punem o cuvertură nouă pe sofaua lui Rose. Ceva care să-i facă obrajii să i se îmbujoreze şi părul să arate mai strălucitor.”

 
Şi ziua mântuirii ei se apropia, asta o ştia Rose prea bine. Căci, în fine, mama acceptase că ea se simţea suficient de bine ca să primească un peţitor. Aşa că, în următoarele luni, aranjase diverse prânzuri cu tineri, sau mai puţin tineri, pretendenţi. Nişte prostănaci cu toţii – ce-a mai distrat-o Eliza, imitându-i ore întregi după ce plecau – dar era o învăţătură bună. Căci bărbatul perfect era undeva prin preajmă, o aştepta. N-o să fie nici pe departe ca tata, o să fie artist, o să iubească frumosul şi aventura, n-o să-i pese de cărămizi şi gâze. O să fie deschis şi uşor de descifrat, îi vor scapără ochii de pasiune şi visare, şi o s-o iubească doar pe ea.
 
— Haide, zău, domnule Sargent, a pufnit Eliza nerăbdătoare, şi eu m-aş picta mai iute!
 
Dacă se gândea mai bine, soţul ei ar trebui să fie asemenea Elizei. Un zâmbet îi făcu chipul nemişcat să i se încreţească. Bărbatul pe care îl căuta trebuia să fie replica masculină a verişoarei sale.
 
Şi-n fine, au fost eliberate. Tennyson avea dreptate, era atât de plicticos să rugineşti nelustruit. Eliza şi-a azvârlit rochia caraghioasă pe care mătuşa Adeline insistase să o îmbrace pentru tablou. Era o rochie de-a lui Rose de anul trecut, dantela o înţepa, satenul se lipea de ea şi se simţea ca un gem de căpşuni. Ce pierdere de timp fără rost, să-ţi iroseşti o dimineaţă întreagă cu un moş urâcios hotărât să le imortalizeze chipurile care aveau să atârne singure şi nemişcate pe vreun perete rece.
 
Eliza s-a lăsat în jos, uitându-se sub pat. Apoi a ridicat o scândură pe care o slăbise mai demult. A băgat mâna sub ea şi a scos povestea Pruncul schimbat de zâne. Îşi trecu mâna peste coperta alb cu negru, dibuindu-şi propria scriitură cu vârful degetelor.
 
Davies o îmboldise să-şi pună poveştile pe hârtie. Îl ajuta să planteze trandafirii când, pe o ramură de lângă ei, s-a aşezat o păsărică cenuşie cu alb, cu coada pestriţă.
 
— Ăsta e cucul, i-a spus Davies. Pleacă iarna în Africa, dar vine înapoi primăvara.
 
— Ce mi-ar plăcea să fiu şi eu pasăre! a spus Eliza. Atunci aş putea să zbor peste stâncă şi de-acolo mai departe, hăt, până-n Africa, în India sau Australia!
 
— Australia?
 
Mai nou era fascinată de locul acela. Fratele mai mare al lui Mary, Patrick, emigrase nu demult acolo, cu familia, într-un loc ce se numea Maryborough, unde se stabilise mătuşa Eleanor de câţiva ani. Şi-n ciuda acestei legături, lui Mary îi plăcea totuşi să creadă că din pricina numelui ei alesese el destinaţia aceea şi se lăsa uşor convinsă să povestească despre acel loc exotic, ce pluteşte într-un ocean îndepărtat pe partea cealaltă a pământului. Eliza găsise Australia pe harta din camera de lecţii, un continent ciudat, uriaş, în oceanul sudic, care parcă avea două urechi, una ciulită, cealaltă pleoştită.
 
— Ştiu eu pe unul care s-a dus în Australia, a spus Davies, oprindu-se o clipă din lucru. Şi-a luat o fermă de o mie de acri, dar n-a putut creşte nimic acolo!
 
Eliza şi-a muşcat buza emoţionată. Atitudinea asta categorică se potrivea cu propria ei impresie despre tărâmul acela.
 
— Cică e acolo un fel de iepure uriaş, aşa zice Mary. Cică îi zice cangur. Şi-are picioarele cât ale unui om.
 
— Nu ştiu ce-ai să te faci dumneata într-un loc ca ăla, domnişoara Eliza. Şi nici în India ori în Africa, zău aşa!
 
Dar Eliza ştia exact ce-ar fi făcut.
 
— Am să adun poveşti. Poveşti vechi pe care nu le-a mai auzit nimeni niciodată până acum. Ca Fraţii Grimm de care ţi-am vorbit.
 
— De ce-oi fi vrând să fii şi dumneata ca nemţii ăia bătrâni şi mohorâţi5 nu pot să pricep! Ar trebui să te apuci să-ţi scrii poveştile din capul dumitale, nu pe-ale altora!
 
Şi chiar aşa a făcut. A început cu o poveste pe care a scris-o pentru Rose, în dar de ziua ei de naştere: o poveste despre o prinţesă care fusese prefăcută printr-o vrajă în pasăre. Era prima poveste pe care o pusese pe hârtie şi i se părea tare ciudat să-şi vadă scrise gândurile şi ideile. Parcă pielea îi era cumva mai sensibilă, mai expusă, mai lipsită de apărare. Briza i se părea mai rece şi soarele mai cald. Şi nu-şi putea da seama dacă-i plăcea sau nu.
 
Lui Rose îi plăcuseră dintotdeauna poveştile Elizei, iar ea nu avea alt dar mai de preţ să-i ofere, aşa că era alegerea cea mai bună. Căci în toţi aceşti ani de când fusese smulsă din viaţa ei singuratică de la Londra şi azvârlită în conacul uriaş şi misterios de la Blackhurst, Rose devenise sufletul ei pereche. Ea se bucurase şi suferise împreună cu Eliza şi, treptat, ajunsese să umple golul lăsat cândva de Sammy, acel hău întunecos şi gol din inima gemenilor rămaşi singuri pe lume. Şi-n schimb, nu exista ceva ce n-ar fi făcut sau n-ar fi scris pentru Rose.
 
Pruncul schimbat de zâne de Eliza Makepeace.
 
A fost odată ca niciodată, pe vremea poveştilor fermecate, o împărăteasă care mult îşi mai dorea un copil. Şi împărăteasa noastră tare mai era tristă, căci împăratul era mereu plecat, lăsând-o fără nimic altceva de făcut decât să se gândească la singurătatea ei şi să se întrebe cum putea soţul ei, pe care îl iubea nespus, să trăiască atâta timp departe de ea.
 
Şi se-ntâmplase că, demult de tot, împăratul furase tronul de la moştenitoarea lui de drept, Zâna Zânelor, iar frumosul şi paşnicul tărâm al Zânelor se prefăcuse peste noapte într-un ţinut pustiu, fără vrajă, unde râsul era interzis cu desăvârşire. Şi atât de mânios era împăratul, încât îşi pusese-n minte să o prindă pe Zâna zânelor şi să o aducă cu sila înapoi în împărăţie. Îi pregătise chiar şi o colivie de aur în care s-o ţină închisă şi s-o silească să facă vrăji după bunul lui plac.
 
Şi-ntr-o zi de iarnă, pe când împăratul era din nou plecat, împărăteasa stătea lângă fereastra deschisă, uitându-se la pământul acoperit de omăt. Şi-o podidi plânsul, căci tristeţea lunilor de iarnă îi aducea aminte de singurătatea ei. Şi privind pământul sterp, gândul o duse la pântecele ei neroditor.
 
— Ah, cât de mult mi-aş dori un copil! a strigat ea. O fetiţă frumoasă cu inimă bună şi ochi feriţi de lacrimi. Şi-atunci n-aş mai fi deloc singură!
 
Iarna a trecut şi firea a început să se trezească la viaţă. Păsărelele s-au reîntors în împărăţie şi-au început să-şi clădească cuiburile, căprioarele au ieşit din nou la păscut la marginea pădurii, iar mugurii s-au deschis pe toate ramurile. Şi, pe când ciocârliile se avântau în aer, rochia împărătesei devenea tot mai strâmtă pe talie şi curând îşi dădu seama că a purces grea. Împăratul nu mai fusese demult pe-acasă şi-mpărăteasa noastră se gândi că vreo zână buclucaşă, ascunsă-n grădina plină de omăt, trebuie s-o fi auzit şi-a făcut o vrajă ca să-i împlinească dorinţa.
 
Şi pântecele împărătesei creştea şi tot creştea, până veni din nou iama. Şi-n ajunul Crăciunului, pe când ningea fără oprire, pe împărăteasă au apucat-o durerile facerii. S-a chinuit toată noaptea şi, pe când orologiul bătea miezul nopţii, a adus pe lume o fetiţă. Şi când i-a privit chipul şi s-a gândit că pruncul acela frumos, cu pielea albă, neprihănită, părul negru şi buzele rumene ca un boboc de trandafir era numai al ei, a strigat:
 
— Rosalinda! Aşa am să-ţi spun!
 
Împărăteasa nu mai putea de dragul ei şi n-o slăbea din ochi. Singurătatea o făcuse aspră, iar asprimea o făcuse egoistă şi bănuitoare. Aşa că îşi închipuia tot timpul că cineva voia să i-o fure. „E doar a mea, se gândea, ea e mântuirea mea, trebuie s-o ţin doar lângă mine!”

 
Când s-o boteze pe prinţesa Rosalinda, toate ursitoarele din împărăţie au fost poftite s-o binecuvânteze. Şi ziua-ntreagă le-a vegheat împărăteasa cum îi meneau copilei graţie, înţelepciune şi isteţime. Când înserarea s-a lăsat în fine peste-mpărăţie, le-a urat bun-rămas şi, pentru o clipită, şi-a luat ochii de la prunc, iar când s-a întors, a băgat de seamă că mai rămăsese cineva-n iatac: o călătoare înveşmântată-ntr-o mantie lungă privea copilul din leagăn.
 
— E târziu, ursitoare-nţeleaptă, a spus împărăteasa. Prinţesa a fost binecuvântată şi-acum trebuie să doarmă.
 
Călătoarea şi-a tras gluga de pe cap şi împărăteasa a rămas încremenită, căci chipul ei nu era de fecioară-nţeleaptă, ci de babă hârcă şi ştirbă.
 
— Am venit cu solie de la Zâna Zânelor, fata e de-a noastră şi trebuie s-o iau cu mine!
 
— Nu, a strigat împărăteasa, repezindu-se la leagăn, e copila mea, scumpa mea fetiţă!
 
— A ta, copila asta minunată? s-a răstit hârca, izbucnind într-un râs hidos care o făcu pe împărăteasă să se cutremure de groază. A fost a ta cât timp ţi-am îngăduit noi. Iar tu ai ştiut prea bine în sufletul tău că e zămislită din pulbere de zâne şi că acum trebuie să ne-o dai înapoi.
 
Împărăteasa izbucni într-un plâns amarnic, căci de asta se temuse cel mai mult.
 
— Nu pot să mă despart de ea, fie-ţi milă, vrăjitoareo, lasă-mă să o mai ţin o vreme.
 
Şi cum vrăjitoarei tare-i mai plăcea să facă rele, un zâmbet viclean i se-ntinse pe chip, auzind vorbele împărătesei.
 
— Atunci ai de ales: dă-mi copila acum şi va trăi viaţă lungă şi fericită împreună cu Zâna Zânelor…

 
— Sau…?
 
— Sau poţi s-o opreşti la tine, dar numai până-n ziua când va împlini optsprezece ani, când îi va veni sorocul şi te va părăsi pentru totdeauna. Gândeşte-te bine, căci cu cât o ţii mai mult, cu atât o vei îndrăgi mai tare!
 
— N-am de ce să mă mai gândesc, o ţin la mine!
 
— A ta să fie atunci, a spus vrăjitoarea, dezvelindu-şi gura ştirbă, dar numai până în dimineaţa când va împlini optsprezece ani!
 
Şi-n clipa aceea prinţesa cea mică începu să plângă pentru prima dată, iar împărăteasa se aplecă să o ia în braţe. Când şi-a ridicat capul, hârca dispăruse.
 
Şi-a crescut prinţesa mare şi frumoasă, veselă şi luminoasă. Cânta de fermeca apele şi-nsenina chipurile tuturor supuşilor. Doar împărăteasa rămânea mohorâtă, măcinată de teama de a o îndrăgi. N-auzea când fiica ei cânta, n-o vedea când dansează şi n-o simţea când o atingea, căci se frământa prea tare să socotească timpul rămas până când avea să-i fie luată.
 
Şi pe măsură ce treceau anii, împărăteasa se temea tot mai tare de nenorocirea ce urma să se-ntâmple. Buzele ei uitaseră să mai zâmbească şi fruntea i se încreţise de tot. Şi-ntr-o noapte îi apăru vrăjitoarea în vis.
 
— Fiica ta are aproape zece ani, să nu uiţi că soarta va veni după ea într-al optsprezecelea an.
 
— M-am răzgândit, a spus împărăteasa. Nu pot să mă despart de ea, n-am s-o las.
 
— Dar ai făgăduit, nu poţi să-ţi calci legământul.
 
A doua zi dis-de-dimineaţă, după ce s-a asigurat că prinţesa era bine păzită, împărăteasa şi-a pus veşmintele de călărie şi-a poruncit să i se aducă bidiviul. Deşi farmecele erau de mult proscrise în împărăţie, ştia totuşi un loc unde se făceau vrăji. Undeva, la marginea mării fermecate, într-o peşteră întunecată trăia o zână, nici bună, nici rea. Fusese pedepsită de Zâna Zânelor pentru că făcuse vrăji nechibzuite şi rămăsese pitită acolo, în vreme ce toate celelalte vrăjitoare se făcuseră nevăzute. Şi, deşi ştia cât de periculos era să-i ceară ajutorul, împărăteasa nu avea altă speranţă.
 
Şi-alergă împărăteasa călare trei zile şi trei nopţi şi, când ajunse dinaintea peşterii, o găsi pe zână aşteptând-o.
 
— Haide, intră, şi spune-mi ce doreşti!
 
Împărăteasa îi povesti de hârca cea bătrână şi de blestemul ei că se va întoarce când va împlini prinţesa optsprezece ani. Zâna a ascultat-o şi, după ce împărăteasa săvârşi ce avea de spus, a grăit:
 
— Nu pot desface blestemul vrăjitoarei, dar te pot ajuta într-alt fel.
 
— Îţi poruncesc s-o faci de îndată!
 
— Dar trebuie să te previn, Maria Ta, că, dac-ai s-auzi ce-ţi spun, n-ai să fii prea mulţumită.
 
Şi s-a aplecat să-i şoptească ceva la ureche.
 
Împărăteasa nu a şovăit nici o clipă, căci orice era mai bine decât să-şi piardă copila.
 
— Aşa să fie!
 
Şi zâna i-a dat împărătesei o licoare şi-a învăţat-o să-i dea câte trei picături, trei seri la rând.
 
— Şi-atunci o să fie cum ţi-am făgăduit. Ai să scapi de vrăjitoare şi doar adevărata soartă a prinţesei o va dibui.
 
Împărăteasa a dat fuga acasă, cu sufletul uşurat pentru prima dată de la botezul copilei şi-n următoarele trei nopţi a picurat câte trei stropi din licoare în laptele copilului. În cea de a treia noapte, în timp ce-şi sorbea laptele, prinţesa s-a înecat şi-a căzut de pe scaun, prefăcându-se într-o pasăre nespus de frumoasă, aşa cum prevestise zâna. Păsărica zbura prin încăpere, iar împărăteasa a poruncit servitorilor să aducă colivia de aur din iatacul împăratului. A ferecat pasărea acolo şi-a răsuflat uşurată. Căci împăratul fusese prevăzător şi făcuse colivia în aşa fel că, după ce se închidea, nu mai putea fi nicicând deschisă.
 
— Şi-uite-aşa, iubita mea! Acum eşti la adăpost şi nimeni nu mi te mai poate lua! a spus împărăteasa, atârnând colivia în turnul cel mai înalt al castelului.
 
Dar după ce fu ferecată prinţesa, dispăru toată lumina din împărăţie şi toţi supuşii din Ţinutul Zânelor au rămas cufundaţi într-o iarnă veşnică, ce pustia pământul de roade. Şi doar cântecul prinţesei-pasăre care se revărsa din turn peste tărâmul pustiit le mai ţinea speranţa supuşilor.
 
Şi timpul a zburat, cum se cuvine, şi prinţi fără de număr, mânaţi de lăcomie se-nghesuiau din depărtări să o elibereze pe prinţesă din colivie. Căci umbla vorba că în ţinutul sterp al Zânelor se afla o colivie de aur mai de preţ decât toate avuţiile lor şi-n ea era o pasăre captivă, ale cărei triluri erau atât de frumoase, încât din ceruri picau bucăţi de aur când se-auzeau. Dar oricine se-ncumeta să deschidă colivia cădea răpus pe loc, cum o atingea. Iar împărăteasa, care stătea în balansoarul ei zi şi noapte păzind colivia, râdea văzându-i răpuşi, căci teama şi suspiciunea îi luaseră minţile în cele din urmă.
 
După câtăva vreme, fiul cel mic al unui pădurar a venit în pădurea aceea îndepărtată. Şi-n timp ce tăia lemne, adierea vântului i-a adus la ureche o melodie atât de minunată, încât a încremenit, cu toporul în mână, sorbind fiecare sunet. Şi-atunci a lăsat toporul din mână şi a pornit în căutarea păsării care cânta atât de trist, dar nespus de frumos. Şi, pe când îşi croia drum prin hăţişurile pădurii, i-au ieşit în cale păsări şi animale, care i-au dat o mână de ajutor, iar fiul pădurarului le-a mulţumit cum se cuvenea, căci avea un suflet blând şi putea grăi cu orice vietate din preajma lui. Şi-a străbătut mărăcinişuri, a alergat peste câmpii, s-a căţărat pe culmile munţilor, şi-a făcut noaptea culcuş în scorburile copacilor, a mâncat numai poame şi alune, până când a ajuns, în cele din urmă, la zidurile castelului.
 
— Cum de-ai ajuns în tărâmul acesta blestemat? l-a întrebat un străjer.
 
— Am venit pe urmele trilurilor frumoasei voastre păsări.
 
— Pleacă-ndărăt, dacă ţii la viaţă! l-a îndemnat străjerul. Căci împărăţia asta e blestemată şi oricine atinge colivia păsării triste e pierdut.
 
— Eu n-am nimic de pierdut, a urmat fiul pădurarului. Şi trebuie să văd cu ochii mei de unde vine cântul ăsta atât de minunat.
 
Şi nu ştiu cum de se-ntâmpla că tocmai în ziua aceea prinţesa împlinea optsprezece ani şi pasărea s-a pornit să cânte mai trist şi mai frumos ca oricând, plângându-şi tinereţea şi libertatea pierdute.
 
Străjerul s-a dat la o parte şi tânărul a dat năvală în castel, urcând treptele până în turla cea mai înaltă. Şi când a văzut pasărea în colivie, i s-a umplut inima de tristeţe, căci nu-i plăcea să vadă nici o pasăre sau jivină lipsită de libertate. S-a uitat la colivie şi n-a văzut nimic altceva decât pasărea captivă. Nici n-a întins bine mâna, că uşiţa coliviei s-a şi deschis eliberând pasărea.
 
Şi-n clipa aceea pasărea s-a prefăcut într-o fată nespus de frumoasă, cu plete lungi care se unduiau pe spate, cu o cunună de scoici pe creştet. Şi păsări de pretutindeni zburau prin aer, lăsând să cadă asupră-i bucăţi strălucitoare de cremene, care se lipeau de ea, de parcă veşmintele i-ar fi fost cu totul şi cu totul de argint. Şi animalele s-au înapoiat în împărăţie, şi pământul sterp a început să rodească recolte bogate şi flori frumoase.
 
Şi-a doua zi, pe când soarele se ridica strălucitor peste ocean, s-a auzit un zgomot asurzitor şi-au apărut în poarta castelului şase cai fermecaţi trăgând o caleaşca de aur, din care-a coborât Zâna Zânelor şi toţi supuşii i s-au închinat. Şi-n urma ei păşea zâna din peştera de pe malul mării, care se dovedise a-i fi prezis bine când o învăţase pe împărăteasă ce să facă, asigurând-o că prinţesa Rosalinda va fi pregătită când soarta îi va ieşi în cale.
 
Şi sub privirile ocrotitoare ale Zânei Zânelor, prinţesa Rosalinda s-a măritat cu fiul pădurarului şi bucuria lor a fost atât de mare, încât ţinutul şi-a recăpătat tot farmecul de altădată şi-au trăit cu toţii liberi şi fericiţi pe tărâmul zânelor în afară de împărăteasă, bineînţeles, care a dispărut de pe faţa pământului. Şi-n locul ei s-a ivit o pasăre mare şi urâtă, care scotea un croncănit atât de cumplit, de îngheţa sângele în vinele oricui o asculta. Şi-a fost alungată de pe acele meleaguri şi-a zburat într-o pădure îndepărtată, unde a fost împuşcată şi mâncată de împăratul care îşi pierduse minţile, în goana lui nesăbuită după Zâna Zânelor.
 
Conacul Blackhurst, 1907
 
S-a auzit o bătaie repezită în uşă şi Eliza a ascuns iute povestea la spate, simţindu-şi obrajii dogorind de emoţie.
 
Mary a dat buzna înăuntru, cu părul în mare neorânduială. Căci părul era cel cei dădea în vileag starea de spirit, şi Eliza îşi dădu uşor seama că bucătăria zumzăia de pregătirile pentru petrecere.
 
— Mary, tu eşti? Credeam că-i Rose.
 
— Domnişoară Eliza, a început ea, strângându-şi apoi buzele, într-un gest preţios, neobişnuit, care o făcu pe Eliza să izbucnească în râs. Stăpânul doreşte să te vadă, domnişoară!
 
— Unchiul vrea să mă vadă pe mine?
 
Deşi umblase în lungul şi-n latul moşiei în toţi anii de când venise la Blackhurst, Eliza îl întâlnise rareori pe unchiul său. Era mai degrabă o umbră care îşi petrecea mai tot timpul hălăduind pe Continent, în căutare de gâze a căror imagine o fura pentru camera lui obscură.
 
— Hai mai repede, domnişoară Eliza! Aranjează-te un pic!
 
Mary părea mai serioasă ca oricând. A luat-o iute de-a lungul holului, coborând pe scara îngustă a servitorilor, şi Eliza a trebuit să fugă după ea. Odată ajunsă jos, în loc să o ia la stânga spre holul cel mare al casei, Mary a luat-o la dreapta, apucând-o iute pe un culoar întunecat, fără lumânări sau tablouri. Şi-ntr-adevăr, Eliza a băgat de seamă că pereţii reci şi întunecoşi nu purtau urmele nici unei podoabe.
 
Mary s-a oprit în dreptul uşii din capătul cel mai îndepărtat al culoarului. Şi, pe când se pregătea s-o deschidă, şi-a aruncat privirea peste umăr, strângându-i mâna uşor, pe neaşteptate.
 
Şi până să apuce Eliza să întrebe ce se întâmpla, s-a deschis uşa şi Mary a anunţat:
 
— Domnişoara Eliza, Înălţimea Voastră!
 
Şi-apoi a dispărut, iar Eliza a rămas singură în pragul bârlogului unchiului ei, învăluită într-un miros neobişnuit. El stătea aşezat în spatele unui birou mare de lemn, în partea cea mai depărtată a încăperii.
 
— M-aţi chemat, unchiule? Uşa s-a închis în urma ei.
 
Unchiul Linus a privit-o pe deasupra ochelarilor. Şi încă o dată Eliza s-a pomenit întrebându-se cum putea acest bărbat bătrân şi spălăcit să se înrudească cu mama ei. Printre buze i s-a ivit vârful limbii palide.
 
— Aud că te-ai descurcat bine la învăţătură în anii aceştia, de când eşti la Blackhurst.
 
— Da, domnule.
 
— Şi după câte îmi spune Davies, îţi place şi grădina.
 
— Da, unchiule!
 
Din prima zi când păşise la Blackhurst, Eliza se îndrăgostise de moşie. Aşa cum ştiuse cândva ca-n palmă străzile întunecate ale Londrei, cunoştea acum toate ascunzişurile de sub stânci, toate cotloanele labirintului şi ale grădinii întinse. Şi oricât cutreiera ea în lung şi în lat, grădina se preschimba cu fiecare anotimp.
 
— Asta e moştenire de familie… şi mama ta… a început el cu vocea tremurândă. Când era mică, şi mamei tale îi plăcea tare mult grădina.
 
Eliza încerca să potrivească acest lucru cu propriile ei amintiri despre mama. Frânturi de imagini îi reveneau în minte: mama în camera fără ferestre de deasupra prăvăliei doamnei Swindell, ghiveciul micuţ cu o plantă frumos mirositoare. Dar n-a ţinut mult, căci nimic nu rezista în întunericul acela.
 
— Vino mai aproape, copilă! a îmbiat-o unchiul, făcându-i semn cu mâna. Vino mai la lumină, să te văd mai bine.
 
Eliza s-a dus pe partea cealaltă a biroului, cât mai aproape de genunchii lui. Mirosul din încăpere părea şi mai înţepător acum, de parcă ieşea chiar din trupul unchiului.
 
A întins o mână, tremurând uşor, şi i-a mângâiat părul lung şi roşu. Abia l-a atins, că şi-a şi retras mâna, ca ars. Şi-a fost zguduit de un fior.
 
— Nu vă simţiţi bine, unchiule? Să chem pe cineva să vă ajute?
 
— Nu, s-a grăbit el să răspundă, întinzând din nou mâna şi închizând ochii.
 
Eliza era atât de aproape, că îi vedea globii ochilor mişcându-se în dosul pleoapelor şi auzea nişte plescăituri uşoare slobozite de gâtul lui.
 
— Am căutat-o atât de mult, peste tot, s-o găsim pe mama ta… S-o aducem pe Georgiana înapoi acasă…

 
— Da, domnule!
 
Asta aflase şi ea de la Mary, cât de mult ţinuse unchiul Linus la sora lui mai mică, cât de nefericit a fost când a fugit şi cât de des pleca la Londra. Toate căutările acelea i-au secătuit tinereţea şi puţina bună dispoziţie pe care o avusese. Cu câtă speranţă pleca de la Blackhurst şi cât de dezamăgit se întorcea de fiecare dată! Cum şedea singur în camera obscură, cu carafa de sherry, refuzând orice sfat, chiar şi din partea mătuşii Adeline, până când apărea iar domnul Mansell cu o nouă descoperire.
 
— Dar am ajuns prea târziu!
 
Acum o mângâia mai apăsat, învârtindu-şi mâna în părul ei lung şi răsucindu-l printre degete ca pe o panglică. Şi-o trăgea de păr atât de tare, că Eliza a fost nevoită să se ţină de marginea biroului să nu cadă. A rămas uimită de cum arăta, parcă ar fi fost regele rănit din poveste, cel părăsit de supuşii săi.
 
— Am ajuns prea târziu, dar bine că eşti tu aici, acum. Prin mila lui Dumnezeu mi s-a mai dat încă o şansă!
 
— Unchiule?
 
Şi-a lăsat mâna să-i cadă în poală şi pleoapele s-au deschis uşor.
 
— Aşază-te acolo, a spus el, arătându-i o băncuţă lângă perete, acoperită cu o pânză albă.
 
Eliza l-a privit clipind din ochi.
 
— Stai jos.
 
S-a îndreptat şchiopătând spre un trepied lângă perete.
 
— Vreau să-ţi fac o fotografie.
 
Elizei nu i se făcuse niciodată o fotografie şi nici n-o interesa să i se facă. Dar tocmai când voia să deschidă gura să spună asta, s-a deschis uşa.
 
— Poftim la masa festivă, a început mătuşa Adeline pe un ton tot mai ridicat şi, dând cu ochii de ea, şi-a dus mâna mică la piept. Eliza! Ce cauţi aici, fato? a izbucnit ea exasperată. Du-te sus imediat, Rose are nevoie de tine!
 
Eliza s-a năpustit spre uşă.
 
— Şi nu-l mai deranja pe unchiul! a şuierat ea când Eliza a trecut prin dreptul ei. Nu vezi cât e de istovit după călătorie?
 
Şi iată că venise şi ziua aceea. Adeline nu ştia sub ce formă va apărea, dar ameninţarea mocnea acolo, pândind din ungherele întunecate în aşa fel încât nu putuse fi niciodată liniştită. A scrâşnit din dinţi, alungându-şi furia undeva în oasele cefei. Impunându-şi să-şi şteargă imaginea din minte. Fiica Georgianei, cu părul despletit, apăruse ca o nălucă din trecut, iar expresia de pe chipul lui Linus, chipul lui scofâlcit transfigurat prosteşte de năzuinţe tinereşti. Când te gândeşti că era pe cale să-i facă o fotografie! Ceea ce nu făcuse niciodată pentru Rose! Şi nici pentru ea, pentru Adeline!
 
— Închideţi ochii, lady Mountrachet, a îmbiat-o camerista, şi Adeline a făcut ce i s-a spus.
 
Simţea răsuflarea fierbinte a celeilalte femei ca o mângâiere ciudată, pe când îi peria părul de pe frunte. O, de-ar putea rămâne aşa pe vecie, cu răsuflarea fierbinte şi dulce a fetei ăsteia vesele şi neştiutoare pe chipul ei, fără alte gânduri care s-o chinuie.
 
— Şi deschideţi-i din nou, doamnă! Şi-acum să v-aduc perlele!
 
Camerista s-a făcut nevăzută, iar Adeline a rămas pradă gândurilor. S-a aplecat în faţă. Avea sprâncene netede, părul frumos aranjat. Şi-a ciupit obrajii, poate ceva mai tare decât ar fi fost nevoie, şi s-a lăsat din nou pe spate ca să vadă efectul produs. Ah, cât de necruţătoare era bătrâneţea! Schimbări mărunte care apăreau pe neobservate, neputând fi stăvilite. Elixirul tinereţii scăpând prin ochiurile unei site care se lărgeau tot mai mult. „Şi-uite-aşa prietenu-n duşman se face!” şopti Adeline dinaintea oglinzii necruţătoare.
 
— Ia uitaţi-vă doamnă, a strigat camerista. Vi le-am adus pe cele cu închizătoarea de rubin. Sunt frumoase şi se potrivesc cu aşa o sărbătoare. Cine şi-ar fi închipuit, domnişoara Rose să facă optsprezece ani! Vine şi nunta acuş', ce credeţi?
 
Şi pe când camerista sporovăia înainte, Adeline şi-a dezlipit privirea din oglindă, ca să nu mai fie nevoită să-şi vadă propria decădere.
 
Fotografia atârna la locul ei dintotdeauna, lângă masa de toaletă. Ce frumos îi şedea în rochia de mireasă, aşa cum se cuvenea… Uitându-se la acea fotografie, nimeni nu ar fi ghicit cât de mult efort i-a trebuit să se prefacă atât de liniştită. Cât despre Linus, el arăta ca un ginere perfect de viţă veche. Un pic cam mohorât, poate, dar aşa se cuvenea.
 
Se căsătoriseră la un an după dispariţia Georgianei. Din momentul în care s-au logodit, Adeline Langley s-a luptat din răsputeri să se schimbe. Era hotărâtă să devină demnă de numele de Mountrachet: şi-a lepădat accentul nordic şi gusturile de provincială, a studiat din scoarţă-n scoarţă almanahul Debrett's6, deprinzând arta dublă a vanităţii şi nobleţii. Adeline era conştientă că trebuia să se comporte de două ori mai bine decât orice doamnă, dacă voia lumea să-i uite originile modeste.
 
— Doriţi boneta cea verde, lady Mountrachet? a întrebat camerista. Vă vine aşa de bine la rochia asta, şi-o să puteţi pune şi o pălărie dacă vă duceţi spre golfuleţ. O s-o las pe pat, ce ziceţi?
 
Noaptea nunţii lor nu fusese nici pe departe ceea ce se aşteptase Adeline. Nu putuse să spună şi, cu siguranţă, nu se cuvenea să întrebe, dar bănuia că şi Linus fusese dezamăgit. Şi după aceea rareori mai împărţiseră patul nupţial, cu atât mai puţin după ce Linus îşi începuse peregrinările. Ca să facă fotografii, motiva el, dar ea ştia adevărul.
 
Cât de inutilă se simţea. Cât de nereuşită ca soţie şi femeie! Şi chiar mai rău decât atât, cât de nereuşită ca femeie de lume. Căci, în ciuda tuturor eforturilor ei, se întâmpla rar să fie invitaţi undeva. Când se afla la Blackhurst, Linus era atât de morocănos, stând mai tot timpul singur, răspunzând la întrebări doar dacă era nevoie, cu remarci războinice. Iar când Adeline a devenit tot mai palidă şi obosită, şi avea greţuri, a crezut că se îmbolnăvise de supărare. Doar când a început să i se umfle burta şi-a dat seama că rămăsese însărcinată.
 
— Gata sunteţi, lady Mountrachet. Pălăria e pe pat şi puteţi merge la petrecere!
 
— Mulţumesc, Poppy, a spus, străduindu-se să zâmbească puţin. Asta-i tot.
 
Pe când uşa se-închidea în urma fetei, Adeline încetă să mai zâmbească şi se-ncruntă din nou în oglindă.
 
Rose era singura moştenitoare legală a faimoasei familii Mountrachet. Copila asta, fiica Georgianei, nu era altceva decât un cuc sosit ca să o îndepărteze pe fiica Adelinei. Să o azvârle din cuibul în care Adeline se străduise atât de mult să se cocoaţe.
 
O vreme reuşise să menţină o oarecare rânduială. Avea grijă să o împodobească pe Rose cu rochii noi şi drăguţe, să-i facă rost de o sofa nouă pe care să se întindă, în vreme ce pe Eliza o îmbrăca cu rochii din anii trecuţi. Purtarea lui Rose, gingăşia şi feminitatea ei erau desăvârşite, în vreme ce Eliza nu putea fi dată pe brazdă. Adeline îşi păstra însă calmul.
 
Totuşi, pe măsură ce fetele creşteau, devenind treptat adevărate femei, lucrurile se schimbau, scăpându-i de sub control. Pe lângă străduinţa Elizei la învăţătură – dar nimănui nu-i plăcea o femeie prea deşteaptă – după cât timp petrecea în aer liber, chipul ei căpătase o strălucire sănătoasă, iar părul, blestematul ei păr roşu, îi crescuse lung şi se împlinise la trup.
 
Adeline chiar îi surprinsese pe servitori, mai zilele trecute, vorbind despre cât de frumoasă se făcuse Eliza, chiar mai chipeşă decât mama ei, domnişoara Georgiana. Adeline îngheţase când îi auzise rostit numele. După atâţia ani de tăcere, numele ăsta o pândea acum din toate ungherele, râzând de ea, amintindu-i de propria sa origine umilă, de neputinţa ei de a se ridica la înălţimea cuvenită, deşi se străduise mult mai tare decât Georgiana.
 
Adeline simţea o zvâcnitură surdă în tâmplă. Şi-a dus mâna la frunte şi şi-a apăsat-o uşor. Se întâmpla ceva cu Rose. Locul acela din tâmplă era cel de al şaselea simţ al Adelinei. Căci încă de când Rose era mică de tot, Adeline a presimţit acolo toate suferinţele ei, era o legătură între mamă şi fiică ce nu putea fi desfăcută uşor.
 
Şi-acum iar i se zbătea tâmpla. Adeline îşi strânse buzele hotărâtă, îşi privi chipul împietrit de parcă ar fi fost al unei străine, al stăpânei acestei case nobile, al unei femei ce ţinea totul sub control. Şi trase adânc aer în plămânii acelei femei. Rose trebuie apărată, biata Rose, care nici măcar nu o considera pe Eliza o ameninţare.
 
Şi în mintea Adelinei se înfiripa o idee. Cum nu putea să se descotorosească de Eliza – Linus nu ar fi acceptat aşa ceva, iar durerea lui Rose ar fi fost prea mare – nu era mai bine să-şi ţină duşmanul în preajmă? Dar poate că ar fi mai bine să găsească un motiv să o ducă pe Rose în străinătate o vreme? La Paris sau la New York? Să-i dea ocazia să strălucească fără a fi comparată cu Eliza, care atrăgea mereu privirile tuturor, tăindu-i lui Rose orice şansă de a fi băgată în seamă…

 
Adeline îşi netezea poala rochiei pe când se îndrepta spre uşă. Un singur lucru era sigur, n-avea să meargă deloc în golfuleţ astăzi. Făcuse o promisiune prostească, într-un moment de slăbiciune. Slavă Domnului că putea să mai îndrepte încă această greşeală de gândire. Nu trebuie să îngăduie ca nesăbuinţa Elizei s-o atingă pe Rose.
 
Închise uşa în urma ei şi o porni pe hol, foşnindu-şi poalele rochiei. Iar Linus trebuia ţinut ocupat. Ea era soţia lui, era de datoria ei să se asigure că nu i se dădea nici o ocazie să sufere din pricina propriilor sale impulsuri. O să-l trimită la Londra. O să le implore pe soţiile miniştrilor să-l angajeze într-un fel, să-l trimită să fotografieze în locuri exotice, departe de aici. N-o să-i îngăduie Satanei să-i dea de lucru.
 
Linus se lăsă pe speteaza băncii şi-şi agăţă bastonul de braţul ei ornamentat. Soarele ajunsese la apus şi amurgul revărsa văpăi portocalii şi roşiatice dincolo de marginea grădinii. Plouase mult în luna aceea şi grădina strălucea. Nu că i-ar fi păsat prea mult lui Linus de toate astea!
 
Familia Mountrachet se ocupase secole de-a rândul de grădină. Strămoş după strămoş străbătuse pământul în lung şi în lat ca să aducă vreun exemplar exotic cu care să-şi împodobească grădina. Cu toate acestea, nu Linus le moştenise talentul, ci mai degrabă sora lui mai mică…

 
Ei bine, dar lucrurile nu stătuseră întotdeauna aşa.
 
Fusese o vreme, demult, când îi plăcuse grădinăritul. Când, copil fiind, se ţinea după Davies, care-şi vedea de treabă, minunându-se de florile ţepoase din grădina de la Antipozi, de ananaşii din sere, de mlădiţele care se iveau peste noapte din seminţele pe care le plantase.
 
Dar cel mai minunat lucru era că acolo, în grădină, ruşinea lui Linus dispărea de-a binelea. Plantele, copacii, florile n-aveau habar că piciorul lui stâng rămăsese mai mic cu câţiva centimetri decât dreptul. Că talpa stângă era o prelungire fără nici un folos, pipernicită şi răsucită, stranie de-a dreptul. În grădina de la Blackhurst era loc pentru orice şi oricine.
 
Apoi, pe când avea şapte ani, Linus se rătăcise în labirint. Davies îi spusese să nu se ducă singur înăuntru, că drumul era lung şi întunecos, presărat cu obstacole, dar lui Linus i se suise la cap că avea şapte ani. Se lăsase ademenit de pereţii luxurianţi ai labirintului, de spiritul de aventură. Se închipuia un cavaler pornind la luptă cu balaurul cel mai cumplit din ţinut şi întorcându-se triumfător. Şi găsind calea de ieşire, celălalt capăt.
 
Umbra se lăsase repede în labirint. Linus nu se aşteptase să se întunece atât de iute. În amurg, sculpturile parcă prindeau viaţă, rânjind la el din ascunzătorile lor, tufele înalte se prefăceau în monştri nesătui. Şi îi jucau tot felul de farse urâte. Îl amăgeau că se îndrepta în direcţia bună, când de fapt se întorcea de unde venise. Sau încotro mergea?
 
Ajunsese aproape de mijlocul labirintului, când îl cuprinsese definitiv disperarea. Şi-atunci, colac peste pupăză, s-a împiedicat de un inel de alamă dintr-o placă şi-a căzut grămadă, răsucindu-şi şi glezna cea bună, asemenea unei păpuşi de cârpă. Şi n-a avut altceva de făcut decât să zacă acolo, cu glezna umflată şi cu lacrimi fierbinţi şiroindu-i pe obraji.
 
Linus aşteptase o vreme. Amurgul se transformase în întuneric, răcoarea se prefăcuse în frig şi lacrimile i se uscaseră. Mai târziu aflase că tatăl lui nu îngăduise nimănui să vină să-l caute. Era băiat şi, oricât de şchiop ar fi fost, orice băiat demn de acest nume trebuia să-şi găsească drumul prin labirint. De ce el, St. John Luke, se descurcase când nu avea decât patru ani? Băiatul trebuia să se călească!
 
Linus tremurase în labirint toată noaptea, până când mama reuşise să-l convingă pe tata să-l lase pe Davies să se ducă să-l caute. A fost nevoie de mai mult de o săptămână ca glezna să i se vindece, dar după aceea, preţ de mai bine de alte două săptămâni, tata îl silea să se ducă înapoi în labirint şi-l punea să meargă prin el, luându-l în râs ori de câte ori nu reuşea. Linus începuse să se viseze în labirint şi, chiar când era treaz, îşi desena potecile în minte. Se gândea la el ca la o problemă de matematică, ştiind că trebuie să existe o soluţie. Şi că trebuia s-o găsească cu orice preţ.
 
După două săptămâni, tata s-a lăsat păgubaş. În cea de-a cincisprezecea zi, când Linus s-a înfăţişat la examenul obişnuit, nici nu şi-a mai scos ochii din ziar.
 
— Eşti o mare dezamăgire! Un prostănac bun de nimic! a spus el, întorcând pagina şi îndreptând ziarul ca să citească mai bine titlurile. Ieşi imediat din cameră!
 
De-atunci Linus nu se mai apropiase de labirint. Nefiind în stare să-i învinovăţească pe tata şi pe mama pentru nereuşita sa ruşinoasă – căci, la urma urmei, aveau dreptate, ce fel de băiat era el, dacă nu-şi putea găsi drumul prin labirint? – s-a răzbunat pe grădină. A început să rupă tulpinile plantelor, să sfâşie florile şi să calce în picioare mlădiţele.
 
Toate astea veneau din lucruri pe care nu le putea controla, din unele trăsături moştenite şi din altele dobândite. Şi, pe măsură ce creştea, şchiopătatul atrase după el sfioşenia, iar aceasta, la rândul ei, bâlbâială, şi aşa Linus ajunse un băieţel nesuferit care descoperise că i se dădea atenţie doar când se purta urât. Nu mai voi să iasă afară, aşa că se făcu tot mai palid, iar piciorul cel bun i se subţie tot mai mult. Punea gândaci în ceaiul mamei şi scaieţi în papucii tatălui şi nu se sinchisea de nici o pedeapsă. Şi astfel îşi continuă Linus viaţa fără ca nimic neobişnuit să se mai petreacă.
 
Dar, pe când avea vreo zece ani, i s-a născut o surioară. Linus a urât-o de cum a dat cu ochii de ea. Atât de plăpândă, de bălană şi de drăgălaşă! Şi, după cum descoperise când se uitase sub scutecele încărcate de dantele, atât de perfect alcătuită! Cu ambele picioare de aceeaşi lungime! Nişte picioruşe drăguţe, între care nu atârna nici o bucată fleşcăită de carne!
 
Şi mai rea decât perfecţiunea fizică era veselia ei. Buzele ei rozalii, zâmbitoare, râsul ei melodios. De ce era ea atât de bucuroasă când el, Linus, era aşa de nefericit?
 
Linus era hotărât să facă ceva. Ori de câte ori reuşea să scape de guvernantă, se strecura în camera copilului şi îngenunchea lângă leagăn. Dacă dormea, făcea un zgomot puternic ca s-o trezească. Dacă întindea mâna după vreo jucărie, i-o smulgea iute din faţă, dacă întindea mâinile spre el, el şi le ducea la spate. Dacă îi zâmbea, el se scălâmbăia în chipul cel mai cumplit.
 
Şi, cu toate acestea, ea rămânea neclintită. Linus nu putea să o facă să plângă cu nici un preţ, nimic nu-i umbrea buna dispoziţie. Asta îl nedumerea şi îşi pusese în minte să născocească pedepse dintre cele mai viclene şi neobişnuite pentru surioara sa.
 
Pe când Linus devenea adolescent, se făcea tot mai stângaci, cu braţele prea lungi şi noduroase şi fire roşcate răsărindu-i răzleţe pe bărbia plină de coşuri. Iar Georgiana se prefăcea într-un copil frumos, îndrăgit de toţi cei de pe moşie. Îi făcea să zâmbească până şi pe cei mai înverşunaţi săteni, care nu avuseseră niciodată un cuvânt bun de spus la adresa familiei Mountrachet şi care acum trimiteau la bucătărie coşuri pline de mere pentru plăcerea domnişoarei Georgiana.
 
Într-o zi, Linus stătea cocoţat pe pervazul ferestrei folosindu-şi lupa cea nouă ca să dea foc unor furnici, când şi-a pierdut echilibrul şi a căzut. Nu a păţit nimic, doar că lupa lui preţioasă s-a făcut praf. Atât de mult ţinea la acea jucărie şi-atât de obişnuit era să dea greş în orice privinţă, încât, în ciuda celor treisprezece ani ai săi, izbucni în plâns de furie, suspinând de mama focului. Îi părea rău că fusese atât de neîndemânatic şi căzuse, că nu era suficient de deştept, că nu avea prieteni, că nu-l iubea nimeni, că se născuse schilod.
 
Lacrimile îl orbiseră de-a binelea şi nu-şi dăduse seama că era privit când simţi că-l bate cineva pe umăr. Şi-a ridicat ochii şi-a văzut-o pe surioara lui lângă el întinzându-i ceva. Pe Claudine, păpuşa ei preferată.
 
— Linus e supărat! Bietul Linus! Claudine îl face să râdă!
 
Linus a apucat păpuşa amuţind, holbându-se la sora lui care stătea acolo. Cu un rânjet timid, apăsă un deget pe pleoapa păpuşii până îi înfundă ochiul în orbită. Şi se uită la ea să vadă ce efect urma să aibă sălbăticia lui.
 
Ea îşi sugea degetul cel mare şi nu-şi dezlipea de la el ochii ei mari, plini de milă. O clipă mai târziu, a întins şi ea un deget şi a înfundat celălalt ochi al Claudinei.
 
Din ziua aceea au rămas nedespărţiţi. Fără să crâcnească, fără să se plângă, suporta întreaga furie a fratelui ei, toate glumele lui proaste, toate răutăţile pe care respingerea le zămislise în sufletul lui. Îl lăsa să o bată, să-şi râdă de ea, ca mai târziu să o strângă în braţe.
 
Şi dacă ar fi fost lăsaţi în pace, totul ar fi ieşit bine până la urmă. Dar mama şi tata nu puteau suferi să vadă că îl iubea cineva. Îi auzea mereu vorbind pe şoptite – prea stăteau mult timp împreună, nu se cuvenea, nu era sănătos – şi în decurs de câteva luni a fost expediat la o şcoală cu internat.
 
Deşi Linus avusese grijă să aibă notele cele mai mici cu putinţă, tata îl cunoscuse cândva la o vânătoare pe decanul Colegiului Balliol şi aşa i s-a găsit un loc la Universitatea Oxford. Singurul lucru bun de acolo a fost descoperirea fotografiei. Un asistent mai cumsecade îi îngăduise să-i folosească aparatul şi-l sfătuise cum să-şi cumpere şi el unul la fel.
 
Şi-n cele din urmă, Linus se întorsese la Blackhurst când avea douăzeci şi trei de ani. Cât de mult crescuse păpuşa lui! Poupée! Avea treisprezece ani de-acum şi se făcuse destul de înaltă. Şi-avea părul cel mai roşu pe care-l văzuse vreodată. O vreme se ţinuse departe de ea: se schimbase atât de mult, era nevoit să se deprindă din nou cu ea. Dar, într-o zi, pe când făcea fotografii lângă golfuleţ, îi apăruse în bătaia obiectivului. Stătea pe vârful stâncii celei negre, cu faţa spre mare. Briza sărată îi răvăşea părul şi-şi cuprinsese genunchii cu braţele, dezvelindu-şi picioarele.
 
Lui Linus i se oprise respiraţia. Clipea, neputând să-şi dezlipească ochii de acolo, iar ea şi-a întors capul încetişor, privind drept la el. Şi, dacă în ochii altora se vedea că erau conştienţi de prezenţa aparatului de fotografiat, Georgianei nici nu-i păsa. Părea că priveşte dincolo de aparat, direct în ochii lui. Cu aceiaşi ochi plini de milă cu care îl privise atunci când plânsese, cu atâţia ani în urmă. Şi, fără să şovăie, a apăsat pe buton. În sfârşit, putea să-i imortalizeze chipul, chipul ei perfect.
 
Linus scoase încet din buzunarul hainei fotografia. Cu grijă, căci era veche de-acum, cu marginile ferfeniţă. Lumina soarelui se dusese, dar dacă o ţinea într-un fel anume…

 
De câte ori nu stătuse aşa, uitându-se la fotografie, după ce ea fugise? Era singura fotografie rămasă, căci cineva – poate mama sau Adeline, ori vreun protejat de-al lor – avusese grijă să se strecoare în camera lui obscură şi să-i distrugă toate negativele. Îi rămăsese doar fotografia aceea, cruţată pentru că o purta mereu asupra lui.
 
Acum i se ivise din nou ocazia şi de data asta n-avea s-o mai scape. Doar nu mai era copil. Era stăpânul moşiei Blackhurst. Iar tata şi mama erau de mult în mormânt. Mai rămăseseră doar nesuferita aia de nevastă-sa şi copila ei bolnăvicioasă, dar cine erau ele să-i stea în cale? Începuse să o curteze pe Adeline ca să-şi pedepsească părinţii pentru fuga Georgianei. Iar logodna le-a dat o lovitură atât de dură şi de fatală, încât instalarea femeii în casă păruse un preţ destul de mic. Aşa fusese şi aşa avea să rămână. Putea s-o nesocotească cu destulă uşurinţă. El era stăpânul şi putea să obţină tot ce poftea.
 
Eliza! Numele îi scăpă de pe buze, agăţându-i-se în cârlionţii bărbii. Buzele îi tremurau şi pielea îi îngheţă dintr-odată.
 
Avea să-i facă un dar. Un lucru care să-i aducă recunoştinţă, ceva care era sigur că îi va plăcea. Şi cum să nu-i placă, dacă mama ei o îndrăgise atât de mult?
 
Cliff Cottage, 2005
 
De cum păşi pe poartă, Cassandra fu din nou izbită de liniştea grea şi ciudată care învăluia căsuţa. Dar mai era şi altceva, ce simţea dar nu putea să descrie. Un sentiment straniu de complicitate, de parcă, trecând pragul, accepta un pact ale cărui reguli nu le cunoştea. Venise ceva mai devreme decât data trecută şi razele soarelui se zbenguiau în grădină. Grădinarul trebuia să apară peste vreun sfert de oră, aşa că îşi puse cheia la loc în buzunar şi se hotărî să cerceteze locul.
 
O potecă îngustă de piatră, năpădită aproape în întregime de muşchi, şerpuia către intrarea din faţă, ca să dispară apoi după colţ. Buruienile de lângă casă crescuseră înalte şi vânjoase şi-a fost nevoită să le smulgă ca să poată păşi mai departe.
 
Era ceva în grădina asta care-i amintea de curtea din spatele casei lui Nell, din Brisbane. Nu atât plantele, cât atmosfera. De când o ştia Cassandra, grădina lui Nell fusese o învălmăşeală de flori de casă, ierburi aromatice şi plante anuale viu colorate. Cu potecuţe de ciment şerpuind printre ele, atât de diferită de celelalte grădini din zonă, cu peluzele lor arse de soare şi tufele scorojite de trandafiri plantate în cauciucuri de maşină văruite în alb.
 
Cassandra a ajuns în spatele casei şi s-a oprit. Un mărăciniş de aproape trei metri înălţime crescuse de-a curmezişul potecii. S-a apropiat, înălţându-se pe vârfurile picioarelor ca să poată vedea dincolo de el. Părea uniform, linear, de parcă plantele ar fi format un zid.
 
A păşit de-a lungul rugilor, atingând uşor cu mâna frunzele zdrenţuite de iederă. Înainta cu greu, desişul îi trecea de genunchi şi era pe punctul să-şi încurce picioarele în el. Ceva mai încolo, pe la mijloc, a observat un gol în mărăciniş, ca o gaură mică, din care nu răzbătea nici o rază de lumină, de parcă în dosul lui s-ar fi aflat ceva solid. Cassandra a băgat mâna, atentă să nu se zgârie, aplecându-se până când desişul i-a cuprins tot braţul, până la umăr. Şi degetele i s-au lovit de ceva tare.
 
Era un zid, un zid de piatră, acoperit de muşchi, cum îşi dădea seama după petele verzi şi umede de pe vârful degetelor. Cassandra şi-a şters mâna pe pantaloni şi a scos actele de proprietate din buzunarul de la spate, dând paginile până la harta locului. Căsuţa era marcată clar, cu un pătrat micuţ undeva în partea din faţă a locului. Şi, după desen, hotarul se întindea mult mai departe. Cassandra a împăturit harta şi-a pus-o la loc în buzunar. Dacă harta era corectă, zidul acesta făcea parte din proprietatea lui Nell şi aparţinea căsuţei de pe stâncă, ca şi ceea ce se ascundea după el.
 
Cassandra îşi urmă cursa cu obstacole de-a lungul zidului, sperând să dea de vreo poartă sau de vreo uşă, de ceva care să-i îngăduie să treacă dincolo. Soarele se ridicase pe cer şi păsările îşi domoliseră ciripitul. Aerul era impregnat de mireasma dulce şi pătrunzătoare a unui trandafir căţărător. Şi, deşi era toamnă, Cassandrei i se făcu cald. Şi când te gândeşti că-şi imaginase că Anglia era un tărâm fără soare! Se opri să-şi şteargă sudoarea de pe frunte şi dădu cu capul de ceva ce atârna peste zid, ca un braţ. Era o creangă noduroasă. A unui măr, îşi dădu seama Cassandra, când văzu fructele galbene şi lucioase, atât de coapte, de parfumate, că nu s-a putut abţine să nu rupă unul.
 
S-a uitat la ceas, şi, cu o privire plină de regret aruncată spre gardul de mărăciniş, a luat-o înapoi pe unde venise. Avea să caute poarta mai târziu, acum nu putea risca să îl scape pe grădinar. Atât de stranie era senzaţia de izolare şi singurătate în preajma căsuţei, încât avea impresia că nu l-ar fi auzit de acolo, din spate, chiar dacă el ar fi strigat de-afară.
 
A descuiat uşa din faţă şi a intrat. Casa părea că ascultă, aşteptând să vadă ce va face.
 
— Casa mea, această casă e a mea, a şoptit ea trecându-şi uşor degetele peste un perete.
 
Cuvintele se agăţară de pereţi, cât de ciudat sunau, cât de neaşteptat! A trecut prin bucătărie, pe lângă roata de tors, intrând în cele din urmă în salonaşul din faţă. Casa părea altfel acum, că era singură. I se părea mai familiară, asemenea unui loc unde mai fusese cândva.
 
S-a lăsat pe un balansoar vechi. Se pricepea prea bine la mobila veche, ca să-şi dea seama că scaunul nu se va prăbuşi sub greutatea ei, dar se simţea ciudat totuşi. De parcă stăpânul de drept al scaunului s-ar fi aflat prin preajmă şi s-ar fi putut întoarce dintr-o clipă într-alta găsind un musafir nepoftit în locul lui.
 
A început să şteargă mărul pe cămaşă şi a întors capul să privească prin geamul prăfuit. Sticla era năpădită de o încâlceală de plante agăţătoare, dar putea vedea totuşi printre ele grădina răvăşită. Era acolo şi o mică statuie pe care n-o observase până atunci, un copil, un băieţel cocoţat pe o piatră, care privea către casă cu ochii larg deschişi.
 
Cassandra a dus mărul la gură. Cât de puternic şi de proaspăt era mirosul când şi-a înfipt dinţii în el! Un măr dintr-un pom care creştea în propria ei grădină; un pom plantat cu atâţia ani în urmă şi care mai dădea încă roade. Ani de-a rândul! Ce dulce era! Oare merele fuseseră mereu atât de dulci?
 
A început să caşte. O moleşise soarele. Avea să mai rămână aşezată acolo, încă puţin, până venea grădinarul. Mai muşcă o dată din măr. Încăperea părea tot mai caldă, ca şi cum soba ar fi început dintr-odată să ardă, şi în casă s-ar mai fi aflat cineva care s-ar fi apucat să facă de mâncare. Îşi simţea pleoapele grele şi a închis ochii. De undeva se auzea cântecul unei pasări, frumos şi trist. Frunzele purtate de briză se loveau încetişor de geamuri şi din depărtare se-auzea răsuflarea ritmică a oceanului… înainte şi-napoi, înainte şi-napoi…

 
… înainte şi-napoi, gândurile în mintea ei. A făcut din nou câţiva paşi prin bucătărie, s-a oprit la fereastră, dar s-a străduit să nu-şi mai arunce privirea afară. S-a uitat în schimb la micul ceasornic de pe şemineu. Întârzia. Spusese că vine la şi jumătate. Şi-acum se întreba dacă întârzierea lui avea vreun înţeles anume, dacă fusese reţinut sau se răzgândise. Dacă mai avea de gând să vină.
 
Obrajii i se încinseseră. Era foarte cald înăuntru. S-a întors spre plită şi a potrivit ventilaţia aşa încât să mai domolească dogoarea focului. Poate că ar fi trebuit să facă ceva de mâncare.
 
Afară s-a auzit un zgomot.
 
Toată hotărârea ei s-a topit. Sosise.
 
I-a deschis uşa şi el a intrat fără să spună vreun cuvânt. Părea atât de mare în holul îngust şi, deşi îl cunoştea bine de-acum, se simţea stânjenită şi nu-l putea privi în ochi.
 
Îşi dădea seama că şi el se simţea stingherit, deşi se străduia să nu o arate.
 
S-au aşezat unul în faţa celuilalt la masa din bucătărie, cu lampa pâlpâind între ei. Ciudat loc îşi găsiseră într-o noapte ca asta, dar n-aveau de ales. Ea îşi privea mâinile, neştiind cum să înceapă. Totul păruse atât de simplu la început. Dar acum drumul mai departe părea împânzit cu o mulţime de fire care le tăiau calea. Poate că aşa decurgeau mereu astfel de întâlniri.
 
El a întins mâna.
 
Ea a tras aer în piept, pe când el i-a prins o şuviţă între degete, privind-o îndelung, nu atât uitându-se la păr cât gândindu-se ce stranie era această situaţie.
 
În cele din urmă el şi-a ridicat privirea, care s-a încrucişat cu a ei, iar mâna i-a mângâiat uşor obrazul. A zâmbit, iar ea i-a răspuns la fel. A oftat uşurată. El a deschis gura şi-a spus:
 
— Bună ziua!
 
S-a auzit o bătaie puternică în uşă.
 
— Bună ziua, e cineva aici?
 
Cassandra deschise iute ochii, scăpând mărul din mână. S-au auzit paşi apăsaţi, apoi în prag a apărut un bărbat solid, zâmbitor, trecut de patruzeci de ani, cu părul negru şi ochi căprui.
 
— Bună ziua, a spus el, ridicând mâinile de parcă ar fi vrut să se predea. Arătaţi de parcă aţi fi văzut o stafie!
 
— M-aţi speriat! s-a apărat Cassandra, ridicându-se de pe scaun.
 
— Vă rog să mă scuzaţi, a spus el păşind înăuntru. Am găsit uşa deschisă, nu mi-am dat seama că aţi aţipit.
 
— Dar nu aţipisem, ba da, dar fără intenţie, rămăsesem doar aşa, pentru o clipă… a bâiguit Cassandra pierzându-şi şirul vorbelor, cu mintea încă la visul întrerupt. De mult nu mai visase ceva erotic, de mult nu mai făcuse ceva cât de cât erotic. Oricum, nu după dispariţia lui Nick… Nu că ar fi avut vreo importanţă sau că ar fi ţinut morţiş să-şi amintească. Dar de unde îi venise gândul?
 
— Eu sunt Michael Blake, minunatul arhitect peisagist, a spus bărbatul întinzându-i mâna zâmbind. Dumneata trebuie să fii Cassandra.
 
— Aşa e, a răspuns ea, îmbujorată, strângându-i mâna mare şi caldă.
 
— Mi-a spus mie un prieten că australiencele sunt fete tare frumoase, dar nu l-am crezut până acum, a urmat el clătinând din cap şi zâmbind. Acum îmi dau seama că a avut dreptate.
 
Cassandra nu ştia încotro să privească, aşa că şi-a aţintit privirea într-un punct de deasupra umărului lui stâng. Se simţea stânjenită să fie curtată atât de direct, iar visul de adineauri o tulburase peste măsură. Parcă îl mai simţea încă, plutind prin ungherele camerei.
 
— Înţeleg că aveţi o problemă cu un copac.
 
— Da, aşa e, a încuviinţat Cassandra, clipind din ochi. Vă mulţumesc că aţi venit.
 
— Cum să refuz o domnişoară aflată la ananghie! a exclamat el, cu un zâmbet larg.
 
Ea şi-a strâns puloverul mai tare pe şolduri, străduindu-se să zâmbească.
 
— Poftiţi pe-aici, pe scări în sus, a reuşit cu greu să spună.
 
Michael a pornit după ea prin hol, aplecându-se să vadă curbura casei scărilor.
 
— Hm, un pin destul de bătrân, s-a mirat el, fluierând uşor, pare că zace aici de ceva vreme. Cred ca fost doborât la furtuna cea mare din '95.
 
— Şi aţi putea să-l daţi la o parte?
 
— Sigur că da, a spus Michael, privind îndărăt peste umăr. Chris, adu, te rog, ferăstrăul!
 
Cassandra s-a întors, nu-şi dăduse seama că mai era şi altcineva în cameră. Lângă ea se mai afla un bărbat, măsliniu, cu ochi căprui, mai slab şi mai tânăr decât celălalt, cu părul castaniu, buclat, căzându-i pe ceafă.
 
— Eu sunt Christian, a spus el, înclinând uşor din cap, întinzând mâna, pe care o retrase imediat ca să şi-o şteargă pe pantaloni, după care o întinse din nou.
 
Cassandra a întins şi ea mâna.
 
— Hai, adu ferăstrăul, Chris, l-a îndemnat Michael, hai mai repede, dă-i bătaie, te rog!
 
Michael îi făcu semn din ochi Cassandrei în vreme ce Christian se făcu nevăzut.
 
— Trebuie să fiu înapoi la hotel peste o jumătate de oră, dar să nu vă faceţi probleme, mă apuc eu de treabă şi-am să-mi las partenerul de încredere s-o termine. Deci aceasta e casa dumneavoastră? a întrebat el zâmbind, privind-o drept în ochi. Am trăit aici în sat, toată viaţa, dar n-am ştiut că locul ăsta e al cuiva.
 
— Cu greu mă obişnuiesc şi eu cu ideea asta!
 
— Şi ce-o să facă o australiancă drăguţă ca dumneata cu casa asta? a întrebat Michael privind uimit în jur.
 
— Am moştenit-o de la bunica mea.
 
— Era englezoaică?
 
— Ba nu, australiancă. A cumpărat-o în anii '70, când a venit aici într-o vacanţă.
 
— Aşa suvenir mai zic şi eu. N-ar fi fost mai la îndemână vreun ştergar sau vreun bibelou?
 
S-a auzit un zgomot dinspre uşă şi-a apărut Christian, cu un ferăstrău în mână.
 
— Ăsta îţi trebuie?
 
— Dacă e un ferăstrău cu lanţ, a spus Michael făcându-i cu ochiul Cassandrei, e tot ce ne trebuie.
 
Holul era destul de îngust, iar Cassandra a trebuit să se dea la o parte ca să-l lase pe Christian să treacă. Nici nu l-a privit în ochi, prefăcându-se mai degrabă interesată de o plintă de lângă ea. Se simţea stânjenită de modul în care Michael i se adresa lui Christian.
 
— Chris e nou în meseria asta, a spus Michael, neluând în seamă stânjeneala Cassandrei. Nu face încă distincţia între un ferăstrău cu dinţi şi unul cu lanţ. Aşa e la început, dar îl dăm noi pe brazdă! Oricum, e din familia Blake, aşa că are toate astea-n sânge, a râs el, dându-i un ghiont fratelui său.
 
Cei doi bărbaţi s-au pus pe treabă. Cassandra s-a simţit uşurată când s-a auzit zumzetul ferăstrăului şi a putut, în fine, să îşi găsească scăparea în grădină. Şi, deşi îşi dădea seama că ar fi fost mai de folos dacă ar fi curăţat plantele agăţătoare intrate în casă, s-a lăsat pradă curiozităţii. Era hotărâtă să vadă cum ar fi putut trece dincolo de zidul acela, chiar dacă i-ar fi luat toată ziua să facă asta.
 
Soarele se ridicase pe cer şi cu greu găseai un petic de umbră. Cassandra şi-a scos jacheta şi a pus-o lângă ea pe o piatră. Razele îi jucau pe braţe şi curând simţi cum soarele îi încinge creştetul capului, îi părea rău că nu-şi adusese o pălărie.
 
Şi-n timp ce căuta prin desiş, vârându-şi mâna la întâmplare, ferindu-se de ţepi, gândul i-a zburat din nou la visul de mai devreme. Fusese atât de real! Îşi amintea toate amănuntele – suspinele, mirosurile, chiar şi starea de spirit – fără îndoială, de înflăcărare pătrunsă de dorinţe nepermise.
 
Cassandra şi-a scuturat uşor capul, alungând emoţia tulburătoare şi nedorită, mutându-şi gândul la taina lui Nell. Cu o seară în urmă stătuse până târziu citind din jurnalul ei. Uşor de spus, dar greu de făcut. Chiar dacă mucegaiul nu ar fi îngreunat într-atât lectura, scrisul imposibil al lui Nell se deteriorase şi mai tare când ajunsese în Cornwall, cu litere mai lungi, cu bucle mai mari şi unghiuri mai ascuţite, scrise mai grăbit din pricina emoţiei, după cum bănuia Cassandra.
 
Cu toate acestea s-a descurcat. Rămăsese fermecată de felul în care Nell povestea cum îi reveneau amintirile, de convingerea ei că mai fusese în casa aceea când era mică. Cassandra abia aştepta să vadă caietele pe care le descoperise Julia, jurnalele în care mama lui Nell îşi notase cândva gândurile cele mai ascunse. Cu siguranţă că va afla mai mult despre copilăria lui Nell, poate chiar indicii despre motivele dispariţiei ei împreună cu Eliza Makepeace.
 
Dintr-odată s-a auzit un fluierat puternic şi ascuţit. Cassandra şi-a ridicat privirea, aşteptându-se să vadă o pasăre. Michael apăruse în colţul casei şi se uita la ea.
 
— Serioasă recoltă, a spus el, arătând spre mărăciniş.
 
— O să dispară imediat când o să mă apuc să le tai, a răspuns ea, ridicându-se stânjenită, întrebându-se de când stătea el acolo privind-o.
 
— O să-ţi ia cam un an s-o faci şi-ai să ai nevoie de un ferăstrău zdravăn. Noi am făcut ceva treabă dincolo, a urmat el, arătând cu capul spre casă. O să-l las pe Chris să termine, o să se descurce, doar să-i spui cum vrei să aranjezi lemnul.
 
Apoi a tăcut, zâmbind din nou stânjenit.
 
— Ai numărul meu de telefon. Poţi să mă suni, să-ţi arăt câte ceva prin împrejurimi, cât mai stai pe-aici.
 
Nu fusese o întrebare. Cassandra a zâmbit uşor, dar i-a părut rău imediat, bănuind că Michael era dintre cei care iau orice reacţie drept o acceptare. Şi i-a mai făcut şi cu ochiul pe când se întorcea să iasă pe uşa din faţă.
 
Oftând, Cassandra s-a întors spre zid. Christian se urcase prin gaura făcută de copac şi ieşise pe acoperiş, tăind ramurile cu un ferăstrău de mână. Iar dacă Michael lucra degajat, Christian se concentra şi depunea efort în tot ceea ce făcea. S-a răsucit spre ea, iar Cassandra şi-a ferit iute privirile, prefăcându-se absorbită de zidul din faţa ei.
 
Şi-au văzut amândoi de treabă, liniştea amplificând fiecare sunet: scârţâitul ferăstrăului lui Christian, ţopăitul păsărelelor pe ţiglele acoperişurilor, susurul apei care se scurgea pe undeva. De obicei, Cassandra era bucuroasă să lucreze fără să vorbească, era obişnuită să fie singură, ba chiar de cele mai multe ori îi plăcea. Dar de data asta nu era singură şi, cu cât se prefăceau mai mult, cu atât tăcerea devenea mai apăsătoare.
 
În cele din urmă nu a mai putut răbda.
 
— Uite, aici e un zid, a spus ea cu o voce mai puternică şi mai stridentă decât intenţionase. L-am descoperit mai devreme.
 
Christian şi-a ridicat capul pe deasupra grămezii de lemne, privind-o de parcă ar fi început să-i recite din tabelul lui Mendeleev.
 
— Dar nu ştiu ce e dincolo de el, n-am găsit nici o poartă, iar harta bunicii mele din actul de proprietate nu oferă nici un indiciu. Nu văd decât o grămadă de ramuri şi plante căţărătoare, poate mă ajuţi dumneata, vezi mai bine de acolo.
 
Christian şi-a coborât ochii, gata să-i răspundă. Cassandrei i-a trecut prin minte că are mâini frumoase, dar şi-a alungat imediat acest gând.
 
— Vezi ce e peste zid?
 
El şi-a şters mâinile pe pantaloni şi-a încuviinţat uşor din cap, strângând din buze.
 
— Vezi ceva? Ce anume? Îmi spui şi mie?
 
— Dar pot să fac altceva, mai bine, a spus el, sprijinindu-se de streaşină şi sărind jos. Hai cu mine să-ţi arăt.
 
Era o gaură destul de mică, chiar la capătul zidului, atât de ascunsă, încât i-ar fi luat mai bine de un an Cassandrei să dea de ea. Christian s-a lăsat pe brânci, curăţând locul de ramuri şi ierburi, apoi s-a dat la o parte:
 
— Doamnele mai întâi!
 
— Am crezut c-o să dăm de vreo poartă, a ezitat Cassandra, privindu-l.
 
— Dacă găseşti vreuna, te urmez!
 
— Şi vrei ca eu să… a şovăit ea, uitându-se neîncrezătoare la gaură. Nu ştiu dacă am să pot şi nici nu ştiu cum să fac…

 
— Te târăşti pe burtă, nu e aşa de greu cum ţi se pare.
 
Cassandra se îndoia. Părea foarte mică. Oricum, toată strădania ei de peste zi fusese în van şi asta o ambiţiona şi mai tare: trebuia să afle ce era de partea cealaltă a zidului. S-a lăsat în jos până a ajuns la nivelul găurii şi-apoi s-a uitat peste umăr la Christian:
 
— Eşti sigur că nu păţesc nimic? Ai mai trecut pe-aici?
 
— De sute de ori. Da' eram mai tânăr şi mai suplu, acum… Hai, că glumesc! Te rog să mă scuzi. N-o să păţeşti nimic.
 
S-a simţit mai uşurată când a ajuns cu capul în partea cealaltă şi şi-a dat seama că scăpase de pericolul de a rămâne cu el înţepenit în zid. O să mai vadă cum va ieşi de acolo. Şi-a împins restul corpului înainte cât a putut de iute şi-apoi a sărit în picioare, bătându-şi palmele ca să se cureţe de praf şi privind în jur cu ochii măriţi de uimire.
 
Era o grădină împrejmuită de un zid. Neîngrijită, dar frumoasă încă. Fusese îngrijită cândva. Rămăşiţele a două poteci se strecurau pe acolo, împletindu-se asemeni şireturilor unor pantofi de dans irlandezi. De-a lungul zidurilor se aflau pomi întinşi pe spaliere, iar de vârfurile lor erau legate sârme în zigzag, pe care se întreţesuseră, ca un baldachin, ramuri sălbăticite de glicină.
 
Lângă zidul dinspre miazănoapte era un pom bătrân şi noduros. Cassandra s-a apropiat să-l vadă mai bine. Şi-a dat seama că era mărul a cărui ramură o văzuse trecând peste zid. A ridicat o mână să mângâie fructele aurii. Pomul avea vreo cinci metri înălţime şi exact forma bonsaiului pe care i-l făcuse cadou Nell când împlinise doisprezece ani. În timp, trunchiul scund se curbase şi cineva se străduise să-l sprijine cu o proptea ca să nu mai atârne atât de greu. După arsura de pe trunchi se putea ghici că fusese lovit de trăsnet cu ani în urmă. Cassandra atinse urma cu degetele.
 
— Ce loc magic, nu-i aşa?
 
Christian stătea în mijlocul grădinii, lângă o bancă de fier forjat ruginită.
 
— Tot aşa mi se părea şi când eram copil.
 
— Ai mai fost aici?
 
— De multe ori! Era ascunzişul meu preferat. Nu ştia nimeni de el, a adăugat el, ridicând din umeri. Sau aproape nimeni.
 
Peste umărul lui Christian, în cealaltă parte a grădinii, Cassandra a băgat de seamă că ceva lucea printre hăţişurile de pe zid. S-a apropiat. Era un obiect metalic care strălucea în soare. O poartă, acoperită de ramuri şi vegetaţie crescută ca nişte frânghii, asemenea unei pânze care astupa intrarea în vizuina păianjenului sau ieşirea, după caz!
 
Christian s-a apropiat de ea şi au început să taie mărăcinişul. Au scos la iveală o clanţă de alamă înnegrită de timp. Cassandra a zgâlţâit-o, dar poarta era încuiată.
 
— Mă-ntreb unde o fi ducând.
 
— Pe partea cealaltă este un labirint care se întinde hăt, departe, în grădina moşiei, a spus Christian. Capătul lui iese pe lângă hotel. Michael a tot lucrat la el să-l refacă lunile astea.
 
A, labirintul! Desigur. Aflase despre el. Dar unde? În jurnalul lui Nell sau într-una dintre broşurile de la hotel?
 
Deasupra lor a zburat o vreme o libelulă tremurătoare care a dispărut apoi, iar ei s-au reîntors în mijlocul grădinii.
 
— De ce a cumpărat bunica dumitale casa asta? a întrebat Christian, scuturându-şi o frunză de pe umăr.
 
— S-a născut pe meleagurile astea.
 
— Unde, în sat?
 
Cassandra a şovăit un pic, nesigură cât se cuvenea să-i spună.
 
— Chiar pe moşie, de fapt. La Blackhurst. Dar nu a ştiut până la moartea tatălui ei adoptiv, când avea de-acum peste şaizeci de ani. A descoperit că părinţii ei erau Rose şi Nathaniel Walker. El era…

 
— Pictor, ştiam şi eu, a spus Christian, ridicând un beţişor de jos. Am o carte ilustrată de el, o carte de poveşti.
 
— Poveşti fermecate pentru fetiţe şi băieţi?
 
— Da, răspunse el uimit.
 
— Am şi eu un exemplar.
 
— Ştii că n-au fost prea multe tipărite, oricum, nu ca acum. Ştiai că Eliza Makepeace a locuit chiar în căsuţa asta?
 
Cassandra a scuturat din cap.
 
— Ştiam că a crescut la moşie, dar…

 
— Cele mai multe poveşti le-a scris aici, în grădina asta.
 
— Văd că ştii o mulţime de lucruri despre ea.
 
— Tocmai i-am recitit poveştile, nu demult. Tare mi-au mai plăcut când eram mic şi-am găsit o carte de-a ei într-un magazin de binefacere. Aveau ceva care te vrăjea, mult mai mult decât te-ai fi aşteptat.
 
Apoi a tăcut, scrijelind pământul cu vârful ghetei.
 
— E cam ciudat, cred, ca un om mare să citească poveşti pentru copii.
 
— Nu cred.
 
Cassandra a băgat de seamă că îşi ridica şi-şi lăsa umerii, ţinând mâinile în buzunare, de parcă ar fi fost emoţionat.
 
— Care ţi-a plăcut cel mai mult?
 
El şi-a ridicat puţin capul, strângând din ochi în soare, şi-apoi a răspuns:
 
— Ochii bătrânei.
 
— I-auzi! De ce?
 
— Mi s-a părut mereu diferită de celelalte. Mai plină de miez. Şi, pe deasupra, când aveam opt ani m-am îndrăgostit lulea de prinţesă. Cum să n-o placi când i s-a distrus castelul, i-au dispărut supuşii şi tot a mai găsit curajul să se ducă să caute ochii bătrânei?
 
Cassandra a zâmbit şi ea. Povestea despre prinţesa care nu ştia că este prinţesă a fost prima pe care o citise şi ea. În ziua aceea toridă, la Brisbane, pe când avea zece ani şi încălcase porunca bunicii, descoperind geamantanul de sub pat.
 
Christian a frânt beţigaşul în două şi a azvârlit bucăţile.
 
— Bănuiesc c-ai să încerci s-o vinzi, nu?
 
— De ce întrebi? Vrei s-o cumperi?
 
— Cu salariul pe care mi-l dă Mike? Nici gând.
 
Pentru o clipă privirile li s-au întâlnit.
 
— Nu ştiu cum am s-o termin, a spus ea. Nu mi-am dat seama cât de mult va fi de lucru, şi cu casa, şi cu grădina. Mai e şi o gaură în afurisitul ăla de acoperiş, a pufnit ea, arătând spre zidul dinspre sud.
 
— Cât o să rămâi aici?
 
— Am rezervat o cameră la hotel pentru încă trei săptămâni.
 
— O să-ţi ajungă, a încuviinţat el din cap.
 
— Crezi?
 
— Sigur că da.
 
— Ce încrezător eşti, şi nici n-ai văzut cum ţin ciocanul în mână!
 
— Am să te-ajut şi eu, a spus el, întinzându-se să prindă o mlădiţă de glicină şi s-o fixeze alături de celelalte.
 
Cassandra s-a simţit stânjenită: o fi crezut că îi făcuse un apropo.
 
— Dar n-am vrut să… Nu-i nevoie să… a spus ea trăgând adânc aer în piept. Şi oricum, nu am nici un buget pentru reparaţii.
 
El a zâmbit pentru prima oară cu toată gura.
 
— Păi, oricum, tot nu câştig eu mare lucru, măcar să nu câştig nimic, dar să pot lucra într-un loc care să-mi placă.
 
Tregenna, 1975
 
Nell a privit afară spre marea frământată. Era prima zi întunecată de când venise în Cornwall şi întreg peisajul părea încremenit în aerul rece. Căsuţele albe agăţate pe stânci, pescăruşii argintii, cerul cenuşiu oglindind marea învolburată.
 
— Asta e cea mai frumoasă privelişte din tot Cornwallul, i-a spus agenta imobiliară.
 
Nell n-a găsit de cuviinţă să comenteze, continua să privească de pe fereastra micului dormitor valurile care se rostogoleau pe plajă.
 
— Mai e un dormitor alături. Cam mic, ce-i drept, dar e încă un dormitor!
 
— Aş vrea să mă mai uit o vreme, a spus Nell, vin şi eu jos după ce termin.
 
Bucuroasă să se vadă în sfârşit liberă, agenta a apărut în câteva clipe afară, la poartă, strângându-şi haina în jurul trupului. Nell o privea cum se lupta cu vântul ca să-şi aprindă o ţigară, apoi şi-a întors ochii spre grădină. Nu vedea prea bine de unde se afla, abia a reuşit să desluşească, printr-o urzeală întreagă de plante agăţătoare, creştetul de piatră al unei statui reprezentând un băieţel.
 
S-a aplecat peste pervazul prăfuit al ferestrei, simţind sub palme lemnul îmbibat de sare. Era convinsă că mai fusese în căsuţa asta şi altă dată, când era mică. Mai stătuse chiar în locul acesta, în camera aceasta, privind aceeaşi mare. A închis ochii scotocind prin cotloanele memoriei.
 
În locul unde se afla ea acum, era un pat simplu, de o persoană, cu tăblii de alamă, cu mânere înnegrite care trebuiau lustruite. Din tavan se revărsa o plasă strânsă într-un mănunchi conic, asemenea ceţii atârnate la orizont când se stârneau furtuni departe, pe mare. O păturică din petice colorate, răcoroasă sub genunchii ei, bărci de pescuit săltând pe valuri, petale de flori în bazinul de jos. De acolo, de la fereastra aceea ieşită mai în afara casei, i se părea că stă atârnată de vârful stâncii, asemenea prinţesei dintr-una din poveştile ei preferate, prefăcută în pasăre şi rămasă să se zbenguie în colivia de aur.
 
Jos răsunau nişte voci: tata şi Autoarea. Îşi auzea numele, Ivory, tare şi colţuros, asemenea unei stele decupate din carton cu o foarfecă ascuţită. Numele ei folosit precum o armă.
 
Mai erau şi alte vorbe, încărcate de mânie, azvârlite de unul la celălalt. Oare de ce striga tata la Autoare? El, care nu ridica vocea niciodată.
 
Fetiţa era speriată, nu voia să audă nimic. Şi-a strâns ochii şi şi-a astupat urechile, intonându-şi cântece în gând, spunându-şi poveşti şi gândindu-se la colivia de aur, la prinţesa-pasăre legănându-se şi aşteptând.
 
Nell a încercat să-şi alunge din minte cântecul de copii, imaginea coliviei de aur. Adevărul se iţea din adâncurile reci ale memoriei, aşteptând ca ea să-l apuce şi să-l tragă la suprafaţă…

 
Dar nu astăzi. A deschis ochii. Mlădiţele acelea erau prea fragede şi alunecoase astăzi, iar apa din jurul lor prea tulbure.
 
Nell o luă înapoi pe scările înguste.
 
Agenta a încuiat poarta şi au pornit împreună în tăcere către locul unde era parcată maşina.
 
— Ei, ce părere aveţi? a întrebat ea pe tonul superficial al cuiva care ştia deja răspunsul.
 
— Aş vrea s-o cumpăr.
 
— Poate doriţi să vă mai arăt şi… a urmat ea, privind-o de după uşa maşinii. Cum adică, chiar vreţi s-o cumpăraţi?
 
Nell şi-a lăsat din nou privirea să se rătăcească peste marea învolburată, spre orizontul învăluit de ceaţă. Îi plăcea când era vreme rea. Se simţea remontată când norii atârnau grei şi stătea să plouă. Parcă respira mai uşor, gândea mai clar.
 
Habar n-avea cum o să plătească pentru casă, ce va trebui să vândă ca s-o achite. Dar tot ce ştia era că trebuia neapărat s-o aibă. Ştiuse asta din clipa în care îşi adusese aminte de fetiţa care stătea pe marginea bazinului cu peştişori, de fetiţa care fusese Nell într-o altă viaţă.
 
Agenta a condus-o înapoi la hanul Tregenna întrecându-se în promisiuni că va reveni cu contractul imediat ce va fi bătut la maşină. Cunoştea şi un avocat bun, la care Nell putea să apeleze. Nell a închis portiera maşinii şi-a luat-o în sus pe trepte spre holul hotelului. Era atât de concentrată să calculeze diferenţa de fus orar – oare trebuia să adauge trei ore şi să ţină cont că era ziuă, şi nu noapte? – ca să poată suna la bancă, să explice de ce se hotărâse atât de iute să cumpere o proprietate în Cornwall, că n-a observat persoana care venea spre ea decât când erau gata să se ciocnească.
 
— Mă scuzaţi, a spus Nell, tresărind.
 
În faţa ei, Robyn Martin clipea iute în spatele ochelarilor.
 
— Pe mine mă aşteptaţi? a întrebat-o Nell.
 
— V-am adus ceva, a răspuns Robyn, întinzându-i un teanc de hârtii prinse cu o agrafă. Este materialul pe care l-am adunat pentru articolul despre familia Mountrachet, a urmat ea stânjenită. V-am auzit întrebându-l pe Gump şi ştiu că nu prea… v-a fost de folos. Sunt destul de vechi, dar m-am gândit că v-ar putea interesa, a încheiat ea netezindu-şi părul bine strâns.
 
— Vă mulţumesc, i-a spus Nell din tot sufletul, şi-mi pare rău dacă…

 
Robyn a încuviinţat din cap.
 
— Cum se simte bunicul…?
 
— Mult mai bine. De fapt, mă întrebam dacă n-aţi vrea să mai veniţi încă o dată la cină, săptămâna viitoare. Tot la Gump acasă.
 
— Mulţumesc pentru invitaţie, dar nu cred că bunicul dumneavoastră s-ar bucura…

 
— Vai, nu, n-aţi înţeles, a clătinat Robyn din cap, unduindu-şi părul.
 
Nell a ridicat nedumerită din sprâncene.
 
— De fapt a fost ideea lui, zicea că are să vă mai spună ceva. Despre căsuţă şi Eliza Makepeace.
 
New York şi Tregenna, 1907
 
Domnişoara Rose Mountrachet.
 
Vaporul Cunard, Lusitania.
 
Domnişoarei Eliza Mountrachet.
 
Conacul Blackhurst.
 
Cornwall, Anglia
 
9 septembrie 1907
 
Draga mea Eliza, Vai, ce minunăţie e Lusitania! Îţi scriu această scrisoare, iubită verişoară, aşezată la o măsuţă la cafeneaua Veranda de pe puntea superioară, privind peste întinderea albastră a Oceanului Atlantic, în timp ce „hotelul nostru plutitor” ne duce ca vântul spre New York.
 
Pe punte e o atmosferă de mare sărbătoare, toată lumea nutrind speranţa că Lusitania îşi va redobândi panglica albastră de la Germania. Pe cheiul de plecare din Liverpool, în timp ce nava uriaşă se urnea încet, începându-şi prima călătorie, mulţimea de pe ţărm cânta Britanicii n-or fi sclavi în veci, fluturând steaguri cu atâta forţă, încât chiar şi când ne-am îndepărtat şi oamenii s-au micşorat până au devenit nişte punctişoare, steagurile tot se mai vedeau mişcându-se. Iar când celelalte vapoare ne-au salutat sunându-şi sirenele, mărturisesc că mi s-a făcut pielea de găină şi mi s-a umplut inima de mândrie. Ce bucurie să fii părtaş la un eveniment atât de important! Mă întreb dacă vom rămâne în istorie. Sper din tot sufletul – când te gândeşti că ai putea face ceva, te-ai putea asocia cumva unui eveniment, şi prin asta să depăşeşti durata unei singure vieţi!
 
Ştiu care e părerea ta despre Panglica Albastră – că e o competiţie prostească născocită de nişte nerozi care încearcă să dovedească că nava lor poate să depăşească bărcile altor neisprăviţi mai mari ca ei. Dar, scumpă Eliza, să fii acolo, să trăieşti emoţia şi succesul – ce pot spune? E înălţător! Mă simt mai vie decât m-am simţit vreodată şi, deşi ştiu că-ţi vei da ochii peste cap, dă-mi voie să-ţi împărtăşesc dorinţa mea cea mai profundă de a face această călătorie într-un timp record, ca să ne recâştigăm locul binemeritat.
 
Întreaga navă este echipată în aşa fel încât uneori este greu să-ţi închipui că te afli pe mare. Mama şi cu mine locuim într-unul din cele două „apartamente regale”, care are două dormitoare, un salon, o sufragerie, o baie numai a noastră, un veceu şi o cămară, şi este frumos aranjat, amintindu-mi un pic de tablourile de la Versailles din cartea domnişoarei Tranton, aceea pe care ne-a adus-o la lecţii în vara aceea, demult.
 
Am auzit-o pe o doamnă foarte elegantă spunând că are cele mai bune dotări dintre toate vapoarele cu care a călătorit ea vreodată. Nu ştiu cine era, dar îmi dau seama că era cineva important, căci mama amuţeşte de fiecare dată când se întâlneşte cu ea, ceea ce i se întâmplă foarte rar. Dar nu te teme, că nu a durat! Mama nu poate fi redusă la tăcere multă vreme. Şi-a recăpătat iute graiul şi a recuperat imediat timpul pierdut. Tovarăşii noştri de drum reprezintă o veritabilă enciclopedie a lumii bune londoneze, după cum spune mama, şi prin urmare trebuie să-i fermecăm! Am primit ordine stricte să arăt mereu perfect – slavă Domnului că am două cufere pline cu muniţia pe care va trebui s-o port în această bătălie. Căci, o dată în viaţă, eu şi mama gândim la fel, deşi nu avem, cu siguranţă, aceleaşi gusturi. Căci ea îmi tot arată câte un domn pe care îl socoteşte o partidă perfectă, iar eu sunt mereu dezamăgită. Dar gata cu astea, căci mi-e teamă că pierd atenţia scumpei mele verişoare dacă mai zăbovesc prea mult asupra acestor subiecte.
 
Să revin, prin urmare, la vapor. Am făcut unele cercetări de care verişoara Eliza va fi mândră. Ieri dimineaţă am reuşit pentru scurt timp să scap de mama şi am petrecut o oră încântătoare în grădina de la ultimul nivel. Şi m-am gândit la tine, scumpa mea, la cât de uimită ai fi să vezi că poate creşte atâta vegetaţie la bordul unui vapor. În fiecare colţ se află ghivece uriaşe, pline cu arbuşti verzi şi cu flori dintre cele mai frumoase. M-am simţit foarte înviorată să stau printre ele (nimeni nu cunoaşte mai bine decât mine virtuţile tămăduitoare ale unei grădini) şi să mă las pradă unor visări prosteşti (cred că-ţi închipui prea bine pe unde mi-a zburdat imaginaţia…).
 
Vai, cât mi-aş fi dorit să te fi înduplecat şi să fi venit cu noi, Eliza! Aşa că îmi îngădui să-ţi adresez o scurtă şi blajină dojană, căci nu pot să te înţeleg deloc. Tu ai fost cea care a venit cu ideea ca noi două să mergem în America, să vedem cu ochii noştri zgârie-norii din New York şi măreaţa Statuie a Libertăţii. Nu-mi pot închipui ce te-a determinat să pierzi această şansă şi să rămâi la Blackhurst doar în tovărăşia tatei. Continui să rămâi un mister pentru mine, scumpo, dar am învăţat că n-are rost să mă cert cu tine atunci când ţi-ai pus ceva în mintea aia a ta încăpăţânată. Nu pot spune decât că-mi este deja dor de tine şi că îmi închipui adesea cât ne-am fi distrat dacă ai fi fost cu mine aici. (Cum am mai fi scos-o din minţi pe biata mama!) Nici nu-mi vine să cred că a existat o vreme când nu te cunoşteam, mi se pare că noi am fost întotdeauna împreună, iar anii petrecuţi la Blackhurst înaintea venirii tale nu au fost altceva decât o lungă şi cumplită aşteptare.
 
Ah, mă cheamă mama. Se pare că suntem iarăşi aşteptate, la un alt dineu. (Vai, mesele astea, Eliza! Sunt nevoită să mă plimb pe punte între ele, că mă pot monta să mă comport politicos la următoarea!). Fără îndoială că mama a reuşit să agaţe pe nu-ştiu-care lord sau pe fiul vreunui industriaş bogat care să stea lângă noi la masă. De fapt are dreptate: datoria de fiică nu se sfârşeşte niciodată, iar eu n-am să-mi întâlnesc niciodată norocul dacă stau ferecată în casă.
 
Aşa că îţi zic la revedere, scumpă Eliza, şi închei spunându-ţi că, deşi nu eşti cu mine în persoană, eşti totuşi alături de mine. Şi mai ştiu că, atunci când voi da cu ochii de faimoasa doamnă a Libertăţii, veghind atentă asupra portului ei, voi auzi vocea verişoarei Eliza care îmi va spune: „Uită-te la ea şi gândeşte-te câte a văzut!”

 
Şi-am să rămân, ca întotdeauna, mult iubita ta verişoară, Rose.
 
Eliza strângea în mâini pachetul învelit în hârtie cafenie. Din pragul magazinului din Tregenna, privea cum norul cenuşiu se prăvălea peste oglinda de dedesubt. Ceaţa de la orizont prevestea furtună pe mare, iar aerul din sat era îmbibat de umezeală. Eliza nu-şi adusese nici o plasă, de parcă atunci când plecase de acasă nu ar fi avut de gând să ajungă în sat. Ideea îi venise cândva în timpul dimineţii şi treptat o acaparase cu totul. Cele cinci pagini rămase în caiet nu-i erau de ajuns şi avea neapărat nevoie de altul, şi acesta a fost motivul expediţiei neaşteptate.
 
A mai aruncat o privire spre cerul mohorât şi-a pornit-o iute spre port. Când a ajuns la răspântie, a lăsat baltă drumul principal şi-a apucat-o pe poteca îngustă de pe stânci. Nu mai umblase pe-acolo până atunci, dar îi spusese Davies cândva că era o scurtătură care ducea de la moşie, peste stânci, până în sat.
 
Poteca era abruptă şi ierburile înalte, dar Eliza îşi continua drumul. S-a oprit doar o dată să privească marea nemişcată, ca de granit, străbătută doar de câteva bărcuţe albe de pescari care se întorceau acasă. Eliza a zâmbit văzându-le asemenea unor pui de vrabie care zburau grăbiţi înapoi spre cuib, după o zi în care cercetaseră marginile unui tărâm nesfârşit.
 
Într-o bună zi avea să străbată şi ea marea aceea, hăt, până dincolo, aşa cum făcuse şi tatăl ei. Dincolo de orizont o aşteptau atâtea lumi necunoscute: Africa, India, Arabia, Antipozii, şi-n locurile acelea îndepărtate avea să descopere, poveşti noi, basme fermecate din vremuri de demult.
 
Davies o îmbiase să-şi aştearnă pe hârtie poveştile şi Eliza îl ascultase. Umpluse douăsprezece caiete şi tot nu terminase. Cu cât scria mai mult, poveştile se-nghesuiau mai tare, dând năvală în mintea ei, apăsându-i fruntea, dornice să fie eliberate. Nu ştia dacă sunt bune de ceva şi, de fapt, nici nu-i păsa. Erau ale ei şi, odată aşternute pe hârtie, au devenit reale. Personaje care i se învălmăşiseră în minte dobândiseră consistenţă pe hârtie. Căpătaseră obiceiuri noi la care ea nu se gândise, spunând lucruri despre care ea nu ştia că le gândeau, devenind astfel impredictibile.
 
Poveştile ei aveau un public restrâns, dar foarte receptiv. În fiecare seară, după cină, Eliza se strecura în pat lângă Rose, aşa cum făcea când erau mici, şi începea să depene ultimul basm născocit de ea. Rose o asculta cu ochii mari, tăindu-i-se respiraţia sau oftând în momentele cele mai încordate, izbucnind în râs la întâmplările hazlii.
 
Rose a fost cea care a convins-o să-şi trimită unul dintre basme la redacţia revistei Poveşti pentru copii.
 
— Ce, n-ai vrea să le vezi tipărite? Atunci vor deveni poveşti adevărate, iar tu vei fi o scriitoare autentică.
 
— Dar ele sunt oricum poveşti adevărate!
 
— Numai că, dacă sunt publicate, vei avea şi un oarece câştig! a continuat Rose cu o privire poznaşă.
 
Să aibă nişte bani? Lui Rose asta chiar îi atrase atenţia. Până atunci Eliza depinsese complet de unchiul şi mătuşa ei, dar, în ultima vreme, începuse să se întrebe cum avea să ducă la bun sfârşit călătoriile şi aventurile pe care i le rezerva viitorul.
 
— Iar asta, cu siguranţă, nu o va încânta pe mama! a exclamat Rose, plesnindu-şi palmele şi muşcându-şi buzele ca să-şi oprească un zâmbet. O doamnă din familia Mountrachet să-şi câştige singură existenţa!
 
De reacţiile mătuşii Adeline nu-i păsa Elizei, dar ideea că alţii ar fi putut să-i citească poveştile… De când descoperise în magazinul de vechituri al doamnei Swindell cartea de poveşti şi se cufundase în paginile ei decolorate, înţelesese care era puterea poveştilor, capacitatea lor miraculoasă de a alina sufletele rănite ale oamenilor.
 
Burniţa se transformase într-o ploaie blândă şi Eliza a grăbit pasul, strângând la piept caietul, în timp ce firele ude de iarbă i se scuturau pe poala fustei. Ce-o să zică Rose când o să afle că revista pentru copii urma să-i publice Pruncul schimbat de zâne şi că i-au mai cerut şi alte poveşti? Zâmbi în sinea ei şi alergă mai departe.
 
Mai era doar o săptămână până la întoarcerea lui Rose şi Eliza nu mai putea de nerăbdare. Cât de dor îi era de verişoara ei! Rose fusese destul de zgârcită cu scrisul, primise doar o depeşă din drum spre America, şi apoi nimic, iar Eliza s-a pomenit aşteptând nerăbdătoare veşti din marea metropolă. Ar fi dorit şi ea să fi mers, dar mătuşa Adeline fusese categoric împotrivă.
 
— N-ai decât să-ţi distrugi propriul viitor, i-a spus ea într-o seară, când Rose se dusese mai devreme la culcare. Dar n-am să-ţi permit să-l distrugi şi pe al lui Rose, cu manierele tale necivilizate! Nu va putea să-şi împlinească soarta dacă nu va avea ocazia să se arate în adevărata ei strălucire! a urmat ea, ridicându-se în picioare. Am cumpărat două bilete pentru New York, unul pentru mine şi altul pentru ea. Ca să evităm orice discuţie neplăcută, ar fi mai bine să creadă că aceasta este hotărârea ta.
 
— Şi de ce aş minţi-o pe Rose?
 
Mătuşa Adeline a tras adânc aer în piept, sugându-şi obrajii.
 
— Ca să o faci fericită, desigur. Nu ţii la fericirea ei?
 
Un tunet s-a răsfrânt printre stânci chiar când Eliza a ajuns pe culme. Cerul se întunecase, iar ploaia se înteţea. În poiana din faţă se înălţa o căsuţă. Era aceeaşi care se vedea dincolo de grădina împrejmuită pe care unchiul Linus i-o dăduse ei să o lucreze. S-a adăpostit grăbită în faţa uşii de la intrare, ferindu-se de stropii tot mai grei şi mai iuţi de ploaie care cădeau de pe streşini.
 
Trecuseră mai bine de două luni de când Rose şi mătuşa Adeline plecaseră la New York şi, deşi timpul trecea greu acum, prima lună a zburat iute, într-un vârtej de vreme bună şi idei de poveşti minunate. Eliza îşi împărţise zilele între cele două locuri preferate de pe moşie: stânca cenuşie din golfuleţ, pe care valurile milenare săpaseră un intrând tocmai bun de şezut, şi grădina ascunsă, grădina ei, de la capătul labirintului. Ce delectare era să aibă un loc numai al ei, o grădină în care să nu facă altceva decât să stea! Uneori îi plăcea să rămână nemişcată, pe băncuţa din fier forjat şi să asculte căderea frunzelor pe care vântul le azvârlea în perete, răsuflarea înăbuşită a oceanului, păsărelele îngânându-şi poveştile. Uneori, când izbutea să stea liniştită, îşi imagina că aude până şi suspinul recunoscător al florilor către soare.
 
Dar astăzi era altfel. Soarele dispăruse şi, dincolo de marginea stâncii, cerul şi marea se contopeau într-o frământare cenuşie. Ploua întruna şi Eliza a oftat. Nu avea rost să încerce să străbată grădina şi s-o pornească prin labirint, decât dacă ar fi vrut să se ude toată şi să-şi strice şi caietul. Doar dacă i-ar fi ieşit în cale vreun copac scorburos în care să se adăpostească! În minte începu să i se înfiripe o idee, o prinse din zbor şi nu-i mai dădu drumul, urmărind-o cum prindea contur.
 
Şi-a vârât mâna în sân, de unde a scos creionul pe care îl avea întotdeauna la îndemână, şi-a aşezat caietul pe genunchi şi a început să scrie în grabă.
 
Vântul devenea tot mai puternic, aici în locul unde ajungeau doar păsările şi ploaia începuse să pătrundă şi în ascunzătoarea ei, aruncându-i stropi mari pe paginile curate ale caietului. Eliza s-a întors cu faţa spre uşă, dar ploaia o ajungea şi acolo.
 
Asta nu era bine! Unde va putea să scrie în linişte, acum, când venea vremea rea? Nu-şi mai putea găsi refugiu nici în golfuleţ şi nici în grădină. Sigur că putea lucra în casa cea mare a unchiului ei, cea cu o sută de camere, dar Elizei îi venea greu să scrie când era cineva prin preajmă. Când credea că se afla singură, descoperea vreo slujnică îngenuncheată în faţa şemineului, răscolind jăratecul. Sau dădea peste unchiul ei ascuns, tăcut, în vreun ungher întunecat.
 
O pală de ploaie îi înmuie picioarele, spălând treptele. A închis caietul şi şi-a scuturat nerăbdătoare călcâiele pe dalele de piatră. Avea nevoie de un adăpost mai ferit decât acesta. Şi-a aruncat privirile spre uşa roşie din spatele ei. Cum de nu băgase de seamă până atunci? Din broască se ivea capătul ornamentat al unei chei mari de alamă. Fără să pregete, Eliza a răsucit-o. Mecanismul s-a mişcat cu zgomot, iar ea a apucat mânerul neted şi neaşteptat de cald, răsucindu-l. Uşa s-a deschis ca prin farmec.
 
Eliza a păşit pragul, şi-a intrat în pântecul întunecos şi uscat.
 
Linus aştepta la adăpostul umbrelei negre. Nu o văzuse pe Eliza toată ziua şi se simţea cuprins de nelinişte. Ştia însă că va apărea până la urmă. Davies îi spusese că avea de gând să meargă în grădină şi nu putea să se înapoieze decât pe acolo. Linus închise ochii şi gândul îl purtă înapoi, cu ani în urmă, când Georgiana dispărea zilnic în grădină. Îl rugase mereu să vină şi el să vadă ce plantase, dar Linus refuza cu încăpăţânare. O aştepta totuşi, stând la pândă până când păpuşa lui se ivea printre tufişuri. Uneori îşi amintea cum se rătăcise în labirint. Ce sentiment ciudat avea atunci! Ce amestec curios de ruşine, dar şi de bucurie la apariţia surorii sale!
 
A deschis din nou ochii şi i s-a oprit respiraţia, crezând mai întâi că era pradă unei închipuiri, dar nu, Eliza se îndrepta spre el, cufundată în gânduri. Îşi mişcă buzele uscate, dând să rostească ceva:
 
— Copilă! abia reuşi să îngaime.
 
Eliza şi-a ridicat privirea surprinsă.
 
— Unchiule, a exclamat ea zâmbind uşor, ridicându-şi braţele în care avea un caiet. S-a pornit ploaia aşa, dintr-odată!
 
I se udase fusta, iar tivul transparent i se lipea de picioare. Linus nu s-a putut abţine să nu privească într-acolo.
 
— Mi-era teamă că te prinde ploaia.
 
— M-a şi prins! Dar m-am adăpostit lângă căsuţă, ştii, casa cea mică de la capătul labirintului.
 
Părul îi era ud, ca şi fusta, şi gleznele… Linus a înghiţit cu greu, înfigându-şi bastonul în pământul reavăn şi ridicându-se în picioare.
 
— Stă cineva în căsuţa aceea, unchiule? a întrebat Eliza apropiindu-se. Pare părăsită!
 
Mirosul ei… a ploaie, sare, pământ. Se sprijini de baston, gata să se prăbuşească. Ea întinse mâna să-l ajute.
 
— Grădina… spune-mi cum e grădina, copilă.
 
— Vai, unchiule, s-o vezi cum creşte! Trebuie să vii într-o zi să vezi florile! Să vezi câte-am mai plantat!
 
Îi simţea mâinile fierbinţi pe braţ, strânsoarea lor hotărâtă. Şi-ar fi dat tot restul vieţii să poată opri timpul şi să rămână aşa, el cu Georgiana lui!
 
— Lord Mountrachet! a strigat Thomas venind în grabă din casă. Trebuia să ne chemaţi dacă aveaţi nevoie de ajutor!
 
Şi dintr-odată Eliza dispăruse de lângă el, acum îl sprijinea Thomas. Linus o urmări cum dispare în sus pe trepte, în holul de la intrare, cum se opreşte o clipă lângă măsuţa de corespondenţă să-şi ia scrisorile aduse de poşta de dimineaţă, ca să dispară după aceea cu totul.
 
Domnişoara Rose Mountrachet.
 
Vaporul Cunard, Lusitania.
 
Domnişoarei Eliza Mountrachet, Conacul Blackhurst, Cornwall, Anglia
 
7 noiembrie 1907
 
Scumpa mea Eliza, Cât de mult a trecut! S-au întâmplat atâtea de când nu ne-am mai văzut, că nici nu ştiu de unde să încep. Mai întâi, trebuie să-mi cer iertare că nu ţi-am mai scris în ultima vreme. A fost aşa un vârtej la New York! Şi când m-am aşezat să-ţi scriu, imediat după ce am pornit din port, s-a pornit aşa o furtună cumplită, că am crezut că suntem înapoi în Cornwall. Ce tunete şi ce ţipete! Am zăcut în cabină două zile întregi şi biata mama era lividă. Avea şi ea nevoie de ajutor şi, închipuie-ţi ce situaţie, pe mama bolnavă s-o îngrijească Rose cea suferindă!
 
După ce s-a potolit furtuna, ceaţa a mai persistat câteva zile, învăluind nava precum un monstru uriaş. Mi-am adus aminte de tine, scumpă Eliza, şi de poveştile pe care mi le spuneai când eram mici, despre sirene şi vapoare dispărute în largul mării.
 
Cerul s-a mai limpezit acum, că ne apropiem de Anglia.
 
Dar stai puţin! De ce îţi fac eu o descriere a vremii, când am atâtea să-ţi povestesc? Dar ştiu prea bine răspunsul: dau şi eu târcoale adevăratelor mele intenţii, şovăind înainte de a-ţi da vestea cea mare, căci dac-am să-ţi spun…

 
Poate îţi mai aduci aminte, dragă Eliza, că în ultima mea scrisoare îţi spuneam că mama şi cu mine am cunoscut o mulţime de oameni importanţi. Lady Dudmore, în special, s-a dovedit a-mi fi de ceva folos. Mai ales că se pare că m-a plăcut şi mi-a dat o mulţime de scrisori de recomandare care ne-au introdus în societatea cea mai aleasă din New York. Şi ce fluturaşi strălucitori am devenit, zburând de la o petrecere la alta! Dar eu tot îi dau înainte, deşi tu cu siguranţă n-ai nici o poftă să afli despre toate seratele şi partidele de bridge la care am participat! Aşa că am să-mi ţin răsuflarea şi-am să-ţi mărturisesc deschis: sunt logodită! Şi-am să mă mărit! Şi, dragă Eliza, sunt atât de fericită, încât mi-e teamă că nu am să pot deschide gura să spun ceva, că n-o să pot vorbi decât despre Dragostea mea! Şi nu am de gând să fac una ca asta, cel puţin nu aici, nu încă! Refuz să îmi irosesc aceste simţiri minunate printr-o încercare nereuşită de a le aşeza în cuvinte. Aşa că am să aştept până ne vom reîntâlni şi-atunci am să-ţi povestesc totul de-a fir a păr. E suficient să-ţi spun, iubită verişoară, că plutesc într-un nor strălucitor de fericire.
 
Nu m-am simţit niciodată atât de bine şi pentru asta trebuie să-ţi mulţumesc ţie, scumpă Eliza, căci de-acolo, din Cornwall, ţi-ai îndreptat bagheta fermecată spre mine, îndeplinindu-mi dorinţa cea mai fierbinte. Căci poate logodnicul meu (ce emoţionant e să pot scrie pe hârtie aceste două cuvinte: logodnicul meu!) nu e ceea ce îţi imaginezi. Deşi în cele mai multe privinţe este perfect (frumos, deştept şi bun), din punct de vedere material este destul de sărac. Şi acum ai să intuieşti probabil de ce bănuiesc că ai darul profeţiei. El este chiar asemenea perechii născocite de tine în Pruncul schimbat… Cum de-ai ştiut, scumpo, că tocmai un astfel de om o să-mi sucească minţile?
 
Biata mama e uimită peste măsură (deşi şi-a mai revenit de-acum), căci, într-adevăr, aproape că nu mi-a mai adresat nici un cuvânt timp de câteva zile, după ce i-am spus despre logodnă. Precum bănuieşti, ea avea aspiraţii mult mai înalte şi nu înţelege că mie nu-mi pasă câtuşi de puţin de bani şi titluri. Acelea sunt aspiraţiile ei pentru mine şi, deşi trebuie să-ţi mărturisesc că le împărtăşeam şi eu cândva, acum nu-mi mai pasă, şi cum ar putea să-mi pese, când a apărut Prinţul şi mi-a deschis uşiţa coliviei de aur?
 
De-abia aştept să ne revedem, Eliza, să-ţi împărtăşesc fericirea mea! Mi-a fost cumplit de dor de tine şi nu mă pot gândi cât de greu îmi va fi ca, odată ajunsă în Anglia, să mai aştept încă o săptămână până vom fi din nou împreună. Am să pun scrisoarea asta la poştă de îndată ce ajungem la Liverpool şi tare mi-aş dori să zbor eu cu ea la Blackhurst decât să mai stau în tovărăşia plicticoasă a familiei mamei.
 
Până atunci, rămân a ta veşnic iubitoare verişoară, Rose.
 
Dacă era să judece drept, Adeline nu avea pe cine să învinuiască în afara propriei persoane. Nu fusese ea alături de Rose la toate petrecerile strălucitoare din New York? Nu se oferise ea să o însoţească pe Rose la balul dat de domnul şi doamna Irving în casa lor somptuoasă de pe Fifth Avenue? Şi, mai rău decât atât, nu fusese ea cea care o încurajase din priviri pe Rose să accepte când tânărul chipeş, cu păr negru şi buze pline se apropiase de ea, cerând să-i facă plăcerea să danseze cu el?
 
— Ce frumoasă e fiica dumneavoastră! îi şoptise la ureche doamna Frank Hastings, pe când tânăra pereche se avânta pe ringul de dans. Cea mai arătoasă dintre toate!
 
Adeline s-a foit mândră pe scaun. Oare aceea fusese clipa fatală? Oare Dumnezeu voise să-i pedepsească mândria?
 
— Frumuseţea e pe măsura purităţii sufletului ei!
 
— Dar şi Nathaniel Walker e un bărbat tare chipeş, într-adevăr!
 
Nathaniel Walker! Era prima dată când auzea acest nume.
 
— Walker… a repetat ea pe gânduri.
 
Numele îi părea cunoscut, parcă mai auzise ea de o familie numită Walker care făcuse avere din petrol. Bani noi, dar timpurile se schimbau… Nu mai era nici o ruşine să asociezi unui titlu nobiliar o avere.
 
— Din ce familie se trage?
 
Oare Adeline observase sclipirea cu greu ascunsă care a înviorat pentru o clipă chipul placid al doamnei Hastings?
 
— A, nu e o familie cunoscută! a spus ea ridicând dintr-o sprânceană. E doar un artist, un prieten de-al băiatului mai mic al familiei Irving.
 
Lui Adeline îi încremenise zâmbetul pe buze, nu era încă totul pierdut, la urma urmei, pictura era o îndeletnicire nobilă…

 
— Umblă vorba, a urmat lovitura de graţie a doamnei Hastings, că tânărul Irving l-a cules de pe stradă. C-ar fi copil de imigranţi polonezi, după câte se pare. Şi-şi spune Walker, dar mă-ndoiesc că acesta îi este numele şi în actele de imigrare. Aud că trăieşte din desene.
 
— Face portrete în ulei?
 
— A, nici pe departe! Nişte mâzgălituri în cărbune, din câte înţeleg! a exclamat ea, sugându-şi un obraz ca să-şi ascundă râsul. Ce noroc pe el! Părinţii lui sunt catolici, taică-său e hamal în port.
 
Lui Adeline îi venea să urle pe când doamna Hastings se lăsa pe spătarul aurit al scaunului, cu chipul încreţit de un zâmbet răutăcios:
 
— Dar nu-i nici un rău ca o fată să danseze cu un bărbat chipeş, nu-i aşa?
 
— Sigur că nu, a răspuns Adeline, arborând un zâmbet palid ca să-şi ascundă panica.
 
Dar cum ar fi putut crede aşa ceva, când în minte i-a şi apărut imaginea unei tinere aflate pe vârful stâncii din Cornwall, cu ochii şi inima larg deschise spre tânărul atât de promiţător? Ba da, era foarte rău ca o tânără domnişoară să se lase amăgită de farmecul unui tânăr chipeş.
 
Săptămâna aceea a trecut, de bine, de rău. Şi-n fiecare seară, Adeline mărşăluia cu Rose pe dinaintea unor tineri potriviţi, aşteptând şi sperând că vadă o scânteie de interes pe chipul fiicei ei. Dar era dezamăgită de fiecare dată. Rose nu avea ochi decât pentru Nathaniel şi se părea că şi el la fel. Rose era prinsă în mreje şi nu mai putea fi smulsă, de parcă ar fi fost cuprinsă de o nebunie periculoasă. Adeline se stăpânea cu greu să n-o plesnească peste obrajii care îi străluceau mai tare decât se cuvenea unei tinere domnişoare.
 
Dar şi Adeline era obsedată de chipul lui Nathaniel Walker. La fiecare dineu, bal sau lectură la care mergeau, ea scruta mai întâi încăperea, încercând să-l găsească printre invitaţi. De teamă i se împăienjenea mintea, nu mai vedea decât un singur chip, al lui. Începuse să-l vadă şi când nu era acolo. O obseda şi în somn, visa cheiuri şi vapoare şi familii nevoiaşe. Uneori visa că e în Yorkshire şi că propriii ei părinţi făceau parte din familia lui Nathaniel. Biata ei minte întunecată! Nici nu-ţi puteai închipui că ar fi putut ajunge în aşa o stare!
 
Până când, într-o seară, s-a produs inevitabilul. Se întorceau de la un bal şi Rose rămăsese tot drumul tăcută în trăsură. Acel tip de tăcere care precedă luarea unei hotărâri, limpezirea gândurilor. Ca şi cum ar fi ocrotit o taină, ţinând-o ferită încă o vreme, înainte de a o dezvălui.
 
Dar clipa cumplită a venit pe când Rose se dezbrăca să se culce.
 
— Mamă, a început ea, periindu-şi părul. Vreau să-ţi spun ceva…

 
Şi-apoi au urmat cuvintele de care Adeline se temea cel mai tare: iubire… soartă… veşnicie…

 
— Eşti prea tânără, i-a retezat-o Adeline, nu e greu să confunzi prietenia cu un alt fel de afecţiune!
 
— Dar eu nu prietenie simt acum, mamă!
 
Adeline a simţit că obrajii îi iau foc.
 
— Ar fi o nenorocire, el n-aduce nimic…

 
— Ba se aduce pe sine şi asta e tot ce am eu nevoie!
 
— Asta e dovada naivităţii tale, Rose, a insistat ea cu aceeaşi siguranţă în voce.
 
— Nu sunt atât de tânără ca să nu ştiu ce vreau, mamă. Am optsprezece ani. Nu m-ai adus tu la New York ca să-mi găsesc soarta?
 
— Dar omul acesta nu-ţi este sortit ţie! a spus Adeline cu o voce slabă.
 
— De unde ştii tu?
 
— Sunt mama ta! Eşti frumoasă, vii dintr-o familie importantă, cum să te mulţumeşti cu atât de puţin?
 
Cât de subţire îi suna glasul!
 
Rose a oftat încetişor, semn că pusese capăt conversaţiei.
 
— Îl iubesc, mamă!
 
Adeline a închis ochii. Tinereţe! Ce şansă aveau cele mai raţionale argumente împotriva forţei arogante a celor două cuvinte? Fiica ei, mândria ei cea mare, să le pronunţe cu atâta uşurinţă, şi pentru cine?!
 
— Şi el mă iubeşte, mamă. Aşa mi-a spus!
 
Lui Adeline i s-a oprit inima de teamă. Scumpa ei fiică, orbită de gânduri prosteşti despre dragoste. Cum să-i spună că inimile bărbaţilor nu puteau fi cucerite atât de uşor? Iar dacă erau, nu puteau fi păstrate pentru multă vreme?
 
— Ai să vezi, a urmat Rose, şi-am să trăiesc fericită până la adânci bătrâneţi, aşa, ca-n povestea Elizei. Ştii că ea a scris-o aşa, de parcă ar fi ştiut că o să se-ntâmple aidoma.
 
Eliza! a spumegat în sinea ei Adeline. Chiar şi aici, la o distanţă atât de mare, fata asta continua să fie o ameninţare. Influenţa ei se întindea peste oceane, şoaptele ei otrăvite îi ameninţau lui Rose viitorul, ademenind-o să facă cea mai mare greşeală a vieţii ei.
 
Adeline şi-a strâns buzele. Nu o salvase pe Rose de numeroasele ei boli şi suferinţe ca să o vadă azvârlindu-se într-o căsătorie nereuşită.
 
— Trebuie să pui capăt acestei poveşti, Rose. O să înţeleagă. Trebuia să-şi fi dat seama că nu va fi niciodată îngăduită.
 
— Dar suntem logodiţi, mama. El m-a cerut şi eu am acceptat.
 
— Rupe logodna!
 
— Asta n-am s-o fac.
 
Adeline s-a simţit încolţită.
 
— Ai să fii exclusă din societate, n-ai să mai fi bine-venită în casa tatălui tău!
 
— Atunci am să rămân aici, unde sunt bine-venită. În casa lui Nathaniel!
 
Cum de se ajunsese la asta? Cum de putea Rose a ei să spună astfel de lucruri? Doar ştia că i-ar fi putut zdrobi inima. Adeline simţea că i se învârte capul şi că trebuia să se întindă.
 
— Îmi pare rău, mamă, i-a spus Rose calmă, dar nu mă voi răzgândi, nu pot. Şi nici să nu-mi ceri una ca asta.
 
Câteva zile nu au mai vorbit aproape deloc, cu excepţia unor banalităţi, pe care nu ar fi putut să le ignore. Rose credea că Adeline se supărase, ceea ce nu era adevărat. Era numai căzută pe gânduri, căci Adeline ştiuse întotdeauna să transforme patima în argument raţional.
 
Situaţia actuală era intolerabilă, aşa că trebuia neapărat schimbat măcar un factor. Iar dacă acesta nu putea fi hotărârea lui Rose, atunci trebuia să fie logodnicul însuşi. Trebuia ca el să devină un bărbat demn să i se acorde mâna fiicei sale, un bărbat de care lumea să vorbească cu respect şi chiar cu invidie. Iar Adeline avea sentimentul că ştia cum să producă această schimbare.
 
În inima fiecărui om se află un hău adânc, un gol a cărui umplere se ridică mai presus de orice. Adeline bănuia că hăul din inima lui Nathaniel Walker era mândria, mândria cea mai periculoasă, aceea a omului sărac. O ambiţie de a-şi dovedi valoarea, de a se ridica peste condiţia sa şi de a deveni superior tatălui său. Chiar fără amănuntele biografice oferite atât de generos de doamna Hastings, cu cât îl vedea mai des pe Nathaniel Walker, cu atât era Adeline mai convinsă de acest adevăr. Îl vedea reflectat în felul în care umbla, în lustrul îngrijit al pantofilor, în intensitatea zâmbetului şi chiar în sunetul râsului său. Toate acestea erau trăsături ale cuiva care provenea de jos şi aspira la lumea strălucitoare care se învârtea deasupra universului lui. Un om al cărui rafinament îi contrazicea condiţia umilă.
 
Iar Adeline cunoştea prea bine această slăbiciune, căci o avusese şi ea. Şi mai ştia şi cum va proceda. Trebuia să se asigure că el se va bucura de toate avantajele, că ea va deveni cea mai mare apărătoare a lui, că-i va promova arta în cercurile cele mai înalte ale societăţii, având grijă ca numele să-i fie asociat cu cei imortalizaţi. Cu sprijinul ei susţinut, cu înfăţişarea lui fermecătoare, fără să mai pomenim de avantajul de a o avea pe Rose de soţie, avea să impresioneze negreşit. Iar Adeline se va asigura că el nu o să uite cine era răspunzător de norocul care dăduse peste el.
 
Eliza lăsă scrisoarea să-i cadă pe pat. Rose se logodise, era pe punctul de a se căsători. Vestea nu ar fi trebuit să o ia prin surprindere. Rose îi vorbise adesea despre speranţele ei de viitor, despre dorinţa de a avea un soţ şi o familie, o casă impunătoare şi o trăsură. Şi totuşi se simţea ciudat.
 
Îşi deschise caietul cel nou şi-şi trecu uşor degetele peste prima pagină, stropită de ploaie. Trase o linie cu creionul, privind absentă cum se decolora, în funcţie de cât de udă era hârtia. Începu să scrie o povestire, mâzgălind şi ştergând o vreme, după care puse caietul deoparte.
 
În cele din urmă, s-a lăsat pe pernă. Nu era în apele ei, simţea ceva adânc, în stomac, ceva rotund şi greu, ascuţit şi amar. Poate că era bolnavă. Să fi fost oare din pricina ploii? Mary îi tot spusese să nu mai stea atât pe-afară. Eliza şi-a întors faţa la perete, privind în gol. Rose, verişoara ei – pe care doar ea o putea distra, tovarăşa ei de năzbâtii – urma să se mărite? Cu cine va mai împărţi Eliza grădina tainică? Dar poveştile? Dar viaţa? Cum se putea ca viitorul pe care şi-l închipuiseră atât de clar – toţi anii care le stăteau înainte, plini de aventuri, călătorii şi poveşti ce urmau să fie scrise – să se dovedească a nu fi fost altceva decât o simplă himeră?
 
Privirea i-a alunecat într-o parte, oprindu-se pe sticla rece a oglinzii. Eliza nu se uita prea des în oglindă şi în răstimpul scurs de când îşi văzuse ultima oară chipul, parcă ceva lipsea. S-a ridicat şi s-a privit mai îndeaproape, scrutându-şi chipul.
 
Apoi şi-a dat seama ce lipsea. Imaginea pe care-o vedea era a unui adult, unde nu mai era loc să se ascundă chipul lui Sammy. Acesta dispăruse cu totul.
 
Şi-acum dispărea şi Rose. Cine era bărbatul acesta care-i furase cea mai bună prietenă cât ai clipi din ochi? Eliza nu s-ar fi simţit mai rău nici dacă ar fi înghiţit vreuna dintre decoraţiile de Crăciun făcute de Mary dintr-o portocală cu cuişoare înfipte în ea.
 
Greutatea pe care-o simţea în stomac era de fapt invidie. Îl pizmuia pe acel bărbat care o făcuse pe Rose să se însănătoşească, care reuşise atât de uşor să facă ceea ce îşi dorise şi ea, care deturnase sentimentele verişoarei sale atât de iute şi de definitiv. Invidie. Eliza a pronunţat cuvântul în şoaptă, simţindu-i înţepătura otrăvită înăuntrul gurii.
 
S-a îndepărtat de oglindă şi-a închis ochii, încercând să uite de scrisoarea cu vestea cumplită. Nu voia să fie invidioasă, să nutrească în adâncul ei acest ghem de ţepi, căci ştia din poveşti care era soarta surorilor rele schimonosite de invidie.
 
Hotelul Blackhurst, 2005
 
Apartamentul Juliei se afla în partea superioară a casei, la care se ajungea pe o scară incredibil de îngustă, în capătul holului de la etajul al doilea. Când Cassandra a ieşit din camera ei, soarele începuse deja să se piardă la orizont, iar holul era aproape cufundat în întuneric. A bătut la uşă şi a aşteptat, strângând între degete gâtul sticlei de vin pe care o luase cu ea. Luase hotărârea să îi viziteze în ultima clipă, pe când se îndrepta spre casă, venind cu Christian pe jos din sat.
 
Uşa s-a deschis şi în prag a apărut Julia, înveşmântată într-un chimonou roz.
 
— Haide, poftim înăuntru! a spus ea făcându-i semn să o urmeze, în timp ce străbătea încăperea. Tocmai pregăteam câte ceva pentru cină. Sper că-ţi place mâncarea italienească!
 
— Cum să nu! a răspuns Cassandra, urmând-o în grabă.
 
Spaţiul ce fusese cândva o înşiruire de cămăruţe care adăposteau o armată de servitori era acum reconfigurat ca un apartament mansardat foarte spaţios. Pereţii de pe ambele părţi aveau ferestre în lucarnă de unde, cu siguranţă, se vedea priveliştea minunată în timpul zilei.
 
Cassandra s-a oprit în pragul bucătăriei. Peste tot erau împrăştiate castroane, vase de măsurat pentru bucătărie, conserve de roşii desfăcute, uleiuri sclipitoare de măsline, suc de lămâie şi alte ingrediente misterioase. Neştiind unde să pună sticla de vin, i-a întins-o Juliei.
 
— Ce drăguţ din partea dumitale! a exclamat ea, scoţându-i dopul, luând un pahar de pe raftul de deasupra mesei şi turnând în el vinul de la o înălţime apreciabilă.
 
— Cât despre mine, eu nu beau nimic altceva decât gin, a spus ea, făcând cu ochiul şi lingându-şi o picătură de Shiraz de pe deget, te ţine tânăr şi e curat, să ştii!
 
I-a întins paharul cu vinul sângeriu, ieşind furtunos din bucătărie.
 
— Acum hai înăuntru şi fă-te comodă! a poftit-o ea, arătându-i un fotoliu în mijlocul încăperii.
 
Cassandra s-a aşezat. În faţa ei se găsea un cufăr de lemn folosit ca măsuţă şi pe el era un teanc de caiete vechi, îmbrăcate în învelitori vechi din piele cafenie.
 
Un val de emoţie a străbătut-o din cap până-n picioare şi a simţit furnicături în vârful degetelor.
 
— Haide, stai acolo şi uită-te prin ele, până când termin eu cina.
 
Cassandra nu a aşteptat să i se spună de două ori. A întins mâna spre primul caiet, mângâindu-i uşor coperta cu palma. Pielea îşi pierduse asprimea, devenind moale şi netedă precum catifeaua.
 
Cassandra a deschis caietul, respirând cu greu de emoţie, şi a citit scrisul frumos şi ordonat: Rose Elizabeth Mountrachet Walker, 1909. Şi-a purtat vârful degetelor peste scrisul aproape şters, imaginându-şi peniţa cu care fusese trasată fiecare literă. A întors paginile cu grijă, până a ajuns la primele notiţe:
 
Un an nou, unul în care aşteptăm atâtea întâmplări extraordinare. Cu greu mă pot concentra de când dr. Matthews mi-a dat verdictul, Trebuie să mărturisesc că am fost foarte îngrijorată din pricina leşinurilor din ultima vreme, dar asta nu m-a frământat numai pe mine. O simplă privire îmi dezvăluia îngrijorarea adânc întipărită pe chipul mamei. În timp ce dr. Matthews mă examina, stăteam nemişcată, cu ochii în tavan, încercând să-mi alung teama şi străduindu-mă să-mi aduc aminte toate momentele fericite ale vieţii mele de până acum. Ziua nunţii, desigur, călătoria la New York, vara în care a venit Eliza la Blackhurst… cât de vii îmi par aceste amintiri, acum când viaţa îmi este ameninţată!
 
După aceea, când m-am aşezat împreună cu mama pe sofa, aşteptând diagnosticul doctorului Matthews, ea m-a atins cu mâna rece ca gheaţa. Mi-am îndreptat ochii spre ea, dar a refuzat să mă privească, şi-abia atunci am început să mă îngrijorez de-a binelea. Cât am bolit, în toţi anii copilăriei, mama a fost cea care şi-a păstrat sângele rece. Şi mă întrebam de ce acum o părăsise încrederea, ce intuiţie îi provocase o îngrijorare atât de mare. Pe când doctorul Matthews îşi dregea vocea să-şi înceapă vorba, i-am strâns mâna mamei şi am aşteptat. Ceea ce ne-a spus a fost mult mai surprinzător decât orice ne-am fi putut imagina.
 
— Eşti însărcinată. Cam de două luni, aş spune. Cu voia lui Dumnezeu, ai să naşti în august!
 
Nu există cuvinte pentru a-mi putea exprima bucuria produsă de această veste! După atâtea speranţe, după luni întregi de dezamăgiri cumplite! Să am un copil pe care să-l iubesc, un moştenitor pentru Nathaniel, un nepot pentru mama, un fin pentru Eliza!
 
Cassandra simţea că o ustură ochii. Când te gândeşti că acel copil, de a cărui concepere se bucura Rose, acel copil atât de mult dorit era iubita ei bunică dezrădăcinată. Sentimentele de speranţă ale lui Rose erau cu atât mai emoţionante, cu cât erau mărturisite fără să ştie ce avea să urmeze.
 
A trecut iute mai departe, frunzărind paginile cu dantele şi panglici, cu notiţe despre vizitele doctorului, cu invitaţii la diverse dineuri şi baluri din ţinut, până când a dat peste ceea ce căuta, într-o însemnare din decembrie 1909:
 
Şi iată că a venit pe lume – notez asta ceva mai târziu decât s-ar fi cuvenit. Ultimele luni au fost mai grele decât ne-am aşteptat şi nu am avut nici timpul şi nici energia să scriu, dar a meritat tot efortul. După atâtea luni pline de speranţă, lungi perioade de boală şi grijă, ţintuită la pat, uite că îmi ţin în braţe pruncul iubit. Şi totul dispare în urmă. Este absolut desăvârşită. Cu pielea palidă şi netedă, cu buzele trandafirii şi pline, cu ochii de un albastru intens – deşi doctorul spune că aşa îi au toţi copii şi că se vor mai închide cu timpul, în sinea mea sper să nu aibă dreptate. Mi-aş dori să aibă culorile tipice ale familiei Mountrachet, aşa, ca tata şi Eliza: ochii albaştri şi părul roşu. Am hotărât să-i spunem Ivory, din pricina culorii pielii şi mai ales, a sufletului ei, sper că timpul va dovedi că nu mă înşel.
 
— Gata! a strigat Julia, apropiindu-se cu două castroane aburinde de paste şi cu o râşniţă de piper uriaşă sub braţ. Ravioli cu seminţe de pin şi gorgonzola, a urmat ea, întinzându-i un castron Cassandrei. Ai grijă, e cam fierbinte!
 
— Miroase minunat, a spus Cassandra luând castronul şi punând caietul deoparte.
 
— Dacă n-aş fi fost scriitoare, apoi restaurator de case şi hotelier, cu siguranţă că m-aş fi făcut bucătar. Noroc! a urat Julia ridicând paharul de gin şi sorbind din el. Uneori simt că întreaga mea viaţă a fost un şir de accidente şi întâmplări, a urmat ea oftând, dar nu mă plâng! Poţi să trăieşti fericit după ce ai renunţat să-ţi mai ţii viaţa în frâu. Dar ajunge cu poveştile despre mine, a exclamat, înfigând furculiţa într-un pătrat de ravioli. Cum merge treaba la căsuţă?
 
— Destul de bine, doar că, cu cât fac mai multe, cu atât îmi dau seama că trebuie şi mai multe. Grădina e sălbăticită de tot şi în casă e o adevărată harababură… Nu îmi dau seama nici măcar dacă e suficient de solidă. Cred că ar trebui să chem un zidar să îşi dea cu părerea, dar n-am avut timp încă, sunt atâtea de făcut. Totul este atât de…

 
— Copleşitor?
 
— Sigur că e copleşitor, dar mai e şi altceva… a şovăit Cassandra, căutând cuvântul potrivit. E palpitant, a continuat, uimită de cuvântul ales. Am descoperit ceva în căsuţa asta, Julia!
 
— Ai găsit ceva? s-a minunat Julia, ridicând din sprâncene. O comoară ascunsă?
 
— Am putea spune şi aşa dacă-ţi plac comorile verzi şi mustoase… a spus Cassandra, muşcându-şi buza de jos. O grădină ascunsă, înconjurată de ziduri, în spatele casei. Nu cred că a călcat nimeni acolo de zeci de ani, şi nici nu e de mirare, căci zidurile sunt înalte şi acoperite complet de spini, nici n-ai bănui ce e dincolo de ele.
 
— Şi cum ai găsit-o?
 
— Din întâmplare, pe cuvânt!
 
— Nu există întâmplare, draga mea, a dat Julia din cap.
 
— Crede-mă că nu aveam nici cea mai mică idee.
 
— Nu asta voiam să spun, ci doar că grădina aia se-ascunde de cine nu vrea ea să o vadă!
 
— Ei, bine, atunci sunt bucuroasă că a dorit să mi se arate mie. E incredibilă! Este evident sălbăticită, dar pe sub rugi au supravieţuit tot felul de plante. Sunt alei, băncuţe şi căsuţe pentru păsărele.
 
— Ca-n Frumoasa din pădurea adormită! Au rămas încremenite până ce vraja se va risipi!
 
— Tocmai asta e, că n-au rămas încremenite! Copacii au continuat să crească, să dea roade, deşi nu a fost nimeni să le culeagă. Să vezi ce măr e acolo, pare că are o sută de ani!
 
— Dar chiar atâta are! a strigat Julia, îndreptându-şi spatele şi punând castronul jos. Sau pe aproape!
 
A luat caietul şi a început să frunzărească iute paginile înainte şi înapoi.
 
— Aha, uite-aici, a exclamat ea, bătând cu degetul pe o foaie. Se întâmpla chiar după ce Rose a împlinit optsprezece ani, înainte de a pleca la New York şi de a-l întâlni pe Nathaniel, a urmat ea, punându-şi pe nas o pereche de ochelari turcoaz cu sidef şi începând să citească:
 
Douăzeci şi unu mai 1907. Ce zi a mai fost şi asta! Şi când te gândeşti că atunci când începuse mă gândeam că o să-mi petrec încă o zi nesfârşită ferecată în casă (după ce dr. Matthews a pomenit că lumea strănută prin sat, mama e îngrozită că o să mă îmbolnăvesc şi o să pierd petrecerea de luna viitoare). Ca de obicei, Eliza a venit cu altă idee. Nici n-a dispărut bine caleaşca mamei, care mergea să ia prânzul cu lady Phillimore, că s-a şi înfiinţat la uşa mea, cu obrajii îmbujoraţi (cât o invidiez pentru timpul pe care îl petrece în aer liber!), cerându-mi să las deoparte caietul (căci pentru tine mă străduiam, iubite jurnal!) şi să merg cu ea prin labirint, că avea să-mi arate ceva.
 
Prima reacţie a fost să o refuz – de teamă ca nu cumva vreun servitor să mă pârască mamei, nu am chef acum de o ceartă, mai ales că se apropie călătoria la New York – dar apoi mi-am dat seama că Eliza avea acea „privire” în ochi, care i se iveşte ori de câte ori coace vreun plan care nu suferă amânare, acea „privire” care m-a făcut să notez atâtea lucruri cărora le-am şi pierdut şirul în ultimii şapte ani!
 
Iubita mea verişoară era atât de entuziasmată, încât nu puteam să nu mă molipsesc şi eu. Uneori cred că are suficientă energie pentru amândouă, ţinând cont că eu mă simt vlăguită atât de des. Şi nici nu mi-am dat seama când am luat-o la fugă, chicotind, braţ la braţ. Davies ne aştepta la intrarea în labirint, clătinându-se sub greutatea unui ghiveci enorm. Tot drumul, Eliza s-a străduit din răsputeri să-l convingă să se lase ajutat, dar n-a fost chip. Atunci s-a repezit la mine, târându-mă mai departe de mână. Şi ne-am continuat aşa drumul prin labirint (ale cărui cărări Eliza le cunoştea ca-n palmă), străbătând zona din mijloc, cu băncuţe, trecând pe lângă inelul de alamă despre care spunea că marchează intrarea într-un tunel subteran, până când am ajuns, în fine, la o poartă de metal cu o închizătoare mare de alamă, Eliza a scos, cu un gest larg, o cheie din buzunarul fustei şi, până să apuc eu să o întreb unde găsise aşa ceva, a vârât-o în broască, răsucind-o şi împingând uşor, în aşa fel încât uşa s-a deschis încet.
 
Dincolo de ea se afla o grădină. Asemănătoare, deşi oarecum diferită de celelalte grădini de la moşie. În primul rând, era împresurată de ziduri înalte de piatră, pe toate cele patru laturi, numai cu două porţi, una pe zidul din nord şi cealaltă pe cel dinspre sud…

 
— Deci mai este o poartă! a exclamat Cassandra, nu am văzut-o!
 
— Au mai fost făcute renovări prin 1912… 1913, a spus Julia, privind-o pe deasupra ochelarilor. Când s-a făcut zidul de cărămidă din faţă, probabil au astupat-o. Dar ai răbdare! Ascultă aici:
 
Grădina era ordonată, dar fără prea multe plante. Părea mai degrabă un lot lăsat necultivat, care aştepta să fie semănat după trecerea iernii. În mijloc se găsea o băncuţă frumos ornamentată, pe marginea unui bazin, iar pe jos se aflau o mulţime de lăzi cu plante în ghivece mici.
 
Eliza a dat buzna înăuntru ca un băieţoi.
 
— Ce e asta? am întrebat eu uimită.
 
— O grădină, o îngrijesc eu. Să fi văzut ce buruieni erau aici când m-am apucat! Am avut ceva de lucru, nu-i aşa, Davies?
 
— Sigur că da, domnişoară Eliza, a încuviinţat Davies aşezând ghiveciul cel greu lângă zidul dinspre sud.
 
— Asta o să fie grădina noastră, Rose, numai a mea şi a ta. Un loc tainic, unde să fim împreună doar noi două, aşa cum ne închipuiam când eram mici, cu ziduri de jur împrejur, cu porţile ferecate, un rai doar al nostru. Ai să poţi veni aici chiar şi când nu te simţi bine. Zidurile ţin la distanţă vântul puternic dinspre mare şi vei putea să asculţi ciripitul păsărilor, să simţi parfumul florilor şi dogoarea soarelui pe obraji.
 
Entuziasmul şi intensitatea sentimentelor ei erau atât de puternice, încât m-au determinat şi pe mine să-mi doresc o astfel de grădină. Uitându-mă la straturile de flori abia trasate, la mlădiţele care abia se ridicau în ghivece, începeam şi eu să văd aievea paradisul pe care îl descria ea.
 
— Auzisem eu când eram mică despre o grădină ascunsă, împresurată de ziduri, aici, la moşie, dar am crezut că e o poveste.
 
— Ba nu, nu e, a exclamat Eliza cu ochii strălucitori, e adevărat, şi-acum noi o readucem la viaţă.
 
Făcuseră ceva treabă acolo… dacă grădina asta nu fusese îngrijită atâta timp, de când… m-am încruntat, aducându-mi aminte de vorbele auzite demult. Apoi mi-am dat brusc seama… Ştiam cu certitudine a cui fusese grădina…

 
— Vai, Eliza, am spus eu iute, trebuie să fii foarte atentă, adică amândouă trebuie să fim atente. Să plecăm de-aici imediat şi să nu mai venim niciodată! Dacă află tata…

 
— Dar el ştie deja!
 
— Ce vrei să spui? am întrebat-o eu mai aspru decât aş fi vrut.
 
— Păi tocmai unchiul Linus i-a spus lui Davies să-mi dea mie grădina. I-a poruncit să cureţe labirintul şi să aducem grădina asta la viaţă.
 
— Dar tata le-a interzis tuturor să intre în grădina împrejmuită.
 
Eliza a ridicat din umeri, cu gestul acela caracteristic care o înnebuneşte pe mama.
 
— S-o fi răzgândit. Nu l-o fi lăsat inima…

 
Inima… Cuvântul acesta nu se potrivea deloc cu imaginea pe care o aveam eu despre tata. Oare avea el aşa ceva? În afara acelui moment când mă ascunsesem sub biroul lui şi îl auzisem plângând după sora lui, după poupée, nu îmi amintesc să-l fi văzut comportându-se în aşa fel încât să dovedească că avea inimă. Şi, dintr-odată, mi-am dat seama care era motivul, şi-am simţit o greutate ciudată, adânc, în stomac.
 
— Asta pentru că eşti fiica ei.
 
Dar Eliza nu m-a auzit. Fugise de lângă mine şi târa ghiveciul cel mare spre o groapă de lângă zid.
 
— Acesta e primul nostru pom, a strigat ea. O să facem acum o ceremonie! De-aia era atât de important să fii şi tu aici. Pomul acesta o să crească mereu, indiferent unde ne va duce viaţa, şi va aminti mereu de noi: de Rose şi Eliza.
 
Davies apăru lângă mine cu o cazma în mână.
 
— E dorinţa domnişoarei Eliza să aruncaţi dumneavoastră prima lopată de pământ la rădăcina pomului, domnişoară Rose.
 
Dorinţa domnişoarei Eliza. Şi cine eram eu să mă opun unei forţe atât de puternice?
 
— Şi ce pom e acesta?
 
— E un măr.
 
Trebuia să mă fi gândit. Eliza avusese întotdeauna o plăcere pentru simboluri, iar merele sunt, la urma urmei, fructele primordiale.
 
Julia şi-a ridicat privirea din caiet. O lacrimă i se prelingea pe obraz. A fornăit uşor şi a zâmbit.
 
— Vai, cât de mult o iubesc pe Rose! Nu ai impresia că e cu noi aici?
 
Cassandra a zâmbit şi ea. Mâncase un măr din pomul pe care străbunica ei îl plantase cu aproape o sută de ani în urmă. S-a înroşit uşor când imaginea mărului i-a adus în minte frânturi din visul acela ciudat. Reuşise să-l ţină departe toată săptămâna, cât lucrase împreună cu Christian. Crezuse că scăpase de el.
 
— Şi-acum dumneata cureţi din nou aceeaşi grădină. Ce potrivire minunată! Ce-ar spune Rose dac-ar şti? s-a întrebat Julia, ştergându-şi nasul cu un şerveţel scos din cutie. Iartă-mă, te rog, a urmat ea, ştergându-şi rimelul întins sub ochi. Dar este atât de romantic! Ce păcat că nu ai şi dumneata un Davies care să te ajute, a râs ea.
 
— Nu e chiar ca Davies, dar am pe cineva care mă ajută, a răspuns Cassandra. A venit în fiecare după-amiază săptămâna asta. I-am cunoscut, pe el şi pe fratele lui, Michael, când au venit să taie un copac căzut peste casă. Cred că-i cunoaşteţi. Robyn Jameson spunea că vă lucrează şi dumneavoastră în parcul hotelului.
 
— A, băieţii Blake! Sigur că îi ştiu, şi trebuie să-ţi spun că-mi face plăcere să-i văd cum lucrează! Michael are nişte ochi…! E tare şarmant! Dacă aş mai scrie, el mi-ar servi drept model pentru personajul cuceritorului.
 
— Şi Christian? a îndrăznit să întrebe Cassandra, simţind cum obrajii îi iau foc, în ciuda strădaniei de a părea indiferentă.
 
— A, el ar fi evident fratele mai tânăr, mai deştept şi mai tăcut, care ar uimi pe toată lumea câştigând inima eroinei.
 
— N-am de gând să vă întreb cine ar fi eroina, a zâmbit Cassandra.
 
— Oricum n-am nici o îndoială cine aş putea fi eu, a urmat Julia oftând. O femeie frumoasă dar îmbătrânită care, neavând nici o şansă să-l cucerească pe erou, o ajută pe eroină să-şi împlinească destinul.
 
— Ce simplă ar fi viaţa dacă am trăi în poveşti! a spus Cassandra, dacă oamenii s-ar împărţi în astfel de prototipuri!
 
— Dar chiar aşa se şi împart! Doar că nu-şi dau seama de asta. Până şi cei care susţin că astfel de lucruri nu există sunt tot un clişeu: drăguţii ăia de pedanţi care se cred unici.
 
— Dar nu credeţi că ar exista totuşi unicitate? a întrebat Cassandra sorbind din vin.
 
— Suntem cu toţii unici, dar nu aşa cum ne închipuim noi, a zâmbit Julia fluturând din mână şi zornăindu-şi brăţările. Ce categorică sunt! Sigur că există personaje variate! De exemplu, Christian Blake acesta al tău! Nu e grădinar de meserie, nici pe departe. Lucrează la un spital, în Oxford. Adică lucra odată. Doctor, sau cam aşa ceva, nu ţin minte cum se cheamă… cu denumirile astea atât de lungi şi confuze!
 
— Şi ce caută un doctor să taie copaci? a întrebat Cassandra, îndreptându-şi spatele.
 
— Asta voiam să zic şi eu. Când mi-a spus Michael că frate-său o să lucreze cu el, n-am întrebat… dar de-atunci mi-a stârnit curiozitatea. Ce-l poate determina pe un tânăr să-şi schimbe vocaţia, aşa, dintr-odată?
 
— Poate că s-a răzgândit! Nu l-o fi lăsat inima! a spus Cassandra, clătinând din cap.
 
— Cam mare inimă! Zău aşa!
 
— Poate că şi-a dat seama că nu-i mai plăcea.
 
— S-ar putea, dar nu crezi că şi-ar fi dat seama de asta în toţi anii ăia lungi de învăţătură? a întrebat Julia cu un zâmbet enigmatic. Eu cred că e mult mai mult decât atât, dar, vezi, eu am fost scriitoare şi năravul din fire n-are lecuire! Nu pot să-mi împiedic imaginaţia s-o ia razna, a urmat ea, arătând spre Cassandra cu un deget al mâinii în care ţinea paharul cu gin, căci ăsta e, scumpo, tot farmecul unui personaj, să aibă un secret!
 
Cassandra s-a gândit la Nell şi la toate secretele ei. Cum de putuse să se abţină, după ce descoperise cine era cu adevărat, să nu spună nimănui nici o vorbă?
 
— Tare mi-ar fi plăcut ca bunica să fi văzut şi ea caietele astea înainte de a muri. Ar fi însemnat foarte mult pentru ea, ar fi fost ca şi cum îi auzea vocea mamei ei.
 
— M-am gândit la ea toată săptămâna, a zis Julia. De când mi-ai spus ce i s-a întâmplat, m-am tot întrebat oare ce-o fi determinat-o pe Eliza să facă una ca asta.
 
— Şi la ce concluzie aţi ajuns?
 
— De invidie! a continuat Julia. De fiecare dată tot la asta mă-ntorc. E un motiv al naibii de puternic şi, Dumnezeu ne e martor, avea destule temeiuri s-o invidieze pe Rose: era frumoasă, avea un bărbat talentat, era de familie nobilă. În toată copilăria lor, Eliza a privit-o ca pe fetiţa care avea totul, mai ales tot ce-i lipsea ei înseşi. Părinţi bogaţi, o casă frumoasă, o fire blândă, îndrăgită de toată lumea. Apoi, când au crescut, să o vadă pe Rose măritându-se atât de iute, mai ales cu un bărbat care trebuie să fi fost aşa o partidă grozavă, apoi să rămână însărcinată şi să nască o fetiţă atât de minunată… Ei, să fie, cum să nu fii geloasă! Închipuieşte-ţi cum s-a simţit Eliza… care se pare că era cam ciudată, după câte se spune!
 
Şi-a sorbit apoi băutura până la fund şi-a pus paharul jos cu un gest teatral.
 
— Asta nu înseamnă că are vreo scuză pentru ce a făcut, dimpotrivă! Vreau să spun doar că nu mă surprinde deloc.
 
— Acesta e motivul cel mai evident, nu?
 
— Iar cel mai evident e de obicei şi cel mai corect. Îl găsim, de altfel chiar aici, în jurnal. Adică, îl găseşti dacă ştii ce vrei să cauţi. Din clipa în care a aflat că Rose va avea un copil, Eliza s-a ţinut deoparte. Şi după ce s-a născut Ivory, nici n-a mai pomenit de ea. Trebuie s-o fi obsedat pe Rose… Eliza îi fusese ca o soră şi, dintr-odată, într-un moment atât de important, s-a făcut nevăzută. Şi-a strâns catrafusele şi-a dispărut de la Blackhurst.
 
— Şi unde s-a dus? a întrebat surprinsă Cassandra.
 
— Undeva în străinătate, bănuiesc, s-a încruntat Julia. Deşi, acum că ai adus vorba, nu sunt sigură că Rose spune chiar aşa, dar… în fine, n-are nici o importanţă, a spus ea, fluturând din mână. Cert e că a dispărut cât timp a fost Rose însărcinată şi n-a mai apărut decât după ce s-a născut Ivory. Iar prietenia lor nu a mai fost niciodată la fel.
 
Cassandra a căscat şi şi-a aranjat din nou perna. O usturau ochii de oboseală, dar ajunsese aproape la sfârşitul anului 1907 şi nu-i venea să închidă jurnalul, când mai avea doar câteva pagini de citit. Şi, pe deasupra, cu cât le citea mai iute, cu atât era mai bine, căci, deşi Julia acceptase cu amabilitate să-i împrumute caietele, Cassandra bănuia că nu va rezista să stea prea mult timp fără ele. Şi, din fericire, spre deosebire de scrisul mâzgălit al lui Nell, cel al lui Rose era foarte frumos şi ordonat. Cassandra sorbi din ceaiul răcit de-acum şi trecu repede peste paginile pline de eşantioane de materiale, panglici, voalul de mireasă şi autografe scrise cu migală: Doamna Rose Mountrachet Walker, Doamna Walker, Doamna Rose Walker. A zâmbit în sinea ei, gândind că unele lucruri nu se schimbă niciodată, şi a dat ultima pagină:
 
Tocmai am terminat de citit Tess D'Urberville. E un roman uimitor, şi n-aş putea spune că mi-a plăcut pe de-a-ntregul. Sunt atâtea lucruri brutale în proza lui Hardy. Cred că e prea dur pentru gusturile mele: sunt fiica mamei mele, la urma urmei, în ciuda tuturor eforturilor mele. Convertirea lui Angel la creştinism, căsătoria lui cu Liza-lu, moartea bietei fetiţe, Sorrow, toate astea m-au tulburat. De ce să n-aibă Sorrow parte de o înmormântare creştinească? Copiii nu trebuie pedepsiţi pentru păcatele părinţilor, nu-i aşa? Oare Hardy este de acord cu convertirea lui Angel sau este sceptic? Şi cum de a putut Angel să-şi transfere cu atâta uşurinţă sentimentele de la Tess la sora ei?
 
Ei bine, aceste probleme au făcut minţi mai luminate ca a mea să se frământe, iar scopul pentru care am revenit la povestea tristă a bietei, nenorocitei Tess nu a fost critica literară. L-am recitit pe domnul Thomas Hardy cu speranţa că îmi va oferi o imagine a ceea ce mă va aştepta atunci când eu şi Nathaniel vom fi căsătoriţi. Mai ales la ceea ce s-ar aştepta el de la mine. Vai, cum îmi ard obrajii numai la gândul că-mi pot trece astfel de întrebări prin cap! Şi cu siguranţă că n-aş putea găsi cuvinte cu care să le exprim! (închipuieşte-ţi ce faţă ar face mama!)
 
Din nefericire, domnul Hardy nu mi-a oferit răspunsurile pe care speram să le găsesc. Nu ţineam eu bine minte, dezvirginarea lui Tess nu e prezentată cu prea multe amănunte. Dar asta e! În lipsă de altceva (oricum nici domnul James, nici domnul Dickens nu mi-au venit în ajutor) nu voi avea altă şansă decât să mă azvârl cu ochii închişi în abisul acela întunecat. Dar teama mea cea mai mare va fi dacă Nathaniel va trebui să se uite la pielea de pe burta mea. De-ar da Dumnezeu să nu o facă! Vanitatea e într-adevăr un mare păcat, dar nu mă pot stăpâni! Căci semnele sunt atât de urâte, iar lui îi place pielea mea atât de albă.
 
Cassandra a recitit de mai multe ori ultimele rânduri. Ce or fi fost acele urme de care vorbea Rose? Semne din naştere? Cicatrice? Să fi citit într-altă parte în jurnal ceva despre asta? Oricât s-a străduit, nu şi-a putut aduce aminte. Era prea târziu, iar ea era ostenită, cu gândurile împăienjenite asemenea privirii.
 
A căscat din nou, s-a frecat la ochi şi a închis caietul. Probabil că nu avea să afle niciodată şi, după cât se părea, nici nu avea vreo importanţă. Cassandra mai mângâie încă o dată coperta tocită, aşa cum probabil făcuse Rose de atâtea ori. Aşeză caietul pe noptieră şi stinse lumina. A închis ochii şi s-a scufundat în visul obişnuit, cu ierburile înalte, pe un câmp nesfârşit, unde se ivise, pe neaşteptate, o căsuţă pe vârful unei stânci, la marginea oceanului.
 
Pilchard Cottage, 1975
 
Nell aşteptă la uşă, întrebându-se dacă să bată din nou. Stătea acolo, pe trepte, de mai bine de cinci minute, şi începuse să bănuie că William Martin n-avea habar despre sosirea ei iminentă la cină, că invitaţia fusese aranjată de Robyn ca să dreagă gustul lăsat de ultima lor întâlnire. Robyn părea a fi genul care socotea intolerabilă orice neplăcere socială, indiferent de cauza sau consecinţele ei.
 
Mai bătu încă o dată şi arboră o înfăţişare de demnă şi nepăsătoare, aşa, ca să o vadă vecinii lui William care s-ar fi putut întreba ce căuta acolo străina aceea care stătea pe treptele lui, gata să bată toată noaptea la uşă.
 
În cele din urmă, îi deschise chiar William, cu un prosop de bucătărie pe umărul noduros şi o lingură de lemn în mână.
 
— Am auzit că te-ai dus şi-ai cumpărat casa aia!
 
— Veştile bune circulă repede!
 
— Tare încăpăţânată mai eşti, a spus el, strângându-şi buzele şi privind-o. Se vede de la o poştă!
 
— Aşa a vrut Dumnezeu, n-am ce face!
 
El a scuturat din cap înghiontind-o uşor.
 
— Haide, intră în casă. O să-ngheţi de frig acolo.
 
Nell şi-a scos jacheta impermeabilă şi-a agăţat-o într-un cui. L-a urmat pe William în salon. Aerul era impregnat de un abur cu miros greţos, dar îmbietor în acelaşi timp.
 
— Am o cratiţă de tocană de peşte pe foc, a spus William, făcându-se nevăzut în bucătărie. Nu te-am auzit când ai bătut la uşă din pricina bolboroselilor astea…

 
O avalanşă de oale şi capace, o înjurătură înfundată…

 
— Vine acum şi Robyn!
 
Încă o avalanşă…

 
— Are ceva de făcut cu tipul ăla al ei! a strigat el, cu vădită neplăcere.
 
Nell s-a dus după el în bucătărie şi-a rămas privindu-l cum mesteca în tocană.
 
— Nu-ţi place logodnicul lui Robyn?
 
A sprijinit polonicul de perete, punând capacul la loc şi a apucat din nou pipa, ciugulind un fir de tutun de pe buza ei.
 
— N-are nimic rău băiatul ăsta, doar că nu e perfect! a exclamat el, îndreptându-se din nou spre salon, ţinându-se cu mâna de şale. Dar tu ai copii sau nepoţi?
 
— Câte unul din fiecare.
 
— Atunci ştii prea bine la ce mă refer!
 
Nell a zâmbit amar. Trecuseră douăsprezece zile de când plecase din Australia şi se întreba dacă Lesley băgase de seamă că nu era acolo. I se părea nepotrivit, se gândea ea, să-i trimită o carte poştală. Deşi fetiţei – Cassandrei – i-ar fi plăcut. Copiilor le plac lucrurile astea, nu?
 
— Haide, fato, ce stai acolo, vin-aici să-i ţii de urât moşului!
 
Nell se aşeză, din obişnuinţă, pe acelaşi scaun tapiţat cu catifea pe care stătuse şi data trecută. Înclină capul spre William. Iar el îi răspunse la fel.
 
Rămaseră aşa o clipă, două, învăluiţi într-o tăcere caldă. Afară se înteţise vântul şi zgâlţâia geamurile, accentuând lipsa conversaţiei dinăuntru.
 
Nell se uită la un tablou deasupra şemineului, înfăţişând o barcă pescărească cu dungi albe şi roşii, cu numele scris cu negru pe o parte.
 
— Asta e barca dumneavoastră? Piskie Queen7?
 
— Da, aşa e. Iubirea vieţii mele, zău aşa. Am trecut împreună prin multe furtuni cumplite.
 
— Şi-o mai aveţi încă?
 
— Am dat-o de câţiva ani.
 
A urmat o altă tăcere îndelungă. William şi-a pipăit buzunarul de la piept, de unde a scos o pungă de tutun şi-a început să-şi umple pipa.
 
— Tata a fost căpitan de port, a început Nell. Am crescut şi eu printre nave.
 
Şi dintr-odată i-a apărut în minte imaginea lui Hugh, pe cheiul portului din Brisbane, cândva, imediat după război, cu soarele în spate, cu picioarele lui lungi de irlandez şi mâinile mari şi puternice.
 
— Îţi intră-n sânge, nu-i aşa?
 
— Aşa e, cum să nu!
 
Geamurile se zgâlţâiră din nou şi Nell trase aer în piept. Era de ajuns, acum ori niciodată: trebuia să spargă gheaţa şi era de datoria lui Nell s-o facă, căci n-avea de gând să sporovăiască aşa vrute şi nevrute la nesfârşit.
 
— William, a început ea, aplecându-se şi sprijinindu-şi coatele pe genunchi, aseară am spus că… N-am vrut să…

 
— N-are nici o importanţă, a întrerupt-o el, ridicând o mână, uşor tremurătoare, bătătorită de muncă.
 
— Dar n-ar fi trebuit!
 
— N-are nimic!
 
Şi-a vârât pipa între dinţi şi-a închis discuţia. A aprins un chibrit.
 
Nell s-a lăsat la loc pe speteaza scaunului. Dacă aşa voia el, aşa să fie, dar de data aceasta era hotărâtă să nu mai plece fără o nouă bucăţică din puzzle.
 
— Mi-a spus Robyn că ai să-mi zici ceva.
 
Mirosul dulce al tutunului proaspăt se răspândea în încăpere, în timp ce William trăgea de mai multe ori din pipă, pufăind apoi ca să o facă să fumege.
 
— Ar fi trebuit să-ţi fi spus seara trecută, a dat el uşor din cap, privind fix spre un punct aflat deasupra capului lui Nell, care abia se stăpâni să nu se întoarcă să vadă la ce se uita. Doar că… doar că m-ai luat prin surprindere. Demult n-am mai auzit pomenindu-i-se numele.
 
Eliza Makepeace. Consoanele şuierătoare nepronunţate încă îşi fâlfâiau aripile de argint între ei.
 
— N-am mai văzut-o de mai bine de şaizeci de ani, dar parc-o am înaintea ochilor, cum cobora pe stâncă de la căsuţa ei de-acolo, mergând grăbită spre sat, cu părul despletit pe spate.
 
Vorbise cu ochii închişi, dar acum îi deschisese şi se uita drept la Nell.
 
— Cred că asta nu-nseamnă mare lucru pentru voi, acum, dar pe vremea aia… Nu se-ntâmpla-n fiecare zi ca vreun locuitor al conacului să se coboare într-atât încât să se-amestece cu sătenii. Cu toate acestea, Eliza…

 
S-a oprit să-şi dreagă vocea şi i-a repetat numele.
 
— Eliza se purta de parcă ăsta ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. Nu era la fel ca ceilalţi.
 
— Ai cunoscut-o?
 
— Am cunoscut-o destul de bine, adică atât cât ai fi putut s-o cunoşti pe una ca ea… am văzut-o prima dată când avea numai optsprezece ani. Sora mea cea mică, Mary, lucra la conac şi-a adus-o la noi acasă într-una din după-amiezile ei libere.
 
Nell abia şi-a putut stăpâni emoţia. Vorbea, în fine, cu cineva care o cunoscuse pe Eliza. Şi, mai mult decât atât, descrierea lui îi confirma senzaţia aceea nepermisă care stăruia în preajma propriilor ei amintiri fragmentare.
 
— Cum arăta, William?
 
El a strâns din buze şi s-a scărpinat în barbă: sunetul acela ca un hârşâit a luat-o pe Nell prin surprindere, pentru o clipă năzărindu-i-se că are din nou cinci ani şi stă în poala lui Hugh, cu capul proptit de obrazul lui ţepos. William a zâmbit larg, dezvelindu-şi dinţii laţi şi îngălbeniţi de tutun.
 
— Nu semăna cu nimeni de pe-aici, era cu totul ieşită din comun. Pe-aici nouă ne place să spunem poveşti, dar ale ei erau cu totul altfel. Era nostimă, curajoasă, plină de surprize.
 
— Era frumoasă?
 
— Da, tare frumoasă! a exclamat el, uitându-se în ochii ei. Avea părul roşu, lung pân' la brâu, cu şuviţe care se făceau aurii la soare. Îi plăcea să stea pe piatra aia neagră din golfuleţ, a urmat el arătând cu pipa spre geam, să privească marea. În zilele senine, o puteam zări din larg când ne apropiam de port. Atunci ea ne făcea semne cu mâna, de credeai că-i chiar regina spiriduşilor.
 
— Regina spiriduşilor, ca barca dumitale?
 
William se prefăcu absorbit de dârele catifelei reiate a pantalonilor şi gemu uşor. Nell a priceput, în fine, că nu era o simplă coincidenţă.
 
— Robyn zicea că vine şi ea imediat, a spus el, fără să-şi ridice însă privirea spre uşă. Hai să facem un ceai!
 
— Şi-ai dat bărcii numele ei?
 
William îşi întredeschise buzele, închizându-le la loc şi oftând ca un om tânăr.
 
— Erai îndrăgostit de ea!
 
— Sigur că da, a răspuns el, gârbovindu-şi umerii. Ca oricare băiat care dădea cu ochii de ea. Ţi-am spus că nu semăna cu nimeni. Nu-i păsa o iotă de tot ce ne ţinea pe noi ceilalţi în frâu. Făcea numai ce-i plăcea, şi-i plăceau destule…

 
— Dar ea a… Aţi fost vreodată…

 
— Vezi, eu eram logodit cu altcineva, a urmat el, aruncându-şi ochii la fotografia de pe perete, cu o pereche de tineri miri, ea aşezată pe scaun, el în picioare, în spatele ei. Cecyl şi cu mine eram prieteni de vreo câţiva ani la vremea aceea. Aşa se-ntâmplă într-un sat mic ca ăsta! Creşti odată cu fata vecinilor, acu' te joci cu ea rostogolind pietre pe deal şi-acu' eşti gata-nsurat de trei ani, şi-aştepţi încă un copil, a oftat el din toată inima, lăsându-şi umerii în jos, de parcă puloverul îi devenise brusc prea mare. Mie-mi plăcea Cec, zău c-o iubeam, dar aş fi lăsat-o cât ai clipi din ochi.
 
Privirea i s-a intersectat cu a lui Nell, dar şi-a ferit-o repede.
 
— Nu simt nici o mândrie mărturisindu-ţi asta, sună foarte nedrept din partea mea. Dar aşa a fost! Chiar aşa. Nu poţi învinui un tânăr pentru sentimentele lui curate, nu-i aşa?
 
A privit-o din nou în ochi şi Nell a simţit că pricepea. De mult timp căuta iertarea.
 
— Nu poţi, sigur că nu!
 
El a oftat şi a vorbit apoi atât de încet, încât Nell a trebuit să-şi aplece urechea să-l audă:
 
— Uneori trupul vrea lucruri pe care mintea nu le poate nici explica, nici accepta. Toate gândurile mele prosteşti zburau la Eliza, nu mă puteam stăpâni. Era ca… ca o…

 
— Vrajă?
 
— Chiar aşa, credeam că n-aş fi putut fi fericit dacă nu eram cu ea.
 
— Şi ea simţea la fel?
 
El a ridicat sprâncenele, zâmbind înciudat.
 
— Vezi, o vreme aşa am crezut. Avea un fel de a se purta, o trăire foarte intensă. Te făcea să crezi că nu voia să fie într-altă parte, cu altcineva. Dar curând aveam să văd cât de mult mă-nşelasem, a râs el sarcastic.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
El şi-a strâns buzele şi o clipă Nell s-a temut că povestea s-a terminat. A răsuflat uşurată când a văzut că avea să continue.
 
— Într-o noapte de primăvară, trebuie să fi fost prin 1908 sau 1909, după o zi grozavă în larg, când prinsesem o încărcătură zdravănă de peşte, rămăsesem să petrec cu alţi băieţi. Şi mă-ncinsesem cu oleacă de curaj olandez, aşa că-n drum spre casă m-am pomenit că o luasem spre vârful stâncii. Tare nechibzuit! Căci pe-atunci era doar o potecuţă îngustă, nu se făcuse drum şi de-abia ar fi urcat o căprioară pe-acolo, dar mie nu-mi păsa. Îmi intrase în cap să mă duc s-o cer de nevastă. Dar când m-am apropiat de căsuţă, a urmat el cu vocea spartă… am văzut pe fereastră…

 
Nell s-a aplecat spre el atentă.
 
— Ei, cred c-ai mai auzit povestea asta şi-altă dată!
 
— Era cu altcineva, nu?
 
— Dar nu cu oricine! a şovăit el, rostind cu greu cuvintele. Cu cineva foarte apropiat, din familie.
 
William s-a frecat la coada ochiului, scrutându-şi apoi vârful degetului de parc-ar fi vrut să vadă ce-l supărase.
 
— Erau… îţi închipui şi dumneata, a răbufnit el, privind pieziş spre Nell.
 
De-afară a răzbătut un zgomot şi un val de aer rece a năvălit în cameră. Din hol s-a auzit vocea lui Robyn:
 
— Ce faceţi voi acolo, sunteţi bine?
 
— Cum nici nu se poate mai bine, fetiţa mea! a răspuns William, aruncându-i o privire fulgerătoare lui Nell.
 
Nell a înclinat uşor din cap. Nici nu-i trecea prin minte să dea în vileag taina bătrânului.
 
— Tocmai aveam de gând să vă servesc tocana, a strigat el. Haide, vino înăuntru să te arăţi dinaintea ochilor obosiţi ai lui Gump.
 
— Bine, Gump, dar n-am zis eu că vin să vă servesc ceaiul? Am adus tot ce trebuie.
 
— Of, a mormăit el, ridicându-se cu greu de pe fotoliu şi recăpătându-şi echilibrul. Când te porneşti tu cu tipul ăla al tău, nu se ştie când îţi mai aduci aminte şi de bietul Gump. Închipuieşte-ţi că, dacă nu eram în stare să am grijă de mine, aş fi murit de foame.
 
— Vai, Gump, l-a mustrat ea, ducând sacoşa cu cumpărături în bucătărie. Haide, că te-ntreci cu gluma! Când te-am uitat eu pe tine?
 
— Ei, nu tu, draga mea, a spus el târându-şi picioarele în urma ei. Ci tipul ăla al tău! Ca toţi avocaţii, e numai gura de el!
 
Şi-n vreme ce ei se ciorovăiau pe un ton familiar dacă William era sau nu în stare să prepare şi să servească o tocană, Nell punea cap la cap tot ce aflase de la el. Acum înţelegea de ce spusese atât de categoric că acea căsuţă era parcă blestemată, căci pentru el chiar aşa fusese. Dar William fusese dat la o parte de propria sa mărturisire şi era de datoria lui Nell să-l readucă pe calea pe care dorea ea să păşească. Şi oricât de curioasă era să afle cu cine fusese Eliza în noaptea aceea, nu avea rost să-l forţeze mai departe pe William, căci asta l-ar fi făcut doar să se retragă şi mai tare. Nu-şi putea permite să rişte asta, cel puţin nu înainte de a descoperi de ce Eliza o luase de la Rose şi Nathaniel Walker şi o trimisese în Australia, unde urma să aibă o cu totul altă viaţă.
 
— Gata suntem! a strigat Robyn intrând cu o tavă încărcată cu trei castroane aburinde.
 
William a venit în urma ei, plouat, şi s-a lăsat din nou pe fotoliu.
 
— Să ştii că tot eu fac cea mai bună tocană de peşte dincoace de Polperro.
 
— Nimeni nu a negat asta, a spus Robyn, ridicând din sprâncene către Nell, întinzându-i un castron peste masă.
 
— Ci doar capacitatea mea de a o aduce din bucătărie până la masă…

 
— Dar lasă-ne pe noi să te ajutăm, Gump, a oftat ea cu emfază. Asta e tot ce-ţi cerem.
 
Nell a scrâşnit din dinţi. Trebuia să înăbuşe cearta asta, altfel risca să-l piardă din nou pe William.
 
— Minunată, a spus ea cu voce tare, gustând din tocană. Iar sosul de Worcestershire e exact cât trebuie!
 
William şi Robyn au rămas cu ochii la ea, cu lingurile în aer.
 
— Ce e, ce s-a întâmplat? a întrebat Nell privind de la unul la altul.
 
Robyn a dat să deschidă gura, dar a închis-o la loc, ca peştele.
 
— Sosul de Worcestershire.
 
— Ăsta e secretul nostru, a exclamat William. E taina noastră de generaţii întregi.
 
Nell a ridicat din umeri, scuzându-se.
 
— Şi mama mea făcea tocană de peşte, ca şi mama ei înainte. Şi ele puneau sos de Worcestershire. Cred că ăsta era şi secretul nostru…

 
William a pufnit pe nările lui largi, iar Robyn şi-a muşcat buza.
 
— E grozavă, a spus Nell mai luând o sorbitură. Să pui sos exact cât trebuie, ăsta-i secretul.
 
— Ia spune-mi, Nell, a început Robyn dregându-şi vocea şi ferindu-şi privirile de William, ai găsit ceva folositor în hârtiile pe care ţi le-am dat?
 
Nell i-a zâmbit recunoscătoare că o salvase.
 
— Sunt interesante. Mi-a plăcut mai ales articolul despre lansarea Lusitaniei.
 
— Trebuie să fi fost atât de emoţionant! s-a avântat Robyn. Aşa o lansare cu pompă! Şi când te gândeşti ce s-a întâmplat apoi cu vasul ăla atât de frumos!
 
— Nemţii! a pufnit Gump, cu gura plină. Un adevărat sacrilegiu, o barbarie!
 
Nell se gândea că şi germanii simt la fel când vine vorba despre bombardarea Dresdei, dar acum nu era nici locul, nici momentul să aibă o discuţie pe tema asta, şi oricum, William nu era persoana cea mai potrivită pentru asta. Aşa că şi-a muşcat limba şi a continuat discuţia amuzantă, fără nici un rost, cu Robyn, despre istoria locului şi despre conacul Blackhurst, până când Robyn şi-a cerut scuze şi s-a dus să spele vasele şi să aducă desertul.
 
Nell a urmărit-o ieşind din cameră şi, conştientă că aceasta ar fi putut fi ultima ei şansă de a sta de vorbă cu William între patru ochi, n-a pierdut ocazia.
 
— William, trebuie să te întreb ceva…

 
— Haide, spune!
 
— Dumneata ai cunoscut-o bine pe Eliza…

 
El a încuviinţat din cap, trăgând din pipă.
 
— De ce crezi că m-a luat de-acasă? Crezi c-ar fi vrut şi ea un copil?
 
William slobozi fumul afară din piept cu putere. Apoi strânse pipa între dinţi, vorbind cu ea între buze:
 
— Nu cred că e aşa! Ea avea un spirit liber. Nu era genul care să se încarce cu responsabilităţi domestice, darămite să şi fure pentru asta!
 
— Dar lumea n-a vorbit în sat? Nu şi-a dat nimeni cu părerea?
 
— Noi am crezut cu toţii că fata, adică dumneata, a murit de febră tifoidă. Nimeni n-a pus asta la îndoială. Cât despre dispariţia Elizei, a spus el, ridicând din umeri, nimeni nu i-a dat prea mare atenţie. Că doar nu era prima dată!
 
— Cum adică?
 
— Mai dispăruse ea şi altă dată, cu câţiva ani în urmă, a spus el cu voce joasă, privind pe furiş spre uşă, evitând privirea lui Nell. Întotdeauna m-am învinuit pentru întâmplarea aceea. Era imediat după… chestia aia de ţi-am spus-o adineaori. M-am dus la ea şi i-am spus ce-am văzut, am făcut-o în toate felurile. Dar ea m-a pus să jur că n-am să spun nimănui, mi-a zis că n-am înţeles, că nu era nici pe departe ce mi se păruse mie. Ei, toate balivernele alea pe care le îndrugă o muiere când e prinsă într-o situaţie ca asta! a râs el cu amărăciune.
 
Nell a încuviinţat din cap.
 
— Şi-am făcut ce mi-a cerut, i-am păstrat taina. Şi nu la mult timp după aceea am auzit c-a dispărut.
 
— Şi unde s-o fi dus?
 
El a scuturat din cap.
 
— Şi când s-a-ntors, în cele din urmă, peste vreun an şi ceva, am întrebat-o de mai multe ori, dar n-a vrut să-mi spună nici în ruptul capului.
 
— Vine şi budinca! s-a auzit vocea lui Robyn din bucătărie.
 
William s-a aplecat spre ea, scoţându-şi pipa din gură şi îndreptând-o spre Nell.
 
— De-asta am pus-o pe Robyn să te cheme azi înapoi, asta am vrut să-ţi spun. Află unde s-a dus atunci Eliza şi cred că aşa ai să descoperi şi o parte din secretul dumitale. Şi ca să ştii ceva de la mine: habar n-am unde o fi dispărut atunci, dar când s-a întors era alt om!
 
— Cum adică, alt om?
 
— Era schimbată, a clătinat el din cap, aducându-şi aminte. Parcă nu mai era ea.
 
A răsuflat adânc, strângând din nou pipa între dinţi.
 
— Îi lipsea ceva, şi niciodată n-a mai fost ca-nainte!
 
PARTEA A TREIA.
 
Conacul Blackhurst, 1907
 
În dimineaţa în care Rose trebuia să se întoarcă de la New York, Eliza s-a dus devreme în grădina ascunsă. Soarele de noiembrie abia se arăta, drumul era întunecos, lumina palidă reliefând doar iarba argintată de rouă. Mergea iute, cu braţele încrucişate în faţă, să se apere de frig. Plouase peste noapte şi erau bălţi peste tot; le-a ocolit cum a putut mai bine şi, odată ajunsă la portiţa labirintului, a deschis-o şi-a intrat. Printre pereţii groşi de vegetaţie era şi mai întuneric, dar Eliza cunoştea atât de bine toate cotloanele labirintului, că ar fi putut să-l străbată şi cu ochii închişi.
 
De obicei îi plăcea să admire momentul acela de trecere abia perceptibilă, când noaptea se îngână cu ziua, dar acum era prea preocupată ca să îl mai bage în seamă. De când primise scrisoarea lui Rose, cea în care o anunţa despre logodnă, Eliza era pradă unei mari tulburări. Ţepii ascuţiţi ai invidiei i se înfipseseră adânc în stomac şi nu-i dădeau pace. Şi zi de zi, ori de câte ori se gândea la Rose, când recitea scrisoarea, închipuirile îi zburau spre viitor şi teama îi răscolea măruntaiele, năpădind-o cu otrava ei nimicitoare.
 
Căci scrisoarea lui Rose ştersese toate culorile lumii în care trăia Eliza. Cum se întâmpla şi cu acel caleidoscop din camera copiilor, care o distrase atât de mult când venise la Blackhurst, fusese suficientă o singură mişcare şi aceleaşi vechi piese se rearanjaseră într-o structură cu totul diferită. În vreme ce, cu o săptămână în urmă, se simţea în siguranţă, convinsă că ea şi Rose erau legate pe vecie, acum se temea că avea să rămână din nou singură.
 
Când a ajuns în grădină, crengile golaşe cerneau lumina. A tras adânc aer în piept. Venise aici pentru că grădina era singurul loc unde se simţea în siguranţă, iar astăzi avea nevoie mai mult ca oricând de protecţia ei.
 
Şi-a trecut mâna peste băncuţa de metal, îmbrobonată de ploaie, şi s-a aşezat pe marginea ei udă. Mărul era încă plin de fructe portocalii şi roz, ar fi putut culege câteva să i le ducă bucătăresei, sau ar fi trebuit să plivească rondurile ori să cureţe tufa de caprifoi. Să-şi ocupe într-un fel timpul, ca să-şi ia gândul de la sosirea lui Rose, să-şi alunge teama care nu o părăsise nici o clipă că verişoara ei va fi complet schimbată.
 
Căci în zilele care trecuseră de la primirea scrisorii, pe măsură ce se lupta cu invidia ce punea stăpânire pe ea, şi-a dat seama că nu de bărbatul acela, de Nathaniel Walker, îi era ei teamă, ci de dragostea lui Rose pentru el. N-o deranja căsătoria lor, dar n-ar fi suportat o schimbare a sentimentelor lui Rose. Cea mai mare spaimă a ei era că Rose, care întotdeauna o iubise pe ea cel mai mult, găsise un înlocuitor şi nu va mai avea nevoie de verişoara ei.
 
Se străduia să se plimbe prin grădină uitându-se la plante, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ultimele frunze ale glicinei stăteau să cadă, ale iasomiei se uscaseră de mult, dar, cum toamna fusese destul de blândă, trandafirii mai aveau încă flori. Eliza s-a apropiat, apucând între degete un boboc pe jumătate deschis, zâmbind la vederea picăturii perfecte prinse între petale.
 
Dintr-odată i-a venit o idee. Trebuia să facă un buchet, un dar de bun venit pentru Rose. Ştia că verişoarei ei îi plăceau florile, dar, mai mult decât atât, avea să aleagă acele plante care simbolizau legătura lor. Trebuia să pună neapărat frunze de viţă sălbatică pentru prietenia lor, trandafiri roz pentru fericire şi nişte muşcate cu frunzele ca de stejar pentru amintiri…

 
Eliza a ales fiecare crenguţă cu grijă, atentă să culeagă numai lujerii cei mai frumoşi, florile desăvârşite, apoi le-a prins într-un buchet pe care le-a legat cu o panglică roz smulsă din rochie. Tocmai lega funda când a auzit sunetul cunoscut de roţi hurducate pe pietrele aleii de la intrare.
 
Se întorseseră! Rose venise acasă!
 
Cu sufletul la gură, Eliza a apucat cu o mână fusta cu poalele ude şi cu cealaltă buchetul şi-a luat-o la fugă, străbătând aleile încâlcite ale labirintului, călcând în bălţi în grabă, simţind cum pulsul îi bate în ritmul copitelor cailor.
 
A ajuns la portiţă în momentul în care trăsura se oprea în faţa casei. S-a oprit o clipă să-şi tragă răsuflarea. Unchiul Linus se afla, ca de obicei, pe banca de lângă labirint, cu aparatul lui de fotografiat cafeniu lângă el. A strigat-o, dar ea s-a prefăcut că nu-l aude.
 
S-a apropiat, în timp ce Newton deschidea portiera trăsurii. I-a făcut cu ochiul, iar Eliza i-a răspuns fluturând mâna. Şi-a strâns buzele şi-a aşteptat.
 
De când primise scrisoarea lui Rose, după zile lungi prefăcute în nopţi şi mai lungi, venise clipa. Timpul părea că se oprise în loc. Îşi simţea răsuflarea întretăiată şi pulsul zbătându-i-se în urechi.
 
Se gândea oare la schimbările survenite pe chipul lui Rose sau în felul ei de a fi?
 
A scăpat buchetul din mână şi s-a aplecat să-l ridice de pe peluza udă. Trebuie că această mişcare a fost observată, căci atât Rose, cât şi mătuşa Adeline s-au întors: prima i-a zâmbit, cealaltă nu.
 
Eliza şi-a ridicat încet mâna şi i-a făcut un semn. Apoi a lăsat-o în jos. Rose a ridicat din sprâncene amuzată:
 
— Ei, nu-mi urezi bun venit acasă, verişoară?
 
Eliza s-a simţit năpădită de uşurare: Rose a ei se întorsese, şi totul avea să fie bine de-acum înainte. S-a năpustit spre ea cu braţele întinse şi a cuprins-o într-o îmbrăţişare strânsă.
 
— Dă-te la o parte, fato, i-a spus mătuşa Adeline, nu vezi că eşti plină de noroi, o să-i murdăreşti rochia lui Rose!
 
Rose a zâmbit şi Eliza a simţit cum tăişul ascuţit al temerii dispare. Sigur că Rose era neschimbată! Fusese plecată doar două luni şi jumătate. Eliza permisese ca spaima, alături de absenţă, să dea naştere sentimentului unei schimbări inevitabile, care de fapt nu se produsese.
 
— Verişoară Eliza, ce minunat e să te văd din nou!
 
— Şi eu mă bucur, Rose, a răspuns ea, întinzându-i buchetul.
 
— Ce frumos el a spus Rose mirosind florile. Din grădina ta?
 
— Da, frunze de viţă sălbatică pentru prietenie, muşcate cu frunze ca de stejar pentru amintiri…

 
— Da, da, şi trandafiri, înţeleg… Ce frumos din partea ta, Eliza, a urmat Rose, întinzând buchetul către Newton. Spune-i doamnei Hopkins să caute o vază, te rog, Newton.
 
— Am atâtea să-ţi spun, Rose, a început Eliza. N-ai să ghiceşti ce s-a întâmplat! Una dintre poveştile mele…

 
— Vai, a râs Rose, nici n-am ajuns bine în curte şi Eliza mea începe să-mi depene poveşti…

 
— N-o mai obosi pe verişoara ta, i-a tăiat-o scurt mătuşa Adeline. Trebuie să se odihnească, a urmat ea cu un tremur în voce, aruncându-i o privire fiicei sale. Ar trebui să te duci să te întinzi puţin.
 
— Sigur, mamă, mă duc imediat.
 
Deşi schimbarea era foarte subtilă, Eliza a sesizat-o imediat. Vorbele mătuşii Adeline erau neobişnuit de şovăielnice, iar reacţia lui Rose mai puţin supusă.
 
Eliza analiza încă această noutate, pe când mătuşa Adeline a intrat în casă, iar Rose s-a aplecat spre ea, şoptindu-i la ureche:
 
— Şi-acum să vii sus, draga mea, să vezi câte am eu să-ţi povestesc!
 
Şi câte nu i-a mai povestit! I-a depănat fiecare clipă petrecută în tovărăşia lui Nathaniel Walker şi, mai plicticos, chiar, chinurile momentelor trăite în absenţa lui. Povestea a început în după-amiaza aceea şi a continuat toată noaptea şi ziua următoare. La început, Eliza a putut să se prefacă cât de cât interesată – şi, într-adevăr, chiar fusese curioasă, căci sentimentele descrise de Rose nu-i erau nici pe departe cunoscute – dar, pe măsură ce zilele treceau, transformându-se în săptămâni de-a rândul – entuziasmul Elizei a început să pălească. Ea a încercat să-i distragă atenţia cu alte lucruri – o plimbare în grădină, ultima povestire pe care o scrisese, chiar şi o expediţie în golfuleţ – dar Rose nu mai avea ochi şi urechi decât pentru poveşti despre dragoste şi îngăduinţă. Şi asta, doar dacă i se întâmplau ei…

 
Aşa că, pe măsură ce timpul se răcea şi mai tare, în drumul lui către iarnă, Eliza îşi căuta tot mai adesea refugiu în golfuleţ, în grădina uitată şi în căsuţa de pe stâncă. Acolo se putea face nevăzută, iar servitorii s-ar fi codit să o caute, aducându-i mereu aceleaşi mesaje nesuferite: „Domnişoara Rose doreşte ca domnişoara Eliza să vină imediat pentru o chestiune foarte importantă”, căci, indiferent cât de vădit era dezinteresul dovedit de ea faţă de diferenţele dintre o rochie de mireasă şi alta, Rose nu înceta să o chinuie.
 
Eliza îşi spunea că totul se va schimba, că Rose era doar foarte emoţionată: întotdeauna îi plăcuseră hainele la modă şi podoabele, iar acum avea prilejul să se joace de-a prinţesa din poveşti. Aşa că trebuia să aibă răbdare şi totul va reveni la normal.
 
Apoi a venit din nou primăvara. Păsările s-au reîntors din cealaltă lume, plină de lumină, iar Nathaniel Walker a sosit şi el de la New York. Se apropia ziua nunţii. Şi s-a pomenit dintr-odată făcând cu mâna în urma caleştii lui Newton, care purta fericita pereche spre Londra, de unde urma să ia un vapor spre Continent.
 
Târziu, în noaptea aceea, pe când stătea întinsă în pat, în casa pustie, Eliza a resimţit puternic lipsa lui Rose. Şi-atunci şi-a dat seama că Rose nu va mai veni niciodată în camera ei noaptea şi nici ea, Eliza, nu va mai da năvală în dormitorul lui Rose. Şi nu vor mai sta niciodată una lângă alta în pat, râzând pe înfundate şi povestind, în timp ce restul casei era cufundat în somn. Se pregătea o cameră specială pentru nou căsătoriţi, într-o altă aripă a casei. O încăpere mult mai spaţioasă, care dădea spre golfuleţ, mult mai potrivită pentru o tânără familie. Eliza s-a răsucit pe partea cealaltă. Pe întuneric, şi-a dat în fine seama cât de cumplit va fi să se ştie sub acelaşi acoperiş cu Rose şi să nu poată să se ducă oricând la ea.
 
A doua zi de dimineaţă, Eliza a căutat-o pe mătuşa Adeline. Se afla în salonaşul de dimineaţă şi scria la biroul ei îngust. Deşi Mătuşa Adeline nu a dat vreun semn că îi observase prezenţa, Eliza i-a spus:
 
— Ştiţi, mătuşă, mă întrebam dacă v-aţi putea lipsi de anumite lucruri din pod.
 
— Ce lucruri? a întrebat ea, fără să-şi ridice ochii de pe scrisoare.
 
— Aş avea nevoie doar de o masă, un scaun şi… de un pat.
 
— Un pat?
 
Ochii întunecaţi ai mătuşii s-au micşorat, iar privirea piezişă s-a îndreptat spre Eliza.
 
Cum noaptea îi limpezise gândurile, Eliza îşi dăduse seama că era mai bine să ia singură hotărârile ce o priveau decât să încerce pe urmă să repare găurile pe care aveau să le facă în viaţa ei deciziile altora.
 
— Acum, că Rose s-a căsătorit, mi se pare că nu mai este nevoie de prezenţa mea în casă. Aş vrea să mă mut în căsuţa de sus.
 
Eliza nu-şi făcea mari speranţe: mătuşii Adeline îi plăcea tare mult să refuze pe toată lumea. O privi cum semnează scrisoarea, caligrafiind atentă literele, apoi cum scarpină capul ogarului cu unghiile ei ascuţite. Buzele i s-au întins în ceea ce Eliza a bănuit că ar putea fi un zâmbet, unul abia schiţat, s-a ridicat şi a sunat.
 
În prima noapte petrecută în noua ei locuinţă, Eliza s-a aşezat în faţa ferestrei de la etaj, uitându-se cum oceanul se umfla şi se retrăgea ca o picătură uriaşă de mercur în lumina jucăuşă a lunii. Rose se afla pe mare, undeva la capătul celălalt. Şi, pentru a doua oară, verişoara ei călătorea cu vaporul, iar ea rămăsese acasă. Într-o bună zi, totuşi, avea să pornească şi ea în propria ei călătorie! Nu primea prea mulţi bani pentru poveştile ei de la revistă, dar va putea cu siguranţă să-şi plătească drumul. Şi mai era şi broşa, cea cu pietrele colorate. Eliza nu uitase de broşa mamei sale, ascunsă în şemineul familiei Swindell. Într-o bună zi avea să şi-o ia înapoi, într-un fel sau altul.
 
I-a revenit în minte anunţul pe care îl văzuse în ziar săptămâna trecută. Se caută persoane care să plece în Queensland. Veniţi să începeţi o viaţă nouă! Mary îi tot povestise despre aventurile fratelui ei în oraşul Maryborough. După spusele ei, Australia era un ţinut deschis, ars de un soare strălucitor. Oamenii nu se prea sinchiseau de regulile societăţii şi oricine putea să ia aici viaţa de la început. Eliza îşi închipuise că va putea merge acolo împreună cu Rose, chiar vorbiseră despre asta de atâtea ori. Sau se înşela? Gândindu-se acum mai bine, îşi dădea seama că Rose nu scosese nici o vorbă când ea îşi imagina toate aceste aventuri viitoare.
 
De-atunci Eliza a rămas în căsuţă noapte de noapte. Îşi cumpăra de mâncare de la piaţa din sat, iar prietenul ei, tânărul pescar William, se asigura că nu-i lipsea niciodată peştele proaspăt. De cele mai multe ori, Mary trecea pe la ea, după ce termina lucrul la Blackhurst, aducându-i întotdeauna un castron de supă, carne rece rămasă de la prânz şi veşti de la conac.
 
În afara acestor vizite, Eliza era singură cu adevărat pentru prima dată în viaţa ei. La început, sunetele neobişnuite o tulburau, mai ales noaptea, dar pe măsură ce timpul trecea, a început să se deprindă cu ele: vietăţi cu lăbuţe moi pe sub streşini, trosnetul sobei care se încinge, scârţâitul podelelor în nopţile răcoroase. Şi a descoperit nenumăratele binecuvântări ale vieţii de unul singur: personajele poveştilor sale deveneau mai îndrăzneţe. Descoperea zâne zbenguindu-se în pânzele de păianjen, gâze şoptind vrăji pe pervazul ferestrelor, flăcări trosnind şi şuierând în sobă. Uneori, după-amiezile, Eliza le asculta aşezată în balansoar. Iar noaptea târziu, când totul se cufunda în somn, se apuca să urzească poveştile născute din propria ei fantezie.
 
Într-o dimineaţă din cea de-a patra săptămână, Eliza şi-a luat caietul şi s-a aşezat în locul ei preferat din grădină, pe iarba moale de sub măr. Îi încolţise în minte o nouă poveste şi a început să o pună pe hârtie: o prinţesă vitează îşi lepădase rangul şi plecase cu slujnica ei într-o călătorie nesfârşită, plină de pericole, către ţinuturi sălbatice, unde o pândeau rele la fiecare pas. Eliza era pe punctul de a-şi trimite eroina în peştera întunecată a unui spiriduş netrebnic, când pe ramura mărului de deasupra capului ei s-a lăsat o pasăre şi-a început să ciripească.
 
— Ia te uită la ea! a exclamat Eliza, lăsând creionul din mână.
 
Pasărea şi-a continuat trilurile.
 
— Ai dreptate, parcă şi mie mi s-a făcut foame, a spus ea, apucând unul din puţinele mere rămase pe o creangă mai joasă şi, ştergându-l pe rochie, a muşcat din el.
 
— Să ştii că e bun, a urmat ea, uitându-se după pasărea care-şi lua zborul. Poţi să guşti şi tu!
 
— S-ar putea să nu te refuz!
 
Eliza s-a oprit cu îmbucătura în gură şi-a rămas încremenită, cu ochii pierduţi la locul unde fusese pasărea.
 
— Ar fi trebuit să-mi aduc şi eu un măr, dar n-am crezut că am să rămân aici atât de mult.
 
Şi-a rotit privirea prin grădină şi-a clipit neîncrezătoare, când a văzut un bărbat aşezat pe băncuţa de metal. Prezenţa lui era atât de ciudată în locul acela, încât, chiar dacă poate se mai întâlniseră până atunci, i-a trebuit ceva timp să-şi aducă aminte cine era. Părul şi ochii negri, zâmbetul degajat… Eliza a tras aer în piept. Era Nathaniel Walker, soţul lui Rose. Stătea în grădina ei.
 
— Văd că-ţi place mărul, a spus el. Când te privesc cum mănânci, parcă mă satur şi eu.
 
— Nu-mi place să se uite cineva la mine.
 
El a zâmbit.
 
— Atunci am să mă uit în altă parte.
 
— Ce cauţi aici?
 
Nathaniel i-a întins o carte ferfeniţită:
 
— Micul lord Fauntleroy, ai citit-o vreodată?
 
Eliza a negat din cap.
 
— Nici eu, deşi mă chinuiesc de câteva ore. Şi consider că şi dumneata porţi o parte din vină, verişoară Eliza. Grădina dumitale este atât de frumoasă! Stau aici de azi-dimineaţă şi n-am reuşit să trec de primul capitol.
 
— Credeam că sunteţi în Italia.
 
— Aşa e, am fost şi ne-am întors cu o săptămână mai devreme.
 
Eliza simţi cum o umbră îngheţată coboară brusc deasupra ei.
 
— Cum, Rose e acasă?
 
— Sigur că da, a zâmbit el cu toată gura. Sper că nu-ţi imaginezi că mi-aş fi lăsat soţia printre italieni.
 
— Dar când a…

 
Eliza şi-a dat deoparte câteva şuviţe rebele de pe frunte, încercând să priceapă mai bine ce se întâmplă.
 
— Când v-aţi întors?
 
— Luni după-masă. Marea a fost destul de agitată.
 
De trei zile! Rose se întorsese de trei zile şi nu-i dăduse de veste! Eliza a simţit cum i se strânge stomacul.
 
— Şi Rose cum se simte?
 
— Niciodată nu s-a simţit mai bine. I-a priit clima mediteraneană. Am fi rămas până la sfârşitul săptămânii, dar a vrut să se ocupe şi ea de petrecere. Dacă e să te iei după spusele lui Rose şi ale mamei ei, a urmat el, ridicând din sprâncene, cu o emfază blândă, o să fie absolut extravagantă!
 
Ca să-şi ascundă tulburarea, Eliza mai muşcă încă o dată din măr şi azvârli cotorul. Auzise ceva despre o petrecere în grădină, dar bănuise că era una dintre obligaţiile mondene ale Adelinei, nu că ar fi avut ceva de-a face cu Rose.
 
Nathaniel i-a arătat din nou cartea:
 
— De aceea mă străduiesc să citesc asta, o să vină şi doamna Hodgson Burnett. A, cred că de-abia aştepţi s-o cunoşti, a exclamat el cu ochii măriţi. Îmi închipui ce plăcere trebuie să fie să poţi sta de vorbă cu o altă scriitoare.
 
Eliza a răsucit un colţ al hârtiei de scris între degetul mare şi arătător, şi a spus fără să-l privească:
 
— Da… s-ar putea!
 
— Dar vii şi dumneata, nu-i aşa? s-a repezit el, cu o undă de scuză în glas. Sunt sigur că am auzit-o pe Rose spunând că ai să vii. Petrecerea o să fie pe peluza ovală, sâmbătă după-masă la ora două.
 
Eliza mâzgălea o mlădiţă de viţă-de-vie pe marginea caietului. Rose ştia că nu-i plac petrecerile, asta era. Ce frumos din partea ei, să o scutească de cazna de a face faţă întâlnirii cu societatea mătuşii Adeline!
 
— Rose vorbeşte mereu despre dumneata, verişoară Eliza, a spus Nathaniel cu voce blândă. Şi am impresia că te cunosc deja şi eu. Mi-a povestit despre grădina dumitale, de aceea am venit aici astăzi. Trebuia să văd cu ochii mei dacă e chiar aşa de frumoasă.
 
— Şi ce părere ai? a întrebat Eliza aruncându-i o privire scurtă.
 
— E aşa cum mi-a descris-o, şi chiar mai mult. Aşa cum spuneam, ea e de vină că mi-a abătut atenţia de la citit. E ceva cu lumina asta care mă îndeamnă s-o desenez. Am acoperit coperta cărţii cu desene, a spus el zâmbind, dar să nu mă spui doamnei Hodgson Burnett.
 
— Am aranjat grădina asta pentru Rose şi pentru mine.
 
I se părea ciudat să-şi audă propria voce, într-atât se obişnuise să fie singură. Se simţea şi ruşinată de ceea ce spunea, aşa, de-a dreptul, dar nu se putea stăpâni.
 
— Am făcut-o ca să avem un loc tainic, numai al nostru, unde să nu ne găsească nimeni. Un loc unde Rose să poată sta la aer chiar când nu se simte bine.
 
— Rose are noroc să aibă o verişoară ca dumneata, care să ţină atât de mult la ea. Şi trebuie să îţi exprim totala mea recunoştinţă că mi-ai ţinut-o într-o formă atât de bună. Noi doi am putea face o echipă, nu-i aşa?
 
„Nu”, s-a gândit Eliza, „nu facem nici o echipă! Rose şi cu mine suntem într-adevăr o pereche. Dumneata eşti în plus, şi asta doar temporar!”

 
El s-a ridicat, scuturându-şi pantalonii şi ridicând cartea în dreptul inimii.
 
— Iar acum trebuie să-mi iau rămas-bun. Mama lui Rose este foarte strictă în privinţa regulilor şi cred că nu ar fi prea bucuroasă să-mi fac apariţia la masă cu întârziere.
 
Eliza l-a condus până la poartă şi l-a privit cum se îndepărta. A închis poarta după el şi s-a aşezat pe marginea băncii, ferindu-se să nu stea chiar pe locul lui, rămas cald. Nu era nimic neplăcut la Nathaniel, iar asta o făcea să-i displacă şi mai mult. Întâlnirea îi lăsase o greutate rece pe piept. Din pricina petrecerii din grădină şi a încrederii lui în afecţiunea lui Rose pentru ea. Deşi exprimată admirabil, recunoştinţa pe care i-o mărturisise i-a creat impresia de netăgăduit că o socotea un fel de ajutor al lui. Şi, pe deasupra, ajunsese până în grădina ei, îşi găsise atât de uşor drumul prin labirint…

 
Eliza a încercat să alunge aceste gânduri, hotărâtă să se reîntoarcă la povestea ei. Prinţesa era pe punctul de a intra după slujnica ei credincioasă în peştera spiriduşului. Şi astfel, această întâlnire tulburătoare avea să fie dată uitării.
 
Dar oricât s-a străduit, Eliza îşi pierduse cheful şi îi zburase inspiraţia. Povestea care o umpluse de bucurie atunci când începuse să se înfiripe se dovedea acum prea şubredă. Eliza a şters tot ce scrisese până atunci, nimic nu se lega. Şi, oricum ar fi răsucit intriga, nu reuşea să-i dea de capăt, căci ce prinţesă s-ar fi dus după o slujnică, în loc să-l aleagă pe prinţ?
 
Soarele strălucea cu putere, de parcă Adeline l-ar fi comandat direct lui Dumnezeu. Crinii comandaţi au sosit la timp, iar Davies a scotocit prin grădină să mai găsească şi alte flori exotice cu care să împodobească aranjamentele. Ploaia scurtă din noaptea trecută, care o ţinuse trează şi o îngrijorase pe Adeline, reuşise să învioreze grădina, în aşa fel încât fiecare frunză arăta de parcă fusese lustruită special. Pe peluza proaspăt tunsă erau aşezate frumos scaune cu perne moi. Chelnerii special angajaţi stăteau înşiruiţi lângă scară, o întruchipare a calmului şi a stăpânirii de sine, în timp ce în bucătărie bucătăreasa şi ajutoarele ei îşi vedeau liniştite de treabă, departe de ochii privitorilor.
 
Oaspeţii începuseră să sosească de vreun sfert de oră pe aleea din faţa casei, iar Adeline le ieşea în întâmpinare, poftindu-i pe peluză. Ce minunat arătau, cu pălăriile lor grozave – deşi niciuna nu era atât de frumoasă ca a lui Rose, adusă special de la Milano.
 
Adeline îi urmărea pe oaspeţi din locul unde se afla acum, ascunsă în spatele unui rododendron uriaş. Lordul şi lady Ashfied stăteau cu lordul Irving-Brown, Sir Arthur Mornington sorbea ceaiul lângă terenul de crochet, în timp ce tinerii Churchill jucau râzând; lady Susan Heuser stătea de vorbă între patru ochi cu lady Caroline Aspley.
 
Adeline zâmbea mulţumită. Se descurcase bine. Petrecerea aceasta era nu numai o ocazie potrivită de a ura bun venit proaspeţilor însurăţei, dar, prin alegerea potrivită a cunoscătorilor, guralivilor şi oamenilor de lume, Adeline găsise cea mai bună cale de a răspândi vestea despre talentul de pictor portretist al lui Nathaniel. Îl pusese pe Thomas să agate pe pereţii holului de la intrare tablourile pe care ea le considera cele mai bune, iar mai târziu, după ce avea să fie servit ceaiul, plănuia să invite anumiţi oaspeţi să le vadă. Şi, în felul acesta, noul ei ginere va putea deveni un subiect pentru condeiul cronicarilor de artă şi pentru limbile ascuţite ale celor ce stabilesc tendinţele modei.
 
Lui Nathaniel nu-i rămânea altceva de făcut decât să-i farmece pe oaspeţi măcar cu jumătate din forţa cu care o vrăjise pe Rose. Adeline îşi plimbă din nou privirile printre oaspeţi şi o zări pe fiica ei stând împreună cu Nathaniel şi cu scriitoarea americană, doamna Hodgson Burnett. Adeline ezitase să o invite, căci dacă un divorţ era o întâmplare nefericită, două erau de-a dreptul un semn de necuviinţă. Dar scriitoarea avea, fără îndoială, multe cunoştinţe pe Continent şi, prin urmare, Adeline hotărâse că ajutorul pe care ar fi putut să-l dea era mai important decât lipsa ei de onoare.
 
Rose râdea de ceva ce spusese femeia şi Adeline se simţi năpădită de satisfacţie. Rose arăta nemaipomenit de bine astăzi, era la fel de strălucitoare ca trandafirii căţăraţi pe peretele din spatele ei. Arăta fericită, aşa cum trebuie să fie o femeie la începutul căsătoriei, când jurămintele de credinţă nu i s-au şters încă de pe buze.
 
Fiica ei a râs din nou, iar Nathaniel a arătat înspre labirint. Adeline spera că nu-şi irosesc timpul sporovăind despre grădina împrejmuită sau despre alte născociri de-ale Elizei, în loc să vorbească despre portretele lui Nathaniel. O, Doamne, ce dar neaşteptat al proniei cereşti, ca Eliza să dispară din preajma ei!
 
În săptămânile dinaintea petrecerii, Adeline se frământase noapte de noapte cum să facă să nu-i dea Eliza planurile peste cap. Aşa că fusese o binecuvântare clipa când ea a apărut în dimineaţa aceea şi i-a cerut să se mute în căsuţa de pe stâncă. Spre lauda ei, Adeline a reuşit să nu-şi dea în vileag bucuria. Mutarea Elizei în casa aceea era o soluţie mult mai bună decât orice altceva ar fi putut ea născoci, iar despărţirea era definitivă. De când plecase, Adeline nu mai văzuse nici urmă de ea, iar casa îi părea acum mai aerisită şi mai spaţioasă, în fine, după opt ani îndelungaţi, se simţea eliberată de prezenţa sufocantă a acelei fiinţe.
 
Mai rămânea totuşi să o convingă pe Rose că era mai bine ca Eliza să nu fie invitată. Biata Rose îi ţinuse întotdeauna partea, nesesizând ameninţarea pe care Adeline o simţea ca un ghimpe. Şi-ntr-adevăr, primul lucru pe care drăguţa de ea îl făcuse când se reîntorsese din călătoria de nuntă fusese să întrebe despre verişoara ei. Când Adeline i-a explicat de ce Eliza locuia acum în căsuţă, Rose s-a încruntat – părându-i-se o hotărâre cu totul neaşteptată – şi a hotărât să o viziteze chiar a doua zi.
 
O astfel de vizită era de neconceput, desigur, căci ar fi zădărnicit planul înşelător al Adelinei. Aşa că, a doua zi de dimineaţă, imediat după micul dejun, Adeline a mers în noul dormitor al lui Rose, unde a găsit-o aranjând un buchet de flori. Şi-n timp ce Rose alegea o clematită crem dintre alte flori, Adeline a întrebat-o calm, ca din întâmplare:
 
— Crezi c-ar trebui să o invităm şi pe Eliza la petrecere?
 
Rose s-a întors spre ea, ţinând în mână clematită de pe al cărei lujer se scurgeau picături de apă.
 
— Sigur că da, mamă, Eliza e cea mai bună prietenă a mea.
 
Adeline îşi strânse buzele: era pregătită pentru un astfel de răspuns. Există un risc asumat în a te preface că renunţi, dar Adeline şi-l asumase cu bună ştiinţă. Aşa că a continuat cu vorbele pe care şi le pregătise din vreme şi le repetase în minte de mai multe ori, ca să pară cât mai fireşti:
 
— Desigur, draga mea. Dacă doreşti să vină şi ea, aşa vom face. Nu vom mai discuta despre asta.
 
Iar după o astfel de concesie totală şi generoasă, a scos un mic oftat plin de regret.
 
— Dar ce s-a întâmplat, mamă? a întrebat Rose, întoarsă cu spatele, ţinând o gardenie mare în mână.
 
— Nimic, scumpo.
 
— Mamă, ce-i?
 
— Doar că mă gândeam la Nathaniel.
 
Rose o privi curioasă, înroşindu-se puţin.
 
— Ce-i cu Nathaniel?
 
Adeline s-a ridicat în picioare, netezindu-şi rochia şi zâmbindu-i larg.
 
— N-are nici o importanţă. Sunt convinsă că totul va fi bine, chiar dacă va fi şi Eliza de faţă.
 
— Sigur că o să fie!
 
Rose a şovăit înainte de a aşeza gardenia între celelalte flori, fără să o privească pe Adeline. Dar nici nu era nevoie. Adeline îşi închipuia deja îndoiala care avea să îi umbrească chipul frumos. Aşa că n-a surprins-o întrebarea, pe care o aştepta, de altfel:
 
— Şi la ce i-ar folosi mai bine lui Nathaniel ca Eliza să nu fie de faţă?
 
— Eu m-am gândit să îndreptăm atenţia celor prezenţi spre Nathaniel şi lucrările sale. Ştii prea bine că Eliza, draga de ea, are un fel de a se băga în faţă. Eu speram ca această zi să fie dedicată lui Nathaniel şi ţie, iubita mea. Dar, desigur, poţi s-o inviţi şi pe Eliza, dacă aşa crezi tu că e mai bine.
 
Apoi a râs uşor, cu prefăcută veselie, cum tot repetase până atinsese perfecţiunea.
 
— Şi, pe deasupra, cred că, imediat ce Eliza va afla că te-ai întors acasă mai repede, va veni aici atât de des, încât tot va afla despre petrecere de la vreunul dintre servitori. Şi oricât de mult i-ar displăcea înalta societate, din devotament pentru tine, iubito, va insista să vină şi ea.
 
După care Adeline a ieşit din încăpere, zâmbind în sinea ei când a băgat de seamă cum fiica ei şi-a îndreptat umerii: un semn clar că îşi atinsese scopul.
 
Şi-aşa cum se aştepta, Rose a apărut în budoarul ei ceva mai târziu, în aceeaşi zi, spunându-i că, ştiind cât de mult îi displac Elizei petrecerile, ar fi mai bine să fie scutită de data aceasta. Şi a continuat apoi, cu o voce şi mai moale, că se gândise să-i facă o vizită verişoarei ei chiar în ziua aceea, dar că va aştepta mai bine până după petrecere, când se vor mai linişti şi vor putea sta mai mult împreună.
 
Un ropot de aplauze dinspre terenul de crochet îi atrase atenţia. Adeline îşi împreună mâinile înmănuşate şi zâmbi larg, traversând peluza. Pe când se apropia de bancă, doamna Hodgson Burnett se ridicase şi îşi deschisese umbreluţa albă de soare. Şi-a luat rămas-bun de la Rose şi Nathaniel şi a pornit înspre labirint. Adeline spera că nu intenţiona să intre acolo. Ceva mai devreme chiar închiseseră portiţa, ca să descurajeze pe oricine ar fi avut o astfel de idee, dar nu puteai şti ce idei i-ar fi putut veni americancei ăsteia. Adeline a iuţit pasul – nu avea de gând să umble după oaspeţi rătăciţi prin labirint tocmai astăzi – şi a prins-o din urmă pe doamna Hodgson Burnett, înainte ca ea să apuce să se apropie prea mult de labirint.
 
— Bună ziua, doamnă Hodgson Burnett, a spus ea, arborând cel mai radios zâmbet cu putinţă.
 
— Aha, bună ziua, lady Mountrachet. Nu numai că e bună, dar e şi frumoasă!
 
Ce accent oribil avea! Adeline a zâmbit cu indulgenţă.
 
— Nici nu ne puteam dori să fie mai bună. Văd că aţi cunoscut deja fericita pereche!
 
— I-am acaparat, aş putea zice. Fiica dumneavoastră e o fiinţă minunată.
 
— Vă mulţumesc, aşa cred şi eu!
 
Amândouă au râs politicos.
 
— Iar soţul ei o soarbe încontinuu din ochi, a spus doamna Hodgson Burnett. Ce frumos e să fii tânăr şi îndrăgostit!
 
— Da, am fost absolut încântată de aşa o alegere! Aşa un tânăr talentat… Nathaniel v-a vorbit despre portretele lui, nu-i aşa?
 
— Nici pomeneală! De fapt nici nu l-am lăsat, am fost prea curioasă să aflu mai multe despre grădina secretă despre care mi-au povestit că este ascunsă pe moşia asta întinsă a dumneavoastră.
 
— Nu-i mare lucru, a zâmbit Adeline acru. Câteva flori, acolo, împrejmuite de un zid. E ceva obişnuit pe moşiile din Anglia.
 
— Ei, dar au şi o poveste atât de romantică, sunt convinsă. O grădină refăcută din ruine, ca să o ajute pe o tânără cu sănătatea şubredă.
 
— Doamne fereşte, a râs Adeline înţepată, se pare că fiica mea şi soţul ei v-au născocit un adevărat basm. Sănătatea lui Rose se datorează unui doctor minunat şi vă asigur că grădina aceea nu are nimic ieşit din comun… Portretele lui Nathaniel, pe de altă parte…

 
— Cu toate astea aş dori să o văd. Grădina, vreau să spun… Mi-a stârnit interesul.
 
Adeline n-a mai avut ce spune, a încuviinţat din cap, zâmbind cu toată graţia de care a mai fost în stare, şi a blestemat în gând.
 
Adeline era hotărâtă să-i mustre aspru pe Nathaniel şi Rose, când a zărit cu coada ochiului o umbră albă străbătând labirintul. S-a întors şi-a văzut-o pe Eliza împingând poarta chiar peste doamna Hodgson Burnett.
 
Şi-a dus mâna la gură, oprindu-şi un strigăt. Asta îi mai lipsea! Şi fata aceea: mereu dând buzna, nepotrivit îmbrăcată, niciodată binevenită. Cu sănătatea ei perfectă, neruşinată, obrajii roşii, părul răvăşit, pălăria nepotrivită şi-a băgat Adeline de seamă cu stupoare – fără mănuşi în mâini. Noroc că era încălţată!
 
Cu buzele încordate precum cele ale unei păpuşi de lemn, Adeline a privit în jur să vadă ce efect negativ a avut incidentul. Un servitor se repezise spre doamna Hodgson Burnett, ajutând-o să se aşeze pe un scaun din apropiere. În rest, totul părea calm şi ziua nu era complet compromisă. Doar Linus, aşezat sub arţar, neatent la conversaţia lordului Appleby, observase apariţia fetei, îndreptându-şi cutia aia mică de luat imagini spre Eliza. Dar ea rămăsese cu ochii la Rose, consternată, fără îndoială să o vadă revenită atât de repede din călătoria pe Continent.
 
Adeline s-a întors iute, hotărâtă să nu o lase pe Rose să se necăjească. Dar Rose şi Nathaniel nu observaseră nimic, fiind prea ocupaţi unul cu celălalt. Nathaniel se răsucise pe marginea scaunului în aşa fel încât genunchii aproape că îi atingeau pe ai lui Rose (sau chiar se lipiseră uşor, Adeline nu-şi putea da bine seama) şi, ţinând între două degete codiţa unei căpşuni crescute de Davies în seră, o legăna într-o parte şi-ntr-alta pe lângă buzele lui Rose. Rose râdea şi, de fiecare dată, bărbia i se ridica, lăsând lumina blândă a soarelui să-i mângâie gâtul gol.
 
Lui Adeline i se suise sângele la cap şi şi-a ridicat evantaiul ca să nu mai fie nevoită să vadă aşa ceva. Ce-o să spună lumea? Şi-o şi închipuia pe bârfitoarea Caroline Aspley aşternând totul pe hârtie de cum ajungea acasă.
 
Adeline ştia că era de datoria ei să pună capăt unei purtări atât de nepotrivite şi, totuşi… îşi lăsă în jos evantaiul încă o dată, clipind peste marginea lui. Oricât se străduia, nu-şi putea lua ochii de la ei. Câtă perfecţiune! Puritatea tabloului o atrăgea ca un magnet. Deşi era conştientă că Eliza produsese debandadă în spatele ei, iar soţul ei se comporta fără nici un pic de bun-simţ, simţea că mersul lumii se încetinise, iar Adeline rămăsese singură în mijloc, neauzind altceva decât bătăile propriei inimi. Începuse să i se furnice pielea, picioarele i se înmuiaseră, iar respiraţia i se rărise. Şi un gând a străfulgerat-o fără să-l poată opri: oare cum o fi să poţi fi atât de iubit?
 
Mirosul vaporilor de mercur îi umpleau nările şi Linus a tras adânc aer în piept, ţinându-l aşa o vreme. Simţea cum i se dilată mintea, îi ard timpanele. Apoi l-a dat afară. Când se afla singur în camera sa obscură, Linus se credea înalt şi voinic, cu picioarele egale, drepte şi puternice. Mişca hârtia fotografică de colo-colo, cu cleştele de argint, urmărind atent cum se developa imaginea.
 
Ea nu ar fi consimţit niciodată să-i pozeze. La început a insistat, apoi a rugat-o, dar cu timpul şi-a dat seama de jocul pe care-l făcea. Ei îi plăcea hârjoana, iar lui Linus nu-i rămânea decât să îşi regândească tactica.
 
Ceea ce a şi făcut. Mansell a fost trimis la Londra să cumpere un aparat Kodak-Eastman Brownie – o chestie mică şi urâtă, folosită doar de amatorii neîndemânatici, net inferior calitativ faţă de Tourographul lui, dar important era că putea fi purtat uşor. Atâta timp cât Eliza continua să-l amăgească, Linus ştia că doar aşa ar fi putut să o fotografieze.
 
Mutarea ei în căsuţa de pe stâncă fusese un pas curajos şi Linus a apreciat-o pentru asta. Îi dăruise grădina ca să ajungă şi ea să o îndrăgească la fel ca mama ei – nimic nu o făcuse mai fericită pe poupée decât acea grădină împrejmuită – dar nu putuse să anticipeze această mutare. Eliza nu se mai apropiase de casa lor de mai multe săptămâni. Zi de zi o aştepta lângă portiţa labirintului, dar ea continua să îl chinuie cu absenţa ei.
 
Şi acum, ca să complice lucrurile şi mai tare, Linus a descoperit că avea un adversar. Cu trei zile în urmă, în vreme ce stătea la pândă, fusese martorul unei privelişti foarte neplăcute. În timp ce-o aştepta pe Eliza, pe cine a zărit apărând pe poarta labirintului în locul ei? Pe pictor, recentul mire! Linus a rămas înmărmurit, ce credea omul ăsta că face, venind pe poarta aia? Călcând plin de încredere acolo unde Linus nu a fost niciodată în stare să pună piciorul? În minte i se învârteau o droaie de întrebări. O văzuse? Vorbise cu ea? O privise în ochi? Era de neconceput ca pictorul să dea târcoale comorii lui!
 
Dar Linus a ieşit victorios în cele din urmă. Astăzi, răbdarea lui dăduse, în fine, roade.
 
A tras adânc aer în piept. Imaginea prindea contur. S-a aplecat să o vadă mai bine, la lumina lămpii roşii. Margini întunecate – tufele labirintului – cu o pată mai deschisă în mijloc, unde apăruse ea în cadru. Îl observase de îndată şi Linus simţise cum i se încinge ceafa de plăcere. Ochii ei mari, buzele întredeschise, asemenea unui animal încolţit pe neaşteptate.
 
Linus a privit cu atenţie ce se întâmpla în tava cu soluţie de developat. Iat-o! Albul rochiei, talia subţire – ah, cât şi-ar fi dorit să o poată cuprinde, să-i simtă respiraţia uşoară zbătându-i-se sub coaste. Şi gâtul acela palid, atât de palid, cu pulsul care i se zbătea vizibil, la fel ca şi al mamei ei mai demult. Linus şi-a închis ochii şi şi-a imaginat gâtul păpuşii sale cu crestătura roşie. Şi ea încercase să-l părăsească.
 
El se afla tot în camera obscură când venise ultima dată. Decupa carton ca să-şi înrămeze ultimele fotografii cu greieri din West Country. Era foarte entuziasmat de aceste fotografii şi chiar se gândea să-i ceară tatălui său să facă o mică expoziţie, aşa că nu ar fi îngăduit nici o întrerupere. Dar Georgiana făcea excepţie de la mai toate regulile.
 
Cât de delicată, era perfectă, cum stătea în pragul uşii, luminată de flacăra lămpii. Îşi dusese un deget la buze, făcându-i semn să păstreze tăcerea şi închizând uşa în urma ei. El a privit-o îndreptându-se încet spre el, cu un zâmbet uşor înfiripat pe buze. Tainele ei erau unele din puţinele lucruri care îl emoţionau, şi a fi singur cu ea, cu păpuşa lui, îi provoca un sentiment provocator, ca şi cum ar fi participat la un complot, atât de rar la Linus, care nu avea niciodată timp pentru alţii, cum nici alţii nu aveau pentru el.
 
— Ai să mă ajuţi, Linus, nu-i aşa? l-a rugat ea, cu ochii măriţi şi limpezi.
 
Şi-a început să-i povestească despre un bărbat pe care îl cunoscuse, un marinar. Se îndrăgostiseră, aveau să fugă împreună, în taină, să nu afle mama şi tata. Iar el are s-o ajute, nu-i aşa? Ochii aceia, rugători, care nu-i înţelegeau durerea. Timpul se întinsese între ei, despărţindu-i, vorbele ei i se învălmăşeau în minte, crescând şi micşorându-se, mai tare şi-apoi mai încet. O eternitate de singurătate adunată într-o singură clipă.
 
Fără să stea prea mult pe gânduri, a ridicat mâna în care ţinea încă coupe-papier-ul şi i-a străpuns iute pielea lăptoasă a gâtului, să simtă şi ea durerea ce-l sfâşia…

 
Linus a ridicat fotografia cu penseta ca s-o apropie de lumină, strângând din ochi şi clipind ca să desluşească mai bine imaginea. Ce blestem! În locul unde ar fi trebuit să apară chipul Elizei era doar o pată albă de lumină, cu broboane cenuşii. Se mişcase chiar în momentul în care el declanşase aparatul. Nu se grăbise suficient, iar ea dispăruse sub apăsarea degetului lui. Linus şi-a încleştat pumnul. Şi şi-a adus aminte, aşa cum făcea ori de câte ori se afla la ananghie, de fetiţa care se aşezase, lângă el, pe podeaua din bibliotecă şi-i oferise păpuşa ei şi pe sine totodată. Înainte de a-l dezamăgi cu totul.
 
Dar nu avea nici o importanţă. O simplă amânare, asta era tot, o întorsătură în jocul pe care îl jucau acum şi pe care el îl mai jucase şi cu mama ei. Atunci pierduse însă: după întâmplarea cu coupe-papier-ul Georgiana lui dispăruse şi nu se mai întorsese niciodată. Dar de data aceasta va avea mai multă grijă.
 
Indiferent cât de mult va dura, oricât va avea de aşteptat, Linus va reuşi.
 
Rose smulgea petalele margaretei una câte una: băiat, fată, băiat, fată, băiat, fată. A zâmbit, cuprinzând cu degetele miezul auriu al florii. O fetiţă pentru Nathaniel şi pentru ea, şi-apoi, poate, un băieţel, şi pe urmă câte unul din fiecare…

 
De când se ştia, Rose îşi dorise să aibă o familie a ei. Una diferită de aranjamentele reci şi triste ale familiei, aşa cum a cunoscut-o Rose când era mică, înaintea apariţiei Elizei la Blackhurst. Părinţii să fie apropiaţi şi, da, să se iubească, să aibă mulţi copii, fraţi şi surori care să aibă grijă unii de alţii mereu.
 
Deşi îşi dorea toate acestea, Rose fusese martora multor discuţii între doamne şi dedusese că, deşi copiii erau o binecuvântare, procesul prin care îi dobândeai era o mare încercare. Prin urmare, în noaptea nunţii, se aşteptase la ce putea fi mai rău. Când Nathaniel îi scosese rochia, dând la o parte dantela comandată special de mama, Rose îşi ţinuse răsuflarea, privindu-i chipul cu mare atenţie. Era foarte emoţionată. Teama de necunoscut, combinată cu spaima că-i va vedea semnele, a făcut-o să i se taie suflarea. Aşteptând ca el să spună ceva şi temându-se, în acelaşi timp, de ce ar putea spune. El a îndepărtat rochia şi vălul, fără să scoată o vorbă, fără să o privească în ochi. A privit-o de sus în jos, încet şi atent, de parcă ar fi studiat o operă de artă pe care ar fi tânjit de mult să o vadă. Ochii lui negri erau concentraţi, buzele uşor întredeschise. A ridicat uşor mâna şi Rose s-a cutremurat de nerăbdare. A atins cu degetul semnul cel mai mare, făcându-i pielea de pe burtă să se înfioare şi străfulgerând-o până în măruntaie.
 
Apoi au făcut dragoste, şi Rose a descoperit că doamnele avuseseră dreptate, era dureros. Numai că Rose cunoştea bine durerea şi era capabilă să se distanţeze, în aşa fel încât să o observe, mai degrabă, decât să o simtă. Aşa că s-a concentrat asupra chipului lui, atât de aproape de al ei: ochii închişi, pleoapele netede şi întunecate, gura plină, încrâncenată cum n-o mai văzuse până atunci, cu respiraţia iute şi grea – şi Rose şi-a dat seama cât de puternică era. În toţi acei ani cât fusese suferindă nu-şi închipuise vreodată că ar avea forţă. Era veşnic biata Rose, Rose cea fragilă, Rose cea slăbită. Dar pe chipul lui Nathaniel putea citi dorinţa, iar aceasta îi dădea forţă.
 
Şi-n luna de miere timpul n-a mai avut însemnătate. În locul orelor şi minutelor de altă dată, acum erau doar zile şi nopţi, soarele şi luna. Aşa că a fost uimită, când, reîntoarsă în Anglia, a dat faţă cu urmele trecerii timpului. Uimită să-şi reia viaţa la Blackhurst. În Italia se obişnuise să fie doar ei doi, şi descoperea acum că ura prezenţa altora. Servitorii, mama, şi chiar Eliza, cineva apărea mereu pe la colţuri, încercând să-i distragă atenţia de la Nathaniel. I-ar fi plăcut să aibă o casă numai a ei, unde să nu-i deranjeze nimeni, dar îşi dădea seama că va veni un timp şi pentru asta. Şi îşi dădea seama că mama avea dreptate: la Blackhurst, Nathaniel avea ocazia să întâlnească mai multă lume, iar casa era suficient de mare să poată adăposti douăzeci de persoane.
 
Rose îşi lăsă uşor mâna pe burtă. Se gândea că vor avea nevoie în curând de o cameră de copii. Se simţise ciudat toată dimineaţa, ca şi când ar fi deţinut un mare secret. Era convinsă că aşa trebuia să fie un eveniment atât de important ca acesta, o femeie care îşi dă seama de miracolul unei noi vieţi ce se întrupează într-însa. Ţinând între degete miezul galben al margaretei, Rose se îndreptă înapoi spre casă, cu soarele încălzindu-i spatele. Se întreba, zâmbind, când ar fi mai bine să-i împărtăşească secretul lui Nathaniel. Ce emoţionat va fi şi el! Căci atunci când vor avea un copil, vor fi o pereche completă.
 
Cliff Cottage, 2005
 
Toamna părea să înţeleagă, în sfârşit că venise şi septembrie. Ultimele zile de vară, care nu se lăsau duse, au fost date deoparte şi, în grădina ascunsă, umbrele lungi vădeau tot mai limpede apropierea iernii. Frunze portocalii şi verde-spălăcit erau împrăştiate pe jos, iar castane trufaşe stăteau agăţate în cochiliile lor ţepoase de vârfurile ramurilor reci.
 
Cassandra şi Christian trudiseră toată săptămâna în căsuţă – tăind vlăstarele care se agăţau de pereţi, frecând pereţii năpădiţi de mucegai, reparând duşumelele putregăite. Dar pentru că era vineri şi pentru că amândoi erau la fel de nerăbdători, au hotărât că era cazul să orânduiască câte ceva şi în grădină.
 
Christian săpa o groapă în locul unde fusese poarta dinspre sud, încercând să ajungă la baza unor dale de argilă neobişnuit de mari, iar Cassandra stătea ghemuită, de mai bine de două ceasuri, lângă peretele dinspre nord, smulgând ferigi din ceea ce fusese cândva un rond de flori. Asta îi aducea aminte de sfârşiturile de săptămână din copilărie, când o ajuta pe Nell să smulgă buruienile din grădina din Paddington şi Cassandra se simţea năpădită de siguranţă şi încredere. Adunase un maldăr destul de mare de frunze şi rădăcini, dar, treptat, încetinise ritmul. Era greu să nu te laşi furat de magia grădinii ascunse. Dincolo de zid era o lume aflată în afara timpului. Probabil că zidurile creau această impresie, se gândea ea, deşi senzaţia de apărare era doar fizică. Acolo până şi sunetele erau diferite: cântecul păsărilor se auzea mai tare, iar frunzele murmurau în adierea vântului. Miresmele erau mai puternice, pământul fecund şi reavăn, merele dulci, iar aerul mai pur. Cu cât petrecea mai mult timp în grădină, Cassandra era mai convinsă că avusese dreptate. Grădina nu stătuse în amorţire, ci era vie.
 
Soarele s-a deplasat uşor, lăsând să cadă tuburi pestriţe de lumină printre plantele agăţătoare de deasupra, iar o ploaie de frunze aurii s-a scuturat ca nişte confetti dintr-un copac din preajmă. Uitându-se cum zboară, aurii în panglicile de lumină, Cassandra s-a simţit năpădită de dorinţa de a le desena, de a imortaliza pe hârtie contrastul magic dintre lumină şi întuneric. Degetele îi pulsau, închipuindu-şi mişcările cu care ar fi trasat liniile, umbrele care să redea transparenţa. Nevoia de a desena a luat-o pe nepregătite.
 
— Facem o pauză de ceai?
 
În partea cealaltă a grădinii, Christian îşi sprijinise cazmaua de zid şi-şi ridicase poala tricoului să-şi şteargă sudoarea de pe frunte.
 
— De ce nu?
 
Ea şi-a bătut palmele înmănuşate de coapse ca să-şi scuture pământul şi rămăşiţele de rădăcini, străduindu-se să nu se uite la abdomenul lui dezgolit.
 
— Pui tu apa la fiert sau mă duc eu?
 
— O pun eu.
 
S-a aplecat deasupra bucăţii de pământ pe care o curăţaseră şi-a umplut o crăticioară cu apă dintr-o sticlă.
 
Cassandra s-a ridicat ameţită. După o săptămână de muncă, îşi simţea pulpele înţepenite şi o dureau coapsele. Dar nu-i păsa. Durerea fizică îi producea o plăcere aproape perversă. Era dovada de necontestat a propriei sale existenţe corporale. Nu se mai simţea fragilă sau invizibilă, avea consistenţă, nu putea fi luată pe sus de briză. Iar noaptea se pomenea cuprinsă brusc de valurile adânci ale somnului, ca să se trezească mult după aceea, dintr-un somn îndelungat şi fără vise.
 
— Cum merge cu labirintul? a întrebat ea, în vreme ce Christian punea crăticioara pe lampa de campanie pe care o adusese în grădină. Acolo, la hotel?
 
— Merge, Mike crede că o să-l curăţăm până la iarnă.
 
— Chiar dacă stai cu mine atâta timp aici?
 
— Cum îţi imaginezi, Mike are destule de spus pe tema asta, a răspuns el zâmbind, azvârlind restul de ceai din căni şi punând câte un pliculeţ proaspăt în fiecare.
 
— Sper să nu ai necazuri pentru că eşti aici, dându-mi o mână de ajutor.
 
— Lasă că mă descurc eu!
 
— Apreciez foarte mult ce-ai făcut pentru mine, Christian!
 
— Nu ai de ce, am promis că am să te ajut şi m-am ţinut de cuvânt.
 
— Ştiu, şi-mi pare bine, a urmat ea scoţându-şi încet mănuşile. Dar, în acelaşi timp, înţeleg că mai ai şi alte lucruri de făcut.
 
— Te referi la slujba mea adevărată? a râs el. Nu-ţi face griji. Mike are încă întâietate!
 
Slujba lui adevărată. Subiectul la care Cassandra se gândise de mult, fără să îndrăznească să-l abordeze până atunci. Şi totuşi, astăzi, fiind amândoi în grădină, se simţise mult mai îndrăzneaţă decât de obicei. Cum era Nell. A desenat un arc de cerc cu călcâiul pe pământ.
 
— Christian?
 
— Da, Cassandra!
 
— Mă întrebam, a început ea, trasând din nou arcul, voiam să te întreb ceva de mai multă vreme, ceva ce-am auzit de la Julia Bennett.
 
L-a privit o clipă în ochi, dar n-a putut să-i suporte privirea.
 
— De ce te afli aici, în Tregenna, şi lucrezi cu Michael, în loc să-ţi vezi de treaba ta de doctor la Oxford?
 
Christian nu a răspuns şi ea a îndrăznit să-l privească din nou. Era greu să-i citească ceva pe chip.
 
— Dar tu de ce te afli aici, în Tregenna, a răspuns el, ridicând din umeri şi zâmbind uşor, şi renovezi o casă, fără soţul tău?
 
Cassandra a tras uimită aer în piept. Fără să-şi dea seama, degetele au început să-i învârtească nervos verigheta.
 
— Eu… eu… o mulţime de răspunsuri evazive i s-au înghesuit pe buze, apoi s-a pomenit răspunzând cu o voce pe care nu o recunoştea: Eu nu am un soţ. Am avut cândva… dar a fost un accident şi Nick a…

 
— Îmi pare rău, ascultă, nu-i nevoie să… N-am vrut…

 
— Nu-i nimic, doar că…

 
— Ba nu, nu-i aşa.
 
Christian şi-a trecut o mână prin păr, întinzându-i-o pe cealaltă.
 
— N-ar fi trebuit să întreb…

 
— Nu-i nimic. Eu am întrebat prima.
 
Şi într-un mod ciudat, pe care nu şi-l putea exprima nici măcar în gând, Cassandrei parcă îi părea bine că reuşise să rostească vorbele acelea. S-a simţit uşurată să pronunţe numele lui Nick, simţindu-se parcă mai puţin vinovată că ea se afla încă acolo, iar el nu. Că ea era acolo, în acel moment, cu Christian.
 
Crăticioara sălta cu zgomot pe plita de campanie, cu apa dând pe dinafară. Christian a aplecat-o într-o parte ca să umple cănile, punând câte o linguriţă de zahăr în fiecare şi amestecând repede. Apoi i-a întins o cană Cassandrei.
 
— Mulţumesc.
 
Ea a cuprins cana caldă de aluminiu în căuşul palmei şi a suflat uşor în ceai.
 
Christian a sorbit iute, strângând din ochi când şi-a ars limba.
 
Între ei s-a aşternut tăcerea şi Cassandra încerca să găsească fire cu care să reînnoade discuţia începută.
 
— Cred că bunica ta a avut noroc că nu şi-a cunoscut trecutul, a spus el în cele din urmă.
 
Cassandra a scos cu degetul un fir de ceai din cană.
 
— E un dar să poţi privi doar înainte şi nu înapoi, nu crezi?
 
— Într-un fel, da, a răspuns ea, prefăcându-se preocupată de firul de ceai.
 
— În cele mai multe feluri, aş zice.
 
— Este totuşi cumplit să dai uitării trecutul cu totul.
 
— De ce?
 
Ea a privit în lături, încercând să-şi dea seama dacă vorbea serios. Pe chipul lui nu se citea nici o urmă de amuzament.
 
— Pentru că atunci ar fi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic niciodată.
 
— Dar de întâmplat s-a întâmplat şi nimic nu poate schimba asta.
 
— Da, dar nu ţi-ai mai aduce nimic aminte.
 
— Şi ce dacă?
 
— Şi… Ai nevoie de amintiri ca să ţii treze lucrurile din trecut, a urmat ea, azvârlind firul de ceai şi ridicând uşor din umeri.
 
— Păi asta zic şi eu, fără amintiri, putem să mergem mai departe. Să o luăm de la capăt.
 
Cassandra şi-a simţit obrajii îmbujoraţi şi a luat o gură de ceai. Apoi încă una. Christian încerca să o înveţe cât de important era să azvârle trecutul înapoi în istorie. S-ar fi aşteptat la Nell sau la Ben să facă asta, se învăţase să dea mohorâtă din cap ori de câte ori mătuşile ei vehiculau astfel de idei, dar acum era altceva. Se simţise atât de hotărâtă, mult mai entuziastă ca de obicei, vedea lucrurile mult mai clar decât până acum. Se simţise bine. Şi se întreba când anume îşi dăduse el seama ca ea era o cauză pierdută şi că avea nevoie de ajutor. Se simţea stânjenită şi, mai mult decât atât, dezamăgită.
 
Mai luă o înghiţitură de ceai şi-i aruncă o privire lui Christian. Era preocupat să străpungă nişte frunze uscate cu un băţ şi nu-i puteai desluşi expresia de pe chip. Părea preocupat, dar poate mai mult decât atât: distras, distant, însingurat.
 
— Christian…

 
— Ştii că am întâlnit-o pe Nell o dată?
 
— Pe bunica mea? s-a mirat ea.
 
— Cred că ea era. Nu-mi dau seama cine să fi fost altcineva, şi datele coincid. Aveam vreo unsprezece ani, trebuie să fi fost prin 1975. Venisem să mă ascund aici şi tocmai mă strecuram pe sub zid, când cineva m-a apucat de picior. La început nu mi-am dat seama că ar fi putut fi un om, am crezut că fraţii mei aveau dreptate când spuneau că locul acesta era bântuit, că mă prinsese vreo fantomă care avea să mă prefacă în broască.
 
Buzele i s-au întins într-un zâmbet şi a strivit o frunză în pumn, risipind apoi rămăşiţele pe jos.
 
— Dar nu era nici o fantomă, ci o bătrână cu un accent ciudat şi un chip trist.
 
Cassandra a încercat să-şi reamintească chipul lui Nell. Era trist? Era neobişnuit, da, fără prea multă căldură, dar trist? Nu-şi dădea seama, îi era prea apropiat pentru a putea discerne clar.
 
— Avea părul argintiu, prins în sus.
 
— Într-un coc.
 
El a încuviinţat, zâmbind uşor, apoi a răsturnat cana, aruncând resturile de ceai şi a azvârlit băţul frânt.
 
— Ai reuşit să descoperi taina?
 
Cassandra a dat încet aerul afară din piept, Christian avea ceva în după-masa asta! Starea lui îi reamintea de razele de lumină care se strecurau printre mlădiţele căţărătoare: greu de prins, pâlpâitoare, alunecătoare.
 
— Nu. În jurnalele lui Rose nu există nici o dezvăluire de felul ăsta.
 
— N-ai găsit nici un capitol intitulat: „De ce mi-ar fura Eliza copilul într-o bună zi?” a întrebat el zâmbind.
 
— Din păcate, nu.
 
— Cel puţin ai avut ceva interesant de citit înainte de culcare!
 
— Dacă n-aş fi căzut lată imediat ce am pus capul pe pernă!
 
— Asta e din pricina aerului de mare! a spus Christian ridicându-se şi apucând lopata. Face bine la suflet!
 
Asta era adevărat. Cassandra s-a ridicat şi ea.
 
— Christian, a început ea, scuturându-şi mănuşile. Despre jurnalele alea…

 
— Ce-i cu ele?
 
— Aş vrea să mă ajuţi să lămuresc ceva. Un fel de mister.
 
— I-auzi!
 
Ea l-a privit, ezitând, gândindu-se cum evitase el subiectul mai devreme.
 
— E o problemă medicală.
 
— Bine, spune!
 
— Rose pomeneşte de nişte semne pe burtă. Din câte înţeleg, sunt destul de mari, suficient de vizibile ca să se simtă prost, şi se pare că vorbise despre ele cu doctorul ei, Ebenezer Matthews.
 
— Dermatologia nu e chiar specialitatea mea, a ridicat el din umeri
 
— Dar care e specialitatea ta?
 
— Oncologia. Dar Rose spune ceva despre ele, culoare, mărime, număr?
 
— Se referă la ele mai degrabă eufemistic, a clătinat Cassandra din cap.
 
— Pudoare tipic victoriană, a exclamat el, râcâind pământul cu lopata. Ar putea fi orice, cicatrice, depigmentări, spune ceva de vreo operaţie?
 
— Nu, din câte îmi amintesc. Ce fel de operaţie?
 
— La o primă vedere, a început el, ridicând o mână, ar fi putut fi o operaţie de apendicită, rinichi sau plămâni. Poate vreun chist hidatic, a urmat el, ridicând din sprâncene. Ar fi putut exista animale prin preajmă?
 
— Erau ferme la moşie…

 
— Astea erau motivele cele mai obişnuite pentru care un copil din epoca victoriană ar fi avut nevoie de o operaţie abdominală.
 
— Dar ce e asta?
 
— Un parazit, ca o tenie. Se găseşte de obicei la câini, dar poate trece şi la oameni şi oi. Se fixează de obicei pe rinichi sau pe ficat, dar ajunge uneori şi în plămâni. Se potriveşte, a continuat el, privind-o drept în faţă, dar cum nu o poţi întreba şi cum tot nu găseşti mai mult în jurnal, mă îndoiesc că ai să poţi afla mai multe.
 
— Am să mă mai uit încă o dată după-masă, să văd dacă nu mi-a scăpat ceva.
 
— Şi-am să mă mai gândesc şi eu.
 
— Mulţumesc, dar nu te obosi prea tare, e doar o simplă curiozitate.
 
Ea şi-a pus mănuşile, împreunându-şi degetele ca să şi le fixeze mai bine. Christian a înfipt lopata în pământ de câteva ori.
 
— Aveam prea mult de-a face cu moartea.
 
Cassandra şi-a ridicat ochii spre el.
 
— În meseria mea, în oncologie. Era prea greu de îndurat. Pacienţii, familiile, disperarea. Am crezut că am să fiu în stare să suport, dar toate se adună, să ştii, în timp.
 
Cassandra s-a gândit la ultimele zile din viaţa lui Nell, la mirosul cumplit de spital, la înfăţişarea rece şi pustie a zidurilor.
 
— Nu eram făcut pentru asta. Mi-am dat seama încă din facultate.
 
— Şi de ce nu ţi-ai schimbat specialitatea?
 
— N-am vrut să o dezamăgesc pe mama.
 
— Ea a vrut să te faci doctor?
 
— Nu ştiu, a spus el privind-o în ochi. A murit când eram mic.
 
Cassandra a înţeles.
 
— A avut cancer.
 
A priceput şi de ce era atât de dornic să uite trecutul.
 
— Îmi pare rău, Christian.
 
El a încuviinţat din cap, uitându-se după o pasăre neagră care zbura pe deasupra capetelor lor.
 
— O să plouă. Asta cred oamenii când zboară ciorile aşa. Meteorologia e nimic pe lângă folclorul din Cornwall, a zâmbit el, cerându-şi parcă iertare că schimbase subiectul.
 
Cassandra a apucat din nou grebla.
 
— Cred că am mai putea să lucrăm vreo jumătate de oră şi să ne oprim, ce zici?
 
Christian privea în jos şi, brusc, a izbit pământul cu piciorul.
 
— Ştii, mă gândeam să mă opresc la cârciumă, în drum spre casă. Nu-mi închipui… Adică, vreau să spun, n-ai vrea să vii cu mine?
 
— Ba da, s-a pomenit ea răspunzând. De ce nu?
 
— Grozav! a zâmbit Christian şi chipul i s-a destins.
 
O pală de vânt umed şi sărat a adus o frunză de arţar care s-a lăsat pe creştetul Cassandrei. Ea a scuturat-o şi s-a apucat din nou să cureţe rondul de flori, înfigându-şi grebla sub o rădăcină lungă şi subţire, încercând s-o smulgă din pământ, zâmbind în sinea ei, fără să ştie de ce.
 
La cârciumă cânta o mică formaţie. Au intrat şi au comandat plăcintă şi cartofi prăjiţi. Christian a început să-i spună poveşti amuzante despre cum e să locuiască din nou acasă cu tatăl lui şi mama vitregă, iar Cassandra i-a dezvăluit unele dintre ciudăţeniile lui Nell: cum nu voia să folosească un curăţător de cartofi, pentru că tăia coaja mai bine cu cuţitul, cum obişnuia să adopte pisicile altora, cum montase în argint măseaua de minte a Cassandrei şi făcuse un pandantiv din ea. Christian râdea şi suna atât de bine, încât s-a pomenit că râde şi ea.
 
Se-ntunecase de-a binelea când a condus-o înapoi la hotel, iar ceaţa era atât de groasă, încât lumina farurilor se răspândea galbenă şi difuză.
 
— Îţi mulţumesc, a spus Cassandra sărind afară din maşină. M-am simţit bine.
 
Şi chiar aşa fusese, se simţise neaşteptat de bine. Îşi purtase fantomele cu ea, dar se ţinuseră la oarece distanţă.
 
— Mă bucur că ai venit.
 
— Da, şi eu, a spus Cassandra, ascunzându-şi zâmbetul peste umăr, apoi, după o clipă, a închis portiera maşinii şi i-a făcut cu mâna în timp ce se îndepărta.
 
— Aveţi un mesaj, i-a spus Samantha, fluturându-i o bucăţică de hârtie în vreme ce Cassandra intra în hol. Aţi ieşit în lume, nu?
 
— Da, am fost la cârciumă, a răspuns Cassandra, luând hârtia, fără să bage în seamă sprâncenele ridicate ale Samanthei.
 
Mesaj telefonic de la Ruby Davies: vine în Cornwall luni. A rezervat cameră la Hotelul Blackhurst. Aşteaptă un raport complet!
 
Cassandra s-a simţit năpădită de un val de plăcere. Va putea să-i arate lui Ruby căsuţa, jurnalele şi grădina ascunsă. Era convinsă că Ruby va înţelege cât de mult însemnau toate acestea pentru ea. Şi-i va plăcea şi Christian.
 
— V-a condus cineva acasă, nu-i aşa? Parcă era maşina lui Christian Blake!
 
— Mulţumesc pentru mesaj, a spus Cassandra, zâmbind.
 
— Nu m-am uitat în mod special, a strigat Samantha după ea, să ştiţi că eu nu…

 
Ajunsă în camera ei, Cassandra a umplut cada cu apă fierbinte, în care a turnat şi sărurile de lavandă pe care i le dăduse Julia pentru dureri musculare. A luat şi jurnalele cu ea şi le-a pus pe jos pe un prosop uscat. Atentă să nu-şi ude mâna stângă, cu care avea să dea paginile, s-a vârât apoi în cadă, gemând de plăcere pe măsură ce o învăluia apa mătăsoasă. S-a întors pe o parte şi a deschis primul caiet, sperând să găsească vreun amănunt despre semnele lui Rose.
 
Apa se răcise aproape de tot, iar tălpile i se zbârciseră de-a binelea, iar ea nu reuşise să găsească nimic important. Doar aceleaşi notaţii neclare despre „semnele” care o făceau să se ruşineze.
 
Dar a dat peste ceva mult mai interesant. Fără vreo legătură cu „semnele”, totuşi curios. Nu era vorba de cuvinte în sine, ci mai degrabă de tonul în care erau scrise. Şi nu a putut să-şi alunge impresia că însemnau mult mai mult decât părea la prima vedere.
 
Aprilie 1909. A început lucrul la zidul de la căsuţă. Mama a considerat, pe drept cuvânt, că era mai bine să se facă atâta timp cât Eliza era plecată. Căsuţa e prea expusă. Nu era o problemă să fie aşa, pe vremuri, cât timp fusese folosită pentru scopuri dubioase, dar acum nu mai era nevoie să se trimită de-acolo semnale pe mare. Dimpotrivă, nimeni dintre noi nu are nevoie să fie prea expus. Şi nu putem fi niciodată suficient de atenţi, căci chiar şi acolo unde avem de câştigat, avem tot atât de mult de pierdut.
 
Conacul Blackhurst, 1909
 
Rose plângea. Avea obrajii fierbinţi, perna îi era udă şi plângea înainte. Şi-a strâns pleoapele să nu mai vadă lumina palidă de iarnă care se furişa înăuntru. Şi plângea cum n-o mai făcuse de când era mică. Ce dimineaţă nenorocită! Cum îndrăznea soarele să mai răsară, să se bucure de nenorocirea ei? Cum îndrăzneau ceilalţi oameni să-şi vadă de treburi de parcă Dumnezeu se afla sus în ceruri, iar Rose fusese nevoită să se scoale şi să-şi vadă speranţele zădărnicite de firul de sânge imprimat pe aşternut. Cât mai putea îndura această deznădejde ce i se întâmpla lună de lună?
 
Într-un fel era mai bine să ştie, căci cel mai cumplit lucru era aşteptarea. Lungile zile în care îşi închipuia, visa, spera. Ajunsese să urască acest cuvânt: speranţă. Era asemenea unei seminţe căzute pe furiş în sufletul cuiva, crescută la întâmplare, fără prea multă îngrijire, ca apoi să înflorească atât de spectaculos, încât să nu mai ai altă alegere decât să o îngrijeşti. Şi tot speranţa era cea care te făcea să nu asculţi de experienţă. Căci, în fiecare lună, după săptămâna de sângerare, Rose simţea cum dihania speranţei renăşteam sufletul ei, făcând-o să dea uitării experienţele trecute. Oricât şi-ar fi promis că, de data aceasta, nu se va mai lăsa înşelată, nu va mai cădea pradă ispitei necruţătoare, tot îi cădea victimă, căci oamenii disperaţi se agaţă de speranţă precum marinarii naufragiaţi de epava vaporului lor.
 
În decursul unui an întreg se întâmplase doar o singură dată ca acest cerc cumplit să se rupă. S-a întâmplat ca într-o lună să nu mai sângereze şi doctorul Matthews a fost chemat de îndată, a examinat-o şi a rostit cuvintele binecuvântate: era însărcinată. Câtă fericire să-şi audă pronunţată cu atât calm dorinţa cea mai fierbinte, fără să se mai gândească nici o clipă la lunile de dezamăgire care trecuseră până atunci, animată ferm de credinţa că totul îşi va urma cursul normal de-acum! Pântecul ei se va rotunji şi va aduce un prunc pe lume. Timp de opt zile s-a bucurat de vestea minunată, şoptind vorbe drăgăstoase pântecului ei plat, umblând, vorbind şi visând într-alt fel. Şi totuşi, în cea de a noua zi…

 
S-a auzit o bătaie în uşă, dar Rose nu s-a mişcat. „Plecaţi de-aici”, a spus ea în gând, „plecaţi şi lăsaţi-mă în pace!”

 
Uşa a scârţâit încet şi cineva a intrat, străduindu-se din răsputeri să nu facă zgomot. A pus ceva pe noptieră şi apoi s-a auzit o voce blândă care i-a şoptit la ureche:
 
— V-am adus micul dejun.
 
Era Mary, din nou. Ca şi cum n-ar fi fost îndeajuns că văzuse cearşafurile, cu reproşul lor însângerat.
 
— Nu trebuie să vă descurajaţi, doamnă Walker.
 
Doamna Walker! Aceste cuvinte îi răscoleau stomacul. Cât de mult îşi dorise să devină doamna Walker! După ce îl întâlnise pe Nathaniel la New York, mergea de la un bal la altul cu inima zbătându-i-se în piept, căutându-l din priviri în toate saloanele, până dădea de el, şi-şi ţinea răsuflarea până li se întâlneau ochii şi buzele lui se luminau de zâmbet doar pentru ea.
 
Iar acum, că îi purta numele, s-a dovedit nedemnă de el. Era o soţie ce nu putea îndeplini cea mai simplă îndatorire a unei femei măritate. Nu putea să-i ofere soţului ei ceea ce era de datoria unei bune soţii să ofere: prunci. Copii sănătoşi şi fericiţi care să fugă de colo-colo pe moşie, să răstoarne cărucioare în nisip, să se ascundă de guvernante…

 
— Nu trebuie să plângeţi, doamnă Walker. O să se vi se întâmple şi dumneavoastră până la urmă.
 
Fiecare cuvânt bine intenţionat îl simţea ca pe spin înfipt adânc.
 
— Crezi tu, Mary?
 
— Sigur că da, doamnă.
 
— Ce te face să fii atât de sigură?
 
— Da' trebuie să se-ntâmple, nu-i aşa? Nu se poate să nu se întâmple, dacă vă străduiţi. N-o să dureze mult, o să vedeţi. Câte femei nu ştiu eu care ar da orice să scape de asta, dacă s-ar putea!
 
— Ce nenorocite nerecunoscătoare! a exclamat Rose cu chipul aprins şi asudat. Astfel de femei nu merită să fie binecuvântate cu copii!
 
Lui Mary i s-au împăienjenit ochii de o tristeţe pe care Rose a pus-o pe seama milei. Şi în loc să pălmuiască obrajii plini şi sănătoşi ai servitoarei, s-a întors cu spatele şi s-a ghemuit sub aşternut, să-şi aline tristeţea cea adâncă, învăluită în norul întunecat şi pustiu al disperării.
 
Nathaniel ar fi putut să o deseneze şi în somn. Chipul soţiei lui îi era atât de cunoscut, încât uneori credea că îl ştie mai bine decât propria sa palmă. A terminat linia pe care o trasa şi a estompat-o uşor cu vârful degetului. Şi-a micşorat ochii, înclinând capul într-o parte. Era nespus de frumoasă, avusese dreptate în această privinţă. Părul întunecat, pielea palidă, gura frumoasă. Şi totuşi, nu găsea nici o plăcere în asta.
 
A pus schiţa în portofoliu. Se va bucura s-o primească, aşa cum făcea întotdeauna. Cerea mereu să-i facă portretul cu atâta disperare, încât nu o putea refuza. Dacă treceau câteva zile fără să-i facă un alt portret, se pornea pe plâns, cerându-i noi dovezi ale dragostei sale. Prefera să o deseneze din memorie decât după natură, căci îi venea prea greu să dea ochii cu ea. Rose a lui fusese înghiţită de propria ei tristeţe. Tânăra pe care o întâlnise la New York dispăruse, lăsând în loc o umbră, cu ochii încercănaţi de nesomn, cu chipul supt de îngrijorare, cu trupul scuturat de nelinişte. Reuşise oare vreun poet să descrie pe de-a întregul hidoşenia chipului iubit măcinat de durere?
 
Venea la el în fiecare noapte şi el o primea. Dar dorinţa îi pierise. Ceea ce îl emoţionase cândva îl îngrozea acum, umplându-l de un sentiment de vinovăţie atât de mare, încât nu o putea privi când făceau dragoste. Se simţea vinovat că nu îi putea dărui ceea ce ea voia, că nu îşi dorea copilul cu aceeaşi ardoare ca ea. Oricum nu l-ar fi crezut. Ori de câte ori o asigurase că el e mulţumit doar cu ea, tot nu se lăsase convinsă.
 
Şi apoi, spre groaza lui, mama ei a venit în atelier, s-a uitat înţepată la portrete, după care s-a aşezat pe scaunul de lângă şevalet şi a început să peroreze. Rose era fragilă, aşa fusese întotdeauna. Dorinţele animalice ale unui bărbat ar putea să-i facă mult rău şi ar fi mai bine pentru toţi dacă s-ar stăpâni pentru o vreme. Atât de stânjenitoare a fost acea întâlnire cu soacra lui, încât nu şi-a găsit cuvintele sau starea de spirit în care să-şi poată explica propria poziţie.
 
În schimb a încuviinţat din cap şi s-a retras în singurătatea grădinii, mutându-şi atelierul în foişor. Era destul de rece în februarie, dar Nathaniel nu punea prea mare preţ pe confort, iar vremea făcea puţin probabil ca vreunul dintre cei de la conac să-i caute tovărăşia acolo. Putea, în fine, să se simtă în largul său! Fusese tare apăsător să petreacă iarna întreagă în casă, cu socrii şi cu dorinţele insaţiabile ale lui Rose. Durerea şi dezamăgirea ei păreau impregnate în pereţi, în draperii şi covoare. Era ca într-un cavou: Linus ferecat în camera obscură, Rose în dormitor, Adeline pândind pe coridoare.
 
Nathaniel s-a aplecat, atras de lumina plăpândă a soarelui strecurată printre ramurile rododendronului. Simţi un neastâmpăr în degete, nerăbdătoare să surprindă lumina şi umbra, dar nu avea timp de aşa ceva. Tabloul lordului Mackelby stătea pe şevalet dinaintea lui. Îi pictase barba, obrajii roşcovani, fruntea brăzdată. Mai rămâneau ochii, întotdeauna ochii îi creau problemele cele mai mari.
 
A ales o pensulă şi a scos din ea un păr răzleţ. Tocmai se pregătea să pună vopsea pe penel când a simţit o furnicătură în braţ, un al şaselea simţ dându-i de veste că nu mai era singur. A privit peste umăr. În spatele lui apăruse un servitor.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, omule, a izbucnit el iritat, nu te mai furişa aşa! Dacă ai ceva de spus, vino şi spune-mi. Nu ai de ce să te furişezi.
 
— Lady Mountrachet vă anunţă că prânzul va fi servit mai devreme, domnule. Iar caleaşca pleacă la Tremayne Hall la ora două.
 
Nathaniel a blestemat în gând. Uitase de Tremayne Hall. Încă o prietenă bogată de-a Adelinei dornică să-şi împodobească pereţii cu propria imagine. Poate că, dacă va avea noroc, doamna va insista să îşi imortalizeze şi cei trei căţeluşi!
 
Când te gândeşti că odată fusese încântat de astfel de recomandări, simţind cum îi creşte prestigiul asemenea pânzei unui vapor nou lansat la apă. Ce prost fusese, cum de nu şi-a dat seama cât îl va costa un astfel de succes! Comenzile i se înmulţiseră, desigur, dar creativitatea se diminuase substanţial. Scotea portrete unul după altul, mai ceva ca acele fabrici de producţie de masă despre care vorbeau necontenit oamenii de afaceri, frecându-şi de bucurie mâinile unsuroase. Nu-i mai rămânea nici un răgaz să se gândească, să-şi îmbunătăţească stilul, să-şi diversifice metodele. Lucrările lui nu mai dovedeau măiestrie, tuşele sale nu mai aveau nimic demn, nimic uman.
 
Şi cel mai rău era că, în vreme ce îşi irosea vremea cu portretele, îi aluneca printre degete timpul pentru desen, adevărata lui pasiune. De când venise la Blackhurst nu făcuse decât un caiet de schiţe şi câteva studii ale casei şi locuitorilor ei. Parcă îşi pierduse şi îndemânarea, şi cheful.
 
Îşi dădea seama acum că nu făcuse o alegere potrivită. Poate că, dacă i-ar fi dat ascultare lui Rose şi ar fi căutat o casă după ce se căsătorise, lucrurile ar fi luat o altă întorsătură. Ar fi fost mulţumiţi şi fericiţi acum, cu copii pe lângă ei şi cu satisfacţia creativităţii împlinite.
 
Sau poate că lucrurile ar fi la fel şi ar fi nevoiţi să treacă prin aceleaşi chinuri, cu mijloace mai reduse. Şi aici era problema! Cum ar fi putut cineva care ştia ce e sărăcia să aleagă drumul mai greu?
 
Iar acum Adeline, mai ceva ca însăşi Eva, îl ispitea cu posibilitatea de a-l picta pe rege. Şi, deşi era sătul de portrete, deşi îi era silă de el pentru că îşi neglija pasiunea, Nathaniel simţea furnicături în degete numai la gândul acesta.
 
A lăsat pensula jos şi-a început să-şi cureţe o pată de acuarelă de pe degetul arătător. Şi când era gata să plece, în fine, la masă, i-au căzut ochii pe mapa cu lucrări. Aruncând o privire furişă spre casă, a scos schiţele ascunse. Lucrase la ele pe apucate de câteva săptămâni, de când dăduse peste poveştile verişoarei Eliza printre lucrurile lui Rose. Deşi erau scrise pentru copii – poveşti de vitejie moralizatoare – îi rămăseseră în minte. Personajele căpătaseră viaţă, înţelepciunea lor simplă liniştindu-i mintea tulburată de problemele dificile ale vieţii de adult. În momentele lui de visare, s-a pomenit mâzgălind tot felul de linii, care s-au prefăcut într-o bătrână la roata de tors, în Zâna Zânelor cu părul lung împletit, în prinţesa-pasăre, captivă în colivia de aur.
 
Iar mâzgăliturile acelea au devenit schiţe, le umbrea contururile, le întărea liniile, accentuând trăsăturile chipurilor. Le privi, încercând să nu bage în seamă foiţa de pergament împodobită cu reliefuri pe care Rose i-o cumpărase când erau proaspăt căsătoriţi, încercând să nu se gândească la momentele fericite.
 
Schiţele nu erau încă terminate, dar era mulţumit de ele. Erau singurele lucruri care îi făceau plăcere, oferindu-i un refugiu din chinul care devenise viaţa lui. Cu inima zbătându-i-se puternic în piept, şi-a fixat bucăţile de pergament pe şevalet. După prânz o să-şi îngăduie să deseneze, aşa, fără nici un subiect anume, cum făcea când era mic, ochii înceţoşaţi ai lordului Mackelby mai puteau să aştepte.
 
În cele din urmă, cu ajutorul lui Mary, Rose a reuşit să se îmbrace. Stătuse toată dimineaţa în fotoliul ei de convalescentă, dar, în cele din urmă, s-a hotărât să-şi ia inima în dinţi şi să iasă din cameră. Când ieşise ultima dată dintre cei patru pereţi? Acum două zile? Sau trei? Când s-a ridicat, a simţit că îşi pierde echilibrul. Se simţea ameţită şi avea un gol în stomac, senzaţii cunoscute din copilărie. Dar atunci Eliza reuşea ei să-i ridice moralul cu basmele ei şi cu poveştile despre întâmplările din golfuleţ. Ce bine ar fi dacă suferinţele adulţilor s-ar fi putut trata şi ele aşa!
 
Trecuse ceva timp de când nu o mai văzuse pe Eliza. O zărea din când în când de la fereastră, umblând prin grădină sau stând pe vârful stâncii, o siluetă îndepărtată cu părul roşu căzându-i pe spate. O dată sau de două ori, Mary i-a spus că domnişoara Eliza era jos şi că dorea să o întâlnească, dar Rose refuzase de fiecare dată. Îşi iubea verişoara, dar lupta pe care o ducea cu tristeţea şi speranţa îi secătuia întreaga energie. Iar Eliza era atât de năvalnică, plină de vitalitate şi sănătate, încât nu putea să-i facă faţă.
 
O porni ca o nălucă pe covorul din hol, sprijinindu-se cu mâna de marginea lambriurilor ca să-şi ţină echilibrul. După-amiază, când Nathaniel se întoarce de la Tremayne Hall, va merge şi ea afară, în foişor. O să fie frig, desigur, dar o să o pună pe Mary să o îmbrace gros, iar Thomas ar putea să-i ducă acolo canapeaua şi o pătură, să stea mai comod. Nathaniel trebuie să fie tare singur acolo, s-ar bucura să mai stea cu el ca altă dată. Ar putea chiar să o deseneze întinsă. Îi place tare mult să o deseneze, şi este datoria ei de soţie să-i aducă alinare bărbatului ei.
 
Rose ajunsese până în dreptul scărilor când a auzit voci răzbătând din coridor.
 
— A zis că nu o să spună nimic, că e treaba ei, s-au auzit vorbele însoţite de târşâitul măturii pe podele.
 
— Şi ce-o să zică stăpâna când o afla?
 
— Păi n-o să afle!
 
— Ei, nu, o să afle, dacă are ochi de văzut! Cum să nu vezi cum i se umflă burta?
 
Rose şi-a dus la gură palma rece, făcând alţi câţiva paşi, ca să audă mai bine.
 
— Zice că femeile din neamul ei n-au avut burtă mare. Că n-o să se vadă de sub uniformă.
 
— Să dea Domnul să fie aşa, că altminteri… afară cu ea!
 
Rose a ajuns în capătul scărilor tocmai când Daisy se făcea nevăzută prin coridorul servitorilor, dar Sally nu a mai avut noroc să scape.
 
— Scuzaţi-mă, doamnă, a spus ea fără suflare, cu chipul năpădit de pete roşii. Iertaţi-mă, dar nu v-am văzut! a bâiguit, străduindu-se să facă o plecăciune, încurcându-şi mătura în fustă.
 
— Despre cine vorbeaţi, Sally?
 
Petele roşii i s-au întins dincolo de urechi.
 
— Sally! Răspunde-mi! Cine e gravidă?
 
— Mary, doamnă, a rostit ea abia şoptit.
 
— Mary?
 
— Da, doamnă.
 
— Mary e gravidă?
 
Fata a încuviinţat din cap, cu o expresie care-i trăda dorinţa de a se face nevăzută.
 
A simţit cum i se cască un hău adânc şi negru în pântece, care o goleşte pe dinăuntru. Neisprăvita aia de fată, cu rodnicia ei oribilă şi ieftină, pe care o vâră în ochii tuturor, cu vorbele ei dulci liniştind-o pe Rose că totul va fi bine, ca să râdă apoi de ea pe la spate. Conacul Blackhurst era o casă cu standarde morale înalte. Era de datoria lui Rose să se asigure că nu erau încălcate.
 
Adeline îşi trecea peria prin păr, cu o mişcare înceată. Mary plecase şi rămăseseră cu mai puţini servitori pentru petrecerea de la sfârşitul săptămânii următoare, trebuiau să acopere cumva absenţa fetei. De obicei Adeline nu o lăsa pe Rose să hotărască în privinţa personalului fără să o consulte, dar acum fusese o împrejurare deosebită, iar Mary – o ticăloasă, o prefăcută. Şi nemăritată, pe deasupra, ceea ce făcea lucrurile şi mai groaznice. Da, Rose se gândise bine, deşi metoda nu fusese cea mai nimerită.
 
Biata Rose! Dr. Matthews venise să vorbească cu Adeline la începutul săptămânii, se aşezase pe fotoliu, în faţa ei, în salonaş, şi începuse să-i vorbească cu vocea lui joasă, aşa cum făcea ori de câte ori voia să-şi exprime îngrijorarea. Rose nu se simţea bine, începuse el (de parcă Adeline nu putea să vadă şi singură), ceea ce îl îngrijora profund.
 
— Din păcate, lady Mountrachet, temerile mele nu se opresc doar la regresul ei aparent, mai sunt… a adăugat el, tuşind uşor îndărătul palmei strânse, şi alte chestiuni.
 
— Ce chestiuni, doctore? a întrebat Adeline, întinzându-i o ceaşcă de ceai.
 
— De ordin emoţional, lady Mountrachet, a spus el zâmbind afectat, sorbind din ceai. Când am întrebat-o despre aspectele fizice ale căsniciei ei, doamna Walker mi-a mărturisit ceea ce, după părerea mea de specialist, ar putea fi considerată o tendinţă nesănătoasă de exces de senzualitate.
 
Adeline a simţit că-i plesnesc plămânii, şi-a ţinut o clipă respiraţia, apoi s-a străduit să dea aerul afară din piept calm. Neştiind ce să spună sau să facă, şi-a mai pus încă un cub de zahăr în ceai, făcându-i semn doctorului Matthews să continue.
 
— Nu vă speriaţi, însă. Deşi este, desigur, ceva serios, nu i se întâmplă numai fiicei dumneavoastră. Vă pot spune că, în ultima vreme, am constatat o intensificare a senzualităţii printre tinerele doamne şi sunt convins că îi va trece, cu timpul. Mai problematică însă este bănuiala mea că tendinţa asta contribuie la nereuşită.
 
— Continuaţi, vă rog, doctore, a spus Adeline, dregându-şi vocea.
 
— Punctul meu de vedere, ca medic, este că fiica dumneavoastră trebuie să înceteze relaţiile fizice până când bietul ei trup se va însănătoşi pe deplin. Căci se leagă, toate se leagă, lady Mountrachet.
 
Adeline şi-a ridicat ceaşca la gură şi a simţit gustul amar al porţelanului fin. A încuviinţat din cap, aproape imperceptibil.
 
— Dumnezeu acţionează în chipuri misterioase, tot aşa şi corpul omenesc, prin felul în care e făcut. Aşa că putem presupune că o tânără doamnă cu dorinţe… aprinse, a urmat el, zâmbind, cu ochii micşoraţi, cerându-şi parcă scuze, ar fi un model matern mai puţin nimerit. Iar trupul ştie asta, lady Mountrachet.
 
— Adică vreţi să spuneţi, doctore, că, dacă ar încerca mai rar, ar avea mai mult succes?
 
— Merită încercat, lady Mountrachet, ca să nu mai pomenim de efectele pozitive pe care o astfel de temperanţă le-ar avea asupra sănătăţii şi stării ei generale. Închipuiţi-vă, dacă vreţi, lady Mountrachet, un steag în vânt.
 
Adeline şi-a arcuit sprâncenele, întrebându-se – a nu ştiu câta oară – de ce îi rămăsese credincioasă doctorului Matthews toţi anii aceştia.
 
— Dacă un steag este lăsat în vânt ani de-a rândul, fără să mai fie dat jos şi cârpit, vântul puternic îl va sfâşia fără îndoială. Aşa şi fiica dumneavoastră, lady Mountrachet, trebuie să i se dea răgazul să îşi revină. Trebuie ferită de vânturile puternice care ameninţă să o sfâşie de tot.
 
Lăsând steagurile deoparte, era ceva adevărat în vorbele doctorului Matthews. Rose nu se simţea bine şi era slăbită. Dacă nu-şi acorda timpul necesar să se vindece, nu se putea aştepta să se însănătoşească pe de-a întregul. Dar o măcina dorinţa arzătoare de a avea un copil. Adeline se tot perpelise cum să o convingă pe fiica ei să-şi pună mai presus sănătatea şi şi-a dat seama, în cele din urmă, că trebuia să-l atragă pe Nathaniel în planurile ei. Oricât de stânjenitoare ar fi fost o astfel de discuţie, era sigură de întreaga lui obedienţă. În ultimele douăsprezece luni, Nathaniel învăţase să se conformeze dorinţelor ei, iar acum, cu promisiunea unui portret regal, nu se îndoia că nu va fi de aceeaşi părere cu ea.
 
Deşi Adeline reuşea să-şi păstreze un calm aparent, clocotea de mânie, în sinea ei. De ce pot alte tinere femei să aibă copii, iar Rose nu? De ce ea trebuia să se ofilească, iar altele erau puternice? Câte mai trebuia să îndure trupul slăbit al lui Rose? În momentele sale de adâncă disperare, Adeline se întreba dacă asta se datora faptelor sale. Dacă nu cumva o pedepsea Dumnezeu. Fusese prea mândră, se lăudase prea mult cu frumuseţea, cu perfecţiunea manierelor, cu firea ei blândă. Căci ce pedeapsă mai cumplită poate fi decât să-ţi vezi copilul iubit suferind?
 
Iar acum, când te gândeşti că Mary, nesuferita aia, plesnind de sănătate, cu faţa ei lată şi zâmbăreaţă, cu claia ei de păr ciufulit, o să aibă un copil. Un copil nedorit, în vreme ce altora, care şi-ar fi dorit atât, nu le era îngăduit să aibă unul. Nu era drept. Nu e de mirare că Rose răbufnise: ar fi fost rândul ei. Copilul, vestea cea bună, ar fi trebuit să fie al ei, nu al lui Mary.
 
Dacă ar fi fost cu putinţă ca Rose să dobândească un copil fără să se epuizeze fizic! Ceea ce era imposibil, bineînţeles! S-ar fi înghesuit toată lumea, dacă ar fi existat o soluţie.
 
Adeline s-a oprit cu peria în vânt, cu ochii în oglindă, fără să vadă nimic. Mintea îi era preocupată, bântuită de o imagine răsturnată a unei fete sănătoase, fără instincte materne, alături de o femeie al cărei trup nu era pe măsura inimii sale avântate…

 
A lăsat peria jos şi şi-a împreunat palmele reci în poală.
 
Era oare cu putinţă ca astfel de nedreptăţi să fie corectate?
 
Nu avea să fie uşor. Mai întâi, Rose trebuia convinsă că era totul spre binele ei. Apoi, mai era şi fata. Ei trebuia să i se inoculeze ideea că era de datoria ei, că era obligată faţă de familia Mountrachet, după atâţia ani în care se bucurase de bunăvoinţa lor.
 
Greu, dar nu imposibil.
 
Adeline s-a ridicat încet în picioare. A pus peria pe masa de toaletă, şi a pornit spre camera lui Rose, întorcând ideea pe toate părţile.
 
— Secretul altoirii trandafirilor era cuţitul. Trebuia să fie mai ascuţit ca o lamă, spunea Davies, suficient de ascuţit să-ţi radă perii de pe braţ.
 
Eliza l-a găsit în seră, iar el a fost bucuros să o ajute să altoiască trandafirul hibrid pe care dorea să-l pună în grădină. I-a arătat locul unde să taie, fără sfărâmături, izbituri sau alte lovituri greşite, care să împiedice tulpina să se contopească cu altoiul. Şi, în cele din urmă, a rămas cu el toată dimineaţa şi l-a ajutat să mute plantele în ghivece pentru primăvară. Era atât de plăcut să-ţi bagi mâinile în pământul reavăn, să simţi cu vârful degetelor toată vigoarea noului anotimp!
 
La întoarcere, Eliza a luat-o pe drumul mai lung. Era o zi rece, cu nori subţiri care pluteau pe cer şi-i plăcea să simtă pe faţă adierea răcoroasă, după zăpuşeala din seră. Fiind atât de aproape de casa cea mare, gândul a dus-o, ca întotdeauna, la verişoara ei. Mary îi povestise că Rose nu se simţea bine, ca de obicei, şi, deşi bănuia că nu va fi primită, nu putea să se gândească că era atât de aproape de ea, fără să încerce măcar să o vadă. A bătut la o uşă lăturalnică şi a aşteptat până i s-a deschis.
 
— Bună ziua, Sally, am venit să o văd pe Rose.
 
— Nu se poate, domnişoară Eliza, a răspuns Sally, ursuză. Doamna Walker are altă treabă şi nu poate primi oaspeţi, a urmat ea, de parcă ar fi spus o poezie învăţată pe de rost.
 
— Haide, Sally, dar eu nu sunt oaspete! Sunt sigură că dacă i-ai spune lui Rose că am venit…

 
Zâmbetul i s-a stins pe buze.
 
Dincolo de uşă s-a auzit vocea mătuşii Adeline:
 
— Sally are dreptate. Doamna Walker are altă treabă.
 
Trupul ei de clepsidră întunecată s-a ivit din întuneric.
 
— Tocmai ne aşezăm la masă. Dacă ai să laşi o carte de vizită, Sally îi va comunica doamnei Walker că ai cerut să o vezi.
 
Sally rămăsese cu capul în jos, cu obrajii în flăcări. Cu siguranţă că se întâmplase ceva cu servitorii, o să afle ea mai târziu de la Mary. Căci fără poveştile ei zilnice, Eliza n-ar fi avut habar ce se mai întâmpla în casa cea mare.
 
— N-am carte de vizită. Spune-i lui Rose că am fost pe aici, te rog, Sally. Ştie unde să mă găsească.
 
Înclinând capul înspre mătuşa ei, Eliza a pornit-o din nou pe peluză, oprindu-se doar o singură dată să-şi arunce privirea la fereastra noului dormitor al lui Rose, albită de lumina primăvăratică. Cutremurându-se, gândul i-a zburat la cuţitul de altoit al lui Davies, la uşurinţa cu care un tăiş ascuţit putea să reteze o plantă fără să lase nici o urmă din vechile legături.
 
Trecând pe lângă ceasul solar, a străbătut mai departe peluza şi a ajuns la foişor. Ustensilele de pictat ale lui Nathaniel se puteau vedea înăuntru, aşa cum se întâmpla mereu în ultima vreme. El nu era prin preajmă, intrase probabil în casă, la masă. Lucrarea rămăsese pe şevalet…

 
Gândurile Elizei s-au împrăştiat.
 
Schiţele de pe şevalet erau, fără îndoială…

 
Era ciudat să vadă plăsmuiri ale propriei ei imaginaţii prinzând viaţă. Personaje care, până atunci, fuseseră ascunse doar în mintea ei, căpătaseră formă ca printr-o vrajă. Valuri de căldură şi gheaţă i se rostogoleau sub piele.
 
A urcat treptele foişorului şi s-a apropiat să se uite la schiţe. Nu şi-a putut stăpâni un zâmbet. Era ca şi când un prieten imaginar prinsese viaţă. Erau destul de asemănătoare cu propriile ei născociri, ca să le poată recunoaşte pe dată, şi totuşi diferite. Îşi dădea seama că mâna lui le transpusese pe hârtie mai întunecate decât fuseseră în imaginaţia ei şi asta i-a plăcut. Fără să stea pe gânduri, le-a desprins de pe şevalet.
 
A pornit apoi grăbită spre casă, prin labirint, a străbătut grădina ei, neputându-şi lua gândul de la desene. Întrebându-se când le făcuse, de ce, ce avea de gând să facă cu ele. Şi numai după ce şi-a agăţat haina şi pălăria în cuierul din hol, şi-a amintit de scrisoarea pe care o primise de curând de la editorul din Londra. Domnul Hobbins începea prin a-i face un compliment: avea o fetiţă care aştepta cu sufletul la gură fiecare poveste a Elizei Makepeace. Apoi îi sugera să se gândească să publice un volum ilustrat şi să îl aibă în vedere dacă se va hotărî s-o facă.
 
Eliza se simţise măgulită, dar nu era convinsă însă. Nu îşi dădea seama din ce pricină ideea nu se contura în mintea ei. Acum, totuşi, văzând desenele lui Nathaniel, şi-a dat seama că se putea gândi să facă o astfel de carte, aproape că îi simţea greutatea în mână. Un volum cartonat cu toate poveştile ei preferate, o carte pe care s-o iubească copiii. Asemenea cărţii pe care o descoperise ea, cu ani în urmă, în prăvălia de vechituri a doamnei Swindell.
 
Şi, chiar dacă domnul Hobbins nu pomenea nimic clar despre plată, Eliza era convinsă că ar fi câştigat mult mai mult decât primise până atunci. Căci o carte trebuie să valoreze ceva mai mult decât o singură poveste, nu? Şi poate în acest fel va avea, în fine, bani să călătorească peste mări şi ţări…

 
O bătaie în uşă a întrerupt-o din visare.
 
Eliza a alungat gândul prostesc că de partea cealaltă a uşii ar fi putut fi Nathaniel, care venise să-şi ia schiţele. Bineînţeles că nu avea cum să fie el. Iar el nu venea niciodată acolo şi, oricum, avea să treacă ceva timp până să-şi dea seama că-i lipsesc desenele.
 
Le-a făcut sul şi le-a vârât în buzunarul hainei.
 
Apoi a deschis uşa. În prag era Mary, cu obrajii brăzdaţi de lacrimi.
 
— Domnişoară Eliza, vă rog să mă ajutaţi!
 
— Ce s-a întâmplat, Mary?
 
A poftit-o în casă, uitându-se peste umăr înainte de a închide uşa.
 
— Ai păţit ceva? Te-ai lovit?
 
— Nu, domnişoară, nu-i asta!
 
— Atunci, ce s-a întâmplat?
 
— Doamna Walker…

 
— Rose? a întrebat Eliza, simţind că-i bubuie inima în piept.
 
— M-a dat afară, a răbufnit Mary printre lacrimi. Mi-a spus să plec imediat.
 
În mintea Elizei, mulţumirea că Rose nu a păţit nimic rău se împletea cu surprinderea.
 
— Dar de ce, Mary?
 
Mary s-a prăvălit pe un scaun, ştergându-şi ochii cu încheietura mâinii.
 
— Nu ştiu cum să vă spun, domnişoară Eliza!
 
— Atunci vorbeşte de-a dreptul, te rog, spune-mi ce s-a întâmplat.
 
— Sunt însărcinată, domnişoară Eliza, o să am un copil, a răbufnit ea, izbucnind din nou în lacrimi, şi n-am spus nimănui, dar doamna Walker a aflat şi zice că nu mai are nevoie de mine.
 
— Vai, Mary! a exclamat Eliza, aşezându-se pe scaunul de lângă ea şi luându-i mâinile într-ale ei. Eşti sigură că eşti însărcinată?
 
— Da, nu e nici o îndoială, domnişoară Eliza. N-am vrut să fie aşa, dar s-a întâmplat!
 
— Şi cine e tatăl?
 
— Un băiat din vecini, ştiţi, domnişoară Eliza, nu e om rău, şi zice că vrea să mă ia de nevastă, dar mai trebuie să adun ceva bani până atunci, că n-o să am cu ce îmbrăca şi hrăni pruncul. Nu pot să-mi pierd slujba, domnişoară Eliza, nu acum, şi ştiu că mai pot lucra încă!
 
— Să văd ce pot face, i-a spus Eliza, văzând-o atât de disperată.
 
— O să vorbiţi cu doamna Walker?
 
Eliza i-a turnat un pahar de apă din urcior.
 
— O să fac tot posibilul, deşi ştii şi tu prea bine că nu prea mi se îngăduie să o văd pe Rose.
 
— Vă implor, domnişoară Eliza, sunteţi singura mea speranţă. Eliza se arăta mai încrezătoare decât era cu adevărat.
 
— O să las să treacă câteva zile, să se liniştească Rose, şi-am să vorbesc cu ea despre tine. Sunt convinsă că o pot face să gândească limpede.
 
— Vă mulţumesc, domnişoară Eliza, ştiţi că n-am vrut să se-ntâmple una ca asta! N-am avut de lucru şi-am stricat totul! Ce n-aş da să pot da timpul înapoi şi să nu se fi întâmplat nimic din toate astea!
 
— Toţi ne-am dori asta! Haide, du-te acasă acum, Mary dragă, şi încearcă să nu-ţi mai faci griji. O să se aranjeze lucrurile cumva, sunt convinsă. O să-ţi dau eu un semn, după ce vorbesc cu Rose.
 
Adeline a bătut uşor în uşă şi a deschis-o. Rose stătea pe bancheta de la fereastră, privind afară. Braţele îi erau subţiri, chipul supt. Până şi încăperea arăta lipsită de vlagă, în consonanţă cu stăpâna: pernele erau boţite, draperiile atârnau deznădăjduite, până şi aerul era îmbâcsit de firele de lumină palidă.
 
Rose nu a dat nici un semn că băgase de seamă sau că îi păsa în vreun fel de această tulburare, aşa că Adeline a mers până în spatele ei şi s-a uitat şi ea pe fereastră să vadă ce-i atrăgea atenţia fiicei ei.
 
Nathaniel era aşezat la şevalet în foişor, căutând febril printre lucrările din mapă. Părea foarte agitat, de parcă ar fi pierdut o unealtă de preţ.
 
— O să mă părăsească, mamă, a şoptit Rose cu o voce la fel de slabă ca lumina soarelui. De ce ar mai sta cu mine?
 
Rose s-a întors spre ea, iar Adeline s-a străduit să ascundă şocul produs de chipul cenuşiu şi chinuit al fetei. I-a atins umărul slab.
 
— Totul va fi bine, scumpa mea.
 
— Crezi, mamă? a întrebat ea cu atâta amărăciune, că Adeline s-a cutremurat.
 
— Sigur că da.
 
— Nu văd cum s-ar putea, căci se pare că eu sunt incapabilă să-l împlinesc ca bărbat. Nu reuşesc să-i ofer un moştenitor, un copil al lui, a spus ea, întorcându-se din nou spre fereastră. Bineînţeles că o să mă părăsească. Şi fără el am să mă prăpădesc.
 
— Am vorbit eu cu Nathaniel, Rose.
 
— Vai, mamă…

 
Adeline ia pus un deget pe buze.
 
— Am vorbit cu Nathaniel şi sunt convinsă că el, ca şi mine, nu vrea nimic altceva decât să te însănătoşeşti. O să apară şi copiii când vei fi bine, dar pentru asta trebuie să ai răbdare. Să ai timp să-ţi revii.
 
Rose scutura din cap, iar gâtul ei era atât de subţire, încât lui Adeline îi venea s-o oprească, de teamă să nu şi-l rupă.
 
— Nu mai pot aştepta, mamă. Nu se mai poate fără copil. Aş face orice să am un copil, chiar cu preţul vieţii mele. Mai bine mor decât să aştept!
 
Adeline s-a aşezat încet alături de ea, pe bancheta de sub fereastră, şi i-a luat mâinile reci şi palide într-ale ei.
 
— N-o să fie nevoie de asta!
 
Rose s-a uitat la Adeline clipind, cu ochii măriţi, animaţi de o licărire palidă de speranţă. Acea speranţă pe care o nutreşte copilul, încrederea că părintele poate îndrepta orice.
 
— Sunt mama ta şi trebuie să am grijă de sănătatea ta, chiar dacă tu însăţi nu vrei, şi de aceea m-am gândit mult la chinul tău. Cred că ar putea exista o modalitate prin care să ai un copil, fără să îţi pui sănătatea în pericol.
 
— Cum, mamă?
 
— S-ar putea ca, la început, să te împotriveşti, dar te implor, alungă-ţi îndoielile! Rose, te rog să asculţi cu atenţie tot ce am de spus.
 
În cele din urmă, Rose a fost cea care a dat prima un semn. La cinci zile după vizita lui Mary, Eliza a primit vorbă că Rose ar vrea să o vadă, şi, chiar şi mai surprinzător, în scrisoare spunea că ar vrea să se întâlnească în grădina ascunsă.
 
Când a dat cu ochii de ea, Eliza a fost bucuroasă că adusese perne de pus pe băncuţa de fier. Căci biata Rose era topită de tot. Mary îi dăduse de înţeles că era slăbită, dar Eliza nu îşi putuse imagina că slăbise atât de mult. Deşi se străduia să nu i se citească uimirea pe chip, şi-a dat seama că nu-i reuşea.
 
— Eşti surprinsă de înfăţişarea mea, nu-i aşa, verişoară? a întrebat Rose, iar zâmbetul i-a dezvăluit oasele ascuţite ale pomeţilor.
 
— Nicidecum, a bâiguit Eliza. Nu sunt, doar că… Cine ştie, faţa mea…

 
— Te ştiu prea bine, Eliza. Îţi citesc gândurile de parcă ar fi ale mele. Nu-i nimic. Nu mi-a fost prea bine. Sunt slăbită, dar am să-mi revin, aşa ca întotdeauna.
 
Eliza a încuviinţat din cap, simţind o înţepătură fierbinte în ochi. Rose a schiţat un zâmbet, cu atât mai trist cu cât se străduia să emane siguranţă.
 
— Haide, vino aici, lângă mine. Să o am pe iubita mea verişoară lângă mine! Îţi mai aduci aminte când m-ai adus în grădina ascunsă şi-am plantat amândouă mărul?
 
— Sigur că da, a răspuns Eliza, luându-i mâna micuţă şi rece. Şi uită-te la el acum, uită-te la pomul nostru!
 
Copăcelului îi mersese bine şi era acum înalt aproape cât gardul. Crengi golaşe se lăsau graţios în lături, iar rămurele fragede se înălţau spre cer.
 
— E frumos, a spus Rose melancolică. Când te gândeşti că noi doar l-am pus în pământ, iar el s-a descurcat singur mai departe.
 
— A făcut ceea ce-i era dat de la natură, a zâmbit Eliza blând.
 
Rose şi-a muşcat buza, lăsând o urmă roşie.
 
— Acum, când sunt aici, parcă sunt din nou la optsprezece ani, gata să plec în voiaj la New York, nerăbdătoare şi emoţionată. Parc-a trecut un secol de când n-am mai stat aşa, doar noi două, ca atunci când eram mici, a spus ea zâmbind.
 
Rose a tuşit şi trupul ei slăbit s-a cutremurat de efort. Eliza era cât pe ce să-i pună un şal pe umeri, când Rose a început din nou să vorbească:
 
— Ai mai aflat veşti din casă, în ultima vreme?
 
— M-am întâlnit cu Mary, a răspuns Eliza, prudentă, întrebându-se de ce schimbase subiectul.
 
— Atunci ai aflat.
 
Rose a privit-o în ochi câteva clipe, după care a clătinat tristă din cap.
 
— N-am avut încotro, verişoară. Ştiu că ţineaţi mult una la alta, dar e de neconceput să mai fie ţinută la Blackhurst în starea asta. Trebuie să înţelegi.
 
— E o fată bună şi devotată, Rose, a spus Eliza blând. Nu neg că s-a purtat imprudent. Dar sigur că ai putea să te îmbunezi. Nu are nici un venit, iar copilul va avea nevoie de tot felul de lucruri. Gândeşte-te la ea, te rog, Rose! Închipuie-ţi prin ce trece!
 
— Să fii sigură că nu m-am gândit la nimic altceva…

 
— Atunci, poate că îţi…

 
— Ascultă, Eliza, ţi-ai dorit vreodată un lucru atât de mult, încât să ştii că n-ai putea să trăieşti fără să-l ai?
 
Eliza s-a gândit la mult dorita ei călătorie pe mare, la dragostea ei pentru Sammy, la nevoia ei de a fi cu Rose.
 
— Îmi doresc un copil mai mult decât orice pe lume. Mă doare inima, mă dor braţele. Uneori chiar îi simt trupuşorul pe care tânjesc atât să-l ţin lângă mine. Căpşorul cald sprijinit pe încheietura braţului…

 
— Într-o bună zi, cu siguranţă că…

 
— Da, da, într-o zi…

 
Zâmbetul abia schiţat îi contrazicea optimismul.
 
— Numai că mă lupt fără rost de atâta timp. Douăsprezece luni, Eliza! Douăsprezece luni şi drumul mi-a fost presărat numai cu dezamăgiri şi nereuşite. Acum doctorul Matthews îmi spune că starea mea de sănătate nu mă ajută. Aşa că îţi poţi închipui, Eliza, cum m-am simţit aflând secretul lui Mary. Cum să dobândească ea din greşeală ceea ce eu îmi doresc atât de mult? Cum se poate ca ea, care n-are nimic de oferit, să aibă ceea ce mie, care am de toate, nu îmi este dat? Nu vezi că nu e drept? Cu siguranţă că Dumnezeu nu potriveşte intenţionat astfel de întâmplări!
 
Disperarea lui Rose era atât de mare, înfăţişarea ei atât de fragilă era măcinată de o dorinţă neţărmurită, încât situaţia lui Mary încetă brusc să o mai preocupe pe Eliza.
 
— Cum pot să te ajut, Rose? Spune-mi ce pot să fac.
 
— Ai putea face ceva, verişoară Eliza. Ceva ce m-ar ajuta pe mine, dar şi pe Mary.
 
În fine! Aşa cum îşi închipuise Eliza, Rose îşi dăduse seama că avea nevoie de ea, că numai Eliza putea să-i fie de folos.
 
— Desigur, Rose, orice! Spune-mi ce vrei şi am să fac negreşit.
 
Tregenna, 2005
 
Vremea s-a schimbat vineri noapte şi întreg satul a fost cuprins de o ceaţă cenuşie şi groasă. Văzând atâta încrâncenare, Cassandra s-a hotărât să-şi ia o binemeritată pauză şi să-şi odihnească mădularele obosite. Aşa că şi-a petrecut toată sâmbăta în camera ei, citind caietul lui Nell şi bând ceai după ceai, intrigată de relatarea bunicii despre detectivul pe care îl consultase la Truro, un oarecare Ned Morrish, al cărui nume îl pescuise din cartea de telefon, după ce William Martin i-a spus ca va putea să dezlege misterul, dacă va afla unde dispăruse Eliza în 1909.
 
Duminică după-masă a luat ceaiul cu Julia. Plouase din belşug toată dimineaţa, dar, pe la amiază, potopul se prefăcuse în burniţă şi ceaţa începuse să se spargă. Prin ochiurile grilajului metalic de la fereastră nu zărea altceva decât verdele-închis al peluzei înmuiate de ploaie, în rest nu se vedea decât ceaţă, străbătută ici şi colo de ramuri golaşe, asemenea unor crăpături ca nişte fire de păr pe un zid alb. Numai lui Nell i-ar fi putut plăcea o astfel de zi! Cassandra a zâmbit, amintindu-şi cât de bucuroasă era bunica ei când putea să-şi pună fulgarinul de ploaie şi cizmele de cauciuc. Poate că era o amintire ce izbucnea din adâncul sufletului ei.
 
Cassandra s-a lăsat pe pernele fotoliului, privind flăcările din şemineu. Holul hotelului era plin de lume – unii jucau table sau şah, alţii citeau sau mâncau – şi încăperea era învăluită în murmurul mângâietor al şoaptelor celor ce stăteau aici feriţi de umezeală şi frig.
 
Julia a pus o linguriţă de frişcă pe brioşa plină cu gem.
 
— Şi de unde atâta interes dintr-odată pentru zidul ăsta?
 
Cassandra şi-a încolăcit degetele pe cana fierbinte.
 
— Nell era convinsă că, dacă ar fi aflat unde s-a dus Eliza în 1909, ar fi putut să-şi afle răspunsul la propria ei taină.
 
— Şi ce-are asta de-a face cu zidul?
 
— Nu ştiu, poate că nici nu are. Dar ceva din jurnalul lui Rose m-a dus cu gândul la asta.
 
— Ce anume din jurnal?
 
— E un paragraf din aprilie 1909, care pare să lege plecarea Elizei de construirea zidului.
 
— Îmi aduc aminte, a spus Julia, lingându-şi o picătură de frişca de pe vârful degetului. Scrie că trebuie să fie atentă că, acolo unde e ceva de câştigat, e şi mult de pierdut.
 
— Acolo. Tare-aş vrea să ştiu ce-o fi vrut să spună!
 
Julia şi-a muşcat buza.
 
— Ce urât din partea ei că nu a explicat mai mult, pentru noi ăştia care citim peste umărul ei nouăzeci de ani mai târziu.
 
Cassandra a zâmbit absentă, jucându-se cu un fir desprins din tapiseria fotoliului.
 
— De ce o fi spus asta oare? Ce avea de câştigat? Şi de ce era atât de preocupată de ce ar fi putut să piardă? Şi ce legătură ar avea siguranţa căsuţei cu asta?
 
Julia a muşcat din brioşă şi a mestecat încet, căzută pe gânduri. Apoi şi-a şters uşor buzele cu un şerveţel.
 
— Rose era însărcinată, nu-i aşa?
 
— Da, aşa scrie în jurnal.
 
— Poate că e ceva hormonal. Se mai întâmplă, nu? Femeile în starea asta se emoţionează uşor. Poate că-i era dor de Eliza şi se temea ca nu cumva căsuţa să fie spartă şi jefuită. Poate că simţea că e de datoria ei să se îngrijească de ea. Erau încă foarte apropiate, la vremea aceea.
 
Cassandra a căzut pe gânduri. Femeile gravide pot avea tot felul de stări şi idei ciudate, dar era oare acesta răspunsul? Chiar dacă persoana care a scris pasajul era într-o stare deosebită din pricina hormonilor, tot era ceva ciudat în acest fragment. Oare ce se întâmpla în căsuţă de se simţea Rose atât de vulnerabilă?
 
— Se pare că o să se însenineze mâine, a spus Julia, lăsând cuţitul pe farfuria plină de firimituri.
 
Lăsându-se pe speteaza scaunului, a ridicat un colţ al perdelei şi sa uitat afară la ceaţa lăptoasă.
 
— Te duci mâine să lucrezi mai departe?
 
— Nu, vine o prietenă şi rămâne câteva zile.
 
— Stă aici, la hotel?
 
Cassandra a încuviinţat din cap.
 
— Grozav. Să-mi spui dacă vă pot fi de folos cu ceva!
 
Julia avusese dreptate şi, până luni, ceaţa a început să se risipească şi soarele timid părea că se va ivi printre nori. Cassandra aştepta în holul hotelului, când maşina lui Ruby a oprit în parcare. A zâmbit văzând automobilul alb şi micuţ, şi-a strâns carnetele şi s-a grăbit să-i iasă în întâmpinare.
 
— Ptiu! a exclamat Ruby, păşind înăuntru şi trântindu-şi bagajele, după care şi-a scos capişonul de ploaie şi şi-a scuturat părul. Ăsta zic şi eu semn de bun venit în Cornwall! Nu cade nici un strop de ploaie şi tot eşti ud din cap până-n picioare.
 
S-a oprit o clipă, privind-o pe Cassandra.
 
— Ia te uită!
 
— Ce-i? a întrebat Cassandra, atingându-şi părul cu mâna. E ceva în neregulă?
 
Ruby a zâmbit, încreţindu-şi ochii.
 
— Da', de unde! Tocmai de-aia mă şi mir! Arăţi nemaipomenit.
 
— A, mulţumesc!
 
— Se vede că-ţi prieşte aerul de Cornwall. Nu mai semeni cu fata aia pe care am luat-o de la Heathrow!
 
Cassandra a izbucnit în râs, luând-o prin surprindere pe Samantha, care trăgea cu urechea de la recepţie.
 
— Mă bucur să te văd, Ruby, a urmat Cassandra, luându-i unul dintre bagaje. Haide să ne scăpăm de astea şi să ieşim la o plimbare, să vedem cum arată golfuleţul după ploaie.
 
Cassandra a închis ochii şi şi-a îndreptat faţa spre soare, lăsând briza să-i mângâie pleoapele. Pescăruşii sporovăiau ceva mai departe pe plajă, o insectă i-a zbârnâit pe lângă ureche, iar valurile blânde plescăiau ritmic pe stânci. Pe măsură ce-şi potrivea respiraţia cu mişcarea mării, se simţea cuprinsă de o linişte profundă. Ploaia stârnise miresmele sărate care erau acum purtate de vânt. A deschis ochii şi şi-a rotit privirea peste golfuleţ. Şirul de copaci bătrâni de pe vârful coastei, stânca întunecată de la capătul golfului, dealurile acoperite cu ierburi înalte ce-i ascundeau casa. A respirat adânc: ce plăcere desăvârşită!
 
— Parc-am fi în Cei cinci pe Dâmbul Contrabandistului8, a strigat Ruby de pe plajă. Şi-aştept să dea năvală prin nisip căţelul Timmy, ţinând în bot o sticlă cu un mesaj ascuns sau, şi mai şi, a urmat ea cu ochii măriţi, un os de om sau te miri ce altă spurcăciune pe care a dezgropat-o.
 
— Ce mi-a plăcut cartea aia! a răspuns Cassandra zâmbind şi pornind prin pietriş spre Ruby şi stânca întunecată. Ce n-aş fi dat, când eram mică şi-o citeam în zilele toride din Brisbane, să fi crescut şi eu într-un loc cu plaje ceţoase şi peşteri pline de contrabandişti.
 
La capătul plajei, unde pietrişul lăsa locul ierbii, se înălţa dealul abrupt care mărginea golfuleţul din faţa lor.
 
— Doamne fereşte! a exclamat Ruby, dându-şi capul pe spate. Doar n-ai de gând să urcăm coasta asta?
 
— Nu-i atât de abrupt cât pare, crede-mă.
 
Timpul şi trecătorii croiseră o potecuţă ascunsă printre ierburile înalte, argintii şi floricelele galbene, iar ele au început să urce încet, oprindu-se din când în când ca Ruby să-şi tragă răsuflarea.
 
Cassandrei îi plăcea aerul împrospătat de ploaie. Cu cât ajungeau mai sus, cu atât se făcea mai răcoare. Fiecare adiere a brizei era îmbibată de umezeala, purtată dinspre mare, care li se lipea de faţă. Pe când se apropiau de vârf, Cassandra s-a aplecat să apuce firele lungi şi palide de iarbă, lăsându-le să-i treacă printre degetele strânse.
 
— Hai c-aproape am ajuns! i-a strigat ea lui Ruby. E acolo, după creastă!
 
— Mă simt de parc-aş fi unul dintre cântăreţii von Trapp9, a spus Ruby gâfâind, doar că sunt ceva mai grasă, mai bătrână şi fără nici un chef să cânt.
 
Cassandra a ajuns în vârf. Deasupra, cerul era brăzdat de nori subţiri, alungaţi de vântul puternic de toamnă. S-a apropiat de marginea stâncii, privind marea întinsă şi îngândurată.
 
— Slavă Domnului c-am scăpat cu viaţă, s-a auzit vocea lui Ruby din spate.
 
Se sprijinea cu mâinile pe genunchi, respirând adânc.
 
— Să-ţi spun un mare secret: n-am crezut c-am s-ajung până aici!
 
S-a îndreptat, împreunându-şi mâinile pe ceafă şi s-a dus lângă Cassandra. Chipul i s-a luminat privind la orizont.
 
— E frumos, nu-i aşa?
 
— E uimitor! a exclamat Ruby, scuturând din cap. Asta trebuie să simtă păsările când privesc din cuib! Doar că ele s-or simţi ceva mai în siguranţă, având în vedere că, dacă e să cadă, au aripi! a urmat ea, făcând un pas înapoi de pe marginea stâncii.
 
— Căsuţa a fost un punct de pază, demult, pe vremea contrabandiştilor.
 
— Cred şi eu, se vede tot de-acolo de sus! a răspuns Ruby, întorcându-se să vadă casa şi încruntându-se. Ce păcat de zidul ăla mare! Împiedică toată priveliştea.
 
— Da, aşa e, mai ales dacă priveşti de la parter. Dar nu a fost întotdeauna acolo. A fost făcut prin 1909.
 
Ruby a pornit-o spre poartă.
 
— Da' de ce or fi făcut aşa un zid mare?
 
— Să se păzească.
 
— De cine?
 
— Crede-mă că asta aş vrea să ştiu şi eu, a spus Cassandra împingând poarta metalică.
 
— Ce primire călduroasă, a remarcat Ruby, arătând spre anunţul agăţat de poartă.
 
Cassandra a zâmbit dusă pe gânduri. Nu intraţi. O faceţi pe propria răspundere. În ultima vreme trecuse de atâtea ori pe lângă pancartă, că nici nu o mai băga în seamă. Acum, puse în legătură cu cele scrise în jurnalul lui Rose, cuvintele căpătau altă semnificaţie.
 
— Haide, Cass! a spus Ruby, ajunsă la capătul potecii care ducea la uşă şi bătând nerăbdătoare din picior. M-am târât pe creastă fără să crâcnesc. Cred că nu te-aştepţi să escaladez zidurile ca să intru pe fereastră?
 
Cassandra a zâmbit şi i-a arătat cheia mare de alamă.
 
— N-avea grijă, gata cu efortul fizic, pe ziua de azi, cel puţin! Lăsăm grădina ascunsă pentru mâine!
 
A vârât cheia în broască, răsucind-o cu greu spre stânga, şi-a deschis uşa.
 
Ruby a trecut pragul, a străbătut holul, îndreptându-se spre bucătărie. Acum, de când Cassandra şi Christian îndepărtaseră plantele agăţătoare din ferestre şi spălaseră geamurile de murdăria seculară, era mai multă lumină.
 
— Ia te uită! a şoptit Rubby, plimbându-şi uimită privirea prin bucătărie. E neatinsă!
 
— Da, s-ar putea spune şi aşa!
 
— Adică a rămas intactă, n-a distrus-o nimeni ca s-o modernizeze. Ce descoperire nemaipomenită! Îţi dă o senzaţie grozavă, nu-i aşa? Caldă, învăluitoare! Parcă simt sufletele din trecut umblând pe-aici, printre noi!
 
Cassandra a zâmbit. Ştiuse că aşa va gândi Ruby.
 
— Îmi pare tare bine c-ai venit, Ruby!
 
— N-aş fi ratat aşa o ocazie pentru nimic în lume, a spus ea traversând încăperea. Grey îşi bagă degetele în urechi de câte ori ne întâlnim, e sătul până-n gât de vorbăria mea despre căsuţa ta din Cornwall. Şi-n plus de asta, am avut o treabă la Polperro, aşa că nici nu se putea mai bine.
 
S-a sprijinit de balansoar ca să se uite pe fereastră.
 
— Şi-acolo ce e, un bazin?
 
— Da, unul mititel.
 
— Ce statuie drăguţă! Mă-ntreb dacă nu i-o fi frig băieţelului ăla! a spus, dând drumul balansoarului care a rămas clătinându-se mai departe, cu tălpile scârţâind pe duşumea.
 
Ruby a cercetat mai departe bucătăria, trecându-şi degetele uşor pe marginea rafturilor de deasupra sobei de gătit.
 
— Ce treabă ai avut la Polperro? a întrebat Cassandra, aşezată pe masă.
 
— Am închis expoziţia săptămâna trecută şi trebuia să duc înapoi desenele lui Nathaniel Walker. Mi s-a rupt inima să le înapoiez, crede-mă.
 
— Nu se gândeşte să le dea muzeului, ca împrumut permanent?
 
— Ar fi frumos, s-a auzit vocea îndepărtată a lui Ruby din firida de cărămidă a sobei. Poate o convingi tu.
 
— Eu? Păi nici n-o cunosc!
 
— Sigur că nu, dar i-am pomenit de tine. I-am povestit despre bunica ta că era rudă cu familia Mountrachet, că s-a născut aici, la Blackhurst, şi că s-a întors şi a cumpărat căsuţa.
 
Clara s-a arătat foarte interesată.
 
— Zău, dar de ce-ar interesa-o?
 
Ruby s-a îndreptat de spate lovindu-se cu capul de poliţa de deasupra sobei.
 
— Fir-ar să fie! a pufnit ea, frecându-şi furioasă creştetul capului. Capu' face…

 
— Ai păţit ceva?
 
— Nu, n-am nimic. Sunt rezistentă la durere! a spus ea, încetând să-şi mai frece creştetul şi clipind iute din ochi. Nu ţi-am spus că mama ei a fost servitoare la Blackhurst? Mary, aia care a ajuns să facă cârnaţi, cu bărbatul ei măcelar…

 
— A, da, îmi amintesc. Şi de unde ai ştiut că pe Clara ar fi interesat-o Nell? Ce ţi-a spus?
 
Ruby a continuat să cerceteze soba de gătit, deschizând uşiţa.
 
— Zicea c-ar avea ceva să-ţi spună, ceva ce i-a spus maică-sa înainte de a muri.
 
— Ce anume? a întrebat Cassandra, simţind că i se zburleşte pielea pe ceafă. A zis despre ce e vorba?
 
— Nu, şi, oricum, nu te ambala prea tare. Ştiind câtă veneraţie avea pentru maică-sa, s-ar putea foarte bine să creadă că ţi-ar face plăcere să ştii că Mary şi-a petrecut cei mai frumoşi ani din viaţă la conac sau că Rose a complimentat-o o dată pentru cât de frumos frecase argintăria.
 
Ruby a închis uşiţa şi s-a întors către Cassandra.
 
— Nu cred că mai funcţionează soba asta!
 
— Ba da, nici nouă nu ne-a venit să credem?
 
— Nouă”?
 
— Lui Christian şi mie.
 
— Şi cine e Christian, mă rog?
 
— Ei, un prieten, mă ajută să curăţ pe-aici, s-a bâlbâit Cassandra, trecându-şi degetele peste marginea mesei.
 
— I-auzi, un prieten! s-a mirat Ruby, ridicând din sprâncene.
 
— Da, a răspuns Cassandra, dând din umeri, încercând să pară degajată.
 
Ruby a zâmbit atotştiutoare, traversând bucătăria.
 
— E bine să ai prieteni. Şi nu-mi închipui c-am să am ocazia să-l cunosc şi eu!
 
A întins mâna şi a atins roata de tors.
 
— Ai grijă să nu te înţepi!
 
— N-avea tu grijă, a răspuns Ruby trecându-şi uşor mâna peste roata de tors. Nu vreau să cadă pe mine păcatul de-a adormi acum amândouă timp de o sută de ani! Deşi asta i-ar da prietenului tău ocazia să ne salveze pe amândouă, a urmat ea, muşcându-şi buza şi făcându-i cu ochiul.
 
Cassandra a simţit sângele urcându-i în obraji, dar s-a prefăcut că nu-i pasă. Ruby studia grinzile aparente ale tavanului, faianţa alb cu albastru din jurul sobei, duşumeaua lată.
 
— Ei, ce părere ai? a întrebat ea într-un târziu
 
— Ştii prea bine ce cred, a sărit Ruby dându-şi ochii peste cap. Mor de gelozie! E nemaipomenită! Tot te mai gândeşti s-o vinzi? a întrebat ea apropiindu-se şi sprijinindu-se de masă.
 
— Da, cred că da.
 
— Eşti mult mai tare decât mine! a spus Ruby clătinând din cap. Eu n-aş putea să mă despart de ea.
 
Cassandra s-a simţit brusc năpădită de un val de mândrie posesivă, dar s-a străduit să-l stăvilească.
 
— N-am ce face. N-o pot lăsa aşa, aici. Ar fi prea greu de întreţinut, mai ales că eu locuiesc de partea cealaltă a pământului.
 
— Ai putea s-o păstrezi drept casă de vacanţă, s-o închiriezi când n-o foloseşti. Şi-atunci am avea şi noi unde veni la mare, a râs ea. Adică tu ai avea unde veni, a continuat ea, îmboldind-o pe Cassandra cu umărul. Haide, arată-mi şi ce e sus, pun pariu că e o privelişte…

 
Cassandra a luat-o înainte pe scara îngustă şi, când au ajuns în dormitor, Ruby s-a aplecat peste pervaz.
 
— Vai, Cass! a exclamat ea, privind cum vântul încreţeşte vârfurile albe de spumă ale valurilor. Ce s-ar înghesui lumea să-şi petreacă vacanţa aici! E sălbatic, dar destul de aproape de sat ca să-ţi faci cumpărăturile, şi totuşi suficient de departe ca să te simţi izolat. Trebuie să fie nemaipomenit la apus şi-apoi noaptea, când felinarele îndepărtate ale bărcilor de pescuit pâlpâie ca stelele…

 
Spusele lui Ruby au emoţionat-o şi-au înspăimântat-o deopotrivă, căci exprimau de fapt dorinţa ascunsă a Cassandrei, de care nici ea nu-şi dăduse seama până când nu o auzise rostită de altcineva. Dorea cu adevărat să păstreze casa, deşi îşi dădea seama că soluţia cea mai practică era să o vândă. Atmosfera locului o fermecase pe de-a întregul. Era şi legătura cu Nell, dar şi ceva mai mult. Sentimentul că, atât timp cât se afla în casă şi în grădină, totul era bine. Bine în jur şi în sinea ei. Pentru prima dată în ultimii ani, se simţea împlinită şi stăpână pe ea, ca un cerc complet, ca un gând fără cotloane întunecate.
 
— A! Doamne! a exclamat Ruby, apucând-o de braţ pe Cassandra.
 
— Ce-i, ce s-a întâmplat? a întrebat Cassandra simţind că i se strânge stomacul.
 
— Am o idee grozavă! a spus ea repede, dând din mâini, cu răsuflarea tăiată. Ce-ar fi să rămânem aici peste noapte? Tu şi cu mine, aici, în casă?
 
Cassandra se întorcea de la piaţă şi tocmai ieşea din prăvălie, cu o cutie de carton plină de lumânări şi chibrituri, când a dat peste Christian. Trecuseră trei zile de când luaseră masa împreună la cârciumă – plouase mult prea tare ca să se gândească să-şi reia treaba în grădină – şi nu se văzuseră şi nici nu vorbiseră de atunci. S-a simţit neobişnuit de stânjenită, iar obrajii i s-au îmbujorat.
 
— Te pregăteşti de vreo excursie?
 
— Cam aşa ceva! A venit o prietenă şi vrea să dormim în căsuţă.
 
— Vedeţi să nu vă mănânce fantomele! a spus el ridicând din sprâncene.
 
— O să mă străduiesc.
 
— Sau şobolanii! a urmat el zâmbind pieziş.
 
A zâmbit şi ea, apoi şi-a strâns buzele. Liniştea s-a aşternut între ei ca un elastic încordat la maximum, care stă să pocnească.
 
— Ştii ceva… a început ea timid. Ai putea să vii şi tu să mănânci ceva cu noi, nu-i mare lucru… Dar ar fi nostim… dacă ai timp, adică! Ştiu că lui Ruby i-ar face plăcere să te cunoască.
 
Cassandra a roşit din nou şi-şi blestema în gând tonul ascendent al ultimei propoziţii.
 
— Ar fi nostim, a repetat ea.
 
El a dat din cap, părând că se gândeşte.
 
— Da. Sună bine!
 
— Excelent, a răspuns Cassandra simţind frisoane pe piele. Pe la şapte e bine? Şi nu-i nevoie să aduci nimic, am destule provizii, precum vezi.
 
— Ei, mai bine dă-mi mie asta!
 
Christian i-a luat cutia din mână. Ea şi-a mutat punga de plastic cu cumpărături în cealaltă mână şi şi-a frecat urmele roşii lăsate pe încheietură.
 
— Te duc eu până la poteca de pe stâncă.
 
— N-are rost să te abaţi din drum.
 
— Nu mă abat deloc, oricum voiam să vin să te văd, să-ţi spun despre semnele lui Rose…

 
— A, n-am mai găsit nimic despre ele în jurnal…

 
— N-are nici o importanţă, ştiu ce erau şi ştiu şi cum le-a dobândit. Haide, că vorbim pe drum, a spus el arătând spre maşină.
 
Christian a scos, din câteva mişcări, maşina din locul îngust de parcare de la marginea apei şi-au pornit-o pe strada principală.
 
— Ei, ce-ai aflat?
 
Geamurile maşinii se aburiseră şi Christian a şters parbrizul cu palma.
 
— Când mi-ai povestit zilele trecute despre Rose, ceva mi-era cunoscut. Numele doctorului, Ebenezer Matthews. Nu puteam, nici în ruptul capului, să-mi aduc aminte unde l-am mai auzit. Apoi, sâmbătă dimineaţă, mi-am adus aminte. La facultate am avut un curs de etică medicală şi a trebuit să facem o lucrare despre utilizarea descoperirilor ştiinţifice de-a lungul timpului.
 
Ajuns la o intersecţie, a început să umble la butoanele de încălzire.
 
— Scuze, îmi mai joacă feste câteodată. O să se încălzească-ntr-o clipă.
 
A răsucit butonul de la albastru la roşu, a semnalizat la stânga şi-a luat-o în sus pe drumul abrupt, de-a lungul stâncii.
 
— Unul dintre avantajele reîntoarcerii mele acasă este că am acces la cutiile în care îmi ţin viaţa împachetată, de când mama mea vitregă mi-a transformat dormitorul în cameră de gimnastică.
 
Cassandra a zâmbit, amintindu-şi cutiile pline de amintiri stânjenitoare din liceu pe care le descoperise când s-a mutat înapoi la Nell după accident.
 
— Mi-a luat ceva timp, dar în cele din urmă am găsit lucrarea şi am descoperit acolo, aşa cum ştiam, numele lui Ebenezer Matthews. Îl trecusem acolo pentru că era din satul în care crescusem eu.
 
— Şi, era ceva despre Rose în lucrarea ta?
 
— Nici pomeneală, dar după ce mi-am dat seama cine era dr. Matthews al lui Rose, am trimis un e-mail unei prietene de la Oxford, care lucrează într-o bibliotecă medicală. Îmi era datoare pentru altceva şi a fost de acord să-mi trimită tot ce putea despre pacienţii doctorului în perioada 1889-1913, adică în timpul lui Rose.
 
O prietenă! Cassandra îşi alungă un neaşteptat sentiment de invidie.
 
— Şi?
 
— Doctorul Matthews pare să fi fost un tip tare ocupat. Dar nu de la început. Pentru cineva care a ajuns pe astfel de culmi, avea origini modeste. Era un simplu doctoraş într-un târguşor din Cornwall şi făcea tot ce trebuie să facă un doctor dintr-o localitate mică. Marea lui şansă a fost, după câte îmi dau seama, întâlnirea lui cu Adeline Mountrachet de la conacul Blackhurst. Nu-mi dau seama de ce a ales ea un doctor atât de tânăr pentru fetiţa ei, când marii aristocraţi apelau mai degrabă la aceiaşi barosani bătrâni care-l trataseră pe Unchiul mai-ştiu-eu-cum-îl-chema când era mic. Dar indiferent care a fost cauza, a recurs la Ebenezer. Probabil că s-au înţeles bine, căci după prima consultaţie el a devenit doctorul lui Rose. Şi-a consultat-o toată copilăria şi chiar şi după ce s-a măritat.
 
— Dar de unde ştii asta? Cum a putut afla prietena ta aşa ceva?
 
— Pe vremea aia mulţi doctori aveau registre de consultaţii, unde notau pacienţii pe care îi vedeau, ce bani le datorau, ce tratamente le dădeau, chestii de-astea. Unele registre au ajuns în bibliotecă, donate sau vândute de obicei de familiile doctorilor.
 
Ajunseseră la capătul drumului, unde pietrişul lăsa loc ierbii şi Christian a tras maşina în locul îngust de parcare de pe margine. Afară, vântul se izbea de stâncă şi păsărelele se zgribuleau una lângă alta. A oprit motorul maşinii, s-a răsucit pe scaun spre ea şi a continuat:
 
— În ultima decadă a secolului al nouăsprezecelea dr. Matthews a început să capete o oarecare faimă. Se pare că nu era mulţumit cu soarta lui de doctor de ţară, deşi lista lui de pacienţi începea să devină la fel de lungă ca enciclopedia înaltei societăţi de prin partea locului. A început să scrie articole pe diverse teme medicale. Şi n-a fost greu să compar articolele lui cu registrul medical, ca să descopăr că Rose apare acolo ca domnişoara R. M., şi este tot mai des pomenită după 1897.
 
— De ce? Ce s-a întâmplat atunci?
 
Cassandra şi-a dat seama că-şi ţinea răsuflarea şi că i se pusese un nod în gât.
 
— Pe la opt ani, Rose a înghiţit un degetar.
 
— De ce?
 
— Ei, de unde să ştiu eu? Din greşeală, cred, şi oricum nu are importanţă. Asta nu-i mare lucru, jumătate din monedele britanice au trecut, într-un moment sau altul, prin stomacul unui copil. Se evacuează fără prea mari probleme, dacă sunt lăsate în pace.
 
— Dar la ea n-a fost aşa, doctorul Matthews a operat-o! s-a repezit ea, răsuflând brusc.
 
— Nu, mai rău!
 
— Ce-a făcut?
 
Simţea că i se răsuceşte stomacul
 
— I-a făcut o radiografie, mai multe radiografii, de fapt, pe care le-a publicat în Lancet.
 
Christian s-a întins peste scaun în spate să ia o hârtie fotocopiată pe care i-a întins-o.
 
Cassandra s-a uitat la articol şi-a ridicat din umeri.
 
— Nu înţeleg, care-i problema?
 
— Nu e vorba de radiografia în sine, ci de timpul de expunere, a spus el, arătându-i un rând în susul paginii. Dr. Matthews i-a cerut fotografului să-i facă o expunere de şaizeci de minute, cred că a vrut sa fie sigur că-i iese poza.
 
Cassandra simţea în obraji frigul de afară răzbind prin geam.
 
— Şi ce înseamnă asta? O expunere de şaizeci de minute?
 
— Radiografiile se fac prin radiaţii, n-ai văzut cum fuge dentistul din încăpere după ce apasă pe buton? O expunere de şaizeci de minute înseamnă că doctorul Matthews şi fotograful i-au „prăjit” ovarele cu tot ce aveau în ele.
 
— Ovarele? Şi-atunci cum de-a mai putut avea copii? s-a mirat Cassandra uitându-se la el cu ochii măriţi.
 
— Păi asta încerc să-ţi spun, n-a avut, n-a mai putut avea copii. Adică nu a mai putut duce o sarcină normală la bun sfârşit. Pentru că, începând din 1897, Rose Mountrachet devenise, fără putinţă de tăgadă, infertilă.
 
Cliff Cottage, 1975
 
În ciuda celor zece zile de întârziere până la perfectarea contractului tânăra Julia Bennett a fost foarte amabilă. Când Nell a cerut să o lase să intre în casă mai repede, ea i-a dat cheia cu o mişcare largă a mâinii încărcate de bijuterii.
 
— Nu-i nici o problemă! a spus ea, în clinchetul brăţărilor, simte-te ca acasă acolo. Cheia asta e aşa de grea, slavă Domnului că o să scap de ea!
 
Cheia era într-adevăr grea. Era din alamă, cu un model complicat la un capăt şi dinţi tociţi la celălalt. Nell s-a uitat la ea, era cât palma ei de mare. A pus-o pe masa de lemn din bucătărie. Din bucătăria proprietăţii ei. Adică a viitoarei sale proprietăţi. Peste zece zile.
 
Nell nu avea să se afle în Tregenna când va fi gata contractul. Avea avion de la Londra peste patru zile şi când a încercat să schimbe data zborului i s-a spus că nu se poate decât la un preţ exorbitant. Aşa că se hotărâse să plece în Australia la data stabilită. Avocaţii din partea locului care se ocupau de vânzarea casei puteau să-i păstreze cheia până la întoarcere. Va reveni foarte repede, i-a asigurat ea, trebuia doar să-şi aranjeze nişte chestiuni şi apoi se va întoarce pentru totdeauna.
 
Căci Nell se hotărâse să se ducă acasă la Brisbane pentru ultima dată. Ce ar mai fi ţinut-o acolo? Câţiva prieteni, o fiică ce nu avea nevoie de ea, nişte surori pe care le uimea de fiecare dată cu excentricităţile ei. Magazinul de antichităţi poate că o să-i lipsească, dar poate îşi va putea deschide altul aici, în Cornwall. Şi, după ce se va afla aici, va putea, cu timpul, să-şi desluşească taina. Poate va afla de ce Eliza o răpise şi o trimisese cu vaporul în Australia. Toate vieţile au un scop, iar Nell şi-l găsise pe al ei. Căci cum altfel va putea să se cunoască pe sine însăşi?
 
Nell a început să umble încet prin bucătărie, făcându-şi unele socoteli în minte. Primul lucru pe care trebuia să-l facă la întoarcere era o curăţenie zdravănă. Praful şi murdăria se instalaseră pretutindeni. Trebuiau făcute şi reparaţii: de înlocuit plintele în unele locuri, lemnul putrezise cu siguranţă, bucătăria trebuia adusă în stare de funcţionare…

 
Cu siguranţă că într-un sat cum era Tregenna s-ar fi găsit destui meşteşugari care să o ajute, dar Nell nici nu se gândea să lase nişte străini să lucreze în căsuţa ei. Deşi era doar piatră şi lemn, casa asta însemna mult mai mult pentru ea. Şi, aşa cum o îngrijise pe Lil când era pe moarte, ştia că ea trebuie să aibă grijă singură de casă. Să folosească meşteşugul deprins de la Hugh în anii aceia când mai era fetiţa lui, cu ochii mari, plini de iubire pentru el.
 
Nell s-a oprit lângă balansoar. Privirea i-a fost atrasă de ceva dintr-un colţ şi s-a dus mai aproape. O sticlă de băutură pe jumătate goală, un pachet de biscuiţi, o revistă… Era sigură că nu fuseseră acolo când vizitase casa înainte de cumpărare, ceea ce însemna că de-atunci mai intrase cineva acolo. Nell a frunzărit revista, trebuie să fi fost vreun puşti, după cum părea.
 
O adiere umedă îi atinse faţa şi îşi ridică ochii spre capătul bucătăriei. Fereastra avea un ochi lipsă, din cele patru bucăţi de geam. Gândindu-se să nu uite să aducă nişte plastic şi bandă adezivă ca să astupe geamul înainte de a pleca de la Tregenna, Nell a încercat să privească afară. Un gard viu uriaş se înălţa paralel cu casa, simplu şi drept, ca un zid. O licărire de culoare, lui Nell i s-a părut că vede o mişcare cu colţul ochiului, dar când s-a uitat din nou, nu era nimic. Se gândi că o fi fost poate vreo pasăre sau vreo veveriţă.
 
Nell văzuse pe harta pe care i-o trimisese avocatul că proprietatea se întindea mult dincolo de casă. Asta însemna că, orice s-ar fi aflat peste înaltul şi grosul gard viu era tot al ei. Aşa că s-a hotărât să arunce o privire.
 
Poteca ce ocolea casa era îngustă şi întunecată. Nell înainta cu grijă, dând la o parte buruienile lungi. În spatele casei crescuseră mărăcinişuri până la gard şi Nell şi-a croit drumul cu greu.
 
A simţit din nou o mişcare, chiar lângă ea. S-a uitat în jos. De sub gard se iţeau nişte picioare slăbănoage încălţate cu pantofi. Ori căzuse gardul din cer, ca în Vrăjitorul din Oz, strivind vreun biet spiriduş din Cornwall, ori dăduse peste micul tâlhar care-i pătrunsese în casă.
 
Nell a apucat glezna osoasă. Picioarele au încremenit.
 
— Haide, ieşi de acolo! i-a strigat ea. Ieşi imediat!
 
A urmat o tăcere, după care picioarele au început să se împingă înapoi.
 
Băiatul căruia îi aparţineau să tot fi avut vreo zece ani, deşi Nell nu se prea pricepea să ghicească vârsta copiilor. Era o zgaibă de puşti cu păr nisipiu şi genunchi slăbănogi, plini de vânătăi.
 
— Deci dumneata erai maimuţoiul care mi-a prădat casa?
 
Băiatul şi-a ridicat ochii căprui-închis spre Nell, clipind iute, după care i-a lăsat în jos.
 
— Cum te cheamă? Haide, spune!
 
— Christian, a spus el abia şoptit.
 
— Christian şi mai cum…?
 
— Christian Blake. Dar eu n-am făcut nimic rău. Tata lucrează acolo, la casa cea mare, şi vin şi eu câteodată în grădina împrejmuită… Adică în grădina dumneavoastră… împrejmuită.
 
Nell şi-a aruncat privirea spre zidul năpădit de mărăciniş.
 
— Asta era acolo, o grădină. Mă miram eu… Ia spune-mi, Christian, mama ta ştie pe unde umbli?
 
— Eu n-am mamă, a spus el, lăsându-şi umerii în jos.
 
Nell a ridicat din sprâncene.
 
— A plecat astă-vară la spital şi dup-aia…

 
Mânia lui Nell s-a prefăcut în oftat.
 
— Aha, înţeleg. Şi câţi ani ai? Nouă? Zece?
 
— Aproape unsprezece, a răspuns el, vârându-şi furios mâinile în buzunare şi scoţându-şi coatele în afară.
 
— Da. Îmi dau seama. Am şi eu o nepoată de vârsta ta.
 
— Şi-i plac şi ei grădinile?
 
— Nu ştiu.
 
Christian s-a încruntat, aplecându-şi capul într-o parte.
 
— Adică, sunt sigură că-i plac, a început Nell să se scuze, mustrându-se că pentru o clipă se simţise vinovată de a nu fi cunoscut preferinţele fiicei lui Lesley. N-o văd prea des.
 
— Da' de ce, locuieşte departe de dumneavoastră?
 
— Nu, nu prea.
 
— Şi-atunci de ce n-o vedeţi mai des?
 
Nell s-a uitat la băiat ca să-şi dea seama dacă vorbise cu obrăznicie.
 
— Uneori aşa se întâmplă!
 
După cum o privea băiatul, explicaţia fusese la fel de neconvingătoare pentru el ca şi pentru ea. Dar unele lucruri nu trebuiau neapărat explicate, mai ales băieţilor străini care-ţi călcau proprietatea.
 
Nell îşi aminti că micul hoţoman tocmai rămăsese orfan de mamă. Ştia mai bine ca oricine altcineva cum poţi cădea pradă gândurilor nesăbuite când ţi se năruie totul în jur. Viaţa putea fi atât de crudă! De ce să crească băiatul acesta fără mamă? De ce să intre o biată femeie în mormânt şi să-şi lase băiatul să-şi croiască drum în lume fără ea? Uitându-se la picioarele lui slăbănoage, Nell simţi cum i se strânge stomacul.
 
— Şi ce ziceai că făceai în grădina mea? a întrebat ea cu o voce blândă, dar morocănoasă.
 
— Nu făceam nimic rău, zău, doar că-mi place să stau acolo.
 
— Şi-aşa intri tu acolo? Pe sub zid?
 
El a încuviinţat din cap.
 
— Nu cred că pot să-ncap şi eu pe-acolo, a spus Nell, uitându-se la gaura din zid. Unde e poarta?
 
— Păi nu e nici o poartă. Sau cel puţin nu în zidul ăsta.
 
— Cum adică, am o grădină fără nici o intrare? s-a încruntat ea. Băiatul dădu din nou din cap.
 
— A fost o poartă acolo, se vede dinăuntru unde a fost astupată.
 
— Dar de ce-ar fi fost astupată?
 
Băiatul a dat din umeri şi Nell a mai adăugat un lucru pe lista reparaţiilor necesare.
 
— Atunci poate-mi spui tu ce nu pot eu să văd. Tu de ce baţi atâta drum până aici?
 
— E locul care-mi place mie cel mai mult, a spus Christian cu convingere, îmi place să stau acolo să vorbesc cu mama. Tare-i mai plăceau grădinile, mai ales grădina dumneavoastră împrejmuită. Ea mi-a arătat cum să intru acolo. Voiam să venim să o curăţăm, dar s-a îmbolnăvit…

 
— Eu am să plec la mine acasă, în Australia, a spus Nell, strângându-şi buzele. Dar mă întorc peste o lună, două. Crezi c-ai să poţi avea grijă de grădina mea, Christian?
 
— Sigur că da, a încuviinţat el serios.
 
— O să fiu liniştită să ştiu că am lăsat-o pe mâini bune.
 
— Şi când o să vă-ntoarceţi, am să vă ajut să o curăţaţi, a spus el îndreptându-şi spatele, aşa cum face şi tata acolo, la hotel.
 
— Să ştii că n-am să uit asta, a spus Nell zâmbind. Eu nu las pe oricine să m-ajute, dar în cazul ăsta, tu eşti cel mai nimerit pentru treaba asta.
 
Conacul Blackhurst, 1913
 
Rose şi-a adunat şalul în jurul umerilor, strângându-şi braţele ca să alunge frigul ce nu se dădea dus. Când se hotărâse să stea la soare în grădină, Eliza fusese ultima persoană pe care se aştepta să o vadă. Pe când stătea scriind în carnet, aruncând câte o privire spre Ivory, care ţopăia pe lângă rondurile de flori, nu se întrevedea nici un semn că tihna acelei zile avea să fie atât de cumplit zguduită. Ceva a făcut-o să-şi ridice ochii spre poarta labirintului şi-acolo i s-a ivit semnul care i-a îngheţat sângele în vine. De unde ştiuse Eliza că avea să o găsească singură cu Ivory în grădină? Le urmărise, pândind momentul când s-o ia pe nepregătite? Şi de ce acum? De ce a apărut acum, după trei ani? Ca o fantomă dintr-un coşmar, traversa peluza cu un pachet în mână.
 
Rose şi-a ferit privirea. Rămăsese acolo, pretinzând că e un obiect nevinovat. Dar nu era, iar Rose ştia asta. Nu era nevoie să se uite sub hârtia cafenie ca să ştie ce se ascundea acolo, un obiect ce amintea de un loc, un moment şi o împreunare pe care voise atât de mult să le dea uitării.
 
Şi-a adunat poalele rochiei, netezindu-le pe coapse, de parcă ar fi încercat să se ţină departe de pachet.
 
Un stol de grauri şi-a luat zborul şi Rose a privit spre peluza ovală. Mama venea spre ea, cu Helmsley, ogarul cel nou, pe urmele ei. Un val de uşurare a năpădit-o, dându-i o stare de ameţeală. Mama era legătura ei cu prezentul, cu lumea ei sigură, unde totul se petrecea aşa cum trebuie.
 
Când Adeline s-a apropiat, Rose nu şi-a mai putut stăpâni neliniştea.
 
— Vai, mamă, a izbucnit ea, a venit aici! Eliza a fost aici!
 
— Am văzut-o de la fereastră. Ce-a spus? Copilul a auzit ceva ce nu se cuvenea?
 
Rose a revăzut în minte toată scena, dar spaima, combinată cu îngrijorarea, reuşise să estompeze contururile întâmplării, în aşa fel încât să nu mai poată reformula cu exactitate cuvintele rostite. A dat trist din cap.
 
— Nu ştiu.
 
Adeline a aruncat o privire spre pachet şi l-a ridicat cu grijă de pe bancă, de parcă ar fi fript-o.
 
— Nu-l deschide, mamă, te rog, nu suport să văd ce e înăuntru, abia a şoptit Rose.
 
— E cumva…

 
— Sunt sigură că asta este, a spus Rose apăsându-şi degetele reci pe obraz. A spus că este pentru Ivory.
 
Rose s-a uitat la mama ei, simţindu-se invadată de un nou val de spaimă.
 
— De ce a trebuit să aducă asta, mamă, de ce?
 
Buzele mamei s-au încordat.
 
— Ce a vrut să dovedească cu asta?
 
— Cred că a venit vremea să o rupi definitiv cu verişoara ta, a spus Adeline, aşezându-se lângă Rose, cu pachetul în poală.
 
— Să o rup? a repetat Rose cu obrajii reci şi cu vocea sugrumată de groază. Doar nu crezi că… ar putea să vină din nou?
 
— A dovedit astăzi că nu are nici un pic de respect pentru regulile pe care le-am stabilit.
 
— Dar, mamă, nu cumva crezi că…?
 
— Singurul lucru în care cred e bunăstarea ta.
 
Şi, în timp ce fiica lui Rose zburda în lumina pătată, Adeline se aplecă spre Rose atât de tare încât aceasta i-a simţit buza atingându-i lobul urechii.
 
— Să nu uităm, scumpo, i-a şoptit, că un secret nu poate fi păstrat atunci când îl ştiu şi alţii.
 
Rose dădu uşor din cap, mama avea desigur dreptate. Fusese o nebunie să creadă că puteau continua aşa la nesfârşit.
 
Adeline s-a ridicat, chemându-l pe Helmsley cu o mişcare a mâinii.
 
— Thomas o să servească masa. Nu mai sta mult. Nu e nevoie să adaugi şi o răceală la urâţenia zilei de astăzi.
 
A pus pachetul la loc pe bancă şi a spus cu voce joasă:
 
— Şi spune-i lui Nathaniel să arunce asta…

 
Adeline s-a scuturat îngrozită, auzind răsunetul paşilor de deasupra. Indiferent de câte ori îi făcuse morală arătându-i cum trebuie să se comporte tinerele domnişoare, copila asta nu se lăsa învăţată. Era de aşteptat, de altfel, indiferent de hainele frumoase cu care o îmbrăca Rose, fata se trăgea de jos şi nu avea cum să scape de amprenta originii ei. Cu obrajii rumeni şi strălucitori, cu râsul ei care răsuna peste tot, cu zulufii ce scăpau de sub panglici, era total diferită de Rose.
 
Şi, cu toate acestea, Rose o iubea nespus. Şi din pricina asta Adeline fusese nevoită să o accepte, deprinzându-se să-i zâmbească, să-i înfrunte privirea obraznică, să-i rabde zgomotele. Ce n-ar fi făcut Adeline pentru Rose? Ce nu făcuse deja până acum? Dar Adeline mai ştia că era de datoria ei să vegheze cu stricteţe, căci copilul avea nevoie de o îndrumare fermă ca să scape de capcanele pe care i le întindeau împrejurările naşterii ei.
 
Numărul celor care ştiau adevărul era mic şi trebuia să rămână aşa: altminteri însemna să lase loc spectrului oribil al scandalului. Era absolut obligatoriu ca Mary şi Eliza să fie tratate în consecinţă.
 
La început, Adeline s-a temut că Rose nu va înţelege, că, în inocenţa ei, îşi va închipui că totul va putea fi ca mai înainte. Dar a fost plăcut surprinsă. În clipa când i-au pus-o pe Ivory în braţe, s-a schimbat imediat: a fost cuprinsă de o puternică dorinţă maternă de a-şi proteja pruncul. Rose a fost de acord cu Adeline că Mary şi Eliza trebuiau ţinute deoparte: ţinute la distanţă, ca să împiedice o apropiere zilnică, dar suficient de aproape cât să rămână sub influenţa Adelinei, asigurându-se în felul acesta că niciuna nu va da în vileag ce ştia despre copilul de la Blackhurst Manor. Adeline a ajutat-o pe Mary să-şi cumpere o căsuţă în Polperro, iar Elizei i s-a dat în folosinţă casa de pe stâncă. Deşi Adelinei îi displăcea apropierea permanentă a Elizei, acesta era răul cel mai mic, iar fericirea lui Rose era mai presus de orice.
 
Biata Rose! Părea atât de palidă, cum stătea acolo, singură, pe banca din grădină. După aceea abia s-a atins de mâncare, împingând-o de colo-colo prin farfurie. Acum se odihnea, încercând să ţină la distanţă o migrenă ce-i dăduse târcoale toată săptămâna.
 
Adeline îşi deschise pumnul ce i se încleştase în poală şi-şi mişca degetele, căzută pe gânduri. Impusese condiţii stricte atunci când stabiliseră totul: niciuna din fete nu avea voie să pună piciorul pe moşia Blackhurst. Cerinţa era simplă şi, până atunci, niciuna dintre ele nu o încălcase. Învăluit de aripile ocrotirii, secretul fusese păstrat, iar viaţa la Blackhurst se desfăşura într-un ritm paşnic.
 
În cele din urmă, Nathaniel a aşteptat până când Rose s-a dus să se întindă în pat, iar Adeline a plecat într-o vizită. În felul acesta, se gândea el, niciuna nu va afla cum reuşise s-o facă pe Eliza să nu mai apară la conac. De când aflase ce se întâmplase, Nathaniel se gândea cum să procedeze ca să îndrepte lucrurile. Văzându-şi soţia atât de zguduită îşi aminti că, în ciuda tuturor celor întâmplate, a revenirii binecuvântate după naşterea lui Ivory, cealaltă Rose, măcinată de griji, nervoasă, absentă, putea oricând să iasă iar la suprafaţă. Şi-a dat seama pe dată că trebuia să vorbească cu Eliza şi să găsească o cale să o facă să înţeleagă că nu trebuia să mai vină acolo.
 
Trecuse ceva vreme de când se aventurase ultima dată în labirint uitase cât de întuneric era între pereţii lui de mărăciniş, care nu lăsau razele soarelui să pătrundă prea adânc. Păşea cu grijă, încercând să-şi amintească pe unde să o ia. Cât de diferit era totul faţă de momentul acela din urmă cu patru ani, când se năpustise în fugă prin labirint în căutarea schiţelor! A ajuns la căsuţă, cu sângele zbătându-i-se în vene, gâfâind de la efortul neobişnuit, şi i-a cerut să-i înapoieze schiţele. Erau ale lui, i-a spus el, erau importante pentru el, avea nevoie de ele. Şi apoi, când n-a mai ştiut ce să-i spună, a rămas aşa, recăpătându-şi respiraţia şi aşteptând ca Eliza să-i spună ceva. De fapt nici nu ştia la ce să se aştepte: o mărturisire, o scuză, să i le înapoieze, sau toate acestea la un loc – dar ea nu a făcut niciunul dintre aceste gesturi. Ci, mai degrabă, l-a luat prin surprindere. După ce l-a privit o clipă, de parcă s-ar fi uitat la o ciudăţenie măruntă, a clipit din ochii aceia deschişi la culoare, schimbători, pe care îşi dorea cu ardoare să-i deseneze, şi l-a întrebat dacă n-ar vrea să îi facă ilustraţiile la o carte de basme…

 
S-a auzit un zgomot care i-a alungat amintirea. Inima a început să-i bată mai tare. S-a întors şi s-a străduit să privească în umbra din urma sa. Un măcăleandru singuratic l-a privit nepăsător şi şi-a luat zborul.
 
De ce se temea? Se simţea zguduit de parcă ar fi fost vinovat cu ceva, ceea ce era ridicol, căci nu era nimic necuviincios în ceea ce făcea. Avea de gând doar să vorbească cu Eliza, să-i ceară să nu mai treacă de poarta labirintului. Şi făcea acest lucru, de fapt, de dragul lui Rose, sănătatea şi bunăstarea soţiei sale fiind mai presus de orice pentru el.
 
A grăbit pasul, convins că pericolele care îl păşteau erau doar imaginare. Chiar dacă scopul lui era secret, nu era ilicit. Şi era o diferenţă între cele două noţiuni.
 
Fusese de acord să ilustreze cartea. Cum ar fi putut refuza şi de ce ar fi făcut-o? Desenul era marea lui pasiune, iar ilustrarea basmelor ei îi permitea să treacă într-un tărâm unde nu mai existau regretele mărunte ale propriei sale vieţi. Era colacul lui de salvare, aspiraţia tainică ce-i dădea tăria să suporte zilele prea lungi pe care şi le petrecea pictând portrete. La întâlnirile cu tot felul de neghiobi bogaţi şi nobili, unde Adeline îl împingea mereu înainte şi trebuia să zâmbească şi să se poarte cordial, asemenea unui ogar dresat, se amăgea cu gândul tainic că tot el era în stare să dea viaţă universului magic al poveştilor Elizei.
 
Nu primise niciodată o copie completă a manuscrisului. Dintr-un motiv sau altul, publicarea fusese amânată şi, când apăruse în fine, îi era limpede că o astfel de carte nu ar fi fost deloc bine primită la Blackhurst. Odată, la începutul acestui proiect, făcuse greşeala cumplită de a-i pomeni lui Rose despre carte. Se gândise că s-ar bucura şi că ar aprecia apropierea soţului ei de verişoara mult iubită, dar se înşelase. Chipul ei luase o expresie pe care nu avea s-o uite niciodată: uimire şi mânie, amestecate cu suferinţă. O trădase, i-a reproşat, nu o mai iubea şi voia să o părăsească. Nathaniel nu mai ştia ce să creadă. Aşa că a făcut ceea ce îi reuşea întotdeauna în astfel de ocazii: a liniştit-o pe Rose şi i-a cerut să-l lase să o deseneze pentru colecţia lui de portrete. Şi din ziua aceea nu a mai suflat nici o vorbă despre carte, dar nici n-a renunţat la ea. Nu putea.
 
După ce s-a născut Ivory şi Rose s-a mai întremat, firele răvăşite ale vieţii sale au început, încetul cu încetul, să se împletească la loc. Ce ciudată putere poate avea un biet prunc să redea viaţă unui loc mort, să ridice vălul negru care acoperise totul – pe Rose, căsnicia lor, propriul lui suflet. Dar asta nu s-a petrecut dintr-odată, desigur. În ceea ce-o privea pe copilă, Nathaniel se purta cu mare grijă, urmând-o întru totul pe Rose, păstrând mereu în minte posibilitatea ca originea copilului să devină o problemă insurmontabilă. Doar atunci când a văzut că ea a început să o iubească de parcă ar fi fost propria ei fiică, nu ca pe un pui de cuc, a putut şi el să-şi deschidă inima. Aşa că a îngăduit ca nevinovăţia dumnezeiască a pruncului să-i invadeze spiritul obosit şi rănit, bucurându-se de întregirea micii sale familii, de forţa pe care o căpătase când din doi deveniseră trei.
 
Cu timpul a uitat de carte şi de bucuria pe care i-o produsese ilustrarea ei. Se dedicase cu totul respectării regulilor familiei Mountrachet, ignorând existenţa Elizei şi, atunci când Adeline i-a cerut să modifice în consecinţă portretul făcut de John Singer Sargent, s-a executat, plictisit, dacă nu bucuros, asumându-şi ruşinea de a interveni în tabloul marelui artist. I se păruse că încălcase, până atunci, atâtea principii pe care le credea cândva inviolabile, încât încă unul nu mai avea nici o importanţă…

 
Nathaniel ajunse în poiana din centrul labirintului; o pereche de păuni l-au măsurat din cap până în picioare, după care şi-au continuat drumul. A păşit cu grijă, ocolind inelul de metal de care se putea împiedica şi a apucat-o pe poteca îngustă ce ducea către grădina ascunsă.
 
Brusc, Nathaniel a încremenit: auzea ramuri pocnind şi paşi uşori, dar ceva mai apăsaţi decât ai păunului.
 
S-a oprit brusc şi s-a întors. Parcă zărise ceva alb. Cineva era pe urmele lui.
 
— Cine e acolo? a întrebat el cu o voce mai aspră decât intenţionase. Ieşi afară imediat de unde te-ai ascuns!
 
După o clipă de şovăire, urmăritorul a ieşit la iveală.
 
— Ivory! a exclamat el, uşurat, dar consternat în acelaşi timp. Ce cauţi aici? Ştii că nu ai voie să treci de poarta labirintului!
 
— Te rog, tată, a spus fetiţa, ia-mă cu tine. Davies zice că la capătul labirintului e altă grădină, de unde pornesc toate curcubeele din lumea asta!
 
Nathaniel nu a putut să nu se lase impresionat de imagine.
 
— I-auzi! Aşa zice?
 
Ivory a încuviinţat din cap cu acea convingere copilărească care-l fermecase întotdeauna. S-a uitat la ceasul de buzunar. Adeline se întorcea înapoi în mai puţin de o oră, interesată cum era să vadă cât a mai avansat la portretul lordului Haymarket. Nu mai avea timp să o ducă pe Ivory înapoi şi cine ştie când s-ar mai fi ivit prilejul de a o duce acolo. Aşa că a oftat, scărpinându-şi urechea şi a spus:
 
— Haide, atunci, micuţo!
 
Ea a pornit în urma lui, fredonând o melodie pe care Nathaniel o recunoscu a fi Portocale şi lămâi10. Dumnezeu ştie de unde l-o fi învăţat! Cu siguranţă nu de la Rose, căci ea nu putea ţine minte nici cuvintele, nici melodiile cântecelor, şi nici de la Adeline, pentru care muzica nu avea nici un înţeles. De la vreuna dintre servitoare, fără îndoială. În lipsa unei guvernante cum se cădea, fiica lui îşi petrecea cea mai mare parte a timpului printre servitori. Cine ştie ce alte deprinderi îndoielnice avea să mai capete?
 
— Tată?
 
— Da.
 
— Am mai făcut un tablou în minte!
 
— Cum aşa? s-a mirat Nathaniel, ţinând o rămurică spinoasă ca să poată trece Ivory.
 
— Cu vasul în care se afla căpitanul Ahab şi cu balena care înota pe lângă el.
 
— Şi ce culoare ai făcut pânzele?
 
— Albe, cum altfel?
 
— Şi balena?
 
— Cenuşie ca un nor de ploaie.
 
— Şi cum miroase vasul ăla al tău?
 
— A apă sărată, ca şi cizmele murdare ale lui Davies.
 
— Îmi închipui că aşa miroase! a exclamat Nathaniel, ridicând din sprâncene, amuzat.
 
Era unul dintre jocurile lor preferate, pe care îl jucau după-amiaza, de când Ivory începuse să vină în atelierul lui. Nathaniel descoperea cu uimire cât de mult îi plăcea să fie în preajma copilului. Ea îl făcea să vadă lucrurile altfel, mai simplu, ceea ce dădea o nouă viaţă portretelor sale. Întrebările ei repetate despre ce făcea şi de ce făcea aşa l-au obligat să-i explice lucruri pe care uitase de mult să le mai aprecieze: că trebuie să desenezi ceea ce vezi, nu ceea ce îţi închipui, că fiecare imagine se compune din linii simple şi forme, iar culorile trebuie să dezvăluie şi să acopere totodată.
 
— Da' de ce mergem prin labirint, tată?
 
— Ca să mă întâlnesc cu cineva în partea cealaltă.
 
Ivory a căzut o vreme pe gânduri.
 
— Te întâlneşti cu o persoană, tată?
 
— Sigur că e o persoană. Ce-ţi închipui tu, că tata s-ar întâlni cu vreo orătanie?
 
Au cotit la dreapta şi-apoi imediat la stânga, şi lui Nathaniel i-a venit în minte mica bilă de sticlă ce se rostogolea prin îmbârligăturile jocului pe care Ivory îl construise în camera copiilor. Aluneca pe lângă cotituri şi gâtuituri fără să-şi poată controla destinul în vreun fel. O idee prostească, desigur, căci ce făcea el acum altceva decât să îşi ia soarta în propriile mâini?
 
Au mai dat un colţ şi au ajuns la poarta grădinii ascunse. Nathaniel s-a oprit, a îngenuncheat şi a cuprins blând umerii firavi ai lui Ivory în căuşul palmelor.
 
— Uite, Ivory, a început el, cu mare grijă, te-am dus astăzi prin labirint.
 
— Da, tată.
 
— Dar tu nu ai voie să vii aici niciodată şi mai ales nu singură, a urmat el, strângându-şi buzele. Şi cred că ar fi mai bine… dacă drumul ăsta al nostru… de azi…

 
— N-avea grijă, tată, n-am să-i spun mamei.
 
Nathaniel simţea în adâncul lui o uşurare amestecată cu senzaţia stânjenitoare că tocmai complotase cu fiica lui împotriva soţiei.
 
— Şi nici bunicii, tată!
 
Nathaniel a dat uşor din cap, abia schiţând un zâmbet.
 
— E mai bine aşa.
 
— E secret!
 
— Da, e secret.
 
Nathaniel a împins poarta şi-a lăsat-o pe Ivory să intre în grădina ascunsă. Se aşteptase să o găsească pe Eliza tronând, asemenea Zânei Zânelor, pe peluza de sub măr, dar grădina era neclintită şi tăcută. Singura mişcare venea de la un măcăleandru – să fi fost acelaşi? – care-şi săltă capul privind, ca şi cum el ar fi fost stăpânul, cum Nathaniel înainta pe poteca şerpuită.
 
— Vai, tată! a exclamat Ivory, privind uimită în jur, rămânând cu ochii în sus la mlădiţele care şerpuiau de colo-colo, de la un zid la celălalt. Asta e o grădină vrăjită!
 
Ce ciudat ca un copil să îşi dea seama de asta! Nathaniel se întreba ce avea grădina Elizei de te făcea să crezi că atâta frumuseţe nu putea să fie de-adevăratelea. Că se făcuse vreo înţelegere cu spiriduşii din cealaltă parte a lumii ca vegetaţia să crească atât de abundent, de sălbatic.
 
O conduse pe Ivory spre poarta din sud, de-a lungul potecii ce ocolea căsuţa. În ciuda amiezii, era umbră şi răcoare în grădina din faţa casei, datorită zidului înălţat la porunca Adelinei. Nathaniel şi-a pus mâna pe spatele lui Ivory, acolo unde se simt aripile de înger ale copiilor.
 
— Ascultă, tata intră acum acolo, dar tu trebuie să stai aici, în grădină.
 
— Bine, tată.
 
— Da' să nu te-ndepărtezi, a spus el, şovăind.
 
— Nu, tată, a spus ea cu atâta nevinovăţie, de parcă nici nu i-ar fi trecut prin minte una ca asta.
 
Nathaniel a încuviinţat din cap şi a pornit spre uşă. A bătut, îndreptându-şi manşetele mânecilor, şi a aşteptat să vină Eliza.
 
Uşa s-a deschis şi ea a apărut în prag. De parcă ar fi văzut-o chiar ieri! De parcă n-ar fi trecut patru ani!
 
Nathaniel s-a aşezat pe un scaun, la masă. Eliza a rămas în picioare de cealaltă parte, sprijinindu-şi uşor degetele de marginea mesei. Şi-l privea în felul acela unic al ei, fără cuvenita amabilitate politicoasă, semn că îi făcea plăcere să-l vadă. Oare vanitatea îl determina să creadă că-i făcea plăcere să-l vadă? Ceva din lumina casei îi făcea părul mai roşu şi mai strălucitor ca de obicei. Razele soarelui se jucau în şuviţele ei, făcându-le să pară într-adevăr împletite din aurul zânelor. Nathaniel se mustră că se lăsase ademenit să amestece poveştile ei cu realitatea. Ar fi trebuit să aibă mai multă minte!
 
Între ei se instalase stânjeneala. Erau atâtea de spus, iar lui nu-i venea nimic în minte. O vedea pentru prima dată de la stabilirea condiţiilor. Şi-a dres vocea şi-a întins mâna ca şi cum ar fi vrut să o atingă. Ca şi cum nu s-ar fi putut stăpâni. Ea şi-a ridicat brusc degetele de pe masă şi s-a întors către sobă.
 
Nathaniel s-a lăsat din nou pe spătarul scaunului. Se întreba cum să înceapă, ce cuvinte să aleagă pentru a da formă celor ce le avea de spus.
 
— Ştii de ce am venit, a rostit el în cele din urmă.
 
— Sigur că da, a răspuns ea, fără să se întoarcă.
 
I-a urmărit degetele, atât de delicate, pe când ea punea ceainicul pe plită.
 
— Ştii deci ce am de spus.
 
— Da.
 
Adierea care pătrundea pe fereastră a lăsat să se audă zvonul cântecelului intonat de o voce dulce: „Portocale şi lămâi, aşa cântă clopotul…”

 
Spatele Elizei s-a încordat brusc, în aşa fel încât Nathaniel i-a văzut nodurile de pe ceafă, ce aminteau de spinarea unui copil.
 
— Ai adus fata aici? a întrebat ea întorcându-se iute spre el.
 
Expresia de pe chipul ei – de animal pe punctul de a fi prins – îi producea o plăcere aproape perversă. Ce n-ar fi dat să poată aşterne totul pe hârtie, ochii aceia măriţi, obrajii fără culoare, gura încleştata! Avea să facă asta de îndată ce ajungea în atelier.
 
— Ai adus copilul aici?
 
— A venit după mine, nu mi-am dat seama decât când era prea târziu.
 
Groaza din priviri i se stinse, prefăcându-se într-un zâmbet uşor.
 
— Se pricepe să facă lucruri pe furiş!
 
— Ai putea zice chiar năzbâtii.
 
— Mă bucur că-i place să se joace, a spus Eliza aşezându-se pe marginea scaunului.
 
— Nu cred că mama ei e prea încântată de înclinaţia ei către aventură.
 
Zâmbetul ei era greu de descifrat.
 
— Iar bunica ei nici atât.
 
Zâmbetul s-a lărgit. Nathaniel a privit-o o clipă, apoi şi-a ferit ochii.
 
— Eliza, a început el oftând şi clătinându-şi capul. Zilele trecute…

 
— Zilele trecute am fost bucuroasă să văd că fata este bine, a spus ea iute, dornică să abată discuţia de la subiectul care ştia că va urma.
 
— Sigur că este bine, nu duce lipsă de nimic.
 
— Aparenta abundenţă poate fi înşelătoare. Nu aduce întotdeauna şi sănătate. Întreab-o pe soţia ta.
 
— Nu-i nevoie să fii atât de crudă.
 
Ea a dat scurt din cap. Mai degrabă a încuviinţare, fără nici o urmă de regret. Nathaniel s-a pomenit întrebându-se dacă nu cumva era lipsită de moralitate, deşi ştia că nu era aşa.
 
— Ai venit din pricina darului meu, a spus ea privindu-l fără să clipească.
 
— A fost o nebunie din partea ta să-l aduci, a rostit Nathaniel cu voce scăzută. Ştii şi tu ce părere are Rose.
 
— Da, ştiu. Dar m-am gândit: ce rău ar putea face dacă aduc un astfel de lucru?
 
— Ştii prea bine ce fel de rău, şi sunt convins că nu vrei să-i produci vreo suferinţă, mai ales tu, ca prietenă a ei. Ca prietenă a mea…

 
Simţindu-se dintr-odată stânjenit, şi-a îndreptat privirile în pământ, studiind duşumelele, ca şi când ar fi căutat un punct de sprijin.
 
— Te implor să nu mai vii la conac niciodată, Eliza. Rose a suferit cumplit după vizita ta. Nu-i place să i se aducă aminte.
 
— Memoria e o curtezană crudă, cu care trebuie să învăţăm să dănţuim cu toţii.
 
Înainte ca Nathaniel să poată îngăima ceva, Eliza şi-a îndreptat privirea spre sobă şi-a întrebat:
 
— Nu vrei un ceai?
 
— Nu, a răspuns el, simţindu-se încolţit, deşi nu-şi dădea seama din ce pricină. Trebuie să mă întorc.
 
— Dar Rose nu ştie că eşti aici.
 
— Trebuie să mă duc înapoi.
 
Şi-a pus pălăria pe cap şi a pornit spre uşă.
 
— Ai văzut-o? Cred că a ieşit bine, nu?
 
Nathaniel s-a oprit, dar nu s-a întors spre ea.
 
— La revedere, Eliza, nu trebuie să te mai văd niciodată.
 
Şi-a vârât mâinile în buzunarele hainei, alungându-şi îndoielile meschine, greu de pus în cuvinte.
 
Ajunsese aproape de uşa de la ieşire când a auzit-o pe Eliza, în hol, în urma lui.
 
— Stai, l-a strigat ea cu o voce din care-i dispăruse o bună parte din siguranţă. Lasă-mă să mă uit puţin la fată, la fiica lui Rose.
 
Nathaniel a apucat mânerul rece de metal al uşii, strângând din dinţi în timp ce cumpănea dacă să-i împlinească sau nu dorinţa.
 
— E pentru ultima oară.
 
Cum putea să refuze o rugăminte atât de simplă?
 
— Doar o privire. Apoi trebuie s-o duc înapoi, acasă.
 
Au ieşit împreună în grădină. Ivory stătea pe marginea bazinului, cu picioarele înăuntru, în aşa fel încât degetele abia atingeau apa, şi cânta încetişor, ca pentru sine, în timp ce se juca cu o frunză pe suprafaţa acesteia.
 
Iar când şi-a ridicat ochii, Nathaniel şi-a lăsat mâna pe braţul Elizei şi-a împins-o uşor.
 
Vântul se înteţise, iar Linus a fost nevoit să se sprijine de baston ca să nu-şi piardă echilibrul. Jos, în golfuleţ, marea, de obicei atât de liniştită, se agita atât de tare, că împingea spre ţărm valuri cu crestele înspumate. Soarele se ascundea îndărătul norilor groşi – era totul atât de diferit de zilele de vară pe care le petrecuse cândva în golfuleţ cu păpuşa lui.
 
Bărcuţa de lemn fusese a Georgianei, un dar de la tatăl lor, dar ea o împărţise bucuroasă cu el. Nu se gândise nici o clipă că piciorul mai scurt îi ştirbea bărbăţia, indiferent de spusele tatălui său. În aerul cald şi dulce al amiezelor, vâsleau împreună spre mijlocul golfuleţului, stând aşa, în vreme ce valurile loveau blând lemnul bărcii, fără să le pese de nimic altceva decât de ei înşişi. Sau cel puţin aşa credea Linus.
 
Iar când a dispărut, a luat cu ea acel sentiment gingaş de solidaritate ce-i încălzea sufletul. Sentimentul că avea ceva de oferit, chiar dacă mama şi tata îl socoteau un prostănac fără rost sau valoare. În lipsa Georgianei, rămăsese fără rost şi fără scop, de aceea se hotărâse să o dobândească înapoi.
 
Îl tocmise pe Henry Mansell, un bărbat smead cu caracter dubios, al cărui nume era rostit în şoaptă prin hanurile din Cornwall. Îl aflase de la un valet al unui aristocrat din vecinătate. Se spunea că ştia să rezolve orice problemă.
 
Linus i-a povestit lui Mansell despre Georgiana şi despre răul ce i-l făcuse omul care o răpise. I-a mai spus că lucra pe vasele ce plecau şi veneau în portul Londrei.
 
Şi n-a trecut mult şi Linus a aflat că omul se prăpădise. Un accident, l-a asigurat Mansell, pe chipul căruia nu se citea nici urmă de emoţie, un accident nefericit.
 
Iar Linus a avut un sentiment ciudat: viaţa unui om fusese curmată din voinţa lui. Se simţea puternic, capabil să-şi impună voinţa asupra altora; îi venea să cânte de bucurie.
 
După ce şi-a primit plata generoasă, Mansell şi-a luat rămas-bun şi a dispărut în căutarea Georgianei. Linus era plin de speranţă, căci, cu siguranţă, Mansell putea face orice. Păpuşa lui avea să fie adusă înapoi acasă, recunoscătoare că fusese salvată, iar totul va fi ca mai 'nainte…

 
Stânca cea întunecată părea sumbră astăzi. Linus şi-a simţit inima tresăltând amintindu-şi-o pe Georgiana aşezată pe vârful ei. A vârât mâna în buzunar, de unde a scos fotografia pe care a netezit-o cu degetul arătător.
 
— Poupée!
 
Gând amestecat cu şoaptă. Oricât a căutat-o Mansell, n-a mai putut-o găsi niciodată. A răscolit întreg Continentul, a mers peste tot în Londra, fără nici un rezultat. Linus nu a mai auzit nimic de el până prin anul 1900, când s-a zvonit că fusese găsit un copil în Londra. O fată cu părul roşu şi cu ochii ca ai maică-sii.
 
Linus şi-a desprins privirea de la mare, îndreptându-şi-o spre vârful stâncii ce străjuia golfuleţul din stânga. De unde stătea abia zărea un colţ al zidului de piatră înălţat de curând.
 
Cât de mult se bucurase de găsirea copilei! Dacă nu apucase s-o redobândească pe Georgiana lui, măcar să-i fie adusă mai aproape prin această fată.
 
Dar lucrurile nu au ieşit chiar aşa cum s-a aşteptat. Eliza i-a ţinut piept, nu a înţeles niciodată că a căutat-o şi a adus-o aici ca să-i aparţină lui.
 
Iar acum prezenţa ei îl bântuia, cum stătea ferecată în blestemata aia de casă. Atât de aproape şi totuşi atât de… Patru ani. Trecuseră patru ani de când nu a mai pus piciorul de partea aceasta a labirintului. De ce era atât de nemiloasă? De ce se încăpăţâna să nu fie a lui?
 
O pală bruscă de vânt i-a făcut pălăria să zboare. A ridicat automat mâna s-o prindă, dând drumul fotografiei.
 
Şi-n timp ce Linus rămăsese ţintuit acolo, adierea de pe dealuri i-a smuls păpuşa… purtând-o în sus şi-n jos, strălucitor de albă în lumina norilor, zburătăcindu-i-se pe dinaintea ochilor, hărţuindu-l, înainte de a dispărea cu totul purtată de vânt, ca să ajungă, în cele din urmă, în valurile ce-au purtat-o departe, pe mare.
 
Departe de Linus, scăpându-i încă o dată printre degete.
 
După vizita Elizei, Rose începuse să se frământe, căznindu-şi mintea cum să rezolve această dilemă. Când Eliza apăruse pe poarta labirintului, Rose suferise spaima celui care îşi dă brusc seama că se află în pericol. Mai rău chiar, că se aflase în pericol de o bună bucată de vreme, fără să-şi dea seama. S-a simţit brusc cuprinsă de ameţeală şi groază, de uşurare că până atunci nu se întâmplase nimic, dar şi de convingerea că acest noroc nu se mai putea repeta. Şi a cumpănit pe toate părţile şi şi-a dat seama de un singur lucru: mama avea dreptate, trebuia să se îndepărteze de Eliza.
 
Rose a tras uşor acul cu aţă prin modelul broderiei şi a rostit pe un ton de perfectă nepăsare:
 
— Ştii, m-am mai gândit la vizita Autoarei.
 
Nathaniel şi-a ridicat privirea de pe scrisoarea pe care o începuse, străduindu-se să alunge orice umbră de îngrijorare din glas.
 
— Aşa cum ţi-am mai spus, draga mea, nu te mai gândi la asta. Nu se va mai repeta.
 
— N-ai de unde şti. Cine şi-ar fi închipuit că se va întâmpla acum?
 
— N-o să mai vină, a spus el cu o voce mai fermă.
 
— De unde ştii?
 
Obrajii lui Nathaniel s-au înroşit uşor, schimbare abia perceptibilă, dar Rose a băgat de seamă.
 
— Nate? Ceai?
 
— Am vorbit cu ea.
 
— Ai văzut-o? a întrebat ea cu inima zbătându-i-se.
 
— Am fost nevoit, pentru tine, scumpa mea. Erai atât de supărată din cauza vizitei, că am făcut ceea ce trebuia ca să mă asigur că nu se va mai repeta şi altă dată.
 
— Dar nu voiam să te duci să te întâlneşti cu ea.
 
Era mai rău decât îşi închipuise Rose. S-a simţit năpădită de un val de căldură şi, convingerea că trebuiau să plece de acolo i s-a întărit. Cu toţii, iar Eliza eliminată pe veci din viaţa lor. Rose îşi controla respiraţia sacadată, străduindu-se să-şi destindă trăsăturile feţei. Nu avea rost să-l facă să creadă că nu se simţea bine sau că lua hotărâri nechibzuite.
 
— Nu e de ajuns să vorbeşti cu ea, Nate. Nu mai merge aşa.
 
— Dar ce se poate face? Sigur că nu te gândeşti s-o ferecăm în casă? a zis el, încercând să o facă să râdă.
 
— Mă tot gândesc la New York, a spus ea, fără să dea nimic în vileag.
 
Nathaniel a ridicat sprâncenele.
 
— Am mai vorbit noi să mergem o vreme peste ocean. Cred că ar fi timpul să îţi pui în aplicare planurile.
 
— Să plecăm din Anglia?
 
Rose a dat din cap uşor, dar cu convingere.
 
— Dar am comenzi, vorbisem să angajăm o guvernantă pentru Ivory.
 
— Da, ştiu, i-a tăiat ea vorba, dar nu mai suntem în siguranţă.
 
Nathaniel nu a răspuns nimic şi nici nu era nevoie, era de ajuns să te uiţi în ochii lui. Grăuntele mic de gheaţă din sufletul lui Rose a pătruns şi mai în adânc. O să-l facă să se răzgândească, aşa cum se întâmpla întotdeauna. Mai ales când se temea că ea va ajunge în pragul disperării. Era regretabil să se folosească de devoţiunea lui Nathaniel, dar nu avea încotro. Rose nu visase altceva decât să aibă o familie şi să fie mamă. Şi nu avea de gând să piardă totul acum. Când s-a născut Ivory şi i-a fost pusă în braţe, parcă li se dăduse o şansă să o ia de la capăt. Ea şi Nathaniel erau fericiţi din nou, nici nu mai pomeneau de vremurile dinainte. Nici nu existau. Atât timp cât Eliza se ţinea deoparte.
 
— Dar am comanda aceea la Carlisle. Tocmai am început-o.
 
În vocea lui, Rose a desluşit micile fisuri pe care ea se va strădui să le lărgească până când rezistenţa lui se va nărui.
 
— Sigur că vei putea să o termini. O vom reprograma mai devreme şi vom pleca de îndată ce te întorci de acolo. Am deja trei bilete pentru vaporul Carmania.
 
— Le-ai cumpărat deja!
 
Era mai degrabă o constatare decât o întrebare.
 
— E mai bine aşa, a urmat Rose cu o voce dulce. Trebuie să înţelegi. Este singurul mod în care putem fi în siguranţă. Şi gândeşte-te ce poate însemna călătoria asta pentru cariera ta. Da, până şi New York Times ar putea scrie. O primire triumfală pentru unul dintre cei mai desăvârşiţi fii ai oraşului.
 
Înghesuită după balansoarul preferat al bunicii, Ivory repeta cuvintele ca pentru sine:
 
— New York…

 
Ştia ce înseamnă York. Odată, când mergea spre nord, în Scoţia, ea cu mama şi cu tata s-au oprit la York, la nişte prieteni ai bunicii. O doamnă foarte bătrână cu ochelari cu rame de sârmă şi cu ochii veşnic înlăcrimaţi. Dar mama nu vorbea acum de York, atâta lucru a priceput şi Ivory. A auzit-o spunând răspicat: „New York”. Şi Ivory ştia unde se află oraşul acesta. Era departe, peste ocean, locul unde se născuse tata, despre care îi povestise că are zgârie-nori, muzică şi maşini. Un oraş în care totul sclipeşte.
 
Un ghemotoc de fire de păr de câine i-a trecut pe lângă nas. S-a căznit să-şi stăpânească strănutul. Era unul dintre lucrurile la care se pricepea cel mai bine, ceea ce o făcea capabilă să se ascundă fără putinţa de a fi găsită. Iar ei îi plăcea atât de mult să se ascundă, că uneori o făcea doar de plăcere. Chiar dacă se afla singură într-o încăpere, se ascundea doar pentru bucuria de a şti că până şi încăperea aceea uitase că se afla acolo.
 
Dar astăzi Ivory se ascunsese cu un scop. Bunicul se afla în toane ciudate. De obicei te aşteptai să-şi vadă de treabă, dar în ultima vreme începuse să se ţină după ea, numind-o „păpuşa mea”. Avea mereu cu el aparatul de fotografiat cafeniu şi încerca să-i facă fotografii cu păpuşa aia ruptă a lui. Lui Ivory nu-i plăcea păpuşa ruptă cu ochii ăia groaznici care clipeau mereu. Şi, deşi mama îi spusese să facă ce îi cerea bunicul, căci era o mare cinste să ţi se facă o fotografie, Ivory prefera să se ascundă.
 
Gândul la păpuşă îi stârnea frisoane, aşa că a încercat să-şi poarte mintea spre altceva care să o înveselească, cum ar fi aventura ei cu tata, prin labirint. Ivory se juca afară când îl văzuse pe tata ieşind pe uşa din spatele casei. Pornise repede şi, la început, a crezut că se îndrepta spre trăsură, că urma să plece să facă vreun portret. Dar nu avea uneltele la el şi nici nu era îmbrăcat ca pentru o întâlnire importantă. Ivory l-a privit străbătând peluza cu paşi mari, apropiindu-se de poarta labirintului şi şi-a dat imediat seama ce urma să facă. Nu ştia să se prefacă deloc.
 
Aşa că Ivory nu a mai stat pe gânduri. A luat-o repede după el, urmându-l pe poartă şi prin tunelurile întunecate şi înguste. Căci ştia că doamna cu părul roşu – cea care îi adusese pachetul – locuia de partea cealaltă a labirintului.
 
Şi acum, după vizita pe care i-o făcuse cu tata, ştia cine era. Se numea Autoarea şi, deşi tata spunea că este o fiinţă obişnuită, Ivory îşi dăduse seama care era adevărul. Bănuise ea chiar din ziua când apăruse prin labirint, dar după ce-o privise drept în ochi atunci, în grădina căsuţei, Ivory se convinsese de-a binelea.
 
Autoarea era o fiinţă magică. Nu-şi dădea seama prea bine dacă era vrăjitoare sau zână, dar era convinsă că era diferită de toţi oamenii pe care-i mai întâlnise ea până atunci.
 
Cliff Cottage, 2005
 
Vântul răvăşea vârful copacilor, iar oceanul gâfâia din greu în golfuleţ. Lumina lunii se revărsa prin fereastră, desenând patru pătrate argintii pe podeaua de lemn. Mireasma caldă a supei de roşii şi a pâinii prăjite se răspândea peste tot, impregnând pereţii, podeaua, aerul din încăpere. Cassandra, Christian şi Ruby stăteau în jurul mesei cu soba duduind pe o parte şi cu un radiator cu petrol pe alta. De-a lungul mesei şi-n diverse locuri din camere se înşiruiau lumânări, lăsând totuşi unele colţuri singuratice cufundate în întuneric, unde lumina nu reuşea să pătrundă.
 
— Tot nu reuşesc să pricep, spunea Ruby. De unde îţi dai seama din articolul ăla că Rose era infertilă?
 
Christian a luat o lingură de supă.
 
— Din timpul de expunere. Ovulele nu aveau cum să supravieţuiască.
 
— Şi nu avea cum să-şi dea seama, totuşi? Trebuie să fi avut vreun semn că era ceva în neregulă.
 
— Adică?
 
— Ei, adică mai avea… ştii şi tu? Mai avea… ciclu?
 
— Cred că da, a ridicat el din umeri. Sistemul ei reproductiv nu fusese afectat. Ea avea încă ovulaţie în fiecare lună, dar tocmai aceste ovule erau afectate.
 
— Atât de afectate încât nu putea concepe?
 
— Sau dacă ar fi putut, copilul ar fi avut atâtea probleme, încât l-ar fi pierdut oricum. Sau ar fi dat naştere unui prunc cu deformaţii îngrozitoare.
 
— Dar asta e cumplit, a exclamat Cassandra, împingând la o parte farfuria cu restul de supă. Dar de ce a făcut dr. Matthews asta?
 
— Probabil că a vrut să fie printre primii care să folosească noua şi strălucitoarea tehnologie, să se bucure de gloria tiparului. Nu avea, cu siguranţă, nici un motiv medical să facă o radiografie, copilul înghiţise doar un degetar.
 
— Dar cine n-a înghiţit tot felul de lucruri în copilărie? a spus Ruby, ştergând cu o coajă de pâine castronaşul deja golit.
 
— Şi de ce să fi făcut o expunere de o oră? Cu siguranţă că nu era nevoie!
 
— Bineînţeles că nu era, a spus Christian. Dar la vremea aia nu se ştia. Era ceva obişnuit să se folosească astfel de timpi de expunere.
 
— Cred că-şi închipuiau că, dacă obţii o imagine bună în cincisprezece minute, faci una şi mai bună într-o oră, a continuat Ruby.
 
— Şi asta se-ntâmpla înainte de a cunoaşte pericolele. Radiografia a fost descoperită abia în 1895, aşa că doctorul Matthews era unul dintre primii îndrăzneţi care au folosit-o. La început, doctorii chiar au crezut că putea vindeca leziunile de piele, cancerul şi alte boli. Arsurile erau destul de evidente, dar au trebuit să treacă destui ani până să se realizeze toate consecinţele efectelor negative.
 
— Atunci astea erau semnele lui Rose, urme de arsuri?
 
— Radiografia nu numai că i-a prăjit ovarele, a încuviinţat Christian, dar i-a ars cu siguranţă şi pielea.
 
O pală de vânt a izbit ramurile subţiri de geamuri, iar flacăra lumânărilor a pâlpâit când o şuviţă de aer rece s-a strecurat pe sub plinta duşu-melii. Ruby a adunat castronaşele de supă şi s-a şters la gură cu şervetul.
 
— Atunci, dacă Rose era infertilă, cine e mama lui Nell?
 
— Asta ştiu eu să vă spun, s-a repezit Cassandra.
 
— Ştii?
 
— Da, scrie aici în jurnale. De fapt, cred că asta e ceea ce vrea să-mi spună Clara.
 
— Cine e Clara?
 
— Chiar crezi că Nell a fost copilul lui Mary? a întrebat Ruby cu răsuflarea tăiată.
 
— Şi Mary cine e? a întrebat Christian uitându-se când la una, când la alta.
 
— O prietenă de-a Elizei, i-a răspuns Cassandra. Mama Clarei. A fost servitoare la Blackhurst şi-a fost dată afară la începutul anului 1909, când Rose a descoperit că era însărcinată.
 
— Rose a dat-o afară?
 
Cassandra a încuviinţat din cap.
 
— Scrie în jurnal că nu suportă gândul că cineva care nu merită poate avea un copil când ei nu îi era dat asta.
 
— Dar de ce i-ar fi dat Mary copilul ei lui Rose? a întrebat Ruby, luând o înghiţitură de vin.
 
— Mă îndoiesc că i-a dat copilul, pur şi simplu!
 
— Atunci crezi că Rose i-a cumpărat copilul? s-a mirat Ruby.
 
— Nu e imposibil, de ce nu? S-au făcut lucruri mai groaznice pentru a avea un copil.
 
— Şi crezi că Eliza a ştiut?
 
— Mai rău, a urmat Cassandra, cred că a dat o mână de ajutor. Cred că de-aia a dispărut.
 
— S-a simţit vinovată?
 
— Chiar aşa. A ajutat-o pe Rose să-şi folosească puterea ca să smulgă copilul de la cineva care avea nevoie de bani. Eliza nu s-ar fi simţit împăcată cu asta. Era foarte apropiată de Mary. Aşa spune Rose în jurnal.
 
— Crezi că Mary îşi dorea, de fapt, copilul ăla, a spus Ruby, şi că nu voia să-l dea?
 
— Cred că hotărârea de a da un copil de suflet nu se ia niciodată uşor. Se prea poate ca Mary să fi avut nevoie de bani, iar copilul nu picase la timpul potrivit, poate că se gândea că îl va da să trăiască într-o casă mai bună, oricum trebuie c-a fost groaznic de dureros.
 
— Şi Eliza a ajutat-o? a întrebat Ruby, ridicând din sprâncene.
 
— Şi-apoi a dispărut. Asta mă face să cred că pruncul nu a fost dat de bunăvoie. Cred că Eliza a plecat pentru că nu putea să rabde să o vadă pe Rose cu copilul lui Mary în braţe. Cred că despărţirea mamei de copil trebuie să fi fost foarte dureroasă şi o mustra conştiinţa.
 
Ruby clătină din cap.
 
— Asta ar putea explica de ce Rose nu voia să o mai vadă pe Eliza după naşterea lui Ivory, de ce relaţia dintre ele s-a răcit. Rose ştia cu siguranţă ce gândea Eliza şi se temea că va face ceva care să-i zdrobească fericirea abia dobândită.
 
— Cum ar fi s-o ia pe Ivory înapoi, a spus Christian.
 
— Ceea ce a şi făcut, în cele din urmă.
 
— Da, a spus Ruby, aşa a făcut. Ei, când te duci să te întâlneşti cu Clara? a întrebat-o pe Cassandra ridicându-şi sprâncenele.
 
— M-a invitat să trec pe la ea mâine.
 
— Fir-ar să fie! Şi eu care plec pe la nouă. A naibii muncă! Tare mi-ar fi plăcut să vin şi eu, te-aş fi dus cu maşina.
 
— Te duc eu, s-a auzit vocea lui Christian, care se juca la butoanele radiatorului, mărindu-i flacăra, făcând să se înteţească mirosul de petrol.
 
— Dar crezi că poţi? a întrebat Cassandra, evitând să se uite spre Ruby, care zâmbea.
 
El a ţintuit-o cu privirea zâmbind, după care şi-a lăsat ochii în jos.
 
— Ştii cum sunt eu, oricând bucuros să dau o mână de ajutor.
 
Cassandra i-a zâmbit şi ea, îmbujorată, plecându-şi ochii asupra mesei. Ceva din purtarea lui o făcea să se simtă de parcă ar fi avut din nou treisprezece ani. Îi dădea o senzaţie de tinereţe şi nostalgie – care o făcea să plonjeze într-o vreme când viaţa abia urma să înceapă – în aşa fel încât tânjea să nu se sfârşească. Să-şi alunge sentimentul de vinovăţie că bucurându-se de prezenţa lui Christian s-ar fi dovedit în vreun fel necredincioasă lui Nick şi Leo.
 
— Şi de ce credeţi că Eliza a aşteptat până în 1913 ca să o ia pe Nell? a întrebat Christian uitându-se de la una la alta. De ce n-a luat-o mai devreme?
 
Cassandra a mângâiat uşor tăblia mesei, uitându-se la petele de lumină aruncate de lumânări pe mâinile ei.
 
— Cred că a luat-o doar după ce Rose şi Nathaniel Walker au murit în accidentul de tren. Bănuiala mea e că, în ciuda tuturor resentimentelor, era dispusă să rămână în umbră, atâta timp cât Rose era fericită.
 
— Dar de îndată ce Rose a murit…

 
— Aşa e…

 
Li s-au întâlnit privirile. Ceva din seriozitatea expresiei lui îi dădu fiori pe şira spinării.
 
— De îndată ce Rose a murit, n-a mai rezistat să o lase pe Ivory la Blackhurst. Cred că a luat fetiţa cu intenţia să i-o înapoieze lui Mary.
 
— Atunci de ce nu i-a dat-o ei, şi a trimis-o cu vaporul în Australia?
 
— Asta n-am reuşit să aflu încă, a spus Cassandra, răsuflând adânc şi făcând lumânarea să pâlpâie.
 
Nu aflase nici cât de mult ştia despre asta William Martin atunci, în 1975, când o întâlnise pe Nell. Mary era sora lui, aşa că nu se putea să nu ştie că fusese însărcinată. Că dăduse naştere unui prunc pe care nu-l crescuse ea? Şi, oare, dacă ar fi ştiut că fusese însărcinată, şi ar fi ştiut şi ce rol jucase Eliza în adopţia neoficială, i-ar fi spus ceva lui Nell? Căci, la urma urmei, dacă Mary era mama lui Nell, atunci William era unchiul ei. Cassandra nu-şi putea închipui că nu i-ar fi spus dacă nepoata de mult pierdută şi-ar fi făcut apariţia în casa lui.
 
Şi totuşi în carnetul lui Nell nu era nici o aluzie la vreo recunoaştere din partea lui William. Cassandra studiase atent paginile, căutând orice sugestie pe care ar fi putut s-o treacă cu vederea prima oară. William nu spusese nimic şi nici nu schiţase vreun gest care să indice că Nell s-ar fi aflat într-o relaţie de rudenie cu el.
 
S-ar fi putut, la fel de bine, ca William să nu fi ştiut că Mary era însărcinată. Cassandra auzise prin reviste şi la emisiuni americane de televiziune despre fete care îşi ascunseseră sarcina timp de nouă luni. Şi era foarte probabil ca şi Mary să fi făcut la fel. Ca să poată lucra mai departe, Rose ar fi putut să-i ceară să păstreze taina. Nu-şi putea permite ca întreg satul să ştie că pruncul nu era al ei.
 
Dar era oare cu putinţă ca o fată să rămână gravidă, să se logodească cu iubitul ei, să-şi piardă slujba, să dea copilul de suflet şi să-şi continue viaţa fără ca nimeni să nu ştie nimic? Era ceva ce nu înţelegea, lipsea ceva, cu siguranţă.
 
— E ca-ntr-o poveste de-a Elizei, nu?
 
Cassandra şi-a ridicat privirea spre Christian.
 
— Ce e? La ce te gândeşti?
 
— Toate astea: Rose, Eliza, Mary, copilul… Nu te fac să te gândeşti la Oul de aur?
 
Cassandra a scuturat din cap. Nu cunoştea titlul acela.
 
— E din Poveşti fermecate pentru fetiţe şi băieţi.
 
— Ba nu, în cartea mea nu e! Trebuie că avem ediţii diferite.
 
— N-a fost decât o singură ediţie. De aia sunt atât de rare exemplarele.
 
— Eu n-am citit-o niciodată, a ridicat Cassandra din umeri.
 
— Ia terminaţi, a plesnit Ruby din palme, cui îi pasă câte ediţii au fost? Mai bine spune-ne povestea, Christian. De ce crezi că se aseamănă cu povestea lui Mary şi a copilului?
 
— Oul de aur e o poveste foarte ciudată, de fapt. Aşa am considerat-o întotdeauna. E diferită de celelalte poveşti, mai tristă şi cu o morală mai puţin accentuată. Este vorba de o împărăteasă rea care forţează o tânără fecioară să-i dea un ou vrăjit de aur ca să o poată vindeca pe prinţesa bolnavă. Fecioara nu vrea, la început, pentru că asta era slujba ei, să păzească oul – era menirea ei din naştere, parcă aşa spunea – dar împărăteasa o convinge şi cedează, în cele din urmă, crezând că, dacă nu i-l va da, prinţesa va fi veşnic măcinată de tristeţe, iar împărăţia va fi blestemată să rămână în stăpânirea fără de sfârşit a iernii. Şi e acolo un personaj care joacă rolul de mediator în această tranzacţie, servitoarea. Ea o slujise pe prinţesă şi apoi pe împărăteasă, dar când a fost să se întâmple fapta, încearcă să o convingă pe fecioară să nu dea oul. Ca şi când şi-ar fi dat seama că oul acela îi aparţine numai şi numai fecioarei, şi că, fără el, ea nu va mai avea nici un rost să mai trăiască. Ceea ce se şi întâmplă, căci dă oul şi îşi pierde viaţa.
 
— Şi crezi că servitoarea e Eliza? a întrebat Cassandra.
 
— Se potriveşte, nu?
 
— Adică ce vrei să spui? a întrebat Ruby, sprijinindu-şi obrazul în palma îndoită. Vrei să spui că oul reprezintă copilul? Adică pe Nell?
 
— Da.
 
— Şi că Eliza a scris povestea ca să mai scape de sentimentul de vină?
 
— Nu de sentimentul de vină, a spus Christian, clătinând din cap. Povestea nu despre asta vorbeşte. Mai degrabă despre tristeţe. Legată de ea şi de Mary. Şi, într-un fel, de Rose. Toate personajele fac ceea ce cred că se cuvine, dar nu toate se bucură de un sfârşit fericit.
 
— Şi chiar crezi că o poveste pentru copii ar putea avea caracter autobiografic? a întrebat Cassandra, muşcându-şi buza.
 
— Nu chiar strict autobiografic, doar dacă n-o fi avut cine ştie ce experienţe trăsnite. Cred doar că Eliza a pus cap la cap întâmplări din propria ei viaţă, transformându-le în ficţiune. Că doar asta fac toţi scriitorii, nu? a încheiat el ridicând din sprâncene.
 
— Nu ştiu, aşa fac?
 
— O să-ţi aduc Oul de aur mâine, ca să vezi tu singură.
 
Lumina caldă, gălbuie a lumânării îi punea în evidenţă pomeţii, făcându-i pielea să strălucească. A zâmbit timid.
 
— Poveştile Elizei sunt singura mărturie pe care ne-a lăsat-o. Cine ştie ce mai încearcă să ne spună!
 
După ce Christian s-a întors în sat, Ruby şi Cassandra şi-au întins sacii de dormit pe salteaua de burete adusă de el. Se hotărâseră să doarmă jos, ca să profite de căldura sobei şi dăduseră masa la o parte ca să facă loc. Prin crăpăturile uşilor străbăteau adieri dinspre mare, strecurându-se printre scânduri. Casa mirosea a pământ umed, mai tare decât simţise Cassandra în timpul zilei.
 
— Acum e momentul să spunem poveşti cu fantome, a şoptit Ruby, rostogolindu-se pe-o parte să o privească pe Cassandra, zâmbind cu faţa întunecată de umbrele lumânării. Ce distracţie! Ţi-am spus oare cât eşti de norocoasă să ai o casă bântuită de stafii pe vârful unei stânci?
 
— Da, de vreo două, trei ori!
 
— Dar cât de norocoasă eşti că ai un „prieten” cum e Christian, şi frumos, şi deştept, şi drăguţ, ţi-am spus? a urmat ea cu un zâmbet poznaş.
 
Cassandra şi-a concentrat atenţia asupra fermoarului de la sacul de dormit, trăgându-l cu o atenţie şi precizie demne de o cauză mai bună.
 
— Un „prieten” care te vede mai strălucitoare ca mândrul soare!
 
— Vai, Ruby, a clătinat Cassandra din cap, nu-i aşa! Îi place doar să mă ajute în grădină.
 
Ruby şi-a ridicat sprâncenele, amuzată.
 
— Păi sigur că-i place grădina. Altfel de ce şi-ar fi petrecut aproape două săptămâni muncind pe degeaba?
 
— Ai dreptate!
 
— Sigur că am!
 
Cassandra şi-a stăpânit un zâmbet şi a urmat uşor indignată:
 
— Poţi să mă crezi sau nu, dar ţine foarte mult la grădina ascunsă, se juca acolo când era mic.
 
— Sigur, şi dragostea asta mare pentru grădină îl face să te ducă mâine până la Polperro.
 
— E doar cumsecade. E un om bun. Nu are nici o legătură cu mine şi cu sentimentele lui pentru mine. Nici vorbă să mă „placă”!
 
— Ai dreptate, bineînţeles, a oftat ea atotştiutoare, ce-ar găsi de plăcut la tine?
 
Cassandra şi-a ferit privirea şi-a zâmbit fără să vrea.
 
— Şi-aşa, crezi că e arătos? a întrebat muşcându-şi buza de jos.
 
— Somn uşor, Cassandra, i-a spus Ruby, cu un zâmbet larg.
 
Cassandra a suflat în lumânări, dar luna plină nu a lăsat camera să se cufunde în întuneric. O poleială argintie se răsfrângea peste tot, netedă ca ceara întărită. Şi ea a rămas frământându-şi mintea cu următoarele piese ale jocului ei de puzzle: Eliza, Mary, Rose şi printre ele, fără nici o legătură, privirea pe care Christian şi-o aţintise asupra ei înainte ca imediat apoi să şi-o ferească.
 
Peste câteva momente, Ruby a început să sforăie uşor. Cassandra a zâmbit în sinea ei. Era de aşteptat ca Ruby să adoarmă uşor. A închis şi ea ochii, iar pleoapele i s-au îngreunat dintr-odată.
 
Şi, pe când marea se zbătea la picioarele stâncii, iar copacii de deasupra şuşoteau în bătaia vântului nocturn, Cassandra s-a lăsat cuprinsă de somn…

 
… Se afla în grădină, în grădina ascunsă, şi stătea pe iarba moale sub măr. Era foarte cald şi o albină zumzăia, întârziind o vreme printre florile de măr, ca apoi să zboare purtată de briză.
 
Îi era sete, murea după o gură de apă, dar nu avea de unde să bea. A întins mâna, încercând să se ridice în capul oaselor, dar nu putea. Pântecele îi era uriaş, pielea i se întinsese şi o mânca pe sub rochie.
 
Era însărcinată.
 
Şi-a dat seama că senzaţia îi era familiară, de îndată ce a înţeles ce se întâmpla cu ea.
 
Simţea că i se zbate inima în piept, îşi simţea căldura trupului, şi-apoi copilul a început să mişte…

 
— Cass!
 
… lovea atât de tare din picioare, că făcea să i se mişte burta într-o parte şi şi-a pus mâna pe pântece, încercând să prindă picioruşul…

 
— Cass!
 
A deschis ochii, lumina lunii se revărsa pe pereţi, soba trosnea. Ruby stătea sprijinită într-un cot şi-o bătea pe umăr.
 
— Ce-ai păţit? Gemeai!
 
— N-am nimic, a spus Cassandra ridicându-se brusc şi pipăindu-şi burta. Vai, Doamne! Am visat ceva foarte straniu. Eram gravidă, chiar gravidă! Aveam pântecul mare de tot, cu pielea întinsă, şi totul părea atât de real. Eram în grădina împrejmuită şi copilul începuse să mişte.
 
— Asta pentru c-am vorbit toată seara de pruncul lui Mary, de Rose şi de ouă de aur, uite-aşa se-nvălmăşesc toate.
 
— Ca să nu mai pomenim şi de vin! a spus Cassandra căscând. Dar părea atât de adevărat, de parcă chiar aşa se întâmpla. Mi-era atât de greu şi mi-era cald şi, când a început să mişte copilul, m-a durut.
 
— Ce imagine minunată a maternităţii! Mă faci să-mi pară bine că n-am fost niciodată însărcinată.
 
— Nu e prea distractiv în ultimele luni, a zâmbit Cassandra. Dar merită până la urmă. În clipa aia când ţii, în fine, sufleţelul acela în braţe.
 
Nick plânsese în sala de naştere, dar Cassandra fusese prea prezentă, prea implicată în momentul crucial ca să poată reacţiona şi ea la fel. Plânsul i-ar fi cerut un alt nivel de simţire, o capacitate de a se distanţa de aceste întâmplări şi de a le privi într-un context mai larg. Experienţa Cassandrei fusese prea concretă. Simţise că-i explodează mădularele de o bucurie ameţitoare. De parcă ar fi auzit mai bine, ar fi văzut mai clar ca până atunci. Auzea cum îi bate propriul puls, cum sfârâie lumina becului de deasupra capului, cum respiră copilul.
 
— De fapt, am fost şi eu însărcinată cândva, a spus Ruby, dar n-a durat decât vreo cinci minute.
 
— Vai, Ruby! a exclamat Cassandra, cuprinsă de milă. Şi-ai pierdut copilul?
 
— E un fel de a spune… Eram tânără, am făcut o greşeală. Şi am hotărât împreună că ar fi fost o prostie să-l păstrez. Şi mi-am închipuit că o să am timp berechet după aceea, a spus ea ridicând din umeri şi netezindu-şi sacul de dormit. Doar că, atunci când a venit vremea şi am crezut că sunt pregătită, n-am mai avut ingredientele necesare…

 
Cassandra şi-a aplecat capul într-o parte.
 
— Adică spermă, dragă! Nu-mi dau seama dacă am suferit de sindrom premenstrual între treizeci şi patruzeci de ani sau care a fost motivul pentru care nu m-am putut potrivi cu niciunul dintre bărbaţii pe care i-am cunoscut. Iar când am dat, în fine, peste tipul cu care aş fi putut trăi, vaporul cu prunci plecase de mult în larg. Am încercat o vreme, dar nu poţi să te lupţi cu natura, a spus ea ridicând din umeri.
 
— Îmi pare rău, Ruby.
 
— N-ai de ce, mie mi-e bine, am o slujbă care-mi place, am prieteni buni, a spus ea făcând cu ochiul. Şi, ce să mai zic, ai văzut apartamentul meu. E un mare succes. N-ai loc nici să azvârli o pisică, dar noroc că eu n-am nici o pisică!
 
Cassandra a zâmbit.
 
— Ne facem viaţa din ce avem, nu din ce ne lipseşte.
 
Ruby s-a întins din nou, cuibărindu-se în sacul de dormit, pe care şi l-a tras peste umeri.
 
— Somn uşor!
 
Cassandra a mai rămas trează o vreme, urmărind cum umbrele dansau pe pereţi şi gândindu-se la ce spusese Ruby. La viaţa pe şi-o încropise din oamenii şi lucrurile care îi lipseau. Nici Nell nu făcuse altceva. Dăduse la o parte viaţa şi familia care îi fuseseră sortite şi se concentrase asupra celor de care fusese lipsită. Cassandra s-a întins şi şi-a închis ochii, lăsând sunetele nopţii să-i abată gândurile neliniştitoare: respiraţia mării, valurile izbite de uriaşa stâncă cenuşie, frunzişul copacilor foşnind în vânt…

 
Casa era singuratică, izolarea din timpul zilei sporea şi mai mult noaptea. Drumul nu ajungea până sus pe stâncă, intrarea grădinii ascunse fusese astupată, iar dincolo de ea se afla un labirint ale cărui cărări erau greu de străbătut. Puteai trăi acolo fără să vezi niciodată vreun suflet omenesc.
 
Deodată a fulgerat-o o idee şi a strigat, sărind în capul oaselor:
 
— Ruby, Ruby!
 
— Dorm, nu vezi? s-a auzit un mormăit de alături.
 
— Stai să vezi, acum mi-am dat seama!
 
— N-auzi că dorm?
 
— Acum mi-am dat seama de ce au făcut zidul ala, de ce a plecat Eliza. Asta a însemnat visul ăsta, explicaţia lui se conturase în inconştient şi încerca să se exprime într-un fel!
 
Ruby s-a răsucit pe o parte, oftând şi şi-a proptit capul într-o mână.
 
— Ai reuşit! M-ai trezit… ia spune!
 
— Aici s-a ascuns Mary când a fost gravidă cu Ivory, adică cu Nell. Aici, în căsuţa asta. De aia nu ştia William de sarcina ei. De aia a plecat Eliza, a urmat ea trăgându-se mai aproape de Ruby. Să stea Mary în locul ei. Au ţinut-o ascunsă aici în casă, au înălţat zidul ca nu cumva s-o vadă cineva din întâmplare.
 
Ruby s-a frecat la ochi şi s-a ridicat în capul oaselor.
 
— Au prefăcut casa asta într-o colivie, până s-a născut copilul şi Rose a putut deveni mamă.
 
Tregenna, 1975
 
În după-amiaza zilei când trebuia să plece de la Tregenna, Nell s-a mai dus o dată la casa de pe stâncă. Luase cu ea geamantănaşul alb, plin cu actele şi documentele pe care le adunase în timpul şederii ei acolo. Voia să-şi revadă notiţele şi casa i s-a părut cel mai potrivit loc. Cel puţin aşa credea când s-a hotărât s-o pornească în sus pe poteca abruptă de pe stâncă. Dar, desigur, nu era adevărat, sau nu era pe de-a-ntregul adevărat. Căci, deşi voia să se mai uite încă o dată peste hârtii, nu acesta era motivul pentru care venise până acolo. Pur şi simplu nu se putuse abţine.
 
A descuiat uşa şi a împins-o. Cum se apropia iarna, în casă era răcoare: în hol aerul era stătut şi apăsător. A urcat cu geamantănaşul sus în dormitor. Îi plăcea să privească de acolo marea argintie şi, ultima dată când fusese acolo, zărise într-un colţ un scăunel cu forme curbate care i-ar fi fost tocmai bun. Spătarul era desfăcut, dar putea fi folosit. Nell l-a pus lângă fereastră, s-a aşezat pe el şi a deschis geamantănaşul alb.
 
A frunzărit hârtiile: notiţele lui Robyn despre familia Mountrachet, datele de contact ale detectivului pe care îl angajase să facă cercetări legate de Eliza, alte diferite adrese şi întreaga corespondenţă cu avocaţii locali în legătură cu cumpărarea proprietăţii Cliff Cottage. A găsit scrisoarea care se referea la vecinătatea proprietăţii şi a deschis-o să vadă schiţa. Acum vedea clar zona despre care Christian îi spusese că era o grădină. Şi se întreba cine oare zidise poarta şi din ce motiv.
 
Şi cum căzuse aşa pe gânduri, a scăpat scrisoarea din mână. S-a aplecat să o ridice de pe jos şi ceva i-a atras atenţia. Umezeala umflase plinta şi-o făcuse să se desprindă de zid, iar de sub ea se ivea o hârtie. Nell a apucat-o de un colţ şi a tras-o afară.
 
Era o bucăţică de carton, cu pete roşietice, decolorate, pe care era desenat chipul unei femei, încadrat de un arc de ramuri. Nell a recunoscut-o după portretul pe care îl văzuse la galeria din Londra. Era Eliza Makepeace, dar desenul acesta avea ceva special. Spre deosebire de portretul de Nathaniel Walker de la Londra, în care Eliza părea de neatins, acesta trăda un aer de intimitate. Ceva din ochii ei sugera că artistul o cunoscuse mai îndeaproape decât Nathaniel. Unele linii îndrăzneţe, altele unduitoare, şi expresia: ceva din ochii ei o atrăgeau şi-o sfidau deopotrivă.
 
Nell a mângâiat portretul. Când te gândeşti că stătuse acolo atâta timp! A scos apoi cartea de basme din geamantan. Nu ştia prea bine de ce o adusese cu ea, dar i se păruse că se cuvenea să readucă poveştile acasă, înapoi în locul unde fuseseră scrise de Eliza Makepeace. Era fără îndoială o prostie din partea ei, o dovadă de sentimentalism ridicol, dar asta era! Acum îi părea bine că o adusese. A deschis cartea şi a pus desenul la păstrare între paginile ei.
 
S-a lăsat pe speteaza scaunului şi şi-a trecut degetele peste pielea netedă a copertei cărţii, cu inserţia în relief din centru reprezentând imaginea unei nimfe şi a unui faun. Era o carte frumoasă, ca multe altele care trecuseră prin magazinul de antichităţi al lui Nell. Şi era încă în bună condiţie, după zeci de ani în care Hugh o păstrase cu atâta grijă.
 
Deşi se străduia să-şi readucă în minte vremuri mult mai îndepărtate, Nell se pomeni că gândul i se întoarce mereu la Hugh. Mai ales la nopţile când îi citea, înainte de culcare, poveşti din cartea aceasta de basme. Lil se îngrijorase că ar putea fi prea înspăimântătoare pentru o fetiţă atât de mică, dar Hugh înţelesese. Serile, după cină, în vreme ce Lil trebăluia prin bucătărie îndepărtând rămăşiţele zilei, el se aşeza pe scaunul de răchită şi Nell i se cuibărea în poală. Se lăsa cuprinsă de apăsarea plăcută a braţelor sale care ţineau cartea deschisă, de mirosul vag de tutun al cămăşii lui, simţind în păr atingerea aspră a favoriţilor de pe obrajii lui calzi.
 
Nell a oftat adânc. Hugh se purtase frumos cu ea, la fel ca şi Lil. Cu toate acestea, încerca să şi-i şteargă din minte şi se străduia să-şi reînvie în memorie timpuri şi mai îndepărtate. Căci fusese, cu siguranţă, şi o vreme înainte de Hugh, înainte de călătoria cu vaporul la Maryborough, o vreme când existaseră conacul Blackhurst şi căsuţa Autoarei.
 
Şi îşi amintea: scaunul alb de răchită din grădină, soarele, fluturii. Nell a închis ochii şi s-a lăsat târâtă de vârtejul amintirii într-o zi caldă de vară, în grădina cu pajiştea cuprinsă de răcoarea umbrei. Văzduhul înmiresmat de parfumul florilor încinse de soare…

 
Fetiţa se juca de-a fluturele. Cu o cunună de flori pe cap, îşi mişca braţele îndepărtate de corp şi alerga în cerc, ţopăind, fluturând din aripile încălzite de raze. Se simţea impunătoare, cu rochia albă argintată de soare.
 
— Ivory!
 
La început fetiţa nu a auzit-o, căci fluturii nu vorbesc limba oamenilor, ci cântă melodii dintre cele mai dulci, cu cuvinte minunate nedesluşite de urechea omenească. Doar copiii aud când sunt strigaţi.
 
— Ivory, vino repede încoace!
 
Vocea mamei era aspră, aşa că fetiţa şi-a fluturat braţele şi a ţopăit spre scaunul alb.
 
— Haide, vino! a strigat-o din nou mama, întinzând braţele şi făcându-i semn cu degetele ei palide.
 
Fetiţa s-a căţărat în poala ei, năpădită de o senzaţie caldă de fericire. Mama i-a cuprins talia şi şi-a lipit buzele reci după urechea ei.
 
— Eu sunt fluturaş şi scaunul ăsta e coconul meu…

 
— Sssst, taci!
 
Chipul mamei era lipit de al ei şi fetiţa şi-a dat seama că se uita ţintă undeva dincolo de ea. S-a întors să vadă ce îi atrăsese atenţia.
 
Spre ele se îndrepta o femeie. Fetiţa şi-a mijit ochii în lumina soarelui să desluşească mai bine acest miraj. Căci femeia era altfel decât doamnele care le vizitau pe mama şi pe bunica, cele care rămâneau să ia ceaiul sau să joace bridge. Doamna aceasta arăta ca o fată cu dimensiuni de adult. Purta o rochie albă de bumbac, iar părul roşu îi era mai degrabă despletit.
 
Fetiţa a căutat din ochi trăsura care ar fi putut s-o aducă, dar nu se zărea nimic pe aleea din faţă. Părea că apăruse de nicăieri, ca prin minune.
 
Apoi şi-a dat dintr-odată seama şi, de uimire, i s-a oprit respiraţia. Doamna nu venea de pe aleea de la intrare, ci dinspre labirint.
 
Fetiţei nu i se îngăduia să intre în labirint, aceasta era una dintre cele mai stricte reguli ale mamei şi bunicii, care nu conteneau să-i reamintească că locul acela era întunecos şi plin de pericole nenumărate. Atât de fermă era interdicţia, încât nici tata – pe care te puteai bizui mereu – nu îndrăznea să o încalce.
 
Doamna se apropia cu repeziciune de ele, cu paşi iuţi şi săltăreţi. Purta ceva sub braţ, ca un pachet învelit în hârtie cafenie.
 
Braţele mamei i-au strâns şi mai tare mijlocul, făcând să dispară senzaţia plăcută de mai devreme.
 
Doamna s-a oprit în faţa lor.
 
— Bună ziua, Rose!
 
Fetiţa ştia că aşa o chema pe mama, dar ea nu a răspuns.
 
— Ştiu că nu ar trebui să vin aici.
 
O voce argintie, ca un fir de păianjen, pe care fetiţa şi-ar fi dorit să-l apuce între degete.
 
— Şi-atunci, de ce ai venit?
 
Doamna i-a întins pachetul, dar mama nu l-a luat.
 
— Nu-mi trebuie nimic de la tine, a spus ea, strângând-o şi mai tare.
 
— Dar nu ţi l-am adus ţie, a spus doamna, punând pachetul pe scaun. E pentru fetiţa ta.
 
Nell îşi amintea acum: în pachet era cartea de poveşti. Mai târziu a avut loc o discuţie între mama şi tatăl ei: ea insistase să nu se atingă de carte şi el acceptase, în cele din urmă. Dar nu o aruncase. O dusese în atelier şi-o pusese lângă cartea făcută ferfeniţă cu Moby Dick şi-i citea lui Nell din ea, când stătea cu el, atunci când mama era bolnavă sau nu ştia ce făceau.
 
Tulburată de această amintire, Nell a mângâiat din nou coperta. Cartea îi fusese dăruită de Eliza. A deschis-o cu grijă în locul unde – de mai bine de şaizeci de ani – rămăsese semnul de mătase, de culoarea prunei, uşor tocit încât se vedea urzeala. Era începutul poveştii Ochii bătrânei. Nell a început să citească despre tânăra prinţesă care nu ştia că era prinţesă, care străbătuse mările în căutarea tărâmului lucrurilor pierdute ca să-i aducă înapoi bătrânei lumina ochilor. I se părea cunoscută, aşa cum se cuvenea să fie povestea preferată din copilărie. Nell a pus semnul de carte în locul unde ajunsese cu cititul, a închis cartea şi a aşezat-o pe pervazul ferestrei.
 
S-a încruntat şi-a privit-o mai îndeaproape. În locul unde fusese semnul rămăsese totuşi un gol. Nell a apucat din nou cartea în mână. S-a deschis automat la Ochii bătrânei. Şi-a trecut degetele peste mijlocul cărţii… Lipseau câteva pagini, nu prea multe, vreo cinci, şase, aproape că nu-ţi dădeai seama, dar lipseau, oricum.
 
Tăietura era făcută cu grijă, chiar la baza legăturii, fără resturi pe margini; poate se folosise un bisturiu.
 
Nell a verificat numărătoarea paginilor. De la cincizeci şi cinci sărea la şaizeci şi unu. Lipsea o poveste întreagă.
 
Oul de aur de Eliza Makepeace.
 
A fost odată ca niciodată, pe când lumea găsea ceea ce căuta, o tânără fecioară care trăia într-o colibă la marginea unei împărăţii mari şi bogate. Fata era tare nevoiaşă şi coliba ei era ascunsă departe, în inima pădurii, ferită de privirile oamenilor. Cândva, mai demult, fuseseră câteva suflete care ştiau de existenţa colibei cu vatra de piatră, dar acestea se duseseră de pe lumea aceasta şi Timpul lăsase să cadă vălul uitării asupra colibei. Şi-n afară de păsărelele care adăstau pe pervazul ei şi sălbăticiunile pădurii care veneau în căutarea vetrei calde, fecioara nu avea pe nimeni. Dar ea nu se simţea niciodată singură sau nefericită, căci avea prea multe de făcut ca să tânjească după tovărăşii pe care nu le avusese niciodată.
 
În acea colibă, îndărătul unei uşi anume, ferecat cu un lacăt strălucitor, se afla un odor de preţ: un ou de aur despre care se spunea că era atât de strălucitor şi de frumos, încât lua pe loc lumina ochilor oricui îl privea. Nu se ştia de când se afla oul de aur acolo şi toţi cei din neamul fetei îl păziseră cu străşnicie, din generaţie în generaţie.
 
Iar fata nici nu punea la îndoială această îndatorire, căci ştia că aceasta era soarta ei. Oul trebuia păzit, ferit de ochii lumii. Şi, mai presus de orice, nimeni nu trebuia să ştie de existenţa lui. Demult de tot, la începuturile împărăţiei, se purtaseră multe războaie din pricina oului de aur, căci umbla vorba că era vrăjit şi putea îndeplini dorinţa cea mai scumpă.
 
Aşa că fata rămăsese de pază. Ziua şi-o petrecea la roata de tors, în dreptul ferestrei, cântând veselă alături de păsărelele care se adunau s-o privească cum toarce. Noaptea dormea, alături de prietenii ei, animalele pădurii, în coliba încălzită de strălucirea oului de aur. Şi era mereu mânată de gândul că nimic nu e mai presus decât să-ţi duci la îndeplinire menirea pe care o ai din naştere.
 
Şi-n tot acest timp, hăt, departe, în castelul cel mare al împărăţiei trăia o tânără prinţesă, bună şi frumoasă, dar tare nefericită, căci avea sănătatea şubredă şi oricât se străduise mama ei, regina, să caute în toată împărăţia leacuri sau vrăji, nu se găsise nimic care s-o facă bine. Unii şuşoteau pe furiş că, în pruncie, copila fusese blestemată de o vrăjitoare să fie firavă viaţa întreagă, dar nimeni nu îndrăznea să dea în vileag astfel de gânduri, căci regina era hapsână şi supuşii se temeau de mânia ei.
 
Regina nu ţinea la nimic mai mult decât la fiica ei. În fiecare dimineaţă, mergea la căpătâiul ei, dar, din nefericire, prinţesa nu arăta deloc mai bine: era palidă, vlăguită şi plictisită.
 
— Nu-mi doresc altceva, mamă, şoptea ea, decât să am putere să umblu prin grădina palatului, să dansez la baluri şi să mă scald în apele noastre. Să fiu sănătoasă e dorinţa mea cea mai scumpă.
 
Şi se întâmpla că regina avea o oglindă fermecată în care vedea tot ce se petrecea în împărăţie şi o întreba în fiecare zi:
 
— Oglindă, oglinjoară, scumpă prietenă, arată-mi tămăduitorul care să curme această suferinţă.
 
Dar oglinda îi dădea acelaşi răspuns în fiecare zi:
 
— Nu-i nimeni, regina mea, care s-o poată pune pe picioare cu mâinile sale tămăduitoare.
 
Într-o bună zi, se întâmplă că regina era atât de mâhnită de starea fiicei ei, că uită să pună întrebarea obişnuită. S-a pornit să plângă şi să suspine:
 
— Oglindă, oglinjoară, ştii cât de mult te preţuiesc, arată-mi cum să împlinesc dorinţa cea mai scumpă a fiicei mele.
 
Oglinda tăcu o vreme, apoi în centrul ei strălucitor începu să apară, în inima unei păduri adânci şi întunecate, o colibă mică, cu hornul de piatră fumegând. La fereastră se vedea o fată care torcea şi cânta cu păsărelele de pe pervaz.
 
— De ce îmi arăţi asta? s-a mirat regina. Fata asta e tămăduitoarea?
 
— În pădurea întunecată de la marginea împărăţiei, a spus oglinda cu o voce joasă şi mohorâtă, e o colibă, şi-n ea se află un ou de aur care are puterea de a îndeplini dorinţa cea mai scumpă a fiecărui om. Iar fata pe care o vezi păzeşte oul.
 
— Şi cum pot să iau oul de acolo?
 
— Fata îl păzeşte pentru binele împărăţiei şi nu se va îndupleca prea uşor.
 
— Şi-atunci ce să fac?
 
Dar oglinda fermecată n-a mai răspuns nimic şi imaginea colibei a pierit, rămânând sticla goală în loc. Regina şi-a ridicat fruntea şi-a rămas, aşa, cu privirile aţintite-n jos până când buzele i s-au mişcat uşor a zâmbet.
 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, regina a chemat-o pe slujnica cea mai credincioasă a prinţesei, o fată ce trăise toată viaţa ei în împărăţie şi pe care regina se bizuia că va îndeplini orice poruncă pentru a-i reda sănătatea şi fericirea prinţesei. Regina i-a poruncit să meargă s-aducă oul de aur.
 
Şi-a pornit-o slujnica să străbată împărăţia, îndreptându-se spre pădurea cea întunecată. Şi merse ce merse înspre răsărit, preţ de trei zile şi trei nopţi şi-n a treia zi, la amurg, ajunse la marginea pădurii. Şi-a pornit mai departe, sărind peste crengile căzute la pământ, curăţind poteca de frunziş, până când a ajuns, în cele din urmă, într-o poiană unde a dat de o colibă cu fum înmiresmat ieşind pe horn.
 
Slujnica a bătut la uşă şi a aşteptat. Uşa s-a deschis şi în prag a apărut o fată care, deşi uimită să vadă un oaspete, i-a zâmbit prietenos. S-a dat în lături şi i-a făcut semn să intre.
 
— Trebuie să fii obosită, a spus ea. Ai străbătut cale lungă. Haide, vino să te încălzeşti la foc.
 
Slujnica a urmat-o înăuntru şi s-a aşezat pe o pernă, lângă foc. Fata i-a adus un blid de supă aburindă şi şi-a văzut mai departe de tors, cât a mâncat slujnica. Focul trosnea pe vatră şi căldura din încăpere o moleşise de tot. Somnul ce-o năpădea era atât de puternic, încât aproape c-ar fi uitat de ce venise, dacă fata n-ar fi întrebat-o:
 
— Fii bine-venită la mine, străino, dar, nu-ţi fie cu supărare că te întreb, de ce ai venit?
 
— M-a trimis regina, a început slujnica, are nevoie de ajutorul tău ca s-o vindece pe fiica ei.
 
Păsările pădurii cântau uneori despre întâmplările din împărăţie, aşa că fata aflase despre prinţesa cea bună şi frumoasă care trăia între zidurile castelului.
 
— Am să fac ce mă pricep, a spus fata. Deşi nu-mi pot închipui de ce regina a trimis tocmai după mine, căci eu nu ştiu să tămăduiesc pe nimeni.
 
— Regina m-a trimis să-ţi cer ceva ce ai în pază, a spus slujnica, un lucru de preţ care are puterea de a îndeplini dorinţa cea mai scumpă a celui care îl are.
 
Atunci a priceput fata că despre oul de aur era vorba şi a clătinat din cap cu tristeţe:
 
— Aş face orice pe lumea asta s-o ajut pe prinţesă, în afară de ce-mi ceri. Soarta şi menirea mea sunt să păzesc oul de aur şi nu pun nimic mai presus de asta. Poţi rămâne aici la noapte să te adăposteşti de frigul şi primejdiile pădurii, dar mâine dimineaţă trebuie să te întorci îndărăt la regină să-i spui că nu pot să-i dau oul de aur.
 
A doua zi, slujnica a pornit înapoi spre castel. Şi-a umblat trei zile şi trei nopţi până a ajuns, în cele din urmă, la porţile castelului, unde o aştepta regina.
 
— Unde e oul de aur? a întrebat ea, văzând-o că vine cu mâinile goale.
 
— Vai, Măria ta, n-am putut să-mi îndeplinesc misia, căci fata din colibă nu poate să se despartă de el, e soarta şi menirea ei.
 
Regina s-a ridicat cu obrajii în flăcări.
 
— Întoarce-te pe dată, a şuierat ea, întinzând spre slujnică un deget cu o unghie ca o gheară, şi spune-i că datoria ei e să-şi slujească împărăţia. Şi dacă n-o face, va fi prefăcută în stană de piatră şi-o să zacă aşa pe veci în curtea palatului.
 
Aşa că slujnica a pornit-o din nou spre soare răsare, a umblat trei zile şi trei nopţi până a ajuns iarăşi dinaintea colibei. A bătut la uşă şi a fost întâmpinată cu bucurie de fată care a poftit-o înăuntru şi a ospătat-o cu un blid de supă. Fata s-a pus pe tors în vreme ce slujnica îşi sorbea supa, după care i-a spus:
 
— Fii bine-venită la mine, străino, dar, nu-ţi fie cu supărare că te întreb, de ce ai venit?
 
— Împărăteasa ţinuturilor noastre m-a trimis din nou la tine, căci are nevoie de ajutorul tău să-şi tămăduiască fiica. E de datoria ta să-ţi slujeşti împărăţia. Şi dacă te împotriveşti, regina spune că te va preface-n stană de piatră şi-ai să zaci în curtea palatului pe vecie.
 
— Soarta şi menirea mea sunt să păzesc oul de aur, a răspuns fata zâmbind trist. Nu pot să ţi-l dau.
 
— Dar vrei să te prefaci în stană de piatră?
 
— Nu vreau şi nici n-am să mă prefac, căci eu, păzind oul de aur, nu fac altceva decât să-mi slujesc împărăţia.
 
Slujnica nu a mai insistat, căci vedea că fata avea dreptate, aşa că, a doua zi, a pornit-o îndărăt spre castel. Când a ajuns, împărăteasa o aştepta din nou la porţi.
 
— Unde-i oul de aur? a întrebat ea, văzând-o cu mâinile goale.
 
— Vai, Măria ta, n-am putut să-mi îndeplinesc misia nici de data asta, căci fata din colibă nu poate să se despartă de el, e soarta şi menirea ei.
 
— Nu i-ai spus că e de datoria ei să-şi slujească împărăţia?
 
— Ba da, Maria ta, şi iar mi-a răspuns că, păzind oul de aur, nu face altceva decât să-şi slujească împărăţia.
 
Împărăteasa s-a mâniat foc şi s-a făcut neagră la faţă de supărare. Cerul s-a întunecat de nori grei, iar corbii s-au ascuns de frică.
 
Împărăteasa şi-a amintit de ceea ce-i spusese oglinda: „Fata îl păzeşte pentru binele împărăţiei” şi buzele i s-au schimonosit într-un rânjet hidos.
 
— Du-te înapoi încă o dată şi spune-i, de data asta, că, dacă nu ne dă oul de aur, va purta vina pentru nefericirea veşnică a prinţesei, care va azvârli împărăţia într-o iarnă nesfârşită, plină de durere.
 
Aşa că slujnica a pornit-o a treia oară spre soare răsare, a umblat trei zile şi trei nopţi până a ajuns iarăşi dinaintea colibei. A bătut la uşă şi a fost întâmpinată cu bucurie de fată, care a poftit-o înăuntru şi a ospătat-o cu un blid de supă. Fata s-a pus pe tors în vreme ce slujnica îşi sorbea supa, după care i-a spus:
 
— Fii bine-venită la mine, străino, dar, nu-ţi fie cu supărare că te întreb, de ce ai venit?
 
— Regina ţinuturilor noastre m-a trimis din nou la tine, căci are nevoie de ajutorul tău să-şi tămăduiască fiica. E de datoria ta să-ţi slujeşti împărăţia. Şi, dacă te împotriveşti, regina spune că vei purta vina pentru nefericirea veşnică a prinţesei, care va azvârli împărăţia într-o iarnă nesfârşită, plină de durere.
 
Fata a rămas o vreme pe gânduri, după care a încuviinţat încet din cap:
 
— Ca să o salvez pe prinţesă şi să cruţ împărăţia, am să-ţi dau oul de aur.
 
Slujnica s-a înfiorat, pătrunsă de un vânt cumplit care se strecurase pe sub uşă din pădurea amuţită, care a zburătăcit şi focul din vatră.
 
— Dar nu e nimic mai presus decât să-ţi păzeşti soarta şi menirea, asta e datoria ta faţă de împărăţie.
 
— Şi la ce foloseşte datoria asta dacă azvârle împărăţia într-o iarnă nesfârşită, plină de durere? Într-o viforniţă cumplită care să îngheţe totul în cale, să facă să piară toate păsările, animalele şi roadele? Aşa că e de datoria mea să vă dau oul.
 
— Dar tu n-ai nimic mai presus decât să-ţi păzeşti soarta şi menirea. Oul face parte din tine, numai tu trebuie să-l păzeşti, i-a spus slujnica, mâhnită.
 
Dar fata scosese deja cheia de aur de pe lanţul ce-l purta la gât şi o vârî în broasca uşii şi, cum a răsucit-o, de sub podele s-a auzit un geamăt ce venea din adâncuri, pietrele vetrei s-au mişcat, iar bârnele tavanului au trosnit. Lumina a pălit în colibă şi din iatacul tainic s-a răspândit o strălucire. Fata a intrat şi-a venit înapoi purtând în mâini ceva acoperit, atât de preţios, încât aerul din jurul lui părea că vibrează.
 
Fata a dus-o pe slujnică până la marginea poienii şi acolo i-a dat oul, soarta şi menirea ei. Şi când s-a întors să o ia înapoi spre colibă a văzut că era cuprinsă de beznă. Lumina dispăruse, neputând să mai străbată desişul pădurii. Şi-năuntru se făcuse frig, căci lipseau dogoarea şi strălucirea oului de aur.
 
Şi-ncetul cu încetul, animalele şi păsările nu s-au mai oprit în pragul ei, şi fata s-a pomenit că nu mai avea nici un rost. A uitat şi să toarcă, vocea i-a amuţit şi picioarele i s-au îngreuiat, până n-a mai putut umbla deloc. Până când, într-o bună zi, şi-a dat seama că întreaga colibă şi propriul ei trup îngheţat fuseseră acoperite de un strat gros de colb. Închise ochii şi simţi cum se prăbuşeşte în frig şi muţenie.
 
Până când, peste ani şi ani, prinţesa s-a întâmplat să se abată, călare, cu slujnica, chiar pe la marginea acelei păduri întunecate. Deşi cândva fusese tare suferindă, prinţesa se însănătoşise ca prin minune şi era acum măritată cu un prinţ de toată isprava. Trăia fericită, umbla, dansa şi cânta, bucurându-se de bogăţia nesfârşită a sănătăţii. Avea şi o mândreţe de copilă, pe care o iubeau ca pe ochii din cap şi o hrăneau cu miere curată, cu rouă adunată de pe petalele trandafirilor şi se juca cu fluturi nespus de frumoşi.
 
Şi cum călăreau ele în ziua aia, pe la marginea pădurii, prinţesa simţi o ispită stranie de a intra mai adânc în pădure. Aşa că, neascultând de împotrivirile slujnicei, mână calul tot mai adânc în pădurea rece şi întunecată, cuprinsă de tăcere, unde aerul îngheţat nu era clintit nici de vreo vietate, nici de vreo adiere de vânt.
 
Şi mergând ele aşa, au ajuns într-o poiană unde au dat de o colibă năpădită de frunziş.
 
— Ia te uită ce colibă mică şi drăguţă, s-a mirat prinţesa. Oare cine-o trăi aici?
 
Slujnica şi-a ferit privirea, înfiorată de vântul rece ce străbătea poiana.
 
— Nu mai trăieşte nimeni de mult aici, Înălţimea ta. Împărăţia e plină de viaţă, dar aici, în pădurea întunecată, viaţa s-a sfârşit de mult.
 
Cliff Cottage, 1913
 
Eliza ştia cât îi va fi de dor de marea şi de ţărmul acestea când va pleca. Şi că, deşi va cunoaşte şi va îndrăgi altele, n-au să mai fie la fel. Alte păsări, alte plante, alte valuri care îşi vor şopti poveştile în limbi necunoscute. Dar venise timpul. Aşteptase destul, fără rezultat. Ce se întâmplase era bun întâmplat şi, indiferent de ce simţea acum, de remuşcarea ce i se strecura în suflet, alungându-i somnul şi făcând-o să se răsucească în aşternut şi să-şi blesteme contribuţia pe care o avusese în această poveste amăgitoare, nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să meargă mai departe.
 
Eliza a coborât pentru ultima oară treptele înguste de piatră către ponton. Pe mal se mai afla încă un pescar care se pregătea de lucru, încărcând coşurile de nuiele şi odgoanele în barcă. Pe măsură ce se apropia, îi distingea mai bine trupul vânjos, subţire şi chipul ars de soare, recunoscându-l pe William, fratele lui Mary. Era cel mai tânăr dintre pescarii de pe coastele din Cornwall, i se dusese vestea că era şi cel mai viteaz şi curajos, iar poveştile despre isprăvile lui se înmulţeau ca ierburile dese de pe malul mării.
 
Fuseseră cândva prieteni buni şi o fermecase cu poveştile lui despre viaţa pe mare, dar în timp se strecurase o răceală între ei. De când Will văzuse ceea ce nu i-ar fi fost îngăduit şi insistase ca Eliza să-i explice ceea ce nu putea fi explicat. Nu mai schimbaseră de mult o vorbă şi Eliza îi simţea lipsa. Ştiind că va pleca curând din Tregenna, hotărâtă să lase trecutul în urmă, s-a apropiat, încercând să-şi stăpânească respiraţia agitată.
 
— Ai cam întârziat în dimineaţa asta, Will!
 
El şi-a ridicat privirea, şi-a potrivit şapca. Obrajii bătătoriţi de vânt i s-au îmbujorat şi-a răspuns cu asprime:
 
— Iar dumneata ai ieşit ceva mai devreme decât de obicei.
 
— Încep şi eu ziua mai repede.
 
Eliza ajunsese în dreptul bărcii. Apa se lovea uşor de marginile ei şi aerul era îmbibat de mirosul greu de sare.
 
— Mai ştii ceva de Mary?
 
— Am văzut-o săptămâna trecută. E mulţumită acolo, la Polperro, o duce bine ca nevastă de măcelar.
 
Eliza a zâmbit. Se bucura să audă asta. După toate întâmplările prin care trecuse, merita să-i fie bine.
 
— Asta e o veste bună, Will. Am să-i scriu şi eu o scrisoare în după-masa asta.
 
William s-a încruntat şi a lăsat privirea în jos, izbind zidul de piatră al pontonului cu vârful cizmei.
 
— Ce-ai păţit? Am spus ceva nepotrivit?
 
William a alungat o pereche de pescăruşi care dădeau târcoale momelilor lui.
 
— Ce-i, Will?
 
— N-ai spus nimic nepotrivit, dom'şoară Eliza, a urmat el, privind în lături, mă bucur să văd că eşti bine… numai că sunt un pic uimit.
 
— De ce?
 
— Ne pare tuturor rău de ce-am aflat… a continuat el, ridicând bărbia şi frecându-şi favoriţii care-i încadrau obrajii ascuţiţi. Despre domnul şi doamna Walker… că s-au dus…

 
— A, da… se duc la New York. Luna viitoare…

 
Vestea i-o dăduse Nathaniel. Venise din nou să o vadă, cu Ivory după el. Cum era o după-amiază ploioasă, adusese copilul în casă. Fata se dusese sus, în dormitorul Elizei, ceea ce era oricum mai bine. Când Nathaniel i-a spus că el şi Rose aveau de gând să înceapă o viaţă nouă, pe malul celălalt al Atlanticului, a năpădit-o mânia. Se simţea părăsită, trădată. Mai mult ca până atunci. La gândul că Rose şi Nathaniel vor fi la New York, casa i se păruse dintr-odată pustiită, iar viaţa ei şi mai stearpă.
 
După plecarea lui Nathaniel, Eliza şi-a amintit sfatul mamei sale, că orice s-ar fi întâmplat, trebuia să se salveze, şi s-a gândit că era momentul să-şi ducă la îndeplinire propriile sale planuri. Aşa că şi-a cumpărat un bilet pe un vapor care avea să o poarte spre propria ei aventură, departe de Blackhurst şi de viaţa pe care o dusese acolo, în căsuţa de pe stâncă. Îi scrisese şi doamnei Swindell, spunându-i că luna următoare va sosi la Londra şi întrebând-o dacă ar putea să-i facă o vizită. Nu pomenise nimic de broşa mamei – cu voia lui Dumnezeu, spera că se afla încă la adăpost în vasul de lut ascuns în sobă – pe care intenţiona să şi-o ia înapoi.
 
Şi cu acest giuvaier moştenit de la mama avea să înceapă o viaţă nouă, propria ei viaţă.
 
William şi-a dres glasul.
 
— Ce-ai păţit, Will? Arăţi de parcă ai văzut un strigoi?!
 
— Nici pomeneală, dom'şoară Eliza. Doar că…

 
O ţintui drept în ochi cu privirile lui albastre. De-acum soarele se ridicase de-a binelea pe cer şi lumina îl făcea să-şi strângă ochii.
 
— Se poate ca dumneata să nu fi aflat?
 
— Ce să aflu? a întrebat ea ridicând din umeri.
 
— Despre domnul şi doamna Walker… despre trenul de la Carlisle?
 
Eliza a încuviinţat din cap.
 
— Da, sunt plecaţi la Carlisle de câteva zile. Trebuie să se întoarcă mâine.
 
Buzele lui William s-au strâmbat într-o grimasă mohorâtă.
 
— Aşa-i, se-ntorc mâine, dar nu cum crezi dumneata… a urmat el, trăgând adânc aer în piept şi clătinând din cap. Toată lumea vorbeşte în sat… Scrie şi-n ziar… Şi dumitale să nu-ţi fi spus încă nimeni… aş fi venit eu, dacă…

 
I-a apucat ambele mâini cu un gest neaşteptat şi inima ei a pornit să se zbată, aşa cum se întâmpla la orice apropiere neaşteptată.
 
— A fost un accident, domnişoară Eliza. Un tren s-a ciocnit cu altul. Şi unii călători… Şi domnul şi doamna Walker… Mie teamă că s-au prăpădit amândoi, a oftat el, privind-o drept în ochi. Într-un loc de-i zice Ais Gill.
 
El a continuat să vorbească, dar Eliza nu-l mai auzea. O lumină roşie, puternică, îi explodase în minte, orbind totul, simţuri, zgomote, gânduri. A închis ochii şi-a simţit cum alunecă într-un hău fără sfârşit.
 
Adeline se străduia din greu să respire. Durerea era atât de mare, că-i afectase plămânii. Aflase vestea marţi noaptea, la telefon. Linus era zăvorât în camera obscură, aşa că Daisy a fost trimisă să o cheme pe lady Mountrachet la telefon. La celălalt capăt al firului, un poliţist – pe care-l auzea cu întreruperi din cauza depărtării dintre Cornwall şi Cumberland – i-a dat lovitura zdrobitoare.
 
Adeline îşi pierduse cunoştinţa. Cel puţin asta îşi închipuise că se întâmplase, singurul lucru de care şi-a mai adus aminte după aceea a fost că se afla în pat, cu o apăsare cumplită pe piept. O clipă nu şi-a dat seama ce era cu ea, dar apoi şi-a adus aminte şi a cuprins-o din nou groaza.
 
Noroc că trebuia organizată o înmormântare, că trebuiau respectate anumite reguli, căci altminteri Adeline nu şi-ar mai fi revenit. N-avea importanţă că i se smulsese inima din piept, rămânând în loc doar o coajă uscată, fără nici o întrebuinţare, doar avea nişte îndatoriri de îndeplinit. Nu-şi putea neglija îndatoririle de mamă îndoliată. Măcar atât să facă pentru Rose, pentru nepreţuita ei Rose.
 
— Daisy, a strigat ea cu voce spartă. Adu-mi o coală de hârtie, trebuie să fac o listă…

 
Şi-n timp ce Daisy a dat fuga afară din cameră, Adeline a şi început să-şi înşire nume în minte. Bineînţeles că trebuia să invite familia Churchill, pe lordul şi lady Huxley, familia Astor, familia Heuser… Pe cei din familia lui Nathaniel o să-i anunţe mai târziu. Dumnezeu să o ierte, dar nu mai avea forţa să le găsească şi lor un loc la înmormântarea lui Rose.
 
Şi nici fetiţa nu va avea voie să meargă, nu se cuvenea să fie prezentă la o ocazie atât de solemnă. Ce păcat că nu fusese în tren cu părinţii ei! Că fusese răcită şi trebuise să rămână acasă, în pat! Ce avea să facă Adeline acum cu fata? Ultimul lucru care-i mai trebuia era să-i amintească veşnic de pierderea lui Rose.
 
A privit afară pe fereastră, spre golfuleţ. Şirul de copaci, marea din spatele lor, întinzându-se nesfârşită, departe, cât mai departe.
 
Adeline nu a putut să-şi întoarcă ochii spre stânga. Căsuţa nu se zărea, dar ea ştia că e acolo şi asta îi era de ajuns. Gândul acesta groaznic a făcut să-i îngheţe sângele în vine.
 
Un singur lucru ştia cu siguranţă. Elizei nu avea să-i spună decât după înmormântare. Nu ar fi putut suporta să o vadă vie şi nevătămată câtă vreme Rose nu mai era în viaţă.
 
Trei zile mai târziu, când Adeline, Linus şi servitorii se adunaseră în cimitirul de la marginea moşiei, Eliza dădea un ultim ocol căsuţei, îşi trimisese deja valizele în port, aşa că nu avea prea mult bagaj. Doar o sacoşă cu un caiet şi câteva lucruşoare personale. Era un tren care pleca din Tregenna pe la prânz şi Davies, care trebuia oricum să se ducă să ia nişte răsaduri de la trenul de Londra, se oferise să o ducă la gară. Doar lui îi spusese că pleacă.
 
Eliza s-a uitat la ceasul mic de buzunar. Mai avea timp să dea o raită prin grădina ei ascunsă. O lăsase intenţionat la urmă, reducând cu bună ştiinţă timpul pe care avea să-l petreacă acolo, de teamă că nu se va mai putea desprinde vreodată de ea.
 
Dar nu avea încotro.
 
Eliza a luat-o pe poteca dinspre intrare. În locul unde altădată se afla poarta dinspre sud, acum se căsca o gaură ca o rană, cu o groapă săpată în pământ şi un morman de pietre uriaşe de calcar ce aşteptau să fie zidite.
 
Se întâmplase în timpul săptămânii trecute. Eliza plivea în grădină când s-a pomenit cu două matahale de muncitori intrând în grădină pe poteca din faţa căsuţei. La început a crezut că se rătăciseră, dar apoi şi-a dat seama cât de ridicol era acest gând, căci nimeni nu nimerea din greşeală la casa ei.
 
— Ne-a trimis lady Mountrachet, a început cel mai înalt dintre ei.
 
Eliza s-a ridicat în picioare, şi-a şters mâinile pe poala rochiei, fără să spună o vorbă, aşteptând să vadă ce avea omul acela de zis.
 
— Ne-a spus că trebuie să scoatem poarta asta.
 
— I-auzi! s-a mirat Eliza. Ce ciudat, mie nu mi-a spus nimeni aşa ceva!
 
Muncitorul mai scund a zâmbit cu înţeles, cel înalt o privea stânjenit.
 
— Şi de ce trebuie scoasă? a întrebat Eliza mai departe. Puneţi alta în loc?
 
— Nu, trebuie s-o zidim, a răspuns cel înalt. Lady Mountrachet zice că nu mai e nevoie de intrarea dinspre casă de-acum încolo. Aşa că trebuie să săpăm aici ca să turnăm o fundaţie nouă.
 
Asta era! Eliza trebuia să se aştepte la ceva consecinţe după incursiunea ei prin labirint de acum două săptămâni. Cu patru ani în urmă, când totul fusese pus la cale, se stabiliseră reguli foarte clare. Mary primise bani cu care să înceapă o viaţă nouă la Polperro, iar Elizei i se interzisese să treacă dincolo de grădina ascunsă, prin labirint. Dar, în cele din urmă, ea nu se putuse abţine.
 
Oricum, nu mai avea nici o importanţă, Eliza tot nu urma să mai stea în căsuţă. Fără să mai poată intra în grădină, n-ar mai fi putut suporta viaţa la Blackhurst. Mai ales acum, că dispăruse şi Rose.
 
Şi-a croit drum printre dărâmăturile porţii, păşind peste marginile gropii, şi-a intrat în grădina ascunsă. Mireasma lămâiţei se simţea încă destul de tare şi mărul dădea în pârg. Plantele agăţătoare se căţăraseră în sus, împletindu-se într-o boltă de frunziş.
 
Era sigură că Davies va mai trece pe acolo din când în când, dar nu va mai fi acelaşi lucru. Avea el destule alte treburi de făcut, iar ea îşi dăruise tot timpul şi dragostea acelei grădini.
 
— Ce-o să se aleagă de tine? a întrebat ea încetişor.
 
S-a uitat la măr şi a simţit o durere ascuţită în piept, de parcă i s-ar fi smuls o bucată din inimă. Şi-a amintit de ziua când îl plantase împreună cu Rose. Câte speranţe aveau atunci, cât de mult credeau că totul va fi bine! Eliza nu putea să rabde gândul că Rose nu mai exista pe lumea asta.
 
Ceva i-a atras privirea, un fel de cârpă care ieşea de sub frunzele de măr. Să-şi fi pierdut vreo batistă ultima dată când trecuse pe acolo? A îngenuncheat şi s-a uitat sub frunziş.
 
Pe iarba moale se afla un copil adormit, era fetiţa lui Rose. Şi, ca atinsă de o vrajă, a început să se mişte, deschizând încet ochii şi uitându-se în jur, până a dat cu privirea de Eliza. Nu s-a speriat, n-a tresărit şi nici nu a schiţat vreun alt gest la care te-ai fi putut aştepta de la un copil surprins de un adult pe care nu-l cunoştea. A început să zâmbească, prietenoasă. Apoi a căscat şi s-a târât afară de sub frunziş.
 
— Bună ziua, a spus ridicându-se în picioare.
 
Eliza a privit-o plăcut surprinsă de lipsa evidentă a oricărei rigori impuse de bunele maniere.
 
— Ce faci tu aici?
 
— Citesc.
 
Eliza a ridicat uimită din sprâncene, căci fetiţa nu împlinise încă patru ani.
 
— Dar tu ştii să citeşti?
 
După o scurtă şovăire, copila a încuviinţat din cap.
 
— Ia arată-mi şi mie!
 
Fetiţa s-a lăsat din nou în patru labe şi s-a vârât iarăşi sub frunziş, apărând înapoi cu volumul de poveşti al Elizei. Era chiar cartea pe care i-o adusese ea, trecând prin labirint. A deschis-o şi a început să reproducă fără greş povestea Ochii bătrânei, urmărind textul cu degetul.
 
Eliza abia a putut să-şi ascundă zâmbetul văzând cum cuvintele rostite nu se potriveau cu cele arătate cu degetul, amintindu-şi cum, în copilărie, şi ea învăţa pe de rost poveştile preferate.
 
— Şi cum de-ai ajuns aici?
 
Fetiţa s-a oprit din „citit”.
 
— Păi au plecat cu toţii. I-am văzut pe fereastră, cu trăsurile alea negre şi lucitoare ca un şir de furnici pe alee. Şi n-am vrut să stau singură în casă. Aşa că am venit aici. Mie îmi place aici, în grădina ta, a spus ea pe nerăsuflate, lăsând ochii în pământ, conştientă că a încălcat o regulă.
 
— Dar tu ştii cine sunt eu?
 
— Da, eşti Autoarea.
 
Eliza a zâmbit uşor.
 
Fetiţa a devenit mai îndrăzneaţă: şi-a aplecat căpşorul într-o parte, lăsându-şi părul împletit în coadă să-i cadă peste umăr.
 
— Da' de ce eşti aşa de tristă?
 
— Pentru că-mi iau rămas-bun.
 
— De la cine?
 
— De la grădina mea, de la viaţa mea de până acum.
 
Fata o privea cu o intensitate care o fermeca pe Eliza.
 
— Eu plec într-o mare aventură. Ţie îţi plac aventurile?
 
— Şi eu o să plec într-o aventură, a răspuns fetiţa dând din cap, cu mama şi cu tata. Ne ducem la New York cu un vapor uriaş, mai mare chiar decât al căpitanului Ahab.
 
— La New York? a întrebat Eliza uimită.
 
Era oare cu putinţă ca fata să nu ştie că-i muriseră părinţii?
 
— Da, ne ducem peste ocean. Şi bunica şi bunicul nu o să vină cu noi, şi nici urâta aia de păpuşă ruptă!
 
Oare acela a fost punctul din care nu a mai putut da înapoi? Când s-a uitat în ochii plini de bucurie ai copilei care nu ştia că îi muriseră părinţii şi care era condamnată să-şi ducă mai departe viaţa cu mătuşa Adeline şi unchiul Linus?
 
Când Eliza se gândea, mai târziu, la acel moment, i se părea că nu ea luase vreo hotărâre, ci că decizia se impusese de la sine. Îşi dăduse pe loc seama că fetiţa nu putea fi lăsată singură la Blackhurst.
 
A întins braţul, privind cum i se deschide mâna către fată, de parcă ar fi ştiut cu precizie ce avea să facă. A strâns din buze, încercând să-şi regăsească vocea.
 
— Am auzit şi eu de aventura ta. De fapt, am venit să te iau.
 
Cuvintele i se înşirau cu uşurinţă pe buze, de parcă ar fi fost adevărate, de mult plănuite.
 
— Merg şi eu cu tine o parte din drum.
 
Fetiţa a clipit din ochi nedumerită.
 
— Haide, ia-mă de mână. O să o luăm pe un drum special, o cărare secretă, pe care nu o ştie nimeni, în afară de noi două.
 
— Şi o s-o găsim pe mama acolo unde vrei să mergem?
 
— Sigur că da, a răspuns Eliza fără să clipească. Mama ta o să fie acolo.
 
Fetiţa s-a gândit o clipă, apoi a încuviinţat din cap, mişcându-şi bărbia ascuţită cu gropiţă în mijloc.
 
— Stai să-mi iau şi cartea cu mine!
 
Adeline simţea că o să-i explodeze capul. Alarma nu s-a dat decât târziu după-amiază. Daisy – toantă cum era – bătuse la uşa budoarului ei, abia bălmăjind cuvintele, bâţâindu-se de pe un picior pe altul, întrebând dacă nu cumva stăpâna o văzuse pe undeva pe domnişoara Ivory.
 
Cum ştia că nepoatei sale îi plăcea să umble peste tot, prima reacţie a Adelinei fusese să se înfurie. Neastâmpărata aia de copilă nu-şi putea găsi un moment mai bun! Tocmai astăzi, când abia o îngropase pe scumpa ei Rose, când îşi băgase copilul în mormânt, să fie nevoită să răscolească peste tot să caute fetiţa. Aşa că nu era de mirare că Adeline s-a pus pe strigat şi ocărât.
 
Au fost chemaţi toţi servitorii şi trimişi să scotocească întreaga casă, prin cotloanele obişnuite, fără nici un rezultat. După o oră de căutări zadarnice, Adeline s-a văzut nevoită să se gândească că Ivory s-ar fi putut îndepărta mai mult. Şi Rose, şi Adeline o avertizaseră de nenumărate ori să nu se apropie de golfuleţ sau de alte locuri mai îndepărtate de pe moşie, dar ascultarea nu-i stătea în fire lui Ivory, cum nu-i stătuse nici lui Rose. Avea o încăpăţânare nemaipomenită, o trăsătură de caracter deplorabilă, pe care Rose a tratat-o cu îngăduinţă, fără să încerce să o corecteze. Dar Adeline nu era la fel de îngăduitoare şi, când o vor găsi pe copilă, o s-o-nveţe ea minte, să nu mai greşească altă dată.
 
— Scuzaţi-mă, doamnă!
 
Adeline s-a răsucit pe călcâie, făcând poalele rochiei să-i foşnească. Era Daisy, care se întorsese în cele din urmă din golfuleţ.
 
— Ei, unde e?
 
— N-am găsit-o nicăieri, doamnă!
 
— Aţi căutat peste tot? Şi pe stâncă, şi pe deal?
 
— Vai, nu, doamnă! Pe stânca aia neagră nu m-am dus!
 
— De ce?
 
— E aşa de mare şi de alunecoasă şi… lumea zice că e bântuită, zău aşa, a răspuns servitoarea, iar faţa ei tâmpă s-a îmbujorat ca o piersică coaptă.
 
Pe Adeline o mânca palma s-o lovească până o învineţea. Dacă ar fi făcut ce i se poruncise şi s-ar fi asigurat că fata era în pat! Sigur că plecase te miri pe unde, să pălăvrăgească cu noul valet în bucătărie… Dar nu se făcea să o pedepsească acum. Nu încă. Ar fi dovedit că se concentrează asupra altor lucruri.
 
Aşa că îi întoarse spatele şi se duse, foşnindu-şi fustele, din nou în dreptul ferestrei. Se uită peste peluza tot mai întunecată. Era copleşitor! De obicei, Adeline stăpânea perfect arta convenienţelor sociale, dar acum rolul de bunică îngrijorată se dovedea a fi prea greu pentru ea. Măcar de-ar găsi cineva copila, vie sau moartă, întreagă sau vătămată, şi ar aduce-o înapoi. Atunci Adeline ar putea da uitării această întâmplare şi şi-ar putea vedea mai departe de durerea ei, plângând-o în tihnă pe Rose.
 
Numai că se părea că nu îi era dat să găsească o rezolvare atât de simplă. În mai puţin de o oră se lăsa noaptea şi nici urmă de copil încă. Iar căutarea nu putea fi oprită până nu se scotocea pretutindeni Servitorii stăteau la pândă, comentându-i fiecare reacţie, aşa că trebuia să continue. Daisy nu era bună de nimic, şi nici ceilalţi servitori nu erau mai vrednici. Avea nevoie de Davies. Unde o fi bruta aia?
 
— E după-masa lui liberă, doamnă! a spus Daisy.
 
Sigur că aşa era. Servitorii ăştia îţi stau mereu în cale, dar nu-i găseşti niciodată când ai nevoie de ei.
 
— Cred că o fi acasă sau s-o fi dus prin sat, doamnă. Parcă l-am auzit zicând că s-ar duce să ia ceva de la gară.
 
O singură persoană mai cunoştea moşia la fel de bine ca Davies.
 
— Chemaţi-o atunci pe domnişoara Eliza, a poruncit Adeline, simţind cum i se acreşte gura. Să vină imediat aici.
 
Eliza privea copilul adormit din faţa ei. Genele lungi îi umbreau obrajii netezi, cu buzele rumene şi pline adunate şi pumnişorii strânşi în poală. Cât de încrezători pot fi copiii, să se lase pradă somnului într-un astfel de moment! Atâta încredere, atâta vulnerabilitate o făceau să-i dea lacrimile.
 
Oare ce-o fi fost în mintea ei? Ce căuta oare aici, în tren, cu copilul lui Rose în drum spre Londra?
 
Nu se gândise la nimic şi tocmai de aceea procedase aşa. Căci a se gândi la ceva însemna să scufunde pensula încărcată de culorile îndoielii în apa atât de limpede a convingerii. Ştia prea bine că nu putea să lase copilul singur la Blackhurst, în mâinile unchiului Linus şi ale mătuşii Adeline, şi atunci s-a hotărât. Îl pierduse pe Sammy, aşa că nu putea să mai dea greş încă o dată.
 
Dar ce avea să facă cu Ivory acum era o altă poveste, căci nu se punea problema să o ţină ea, copilul merita mai mult decât atât. Se cuvenea să aibă un tată şi o mamă, fraţi, un cămin fericit, plin de dragoste, care să-i lase amintiri frumoase pentru toată viaţa.
 
Şi totuşi Eliza nu-şi dădea seama dacă avea de ales. Copilul trebuia ţinut departe de Cornwall, altminteri risca să fie descoperit şi dus înapoi la Blackhurst. Aşa că, până avea să găsească o altă soluţie, trebuia să o ţină cu ea. Cel puţin o vreme. Mai erau cinci zile până la plecarea vaporului spre Maryborough, în Australia, unde locuiau fratele lui Mary şi mătuşa Eleanor. Mary îi dăduse adresa lor şi când ajungea acolo, Eliza avea de gând să ia legătura cu familia Martin. Apoi o va înştiinţa, desigur, pe Mary, ca să-i spună ce făcuse.
 
Eliza avea deja biletul, cumpărat sub un nume fals. Poate că o făcuse din superstiţie, dar când a trebuit să rezerve biletele a simţit brusc nevoia să o rupă cu trecutul, să o ia de la capăt, ceea ce presupunea şi găsirea unui nume nou. Nu voia să lase nici un indiciu la casa de bilete, nu trebuia să mai existe nici o legătură între lumea aceasta şi cealaltă, aşa că a folosit un pseudonim. Un mare noroc, după cum s-a dovedit mai târziu.
 
Căci aveau să-nceapă să o caute. Iar Eliza ştia prea multe despre originea copilului lui Rose ca mătuşa Adeline să o lase în pace aşa de uşor. Trebuia să fie pregătită să se ascundă. Va găsi un han, undeva pe lângă port, vreun loc unde o biată văduvă cu pruncul ei să poată închiria o cameră, înainte de a porni la drum către familia din Lumea Nouă. Oare ar fi cu putinţă să cumpere un bilet şi pentru fetiţă, aşa, pe ultima sută de metri, sau va trebui să găsească o modalitate de a o lua la bord fără să atragă atenţia?
 
Eliza şi-a aruncat din nou privirea către copila adormită în colţul compartimentului. Era atât de vulnerabilă! A întins uşor mâna şi i-a mângâiat obrazul. Şi a tras-o iute îndărăt, când fata s-a mişcat, strâmbându-şi năsucul şi cuibărindu-şi mai adânc fruntea în perna din colţul compartimentului. Deşi părea ridicol, Eliza regăsea pe chipul lui Ivory unele trăsături ale lui Rose când era mică, aşa cum o văzuse ea prima dată.
 
Fata avea să întrebe într-o bună zi despre mama şi tatăl ei şi ea îi va povesti. Deşi nu ştia exact cum îi va explica. Băgase de seamă că povestea care ar fi ajutat-o cel mai mult lipsea din cartea pe care o avea Ivory. Cineva o scosese. Eliza bănuia că ar fi putut fi Nathaniel. Atât Rose, cât şi mătuşa Adeline ar fi distrus cartea cu totul, doar Nathaniel ar fi putut fi în stare să scoată numai povestea în care era şi el implicat, păstrând restul neatins.
 
A amânat vizita la familia Swindell până în ultima clipă, căci, deşi nu-şi dădea seama cum ar fi putut să prezinte vreun pericol, era prea păţită ca să mai aibă încredere în ei. Dacă ar fi mirosit cea mai mică şansă de a câştiga ceva, familia Swindell nu s-ar fi dat în lături de la nimic. La un moment dat, Eliza chiar s-a gândit să renunţe, întrebându-se dacă riscul merita răsplata, dar în cele din urmă s-a hotărât să rişte. Avea nevoie de nestematele din broşa aceea ca să-şi deschidă drum în Lumea Nouă, iar bucata aceea de coadă împletită îi era prea dragă, reprezenta familia, trecutul, singura ei legătură cu ea însăşi.
 
Adeline o aştepta pe Daisy să se întoarcă, dar timpul abia se scurgea, atârnând greu, ca un copil mofturos agăţat de fustele ei. Eliza purta toată vina pentru moartea lui Rose. Trecerea ei nepermisă prin labirint grăbise planurile de plecare la New York, determinându-i să meargă mai devreme la Carlisle. Dacă Eliza ar fi rămas, aşa cum se înţeleseseră, în partea cealaltă a moşiei, Rose nu ar fi avut de ce să se afle în trenul acela.
 
S-a deschis uşa şi Adeline a tras adânc aer în piept. Se întorsese, în fine, servitoarea, cu părul răvăşit şi plin de frunze, cu fusta murdară de noroi, dar era singură.
 
— Unde e?
 
Începuse s-o caute? O dusese oare capul pe Daisy să-i spună Elizei să se ducă să caute copilul în golfuleţ?
 
— Nu ştiu, doamnă.
 
— Cum adică, nu ştii?
 
— Când am ajuns acolo, casa era încuiată, m-am uitat şi pe fereastră, dar nu era nimeni acolo.
 
— Trebuia să mai aştepţi. Poate s-a dus în sat şi vine înapoi.
 
— Nu cred, doamnă, a spus fata clătinând obraznic din cap. Nu se mai vedea nici urmă de foc în sobă şi toate rafturile erau goale. Cred că a plecat de tot, doamnă, a urmat ea, clipind tâmp din ochi.
 
Abia atunci a început Adeline să priceapă şi a cuprins-o o furie care îi frigea pielea, năpădindu-i capul de săgeţi ascuţite de durere.
 
— Aţi păţit ceva, doamnă? Nu vreţi să staţi jos?
 
Adeline nu simţea nicidecum nevoia să stea jos, dimpotrivă, trebuia să vadă cu ochii ei. Să se convingă de nerecunoştinţa fetei aceleia.
 
— Haide cu mine prin labirint, Daisy!
 
— Vai, dar eu nu ştiu să merg pe acolo, doamnă. Nimeni nu ştie. Doar Davies cunoaşte drumul. Eu am dat roată, pe drumul care merge sus pe stâncă.
 
— Atunci spune-i lui Newton să aducă trăsura.
 
— Dar se întunecă numaidecât, doamnă!
 
Adeline şi-a strâns ochii, şi-a îndreptat umerii şi a spus răspicat:
 
— Să vină Newton imediat şi să-mi aduci şi un felinar.
 
Căsuţa era curată, dar pustie. În bucătărie erau încă agăţate toate oalele şi ustensilele de gătit, dar masa era goală. În cuier nu era nici o haină. Pe Adeline a apucat-o ameţeala şi a simţit cum i se dilată plămânii. O copleşea prezenţa apăsătoare a fetei aceleia. A luat felinarul şi a pornit-o în sus, pe scările înguste. Erau două odăi, una mai mare, simplă, dar foarte curată, cu patul adus din podul conacului, acoperit cu o pătură veche bine întinsă. În cealaltă erau o masă şi o etajeră plină cu cărţi. Lucrurile de pe masă erau adunate în teancuri. Adeline s-a sprijinit de masă şi s-a aplecat să se uite pe fereastră.
 
Ultimele culori ale zilei se pierdeau în apa mării, poleind cu roşu şi auriu valurile care se ridicau şi se rostogoleau.
 
Rose nu mai este. Gândul a izbit-o din plin. Singură, scăpată, în fine, de privirile altora, Adeline putea aici să nu se mai prefacă. A închis ochii şi şi-a destins muşchii încordaţi ai umerilor. Îi venea să se aşeze pe jos, să simtă pe obraz duşumeaua netedă şi rece şi să rămână acolo pe veci. Să doarmă un veac întreg. Să nu mai trebuiască să fie un exemplu pentru nimeni, să poată respira în voie…

 
— Lady Mountrachet! s-a auzit vocea lui Newton de jos. Se face întuneric, doamnă! Caii n-o să mai poată coborî dacă nu plecăm mai iute.
 
Adeline a tras adânc aer în piept, îndreptându-şi umerii la loc.
 
— O clipă, te rog.
 
A deschis ochii şi şi-a dus mâna la frunte. Rose se dusese, ea nu avea să-şi revină niciodată, dar pericolul era şi mai mare acum. Deşi, pe de o parte, tare ar fi vrut ca Eliza şi fetiţa să dispară din viaţa ei pentru totdeauna, lucrurile erau mult mai complicate. Acum că Eliza şi Ivory plecaseră, cu siguranţă împreună, lumea ar fi putut afla adevărul. Eliza ar fi putut povesti ce făcuseră. Iar aceasta nu trebuia să se întâmple. De dragul lui Rose, în amintirea ei, pentru renumele familiei Mountrachet, trebuiau să o găsească pe Eliza, să o aducă înapoi şi să o facă să-şi ţină gura.
 
Adeline şi-a aruncat privirea din nou peste masă şi-a zărit un colţ de hârtie ieşit de sub un teanc de cărţi. Şi un cuvânt scris acolo, pe care îl cunoştea, dar nu-şi mai amintea de unde. A tras hârtia de sub cărţi. Era lista Elizei cu ce avea de făcut înainte de plecare. Pe ultimul rând scria cu litere mari: SWINDELL. Numele îi era cunoscut, s-a gândit Adeline, deşi nu-şi mai aducea aminte unde îl mai auzise.
 
Cu inima zbătându-i-se în piept, a împăturit hârtia şi a pus-o în buzunar. Găsise legătura! Fata asta nu avea cum să-i scape. O s-o găsească, iar copilul, copilul lui Rose, va fi adus înapoi, acolo unde îi era locul.
 
Adeline ştia prea bine cui să-i ceară ajutorul ca să se asigure că aşa va fi.
 
Polperro, 2005
 
Casa Clarei era mică şi albă, parcă atârnată pe marginea unei stânci, la câţiva paşi mai sus de cârciuma Piratul.
 
— Vrei să intri tu mai întâi? a întrebat-o Christian când au ajuns.
 
Cassandra a încuviinţat din cap, dar nu a bătut la uşă. Se simţise brusc cuprinsă de un val de emoţie. De partea cealaltă a uşii se afla sora de mult pierdută a bunicii ei. Peste câteva clipe, avea să se dezlege taina care o bântuise pe Nell întreaga ei viaţă. Cassandra i-a aruncat o privire lui Christian, gândindu-se cât de bucuroasă era că venise cu ea.
 
Dimineaţă, după plecarea lui Ruby la Londra, Cassandra a rămas pe trepte să-l aştepte, strângând la piept volumul de poveşti al Elizei. L-a adus şi el pe al lui, şi aşa au descoperit că din cartea Cassandrei lipsea într-adevăr o poveste. Tăietura din cotorul copertei era atât de mică şi atât de îngrijit făcută, încât Cassandra nici nu o băgase de seamă. Nu-i atrăseseră atenţia nici numerele paginilor lipsă. Cifrele erau desenate cu atâtea înflorituri, încât ar fi avut nevoie de studii avansate de caligrafie ca să facă diferenţa între 54 şi 61. Pe drum spre Polperro, Cassandra citise Oul de aur cu voce tare. Şi pe măsură ce citea, se convingea tot mai mult că Christian avea dreptate: povestea era o alegorie a modului în care Rose îşi dobândise copilul. Şi mai mult ca sigur că asta era ceea ce voia Clara să-i spună.
 
Biata Mary, nevoită să renunţe la primul ei copil, şi să mai păstreze şi taina pe deasupra! Aşa că nu era de mirare că se destăinuise fiicei ei în ultimele zile. Sufletul unei mame e chinuit toată viaţa de pierderea unui copil.
 
Leo ar fi avut aproape doisprezece ani acum.
 
— Cum eşti? a întrebat-o Christian, privind-o atent, uşor încruntat de grijă.
 
— Bine, a răspuns Cassandra, dând deoparte amintirile. Sunt în regulă.
 
A zâmbit, dându-şi seama că nu minţise, ca altădată.
 
Tocmai ridicase mâna să bată, când uşa s-a dat de perete şi în prag a apărut o bătrână durdulie al cărei şorţ, legat de mijloc, făcea să pară că trupul îi era alcătuit din două grămezi de aluat.
 
— Tocmai v-am văzut stând acolo, a început ea, arătând cu degetul îndoit spre ei, şi ce mi-am zis eu: ăştia trebuie să fie musafirii mei. Haideţi, intraţi, şi-o să vă fac un ceai bun.
 
Christian s-a aşezat pe canapeaua înflorată lângă Cassandra, punând pernuţele între ei, să-şi facă mai mult loc. Părea uriaş între acele ornamente minuscule, aşa încât Cassandra abia şi-a stăpânit râsul.
 
Un ceainic galben ocupa locul de onoare pe măsuţa de lângă ei, acoperit cu o husă croşetată în formă de găină. Cassandrei i s-a părut că semăna izbitor cu Clara: aceiaşi ochi mici şi vioi, trupul durduliu şi gura mică şi ascuţită.
 
Clara a adus şi a treia ceaşcă şi a început să toarne ceaiul prin strecurătoare.
 
— Fac eu un amestec special de ceai, trei părţi Breakfast şi o parte Earl Grey, a spus ea, privindu-i pe deasupra ochelarilor. Nu orice ceai, doar English Breakfast.
 
După ce a turnat şi laptele, s-a aşezat pe un fotoliu de lângă şemineu.
 
— E vremea să-mi odihnesc un pic bietele picioare. Am stat în capul oaselor toată ziua, să aranjez tarabele pentru târgul din port.
 
— Vă mulţumesc că m-aţi primit, a început Cassandra. El este prietenul meu, Christian.
 
Christian s-a întins peste măsuţă să-i strângă mâna şi Clara s-a roşit toată.
 
— Plăcerea e de partea mea, a exclamat ea, sorbind o gură de ceai şi răsucindu-se apoi spre Cassandra. Doamna de la muzeu, Ruby, mi-a povestit despre bunica dumitale. Aceea care nu ştia cine-i sunt părinţii.
 
— Nell, aşa o chema. Străbunicul meu, Hugh, a găsit-o când era foarte mică, stătea pe un geamantănaş alb, pe cheiul din portul Maryborough. Ştiţi, el era căpitanul portului şi-a venit un vapor…

 
— Maryborough ziceaţi?
 
Cassandra a încuviinţat din cap.
 
— Ia te uită ce coincidenţă, noi avem rude într-un loc de-i zice Maryborough, în Ţara Reginei11.
 
— A, în Queensland! Ce rude aveţi acolo?
 
— Fratele maică-mii s-a mutat acolo în tinereţe. Şi-a crescut şi copiii tot acolo, ăia sunt verii mei. Mama zicea că s-au dus în locul ăla că se numea ca ea, Mary… borough, a urmat ea chicotind.
 
Cassandra i-a aruncat o privire lui Christian. Oare de aceea o îmbarcase Eliza pe Nell tocmai pe vaporul acela? Ca să o ducă la familia lui Mary, adevărata ei familie, mai bine decât la Polperro, unde lumea ar fi recunoscut-o ca fiind Ivory Mountrachet. Aşa că a ales să o trimită la fratele lui Mary din Australia. Clara trebuie să ştie, aşa că avea nevoie doar să fie îmbiată să mărturisească.
 
— Mama dumneavoastră, Mary, a lucrat la conacul Blackhurst, nu-i aşa?
 
Clara a luat o înghiţitură zdravănă de ceai.
 
— A stat acolo până i-au dat papucii, cam prin 1909. Lucrase de când era mică, să fi avut vreo nouă – zece ani. Dar au dat-o afară când a rămas grea. Ei, vedeţi, a urmat ea aproape în şoaptă, că nu era măritată, şi pe vremea aia nu se cădea aşa ceva. Dar nu era fată rea, zău aşa. Era curată şi cinstită ca o lumânare. Pân' la urmă s-a măritat cu tata, în bună rânduială. Ar fi făcut-o mai demult, dar el se îmbolnăvise de pneumonie. Cât pe ce să nu mai apuce nici nunta! Dup-aia s-au mutat la Polperro, au făcut rost de ceva bani şi au deschis măcelăria.
 
Clara a luat de lângă ceainic o cărţulie pătrată, cu coperta învelită în hârtie decorată cu bucăţi de pânză şi nasturi, iar când a deschis-o, Cassandra şi-a dat seama că era un album de fotografii. Clara a dat paginile până într-un loc însemnat cu o panglică şi i l-a întins Cassandrei peste măsuţă.
 
— Uite, asta e mama mea!
 
Cassandra a privit-o pe tânăra cu bucle rebele şi forme rotunde, încercând să descopere ceva care să-i amintească de Nell. Poate gura, ceva din zâmbetul care i se ivea lui Nell pe buze când te aşteptai mai puţin. Şi-apoi, aşa se întâmpla întotdeauna cu fotografiile: cu cât se uita mai mult, cu atât i se părea că ar semăna la nas şi la ochi cu mătuşa Phylly.
 
— Era tare frumoasă, nu-i aşa? a spus ea întinzându-i albumul lui Christian şi zâmbindu-i Clarei.
 
— Eee, cum să nu? a răspuns Clara clipind din ochi cu înţeles, frumoasă foc, zău aşa! Chiar prea arătoasă să fie doar o slujnică.
 
— Dar la Blackhurst i-a plăcut? Ce ştiţi? I-a părut rău să plece de acolo?
 
— S-a bucurat să scape de la conac, dar i-a părut rău de stăpână.
 
Asta era o noutate!
 
— Dar era apropiată de Rose?
 
— Care Rose? N-a pomenit nimic de nici o Rose, a sărit ea cât colo, clătinând cu putere din cap. Eu am auzit-o vorbind doar de Eliza. Dom'şoara Eliza în sus, dom'şoara Eliza în jos.
 
— Dar nu Eliza era stăpâna de la conacul Blackhurst.
 
— Ei, sigur că nu, dar pe ea a iubit-o maică-mea cel mai mult. Zicea că Eliza era singura scânteie de viaţă în cavoul ăla.
 
— Dar de ce zicea că e un cavou?
 
— Păi toţi cei care locuiau acolo parcă erau morţi, aşa zicea mama. Toţi stăteau mohorâţi din te miri ce pricină. Toţi voiau ceva ce nu li se cuvenea sau nu puteau să aibă.
 
Cassandra a căzut pe gânduri aflând despre acest aspect al vieţii de la Blackhurst. Nu aceasta era imaginea pe care şi-o făcuse citind jurnalele lui Rose, deşi ea, cu gândul doar la rochii şi la aventurile verişoarei Eliza, era doar una dintre vocile care răsunaseră în casa aceea. De fapt aşa e istoria: parţială, conjuncturală, greu de descifrat, povestită doar de învingători.
 
— Stăpânii ei, lordul şi lady Mountrachet, erau unul mai rău decât celălalt, aşa zicea mama. Dar şi-au primit pedeapsa până la urmă!
 
— Cine?
 
— Şi el, şi ea! Lordul şi lady Mountrachet. Ea a murit la o lună sau două după fiică-sa – septicemie! a exclamat Clara, clătinând din cap. După care a şoptit conspirativ, bucuroasă parcă: fooarte urât! Mama a auzit de la servitori că devenise o harpie în ultimele zile. Avea chipul schimonosit şi rânjea ca o arătare, fugea din pat şi umbla pe culoare cu un mănunchi mare de chei, ferecând toate uşile şi bătând câmpii despre un ştiu ce secret pe care nu trebuia să-l afle nimeni. Nebună de legat, zău aşa. Şi nici el n-a sfârşit-o mai bine.
 
— Lordul Mountrachet a făcut şi el… septicemie?
 
— A, nu, nici vorbă. Şi-a tocat averea umblând prin ţări străine! a continuat ea în şoaptă. Locuri de-alea ciudate, voodoo. Lumea zicea că aducea de acolo tot felul de lucruri sinistre, de ţi se făcea părul măciucă de groază. Oricum se ţăcănise şi el de-a binelea. Servitorii au plecat cu toţii, n-a mai rămas decât o fată de la bucătărie şi grădinarul care lucrase la ei toată viaţa. Şi, după câte povestea mama, când hodorogul şi-a dat duhul, nici n-a avut cine să-l găsească vreo câteva zile.
 
Clara a zâmbit făcând să i se încreţească pielea din jurul ochilor.
 
— Dar Eliza a scăpat, draga de ea, şi bine a făcut. A umblat peste ţări şi mări, aşa zicea mama. Şi tare bine-i mai părea.
 
— Dar în Australia n-a fost, a spus Cassandra.
 
— Să-ţi spun drept, nu ştiu pe unde-a fost. Ştiu doar ce mi-a spus maică-mea: Eliza a scăpat din casa aia groaznică la vreme. S-a făcut nevăzută, aşa cum plănuia de mult, şi nu s-a mai întors vreodată, a urmat ea, făcând un semn cu degetul. Şi de-acolo se trag desenele-alea de i-au plăcut aşa de mult doamnei de la muzeu. Ale ei au fost, ale Elizei. Le-am găsit printre lucrurile ei.
 
Cassandrei îi stătea pe limbă să o întrebe dacă Mary le luase de la Eliza, dar s-a stăpânit, dându-şi seama că ar fi fost nepoliticos să dea de înţeles că mult iubita mamă a femeii acesteia, care părăsise această lume, ar fi furat nişte lucruri valoroase de la stăpâna ei.
 
— Ce lucruri?
 
— Alea din cutiile pe care le-a cumpărat mama.
 
— A cumpărat nişte cutii de la Eliza? s-a mirat Cassandra, neînţelegând.
 
— Nu de la Eliza le-a cumpărat! Dar erau ale Elizei. Şi le-a luat după ce a plecat.
 
— De la cine le-a cumpărat?
 
— A, s-a făcut o licitaţie mare, mi-aduc şi eu aminte. Eram mică şi m-a luat mama cu ea. Era cam prin 1935, aveam cam cinş'pe ani pe-atunci. După ce a murit lordul ăl bătrân, o rudă mai îndepărtată de pe undeva de prin Scoţia s-a hotărât să vândă moşia, crezând că o să scoată ceva bani de pe ea, că, de, era criză pe-atunci. Oricum, mama a citit în ziar anunţul despre licitaţie şi-a văzut că scoteau la vânzare şi lucruri mai mărunte. Cred că s-a gândit că i-ar face plăcere să aibă şi ea ceva din casa aia unde fusese cândva slujnică. M-a luat şi pe mine cu ea, zicea că o să-mi prindă bine să văd de unde a pornit-o în viaţă. Că aş fi mai recunoscătoare că nu m-a trimis şi pe mine la lucru, că asta m-ar face să îmi dau mai mult silinţa la şcoală, să ajung mai departe decât ea. N-aş zice că asta m-a îmboldit prea mult, dar tare m-a impresionat. Nu mai văzusem aşa ceva în viaţa mea! Nu-mi închipuiam că se putea trăi aşa. Că nu prea vezi case de-astea mari pe-aici.
 
S-a oprit, încuviinţând din cap şi ridicându-şi apoi privirile spre tavan.
 
— Şi unde rămăsesem?
 
— Ne povesteaţi despre cutiile acelea, a îmbiat-o Christian. Cutiile pe care mama dumneavoastră le-a cumpărat de la Blackhurst.
 
— Aşa e, a exclamat Clara ridicând un deget tremurător. Da, de la conacul de sus, de pe drumul spre Tregenna. Să fi văzut ce mutră a făcut când a dat cu ochii de ele! Stăteau acolo, pe o masă, laolaltă cu alte nimicuri: lămpi, prespapieruri, cărţi şi de-alde astea. Mie nu mi s-a părut că era mare lucru de ele, dar mama a ştiut imediat că erau ale Elizei. M-a apucat de mână, prima dată-n viaţa ei, pe cuvânt vă spun, şi parcă nu mai putea trage aer în piept. Chiar mi se făcuse frică, mă gândeam să-i fac rost de un scaun, dar ea nici nu voia să audă de aşa ceva. Stătea nemişcată lângă cutiile alea. Parcă-i era frică să nu plece de-acolo ca să nu le cumpere altcineva. Ceea ce eu nu credeam, cum v-am mai spus, eu n-aş fi dat doi bani pe ele. Dar de, frumuseţea e în ochii privitorului, nu-i aşa?
 
— Şi în cutii erau desenele lui Nathaniel Walker? a întrebat Cassandra. La un loc cu lucrurile Elizei?
 
Clara a încuviinţat din cap.
 
— Ce e ciudat, acum că-mi aduc aminte, e că mama a fost tare fericită să le cumpere, pentru ca apoi, când a ajuns acasă, să-l pună pe tata să le urce în pod. N-am mai auzit de ele de-atunci. Dar nici nu mi-a stat mie mintea la ele, aveam doar cinş'pe ani atunci. Pusesem ochii pe un flăcău de pe-aici şi nu-mi păsa mie de nişte cutii vechi cumpărate de mama. Până când s-a mutat aici la mine, atunci am văzut că a adus cutiile cu ea. Ei, asta era ceva! O dovadă că însemnau ceva pentru ea, că nu-şi luase multe lucruri cu ea. Şi doar după ce am stat o vreme împreună s-a îndurat să-mi spună ce conţineau şi de ce erau atât de importante.
 
Cassandra şi-a amintit povestea lui Ruby despre camera de sus, plină cu lucruri de-ale lui Mary. Ce alte indicii preţioase s-or mai fi aflat acolo, ascunse în cutii, nescoase încă la iveală?
 
— V-aţi uitat vreodată în ele? a îndrăznit ea să întrebe, înghiţind în sec.
 
Clara a mai luat o gură de ceai, care se răcise cu siguranţă de-acum, şi-a început să-şi facă de lucru cu toarta ceştii.
 
— Trebuie să recunosc că da.
 
Cassandra îşi simţea inima zbătându-i-se în piept şi s-a aplecat mai tare spre ea.
 
— Şi?
 
— Nu era mare lucru, cărţi, o lampă, cum v-am mai spus. S-a oprit o clipă şi i s-au îmbujorat obrajii.
 
— Mai era şi altceva?
 
Încet, încet…

 
Clara a mişcat vârful papucului pe covor, privindu-l cu atenţie.
 
— Am găsit şi o scrisoare acolo… chiar la suprafaţă. Era de la un editor din Londra, sosită pe adresa mamei mele. Vă-nchipuiţi ce mirare m-a cuprins! Nu mi-aş fi închipuit pentru nimic în lume că mama ar fi fost scriitoare, a chicotit Clara. Şi nici n-avea ea nimic cu scrisul!
 
— Şi-atunci ce era cu scrisoarea aia? a întrebat Christian. De ce i-a scris editorul mamei dumneavoastră?
 
— Uite de ce, a urmat Clara clipind din ochi. Se pare că mama a trimis la editură o poveste de-a Elizei. Din câte mi-am dat eu seama din scrisoare, cred că o găsise în cutie, printre lucrurile Elizei, şi şi-a închipuit că ar merita să fie citită de cineva. Se pare că Eliza o scrisese chiar înainte de a pleca în marea ei aventură. Frumoasă poveste, plină de speranţă, cu sfârşit fericit…

 
Cassandra şi-a amintit de articolul fotocopiat din carnetul lui Nell.
 
— Nu era Zbor de cuc?
 
— Asta era! a exclamat Clara, plină de mândrie, de parcă ar fi scris-o ea însăşi.
 
— Ai citit-o şi dumneata, atunci?
 
— Am citit despre ea, dar n-am citit povestea. A fost publicată mult mai târziu decât celelalte.
 
— Aşa şi este. După cum se spune în scrisoare, era prin 1936. Mama trebuie să fi fost foarte încântată de scrisoarea aia. Cred că simţise că a făcut şi ea ceva pentru Eliza. Tare i-a mai dus dorul după ce a plecat, zău aşa!
 
Cassandra a încuviinţat din cap, simţind că se apropie de cheia tainei lui Nell.
 
— Era o legătură între ele, nu-i aşa?
 
— A… da!
 
— Ce credeţi că le putea uni aşa de tare? a întrebat Cassandra, muşcându-şi buza, încercând să-şi păstreze cumpătul.
 
Clara şi-a împreunat degetele noduroase în poală şi şi-a coborât vocea.
 
— Le lega un lucru de care nu mai ştia nimeni!
 
Cassandra a simţit că i se rupe ceva în suflet şi-a întrebat cu voce stinsă:
 
— Ce anume? Ce v-a spus mama dumneavoastră?
 
— Mama îşi trăia ultimele zile şi tot pomenea că se întâmplase ceva groaznic şi că cei care făcuseră fapta asta credeau că o să scape. Şi tot repeta asta mereu…

 
— Şi ce credeţi că voia să spună?
 
— La început nu i-au dat prea mare atenţie. Uneori, către sfârşit, mai spunea lucruri ciudate. Mai blestema pe câte unii dintre prietenii noştri. Nu prea mai era în firea ei. Dar o ţinea morţiş cu asta. „E scris totul în poveste”, zicea ea mereu. „L-au luat de la fată şi-au lăsat-o cu mâna goală.” Eu habar n-aveam ce spune, despre ce poveste era vorba. Şi, la urma urmei, tot n-avea nici o importanţă. Mi-a spus-o pe şleau.
 
Clara a tras aer în piept, clătinând tristă din cap.
 
— Rose Mountrachet nu era mama fetiţei aceleia, adică a bunicii dumitale.
 
Cassandra a răsuflat uşurată. Afla, în fine, adevărul.
 
— Ştiu, a spus ea, apucând mâinile Clarei. Nell era copilul lui Mary, din cauză că a rămas însărcinată cu ea a fost dată afară.
 
Pe chipul Clarei s-a aşternut o expresie greu de înţeles. Îşi muta privirile de la Christian la Cassandra, cu pleoapele tremurând la colţul ochilor şi clipind nelămurită, ca apoi să izbucnească în râs.
 
— Ce-i? a întrebat Cassandra nelămurită. Ce e atât de comic? Poate nu vă simţiţi bine?
 
— Da, e-adevărat că mama a fost însărcinată, dar n-a născut copilul acela. L-a pierdut când avea vreo trei luni.
 
— Cum?
 
— Păi asta tot încerc să vă spun. Nell nu a fost copilul mamei mele, a fost al Elizei.
 
— Eliza a fost însărcinată.
 
Cassandra şi-a scos eşarfa şi a pus-o peste geantă, la picioarele ei, în maşină.
 
— Eliza a fost însărcinată, a repetat şi Christian, lovind uşor volanul cu mâinile înmănuşate.
 
Dăduse drumul la căldură şi radiatorul maşinii vâjâia şi pârâia, pe când ei se îndepărtau de Polperro. Cât stătuseră ei la Clara se lăsase ceaţa şi de pe drumul ce curgea de-a lungul ţărmului se zăreau felinarele bărcilor legănate de valuri fantomatice.
 
Cassandra privea pierdută în faţă, cu mintea la fel de înceţoşată ca vremea de dincolo de parbriz.
 
— Eliza a fost însărcinată. Ea e mama lui Nell. De aia a luat-o cu ea. Poate că, dacă spunea asta de mai multe ori, cu voce tare, pricepea mai bine.
 
— Cam aşa stau lucrurile, se pare!
 
Cassandra şi-a lăsat capul într-o parte şi şi-a masat ceafa.
 
— Dar nu mai înţeleg nimic. Toate se legau perfect, când credeam că era Mary. Acum, când ştim că era Eliza… Nu pricep cum de a ajuns Ivory la Rose. Şi cum de-a lăsat-o Eliza să ia copilul? Şi cum de n-a aflat nimeni?
 
— În afară de Mary.
 
— Da, în afară de Mary.
 
— Cred că au ţinut totul secret.
 
— Dar familia Elizei?
 
Christian a încuviinţat din cap.
 
— Era tânără, nemăritată, se afla în grija lor, aşa că răspundeau pentru ea. Iar ea a rămas gravidă. Nu dădea bine!
 
— Şi cine ar fi putut să fie tatăl?
 
— Vreun băiat de prin partea locului, a spus Christian ridicând din umeri. Avea vreun prieten?
 
— Nu ştiu. Mai vorbea cu William, fratele lui Mary, aşa scrie în carnetul lui Nell. Erau destul de apropiaţi, până când s-au certat, nu se ştie de ce. Poate că o fi fost el.
 
— Cine ştie? Dar cred că nici n-are prea mare importanţă! Adică are, sigur, pentru Nell şi pentru tine, s-a corectat el iute, privind-o pe Cassandra. Dar dacă e să judecăm, important e că ea rămăsese însărcinată, în timp ce Rose nu reuşise.
 
— Aşa că au convins-o pe Eliza să-i dea copilul lui Rose.
 
— Aşa era mult mai bine pentru toată lumea.
 
— E discutabil!
 
— De ochii lumii, vreau să spun. Apoi Rose a murit…

 
— Iar Eliza şi-a luat copilul înapoi. Asta pare logic, a urmat Cassandra privind ceaţa rostogolindu-se peste ierburile înalte de pe marginea drumului. Dar de ce nu a urcat şi ea pe vapor spre Australia, cu copilul? De ce şi-ar lua o femeie copilul înapoi, ca să-l trimită pe urmă, de unul singur, într-o călătorie atât de lungă şi de dificilă? Se pare că, cu cât ne apropiem, cu atât se încâlcesc iţele şi mai tare, a oftat ea.
 
— Dar poate că s-a dus cu ea, poate că s-a întâmplat ceva pe drum, s-o fi îmbolnăvit.
 
Clara părea sigură că Eliza a plecat şi ea.
 
— Dar Nell îşi amintea că Eliza o dusese pe vapor, spunându-i să o aştepte, şi că nu s-a mai întors după aia. Era unul dintre puţinele lucruri pe care şi le amintea cu siguranţă. Ce groaznic e! a izbucnit Cassandra, începând să-şi roadă unghia de la degetul cel mare. Credeam că astăzi o să aflăm mai multe răspunsuri şi ne-am trezit cu şi mai multe întrebări.
 
— Un singur lucru e clar. Oul de aur nu este despre Mary, Eliza a scris povestea despre ea. Fecioara din colibă e chiar ea.
 
— Biata Eliza! a exclamat Cassandra, privind în gol, spre lumea posomorâtă de afară. Viaţa fecioarei după ce se desparte de ou este atât de…

 
—… pustie.
 
— Aşa e, a oftat Cassandra cutremurându-se.
 
Ea ştia ce însemna o pierdere care îţi lua însuşi ţelul vieţii, lăsându-te fără vlagă, palidă, goală pe dinăuntru.
 
— Nu-i de mirare că a luat-o pe Nell înapoi când s-a ivit ocazia. Ce n-ar fi dat Cassandra să fi avut şi ea o nouă ocazie!
 
— Şi asta ne duce de unde am plecat! Dacă tot abia îşi redobândise fiica, de ce n-a plecat cu ea pe vapor?
 
— Nu ştiu, a spus Eliza, clătinând din cap. Nu are nici o noimă.
 
După ce au trecut de indicatorul care le ura bun venit în Tregenna, Christian a luat-o pe un drum lateral.
 
— Ştii ce cred eu?
 
— Ce?
 
— Că ar trebui să ne oprim la cârciumă, să mâncăm ceva şi să mai stăm de vorbă. Să vedem dacă se leagă totuşi ceva. Şi cred că nu ne-ar strica şi nişte bere.
 
— Sigur că da, de obicei berea îmi limpezeşte mintea. Te superi dacă ne oprim la hotel să-mi iau o jachetă?
 
Christian a luat-o pe drumul de lângă pădure şi a cotit spre hotelul Blackhurst. Aleea de la intrare se cufundase în ceaţa grea şi umedă şi el conducea încet.
 
— Vin imediat, a spus Cassandra, trântind portiera şi luând-o în sus pe scări spre foaierul de la intrare.
 
— Salut, Sam, a strigat ea, făcându-i cu mâna recepţionerei.
 
— Bună, Cass. Te-aşteaptă cineva.
 
Cassandra s-a oprit la mijlocul drumului.
 
— Robyn Jameson te-aşteaptă de vreo jumătate de oră.
 
Cassandra a privit în urmă afară. Christian îşi făcea de lucru cu radioul de la maşină. Nu se va supăra să mai aştepte un minut, două. Cassandra nu-şi imagina ce-ar fi putut avea Robyn să-i spună, dar nu credea că întâlnirea urma să-i ia prea mult timp.
 
— Ei, bună ziua! a exclamat Robyn când a văzut-o apropiindu-se. O păsărică mi-a spus mie că ţi-ai petrecut dimineaţa sporovăind cu verişoara mea Clara.
 
Era impresionantă reţeaua de zvonuri şi bârfe din provincie!
 
— Da, aşa e.
 
— Cred că ai petrecut de minune.
 
— Da, mulţumesc. Sper că nu mă aştepţi de mult.
 
— Nicidecum. Am ceva să-ţi dau, de fapt cred că puteam să-ţi las şi la recepţie, dar m-am gândit că ar fi nevoie şi de o explicaţie.
 
Cassandra a ridicat mirată din sprâncene.
 
— La sfârşitul săptămânii am fost să-l vizitez pe tata la azil. Tare îi place să afle ce se mai întâmplă prin sat, ştii, el a fost poştaş cândva. Şi s-a întâmplat să-i pomenesc şi despre tine, că ai venit aici să repari căsuţa moştenită de la bunica ta, acolo, sus, pe stâncă. Să vezi ce mutră a făcut! O fi el bătrân, dar îi umblă mintea… la fel ca lui taică-său. M-a apucat de mâini şi mi-a spus că are să-ţi înapoieze o scrisoare.
 
— Mie?
 
— Mai degrabă bunicii tale, dar cum ea nu mai e printre noi, trebuie să ţi-o dea ţie.
 
— Ce fel de scrisoare?
 
— Înainte ca bunica ta să plece din Tregenna, s-a dus să-l vadă din nou pe tata. I-a spus că o să se întoarcă să locuiască la Cliff Cottage şi să-i păstreze toată corespondenţa venită pe numele ei. A spus asta foarte clar, aşa susţine el. Aşa că, atunci când a primit o scrisoare, a păstrat-o la poştă. Din când în când lua scrisoarea şi urca pe cărare până sus pe stâncă, dar mereu găsea casa goală. Plantele se sălbăticiseră, praful se aşezase peste tot şi locul părea tot mai părăsit. În cele din urmă nu s-a mai dus. Îl necăjeau genunchii şi şi-a închipuit că o să-l caute bunica ta când se va întoarce. Normal ar fi fost să trimită scrisoarea înapoi la expeditor, dar bunica ta îi spusese foarte răspicat să-i păstreze corespondenţa, aşa că a pus-o bine şi a păstrat-o până acum. Mi-a spus să mă duc în pivniţă, unde îşi ţine lucrurile, şi să scot cutia cu scrisori rătăcite. Şi că printre ele am să găsesc una adresată lui Nell Andrews, la hanul Tregenna, primită în noiembrie 1975. Şi-a avut dreptate! Era acolo.
 
A vârât mâna în geantă, a scos un plic mic, cenuşiu, pe care i l-a dat Cassandrei. Hârtia era ieftină, atât de subţire încât părea aproape transparentă. Scrisul era foarte demodat şi destul de dezordonat. Adresa iniţială era a unui hotel din Londra, dar fusese redirecţionat la hanul Tregenna. Cassandra l-a răsucit pe o parte şi pe alta.
 
Pe partea cealaltă stătea scris de aceeaşi mână: Expeditor – Dra Harriet Swindell, 37 Battersea Church Road, Londra SW11.
 
Cassandra şi-a amintit ce scrisese Nell în carnetul ei. Harriet Swindell era femeia pe care o vizitase la Londra, bătrâna care se născuse şi trăise în aceeaşi casă cu Eliza. De ce i-ar fi scris ea lui Nell?
 
Cassandra a deschis plicul cu degetele tremurătoare. Hârtia moale era cât pe ce să se rupă. A despăturit-o şi a început să citească.
 
3 noiembrie 1975
 
Dragă doamnă Andrews, Trebuie să recunosc că, de la vizita dumneavoastră, când m-aţi întrebat de doamna cu poveştile, nu m-am mai gândit la nimic altceva. O să vedeţi şi dumneavoastră, când veţi ajunge la vârsta mea – că trecutul îţi devine cel mai bun prieten. Dintr-aceia care vin nepoftiţi şi refuză să mai plece. Sigur că mi-o amintesc, mi-o amintesc, dar m-aţi luat prea pe nepregătite cu vizita dumneavoastră, când aţi apărut în prag, cam pe la vremea ceaiului. Nu cred că eram dispusă să discut despre trecut cu o străină. Nepoata mea, Nancy, spune că ar trebui totuşi să vorbesc, căci totul s-a întâmplat atât de demult, încât nu mai are nici o importanţă. Aşa că m-am decis să vă scriu să vă povestesc despre ceea ce m-aţi întrebat. Căci Eliza chiar s-a întors s-o vadă pe maică-mea. E drept că doar o singură dată, dar mi-aduc aminte ca şi-acum. Aveam vreo şaisprezece ani pe-atunci, aşa că trebuie să fi fost prin 1913.
 
Mi-aduc aminte că m-am gândit, de cum am văzut-o, că era ceva ciudat cu ea. O fi avut ea haine curate, de cucoană, dar avea ceva care nu se potrivea. Ceva care mai degrabă se potrivea cu noi, ăştia de la numărul 35, din Battersea Church Road, ceva ce-o distingea de alte cucoane dichisite pe care le vedeai pe stradă pe vremea aia. A intrat în magazin, niţel cam agitată, aşa mi s-a părut, de parcă ar fi fost grăbită şi n-ar fi vrut s-o vadă cineva. Ca şi cum s-ar fi temut. A salutat-o din cap pe maică-mea de parcă s-ar fi cunoscut de când lumea, iar maică-mea i-a zâmbit, cum nu mai văzusem să facă până atunci. Oricine-ar fi cucoana asta, mă gândeam eu, maică-mea ştia că poate stoarce un ban bun de pe urma ei.
 
Vocea îi era clară şi sonoră şi parcă o mai auzisem cândva. Mi se părea cunoscută. Era genul de voce care-i ademeneşte pe copii, povestind despre zâne şi spiriduşi, şi-i face să nu se îndoiască de existenţa lor.
 
I-a mulţumit maică-mii că a primit-o şi i-a spus că o să plece din Anglia pentru câţiva ani. Îmi aduc aminte că dorea foarte mult să meargă sus să vadă odaia în care locuise, hruba aia groaznică din podul casei noastre. Era foarte frig acolo, soba nu mergea niciodată, şi mai era şi întuneric pe deasupra, că n-avea nici fereastră. Dar ea ţinea morţiş s-o vadă, aşa, de dragul vremurilor de demult.
 
Şi, nu ştiu cum se făcea, dar maică-mea nu avea nici un chiriaş atunci – se certase cu ultimul pentru că nu plătise chiria la timp – aşa că n-a avut nimic împotrivă ca doamna s-arunce o privire. I-a spus să se ducă sus, să stea acolo cât o pofti, şi chiar a pus ceainicul la fiert. Tare m-am mai mirat, că n-ar fi făcut maică-mea niciodată aşa ceva!
 
Mama s-a uitat după ea cum urcă scara şi mi-a făcut semn să vin iute. „Du-te repede după ea sus, mi-a spus, şi vezi să stea acolo cât mai mult.” Eu eram prea învăţată cu poruncile ei, şi mai ales cu pedepsele care mă aşteptau dacă n-o ascultam, aşa că am făcut ce mi-a spus şi m-am dus sus după cucoană.
 
Până când am ajuns eu pe palierul de sus, ea intrase deja în odaie şi trăsese uşa după ea. Eu aş fi putut să rămân acolo şi să mă asigur că nu cobora înainte de vreme, dar muream de curiozitate. Nu-mi puteam închipui pentru nimic în lume de ce închisese uşa. Aşa cum v-am mai spus, odaia n-avea ferestre şi lumina pătrundea doar pe uşă.
 
În partea de jos a uşii era o gaură roasă de şobolani, aşa că m-am trântit pe burtă şi m-am căznit să mă uit pe-acolo. Stătea în mijlocul odăii, răsucindu-se încetişor ca să se uite peste tot, şi-apoi s-a dus spre şemineul cel vechi şi stricat. S-a aşezat pe marginea grătarului de foc, credeţi-mă că aşa a făcut, şi a băgat mâinile în sus pe coş, rămânând aşa o bună bucată de vreme. Când, în cele din urmă, şi-a tras mâna de acolo, a scos un mic vas de lut. Şi cred că am făcut eu vreun zgomot – nu-i de mirare, la cât eram de năucită – că şi-a ridicat capul şi-a privit cu ochii ei mari împrejur. Eu mi-am ţinut respiraţia şi, după o vreme, s-a ocupat mai departe de vasul cel mic de lut, l-a ridicat la ureche şi l-a scuturat puţin. Şi mi-am dat seama după expresia ei, că era mulţumită de ce auzea înăuntru. Apoi l-a băgat într-un buzunar cusut anume sub fustă şi-a pornit-o spre uşă.
 
Atunci am zbughit-o pe scări şi i-am spus mamei că vine. M-am mirat să-l văd pe frate-meu Tom stând în dreptul uşii, gâfâind de parcă alergase o bună bucată de drum, dar n-am stat să-l întreb de unde venea. Mama era la pândă, cu ochii pe scări, şi eu la fel. Cucoana a început să coboare, mulţumindu-i mamei că a lăsat-o să intre şi spunând că nu mai avea timp să rămână la ceai.
 
Când a ajuns pe ultima treaptă, am văzut că mai era un domn care stătea ferit după scară. Un om cu nişte ochelari caraghioşi – din ăia fără braţe, doar cu un fel de cleştişor care se agaţă de nas. Într-o mână ţinea un burete pe care, când cucoana a coborât, i l-a vârât sub nas şi ea a leşinat pe loc. Aşa, dintr-odată, i-a picat grămadă în braţe. Cred că m-am pus pe răcnit, că m-am pomenit cu o palmă zdravănă peste faţă de la maică-mea.
 
Omul a târât-o afară din cameră, fără să mă bage în seamă. Cu ajutorul tatei a urcat-o într-o trăsură, i-a făcut un semn cu capul maică-mii, a scos un plic din buzunarul de la piept şi i l-a dat.
 
Şi-am încasat şi-o chelfăneală zdravănă după aceea, când i-am povestit maică-mii ce văzusem. „De ce nu mi-ai spus, toanto?” m-a certat ea. „Poate că era ceva de preţ. Ne-am fi ales şi noi cu ceva pentru câte am tras de pe urma ei.” Nu se făcea să-i aduc aminte că omul ăla cu caii negri îi plătise deja o sumă frumuşică. Dar, după câte o cunoşteam eu pe maică-mea, nu i-ar fi ajuns niciodată banii oricât de mulţi ar fi avut.
 
N-am mai văzut-o pe cucoană după aceea şi nici nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu ea. Mereu se întâmplă câte ceva pe partea asta a fluviului, dar nu merită să le ţii minte pe toate.
 
Nu ştiu dacă scrisoarea mea o să vă ajute în căutarea dumneavoastră, dar Nancy spune că e mai bine să vă povestesc ce ştiu. Şi-aşa am făcut. Sper să găsiţi ce căutaţi.
 
A dumneavoastră, Domnişoara Harriet Swindell.
 
Brisbane, 1976
 
Întotdeauna îi plăcuse vaza Ţinutul nimfelor. O găsise la un târg de vechituri cu zeci de ani în urmă. Orice anticar demn de acest nume i-ar fi cunoscut valoarea, dar cu vaza asta era ceva special. Nu era vorba de valoarea ei materială, care era substanţială, ci de ceea ce reprezenta: era pentru prima dată când Nell dăduse lovitura într-un loc neaşteptat. Şi, asemenea unui căutător de aur, care păstrează prima lui descoperire, indiferent de valoarea ei, Nell nu voia să se despartă de ea.
 
O ţinea înfăşurată într-un prosop, aşezată ferit într-un colţ întunecos al dulapului ei cu aşternuturi şi, din când în când, o mai scotea şi-o despacheta, doar ca să-i arunce o privire. Frumuseţea ei, frunzele de un verde închis, zugrăvite pe o parte, firele de aur care străbăteau tot desenul, nimfele art nouveau ascunse în frunziş, toate acestea o linişteau, dându-i o senzaţie de răcoare pe piele.
 
Cu toate acestea, Nell se hotărâse: ajunsese într-un moment când putea să trăiască şi fără vaza aceea. Putea, de fapt, să trăiască fără niciuna dintre comorile ei de preţ. Făcuse o alegere şi nu mai exista cale de întoarcere. A împachetat vaza într-o foaie de ziar şi a aşezat-o uşurel alături de celelalte în cutie. O s-o ducă la magazin luni, o să-i pună un preţ şi-o s-o scoată la vânzare. Şi, dacă va avea remuşcări, va trebui să-şi amintească motivul principal: trebuia să adune bani suficienţi ca să poată să-şi ia viaţa de la capăt în Tregenna.
 
Abia aştepta să se întoarcă. Misterul se adâncea tot mai tare. Primise veşti, în cele din urmă, de la detectivul Ned Morrish, care făcuse ceva cercetări şi-i trimisese un raport. Nell era în magazin când a sosit; un client nou, Ben-şi-nu-mai-ştiu-cum, îi adusese scrisoarea. Văzând timbrele străine, scrisul de mână de pe plic, cu litere ordonate şi teşite la bază, de parcă ar fi fost scrise cu linia dedesubt, a simţit o fierbinţeală pe sub piele. Abia s-a stăpânit să nu sfâşie plicul cu dinţii, chiar atunci. S-a ţinut firea, totuşi, şi, când a găsit un moment prielnic, s-a scuzat politicos şi s-a dus cu plicul în bucătărioara din spate.
 
Raportul era scurt, i-a luat doar câteva minute să-l citească, iar conţinutul ei a lăsat-o şi mai nedumerită decât fusese iniţial. După cercetările domnului Morrish, Eliza Makepeace nu plecase nicăieri în 1909 sau 1910. În tot timpul acesta fusese acasă şi detectivul anexa diferite documente care atestau acest lucru: o declaraţie a cuiva care susţinea că lucrase la Blackhurst, corespondenţa cu un editor din Londra, trimisă şi primită de la Cliff Cottage, dar Nell nu le-a mai citit atunci, ci doar mai târziu. Fusese prea surprinsă de faptul că Eliza nu plecase nicăieri, că se aflase acolo tot timpul, în căsuţă. William o asigurase că Eliza dispăruse vreo douăsprezece luni. Iar când se întorsese, era cu totul alta, îşi pierduse toată strălucirea. Nell nu pricepea cum putea să pună cap la cap amintirile lui William cu descoperirea domnului Morrish. De îndată ce se va întoarce în Cornwall, o să mai stea de vorbă cu William. Să vadă ce părere avea el despre asta.
 
Nell şi-a şters fruntea cu dosul palmei. Ce zăpuşeală! Dar aşa era la Brisbane în ianuarie. O fi cerul acum albastru, strălucitor ca o cupolă de sticlă transparentă, dar sigur o să fie furtună, mai târziu, la noapte. Nell trăise destul timp acolo ca să simtă când se pregăteau să vină norii cei pântecoşi.
 
De afară se auzea motorul unei maşini. Nu părea a fi niciunul dintre vecini: suna prea tare să fie Mini-ul familiei Howard, prea ascuţit să fie fordul cel mare al familiei Hogan. Şi ce gălăgie făcuse când luase curba prea din scurt. Nell a clătinat din cap, bucuroasă că nu învăţase să şofeze, nu avusese niciodată nevoie de maşină. Că şi automobilele astea scot la iveală tot ce e mai rău în oameni.
 
Pisica Whiskers a sărit în picioare, arcuindu-şi spatele. Pisicile o să-i lipsească cu adevărat. Le-ar fi luat bucuroasă cu ea, dar una e să hrăneşti pisicile altora, şi alta e să le răpeşti.
 
— Stai aşa, obrăznicătură! a admonestat-o Nell, gâdilând-o sub bărbie. N-ai de ce să te temi de hârbul ăla vechi de maşină.
 
Whiskers a mieunat şi a sărit de pe masă, cu ochii ţintă la Nell.
 
— Ce, doar nu crezi că a venit cineva pe la noi? N-are cine, draga mea! Să-ţi aduc aminte, în caz că nu ştiai, că nu suntem noi vreo mare atracţie mondenă?
 
Pisica s-a avântat pe podea şi-a dispărut pe uşa din spate.
 
— Hai, bine, madam, a exclamat ea, punând jos maldărul de ziare. Ai câştigat, ia să vedem cine e!
 
Şi a pornit pe aleea îngustă de ciment, cu Whiskers în braţe, scărpinându-i spinarea.
 
— Te crezi deşteaptă nevoie mare, nu? Să mă răsuceşti pe degete cum vrei tu…

 
Nell a rămas în colţul casei. Maşina se oprise într-adevăr la poarta ei. Şi pe alee înainta spre ea o femeie cu ochelari mari de soare şi pantaloni foarte scurţi, târând după ea un copil slăbănog, cu capul între umeri.
 
Şi-au rămas aşa, toate trei, uitându-se una la alta. În cele din urmă, Nell şi-a recăpătat vocea, chiar dacă nu a rostit vorbele pe care ar fi vrut să le spună:
 
— Credeam că ne-am înţeles să anunţi înainte de a veni, nu?
 
— Ce bine-mi pare că te văd, mamă! a exclamat Lesley, dându-şi ochii peste cap, aşa cum făcea când avea doar cincisprezece ani.
 
Un obicei enervant atunci, ca şi acum.
 
Nell s-a simţit năpădită de vechile remuşcări. Ştia prea bine că nu fusese o mamă bună pentru Lesley, dar acum era prea târziu să mai îndrepte ceva. Ce-a fost a fost, iar Lesley a crescut destul de bine. Oricum, a crescut.
 
— Tocmai alegeam nişte cutii pentru o licitaţie, a spus Nell înghiţind în sec.
 
Nu era momentul să-i pomenească de mutarea în Anglia.
 
— Am lucruri împrăştiate peste tot, nici n-am unde să vă aşez.
 
— Lasă că ne descurcăm noi.
 
Lesley a plesnit din degete arătând spre fată.
 
— Nepoata ta e moartă de sete, e cumplit de cald aici.
 
Nell s-a uitat la ea, era nepoata ei. Picioare lungi, genunchi noduroşi, capul plecat ca să nu fie băgată în seamă. Era clar că unii copii vin pe lume cu o desagă mai mare de probleme.
 
Şi, fără să-şi dea seama, i-a venit în minte imaginea lui Christian, băieţelul pe care-l descoperise în grădina ei din Cornwall. Cel orfan de mamă, cu ochi vioi şi căprui. „Nepoatei dumneavoastră îi place să lucreze în grădină?” o întrebase el şi ea nu a ştiut ce să-i răspundă.
 
— Bine, atunci, haideţi în casă!
 
Conacul Blackhurst, 1913
 
Eliza nu mai auzea copitele cailor ce răsunau pe pământul rece şi uscat, îndreptându-se către vest, spre Blackhurst. Buretele domnului Mansell îşi făcuse efectul şi ea se scufundase într-un nor de cloroform, iar acum stătea ghemuită într-un colţ al trăsurii…

 
Vocea lui Rose, slabă şi şovăitoare: „Am nevoie de ceva şi numai tu poţi să mă ajuţi. Trupul meu nu-mi dă ascultare, ca întotdeauna, dar al tău, verişoară, este puternic. Vreau ca tu să faci un copil pentru mine, copilul lui Nathaniel”.
 
Iar Eliza, care aşteptase îndelung, dorind cu disperare ca Rose să aibă nevoie de ea, care se aflase, de când se ştia, în căutarea sufletului-pereche, nu a pregetat: „Sigur că da, Rose, am să te ajut!”

 
Timp de o săptămână, el a venit în fiecare seară. Mătuşa Adeline a calculat datele, cu ajutorul doctorului Matthews, iar Nathaniel a făcut ceea ce i s-a cerut. A străbătut tot drumul prin labirint, luând-o pe după casă şi a intrat pe uşa din faţă.
 
În prima noapte, Eliza îl aştepta, umblând de colo-colo prin bucătărie, întrebându-se dacă va veni şi dacă ar fi trebuit să pregătească ceva. Gândindu-se cum ar trebui să se comporte oamenii în astfel de împrejurări. Acceptase rugămintea lui Rose fără nici o şovăială, iar în săptămânile ce au urmat nu s-a mai gândit la implicaţiile acestei promisiuni. Fusese prea recunoscătoare că Rose avea, în fine, nevoie de ea. Dar, pe măsură ce se apropia ziua stabilită, începea să se gândească cum imaginarul ar putea deveni real.
 
Şi, cu toate acestea, ar fi făcut orice pentru Rose. Îşi repeta la nesfârşit că fapta ei le va întări legătura pe vecie, indiferent cât de oribilă ar fi. Ar deveni un fel de vrajă, o incantaţie, prin care ea şi Rose ar fi legate mai trainic decât până atunci. Rose o va iubi mai mult decât o iubise vreodată şi nu se va mai putea lipsi de ea cu atâta uşurinţă ca până acum. Totul de dragul lui Rose.
 
Când a auzit bătaia în uşă, în prima noapte, şi-a repetat toate acestea în gând, a deschis şi l-a poftit pe Nathaniel înăuntru.
 
El a şovăit o clipă în hol, părând mai trupeş şi mai brunet decât şi-l amintea Eliza, până când i-a arătat cuierul. Apoi şi-a scos haina şi i-a zâmbit aproape recunoscător. Abia atunci şi-a dat seama că era şi el la fel de stânjenit.
 
A urmat-o în bucătărie, atras de sentimentul de siguranţă şi stabilitate pe care i-l conferea masa şi s-a sprijinit de marginea unui scaun.
 
Rămasă de partea cealaltă a mesei, Eliza şi-a şters mâinile pe rochie, întrebându-se ce să facă, cum să înceapă. Cel mai bine era, desigur, să facă ce era nevoie şi să termine odată. Nu avea nici un rost să prelungească stânjeneala. Tocmai deschisese gura să spună toate acestea, când Nathaniel i s-a adresat:
 
— Cred că ţi-ar plăcea să vezi astea… Am lucrat la ele toată luna.
 
Abia atunci a băgat de seamă că adusese cu el şi o geantă de piele. A pus-o pe masă şi-a scos din ea un teanc de hârtii. Nişte schiţe, după cum vedea Eliza.
 
— Am început cu Vânătoarea Zânelor, a urmat el, întinzându-i o schiţă cu mâna tremurătoare.
 
Privirea Elizei a căzut pe imagine: linii negre, umbre întretăiate. O femeie palidă şi zveltă întinsă pe un divan. Chipul desenat cu linii subţiri, prelungi. Era frumoasă, răpitoare, misterioasă, exact aşa cum o descrisese Eliza în poveste. Dar mai era ceva ce o uimea pe Eliza în portretul zânei: femeia din desen semăna cu Mama. Nu era chiar leită, dar avea ceva din rotunjimea buzei, ochii migdalaţi, pomeţii înalţi. În mod inexplicabil, ca printr-o vrajă, Nathaniel reuşise să o redea pe Georgiana prin vlăguirea membrelor, epuizarea, resemnarea atât de stranie a tuturor trăsăturilor sale. Şi mai ciudat era că Eliza realiza abia atunci că în povestea zânei hăituite o descrisese pe propria ei mamă.
 
Şi-a ridicat privirile spre el, scrutându-i ochii întunecaţi care o pătrundeau până în adâncul sufletului. Şi-n timp ce el îi înfrunta privirea, lumina flăcărilor din sobă a devenit brusc mai caldă.
 
Împrejurarea dădea alte dimensiuni întâmplării, vocile erau prea tari, mişcările prea bruşte, aerul prea rece. Actul în sine nu a fost atât de cumplit pe cât s-a temut ea, dar nici nu a fost unul obişnuit. Iar săvârşirea lui a avut ceva atât de neaşteptat, că nu a putut să nu-l savureze. O apropiere, o intimitate de care nu avusese parte de atât de mult timp. Avusese impresia şi ea că este parte a unui cuplu.
 
Dar, evident, nu era adevărat, şi doar gândul la această posibilitate ar fi fost o trădare a lui Rose, şi totuşi… Degetele lui pe spatele, pe coapsele ei, căldura atingerii trupurilor goale, răsuflarea lui pe gâtul ei…

 
La un moment dat, a deschis ochii şi i-a privit chipul, brăzdat de expresiile şi poveştile lui. Iar când el a deschis ochii, privirile li s-au încleştat şi, dintr-odată, s-a simţit şi ea o fiinţă umană, din carne şi oase, reală, ancorată în viaţă.
 
Apoi totul s-a sfârşit şi s-au desprins unul de celălalt, legătura creată de apropierea fizică risipindu-se. S-au îmbrăcat şi l-a condus jos. A rămas o vreme în faţa lui, lângă uşă, vorbind despre fluxul abundent din ultima vreme, despre posibilitatea ca vremea să se strice în săptămânile următoare, sporovăială politicoasă, de parcă s-ar fi oprit doar să împrumute o carte.
 
În cele din urmă, el a ridicat mâna să desprindă zăvorul de pe uşă şi s-a lăsat o tăcere la fel de grea ca fapta pe care tocmai o săvârşiseră. A dat uşa în lături, dar a închis-o imediat şi s-a întors cu faţa spre ea.
 
— Îţi mulţumesc, a spus.
 
Ea a dat din cap.
 
— Ştii, Rose vrea foarte mult… Are nevoie…

 
Ea a încuviinţat din nou, iar el a zâmbit uşor. A deschis uşa şi a dispărut în noapte.
 
Şi, pe măsură ce se scurgeau zilele, s-au obişnuit şi au intrat într-o rutină. Nathaniel venea cu schiţele cele mai noi şi discutau împreună fiecare poveste şi ilustraţie. Îşi aducea şi creioanele şi făcea corecturi în timp ce vorbeau. Adesea, după ce terminau cu schiţele, sporovăiau şi despre alte lucruri.
 
Vorbeau şi în patul îngust al Elizei. Nathaniel îi povestea despre familia lui, despre care Eliza crezuse că murise, despre viaţa grea din tinereţe, despre munca tatălui său la docuri, despre mâinile mamei crăpate de atâta spălat. Iar Eliza se pomenea povestindu-i lucruri despre care nu vorbise niciodată, taine din trecut: despre Mama, despre tatăl pe care nu-l cunoscuse niciodată, despre visul ei de a-l urma peste mări şi ţări. Atât de ciudată şi neaşteptată devenise legătura lor, încât i-a povestit şi despre Sammy.
 
Şi-aşa a trecut o săptămână întreagă. În ultima seară, Nathaniel a venit mai devreme. Parcă n-ar mai fi vrut să săvârşească ceea ce trebuiau să facă. Stăteau aşezaţi de o parte şi de alta a mesei, la fel ca în prima noapte, fără să scoată însă nici un cuvânt. Apoi, brusc, Nathaniel a întins mâna şi i-a apucat o şuviţă din părul lung şi roşu, aurit în lumina lumânării, privind-o cu chipul transfigurat. Părul negru îi umbrea obrajii şi ochii întunecaţi abia mai cuprindeau de atâtea gânduri nerostite. Eliza şi-a simţit pieptul năpădit de o strânsoare fierbinte.
 
— Nu vreau să se termine, a şoptit el în cele din urmă. Ştiu că e nesăbuit, dar simt că…

 
S-a oprit, căci Eliza i-a ridicat un deget şi i l-a apăsat pe buze, făcându-l să tacă.
 
Propria ei inimă i se zbătea sub rochie şi ea se ruga ca el să nu îşi dea seama. Nu trebuia să-l lase să-şi termine vorba – deşi o parte vicleană a sufletului ei abia aştepta să se întâmple aşa – căci cunoştea mai bine ca oricine puterea cuvintelor. Deja îşi îngăduiseră să simtă prea mult şi în înţelegerea dintre ei nu era loc şi pentru sentimente.
 
A clătinat uşor din cap, iar el a încuviinţat în cele din urmă. O vreme nu a mai privit-o şi nici nu a mai vorbit. Şi cum s-a apucat din nou să deseneze pe tăcute, Eliza şi-a învins cu greu dorinţa arzătoare de a-i spune că se răzgândise.
 
După ce a plecat şi Eliza a intrat din nou în casă, pereţii păreau neobişnuit de tăcuţi şi lipsiţi de viaţă. Pe masă, în locul unde stătuse Nathaniel, a găsit o cartolină, a ridicat-o şi şi-a văzut chipul desenat. Şi de data asta nu a mai deranjat-o să fie imortalizată.
 
Eliza şi-a dat seama că reuşiseră chiar înainte să treacă prima lună. Avea un sentiment inexplicabil că mai era cu cineva, chiar şi atunci când se afla singură. Şi s-a adeverit că aşa era când sângerarea i s-a oprit. Mary, care pierduse sarcina, fusese reangajată temporar la Blackhurst, cu obligaţia de a face legătura cu conacul. Atunci când Eliza i-a spus că i se părea că în trupul ei se înfiripă o viaţă nouă, Mary a oftat clătinând din cap şi i-a dus vestea mătuşii Adeline.
 
Au înălţat un zid în jurul casei, ca să nu fie văzută cu burta mare. Apoi s-a răspândit vestea că plecase şi nu s-a mai interesat nimeni de casa de pe stâncă. Minciunile cele mai simple sunt cele mai credibile, iar aceasta a prins de minune. Toată lumea ştia cât de mult îşi dorea Eliza să călătorească, aşa că nu a fost imposibil să se creadă că plecase fără să spună o vorbă şi că se va întoarce când va veni vremea. Mary era trimisă în fiecare noapte cu provizii, iar doctorul Matthews, medicul mătuşii Adeline, o consulta la două săptămâni să se asigure de bunul mers al sarcinii.
 
În timpul acesta, Eliza nu a văzut pe nimeni altcineva, dar nici nu s-a simţit singură. Cânta, mângâindu-şi pântecele umflat, îi spunea poveşti în şoaptă, avea vise ciudate şi emoţionante. Casa părea să o învăluie ca o haină bună şi călduroasă.
 
Iar grădina, locul în care inima ei vibra, era mai frumoasă ca oricând. Parfumul florilor era mai dulce, arătau mai strălucitoare şi creşteau mai iute. Într-o zi a adormit, aşezată sub măr, încălzită de aerul însorit care se mişca greu în jurul ei. Şi-n minte i s-a înfiripat o poveste cu atâta precizie, de parcă cineva ar fi îngenuncheat lângă ea şi i-ar fi şoptit-o la ureche. O poveste despre o tânără care şi-a înfrânt temerile şi a plecat peste mări şi ţări ca să descopere adevărul despre cineva drag şi foarte în vârstă…

 
Eliza s-a trezit brusc, convinsă că visul acesta trebuia prefăcut într-un basm. Spre deosebire de alte subiecte inspirate de vise, povestea aceasta nu avea nevoie de prea multe înflorituri. Iar pruncul din pântecele ei avea şi el un rost în poveste. Eliza nu ştia de unde îi venise ideea asta, dar era convinsă, în mod straniu, că pruncul era legat într-un fel de basmul acesta, că ajutase la naşterea unei poveşti atât de credibile şi de complete.
 
Eliza a scris basmul chiar în după-amiaza aceea şi i-a pus titlul Ochii bătrânei, iar în săptămânile ce au urmat s-a pomenit adesea gândindu-se la bătrâna cea amărâtă al cărei adevăr personal fusese furat. Deşi nu-l mai văzuse pe Nathaniel de la ultima lor întâlnire, ştia că lucra la ilustraţiile pentru cartea ei şi abia aştepta să le vadă pe cele pe care le-ar fi făcut după noua ei poveste. Într-o noapte întunecată, când Mary i-a adus de mâncare, Eliza a întrebat de el şi, încercând să-şi ţină cumpătul, a întrebat-o dacă ar putea să-i spună că ar dori să-l mai vadă. Dar Mary a clătinat din cap.
 
— Doamna Walker n-ar permite aşa ceva, a spus ea în şoaptă, deşi erau doar ele două în casă. Am auzit-o plângându-se stăpânei, care zicea că nu se cuvine ca el să mai treacă prin labirint, să vină să vă vadă. Nu se mai cuvine, acum, după toate cele întâmplate, a adăugat ea, uitându-se la pântecele rotunjit al Elizei. Lucrurile nu trebuie amestecate, aşa a zis stăpâna.
 
— Dar e de-a dreptul ridicol, a exclamat Eliza. Tot ce-am făcut a fost pentru Rose. Şi eu, şi Nathaniel o iubim şi am făcut ce ne-a cerut ea, ca să-i putem da ceea ce-şi doreşte cel mai mult pe lume.
 
Mary a tăcut. Ea îşi spusese foarte clar părerea despre fapta Elizei şi despre ce avea de gând să facă după ce se năştea copilul.
 
— Nu vreau să vorbesc cu el decât despre ilustraţiile la cartea mea de poveşti, a oftat Eliza, necăjită.
 
— Păi nici asta nu-i place doamnei Walker. Nici nu vrea s-audă că desenează pentru poveştile dumitale.
 
— Dar ce i-ar păsa ei?
 
— E geloasă, asta e! Moare de gelozie. Nu poate să sufere gândul că el îşi pierde timpul şi energia gândindu-se la poveştile dumitale.
 
După asta, Eliza a încetat să-l mai aştepte pe Nathaniel şi i-a trimis o copie scrisă de mână a poveştii Ochii bătrânei prin Mary, care a acceptat până la urmă – împotriva voinţei sale – să i-o ducă la Blackhurst. Câteva zile mai târziu un curier i-a adus un dar, o statuetă pentru grădină: un băieţel cu chip de înger. Înainte de a citi scrisoarea care-l însoţea, Eliza şi-a dat seama că Nathaniel i-l luase cu gândul la Sammy. În scrisoare îşi cerea scuze că nu mai venise să o vadă, o întreba de sănătate, ca apoi să schimbe iute vorba, spunându-i cât de mult îi place noua poveste, cum vraja ei i-a acaparat gândurile, iar ideile pentru ilustraţii îl năpădeau într-atât, că nu se putea gândi la nimic altceva.
 
Venea şi Rose să o vadă o dată pe lună, dar Eliza începuse să fie foarte prudentă. Totul începea foarte bine, Rose zâmbea bucuroasă când o vedea pe Eliza, o întreba cum se simte şi nu scăpa ocazia să pună mâna pe pântecele ei ca să simtă copilul mişcându-se. Dar după aceea se retrăgea în sine, fără veste şi fără vreun motiv anume, îşi încleşta mâinile, ferindu-şi privirile şi refuzând să mai atingă pântecul Elizei. Apoi îşi aranja faldurile rochiei special croite să pară că e gravidă.
 
Dar după şase luni, Rose nu a mai venit deloc. Eliza a aşteptat în zadar în ziua ştiută, întrebându-se dacă nu cumva încurcase ea data, deşi era clar notată în jurnalul ei.
 
Prima ei grijă a fost ca nu cumva Rose să se fi îmbolnăvit, crezând că nimic n-ar fi putut s-o împiedice să vină. Aşa că, atunci când a venit Mary cu coşul cu merinde, a întrebat-o ce se întâmpla.
 
Mary a pus coşul jos şi a aşezat ceainicul pe foc, fără să răspundă o vreme.
 
— Mary? a strigat Eliza, îndreptându-şi spatele ca să schimbe poziţia pruncului, care o apăsa într-o parte. Nu încerca să mă protejezi, dacă Rose nu e bine…

 
— Nici vorbă, domnişoară Eliza, a exclamat ea, întorcându-se cu spatele la sobă. Doar că doamna Walker nu mai suportă să vă vadă.
 
— Cum adică, nu mai suportă?
 
Eliza şi-a ferit privirile.
 
— Simte că nu e bună de nimic, mai rău ca-nainte! Ea să nu fie în stare să rămână grea, iar dumneata să fii rumenă ca o piersicuţă! De fiecare dată când vine aici, cade bolnavă zile întregi, nu vrea să-l mai vadă pe domnul Walker, o repede pe stăpână şi abia dacă se atinge de mâncare.
 
— Atunci, de-abia aştept să se nască copilul, când o să i-l dau şi-o să fie ea mama, o să-i treacă toate gândurile astea!
 
Şi-aşa, ajungeau de unde plecaseră: Mary clătina din cap, iar Eliza se apăra pentru cele făcute.
 
— Nu se cuvine, domnişoară Eliza! O mamă nu-şi poate da copilul aşa…

 
— Dar nu e copilul meu, Mary, îi aparţine lui Rose…

 
— O să simţiţi altfel când s-o naşte.
 
— Ba nu.
 
— N-aveţi de unde şti!
 
— N-am cum să simt altceva pentru că nu am încotro! Mi-am dat cuvântul. Şi, chiar dacă ar fi să mă răzgândesc, Rose n-ar putea îndura una ca asta.
 
Mary a ridicat din sprâncene.
 
— O să-i dau copilul, a urmat Eliza pe un ton şi mai hotărât, şi Rose va fi din nou fericită. Vom fi fericiţi cu toţii, aşa cum eram mai demult. Nu-ţi dai seama, Mary? Pruncul ăsta din pântecele meu mi-o va aduce înapoi pe Rose a mea, cea de demult.
 
Mary a zâmbit tristă.
 
— Poate c-aveţi dreptate, domnişoară Eliza, a spus ea neîncrezătoare.
 
Apoi, după alte câteva luni în care timpul părea că s-a oprit în loc, a venit momentul. Cu două săptămâni înainte de soroc. O durere înnebunitoare, trupul pornindu-se ca o maşinărie, scrâşnind din toate mădularele, să îşi împlinească menirea pentru care fusese creat. Mary, care văzuse semnele ce anunţau naşterea, a rămas prin preajmă tot timpul. Mama ei născuse atâţia prunci în viaţa ei şi Mary ştia prea bine ce avea de făcut. Naşterea a fost uşoară, iar pruncul era frumos cum Eliza nu mai văzuse vreodată o fiinţă: o fetiţă cu urechi mici şi fine, lipite strâns de căpşor, şi cu degete subţirele şi palide care tremurau şi se mişcau ori de câte ori erau atinse de adierea aerului.
 
Deşi i se poruncise să anunţe la conac de îndată ce începea naşterea, ea nu a scos o vorbă nici în zilele ce au urmat. Vorbea doar cu Eliza, îndemnând-o să nu meargă mai departe cu înţelegerea monstruoasă. Căci nu se cuvenea, îi şoptea ea, să i se ceară unei femei să-şi părăsească propriul copil.
 
Aşa că, vreme de trei zile şi trei nopţi, Eliza a rămas singură cu copilul. Ce ciudat i se părea să vadă, în fine, sufleţelul care crescuse în trupul ei. Să-i mângâie mânuţele şi picioruşele pe care le apuca prin piele atunci când se zbăteau în pântecele ei. Să-i urmărească buzele fine adunate de parcă ar fi vrut să grăiască. Avea o expresie de nemărginită înţelepciune, de parcă atunci, în primele zile de viaţă, fiinţa aceasta plăpândă moştenise toată înţelepciunea unei vieţi ce tocmai se încheiase.
 
Apoi, în cea de-a treia noapte, Mary a dat buzna în casă şi a anunţat că se aranjase ca doctorul Matthews să vină în noaptea următoare, Mary i-a luat mâinile într-ale sale şi i-a spus în şoaptă: dacă undeva, în sufletul ei, voia să ţină copilul, trebuia să plece imediat. Să-şi ia copilul şi să fugă.
 
Deşi gândul acesta se înfiripase şi în mintea Elizei, împingând-o la faptă, l-a alungat iute. Neluând în seamă durerea ascuţită din piept, a asigurat-o pe Mary, aşa cum făcuse şi în alte daţi, că ştia ce avea de făcut. Şi-a coborât privirea asupra pruncului pentru ultima dată, neputându-şi-o dezlipi de chipul perfect, încercând să se încredinţeze că ea îl făcuse, că ea zămislise această minune, până când, în cele din urmă, capul, inima şi sufletul i-au fost sfâşiate de o durere insuportabilă. Şi-apoi, de parcă nu ea ar fi acţionat, a făcut ceea ce promisese: a întins fetiţa şi a lăsat-o să se ducă. A închis uşa după Mary şi s-a întors, singură, în casa pustie şi lipsită de viaţă. Şi, pe când se iveau zorile în grădina unde bătea vântul îngheţat al iernii, şi pereţii căsuţei s-au aşezat la loc, Eliza şi-a dat seama că nu cunoscuse durerea neagră a singurătăţii până atunci.
 
Deşi îl dispreţuia pe Mansell, omul de încredere al lui Linus, şi-l blestemase când o adusese pe Eliza în casa lor, Adeline nu putea nega că omul ăsta se pricepea să scoată pe oricine din pământ, din iarbă verde. Nici nu trecuseră patru zile de când îl trimisese la Londra şi în după-amiaza aceasta, pe când se prefăcea că începe o broderie în salonaş, Adeline a fost chemată la telefon.
 
La capătul firului, Mansell a fost discret, slavă Domnului. Nu puteai şti cine mai asculta la vreun alt aparat.
 
— V-am telefonat, lady Mountrachet, să vă anunţ că v-am luat marfa pe care mi-aţi cerut s-o găsesc.
 
Lui Adeline i s-a oprit respiraţia. Atât de repede? Simţea că o furnică vârful degetelor de speranţă şi nerăbdare.
 
— Pot să vă întreb care din ele, cea mare sau cea mică?
 
— Cea mare.
 
Adeline a închis ochii, stăpânindu-şi cu greu uşurarea şi bucuria din glas.
 
— Şi când mi-o veţi livra?
 
— Plecăm imediat din Londra. Am să ajung la Blackhurst mâine seară.
 
Şi Adeline a aşteptat, umblând de colo-colo pe covorul turcesc, netezindu-şi poala rochiei, răstindu-se la servitori şi gândindu-se cum să scape de Eliza.
 
Eliza promisese să nu se mai apropie vreodată de casă şi se ţinuse de cuvânt. Dar stătea la pândă. Şi, chiar când reuşise să adune suficienţi bani pentru o călătorie pe mare, ceva o împiedica să plece. Ca şi cum, prin naşterea copilului, ancora pe care o căutase toată viaţa se înfipsese adânc în pământul de la Blackhurst.
 
Copilul o atrăgea ca un magnet, aşa că nu s-a îndurat să plece. Dar şi-a ţinut făgăduiala faţă de Rose şi a evitat casa cea mare. A găsit alte locuri în care să se ascundă şi de unde să observe ce se întâmpla. La fel cum făcea când era mică, în odăiţa din podul doamnei Swindell. Privea cum se mişcă lumea în jurul ei, iar ea rămânea neclintită, în afara întâmplărilor.
 
Căci, odată cu pierderea copilului, Eliza şi-a dat seama că îşi pierduse sensul vieţii, renunţase la ceea ce-i aparţinea de drept, sacrificându-şi însuşi scopul existenţei. Nu mai scria decât rareori, doar o singură poveste pe care a socotit-o demnă să intre în carte. Povestea unei tinere care locuia singură într-o pădure întunecată şi care luase o hotărâre greşită pentru o cauză bună, distrugându-se însă pe sine.
 
Zilele şi lunile şterse s-au prefăcut în ani, până când, într-o dimineaţă însorită din anul 1913, a sosit cartea de basme de la editură. Eliza a rupt imediat hârtia de împachetat şi-a scos la iveală comoara legată în piele. S-a aşezat în balansoar şi-a ridicat-o în dreptul ochilor. Mirosea a cerneală proaspătă şi a clei, ca o carte adevărată. Şi-acolo erau poveştile ei, plăsmuirile ei iubite. A dat paginile groase, citind poveste după poveste, până când a ajuns la Ochii bătrânei. A început să o citească şi şi-a amintit visul ciudat pe care-l avusese în grădină, sentimentul atât de pregnant că pruncul din pântece era parte din povestea asta.
 
Şi-atunci şi-a dat seama că acel copil, fetiţa ei, trebuia să aibă şi ea o carte, cu povestea aceasta, căci exista o legătură între ele. Aşa că a împachetat cartea în hârtie cafenie şi-a pândit ocazia, făcând ceea ce promisese să nu facă vreodată: a deschis poarta de la capătul labirintului şi s-a apropiat de casă.
 
Fire de praf, sute de fire de praf dansau în lumina argintie care se strecura printre cele două butoaie. Fetiţa a zâmbit şi Autoarea, stânca, labirintul, mama i-au dispărut din minte. A întins un deget, încercând să prindă un fir de praf şi-a izbucnit în râs văzând cum firele se apropiau de ea, ca să zboare iute înapoi.
 
De deasupra răzbăteau alte zgomote. Auzea mişcări, voci încărcate de emoţie. S-a aplecat către razele de lumină, lipindu-şi faţa de lemnul rece al butoiului şi privind cu un ochi ce se întâmpla pe punte.
 
Picioare, pantofi, tivuri de rochii. Fâşii de hârtie colorată plutind de colo-colo, pescăruşi ciugulind firimituri.
 
O zguduitură şi barca uriaşă a gemut îndelung din adâncul măruntaielor. Puntea a fost străbătută de un fior pe care fetiţa l-a simţit până în vârful degetelor. O clipă de aşteptare în care s-a pomenit ţinându-şi respiraţia, cu palmele strânse pe lângă corp, ca apoi nava să se mişte, desprinzându-se de chei. A răsunat sirena şi lumea a izbucnit în urale, strigând „Drum bun!”. Şi-aşa au plecat.
 
Au ajuns la Londra în puterea nopţii. Întunericul atârna greu şi gros în colţurile străzilor, pe când se îndreptau dinspre gară către malul fluviului. Fetiţa era obosită – Eliza o trezise când ajunseseră la destinaţie – dar nu se plângea. O ţinea pe Eliza de mână şi-i urma tocurile ce păcăneau pe asfalt.
 
În noaptea aceea au mâncat supă cu pâine în cameră, căci erau amândouă istovite de drum, şi n-au vorbit prea mult, fiecare urmărind-o curioasă pe cealaltă pe deasupra lingurii. Fetiţa a întrebat o dată de mama şi de tata, iar Eliza i-a spus că o să-i întâlnească la capătul călătoriei. Era un neadevăr, dar era necesar: avea nevoie de timp ca să hotărască cum era mai bine să-i dea vestea morţii lui Rose şi a lui Nathaniel.
 
După ce au mâncat, Ivory a adormit pe dată în singurul pat din odaie, iar Eliza s-a aşezat pe bancheta de la fereastră, uitându-se când la strada întunecată, animată de călători grăbiţi, când la copila adormită, care se mişca uşor sub cearşaf. După o vreme, Eliza s-a tot apropiat de fată, scrutându-i faţa îndeaproape, până când a îngenuncheat uşor lângă pat, atât de aproape încât îi simţea respiraţia în păr şi putea să-i numere pistruii micuţi de pe chipul adormit. Era perfect, cu pielea strălucitoare ca fildeşul şi buzele ca bobocul de trandafir. Erau acelaşi chip, aceeaşi înfăţişare înţeleaptă pe care nu se mai sătura privind-o atunci, în primele zile de viaţă ale copilului. Acelaşi chip ce-i bântuise atât de des visele.
 
Şi-atunci s-a simţit năpădită de o chemare, o dorinţă – dragoste, bănuia ea că ar fi – atât de puternică, încât toate fibrele fiinţei sale au simţit cu certitudine, de parcă propriu-i trup recunoştea pruncul pe care îl zămislise aşa cum îşi recunoştea propria mână, propria faţă în oglindă, propria voce în întuneric. Eliza s-a aşezat pe pat, cu multă băgare de seamă, şi şi-a lipit trupul de fetiţa adormită, la fel ca altădată, într-o altă încăpere, când se lipea de trupul cald al fratelui ei, Sammy.
 
Eliza ajunsese, în cele din urmă, acasă!
 
În ziua plecării vaporului, Eliza şi fetiţa au ieşit dis-de-dimineaţă să-şi mai facă ceva provizii. Eliza a cumpărat nişte haine, o perie de păr şi un geamantănaş în care să le pună. La fund de tot a vârât un plic cu nişte bani şi o hârtie cu adresa lui Mary de la Polperro. Mai bine să fie în siguranţă decât să-i pară rău! Geamantanul era tocmai bun pentru un copil şi Ivory era peste măsură de încântată. Îl ţinea strâns în mână şi mergea în urma Elizei pe cheiul înţesat de oameni.
 
Peste tot mişcare şi zgomot: locomotive care fluierau, pufăind aburi, scripeţi care ridicau pe punte cărucioare de copii, biciclete şi patefoane. Ivory a izbucnit în râs când a trecut pe lângă o turmă de capre şi oi care behăiau de zor, împinse spre cala vaporului. Era îmbrăcată cu cea mai frumoasă dintre rochiile pe care i le cumpărase Eliza şi putea fi luată drept fetiţa cea bogată care venise să-şi conducă mătuşa ce pleca într-o lungă călătorie pe mare. Când au ajuns la pasajul de la intrare, Eliza i-a arătat biletul ofiţerului.
 
— Bine aţi venit la bord, doamnă! a spus el, înclinându-se în aşa fel că i s-a clătinat chipiul.
 
Eliza a dat şi ea din cap.
 
— Ce plăcere să plec cu nava asta splendidă! Nepoata mea nu mai poate de emoţie gândindu-se unde va merge mătuşa ei. Uitaţi, şi-a luat chiar şi un geamantan de jucărie!
 
— Îţi plac vapoarele mari, nu-i aşa, domnişoară? a întrebat ofiţerul uitându-se în jos spre Ivory.
 
Fetiţa a dat din cap şi a zâmbit dulce, fără să scoată o vorbă, aşa cum o învăţase Eliza.
 
— Domnule ofiţer, fratele şi cumnata mea sunt acolo, pe chei, a urmat Eliza, fluturându-şi mâna spre gloata care se îmbulzea, nu cred că o să vă supăraţi dacă o iau câteva minute pe nepoţica mea să-i arăt cabina.
 
Ofiţerul şi-a aruncat privirea la şirul lung de călători ce se formase pe chei.
 
— Nu stăm mult, a continuat Eliza, dar i-aţi face o mare plăcere copilului.
 
— Nu cred că-i vreo problemă, dar vedeţi să o aduceţi înapoi, a spus ofiţerul, făcându-i cu ochiul lui Ivory, am eu impresia că tare i-ar mai duce dorul părinţii dacă ar rămâne fără ea.
 
Eliza a luat-o de mână şi au pornit de-a lungul pasarelei.
 
Lumea se înghesuia peste tot, răsunau voci, apa plescăia. Orchestra cânta o melodie vioaie pe punte, în vreme ce cameristele fugeau de colo-colo, poştaşii duceau telegrame, iar valeţii plini de ifose aduceau cutii de ciocolată şi daruri pentru pasagerii gata de plecare.
 
Eliza nu a mers însă după marinarul care-i conducea la cabine, ci a condus-o pe Ivory de-a lungul punţii, oprindu-se în dreptul unor butoaie de lemn. A pus-o să stea în spatele lor şi s-a ghemuit şi ea, făcând ca fusta să se întindă roată în jurul ei pe punte. Fetiţa era uimită, nu mai văzuse atâta mişcare, şi-şi răsucea capul într-o parte şi-n alta.
 
— Trebuie să mă aştepţi aici, i-a spus Eliza. Să nu te mişti. Mă întorc repede.
 
A şovăit o clipă, privind în sus spre cer. Pescăruşii zburătăceau deasupra capetelor lor, cu ochii lor negri şi vigilenţi.
 
— Auzi, să mă aştepţi aici!
 
Fetiţa a încuviinţat din cap.
 
— Ştii să te joci de-a v-aţi ascunselea?
 
— Sigur că da!
 
— Acuma ne jucăm un joc, a urmat Eliza.
 
De cum a pronunţat aceste cuvinte, i-a apărut în minte Sammy şi-a simţit că-i îngheaţă sufletul.
 
— Mie-mi place să mă joc.
 
Eliza a alungat gândul, fetiţa nu era Sammy. Şi nu se jucau de-a Jack Spintecătorul. Totul avea să fie bine.
 
— Vin să te iau!
 
— Dar unde te duci?
 
— Trebuie să mă duc să văd pe cineva. Să iau ceva de acolo înainte de plecarea vaporului.
 
— Ce sa iei?
 
— Trecutul meu, viitorul meu, a spus ea, zâmbind uşor. Familia mea!
 
În trăsura care se hurduca în drum spre Blackhurst, mintea Elizei începu să se limpezească. Îşi venea în fire: simţea o legănare, auzea tropot de copite în noroi, recunoştea un miros de mucegai.
 
A deschis ochii încetişor şi-a clipit. Umbrele negre se topeau în pete prăfoase de lumină. O senzaţie de sfârşeală, pe măsură ce începea să vadă mai limpede.
 
Mai era cineva cu ea, un bărbat aşezat în partea cealaltă a trăsurii. Avea capul căzut pe spate, sprijinit de spătarul de piele, şi sforăia uşor respirând regulat. O mustaţă deasă şi o pereche de ochelari fără braţe agăţaţi pe şaua nasului.
 
Elizei i s-a oprit răsuflarea. Avea doisprezece ani, era smulsă din singura viaţa pe care o ştia şi împinsă spre un viitor necunoscut. Ferecată într-o trăsură cu Omul cel rău despre care vorbea mama, domnul Mansell.
 
Şi totuşi… parcă nu era chiar aşa. Mai era ceva, ca un nor într-un colţ al memoriei, ceva important ce avea de făcut.
 
A tras brusc aer în piept. Unde era Sammy? Ar fi trebuit să fie cu ea, era al ei şi trebuia să aibă grijă de el…

 
Copitele cailor izbeau pământul afară. Sunetul o înspăimânta, îi făcea greaţă, deşi nu-şi dădea seama din ce pricină. Norul cel întunecat a început să se răsucească, apropiindu-se tot mai tare.
 
Şi-a lăsat privirile în jos, la mâinile împreunate în poală. Erau mâinile ei, dar cu siguranţă nu păreau să fie ale ei.
 
O lumină strălucitoare a străpuns norul: nu avea doisprezece ani, era o femeie în toată firea…

 
Dar ce se întâmplase? Unde se afla? De ce era cu Mansell?
 
O căsuţă pe stâncă, grădina, marea…

 
Răsuflarea i-a devenit mai grea, scotea un fel de şuierat din gât.
 
O femeie, un bărbat, un copil…

 
Spaima a început să-i împungă pielea.
 
Tot mai multă lumină… Norul se lumina, destrămându-se…

 
Cuvinte, frânturi de înţelesuri: Maryborough… Vaporul… Copilul, nu Sammy, ci o fetiţă…

 
O ustura gâtul, simţi cum i se cască un hău în suflet, ce se umple iute cu o teamă cumplită.
 
Fetiţa era a ei.
 
Şi o lumină puternică, arzătoare: fiica ei se afla singură pe vaporul care pleca. Spaima îi năvăli în toţi porii. Îşi simţea pulsul zbătându-i-se în tâmple. Trebuia să scape de aici, să se întoarcă.
 
A aruncat o privire spre portieră. Nu-i păsa că trăsura prinsese viteză. Vaporul pleca astăzi şi fetiţa se afla în el. Copilul ei era singur acolo.
 
Cu pieptul sfârtecat de durere, cu tâmplele zbătându-i-se, Eliza a întins mâna.
 
Mansell s-a clintit. Ochii lui urduroşi s-au deschis, căzând de-a dreptul pe mâna Elizei care atingea încuietoarea. Buzele i s-au întins într-un zâmbet plin de cruzime.
 
Eliza a apucat mânerul, el s-a repezit să o oprească, dar ea a fost mai iute. Căci şi disperarea ei era mai mare.
 
Şi cădea, uşa coliviei se deschisese, iar ea cădea, cădea mereu spre pământul rece şi întunecat. Timpul s-a strâns în sine: trecutul s-a făcut totuna cu prezentul şi viitorul. Eliza nu a închis ochii, vedea cum se apropie pământul, adulmecând mirosul noroiului, al ierbii şi al speranţei…

 
… şi zbura cu aripile întinse, tot mai sus, dusă de adierea vântului, cu chipul răcorit şi mintea limpede. Ştia încotro se îndrepta. Zbura către fiica ei, către Ivory. Către cea pe care o căutase o viaţă întreagă, către sufletul ei pereche. Îşi găsise împlinirea, în fine, şi-acum se îndrepta spre casă.
 
Cliff Cottage, 2005
 
Ajunsese, în fine, din nou în grădină. Din pricina vremii proaste, a sosirii lui Ruby şi a vizitei pe care i-o făcuse Clarei, trecuseră câteva zile de când se strecurase pe sub zid. Fusese cuprinsă de o nelinişte ciudată, care se risipea abia acum. Ce neobişnuit, se gândea ea, trăgându-şi o mănuşă în mâna dreaptă, nu socotise niciodată că ar putea-o pasiona grădinăritul, dar locul acesta era altfel. Se simţea obligată să se reîntoarcă, să-şi vâre mâinile în pământ şi să readucă grădina la viaţă. S-a oprit, în timp ce-şi potrivea degetele celeilalte mănuşi, privindu-şi urma albă de pe inelarul de la mâna stângă.
 
Şi-a trecut degetul mare peste locul acela. Pielea era netedă şi mai elastică decât pe cealaltă parte, de parcă ar fi fost înmuiată în apă caldă. Urma asta albă era cea mai recentă parte a corpului ei, cu cincisprezece ani mai tânără decât restul. Ascunsă din momentul în care Nick îi pusese inelul pe deget, era singura parte a trupului care nu se schimbase, nu îmbătrânise, nu arăta altfel. Până acum.
 
— E suficient de frig pentru tine? a întrebat Christian care tocmai îşi făcea apariţia pe sub zid, cu mâinile adânc înfipte în buzunarele blugilor.
 
Cassandra şi-a tras mănuşa şi i-a zâmbit.
 
— Nu credeam că se poate face frig în Cornwall. În toate pliantele pe care le-am citit se vorbeşte de climă temperată.
 
— Temperată în comparaţie cu cea din Yorkshire, a urmat el, zâmbind într-o parte. Se simte un suflu de iarnă, dar tu, cel puţin, n-o să ai parte de asta.
 
Au tăcut amândoi. Christian s-a îndreptat spre groapa pe care începuse să o sape cu o săptămână în urmă, iar Cassandra s-a prefăcut că-şi face de lucru cu grebla. Reîntoarcerea ei în Australia era un subiect pe care îl ocoleau în discuţiile lor. În ultimele zile, ori de câte ori ameninţa să apară în conversaţie, unul din ei schimba iute vorba.
 
— Ştii, m-am mai gândit la scrisoarea aia de la Harriet Swindell, a început Christian.
 
— Da? s-a mirat Cassandra, alungându-şi gândurile supărătoare despre trecut şi viitor.
 
— Ce se afla acolo în vasul ăla de lut, cel pe care Eliza l-a scos din hornul sobei, trebuie să fi fost foarte important. Nell era deja pe vas, aşa că Eliza a riscat enorm să se întoarcă să ia acel obiect.
 
Vorbiseră despre asta şi ieri, când analizaseră fiecare detaliu în parte, într-un separeu din cârciumă, încălzit de focul care trosnea într-un colţ. Căutând să ajungă la o concluzie pe care o simţeau foarte aproape.
 
— Cred că nu se aşteptase să apară omul ăla care s-o răpească, cine o fi fost! a spus Cassandra, înfigând grebla în rondul de flori. Păcat că Harriet nu ne-a spus şi cum îl chema.
 
— Probabil că era trimis de familia lui Rose.
 
— Crezi tu?
 
— Cine altcineva ar fi fost atât de disperat să le aducă înapoi?
 
— Adică s-o aducă pe Eliza înapoi!
 
— Cum?
 
— Pe Nell n-au putut-o aduce înapoi, doar pe Eliza, i-a răspuns Cassandra, uitându-se la el peste umăr.
 
— Aşa e, a spus Christian oprindu-se din săpat. Cred că ea nu le-a spus unde se afla Nell.
 
De-aici încolo nu se mai lega nimic! Cassandra se perpelise toată noaptea întorcând povestea pe toate părţile, ajungând mereu la aceeaşi concluzie. Chiar dacă Eliza n-ar fi vrut în ruptul capului ca Nell să rămână la Blackhurst, era cu siguranţă suficient de disperată să n-o lase să plece singură cu vaporul. Doar era mama ei, o iubea atât de mult încât o răpise! N-ar fi făcut orice i-ar fi stat în putinţă să anunţe pe cineva că Nell se afla singură pe vapor? Era imposibil să nu fi spus nimic nimănui şi să-şi lase fiica iubită să plece de una singură în Australia. Grebla sa lovit de o rădăcină încăpăţânată.
 
— Nu cred că ar fi putut spune cuiva!
 
— Ce vrei să zici cu asta?
 
— Dacă ar fi putut, cu siguranţă că ar fi făcut-o! Nu-i aşa?
 
Christian a încuviinţat din cap, ridicându-şi sprâncenele, pe măsură ce pricepea implicaţiile acestei ipoteze. A înfipt iar sapa în pământul din groapă.
 
Rădăcina era groasă. Cassandra a smuls celelalte buruieni din jurul ei şi a mai săpat puţin în jur. A zâmbit în sinea ei. Deşi era destul de hărtănită, fără frunze, a recunoscut planta, mai văzuse unele la fel în grădina lui Nell de la Brisbane. Era un rug sârmos de trandafir, ce se afla acolo de zeci de ani, ramurile erau cât braţul ei de groase, pline de ţepi vânjoşi. Era însă vie, şi cu oarecare îngrijire, ar fi putut să mai înflorească.
 
— Ia te uită, Doamne, Dumnezeule!
 
Cassandra şi-a mutat privirea de la trandafirul ei. Christian stătea ghemuit, uitându-se aplecat peste groapă.
 
— Ce e, ce-i acolo?
 
— Am dat peste ceva, a spus el pe un ton ciudat, greu de descifrat.
 
— Ceva fioros sau ceva frumos?
 
Cassandra simţea că ia foc.
 
— Frumos, cred…

 
Cassandra a îngenuncheat lângă el şi s-a uitat în groapă, urmărind degetul care-i arăta ceva.
 
Adânc, în pământul reavăn, se zărea ceva ieşind din noroi. Christian s-a întins şi a scos un vas de lut, dintr-acelea în care cândva se ţineau muştar şi alte mirodenii. L-a şters de noroi şi i l-a dat Cassandrei.
 
— Am impresia că grădina ta începe să-şi dezvăluie tainele.
 
Simţea lutul rece între degete, vasul fiind neaşteptat de greu. Cassandrei îi zvâcnea inima în piept.
 
— Sigur că l-a îngropat aici, a exclamat Christian. După ce-a răpit-o la Londra, omul acela trebuie să o fi adus la Blackhurst.
 
Dar de ce ar fi îngropat Eliza vasul de lut, după ce se străduise atât să şi-l ia înapoi? De ce risca să îl piardă din nou? Şi dacă tot avusese timp să îngroape vasul, de ce nu luase mai bine legătura cu vaporul? Să o scape pe micuţa Ivory?
 
Dintr-odată şi-a dat seama, înţelegând ceea ce fusese tot timpul evident. Cassandra a tras adânc aer în piept.
 
— Ce?
 
— Nu cred că ea a îngropat vasul, a şoptit Cassandra.
 
— Ce vrei să spui? Cine ar fi putut s-o facă?
 
— Nimeni. Adică, vreau să spun că vasul a fost îngropat odată cu ea.
 
Şi timp de nouăzeci de ani a zăcut aici, aşteptând să dea cineva peste ea. Aşteptând-o pe Cassandra să-l găsească şi să-i dezvăluie taina. Christian privea uimit în groapă, clătinând uşor din cap.
 
— Asta ar explica de ce nu s-a dus înapoi după Ivory, adică după Nell.
 
— Nu mai avea cum, zăcea îngropată aici.
 
— Dar cine o fi înmormântat-o? Cel care a răpit-o? Mătuşa ori unchiul ei?
 
— Nu ştiu, a spus Cassandra scuturând din cap. Îmi dau seama de un singur lucru: că indiferent cine a fost nu a vrut să se ştie de asta. Nu e nici o cruce, nimic care să însemne locul. A vrut ca Eliza să dispară de pe faţa pământului. Ca adevărul despre moartea ei să fie uitat pe vecie. Uitat ca şi grădina ei.
 
Conacul Blackhurst, 1913
 
Adeline s-a întors cu spatele la şemineu, a tras adânc aer în piept, în aşa fel încât talia i s-a subţiat brusc.
 
— Cum adică lucrurile n-au ieşit cum le-am plănuit?
 
Se lăsase noaptea şi pădurile din preajmă îşi aruncau peste casă umbre ce se strecurau prin colţurile încăperilor, iar marginile lor reci se întrezăreau la lumina lumânărilor.
 
— A căzut, a început domnul Mansell, îndreptându-şi ochelarii pe nas. S-a aruncat din trăsură. Iar caii şi-au pierdut controlul.
 
— Un doctor, a strigat Linus! Trebuie să telefonăm după doctor!
 
— Doctorul nu ne mai poate fi de nici un folos, e deja moartă, a spus Mansell calm.
 
— Cum? a întrebat Adeline, trăgând aer în piept.
 
— A murit, a repetat Mansell. Femeia aceea, nepoata dumneavoastră, e moartă.
 
Adeline a închis ochii şi şi-a încleştat genunchii. Totul se învârtea în jurul ei şi ea parcă plutea, liberă, uşoară, fără nici o durere. Cum era cu putinţă ca o povară atât de mare să dispară atât de iute? Ca o simplă căzătură să o elibereze de un duşman vechi şi nestrămutat: moştenirea Georgianei?
 
Dar Adelinei nu-i păsa. Rugăciunile ei fuseseră auzite, i se făcuse dreptate. Fata era moartă. Dispăruse. Asta era tot ce conta. Pentru prima dată de la moartea lui Rose putea respira în voie. Bucuria îi încălzea venele.
 
— Unde? s-a pomenit întrebând. Unde e acum?
 
— În trăsură.
 
— Ai adus-o aici?
 
— Fata… s-a auzit vocea lui Linus din fotoliul unde stătea înfofolit, abia respirând. Unde e fetiţa cu părul de foc?
 
— Femeia a bolborosit câteva cuvinte înainte de a cădea. Era ameţită şi n-am prea înţeles, zicea ceva de un vapor. Era agitată, voia să se ducă înapoi să nu piardă vaporul.
 
— Du-te de aici, i-a poruncit aspru Adeline. Aşteaptă în trăsură. Să văd ce pot să aranjez şi te chem mai târziu.
 
Mansell a încuviinţat iute din cap şi aplecat, luând cu el puţina căldură a încăperii.
 
— Dar copila? s-a smiorcăit Linus.
 
Adeline nu l-a luat în seamă, căci mintea ei se frământa deja să găsească soluţii. Evident că servitorii nu trebuiau să ştie nimic. Din punctul lor de vedere, Eliza plecase de la Blackhurst când auzise că Rose şi Nathaniel se mutau la New York. Ce noroc că fata tot pomenise că voia să călătorească!
 
— Dar copila unde e? a întrebat Linus din nou, ducându-şi degetele tremurătoare în dreptul gâtului. Mansell trebuie s-o găsească, să caute vaporul! Trebuie s-o aducem înapoi. Trebuie să găsim fata.
 
Adeline a înghiţit în sec, dezgustată, privindu-i trupul prăbuşit.
 
— De ce? a întrebat ea, simţind cum îi îngheaţă pielea. De ce s-o căutăm? Ce legătură are ea cu noi? Nu-ţi dai seama? Am scăpat! a urmat ea cu voce joasă, apropiindu-se de el.
 
— E nepoata noastră.
 
— Dar nu e de-a noastră!
 
— Ba da, e dintr-ai mei.
 
Adeline nu a luat în seamă această împotrivire slabă, nu avea rost să comenteze astfel de sentimentalisme. Cel puţin nu acum, când erau, în fine, în siguranţă. S-a răsucit pe călcâie şi a început să umble de colo-colo prin cameră.
 
— O să le spunem tuturor că am găsit copilul pe moşie, dar că s-a îmbolnăvit de febră tifoidă. Şi n-o să se-ndoiască nimeni, căci deja cred cu toţii că e bolnavă, în pat. O să le spunem servitorilor că doar eu trebuie s-o îngrijesc, că aşa ar fi vrut Rose. Apoi, mai târziu, după ce vom lăsa să se creadă că am făcut totul ca să ne luptăm cu boala, vom face înmormântarea.
 
Şi-n vreme ce Ivory s-ar fi bucurat de o înmormântare demnă de o nepoată mult iubită, Adeline avea să se asigure că scapă iute şi fără urme de Eliza. Cu siguranţă că nu va fi îngropată în cimitirul familiei. Pământul sfânt în care zace Rose nu ar putea fi spurcat într-atât. Trebuie îngropată undeva unde să n-o poată găsi nimeni. Unde nimănui să nu-i treacă prin cap să o caute.
 
A doua zi dimineaţa i-a cerut lui Davies să o conducă prin labirint. Ce loc groaznic şi umed! Mirosul de vegetaţie umedă, care nu a văzut vreodată soarele, o învăluia pe Adeline din toate părţile. Poalele rochiei de doliu măturau pământul netezit, adunând frunzele căzute. Părea o uriaşă pasăre neagră, cu penele strânse pentru a se apăra de iarna rece a morţii lui Rose.
 
Când au ajuns, în fine, în grădina ascunsă, Adeline l-a împins pe Davies la o parte şi a luat-o înainte pe poteca îngustă, zburătăcind stoluri de păsărele, care ciripeau asurzitor şi-şi luau zborul de pe ramuri nevăzute. Umbla cât se cuvenea de iute, nerăbdătoare să scape din locul acesta blestemat şi de miresmele puternice şi roditoare care o ameţeau.
 
S-a oprit la capătul grădinii. Buzele i s-au subţiat în ceea ce părea a fi un zâmbet. Era totul întocmai cum sperase.
 
S-a răsucit iute pe călcâie, străbătută de un fior rece.
 
— Am văzut destul. Nepoata mea e grav bolnavă şi trebuie să mă întorc imediat acasă.
 
Davies a privit-o cu insistenţă în ochi, şi fiorul i s-a prelins pe şira spinării. Dar s-a stăpânit. Cum ar fi putut şti el despre înşelăciunea pe care ea o punea la cale?
 
— Du-mă înapoi acum!
 
Şi, mergând în spatele lui prin labirint, Adeline tot rămânea în urmă. Îşi ţinea mâna în buzunar şi lăsa să cadă la intervale regulate câte o pietricică albă şi strălucitoare din vasul cel mic al lui Ivory pe care-l luase din camera copiilor.
 
Amiaza a trecut cu greu, orele lungi ale nopţii abia se scurgeau şi, în fine, a venit miezul nopţii. Adeline s-a ridicat din pat, şi-a îmbrăcat rochia şi şi-a pus botinele. A luat-o în vârful picioarelor prin hol, a coborât treptele şi a ieşit afară în noapte.
 
Era lună plină şi a traversat iute peluza, ţinându-se în umbra răcoroasă a copacilor şi a tufişurilor. Portiţa labirintului era închisă, dar Adeline a reuşit în cele din urmă să o deschidă. S-a strecurat înăuntru şi a zâmbit în sinea ei când a zărit prima pietricică strălucind ca argintul.
 
A mers urmând şirul de pietricele până a ajuns la cea de a doua portiţă care ducea în grădina ascunsă.
 
Grădina fremăta împrejmuită de zidurile înalte de piatră. Frunzele deveneau argintii în lumina lunii şi foşneau uşor, asemenea unor foiţe de metal. Ca o coardă tremurătoare de harpă.
 
Adeline avea senzaţia stranie că era urmărită de cineva nevăzut. A privit cu grijă spre locul luminat de lună şi a răsuflat uşurată când a zărit o pereche de ochi larg deschişi pe ramura unui copac din apropiere. După o vreme începu să distingă şi penele, trupul dolofan, capul şi ciocul ascuţit al unei bufniţe.
 
Dar nu s-a simţit mai uşurată. Era ceva ciudat în privirea păsării. Ceva aproape omenesc. Ochii aceia o urmăreau, judecând-o parcă.
 
Şi-a întors privirea, nevrând să se lase tulburată de o simplă pasăre.
 
Apoi s-a auzit un zgomot venind dinspre căsuţă. Adeline s-a ghemuit lângă bancă şi-a văzut două siluete ieşind din întuneric. Unul trebuia să fie Mansell, dar cine era celălalt?
 
Se mişcau încet, cărând ceva greu, pe care l-au pus jos, apoi unul din ei a sărit peste groapă şi-a intrat în grădina ascunsă.
 
S-a auzit cum Mansell a aprins un chibrit, apoi s-a văzut strălucirea flăcăruii cu miez portocaliu încununat cu albastru. A ridicat-o înspre felinar şi-apoi a răsucit cadranul, făcând lumina mai mare.
 
Adeline s-a ridicat şi s-a îndreptat spre ei.
 
— Bună seara, lady Mountrachet, a spus Mansell.
 
— Cine e ăsta? a întrebat ea cu o voce rece, arătând spre cel de-al doilea om.
 
— Slocombe, vizitiul meu.
 
— De ce l-ai adus?
 
— Coasta e abruptă, pachetul e greu, a răspuns el, clipind către Adeline, cu flacăra felinarului reflectându-i-se în lentilele ochelarilor. Puteţi avea încredere, că nu vorbeşte.
 
A dat felinarul într-o parte luminând partea de jos a feţei lui Slocombe: maxilarul de jos era desfigurat, cu noduri oribile şi pielea găurită în locul gurii.
 
Şi-n timp ce ei se apucaseră de săpat, lărgind groapa deja începută, atenţia Adelinei se îndreptă spre giulgiul negru întins sub măr. În fine, avea s-o înghită pământul! Fata va dispărea şi va fi dată uitării, ca şi când n-ar fi fost vreodată. Şi lumea nici nu-şi va mai aminti că a existat.
 
Adeline a închis ochii, nevrând să audă ciripitul tot mai puternic al păsărilor şi foşnetul frunzelor. Asculta sunetul binecuvântat al ţărânii care cădea în groapă. Curând se va sfârşi totul. Fata dispăruse şi Adeline putea respira uşurată din nou.
 
Aerul rece s-a mişcat, lovindu-i obrajii. Adeline a deschis ochii.
 
O formă întunecată se îndrepta spre ea, era chiar deasupra capului ei. O pasăre, un liliac?
 
Aripi negre fâlfâiau pe cerul întunecat.
 
Adeline sa dat câţiva paşi înapoi.
 
A simţit o înţepătură şi i-a îngheţat sângele în vine. S-a înfierbântat apoi, ca să îngheţe la loc, din nou.
 
Bufniţa şi-a urmat zborul, pierzându-se undeva peste zid. Adeline simţea că-i pulsează podul palmei.
 
Probabil că scosese un strigăt, căci Mansell s-a oprit din săpat şi-a ridicat felinarul. În lumina galbenă pâlpâitoare, Adeline a văzut o mlădiţă lungă şi ţepoasă de trandafir care se agăţase de ea şi-i înfipsese un spin adânc în palmă.
 
Cu mâna liberă l-a smuls din piele. A apărut o mărgea de sânge roşu, o picătură perfectă, strălucitoare.
 
Adeline şi-a scos batista din mânecă şi-a apăsat-o pe rană, uitându-se cum se întinde pata roşie.
 
Era doar un spin de trandafir. N-avea importanţă că sângele ei era îngheţat sub piele, rana se va vindeca şi totul va fi bine.
 
Iar trandafirul acela va fi smuls primul când va porunci să se şteargă grădina de pe faţa pământului.
 
Ce rost ar mai fi avut o roză, acum, în grădinile de la Blackhurst?
 
Tregenna, 2005
 
Aplecându-se să se uite în groapa adâncă – mormântul Elizei – a simţit că se lăsase o linişte ciudată: de parcă, odată cu această descoperire, grădina scosese un oftat de uşurare, păsările amuţiseră, frunzele nu mai foşneau, agitaţia neobişnuită dispăruse. Taina pe care grădina fusese forţată să o păstreze atâta timp fusese, în fine, dezvăluită.
 
— Ei, n-ai de gând să-l deschizi? s-a auzit vocea blândă a lui Christian răzbătând ca din adâncuri.
 
Vasul de lut îi atârna greu în mâini. Cassandra şi-a trecut degetele peste sigiliul vechi de ceară. I-a aruncat o privire lui Christian, care a încurajat-o din ochi, apoi a rupt sigiliul, a apăsat şi a răsucit capacul, forţându-l să se deschidă.
 
Înăuntru erau o punguţă de piele, un smoc de păr roşu-auriu şi o broşa.
 
Punguţa conţinea doi bănuţi vechi, de un galben bine şters, gravaţi cu bine cunoscutul portret fălcos al reginei Victoria şi cu anii 1897-1900.
 
Părul era legat cu o sfoară şi răsucit în aşa fel încât să încapă în cutie. Deşi era vechi de atâţia ani, era foarte subţire, neted şi moale. Cassandra se întreba al cui o fi fost, apoi şi-a adus aminte ce scria Rose într-unul dintre primele jurnale, început pe când venise Eliza la Blackhurst. Se plângea de fetiţa pe care o caracteriza drept „aproape sălbatică”, ce-şi ciumpăvise părul, tăindu-l scurt ca pe al unui băiat.
 
La broşă s-a uitat mai la urmă. Era rotundă şi îi încăpea uşor în podul palmei. Avea marginile împodobite cu pietre preţioase, iar în centru se afla o ţesătură, asemenea unei tapiserii. Dar nu era nici pe departe o tapiserie. Cassandra era o prea bună cunoscătoare a obiectelor vechi de artă să nu ştie ce era broşa aceea. A răsucit-o şi şi-a plimbat vârful degetului peste literele mărunte gravate pe spate: Pentru Georgiana Mountrachet, cu prilejul celei de a şaisprezecea aniversări a zilei de naştere. Trecut. Viitor. Familie.
 
Asta era comoara pentru care se întorsese Eliza la casa familiei Swindell şi al cărei preţ fusese întâlnirea cu necunoscutul. Întâlnire ce produsese despărţirea Elizei de Ivory şi tot ceea ce urmase după aceea, prefacerea lui Ivory în Nell.
 
— Ce este?
 
— O broşa a plângerii.
 
Christian s-a încruntat nepricepând.
 
— În epoca victoriană se făceau din firele de păr ale diverşilor membri ai familiei. Aceasta îi aparţine Georgianei Mountrachet, mama Elizei.
 
— Aşa se explică de ce era atât de important să o regăsească, a spus el clătinând din cap. De aceea s-a dus să o caute.
 
— Şi din cauza ei n-a mai ajuns înapoi pe vapor.
 
Cassandra s-a uitat atent la comorile Elizei.
 
— Ce păcat că Nell nu le-a văzut! S-a simţit întotdeauna părăsită, n-a aflat niciodată că Eliza a fost mama ei, că a fost iubită. Singurul lucru pe care şi l-a dorit a fost să ştie cine era.
 
— Dar ea ştia prea bine cine era cu adevărat, a spus Christian, era Nell, cea a cărei nepoată, Cassandra, a iubit-o într-atât încât să traverseze oceanul ca să-i desluşească taina.
 
— Dar ea nu ştie că am venit aici.
 
— Dar de ce crezi tu că nu ştie? Poate că ne vede chiar acum, a spus el ridicându-şi privirile spre cer. Şi, oricum, ştia cu siguranţă că ai să vii. Altfel de ce ţi-ar fi lăsat ţie căsuţa? Şi bileţelul ăla de pe testament. Ce ziceai că scria în el?
 
Ce ciudat păruse atunci, cum nu înţelesese nimic când i-l dăduse Ben. Pentru Cassandra, care va înţelege de ce.
 
— Şi? Ai înţeles acum?
 
Sigur că înţelesese. Nell, care avusese atâta nevoie să-şi cunoască propriul trecut ca să poată merge mai departe, o considerase pe Cassandra un suflet asemănător. Era şi ea o victimă a întâmplării.
 
— Era convinsă că am să vin.
 
— Ştia că o iubeşti într-atât încât să duci la bun sfârşit ce începuse ea. E ca în povestea aceea cu Ochii bătrânei, când cerbul îi spune prinţesei că bătrâna nu mai avea nevoie de ochi, căci ştia cine era datorită dragostei pe care i-o purta prinţesa.
 
— Cerbul ăla era tare înţelept, a urmat Cassandra cu ochii înlăcrimaţi.
 
— Şi mai era şi frumos, şi puternic pe deasupra!
 
Cassandra nu s-a putut abţine să nu zâmbească.
 
— Aşa că acum ştim cine era mama lui Nell, de ce fusese lăsată singură pe vas. Ce s-a întâmplat cu Eliza.
 
Îşi dădea seama şi de ce grădina era atât de importantă pentru ea, de ce simţea că propriile ei rădăcini se legau de pământul acesta, tot mai adânc cu fiecare clipă petrecută între zidurile grădinii. Se simţea acasă în această grădină, căci simţea, într-un mod inexplicabil, că şi Nell se afla acolo cu ea, asemenea Elizei, iar ea, Cassandra le păstra secretele amândurora.
 
— Ei, tot te mai gândeşti s-o vinzi? a întrebat Christian de parcă i-ar fi citit gândurile.
 
Cassandra privea o ploaie de frunze îngălbenite, stârnită de o pală de vânt.
 
— De fapt, mă gândeam că aş mai putea rămâne aici o vreme.
 
— La hotel?
 
— Nu, aici, în căsuţă.
 
— N-o să te simţi prea singură?
 
Şi-n clipa aceea, Cassandra a deschis gura şi a rostit exact ce gândea – ceea nu-i stătea deloc în fire. Fără să cumpănească prea mult sau să-şi facă griji:
 
— Nu cred că am să fiu singură. Sau cel puţin nu tot timpul. Vreau să termin ce am început, a urmat ea, cuprinsă când de valuri de căldură, când de fiori reci.
 
Christian a ridicat mirat din sprâncene.
 
— Aici, în grădină, am vrut să zic, a precizat ea, roşindu-se toată.
 
— Îmi dau seama ce vrei să spui.
 
A privit-o îndelung în ochi. Şi-n timp ce inima Cassandrei a început să se zbată în piept, a lăsat cazmaua jos şi-a întins mâinile să-i cuprindă obrajii. S-a apropiat, iar ea a închis ochii. A sărutat-o şi ea s-a simţit copleşită de apropierea lui, de forţa şi mirosul lui: a grădină, a pământ şi a soare.
 
Când a deschis ochii, Cassandra s-a pomenit plângând. Şi totuşi nu se simţea tristă, erau lacrimi pricinuite de bucuria regăsirii, a întoarcerii acasă după o absenţă îndelungată. A strâns broşa mai tare în palmă. Trecut. Viitor. Familie. Propriul ei trecut era plin de amintiri, o viaţă întreagă plină de amintiri frumoase, preţioase, triste. Timp de zece ani, umblase printre ele, dormise cu ele, le purtase după ea. Dar ceva se schimbase, ea se schimbase. Venise în Cornwall să descopere trecutul lui Nell, familia ei, dar îşi descoperise propriul viitor. Aici, în frumoasa grădină pe care o făcuse Eliza şi-o redobândise Nell, Cassandra se regăsise pe sine.
 
Christian i-a mângâiat părul şi i-a privit chipul cu o siguranţă de sine care a făcut-o să se cutremure.
 
— Cât de mult te-am aşteptat! i-a spus el în cele din urmă.
 
Cassandra i-a apucat mâna. Şi ea îl aşteptase.
 
Epilog.
 
Spitalul Greenslopes Brisbane, 2005
 
Pleoapele îi erau reci, parcă atinse de picioruşe de furnici care se plimbau de colo-colo.
 
O voce, cunoscută, din fericire:
 
— Mă duc după o soră…

 
— Nu.
 
Nell a întins mâna. Neputând să vadă, încerca să se agaţe de ceva.
 
— Nu mă lăsa!
 
Avea chipul umed, răcorit de aerul ventilat din încăpere.
 
— Mă-ntorc iute, îţi promit!
 
— Nu…

 
— Stai liniştită, bunico, mă duc să chem pe cineva în ajutor.
 
Bunica! Asta era ea, abia acum îşi amintea. Avusese multe nume în viaţă, atât de multe că pe unele le şi uitase, dar doar după ce îl căpătase pe ultimul, bunica, ştiuse cine era cu adevărat.
 
Îi fusese dată o a doua şansă, o binecuvântare, o salvare. Nepoata ei.
 
Şi-acum Cassandra se ducea după ajutor.
 
Nell închise ochii. Era din nou pe vapor. Simţea apa sub ea şi puntea care se clătina. Butoaie, soare, praf. Râsete, râsete îndepărtate.
 
Şi dispăreau încet. Se stingeau luminile. Încet-încet, la fel ca luminile din teatrul Plaza, înaintea unui spectacol. Spectatorii se foiau pe scaune, vorbind în şoaptă, aşteptând…

 
Negru.
 
Linişte. Şi-apoi s-a pomenit într-altă parte, unde era frig şi întuneric. Singură. Tot felul de muchii ascuţite, ramuri de o parte şi de alta. I se părea că pereţii se strâng din ambele părţi, înalţi şi întunecaţi cum erau. Se făcea din nou lumină, nu prea multă, dar suficient cât să-şi ridice capul şi să vadă cerul îndepărtat.
 
I se mişcau picioarele. Mergea, legănându-şi braţele pe lângă corp, dând la o parte frunzele şi vârfurile ramurilor.
 
O cotitură. A mers mai departe. Alţi pereţi cu frunze. Mireasmă de pământ reavăn şi umed.
 
Şi dintr-odată şi-a dat seama. Şi-a amintit şi cuvântul, vechi şi atât de cunoscut. Labirint. Se afla într-un labirint.
 
O amintire bruscă şi clară: la capătul lui se afla locul cel mai minunat cu putinţă. Un loc în care trebuia să ajungă. Un loc în care să fie în siguranţă şi să se poată odihni.
 
A ajuns la o bifurcaţie.
 
A cotit.
 
Ştia drumul. Şi-l amintea. Mai fusese acolo şi altă dată. Iute, mergea tot mai iute. Împinsă de dorinţă, de siguranţă. Trebuia să ajungă la capăt.
 
Vedea lumină undeva în faţă. Era aproape. Mai avea un pic.
 
Apoi, dintr-odată, din umbră s-a întrupat o siluetă. Autoarea îi întindea mâna.
 
— Te-am aşteptat, i-a spus ea cu voce argintie.
 
Autoarea s-a dat în lături şi Nell a văzut că ajunseseră la poartă. La capătul labirintului.
 
— Unde sunt?
 
— Ai ajuns acasă!
 
Trăgând adânc aer în piept, Nell a păşit după Autoare peste prag şi a intrat în cea mai frumoasă grădină pe care o văzuse vreodată.
 
Şi-n cele din urmă, vraja reginei celei rele s-a risipit şi fata, pe care împrejurările şi cruzimea au prefăcut-o în pasăre, a fost eliberată din colivie. Uşa s-a deschis şi cucul a căzut, jos, tot mai jos, până când aripile lui amorţite s-au deschis şi s-a pomenit zburând. Cu briza răcoroasă a mării din ţinutul ei umflându-i aripile, s-a ridicat deasupra stâncii şi-a pornit-o peste ocean, spre un tărâm al speranţei, al libertăţii şi al vieţii. Spre cealaltă jumătate. Acasă.
 
din Zbor de cuc de Eliza Makepeace.
 
Mulţumiri.
 
Pentru că m-au ajutat să aduc pe lume Grădina uitată, aş dori să mulţumesc următorilor:
 
Nanei Connely, a cărei poveste m-a inspirat; Selwei Anthony, pentru înţelepciunea şi grija ei; lui Kim Wilkins, Juliei Morton şi lui Diane Morton, pentru citirea primelor manuscrise; lui Kate Eady, pentru identificarea unor date istorice nesuferite; Danny Kreschmer pentru producerea fotografiilor la termen; colegilor Juliei pentru răspunsurile despre dialectele locale. Pentru sprijinul în domeniile arheologic, entomologic şi medical le sunt recunoscătoare lui dr. Walter Wood, dr. Nathalie Franklin, lui Katharine Parkes şi, mai ales, lui dr. Sally Wilde. Pentru ajutorul acordat în privinţa anumitor detalii, multe mulţumiri lui Nicole Ruckels, Elaine Wilkins şi Joyce Morton.
 
Am norocul să-mi fie publicate cărţile în întreaga lume, de oameni minunaţi, şi le sunt recunoscătoare tuturor celor care au ajutat la prefacerea poveştilor mele în volume. Aş dori să menţionez în mod special, pentru că mi-au acordat sprijinul lor editorial sufletesc şi neobosit la Grădina uitată, pe Catherine Milne, Clara Finlay şi pe minunata Annette Barlow de la editura Allen & Unwin, din Australia, şi Maria Rejt şi Liz Cowen de la Pan Macmillan, Marea Britanie. Rămân foarte îndatorată Juliei Stiles şi lui Lesley Levene, pentru atenţia lor deosebită la detalii.
 
Aş dori să aduc un omagiu autorilor care scriu literatură pentru copii. A descoperi la începutul vieţii că dincolo de semnele negre de pe paginile albe se ascund temeri, bucurii şi emoţii fără seamăn este unul dintre marile daruri ale vieţii. Sunt profund recunoscătoare acelor autori ale căror opere mi-au aprins imaginaţia de copil şi mi-au inspirat dragostea pentru cărţi şi lectură care m-a întovărăşit toată viaţa. Grădina uitată este, în parte, şi un imn dedicat lor.
 
Şi, în cele din urmă, ca întotdeauna, le datorez o imensă recunoştinţă soţului meu, Davin Patterson, şi celor doi fii ai mei, Oliver şi Louis, cărora le aparţine această poveste.










SFÂRŞIT
 
1 Lat. Plumeria. Flori tropicale parfumate, asemănătoare leandrului, care cresc sub formă de tufe sau arbuşti, cu flori albe sau pastelate.
 
2 Busy Lizzie, lat. Impatiens valeriana, flori tropicale perene, colorate.
 
3 Vezi Thomas R. Collins, Creionând trecutul, Hamilton Hudson, 1959, şi Reginald Coyte, Ilustratori vestiţi, Wyckiffe Press, 1964.
 
4 John Singer Sargent (1856-1925), pictor american, portretist, a trăit şi a lucrat în Europa, locuind în Anglia după 1885.
 
5 Joc de cuvinte: Grimm (germ., numele fraţilor povestitori) şi grim (engl.: sinistru, macabru, funest).
 
6 Manual al istoriei titlurilor nobiliare, etichetei şi bunelor maniere.
 
7 Regina spiriduşilor.
 
8 Five go to Smuggler's Top (engl.), una din cărţile de aventuri pentru copii de Enid Blyton (1897-1968), importantă scriitoare britanică de literatură pentru copii. Cărţile sale sunt traduse în peste 90 de limbi şi vândute în peste 600 de milioane de exemplare.
 
9 Familia von Trapp: căpitanul austriac Georg Ludwig von Trapp, soţia şi copiii săi, deveniţi cântăreţi, care au fost sursa de inspiraţie a celebrului film Sunetul muzicii.
 
10 Oranges and Lemons (engl.) cântec tradiţional englez din folclorul copiilor, care imită sunetul clopotelor unor biserici din Londra.
 
11 Joc de cuvinte între Queen's Land (Ţara Reginei) şi Queensland, regiune din Australia.
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