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Partea I.
 
Capitolul 1

 
Niki, numele pe care i l-am dat în cele din urmă fiicei mele mai mici, nu este o alintare, ci rezultatul unui compromis la care am ajuns împreună cu tatăl ei. Căci, paradoxal, el este cel care şi-a dorit să-i dăm un nume japonez, în vreme ce eu – poate din dorinţa egoistă ca trecutul să nu-mi fâe evocat – insistam ca numele să fie englezesc. In cele din urmă a căzut de acord să rămână Niki, considerând că are o vagă rezonanţă orientală.

 
Niki m-a vizitat pe la începutul acestui an, în aprilie, când zilele mai erau încă reci şi cu ploi mărunte. Iniţial poate că intenţionase să stea mai mult. Nu ştiu.

 
Dar casa mea de ţară şi liniştea din jur i-au indus o stare de nelinişte şi în scurt timp mi-am dat seama că aştepta cu nerăbdare să se întoarcă la viaţa ei de la Londra.

 
Asculta agitată discurile mele cu muzică clasică şi răsfoia revistă după revistă. Era căutată cu multă regularitate la telefon.

 
Atunci traversa cu paşi mari covorul, cu silueta ei subţire încorsetată în haine strâmte, având grijă să închidă uşa în urma ei, ca nu cumva să-i ascult convorbirile. După cinci zile a plecat.

 
Nu a pomenit de Keiko decât în cea de-a doua zi. Era o dimineaţă cenuşie şi vântoasă şi ne apropiaserăm fotoliile de fereastră, ca să vedem cum cade ploaia peste grădina mea.
 
— Te aşteptai să mă vezi acolo? M-a întrebat ea. La înmormântare, vreau să spun.
 
— Nu, cred că nu. De fapt nu mi-am imaginat că vei veni.
 
— M-am necăjit rău când am auzit. Am fost la un pas să vin.
 
— Nu te-am aşteptat.
 
— Cei din jur nu au ştiut ce mi s-a întâmplat. Nu am spus nimănui. Probabil aş fî fost stânjenită. Nimeni nu m-ar fi înţeles cu adevărat, nimeni n-ar fi înţeles ce se petrece în mine. In mod normal se presupune că surorile intră în categoria celor apropiaţi, nu-i aşa? Poate să-ţi placă sau nu de ele, dar rămân totuşi persoane apropiate. Numai că în cazul meu nu s-a întâmplat aşa. În momentul acesta nici nu mai ştiu bine cum arăta.
 
— Da, a trecut foarte mult de când nu ai mai văzut-o.
 
— Mi-aduc aminte de ea ca de o persoană care mă chinuia în permanenţă. Asta mi-aduc eu aminte despre ea. Şi totuşi vestea m-a întristat.

 
Poate că nu numai liniştea o alungase pe fiica mea înapoi la Londra. Deşi nu am stăruit niciodată prea mult asupra subiectului morţii lui Keiko, el nu mi se părea niciodată prea îndepărtat, ci plana asupra noastră ori de câte ori stăteam de vorbă.

 
Keiko, spre deosebire de Niki, era japoneză sută la sută, iar ziarele s-au grăbit să exploateze acest fapt. Englezilor le place ideea asta a lor cum că rasa noastră are un instinct al sinuciderii, ca şi cum alte explicaţii nici nu ar mai fi necesare. Prin urmare, asta a fost tot ceea ce au scris: că era japoneză şi că se spânzurase în camera ei.

 
În aceeaşi seară mă uitam pe fereastră la întunericul de afară, când am auzit-o pe Niki spunând în spatele meu:
 
— La ce te gândeşti acum, mamă?

 
Stătea lungită pe canapea, cu o carte ieftină pe genunchi.
 
— Mă gândeam la o persoană pe care o ştiam pe vremuri. O femeie pe care am cunoscut-o odinioară.
 
— Pe care ai cunoscut-o pe când.

 
Înainte să vii în Anglia?
 
— Am cunoscut-o când locuiam la Nagasaki, dacă asta vrei să spui.

 
Continua să mă urmărească, aşa că am adăugat:
 
— Cu mult timp în urmă. Cu mult înainte să-l fî întâlnit pe tatăl tău.

 
A părut satisfăcută de răspuns şi, după ce a făcut un comentariu vag, s-a întors la cartea ei. Niki este un copil plin de afecţiune din multe puncte de vedere. Nu venise doar ca să vadă cât de afectată fusesem de vestea morţii lui Keiko. Venise în numele unei misiuni. În ultimii ani îşi asumase menirea de a studia cu admiraţie anumite aspecte din trecutul meu, iar acum era pregătită să-mi spună că lucrurile nu se schimbaseră, că nu trebuie să regret în nici un fel soluţiile pe care le alesesem odinioară. Pe scurt, ca să mă asigure încă o dată că nu eram răspunzătoare de moartea lui Keiko.

 
Nu am cine ştie ce tragere de inimă să mă opresc acum asupra lui Keiko. Mi-ar aduce prea puţină mângâiere. Vorbesc aici despre ea doar pentru că acelea au fost împrejurările din preajma vizitei lui Niki din aprilie şi chiar în timpul vizitei, după atâta amar de vreme, mi-am adus iar aminte de Sachiko. Pe Sachiko nu am cunoscut-o niciodată foarte bine. De fapt prietenia noastră nu a însemnat decât câteva săptămâni dintr-o vară, acum foarte mulţi ani.

 
Ce fusese mai greu trecuse deja. Soldaţii americani erau prezenţi în număr mai mare ca oricând – în Coreea aveau loc lupte – dar la Nagasaki, după ce se întâmplase mai înainte, se instalaseră zile de pace şi de linişte. Iar în lumea aceea bătea un vânt de schimbare.

 
Soţul meu şi cu mine locuiam într-un cartier din zona răsăriteană a oraşului, unde se ajungea după o scurtă călătorie cu tramvaiul luat din centru. În apropiere curgea un râu şi aflasem că înainte de război pe malul lui fusese un sătuc. Dar apoi căzuse bomba şi nu mai rămăseseră decât nişte ruine carbonizate. Începuse reconstrucţia şi în scurt timp se înălţaseră patru clădiri din beton, fiecare de vreo patruzeci de apartamente. Din cele patru, blocul nostru se construise ultimul, marcând şi încetarea programului de reconstrucţie. Între noi şi râu se întindea un spaţiu viran, pogoane de noroi uscat şi de şanţuri. Multă lume se plângea că reprezintă un pericol pentru sănătate. E drept, sistemul de drenaj era infect. În tot cursul anului gropile se umpleau de bălţi, iar în lunile de vară ţânţarii deveneau de nesuportat. Din când în când îşi făceau apariţia funcţionari care făceau măsurători sau îşi luau notiţe, dar lunile începeau din nou să treacă, una după cealaltă, fără să se întâmple nimic.

 
Locatarii se asemănau cu noi în multe privinţe: erau cupluri tinere, cu soţi angajaţi pe posturi bune la firme aflate în plină expansiune. Multe dintre apartamente aparţineau firmelor, care le închiriau amploaiaţilor pe chirii generoase. Toate apartamentele erau identice: podelele acoperite cu tatami, iar băile şi bucătăriile proiectate după tipicul occidental. Deşi erau mici şi destul de greu de menţinut la o temperatură suportabilă în lunile fierbinţi, sentimentul general al locatarilor părea să fie unul de mulţumire. Cu toate acestea, îmi amintesc acel inconfundabil aer de provizorat al cartierului, ca şi cum am fi aşteptat cu toţii momentul în care ne vom permite să ne mutăm într-un loc mai de soi.

 
Doar o casă din lemn supravieţuise atât devastărilor războiului, cât şi buldozerelor guvernamentale. O vedeam de la fereastra noastră cum stătea solitară la capătul imensului teren viran, practic pe marginea râului. Era acel gen de casă pe care-l vezi adesea la ţară, cu un acoperiş cu ţigle coborând până aproape de pământ.

 
Adesea, în clipele mele de răgaz, o priveam îndelung.

 
Judecând după interesul pe care-l stârnise sosirea lui Sachiko, nu eram singura care se uita la casa aceea. S-a discutat mult despre cei doi bărbaţi care au fost văzuţi muncind acolo într-o bună zi: or fi sau nu muncitori plătiţi de guvern? Mai târziu s-a zvonit că o femeie şi fetiţa ei locuiau acolo şi chiar le-am văzut în mai multe rânduri croindu-şi drum peste terenul plin de gropi.

 
Era spre începutul verii – pe atunci eu mă aflam în cea de-a treia sau a patra lună de sarcină – când am urmărit pentru prima oara cu privirea maşina americana mare, albă şi veche hurducându-se prin hârtoapele maidanului şi luând-o în direcţia apei. Se însera, iar soarele care apunea dincolo de casă îşi trimitea ultimele raze spre caroseria ei.

 
Pe urmă, într-o după-amiază, am auzit două femei discutând în staţia de tramvai despre persoana care se mutase în casa părăsită de lângă râu. Una turuia cum încercase ea să-i vorbească femeii respective de dimineaţă şi cum aceasta i-o retezase cât se poate de scurt. Cealaltă era de acord că necunoscuta părea neprietenoasă – probabil din mândrie. După părerea lor, trebuie să fi avut cel puţin treizeci de ani, deoarece copilul avea pe puţin zece.

 
Prima spunea că strâina vorbea cu accent de Tokyo şi că nu era în nici un caz din Nagasaki. Au discutat o vreme despre „prietenul ei american”, apoi cealaltă şi-a amintit brusc cât de neprietenoasă se arătase faţă de ea în acea dimineaţă.

 
Nu am nici o îndoială că printre femeile care mi-erau atunci vecine existau şi din cele care suferiseră şi aveau amintiri triste şi crude. Dar văzându-le zi de zi ocupate până peste cap cu îngrijirea soţilor şi copiilor, îmi venea greu să cred asta – că vieţile lor ar adăposti tragediile şi coşmarurile războiului. Nu am avut niciodată intenţia să par neprietenoasă, dar e la fel de adevărat că nici nu mă străduisem câtuşi de puţin să par altfel, în acel moment încă îmi mai doream să fiu lăsată în pace.

 
Deci am urmărit cu interes conversaţia celor două despre Sachiko. Mi-aduc foarte bine aminte de după-amiaza aceea din staţia de tramvai. Era una din primele zile cu soare după sezonul ploios din iunie, iar petele umede de pe pereţii de cărămidă şi beton din jur începuseră să se usuce. Ne aflam pe un pod de cale ferată, iar de o parte a şinelor, la poalele dealului, se vedea o îngrămădire de acoperişuri, ca şi cum casele acelea nu încetau să se rostogolească pe pantă. Dincolo, ceva mai departe, se aflau blocurile noastre, înălţându-se ca patru stâlpi de beton. Am avut atunci un sentiment de simpatie pentru Sachiko şi am simţit că înţeleg ceva din acea distanţă faţă de semeni pe care i-o remarcasem şi eu, văzând-o din depărtare.

 
În vara aceea urma să devenim prietene şi, cel puţin pentru o vreme, aveam să mă bucur de încrederea ei. Acum nu mai sunt foarte sigură cum ne-am întâlnit prima oară. Mi-aduc aminte cum într-o după-amiază i-am văzut silueta înaintea mea, pe poteca dintre blocuri. M-am grăbit să o ajung din urmă, dar Sachiko mergea şi ea cu paşi hotărâţi. În momentul respectiv ne ştiam deja după nume – ţin minte că am strigat-o când am reuşit să mă apropii.

 
Sachiko s-a întors şi m-a aşteptat.
 
— S-a întâmplat ceva? M-a întrebat ea.
 
— Sunt bucuroasă că te-am găsit, i-am răspuns eu, aproape gâfâind. Fiica ta se bătea când am ieşit eu din bloc. In spate, lângă şanţuri.
 
— Se bătea?
 
— Cu alţi doi copii. Unul era băiat. Se băteau destul de rău.
 
— Înţeleg.

 
Sachiko a pornit din nou la drum.

 
Mi-am potrivit pasul cu al ei.
 
— Nu vreau să te alarmez, am insistat eu, dar se băteau destul de rău. De fapt cred că am văzut o tăietură pe obrazul fiicei tale.
 
— Înţeleg.
 
— Se întâmpla în spate, la marginea terenului viran.
 
— Şi crezi că se mai bat şi acum? S-a interesat ea, continuând să urce panta.
 
— Păi, nu. Fiica ta a rupt-o la fugă.

 
Sachiko m-a măsurat cu privirea, zâmbind.
 
— Nu eşti obişnuită să vezi copii bătându-se?
 
— Bănuiesc că toţi copiii obişnuiesc să se bată. Dar m-am gândit să-ţi spun totuşi.

 
Şi mai e ceva: nu cred că se ducea spre şcoală. Ceilalţi şi-au văzut de treabă, au pornit-o spre şcoală, în schimb ea a luat-o spre râu.

 
Sachiko nu mi-a răspuns şi a continuat să urce.
 
— Apropo, am continuat eu, de mai mult timp am vrut să-ţi spun asta. Ştii, ţi-am văzut fiica de mai multe ori în ultima vreme. Mă întreb dacă nu cumva chiuleşte din când în când.

 
Poteca se bifurca în vârful dealului.

 
Sachiko s-a oprit şi s-a întors spre mine.
 
— E foarte drăguţ din partea ta că eşti atât de grijulie, Etsuko, mi s-a adresat ea. Foarte drăguţ. Sunt convinsă că vei fi o mamă minunată.

 
Până atunci bănuisem – la fel ca şi femeile din staţia de tramvai – că Sachiko ar avea în jur de treizeci de ani. Însă probabil că silueta ei tinerească era înşelătoare, căci obrajii o trădau. Mă măsura cu un aer uşor amuzat, iar ceva anume din expresia ei m-a făcut să râd de mine însămi.
 
— Îţi sunt recunoscătoare că ţi-ai dat silinţa să mă găseşti. Dar, după cum vezi, acum sunt ocupată. Trebuie să mă duc la Nagasaki.
 
— Înţeleg. Am considerat că ar fi mai nimerit să vin şi să-ţi spun, asta-i tot.

 
Câteva clipe a continuat să se uite la mine cu aerul ei amuzat. Apoi a spus:
 
— Cât de amabilă eşti! Acum te rog să mă scuzi. Trebuie să ajung la oraş.

 
S-a înclinat, apoi s-a îndepărtat pe potecă, urcând în direcţia staţiei de tramvai.
 
— Numai din cauză că avea o zgârietură pe obraz, am repetat eu, ridicând puţin vocea. Iar râul este destul de primejdios prin unele locuri. Am considerat că e mai bine să vin şi să-ţi spun.

 
S-a întors şi m-a cercetat încă o dată.
 
— Dacă nu ai nimic mai important de făcut, Etsuko, ar fi bine dacă ai putea să te îngrijeşti astăzi de fiica mea. Mă întorc de-abia după-amiază. Sunt sigură că o să te înţelegi minunat cu ea.
 
— Nu am nimic împotrivă, dacă aşa doreşti. După părerea mea, fata e prea mică să fie lăsată singură o zi întreagă.
 
— Ce drăguţă eşti, a repetat Sachiko şi, zâmbind, m-a asigurat din nou: Da, sunt convinsă că vei fi o mamă extraordinară.

 
După ce m-am despărţit de Sachiko, am coborât poteca şi am intrat în cartier.

 
Curând am ajuns în faţa blocului nostru, cu faţa spre întinsul teren viran. Nevăzând nici ţipenie de om, mă pregăteam să mă duc în casă, când am zărit o mişcare chiar lângă malul râului. Probabil că Mariko stătuse până atunci ghemuită, căci acum desluşeam cât se poate de limpede dincolo de hârtoape silueta ei firavă. La început am avut impulsul să las totul baltă şi să mă întorc la gospodăria mea. Dar am pornit în direcţia fetei, ocolind cu grijă şanţurile.

 
Din câte îmi aduc aminte, a fost prima ocazie când am stat de vorbă cu Mariko.

 
Mai mult ca sigur, purtarea ei din dimineaţa aceea nu avea nimic aşa de neobişnuit, pentru că, în ultimă instanţă, pentru copil eu eram o străină şi avea tot dreptul să fie suspicioasă. Iar dacă în momentul respectiv am avut un straniu sentiment de nelinişte, probabil că nu era vorba decât de o simplă reacţie la felul ei de a se purta.

 
În dimineaţa aceea, după sezonul ploios, care se terminase cu câteva săptămâni în urmă, râul era încă umflat şi curgea repede.

 
Malul se înclina abrupt înainte de a ajunge la marginea apei, iar noroiul de la capătul pantei, acolo unde se oprise fetiţa, arăta vizibil mai umed. Mariko purta o rochie simplă de bumbac, lungă până la genunchi, iar părul ei tăiat scurt îi dădea un aer băieţos. Şi-a ridicat privirea, fără să zâmbească, spre locul unde stăteam, pe taluzul noroios.
 
— Bună, i-am zis. Tocmai am vorbit cu mama ta. Trebuie să fii Mariko-san.

 
Fetiţa continua să se uite la mine, fără să scoată nici un cuvânt. Ceea ce mi se păruse mai devreme o zgârietură nu era decât o dâră de glod de pe obrazul ei.
 
— Nu ar trebui să fii la şcoală?

 
A rămas tăcută preţ de o clipă. Apoi mi-a spus:
 
— Eu nu merg la şcoală.
 
— Dar toţi copiii trebuie să meargă la şcoală. Ţie nu-ţi place la şcoală?
 
— Eu nu merg la şcoală.
 
— Dar mama ta nu te-a trimis la o şcoală de aici?

 
Mariko nu mi-a răspuns. În schimb s-a îndepărtat cu un pas.
 
— Ai grijă! Am prevenit-o eu. Să nu cazi în apă. E foarte alunecos.

 
A continuat să mă fixeze din fundul râpei. Pantofii ei mici zăceau în nămol, alături de ea. Picioarele goale, ca şi pantofii, îi erau pline de glod.
 
— Tocmai am stat de vorbă cu mama ta, i-am spus eu, zâmbindu-i liniştitor.

 
Ţi-a dat voie să o aştepţi la mine acasă.

 
Stau chiar în apropiere, în clădirea de colo. Dacă vii, ai să guşti din prăjiturile pe care le-am făcut ieri. Eşti de acord, Mariko-san? Şi vei putea să-mi povesteşti despre tine.

 
Mariko a continuat să mă cerceteze cu atenţie. Apoi, fără să-şi ia ochii de la mine, s-a aplecat şi şi-a ridicat pantofii.

 
La început am interpretat gestul ei ca pe un semn că dorea să mă urmeze. Pe urmă, cum ea continua să se holbeze la mine, mi-am dat seama că-şi pregătise pantofii ca s-o rupă la fugă.
 
— Nu-ţi fac nici un rău, i-am zis, râzând nervos. Sunt prietenă cu mama ta.

 
Din câte mi-aduc aminte, asta a fost tot ceea ce s-a întâmplat între noi în acea dimineaţă. Nu doream câtuşi de puţin să sperii şi mai rău copilul şi foarte curând m-am răsucit pe călcâie şi am pornit înapoi peste terenul viran. E adevărat, reacţia fetei mă răscolise întru câtva. In perioada aceea asemenea nimicuri erau în stare să trezească în mine tot soiul de presimţiri în legătură cu naşterea. Mi-am zis totuşi că episodul este nesemnificativ şi că, în orice caz, voi avea alte prilejuri să mă împrietenesc cu ea chiar în următoarele zile. Dar nu am mai vorbit cu Mariko decât două săptămâni mai târziu, într-o după-amiază.

 
Nu mai intrasem niciodată în casa lor şi am fost destul de surprinsă de invitaţia lui Sachiko. De fapt simţisem de la bun început că făcea asta cu o intenţie precisă şi, după cum s-a dovedit, nu mă înşelasem.

 
Casa era îngrijită, dar mi-aduc aminte că lăsa impresia de sărăcie lucie. Grinzile de lemn care susţineau acoperişul arătau vechi şi şubrede, iar peste tot stăruia un iz jilav. Pereţii glisanţi erau daţi în lături, ca să permită soarelui să pătrundă pe verandă. Cu toate acestea locul rămânea umbrit.

 
Mariko stătea întinsă în colţul cel mai ferit de lumina soarelui. Am distins ceva care se mişca alături de ea, iar când m-am apropiat, am văzut o pisică mare încovrigată pe tatami.
 
— Bună, Mariko-san, i-am zis. Nu-ţi aduci aminte de mine?

 
A încetat să mai mângâie pisica şi şi-a ridicat privirile.
 
— Ne-am întâlnit acum câteva zile, am continuat eu. Nu ţi-aduci aminte? Erai pe malul râului.

 
Fetiţa nu lăsa să se vadă că m-ar recunoaşte. S-a uitat la mine o vreme, apoi a început să mângâie din nou pisica. În spatele meu o auzeam pe Sachiko pregătind ceaiul pe primusul din mijlocul încăperii.

 
Mă pregăteam să mă apropii de ea, când Mariko a spus deodată:
 
— O să aibă pui.
 
— Serios? Vai, ce drăguţ!
 
— Vrei şi tu un pisoi?
 
— Foarte amabil din partea ta, Marikosan. Vom vedea. Dar sunt sigură că se vor găsi pentru toţi nişte cămine bune.
 
— De ce nu iei un pisoi? Femeia cealaltă a promis că va lua unul.
 
— Vom vedea, Mariko-san. Despre care altă doamnă e vorba?
 
— Cealaltă femeie. Femeia de dincolo de râu. Ea mi-a zis că va lua unul.
 
— Dar eu nu cred că locuieşte cineva acolo, Mariko-san. Dincolo de râu nu există decât pădure.
 
— Mi-a promis că mă duce la ea acasă.

 
Locuieşte dincolo de râu. Nu m-am dus cu ea.

 
Am cercetat copilul timp de o secundă.

 
Apoi mi-a venit în minte un gând şi am început să râd.
 
— Dar e vorba de mine, Mariko-san!

 
Nu ţi-aduci aminte? Te-am invitat la mine acasă când mama ta era plecată în oraş.

 
Mariko şi-a ridicat din nou privirile.
 
— Nu tu. Cealaltă femeie. Cea de dincolo de râu. A fost aici aseară. Când era mama plecată.
 
— Aseară? Când mama ta era plecată?
 
— Mi-a spus că mă duce la ea acasă, dar nu m-am dus cu ea. Pentru că era întuneric. A zis că putem lua felinarul cu noi – şi a făcut un gest spre felinarul atârnat pe un perete – dar nu m-am dus cu ea. Pentru că era întuneric.

 
În spatele meu Sachiko se ridicase în picioare şi-şi studia fiica. Mariko a rămas tăcută, apoi s-a întors şi a început să-şi mângâie din nou pisica.
 
— Hai să ieşim pe verandă, mi-a sugerat Sachiko, punând pe o tavă cele necesare pentru servirea ceaiului. Afară e mai răcoare.

 
Am făcut aşa cum propusese Sachiko, lăsând-o pe Mariko în colţul ei. Deşi de pe acea verandă râul rămânea ascuns privirilor, vedeam locul unde pământul cobora brusc, iar glodul, fiind aproape de apă, devenea mai umed. Sachiko s-a aşezat pe o pernă şi a început să toarne ceaiul.
 
— Pisicile vagaboande mişună peste tot, a început ea. Eu nu sunt aşa de optimistă în ceea ce-i priveşte pe pisoi.
 
— Da, sunt foarte multe pisici vagaboande, am întărit eu. Mai mare ruşinea.

 
Dar Mariko şi-a găsit pisica tot pe undeva pe aici?
 
— Nu, am adus-o cu noi. Eu, personal, aş fi preferat să o lăsăm, dar Mariko nici nu a vrut să audă.
 
— Aţi adus-o tocmai de la Tokyo?
 
— O, nu! Locuim la Nagasaki de aproape un an. De cealaltă parte a oraşului.
 
— O, adevărat? Nu am ştiut. Şi aţi stat acolo la. la nişte prieteni?

 
Sachiko s-a oprit din turnat şi m-a măsurat, ţinând ceainicul cu ambele mâini.

 
Am citit în privirea ei aceeaşi undă de amuzament pe care o văzusem şi cu câteva zile mai înainte.
 
— Mi-e teamă că greşeşti, Etsuko, mi-a spus ea într-un târziu, începând să umple iar ceştile. Stăteam în casa unchiului meu.
 
— Crede-mă, nu voiam decât.
 
— Da, sigur că da. Nu avem motiv să ne simţim stânjenite, nu-i aşa? Te rog să mă scuzi, Etsuko, nu am vrut să te necăjesc. De fapt doream să-ţi cer ceva. Un mic serviciu.

 
Sachiko începuse să toarne ceai şi în ceaşca sa, părând să adopte în acelaşi timp o atitudine mai serioasă. Apoi a lăsat jos ceainicul şi m-a privit, spunând:
 
— Ştii, Etsuko, anumite planuri pe care mi le-am făcut nu au mers aşa cum îmi doream. Prin urmare, m-am trezit strâmtorată. Nu am nevoie de mulţi bani, mă înţelegi. Doar de o sumă modică.
 
— Înţeleg foarte bine, i-am răspuns, coborând vocea. Îmi închipui că-ţi vine foarte greu. Şi-apoi trebuie să ţii cont şi de Mariko-san.
 
— Etsuko, pot să-ţi cer un serviciu?
 
— Am ceva pus deoparte, i-am răspuns aproape în şoaptă şi m-am înclinat. Aş fi bucuroasă să-ţi pot fi de ajutor.

 
Spre surprinderea mea, Sachiko a izbucnit în râs.
 
— Eşti cât se poate de amabilă. Dar de fapt nu mă gândeam să împrumut bani de la tine. Aveam altceva în minte. Acum câteva zile mi-ai vorbit despre o prietenă de-a ta care are o patiserie.
 
— Te referi la doamna Fujiwara?
 
— Spuneai că s-ar putea să aibă nevoie de o vânzătoare. O slujbă cât de neînsemnată mi-ar fi de mare ajutor.
 
— Bine, am rostit eu, oarecum neîncrezătoare. Pot să mă interesez, dacă doreşti.
 
— Ar fi cât se poate de amabil din partea ta, m-a asigurat ea. Dar nu pari foarte convinsă, Etsuko.
 
— Nu-i vorba de asta. O voi întreba cu primul prilej. Numai că mă întrebam – şi aici mi-am coborât din nou glasul – cine va avea grijă de fiica ta în timpul zilei?
 
— De Mariko? Poate să dea şi ea o mână de ajutor la local. Poate să fie utilă.
 
— Sunt sigură. Dar, vezi tu, nu ştiu ce va dori doamna Fujiwara. La urma urmei, în timpul zilei Mariko ar trebui să fie de fapt la şcoală.
 
— Etsuko, te asigur că Mariko nu va constitui în nici un caz o problemă. Pe urmă, şcolile se închid oricum săptămâna viitoare. Iar eu voi avea grijă ca ea să nu stea în calea nimănui. În privinţa asta poţi să fii absolut liniştită.

 
M-am înclinat iarăşi.
 
— Am să o întreb cu primul prilej.
 
— Îţi sunt recunoscătoare. De fapt aş vrea să te rog să te întâlneşti cu prietena ta în următoarele câteva zile, mi-a mai spus ea, sorbind din ceaşcă.
 
— O să încerc.
 
— Eşti foarte drăguţă.

 
Am rămas tăcute câteva clipe. Ceva mai devreme îmi atrăsese atenţia ceainicul lui Sachiko. Mi se păruse un obiect minunat. Era confecţionat din porţelan fin, translucid. Ceaşca pe care o ţineam în mână era din acelaşi material delicat.

 
Cum stăteam şi ne beam ceaiul, am fost frapată – şi nu pentru prima oară – de contrastul ciudat dintre serviciul de ceai, sărăcia căsuţei şi terenul gloduros de sub verandă. Când mi-am ridicat privirile, am descoperit că Sachiko mă studiase tot timpul.
 
— Sunt obişnuită cu porţelanuri de calitate, Etsuko. Vezi tu, eu nu am trăit mereu ca aici, mi-a mărturisit ea, uitându-se în jur. Bineînţeles, nu-mi pasă de lipsa de confort. Dar când e vorba de anumite lucruri, sunt încă foarte pretenţioasă.

 
M-am înclinat, fără să spun nimic.

 
Sachiko a început să-şi studieze şi ea ceaşca de ceai. A examinat-o mai multă vreme, răsucind-o cu grijă între degete.

 
Apoi, brusc, a rupt tăcerea:
 
— Mai exact, am furat acest serviciu de ceai. Cu toate acestea, nu cred că unchiului meu îi va lipsi prea mult.

 
Am măsurat-o din priviri, oarecum surprinsă. Sachiko a aşezat ceaşca înaintea ei şi a alungat nişte muşte.
 
— Ai locuit în casa unchiului tău?

 
A înclinat încetişor din cap şi mi-a răspuns:
 
— O casă extrem de frumoasă. Cu un iaz în grădină. Cât se poate de diferită de ambianţa de aici.

 
O clipă am aruncat amândouă o privire în jur. Mariko stătea întinsă în colţul ei, exact aşa cum o lăsasem, cu spatele întors spre noi. Părea că-i vorbeşte încet pisicii.
 
— N-am ştiut, am început eu după o vreme, că dincolo de râu locuieşte cineva.

 
Sachiko s-a întors şi a scrutat copacii de pe malul îndepărtat.
 
— Nu, nici eu n-am văzut pe nimeni acolo, mi-a confirmat ea.
 
— Nimeni, în afară de persoana care se ocupă de Mariko. Ea spunea că vine de undeva de acolo.
 
— Nu am pe nimeni la copil, Etsuko.

 
Nu cunosc pe nimeni aici.
 
— Mariko îmi povestea despre o doamnă.
 
— Te rog să nu-i dai nici o atenţie.
 
— Vrei să spui că inventează totul?

 
O secundă Sachiko a părut să cumpănească.
 
— Da, pur şi simplu inventează.
 
— Ei, presupun că mulţi copii fac aşa ceva.
 
— Când vei fi mamă, Etsuko, a răspuns ea, zâmbind, va trebui să te obişnuieşti cu lucruri din astea.

 
Apoi conversaţia s-a îndreptat spre alte subiecte. Erau primele zile ale prieteniei noastre şi discutam mai ales despre lucruri mărunte. De-abia câteva săptămâni mai târziu, într-o dimineaţă, am auzit-o din nou pe Mariko pomenind de o femeie care se apropiase de ea.

 
Capitolul 2 în zilele acelea, ori de câte ori mă întorceam în districtul Nakagawa, simţeam încă trezindu-se în mine sentimente amestecate, de tristeţe şi de bucurie. Este o zonă muntoasă şi, cum urcam pe străzile abrupte şi înguste dintre pâlcurile de case, mă cuprindea de fiecare dată o profundă senzaţie că pierdusem ceva. Deşi nu era vorba de un loc pe care să-l vizitez sub impulsul unei clipe, nu reuşeam să stau multă vreme departe de el.

 
Vizitele la doamna Fujiwara îmi inspirau aceleaşi sentimente amestecate, deoarece aceasta – o femeie binevoitoare, al cărei păr începuse deja să încărunţească – făcuse parte dintre cele mai apropiate prietene ale mamei mele. Patiseria ei era situată pe o străduţă agitată. Clienţii puteau să mănânce pe terasa betonată, cu mese şi scaune de lemn, sub o copertină.

 
Avea dever mare cu funcţionarii în timpul pauzelor de prânz şi, iarăşi, când aceştia se îndreptau spre casă, dar în celelalte perioade ale zilei clientela era destul de rară.

 
Aveam o strângere de inimă în dupăamiaza aceea, pentru că făceam prima vizită la local de când Sachiko începuse să lucreze acolo. Eram îngrijorată din pricina amândurora, mai ales că nu ştiam cât de mult îşi dorise doamna Fujiwara o vânzătoare. Era o zi fierbinte şi strada mişuna de lume. Am fost bucuroasă că pot intra la umbră.

 
Doamna Fujiwara s-a arătat încântată de vizită. M-a invitat la o masă şi s-a dus să aducă nişte ceai. În după-amiaza aceea avea puţini clienţi – poate chiar deloc, nu-mi mai aduc aminte – iar Sachiko nu se vedea nicăieri. La întoarcerea doamnei Fujiwara, am întrebat-o:
 
— Cum se descurcă prietena mea? Face faţă cum se cuvine?
 
— Prietena ta? A zis ea, aruncând o privire peste umăr spre intrarea în bucătărie. Curăţa creveţi. Cred că o să apară curând.

 
Apoi, ca şi cum s-ar fi răzgândit, s-a ridicat şi s-a apropiat câţiva paşi de uşa bucătăriei.
 
— Sachiko-san! A strigat ea. A venit Etsuko.

 
Am auzit o voce răspunzând dinăuntru.

 
Aşezându-se din nou, doamna Fujiwara s-a aplecat, a întins o mână şi m-a atins pe pântece.
 
— A început să se vadă. De acum trebuie să ai multă grijă.
 
— Oricum, nu fac mare lucru, am asigurat-o eu. Duc o viaţă foarte comodă.
 
— Foarte bine. Mi-aduc aminte de prima mea naştere. A fost un cutremur din cele mari. Pe-atunci îl purtam în pântece pe Kazuo. Cu toate astea, a ieşit perfect sănătos. Încearcă să nu-ţi faci prea multe griji, Etsuko.
 
— Mă străduiesc.

 
Am aruncat o privire în direcţia bucătăriei.
 
— Se descurcă bine aici prietena mea?

 
Doamna Fujiwara mi-a urmărit privirea. Apoi s-a întors către mine şi mi-a zis:
 
— Aşa nădăjduiesc. Sunteţi prietene bune, nu?
 
— Da. Nu mi-am găsit prea multe prietene acolo unde locuiesc. Sunt foarte bucuroasă că am întâlnit-o pe Sachiko.
 
— Da, a fost un noroc. Etsuko, astăzi arăţi destul de obosită, a murmurat ea după ce m-a cercetat cu atenţie mai multe secunde.
 
— Cred că sunt obosită cu adevărat, am râs eu. Aşa e şi normal, presupun.
 
— Da, sigur că da. Vreau să zic că arăţi puţin. Nefericită, a insistat doamna Fujiwara, continuând să mă scruteze.
 
— Nefericită? Nu mă simt deloc nefericită. Sunt doar puţin obosită, dar, altfel, nu am fost aşa de fericită de când mă ştiu.
 
— Asta-i foarte bine. Acum trebuie să te gândeşti la lucruri frumoase. La copilul tău. Şi la viitor.
 
— Da, aşa voi face. Gândul la copil mă înveseleşte mereu.
 
— Bine.

 
A dat din cap aprobator, continuând să mă privească.
 
— Starea de spirit este lucrul cel mai important. Oricâtă grijă are o mamă de latura fizică, e neapărată nevoie de o stare de spirit pozitivă ca să poată creşte un copil.
 
— Ei, de-abia aştept şi eu să am prilejul! Am răspuns, râzând.

 
Un zgomot mi-a atras atenţia spre bucătărie, dar Sachiko încă nu se vedea.
 
— În fiecare săptămână întâlnesc o tânără, a continuat doamna Fujiwara. Cred că e însărcinată în luna a şasea sau a şaptea. O văd de fiecare dată când merg la cimitir. Nu am vorbit niciodată cu ea, dar arată nemaipomenit de tristă cum stă acolo împreună cu soţul ei. E o adevărată ruşine ca o fată însărcinată şi soţul ei să-şi petreacă duminicile gândindu-se la cei morţi! Înţeleg că vor să-şi exprime durerea şi totuşi consider că este o ruşine.

 
Ar face mai bine să se gândească la viitor.
 
— Probabil îi vine greu să uite.
 
— Cred că ai dreptate. Mi-e milă de ea. Dar ar trebui să privească înainte. Nu aşa aduci un copil pe lume – mergând la cimitir în fiecare săptămână.
 
— Poate că nu.
 
— Cimitirele nu sunt locuri potrivite pentru oamenii tineri. Kazuo vine uneori cu mine, dar eu nu insist niciodată. Asosit şi pentru el vremea să nu se mai uite înapoi.
 
— Ce mai face Kazuo? Am întrebat. Se descurcă bine cu slujba lui?
 
— Foarte bine. Aşteaptă să fie avansat luna viitoare. Dar ar trebui să acorde atenţie şi altor lucruri. Nu va fi veşnic tânăr.

 
Chiar în clipa aceea privirile mi-au fost atrase de o siluetă micuţă ce stătea afară, în soare, printre trecătorii grăbiţi.
 
— Ia te uită, aia nu-i Mariko? Am exclamat eu.

 
Doamna Fujiwara s-a răsucit în scaun.
 
— Mariko-san! A strigat ea. Unde-ai fost?

 
Mariko a mai rămas o clipă în stradă.

 
Apoi a păşit în umbra terasei, a trecut încet pe lângă noi şi s-a aşezat la o masă goală din apropiere.

 
Doamna Fujiwara a urmărit-o, apoi mi-a aruncat o privire neliniştită. A părut gata să spună ceva, dar pe urmă s-a ridicat şi s-a apropiat de fetiţă. Cu toate că şi-a coborât mult vocea, am reuşit totuşi să aud.
 
— Unde-ai fost, Mariko-san? Nu trebuie să mai dispari aşa. Mama ta este foarte supărată pe tine.

 
Mariko îşi studia degetele, fără să-şi ridice ochii la doamna Fujiwara.
 
— Şi, Mariko-san, te rog să nu mai vorbeşti niciodată aşa cu clienţii! Nu ştii că e foarte necivilizat? Mama ta este foarte supărată pe tine.

 
Mariko îşi cerceta în continuare mâinile, în spatele ei, Sachiko şi-a făcut apariţia în cadrul uşii de la bucătărie. Mi-aduc aminte că, văzând-o pe Sachiko în dimineaţa respectivă, am fost iarăşi frapată de impresia că era cu adevărat mai bătrână decât crezusem la început. Cu părul ei lung ascuns de o basma, ridurile din jurul ochilor şi al gurii păreau, nu ştiu de ce, şi mai pronunţate.
 
— Lat-o şi pe maică-ta, a spus doamna Fujiwara. Presupun că este mânioasă foc pe tine.

 
Fetiţa a rămas aşezată pe scaun, cu spatele la maică-sa. Sachiko i-a aruncat o privire rapidă, apoi s-a întors spre mine cu un zâmbet larg.
 
— Ce mai faci, Etsuko? M-a întâmpinat ea cu o plecăciune elegantă. Ce surpriză plăcută să te vedem aici!

 
La celălalt capăt al terasei două femei în haine de birou se aşezaseră la o masă.

 
Doamna Fujiwara a făcut un semn în direcţia lor, apoi i s-a adresat din nou lui Mariko.
 
— De ce nu te duci puţin în bucătărie?

 
I-a şoptit ea. Mama ta o să-ţi arate ce ai de făcut. E foarte uşor. Sunt sigură că o fetiţă deşteaptă ca tine se va descurca.

 
Mariko nu a dat nici un semn că ar fl auzit. Doamna Fujiwara şi-a ridicat privirile spre Sachiko şi, pentru o secundă, am avut impresia că între ele există o răceală.

 
Apoi doamna Fujiwara s-a îndreptat spre clientele ei. Părea să le cunoască, pentru că, în timp ce traversa terasa, le-a adresat un salut familiar.

 
Sachiko s-a apropiat şi s-a aşezat pe marginea mesei mele.
 
— E foarte caid în bucătărie, mi-a mărturisit ea.
 
— Cum te descurci aici?
 
— Cum mă descurc? Ei bine, Etsuko, cert este că munca într-o patiserie mi se pare o experienţă amuzantă. Trebuie să-ţi spun că nu mi-am imaginat niciodată că voi ajunge să curăţ mesele într-un asemenea loc. Cu toate astea, a râs ea grăbit, mi se pare foarte amuzant.
 
— Înţeleg. Şi Mariko. Ea se acomodează?
 
— O, Mariko n-o duce rău! Mi-a răspuns Sachiko. Bineînţeles, uneori este destul de agitată. Dar nici n-ai cum să te aştepţi la altceva în condiţiile astea. Eregretabil, Etsuko, dar, ştii, fiica mea nu pare să aibă simţul umorului, aşa ca mine.

 
Ei nu i se pare la fel de amuzant aici.

 
Sachiko a zâmbit şi s-a uitat iarăşi în direcţia lui Mariko. Apoi s-a ridicat, s-a dus la ea şi a întrebat-o calmă:
 
— E adevărat ce mi-a spus doamna Fujiwara despre tine?

 
Fetiţa n-a scos nici un cuvânt.
 
— Mi-a spus că te-ai purtat din nou necivilizat cu clienţii. E adevărat?

 
Mariko nu i-a răspuns nici de data asta.
 
— E adevărat? Mariko, te rog să răspunzi când ţi se vorbeşte!
 
— Femeia a apărut iarăşi, a murmurat Mariko. Aseară. Cât erai plecată.

 
Sachiko şi-a măsurat fiica preţ de câteva secunde. Apoi i-a zis:
 
— Cred că acum ai face bine să intri.

 
Haide, o să-ţi arăt ce ai de făcut.
 
— A venit din nou aseară. A zis că o să mă ia la ea acasă.
 
— Haide, Mariko, intră în bucătărie şi aşteaptă-mă acolo!
 
— O să-mi arate unde locuieşte ea.
 
— Mariko, du-te înăuntru!

 
De cealaltă parte a terasei doamna Fujiwara şi cele două femei râdeau în hohote. Mariko îşi cerceta în continuare palmele. Sachiko i-a întors spatele şi a revenit la masa mea.
 
— Te rog să mă scuzi un moment, Etsuko, dar am lăsat ceva pe foc. Mă întorc imediat.

 
Apoi, coborând vocea, a adăugat:
 
— Nici nu te poţi aştepta ca un asemenea loc să-i stârnească entuziasmul, nu?

 
A zâmbit şi a pornit spre bucătărie. În uşă s-a întors iarăşi spre fiica ei:
 
— Haide, Mariko, vino înăuntru.

 
Mariko nu s-a clintit. Sachiko a ridicat din umeri şi a dispărut în bucătărie.

 
Cam în aceeaşi perioadă, la începutul verii, ne-a vizitat Ogata-san pentru prima oară de când se mutase din Nagasaki, adică de pe la începutul anului. El era tatăl soţului meu şi ar putea să pară ciudat că în mintea mea el a rămas mereu Ogata-san, chiar şi atunci când acesta a devenit şi propriul meu nume. Dar îl cunoşteam drept Ogata-san de atâta vreme – chiar cu mult înainte să-l fi cunoscut pe Jiro – şi nu m-am putut obişnui să-i spun „tată”.

 
Ogata-san şi soţul meu nu prea semănau. Când mă gândesc acum la Jiro, văd un bărbat scund şi îndesat, cu o expresie încruntată. Soţul meu era întotdeauna pretenţios în ceea ce priveşte înfăţişarea lui şi chiar şi acasă purta de obicei cămaşă şi cravată. II văd acum aşa cum l-am văzut în atâtea rânduri: în salonul nostru, aşezat pe tatami şi aplecat asupra micului dejun sau a cinei. Mi-amintesc că avea aceeaşi tendinţă să se aplece înainte ca şi boxerii, indiferent că stătea în picioare sau mergea. Dimpotrivă, tatăl lui ţinea întotdeauna umerii bine traşi spre spate şi avea un stil relaxat şi generos. În vara aceea, când a venit să ne viziteze, Ogata-san se bucura încă de o sănătate perfectă, etalând fizicul solid şi energia unui bărbat cu mult mai tânăr.

 
Mi-aduc aminte de dimineaţa când a pomenit pentru prima oară de Shigeo Matsuda. Se afla la noi de mai multe zile şi, din câte se părea, considera că mica noastră încăpere pătrată era suficient de confortabilă pentru un sejur prelungit.

 
Era o dimineaţă strălucitoare şi tocmai ne terminam tustrei masa, înainte ca Jiro să plece la birou.
 
— Întrunirea aceea a absolvenţilor şcolii tale are loc diseară, nu? I s-a adresat el lui Jiro.
 
— Nu, mâine seară.
 
— Te întâlneşti cu Shigeo Matsuda?
 
— Cu Shigeo? Nu, mă îndoiesc. De obicei nu participă la asemenea evenimente, îmi pare rău că trebuie să plec şi să te las, tată. Aş prefera să nu mă arăt acolo, dar asta ar putea să fie considerată o ofensă.
 
— Nu-ţi face griji. Etsuko-san se va îngriji de mine cât se poate de bine. Iar aceste evenimente sunt importante.
 
— Mi-aş lua nişte zile libere, dar exact acum suntem foarte ocupaţi. După cum spuneam, comanda asta a apărut la birou exact în ziua când ai sosit tu. O adevărată pacoste.
 
— Câtuşi de puţin, i-a răspuns taică-său. Înţeleg foarte bine. A trecut foarte puţin timp de când alergam şi eu la muncă. Nu sunt chiar aşa de bătrân, ştii?
 
— Nu, sigur că nu.

 
Am continuat să mâncăm în tăcere.

 
Apoi Ogata-san a zis:
 
— Prin urmare, nu crezi că o să te întâlneşti cu Shigeo Matsuda. Dar te vezi cu el din când în când?
 
— Nu foarte des. De când am crescut, ne-am văzut fiecare de ale noastre.
 
— Da, aşa se întâmplă. Fiecare copil îşi alege drumul său propriu şi îi vine din ce în ce mai greu să ţină legătura cu ceilalţi. De aceea şi sunt aşa de importante reuniunile astea. Nu trebuie să ne grăbim aşa de tare să ne uităm vechile prietenii.

 
Şi, din când în când, nu-i rău să arunci o privire în trecut. Te ajută să vezi lucrurile în lumina lor reală. Da, consider că trebuie neapărat să participi mâine la întrunire.
 
— Poate că tata se va mai afla la noi şi duminică, a spus soţul meu. Sper că vom ieşi undeva împreună.
 
— Da, putem face asta. Mi se pare o idee splendidă. Dar dacă trebuie să munceşti, renunţăm, nici o problemă.
 
— Nu, cred că duminică pot să-mi iau liber. Îmi pare rău că sunt atât de ocupat în perioada asta.
 
— I-aţi invitat mâine şi pe unii dintre foştii voştri profesori? S-a interesat Ogata-san.
 
— Din câte ştiu eu, nu.
 
— E păcat că profesorii nu sunt chemaţi mai des cu asemenea prilejuri. Pe mine mă invitau uneori. Iar când eram mai tânăr, noi aveam întotdeauna grijă să ne chemăm profesorii. După părerea mea, aşa se cuvine. Pentru profesor este o ocazie să vadă roadele muncii sale, iar pentru elevi să-şi exprime recunoştinţa faţă de dânsul. Sunt de părere că s-ar cuveni să fie de faţă şi profesorii.
 
— Da, poate că aşa e corect.
 
— Bărbaţii din zilele noastre uită atât de uşor cui îşi datorează educaţia.
 
— Da, ai foarte multă dreptate.

 
Soţul meu a terminat de mâncat şi şi-a lăsat jos beţigaşele. I-am turnat nişte ceai.
 
— Mai deunăzi mi s-a întâmplat o ciudăţenie, a spus Ogata-san. Privind retrospectiv, mi se pare chiar amuzant. Mă aflam la biblioteca din Nagasaki şi am dat peste o revistă. O revistă a profesorilor. Nu auzisem de existenţa ei. Pe vremea mea nu era aşa ceva. Citind-o, ai sentimentul că în zilele noastre toţi profesorii din Japonia sunt comunişti.
 
— Din câte se pare, comunismul câştigă teren în întreaga ţară, a spus soţul meu.
 
— Prietenul tău Shigeo Matsuda scria şi el în gazetă. Imaginează-ţi ce surprins am fost când mi-am descoperit numele menţionat în articolul lui. După părerea mea, nimic nu mă îndreptăţeşte să fiu vrednic de atâta atenţie.
 
— Sunt sigură că foarte mulţi din Nagasaki îşi aduc aminte de tata, am intervenit eu.
 
— Mi s-a părut un fapt cu totul ieşit din comun. Vorbea despre doctorul Endo, despre mine şi despre ieşirea noastră la pensie. Dacă l-am înţeles bine, dorea să spună că breasla profesorilor ar trebui să fie bucuroasă că a scăpat de noi. De fapt a mers până acolo încât a sugerat că ar fi fost mai bine să fim demişi la sfârşitul războiului. Cu totul ieşit din comun.
 
— Eşti sigur că este acelaşi Shigeo Matsuda? A întrebat Jiro.
 
— Este acelaşi. De la Liceul Kuriyama.

 
Cu totul ieşit din comun. Mi-aduc aminte când venea la noi acasă, să se joace cu tine. Maică-ta îl răsfăţa. Am întrebat-o pe bibliotecară dacă pot cumpăra un exemplar, iar ea mi-a promis că va comanda un număr, special pentru mine. Am să ţi-l arăt şi ţie.
 
— Mi se pare un gest complet lipsit de loialitate, am intervenit eu.
 
— Am fost extraordinar de surprins, a spus Ogata-san, întorcându-se spre mine.

 
Şi chiar eu am fost cel care l-a prezentat directorului de la Kuriyama.

 
Jiro şi-a băut ceaiul şi apoi s-a şters la gură cu şervetul.
 
— Este cu totul regretabil. După cum spuneam, nu l-am văzut de mult pe Shigeo.

 
Îmi pare rău, tată, dar acum trebuie să plec, altfel întârzii.
 
— Ei, sigur că da. Spor la lucru.

 
Jiro s-a oprit în antreu ca să-şi încalţe pantofii.
 
— Cineva ajuns la nivelul dumitale, tată, trebuie să se aştepte şi la puţină critică, i-am zis eu. Mi se pare un lucru normal.
 
— Desigur, a acceptat el, izbucnind în râs. Nu, Etsuko, nu are rost să-ţi faci o problemă din asta. Nici pe mine nu m-a preocupat. Mi-a venit în minte numai din cauză că Jiro urmează să participe la reuniunea lor. Mă întreb dacă Endo o fi citit articolul.
 
— Îţi urez o zi bună, tată. Voi încerca să mă întorc ceva mai devreme dacă voi putea.
 
— Prostii! Nu are rost să te agiţi.

 
Munca ta este mai importantă.

 
Ceva mai târziu în acea dimineaţă Ogata-san a ieşit de la el din cameră îmbrăcat în haină şi cu cravată.
 
— Ieşi în oraş, tată?
 
— M-am gândit să-i fac o vizită doctorului Endo.
 
— Doctorului Endo?
 
— Da, m-am gândit să văd cum o mai duce.
 
— Dar nu vei pleca înainte să mâncăm de prânz, nu?
 
— M-am gândit să plec cât mai devreme, a zis el, uitându-se la ceas. Endo locuieşte acum la mică distanţă de Nagasaki. Trebuie să iau un tren.
 
— Bine, atunci hai să-ţi pregătesc nişte sandvişuri. Nu durează mai mult de un minut.
 
— Vai, îţi mulţumesc, Etsuko! În acest caz o să aştept puţin. De fapt chiar speram că îmi vei propune să-mi pregăteşti nişte sandvişuri.
 
— Şi de ce nu mi-ai spus? L-am dojenit eu, ridicându-mă. Nu vei obţine întotdeauna ceea ce-ţi doreşti făcând asemenea aluzii, tată.
 
— Dar am ştiut sigur că ai să mă înţelegi perfect, Etsuko. Am încredere în tine.

 
M-am dus în bucătărie, m-am încălţat cu nişte sandale şi am coborât pe podeaua acoperită cu plăci de gresie. Peste doar câteva minute peretele glisant a alunecat într-o parte şi a apărut Ogata-san. S-a aşezat în prag şi s-a uitat la mine cum făceam treabă.
 
— Ce îmi pregăteşti acolo?
 
— Mai nimic. Nişte resturi de aseară.

 
Dacă aş fî ştiut din vreme că pleci, aveai parte de ceva mai ales.
 
— Cu toate astea, sunt sigur că vei reuşi să prepari ceva foarte gustos. Ce faci cu oul acela? Ăsta nu a rămas de aseară, aşa-i?
 
— Adaug şi o omletă. Eşti nemaipomenit de norocos, tată! M-ai prins într-o dispoziţie generoasă.
 
— O omletă. Trebuie să mă înveţi şi pe mine cum se prepară. E greu?
 
— Extrem de greu. În acest stadiu n-ai nici o şansă să înveţi.
 
— Dar doresc cu tot dinadinsul să învăţ.

 
Şi ce vrei să spui cu „în acest stadiu”?

 
Sunt încă suficient de tânăr ca să mai învăţ multe lucruri.
 
— Chiar intenţionezi să devii un bun bucătar, tată?
 
— Nu-i nimic de râs. Odată cu trecerea anilor, am învăţat să apreciez gătitul. Este o adevărată artă, sunt convins. La fel de nobilă ca pictura sau poezia. Nu se bucură de aceeaşi apreciere numai din motiv că produsul ei dispare atât de repede.
 
— Insistă cu pictura, tată! Iţi iese mult mai bine.
 
— Pictura, a oftat el. Nu-mi mai dă aceleaşi satisfacţii ca pe vremuri. Nu, cred că trebuie să pregătesc omleta la fel de bine ca tine, Etsuko. Trebuie să-mi arăţi neapărat înainte să mă întorc la Fukuoka.
 
— N-ai mai fi de părere că reprezintă chiar o asemenea artă după ce vei deprinde cum se face. Mă gândesc că femeile ar trebui să ţină toate astea în secret.

 
A râs încet, ca pentru sine, apoi a continuat să mă urmărească linişte.
 
— Ce speri să fie, Etsuko? A întrebat el într-un târziu. Băiat sau fată?
 
— Mi-e absolut indiferent. Dacă e băiat, îi vom putea pune numele tău.
 
— Serios? Asta-i o promisiune?
 
— Dacă mă gândesc mai bine, nu ştiu.

 
Uitasem numele tău mic, tată. Seiji. Un nume cât se poate de urât.
 
— Din cauză că mă consideri pe mine urât, Etsuko. Mi-amintesc că o clasă de-a mea a decis că semăn cu un hipopotam.

 
Dar nu trebuie să te laşi amăgită de asemenea capcane exterioare.
 
— E-adevărat. Ei, va trebui să vedem şi care e părerea lui Jiro.
 
— Da.
 
— Dar ar fi o bucurie ca fiul meu să primească numele tău, tată.
 
— Aş fi foarte fericit, a zâmbit el, făcând o mică plecăciune, însă ştiu cât este de enervant când rudele insistă ca un copil să le moştenească numele. Mi-aduc aminte de momentul când nevastă-mea şi cu mine discutam cum să-l numim pe Jiro.

 
Eu doream să-i dau numele unui unchi de-al meu, dar ea nu era de acord cu obiceiul ăsta de a boteza odraslele după rude.

 
Desigur, până la urmă a fost cum a vrut ea.

 
Keiko se lăsa cu greu urnită dintr-ale ei.
 
— Keiko mi se pare un nume frumos.

 
Dacă e fată, poate că-i vom spune Keiko.
 
— Nu trebuie să te grăbeşti cu asemenea promisiuni. Un bătrân domn va fî cât se poate de dezamăgit dacă nu le vei respecta.
 
— Îmi pare rău. Pur şi simplu gândeam cu voce tare.
 
— Şi-apoi, Etsuko, sunt sigur că mai există şi alte persoane după care ai prefera să-ţi numeşti copiii. Persoane de care ai fost mai apropiată.
 
— Poate că ai dreptate. Dar dacă este băiat, aş vrea să-ţi poarte numele. Odinioară ai fost pentru mine ca un tată.
 
— Şi acum nu mai sunt?
 
— Sigur că da. Dar acum este altceva.
 
— Jiro este un soţ bun, sper.
 
— Desigur. Sunt cât se poate de fericită.
 
— Iar copilul te va face şi mai fericită.
 
— Da. Nici n-ar fi putut să apară într-un moment mai potrivit. Acum ne-am aranjat foarte bine aici, iar munca lui Jiro merge minunat. E momentul ideal să se întâmple şi asta.
 
— Deci eşti fericită?
 
— Da, foarte fericită.
 
— Bine. Şi eu sunt fericit pentru fericirea voastră.
 
— Uite, totul e gata.

 
I-am întins cutia lăcuită cu gustarea.
 
— A, da, resturile, a comentat el cu o plecăciune actoricească, ridicând puţin capacul cutiei. Dar arată încântător.

 
Când m-am întors în salon, Ogata-san îşi punea pantofii în antreu.
 
— Spune-mi, Etsuko, m-a întrebat el fără să-şi ridice privirile de la şireturi, l-ai cunoscut pe acest Shigeo Matsuda?
 
— L-am văzut o dată sau de două ori.

 
Obişnuia să vină în vizită la noi după ce ne-am căsătorit.
 
— Dar el şi Jiro nu mai sunt foarte apropiaţi?
 
— Nu. Ne trimitem cărţi poştale cu salutări, dar cam atât.
 
— Îi voi propune lui Jiro să-i scrie prietenului său. Shigeo trebuie să-şi ceară scuze. Altfel mă voi vedea silit să insist ca Jiro să nu mai aibă de-a face cu tânărul acela.
 
— Înţeleg.
 
— M-am gândit să-i vorbesc despre asta mai devreme, la micul dejun. Dar apoi mi-am dat seama că asemenea discuţii trebuie lăsate pentru seara.
 
— Cred că ai dreptate.

 
Înainte să plece, Ogata-san mi-a mulţumit încă o dată pentru gustare.

 
După cum s-a dovedit, nu a pus subiectul pe tapet în seara respectivă. Când s-au întors, amândoi arătau obosiţi şi şi-au petrecut mai toată vremea citind ziarele şi discutând foarte puţin. Iar Ogata-san a adus vorba de doctorul Endo o singură dată. Asta s-a întâmplat în timpul cinei, câjid a spus simplu:
 
— Endo arăta bine. Dar îi lipseşte munca. Dacă stai să te gândeşti, a trăit doar pentru asta.

 
În pat, înainte de a adormi, i-am zis lui Jiro:
 
— Sper că tata este mulţumit de felul în care l-am primit.
 
— La ce altceva s-ar putea aştepta?

 
Mi-a răspuns soţul meu. Dacă îţi faci atâtea griji, de ce nu ieşi cu el undeva?
 
— Vei lucra şi sâmbătă după-amiază?
 
— Cum mi-aş putea permite să nu lucrez? Şi aşa am rămas în urmă. S-a întâmplat să aleagă să mă viziteze în momentul cel mai dificil. Pur şi simplu nu am ce face.
 
— Totuşi duminică putem ieşi, nu-i aşa?

 
Am sentimentul că atunci nu am primit nici un răspuns, deşi am rămas cu ochii aţintiţi în întuneric, aşteptând. Jiro era mai mereu foarte obosit după o zi de muncă şi nu avea chef de conversaţie.

 
În orice caz, se pare că-mi făceam griji zadarnic pentru Ogata-san, deoarece vizita lui din vara aceea s-a dovedit una dintre cele mai îndelungate. Îmi amintesc că se mai afla încă la noi atunci, seara, când Sachiko a bătut la uşa apartamentului.

 
Purta o rochie pe care nu i-o mai văzusem până atunci, iar în jurul umerilor avea înfăşurat un şal. Faţa îi fusese machiată cu grijă, dar o şuviţă subţire de păr se desprinsese şi-i atârna peste obraz.
 
— Te rog să mă ierţi că te deranjez, Etsuko, mi-a spus ea, zâmbind. Voiam să ştiu dacă nu cumva, accidental, Mariko e aici.
 
— Mariko? Cum aşa? Nu.
 
— Ei, n-are importanţă. Ai văzut-o cumva?
 
— Mă tem că nu. Ai pierdut-o?
 
— Nu are nici un rost să te nelinişteşti, mi-a zis ea râzând. Nu era în casă când m-am întors eu, asta-i tot. Sunt sigură că o s-o găsesc repede.

 
Discutam în faţa intrării şi mi-am dat seama că Jiro şi Ogata-san ne priveau.

 
Am prezentat-o pe Sachiko şi au făcut cu toţii plecăciuni.
 
— Asta-i îngrijorător, a spus Ogata-san.

 
Poate că ar fî mai bine să sunăm imediat la poliţie.
 
— Nu-i nevoie de aşa ceva, l-a asigurat Sachiko. Sunt sigură că o s-o găsesc.
 
— Dar poate că e mai sigur să dai totuşi şi un telefon.
 
— Nu cred, a refuzat Sachiko cu o vagă nuanţă de iritare în glas. Nu e nevoie.

 
Sunt sigură că o s-o găsesc.
 
— Am să te ajut şi eu să o cauţi, i-am zis, începând să-mi îmbrac haina.

 
Soţul meu mi-a aruncat o privire dezaprobatoare. A fost la un pas să vorbească, dar apoi s-a oprit. In cele din urmă a spus totuşi:
 
— Acum e aproape întuneric.
 
— Etsuko, chiar nu e nevoie să facem atâta caz! M-a asigurat Sachiko. Dar dacă ai putea veni cu mine un minut, ţi-aş fi cât se poate de recunoscătoare.
 
— Ai grijă, Etsuko! A intervenit Ogatasan. Şi telefonaţi la poliţie dacă nu găsiţi repede copilul!

 
Am coborât pe scări. Afară mai era cald, iar dincolo de terenul viran soarele coborâse foarte mult, proiectând un fascicul de raze peste şanţurile noroioase.
 
— Te-ai uitat în jurul cartierului? Am întrebat-o eu.
 
— Nu, nu încă.
 
— Atunci hai să căutăm, am îndemnat-o, pornind iute la drum. Mariko are prieteni la care să poată merge în vizită?
 
— Nu cred. Vorbesc serios, Etsuko, mi-a spus Sachiko, râzând şi punându-şi o mână pe braţul meu. Nu ai de ce să fii atât de alarmată. Nu avea ce să i se întâmple. De fapt, Etsuko, am trecut pe la tine ca să-ţi dau o veste. Ştii, până la urmă s-au lămurit în sfârşit toate. Peste câteva zile plecăm în America.
 
— În America?

 
Poate pentru că Sachiko îşi pusese mâna pe braţul meu, poate din cauza surprizei, dar m-am oprit în loc.
 
— Da, în America. Nu mă îndoiesc că ai auzit de America.

 
Părea încântată de mirarea mea. Cartierul nostru era o întindere de pavaj din beton, întrerupt când şi când de copaci tineri şi subţiri, plantaţi odată cu blocurile.

 
Deasupra apăruseră lumini la aproape toate ferestrele.
 
— Nu vrei să mă mai întrebi şi altceva? Nu vrei să mă întrebi de ce plec?

 
Şi cu cine plec?
 
— Sunt foarte bucuroasă – dacă asta ţi-ai dorit. Dar cred că e mai bine să o găsim întâi pe Mariko.
 
— Etsuko, trebuie să înţelegi! Nu-mi este ruşine de nimic! Nu vreau să ascund nimic de nimeni! Te rog să mă întrebi orice vrei tu! Nu mi-este ruşine.
 
— Eu mă gândeam că mai bine o găsim întâi pe fiica ta. De vorbă putem sta şi mai târziu.
 
— Foarte bine, Etsuko, a chicotit ea.

 
Haide să o găsim pe Mariko mai întâi.

 
Am cercetat locurile de joacă şi am dat ocol fiecărui bloc. Nu peste mult timp ne-am trezit înapoi, în locul de unde porniserăm.

 
Atunci am văzut două femei care stăteau de vorbă lângă intrarea principală a unei clădiri.
 
— Poate că doamnele de acolo ne pot ajuta, am sugerat eu.

 
Sachiko nu s-a clintit din loc. A aruncat o privire în direcţia lor, apoi mi-a răspuns:
 
— Mă îndoiesc.
 
— Dar poate că au văzut-o. Poate că au văzut-o pe fiica ta.

 
Sachiko le măsura în continuare pe cele două femei. Apoi a râs scurt şi a ridicat din umeri.
 
— Foarte bine, a consimţit ea. Hai să le oferim un subiect de bârfă. Nu-mi pasă.

 
Ne-am apropiat de ele şi Sachiko le-a întrebat politicoasă şi calmă ceea ce o interesa. Au schimbat priviri îngrijorate, dar niciuna dintre ele nu o văzuse pe micuţă. Sachiko le-a asigurat că nu au nici un motiv de panică şi ne-am îndepărtat.
 
— Sunt convinsă că asta le-a făcut fericite, mi-a mărturisit ea. Acum au ceva de forfecat.
 
— Părerea mea este că nu aveau nici un gând rău. Amândouă arătau sincer îngrijorate.
 
— Eşti foarte drăguţă, Etsuko, dar nu e cazul să mă convingi pe mine de asemenea lucruri. Vezi, nu m-a interesat niciodată ce cred oamenii de acest fel, iar acum nici atâta.

 
Ne-am oprit. Am aruncat o privire în jur, apoi spre ferestrele apartamentelor.
 
— Unde ar mai putea fi?
 
— Vezi tu, Etsuko, mie nu mi-e ruşine de nimic. Nu vreau să ascund nimic de tine.

 
Sau de femeile acelea, dacă-i vorba pe-aşa.
 
— Cred că ar trebui să cercetăm pe lângă râu.
 
— Pe lângă râu? A, pe acolo m-am uitat şi eu!
 
— Dar pe malul celălalt? Poate că a traversat de cealaltă parte.
 
— Mă îndoiesc, Etsuko. De fapt, dacă o cunosc cât de cât pe flică-mea, chiar în acest moment se află la noi în casă – probabil foarte mulţumită că a reuşit să ne dea atâta bătaie de cap.
 
— Bine, hai să mergem să vedem.

 
Când ne-am întors la marginea terenului viran, soarele dispărea dincolo de râu, conturând siluetele sălciilor de-a lungul malului.
 
— Nu-i nevoie să vii cu mine, mi-a zis Sachiko. O găsesc eu imediat.
 
— Ba nu, vin şi eu cu tine!
 
— Prea bine. Haide atunci.

 
Am pornit spre casă. Îmi venea destul de greu să mă deplasez prin hârtoape cu sandalele pe care le purtam.
 
— Cât timp ai lipsit? Am întrebat-o.

 
Sachiko se afla cu un pas sau doi înaintea mea. La început nu mi-a răspuns, iar eu mi-am închipuit că nu mă auzise.
 
— Cât timp ai lipsit? Am repetat.
 
— O, nu multă vreme!
 
— Cât timp? O jumătate de oră? Mai mult?
 
— Trei sau patru ore, cred.
 
— Înţeleg.

 
Ne-am continuat drumul, traversând pământul noroios şi străduindu-ne să ocolim băltoacele.
 
— Poate că ar fi bine să aruncăm o privire şi dincolo, pentru orice eventualitate, am zis eu când ne-am apropiat de casă.
 
— In pădure? Fiica mea nu s-ar duce acolo. Hai să căutăm în casă. Nu e cazul să fii atât de îngrijorată, Etsuko.

 
A râs din nou, dar oarecum nesigură pe ea. Neavând electricitate, casa era cufundată în întuneric. Am aşteptat la uşă, în vreme ce Sachiko a păşit pe tatami.

 
A strigat-o pe fiica ei şi a tras pereţii glisanţi care despărţeau cele două camere mai mici de lângă cea principală. Eu am stat şi am ascultat cum se mişca încolo şi încoace în întuneric. Apoi s-a întors la intrare.
 
— Poate că ai dreptate, a recunoscut ea. Am face bine să ne uităm şi pe celălalt mal.

 
De-a lungul apei aerul era plin de insecte. Mergeam în tăcere în direcţia podeţului de lemn din aval. Dincolo de el, pe malul opus, se întindea pădurea despre care vorbise Sachiko mai devreme.

 
Tocmai traversam podeţul când Sachiko s-a întors spre mine şi mi-a zis repede:
 
— Până la urmă am intrat într-un bar.

 
Aveam de gând să mergem la cinematograf, la un film cu Gary Cooper, dar coada era prea mare. Oraşul se aglomerase şi peste tot mişunau beţivi. Până la urmă ne-am dus la un bar şi ne-au dat un separeu doar pentru noi.
 
— Înţeleg.
 
— Presupun că tu nu intri prin baruri, nu-i aşa, Etsuko?
 
— Nu, nu intru.

 
Treceam pentru prima oară de cealaltă parte a râului. Simţeam sub tălpi pământul moale, aproape mlăştinos. Poate că nu este decât o simplă închipuire de-a mea, dar acolo, pe mal, am simţit că m-a trecut un fior rece de nelinişte, un sentiment asemănător unei premoniţii, care m-a împins să pornesc cu vigoare renăscută spre întunericul arborilor dinaintea noastră.

 
Sachiko m-a oprit în loc, apucându-mă de mână. Urmându-i privirea, am văzut puţin mai încolo, lângă mal, ceva asemănător unei legături de haine zăcând în iarbă, foarte aproape de marginea apei.

 
Se distingea cu greu în întuneric şi arăta ca un simplu obiect, doar ceva mai întunecat. Primul meu impuls a fost să o iau la fugă într-acolo. Apoi mi-am dat seama că Sachiko rămăsese pe loc şi se uita cât se poate de liniştită.
 
— Ce este? Am întrebat eu prosteşte.
 
— E Mariko, mi-a răspuns ea calmă.

 
Iar când s-a întors spre mine, avea o căutătură stranie în ochi.
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E posibil ca aceste evenimente să-şi fî pierdut claritatea odată cu trecerea vremii, ca ele să nu se fî petrecut exact aşa cum îmi aduc eu aminte acum. Dar n-am putut uita acea vrajă lugubră ce părea să ne fl legat pe amândouă, cum stăteam în întunericul tot mai adânc şi priveam spre forma ciudată de pe malul râului. Apoi vraja s-a rupt şi am luat-o amândouă la fugă. Apropiindu-ne, am văzut-o pe Mariko zăcând încovrigată pe o parte, cu genunchii îndoiţi şi spatele întors spre noi. Sachiko ajunsese la locul respectiv puţin înaintea mea – eu neputând să alerg aşa repede din cauza sarcinii – şi când am sosit lângă ea, se aplecase deja asupra copilului. Ochii lui Mariko erau deschişi şi la început am crezut că e moartă. Dar pe urmă am constatat că se mişcă şi şi-a îndreptat spre noi privirea ei ciudat de goală.

 
Sachiko s-a lăsat într-un genunchi şi a ridicat capul copilului. Mariko se uita în continuare în gol.
 
— Mariko-san, te simţi bine? Am zis eu cu respiraţia întretăiată.

 
Nu mi-a răspuns. Şi Sachiko tăcea şi-şi examina fiica, răsucind-o în braţe ca pe o păpuşă firagilă, dar insensibilă. Am remarcat sângele de pe mâneca lui Sachiko, apoi mi-am dat seama că era al lui Mariko.
 
— Mai bine chemăm pe cineva în ajutor, am spus eu.
 
— Nu-i nimic grav, mi-a replicat Sachiko.

 
S-a julit puţin. Uite, nu-i decât o tăietură minusculă.

 
Mariko zăcuse într-o băltoacă şi o bucată din rochiţa ei scurtă era înmuiată în apa întunecată. Sângele provenea dintr-o rană de pe coapsă.
 
— Ce s-a întâmplat? A întrebat-o Sachiko. Ce ţi s-a întâmplat?

 
Mariko îşi privea în continuare mama, fără să scoată nici un sunet.
 
— Probabil este şocată, am zis eu. Poate că ar fi mai bine să n-o întrebi nimic deocamdată.

 
Sachiko a ridicat-o în picioare.
 
— Am fost foarte îngrijorate din pricina ta, Mariko-san!

 
Fetiţa mi-a aruncat o privire bănuitoare, apoi s-a răsucit pe călcâie şi a luat-o din loc. Mergea cu paşi siguri. Rana de la picior nu părea s-o jeneze cine ştie ce.

 
Am traversat podul şi-am pornit-o înapoi, în paralel cu râul. Ele mergeau înaintea mea, fară să-şi vorbească. Până să ajungem în apropierea casei, întunericul devenise deplin.

 
Sachiko a dus-o pe Mariko în baie. Eu am aprins focul în soba din mijlocul încăperii principale, ca să pregătesc nişte ceai.

 
În afara sobei, singura sursă de lumină era o lampă veche, atârnată pe perete, pe care o aprinsese Sachiko, astfel încât porţiuni mari din încăpere rămâneau în umbră, într-un colţ mai mulţi pisoi mici şi negri, treziţi de sosirea noastră, începuseră să se agite. Agăţându-se în tatami, ghearele lor scoteau zgomote ce sugerau fuga.

 
Când şi-au făcut din nou apariţia, atât mama, cât şi fiica erau îmbrăcate în chimonouri. Au intrat într-una din micile încăperi învecinate, iar eu am continuat să aştept o vreme. Sunetul vocii lui Sachiko ajungea până la mine prin paravanul subţire.

 
În fine, Sachiko a intrat singură.
 
— Încă mai este foarte cald, a remarcat ea.

 
A traversat încăperea şi a deschis pereţii care dădeau spre verandă.
 
— Cum se simte? Am întrebat.
 
— Foarte bine. Tăietura e un fleac.

 
Sachiko s-a aşezat în curent, în dreptul verandei.
 
— Să anunţăm întâmplarea la poliţie?
 
— La poliţie? Dar ce-am avea de anunţat? Mariko spune că s-a căţărat într-un copac şi a căzut. Aşa s-a ales cu tăietura.
 
— Deci a fost singură în seara asta?
 
— Da. Cu cine ar fi putut să fie?
 
— Şi cum rămâne cu femeia aceea? Am insistat eu.
 
— Care femeie?
 
— Femeia despre care Mariko vorbeşte mereu. Mai eşti la fel de convinsă că vine doar din imaginaţia ei?
 
— Nu este cu totul imaginară, din câte cred, mi-a mărturisit ea, oftând. E o persoană pe care Mariko a văzut-o o singură dată. Când era mult mai mică.
 
— Dar crezi că femeia aceea ar fi putut să vină aici în seara asta?

 
Sachiko începu să râdă.
 
— Nu, Etsuko, e practic imposibil De altfel, femeia a murit. Crede-mă, Etsuko, toată povestea asta cu femeia nu-i decât un joc pe care Mariko îl joacă atunci când vrea să dea bătaie de cap! Eu m-am obişnuit deja.
 
— Dar de ce trebuie să inventeze asemenea poveşti?
 
— De ce? A ridicat Sachiko din umeri.

 
Aşa le place copiilor să facă. Când vei deveni şi tu mamă, Etsuko, va trebui să te obişnuieşti cu asta.
 
— Eşti convinsă că nu a fost cu nimeni astă-seară?
 
— Cât se poate de sigură. Îmi cunosc destul de bine fiica.

 
O vreme s-a aşternut tăcerea. Ţânţarii bâzâiau în aerul din jurul nostru. Sachiko a căscat, acoperindu-şi gura cu palma.
 
— Aşa că asta este, Etsuko, a rupt ea tăcerea. Voi pleca din Japonia foarte curând. Nu pari deloc impresionată.
 
— Ba sigur că sunt. Şi sunt şi foarte încântată – dacă asta ţi-ai dorit să faci.

 
Dar nu vor apărea. Diverse dificultăţi?
 
— Dificultăţi?
 
— Vreau să spun din cauză că te muţi într-o altă ţară, cu o limbă diferită şi cu alte obiceiuri.
 
— Înţeleg preocuparea ta, Etsuko. Dar nu văd de ce-aş fi îngrijorată. Ştii, am auzit atâtea despre America, încât n-o să mi se pară o ţară cu totul străină. Cât despre limbă, deja o vorbesc într-o oarecare măsură. Frank-san şi cu mine discutăm mereu în engleză. Odată ce voi ajunge în America, am să vorbesc curând ca o americancă. Nu văd nici un motiv pentru care să-mi fac griji. Ştiu că mă voi descurca.

 
M-am înclinat uşor, dar nu am scos nici un cuvânt. Doi pisoi începuseră să-şi croiască drum spre locul unde stătea Sachiko.

 
I-a urmărit o clipă cu privirea, apoi a început să râdă.
 
— Sigur că da, uneori am momente când mă întreb cum se va termina toată povestea. Dar sunt într-adevăr convinsă că o să mă descurc, a adăugat ea, zâmbind.
 
— De fapt mă gândeam în primul rând la Mariko. Ce se va întâmpla cu ea?
 
— Mariko? O, va fi bine! Ştii cum sunt copiii. Le vine cu mult mai uşor să se stabilească într-un mediu nou, nu-i aşa?
 
— Şi totuşi pentru ea va fi o schimbare imensă. E pregătită pentru aşa ceva?

 
Sachiko a oftat, pierzându-şi răbdarea.
 
— Uite ce este, Etsuko, tu ai cumva impresia că nu am luat în considerare toate astea? Crezi că am hotărât să părăsesc ţara fără să mă fi gândit mai înainte cu cea mai mare atenţie la binele fiicei mele?
 
— Mi se pare normal să acorzi cea mai mare atenţie acestui gând.
 
— Binele fiicei mele are cea mai mare importanţă pentru mine, Etsuko! Nu aş lua nici o hotărâre care să-i pericliteze viitorul. Am judecat întreaga problemă cu multă cumpănire şi am discutat şi cu Frank. Te asigur, Mariko o va duce bine.

 
Nu va avea nici o problemă.
 
— Dar educaţia ei, cu asta cum va rămâne?

 
Sachiko a chicotit din nou.
 
— Etsuko, nu plec în junglă! În America există chiar şi şcoli. Şi trebuie să înţelegi că fetiţa mea este un copil extrem de inteligent. Tatăl ei a fost un bărbat desăvârşit, iar în partea mea de familie au existat persoane de cel mai înalt rang. Nu trebuie să presupui, Etsuko, doar pentru simplul motiv că ai văzut-o în aceste. În aceste împrejurări, că ar fi un simplu copil de ţărani.
 
— Desigur că nu. Nici măcar o clipă nu.
 
— E un copil extrem de inteligent. Tu nu ai văzut-o în adevărata ei lumină, Etsuko. Într-un asemenea mediu te poţi aştepta din partea unui copil să se poarte uneori cu stângăcie. Dar dacă ai fi cunoscut-o când ne aflam în casa unchiului meu, ai fi remarcat adevăratele ei calităţi. Dacă i se adresa un adult, răspundea foarte limpede şi inteligent şi în nici un caz nu se apuca să chicotească sau să facă pe timida, cum procedează majoritatea copiilor. Cât despre aceste mici jocuri ale ei, nici pomeneală! Mergea la şcoală şi se împrietenise cu cei mai buni copii. Şi aveam pentru ea un profesor particular, care o lăuda uimit. Era de mirare cât de repede reuşea să recupereze.
 
— Să recupereze?
 
— Păi, a continuat Sachiko, ridicând din umeri, din nefericire, educaţia lui Mariko a fost tot timpul întreruptă. A apărut când una, când alta, apoi a trebuit să ne mutăm mereu dintr-un loc într-altul. Noi am trecut prin vremuri grele, Etsuko. Dacă nu ar fl fost războiul, dacă soţul meu ar mai fi trăit, atunci Mariko s-ar fi bucurat de educaţia cuvenită într-o familie de rangul nostru.
 
— Da, am răspuns eu. Într-adevăr.

 
Poate că Sachiko sesizase ceva deosebit în tonul meu. Şi-a înălţat privirea şi m-a scrutat, iar când mi-a vorbit din nou, vocea ei devenise mai încordată.
 
— Nu aş fi fost nevoită să părăsesc Tokyo, Etsuko, mi-a mărturisit ea. Dar am făcut-o. De dragul lui Mariko. Am bătut atâta cale ca să stau în casa unchiului meu pentru că am considerat că aşa este cel mai bine pentru ea. Nu era neapărată nevoie să fac asta. Nu era deloc nevoie să plec din Tokyo.

 
M-am înclinat. Sachiko m-a privit o secundă, apoi s-a întors şi s-a uitat prin deschiderea verandei, în beznă.
 
— Dar apoi ai plecat şi de la unchiul tău, am zis. Iar acum eşti pe cale să părăseşti şi Japonia.

 
Sachiko m-a fixat enervată.
 
— De ce-mi vorbeşti aşa, Etsuko? De ce nu-mi urezi să-mi meargă bine? Nu cumva eşti invidioasă?
 
— Dar îţi urez tot binele. Şi te asigur că.
 
— Lui Mariko o să-i meargă foarte bine în America! De ce nu vrei să crezi? E un loc mai bun pentru creşterea unui copil.

 
Si acolo se va bucura de mult mai multe.

 
În America viaţa este mult mai bună pentru o femeie.
 
— Te asigur că mă bucur imens pentru tine. Cât despre mine, eu sunt fericită aşa cum stau lucrurile acum. Munca lui Jiro merge nemaipomenit, iar acum vom avea şi un copil, exact când ne-am dorit.
 
— Mariko poate să intre în afaceri sau chiar să se facă actriţă de film. Aşa e în America, Etsuko – acolo sunt posibile foarte multe lucruri. Frank spune că şi eu aş putea să intru în afaceri. Astfel de lucruri sunt posibile acolo.
 
— Sunt convinsă că aşa este. Numai că eu, personal, sunt foarte fericită cu viaţa mea de aici.

 
Sachiko şi-a îndreptat atenţia spre cei doi pisoi, care trăgeau cu ghearele de tatami chiar lângă ea. Câteva clipe s-a aşternut tăcerea.
 
— Trebuie să mă întorc acasă, am spus eu într-un târziu. Să nu-şi facă griji din cauza mea. Când vei pleca? Am întrebat-o, ridicându-mă în picioare, dar Sachiko nu şi-a dezlipit privirile de pisoi.
 
— În următoarele câteva zile Frank va veni şi ne va lua cu maşina lui. Ar trebui să fim pe vapor cam pe la sfârşitul săptămânii.
 
— Atunci înseamnă că nu-i vei mai da multă vreme ajutor doamnei Fujiwara.

 
Sachiko şi-a înălţat privirile spre mine, cu un râs scurt, neîncrezător.
 
— Etsuko, sunt pe cale să plec în America. Nu mai am nevoie să lucrez.
 
— Înţeleg.
 
— De fapt, Etsuko, poate că vei fi amabilă să-i comxmici chiar tu doamnei Fujiwara ce s-a întâmplat cu mine. Presupun că n-am s-o mai revăd.
 
— Nu vrei să-i spui chiar tu?

 
A oftat nervoasă.
 
— Etsuko, nu-ţi dai seama cât de înfiorător a fost pentru o persoană ca mine să muncească zi de zi într-o dugheană? Dar nu m-am plâns şi am făcut tot ceea ce mi s-a pretins. Însă acum s-a terminat şi nu doresc să mai revăd locul acela.

 
Un pisoi se prinsese cu ghearele de mâneca chimonoului lui Sachiko. L-a izbit puternic cu dosul palmei şi micuţa creatură a zbughit-o peste tatami.
 
— Aşa că te voi ruga să-i transmiţi doamnei Fujiwara complimentele mele, a continuat ea. Şi cele mai bune urări pentru afacerea ei.
 
— Voi face cum îmi spui. Acum te rog să mă scuzi. Trebuie să plec.

 
De această dată Sachiko s-a ridicat în picioare şi m-a condus până la ieşire.
 
— Voi veni să-mi iau rămas-bun înainte de plecare, m-a asigurat ea în timp ce-mi încălţam sandalele.

 
La început a părut un vis absolut inocent. Pur şi simplu visasem ceva ce văzusem cu o zi mai devreme – fetiţa pe care o urmărisem jucându-se în parc. Dar visul a revenit şi în noaptea următoare. Şi în ultimele câteva luni s-a tot repetat. Niki şi cu mine o urmăriserăm pe fetiţă jucându-se la leagăne în după-amiaza în care am fost în sat. Era cea de-a treia zi a vizitei lui Niki, iar din ploaie nu mai rămăsese decât o burniţă. Nu ieşisem din casă de mai multe zile şi acum mă bucuram de aerul proaspăt în vreme ce străbăteam uliţa întortocheată.

 
Niki avea tendinţa să meargă prea repede, iar bocancii ei înguşti, din piele, scârţâiau la fiecare pas. Deşi nu-mi venea greu să ţin pasul cu ea, aş fi preferat să mergem într-un ritm mai lejer. S-ar fi putut spune că Niki mai avea de învăţat plăcerea mersului pur şi simplu de dragul mersului. Nu părea sensibilă nici la farmecul satului, cu toate că ea crescuse chiar aici. I-am mărturisit acest lucru în timpul plimbării, iar ea mi-a replicat că nu este un sat adevărat, ci doar o versiune rezidenţială, făcută spre folosul oamenilor bogaţi care îl populau. Aş îndrăzni să spun că avea dreptate. Nu m-am aventurat niciodată în nord, în regiunea agricolă, unde – susţinea Niki – aş fî găsit adevăratul sat englezesc. Cu toate acestea pe uliţele şi potecile de aici mă bucuram de o linişte şi de un calm pe care învăţasem să le apreciez de-a lungul anilor.

 
Când am ajuns în centrul satului, am invitat-o pe Niki la ceainăria la care merg eu uneori. Satul este mic, cu doar câteva hoteluri şi magazine. Ceainăria e la un colţ de stradă, deasupra unei brutării. În după-amiaza aceea Niki şi cu mine am stat la o masă de lângă fereastră şi de acolo am văzut fetiţa care se juca în parcul alăturat. În timp ce o priveam, s-a urcat pe un leagăn şi le-a strigat pe cele două femei ce şedeau pe o bancă din apropiere. Era o fetiţă plină de veselie, îmbrăcată într-un impermeabil verde şi cu o pereche de ghete groase.
 
— Sper să te căsătoreşti şi să faci copii în curând, am zis. Mi-e dor de copiii mici.
 
— Nu ştiu dacă există vreun lucru care să-mi placă mai puţin, mi-a răspuns Niki.
 
— Ei, cred că eşti încă foarte tânără.
 
— Nu are nimic de-a face cu cât de bătrână sau de tânără sunt. Pur şi simplu nu am chef să mă văd cu o groază de ţânci scâncind în jurul meu.
 
— Nu-ţi face griji, Niki! Am liniştit-o eu, râzând. Nu insistam să devii mamă imediat. Nu era decât o fantezie trecătoare – să fiu bunică. Nimic mai mult.

 
M-am gândit că poate îmi faci această plăcere, dar nu mă grăbesc.

 
Fetiţa stătea în picioare pe scaunul leagănului şi, deşi trăgea din răsputeri de lanţuri, nu reuşea să obţină cine ştie ce balans. Oricum, zâmbea şi le-a strigat din nou pe femei.
 
— O prietenă de-a mea tocmai a născut, a început Niki să povestească. E foarte mulţumită. Nu pot să-mi dau seama de ce. I-a ieşit o chestie micuţă, care urlă oribil.
 
— Ei, cel puţin bine că ea e fericită. Ce vârstă are prietena ta?
 
— Nouăsprezece ani.
 
— Nouăsprezece? E chiar mai mică decât tine. E căsătorită?
 
— Nu. Dar ce importanţă are?
 
— Păi, nu cred că îi convine.
 
— De ce? Numai pentru că nu-i căsătorită?
 
— Asta-i una. Apoi, nu are decât nouăsprezece ani. Nu pot să-mi închipui că i-a convenit prea tare.
 
— Ce importanţă are dacă este sau nu căsătorită? Ea şi l-a dorit, l-a plănuit şi aşa mai departe.
 
— Aşa ţi-a zis ea?
 
— Dar, mamă, o cunosc! E o prietenă de-a mea. Ştiu că şi l-a dorit.

 
Femeile s-au ridicat de pe bancă. Una a strigat-o pe fetiţă. Aceasta a coborât din leagăn şi a luat-o la fugă spre ele.
 
— Şi tatăl ce zice? Am întrebat-o eu.
 
— Şi el a fost foarte încântat. Mi-aduc aminte când au aflat. Am ieşit cu toţii şi am sărbătorit evenimentul.
 
— Dar oamenii pretind întotdeauna că ar fî încântaţi. Ca în filmul acela pe care l-am văzut ieri-seară la televizor.
 
— Ce film?
 
— Probabil că nu te-ai uitat. Citeai o revistă.
 
— Ah, ăla! O porcărie.
 
— Sigur că da. Dar asta şi voiam să spun. Sunt sigură că nimeni nu primeşte vestea că va avea un copil aşa cum o fac oamenii aceia din filme.
 
— Sincer, mamă, nu ştiu cum poţi să stai şi să te uiţi la asemenea prostii! Altădată nici nu te uitai la televizor. Mi-aduc aminte că mă alungai tot timpul, pentru că eu mă zgâiam prea mult.
 
— Vezi cum se inversează rolurile, Niki?

 
Am râs eu. Sunt sigură că-mi dai un sfat foarte bun. Trebuie să mă împiedici să-mi pierd vremea în felul acesta.

 
Pe când ne întorceam de la ceainărie, cerul s-a acoperit de nori ameninţători, iar burniţa s-a înteţit. Trecuserăm cu puţin de micuţa clădire a gării, când din spatele nostru s-a auzit o voce:
 
— Doamna Sheringham! Doamna Sheringham!

 
M-am întors şi am văzut o femeie scundă, în pardesiu, grăbindu-se să ne prindă din urmă.
 
— Am fost sigură că dumneata eşti, a gâfâit ea, ajungând lângă noi. Ce mai faci?

 
A continuat apoi cu un zâmbet larg şi vesel.
 
— Bună ziua, doamnă Waters, i-am răspuns. Cât mă bucur să te revăd!
 
— Se pare că vremea s-a stricat din nou, nu-i aşa? A, bună, Keiko, a spus ea.

 
Atingând mâneca lui Niki. Nu mi-am dat seama că eşti tu.
 
— Nu, m-am grăbit eu să intervin, ea este Niki.
 
— Niki, sigur că da! Dumnezeule din ceruri, cum ai mai crescut, draga mea!

 
Din cauza asta te-am confundat. Te-ai făcut mare.
 
— Bună ziua, doamnă Waters, îi răspunse Niki, revenindu-şi.

 
Doamna Waters locuieşte nu departe de mine. Acum nu o mai văd decât rareori, dar cu mai mulţi ani în urmă le-a dat lecţii de pian ambelor mele fiice. I-a predat lui Keiko mai mulţi ani, iar apoi lui Niki în jur de un an, pe când era încă un copil. Nu mi-a trebuit prea multă vreme ca să-mi dau seama că doamna Waters este o pianistă foarte modestă, iar atitudinea ei faţă de muzică în general mă iritase de nenumărate ori. De exemplu, se referea la lucrări de Chopin şi Ceaikovski fără deosebire, numindu-le „melodii fermecătoare”. În schimb era o femeie atât de plină de afecţiune, încât nu am avut niciodată inima să o înlocuiesc.
 
— Şi ce mai faci tu în ultima vreme?

 
A întrebat-o pe Niki.
 
— Eu? O, locuiesc la Londra!
 
— Da? Şi ce faci acolo? Studiezi?
 
— Nu fac nimic special. Pur şi simplu locuiesc.
 
— Ah, înţeleg! Dar eşti mulţumită, nu-i aşa? Acesta e lucrul cel mai de seamă.
 
— Da, sunt suficient de mulţumită.
 
— Acesta e lucrul cel mai de seamă, nu-i aşa? Şi Keiko?

 
Doamna Waters s-a întors spre mine.
 
— Ce mai face Keiko?
 
— Keiko? A, s-a dus să locuiască la Manchester.
 
— Da? E un oraş simpatic. Cel puţin aşa am auzit. Dar ei îi place acolo?
 
— Nu mai ştiu nimic de ea de o vreme încoace.
 
— O, bine! Când nu ai nici o veste, e semn bun. Oare Keiko mai cântă la pian?
 
— Presupun că da. Nu ştiu nimic de ea de o vreme încoace.

 
Lipsa mea de entuziasm s-a făcut în sfârşit remarcată şi subiectul a fost părăsit cu un zâmbet stânjenit. Această insistenţă a ei caracterizase toate întâlnirile noastre de peste ani, de când Keiko plecase de acasă. Nici împotrivirea mea vizibilă de a discuta despre Keiko, nici faptul că până în după-amiaza aceea nu fusesem în stare să-i spun nici măcar unde se află fiica mea nu reuşiseră să lase în mintea femeii o impresie durabilă. După toate probabilităţile, doamna Waters va continua să se intereseze veselă de fiica mea, Keiko, ori de câte ori se va întâmpla să ne mai întâlnim.

 
Până să ajungem acasă, ploua cu găleata.
 
— Presupun că te-am supărat, nu-i aşa? M-a întrebat Niki.

 
Stăteam din nou în fotoliile noastre, uitându-ne în grădină.
 
— De ce crezi asta?
 
— Ar fî trebuit să-i spun că mă gândesc să mă duc la universitate sau ceva de genul ăsta.
 
— Mi-e absolut indiferent ce spui despre tine. Nu mi-e ruşine cu tine.
 
— Nu, cred că nu-ţi este.
 
— În schimb, consider că te-ai purtat cam obraznic cu ea. Nu ai plăcut-o niciodată prea tare pe femeia asta, aşa-i?
 
— Pe doamna Waters? Păi, uram lecţiile alea pe care mi le dădea. Erau îngrozitor de plicticoase. De obicei cădeam într-un fel de visare şi din când în când auzeam vocea ei subţirică spunându-mi să-mi pun degetul aici sau aici sau aici. Afost cumva ideea ta să iau lecţii de pian?
 
— În primul rând a mea. Vezi tu, odinioară am avut planuri mari cu tine.
 
— Îmi pare rău că sunt aşa o ratată, mi-a replicat Niki, râzând. Dar e doar vina ta. Nu am deloc ureche muzicală. În casa unde locuiesc există o fată care cântă la chitară. A încercat să mă înveţe nişte acorduri, dar nici măcar asta nu am fost în stare. Cred că doamna Waters mi-a ferecat orice cale spre muzică pentru toată viaţa.
 
— S-ar putea ca peste o vreme să te întorci la muzică şi să apreciezi faptul că ai luat nişte lecţii.
 
— Dar am uitat tot ce-am învăţat.
 
— Mă îndoiesc că ai uitat totul. Nimic din ce-ai învăţat la vârsta aceea nu se uită definitiv.
 
— O pierdere de timp, în orice caz, a mormăit Niki.

 
A rămas mai multă vreme cu privirea pierdută pe fereastră. Apoi s-a întors spre mine şi mi-a zis:
 
— Cred că e foarte dificil să le povesteşti oamenilor. Despre Keiko, vreau să zic.
 
— Cel mai simplu este să spui exact ceea ce-am spus. Dar m-a luat prin surprindere.
 
— Da, presupun că aşa s-a întâmplat.

 
Niki a continuat să se uite pe geam, cu privirea golită de orice expresie.
 
— Keiko nu a venit la înmormântarea tatei, nu-i aşa? A zis apoi.
 
— Ştii prea bine că nu a venit. De ce mai întrebi?
 
— Întrebam şi eu, atâta doar.
 
— Adică vrei să zici că nu ai venit la înmormântarea ei pentru că nici ea nu a venit la aceea a tatălui tău? Nu fi aşa de copilăroasă, Niki!
 
— Nu sunt copilăroasă. Nu am spus decât că aşa s-a întâmplat. Nu a făcut niciodată parte din vieţile noastre – sau cel puţin din a mea şi a tatei. Nu m-am aşteptat în nici un caz să apară la înmormântarea lui.

 
Nu i-am răspuns şi am rămas amândouă tăcute în fotoliile noastre. Niki a rupt prima tăcerea:
 
— Mi s-a părut straniu acum. Cu doamna Waters. Ca şi cum te-ar fi amuzat.
 
— Ce să mă amuze?
 
— Să pretinzi că ea ar fi încă în viaţă.
 
— Nu-mi place să-i induc în eroare pe oameni.

 
Poate că mă răstisem puţin, căci Niki a părut speriată.
 
— Nu, te cred că nu, a zis ea cu o voce sleită.

 
A plouat toată noaptea, iar a doua zi – cea de-a patra a şederii lui Niki – ploua încă fără încetare.
 
— Te superi dacă diseară schimb camera? M-a întrebat Niki. Aş putea să dorm în dormitorul liber.

 
Eram în bucătărie şi spălam vasele după micul dejun.
 
— Dormitorul liber? Am râs eu. Acum toate dormitoarele sunt libere. Nu, nu văd nici un motiv pentru care să nu poţi dormi acolo. Nu-ţi mai place vechea ta cameră?
 
— Mi se pare puţin ciudat să dorm acolo.
 
— E nedrept, Niki. Speram să-ţi dea şi acum senzaţia că este camera ta.
 
— Asta da, chiar o am! S-a grăbit ea să-mi răspundă. Nu e vorba că nu mi-ar plăcea.

 
A rămas tăcută, continuând să şteargă nişte cuţite cu un şervet de ceai. Într-un târziu a continuat:
 
— Pricina este cealaltă cameră. A ei.

 
Îmi transmite un sentiment straniu camera aceea, chiar vizavi de a mea.

 
Am lăsat treaba pe care o făceam în clipa aceea şi am măsurat-o cu severitate.
 
— Mamă, nu e vina mea că nu mă pot controla. Am un sentiment straniu când mă gândesc la camera aceea, vizavi de a mea.
 
— Mută-te în care cameră vrei tu, sigur că da, i-am zis cu răceală. Dar va trebui să-ţi pregăteşti singură noul pat.

 
Chiar dacă mă prefăcusem supărată de pretenţia lui Niki de a-şi schimba camera, nu aveam nici cea mai mică intenţie să stau în calea dorinţei ei, pentru că şi eu avusesem un sentiment de tulburare în legătură cu acea cameră de vizavi. Din multe puncte de vedere, este cea mai plăcută încăpere din toată casa, cu o splendidă vedere spre livadă. Dar acolo fusese multă vreme domeniul lui Keiko, păzit cu fanatism, astfel că o vrajă stranie părea să apese asupra acelui loc chiar şi la şase ani după ce-l părăsise, o vrajă a cărei putere sporise şi mai mult acum, când Keiko murise.

 
Ultimii doi sau trei ani înainte de a ne părăsi în sfârşit, Keiko se retrăsese în dormitorul ei, excluzându-ne pe toţi din viaţa sa. Ieşea de acolo arareori, deşi când şi când o auzeam bântuind prin casă după ce noi ne culcam. Am presupus că-şi petrecea timpul citind reviste şi ascultând radioul. Nu avea prieteni, iar nouă, celorlalţi, ne interzisese să pătrundem la ea.

 
La ora mesei îi lăsam farfuria în bucătărie, iar ea cobora şi şi-o lua, apoi se zăvora la loc. Camera, după câte îmi dădeam eu seama, era într-un hal fără de hal. Dinăimtru venea o duhoare de parfum stătut şi rufe murdare, iar în ocaziile în care aruncasem câte o privire înăuntru, văzusem nenumărate reviste colorate zăcând pe podea, printre grămezi de haine. Am fost nevoită să o conving să scoată afară rufele pentru spălat, iar cel puţin în această privinţă am ajuns la o înţelegere: la fiecare câteva săptămâni găseam o geantă cu rufe murdare în faţa uşii ei, rufe pe care le spălam şi i le dădeam înapoi. Până la urmă ne-am obişnuit cu tabieturile lui Keiko, iar atunci când, graţie cine ştie cărui impuls, se aventura în salonul nostru, ne simţeam cu toţii foarte tensionaţi. Invariabil, incursiunile se terminau cu o ceartă cu Niki sau cu soţul meu, după care Keiko se retrăgea din nou la ea în cameră.

 
Nu am văzut niciodată camera lui Keiko de la Manchester, camera în care a murit.

 
Ar putea părea morbid din partea unei mame să se lase purtată de asemenea gânduri, dar când am auzit de sinuciderea ei, prima întrebare pe care mi-am pus-o, chiar înainte de a resimţi şocul, a fost cât stătuse oare aşa, acolo, până să fie descoperită. Trăise în mijlocul propriei sale familii fără să fie văzută zile la rând; slabă speranţă să fl fost descoperită repede într-un oraş străin, unde nu o cunoştea nimeni. Mai târziu procurorul a afirmat că stătuse acolo „vreme de mai multe zile”.

 
Gazda ei fusese cea care deschisese uşa, închipuindu-şi că plecase fără să-i achite chiria.

 
Mă surprindeam mereu evocând imaginea aceea – fiica mea spânzurată la ea în cameră, atârnând aşa zile în şir. Imaginea aceea rămânea mereu la fel de oribilă, dar a încetat de mult să mai reprezinte pentru mine ceva morbid, la fel cum se întâmplă şi cu o rană de pe propriul tău trup. Omul poate ajunge să se obişnuiască şi cu cele mai tulburătoare lucruri.
 
— Oricum, îmi închipui că în camera liberă este şi mai cald, a spus Niki.
 
— Dacă ţi-e frig noaptea, Niki, poţi să dai drumul la căldură.
 
— Sigur că da, a oftat ea. Nu am dormit foarte bine în ultima vreme. Cred că visez urât, dar odată ce m-am trezit.

 
Niciodată nu reuşesc să-mi aduc aminte ca lumea ce.
 
— Şi eu am avut un vis azi-noapte, i-am mărturisit.
 
— Cred că e din cauza liniştii. Nu sunt obişnuită să fie atât de linişte noaptea.
 
— Am visat-o pe fetiţa aceea. Cea la care ne-am uitat ieri. Fetiţa din parc.
 
— Pot să dorm în cel mai zgomotos trafic, dar am uitat ce înseamnă să dormi în linişte.

 
Niki a ridicat din umeri şi a dat drumul la nişte tacâmuri în sertar.
 
— Poate că voi dormi mai bine în camera liberă, a zis apoi.

 
Faptul că i-am vorbit lui Niki despre vis prima oară când l-am avut arată, poate, că aveam încă de pe atunci îndoieli în legătură cu inocenţa lui. Probabil am bănuit încă de la început – fără a şti pe deplin de ce – că visul avea o legătură nu atât cu fetiţa pe care o urmărisem jucându-se, ci cu Sachiko, de care îmi amintisem două zile mai devreme.

 
Capitolul 4 într-o după-amiază, când stăteam în bucătărie şi pregăteam cina, înainte ca soţul meu să se întoarcă de la slujbă, am auzit un sunet ciudat venind din salon.

 
M-am oprit din ceea ce făceam şi am ascultat. S-a repetat. Era un sunet de vioară, o vioară la care cineva cânta foarte prost.

 
A continuat vreme de câteva minute, apoi a încetat.

 
La un moment dat, când am intrat în salon, l-am găsit pe Ogata-san aplecat asupra tablei de şah. Soarele târziu al după-amiezii se revărsa în încăpere şi, în pofida ventilatoarelor electrice, umiditatea pusese stăpânire pe întreg apartamentul. Am deschis ferestrele ceva mai larg.
 
— Nu aţi terminat partida ieri-seară?

 
Am întrebat, apropiindu-mă de el.
 
— Nu. Jiro a pretins că e prea obosit.

 
E doar o şmecherie de-a lui, din câte bănuiesc. Vezi, l-am cam încolţit aici.
 
— Îmi dau seama.
 
— Se bizuie pe faptul că memoria mea e cam înceţoşată de-o vreme încoace. Aşa că-mi mai revăd strategia.
 
— Eşti grozav de ingenios, tată. Dar mă îndoiesc că mintea lui Jiro funcţionează atât de viclean.
 
— Poate că nu. Aş spune că acum tu îl cunoşti mai bine decât mine.

 
Ogata-san a mai studiat tabla câteva clipe, apoi şi-a ridicat privirile şi a râs.
 
— Probabil ţi se pare amuzant. Pe Jiro îl trec apele la el la serviciu, iar eu pregătesc partida, pândindu-i întoarcerea. Mă simt ca un copil mic în aşteptarea tatălui.
 
— Ei, oricum prefer să te ocupi cu şahul.

 
Recitalul tău muzical de mai devreme a fost de-a dreptul hidos.
 
— Câtă lipsă de respect din partea ta!

 
Iar eu mi-am imaginat că vei fî emoţionată, Etsuko.

 
Vioara se afla alături, pe podea, pusă la locul ei, în cutie. Ogata-san m-a văzut deschizând cutia.
 
— Am dat cu ochii de ea sus, pe raft, mi-a explicat el. Mi-am permis să o iau.

 
Nu fi îngrijorată, Etsuko! M-am purtat foarte blând cu ea.
 
— Nu pot fî aşa de sigură. După cum spui şi tu, tată, de la o vreme te porţi ca un copil. Numai că un copil mic nu ajunge până sus, la un raft, am adăugat eu, cercetând vioara.

 
Mi-am fixat instrumentul sub bărbie.

 
Ogata-san mă urmărea în continuare.
 
— Cântă-mi ceva, m-a rugat. Sunt sigur că te pricepi mult mai bine decât mine.
 
— Sigur că da. Dar a trecut foarte mult timp de când nu am mai cântat, am adăugat eu, aşezându-mi din nou vioara pe lungimea braţului.
 
— Vrei să spui că nu ai mai exersat? Emare păcat, Etsuko. Ii erai credincioasă acestui instrument.
 
— Da, cred că i-am fost odată, demult.

 
Dar acum aproape că nu am mai pus mâna pe vioară.
 
— Mare păcat, Etsuko! Şi îi erai foarte credincioasă. Obişnuiai să cânţi în miez de noapte şi trezeai toată casa.
 
— Trezeam toată casa? Când făceam aşa ceva?
 
— Da, mi-amintesc bine. La început, când te-ai mutat la noi, a explicat Ogata-san, râzând. Dar nu-i cazul să fii îngrijorată, Etsuko. Te-am iertat cu toţii. Ia să vedem, care era compozitorul pe care-l admirai aşa de tare? Cumva Mendelssohn?
 
— E adevărat? Îi trezeam pe toţi din casă?
 
— Stai liniştită, Etsuko. Au trecut mulţi ani de-atunci. Cântă-mi ceva din Mendelssohn.
 
— Dar de ce nu m-aţi oprit?
 
— Nu s-a întâmplat decât în primele câteva nopţi. Şi apoi nu ne deranja absolut deloc.

 
Am atins uşor strunele. Vioara era dezacordată.
 
— Probabil am fost o mare povară în vremurile acelea, am murmurat eu.
 
— Prostii!
 
— Cel puţin pentru restul familiei.

 
Poate că mă credeau nebună.
 
— N-am avut niciodată asemenea gânduri despre tine. In definitiv, până la urmă te-ai căsătorit cu Jiro. Etsuko, de ajuns.

 
Haide să curmăm discuţia asta. Cântă-mi ceva.
 
— Cum eram în vremurile acelea, tată?

 
Mă purtam ca o nebună?
 
— Erai foarte şocată, lucru absolut de-nţeles. Eram cu toţii şocaţi – cei care mai rămăseserăm. Haide, Etsuko, trebuie să uităm ce a fost. Îmi pare rău că am adus vorba.

 
Mi-am fixat din nou instrumentul suh bărbie.
 
— Ah! A exclamat el. Mendelssohn!

 
Am rămas aşa vreme de mai multe secunde, cu vioara sub bărbie. Apoi am coborât-o în poală şi am oftat.
 
— Acum nu mai pot să cânt.
 
— Îmi pare rău, Etsuko, a spus Ogatasan cu voce solemnă. Poate că nu ar fi trebuit să o ating.

 
M-am uitat la el, zâmbind.
 
— Aşa, iată, copilul se simte vinovat!
 
— Nu m-am putut abţine. Am văzut-o acolo sus şi mi-am adus aminte de zilele acelea.
 
— Am să-ţi cânt altădată. Să mai exersez puţin.

 
A făcut o mică plecăciune şi zâmbetul i-a revenit în priviri.
 
— N-am să uit ce mi-ai promis, Etsuko.

 
Şi poate că mă poţi învăţa şi pe mine puţin.
 
— Nu pot să te învăţ chiar de toate, tată. Ai zis că vrei să înveţi să găteşti.
 
— A, da. Şi asta.
 
— Am să-ţi cânt data viitoare.
 
— Am să ţin minte că mi-ai promis.

 
În seara aceea, după cină, Jiro şi tatăl său s-au aşezat să-şi continue partida de şah. Eu am strâns vasele de pe masă şi apoi m-am apucat să cos. La un moment dat, în timpul partidei lor, Ogata-san a rupt tăcerea:
 
— Am băgat de seamă ceva. Dacă nu te superi, aş prefera să repet mutarea.
 
— Sigur că da, a spus Jiro.
 
— Totuşi este nedrept faţă de tine. Cu atât mai mult cu cât s-ar zice că am o poziţie mai bună decât a ta.
 
— Nu, nu, e-n regulă! Te rog să repeţi mutarea.
 
— Nu te superi?
 
— Câtuşi de puţin.

 
Au continuat să joace în linişte.
 
— Jiro, a început Ogata-san după mai multe minute, tocmai mă întrebam. Ai scris deja scrisoarea aceea? Lui Shigeo Matsuda?

 
Mi-am ridicat privirile. Jiro părea absorbit de joc şi nu i-a răspuns decât după ce a mutat.
 
— Lui Shigeo? Nu, încă nu. Am vrut să-i scriu. Dar am fost prea ocupat în ultima vreme.
 
— Sigur că da. Te înţeleg foarte bine.

 
Doar îmi venise în minte lucrul acesta, atâta tot.
 
— În ultima vreme nu am avut decât extrem de puţin timp.
 
— Desigur. Nu-i nici o grabă. Nu vreau să te sâcâi. Numai că mă bate gândul că ar fi nimerit să aibă o veste de la tine cât mai repede. De acum au trecut mai multe săptămâni de la apariţia articolului cu pricina.
 
— Da, sigur că da. Ai perfectă dreptate.

 
Şi-au reluat jocul. Dar după câteva momente de tăcere Ogata-san a reluat discuţia:
 
— Cum crezi că va reacţiona?
 
— Shigeo? Nu ştiu. Ţi-am zis, de o vreme încoace nu am prea mai ţinut legătura cu el.
 
— A intrat în Partidul Comunist, aşa spuneai?
 
— Nu sunt sigur. Dar, în orice caz, avea simpatii de acest fel când ne-am întâlnit ultima oară.
 
— Mare păcat! Dar, în definitiv, în Japonia de astăzi există o mulţime de lucruri care îl pot abate pe un tânăr din calea lui.
 
— Da, nu încape îndoială.
 
— Atât de mulţi tineri din ziua de azi se lasă purtaţi de idei şi de teorii. Dar poate că va da înapoi şi-şi va cere scuze.

 
E bine să ţi se aducă aminte la timp de obligaţiile personale pe care le ai. Ştii, bănuiesc că Shigeo nici măcar nu a stat să se gândească la ce face. Cred că şi-a scris articolul acela cu tocul într-o mână şi cărţile lui despre comunism în cealaltă.

 
Până la urmă sper să bată în retragere.
 
— Foarte posibil. Dar în ultima vreme am avut atâta de lucru.
 
— Desigur, desigur. Munca ta are întâietate. Te rog să nu-ţi faci probleme din pricina asta. Era rândul meu la mutare?

 
Şi-au continuat jocul, schimbând puţine vorbe. La un moment dat l-am auzit pe Ogata-san spunând:
 
— Faci mişcarea pe care o anticipasem.

 
Va trebui să fii nemaipomenit de iscusit ca să mai scapi din strânsoarea mea.

 
Jucau deja de multă vreme, când s-a auzit o bătaie în uşă. Jiro mi-a aruncat o privire. Mi-am lăsat lucrul şi m-am ridicat în picioare.

 
Când am deschis uşa, am văzut doi bărbaţi care zâmbeau şi-mi făceau plecăciuni. Era târziu şi la început am crezut că greşiseră apartamentul. Dar apoi i-am recunoscut – erau doi colegi de-ai lui Jiro – şi i-am poftit înăuntru. Au rămas în prag, chicotind între ei. Aveam în faţă un omuleţ umflat, a cărui figură arăta destul de descompusă. Însoţitorul lui era mai uscăţiv, cu tenul mai palid, ca al unui european, dar se vedea că băuse şi el, căci obrajii îi luaseră foc. Amândoi purtau cravate cu nodul lărgit şi-şi ţineau hainele pe braţ.

 
Jiro s-a arătat încântat să-i vadă şi i-a invitat să ia loc. Dar ei au rămas la intrare, chicotind.
 
— Vai, Ogata, i s-a adresat lui Jiro bărbatul cu faţa palidă, poate că am venit într-un moment nepotrivit!
 
— Deloc. Ce faceţi prin părţile astea?
 
— Am fost să-l vizităm pe fratele lui Murasaki. De fapt nici nu am mai ajuns pe-acasă.
 
— Am venit să te deranjăm, pentru că ne e teamă să mergem acasă, a intervenit bondocul. Nu le-am spus soţiilor noastre că vom întârzia.
 
— Ce figuri sunteţi şi voi! A râs Jiro. De ce nu vă scoateţi pantofii şi nu intraţi aici?
 
— Am picat într-un moment nepotrivit, a repetat bărbatul cu faţa palidă. Am văzut că ai un oaspete.

 
Rânjind, s-a înclinat în direcţia lui Ogata-san.
 
— Este tatăl meu, dar cum vă pot face cunoştinţă cu el dacă nu intraţi?

 
Cei doi şi-au scos în sfârşit pantofii şi s-au aşezat. Jiro i-a prezentat tatălui său şi atunci au început iar să facă plecăciuni şi să chicotească.
 
— Dumneavoastră, domnilor, sunteţi de la firma lui Jiro? S-a interesat Ogata-san.
 
— Da, sigur că da, a răspuns bondocul.

 
Şi e o mare onoare pentru noi, chiar dacă ne face viaţa grea. Între noi îi spunem fiului dumneavoastră „Faraonul”, pentru că ne mână să muncim ca pe nişte sclavi, în vreme ce el însuşi nu face nimic.
 
— Ce mai neghiobie! A zis soţul meu.
 
— Dar e adevărat. Ne dă ordine la toţi, de parc-am fi salahorii lui. Apoi se aşază şi-şi citeşte ziarul.

 
Ogata-san a părut puţin încurcat, dar, văzând veselia celorlalţi, a început să râdă şi el.
 
— Şi aici ce mai este? A întrebat omul cu faţa palidă, arătând spre tabla de şah.

 
Vezi, am zis eu că deranjăm.
 
— Jucam o partidă de şah, ca să mai treacă vremea, i-a lămurit Jiro.
 
— Atunci continuaţi. Nu e cazul ca nişte salahori ca noi să întrerupă partida.
 
— Nu fiţi proşti! Cum m-aş putea concentra cu nişte idioţi ca voi în preajmă?

 
Jiro a împins deoparte tabla. O piesă sau două s-au răsturnat, dar le-a pus din nou în picioare, fără să se uite la pătrăţele.
 
— Aşa deci, aţi fost să-l vedeţi pe fratele lui Murasaki. Etsuko, adu nişte ceai pentru domnii.

 
Soţul meu a spus asta cu toate că eu mă îndreptam deja către bucătărie. Dar atunci bondocul a început să fluture nebuneşte din mâini.
 
— Doamnă, doamnă, staţi jos! Vă rog!

 
Plecăm într-o clipă. Vă rugăm să vă aşezaţi.
 
— Nu este nici un deranj, l-am liniştit, zâmbind.
 
— Nu, doamnă, vă implor! A început el să strige destul de tare. Nu suntem decât nişte salahori, după cum zice şi soţul dumneavoastră. Vă rog să nu vă deranjaţi. Vă rog să vă aşezaţi.

 
Eram pe cale să-i dau ascultare, când l-am văzut pe Jiro aruncându-mi o privire supărată.
 
— Cel puţin veţi bea un ceai împreună cu noi, am zis. Nu e nici o problemă.
 
— Acum, dacă v-aţi aşezat, puteţi să staţi puţin, le-a spus soţul meu oaspeţilor.

 
Oricum, vreau să aflu şi eu ceva despre fratele lui Murasaki. Este aşa de nebun pe cât se spune?
 
— În orice caz, este o mare figură, l-a asigurat bondocul, râzând. Nu am rămas câtuşi de puţin dezamăgiţi. Dar ţi-a povestit cineva despre soţia lui?

 
M-am înclinat şi m-am dus în bucătărie, neobservată de nimeni. Am pregătit ceaiul şi am pus pe o farfurie nişte prăjituri pe care le făcusem tot în ziua aceea, ceva mai devreme. Auzeam hohotele din salon şi glasul soţului meu printre celelalte. Unul din cei doi musafiri îi spusese din nou „Faraonul” cu voce tare. Când m-am întors, Jiro şi oaspeţii săi păreau în cea mai bună dispoziţie. Bondocul povestea o anecdotă despre întâlnirea unui ministru oarecare din cabinet cu generalul MacArthur. Am pus prăjiturile lângă ei, le-am turnat ceai, apoi m-am aşezat lângă Ogata-san. Amicii lui Jiro au mai povestit şi alte istorioare despre politicieni, apoi bărbatul cu faţa palidă s-a prefăcut jignit, pentru că tovarăşul său vorbise defăimător la adresa unui personaj pe care el îl admira. Îşi compusese o mină serioasă, în vreme ce toţi ceilalţi îl necăjeau.
 
— Apropo, Hanada, i-a zis soţul meu.

 
Zilele trecute am auzit la serviciu o poveste interesantă. Mi s-a spus că în timpul ultimelor alegeri ai ameninţat-o pe nevastă-ta că o vei bate cu o crosă de golf, pentru că refuza să voteze cum doreai tu.
 
— De unde ai auzit porcăria asta?
 
— Din surse demne de încredere.
 
— E corect, a intervenit bondocul. Iar soţia ta dorea să cheme poliţia şi să reclame că a fost intimidată politic.
 
— Ce porcărie! Pe deasupra, eu nici nu mai am crose de golf. Le-am vândut pe toate acum un an.
 
— Încă mai ai crosa numărul şapte, cea cu cap metalic, l-a contrazis bondocul. Am văzut-o la tine în apartament săptămâna trecută. Poate pe aia ai folosit-o.
 
— Nu ai cum să negi, Hanada, aşa-i?

 
A insistat Jiro.
 
— Chestia cu crosa de golf e o prostie.
 
— Dar e adevărat că nu ai reuşit să o convingi.

 
Bărbatul cu obrajii palizi a ridicat din umeri.
 
— Păi, e dreptul ei personal să voteze după cum are chef.
 
— Atunci de ce-ai ameninţat-o? L-a întrebat prietenul lui.
 
— Încercam să o fac să-i vină mintea la cap, bineînţeles. Soţia mea votează cu Yoshida doar pentru că seamănă cu unchiul ei. E tipic pentru femei. Nu înţeleg politica.

 
Ele cred că pot să-i aleagă pe conducătorii ţării la fel cum îşi aleg rochiile.
 
— Aşa că i-ai tras una cu crosa numărul şapte, a zis Jiro.
 
— Chiar este adevărat? A întrebat Ogata-san.

 
De când mă întorsesem eu cu ceaiul, nu scosese nici un cuvânt. Ceilalţi trei s-au oprit din râs şi omul cu faţa palidă l-a măsurat surprins cu privirea pe Ogata-san.
 
— Păi, nu. Nu am lovit-o propriu-zis.

 
Luase o ţinută demnă şi a făcut o plecăciune uşoară în timp ce vorbea.
 
— Nu, nu, a continuat Ogata-san. Vreau să spun. Soţia dumitale şi dumneata.

 
Aţi votat cu partide diferite?
 
— Păi, da. Ce-aş fi putut să fac? A recunoscut el, râzând încurcat şi ridicând din umeri.
 
— Îmi cer scuze. N-am vrut să mă amestec.

 
Ogata-san s-a înclinat până la pământ, iar omul cu faţa palidă i-a răspuns la fel.

 
Ca la un semnal, cei trei tineri au început iarăşi să râdă şi să discute între ei. Au părăsit subiectul politic şi au vorbit despre diverşi colegi din firmă. Turnându-le încă o dată ceai, am observat că prăjiturile aproape dispăruseră, deşi pusesem din belşug. Am terminat de umplut ceştile, apoi m-am aşezat din nou lângă Ogata-san.

 
Oaspeţii au rămas vreme de o oră. Jiro i-a condus la uşă, apoi s-a instalat la locul lui, oftând.
 
— S-a făcut târziu, a zis el. Trebuie să mă culc în curând.

 
Ogata-san a examinat tabla de şah.
 
— Cred că piesele s-au deranjat puţin, a comentat el. În mod sigur calul era aici şi nu pe celălalt pătrat.
 
— Foarte probabil.
 
— Atunci îl pun aici. Suntem de acord cu asta?
 
— Da, da, sigur ai dreptate. Va trebui să terminăm partida altădată, tată. Trebuie neapărat să mă culc.
 
— Ce-ar fi să mai facem câteva mutări?

 
S-ar putea să se termine oricum.
 
— Zău, aş prefera să nu facem. Mă simt foarte obosit.
 
— Bine.

 
Am pus deoparte broderia la care lucrasem mai devreme şi am aşteptat ca ei doi să meargă la culcare. Dar Jiro a deschis ziarul şi a început să citească ultima pagină.

 
Apoi a luat ultima prăjitură de pe farfurie şi a mâncat-o nonşalant. După câteva momente Ogata-san a zis:
 
— Poate că ar fi mai bine să terminăm partida acum. Nu mai durează decât câteva mutări.
 
— Tată, crede-mă, acum sunt prea obosit. Dimineaţă trebuie să mă duc la lucru.
 
— Da, sigur că da.

 
Jiro s-a întors la gazeta lui. A continuat să mănânce din prăjitură şi am văzut mai multe firimituri căzând pe tatami.

 
Ogata-san a continuat să se uite o vreme la tabla de şah.
 
— Mi se pare extraordinar ce spunea prietenul tău, a zis el după o vreme.
 
— Cum? Ce anume? S-a mirat Jiro, fără să-şi ridice privirea din ziar.
 
— Că el şi soţia lui au votat cu partide diferite. Acum câţiva ani asta ar fi fost de neconceput.
 
— Fără îndoială.
 
— Se petrec nişte lucruri absolut extraordinare. Asta se înţelege prin democraţie, din câte presupun, a oftat Ogata-san.

 
Lucrurile astea pe care le-am învăţat cu atâta nesaţ de la americani nu sunt întotdeauna spre binele nostru.
 
— Nu, într-adevăr, nu sunt.
 
— Uite ce se întâmplă. Bărbatul şi nevasta lui votează cu partide diferite.

 
Situaţia e foarte tristă dacă nu te mai poţi bizui pe soţia ta în asemenea probleme.
 
— Da, este regretabil, a mormăit Jiro, continuând să citească ziarul.
 
— Soţiile din vremurile noastre nu mai au nici un fel de simţ al datoriei faţă de cămin. Fac ce au ele chef şi votează cu te miri ce partid dacă aşa le căşună. E un fapt tipic pentru direcţia în care au apucat-o lucrurile în Japonia. Oamenii renunţă la obligaţii. Şi totul e în numele democraţiei.

 
Jiro i-a aruncat o privire scurtă tatălui său, apoi s-a întors la ziar.
 
— Nu încape îndoială, ai perfectă dreptate. Dar, desigur, americanii nu ne-au adus numai lucruri rele.
 
— Americanii nu înţeleg în ruptul capului cum au stat lucrurile în Japonia. Nu au înţeles nici măcar o clipă. Obiceiurile lor or fi foarte bune pentru ei, dar în Japonia lucrurile stau altfel, cu totul altfel.

 
Ogata-san a oftat din nou.
 
— Disciplina, credinţa – ele au ţinut Japonia unită pe vremuri. Poate că sună fantezist, dar ăsta-i adevărul. Oamenii erau legaţi între ei de sentimentul datoriei. Faţă de familie, faţă de superiori, faţă de ţară. Iar acum avem în schimb toată vorbăria asta despre democraţie.

 
Auzi tot mai des că oamenii sunt egoişti, că preferă să uite de obligaţii.
 
— Da, nu încape nici o îndoială că ai dreptate.

 
Jiro a căscat şi s-a scărpinat pe obraz.
 
— Să ne gândim, de exemplu, la ceea ce s-a întâmplat în profesiunea mea. Aexistat un sistem pe care l-am construit şi l-am slujit vreme îndelungată. Au venit americanii şi l-au sfărâmat, l-au sfâşiat, fără ca măcar să le pese. Au hotărât ca şcolile noastre să fie ca şcolile americane, iar elevii să înveţe ceea ce învaţă elevii americani. Şi japonezii au întâmpinat noul sistem cu bucurie. L-au întâmpinat cu interminabile discuţii despre democraţie.

 
A spus el, clătinând din cap. Multe lucruri frumoase au fost distruse în şcolile noastre.
 
— Da, sunt convins că este cât se poate de adevărat, i-a replicat Jiro, ridicându-şi încă o dată privirile. Dar sunt la fel de convins că existau nişte greşeli şi în vechiul sistem, atât în şcoli, cât şi peste tot.
 
— Jiro, ce-i asta? Un lucru pe care l-ai citit pe undeva?
 
— Este pur şi simplu părerea mea.
 
— Ai citit asta la tine în ziar? Mi-am dedicat întreaga viaţă educării tinerilor.

 
Şi apoi am fost martor la distrugerea acestei educaţii de către americani. Este nemaipomenit ce se întâmplă acum în şcoli, felul în care sunt învăţaţi să se poarte copiii. Teribil. Iar foarte multe lucruri pur şi simplu sunt trecute sub tăcere. Ştiai că aceşti copii pleacă din şcoli fără să cunoască nimic despre istoria propriei lor patrii?
 
— Recunosc, ăsta ar putea fi un păcat.

 
Pe de altă parte, mi-aduc aminte din zilele de şcoală de anumite ciudăţenii. Cum am învăţat toată povestea despre crearea Japoniei de către zei, de exemplu. Că noi suntem o naţiune divină şi supremă. Trebuia să învăţăm manualul pe dinafară, cuvânt cu cuvânt. Unele lucruri nu sunt chiar aşa o pierdere.
 
— Dar, Jiro, nu e chiar atât de simplu!

 
Se vede limpede: tu nu înţelegi cum au funcţionat astfel de lucruri. Nu sunt nici pe departe atât de simple pe cât presupui.

 
Munca noastră a slujit unui ţel: să asigurăm formarea însuşirilor cuvenite la copii, în aşa fel încât ei să crească având o atitudine corectă faţă de patrie şi faţă de semenii lor. În Japonia a existat odinioară un spirit care ne unea pe toţi. Imaginează-ţi ce înseamnă să fii acum un băiat de vârstă şcolară. În clasă nu ţi se mai spune nimic despre adevăratele valori – în afară, poate, de faptul că trebuie să pretinzi în mod egoist tot ceea ce-ţi doreşti de la viaţă. Copilul se duce acasă şi-şi găseşte părinţii certându-se, pentru că mama refuză să voteze cu partidul tatălui său. În aşa hal au ajuns lucrurile!
 
— Da, înţeleg punctul tău de vedere.

 
Acum, tată, îmi pare rău, dar trebuie să mă duc la culcare.
 
— Ne-am străduit cum am ştiut noi mai bine – bărbaţii ca Endo şi ca mine.

 
Am făcut cum am ştiut noi mai bine ca tot ceea ce era bun în patria noastră să sporească. O mare parte din acest bine a fost distrus.
 
— E mai mult decât regretabil.

 
Soţul meu s-a ridicat în picioare şi a continuat:
 
— Scuză-mă, tată, dar trebuie să dorm.

 
Mâine mă aşteaptă încă o zi grea, a mai zis el, ridicându-se în picioare.

 
Ogata-san şi-a măsurat fiul cu privirea, oarecum surprins. Apoi a făcut o mică plecăciune, spunând:
 
— Ei, sigur că da. Câtă lipsă de consideraţie din partea mea să te ţin până la ora asta!
 
— Nu face nimic. Regret că nu putem sta mai mult de vorbă, dar acum trebuie să merg neapărat la culcare.
 
— Ei, da, desigur.

 
Jiro i-a urat somn uşor tatălui său şi a ieşit din încăpere. Câteva secunde Ogatasan s-a uitat în urma lui, aşteptându-se parcă să-l vadă că se întoarce dintr-o clipă într-alta. Apoi mi s-a adresat cu un aer îngrijorat:
 
— Nu mi-am dat seama cât de târziu este. N-am vrut să-l ţin pe Jiro până la ora asta.

 
Capitolul 5
 
— A plecat? Şi nu ţi-a lăsat nici un fel de mesaj la hotel?
 
— Pari atât de mirată, mi-a răspuns Sachiko, râzând. Nu, nu mi-a lăsat nimic.

 
A plecat ieri-dimineaţă. Altceva nu ştiau.

 
Ca să-ţi spun adevărul, cumva mă aşteptam să se întâmple aşa.

 
Mi-am dat seama că încă mai ţineam tava în mână. Am pus-o jos cu grijă şi apoi m-am aşezat pe o pernă, vizavi de Sachiko. În dimineaţa aceea adia o briză plăcută.
 
— Ce îngrozitor! Am comentat eu. Şi aşteptai pregătită, cu totul împachetat.
 
— Pentru mine nu este ceva nou, Etsuko. La Tokyo – acolo ne-am cunoscut, înţelegi – la Tokyo, spuneam, era exact la fel. Vai, nu, pentru mine nu-i nimic nou! Am învăţat să mă aştept la asemenea lucruri.
 
— Şi zici că diseară te întorci în oraş?

 
De una singură?
 
— Nu te mai uita la mine aşa de şocată, Etsuko! Faţă de Tokyo, Nagasaki pare un orăşel liniştit. Dacă se mai află în Nagasaki, în seara asta îl găsesc. Chiar dacă şi-a schimbat hotelul, nu înseamnă că şi-a schimbat şi obiceiurile.
 
— Dar mi se pare un chin. Dacă vrei, mi-ar face plăcere să vin şi să stau cu Mariko până când te întorci.
 
— O, ce frumos din partea ta! Mariko poate fi lăsată singură oricând, dar dacă eşti dispusă să-ţi petreci câteva ore cu ea diseară, ar fi minunat. Sunt convinsă că toată povestea se va rezolva de la sine, Etsuko. Vezi tu, când ai trecut prin ce-am trecut eu, înveţi să nu te mai poticneşti în asemenea fleacuri.
 
— Dar dacă. Vreau să spun, ce se întâmplă dacă a părăsit definitiv Nagasaki?
 
— O, nu s-a dus el departe, Etsuko! În plus, dacă urmărea cu adevărat să mă părăsească, mi-ar fi lăsat măcar un bilet, nu-i aşa? Îţi dai seama că nu s-a dus departe. Ştie că voi veni şi-l voi găsi.

 
Sachiko m-a privit lung, zâmbindu-mi.

 
Nu ştiam ce să-i răspund.
 
— Şi apoi, Etsuko, a bătut atâta drum ca să vină până aici. A bătut drumul tocmai până la Nagasaki ca să mă găsească în casa unchiului meu. Atâta drum de la Tokyo şi până aici. De ce s-ar fi ostenit să facă asta dacă nu ar fi vrut cu adevărat să-şi ţină promisiunile? Vezi tu, Etsuko, el îşi doreşte foarte mult să mă ducă în America. Asta doreşte el. Nu s-a schimbat nimic esenţial. Nu-i vorba decât de o mică întârziere.

 
A râs scurt, iar apoi a spus:
 
— Uneori, vezi tu, e ca un copil mic.
 
— Dar ce vrea să sugereze prietenul tău atunci când dispare aşa? Eu, una, nu înţeleg.
 
— Nu-i nimic de înţeles, Etsuko, şi nici nu contează. Ceea ce-şi doreşte el cu adevărat este să mă ducă în America şi să avem acolo o viaţă aşezată şi respectabilă.

 
Asta îşi doreşte el cu adevărat. Altfel de ce-ar fî bătut atâta cale ca să mă găsească în casa unchiului meu? Vezi tu, Etsuko, nu ai motive să fii aşa de îngrijorată.
 
— Nu, sunt sigură că ai dreptate.

 
Apoi Sachiko a părut că vrea să mai spună ceva, dar s-a abţinut şi şi-a fixat privirea pe obiectele pentru ceai de pe tavă.
 
— Foarte bine, Etsuko, a zis ea. Haide să turnăm ceaiul.

 
M-a urmărit în tăcere cum puneam ceaiul în ceşti. La un moment dat, când i-am aruncat o privire rapidă, mi-a zâmbit, ca şi cum ar fi vrut să mă încurajeze.

 
După ce am terminat, câteva clipe s-a aşternut liniştea.
 
— Apropo, Etsuko, a început ea, cred că ai discutat cu doamna Fujiwara şi i-ai explicat situaţia mea.
 
— Da. Am văzut-o alaltăieri.
 
— Presupun că se întreabă ce s-a întâmplat cu mine.
 
— I-am explicat că ai fost chemată în America. A fost foarte înţelegătoare.
 
— Vezi tu, Etsuko, acum sunt într-o situaţie dificilă.
 
— Da, pot să-mi dau seama.
 
— Atât în privinţa finanţelor, cât şi a tuturor celorlalte lucruri.
 
— Da, înţeleg, am spus, făcând o mică plecăciune. Dacă vrei, pot discuta din nou cu doamna Fujiwara. Sunt convinsă că într-un asemenea moment va fi încântată să.
 
— Nu, nu, Etsuko! A râs Sachiko. Nu am nici cea mai mică dorinţă să mă întorc în patiseria aia a ei. Sper din tot sufletul să plec cât mai curând în America. Nu e vorba decât de o mică întârziere, atâta tot. Dar în acest răstimp, vezi tu, am nevoie de nişte bani. Acum mi-am adus aminte, Etsuko, cum te-ai oferit tu odată să mă ajuţi în privinţa asta.

 
Mă privea şi-mi zâmbea blând. Am studiat-o şi eu câteva momente, apoi m-am înclinat şi am zis:
 
— Am nişte economii, doar ale mele.

 
Nu-s cine ştie ce, dar sunt bucuroasă să te ajut cu cât pot.

 
Sachiko s-a înclinat graţios, apoi şi-a ridicat ceaşca.
 
— Nu, nu, nu am să te pun în încurcătură! Nu vreau o sumă anume! Asta hotărăşti tu, bineînţeles. Voi accepta cu recunoştinţă cât consideri de cuviinţă. Ede la sine înţeles că împrumutul îţi va fi înapoiat la timp. De asta poţi să fii sigură, Etsuko.
 
— Normal, am zis eu calmă. Nu aveam nici o îndoială în această privinţă.

 
Sachiko a continuat să mă privească, zâmbindu-mi. Eu m-am scuzat şi am ieşit din încăpere.

 
Soarele lumina din plin dormitorul, dezvăluind toate firele de praf din aer. Am îngenuncheat lângă un şir de sertare din partea de jos a şifonierului. Din ultimul am scos mai multe obiecte – albume cu fotografii, cărţi poştale, o mapă cu acuarele pictate de mama mea – şi le-am pus cu grijă pe podea, alături de mine. Pe fundul sertarului se afla cutia neagră, lăcuită. Ridicând capacul, am găsit cele câteva scrisori pe care le păstrasem fără ca soţul meu să ştie, împreună cu două sau trei fotografii mici. De sub ele am tras plicul în care ţineam banii. Am pus cu grijă totul la loc şi am închis sertarul, înainte de a ieşi din încăpere, am deschis şifonierul şi am ales o eşarfă din mătase cu model discret şi potrivit, cu care am legat plicul.

 
Când m-am întors în salon, Sachiko îşi umplea din nou ceaşca. Nu şi-a ridicat privirile către mine, iar când am pus eşarfa pe podea, alături de ea, a continuat să toarne ceai fară să se uite în direcţia aceea. A dat din cap când m-am aşezat şi a început să soarbă din ceaşcă. Numai o singură dată, când a lăsat ceaşca jos, a aruncat o ocheadă rapidă la pachetul de lângă perna ei.
 
— Există un lucru pe care tu pari să nu-l înţelegi, Etsuko. Vezi, mie nu-mi este ruşine de nimic din ceea ce-am făcut. Ai libertatea să mă întrebi orice doreşti.
 
— Da, sigur că da.
 
— De exemplu, Etsuko, de ce nu mă întrebi niciodată despre „prietenul meu”, după cum insişti să-i spui? Nu este nimic jenant în asta. Vai, Etsuko, deja ai început să roşeşti!
 
— Te asigur că nu mă simt deloc jenată. De fapt.
 
— Ba te simţi, Etsuko, îmi dau eu bine seama!

 
Sachiko a izbucnit în râs, bătând din palme.
 
— Dar de ce nu vrei să înţelegi că nu am nimic de ascuns, că nu există nimic de care să-mi fie ruşine? De ce roşeşti în halul ăsta? Numai pentru că l-am adus în discuţie pe Frank?
 
— Dar nu sunt jenată. Şi vreau să te asigur că nu m-am gândit.
 
— De ce nu mă întrebi niciodată despre el, Etsuko? Probabil că sunt o mulţime de întrebări pe care ţi-ai dori să mi le pui.

 
De ce nu îndrăzneşti? În definitiv, toată lumea din vecinătate pare extrem de interesată, aşa că îmi închipui că şi tu eşti la fel. Prin urmare, te rog să nu ai reţineri, întreabă-mă orice doreşti.
 
— Te rog să mă crezi, eu.
 
— Haide, Etsuko, insist! Întreabă-mă despre el. Ţin neapărat s-o faci. Întreabă-mă despre el, Etsuko!
 
— Foarte bine, atunci.
 
— Da? Haide, Etsuko, întreabă!
 
— Foarte bine. Cum arată el, prietenul tău?
 
— Cum arată? A chicotit Sachiko. Asta-i tot ce te interesează? Ei bine, e înalt, aşa cum sunt mai toţi aceşti străini, iar părul i s-a rărit puţin. Nu este bătrân, mă-nţelegi. Străinii chelesc mai uşor. Ai ştiut asta, Etsuko? Acum întreabă-mă altceva despre el. Trebuie să mai fie şi alte lucruri pe care ţi-ai dori să le ştii.
 
— Păi, sincer vorbind.
 
— Haide, Etsuko, pune întrebări! Vreau să-mi pui întrebări.
 
— Dar crede-mă că într-adevăr nu există nimic.
 
— Imposibil. Trebuie să te intereseze ceva! De ce nu vrei să mă întrebi? Întreabă-mă despre el, Etsuko, întreabă-mă!
 
— Ei bine, de fapt aveam o curiozitate.

 
Sachiko a îngheţat brusc. Îşi ţinuse mâinile împreunate, dar şi le-a coborât imediat şi le-a aşezat în poală.
 
— Eram curioasă să ştiu dacă vorbeşte cât de cât japoneza.

 
Vreme de o clipă Sachiko nu mi-a răspuns nimic. Apoi a zâmbit, ca şi cum s-ar fi destins. Şi-a ridicat din nou ceaşca şi a sorbit de câteva ori. Când a început să vorbească iar, vocea ei venea parcă dintr-un vis.
 
— Străinii au mari necazuri cu limba noastră, a început ea.

 
A făcut o pauză şi a zâmbit ca pentru sine.
 
— Japoneza lui Frank e absolut îngrozitoare, prin urmare vorbim în engleză.

 
Tu ştii engleză, Etsuko? Absolut deloc?

 
Vezi tu, tatăl meu o vorbea foarte bine.

 
Avea legături în Europa şi m-a încurajat întotdeauna să învăţ limba asta. Desigur, când m-am căsătorit, am renunţat. Soţul meu mi-a interzis. Mi-a luat toate cărţile de engleză. Dar nu am uitat. Când m-am întâlnit cu străini la Tokyo, mi-a revenit în memorie.

 
O vreme am rămas în tăcere. Apoi Sachiko a oftat obosită.
 
— Cred că nu mai stau decât foarte puţin la tine, a spus ea.

 
S-a aplecat şi a cules eşarfa împăturită. Apoi, fără să o cerceteze, i-a dat drumul în geantă.
 
— Nu mai vrei puţin ceai? Am întrebat-o.
 
— Numai un strop, a consimţit ea, ridicând din umeri.

 
Am umplut iarăşi ceştile. Sachiko m-a urmărit cum torn, apoi mi-a zis:
 
— Dacă te încurcă – diseară adică – nu face nimic. Mariko e destul de mare ca să poată fî lăsată şi singură.
 
— Nu-i nici un deranj. Sunt sigură că soţul meu nu va avea nimic împotrivă.
 
— Eşti foarte drăguţă, Etsuko, a rostit Sachiko pe un ton egal. Ar trebui totuşi să te previn. În ultimele câteva zile fiica mea a fost într-o dispoziţie destul de capricioasă.
 
— Nu face nimic, am asigurat-o eu, zâmbind. Trebuie să mă obişnuiesc cu copiii, indiferent de dispoziţia în care sunt.

 
Sachiko a continuat să-şi bea încet ceaiul. Nu părea să se grăbească câtuşi de puţin. Apoi a aşezat ceaşca şi şi-a cercetat câteva momente dosul mâinilor.
 
— Ştiu că a fost îngrozitor ce s-a întâmplat la Nagasaki, a zis ea într-un târziu. Dar şi la Tokyo a fost foarte rău.

 
Săptămâni la rând, zi după zi, a fost îngrozitor. Către sfârşit trăiam cu toţii în tuneluri şi în clădiri abandonate şi peste tot nu vedeai decât dărâmături. Oricine a locuit la Tokyo a văzut lucruri neplăcute.

 
Şi Mariko nu face excepţie.

 
A continuat să-şi privească atentă dosul mâinilor.
 
— Da, am zis eu, bănuiesc că a fost extrem de greu.
 
— Femeia aceea. Femeia aceea despre care ai auzit-o vorbind pe Mariko. E un lucru pe care Mariko l-a văzut la Tokyo.

 
A văzut multe altele la Tokyo, a văzut scene înfiorătoare, dar şi-a adus întotdeauna aminte doar de femeia aceea.

 
Şi-a răsucit mâinile pe partea cealaltă şi a început să-şi examineze palmele pe rând, ca şi cum ar fi dorit să le compare.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu femeia? A fost ucisă într-un raid aerian?
 
— S-a sinucis. S-a spus că şi-a tăiat gâtul. Nu o cunoscusem. Vezi tu, într-o dimineaţă Mariko a fugit. Nu-mi aduc aminte de ce. Probabil o supărase ceva.

 
În orice caz, a pornit-o la goană pe străzi, iar eu m-am luat după ea. Era foarte devreme şi nu se vedea nici ţipenie de om.

 
Mariko a intrat pe o alee, iar eu am urmat-o. La capătul aleii era un canal unde stătea îngenuncheată o femeie, cu mâinile în apă până la coate. O femeie tânără şi extrem de slabă. Mi-am dat seama imediat că acolo ceva nu era în regulă. Vezi tu, Etsuko, s-a întors şi i-a zâmbit lui Mariko. Ştiam că nu e în regulă ceva. La fel şi Mariko, probabil, căci s-a oprit din fugă. La început am crezut că femeia e oarbă. Avea aerul acela. Ai fi zis că nu vede nimic. Ei bine, şi-a scos braţele din canal şi ne-a arătat ce ţinea sub apă. Era un bebeluş. Atunci am prins-o pe Mariko de braţ şi am ieşit de pe aleea aceea.

 
Am rămas tăcută, aşteptând să continue. Sachiko şi-a mai turnat nişte ceai.
 
— Aşa cum spuneam, am auzit că femeia s-a sinucis. Asta s-a întâmplat câteva zile mai târziu.
 
— Câţi ani avea Mariko atunci?
 
— Cinci. Aproape şase. A mai văzut şi altele la Tokyo. Dar pe femeia aceea nu a uitat-o niciodată.
 
— A văzut totul? A văzut şi copilul?
 
— Da. De fapt multă vreme mi-am închipuit că nu înţelesese ceea ce văzuse.

 
Nu a discutat despre asta. La momentul respectiv nici nu a părut foarte tulburată.

 
Nu a început să vorbească decât după vreo lună. Pe atunci dormeam într-o clădire veche. M-am sculat în miez de noapte şi am văzut-o pe Mariko în picioare, uitându-se spre cadrul uşii. Nu exista nici o uşă, ci doar un cadru gol, iar Mariko stătea în picioare şi se uita într-acolo. Am fost cât se poate de speriată. Vezi tu, oricine putea să intre nestânjenit. Am întrebat-o pe Mariko ce se întâmplă şi mi-a zis că o femeie stătuse acolo şi se uitase la noi.

 
Am întrebat-o ce femeie, iar Mariko m-a lămurit că era femeia pe care o văzusem în acea dimineaţă. Ne urmărea cu privirea din cadrul uşii. M-am sculat şi am cercetat, însă nu era nimeni prin jur. Este foarte posibil, desigur, ca o femeie să fi venit cu adevărat până în cadrul uşii. Nimic n-ar fi împiedicat-o să vină până acolo.
 
— Înţeleg. Iar Mariko a confundat-o cu femeia pe care o văzuse atunci.
 
— Bănuiesc că asta s-a petrecut. În orice caz, atunci s-a declanşat obsesia ei. Am sperat că, în timp, va dispărea, dar de curând a început să se manifeste din nou.

 
Dacă diseară se apucă să vorbească iar de asta, te rog să nu o bagi în seamă.
 
— Da, înţeleg.
 
— Ştii cum fac copiii. Se joacă şi la un moment dat nu mai ştiu bine nici ei unde începe şi unde se termină fantezia.
 
— Da, cred că de fapt nu este nimic neobişnuit în asta.
 
— Vezi tu, Etsuko, când s-a născut Mariko, lucrurile mergeau cât se poate de prost.
 
— Da, pot să bănuiesc. Mă pot considera foarte norocoasă. Ştiu asta.
 
— Lucrurile mergeau cât se poate de prost. Poate că a fost o nebunie să mă căsătoresc chiar atunci. În definitiv, oricine îşi dădea seama că va veni războiul.

 
Pe de altă parte, Etsuko, atunci, în acea vreme, nimeni nu ştia exact cum arată un război. M-am căsătorit. Soţul meu făcea parte dintr-o familie care se bucura de un mare respect. Nu mi-am imaginat că un război poate schimba situaţia atât de mult.

 
Sachiko a lăsat ceaşca jos, trecându-şi cealaltă mână prin păr. Apoi a zâmbit fugar.
 
— Cât despre diseară, Etsuko, fiica mea este în stare să se distreze şi singură.

 
Aşa că să nu-ţi baţi capul prea tare.

 
Figura doamnei Fujiwara căpăta adesea un aer obosit când discuta despre fiul ei.
 
— Îmbătrâneşte, spunea ea. În curând nu va mai putea alege decât dintre fetele bătrâne.

 
Stăteam pe terasa localului ei. Mai multe mese erau ocupate de funcţionari care-şi luau prânzul.
 
— Bietul Kazuo-san, am zise eu, râzând.

 
Dar înţeleg ce simte. E aşa de trist ce s-a întâmplat cu domnişoara Michiko. Au fost logodiţi multă vreme, nu?
 
— Trei ani. Niciodată nu am văzut rostul unor perioade de logodnă atât de lungi.

 
Da, Michiko era o fată drăguţă. Sunt convinsă că ar fi fost cea dintâi care să fie de acord cu mine: Kazuo nu ar trebui să o jelească atâta. Ea ar fi preferat ca el să-şi vadă de viaţa lui.
 
— Şi totuşi trebuie să-i vină foarte greu.

 
Şi-a făcut planuri atâta vreme, pentru ca totul să se năruie în felul acesta.
 
— Dar acum astea ţin de trecut, a spus doamna Fujiwara. Toţi am fost siliţi să renunţăm la anumite lucruri. Şi tu, Etsuko, după cum mi-aduc aminte, ai trecut printr-un moment când aveai inima frântă. Şi ai reuşit să mergi mai departe.
 
— Da, dar eu am fost norocoasă. Atunci Ogata-san s-a purtat foarte frumos. Altfel nu ştiu ce s-ar fi ales de mine.
 
— Da, a fost foarte bun cu tine. Şi apoi tot aşa ţi-ai întâlnit şi soţul. Dar ai meritat să te bucuri de norocul tău.
 
— Nici nu ştiu pe unde m-aş afla astăzi dacă Ogata-san nu mi-ar fi oferit adăpost.

 
Şi pot să înţeleg cât de greu trebuie să fie. Pentru fiul dumneavoastră, vreau să spun. Chiar şi eu mă mai gândesc uneori la Nakamura-san. Nu mă pot stăpâni.

 
Uneori mă trezesc şi uit. Îmi închipui că mă aflu încă aici, aici, în Nakagawa.
 
— Ei, Etsuko, nu trebuie să vorbeşti aşa!

 
Doamna Fujiwara m-a măsurat câteva clipe din ochi, apoi a oftat.
 
— Dar mi se întâmplă şi mie, a continuat ea. Aşa cum spui, dimineţile, imediat ce te-ai trezit din somn, te poate prinde pe negândite. De multe ori mă scol convinsă că trebuie să mă grăbesc, ca să pot pregăti masa pentru ei toţi.

 
S-a aşternut liniştea. Apoi doamna Fujiwara a început să râdă.
 
— Eşti foarte rea, Etsuko. Vezi, din cauza ta vorbesc aşa.
 
— Fac o nebunie, i-am răspuns. În orice caz, între Nakamura-san şi mine nu a fost nimic. Adică nu hotărâserăm nimic.

 
Doamna Fujiwara a continuat să mă cerceteze, dând din cap la cine ştie ce gând al ei. Atunci s-a întâmplat ca un client să se ridice în cealaltă parte a terasei, gata de plecare.

 
Doamna Fujiwara s-a apropiat de el.

 
Era un bărbat tânăr şi elegant, în cămaşă cu mânecă scurtă. Şi-au făcut plecăciuni şi au început să converseze vesel. Omul a aruncat o remarcă oarecare în timp ce-şi închidea geanta, iar doamna Fujiwara a râs din toată inima. Au făcut xm nou schimb de plecăciuni, apoi tânărul s-a pierdut în forfota după-amiezii. Am fost bucuroasă că între timp am avut răgaz să-mi stăpânesc emoţiile. La întoarcerea doamnei Fujiwara i-am zis:
 
— Plec şi eu în curând. Aveţi multă treabă în clipa asta.
 
— Stai jos şi odihneşte-te. De-abia ai venit. Am să-ţi aduc ceva să mănânci.
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Uite ce este, Etsuko, dacă nu mănânci acum, înseamnă că îţi amâni prânzul cu cel puţin încă o oră. Doar ştii cât este de important pentru tine să mănânci regulat.
 
— Da, aveţi dreptate.

 
Doamna Fujiwara m-a cercetat foarte atent.
 
— E timpul să te bucuri de viaţa care se deschide înaintea ta, Etsuko. De ce eşti atât de nefericită?
 
— Nefericită? Dar nu sunt câtuşi de puţin nefericită.

 
Ea a continuat să mă scruteze, iar eu am izbucnit într-un râs nervos.
 
— Odată ce vine copilul, m-a liniştit ea, vei fî fericită, crede-mă. Şi vei fi o mamă desăvârşită, Etsuko.
 
— Aşa sper şi eu.
 
— Sigur că vei fî.
 
— Da.

 
Mi-am ridicat privirile şi am zâmbit.

 
Doamna Fujiwara a dat din cap, apoi s-a ridicat din nou.

 
În interiorul casei lui Sachiko se făcuse din ce în ce mai întuneric – în încăpere nu se afla decât un singur felinar – şi la început am crezut că Mariko se uită la o pată neagră de pe perete. Şi-a întins un deget, iar forma s-a mişcat puţin. Doar atxmci mi-am dat seama că este un păianjen.
 
— Mariko, lasă-l în pace! Nu e frumos ce faci.

 
Şi-a dus imediat mâinile la spate, dar a rămas cu ochii aţintiţi la păianjen.
 
— Am avut o pisică, mi-a spus ea. Înainte să venim aici. Prindea păianjeni.
 
— Înţeleg. Dar lasă-l în pace, Mariko.
 
— Nu este veninos.
 
— Nu, dar lasă-l în pace, e spurcat.
 
— Pisica pe care o aveam noi putea să mănânce păianjeni. Ce s-ar întâmpla dacă aş mânca şi eu un păianjen?
 
— Nu ştiu, Mariko.
 
— Mi s-ar face rău?
 
— Nu ştiu.

 
M-am concentrat asupra lucrului de mână pe care îl adusesem cu mine. Mariko a continuat să se uite la păianjen. Într-un târziu a spus:
 
— Ştiu de ce ai venit aici în seara asta.
 
— Am venit pentru că nu e bine ca fetiţele să fie lăsate de capul lor.
 
— E din cauza acelei femei. E din cauză că femeia ar putea veni din nou.
 
— De ce nu-mi arăţi nişte desene? Cele pe care le-am văzut adineauri mi s-au părut minunate.

 
Mariko nu mi-a răspuns. S-a mutat la fereastră şi s-a uitat în întuneric.
 
— Mama ta nu întârzie mult. De ce nu vrei să-mi mai arăţi nişte desene?

 
Mariko a continuat să se uite în întuneric. După o vreme s-a întors în colţul în care stătuse până ce atenţia îi fusese atrasă de păianjen.
 
— Cum ţi-ai petrecut ziua, Mariko? Am întrebat-o eu. Ai făcut vreun desen?
 
— M-am jucat cu Atsu şi Mee-Chan.
 
— Foarte frumos. Şi ei unde locuiesc?

 
Vin de la blocuri?
 
— El este Atsu, mi-a explicat ea, arătându-mi unul din pisoii negri de lângă ea, iar acesta este Mee-Chan.
 
— A, acum înţeleg! Am râs eu. Ce mici şi drăgălaşi sunt, nu? Dar tu nu te joci niciodată cu alţi copii? Cu copiii din blocuri?
 
— Mă joc cu Atsu şi cu Mee-Chan.
 
— Ar trebui să încerci să te împrieteneşti şi cu ceilalţi copii. Sunt sigură că toţi sunt foarte simpatici.
 
— L-au furat pe Suji-Chan. Era pisoiul meu preferat.
 
— L-au furat? Vai de mine! Mă întreb de ce-au făcut una ca asta?

 
Mariko a început să mângâie un pisoi.
 
— L-am pierdut pe Suji-Chan.
 
— Poate că ţi-l vor aduce înapoi. Sunt sigură că acei copii au făcut-o în joacă.
 
— L-au omorât. Acum l-am pierdut pe Suji-Chan.
 
— Vai, mă întreb de ce au făcut una ca asta!
 
— Am aruncat cu pietre după ei. Pentru că spuneau tot felul de lucruri.
 
— Păi, nu e frumos să arunci cu pietre, Mariko.
 
— Spuneau tot felul de lucruri. Despre mama. Am dat cu pietre în ei şi atunci l-au luat pe Suji-Chan şi n-au vrut să mi-l mai dea înapoi.
 
— Oricum, ţi-au rămas ceilalţi pisoi.

 
Mariko a traversat din nou încăperea şi s-a dus la fereastră. Era destul de înaltă ca să poată să-şi rezeme coatele de pervaz. Câteva minute s-a tot uitat în întuneric, cu obrajii aproape de geam.
 
— Acum vreau să ies afară, mi-a zis ea pe neaşteptate.
 
— Să ieşi afară? Dar e foarte târziu, iar afară e beznă. şi mama ta trebuie să se întoarcă din clipă-n clipă.
 
— Dar eu vreau să ies afară.
 
— Rămâi aici, Mariko!

 
A continuat să privească afară. Am încercat să-mi dau seama ce putea să vadă.

 
De unde stăteam eu, nu se distingea decât întunericul.
 
— Poate că ar trebui să fii mai drăguţă cu ceilalţi copii. Aşa ai să te poţi împrieteni cu ei.
 
— Ştiu de ce ţi-a cerut mama să vii aici.
 
— Nu te poţi aştepta să-ţi faci prieteni aruncând cu pietre.
 
— Din cauza femeii. Din cauză că mama ştie de femeie.
 
— Nu înţeleg despre ce vorbeşti, Marikosan. Povesteşte-mi despre pisoii tăi. Ai să mai faci şi alte desene cu ei când mai cresc?
 
— Din cauză că femeia ar putea veni din nou. De aceea te-a chemat mama.
 
— Nu cred că-i aşa.
 
— Mama a văzut-o pe femeie. A văzut-o noaptea trecută.

 
M-am oprit din cusut şi mi-am ridicat privirile. Mariko se întorsese de Ia fereastră şi mă fixa cu o privire stranie, lipsită de orice expresie.
 
— Unde a văzut-o mama ta pe această.

 
Pe această persoană?
 
— Acolo, afară. A văzut-o acolo, afară.

 
De aceea te-a chemat.

 
Mariko s-a îndepărtat de fereastră şi s-a întors la pisoii ei.

 
Pisica apăruse şi ea, iar micuţii se cuibăriseră alături. Mariko s-a întins lângă ei şi a început să le şoptească ceva, provocându-le o nelinişte stranie.
 
— Mama ta trebuie să se întoarcă în curând. Mă întreb de ce întârzie atâta?

 
Mariko a continuat să şoptească.
 
— Îmi povestea despre Frank-san, am zis eu. Din câte am avut eu impresia, e un om extrem de drăguţ.

 
A încetat să murmure şi ne-am privit în ochi.
 
— E un om rău, mi-a răspuns Mariko-san.
 
— Nu e frumos din partea ta să vorbeşti aşa, Mariko-san. Mama ta mi-a povestit despre el şi pare un om extrem de drăguţ. Şi sunt convinsă că e bun cu tine, nu-i aşa?

 
Ea s-a ridicat în picioare şi s-a dus la perete. Păianjenul se afla în acelaşi loc.
 
— Da, sunt sigură că e un om drăguţ.

 
Se poartă frumos cu tine, nu-i aşa, Mariko-san?

 
Mariko a întins mâna. Păianjenul a pornit – destul de încet – de-a curmezişul peretelui.
 
— Mariko, lasă-l în pace!
 
— Pisica pe care o aveam la Tokyo prindea păianjeni. Aveam de gând să o luăm cu noi.

 
Vedeam mai bine păianjenul în noua lui poziţie. Avea picioarele groase şi scurte şi fiecare arunca o umbră pe peretele galben.
 
— Era o pisică grozavă, a continuat Mariko. Urma să o luăm cu noi la Nagasaki.
 
— şi ati luat-o?
 
— A dispărut. Cu o zi înainte de plecare. Mama îmi promisese că pot să o iau, dar a dispărut.
 
— Înţeleg.

 
A făcut o mişcare rapidă şi a apucat unul din picioarele păianjenului. Celelalte se zbăteau furibund în jurul mâinii ei în timp ce-l smulgea de pe perete.
 
— Mariko, dă-i drumul! E spurcat.

 
Mariko şi-a întors mâna şi păianjenul i s-a urcat în palmă. Şi-a adus şi cealaltă mână peste el, prinzându-l ca într-o cursă.
 
— Mariko, pune-l jos.
 
— Nu este veninos, mi-a zis, apropiindu-se de mine.
 
— Nu, dar e spurcat. Pune-l la locul lui, în colţ.
 
— Totuşi nu este veninos.

 
A rămas aşa în faţa mea, cu păianjenul prins între palmele făcute căuş. Printr-un spaţiu dintre degete am văzut un picior mişcându-se încet şi ritmic.
 
— Pune-l înapoi la locul lui, Mariko!
 
— Ce s-ar întâmpla dacă l-aş mânca?

 
Nu este veninos.
 
— Ţi-ar fl foarte rău. Haide, Mariko, pune-l la locul lui!

 
Mariko şi-a apropiat păianjenul de faţă şi şi-a deschis buzele.
 
— Nu fî proastă, Mariko! E foarte spurcat.

 
Gura i s-a căscat şi mai tare, apoi mâinile i s-au desfăcut şi păianjenul mi-a aterizat aproape în poală. M-am tras înapoi.

 
Păianjenul a trecut în viteză peste tatami, dispărând în umbrele din spatele meu.

 
Am avut nevoie de un timp ca să-mi revin şi când m-am dezmeticit, Mariko dispăruse.

 
Capitolul 6

 
Habar n-am cât timp am petrecut căutând-o în noaptea aceea. Dar e foarte posibil să fi durat destul de mult, pentru că în momentul respectiv sarcina mea era avansată şi aveam grijă să evit mişcările bruşte.

 
Dar plimbându-mă pe malul râului, am simţit o pace stranie. In unele zone vegetaţia crescuse foarte înaltă. Probabil că în noaptea respectivă purtam sandale, căci simt şi acum atingerea firelor de iarbă.

 
De jur împrejur mă învăluia zumzetul insectelor.

 
Încetul cu încetul, am devenit conştientă de un alt zgomot, unul distinct, un fâşâit ca de şarpe în urma mea. Am stat să-l ascult şi într-un târziu am priceput: o bucată veche de frânghie mi se prinsese de încheietură şi o târâm după mine prin iarbă. Am desfăcut-o cu grijă de pe picior.

 
Am ridicat-o în lumina lunii, simţind umezeala şi noroiul printre degete.
 
— Bună, Mariko, am zis, văzând-o în iarbă la câţiva paşi mai în faţă, cu genunchii strânşi la bărbie.

 
O salcie dintre multele care creşteau pe mal se apleca asupra locului unde stătea ea. Am mai făcut câţiva paşi până ce am putut să-i disting trăsăturile.
 
— Ce-i acolo? M-a întrebat.
 
— Nimic. Mi s-a încolăcit de picior când mergeam.
 
— Dar ce este?
 
— Nimic, doar o bucată de frânghie veche. De ce-ai ieşit afară?
 
— Vrei un pisoi?
 
— Un pisoi?
 
— Mama spune că nu-i putem păstra pe pisoi. Vrei unul?
 
— Cred că nu.
 
— Dar trebuie să le găsim foarte repede un adăpost. Mama zice că altfel trebuie să-i înecăm.
 
— Ar fi păcat.
 
— Poţi să-l iei pe Atsu.
 
— Mai rămâne de văzut.
 
— De unde ai aia?
 
— Ţi-am zis, nu-i nimic. Pur şi simplu mi s-a prins de picior.

 
M-am apropiat încă un pas şi am întrebat-o:
 
— De ce faci asta, Mariko?
 
— Ce anume?
 
— Chiar acum ai avut o figură ciudată.

 
O figură extrem de ciudată.
 
— Ce-i cu frânghia asta?

 
Am urmărit-o o clipă. Pe chip i se întipărise spaima.
 
— Atunci nu vrei un pisoi?
 
— Nu, cred că nu. Ce s-a întâmplat cu tine?

 
Mariko s-a ridicat în picioare. Am înaintat până la salcie. Am remarcat casa undeva la mică distanţă, cu forma acoperişului ceva mai întunecată decât cerul. Am auzit paşii lui Mariko pierzându-se în beznă.

 
Odată ajunsă la uşa casei, am auzit-o pe Sachiko vorbind furioasă dinăuntru.

 
Când am intrat, amândouă s-au întors spre mine. Sachiko stătea în mijlocul încăperii, iar fâică-sa în faţa ei. În lumina aruncată de felinar chipul lui Sachiko, machiat cu grijă, te ducea cu gândul la o mască.
 
— Mă tem că Mariko ţi-a dat bătaie de cap, m-a întâmpinat ea.
 
— Păi, a fugit afară.
 
— Cere-i iertare lui Etsuko-san, a zis Sachiko, prinzând-o pe Mariko de braţ cu asprime.
 
— Vreau să ies afară.
 
— Nu te mişti de aici! Acum cere-ţi iertare!
 
— Vreau să mă duc afară.

 
Cu mâna liberă, Sachiko a plesnit-o cu putere peste fund.
 
— Acum cere-ţi iertare!

 
Lacrimi mici s-au ivit în ochii fetiţei.

 
Mi-a aruncat o privire furişă, apoi s-a întors iarăşi spre maică-sa.
 
— De ce pleci mereu?

 
Sachiko şi-a ridicat din nou mâna, ameninţătoare.
 
— De ce pleci mereu cu Frank-san?
 
— Ai de gând să-ţi ceri iertare?
 
— Frank-san se pişă ca un porc. E ca un porc în troacă.

 
Sachiko a rămas mută, ţinând încă mâna ridicată.
 
— Îşi bea pişatul.
 
— Taci!
 
— Îşi bea pişatul şi se cacă pe el în pat.

 
Sachiko continua să se uite fix la ea, rămânând nemişcată.
 
— Îşi bea pişatul.

 
Mariko s-a smuls din strânsoare şi a pornit-o spre cealaltă parte a camerei, cu un aer nepăsător. La intrare s-a întors şi s-a uitat sfidătoare la maică-sa.
 
— Se pişă ca un porc, a repetat ea, apoi s-a pierdut în întuneric.

 
Sachiko a rămas câteva clipe cu privirea pierdută spre uşă, de parcă ar fi uitat că eram şi eu acolo.
 
— Nu ar fi bine să meargă cineva după ea? Am zis după o vreme.

 
Sachiko s-a uitat la mine, puţin mai liniştită.
 
— Nu, mi-a spus ea, aşezându-se. Las-o în pace.
 
— Dar e foarte târziu.
 
— Las-o în pace. Se va întoarce când are ea chef.

 
Un ceainic fierbea pe foc de câtva timp.

 
Sachiko l-a ridicat şi a început să prepare ceaiul. Am urmărit-o o vreme, apoi am întrebat-o:
 
— Ţi-ai găsit prietenul?
 
— Da, Etsuko. L-am găsit, m-a asigurat ea, pregătind ceaiul, dar fără să se uite la mine. A fost foarte drăguţ din partea ta că ai venit să stai aici în seara asta. Îmi cer scuze pentru Mariko.

 
Am continuat s-o privesc. Apoi am întrebat-o:
 
— Şi care sunt planurile tale de viitor?
 
— Planurile mele?

 
Sachiko a terminat de umplut ceainicul, pe urmă a turnat restul apei peste flacără.
 
— Etsuko, ţi-am spus de mai multe ori până acum că fericirea copilului meu e mai preţioasă decât orice altceva. Categoric, fericirea ei este pe primul loc. înainte de orice, sunt mamă şi nu o damă de companie căreia nu-i pasă de buna-cuviinţă. Sunt mamă şi interesele fiicei mele primează.
 
— Sigur că da.
 
— Am de gând să-i scriu unchiului meu.

 
O să-l informez despre locul unde mă aflu şi-i voi mărturisi atât cât are dreptul să cunoască despre situaţia mea actuală. Apoi, dacă doreşte, voi discuta cu el posibilitatea de a ne întoarce la el acasă.

 
Sachiko a prins ceainicul cu ambele mâini şi a început să-l agite încet.
 
— De fapt, Etsuko, sunt cât se poate de mulţumită că lucrurile au ieşit aşa.

 
Imaginează-ţi cât de tulburător ar fi fost pentru fiica mea să se trezească într-o ţară plină de străini, o ţară plină de americani. Şi pe deasupra să se aleagă şi cu un american drept tată. Imaginează-ţi cât de derutant ar fi fost pentru ea. Mă înţelegi, Etsuko? A avut oricum parte de destulă dezordine în viaţă. Merită şi ea o casă a ei. E foarte bine că lucrurile au ieşit aşa.

 
Am murmurat ceva în chip de consimţământ.
 
— Copiii, Etsuko, a continuat ea, înseamnă răspundere. Vei descoperi şi tu asta cât se poate de repede. De fapt de asta îi este teamă şi lui. Se vede de la o poştă. Îi este teamă de Mariko. Ei bine, eu nu pot accepta, Etsuko! Fiica mea contează cel mai mult. E mai bine că s-a întâmplat aşa.

 
Continua să clatine ceainicul între mâini.
 
— Îmi închipui că eşti foarte nefericită, am murmurat eu după o vreme.
 
— Nefericită? A râs Sachiko. Etsuko, îţi imaginezi cumva că asemenea nimicuri mă fac nefericită? Când eram de vârsta ta, poate. Dar acum nu. Am trecut prin prea multe în ultimii ani. În orice caz, mă aşteptam să se întâmple ce s-a întâmplat.

 
O, da, nu sunt câtuşi de puţin surprinsă!

 
Mă aşteptam. Ultima oară, la Tokyo, a fost aproape la fel. A dispărut şi a cheltuit toţi banii noştri. I-a băut pe toţi în trei zile. O mare parte din ei erau ai mei. Ştii, Etsuko, că am fost chiar şi cameristă într-un hotel? Da, cameristă. Dar nu m-am plâns. Aproape că aveam cât ne-ar fî trebuit şi în câteva săptămâni ne-am fî putut urca pe un vapor spre America. Dar atunci i-a băut pe toţi. Atâtea săptămâni de stat în genunchi şi frecat podele, iar el a băut totul în trei zile! Iar acum am dat din nou peste el, cu dama aia a lui de nimic. Cum pot eu să pun chezăşie viitorul fiicei mele în mâinile unui om ca el?

 
Sunt mamă, iar fiica mea contează cel mai mult.

 
S-a aşternut iarăşi tăcerea. Sachiko a aşezat ceainicul jos, în faţa ei, continuând să-l privească.
 
— Sper că unchiul tău va da dovadă de înţelegere.
 
— În ceea ce-l priveşte pe unchiu-meu, Etsuko, voi discuta această problemă cu el, mi-a răspuns Sachiko, ridicând din umeri. Vreau să fac asta de dragul lui Mariko. Dacă se va dovedi că nu vrea să mă ajute, atunci voi găsi o alternativă. În orice caz, nu am intenţia să însoţesc cine ştie ce beţivan străin în America. Sunt cât se poate de fericită că şi-a găsit o damă de consumaţie cu care să bea şi am convingerea că se merită unul pe celălalt.

 
Iar în ceea ce mă priveşte pe mine, voi face tot ce este mai bine pentru Mariko.

 
Asta-i hotărârea mea definitivă.

 
O vreme Sachiko a continuat să se uite la ceainic. Apoi a oftat şi s-a ridicat în picioare. S-a apropiat de fereastră şi a privit în întuneric.
 
— N-ar trebui să mergem şi s-o căutăm?
 
— Nu, mi-a zis Sachiko, uitându-se mai departe afară. Curând are să se întoarcă.

 
Las-o să stea acolo dacă aşa vrea ea.

 
Acum regret atitudinea mea faţă de Keiko. In definitiv, în această ţară, în Anglia, nu-i nimic ieşit din comun ca o tânără să-şi dorească să plece de acasă.

 
Dar când în cele din urmă a plecat – acum aproape şase ani a rupt orice legătură cu mine. Se pare că asta a fost tot ce am reuşit să obţin. Şi nu mi-am putut imagina că va dispărea atât de repede, devenind total inaccesibilă pentru mine. Nu mă gândeam decât că ea, nefericită în propria-i casă, va descoperi că lumea aceea e prea mult pentru ea. M-am opus mereu cu atâta vehemenţă numai ca să o protejez.

 
În dimineaţa aceea, cea de-a cincea a vizitei lui Niki, m-am deşteptat în zori.

 
Primul lucru care mi-a venit în minte a fost că nu se mai auzea ploaia, ca în nopţile şi dimineţile trecute. Apoi mi-am amintit ce anume mă trezise din somn.

 
Am rămas sub pături, uitându-mă pe rând la obiectele din jurul meu, vizibile în lumina palidă. După câteva minute m-am liniştit puţin şi am închis iarăşi ochii. Dar n-am mai adormit. Mi-a venit în minte gazda – gazda lui Keiko – şi cum în cele din urmă deschisese uşa acelei camere din Manchester.

 
Am deschis ochii şi am privit iarăşi obiectele din încăpere. Într-un târziu m-am ridicat din pat şi mi-am îmbrăcat halatul. Am pornit spre baie, având grijă să nu o trezesc pe Niki, care dormea în camera de rezervă, alături. Ieşind din baie, am rămas o vreme în prag. Dincolo de scară, la celălalt capăt al culoarului, vedeam uşa camerei lui Keiko. Era închisă, ca de obicei. Rămânând în continuare cu privirile aţintite într-acolo, am făcut câţiva paşi. La un moment dat m-am pomenit chiar în faţa uşii. Odată ajunsă acolo, am crezut că aud un zgomot slab, o mişcare oarecare dinăuntru. Am ascultat puţin, dar zgomotul nu s-a repetat. Am întins mâna şi am deschis uşa.

 
Camera lui Keiko arăta părăsită în lumina cenuşie. Un pat acoperit cu o singură cuvertură, masa ei albă de toaletă, iar pe podea mai multe cutii din carton, conţinând acele lucruri pe care nu şi le luase cu ea la Manchester. Am înaintat. Perdelele rămăseseră trase şi se vedea livada.

 
Cerul arăta palid şi lăptos. Se părea că n-o să mai plouă. Sub fereastră, în iarbă, două păsări ciuguleau din nişte mere căzute. Atunci am început să simt frigul şi m-am întors la mine în cameră.
 
— O prietenă de-a mea scrie un poem despre tine, mi-a spus Niki.

 
Eram în bucătărie, la micul dejun.
 
— Despre mine? Ce i-a venit să facă aşa ceva?
 
— I-am povestit despre tine şi a luat hotărârea să scrie un poem. E o poetă strălucită.
 
— Un poem despre mine? Mi se pare o absurditate. Ce anume se poate scrie despre mine? Nici măcar nu mă cunoaşte.
 
— Tocmai ţi-am spus, mamă. I-am povestit despre tine. E uimitor cât de bine îi înţelege pe oameni. A trecut şi ea prin foarte multe.
 
— Înţeleg. Şi ce vârstă are prietena asta a ta?
 
— Mamă, ai avut întotdeauna o obsesie în legătură cu vârsta oamenilor. Nu contează vârsta unui om, contează doar experienţele prin care a trecut. Unii oameni pot să ajungă la o sută de ani şi să nu aibă nici un fel de experienţă.
 
— Bănuiesc că aşa este.

 
Am râs şi m-am uitat pe fereastră. Afară începuse să burniţeze din nou.
 
— I-am povestit despre tine, a continuat Niki. Despre tine şi tata şi despre cum aţi plecat voi din Japonia. A fost cu adevărat impresionată. Şi-a dat seama cam cum trebuie să fi fost, adică în nici un caz atât de uşor pe cât ar putea să pară.

 
Am continuat să mă uit pe fereastră, apoi i-am zis repede:
 
— Sunt convinsă că prietena ta va scrie un poem minunat.

 
Am luat un măr din coşul de fructe şi i-am curăţat coaja sub privirile ei atente.
 
— Atât de multe femei se lasă copleşite de copii şi de soţi ticăloşi şi duc o viaţă cât se poate de mizeră! Dar nu reuşesc să-şi strângă curaj şi să reacţioneze cumva. O duc aşa până la sfârşitul zilelor.
 
— Înţeleg. Prin urmare, eşti de părere că ar fi mai bine să-şi abandoneze copiii, nu-i aşa, Niki?
 
— Ştii ce vreau să spun. E sfâşietor când oamenii îşi irosesc vieţile în felul acesta.

 
Nu i-am răspuns, deşi fiica mea a făcut o pauză, ca şi cum mi-ar fi aşteptat replica.
 
— Nu se poate să-ţi fi fost uşor, mamă!

 
Ar trebui să fii mândră de felul cum ţi-ai croit drum în viaţă.

 
Am continuat să-mi curăţ mărul. După ce am terminat, mi-am şters degetele de şerveţel.
 
— Şi prietenii mei sunt de aceeaşi părere. Cei cărora le-am povestit, în orice caz.
 
— Sunt cât se poate de flatată. Te rog să le mulţumeşti minunaţilor tăi prieteni.
 
— Le-am povestit şi lor, asta-i tot.
 
— Perfect. Acum am înţeles foarte bine ce-ai vrut să-mi spui.

 
Poate că m-am purtat cam dur cu Niki în dimineaţa aceea, dar mi s-a părut o impertinenţă din partea ei să-şi închipuie că aveam nevoie de cuvinte de alinare în legătură cu lucrurile acelea. Apoi, ea nici nu ştia prea multe din tot ceea ce se întâmplase în acele ultime zile la Nagasaki.

 
Probabil că şi-a făcut o idee din ce i-a povestit tatăl ei. Dar o asemenea imagine are, inevitabil, părţile ei inexacte. Căci adevărul este că, în pofida acelor articole impresionante pe care le-a scris despre Japonia, soţul meu nu a înţeles niciodată esenţa culturii noastre, cu atât mai puţin pe un bărbat ca Jiro. Nu pretind că mi-aş aduce aminte de Jiro cu afecţiune, dar el nu a fost niciodată un ţărănoi, cum l-a etichetat soţul meu. Jiro muncea din greu ca să-şi îndeplinească rolul în familie şi se aştepta de la mine să fac acelaşi lucru.

 
Din punctul lui de vedere, era pătruns de simţul datoriei. Şi în cei şapte ani cât a trăit alături de fiica lui a fost cu adevărat un tată bun pentru ea. De oricâte alte lucruri m-aş fi convins în acele ultime zile, nu am pretins niciodată că ea nu-i va simţi lipsa.

 
Dar toate acestea au rămas îngropate în trecut, iar eu nu doresc să le scot la lumină. Motivele pentru care am părăsit Japonia erau justificate şi ştiu bine că am vegheat întotdeauna cu tot sufletul asupra intereselor lui Keiko. Nu ar avea nici un rost să le judec din nou.

 
Curăţăm de ceva vreme florile din glastrele aşezate pe pervazul ferestrei când mi-am dat seama cât de tăcută devenise Niki. Când m-am uitat după ea, stătea în faţa căminului şi privea fâx dincolo de mine, în grădină. M-am întors la fereastră, încercând să-i urmăresc privirea. În ciuda condensului de pe geam, grădina se vedea limpede. Din câte se părea, Niki fixa un loc de lângă gardul viu, unde ploaia şi vântul răvăşiseră aracii care susţineau tinerele tulpini de roşii.
 
— Cred că anul acesta nu se va alege nimic de roşii, am zis eu. Le-am neglijat foarte tare.

 
Mă uitam încă la beţele acelea când am auzit zgomotul unui sertar care se deschide, iar când m-am întors spre ea, Niki continua să scotocească. După micul dejun se hotărâse să citească toate articolele de ziar ale tatălui ei şi-şi petrecuse aproape întreaga dimineaţă cercetând sertarele şi rafturile cu cărţi din casă.

 
O vreme m-am ocupat tot de plantele mele din ghivece – aveam multe, înşirate pa tot pervazul. În spatele meu o auzeam pe Niki cotrobăind prin sertare. Apoi s-a calmat din nou, iar când m-am uitat după ea, privea absentă spre grădină.
 
— Cred că o să mă duc la caraşii aurii.
 
— Caraşii aurii? M-am mirat eu.

 
Fără să-mi răspundă, Niki a ieşit din cameră, iar peste câteva momente am văzut-0 traversând cu paşi mari gazonul.

 
Am şters geamul şi am urmărit-o. Niki s-a oprit în colţul cel mai îndepărtat al grădinii, la bazinul mărginit de stânci.

 
Le-a aruncat peştilor mâncarea şi apoi a rămas nemişcată, privind fix undeva în bazin. Îi vedeam chipul din profil. Părea foarte slabă şi, în pofida hainelor ei la modă, încă avea un aer copilăros. O pală de vânt i-a răvăşit părul şi m-am întrebat de ce nu-şi luase cu ea un pulover.

 
La întoarcere s-a oprit lângă tomate şi, ignorând ploaia destul de deasă, a rămas să le contemple o vreme. Apoi s-a mai apropiat câţiva paşi şi, cu multă grijă, a început să îndrepte aracii. A ridicat câţiva care căzuseră de tot, apoi, aproape îngenunchind pe iarba udă, s-a apucat să aranjeze plasa pe care o pusesem deasupra solului ca să protejeze plantele de păsări.
 
— Iţi mulţumesc, Niki, am întâmpinat-o eu la întoarcere. A fost cât se poate de drăguţ din partea ta.

 
Mi-a mormăit ceva şi s-a aşezat pe canapea. Mi-am dat seama că devenise foarte stânjenită.
 
— M-am purtat foarte neglijent cu roşiile anul acesta, am continuat eu. Totuşi, asta nu are prea mare importanţă, din câte-mi închipui. Nu am ce să fac cu atâtea roşii. Anul trecut am dat o grămadă familiei Morrison.
 
— O, Doamne, familia Morrison! Ce mai fac bătrânii şi dragii de Morrison?
 
— Niki, sunt nişte oameni cât se poate de drăguţi. Nu am înţeles niciodată de ce trebuie să-i desconsideri atât de tare.

 
Tu şi cu Cathy aţi fost odinioară cele mai bune prietene.
 
— A, da, Cathy! Ce mai face ea acum?

 
Bănuiesc că locuieşte în continuare cu ai ei, nu?
 
— Ei bine, da. Lucrează la o bancă.
 
— Cât se poate de tipic.
 
— Mi se pare un lucru absolut raţional la vârsta ei. Iar Marilyn s-a măritat, ştiai?
 
— Da? Cu cine s-a măritat?
 
— Nu-mi amintesc cu ce se ocupă soţul ei. L-am întâlnit o dată. Părea un tânăr foarte plăcut.
 
— Mă aştept să fie vicar sau ceva asemănător.
 
— Uite ce este, Niki, nu văd de ce e nevoie să vorbeşti pe tonul ăsta! Familia Morrison a fost întotdeauna extrem de amabilă cu noi.
 
— Mă enervează stilul în care se poartă, a spus Niki, oftând nervoasă. Îmi provoacă silă. Ca şi felul în care şi-au crescut copiii.
 
— Dar nu i-ai mai văzut de ani şi ani.
 
— I-am văzut prea des în vremea când mă întâlneam cu Cathy. Cu indivizii de genul lor nu există nici un fel de speranţă.

 
Bănuiesc că ar trebui să-mi fie milă de Cathy.
 
— O învinovăţeşti pentru că nu a plecat să trăiască la Londra, aşa ca tine?

 
Trebuie să-ţi spun, Niki, că asta nu prea ilustrează spiritul tolerant de care tu şi prietenii tăi sunteţi atât de mândri.
 
— O, nu contează câtuşi de puţin! Oricum nu înţelegi despre ce-ţi vorbesc eu acum.

 
Mi-a aruncat o privire şi a oftat din nou.
 
— Nu contează câtuşi de puţin, a repetat ea, uitându-se în altă parte.

 
Am continuat să o fixez preţ de o clipă, în cele din urmă m-am întors la glastre şi mi-am continuat treaba în linişte.
 
— Ştii ceva, Niki? I-am zis după o vreme. Sunt foarte mulţumită că ai prieteni buni, cu care te simţi bine. In definitiv, de acum trebuie să-ţi trăieşti viaţa ta proprie. Este un lucru absolut normal.

 
Fiică-mea nu mi-a răspuns. Când m-am uitat la ea, citea unul din ziarele descoperite în sertar.
 
— M-ar interesa să-ţi cunosc prietenii, i-am mărturisit eu. Oricând eşti bine-venită să-i aduci pe oricare dintre ei aici.

 
Niki a scuturat din cap ca să-şi îndepărteze o şuviţă rebelă şi a continuat să citească. Însă, judecând după figură, acum era foarte concentrată.

 
M-am întors la plantele mele, căci ştiam prea bine să descifrez aceste semnale. Există o anume manieră subtilă – şi totuşi plină de un calm ostentativ – pe care Niki o adoptă ori de câte ori mă arăt curioasă în legătură cu viaţa ei de la Londra. Este felul ei de a-mi comunica faptul că dacă insist, voi regreta. Prin urmare, imaginea mea despre viaţa ei prezentă se bizuie în cea mai mare parte pe speculaţii. In scrisorile ei, pe de altă parte – şi Niki îşi aduce întotdeauna aminte când trebuie să răspundă la o scrisoare – pomeneşte de anumite lucruri la care sub nici un motiv nu ar face aluzie în conversaţii. Aşa am aflat, de exemplu, că pe prietenul ei îl cheamă David şi că studiază Ştiinţele Politice la unul dintre colegiile londoneze.

 
Şi totuşi dacă aş fi întrebat vreodată în timpul conversaţiei cum se simte el cu sănătatea, ştiam că respectiva barieră ar fi coborât imediat, cu multă fermitate.

 
Această preţuire aproape agresivă a intimităţii îmi aduce prea bine aminte de sora ei. Căci cele două fiice ale mele aveau cu adevărat multe în comun, cu mult mai multe decât ar fi dorit să recunoască vreodată soţul meu. Din punctul lui de vedere reprezentau nişte fiinţe perfect opuse. În plus, în privinţa lui Keiko ajunsese la convingerea că ar fi o persoană cu o fire dificilă şi că puteam face extrem de puţine pentru ea. De fapt, deşi nu a afirmat-o niciodată direct, era de părere că moştenise personalitatea tatălui ei. Am făcut prea puţin ca să-l contrazic, convingerea lui constituind o explicaţie comodă: că Jiro era de vină şi nu noi. Bineînţeles, soţul meu nu a cunoscut-o pe Keiko în primii ei ani. Dacă ar fi cunoscut-o, ar fi putut să-şi dea seama şi singur cât de asemănătoare au fost cele două fete în perioadele respective din primii lor ani de viaţă. Amândouă aveau un temperament nestăpânit, amândouă erau posesive, iar dacă se enervau, nu-şi uitau supărarea repede, ca alţi copii, ci rămâneau prost dispuse tot restul zilei. Şi totuşi una dintre ele a devenit o tânără fericită şi încrezătoare în sine – am toate speranţele pentru viitorul lui Niki în vreme ce soră-sa, după ce căzuse într-o stare de deprimare tot mai profundă, îşi pusese capăt zilelor.

 
Mie nu-mi vine la fel de uşor ca soţului meu să dau vina pe Natură sau, altfel spus, pe Jiro. Acum toate astea ţin totuşi de trecut şi nu foloseşte la nimic să revin asupra lor.
 
— Apropo, mamă, a zis Niki, tu erai azi-dimineaţă, nu-i aşa?
 
— Azi-dimineaţă?
 
— Am auzit nişte zgomote în zori. Chiar foarte devreme, pe la ora patru.
 
— Îmi pare rău că te-am deranjat. Da, eu am fost, am recunoscut, râzând. Cine ţi-ai imaginat că ar putea să fie?

 
Râdeam mai departe, fără să mă pot opri pe moment. Niki se holba la mine, cu ziarul rămas deschis înaintea ei.
 
— Ei, îmi pare rău că te-am trezit, Niki, am zis eu într-un târziu, reuşind în cele din urmă să mă stăpânesc.
 
— Nu face nimic. Oricum eram trează.

 
S-ar părea că de câteva zile nu prea mai reuşesc să dorm bine.
 
— Şi asta după toată tevatura pe care ai făcut-o cu camerele! Poate n-ar fi rău să mergi la un medic.
 
— Poate am să mă duc.

 
Niki s-a întors la ziarul ei. Am pus jos foarfecele cu care tăiasem plantele şi m-am întors spre ea:
 
— Ştii, e ciudat. In dimineaţa asta am avut din nou acel vis.
 
— Ce vis?
 
— Îţi povesteam ieri despre el, dar presupun că nu erai atentă. Am visat-o din nou pe fetiţa aceea.
 
— Care fetiţă?
 
— Cea pe care am văzut-o jucându-se zilele trecute în leagăn. Când am fost în sat şi am băut cafea.
 
— Aha, aceea! A zis Niki, săltând din umeri, fără să-şi ridice privirile.
 
— Ei bine, de fapt nu este câtuşi de puţin vorba despre fetiţa aceea. Asta am înţeles-o de-abia azi-dimineaţă. Părea doar Hă fie fetiţa aceea, dar nu era.

 
Niki s-a uitat la mine. Apoi mi-a zis:
 
— Cred că vrei să spui că este ea. Keiko.
 
— Keiko? Am râs eu. Ce idee stranie!

 
De ce-ar fi Keiko? Nu, ntjare nimic de-a face cu Keiko.

 
Niki, derutată, continua să mă scruteze.
 
— Nu e decât o fetiţă pe care am cunoscut-o odinioară, i-am zis. Acum foarte multă vreme.
 
— Ce fetiţă?
 
— Nu ai de unde să o cunoşti. Am întâlnit-o demult.

 
Niki a ridicat iarăşi din umeri.
 
— În primul rând, îmi vine foarte greu să adorm. Cred că în noaptea asta nu am dormit mai mult de patru ore.
 
— Asta mi se pare neliniştitor, Niki.

 
Mai ales la vârsta ta. Ar trebui totuşi să mergi la un medic. Dacă vrei, te poate consulta doctorul Ferguson.

 
Niki a făcut unul din gesturile ei de iritare şi s-a întors la articolul lui taică-său. Am urmărit-o o clipă.
 
— De fapt azi-dimineaţă am înţeles cu totul altceva, am zis eu. Altceva în legătură cu visul.

 
Fiică-mea a părut să nu audă.
 
— Vezi tu, am insistat eu, fetiţa nu se află de fapt într-un leagăn. La început aşa am avut impresia. Dar ea nu se află într-un leagăn.

 
Niki a mormăit ceva şi şi-a văzut de citit.
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Pe măsură ce vara devenea mai fierbinte, terenul viran din jurul blocului nostru se făcea tot mai dificil. Cea mai mare parte a pământului era uscată şi crăpată, în vreme ce apa acumulată în timpul sezonului ploios rămânea în şanţurile şi gropile mai adânci. Pământul reprezenta un teritoriu fertil pentru insecte şi mai ales un paradis al ţânţarilor. Locatarii apartamentelor se tot plângeau, ca de obicei, dar supărarea adunată de-a lungul anilor se transforma treptat în resemnare şi cinism.

 
În vara aceea am traversat adesea terenul ca să ajung la casa lui Sachiko şi era cu adevărat o călătorie nesuferită. Insectele mi se încurcau adesea în păr, iar de-a lungul crăpăturilor vedeam mereu râme şi musculiţe. Ţin bine minte acele escapade, care – la fel ca neliniştile provocate de sarcină, la fel ca vizita lui Ogata-san – fac şi astăzi din vara aceea o amintire de neşters, cu toate că în multe privinţe era o vară la fel ca oricare alta. Mi-am petrecut multe clipe – aşa cum avea să se întâmple şi în următorii ani – privind în gol la priveliştea ce se dezvăluia de la ferestrele apartamentului meu. În zilele mai senine reuşeam să văd în depărtare, dincolo de copacii de pe malul opus al râului, conturul palid al munţilor pe fundalul norilor.

 
Nu era o imagine neplăcută, iar uneori îmi oferea sentimentul preţios că mă detaşez de lungile după-amiezi serbede petrecute în apartamentul acela.

 
În afară de terenul viran, se mai profilau şi alte subiecte care îi preocupau pe vecini în vara aceea. Gazetele erau pline de discuţii despre sfârşitul ocupaţiei, iar la Tokyo politicienii nu mai pridideau cu certurile între ei. La noi în apartamente problema era abordată destul de des, dar din conversaţii nu lipsea cinismul clasic care pigmenta discuţiile despre terenul viran. Cu mai multă înfiorare erau întâmpinate ştirile despre uciderea copiilor, care stârneau tulburare în Nagasaki la vremea respectivă. Fuseseră descoperiţi mai întâi un băieţel şi apoi o fetiţă, omorâţi în bătaie. Când apăruse şi a treia victimă, tot o fetiţă, spânzurată într-un copac, printre mamele din vecinătate s-a stârnit panica. Bineînţeles, faptul că incidentele se petrecuseră de cealaltă parte a oraşului nu reprezenta o consolare prea mare.

 
Copiii apăreau tot mai rar în jurul blocurilor, mai ales după lăsarea serii.

 
Nu sunt sigură în ce măsură aceste veşti o îngrijorau la vremea aceea pe Sachiko. Desigur, se arăta mai puţin înclinată să o lase pe Mariko nepăzită, dar bănuiesc că asta avea de-a face cu alte evenimente din viaţa ei. Primise un răspuns de la unchiul său, care se declarase de acord să o primească înapoi la el în casă, şi foarte curând am remarcat o schimbare în atitudinea lui Sachiko faţă de fetiţa ei: se arăta mai răbdătoare şi mai destinsă.

 
Sachiko lăsa să se vadă ce uşurare reprezenta pentru ea scrisoarea unchiului său, iar la început am avut prea puţine motive să mă îndoiesc că se va întoarce în casa lui. Şi totuşi după un timp am început să am bănuieli în legătură cu intenţiile ei.

 
În primul rând, la câteva zile după ce Sachiko primise scrisoarea, am descoperit că încă nu-i spusese nimic lui Mariko.

 
Apoi, după câteva săptămâni, nu numai că Sachiko nu dădea semne de plecare.

 
Dar nici măcar nu-i trimisese unchiului ei vreun răspuns.

 
Dacă Sachiko nu ar fi fost atât de puţin dispusă să-mi vorbească despre menajul unchiului ei, mă îndoiesc că mi-ar fi dat prin minte să cântăresc mai atent acest subiect. Dar lucrurile stând astfel, am devenit mai curioasă şi, în pofida reticenţei lui Sachiko, am reuşit să-mi fac o imagine. Se pare că unchiul nu-i era rudă de sânge, fiind înrudit cu soţul lui Sachiko, şi nu-l cunoscuse înainte de a ajunge în casa lui, cu câteva luni în urmă. Era bogat şi, de vreme ce casa lui era neobişnuit de mare – fiică-sa şi o cameristă fiind singurele locatare exista suficient spaţiu pentru Sachiko şi copilul ei. Un lucru pe care Sachiko îl pomenise nu o dată era tocmai acesta: că părţi mari din casă rămâneau pustii şi tăcute.

 
Mă făcea foarte curioasă acea fiică a unchiului, care s-a dovedit a fi o femeie nemăritată, cam de vârsta lui Sachiko.

 
Sachiko nu obişnuia să povestească prea multe despre verişoara ei, dar îmi aduc aminte de o conversaţie pe care am avut-o cam în perioada aceea. Bănuiam că întârzierea răspunsului pe care Sachiko îl datora unchiului ei nu era străină de o oarecare tensiune existentă între ea şi verişoară.

 
Probabil că în acea dimineaţă făcusem o tentativă de a deschide subiectul respectiv, căci aşa s-a născut unul dintre rarele momente în care mi-a vorbit deschis despre perioada cât stătuse în casa unchiului ei.

 
Şi ţin minte atât de bine acea conversaţie. Era una din acele dimineţi uscate şi fără vânt de la mijlocul lui august, iar noi stăteam pe podul din vârful dealului, aşteptând tramvaiul care să ne ducă în oraş. Nu reuşesc să-mi amintesc încotro mergeam în acea zi sau unde o lăsasem pe Mariko – căci cu siguranţă fetiţa nu ne însoţea. Sachiko admira priveliştea de pe pod, ţinând o mână ridicată, ca să-şi ferească faţa de soare.
 
— Mă miră, Etsuko, mi-a zis ea, cum de-ai ajuns la o asemenea concluzie. Dimpotrivă, Yasuko şi cu mine eram cele mai bune prietene şi aştept cu mare nerăbdare revederea cu ea. Zău că nu pot să înţeleg cum de-ai ajuns la o asemenea concluzie, Etsuko.
 
— Îmi pare rău. Trebuie să fi înţeles greşit. Dintr-un motiv sau altul, am presupus că ai reţineri să te întorci acolo.
 
— Câtuşi de puţin, Etsuko. E adevărat, când ne-am cunoscut noi, îmi doream cât mai multe schimbări. Dar o mamă nu poate fi condamnată pentru că judecă şi cântăreşte orice posibilitate care se iveşte pentru copilul ei. Greşesc? Pur şi simplu s-a întâmplat că o vreme a părut să ni se deschidă o perspectivă interesantă. Dar după ce am cântărit-o mai profund, am respins-o. Cam asta-i tot, Etsuko. Nu mă mai interesează acele planuri care mi-au fost propuse. Sunt bucuroasă că totul a luat o întorsătură fericită şi aştept cu nerăbdare întoarcerea în casa unchiului meu. Cât despre Yasuko-san, avem cea mai mare consideraţie una pentru cealaltă. Nu înţeleg ce anume te-a putut face să gândeşti altfel, Etsuko.
 
— Îmi cer scuze. Pur şi simplu mi-am imaginat că te-am auzit spunând odată ceva despre o ceartă.
 
— O ceartă?

 
M-a scrutat o clipă, apoi pe figură i s-a aşternut un zâmbet.
 
— Vai, acum înţeleg la ce te referi! A zis. Nu, Etsuko, aceea nu a fost o ceartă.

 
Nu a fost vorba decât de o ciondăneală lipsită de importanţă. Ia să mă gândesc, despre ce a fost vorba? Îţi dai seama, nici măcar nu-mi aduc aminte! Chiar era un fleac. A, da, aşa-i, ne certam care dintre noi să pregătească cina. Da, exact. Vezi tu, Etsuko, obişnuiam să facem treaba asta pe rând. Menajera pregătea masa într-o seară, verişoara mea în următoarea, apoi venea rândul meu. Odată menajera s-a îmbolnăvit, iar Yasuko şi cu mine am ţinut fiecare morţiş să gătim. Acum nu trebuie să mă înţelegi greşit, Etsuko! În general ne înţelegeam minunat. Numai că atunci când stai tot timpul cu o singură persoană şi nu mai vezi pe nimeni altcineva, la un moment dat ajungi să-ţi pierzi simţul proporţiilor.
 
— Da, înţeleg. Îmi pare rău, este greşeala mea.
 
— Vezi tu, Etsuko, atunci când ai o menajeră care să facă toate mărunţişurile de care e nevoie, nu-ţi vine să crezi cât de greu se scurge timpul. Yasuko şi cu mine încercam să ne ocupăm timpul într-un fel oarecare, dar de fapt nu prea aveam altceva de făcut în afară de statul la discuţii cât era ziua de lungă. Luni de-a rândul am stat împreună în casa aceea. Aproape că nu vedeam niciodată pe cineva din afară.

 
E de mirare că nu am ajuns cu adevărat la ceartă. O ceartă adevărată, vreau să spun.
 
— Da, sigur că este de mirare. E limpede că nu te-am înţeles cum se cuvine.
 
— Da, Etsuko, mi-e teamă că aşa a fost. E o pură întâmplare că mi-am adus aminte de incident, pentru că s-a petrecut chiar înainte de plecarea noastră, iar de atunci nu am mai văzut-o pe verişoara mea. Dar ar fî absurd să o numim ceartă, a râs ea. In fond, presupun că şi Yasuko se gândeşte la asta şi se amuză şi ea.

 
Poate chiar în aceeaşi dimineaţă am luat hotărârea ca, înainte de plecarea lui Sachiko, să facem împreună o excursie de o zi prin împrejurimi. Şi, într-adevăr, curând, într-o după-amiază fierbinte, am însoţit-o pe Sachiko şi pe fiica ei la Inasa.

 
Inasa este regiunea muntoasă de lângă Nagasaki, care domină portul, renumită pentru priveliştile ei minunate. Nu era foarte departe de cartierul unde locuiam noi – de fapt de la ferestrele apartamentului vedeam chiar Munţii Inasa – dar în perioada aceea ieşirile de orice gen erau pentru mine o raritate, iar excursia la Inasa părea o expediţie în toată regula.

 
Mi-aduc aminte că zile întregi am aşteptat momentul cu bucurie. Cred că este una dintre cele mai frumoase amintiri ale mele din acele vremuri.

 
Am traversat apa către Inasa cu bacul, la vremea amiezii. Zgomotele portului – bubuitul ciocanelor, tânguitul motoarelor, din când în când şuierul profund al sirenei unui vapor – ne-au urmărit până dincolo de apă, dar pe atunci la Nagasaki asemenea sunete nu erau considerate neplăcute. Erau percepute ca nişte zgomote ale renaşterii şi încă mai aveau capacitatea de a-ţi ridica întru câtva moralul.

 
După traversare briza a început să adie mai tare şi zăpuşeala aproape că a dispărut. Zgomotele portului, purtate de vânt, ajungeau la noi chiar şi în curtea staţiei de teleferic, unde ne aşezaserăm pe o bancă.

 
Eram cu atât mai recunoscătoare vântului, căci curtea era aproape în întregime scăldată în soare: era pur şi simplu o suprafaţă goală, pavată cu beton, care – fiind populată în ziua aceea mai ales de copii cu mămicile lor – semăna cu terenul de joacă al unei şcoli. Pe una din laturi, dincolo de un şir de uşi turnante, se vedea o platformă din lemn, unde se opreau cabinele telefericului. Câteva clipe am rămas ca hipnotizate de imaginea telecabinelor care urcau şi coborau. Una urca lin printre copaci, transformându-se încetul cu încetul într-un punct minuscul pe cer, în vreme ce tovarăşa ei cobora, devenind din ce în ce mai mare, până ce se oprea cu o opintire în dreptul platformei. Dintr-o gheretă din apropierea uşilor turnante un bărbat mânuia nişte pârghii. Purta o şapcă pe cap şi ori de câte ori o telecabină ajungea jos, în siguranţă, se apleca pe fereastră şi glumea cu copiii adunaţi să caşte gura.

 
Cea dintâi întâlnire a noastră cu americanca s-a petrecut ca urmare a hotărârii de a lua telecabina până pe vârful muntelui. Sachiko şi fiica ei se duseseră să cumpere biletele şi câteva momente am rămas singură pe bancă. Atunci am remarcat o mică gheretă în fundul curţii, unde se vindeau dulciuri şi jucării. Gândindu-mă să iau ceva pentru Mariko, m-am ridicat şi m-am îndreptat într-acolo. Înaintea mea erau doi copii care discutau aprins ce anume să cumpere. În timp ce-i aşteptam să termine, am remarcat printre jucării un binoclu din plastic. Micuţii continuau să sporovăiască, iar eu am aruncat o privire în urmă, peste curtea betonată. Sachiko şi Mariko se aflau în continuare în apropierea uşilor turnante, iar Sachiko părea să converseze cu două femei.
 
— Pot să vă ajut cu ceva, doamnă?

 
Copiii plecaseră. La ghişeu se afla un bărbat tânăr, îmbrăcat într-o uniformă elegantă de vară.
 
— Pot să încerc binoclul?
 
— Desigur, doamnă. Nu-i decât o jucărie, dar altfel funcţionează perfect.

 
Mi-am potrivit binoclul la ochi şi am privit în direcţia muntelui. Instrumentul era neaşteptat de performant. L-am îndreptat spre curte şi le-am văzut pe Sachiko şi pe fiica ei. Sachiko purta un chimonou în culori deschise, legat cu o eşarfă elegantă – un costum rezervat pentru ocazii speciale, bănuiam eu – şi făcea o figură foarte bună în mijlocul mulţimii. Discuta în continuare cu cele două femei, dintre care una arăta ca o străină.
 
— Iarăşi avem o zi toridă, doamnă, mi s-a adresat tânărul în timp ce-i întindeam banii. Urcaţi cu telecabina?
 
— Aşa avem de gând.
 
— Priveliştea este magnifică. În vârf se construieşte un turn de televiziune. La anul cabina va urca până acolo, chiar pe vârful muntelui.
 
— Va fi minunat! O zi bună.
 
— Vă mulţumesc, doamnă.

 
Mi-am croit drum prin curtea exterioară, ţinând binoclul în mână. Deşi atunci nu înţelegeam engleza, am ghicit de la bun început că străina era americancă: înaltă, cu păr roşu, buclat, şi cu ochelari cu rame alungite. I se adresa lui Sachiko cu voce tare, iar eu am remarcat cu surprindere uşurinţa cu care-i răspundea Sachiko în engleză. Cealaltă femeie era japoneză. Se vedea limpede că are trăsături mai durdulii şi părea să aibă în jur de patruzeci de ani. Lângă ea se afla un băieţel bondoc, de vreo opt sau nouă anişori. Când am ajuns, m-am înclinat înaintea lor, le-am urat o zi frumoasă, apoi i-am dat binoclul lui Mariko.
 
— E doar o jucărie, i-am zis. Dar ai să constaţi cât de multe poţi să vezi cu el!

 
Mariko a deschis ambalajul şi a examinat binoclul cu o expresie serioasă. S-a uitat prin el mai întâi de jur împrejurul curţii, apoi spre munte.
 
— Spune „Mulţumesc”, Mariko, a îndemnat-o Sachiko.

 
Mariko a continuat să se uite prin binoclu. Apoi l-a îndepărtat de la ochi şi şi-a trecut cordonul de plastic pe după gât.
 
— Îţi mulţumesc, Etsuko-san, a pronunţat ea, oarecum în silă.

 
Americanca a gesticulat spre binoclu, a zis ceva în engleză şi a început să râdă.

 
Binoclul îi atrăsese atenţia şi băieţelului bondoc, care până atunci admirase peisajul şi cabina care cobora. A făcut câţiva paşi în direcţia lui Mariko, cu privirile aţintite spre binoclu.
 
— A fost un gest foarte frumos din partea ta, Etsuko, mi-a zis Sachiko.
 
— E doar un fleac. O simplă jucărie.

 
Cabina a sosit şi am trecut prin uşile turnante, urcând pe platforma de scândură. Cele două femei şi băieţelul bondoc erau singurii pasageri, în afară de noi Bărbatul cu şapcă a ieşit din ghereta lui şi ne-a introdus unul câte unul în cabină Interiorul arăta auster şi metalic. Feres tre mari şi bănci de-a lungul a doi pereţi Telecabina a mai rămas pe platformă încă vreo câteva minute, iar băieţelul bondoc a început să se foiască nerăbdător.

 
Alături de mine, Mariko se uita pe fereastră, căţărată cu genunchii pe bancă. De pe partea noastră vedeam curtea şi adunarea de mici gură-cască din faţa porţilor.

 
Mariko părea să testeze puterea binoclului, ţinându-l la ochi o clipă, pentru a-l îndepărta apoi din nou. La un moment dat s-a apropiat şi băieţelul bondoc şi s-a urcat pe bancă lângă ea, în genunchi. Ovreme cei doi copii s-au ignorat reciproc.

 
După un timp băiatul a zis:
 
— Vreau să mă uit eu acum.

 
Şi a întins mâna după binoclu. Mariko l-a măsurat cu o privire rece.
 
— Akira, nu se vorbeşte aşa! L-a muştruluit maică-sa. Roag-o frumos pe domnişoara.

 
Băiatul şi-a lăsat mâna în jos şi şi-a aţintit ochii asupra lui Mariko. Fetiţa i-a susţinut privirea. Apoi micuţul s-a întors şi s-a dus la altă fereastră.

 
Telecabina s-a pus în mişcare, iar copiii de la porţile turnante făceau cu mâna de zor. M-am prins instinctiv de bara din dreptul geamului, iar americanca a icnit nervos şi a început să chicotească. Curtea se făcea din ce în ce mai mică şi coasta muntelui defila pe sub noi. Urcam, legănându-ne uşor. O clipă am avut impresia că ramurile copacilor se vor lovi de ferestre, apoi dedesubt s-a deschis pe neaşteptate un hău şi ne-am trezit atârnând pe cer. Sachiko a râs încetişor şi a făcut semn spre ceva. Mariko se uita mai departe prin binoclul ei.

 
Telecabina şi-a terminat urcuşul, iar noi am ieşit din ea în şir indian, cu precauţie, neîncrezători c-am fi ajuns pe teren sigur. Staţia de sus nu avea o curte betonată şi am coborât de pe scândurile de lemn într-o poieniţă. În afara bărbatului în uniformă care ne-a ajutat să coborâm, nu se mai vedea nimeni în jur. în zare, printre pini, se aflau mai multe mese de lemn pentru picnic. Un gard metalic ne separa de un perete stâncos. După ce ne-am mai venit puţin în fire, ne-am apropiat şi am aruncat o privire dincolo, spre prăpastie. Imediat lângă noi au apărut cele două femei şi băieţelul.
 
— Simţi că ţi se taie respiraţia, nu? Mi s-a adresat japoneza. Îi arăt prietenei mele priveliştile cele mai interesante de la noi.

 
Se află pentru prima oară în Japonia.
 
— Înţeleg. Sper că se simte bine.
 
— Şi eu sper. Din păcate, nu înţeleg engleza atât de bine. Prietena ta o vorbeşte mult mai bine decât mine.
 
— Da, vorbeşte foarte bine.

 
Ne-am uitat amândouă spre Sachiko.

 
Ea şi americanca sporovăiau din nou în engleză.
 
— Ce bine e să primeşti o educaţie aleasă, mi-a zis femeia. Ei, sper să aveţi o zi bună!

 
Am făcut schimb de plecăciuni, apoi femeia a gesticulat spre prietena ei din America, sugerându-i să pornească mai departe.
 
— Te rog, vreau să mă uit! A spus băiatul cel bondoc pe un ton supărat.

 
Întinsese din nou mâna. Mariko l-a măsurat cu privirea, la fel cum făcuse mai devreme în telecabină.
 
— Vreau să văd! A insistat băieţelul, şi mai înfuriat.
 
— Akira, nu uita că trebuie să o rogi frumos pe tânăra domnişoară!
 
— Te rog! Vreau să văd.

 
Mariko a continuat să-l studieze încă o clipă, apoi şi-a scos cureaua de plastic de după gât şi i-a întins băiatului binoclul.

 
Puştiul l-a ridicat la ochi şi a rămas mai multă vreme privind spre hău.
 
— Nu este bun de nimic, a spus el într-un târziu, întorcându-se spre maică-sa. Nu este nici pe departe aşa de bun ca al meu.

 
Uită-te, mamă! Nici măcar nu poţi să vezi ca lumea copacii ăia de-acolo. Încearcă şi tu.

 
I-a întins maică-sii instrumentiil. Mariko a vrut să-l apuce, dar băiatul l-a smuls şi i l-a oferit din nou maică-sii.
 
— Uită-te şi tu, mamă! Nu poţi nici măcar să vezi copacii ăia din apropiere.
 
— Akira, acum dă-i binoclvd înapoi domnişoarei.
 
— Nici nu se compară cu al meu.
 
— Uite ce este, Akira, nu-i frumos să zici aşa ceva! Ştii doar că nu oricine e la fel de norocos ca tine.

 
Mariko a pus imediat mâna pe binoclu şi de data asta băiatul a lăsat-o să-l ia.
 
— Spune-i „Mulţumesc” domnişoarei, l-a îndemnat maică-sa.

 
Băiatul n-a zis nimic şi a luat-o din loc. Maică-sa a început să râdă.
 
— Iţi mulţumesc foarte mult, i-a spus ea lui Mariko. Ai fost foarte amabilă.

 
Apoi ne-a zâmbit pe rând, mie şi lui Sachiko.
 
— Ce privelişte minunată, nu-i aşa?

 
Sper să aveţi o zi bună.

 
Poteca era acoperită cu ace de pin şi urca în zigzag pe coasta muntelui. Mergeam în pas de voie, oprindu-ne adesea să ne odihnim. Mariko era liniştită şi, spre surprinderea mea, nu dădea nici un semn de proastă purtare. În schimb, în mod curios, se încăpăţâna să nu meargă alături de mama ei şi de mine. Acum rămânea în urmă, făcându-ne să aruncăm priviri îngrijorate peste umăr, acum ne depăşea în fugă şi o lua înainte.

 
Am reîntâlnit-o pe americancă la o oră după ce coborâserăm din telecabină. Ea şi însoţitoarea ei coborau pe potecă şi, recunoscându-ne, ne-au salutat cu bucurie.

 
Băiatul cel bondoc, ce venea în urma lor, nu ne-a băgat în seamă. Trecând prin dreptul nostru, americanca i-a zis ceva lui Sachiko în engleză, iar când aceasta i-a răspuns, a izbucnit în râs din toată inima.

 
Dădea semne că ar fi vrut să mai stea de vorbă, dar japoneza şi fiul ei nu s-au oprit.

 
Atunci a fluturat din mână înspre noi şi şi-a văzut şi ea de drum.

 
Când am complimentat-o pe Sachiko pentru cât de bine vorbea engleza, a râs şi nu a zis nimic. Întâlnirea, am remarcat eu, avusese un efect ciudat asupra ei. Devenise tăcută şi mergea alături de mine, adâncită în gânduri. Apoi, după ce Mariko a trecut din nou în fiigă înaintea noastră, mi-a spus:
 
— Tatăl meu era un om foarte respectat, Etsuko. Foarte-foarte respectat. Dar legăturile lui cu străinătatea au fost la un pas să provoace retragerea cererii în căsătorie pe care o primisem.

 
A zâmbit vag, clătinând din cap.
 
— Ce ciudat, Etsuko! A adăugat. Acum toate astea mi se par dintr-o altă lume.
 
— Da, am zis eu. Lucrurile s-au schimbat atât de mult!

 
Poteca făcea o cotitură abruptă şi apoi începea să urce din nou. Am ajuns dincolo de limita zonei unde creşteau copaci şi ne-am trezit deodată sub uriaşa cupolă a cerului. Mai sus, înaintea noastră, Mariko ne striga ceva şi arăta cu degetul. Apoi s-a grăbit să pornească mai departe.
 
— Pe tatăl meu îl vedeam destul de rar. Era mai tot timpul în străinătate, în America şi în Europa. Când eram tânără, visam că într-o bună zi voi ajunge în America şi că acolo voi deveni actriţă de film. Mama râdea de mine. Dar tata îmi spunea că dacă învăţ engleza suficient de bine, voi reuşi cu uşurinţă să intru în afaceri. Îmi plăcea să învăţ engleza.

 
Mariko s-a oprit pe ceea ce părea a fi un platou. Ne-a strigat iarăşi ceva.
 
— Mi-aduc aminte, a continuat Sachiko, cum odată tatăl meu mi-a adus o carte din America, o versiune în limba engleză din O colindă de Crăciun. Şi aşa am ajuns la un soi de ambiţie, Etsuko. Doream să învăţ engleza suficient de bine ca să pot citi cartea aceea. Din nefericire, nu am mai avut ocazia. Când m-am măritat, soţul meu mi-a interzis să continui să învăţ engleza. De fapt m-a silit să arunc cartea.
 
— Mare păcat!
 
— Aşa era soţul meu, Etsuko. Foarte sever şi foarte naţionalist. Nu a fost niciodată un om prea delicat. Dar provenea dintr-o familie extrem de distinsă, iar părinţii mei au considerat că este o partidă foarte bună. Nu am protestat când mi-a interzis să mai învăţ engleza. În definitiv, oricum părea să nu mai aibă nici un rost.

 
Am ajuns lângă Mariko. Acolo, în vecinătatea potecii, era o porţiune pătrată de teren, mărginită de mai mulţi bolovani uriaşi, dincolo de care începea prăpastia.

 
Trunchiul gros al unui arbore prăbuşit fusese transformat într-o bancă, având partea de sus netezită şi îndreptată. Sachiko şi cu mine ne-am aşezat, ca să ne tragem sufletul.
 
— Nu te apropia prea tare de margine, Mariko! A strigat Sachiko.

 
Fetiţa ajunsese la bolovani şi scruta priveliştea prin binoclu.

 
Mă simţeam oarecum în nesiguranţă stând atât de aproape de gura prăpastiei.

 
La mare distanţă sub noi se vedea portul, piesă diformă, uitată în apă, a cine ştie cărui mecanism. Dincolo, pe malul celălalt, se înălţa şirul de dealuri care te purtau spre Nagasaki. Tărâmul de la poalele lor era plin de case şi blocuri. În zare, în dreapta noastră, portul se deschidea la mare.

 
Am rămas acolo o vreme, recăpătându-ne puterile şi bucurându-ne de adierea vântului.
 
— N-ai zice că s-a întâmplat vreodată ceva aici, nu? Totul pare atât de plin de viaţă! Dar toată zona asta de la picioarele noastre – am făcut semn cu mâna spre priveliştea din vale – toată zona asta a fost distrusă când a căzut bomba. Şi acum uită-te la ea!

 
Sachiko a dat din cap, apoi s-a întors spre mine, zâmbind.
 
— Ce veselă eşti astăzi, Etsuko!
 
— E nemaipomenit că am venit aici.

 
Astăzi am hotărât să fiu optimistă. Vreau să am un viitor fericit. Doamna Fujiwara îmi aduce mereu aminte cât de important este să privesc mereu înainte. Şi are dreptate. Dacă oamenii nu ar proceda astfel, atunci toate astea, am repetat, uitându-mă roată în jur, toate astea ar fî în continuare o mare de ruine.

 
Sachiko mi-a zâmbit din nou.
 
— Da, aşa e cum spui tu, Etsuko. Ar fî o mare de ruine.

 
A continuat să se uite şi ea câtva timp în vale.
 
— Apropo, Etsuko, a zis apoi, prietena ta, doamna Fujiwara. Presupun că şi-a pierdut familia în război.

 
Am dat din cap că da.
 
— A avut cinci copii. Iar soţul ei era un om de vază în Nagasaki. Când a căzut bomba, au murit toţi, cu excepţia fiului ei mai mare. Trebuie să fi fost o lovitură cruntă pentru ea, dar a mers mai departe.
 
— Da, mi-am închipuit că s-a întâmplat ceva de felul ăsta. Şi a avut întotdeauna patiseria aceea?
 
— Nu, bineînţeles că nu. Soţul ei era un om de vază. Asta s-a petrecut de-abia mai apoi, când a pierdut totul. Ori de câte ori o văd, îmi spun că trebuie să fiu aşa ca ea, că trebuie să privesc mereu spre viitor. Pentru că pe ansamblu a pierdut mai mult decât mine. Şi uită-te la mine acum! Sunt pe cale să am propria mea familie.
 
— Da. Câtă dreptate ai!

 
Vântul îi deranjase părul pieptănat cu grijă. Şi-a trecut mâna prin şuviţe, apoi a respirat adânc.
 
— Câtă dreptate ai, Etsuko! N-ar mai trebui să ne uităm mereu înapoi, spre trecut. Războiul mi-a distrus multe lucruri, dar încă o am pe fiica mea. Aşa cum spui tu, trebuie să privim mereu înainte.
 
— Ştii, i-am mărturisit eu, de-abia în ultimele câteva zile m-am gândit cu toată seriozitatea cum va fi. Să ai un copil, vreau să spun. Nu-mi mai este nici pe jumătate la fel de frică. De acum înainte mă voi bucura de ceea ce urmează să se întâmple. De acum înainte voi fi optimistă.
 
— Aşa şi trebuie să fii, Etsuko. În definitiv, ai multe lucruri de care să te bucuri.

 
După cum vei descoperi curând, faptul că vei deveni mamă face cu adevărat ca viaţa să merite trăită. Ce dacă traiul e puţin plicticos în casa unchiului meu? Nu-mi doresc decât ceea ce e mai bine pentru fiica mea. Îi vom aduce pe cei mai buni profesori particulari şi va recupera cât ai clipi materia cu care a rămas în urmă la şcoală. După cum spui tu, Etsuko, trebuie să privim mereu înainte.
 
— Sunt bucuroasă că şi tu gândeşti astfel. Ar trebui de fapt să fim amândouă recunoscătoare. Chiar dacă am pierdut atâtea în război, ne-au mai rămas multe lucruri bune la care ne putem aştepta.
 
— Da, Etsuko. Avem atâtea lucruri de care ne mai putem bucura.

 
Mariko s-a apropiat şi s-a oprit înaintea noastră. Probabil că auzise o parte din conversaţie, căci mi-a zis:
 
— Vom locui din nou cu Yasuko-san.

 
Ţi-a spus mama?
 
— Da. Te bucuri că te întorci acolo, Mariko-san?
 
— Poate că aşa vom putea păstra pisoii, mi-a răspuns fetiţa. Acasă la Yasuko-san e loc cât pofteşti.
 
— Asta mai rămâne de văzut, Mariko, a intervenit Sachiko.

 
Mariko i-a aruncat o privire maică-sii, apoi a murmurat:
 
— Dar lui Yasuko-san îi plac pisicile.

 
Şi, oricum, Maru a fost pisica lui Yasukosan înainte să o luăm noi. Aşa că şi pisoii sunt tot ai ei.
 
— Da, Mariko, dar mai rămâne de văzut.

 
Mai rămâne de văzut ce are de zis tatăl lui Yasuko-san.

 
Fetiţa i-a aruncat o căutătură morocănoasă, apoi s-a întors din nou către mine.
 
— Poate că vom putea totuşi să-i ţinem, mi-a explicat ea cu o expresie serioasă.

 
Spre sfârşitul după-amiezii ne-am întors în poieniţa de lângă staţia de telecabină.

 
Ne mai rămăseseră nişte biscuiţi şi ceva ciocolată în pacheţelele pe care le luaserăm cu noi şi ne-am aşezat la o măsuţă, ca să luăm o gustare. La marginea poieniţei o mână de oameni se adunaseră lângă gardul metalic, în aşteptarea telecabinei care avea să-i ducă jos, la poalele muntelui.

 
Stăteam la masă de mai multă vreme, când o voce ne-a atras atenţia. Americanca traversa poiana surâzătoare, cu paşi mari. Fără cel mai mic semn de sfială, s-a aşezat la noi la masă, ne-a zâmbit pe rând fiecăreia, apoi i s-a adresat lui Sachiko în engleză. Din câte presupun, era bucuroasă că nu mai trebuia să comunice exclusiv prin gesturi. Privind în jur, am văzut-o în apropiere şi pe japoneză îmbrăcându-şi băiatul cu o jachetă. Ea părea mai puţin entuziastă de compania noastră, dar în cele din urmă s-a apropiat de masă, zâmbind. S-a aşezat vizavi de mine, iar atunci când fiul ei a luat loc alături de ea, mi-am dat seama cât de tare semănau, având aceleaşi trăsături durdulii. Asemănarea cea mai evidentă era faptul că obrajii cărnoşi le atârnau, amintind de fălcile unor buldogi. In tot acest răstimp americanca nu s-a întrerupt nici o clipă din conversaţia ei zgomotoasă cu Sachiko.

 
La apariţia străinilor Mariko şi-a deschis caietul şi a început să deseneze. După ce îmi adresase câteva cuvinte de politeţe, femeia cea durdulie s-a întors către fetiţă.
 
— Te-ai distrat bine? A întrebat-o pe Mariko. E foarte frumos aici, la înălţime, nu-i aşa?

 
Mariko şi-a văzut de desenul ei, fără să-şi ridice privirile. Dar asta n-a deranjat-o câtuşi de puţin pe femeie.
 
— Ce desenezi acolo? Arată foarte frumos.

 
De această dată Mariko s-a oprit şi i-a aruncat o căutătură rece.
 
— Foarte frumos. Putem să vedem şi noi?

 
Femeia a întins mâna şi a luat caietul.
 
— Vezi ce frumos, Akira? Nu-i aşa că-i o domnişoară foarte inteligentă?

 
Băiatul s-a aplecat peste masă, ca să vadă mai bine. A cercetat desenul cu interes, dar n-a scos nici un cuvânt.
 
— Sunt cu adevărat foarte frumoase, a comentat femeia, răsfoind pagină după pagină. Le-ai făcut pe toate chiar astăzi?

 
Mariko a rămas tăcută o clipă, apoi a răspuns:
 
— Creioanele sunt noi. Le-am cumpărat azi-dimineaţă. E mai greu să desenezi cu creioane noi.
 
— Înţeleg. Da, creioanele noi sunt mai dure, nu? Şi Akira desenează, nu-i aşa, Akira?
 
— Desenatul e un fleac, a spus băiatul.
 
— Nu ţi se par frumoase desenele acestea, Akira?
 
— Acela de acolo nu-mi place, a intervenit Mariko, arătând spre pagina deschisă.

 
Creioanele nu erau suficient de tocite. Cel de pe pagina următoare e mai bun.
 
— O, da! Acesta-i minunat!
 
— L-am făcut jos, în port, a explicat Mariko. Insă acolo era zgomotos şi înăbuşitor, aşa că m-am grăbit.
 
— Dar e foarte bun. Îţi place să desenezi?
 
— Da.

 
Sachiko şi americanca se uitau acum şi ele la caietul cu desene. Americanca a arătat desenul şi a pronunţat tare de mai multe ori termenul japonez pentru „splendid”.
 
— Şi aici ce este? A continuat femeia cu obraji durdulii. Un fluture! Trebuie să-ţi fi venit foarte greu să-l desenezi atât de bine. Bănuiesc că n-a stat nemişcat prea multă vreme.
 
— Mi l-am amintit, i-a răspuns Mariko.

 
Văzusem unul şi ceva mai devreme.

 
Femeia a dat din cap, apoi i s-a adresat lui Sachiko:
 
— Cât de inteligentă este fiica dumneavoastră! Cred că e un lucru demn de laudă atunci când un copil îşi foloseşte memoria şi imaginaţia. Foarte mulţi copii de vârsta ei nu fac altceva decât să copieze de prin cărţi.
 
— Da, i-a răspuns Sachiko, cred că aveţi dreptate.

 
Am fost destul de surprinsă de tonul ei distant, pentru că până atunci conversase cu americanca în maniera cea mai îndatoritoare. Băieţelul cel bondoc s-a aplecat şi mai mult peste masă, punându-şi degetul pe pagină.
 
— Vapoarele astea sunt prea mari, a zis el. Dacă ăsta-i un copac, atunci vapoarele ar trebui să fie cu mult mai mici.

 
Maică-sa a cântărit afirmaţia lui, apoi a zis:
 
— Da, poate că da. Dar desenul rămâne oricum minunat. Nu eşti de aceeaşi părere, Akira?
 
— Vapoarele sunt cu mult prea mari, a repetat băiatul.

 
Femeia a izbucnit în râs şi i s-a adresat lui Sachiko:
 
— Trebuie să-l scuzaţi pe Akira. Vedeţi, el studiază desenul cu un distins profesor, prin urmare are mult mai mult discernământ faţă de lucrurile acestea decât majoritatea copiilor de vârsta lui. Fiica dumneavoastră are un profesor de desen?
 
— Nu, nu are.

 
Din nou tonul lui Sachiko devenise, neîndoielnic, rece. Dar femeia nu părea să remarce nimic.
 
— Nu-i deloc o idee rea, a continuat ea.

 
La început soţul meu a fost împotrivă.

 
Era de părere că lui Akira îi sunt de ajuns meditaţiile la matematică şi la fizică. Dar eu consider că şi desenul este important.

 
Un copil trebuie să-şi dezvolte imaginaţia de la o vârstă cât mai fragedă. Toţi profesorii de la şcoală sunt de acord cu mine.

 
Dar cel mai bine se descurcă la matematică. Consider că matematica este extrem de importantă, nu credeţi?
 
— Da, într-adevăr, a consimţit Sachiko.

 
Sunt sigură că este cât se poate de utilă.
 
— Matematica ascute mintea copiilor.

 
Veţi descoperi că toţi copiii buni la matematică sunt buni la mai toate celelalte materii. Soţul meu şi cu mine ne-am înţeles de la început să luăm un meditator la matematică. Şi s-a dovedit că a meritat din toate punctele de vedere. Anul trecut Akira era mereu al treilea sau al patrulea la el în clasă, dar anul acesta a fost primul de la început şi până la sfârşit.
 
— Matematica e uşoară, a hotărât băiatul. Ştii tabla înmulţirii cu nouă? A întrebat-o el pe Mariko.

 
Maică-sa a început iarăşi să râdă:
 
— Cred că micuţa domnişoară este şi ea foarte inteligentă. În orice caz, desenele ei arată că promite mult.
 
— Matematica e uşoară, a repetat băiatul. Iar tabla înmulţirii cu nouă e chiar un fleac.
 
— Da, Akira ştie acum toată tabla înmulţirii. Cei mai mulţi copii de vârsta lui nu o ştiu decât până la înmulţirea cu trei sau cu patru. Akira, cât fac nouă ori cinci?
 
— Nouă ori cinci – patruzeci şi cinci!
 
— Şi nouă ori nouă?
 
— Nouă ori nouă – optzeci şi unu!

 
Americanca a întrebat-o ceva pe Sachiko, iar când aceasta i-a făcut semn că da, a bătut din palme şi a repetat din nou cuvântul „splendid”.
 
— Fiica dumneavoastră pare extrem de dotată, i-a spus femeia cu obraji durdulii, îi place la şcoală? Lui Akira îi place aproape orice materie. În afară de matematică şi desen, se descurcă foarte bine şi la geografie. Prietena mea a fost foarte surprinsă să descopere că Akira cunoaşte numele tuturor oraşelor mari din America. Nu-i aşa, Suzie-san?

 
Femeia s-a întors spre prietena ei şi a pronunţat mai multe cuvinte şovăielnice în engleză. Americanca a părut să nu înţeleagă nimic, dar a zâmbit aprobator în direcţia băiatului.
 
— Dar matematica rămâne materia preferată a lui Akira. Nu-i aşa, Akira?
 
— Matematica e uşoară!
 
— Şi ce materie îi place cel mai mult domnişoarei? S-a interesat femeia, întorcându-se spre Mariko.

 
Mariko s-a gândit bine, apoi a răspuns:
 
— Şi mie îmi place matematica.
 
— Şi ţie îţi place matematica. Minunat!
 
— Atunci cât fac nouă ori şase? A întrebat-o supărat băiatul.
 
— Ce frumos e când copiii discută despre învăţătură, nu? A intervenit maică-sa.
 
— Haide, cât fac nouă ori şase?
 
— Ce vrea să se facă Akira când va fi mare? Am intervenit.
 
— Akira, spune-i doamnei ce vrei să te faci.
 
— Director general la Mitsubishi Corporation!
 
— Firma tatălui său, a explicat maică-sa. Akira e de pe acum cât se poate de hotărât.
 
— Da, înţeleg, am răspuns eu, zâmbind. Minunat.
 
— Dar tatăl tău unde lucrează? A întrebat-o băiatul pe Mariko.
 
— Ei, Akira, nu fi aşa de curios. Nu-i frumos, i-a recomandat maică-sa, apoi i-a vorbit din nou lui Sachiko: O mulţime de băieţi de vârsta lui încă mai spun că vor să se facă poliţişti sau pompieri. Dar Akira şi-a dorit dintotdeauna să muncească la Mitsubishi.
 
— Tatăl tău unde lucrează? A insistat băiatul.

 
De această dată maică-sa, în loc să intervină, s-a uitat în direcţia lui Mariko, ce aştepta.
 
— Este îngrijitor de animale la grădina zoologică, a răspuns Mariko.

 
Pentru o clipă s-a aşternut tăcerea. În mod curios, răspunsul a părut să-l umilească pe băiat, care s-a rezemat de spătarul băncii cu o expresie morocănoasă.

 
Apoi maică-sa a îngânat, oarecum nesigură pe ea:
 
— Ce meserie interesantă! Şi nouă ne plac foarte mult animalele. Grădina zoologică a soţului se află în apropiere?

 
Înainte ca Sachiko să poată răspunde, Mariko a coborât cu zgomot de pe bancă.

 
Fără să scoată un cuvânt, s-a îndepărtat de noi, pornind spre un pâlc de copaci din apropiere. Am însoţit-o cu toţii cu privirile.
 
— E copilul dumneavoastră cel mai mare? A întrebat-o femeia pe Sachiko.
 
— Nu am alţii.
 
— Ah, înţeleg! De fapt nu-i deloc un lucru rău. În acest fel un copil poate să fie mai independent. Şi, după părerea mea, poate să muncească şi mai mult. La noi e o diferenţă de şase ani între el şi cel mare, a explicat ea, punându-şi mâna pe capul băiatului.

 
Americanca a scos o exclamaţie puternică şi a bătut din palme. Mariko tocmai începuse să se caţăre hotărâtă pe ramurile unui copac. Femeia cea durdulie s-a răsucit şi i-a aruncat fetiţei priviri pline de îngrijorare.
 
— Fiica dumneavoastră e un adevărat băieţoi, a comentat ea.

 
Americanca a repetat cu veselie cuvântul „băieţoi”, bătând iarăşi din palme.
 
— E oare în siguranţă? A întrebat femeia cea durdulie. Nu cumva să cadă!

 
Sachiko a zâmbit şi deodată a părut să se comporte cu mai multă căldură faţă de ea.
 
— Nu vi se pare normal ca un copil să se caţăre în copaci?

 
Femeia continua să privească, plină de nelinişte.
 
— Sunteţi convinsă că este în siguranţă? Dacă se rupe o cracă? A zis ea.

 
Sachiko i-a răspuns, râzând:
 
— Sunt sigură că fiica mea ştie ce face.

 
În orice caz, vă mulţumesc pentru grija dumneavoastră. Sunteţi cât se poate de amabilă.

 
I-a adresat femeii o plecăciune elegantă.

 
Americanca i-a zis ceva lui Sachiko şi au început să converseze din nou în engleză.

 
Femeia cu obraji durdulii a renunţat să se mai uite în direcţia copacilor.
 
— Vă rog să nu consideraţi un gest necuviincios din partea mea, mi-a zis ea, punându-şi mâna pe braţul meu, dar n-am putut să nu remarc. Este prima dumneavoastră sarcină?
 
— Da, am recunoscut eu, râzând. Îl aşteptăm în toamnă.
 
— Splendid. Şi soţul dumneavoastră lucrează şi el tot într-o grădină zoologică?
 
— O, nu! Munceşte la o firmă de electronice.
 
— Chiar aşa?

 
Femeia a început să-mi dea nişte sfaturi în legătură cu îngrijirea copiilor. Între timp am văzut peste umărul ei cum băiatul părăsea masa şi se îndrepta spre copacul în care se urcase Mariko.
 
— Se pare că este o idee excelentă să laşi copilul să asculte cât mai multă muzică bună, a continuat femeia. Sunt convinsă că are o foarte mare influenţă. Printre primele lucruri pe care le aude copilul trebuie să fie şi sunetul muzicii de calitate.
 
— Da, şi mie îmi place foarte mult muzica.

 
Băiatul stătea la baza copacului şi privea în sus, spre Mariko, cu o expresie de uimire pe chip.
 
— Fiul nostru mai mare nu are ureche muzicală la fel de bună ca Akira, mi-a povestit femeia. Soţul meu susţine că asta s-a întâmplat din cauză că nu a ascultat suficientă muzică bună pe când era bebeluş şi tind să cred că are dreptate. În zilele acelea la radio se transmitea mai mult muzică militară. Sunt convinsă că nu i-a făcut prea bine.

 
Pe când femeia continua să-mi vorbească, l-am văzut pe băiat încercând să descopere pe trunchiul copacului un loc mai sigur unde să pună piciorul. Mariko venise şi ea mai jos şi, din câte se părea, îi dădea sfaturi. Alături de mine americanca râdea în gura mare, pronunţând din când în când câte un cuvânt în japoneză. In cele din urmă băiatul a reuşit să se ridice deasupra pământului. Stătea cu un picior înfipt într-o scobitură şi se ţinea cu ambele mâini de o cracă. Deşi nu se săltase decât câţiva centimetri, părea stăpânit de o mare tensiune. E greu de zis dacă gestul a fost comis dinadins sau nu, cert este că la coborâre Mariko a călcat cu toată greutatea peste degetele băiatului.

 
Acesta a tras un ţipăt şi s-a prăbuşit greoi.

 
Speriată, mama lui s-a întors de îndată.

 
Sachiko şi americanca, care nu văzuseră incidentul, şi-au îndreptat şi ele privirile spre micuţul prăbuşit. Acesta zăcea pe o rână şi urla. Maică-sa a luat-o la fugă spre el şi, îngenunchind, a început să-i pipăie piciorul. Băiatul continua să urle.

 
De cealaltă parte a poieniţei pasagerii care aşteptau telecabina se uitau spre noi.

 
După vreun minut băiatul s-a apropiat suspinând de masa noastră, sprijinit de maică-sa.
 
— Căţăratul în copaci este foarte primejdios, a comentat enervată femeia.
 
— N-a căzut de sus, am asigurat-o eu.

 
De fapt nici nu se urcase în copac.
 
— Putea să-şi frângă vreun os. După mine, copiii n-ar trebui lăsaţi să se urce în copaci. E o mare prostie.
 
— M-a lovit cu piciorul, suspina băiatul. M-a lovit ca să mă arunce jos din copac. A încercat să mă ucidă.
 
— Te-a lovit cu piciorul? Fetiţa te-a lovit?

 
Am văzut-o pe Sachiko aruncându-i o privire fiicei sale, care ajunsese iarăşi în vârful arborelui.
 
— A încercat să mă omoare.
 
— Fetiţa te-a lovit?
 
— Fiul dumneavoastră a alunecat, atâta tot, am întrerupt-o eu cu repeziciune. Am văzut tot ce s-a întâmplat. Practic, a căzut de la o distanţă infimă.
 
— M-a lovit. A încercat să mă omoare.

 
Femeia s-a întors la rândul ei, uitându-se spre copac.
 
— A alunecat, atâta tot, am repetat eu.
 
— N-ar trebui să faci asemenea lucruri prosteşti, Akira, l-a certat femeia, supărată. E foarte periculos să te caţări în copaci.
 
— A încercat să mă ucidă.
 
— Nu trebuie să te urci în copaci.

 
Băiatul continua să suspine.

 
În oraşele din Japonia proprietarii de restaurante, de ceainării şi magazine par cu toţii să-şi dorească lăsarea cât mai grabnică a întunericului cu mult mai mult decât în Anglia. Cu destul timp înainte ca lumina zilei să pălească, în ferestre apar felinare şi deasupra intrărilor se aprind neoane cu numele firmelor. Nagasaki era deja scăldat în culorile nopţii când am ajuns noi înapoi. Am plecat din Inasa în amurg şi am mâncat în restaurantul magazinului universal Hamaya. După aceea, în dorinţa de a prelungi cât mai mult ziua respectivă, ne-am pomenit plimbându-ne pe străzi laterale, fără să ne grăbim deloc să ajungem la staţia terminală a tramvaiului. În zilele acelea, din câte îmi aduc aminte, era moda ca tinerele cupluri să se ţină de mână în public – un lucru pe care Jiro şi cu mine nu l-am făcut niciodată – şi în plimbarea noastră am văzut mulţi tineri aşa, căutând locuri de distracţie. Cum se întâmplă adesea în serile de vară, cerul se colorase într-un purpuriu palid.

 
Pe tarabe se vindea peşte, iar la acel moment al serii, când multe bărci de pescari se întorceau în port, vedeai adesea bărbaţi care-şi croiau calea pe străzile aglomerate, purtând pe umeri coşuri grele, îndesate cu peşte proaspăt. Pe una dintre aceste străzi lăturalnice, pline de gunoaie şi de oameni care se plimbau fără ţintă, am întâlnit o tarabă cu kujibiki. De vreme ce nu am avut niciodată obiceiul să practic kujibiki, iar aici, în Anglia, nici nu există ceva echivalent – cu excepţia tombolelor – aş fi putut foarte bine să uit de existenţa unui asemenea lucru în lipsa amintirii acelei seri.

 
Am rămas în spatele gloatei şi am privit. O femeie ţinea ridicat un băiat de vreo doi sau trei ani. Sus, pe platformă, un bărbat cu o batistă legată în jurul capului s-a aplecat cu vasul până când copilul a putut să-şi vâre mâna înăuntru. Băieţelul a reuşit să extragă un bilet, dar părea să nu ştie ce are de făcut cu el. Îl ţinea în mână, uitându-se în gol, la feţele amuzate din jur. Bărbatul cu batista s-a aplecat şi mai mult şi i-a aruncat copilului o remarcă oarecare, provocând râsul curioşilor. In cele din urmă maică-sa l-a lăsat jos, i-a luat hârtiuţa din mână şi i-a întins-o bărbatului. Cu biletul respectiv se câştiga un ruj de buze, pe care femeia l-a acceptat râzând.

 
Mariko se ridicase pe vârfuri, încercând să distingă premiile expuse în spatele tarabei. Pe neaşteptate, s-a întors spre Sachiko şi i-a zis:
 
— Vreau să cumpăr un bilet.
 
— Sunt mai degrabă bani irosiţi, Mariko.
 
— Vreau să cumpăr un bilet, a insistat ea într-o manieră stranie şi precipitată.

 
Vreau să încerc kujihiki.
 
— Poftim, Mariko-san, i-am zis eu, oferindu-i o monedă.

 
S-a întors spre mine, puţin surprinsă.

 
Apoi a luat moneda şi a pornit hotărâtă, făcându-şi loc cu coatele.

 
Multă lume îşi încerca norocul. O femeie a câştigat o acadea, un bărbat între două vârste o minge din cauciuc. Apoi a venit rândul lui Mariko.
 
— Haide, mica mea prinţesă! A îndemnat-o omul, clătinând încet vasul. Închide ochii şi concentrează-te asupra ursului uriaş de colo.
 
— Nu vreau ursul, i-a replicat Mariko.

 
Omul s-a strâmbat, iar curioşii au început să râdă.
 
— Nu vrei ursul ăla mare şi îmblănit?

 
Foarte bine, foarte bine, micuţa mea prinţesă, atunci ce-ţi doreşti?

 
Mariko a arătat cu degetul spre partea din spate a dughenei:
 
— Coşul acela.
 
— Coşul?

 
Omul a ridicat din umeri.
 
— Foarte bine, prinţesa mea, închide bine ochii şi concentrează-te asupra coşului. Eşti gata?

 
Mariko a câştigat cu biletul ei o glastră de flori. S-a întors în locul unde o aşteptam şi mi-a întins premiul.
 
— Nu-l vrei? Am întrebat-o. Doar tu l-ai câştigat.
 
— Eu doream coşul. De-acum pisoii au nevoie de un coş al lor.
 
— Ei, nu face nimic.

 
Mariko s-a întors spre maică-sa şi i-a zis:
 
— Vreau să mai încerc o dată.
 
— S-a făcut târziu, a oftat Sachiko.
 
— Vreau să mai încerc. Numai o dată.

 
Şi-a croit din nou drum până la platformă. Aşteptând-o, Sachiko s-a întors spre mine şi mi-a zis:
 
— E ciudat, dar aveam o cu totul altă impresie despre ea. Despre prietena ta, doamna Fujiwara, vreau să spun.
 
— Oh?

 
Sachiko şi-a înălţat capul, încercând să distingă ceva peste mulţimea de curioşi.
 
— Nu, Etsuko, a întărit ea, mi-e teamă că nu am văzut-o niciodată în felul în care o vezi tu. Prietena ta mi-a lăsat impresia unei femei pentru care în viaţa asta nu a mai rămas nimic.
 
— Dar nu-i adevărat! Am asigurat-o eu.
 
— Da? Şi ce bucurie mai aşteaptă, Etsuko? Pentru ce mai trăieşte?
 
— Are localul ei. Nu-i cine ştie ce, dar pentru ea înseamnă foarte mult.
 
— Localul ei?
 
— Şi îl are pe fiul ei. Fiul ei face o carieră cât se poate de promiţătoare.

 
Sachiko a aruncat din nou o privire spre tarabă.
 
— Da, poate că ai dreptate, a acceptat ea cu un zâmbet obosit. I-a rămas fiul.

 
De data aceasta Mariko a câştigat un creion şi s-a întors la noi cu o faţă lungă.

 
Am dat să pornim, dar Mariko rămăsese cu privirile aţintite spre taraba kujibiki.
 
— Haide, a zis Sachiko. Etsuko-san trebuie să ajungă acasă.
 
— Vreau să încerc încă o dată. Doar o î singură dată!

 
Sachiko a oftat sâcâită, apoi s-a uitat la mine. Am ridicat din umeri şi am zâmbit.
 
— Foarte bine, a acceptat Sachiko. Mai încearcă o dată.

 
Oamenii câştigau premii unul după altul.

 
O tânără a primit o trusă de farduri în aplauzele mulţimii satisfăcute de potriveală. Văzând-o pe Mariko apărând pentru a treia oară, bărbatul s-a strâmbat din nou în stilul lui amuzant.
 
— Ei, mica mea prinţesă, te-ai întors!

 
Încă-ţi mai doreşti coşul? N-ai prefera ursul acela mare şi îmblănit?

 
Mariko n-a zis nimic, aşteptând ca vasul să coboare. Când şi-a ales biletul, omul l-a cercetat atent, apoi s-a uitat în urma lui, unde erau expuse premiile. A studiat încă o dată biletul, apoi a dat în sfârşit din cap.
 
— Nu ai luat coşul. În schimb, ai câştigat un mare premiu!

 
S-au stârnit râsete şi aplauze din toate părţile. Omul s-a dus în spatele tarabei şi s-a întors cu ceea ce părea a fi o cutie mare de lemn.
 
— Mama ta poate să-şi ţină legumele în ea! A anunţat el, mai mult pentru mulţime decât pentru Mariko, ridicând o clipă premiul.

 
Alături de mine Sachiko a izbucnit în râs şi a aplaudat şi ea. S-a format un culoar prin care i s-a permis lui Mariko să treacă cu premiul ei.

 
Când am ieşit din mulţime, Sachiko încă mai râdea. A râs atât de mult, încât în ochi i-au apărut lacrimi mici. Şi le-a şters şi s-a uitat la cutie.
 
— Ce obiect straniu, a comentat ea, întinzându-mi-l.

 
Avea dimensiunile unei cutii pentru mandarine şi era neaşteptat de uşoară.

 
Lemnul era bine lustruit, dar nelăcuit, iar pe una din laturi se găseau două panouri glisante din plasă de sârmă.
 
— S-ar putea să se dovedească utilă, am zis eu, deschizând una din fante.
 
— Am câştigat un mare premiu, ne-a anunţat Mariko.
 
— Da, ai dat lovitura, i-a răspuns Sachiko.
 
— Odată am câştigat un chimonou, mi-a destăinuit Mariko. La Tokyo am câştigat odată un chimonou.
 
— Ei bine, ai câştigat din nou.
 
— Etsuko, vrei să-mi iei tu geanta, ca să pot căra obiectul acesta până acasă?
 
— Am câştigat un mare premiu, a repetat Mariko.
 
— Da, ai fost mare, a lăudat-o maică-sa, zâmbind.

 
Ne-am îndepărtat de taraba kujibiki.

 
Strada era presărată cu ziare şi tot felul de alte gunoaie aruncate pe jos.
 
— Pisoii ar putea să locuiască aici, nu-i aşa? A spus Mariko. Am putea să punem înăuntru nişte cârpe şi să le facem o căsuţă.

 
Sachiko s-a uitat neîncrezătoare la cutia din braţele ei.
 
— Nu sunt foarte convinsă că le va plăcea atât de mult.
 
— Ar fi o căsuţă foarte potrivită pentru ei. Atunci când mergem la Yasuko-san, putem să-i ducem în adăpostul lor de-acolo.

 
Sachiko a zâmbit obosită.
 
— Putem, mamă, nu-i aşa? Putem să-i ducem acolo, înăuntru.
 
— Da, cred că se poate, a consimţit Sachiko. Da, foarte bine. Îi vom transporta în cutie.
 
— Înseamnă că putem păstra pisoii?
 
— Da, putem păstra pisoii. Sunt sigură că tatăl lui Yasuko-san nu va avea nimic împotrivă.

 
Mariko a luat-o puţin la fugă înaintea noastră, apoi ne-a aşteptat s-o ajungem din urmă.
 
— Atunci nu mai trebuie să le găsim nişte cămine noi?
 
— Nu, deocamdată nu. Ne mutăm acasă la Yasuko-san şi păstrăm pisoii.
 
— Deci nu mai trebuie să le găsim stăpâni. Ii putem păstra pe toţi. Putem să-i ducem în cutie, nu-i aşa, mamă?
 
— Da, a asigurat-o Sachiko.

 
Apoi şi-a lăsat capul pe spate şi a început iar să râdă.

 
Mă surprind adesea aducându-mi aminte de chipul lui Mariko aşa cum l-am văzut în seara aceea în tramvai, în drum spre casă.

 
Se uita pe fereastră, cu fruntea lipită de sticlă. Avea o faţă băieţoasă, surprinsă în luminile multicolore ale oraşului agitat de dincolo de geam. A rămas tăcută tot drumul, iar Sachiko şi cu mine am conversat foarte puţin.
 
— Oare soţul tău se va supăra pe tine?

 
M-a întrebat ea la un moment dat.
 
— Se prea poate, i-am răspuns, zâmbind. Dar l-am prevenit de ieri că s-ar putea să întârzii.
 
— A fost o zi plăcută.
 
— Da. Lui Jiro nu-i rămâne decât să aştepte şi să se enerveze. M-am bucurat foarte mult de ziua de astăzi.
 
— Ar trebui să mai ieşim în excursii, Etsuko.
 
— Da, ar trebui.
 
— Te rog să nu uiţi să mă vizitezi după ce mă mut.
 
— Da, nu voi uita.

 
După aceea s-a aşternut iarăşi liniştea.

 
Dar ceva mai târziu, tocmai când tramvaiul încetinea ca să oprească într-o staţie, am simţit-o pe Sachiko tresărind pe neaşteptate. Se uita de-a lungul vagonului, spre locul unde două sau trei persoane se adunaseră în apropierea uşii. O femeie ce stătea în picioare o privea fix pe Mariko.

 
Avea în jur de treizeci de ani şi o figură trasă, cu o expresie obosită. E foarte posibil să se fi uitat la Mariko cât se poate de nevinovat, iar dacă nu ar fi existat reacţia lui Sachiko, mă îndoiesc c-aş fi bănuit ceva. Între timp Mariko privea mai departe pe fereastră, fără să aibă habar de prezenţa femeii.

 
Remarcând că Sachiko o fixează, femeia s-a întors cu spatele şi când tramvaiul s-a oprit, a coborât.
 
— O cunoşteai pe persoana aceea? Am întrebat-o eu calmă.
 
— Nu. Am confundat-o, mi-a răspuns Sachiko, râzând.
 
— Ai confundat-o cu altcineva?
 
— Doar pentru o clipă. De fapt nici măcar nu exista vreo asemănare.

 
A râs iarăşi, apoi s-a uitat afară, ca să vadă unde ajunseserăm.

 
Capitolul 8

 
Privind retrospectiv, înţeleg cât se poate de limpede de ce a rămas Ogata-san la noi atât de mult timp în vara aceea. Cunoscându-şi bine fiul, i-a înţeles, probabil, strategia în privinţa articolului publicat în revistă de Shigeo Matsuda. Soţul meu aştepta pur şi simplu ca Ogata-san să se întoarcă acasă, la Fukuoka, şi întreaga afacere să fie dată uitării. Era de acord că un asemenea atac la adresa bunului nume al familiei trebuia contracarat ferm, că problema îl privea şi pe el tot atât de mult ca şi pe tatăl său şi că îi va scrie fostului coleg de şcoală de îndată ce va avea vreme. Acum, cu perspectiva pe care ţi-o oferă distanţa în timp, îmi dau seama că era modul tipic în care Jiro prefera să evite orice confruntare penibilă. Dacă nu ar fi abordat într-o manieră aproape identică o altă criză peste nişte ani, poate că nu aş fî plecat niciodată din Nagasaki.

 
Dar nu vreau să amintesc despre asta decât în treacăt, pentru că a venit vorba.

 
Am relatat ceva mai devreme unele detalii din seara în care cei doi colegi beţi ai soţului meu au venit şi au întrerupt partida de şah dintre Jiro şi Ogata-san.

 
În seara respectivă, pregătindu-mă de culcare, am simţit un imbold puternic să-i vorbesc lui Jiro despre Shigeo Matsuda şi întreaga problemă legată de el. Nu doream ca Jiro să scrie o astfel de scrisoare împotriva voinţei lui şi aveam sentimentul tot mai acut că trebuia neapărat să-i explice limpede tatălui său poziţia sa. Dar s-a întâmplat ca în seara aceea să mă abţin – ca de obicei, de altfel. Pe de o parte soţul meu ar fî considerat că nu este treaba mea să fac comentarii pe subiectul respectiv. Apoi la ora aceea târzie Jiro era mereu obosit şi orice încercare de a aborda un subiect avea darul să-l enerveze. Şi, în orice caz, natura relaţiei noastre nu permitea niciodată o discuţie deschisă despre asemenea lucruri.

 
Toată ziua ce a urmat Ogata-san a rămas în casă, studiind la nesfârşit partida de şah care – după cum mi-a zis el – fusese întrerupta într-un moment crucial cu o zi în urmă. Apoi, seara, cam la o oră sau două după ce terminaserăm cina, a scos din nou la iveală tabla de şah şi a început să studieze încă o dată poziţia pieselor.

 
La un moment dat şi-a ridicat privirile şi i s-a adresat soţului meu:
 
— Aşa, Jiro. Prin urmare mâine este ziua cea mare.

 
Jiro şi-a ridicat ochii din ziar şi a zâmbit scurt.
 
— Nu are rost să facem caz de asta, a comentat el.
 
— Nici vorbă. Pentru tine este o zi mare.

 
Desigur, trebuie neapărat să te străduieşti cât poţi mai mult pentru firmă, dar, după părerea mea, acesta este un triumf în sine, indiferent de rezultatul de mâine.

 
Să ţi se ofere prilejul să reprezinţi firma la un asemenea nivel încă de la începutul carierei nu mi se pare ceva obişnuit nici măcar în zilele noastre.

 
Jiro a ridicat din umeri:
 
— Presupun că ai dreptate. Desigur, chiar dacă mâine va merge excepţional de bine, nu înseamnă neapărat că voi fi avansat. Dar cred că directorul trebuie să fie destul de mulţumit de eforturile depuse de mine anul acesta.
 
— În orice caz, sunt convins că are mare încredere în tine. Şi cum crezi că se vor desfăşura lucrurile mâine?
 
— Sper că toate vor merge strună. În stadiul acesta toate părţile implicate trebuie să coopereze. Mai degrabă e vorba de pregătirea adevăratelor negocieri de la toamnă. Acum nu e ceva chiar atât de deosebit.
 
— Ei, atunci nu ne rămâne decât să aşteptăm şi să vedem cum va ieşi. Iar acum, Jiro, ce-ar fi să încheiem partida?

 
Durează de trei zile.
 
— A, da, partida. Desigur. Tată, înţelege că, indiferent cât de mult succes voi avea mâine, asta nu constituie o garanţie că voi fi avansat.
 
— Desigur că nu, Jiro. Înţeleg şi eu lucrurile astea. Şi eu am parcurs o carieră din care nu a lipsit concurenţa. Ştiu prea bine cum este. Uneori sunt preferaţi alţii, cu care nu ar merita să fii comparat sub nici un motiv. Dar nu trebuie să te laşi abătut din calea ta de lucruri de acest fel.

 
Prin perseverenţă, în final vei triumfa. Şi acum ce-ai zice să încheiem partida noastră?

 
Soţul meu a aruncat o privire spre tabla de şah, dar nu a făcut nici un gest care să-l apropie de ea.
 
— Din câte mi-amintesc, eşti la un pas de victorie, a spus el.
 
— Păi, te afli într-o poziţie dificilă, dar există o cale de scăpare. Numai să reuşeşti să o descoperi. Ţi-aduci aminte, Jiro, când te-am învăţat jocul acesta, cum te avertizam mereu să nu scoţi turnurile la bătaie prea devreme? Şi acum faci aceeaşi greşeală. Vezi?
 
— Turnurile, da. Cum spui tu.
 
— Şi, întâmplător, Jiro, sunt de părere că nu-ţi calculezi mutările în avans. Greşesc? Îţi mai aminteşti cât m-am chinuit să te fac să gândeşti cu cel puţin trei mişcări în avans? Dar sunt de părere că nu ai procedat aşa cum te-am învăţat.
 
— Trei mişcări în avans? Ei, nu, nu am procedat aşa. Nu pot pretinde că sunt un maestru, aşa ca tine, tată. Oricum, putem considera că ai câştigat.
 
— Adevărul, Jiro, este că s-a văzut cât de colo încă de la începutul partidei că nu-ţi gândeşti mutările. De câte ori ţi-am spus? Un bun jucător de şah trebuie să gândească în avans cel puţin trei mutări – asta în cel mai rău caz.
 
— Da, probabil că aşa este.
 
— De exemplu, de ce ai mutat calul aici? Jiro, poftim, nici măcar nu te uiţi.

 
Poţi să-ţi mai aduci aminte de ce ai mutat aici?

 
Jiro a aruncat o privire în direcţia tablei.
 
— Să fiu sincer, nu-mi aduc aminte, a recunoscut el. Probabil că la momentul respectiv aveam un motiv suficient de bun.
 
— Un motiv suficient de bun? Ce absurditate, Jiro! Primele câteva mutări au fost calculate dinainte. Mi-am dat seama, în momentul acela aveai o strategie. Dar de îndată ce ţi-am dejucat intenţiile, ai renunţat. Ai început să joci fără să gândeşti în perspectivă. Nu-ţi aminteşti ce-ţi spuneam pe vremuri? Şahul înseamnă menţinerea unor strategii coerente. Înseamnă să nu renunţi atunci când inamicul îţi distruge un plan, ci să concepi imediat unul nou. O partidă nu este câştigată sau pierdută atunci când regele a fost prins în sfârşit într-un colţ. Soarta unei partide este pecetluită atunci când un jucător renunţă să mai elaboreze vreo strategie. Când soldaţii săi sunt risipiţi cu toţii, când nu mai au o cauză comună şi se mişcă haotic, atunci e pierdută o partidă.
 
— Foarte bine, tată, recunosc. Am pierdut. Acum poate ar fi mai bine să uităm de partida asta.

 
Ogata-san mi-a aruncat o privire, apoi s-a întors iar la Jiro:
 
— Cum poţi să spui aşa ceva? Am studiat astăzi tabla de joc cât se poate de atent şi am constatat că există cel puţin trei căi distincte prin care poţi scăpa.

 
Soţul meu a lăsat ziarul jos şi a zis:
 
— Lartă-mă dacă greşesc, dar cred că ai spus-o tu însuţi: jucătorul care nu poate menţine o strategie coerentă este inevitabil pierdut. Ei bine, după cum ai scos în evidenţă de atâtea ori, eu nu am gândit în avans mai mult de o singură mutare, prin urmare nu are nici un rost să mergem mai departe. Şi acum te rog să mă ierţi, dar aş vrea să termin de citit articolul.
 
— Cum aşa, Jiro? Acesta-i pur şi simplu defetism! Jocul este departe de a fi pierdut, tocmai ţi-am zis. Acum ar trebui să-ţi elaborezi apărarea, ca să supravieţuieşti şi să te lupţi din nou cu mine. Jiro, ai avut mereu în tine o tendinţă spre defetism încă de când erai mic. Sperasem că am reuşit să ţi-o elimin, dar iată că, după atâta vreme, a ieşit din nou la iveală.
 
— Lartă-mă, dar nu-mi dau seama ce legătură are asta cu defetismul. În definitiv, nu-i decât un joc.
 
— S-ar putea să nu fie decât un joc.

 
Dar un tată ajunge să-şi cunoască foarte bine fiul. Un tată poate să recunoască foarte bine aceste trăsături nedorite atunci când apar. Nu-i nici pe departe o calitate de care să fiu mândru că o ai, Jiro. Ai renunţat de îndată ce prima ta strategie s-a prăbuşit. Iar acum, când ai fost silit să te retragi în defensivă, te-ai supărat şi nu mai vrei să continui partida. Ce să-ţi spun! Tot aşa te purtai şi când aveai nouă ani.
 
— Tată, toate astea sunt nişte prostii!

 
Am lucruri mai bune de făcut decât să stau toată ziua şi să mă gândesc la şah.

 
Jiro vorbise destul de tare şi pentru câteva momente Ogata-san a părut oarecum derutat.
 
— La tine poate că merge foarte bine, tată, a continuat soţul meu. Ai toată ziua la dispoziţie ca să-ţi gândeşti strategiile şi schemele. Dar eu, personal, am lucruri mai bune de făcut cu timpul meu.

 
Acestea fiind zise, Jiro s-a concentrat asupra ziarului. Taică-său a rămas cu privirile aţintite asupra lui, cu mirarea zugrăvită pe chip. În cele din urmă Ogata-san a început să râdă.
 
— Haide, Jiro! A spus el. Ţipăm unul la celălalt de parcă am fi două pescărese.

 
A râs din nou, continuând:
 
— Exact ca două pescărese.

 
Jiro nu i-a dat atenţie.
 
— Haide, Jiro, haide să nu ne mai certăm. Dacă nu vrei să terminăm partida, nu face nimic.

 
Soţul meu continua să nu dea nici un semn c-ar fi auzit ceva. Ogata-san a râs iarăşi, spunând:
 
— Foarte bine. E partida ta. Nu mai jucăm. Dar lasă-mă să-ţi arăt cum ai fi putut scăpa de la ananghie. Există trei lucruri pe care ai fî putut să le faci. Primul este şi cel mai simplu, iar eu nu aş fi avut cum să-ţi replic. Uite, Jiro, uite aici! Uite, Jiro, vreau să-ţi arăt ceva!

 
Jiro continua să-şi ignore tatăl. Părea cu totul absorbit de lectura lui. A întors pagina şi a mers mai departe cu cititul. Ogata-san a dat din cap ca pentru sine, chicotind.
 
— Exact aşa făcea şi când era copil, a comentat el. Când lucrurile nu-i ies cum ar vrea el, se bosumflă şi nu-l mai scoţi din ale lui.

 
S-a uitat spre locul unde stăteam eu şi a zâmbit destul de ciudat. Apoi i s-a adresat din nou fiului lui:
 
— Jiro, uite ce e! Lasă-mă să-ţi arăt cel puţin mişcarea asta. E cât se poate de simplă.

 
Pe neaşteptate, soţul meu a aruncat ziarul pe podea şi a făcut o mişcare în direcţia tatălui său. În mod clar, intenţia lui era să răstoarne tabla de şah şi toate piesele de pe ea. Dar s-a mişcat cu stângăcie şi, înainte să apuce s-o facă, a răsturnat cu piciorul ceainicul de lângă el.

 
Vasul s-a rostogolit pe o parte, capacul a căzut cu zgomot şi ceaiul s-a vărsat cu iuţeală pe suprafaţa rogojinii. Nefiindu-i clar ce se întâmplase, Jiro s-a răsucit în loc şi s-a uitat la băltoaca de lângă el.

 
Apoi s-a întors din nou şi s-a holbat la tabla de şah. Imaginea pieselor rămase netulburate pe locurile lor a părut să-l înfurie şi mai tare, căci preţ de o clipă am fost convinsă că va face o nouă încercare să le doboare. Dar în cele din urmă s-a ridicat în picioare, şi-a înşfăcat ziarul şi a părăsit încăperea fără să scoată un cuvânt.

 
M-am dus repede în locul unde se vărsase ceaiul. O parte din lichid începuse să fie absorbit de perna pe care şezuse Jiro.

 
Am îndepărtat-o şi am început să o frec cu un colţ al şorţului meu.
 
— Exact ca pe vremuri, a pronunţat Ogata-san cu un zâmbet pierit. Copiii devin adulţi, dar nu se schimbă prea mult.

 
M-am dus în bucătărie şi am găsit o cârpă. Când m-am întors, Ogata-san stătea tot în poziţia în care îl lăsasem, cu acelaşi zâmbet pe chip. Se uita la băltoaca de pe tatami şi părea profund adâncit în gânduri. Părea atât de vrăjit de acea pată de ceai, încât am ezitat o clipă înainte de a îngenunchea ca să o şterg.
 
— Nu trebuie să te necăjeşti din pricina asta, Etsuko, a zis el într-un târziu.

 
Nu este un lucru pe care să-l bagi în seamă.
 
— Nu, i-am răspims, continuând să şterg.
 
— Ei, mă gândesc să mergem şi noi la culcare. E bine să te culci devreme din când în când.
 
— Da.
 
— Nu trebuie să te superi pentru asta, Etsuko. Ai să vezi, până mâine Jiro va uita totul. Îmi aduc aminte foarte bine de izbucnirile lui. Ba aş putea spune chiar că mica scenă de mai înainte m-a făcut nostalgic. Îmi aduce aminte teribil de vremea când era copil. Da, e suficient ca să devii nostalgic.

 
Dar eu ştergeam în continuare.
 
— Uite ce este, Etsuko, nu-i un lucru pentru care să te superi.

 
Nu am mai avut nici un schimb de cuvinte cu soţul meu până a două zi, la micul dejun. A mâncat uitându-se din când în când la ziarul de dimineaţă, pe care i-l pusesem alături de farfurie. Nu a scos decât câteva vorbe şi nu a comentat faptul că taică-său nu-şi făcuse încă apariţia.

 
Cât despre mine, am ascultat cu atenţie dacă nu cumva venea vreun zgomot din camera lui Ogata-san, dar nu am auzit nimic.
 
— Sper să-ţi meargă bine astăzi, am zis, rupând tăcerea.

 
Soţul meu a ridicat din umeri.
 
— Nu merită să ne agităm pentru atâta lucru, a zis el, ridicându-şi privirile spre mine. Astăzi aş fl vrut să-mi pun cravata din mătase neagră, dar cred că ai făcut ceva cu ea. Aş prefera să nu-mi umbli prin cravate.
 
— Cea neagră, din mătase? E atârnată în dulap, împreună cu celelalte cravate ale tale.
 
— Dar acum nu era la locul ei. Aş prefera să nu mai umbli la ele tot timpul.
 
— Cea neagră trebuie să fâe acolo, împreună cu celelalte, i-am răspuns eu. Am călcat-o alaltăieri, pentru că am ştiut că vei avea nevoie de ea astăzi, şi sunt convinsă că am pus-o la loc. Eşti sigur că nu era acolo?

 
A oftat sâcâit şi s-a întors la ziarul lui.
 
— Nu contează, m-a asigurat el. E bună şi asta.

 
A continuat să mănânce în linişte. Între timp Ogata-san tot nu dădea nici un semn şi la un moment dat m-am ridicat şi m-am dus să ascult la uşa lui. Neauzind nici un zgomot după mai multe secunde, eram pe cale să deschid. Dar soţul meu s-a întors spre mine şi mi-a zis, trăgându-şi ceaşca în faţă:
 
— Ce faci acolo? Nu am toată dimineaţa la dispoziţie, ştii?

 
M-am aşezat la loc, am strâns vasele pe care le folosise şi i-am mai turnat nişte ceai. L-a sorbit în grabă, uitându-se peste prima pagină a ziarului.
 
— E o zi importantă pentru noi, am zis. Sper că va merge bine.
 
— Nu e cazul să ne agităm atât, mi-a răspuns el, fără să-şi ridice privirea.

 
Cu toate acestea, înainte să iasă din casă, Jiro s-a studiat cu atenţie în oglinda din antreu, aranjându-şi cravata şi cercetându-şi obrazul, ca să se asigure că se bărbierise cum se cuvine. După plecarea lui m-am dus din nou la uşa lui Ogata-san şi am ascultat. Linişte totală.
 
— Tată? Am şoptit eu.
 
— A, Etsuko, am auzit vocea lui Ogatasan. Am ştiut eu că nu mă vei lăsa să lenevesc.

 
Oarecum liniştită, m-am dus în bucătărie să pregătesc o cană de ceai proaspăt, apoi am pus masa pentru Ogata-san. Când s-a aşezat, a remarcat în treacăt:
 
— Presupun că Jiro a plecat deja.
 
— O, da, a plecat de mult! Eram pe cale să arunc mâncarea ta, tată. M-am gândit că eşti mult prea leneş ca să te mai scoli până la prânz.
 
— Vai, nu fi rea, Etsuko! Când vei ajunge la vârsta mea, îţi va plăcea şi ţie să te odihneşti din când în când. Şi-apoi aici, la voi, mă simt ca în vacanţă.
 
— Foarte bine. Atunci presupun că măcar de data asta, tata poate fi iertat pentru că a fost atât de leneş.
 
— Nu voi mai avea prilejul să lenevesc aşa odată ce voi ajunge la Fukuoka, a zis el, punând mâna pe beţişoare. Cred că a sosit timpul să mă întorc cât de curând acasă, a oftat el.
 
— Să te întorci acasă? Dar nu-i nici o grabă, tată.
 
— Ba da, trebuie să o pornesc la drum nu peste multă vreme. Am o mulţime de treburi de care să mă ocup.
 
— Treburi? Ce fel de treburi?
 
— Ei bine, pentru început e nevoie să confecţionez nişte panouri noi pentru verandă. Şi pe urmă stâncile artificiale. Nici măcar nu am început treaba. Pietrele au fost aduse de mai multe luni şi zac încă în grădină, aşteptându-mă.

 
A oftat şi a început să mănânce, lamentându-se:
 
— Sunt convins că acasă nu voi mai avea ocazia să trândăvesc.
 
— Dar nu ai de ce să pleci aşa de repede, tată! Stâncile tale pot să mai aştepte puţin.
 
— Eşti foarte amabilă, Etsuko. Dar de acum nu mai am vreme. Ştii, îi aştept din nou pe fiica mea şi pe soţul ei la toamnă şi vreau neapărat să termin treaba înainte de sosirea lor. Acum un an şi acum doi ani au venit să mă viziteze toamna. Bănuiesc că vor dori să vină din nou şi anul acesta.
 
— Înţeleg.
 
— Da, sunt sigur că vor dori să mă viziteze din nou la toamnă. E vremea cea mai potrivită pentru soţul lui Kikuko. Iar Kakuko îmi spune în fiecare scrisoare cât de curioasă e să vadă casa mea cea nouă.

 
Ogata-san a dat din cap ca pentru sine, apoi a continuat să mănânce din castronul lui. L-am urmărit o vreme în tăcere, apoi i-am zis:
 
— Cât de credincioasă îţi este fiica ta, Kikuko-san, tată! E o cale atât de lungă de la Osaka până la tine! Trebuie să-i fie foarte dor.
 
— Cred că simte nevoia să scape de socrul ei din când în când. Altfel nu-mi explic de ce ţine morţiş să bată tot drumul ăsta.
 
— Eşti nedrept, tată. Sunt sigură că-i este dor de tine. Mă văd silită să te pârăsc.

 
Ogata-san a început să râdă.
 
— Dar e adevărat, a zis apoi. Bătrânul Watanabe domneşte asupra lor ca un vechi dictator militar. Ori de câte ori vin la mine, povestesc tot timpul cât de insuportabil a devenit. Personal, îl agreez pe bătrân, dar nu se poate tăgădui că n-ar fi un adevărat tiran. Presupun că le-ar plăcea şi lor să aibă un loc cum este acesta, Etsuko, un apartament numai al lor. Nu-i rău ca tinerii căsătoriţi să locuiască departe de părinţi.

 
Din ce în ce mai multe cupluri procedează aşa. Tinerii nu mai vor să fie veşnic conduşi de bătrâni tiranici.

 
Ogata-san şi-a amintit brusc de mâncarea din castronul său şi s-a pornit să mănânce grăbit. După ce a terminat, s-a ridicat şi s-a apropiat de fereastră. A rămas o clipă acolo, cu spatele la mine, admirând priveliştea. Apoi a mai deschis-o puţin, ca să pătrundă mai mult aer, şi a respirat adânc.
 
— Eşti mulţumit de noua ta casă, tată?

 
L-am întrebat.
 
— De casa mea? Da, sigur că da. Mai e însă nevoie de ceva muncă pe ici, pe colo, după cum spuneam. Dar e mult mai adunată. Casa de la Nagasaki era prea mare pentru un om singur şi în vârstă.

 
Continua să se uite pe fereastră. În lumina crudă a dimineţii nu puteam distinge din silueta lui decât un contur ceţos.
 
— Dar era o casă frumoasă casa cea veche, i-am zis. Şi acum mă opresc să o admir dacă am drum în partea aceea. De fapt am trecut pe lângă ea săptămâna trecută, când mă întorceam de la doamna Fujiwara.

 
Am crezut că nu mă auzise, pentru că a continuat să admire priveliştea în tăcere.

 
Dar după câteva secunde a zis:
 
— Şi cum arăta casa cea veche?
 
— O, aproape neschimbată! Noii ei locatari au adoptat-o exact aşa cum ai lăsat-o tu.
 
— Ce se întâmplă cu azaleele, Etsuko?

 
M-a întrebat, întorcându-se puţin spre mine. Mai existau azaleele din poartă?

 
Lumina mă împiedica să-i văd clar figura, dar, judecând după voce, am presupus că zâmbea.
 
— Azaleele?
 
— Ei, presupun că nu există nici un motiv pentru care să-ţi aminteşti, mi-a răspuns el, întorcându-se spre fereastră şi întinzându-şi braţele. Le-am plantat în poartă chiar în ziua aceea. Ziua în care s-a luat hotărârea definitivă.
 
— Ziua în care s-a luat ce hotărâre definitivă?
 
— Că tu şi cu Jiro vă veţi căsători. Dar nu ţi-am povestit niciodată despre azalee, prin urmare nu am nici o justificare să mă aştept să-ţi aduci aminte de ele.
 
— Ai plantat nişte azalee pentru mine?

 
Foarte fi”umos că te-ai gândit la aşa ceva!

 
Dar nu, nu-mi aduc aminte să-mi fi vorbit vreodată de ele.
 
— Etsuko, dar tocmai tu mi le-ai cerut!

 
M-a asigurat el, întorcându-se iarăşi către mine. De fapt chiar mi-ai ordonat să le plantez la poartă.
 
— Cum? Am râs eu. Cum adică ţi-am ordonat?
 
— Da, exact aşa, mi-ai ordonat. Ca şi cum aş fl fost un grădinar angajat. Nu ţi-aduci aminte? Tocmai când am crezut că totul fusese în sfârşit stabilit şi că urma să devii nora mea, mi-ai spus că mai este un lucru. Că nu ai locui într-o casă fără azalee la poartă. Şi că dacă nu plantez azalee chiar atunci, întregul aranjament cade.

 
Prin urmare, ce-mi rămânea de făcut?

 
I M-am dus şi am plantat imediat azaleele.

 
I – Acum, că mi-ai povestit, am zis eu

 
1 zâmbind, cred că mi-am adus şi eu aminte ceva. Dar mi se pare absurd, tată. Eu nu te-am obligat niciodată să o faci.
 
— Ba da, Etsuko, aşa a fost. Mi-ai spus I că nu ai locui într-o casă fără azalee la poartă.

 
S-a îndepărtat de fereastră şi s-a aşezat din nou vizavi de mine.
 
— Da, Etsuko, a continuat el. Ca şi r cum aş fi fost un grădinar angajat.

 
Am râs amândoi şi am început să torn ceaiul.
 
— Azaleele au fost mereu florile mele preferate, ştii? I-am mărturisit eu.
 
— Da, aşa mi-ai zis şi atunci.

 
Am terminat să umplu ceştile şi am rămas tăcuţi câteva clipe, urmărind aburul care se înălţa.
 
— Iar atunci eu nu aveam nici cea mai mică idee, am zis. Despre planurile lui Jiro, vreau să zic.
 
— Nu.

 
M-am aplecat şi i-am pus o farfurie cu fursecuri lângă ceaşcă. Ogata-san le-a privit cu un zâmbet. În cele din urmă a rupt tăcerea:
 
— Azaleele au făcut flori minunate. Dar până atunci, desigur, voi eraţi deja mutaţi.

 
Şi nu este deloc rău ca tinerele perechi să locuiască de capul lor. Uită-te la Kikuko şi la soţul ei. Ar fî încântaţi să aibă un loc numai al lor, dar bătrânul Watanabe nici nu vrea să audă. Ce mai tiran bătrân e şi el!
 
— Dacă mă gândesc mai bine, erau azalee la poartă când am trecut pe acolo săptămâna trecută. Probabil că noii locatari au aceleaşi gusturi ca şi mine. Azaleele sunt un element esenţial pentru porţi.
 
— Sunt bucuros că au rămas acolo.

 
Ogata-san a sorbit din ceaşcă, apoi a oftat şi mi-a zis, surâzând:
 
— Ce mai tiran e şi bătrânul Watanabe!

 
Nu mult după ce am terminat micul dejun, Ogata-san mi-a propus să dăm o raită prin Nagasaki, „aşa cum fac turiştii”.

 
După cum s-a exprimat el. Am fost imediat de acord şi am luat un tramvai până în centru. Din câte mi-aduc aminte, am petrecut o vreme într-o galerie de artă, iar apoi, cu puţin înaintea prânzului, am mers să vizităm monumentul închinat păcii, construit în marele parc public, nu departe de centrul oraşului.

 
Toată lumea ştia de „Parcul Păcii” – nu am aflat niciodată dacă aceasta era denumirea lui oficială – şi, într-adevăr, în pofida zgomotelor făcute de copii şi de păsări, o atmosferă solemnă stăruia asupra vastei întinderi verzi. Podoabele obişnuite, cum sunt tufişurile şi fântânile, erau reduse la minimum, rezultatul fiind o imagine austeră. Pajiştea netedă, cerul larg al verii şi monumentul însuşi – o statuie albă şi masivă, ridicată în amintirea celor ucişi de bomba atomică – dominau împrejurimile.

 
Statuia amintea de un zeu grec musculos, ce stă cu ambele braţe întinse. Cu cel drept arăta spre cerul de unde căzuse bomba, iar cu celălalt, întins spre stânga, personajul stăvilea, probabil, forţele răului. Îşi ţinea ochii închişi, în rugăciune.

 
Am avut întotdeauna sentimentul că statuia era o prezenţă destul de stingheră şi nu fusesem vreodată capabilă să o asociez cu ceea ce se petrecuse în ziua în care căzuse bomba şi în zilele teribile care urmaseră. De la distanţă figura respectivă era aproape comică, amintind de un agent de circulaţie. Pentru mine nu rămânea decât o statuie oarecare şi, cu toate că majoritatea oamenilor din Nagasaki păreau să o aprecieze ca pe o luare de poziţie, bănuiesc totuşi că sentimentul general era foarte asemănător cu al meu.

 
Iar astăzi, dacă se întâmplă să-mi amintesc de statuia aceea mare şi albă de la Nagasaki, în minte îmi vine în primul rând vizita mea în Parcul Păcii împreună cu Ogata-san din dimineaţa aceea şi apoi întâmplarea cu cartea lui poştală.
 
— Pe o carte poştală nu mai arată la fel de impresionant, a zis Ogata-san, înălţând spre ochi vederea cu statuia, pe care tocmai o cumpărase.

 
În clipa aceea ne aflam cam la vreo cincizeci de metri de monument.
 
— Am tot vrut să trimit o carte poştală, mi-a explicat el. De acum e posibil să mă întorc foarte repede la Fukuoka, dar consider că merită totuşi să o trimit.

 
Etsuko, nu ai cumva un stilou la tine?

 
Poate că ar fi mai bine să o expediez chiar acum, altfel s-ar putea să uit.

 
Am găsit un stilou în poşetă şi ne-am aşezat pe o bancă din apropiere. Curând am remarcat că rămăsese cu privirea în gol, fixând cartea poştală nescrisă, cu stiloul pregătit. O dată sau de două ori l-am surprins contemplând statuia, ca şi cum ar fi fost în căutarea inspiraţiei. Într-un târziu l-am întrebat:
 
— O trimiţi unei prietene din Fukuoka?
 
— Ei, nu-i decât o cunoştinţă!
 
— Ai un aer foarte vinovat, i-am mărturisit. Mă întrebam cui oare îi scrii.

 
Ogata-san m-a privit plin de mirare.

 
Apoi a izbucnit în hohote de râs.
 
— Vinovat? Eşti convinsă?
 
— Da, foarte vinovat. Mă întreb ce faci când nu te observă nimeni.

 
Ogata-san continua să râdă în gura mare. Râdea atât de tare, că zgâlţâia banca.

 
Apoi s-a mai potolit puţin şi mi-a zis:
 
— Foarte bine, Etsuko. M-ai prins. M-ai prins scriind pentru girlfriend a mea, a folosit el termenul englezesc. M-ai prins în flagrant delict, a recunoscut, începând din nou să râdă.
 
— Întotdeaxina am bănuit că duci o viaţă fermecătoare la Fukuoka.
 
— Da, Etsuko, a chicotit el, o viaţă fermecătoare!

 
Apoi a respirat adânc şi şi-a concentrat din nou atenţia asupra cărţii lui poştale.
 
— Habar n-am ce să scriu. Poate că aş putea să o trimit pur şi simplu aşa, nescrisă. In definitiv, nu am vrut decât să-i arăt monumentul. Dar şi aşa poate să pară prea banal.
 
— Ei bine, tată, nu pot să-ţi dau nici un sfat dacă nu-mi dezvălui cine este această misterioasă doamnă.
 
— Această misterioasă doamnă, Etsuko, ţine un mic restaurant la Fukuoka. E foarte aproape de casa mea, prin urmare mă duc acolo la cină. Discut cu ea uneori. E o femeie foarte plăcută şi i-am promis că-i voi trimite o vedere cu Monumentul Păcii.

 
Mi-e teamă că altceva nu am de mărturisit.
 
— Înţeleg, tată. Dar curiozitatea mea nu a fost încă potolită.
 
— E o bătrână doamnă cât se poate de plăcută, dar după o vreme devine obositoare. Dacă sunt singurul ei client, rămâne lângă mine şi-mi vorbeşte tot timpul cât durează masa. Din nefericire, nu există în vecinătate multe alte locuri potrivite unde să pot mânca. Ştii, Etsuko, dacă m-ai învăţa să gătesc, după cum mi-ai promis, atunci n-aş mai fi silit să o suport.
 
— Ar fi lipsit de sens, i-am răspuns eu, râzând. N-ai să deprinzi niciodată acest meşteşug.
 
— Prostii! De fapt te temi să nu te întrec. E un gest cât se poate de egoist din partea ta, Etsuko. Acum hai să ne gândim, a zis el, uitându-se din nou la ilustrată. Ce-aş putea să-i transmit bătrânei doamne?
 
— Ţi-o aminteşti pe doamna Fujiwara?

 
Acum are o patiserie. Lângă fosta ta casă.
 
— Da, am auzit şi eu. Mare păcat!

 
Cineva de rangul ei a ajuns să facă negustorie într-o dugheană.
 
— Dar pe ea o amuză. Ii oferă prilejul să facă totuşi ceva. De multe ori mă întreabă de tine.
 
— Mare păcat! A repetat el. Soţul ei a fost un bărbat distins. Am avut un respect deosebit pentru el. Iar acum ea ţine o patiserie. Extraordinar! A hotărât el, clătinând din cap cu gravitate. Aş merge să-i prezint omagiile mele, dar cred că pentru ea ar fi destul de penibil. Din cauza situaţiei în care a ajuns, vreau să spun.
 
— Tată, ea nu se ruşinează că ţine o dugheană. Dimpotrivă, e mândră. Spune că şi-a dorit dintotdeauna să conducă o afacere, indiferent cât de neînsemnată.

 
Cred că ar fi încântată dacă i-ai face o vizită.
 
— Localul ei se află în Nakagawa, zici?
 
— Da, destul de aproape de vechea ta casă.

 
Ogata-san a părut să cântărească o vreme această informaţie. Apoi s-a întors spre mine şi mi-a zis:
 
— Foarte bine atunci, Etsuko. Să mergem să-i facem o vizită.

 
A mâzgălit ceva în grabă pe ilustrată şi mi-a înapoiat stiloul.
 
— Adică vrei să mergem chiar acum, tată?

 
Hotărârea lui bruscă mă luase prin surprindere.
 
— Da. De ce nu?
 
— Foarte bine. Cred că ne va oferi un prânz.
 
— Da, probabil. Dar nu aş vrea nicidecum să o fac pe buna doamnă să se simtă prost.
 
— Va fi încântată să ne ofere un prânz.

 
Ogata-san a dat din cap şi a rămas tăcut câteva clipe. Apoi mi-a mărturisit cu oarecare prudenţă:
 
— Pentru tot că veni vorba, Etsuko.

 
Aveam de gând de o vreme să dau o raită prin Nakagawa. Vreau să-i fac o vizită unei anumite persoane de acolo.
 
— Da?
 
— Mă întreb dacă îl găsim acasă la ora asta.
 
— Cui anume vrei să-i faci vizita, tată?
 
— Lui Shigeo. Shigeo Matsuda. De mai multă vreme mă bate gândul să-i fac o vizită. Poate că mănâncă acasă la prânz şi în acest caz am noroc şi-l găsesc. Aş prefera aşa în loc să-l deranjez la el la şcoală.

 
Câteva minute Ogata-san a contemplat statuia, cu o expresie destul de mirată pe chip. Am păstrat tăcerea, uitându-mă la vederea pe care o tot sucea în mâini. Apoi, pe neaşteptate, şi-a lovit genunchii cu palmele şi s-a ridicat.
 
— Prea bine, Etsuko! A zis el. Haide să pornim la drum. Mai întâi încercăm să dăm de Shigeo, apoi putem să-i facem o vizită şi doamnei Fujiwara.

 
La ora amiezii ne-am suit în tramvaiul spre Nakagawa. Vagonul era sufocant de aglomerat, iar străzile din jur se umpluseră cu hoarde de funcţionari ieşiţi în pauza de prânz. Dar când ne-am îndepărtat de centrul oraşului, numărul pasagerilor a mai scăzut, iar când tramvaiul a ajuns la capăt, în Nakagawa, nu mai rămăsese decât o mână de oameni.

 
După ce a coborât, Ogata-san a făcut o pauză, mângâindu-se pe bărbie. Greu de spus dacă savura clipa întoarcerii în cartierul lui sau pur şi simplu încerca să-şi aducă aminte drumul spre casa lui Shigeo Matsuda. Stăteam pe o platformă de beton, înconjurată de mai multe vagoane de tramvai goale. Deasupra capetelor noastre un labirint de sârme negre tăia văzduhul.

 
Soarele dogorea cu o putere considerabilă, făcând ca suprafeţele vopsite să strălucească puternic.
 
— Ce zăpuşeală, a remarcat Ogata-san, ştergându-şi fruntea.

 
Apoi a pornit la drum, conducându-mă spre un şir de case care începea de cealaltă parte a depoului de tramvaie.

 
Cartierul nu se schimbase prea mult cu trecerea anilor. Pe măsură ce înaintam, uliţele înguste o coteau mereu, suind şi coborând. Casele, multe dintre ele încă familiare pentru mine, se înălţau oriunde o permitea terenul în pantă. Unele stăteau căţărate pe coaste, în poziţii precare, altele înghesuite în cele mai neaşteptate cotloane.

 
La balcoane atârnau pături şi rufe. Ne-am văzut de drum, trecând pe lângă locuinţe grandioase, fără să ne apropiem de vechea casă a lui Ogata-san sau de cea în care stătusem odinioară împreună cu părinţii mei. De fapt mi-a trecut prin minte că Ogata-san alesese poate dinadins un drum ocolit.

 
Mă îndoiesc că am mers mai mult de zece sau cincisprezece minute, dar am obosit teribil din pricina soarelui şi a terenului accidentat. La un moment dat ne-am oprit la jumătatea unei poteci abrupte şi Ogata-san m-a invitat la adăpostul unui copac umbros de pe marginea trotuarului.

 
Apoi mi-a arătat vizavi o casă veche şi frumoasă, cu acoperişul coborând în pante largi, acoperite cu ţigle, după modelul tradiţional.
 
— Aici este casa lui Shigeo, mi-a zis el.

 
L-am cunoscut destul de bine pe tatăl său.

 
Din câte ştiu eu, maică-sa încă trăieşte şi locuiesc împreună.

 
Apoi Ogata-san a început să se mângâie pe bărbie, aşa cum făcuse şi când coborâse din tramvai. Am rămas aşa, fără să spun nimic.
 
— E destul de probabil să nu fie acasă, a zis Ogata-san. Poate că-şi petrece pauza de masă în cancelarie, alături de colegii săi.

 
Am continuat să aştept în linişte. Ogatasan a rămas lângă mine, cu privirea îndreptată spre casă. În cele din urmă a zis:
 
— Etsuko, ce distanţă e de aici până la doamna Fujiwara? Ai idee?
 
— Nu e decât cale de câteva minute.
 
— Cred c-ar fî mai bine s-o porneşti tu înainte şi să ne întâlnim acolo. Mi se pare cea mai bună soluţie.
 
— Perfect, dacă aşa vrei tu.
 
— Se pare că de fapt a fost o hotărâre cât se poate de nesocotită din partea mea.
 
— Doar nu sunt invalidă, tată!

 
A râs scurt, apoi s-a uitat din nou în direcţia casei.
 
— Consider că aşa ar fi cel mai bine, a repetat el. Ia-o tu înainte.
 
— Perfect.
 
— Nu cred să dureze prea mult. De fapt, a aruncat el încă o privire în direcţia casei, de fapt de ce nu aştepţi până sun la poartă? Dacă vezi că am intrat, atunci îţi poţi continua drumul spre doamna Fujiwara. A fost cât se poate de nesocotit din partea mea să te aduc aici.
 
— E în regulă, tată. Acum ascultă-mă cu atenţie, altfel nu vei nimeri niciodată localul. Îţi aminteşti unde era cabinetul chirurgului?

 
Dar Ogata-san nu mă mai asculta. De cealaltă parte a drumului poarta de la intrare se deschisese şi în prag apăruse un tânăr zvelt, cu ochelari. Era îmbrăcat în cămaşă şi vestă şi ţinea sub braţ o servietă mică. Clipea des în lumina orbitoare. Apoi s-a aplecat asupra servietei şi a început să cotrobăie prin ea. Shigeo Matsuda arăta mai zvelt şi mai tânăr decât îmi aduceam eu aminte. Şi doar îl întâlnisem de câteva ori până atunci.
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Shigeo Matsuda şi-a închis catarama servietei, apoi, aruncând o privire distrată în jur, a traversat agale. S-a uitat o clipă în direcţia noastră, dar, nerecunoscându-ne, şi-a văzut de drum.

 
Ogata-san l-a urmărit cum trece pe lângă noi. Apoi, după ce tânărul străbătuse câţiva metri în vale, l-a strigat:
 
— Ah, Shigeo!

 
Shigeo Matsuda s-a oprit în loc şi s-a întors. S-a apropiat cu un aer mirat.
 
— Ce mai faci, Shigeo?

 
Tânărul ne-a măsurat prin ochelari, apoi a izbucnit vesel:
 
— Ia te uită, Ogata-san! E o surpriză la care nu mă aşteptam!

 
S-a înclinat şi a întins mâna.
 
— Ce surpriză nemaipomenită! Şi Etsuko-san! Ce mai faci? Sunt bucuros să te revăd.

 
Am făcut schimb de plecăciuni şi el ne-a strâns mâna amândurora. Apoi i s-a adresat lui Ogata-san:
 
— Aveaţi cumva de gând să-mi faceţi o vizită? Din păcate, pauza mea de prânz aproape s-a terminat.

 
A aruncat o privire la ceas.
 
— Dar am putea să intrăm pentru câteva minute, a adăugat el.
 
— Nu, nu! S-a grăbit să-i răspundă Ogata-san. Nu vrem să întârzii la muncă.

 
S-a întâmplat să fim în trecere pe aici, iar eu mi-am adus aminte de tine. Tocmai îi arătam lui Etsuko casa ta.
 
— Vă rog! Mai am la dispoziţie câteva minute. Lăsaţi-mă să vă ofer măcar o ceaşcă de ceai. Astăzi e o zi înăbuşitoare.
 
— Nu, nu, trebuie să te întorci la lucru!

 
Cei doi bărbaţi au rămas să se măsoare din priviri câteva clipe.
 
— Şi cum mai merge, Shigeo? S-a interesat Ogata-san. Ce mai e nou pe la şcoală?
 
— A, ca întotdeauna! Ştiţi cum este.

 
Şi dumneata, Ogata-san, sper că te bucuri cum se cuvine de pensie. N-am avut habar că te afli la Nagasaki. În ultima vreme n-am mai luat legătura cu Jiro.

 
Apoi Shigeo s-a întors spre mine şi mi-a zis:
 
— M-am tot gândit să-i scriu, însă de ajuns nu am ajuns să o fac.

 
I-am zâmbit şi am rostit ceva banal şi politicos. Apoi bărbaţii au început din nou să se măsoare din priviri.
 
— Arăţi cât se poate de bine, Ogatasan, a zis Shigeo Matsuda. Te simţi bine la Fukuoka?
 
— Da, este un oraş frumos. De fapt e oraşul meu natal.
 
— Adevărat?

 
Şi s-a aşternut iar tăcerea.
 
— Nu vrem să te ţinem din drum. Dacă te grăbeşti, este absolut de înţeles, a zis într-un târziu Ogata-san.
 
— Nu, nu! Mai am câteva minute la dispoziţie. Ce păcat că nu aţi trecut pe aici ceva mai devreme! Poate că doreşti să-mi faci o vizită înainte de a pleca de la Nagasaki.
 
— Da, am să încerc. Dar am de făcut o mulţime de alte vizite.
 
— Da, înţeleg foarte bine.
 
— Şi mama ta se simte bine?
 
— Da, e bine, mulţumesc.

 
A urmat o nouă pauză.
 
— Mă bucur că totul merge bine, a rupt Ogata-san tăcerea. Da, s-a întâmplat să fim în trecere pe aici şi-i spuneam lui Etsuko-san că locuieşti pe strada asta.

 
De fapt tocmai îmi aminteam cum veneai şi te jucai cu Jiro când eraţi mici.

 
Shigeo Matsuda a început să râdă, comentând:
 
— Cum zboară timpul, nu?
 
— Da, la fel îi ziceam şi eu lui Etsuko.

 
De fapt tocmai aveam de gând să-i povestesc o întâmplare curioasă. Mi-am amintit-o când am dat cu ochii de casa ta. Oântâmplare curioasă.
 
— Da?
 
— Da. Mi-am amintit-o când ţi-am văzut casa, asta-i tot. Ştii, acum vreo câteva zile am citit ceva. Un articol într-un jurnal.

 
Noua gazetă pedagogică, aşa cred că se chema.

 
Tânărul a rămas o secundă tăcut, apoi şi-a trecut greutatea de pe un picior pe celălalt şi şi-a pus servieta pe pavaj.
 
— Înţeleg, a spus el.
 
— Am fost destul de surprins când am dat peste el. Ca să fiu cinstit, am fost de-a dreptul uimit.
 
— Da, aşa mi-am închipuit şi eu că se va întâmpla.
 
— Mi se pare un fapt cu totul ieşit din comun, Shigeo. Cu totul ieşit din comun.

 
Shigeo Matsuda a respirat adânc şi şi-a aţintit privirile în pământ. A dat din cap, fără să zică nimic.
 
— Acum câteva zile am vrut să vin la tine şi să stăm de vorbă, a continuat Ogata-san. Dar apoi mi-a ieşit din minte, bineînţeles. Shigeo, te rog să-mi spui cinstit, crezi măcar un singur cuvânt din ceea ce-ai scris? Explică-mi ce anume te-a împins să scrii asemenea lucruri. Explică-mi, Shigeo, şi apoi pot să mă întorc acasă, la Fukuoka, cu sufletul liniştit. În momentul de faţă sunt cât se poate de consternat.

 
Shigeo Matsuda împingea cu vârful pantofului o pietricică. În cele din urmă a oftat, şi-a ridicat ochii către Ogata-san şi şi-a potrivit ochelarii.
 
— Multe lucruri s-au schimbat în ultimii ani, a început el.
 
— Păi, sigur că s-au schimbat. Asta îmi dau şi eu seama. Ce fel de răspuns este acesta, Shigeo?
 
— Lasă-mă să explic, Ogata-san.

 
A făcut o nouă pauză şi a privit iar spre caldarâm. S-a scărpinat câteva secunde după ureche.
 
— Vezi dumneata, a zis apoi, trebuie să înţelegi. Multe lucruri s-au schimbat între timp. Şi se schimbă în continuare.

 
Suntem într-o eră cu totul nouă faţă de vremurile acelea când. Când dumneata erai o personalitate influentă.
 
— Dar, Shigeo, ce-are a face una cu alta? Lucrurile se pot schimba, dar de ce ar fi nevoie de un asemenea articol? Am făcut eu oare vreodată un lucru care să te jignească?
 
— Nu. Niciodată. Sau cel puţin nu pe mine personal.
 
— Mi-am închipuit eu că nu. Îţi mai aduci aminte de ziua când te-am prezentat directorului de la şcoala ta? Nu a trecut chiar aşa de multă vreme de atunci, nu? Sau poate că şi atunci o fi fost o altă eră?
 
— Ogata-san, i-a replicat Shigeo Matsuda cu vocea mai ridicată şi cu o atitudine nouă, autoritară, Ogata-san, aş fî preferat să vii cu o oră mai devreme. Aşa poate că aş fî avut răgazul să-ţi explic mai amănunţit. Nu avem timp să discutăm acum întreaga chestiune. Dar permite-mi să-ţi spun doar atât: da, am crezut tot ceea ce am scris în articolul acela şi cred şi acum.

 
Pe vremea dumitale copiilor din Japonia li s-au băgat în cap nişte lucruri înfiorătoare. Au fost învăţaţi minciuni dintre cele mai periculoase. Şi lucrul cel mai rău dintre toate e că au fost învăţaţi să nu vadă, să nu pună întrebări. De aceea a fost aruncată ţara în cel mai teribil dezastru din întreaga ei istorie.
 
— Chiar dacă am pierdut războiul, l-a întrerupt Ogata-san, nu e un motiv să maimuţărim felul de a fi al inamicului.

 
Am pierdut războiul pentru că nu am avut suficiente tunuri şi tancuri, nu din cauză că oamenii noştri ar fi fost laşi, nu pentru că societatea noastră ar fi fost superficială.

 
Nu ai nici cea mai mică idee, Shigeo, cât de aprig au muncit oamenii ca mine şi ca doctorul Endo, pe care l-ai insultat în acelaşi stil în articolul tău. Eram profund legaţi de patria noastră şi am muncit din răsputeri pentru ca adevăratele valori să fie păstrate şi transmise mai departe.
 
— Nu mă îndoiesc. Nu mă îndoiesc că eraţi sinceri şi munceaţi din greu. Nu am pus asta sub semnul întrebării nici măcar o clipă. Dar s-a întâmplat că energiile voastre au fost risipite într-o direcţie greşită, într-o direcţie rea. Voi nu aţi avut de unde să o ştiţi, dar mi-e teamă că e purul adevăr. Din fericire, toate astea ţin acum de trecut.
 
— E nemaipomenit, Shigeo! Tu chiar crezi ceea ce spui? Cine te-a învăţat să declari aşa ceva?
 
— Ogata-san, fii sincer cu tine însuţi, în adâncul inimii dumitale trebuie să ştii şi dumneata că tot ce afirm este adevărat.

 
Şi, ca să fim cinstiţi, nu ar trebui să fii blamat pentru că nu înţelegi adevăratele consecinţe ale acţiunilor dumitale. Prea puţini oameni şi-au dat seama la momentul respectiv încotro ne îndreptam şi au fost aruncaţi în închisori pentru că au spus ceea ce gândeau. Dar acum sunt liberi şi ei ne vor conduce spre un nou început.
 
— Un nou început? Ce prostii mai sunt şi astea?
 
— Acum trebuie să-mi văd de drum.

 
Îmi pare rău că nu putem sta de vorbă mai pe larg.
 
— Ce înseamnă asta, Shigeo? Cum de poţi rosti asemenea lucruri? Mi-este limpede că nu ai habar cât efort şi devotament au pus în opera lor oameni ca doctorul Endo! Pe atunci nu erai decât un băieţel.

 
De unde să ştii tu care era situaţia? De unde să ştii tu ce am sacrificat şi ce am realizat noi?
 
— Adevărul este că, întâmplător, cunosc anumite aspecte ale carierei dumitale. De exemplu, concedierea şi apoi închiderea celor cinci profesori de la Nishizaka. În aprilie 1938, dacă nu mă înşel. Dar acum oamenii aceia sunt liberi şi ne vor ajuta să pregătim un nou început. Iar acum vă rog să mă scuzaţi.

 
Shigeo şi-a ridicat servieta şi ne-a făcut pe rând câte o plecăciune.
 
— Complimentele mele lui Jiro, a adăugat el, apoi s-a răsucit pe călcâie şi s-a îndepărtat.

 
Ogata-san l-a petrecut din priviri pe tânărul care cobora panta până ce a dispărut. A rămas în acelaşi loc mai multe secunde, fară să scoată vreun cuvânt. Apoi, când s-a întors către mine, i-am zărit licărul din priviri.
 
— Cât de siguri pe ei sunt tinerii! Mi-a zis el. Cred că tot aşa am fost şi eu pe vremuri. Foarte convins de părerile mele.
 
— Tată, poate că acum ar fi bine să mergem în vizită la doamna Fujiwara. Evremea prânzului.
 
— Ei, desigur, Etsuko! E foarte urât din partea mea că te oblig să stai aici pe o asemenea căldură! Da, haide să mergem să o vizităm pe doamna cea bună.

 
Sunt foarte bucuros de această revedere.

 
Am coborât dealul, apoi am traversat un pod de lemn peste un râu cu albia îngustă. Dedesubtul nostru copiii se jucau de-a lungul malului. Unii ţineau în mână undiţe. La un moment dat i-am zis lui Ogata-san:
 
— Ce mai prostii spunea!
 
— Cine? Te referi la Shigeo?
 
— Prostii răutăcioase. Nu cred că ar trebui să le dai nici cea mai mică atenţie, tată.

 
Ogata-San a zâmbit, însă nu mi-a răspuns.

 
După cum se întâmpla mereu la ora respectivă, zona comercială a cartierului iera plină de lume. Pătrunzând în curtea patiseriei acoperită cu un umbrar, am constatat cu bucurie că erau multe mese ocupate de clienţi. Doamna Fujiwara a traversat terasa de îndată ce ne-a văzut.
 
— Ia te uită! Ogata-san! A exclamat ea, recunoscându-l de la bun început. Ce minunat să te revăd. A trecut atâta amar de vreme, aşa-i?
 
— Într-adevăr, a trecut mult amar de vreme, a spus Ogata-san, răspunzând la plecăciunea doamnei Fujiwara. Da, mult amar de vreme.

 
Am fost mirată de căldura cu care se salutau, căci, din câte ştiam eu, Ogata-san şi doamna Fujiwara nu avuseseră niciodată relaţii prea strânse. Au avut un schimb aparent nesfârşit de plecăciuni, apoi doamna Fujiwara a pornit să ne aducă ceva de mâncare.

 
S-a întors repede cu două castroane aburinde, cerându-şi scuze că nu are ceva mai de soi pentru noi. Ogata-san s-a înclinat în semn de preţuire şi a început să mănânce.
 
— Am crezut că m-ai uitat de mult, doamnă Fujivsrara, a remarcat el cu un zâmbet. Într-adevăr, a trecut atâta amar de vreme!
 
— Sunt încântată că ne întâlnim astfel, i-a replicat doamna Fujiwara, aşezându-se pe marginea băncuţei mele. Etsuko mi-a spus că locuieşti la Fukuoka. Am vizitat Fukuoka în mai multe rânduri şi mi s-a părut un oraş minunat. Nu?
 
— Da, într-adevăr. Fukuoka este oraşul meu natal.
 
— Oraşul natal? Dar ai locuit şi ai muncit aici atâţia ani, Ogata-san! Nu am fi îndreptăţiţi să te considerăm de-al nostru, din Nagasaki?

 
Ogata-san a surâs şi şi-a lăsat capul pe o parte.
 
— Omul poate să muncească şi să contribuie cu activitatea lui într-un loc anume, dar la sfârşitul sfârşitului, a spus el, ridicând din umeri şi zâmbind trist, la sfârşitul sfârşitului tot îşi doreşte să se întoarcă în locurile unde a copilărit.

 
Doamna Fujiwara a dat din cap în semn de înţelegere. Apoi i-a zis:
 
— Ogata-san, tocmai mi-am adus aminte de zilele când erai director la şcoala lui Suichi. Se temea teribil de tine.
 
— Da, mi-aduc foarte bine aminte de Suichi al tău, i-a replicat Ogata-san, râzând.

 
Un băieţel cât se poate de inteligent. Cât se poate de inteligent.
 
— Chiar îţi mai aduci aminte de el, Ogata-san?
 
— Sigur că-mi aduc aminte de Suichi.

 
Muncea din greu. Un copil foarte bun.
 
— Da, era un copil foarte bun.

 
Ogata-san a arătat cu beţigaşele spre castron, spunând:
 
— Are un gust nemaipomenit.
 
— Nici vorbă. Îmi pare rău că nu vă pot oferi ceva mai de soi.
 
— Nu, este cu adevărat un deliciu.
 
— Ia să vedem, a continuat doamna Fujiwara. Exista pe atunci o învăţătoare care se purta extrem de amabil cu Suichi.

 
Oare cum o chema? Suzuki, aşa cred că-i zicea, domnişoara Suzuki. Ai idee ce s-a mai întâmplat cu ea, Ogata-san?
 
— Domnişoara Suzuki? A, da, îmi aduc aminte bine de ea! Dar, din păcate, nu am habar pe unde s-o mai afla acum.
 
— Se purta foarte frumos cu Suichi. Şi mai era un alt profesor, pe nume Kuroda.

 
Un tânăr deosebit.
 
— Kuroda. A clătinat uşor din cap Ogata-san. A, da, Kuroda! Îmi amintesc şi de el. Un profesor minunat.
 
— Da, un tânăr care lăsa o impresie deosebită. Soţul meu a fost de-a dreptul impresionat. Ştii ce s-a ales de el?
 
— Kuroda.

 
Ogata-san clătina mai departe din cap, ca pentru sine. O rază de soare se aşternuse peste figura lui, luminându-i puzderia de riduri din jurul ochilor.
 
— Kuroda. Ia să vedem. L-am întâlnit odată, din întâmplare. Să fi fost pe la începutul războiului. Presupun că a plecat pe front. De atunci nu am mai auzit nimic de el. Da, era un profesor excelent.

 
Despre foarte mulţi dintre cei de atunci nu mai ştiu absolut nimic.

 
Cineva a strigat-o pe doamna Fujiwara şi am urmărit-o traversând în grabă terasa spre masa clientului ei. A zăbovit acolo câteva clipe, făcând plecăciuni, apoi a luat nişte vase de pe masă şi a dispărut în bucătărie.

 
Ogata-san a rămas cu privirile aţintite spre ea, apoi a clătinat din cap.
 
— Ce păcat să o vezi ajunsă în starea asta! Mi-a zis el cu vocea coborâtă.

 
Nu i-am răspuns nimic, ci am continuat să mănânc. Apoi Ogata-san s-a aplecat peste masă şi m-a întrebat:
 
— Etsuko, cum ziceai că-l cheamă pe fâul ei? Cel rămas în viaţă, vreau să zic.
 
— Kazuo, i-am şoptit eu.

 
A dat din cap şi şi-a îndreptat iar atenţia spre castronul lui cu mâncare. Doamna Fujiwara s-a întors după câteva clipe.
 
— Cât de rău îmi pare că nu vă pot oferi ceva mai bun!
 
— Nici pomeneală! A asigurat-o Ogatasan. E o mâncare delicioasă. Şi ce mai face Kazuo-san?
 
— Face bine. Este sănătos şi-i place slujba lui.
 
— Excelent! Etsuko mi-a zis că lucrează la o fabrică de automobile.
 
— Da, şi se descurcă foarte bine acolo, în plus, îl bate iarăşi gândul să se căsătorească.
 
— Serios?
 
— Odată spunea că nu se va mai recăsători niciodată, dar acum a început să-şi facă din nou planuri de viitor. Încă nu are pe nimeni anume în gând, dar cel puţin a început să-şi facă planuri.
 
— Asta mi se pare o dovadă de înţelepciune, a asigurat-o Ogata-san. Păi, este încă un bărbat tânăr, nu?
 
— Desigur. Are întreaga viaţă înaintea lui.
 
— Bineînţeles. Are întreaga viaţă înainte.

 
Trebuie să-i găseşti o pereche tânără şi drăguţă, doamnă Fujiwara!
 
— Să nu crezi că nu am încercat, i-a replicat ea, râzând. Dar tinerele sunt cu totul altfel în zilele noastre. Mi se pare de-a dreptul uimitor cât de mult s-au schimbat lucrurile într-un răstimp atât de scurt.
 
— Într-adevăr, ai multă dreptate. Tinerele din zilele noastre sunt toate nişte îndărătnice. Şi nu discută decât despre maşini de spălat şi rochii americane. Nici Etsuko nu face excepţie.
 
— Nici vorbă de aşa ceva, tată!

 
Doamna Fujiwara a râs iarăşi, apoi a adăugat:
 
— Mi-aduc aminte că atunci când am auzit pentru prima oară de o maşină de spălat, nu mi-am imaginat cum şi-ar putea dori cineva un asemenea obiect. Să arunci atâţia bani când ai două mâini zdravene, cu care poţi munci! Dar sunt convinsă că Etsuko nu va fi de acord cu mine.

 
Eram pe cale să-i dau un răspuns, dar Ogata-san mi-a luat-o înainte:
 
— Lasă-mă să-ţi povestesc ce am auzit acum câteva zile. Din partea unui bărbat.

 
De fapt este vorba de un coleg de-al lui Jiro. Din câte se pare, la ultimele alegeri soţia lui nu a fost de acord cu partidul pe care dorea el să-l aleagă. El a trebuit să o bată, dar soţia lui tot nu s-a lăsat. Aşa că până la urmă au votat pentru partide diferite. Ai fi putut să-ţi imaginezi una ca asta pe vremuri? De neînchipuit!

 
Doamna Fujiwara a clătinat din cap.
 
— De o vreme toate s-au schimbat, a oftat ea. Dar din câte am auzit de la Etsuko, lui Jiro-san îi merge cât se poate de bine. Îmi închipui că eşti mândru de el, Ogata-san.
 
— Da, s-ar zice că băiatul se descurcă foarte bine. De fapt chiar astăzi îşi reprezintă firma la o întâlnire foarte importantă. Din câte se pare, se gândesc să-l promoveze din nou.
 
— Minunat!
 
— Ultima oară a fost avansat acum un an. Îmi închipui că şefii au o părere excepţională despre el.
 
— Minunat! Probabil că eşti foarte mândru de el.
 
— E muncitor şi hotărât. Aşa a fost de mic. Mi-aduc aminte că atunci când era copil şi toţi părinţii nu ştiau cum să-şi mai îndemne odraslele să studieze cu mai multă sârguinţă, eu eram nevoit să-i spun mereu să se joace mai mult, că nu-i face bine să trudească atât.

 
Doamna Fujiviara a zâmbit şi a clătinat din cap:
 
— Da, şi Kazuo este foarte muncitor.

 
De multe ori citeşte la dosarele lui până în miez de noapte. Îi tot spun să nu mai lucreze chiar aşa de mult, dar nici nu vrea să audă.
 
— Nu, niciodată nu ascultă. Deşi trebuie să recunosc că şi eu eram cam tot aşa. Atunci când crezi în ceea ce faci, nu-ţi vine să iroseşti timpul. Soţia mea îmi repeta mereu să nu mă mai omor atât, dar nu am ţinut cont de sfatul ei.
 
— Da, exact aşa este şi Kazuo. Insă dacă se căsătoreşte din nou, va trebui să se schimbe.
 
— Nu te baza pe asta, i-a replicat Ogatasan, râzând şi aşezând frumos beţigaşele deasupra farfuriei sale. Ei, a fost o masă excepţională!
 
— Nici vorbă! Îmi pare rău că nu v-am putut oferi ceva mai deosebit. Vreţi să vă mai aduc o porţie?
 
— Aş fi încântat să o primesc dacă mai ai. De-o vreme-ncoace trebuie să profit atunci când am la dispoziţie o mâncare atât de bună, mă-nţelegi.
 
— Atât de bună! Nici vorbă! A zis din nou doamna Fujiwara, ridicându-se în picioare.

 
Nu mult după ce am ajuns acasă, s-a întors şi Jiro – cam cu o oră mai devreme decât de obicei. L-a salutat vesel pe taică-său – uitând, din câte se pare, de criza lui din seara trecută – şi apoi a dispărut în baie. S-a întors ceva mai târziu, îmbrăcat într-un chimonou şi fredonând încet o melodie. S-a aşezat pe o pernă şi a început să-şi şteargă părul cu un prosop.
 
— Ei, cum a mers? S-a interesat Ogata-san.
 
— Ce anume? A, întâlnirea aceea, vrei să spui? Nu a ieşit rău. Nu a ieşit rău deloc.

 
Eram pe punctul de a pleca spre bucătărie, dar m-am oprit în uşă, aşteptând să aud ce mai avea de zis Jiro. Iar tatăl lui a continuat să-l privească. Dar Jiro şi-a şters părul câteva clipe, fără să se uite spre vreunul dintre noi.
 
— De fapt, a reluat el în cele din urmă, cred că m-am descurcat foarte bine. L-am convins pe reprezentantul lor să semneze o înţelegere. Nu chiar un contract, dar practic are aceeaşi valoare. Şeful meu a fost destul de surprins. În mod obişnuit nu-şi asumă asemenea obligaţii. Mi-a zis să-mi iau liber restul zilei.
 
— Ei, iată nişte veşti minunate! A spus Ogata-san, apoi a început să râdă.

 
S-a uitat spre mine, apoi din nou spre fiul său.
 
— Nişte veşti minunate!
 
— Felicitări, i-am zis soţului meu, zâmbind. Mă bucur foarte mult.

 
Jiro şi-a ridicat privirile, de parcă atunci m-ar fi văzut pentru prima oară.
 
— Ce-ai rămas aşa acolo? M-a întrebat. Nu m-ar deranja să primesc nişte ceai, ştii?

 
A lăsat prosopul jos şi a început să se pieptene.

 
În seara aceea am pregătit o masă mai deosebită, ca să sărbătorim succesul lui Jiro. Nici în timpul cinei, nici în restul serii Ogata-san nu a adus vorba despre întâlnirea lui cu Shigeo Matsuda. Iar tocmai când începeam să mâncăm, a pronunţat cât se poate de brusc:
 
— Ei bine, Jiro, mâine vă voi părăsi.

 
Jiro şi-a ridicat privirile şi a spus:
 
— Ne părăseşti? Vai, ce păcat! Oricum, sper că te-ai simţit bine aici.
 
— Da, m-am odihnit foarte bine. De fapt am rămas la voi ceva mai mult decât plănuisem.
 
— A fost o plăcere pentru noi, tată, l-a asigurat Jiro. Nu-i nevoie să te grăbeşti, te asigur.
 
— Îţi mulţumesc, dar trebuie să mă întorc la mine acasă. Sunt câteva lucruri de care trebuie să mă ocup.
 
— Te rog să vii să ne vizitezi oricând îţi vine la îndemână.
 
— Tată, am intervenit eu, trebuie să vii să vezi copilul când se va naşte.
 
— Poate că la Anul Nou, mi-a răspuns Ogata-san, zâmbind. Poate atunci. Dar mai devreme n-am să te deranjez, Etsuko.

 
Vei avea destule pe cap. Nu trebuie să te mai îngrijeşti şi de mine.
 
— Ce păcat că m-ai prins într-o perioadă în care am fost aşa de ocupat! A spus soţul meu. Data viitoare poate că nu voi fi la fel de aglomerat şi vom putea să stăm de vorbă mai multă vreme.
 
— Nu-ţi face griji, Jiro. Nimic nu mi-a făcut mai multă plăcere decât să văd devotamentul tău faţă de muncă.
 
— Acum afacerea a reuşit, în sfârşit, a spus Jiro. Voi avea ceva mai mult timp.

 
Păcat că trebuie să pleci! Tocmai mă gândeam să-mi iau şi eu câteva zile libere.

 
Dar asta este situaţia. Nu avem ce-i face.
 
— Tată, am intervenit eu, întrerupându-l, dacă Jiro îşi ia câteva zile libere, nu poţi să mai stai încă o săptămână?

 
Soţul meu s-a oprit din mestecat, fără să-şi ridice privirile.
 
— E o propunere tentantă, dar consider că a sosit vremea să mă întorc la mine acasă.

 
Jiro a început din nou să mănânce, îngânând:
 
— Ce păcat.
 
— Da, trebuie neapărat să închei lucrările la verandă înainte de sosirea lui Kikuko şi a soţului ei. Sunt sigur că vor dori să vină la toamnă.

 
Jiro nu i-a răspuns şi o vreme am mâncat în tăcere. Apoi Ogata-san a zis, râzând puţin straniu:
 
— Apoi, nu pot să stau aici şi să mă gândesc toată ziua la şah.

 
Jiro a dat din cap, fără să spună nimic.

 
Ogata-san a surâs din nou, apoi ne-am continuat o vreme cina în linişte.
 
— Bei sake în ultima vreme, tată? A întrebat Jiro într-un târziu.
 
— Sake? Iau uneori câte o înghiţitură.

 
Destul de rar.
 
— De vreme ce aceasta este ultima ta seară cu noi, poate că n-ar strica un strop de sake.

 
Ogata-san a părut să cântărească ideea.

 
Apoi a zis, zâmbind:
 
— Nu e nevoie să facem atâta caz pentru un om bătrân ca mine. Dar voi bea o ceaşcă împreună cu voi în cinstea viitorului tău strălucit.

 
Jiro mi-a făcut un semn. M-am dus la dulap şi am adus o sticlă şi două ceşti.
 
— Întotdeauna am ştiut că vei ajunge departe, a spus Ogata-san. De când te ştiu, ai promis mult.
 
— Ceea ce s-a petrecut astăzi nu-mi garantează că voi fi avansat. Dar presupun că eforturile mele de acum nu vor fi zadarnice.
 
— Nu, aşa va fi! A întărit Ogata-san.

 
Sunt convins că nu vor fi zadarnice.

 
Au urmărit amândoi în tăcere cum turnam băutura. Apoi Ogata-san şi-a lăsat beţigaşele jos şi a ridicat ceaşca.
 
— Pentru viitorul tău, Jiro, a spus el.

 
Soţul meu şi-a ridicat şi el ceaşca, încă mestecând mâncarea.
 
— Şi pentru al tău, tată, a răspuns el.

 
Memoria nu-i un lucru pe care să te poţi bizui, din câte am văzut eu. Adesea este puternic influenţată de circumstanţele în care îţi reaminteşti şi asta e valabil şi pentru amintirile mele adunate aici.

 
De exemplu, mă simt tentată să mă conving că în după-amiaza aceea am avut o premoniţie, că imaginea neplăcută care a pătruns în gândurile mele în ziua respectivă a fost ceva absolut diferit – mult mai intens şi mai viu – faţă de numeroasele visuri cu ochii deschişi care se strecoară în imaginaţia omului în orele lungi şi pustii.

 
Se prea poate să nu fi fost vorba de un lucru atât de evident. Tragedia micuţei găsite atârnând de un copac provocase un adevărat şoc în sânul comunităţii – unul cu mult mai mare decât crimele comise de curând în rândurile copiilor – iar eu nu eram în mod cert unica tulburată de asemenea imagini. Era sfârşitul după-amiezii, la o zi sau două după excursia la Inasa. Eu mă luasem cu nişte treburi prin casă şi chiar atunci, din întâmplare, m-am uitat pe fereastră. Terenul viran de lângă bloc probabil că se nivelase mult de când văzusem prima oară maşina aceea americană mare, care acum îl traversa fără vreo dificultate deosebită. A continuat să se apropie, apoi s-a hurducat peste suprafaţa acoperită cu beton de sub fereastra mea. Strălucirea de pe parbriz m-a împiedicat să văd limpede, dar am avut senzaţia clară că şoferul nu era singur. Maşina şi-a continuat drumul până dincolo de colţul blocului, ieşind din raza mea vizuală.

 
Bănuiesc că întâmplarea a avut loc tocmai atunci, în clipa în care mă uitam spre casă, într-o stare de spirit oarecum confuză.

 
Aparent fără să o fi provocat, imaginea aceea înfiorătoare mi s-a strecurat în gând şi m-am îndepărtat de la fereastră cu un sentiment de tulburare. M-am întors la munca mea, încercând să-mi alung imaginea din minte, dar au trecut mai multe minute înainte să reuşesc să mă gândesc la reapariţia acelei maşini mari şi albe.

 
Cam peste o oră am zărit silueta traversând terenul viran, în direcţia casei.

 
Mi-am dus palma streaşină la ochi ca să văd mai limpede. Era o femeie uscăţivă, care înainta cu paşi rari şi prudenţi. S-a oprit şi a rămas o vreme în faţa casei, apoi a dispărut sub acoperişul povârnit.

 
Am continuat să mă uit pe fereastră, dar n-a urmat nimic. După toate probabilităţile, femeia intrase înăuntru.

 
Câteva momente am rămas pe loc, neştiind ce să fac. Apoi mi-am încălţat sandalele şi am plecat. Afară era cel mai fierbinte moment al zilei şi cei câţiva metri de hârtoape păreau nesfârşiţi. Am obosit într-un asemenea hal, încât, într-adevăr, când am ajuns aproape de casă, uitasem de ce am plecat. A fost aproape un şoc să aud voci înăuntru. Una din ele îi aparţinea lui Mariko. Pe cealaltă nu o recunoşteam. M-am apropiat şi mai mult de intrare, dar nu am reuşit să disting cuvintele. Am rămas mai multe secunde pe loc, neştiind ce s-ar cuveni să fac. Apoi am crăpat puţin uşa şi am strigat. Vocile s-au oprit. Am mai aşteptat o clipă şi apoi am intrat.

 
Capitolul 10

 
După strălucirea zilei de afară, interiorul casei părea răcoros şi întunecat. Ici şi colo raze timide de soare pătrundeau prin fante minuscule, luminând petice mici de pe tatami. Mirosul de lemn ud părea mai puternic ca niciodată.

 
Am avut nevoie de o secundă ca să încep să văd. Pe tatami şedea o femeie bătrână, iar Mariko stătea înaintea ei.

 
Când şi-a întors faţa către mine, bătrâna şi-a mişcat capul cu grijă, vrând parcă să nu-şi pricinuiască vreun rău la gât. Figura ei uscăţivă avea o paloare de cretă, iar la început chiar m-am speriat. Părea să aibă în jur de şaptezeci de ani, deşi fragilitatea gâtului şi a umerilor ei ar fi putut la fel de bine să fie provocate de boală, nu numai de bătrâneţe. Purta un chimonou de culoare întunecată şi sobră, ca de doliu. Ochii femeii erau uşor umbriţi şi mă urmăreau fără nici o tresărire.
 
— Bună ziua, mi s-a adresat ea într-un târziu.

 
M-am înclinat uşor şi i-am răspuns cu o formulă oarecare. Câteva clipe ne-am măsurat din priviri, încurcate, una pe cealaltă.
 
— Eşti o vecină de aici? A întrebat bătrâna, pronunţând cuvintele domol.
 
— Da, am zis. O prietenă.

 
A continuat să mă fixeze un timp, apoi m-a întrebat:
 
— Ai idee unde a plecat locatara? Alăsat copilul ăsta de capul lui.

 
Fetiţa se apropiase mult de străină. La întrebarea ei, Mariko m-a scrutat cu atenţie.
 
— Nu, nu am idee, am mărturisit eu.
 
— Ciudat, mi-a replicat femeia. Nici copilul nu pare să ştie. Mă întreb unde ar putea fi. Nu pot să rămân mult.

 
Ne-am privit iarăşi vreme de câteva clipe.
 
— Vii de departe? Am întrebat.
 
— De departe. Te rog să mă scuzi pentru hainele pe care le port. Tocmai am luat parte la o înmormântare.
 
— Înţeleg, am spus eu, făcând o nouă plecăciune.
 
— O împrejurare tristă, a continuat bătrâna, dând din cap ca pentru sine. Un fost coleg de-al tatălui meu. Tatăl meu este prea bolnav ca să mai iasă din casă.

 
M-a trimis să transmit eu condoleanţe. Oâmprejurare cât se poate de tristă.

 
S-a uitat de jur împrejur prin casă, mişcându-şi capul cu aceeaşi precauţie.
 
— Nu ai nici o idee unde ar putea fi?

 
A mai zis apoi.
 
— Nu, mă tem că nu.
 
— Nu pot aştepta prea mult. Tatăl meu va fi îngrijorat.
 
— Pot să-i transmit vreun mesaj?

 
Bătrâna nu mi-a răspuns o vreme. Apoi mi s-a adresat astfel:
 
— Dacă eşti amabilă, spune-i, te rog, că am trecut pe aici şi am întrebat de ea.

 
Sunt o rudă. Numele meu este Yasuko Kawada.
 
— Yasuko-san? Am repetat eu, străduindu-mă să-mi ascund surprinderea.

 
Eşti Yasuko-san, verişoara lui Sachiko?

 
Bătrâna s-a înclinat, iar în umeri i s-a ghicit un tremur uşor.
 
— Te-aş ruga să-i spui că am fost aici şi am întrebat de ea. Nu ai idee unde s-ar putea afla?

 
Am întărit încă o dată că nu ştiam nimic. Femeia a prins să dea iar din cap ca pentru sine.
 
— Nagasaki arată cu totul altfel acum, a comentat ea. În după-amiaza asta aproape că nu am recunoscut oraşul.
 
— Da, cred că s-a schimbat foarte mult.

 
Dar dumneata nu locuieşti la Nagasaki?
 
— Locuim la Nagasaki de foarte mulţi ani. S-a schimbat extrem de mult, după cum spui şi dumneata. Au apărut clădiri noi, chiar şi străzi noi. Ultima oară cred că am ieşit în oraş în primăvară. Chiar şi de atunci şi până acum au apărut clădiri noi.

 
Sunt sigură că astă-primăvară nu erau acolo. Dacă stau să mă gândesc, şi atunci tot la o înmormântare m-am dus. Da, era înmormântarea lui Yamashita-san. Înmormântările care au loc primăvara par cu atât mai triste – întru câtva. Eşti o vecină, spuneai? În acest caz sunt foarte încântată să te cunosc.

 
Faţa a prins să-i tremure şi mi-am dat seama că zâmbea. Ochii i se îngustaseră foarte mult, iar colţurile gurii îi coborau în loc să urce. Nu mă simţeam în largul meu aşa, stând în uşă, dar nici nu mă îndemnam să intru pe tatami.
 
— Şi eu sunt foarte încântată să te întâlnesc, i-am răspuns. Sachiko vorbeşte adesea despre dumneata.
 
— Vorbeşte despre mine?

 
Femeia a părut să cântărească informaţia.
 
— O aşteptăm să vină să locuiască din nou la noi. Cu tatăl meu şi cu mine. Poate că ţi-a povestit.
 
— Da, mi-a povestit.
 
— O aşteptăm de acum trei săptămâni, însă zadarnic.
 
— De acum trei săptămâni? Ei, bănuiesc că este vorba de o neînţelegere oarecare.

 
Din câte ştiu eu, se pregăteşte să plece dintr-o zi într-alta.

 
Bătrâna a măsurat iarăşi din priviri întreaga casă.
 
— Mare păcat că n-am găsit-o! Dar mi-a făcut cu adevărat plăcere să te cunosc.

 
Poate că vei fî amabilă să-i transmiţi un mesaj, a mai făcut ea o plecăciune, apoi a continuat să mă măsoare din priviri.
 
— Desigur.

 
Bătrâna a rămas tăcută un timp.

 
Într-un târziu a spus:
 
— Am avut o uşoară neînţelegere – ea şi cu mine. Poate ţi-a vorbit chiar şi despre asta. Nu a fost vorba decât de o simplă neînţelegere, nimic mai mult. Spre surprinderea mea, a doua zi am descoperit că îşi împachetase lucrurile şi plecase. Am fost cu adevărat surprinsă. Nu intenţionasem să o jignesc. Tata susţine că eu sunt de vină. Nu am vrut să o jignesc, a repetat ea după o scurtă pauză.

 
Nu-mi trecuse prin minte până atunci că unchiul şi verişoara lui Sachiko nu aveau ştiinţă de iubitul ei american. M-am înclinat iarăşi, neştiind ce-aş fi putut răspunde.
 
— Trebuie să-ţi mărturisesc că mi-a lipsit mult, a continuat bătrâna. Şi de Mariko-san mi-a fost dor. Compania lor îmi făcea plăcere şi a fost o prostie din partea mea să-mi ies din fire şi să spun lucrurile pe care le-am spus.

 
A făcut o nouă pauză, s-a întors spre Mariko, apoi mi s-a adresat iarăşi:
 
— Şi tatălui meu îi este dor de ele, în felul său. Judecă după zgomot, înţelegi?

 
Îşi dă seama cât de tăcută este casa acum.

 
Ieri-dimineaţă l-am găsit treaz şi mi-a zis că îi aminteşte de un mormânt. Exact de un mormânt. Aşa s-a exprimat. Tatălui meu i-ar face foarte bine ca ele să se întoarcă. Poate că Sachiko are să o facă – de dragul lui.
 
— Fii convinsă că-i voi transmite gândurile tale lui Sachiko, am asigurat-o eu.
 
— Dar ar fi şi spre binele ei, a subliniat bătrâna. In definitiv, nu este indicat ca o femeie să rămână lipsită de călăuzirea unui bărbat. Dintr-o asemenea situaţie nu poate ieşi nimic bun. Tatăl meu e bolnav, dar viaţa lui nu este în primejdie. Ar trebui ca Sachiko să se întoarcă acum – spre binele ei, dacă nu din alte considerente.

 
Bătrâna a început să dezlege o bocceluţă aflată în apropierea ei.
 
— Am hotărât să aduc şi astea, mi-a explicat ea. Nu sunt decât nişte veste împletite de mine, nimic mai mult. Dar sunt din lână fină. Aveam de gând să le ofer cadou la întoarcerea lui Sachiko, dar am preferat să le aduc cu mine astăzi. Mai întâi am împletit o vestă pentru Mariko, apoi mi-a dat prin cap că aş putea foarte bine să tricotez una şi pentru maică-sa.

 
A ridicat o vestă, apoi s-a uitat spre fetiţă. A zâmbit, iar colţurile gurii i-au coborât din nou.
 
— Arată splendid, am spus eu. Cred că ţi-a luat mult timp.
 
— Este lână din cea mai fină, a repetat femeia. Acum trebuie să plec, a spus ea, înfăşurând din nou eşarfa în jurul vestelor şi legând-o apoi cu atenţie. Tatăl meu o să-şi facă griji.

 
S-a ridicat în picioare şi a coborât de pe tatami. Am ajutat-o să-şi încalţe sandalele de lemn. Mariko se apropiase şi ea, iar bătrâna a atins-o uşor cu mâna pe creştet.
 
— Să nu uiţi să-i transmiţi mamei tale cele ce ţi-am spus, Mariko-san. Cât despre pisoi, nu trebuie să-ţi faci griji. Avem destul loc în casă pentru toţi.
 
— Vom sosi curând, a promis Mariko.

 
Am să-i spun mamei.

 
Femeia a zâmbit din nou. Apoi s-a întors spre mine şi a făcut o plecăciune.
 
— Sunt încântată că am făcut cunoştinţă. Nu mai pot zăbovi. Înţelegi, tatăl meu nu se simte prea bine.
 
— Ah, tu eşti, Etsuko! M-a întâmpinat Sachiko în seara aceea, când m-am întors în casa ei.

 
Apoi a râs şi a adăugat:
 
— De ce pari atât de surprinsă? Doar nu te aşteptai să rămân aici o veşnicie, nu?

 
Obiecte de îmbrăcăminte, pături şi nenumărate alte lucruri zăceau risipite pe tatami. Am dat un răspuns oarecare şi m-am aşezat într-un loc în care să nu încurc. Pe podea, lângă mine, am remarcat două chimonouri splendide, pe care nu le văzusem niciodată purtate de Sachiko.

 
Am mai observat în mijlocul camerei, împachetat într-o cutie de carton, delicatul serviciu de ceai din porţelan alb.

 
Sachiko deschisese larg uşile, lăsând ultimele raze de lumină să pătrundă în casă. În ciuda acestui fapt, întunericul se instala rapid, iar reflexele apusului de dincolo de verandă ajungeau cu greu în colţul îndepărtat în care Mariko stătea tăcută, urmărind mişcările mamei sale.

 
Alături de ea doi pisoi se luptau în joacă.

 
Fetiţa îl ţinea în braţe pe cel de-al treilea.
 
— Îmi închipui că ai aflat de la Mariko, m-am adresat eu lui Sachiko. Ai primit o vizită ceva mai devreme. Verişoara ta a fost aici.
 
— Da, mi-a spus Mariko, mi-a răspuns Sachiko, împachetând mai departe lucruri în cufăr.
 
— Pleci mâine dimineaţă?
 
— Da, mi-a replicat ea cu o undă de nerăbdare în glas.

 
Apoi a oftat şi şi-a ridicat privirile.
 
— Da, Etsuko, plecăm mâine dimineaţă.

 
A împăturit o hăinuţă oarecare şi a vârât-o într-un colţ al cufărului.
 
— Ai o groază de bagaje, am spus eu într-un târziu. Cum ai să reuşeşti să cari totul?

 
O vreme Sachiko nu mi-a răspuns. Apoi a rupt tăcerea, continuând să-şi aranjeze bagajul:
 
— Ştii prea bine, Etsuko. Vom pune totul în maşină.

 
Am rămas tăcută. Ea a respirat adânc, după care s-a uitat spre mine.
 
— Ei bine, plecăm din Nagasaki, Etsuko.

 
Vreau să te asigur că eram ferm hotărâtă să vin ca să-mi iau rămas-bun de la tine de îndată ce terminam cu împachetatul.

 
Nu aş fi plecat fără să-ţi mulţumesc. Ai fost atât de drăguţă cu mine! Apropo, în ceea ce priveşte împrumutul, îţi va fi înapoiat prin poştă. Te rog să nu-ţi faci nici o grijă în legătură cu asta.

 
Şi a început iarăşi să împacheteze lucrurile.
 
— Şi unde anume te duci? M-am interesat eu.
 
— La Kobe. În sfârşit am luat o hotărâre definitivă.
 
— La Kobe?
 
— Da, Etsuko, la Kobe. Şi apoi în America. Frank a aranjat totul. Nu te bucuri pentru mine?

 
Mi-a zâmbit în fugă, apoi s-a întors din nou. Am continuat să o privesc. Şi Mariko îi urmărea fiecare gest. Pisoiul din braţele ei se zbătea, vrând să li se alăture fraţilor săi de pe tatami, dar fetiţa continua să-Iţină strâns. Alături, chiar în colţ, am văzut cutia pentru legume pe care o câştigase la taraba de kujihiki. Din câte se putea constata, Mariko transformase cutia într-o căsuţă pentru pisoi.
 
— Ah, Etsuko, voiam să-ţi spun că va trebui să renunţ la grămada aceea de lucruri! N-aveam habar că se vor strânge atâtea. Unele sunt de calitate destul de bună. Te rog să te foloseşti de ele dacă vrei. Bineînţeles, nu aş vrea să te jignesc.

 
Doar că unele sunt într-adevăr de calitate.
 
— Şi cum rămâne cu unchiul? Şi cu verişoara ta?
 
— Unchiul? A ridicat ea din umeri.

 
Foarte frumos din partea lui că m-a invitat să stau în căminul său. Dar mi-e teamă că acum am cu totul alte planuri.

 
Nici nu ai idee, Etsuko, cât de uşurată voi fi când voi părăsi acest loc! Sper să nu mai am parte niciodată de o asemenea mizerie.

 
Zicând acestea, mi-a aruncat din nou o privire şi a zâmbit.
 
— Ştiu perfect la ce te gândeşti. Te asigur că greşeşti, Etsuko. De data asta nu mă păcăleşte. Mâine va fi aici dis-de-dimineaţă cu maşina lui. Nu te bucuri pentru mine?

 
Sachiko a privit roată bagajele presărate prin toată camera şi a oftat. Pe urmă, călcând peste o grămadă de haine, a îngenuncheat lângă cutia care conţinea serviciul de ceai şi a început să o umple cu suluri de lână.
 
— Ai luat o hotărâre? A întrebat Mariko pe neaşteptate.
 
— Acum nu putem sta de vorbă despre asta, Mariko, i-a răspuns maică-sa. Acum sunt ocupată.
 
— Dar mi-ai promis că-i pot păstra. Ai uitat?

 
Sachiko a scuturat uşor cutia de carton. Piesele de porţelan se loveau încă între ele. S-a uitat în jur, a găsit o bucată de pânză şi a început să o sfâşie în bucăţi.
 
— Mi-ai promis că-i pot păstra, a insistat Mariko.
 
— Mariko, te rog să te gândeşti o clipă la situaţia noastră. Cum am putea lua cu noi toate creaturile astea?
 
— Dar mi-ai promis că-i pot păstra.

 
Sachiko a oftat şi a părut să cumpănească o vreme. Şi-a coborât privirile spre serviciul de ceai, cu bucăţile de pânză în mână.
 
— Aşa a fost, mamă. Nu ţi-aduci aminte? Ai zis că pot.

 
Sachiko s-a uitat la fiica ei, apoi la pisoi.
 
— Acum lucrurile stau altfel, a zis ea pe un ton obosit, după care a părut copleşită de un val de furie şi a aruncat bucăţile de pânză. Cum de te poţi gândi tot timpul numai la creaturile astea, Mariko? Cum să le luăm cu noi? Nu, va trebui să-i lăsăm aici!
 
— Dar mi-ai promis că-i pot păstra.
 
— Nu poţi să te gândeşti şi la altceva?

 
A şuierat Sachiko, scrutându-şi cu severitate fiica. Eşti destul de mare ca să-ţi dai seama că mai există şi alte lucruri pe lume în afara acestor animăluţe murdare.

 
Trebuie să te maturizezi şi tu puţin. Nu-i admisibil să faci mereu asemenea crize de ataşament sentimental. Nu sunt. Nu sunt decât nişte animale, nu-ţi dai seama?

 
Nu înţelegi atâta lucru, copile? Nu înţelegi?

 
Mariko o privea fix.
 
— Dacă vrei, Mariko-san, am intervenit eu, pot să vin şi să-i hrănesc din când în când. Cu vremea, îşi vor găsi noi stăpâni. Nu ai de ce să fii îngrijorată.

 
Fetiţa s-a întors către mine, explicându-mi:
 
— Mama mi-a promis că pot păstra pisoii.
 
— Nu mai fî aşa copilăroasă! A intervenit aspru Sachiko. Vrei cu tot dinadinsul să te porţi penibil, aşa cum faci întotdeauna! Ce contează fiinţele alea mici şi murdare?

 
S-a ridicat în picioare şi s-a apropiat de colţul lui Mariko. Pisoii de pe tatami s-au tras înapoi. Sachiko i-a măsurat de la înălţime, apoi a respirat adânc. A răsturnat cutia de legume pe o parte, în aşa fel încât panourile din împletitură de sârmă să stea cu faţa în sus, după care s-a aplecat şi a pus pisoii înăuntru, unul câte unul.

 
Apoi s-a întors spre fiica ei, care îl ţinea în braţe pe cel de-al treilea.
 
— Dă-mi-l! I-a poruncit Sachiko.

 
Dar Mariko strângea în continuare pisoiul la piept. Sachiko s-a apropiat de ea şi a întins mâna. Mariko s-a întors, privind spre mine.
 
— El este Atsu, a spus ea. Vrei să-l vezi, Etsuko-san? El este Atsu.
 
— Dă-mi pisoiul, Mariko! A spus Sachiko.

 
Nu înţelegi că-i doar un animal? De ce nu poţi înţelege atâta lucru, Mariko? Chiar eşti prea mică? Nu-i copilaşul tău, e un simplu animal, la fel ca un şobolan sau ca un şarpe. Şi acum dă-mi-l!

 
Mariko şi-a înălţat privirile spre mama ei. Apoi a coborât încet pisoiul şi l-a lăsat să cadă pe tatami, în faţa ei. Când Sachiko l-a ridicat, pisoiul a prins să se zbată.

 
Sachiko l-a vârât în cutia de legume şi a închis uşiţa de sârmă.
 
— Stai aici, i-a zis fâică-sii, luând cutia în braţe.

 
Apoi, trecând pe lângă mine, mi-a aruncat:
 
— E atât de stupid! Nu sunt decât nişte animale! Ce importanţă are?

 
Mariko s-a ridicat, părând gata să-şi urmeze mama. Sachiko s-a întors în prag şi i-a repetat:
 
— Fă aşa cum ţi se spune! Rămâi aici!

 
Câteva clipe Mariko a rămas pe marginea saltelei, uitându-se la cadrul uşii prin care dispăruse maică-sa.
 
— Aşteapt-o aici pe mama, Mariko-san, am sfătuit-o.

 
Fetiţa s-a întors spre mine şi m-a privit lung. În clipa următoare s-a făcut şi ea nevăzută.

 
Câteva minute am rămas nemişcată.

 
Apoi m-am ridicat în picioare şi mi-am încălţat sandalele. Am văzut-o din uşă pe Sachiko la malul apei. Cutia se afla la picioarele ei. Din câte se părea, nu remarcase prezenţa fiică-sii la doar câţiva paşi în spate, exact în punctul unde malul se povârnea abrupt. Am părăsit casa, apropiindu-mă de Mariko.
 
— Hai să ne întoarcem, Mariko-san, am îndemnat-o eu cu blândeţe.

 
Ochii micuţei au rămas aţintiţi asupra maică-sii, iar chipul îi era lipsit de orice expresie. Jos, în faţa noastră, Sachiko a îngenuncheat cu precauţie pe mal, apoi a tras cutia mai aproape de ea.
 
— Haide să intrăm, am repetat eu, dar fetiţa m-a ignorat în continuare.

 
Am părăsit-o şi am coborât panta noroioasă, îndreptându-mă spre locul unde îngenunchease Sachiko. Ultimele raze ale soarelui se strecurau printre copacii de pe celălalt mal, iar trestiile aruncau umbre lungi pe terenul nămolos din jur. Sachiko găsise un petic de iarbă pe care să se lase în genunchi, dar şi firele verzi erau năclăite de glod.
 
— Nu putem să-i lăsăm în libertate?

 
Am zis eu încet. Nu se ştie niciodată. Poate că şi-i va dori cineva.

 
Sachiko se uita în cutia de legume prin ochiurile plasei de sârmă. A deschis o uşiţă, a scos un pisoi şi a închis cutia la loc. Aapucat pisoiul cu ambele mâini, l-a cercetat o vreme, apoi şi-a ridicat privirile spre mine.
 
— E un animal şi nimic mai mult, Etsuko. Asta-i tot.

 
L-a scufundat în apă şi l-a ţinut acolo mai multe secxinde, privind vălurelele iscate, cu ambele mâini sub oglinda apei. Purta un chimonou uşor, de vară, iar colţurile fiecărei mâneci atingeau apa.

 
Apoi, pentru prima oară, fără să-şi scoată mâinile din apă, Sachiko a aruncat o privire peste umăr în direcţia fiicei ei. Mânată de instinct, i-am urmărit privirea şi o fracţiune de secundă ne-am uitat amândouă la Mariko. Fetiţa stătea în vârful pantei, urmărind scena cu aceeaşi expresie goală.

 
Văzând chipul mamei sale, şi-a mişcat foarte puţin capul, apoi a rămas absolut nemişcată, cu mâinile la spate.

 
Sachiko şi-a scos mâinile din apă şi a cercetat pisoiul pe care îl ţinea încă în palme. Şi l-a apropiat de faţă, iar apa a început să i se scurgă pe încheieturi şi pe braţe.
 
— Trăieşte încă, a zis ea obosită, apoi mi s-a adresat direct: Uită-te la apa asta, Etsuko. Ce murdară este!

 
Cu un aer dezgustat, a pus pisoiul ud înapoi, în cutie, închizând-o la loc.
 
— Cât se luptă creaturile astea să supravieţuiască! A mormăit ea, arătându-mi zgârieturile de pe braţe.

 
Nu ştiu cum, dar până şi părul i se udase. O picătură, apoi încă una s-au scurs din şuviţa subţire care-i atârna pe obraz.

 
Sachiko şi-a găsit o poziţie mai bună, apoi a împins cutia de legume la marginea apei. Cutia s-a rostogolit şi s-a oprit în valuri. Ca să-i împiedice plutirea, Sachiko s-a aplecat şi a apăsat-o în jos. Apa s-a ridicat aproape până la jumătatea plasei de sârmă. Sachiko a continuat s-o apese, pentru ca apoi să o împingă cu ambele mâini. Cutia a pornit, puţin în derivă, spre mijlocul râului, s-a săltat, iar apoi s-a scufundat şi mai mult. Sachiko s-a ridicat în picioare şi amândouă am rămas aşa, privind-o fix. Cutia a continuat să plutească, pe urmă a fost prinsă în curentul principal şi a luat-o la vale ceva mai repede.

 
O mişcare surprinsă cu coada ochiului m-a făcut să mă întorc. Mariko fugise câţiva metri în paralel cu marginea râului, până într-un punct unde malul pătrundea în apă. A rămas acolo, urmărind trecerea cutiei. Pe chip nu i se putea citi nimic.

 
Cutia s-a împotmolit în nişte trestii, s-a eliberat şi şi-a continuat călătoria. Mariko a luat-o din nou la fugă. Apoi s-a oprit iar, privind neîncetat cutia. De această dată deasupra apei nu se mai vedea decât un colţ din ea.
 
— Apa asta este neînchipuit de murdară, a spus Sachiko.

 
S-a şters, şi-a stors mânecile rând pe rând, şi-a curăţat noroiul de pe genunchi şi m-a poftit:
 
— Hai să intrăm în casă, Etsuko! Insectele astea devin de nesuportat.
 
— N-ar fi mai bine să ne ducem după Mariko? Curând se va lăsa întunericul.

 
Sachiko s-a întors şi a strigat-o pe fâică-sa. Între timp Mariko se îndepărtase la vreo cincizeci de metri, uitându-se în continuare în apă. Părea că n-aude, iar Sachiko a ridicat din umeri.
 
— Se întoarce ea şi singură, a spus.

 
Acum trebuie să termin de împachetat înainte să se întunece de tot.

 
A pornit să urce panta, îndreptându-se către casă.

 
Ajunsă acasă, Sachiko a aprins lampa şi a atârnat-o de o bârnă de lemn, la mică înălţime.
 
— Nu fi îngrijorată, Etsuko, a zis ea.

 
Se va întoarce curând.

 
Şi-a croit drum printre diversele obiecte risipite pe tatami şi s-a aşezat, ca şi mai devreme, în faţa uşilor deschise. În spatele ei se vedea cerul palid şi îndepărtat.

 
Sachiko a început să împacheteze din nou. Eu m-am instalat la celălalt capăt al camerei.
 
— Şi care sunt planurile tale acum?

 
Am întrebat. Ce vei face la Kobe?
 
— Totul e aranjat, Etsuko, mi-a răspuns ea, fără să se uite spre mine. Nu-i cazul să-ţi faci griji. Frank s-a ocupat de toate.
 
— Dar de ce la Kobe?
 
— Are prieteni acolo. La baza americană. I s-a încredinţat o slujbă pe o navă de transport, iar în scurt timp va ajunge în America. Apoi ne va trimite suma de bani necesară ca să putem să mergem la el. S-a ocupat de toate amănuntele.
 
— Vrei să spui că va pleca din Japonia fără tine?

 
Sachiko a izbucnit în râs.
 
— Trebuie să ai răbdare, Etsuko! Odată ajuns în America, va putea să muncească şi să-mi trimită bani. E de departe cea mai logică soluţie. În definitiv, îi va veni mult mai uşor să-şi găsească de lucru când va ajunge în America. Pe mine nu mă deranjează să aştept puţin.
 
— Înţeleg.
 
— S-a ocupat de toate amănuntele, Etsuko. Ne-a găsit un loc în care să stăm la Kobe şi ne-a aranjat să putem călători cu vaporul la aproape jumătate din preţul obişnuit, a oftat ea. Nici nu-ţi dai seama ce bucuroasă sunt că pot pleca din locul acesta.

 
Sachiko continua să-şi facă bagajul.

 
Lumina palidă de afară cădea pe o jumătate a chipului ei, în timp ce mâinile şi mânecile îi erau scăldate de razele lămpii.

 
Efectul era straniu.
 
— Şi crezi că vei avea mult de aşteptat la Kobe?
 
— Sunt dispusă să am răbdare, mi-a răspuns ea, ridicând din umeri. Trebuie să am răbdare.

 
Nu puteam distinge în lumina slabă ce anume împacheta. Părea să-i dea de furcă, pentru că tot desfăcea şi strângea la loc.
 
— În orice caz, Etsuko, a continuat ea, de ce şi-ar fi bătut atâta capul dacă nu ar fi absolut sincer? De ce şi-ar fi bătut atâta capul cu mine? Uneori am senzaţia că te îndoieşti prea tare, Etsuko. Ar trebui să fii fericită pentru fericirea mea. Lucrurile merg în sfârşit bine.
 
— Da, desigur. Sunt foarte fericită pentru tine.
 
— Zău, Etsuko, ar fî necinstit să încep să mă îndoiesc de el după ce şi-a dat atâta osteneală. Cât se poate de necinstit.
 
— Da.
 
— Iar Mariko va fi mai fericită acolo.

 
Pentru o fetiţă America este un loc mult mai bun în care să crească. Acolo poate să facă tot felul de lucruri. Poate să intre în afaceri. Sau poate să studieze pictura la colegiu şi să devină artist plastic. Toate aceste lucruri sunt cu mult mai la îndemână în America, Etsuko. Japonia nu este locul potrivit pentru o fată. Ce perspective o aşteaptă aici?

 
Nu i-am răspuns nimic. Sachiko şi-a ridicat privirile către mine şi a râs încet.
 
— Încearcă să zâmbeşti, Etsuko. Până la urmă lucrurile vor lua o întorsătură favorabilă.
 
— Da, sunt sigură că aşa se va întâmpla.
 
— Bineînţeles că aşa se va întâmpla.
 
— Da. '

 
Sachiko a continuat să împacheteze alte câteva minute. Apoi mâinile ei s-au oprit în loc şi ea s-a uitat dincolo de mine, în cealaltă parte a încăperii, iar straniul joc de lumini şi umbre rămase în continuare pe faţa ei.
 
— Îmi închipui că mă consideri o proastă, mi-a zis ea calmă. Nu-i aşa, Etsuko?

 
Am privit-o fix, puţin surprinsă.
 
— Şi eu ştiu că s-ar putea să nu vedem niciodată America. Şi chiar dacă am ajunge acolo, ştiu cât de greu va fi totul. Iţi închipui că nu sunt conştientă de asta?

 
Nu i-am răspuns, iar privirile noastre au continuat să se înfrunte.
 
— Şi ce-i cu asta? A continuat Sachiko.

 
Ce importanţă are? De ce nu m-aş duce la Kobe? În definitiv, ce am de pierdut, Etsuko? Nu am ce căuta în casa unchiului meu. Acolo nu există decât nişte camere pustii, nimic mai mult. Aş putea să zac acolo, într-o cameră, până la adânci bătrâneţi. În afară de asta, nu aş avea nimic de făcut. Nişte camere pustii şi-atât.

 
Asta înţelegi şi tu, Etsuko.
 
— Dar Mariko, am spus, cum rămâne cu Mariko?
 
— Mariko? Se va descurca foarte bine.

 
Nu va avea încotro.

 
Sachiko mă scrută mai departe în amurgul întunecat, cu jumătate de faţă în umbră. Apoi îmi zise:
 
— Îţi închipui că eu mă consider o mamă adevărată, fie doar şi pentru o clipă?

 
Am rămas tăcută. Apoi, pe neaşteptate, Sachiko a izbucnit în râs.
 
— De ce-om vorbi noi despre asemenea lucruri? A exclamat ea, apucându-se din nou de treabă. Totul se va aranja aşa cum trebuie, te asigur. Am să-ţi scriu după ce ajung în America. Poate că într-o bună zi chiar vei veni să ne vizitezi acolo, Etsuko.

 
Şi poţi să-l iei cu tine şi pe copilul tău.
 
— Da, desigur.
 
— Poate că atunci vei avea mai mulţi copii.
 
— Da, am răspuns, zâmbind stânjenită.

 
Nu se ştie niciodată.

 
Sachiko a oftat şi şi-a ridicat ambele mâini.
 
— Sunt atâtea de împachetat! A murmurat ea. Va trebui să las aici o parte din lucruri.

 
Am urmărit-o o vreme cum trebăluieşte şi într-un târziu i-am zis:
 
— Dacă vrei, pot să mă duc să o caut pe Mariko. S-a făcut foarte târziu.
 
— Ar fi o trudă prea mare pentru tine, Etsuko. Voi termina de împachetat şi dacă nu se întoarce până atunci, mergem şi o căutăm împreună.
 
— Mă descurc şi singură. Mă duc să văd dacă o găsesc. E aproape întuneric.

 
Sachiko m-a privit şi a ridicat din umeri.
 
— Ai face bine să iei şi lampa cu tine, a zis. De-a lungul malului e foarte alunecos.

 
M-am ridicat şi am luat lampa agăţată de grindă. Pe când mă apropiam de uşă, umbrele au prins să danseze pe pereţii casei. Ieşind, am privit în urmă, la Sachiko.

 
Nu i-am distins decât silueta aşezată înaintea uşilor deschise, iar cerul aproape căpătase deja intensitatea nopţii.

 
M-am îndreptat spre malul râului, cu insectele roind în jurul felinarului. Din când în când mai pătrundea câte una şi înăuntru şi atunci trebuia să mă opresc şi să ţin lampa nemişcată până ce reuşea să-şi croiască drum să iasă.

 
După o vreme înaintea mea s-a ivit micul podeţ de lemn. În timp ce-l traversam, m-am oprit o clipă ca să mă uit la cerul de seară. Din câte mi-aduc aminte, pe acea punte m-a copleşit un straniu sentiment de linişte. Am rămas acolo câteva minute, aplecându-mă peste balustradă şi ascultând zgomotele râului de sub mine.

 
Când m-am întors în sfârşit, am zărit propria-mi umbră, aruncată de felinar, întinzându-se peste traversele de lemn ale podului.
 
— Ce faci aici? Am întrebat eu, căci micuţa Mariko se afla chiar înaintea mea, ghemuită lângă balustrada din partea opusă.

 
M-am apropiat până ce am reuşit să o văd mai limpede în lumina lămpii. Îşi privea palmele şi nu zicea nimic.
 
— Ce se petrece cu tine? De ce stai aşa aici?

 
Gângăniile făceau roi în jurul lămpii.

 
Am pus-o jos, în faţa mea, iar chipul copilului s-a luminat mai bine. După o lungă tăcere, a zis:
 
— Nu vreau să plec. Nu vreau să plec mâine.
 
— Dar are să-ţi placă! Am spus eu, oftând. Oricui îi este puţin teamă de necunoscut. Are să-ţi placă acolo.
 
— Nu vreau să plec. Şi nu-mi place de el. E ca un porc.
 
— Nu e frumos să vorbeşti aşa, i-am replicat eu supărată.

 
Ne-am privit câteva clipe, apoi fetiţa şi-a îndreptat iarăşi ochii spre mâinile ei.
 
— Nu e frumos să vorbeşti aşa, i-am repetat eu pe un ton mai calm. El ţine mult la tine şi îţi va fî ca un nou tată.

 
Totul va fî bine, crede-mă!

 
Mariko nu mi-a răspuns nimic.
 
— În orice caz, am oftat eu iarăşi, dacă nu-ţi place acolo, putem să ne întoarcem oricând.

 
De această dată m-a privit întrebătoare.
 
— Da, îţi promit. Dacă nu-ţi place acolo, ne întoarcem drept acasă. Dar trebuie să încercăm şi să vedem dacă ne place. Şi sunt sigură că o să ne placă.

 
Fetiţa m-a studiat cu atenţie.
 
— De ce ţii aia? M-a întrebat ea.
 
— Asta? Pur şi simplu mi s-a prins în sanda, asta-i tot.
 
— Şi de ce o ţii?
 
— Ţi-am zis. Mi s-a prins în jurul piciorului. Ce ţi s-a întâmplat? Am râs eu. De ce te uiţi aşa la mine? Nu am de gând să-ţi fac nici un rău.

 
Fără să-şi dezlipească privirile de pe mine, Mariko s-a ridicat încet în picioare.
 
— Ce se întâmplă cu tine? Am zis.

 
Copila a rupt-o la fugă, iar paşii ei au stârnit un zgomot ca de tobă pe scândurile de lemn. S-a oprit la capătul podului şi m-a studiat bănuitoare. I-am zâmbit şi am ridicat felinarul de la pământ. Copila a rupt-o din nou la fugă.

 
O jumătate de lună se ivise deasupra apei şi eu am rămas pe loc mai multă vreme, contemplând-o în linişte. La un moment dat, în bezna din jur, am avut impresia că o văd pe Mariko alergând de-a lungul malului, spre casă.
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La început am fost convinsă că a trecut cineva pe lângă patul meu şi a ieşit din cameră, închizând uşa cu grijă. Apoi m-am trezit de-a binelea şi mi-am dat seama cât de absurdă era o asemenea idee.

 
Am rămas întinsă, ascultând zgomotele din jur. Era limpede: o auzisem pe Niki din camera de alături. De când venise, se tot plângea că nu poate să doarmă bine. Sau poate că nu fusese vorba de absolut nici un zgomot, ci mă trezisem eu iarăşi în zori, din obişnuinţă.

 
De afară venea ciripit de păsărele, dar camera rămăsese cufundată în întuneric.

 
După câteva minute m-am ridicat şi mi-am găsit halatul. Când am deschis uşa, lumina de afară mi se păru foarte palidă.

 
Am ieşit din dormitor şi, aproape din reflex, am aruncat o privire spre capătul coridorului, spre uşa lui Keiko.

 
Apoi, doar pentru o clipă, am fost convinsă că aud un zgomot din interiorul camerei lui Keiko, un zgomot limpede, învăluit în ciripitul păsărelelor. Am rămas nemişcată, ascultând, apoi m-am apropiat de uşa aceea. Am auzit alte sunete şi mi-am dat seama că veneau de fapt de la parter, din bucătărie. După o clipă de şovăială, am început să cobor treptele.

 
Niki ieşea din bucătărie şi când m-a văzut, a tresărit.
 
— Vai, mamă, m-ai speriat tare de tot!

 
În lumina mohorâtă din vestibul îi vedeam silueta subţire, învăluită într-un halat de o culoare ştearsă, ţinând o ceaşcă în ambele mâini.
 
— Îmi pare rău, Niki. Mi-am zis că poate a pătruns un hoţ în casă.

 
Fiica mea a încercat să-şi tragă sufletul, respirând adânc, dar părea încă şocată.
 
— Nu am reuşit să dorm prea bine.

 
Până la urmă m-am gândit să-mi fac o cafea, a spus ea într-un târziu.
 
— Ce oră este acum?
 
— În jur de cinci, cred.

 
A intrat în salon, lăsându-mă la capătul scării. M-am dus în bucătărie să-mi pregătesc şi eu nişte cafea, apoi m-am gândit să-i ţin companie. Niki trăsese perdelele din salon şi se aşezase călare pe un scaun cu spătar, privind în gol spre grădină.

 
Zorii cenuşii îi luminau trăsăturile.
 
— Crezi că va ploua iarăşi? Am întrebat eu.

 
Ea a ridicat din umeri şi a continuat să se uite pe fereastră. M-am aşezat lângă cămin şi am privit-o. În cele din urmă a oftat plictisită şi mi-a zis:
 
— Se pare că nu prea pot dormi ca lumea. Mereu am coşmaruri.
 
— Asta e îngrijorător, Niki. La vârsta ta n-ar trebui să ai nici un fel de probleme cu somnul.

 
Nu mi-a răspuns nimic, ci a continuat să se uite la grădină.
 
— Ce fel de coşmaruri ai? M-am interesat eu.
 
— E, nişte coşmaruri.
 
— Coşmaruri legate de ce anume, Niki?
 
— Coşmaruri şi atât, mi-a răspuns, brusc enervată. Ce contează despre ce anume sunt?

 
A urmat un moment de tăcere, după care mi s-a adresat, fără să se întoarcă spre mine:
 
— Mă gândesc că tata ar fi trebuit să aibă ceva mai multă grijă de ea, nu crezi?

 
O ignora mai tot timpul. Nu mi se pare cinstit.

 
Am aşteptat să văd dacă mai adaugă ceva. Apoi am spus:
 
— Ei bine, într-un fel e de înţeles. În definitiv, nu era tatăl ei adevărat.
 
— Dar nu mi se pare cinstit.

 
Din câte îmi dădeam eu seama, afară se luminase bine de ziuă. O pasăre singuratică ţipa nu departe de fereastră.
 
— Tatăl tău era uneori cam idealist. În zilele acelea, înţelegi tu, credea cu adevărat că va reuşi să-i asigure un trai fericit aici.

 
Niki a ridicat din umeri. Am urmărit-o puţin, apoi am spus:
 
— Vezi tu, Niki, eu am ştiut tot timpul că nu va fi fericită aici. Şi totuşi am hotărât să o aduc.

 
Fiica mea a părut să cântărească bine cele auzite.
 
— Nu fi proastă! Mi-a zis, întorcându-se către mine. De unde să fi ştiut? Ai făcut tot ce ai putut pentru ea. Eşti ultimul om pe care l-ar putea învinovăţi cineva.

 
Am rămas tăcută. Faţa ei, lipsită de orice fard, arăta foarte tânără.
 
— In orice caz, a continuat Niki, uneori trebuie să-ţi asumi nişte riscuri. Tu ai procedat absolut corect. Nu poţi să stai pasivă, urmărind cum ţi se iroseşte viaţa.

 
Am lăsat jos ceaşca de cafea, pe care până atunci o ţinusem în mână, şi m-am uitat dincolo de ea, în grădină. Nu se vedea nici un semn de ploaie, iar cerul arăta mai limpede decât în alte dimineţi.
 
— Ar fî fost o prostie imensă, a reluat Niki, dacă ai fi acceptat totul exact aşa cum ţi se oferea şi ai fi rămas acolo unde erai. Cel puţin tu ai făcut un efort.
 
— Fie cum spui tu. Şi acum hai să nu mai vorbim despre asta.
 
— E o prostie enormă să-ţi laşi viaţa să se irosească, aşa cum fac cei mai mulţi.
 
— Hai să nu mai vorbim despre asta, am repetat ceva mai hotărâtă. Nu are nici un rost să recapitulăm acum întreaga poveste.

 
Fiica mea s-a întors din nou spre geam.

 
Am rămas tăcută o vreme, apoi m-am ridicat şi m-am apropiat de ea.
 
— Din câte se pare, astăzi e o dimineaţă mult mai bună, am zis. Poate că va ieşi soarele. Dacă apare, putem să mergem la plimbare, Niki. Ne-ar face foarte bine.
 
— Probabil, a mormăit ea.

 
Când am plecat din salon, fiica mea stătea în continuare călare pe scaunul ei, cu bărbia sprijinită într-o mână, privind în gol pe fereastră.

 
În clipa în care a sunat telefonul, Niki şi cu mine tocmai ne terminam micul dejun în bucătărie. În ultimele câteva zile sunase de atâtea ori pentru ea, încât părea cel mai normal lucru să se ducă şi să răspundă. Dar s-a întors abia după ce cafeaua se răcise.
 
— Prietenii tăi? Am întrebat-o.

 
A dat din cap, apoi s-a dus să aprindă focul sub ibric.
 
— De fapt, mamă, va trebui să mă întorc în după-amiaza asta. E vreo problemă?

 
Stătea în picioare, cu o mână pe mânerul ibricului şi cu cealaltă în şold.
 
— Sigur că nu-i nici o problemă. A fost o mare plăcere pentru mine să fim împreună, Niki.
 
— Voi veni să te vizitez curând. Dar acum, din păcate, trebuie neapărat să mă întorc la mine.
 
— Nu-i nevoie să te scuzi. E foarte important să ai şi tu viaţa ta.

 
Apoi ea şi-a văzut de cafea. Ferestrele de deasupra chiuvetei se aburiseră puţin, dar afară strălucea soarele. Niki şi-a turnat în ceaşcă şi s-a aşezat la masă.
 
— Apropo, mamă, o ţii minte pe prietena mea, cea despre care îţi vorbeam?

 
Cea care scrie un poem despre tine?
 
— Desigur, prietena ta, i-am răspuns eu, zâmbind.
 
— Îşi dorea să-i duc o fotografie sau ceva de genul ăsta. Cu Nagasaki. Ai aşa ceva? Vreo carte poştală veche?
 
— Cred că pot să-ţi găsesc ceva. Ce absurditate! Am râs eu. Ce poate să scrie despre mine?
 
— E o poetă foarte bună. A trecut prin multe, înţelegi. De asta i-am şi povestit despre tine.
 
— Sunt convinsă că va compune un poem minunat, Niki.
 
— N-am nevoie decât de o carte poştală veche sau orice obiect de acest gen. Doar ca să-şi poată da seama cum era acolo.
 
— Păi, Niki, eu nu sunt aşa de sigură.

 
Trebuie să arate cum arăta totul, nu-i aşa?
 
— Înţelegi ce vreau să spun.

 
Am râs din nou şi i-am promis că voi căuta ceva mai târziu.

 
Niki îşi pusese unt pe o felie de pâine prăjită, dar acum încerca să îndepărteze o parte din el. Fiica mea a fost slabă încă din copilărie, iar ideea c-ar fi preocupată să nu se îngraşe m-a amuzat. Am studiat-o o clipă.
 
— Cu toate acestea, am zis apoi, îmi pare rău că pleci astăzi. Aveam de gând să-ţi propun să mergem diseară la cinematograf.
 
— La cinematograf? Ei, ce rulează?
 
— Nu mai ştiu ce fel de filme rulează acum. Speram ca tu să ştii mai multe.
 
— Dacă stau să mă gândesc, mamă, a trecut o veşnicie de când n-am mai fost împreună la un film, nu? Adică de când eram mică.

 
Niki a început să zâmbească, redevenind pentru o clipă copilul de altădată. Apoi şi-a lăsat cuţitul jos şi s-a uitat la ceaşcă.
 
— Nici eu nu merg prea des la cinematograf, mi-a mărturisit ea. La Londra ai avea tot timpul foarte multe filme de văzut, dar de fapt nu prea ieşim.
 
— Oricum, dacă preferi, există şi teatrul. Cu autobuzul ajungi acum chiar până la teatru. Nu ştiu ce piesă se joacă, dar am putea afla. Nu cumva ziarul local e chiar acolo, în spatele tău?
 
— Vai, mamă, nu-ţi bate capul! Nu prea are rost.
 
— Mi se pare că uneori au piese foarte reuşite. Din cele moderne. De altfel, scrie în ziar.
 
— Nu prea are rost, mamă. Oricum trebuie să mă întorc chiar astăzi. Mi-ar face plăcere să mai stau, dar trebuie neapărat să mă întorc.
 
— Desigur, Niki. Nu-i nevoie să-ţi ceri scuze, i-am zâmbit eu peste masă. Pentru că tot veni vorba, eu sunt extrem de mulţumită că ai prieteni buni, cu care îţi face plăcere să fii împreună. Şi poţi oricând să-l aduci aici pe oricare dintre ei.
 
— Da, mamă. Iţi mulţumesc.

 
Camera de oaspeţi, cea pe care o folosise Niki, era mică, austeră şi scăldată în razele soarelui din acea dimineaţă.
 
— Crezi că îi va folosi prietenei tale?

 
Am întrebat-o din uşă.

 
Niki îşi pregătea valiza, aşezată pe pat, şi a aruncat o privire fugară spre calendarul pe care-l găsisem.
 
— E minunat, a zis ea.

 
Am intrat în cameră. De la fereastră se vedea livada de dedesubt, cu şirurile ordonate de copaci tineri şi subţiri. Calendarul pe care-l aveam în mână avusese iniţial câte o imagine pentru fiecare lună, dar fuseseră rupte toate, cu excepţia ultimei. Am privit o clipă fotografia rămasă.
 
— Nu-mi da ceva preţios, mi-a zis Niki.

 
Şi dacă nu găseşti nimic, zău că nu contează.

 
Am râs şi am aşezat fotografia pe pat, în mijlocul celorlalte lucruri ale ei.
 
— Nu-i decât un calendar vechi, nimic mai mult. Habar n-am de ce l-am păstrat.

 
Niki şi-a îndepărtat o şuviţă rebelă, apoi a continuat să împacheteze.
 
— Îmi închipui că pentru moment plănuieşti să rămâi în continuare la Londra, am zis eu într-un târziu.
 
— Păi, sunt destul de mulţumită acolo, mi-a răspuns ea, ridicând din umeri.
 
— Te rog să le transmiţi cele mai bune urări ale mele prietenilor tăi.
 
— Foarte bine, aşa voi face.
 
— Inclusiv lui David. Aşa îl cheamă, nu?

 
A ridicat iarăşi din umeri, dar nu a zis nimic. Îşi adusese trei perechi de bocanci, iar acum se chinuia să le introducă pe toate în valiză.
 
— Presupun că nu plănuieşti încă să te căsătoreşti, Niki.
 
— De ce m-aş căsători?
 
— Întrebam şi eu.
 
— De ce m-aş căsători? Ce rost ar mai avea şi asta?
 
— Plănuieşti pur şi simplu. Să trăieşti mai departe la Londra, nu?
 
— Păi, de ce m-aş căsători? Mi se pare o mare prostie, mamă, a continuat ea, împăturind calendarul şi aşezându-l în bagaj. Atâtea femei suferă pur şi simplu de spălarea creierului. Îşi închipuie că viaţa înseamnă să te căsătoreşti şi să torni o droaie de copii.

 
Am continuat să o privesc. Apoi i-am zis:
 
— Până la urmă, Niki, nici nu înseamnă mult mai mult de atât.
 
— Doamne, mamă, există o mulţime de lucruri pe care le-aş putea face! Nu vreau să mă văd înţepenită într-un loc, cu un bărbat şi o hoardă de copii urlători. Dar ce ţi-a venit aşa, deodată, să discuţi despre asta?

 
Capacul valizei refuza să se închidă şi Niki a început să-l apese nervoasă.
 
— Nu făceam decât să mă întreb ce planuri ai, Niki, i-am replicat eu, râzând.

 
Nu-i cazul să te superi aşa. Mi se pare normal să faci exact aşa cum pofteşti.

 
A deschis din nou capacul şi a mai aranjat puţin lucrurile.
 
— Nu, Niki, nu-i cazul să te superi.

 
Apoi ea a reuşit să închidă valiza.
 
— Dumnezeu ştie de ce am cărat atâtea! A bombănit ca pentru sine.
 
— Ce le spui oamenilor, mamă? M-a întrebat Niki. Ce le spui atunci când se interesează unde sunt?

 
Fiica mea hotărâse că nu are de ce să plece înainte de prânz şi ieşiserăm la plimbare prin livada din spatele casei.

 
Soarele mai strălucea încă, dar în aer se lăsase răcoarea. I-am aruncat o privire mirată.
 
— Pur şi simplu le spun că locuieşti la Londra, Niki. Nu-i adevărat?
 
— Ba da. Dar nu se interesează ce anume fac? Ca bătrâna doamnă Waters zilele trecute?
 
— Da, uneori întreabă. Le spun că locuieşti cu prietenii tăi. Zău, Niki, nu-mi închipuiam că te preocupă ce anume gândesc oamenii despre tine.
 
— Nu mă preocupă.

 
Am continuat să mergem încet. În multe locuri pământul devenise mlăştinos.
 
— Îmi închipui că nu-ţi convine foarte tare, nu-i aşa, mamă?
 
— Ce anume să-mi convină?
 
— Cum stau lucrurile cu mine. Nu-ţi place că m-am mutat de la tine. Cu David şi aşa mai departe.

 
Am ajuns la capătul livezii. Niki a traversat un drumeag sinuos, trecând de cealaltă parte, spre nişte porţi de lemn. Am urmat-o. Terenul acoperit cu iarbă se întindea până departe, urcând domol. In partea cea mai de sus, pe creastă, creşteau doi sicomori subţiri, ale căror siluete se desenau pe cer.
 
— Nu-mi e ruşine cu tine, Niki. Trebuie să trăieşti aşa cum consideri tu că este cel mai potrivit.

 
Fiica mea contempla câmpul.
 
— Aici aveau cai, nu-i aşa? A întrebat ea, sprijinindu-şi braţele de poartă.

 
M-am uitat şi eu, dar nu se vedea nici un cal.
 
— Ştii, e straniu, am zis eu. Mi-aduc aminte cum, când m-am căsătorit prima oară, am avut o grămadă de discuţii pentru că soţul meu nu voia să locuim împreună cu tatăl lui. Vezi tu, în zilele acelea în Japonia era un lucru cât se poate de normal. Existau o mulţime de discuţii în legătură cu asta.
 
— Pun pariu că te-ai simţit uşurată, mi-a spus Niki, fără să-şi abată privirile.
 
— Uşurată? De ce?
 
— Pentru că nu ai fost silită să locuieşti împreună cu tatăl lui.
 
— Dimpotrivă, Niki. Aş fi fost fericită dacă ar fi trăit împreună cu noi. Apoi, el era văduv. Vechiul obicei japonez nu-i un lucru deloc rău.
 
— Asta o spui acum, bineînţeles. Dar pun pariu că atunci nu gândeai chiar la fel.
 
— Niki, tu chiar nu înţelegi! Ţineam foarte mult la socrul meu.

 
I-am aruncat o privire, apoi am cedat şi am început să râd.
 
— Poate că ai dreptate. Poate că am simţit o uşurare că nu a venit să locuiască la noi. Acum nu-mi mai aduc aminte.

 
M-am aplecat în faţă şi am atins partea de sus a porţii de lemn. Pe degete mi-a rămas puţină umezeală. Mi-am dat seama că Niki se uită la mine şi i-am întins mâna, arătându-i:
 
— Încă se mai face brumă.
 
— Te mai gândeşti şi acum la Japonia, mamă?
 
— Cred că da, i-am mărturisit, privind în zare. Mi-au rămas multe amintiri.

 
Doi ponei îşi făcuseră apariţia lângă sicomori. Câteva clipe au stat absolut nemişcaţi, unul lângă celălalt, în lumina soarelui.
 
— Calendarul pe care ţi l-am dat azi-dimineaţă, i-am zis eu, prezintă o imagine a portului din Nagasaki. Atunci mi-am amintit şi de o excursie de o zi pe care am făcut-o acolo. Munţii de deasupra portului sunt nemaipomenit de frumoşi.

 
Poneii au pornit-o încet şi au dispărut dincolo de copaci.
 
— Şi ce anume a fost atât de deosebit?

 
M-a întrebat Niki.
 
— Cum deosebit?
 
— In ziua aceea petrecută lângă port.
 
— O, nu a fost nimic deosebit! Doar că mi-am adus aminte de ea, atâta tot. Keiko era fericită în ziua aceea. Am urcat cu telecabina.

 
Am râs şi m-am întors către Niki.
 
— Nu, ziua aceea nu a avut nimic deosebit. Nu rămâne decât o amintire plăcută, nimic mai mult.

 
Fiica mea a oftat.
 
— Ce liniştit e aici! A spus ea. Nu-mi aminteam să fie atât de linişte.
 
— Da, în comparaţie cu Londra, sigur că pare liniştit.
 
— Bănuiesc că uneori poate să pară plicticos dacă eşti singur.
 
— Dar eu mă bucur de linişte, Niki. Şi am considerat întotdeauna că locul acesta e definitoriu pentru Anglia.

 
M-am întors din nou, admirând priveliştea livezii din spatele nostru.
 
— Pomii aceştia nu existau când am venit. Nu era decât câmpul, iar de aici se vedea casa. Când m-a adus tatăl tău, Niki, îmi amintesc cât de tipic englezesc mi se părea totul. Pajiştile şi, de asemenea, casa.

 
Era întocmai aşa cum îmi imaginasem eu Anglia şi asta mă mulţumea profund.

 
Niki a respirat adânc şi s-a îndepărtat de poartă.
 
— Hai să ne întoarcem, a propus ea. In curând trebuie să plec.

 
În vreme ce traversam livada, cerul a părut să se întunece din nou.
 
— Mă gândeam acum o vreme să vând casa, am rupt eu tăcerea.
 
— Să o vinzi?
 
— Da, şi să mă mut într-una mai mică.

 
E doar o simplă idee.
 
— Vrei să vinzi casa? A exclamat fiica mea, aruncându-mi o privire îngrijorată.

 
Este o casă foarte frumoasă.
 
— Dar acum a rămas prea mare.
 
— E atât de frumoasă, mamă! Ar fi păcat.
 
— Cred că ai dreptate. Nu era decât o idee, Niki, nimic mai mult.

 
Mi-ar fi făcut plăcere să o conduc până la gară – care nu este decât la câteva minute distanţă dar ideea a părut să o pună în încurcătură. A plecat imediat după prânz, cu un aer ciudat de sfios, ca şi cum m-ar fi părăsit fără consimţământul meu.

 
După-amiaza se arăta cenuşie şi vântoasă, iar eu am rămas în pragul uşii în timp ce ea străbătea aleea. Era îmbrăcată cu aceleaşi haine strâmte în care sosise, iar greutatea valizei o obliga să şchioapete puţin.

 
Când a ajuns la poartă, Niki s-a uitat înapoi şi a părut surprinsă să mă mai vadă stând afară. I-am zâmbit şi i-am făcut semn cu mâna.
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