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PARTEA ÎNTÂI.
 
Şoferul de taxi păru încurcat când îşi dădu seama că nu mă aştepta nimeni, nici măcar funcţionarul de la recepţie. Traversă holul pustiu, sperând probabil să găsească un angajat ascuns după vreo plantă sau după vreun fotoliu. În cele din urmă, lăsă valizele jos, lângă uşa liftului, şi, mormăind câteva cuvinte de scuză, îşi luă rămas-bun de la mine.
 
Holul era destul de spaţios, cu cele câteva măsuţe pentru servit cafeaua risipite prin jur, fără a da impresia de înghesuială. Tavanul însă era scund şi făcea în mod vizibil o bortă, creând o uşoară senzaţie de claustrofobie, iar în ciuda soarelui strălucitor de afară, camera era întunecoasă. Doar pe peretele din dreptul recepţiei se întindea o fâşie însorită, luminând o parte a lambriului de lemn închis la culoare şi o poliţă cu reviste în limbile germană, franceză şi engleză. Tot pe masa de la recepţie am mai zărit un clopoţel de argint şi am fost cât pe ce să merg într-acolo şi să sun din el, când undeva, în spatele meu, s-a deschis o uşă şi un tânăr în uniformă şi-a făcut apariţia.
 
— Bună ziua, domnule, zise el pe un ton obosit şi, trecând în spatele pupitrului de la recepţie, începu să completeze formularele de înregistrare.
 
Deşi mormăia o scuză pentru că lipsise, continua să se poarte exact ca şi cum ar fi fost luat prin surprindere. Totuşi, de îndată ce mi-am rostit numele, tresări şi luă poziţia de drepţi.
 
— Domnule Ryder, regret nespus că nu v-am recunoscut. Domnul Hoffman, directorul, dorea foarte mult să vă întâmpine personal. Din păcate însă, chiar acum a trebuit să plece la o întrunire importantă.
 
— Nu face nimic. Aştept cu nerăbdare să ne întâlnim mai târziu.
 
Funcţionarul continuă grăbit să facă formele de înregistrare, mormăind în tot acest timp despre cât de dezamăgit avea să fie directorul că ratase sosirea mea. Pomeni în două rânduri despre cât de stresat fusese acesta cu pregătirile pentru „joi seara”, care îl sustrăseseră de la treburile hotelului cu mult mai mult decât de obicei. M-am mărginit să încuviinţez din cap, incapabil să mă mobilizez şi să-l întreb despre evenimentul de „joi seara”.
 
— Oh, şi domnul Brodsky s-a descurcat minunat azi, zise funcţionarul, luminându-se la faţă. Într-adevăr, minunat. Azi-dimineaţă a repetat cu orchestra patru ore în şir fără pauză. Şi ascultaţi-l acum! Încă mai lucrează din greu şi se descurcă singur.
 
Arată spre partea din spate a holului. De-abia atunci mi-am dat seama că undeva în clădire se cânta la pian, dar numai cu puţin mai tare decât zgomotul înăbuşit al circulaţiei de afară.
 
Am ridicat capul şi am ascultat mai atent. Cineva interpreta o singură frază scurtă – era din a doua parte a Verticalităţii lui Mullery -, reluând-o iar şi iar, încet şi atent.
 
— Desigur, dacă directorul ar fi aici, zise funcţionarul, l-ar fi chemat pe domnul Brodsky să vă facă cunoştinţă. Dar nu sunt sigur… Începu să râdă: Nu sunt sigur dacă trebuie să-l deranjez. Ştiţi, dacă se concentrează profund…
 
— Desigur, desigur. Rămâne pe altă dată.
 
— Dacă directorul ar fi aici…
 
Se îndepărtă şi râse din nou. Apoi, aplecându-se înainte, zise cu voce scăzută:
 
— Ştiţi, domnule, că unii clienţi au avut tupeul să se plângă? De faptul că închidem salonul ori de câte ori domnul Brodsky vrea să cânte la pian? E uimitor cum gândesc unii oameni! De fapt, doi clienţi diferiţi s-au plâns ieri domnului Hoffman. Fiţi sigur că au fost repede puşi la punct.
 
— Cred. Brodsky, zici?
 
M-am gândit la nume, dar nu-mi spunea nimic. Apoi l-am surprins pe funcţionar privindu-mă cu un aer perplex şi am zis iute:
 
— Da, da. De-abia aştept să-l întâlnesc pe domnul Brodsky la momentul potrivit.
 
— Păcat că nu-i directorul aici, domnule!
 
— Te rog, nu-ţi face probleme! Acum, dacă ai terminat, aş dori mult…
 
— Desigur, domnule. Sunteţi, probabil, foarte obosit după o călătorie atât de lungă. Poftiţi cheia. Gustav, pe care-l vedeţi acolo, o să vă conducă în cameră.
 
Am privit în urmă şi am văzut un hamal mai în vârstă aşteptând la celalalt capăt al holului. Stătea în picioare în dreptul liftului deschis, holbându-se înăuntru cu un aer preocupat. Când mă văzu venind spre el, tresări. Îmi ridică apoi valizele şi intră iute în lift, după mine.
 
În timp ce urcam, hamalul bătrân continua să ţină cele două valize şi am văzut cum se înroşea din pricina efortului. Ambele valize erau foarte grele şi, de groază să nu leşine în faţa mea, am zis:
 
— Ştii, ar trebui să le laşi jos.
 
— Îmi pare bine că spuneţi asta, domnule, zise el, iar vocea îi trăda surprinzător de puţin efortul fizic pe care îl făcea. La începuturile meseriei, cu mulţi ani în urmă, obişnuiam să las valizele pe podea. Le ridicam numai când era absolută nevoie. Când mă deplasam, ca să zic aşa. De fapt, în primii cincisprezece ani de lucru aici, trebuie să spun că am folosit această metodă. Mulţi hamali tineri din acest oraş recurg încă la ea. Dar acum, n-o să mă mai vedeţi că fac aşa ceva. Şi-n afară de asta, domnule, nu urcăm atât de mult.
 
Ne-am continuat drumul în tăcere. Apoi am zis:
 
— Aşadar, lucrezi de ceva timp în hotelul asta.
 
— De douăzeci de ani. Am văzut o groază de lucruri aici, în acest răstimp. Dar sigur că hotelul funcţiona deja de multă vreme când am ajuns eu aici. Se crede că Frederic cel Mare a petrecut o noapte aici, în secolul al XVIII-lea, şi, potrivit tuturor mărturisirilor, încă din vremea aceea era un han în toată puterea cuvântului. A, da, în decursul anilor s-au petrecut aici evenimente de mare importanţă istorică. Odată, când nu veţi fi atât de obosit, aş fi bucuros să vă relatez câteva dintre ele.
 
— Dar îmi povesteai, am zis eu, de ce crezi că e o greşeală să laşi bagajele pe podea.
 
— A, da, zise hamalul. Iată un subiect interesant. Vedeţi, domnule, după cum vă închipuiţi, într-un oraş ca acesta sunt multe hoteluri. Înseamnă că mulţi oameni din oraş şi-au încercat oarecum norocul lucrând ca hamali. Mulţi par să creadă că e suficient să-şi pună o uniformă şi că la asta se va reduce totul, că vor fi apţi pentru meserie. E o concepţie eronată, cultivată mai ales în oraşul acesta. Consideraţi-o o legendă locală, dacă vreţi. Şi aş fi gata să recunosc că, într-o vreme, aş fi aderat eu însumi la ea, fără să clipesc. Apoi, odată – s-a petrecut cu mulţi ani în urmă – soţia mea şi cu mine ne-am luat o scurtă vacanţă. Am plecat în Elveţia, la Lucerna. Soţia mea nu mai trăieşte, domnule, dar, ori de câte ori mă gândesc la ea, îmi aduc aminte de mica noastră vacanţă. Este foarte frumos lângă lac. Fără îndoială, cunoaşteţi locul. După micul dejun, am făcut câteva plimbări minunate cu barca. Ei bine, ca să revin la subiect, în vacanţă am observat că oamenii din oraşul acela aveau altă concepţie despre hamalii lor decât cei de la noi. Cum să vă spun, domnule? Acolo hamalii se bucurau de mai mult respect. Cei mai buni dintre ei erau personaje renumite, iar hotelurile de primă mână se luptau pentru serviciile lor. Mărturisesc că lucrul acesta mi-a deschis ochii. Dar în oraşul nostru, ei bine, a existat această idee de foarte mulţi ani. De fapt, sunt zile când mă întreb dacă ar putea fi vreodată eradicată. Acum nu spun că toţi cei de aici s-ar purta necivilizat cu noi. Departe de aceasta, aici am fost întotdeauna tratat cu politeţe şi consideraţie. Dar, vedeţi, domnule, există întotdeauna ideea că oricine ar putea face această meserie dacă şi-ar pune în minte s-o facă, dacă ar avea chef. Presupun că asta se întâmplă pentru că, într-o oarecare măsură, oricine din acest oraş a trecut prin experienţa de a căra bagaje de colo-colo. De aceea se presupune că a fi hamal la un hotel nu reprezintă decât o prelungire a acestei activităţi. De-a lungul anilor, am dus cu liftul multe persoane care mi-au spus: „Zilele astea s-ar putea să renunţ la ocupaţia mea şi să devin hamal”. Da, da. Ei bine, domnule, într-o zi – nu la multă vreme după scurta noastră vacanţă de la Lucerna – unul dintre consilierii de frunte ai primăriei mi-a spus, mai mult sau mai puţin exact, aceste cuvinte: „Aş vrea să fac aşa ceva în zilele astea”, mi-a zis el, arătând spre valize. Asta-i viaţa care-mi place. Să n-ai nici o grijă pe lume”. Presupun, domnule, că încerca să se poarte amabil, sugerând că aş fi fost de invidiat. Asta se întâmpla când eram mai tânăr, domnule, iar pe atunci nu ţineam valizele în mână, ci le lăsam pe podea, aici în lift, şi presupun că pe vremea aceea aşa şi arătam. Adică lipsit de griji, cum sugerase domnul acela. Ei bine, vă spun eu, domnule, că aceasta a fost picătura care a umplut paharul. Nu că m-ar fi mâniat tocmai vorbele domnului acela. Dar când mi le-a spus, ei bine, mi-a picat fisa. Erau lucruri la care mă gândisem de o bună bucată de vreme. Şi după cum vă explicam, domnule, eram proaspăt întors din scurta noastră vacanţă la Lucerna, unde îmi formasem anumite păreri. Şi mi-am zis eu că, ei bine, venise vremea ca hamalii din acest oraş să încerce să schimbe atitudinea predominantă de aici. Vedeţi, domnule, la Lucerna văzusem altceva şi am simţit, cum să spun, că tot ce se petrecea aici nu era tocmai în regulă. Aşa că m-am gândit mult la aceasta şi am ajuns la concluzia că trebuia eu însumi să iau o serie de măsuri. Desigur că încă de pe atunci bănuiam probabil cât de greu va fi. Pesemne că în toţi anii aceia îmi dădusem seama că deja era poate prea târziu pentru generaţia mea. Că lucrurile ajunseseră prea departe. Dar m-am gândit că, în definitiv, chiar dacă eu mi-aş îndeplini misiunea şi aş schimba puţin lucrurile, ar fi măcar mai uşor pentru cei care ar veni după mine. Aşa că, domnule, am luat măsurile respective şi le-am respectat chiar din ziua când consilierul primăriei mi-a zis vorbele acelea. Şi pot să afirm cu mândrie că şi alţi hamali din acest oraş mi-au urmat exemplul. Nu că ar fi luat aceleaşi hotărâri ca mine. Dar să zicem că măsurile lor, în fine, se potriveau cu ale mele.
 
— Înţeleg. Şi una dintre măsurile dumitale era să nu laşi jos valizele, ci să continui să le ţii în mână.
 
— Exact, domnule, aţi sesizat miezul problemei foarte bine. Desigur, trebuie să recunosc că, atunci când am început să-mi impun aceste reguli mie însumi, eram mult mai tânăr şi mai puternic şi presupun că nu m-am gândit că, odată cu bătrâneţea, mă vor lăsa puterile. E caraghios, domnule, dar omul nu gândeşte aşa. Ceilalţi hamali au spus lucruri asemănătoare. Cu toate acestea, încercăm cu toţii să respectăm vechile noastre hotărâri. Cu timpul, doisprezece dintre noi, am format un grup destul de unit şi suntem printre ultimii care au încercat să schimbe ceva cu mulţi ani în urmă. Dacă ar trebui să revin acum asupra unor lucruri, aş simţi, domnule, că i-aş dezamăgi pe ceilalţi. Iar dacă vreunul dintre ei ar reveni asupra oricărei reguli mai vechi, la fel m-aş simţi şi eu. Pentru că, fără îndoială, în oraşul acesta s-a înregistrat un progres. Adevărat că mai sunt încă multe de făcut, dar am discutat despre aceasta adeseori – ne întâlnim în fiecare duminică seara la Cafeneaua Ungurească din Oraşul Vechi; aţi putea veni şi dumneavoastră cu noi, aţi fi un oaspete bine-venit, domnule; ei bine, am dezbătut aceste probleme şi, fără îndoială, am căzut cu toţii de acord că atitudinea oraşului faţă de noi s-a îmbunătăţit simţitor. Hamalii mai tineri care au venit după noi iau, desigur, totul drept ceva firesc. Dar grupul nostru de la Cafeneaua Ungurească ştie că nouă ni se datorează schimbarea, chiar dacă este vorba de una mică. Aţi fi foarte bine-venit printre noi, domnule! V-aş prezenta bucuros grupului. Nu ne formalizăm chiar atât de mult ca pe vremuri şi, de la o vreme, am înţeles că în condiţii deosebite putem invita unele persoane la masa noastră. Iar în acest anotimp al anului soarele blând al după-amiezilor este foarte plăcut. Masa noastră este sub umbrar, cu vederea spre Vechea Piaţă. Este foarte plăcut, domnule, sunt sigur că o să vă placă. Dar ca să revin la ce spuneam, vorbeam mult despre acest subiect la Cafeneaua Ungurească. Adică despre vechile noastre hotărâri, pe care le luaserăm cu atâţia ani în urmă. Vedeţi, niciunul dintre noi nu se gândise la ce se va întâmpla când vom îmbătrâni. Presupun că eram atât de absorbiţi de munca noastră, încât nu ne făceam planuri decât de pe o zi pe alta. Sau poate că am subestimat cât timp ne va lua să schimbăm aceste atitudini adânc înrădăcinate. Dar asta este, domnule! Acum am ajuns la vârsta pe care o am şi cu fiecare an îmi este mai greu.
 
Hamalul tăcu o clipă şi, în ciuda încordării fizice, părea să se fi pierdut în gânduri. Apoi zise:
 
— Am să fiu cinstit cu dumneavoastră, domnule. Aşa e drept. Când eram mai tânăr, când am început să-mi impun aceste reguli, căram de obicei până la trei valize, oricât de mari sau de grele erau. Dacă un client avea şi o a patra valiză, pe aceea obişnuiam s-o las pe podea. Dar dacă erau trei, mă descurcam întotdeauna. Ei bine, adevărul este, domnule, că acum patru ani am fost bolnav o perioadă şi mi se părea munca grea, aşa că am discutat despre aceasta la Cafeneaua Ungurească. Ei bine, în cele din urmă, toţi colegii mei au căzut de acord ca nu era nevoie să fiu atât de sever cu mine. În definitiv, ziceau ei, tot ce mi se cerea era să-i impresionez pe oaspeţi cu ceva din specificul muncii noastre. Că erau două valize sau trei, efectul ar fi fost în mare acelaşi. Urma să reduc greutatea minimă la două valize, fără ca acest lucru să-mi dăuneze cu ceva. Am acceptat sugestia lor, domnule, dar ştiu că ea nu reflectă pe deplin realitatea. Îmi dau seama că nu are acelaşi efect asupra persoanelor care mă privesc. E o deosebire între a vedea un hamal încărcat cu două valize şi a vedea altul cu trei, trebuie să recunoaşteţi, domnule, chiar pentru ochiul cel mai puţin experimentat, efectul este în mare măsură diferit. Ştiu asta, domnule, şi nu mă sfiesc să vă spun că e dureros pentru mine să recunosc acest lucru. Dar, ca să revin la problema noastră, sper că înţelegeţi acum de ce nu vreau să vă las jos valizele. Nu aveţi decât două. Măcar câţiva ani de aici înainte, două valize vor fi încă în puterile mele.
 
— Ei bine, totul este foarte lăudabil, am zis eu. Ai reuşit să faci asupra mea impresia dorită.
 
— Aş vrea să ştiţi, domnule, că nu sunt singurul care a fost nevoit să se schimbe. La Cafeneaua Ungurească vorbim mereu despre aceste lucruri şi adevărul este că fiecare dintre noi a trebuit să recurgă la mici schimbări. Dar n-aş vrea să credeţi că ne îngăduim unii altora să ne abatem de la anumite standarde. Dacă am face asta, toate eforturile noastre de ani de zile ar fi în zadar. Ne-am face de râs cât ai zice peşte. Trecătorii şi-ar bătea joc de noi când ne-ar vedea adunaţi în jurul mesei noastre duminica după-amiaza. O nu, domnule, rămânem foarte severi unii cu alţii şi, sunt sigur că domnişoara Hilde va confirma asta, comunitatea a ajuns să ne respecte întâlnirile de duminică. Şi cum vă spuneam, domnule, aţi fi bine-venit să vă alăturaţi grupului nostru. Atât cafeneaua, cât şi piaţa sunt deosebit de plăcute în aceste zile însorite de după-amiază. Şi uneori proprietarul cafenelei angajează ţigani să cânte în piaţă. Proprietarul însuşi, domnule, are pentru noi un respect deosebit. Cafeneaua nu este mare, dar el se asigură mereu să fie suficient loc pentru ca noi să ne putem aşeza confortabil în jurul mesei. Chiar atunci când restul cafenelei este extrem de aglomerat, proprietarul are grijă să nu fim înghesuiţi sau deranjaţi. Chiar şi în după-amiezile cele mai aglomerate, dacă toţi cei de la masa noastră şi-ar roti în acelaşi timp braţele întinse, niciunul dintre noi nu s-ar atinge de celălalt. Iată cât de mult ne respectă proprietarul, domnule! Sunt sigur că domnişoara Hilde va confirma cele spuse de mine.
 
— Iartă-mă, am zis, dar cine este această domnişoară Hilde, la care te referi?
 
Nici n-am apucat să sfârşesc bine fraza, că am observat cum hamalul privea intens peste umărul meu undeva, la spatele meu. Răsucindu-mă, am văzut cu o tresărire că nu eram singuri în lift. O femeie tânără, scundă, îmbrăcată într-o uniformă curată, stătea în picioare, înghesuită în colţul din spatele meu. Dându-şi seama că, în sfârşit, am observat-o, zâmbi şi făcu un pas înainte.
 
— Scuzaţi-mă, îmi zise, sper că nu credeţi că trăgeam cu urechea, dar n-am putut să nu aud conversaţia. Ascultam ce vă povesteşte Gustav şi trebuie să spun că este destul de nedrept faţă de locuitorii din acest oraş. Adică, atunci când afirmă că nu-i apreciem pe hamalii de la hoteluri. Bineînţeles că îi apreciem, şi mai ales pe Gustav, aici de faţă. Toţi ţin la el. Vedeţi că este o contradicţie chiar şi în ceea ce vă spunea acum. Dacă nu l-am respecta deloc, cum îşi explică atunci consideraţia cu care sunt trataţi la Cafeneaua Ungurească? Chiar aşa, Gustav, este foarte urât din partea ta să ne prezinţi într-o astfel de lumină domnului Ryder.
 
Aceste cuvinte au fost rostite pe un ton vădit, plin de căldură, iar hamalul părea într-adevăr ruşinat îşi îndreptă ţinuta depărtându-se de noi, în timp ce valizele grele îl loveau peste picioare, şi-şi întoarse de la noi privirea plouată.
 
— Uite, aşa e el, zise tânăra zâmbind. Dar este unul dintre cei mai buni. Toţi ţinem la el. Este excesiv de modest, aşa că nu vă va spune niciodată cu gura lui, dar ceilalţi hamali de hotel din oraş îl privesc cu consideraţie. De fapt, n-aş exagera deloc dacă spun că au pentru el un sentiment de respect şi de teamă. Îi poţi vedea uneori aşezaţi în jurul mesei lor, duminica după-amiaza, iar dacă Gustav n-a sosit încă, nu încep conversaţia. Ştiţi, li s-ar părea o lipsă de respect să înceapă ritualul fără el. Adeseori îi vezi, zece sau unsprezece dintre ei, stând acolo tăcuţi în faţa cafelelor şi aşteptând. Cel mult îşi vorbesc ciudat în şoaptă, ca şi când ar fi în biserică. Dar până când nu soseşte Gustav, nu se liniştesc şi nu încep conversaţia. Merită să mergi la Cafeneaua Ungurească fie şi numai ca să asişti la sosirea lui Gustav. Trebuie să recunosc, contrastul dintre atmosfera dinainte şi cea de după aceea este foarte puternic. Întâi, vezi chipurile acelea îmbătrânite şi posomorâte în jurul mesei. Apoi, apare Gustav şi toţi încep să strige şi să râdă. Îşi dau pumni în glumă şi-şi trag palme pe spate. Uneori chiar dansează, da, da, pe mese! Au un „dans al hamalilor”, nu-i aşa Gustav? Da, se distrează cu adevărat Dar absolut deloc înainte să sosească şi Gustav. Bineînţeles că el, unul, nu v-ar fi spus niciodată ceva din toate astea, este atât de modest! Tot oraşul ţine la el.
 
În timp ce tânăra vorbea, Gustav se îndepărtase probabil complet de noi, căci, îndată ce l-am privit după aceea, l-am văzut stând cu faţa spre colţul opus al liftului, cu spatele la noi. Sub greutatea valizelor, genunchii începeau să-i cedeze, iar umerii să-i tremure. Ţinea capul plecat, ascunzându-l practic de noi în spatele corpului, dar era greu de spus dacă o făcea din timiditate sau din pură extenuare fizică.
 
— Iertaţi-mă, domnule Ryder, zise tânăra. Încă nu m-am prezentat. Mă numesc Hilde Stratmann. Am misiunea de a mă îngriji ca totul să meargă bine în timpul şederii dumneavoastră. Mă bucur atât de mult că, în sfârşit, aţi reuşit să ajungeţi aici. Începuserăm să ne îngrijorăm cu toţii. Toată lumea aştepta de mult dimineaţa aceasta, dar mulţi au primit sarcini importante şi au trebuit să plece unul câte unul, aşa încât îmi revine mie, o umilă angajată a Institutului Municipal de Artă, să vă spun cât suntem de onoraţi cu toţii de vizita dumneavoastră.
 
— Mă bucur să fiu aici. Dar în ceea ce priveşte dimineaţa aceasta, spuneaţi că…
 
— O, vă rog să nu vă faceţi nici o grijă în legătură cu aceasta, domnule Ryder. Nimeni n-a fost dat afară din cameră din cauza aceasta. Singurul lucru care contează este că sunteţi aici. Ştiţi, domnule Ryder, dacă sunt total de acord cu Gustav despre ceva, acesta este Oraşul Vechi. Este într-adevăr foarte atrăgător, şi întotdeauna îi îndemn pe vizitatori să meargă acolo. Are o atmosferă minunată, o mulţime de cafenele pe trotuar, magazine de artizanat şi restaurante. Până acolo faceţi doar o scurtă plimbare, aşa încât ar trebui să profitaţi de îndată ce vă va permite programul.
 
— Chiar că am să încerc să mă duc. Că veni vorba, domnişoară Stratmann, legat de programul meu…
 
Am făcut o pauză oarecum în mod deliberat, aşteptând ca tânăra să se minuneze de zăpăceala ei, să caute în servieta diplomat şi să scoată din ea vreo foaie sau vreun pliant. Dar deşi mă întrerupse imediat, n-o făcu decât pentru a-mi spune următoarele:
 
— Da, este într-adevăr un program foarte încărcat. Sper însă că nu este exagerat de aglomerat. Am încercat să ne oprim numai asupra punctelor esenţiale. În mod inevitabil, am fost invadaţi de numeroasele noastre societăţi, de mass-media locale, de toată lumea. Aveţi atâţia admiratori în acest oraş, domnule Ryder! Multă lume de aici vă consideră nu numai cel mai bun pianist în viaţă din lume, dar poate chiar cel mai mare pianist al acestui secol. Credem însă că am reuşit să limităm programul la punctele esenţiale. Am convingerea că nu veţi fi nemulţumit în nici o privinţă.
 
Chiar în acel moment, uşile liftului se deschiseră şi bătrânul hamal ieşi pe coridor. Valizele îl făceau să păşească cu greutate pe mochetă, iar domnişoara Stratmann şi cu mine, care veneam în urma lui, a trebuit să ne măsurăm paşii ca să nu-l depăşim.
 
— Sper că nu s-a supărat nimeni, i-am zis în timp ce mergeam. Adică, pentru că n-am avut timp să-i includ şi pe ei în program.
 
— A, nu, vă rog să nu vă faceţi griji! Ştim cu toţii că sunteţi aici şi nimeni nu doreşte să se spună că v-a sustras de la treabă. De fapt, domnule Ryder, în afară de două evenimente sociale destul de importante, tot restul programului dumneavoastră se va desfăşura, mai mult sau mai puţin, în seara zilei de joi. Bineînţeles, aţi avut ocazia până acum să vă studiaţi programul.
 
Ceva din felul în care a rostit această ultimă observaţie m-a făcut să-mi vină greu să-i răspund cu toată sinceritatea. Aşa că am bâiguit:
 
— Da, desigur.
 
— Este într-adevăr un program încărcat. Dar ne-am orientat după cererea dumneavoastră de a vi se permite să vedeţi personal cât mai multe lucruri. Iată o atitudine lăudabilă, dacă îmi e îngăduit să-mi spun părerea.
 
Înaintea noastră, bătrânul hamal se opri în dreptul unei uşi. În cele din urmă, lăsă jos valizele mele şi începu să moşmondească la broasca de la intrare. Până să ne apropiem de el, Gustav ridică iar valizele şi intră clătinându-se în cameră, zicând:
 
— Vă rog să mă urmaţi, domnule.
 
Tocmai eram pe punctul să fac întocmai, când domnişoara Stratmann îmi puse o mână pe braţ.
 
— Nu vă mai reţin, zise ea. N-am vrut decât să verific dacă deocamdată este ceva în programul dumneavoastră care nu vă convine.
 
Uşa se trânti lăsându-ne afară, pe coridor.
 
— Ei bine, domnişoară Stratmann, am zis eu, în mare, mi-a făcut impresia… unui program foarte echilibrat.
 
— Am fixat întâlnirea cu Asociaţia de Sprijin Reciproc a Cetăţenilor, gândindu-ne tocmai la rugămintea dumneavoastră. Grupul de Ajutor este format din oameni obişnuiţi de toate profesiile, care s-au adunat pentru că au avut de suferit din cauza crizei în care ne aflăm. Veţi avea prilejul să auziţi propriile relatări despre câte au avut de îndurat unii dintre ei.
 
— A, da. În mod sigur, va fi foarte util.
 
— Şi după cum aţi observat, am respectat şi dorinţa dumneavoastră de a-l întâlni pe domnul Christoff în persoană. Date fiind împrejurările, vă înţelegem perfect motivele pentru care aţi cerut organizarea unei astfel de întâlniri. După cum bănuiţi, domnul Christoff este, la rândul său, încântat. Bineînţeles că are motivele lui să dorească să vă întâlnească. Vreau să spun că, desigur, el şi prietenii lui vor face tot ce le va sta în putinţă să vă convingă de părerile lor. Bineînţeles, totul va fi o aiureală, dar sunt sigură că veţi considera această întâmplare foarte utilă pentru a vă forma o imagine asupra situaţiei de aici. Domnule Ryder, arătaţi foarte obosit. Nu vă mai reţin. Poftiţi cartea mea de vizită. Vă rog, nu ezitaţi să mă sunaţi dacă aveţi probleme sau nedumeriri.
 
I-am mulţumit şi am privit-o cum se îndepărta de-a lungul coridorului. Când am intrat în cameră, încă mai întorceam pe toate feţele diferitele implicaţii ale acestui schimb de cuvinte şi mai trecu o clipă până să-mi dau seama că Gustav stătea în picioare, lângă pat.
 
— Ei, aţi ajuns, domnule.
 
După lambriurile din lemn închis la culoare care dominau tot restul clădirii, am fost surprins de aspectul uşor modern al camerei. Peretele din faţă era de sticlă, aproape din podea şi până în tavan, iar lumina soarelui intra plăcut în cameră printre două jaluzele verticale atârnate acolo. Valizele mele fuseseră aşezate una lângă alta, aproape de dulap.
 
— Acum, domnule, dacă îmi mai acordaţi o clipă, zise Gustav, vă voi arăta camera. În felul acesta, şederea dumneavoastră aici va fi cât se poate de plăcută.
 
L-am urmat pe Gustav prin cameră, în timp ce acesta îmi arăta comutatoarele şi alte facilităţi. La un moment dat, m-a condus în baie şi şi-a continuat explicaţiile acolo. Tocmai era pe punctul să i-o retez, aşa cum fac atunci când un hamal îmi arată camera de hotel, dar ceva din zelul cu care îşi îndeplinea sarcina, ceva din strădania lui de a da o notă personală unei activităţi pe care o făcea de mai multe ori pe zi, mai curând m-a mişcat şi m-a împiedicat să-l întrerup. Şi atunci, cum el îi dădea înainte cu explicaţiile, arătând cu mâna diferitele locuri din cameră, îmi trecu prin minte că, în ciuda profesionalismului său, a dorinţei lui reale de a mă vedea instalat confortabil, o anumită problemă care îl preocupase toată ziua ieşise din nou la suprafaţă. Cu alte cuvinte, era din nou îngrijorat de fiica sa şi de băieţelul acesteia.
 
Când i se făcuse propunerea cu câteva luni în urmă, Gustav nu bănuise aproape deloc că aceasta îi va aduce şi altceva decât o plăcere lipsită de complicaţii. O după-amiază pe săptămână, trebuia să petreacă două ore plimbându-se cu nepotul său prin Oraşul Vechi, lăsând-o pe Sophie să plece şi să se distreze şi ea puţin. Ba mai mult, înţelegerea se dovedise îndată a fi reuşită şi în câteva săptămâni între bunic şi nepot se crease o rutină extrem de agreabilă pentru amândoi. În după-amiezile în care nu ploua, se duceau în parcul cu leagăne, unde Boris îi demonstra ultimele lui acte de vitejie. Dacă era vreme umedă, o porneau spre muzeul de ambarcaţiuni. Apoi se plimbau pe străduţele din Oraşul Vechi, privind vitrinele diferitelor magazine, oprindu-se uneori în Piaţa Veche să urmărească reprezentaţia vreunui mim sau acrobat. Bătrânul hamal fiind foarte cunoscut în zonă, nu ajungeau niciodată prea departe fără să-i salute cineva, iar Gustav primea numeroase felicitări pentru nepotul său. Apoi se îndreptau spre vechiul pod să privească bărcile care treceau pe sub el. Expediţia se încheia la o cafenea preferată, unde comandau o prăjitură sau îngheţată şi aşteptau să se întoarcă Sophie.
 
La început, aceste ieşiri îi aduseseră lui Gustav o enormă satisfacţie. Dar legătura din ce în ce mai strânsă cu fiica şi nepotul său îl făcuse să observe lucruri pe care altădată le-ar fi putut evita, până când nu mai putuse să se prefacă a nu vedea că nu mergea totul cum trebuie. Mai întâi, era starea de spirit generală a lui Sophie. În primele săptămâni se despărţise de ei veselă, grăbită să meargă în centrul oraşului la cumpărături sau să se întâlnească cu vreun prieten. Dar în ultima vreme era tot mai abătută la despărţire, ca şi când n-ar fi avut ce face singură.
 
Mai mult, erau unele semne clare că necazul, oricare ar fi fost el, începuse să-şi pună amprenta pe Boris. Adevărat că nepotul său îşi păstrase încă în mare măsură firea veselă. Dar hamalul observase cum din când în când, mai ales când se făcea vreo aluzie la viaţa lui de acasă, chipul băieţelului se întuneca. Apoi, cu două săptămâni în urmă, se petrecuse ceva ce bătrânul hamal nu izbutea să-şi alunge din minte.
 
Se plimbase cu Boris pe lângă una dintre numeroasele cafenele din Oraşul Vechi, când o observase deodată pe fiica sa într-una din ele. Umbrarul de pânză de deasupra ferestrei îi permitea să vadă clar în interior, iar Sophie era evident singură, în faţa unei ceşti cu cafea, cu o expresie de totală descurajare zugrăvită pe chip. Revelaţia faptului că nu găsise puterea de a ieşi măcar din Oraşul Vechi, fără a mai pomeni de expresia chipului ei, îl şocase pe hamal atât de tare, încât înainte de a se gândi să încerce să-i distragă lui Boris atenţia, trecu o clipă.
 
Fusese deja prea târziu: urmărind privirea hamalului, Boris îşi zărise mama cu claritate. Băieţelul privise iute în altă parte şi amândoi îşi continuaseră plimbarea fără să pomenească deloc despre incident. În câteva minute, Boris îşi recăpătase buna dispoziţie, dar episodul îl tulburase totuşi pe hamal şi de atunci înainte întorsese în sinea sa povestea pe toate feţele. De fapt, tocmai amintirea acestui incident îi dăduse aerul acela atât de preocupat, jos în hol, incident care acum îl tulbura iar, în vreme ce îmi arăta camera.
 
Începuse să-mi placă bătrânul şi am simţit o undă de compasiune pentru el. Era evident că rumega ceva de mult timp, iar acum se afla în starea primejdioasă de a da grijilor sale proporţii nejustificate. M-am gândit să discut cu el despre această problemă, dar apoi, cum Gustav ajunsese la capătul îndeletnicirii sale obişnuite, oboseala pe care o simţisem uneori încă de când coborâsem din avion mă cuprinsese din nou.
 
Hotărât de a relua cu el problema mai târziu, i-am oferit un bacşiş gras şi i-am dat liber.
 
După ce uşa s-a închis în urma lui, m-am prăbuşit, aşa îmbrăcat cum eram, pe pat, şi o vreme am privit lung în gol, spre tavan. La început, mintea mi-a fost numai la Gustav şi la diversele lui griji. Apoi însă, rămânând întins pe pat, m-am pomenit gândindu-mă iar la conversaţia purtată cu domnişoara Stratmann. Evident, oraşul acela aştepta de la mine ceva mai mult decât un simplu recital. Dar când am încercat să-mi amintesc unele amănunte esenţiale legate de vizita pe care o făceam, n-am prea reuşit. Mi-am dat seama ce prostie făcusem să nu vorbesc mai deschis cu domnişoara Stratmann. Dacă n-aş fi primit un exemplar cu programul meu, vina ar fi fost a ei, nu a mea, iar scuzele mele nu şi-ar fi avut rostul.
 
M-am gândit iar la numele Brodsky şi de astă dată am avut impresia clară că fie mai auzisem, fie citisem despre el nu cu multă vreme în urmă. Apoi brusc mi-am amintit de un moment din lunga călătorie cu avionul, pe care tocmai o făcusem. Stăteam în cabina întunecoasă, cu ceilalţi pasageri dormind în jurul meu, şi studiam programul acestei vizite, la lumina chioară a lămpii de citit. La un moment dat, bărbatul de lângă mine se trezise şi, după câteva clipe, făcuse o remarcă amabilă. De fapt, după câte îmi aminteam, se aplecase spre mine să-mi pună o mică întrebare, ceva despre fotbaliştii de la Cupa Mondială. Nevrând să mă sustrag de la studierea atentă a programului meu, l-am expediat cam cu răceală.
 
Acum îmi aminteam totul destul de limpede. Într-adevăr, îmi aminteam chiar şi textura hârtiei verzi şi groase pe care fusese tipărit programul, pata de un galben şters aruncată pe ea de lumina lămpii de citit, zbârnâitul motoarelor avionului, dar oricât aş fi încercat, nu-mi puteam aminti nimic din ce era scris pe hârtia aceea.
 
Apoi, după alte câteva minute, am simţit cum mă cuprinde oboseala şi am ajuns la concluzia că n-avea rost să-mi mai fac griji înainte de a trage un pui de somn. Într-adevăr, ştiam bine din proprie experienţă cât de limpezi deveneau lucrurile după odihnă. Puteam s-o caut după aceea pe domnişoara Stratmann, să-i explic neînţelegerea, să fac rost de un exemplar din programul meu şi s-o rog să-mi clarifice tot ceea ar fi fost nevoie.
 
Tocmai începusem să moţăi, când brusc ceva mă făcu să deschid iar ochii şi să privesc fix spre tavan. Am continuat o vreme să cercetez tavanul, apoi m-am ridicat în capul oaselor şi am privit în jur, încercând cu fiecare secundă care trecea un sentiment de recunoaştere din ce în ce mai puternic. Camera în care mă aflam acum nu era, din câte îmi dădeam eu seama, alta decât aceea care îmi slujise drept dormitor în timpul celor doi ani când părinţii mei şi cu mine locuiserăm în casa unei mătuşi, la graniţa dintre Anglia şi Ţara Galilor. Am privit iar de jur împrejur prin cameră, după care, lăsându-mă din nou pe spate, am mai privit o dată lung tavanul. Tencuit şi zugrăvit iar de curând, acesta fusese mărit, cornişele – desfiinţate, iar ornamentele din jurul lămpii – în întregime schimbate. Dar era negreşit acelaşi tavan la care privisem atât de des din patul meu îngust de odinioară, care scârţâia.
 
M-am răsucit pe o parte şi am privit podeaua de lângă pat. Camera de hotel avea o carpetă închisă la culoare, chiar pe locul unde mi-aş fi lăsat picioarele când coboram din pat. Mi-am amintit cum odată aceeaşi porţiune de podea fusese acoperită de o împletitură verde uzată, pe care de mai multe ori pe săptămână obişnuiam să-mi aranjez cu grijă în formaţii soldaţii de plastic – peste o sută la număr – pe care îi păstrasem în două cutii de tablă pentru biscuiţi. Am întins o mână pe jos şi mi-am trecut degetele peste carpeta hotelului, şi, în timp ce făceam aceasta, mi-am amintit de o după-amiază în care mă pierdusem în lumea mea cu soldaţii de plastic şi o zarvă cumplită izbucnise la parter. Vocile fuseseră atât de sălbatice încât, chiar şi la vârsta de şase sau şapte ani, îmi dădusem seama că nu era vorba de o larmă obişnuită. Dar îmi spusesem că nu se întâmpla nimic şi, culcându-mi din nou obrazul pe împletitura verde, îmi continuasem planurile de luptă. Aproape în mijlocul acelei împletituri verzi fusese sfâşiat un petic, fapt care mă iritase întotdeauna. Dar în după-amiaza aceea, pe când vocile urlau în continuare la parter, îmi venise în minte pentru prima oară că ruptura aceasta putea fi folosită ca teren cu tufişuri, peste care soldaţii mei ar fi trebuit să treacă. Această descoperire – anume că defectul care ameninţase întotdeauna să-mi distrugă lumea imaginară putea fi de fapt inclus în aceasta – mă entuziasmase în bună măsură, iar „tufişurile” acelea aveau să devină factorul cheie pentru multe bătălii pe care le-am dirijat ulterior.
 
Toate acestea mi-au revenit în minte în timp ce priveam în continuare tavanul. Bineînţeles, am rămas pe deplin conştient de modificarea sau înlăturarea unor caracteristici ale camerei. Cu toate acestea, conştientizarea faptului că, după atâta amar de vreme, reveneam în vechiul sanctuar al copilăriei mele, m-a învăluit într-un sentiment profund de pace. Am închis ochii şi o clipă m-am simţit ca şi când aş fi fost înconjurat din nou de toate mobilele acelea vechi. În colţul îndepărtat din dreapta, era dulapul mare şi alb cu mânerul uşii rupt. Pe peretele de lângă capul meu, pictura mătuşii mele, înfăţişând Catedrala Salisbury. Scrinul de lângă pat avea cele doua sertăraşe pline cu micile mele comori şi secrete. Toată încordarea acelei zile – călătoria lungă cu avionul, nedumeririle legate de programul meu, problemele lui Gustav – părea să pălească şi m-am simţit alunecând într-un somn adânc şi greu.
 
Când m-a trezit telefonul de lângă pat, am avut impresia că suna deja de câtva timp. Am ridicat receptorul şi am auzit o voce spunându-mi:
 
— Alo, domnul Ryder?
 
— Alo, da.
 
— A, domnul Ryder. La telefon domnul Hoffman. Directorul hotelului.
 
— A, da. Îmi pare bine să vă cunosc.
 
— Domnule Ryder, ne bucurăm extrem de mult că sunteţi, în sfârşit, oaspetele nostru. Sunteţi bine-venit la noi.
 
— Mulţumesc.
 
— Într-adevăr, bine-venit, domnule. Vă rog să nu vă faceţi probleme pentru că aţi venit cu întârziere. Aşa cum cred că v-a spus domnişoara Stratmann, toţi cei prezenţi au înţeles perfect situaţia. La urma urmei, când trebuie să parcurgi distanţe atât de mari ca dumneavoastră şi ai atâtea angajamente prin toată lumea – ha! ha! – astfel de lucruri devin uneori inevitabile.
 
— Dar…
 
— Nu, domnule, într-adevăr nu mai e nimic de spus în legătură cu aceasta. Cum ziceam, toate doamnele şi domnii au fost foarte înţelegători. Aşa că să trecem peste aceasta. Ceea ce contează este că sunteţi aici. Şi chiar numai pentru aceasta, domnule Ryder, vă suntem nespus de recunoscători.
 
— Ei, mulţumesc, domnule Hoffman.
 
— Şi acum, domnule, dacă nu sunteţi prea ocupat în momentul acesta, aş dori foarte mult ca, în sfârşit, să vă salut personal. Să vă urez bun venit în oraşul nostru şi în acest hotel.
 
— Foarte amabil din partea dumneavoastră, am zis. Dar tocmai acum mă pregăteam să trag un pui de somn…
 
— Un pui de somn?
 
În voce i se simţea o undă de iritare. După o clipă deveni cu desăvârşire amabil.
 
— Ei, desigur, desigur. Sunteţi, probabil, foarte obosit. Veniţi de atât de departe. Atunci să lăsam, zic eu, pentru oricând sunteţi disponibil.
 
— Abia aştept să vă întâlnesc, domnule Hoffman. Negreşit voi coborî nu după mult timp.
 
— Vă rog să coborâţi atunci când vă convine dumneavoastră. În ceea ce mă priveşte, voi continua să aştept aici, adică jos în hol, oricât de mult timp aveţi nevoie. Aşa încât, vă rog să nu vă grăbiţi deloc.
 
M-am gândit o clipă la ce-mi spunea. Apoi am zis:
 
— Dar, domnule Hoffman, mai aveţi atâtea alte lucruri de făcut.
 
— Adevărat, partea aceasta a zilei este foarte aglomerată. Dar pe dumneavoastră, domnule Ryder, vă aştept bucuros oricât de mult ar fi nevoie.
 
— Domnule Hoffman, vă rog să nu vă pierdeţi timpul preţios din cauza mea. Cobor îndată şi vin să vă caut.
 
— Nu vă deranjaţi, domnule Ryder. De fapt, mă simt onorat să vă aştept. Aşa că rămâne cum am zis, veniţi atunci când vă convine. Vă asigur că vă voi aştepta aici în picioare până când veniţi.
 
I-am mulţumit din nou şi am pus receptorul în furcă. Stând în capul oaselor, am privit în jur şi am dedus după lumina că era târziu după-amiază. Mă simţeam mai obosit ca niciodată, dar se părea că nu prea aveam de ales decât să cobor în holul de la intrare. M-am ridicat în picioare, m-am dus la una dintre valize şi am găsit o haină mai puţin şifonată decât cea pe care încă o aveam pe mine. În timp ce mă schimbam, mi-a venit o poftă grozavă să beau o cafea şi câteva clipe mai târziu am ieşit din cameră ca şi când aş fi avut o treabă urgentă.
 
Am ieşit din lift şi am constatat că holul hotelului era mult mai plin de viaţă decât înainte. De jur împrejurul meu, oaspeţii leneveau în fotolii, răsfoind ziare sau stând la taclale în faţa unor ceşti cu cafea. Lângă recepţie, câţiva japonezi se salutau între ei foarte jovial. Eram uşor surprins de această transformare şi nu l-am observat pe directorul hotelului până când acesta n-a venit direct la mine.
 
Avea în jur de cincizeci de ani, era mai masiv şi mai greoi decât mi-l imaginasem după vocea de la telefon. Mi-a întins radios mâna. Pe când făcea acest gest, am observat că i se tăiase respiraţia şi că avea fruntea uşor transpirată.
 
În timp ce ne strângeam mâinile, repetă de câteva ori ce onoare era pentru oraş şi pentru hotelul lui în special să mă aflu acolo. Apoi se aplecă înainte şi spuse pe un ton confidenţial:
 
— Şi vă asigur, domnule, că toate pregătirile pentru joi seara sunt gata. Nu trebuie să vă faceţi absolut nici un fel de probleme.
 
Am aşteptat să mai zică ceva, dar, când am văzut că nu face decât să zâmbească în continuare, am zis:
 
— Ei bine, e plăcut să auzi aşa ceva.
 
— Nu, domnule, chiar nu aveţi de ce să vă faceţi probleme.
 
Urmă o pauză stânjenitoare. După o clipă, Hoffman păru că mai vrea să spună ceva, dar se abţinu, râse şi mă bătu uşor pe umăr – gest care mi s-a părut nepotrivit de familiar. În cele din urmă zise:
 
— Domnule Ryder, dacă vă pot ajuta cu ceva, să vă fac şederea mai plăcută, vă rog să-mi spuneţi neîntârziat.
 
— Sunteţi foarte amabil.
 
Urmă încă o pauză. Apoi râse din nou, dădu uşor din cap şi mă mai bătu o dată pe umăr.
 
— Domnule Hoffman, am zis eu, doreaţi cumva să-mi spuneţi ceva în mod special?
 
— O, nimic în mod special, domnule Ryder. Nu voiam decât să vă salut şi să mă asigur că sunteţi pe deplin mulţumit.
 
Apoi, brusc, exclamă:
 
— Bineînţeles! Acum că aţi pomenit despre asta, da, ar fi ceva. Dar numai un fleac.
 
Cu toate acestea, scutură iar din cap şi râse. Apoi zise:
 
— Este în legătură cu albumele soţiei mele.
 
— Albumele soţiei dumneavoastră?
 
— Soţia mea, domnule Ryder, este o femeie foarte cultă. Bineînţeles că este o mare admiratoare a dumneavoastră. Piesele au fost aranjate cronologic şi datează de mai mulţi ani. Dar, să vă explic. Soţia mea a sperat dintotdeauna că veţi parcurge într-o bună zi aceste albume chiar dumneavoastră. Vestea că urma să vizitaţi oraşul nostru i-a reînsufleţit, evident, speranţa. Cu toate acestea, ştia cât de ocupat veţi fi aici şi a insistat să nu fiţi deranjat din pricina asta. Dar mi-am dat seama că, în sinea ei, mai spera, aşa încât i-am promis că măcar o să vă pomenesc despre ea. Dacă v-aţi găsi şi numai un minut liber să aruncaţi o privire peste albume, n-aveţi idee ce mult ar însemna pentru ea.
 
— Vă rog să-i transmiteţi soţiei dumneavoastră că-i sunt recunoscător, domnule Hoffman. Voi fi fericit să-i privesc albumele.
 
— Sunteţi foarte amabil, domnule Ryder! Într-adevăr, foarte amabil. De fapt, am şi adus imediat albumele aici, la hotel. Bănuiesc însă că sunteţi foarte ocupat.
 
— Am într-adevăr un program foarte încărcat. Totuşi, sunt sigur că-mi voi găsi ceva timp pentru albumele soţiei dumneavoastră.
 
— Ce amabil sunteţi, domnule Ryder! Vreau însă să subliniez că ultimul lucru pe care îl doresc este să vă mai dau o sarcină în plus. Aşa încât v-aş face o sugestie. Voi aştepta să-mi spuneţi dumneavoastră când sunteţi gata să vă uitaţi la albume. Până atunci, n-o să vă mai deranjez. Vă rog să mă căutaţi când credeţi că e momentul potrivit, oricând ar fi acesta, zi sau noapte. De obicei, pot fi găsit foarte uşor şi nu părăsesc localul decât târziu. Voi întrerupe orice activitate şi voi da fuga după albume. M-aş simţi mult mai bine dacă am rămâne la aceasta înţelegere. Chiar că n-aş suporta să mă gândesc că v-am mai dat şi altă bătaie de cap, pe lângă programul dumneavoastră.
 
— Mulţumesc pentru grijă, domnule Hoffman.
 
— De fapt, mi-a venit o idee, domnule Ryder. În zilele următoare aş putea lăsa impresia că sunt până peste cap de ocupat. Dar aş vrea să ştiţi că pentru această chestiune nu voi fi niciodată prea ocupat. Aşa încât, chiar dacă par foarte preocupat, vă rog să nu credeţi că vă amân.
 
— Foarte bine. O să ţin minte.
 
— Poate că ar trebui să convenim asupra unui semnal oarecare. Spun asta pentru că s-ar putea să mă căutaţi şi să mă vedeţi la celălalt capăt al unei încăperi pline de lume. Ar fi foarte greu pentru dumneavoastră să trebuiască să vă croiţi drum printr-o astfel de forfotă. Şi oricum, până să ajungeţi la locul în care m-aţi văzut, s-ar putea să mă fi deplasat eu însumi de acolo. Iată de ce ar fi recomandabil un semnal. Unul uşor de sesizat, pe care să-l puteţi da peste capetele mulţimii.
 
— Iată, într-adevăr, o idee foarte bună.
 
— Excelent! Mă bucur din inimă să constat că sunteţi o persoană atât de agreabilă şi de amabilă, domnule Ryder. Măcar de s-ar putea spune la fel despre alte anumite celebrităţi pe care le-am găzduit aici. Aşa deci, nu ne mai rămâne decât să convenim asupra unui semnal. Poate aş sugera… ei bine, să zicem ceva în genul acesta.
 
Ridică o mână cu palma în afară şi degetele răsfirate, şi descrise o mişcare ca şi când ar fi şters un geam.
 
— N-a fost decât un exemplu, zise el, punând iar mâna la spate. Desigur, poate aţi prefera alt semnal.
 
— Nu, semnalul este bun. Vi-l voi da de îndată ce sunt gata să mă uit prin albumele soţiei dumneavoastră. Este, într-adevăr, foarte amabil din partea dumneaei să-şi dea atâta osteneală.
 
— Ştiu că a făcut-o cu mare plăcere. Desigur că, dacă mai târziu veţi prefera alt semnal, vă rog să-mi telefonaţi din camera dumneavoastră sau să-mi lăsaţi un mesaj prin intermediul unuia dintre angajaţi.
 
— Sunteţi foarte amabil, dar semnalul pe care îl propuneţi mi se pare foarte elegant. Şi acum, domnule Hoffman, mă întreb dacă n-aţi vrea să-mi recomandaţi un loc unde aş putea găsi o cafea bună. Cred că în clipa aceasta aş fi în stare să beau câteva ceşti.
 
Directorul râse cam teatral.
 
— Cunosc bine senzaţia. Vă voi conduce în atrium. Urmaţi-mă, vă rog.
 
O porni spre colţul holului de la intrare şi trecu printre două uşi grele, batante. Dădu într-un coridor lung şi întunecos, lambrisat de-a lungul ambilor pereţi cu lemn închis la culoare. Pe coridor pătrundea atât de puţină lumină naturală, încât chiar şi în acel moment al zilei, un şir de aplice care difuzau o lumină slabă fuseseră lăsate aprinse. Hoffman îşi continuă drumul în pas vioi înaintea mea, întorcându-se la tot pasul să-mi zâmbească peste umăr. Pe la jumătatea drumului, am trecut prin dreptul unei intrări somptuoase, iar Hoffman, care observase probabil că mă uitam la ea, zise:
 
— A, da. În mod normal, cafeaua s-ar servi acolo, în salon. O încăpere superbă, domnule Ryder, şi foarte confortabilă. Iar acum a devenit şi mai frumoasă, datorită unor mese lucrate artizanal pe care le-am descoperit chiar eu, în timpul unei excursii recente la Florenţa. Sunt sigur că vor fi pe gustul dumneavoastră. Totuşi, momentan, după cum ştiţi, am închis încăperea pentru domnul Brodsky.
 
— A, da. Era acolo mai devreme, când am sosit eu.
 
— Încă mai este acolo, domnule. V-aş conduce înăuntru să vă fac cunoştinţă, numai că, ştiţi, am senzaţia că n-a sosit încă momentul potrivit. Poate că domnul Brodsky… ei bine, să zicem că s-ar putea să nu fie încă timpul pentru aceasta. Ha, ha! Dar nu vă faceţi griji, vor mai fi multe prilejuri ca dumneavoastră, domnilor, să vă cunoaşteţi.
 
— Domnul Brodsky se află acum în încăperea aceea?
 
Am privit înapoi spre intrarea respectivă şi probabil că mi-am încetinit puţin pasul. În orice caz, directorul mă înşfăcă de braţ şi începu să mă tragă hotărât de acolo.
 
— Chiar aşa, domnule. Ei bine, în clipa aceasta stă acolo în linişte, dar vă asigur că în curând va începe din nou. Iar azi-dimineaţă, ştiţi, a repetat cu orchestra patru ore întregi. După cum se vede, totul decurge cât se poate de bine. Aşa că, vă rog, nu aveţi de ce să vă îngrijoraţi.
 
Coridorul coti, în fine, după care deveni mult mai luminos. De fapt, această porţiune avea ferestre de-a lungul unui perete, care formau pe podea oaze de lumină. De abia după ce am parcurs o parte din el, Hoffman îmi dădu drumul. Pe măsură ce ne încetineam mersul spre un pas de voie, directorul începu să râdă pentru a-şi ascunde stinghereala.
 
— Atriumul este chiar aici, domnule. În esenţă, este un bar, dar este confortabil şi vi se va aduce cafea şi orice altceva aţi dori. Pe aici, vă rog.
 
Ieşirăm de pe coridor şi trecurăm pe sub o arcadă.
 
— Anexa aceasta, zise Hoffman conducându-mă înăuntru, a fost terminată acum trei ani. Îi spunem atrium şi suntem mândri de el. A fost proiectat pentru noi de Antonio Zanotto.
 
Ajunserăm într-o sală spaţioasă şi luminoasă. Datorită tavanului înalt din sticlă de deasupra noastră, aveam oarecum senzaţia că ieşeam într-o curte. Podeaua era o vastă întindere acoperită cu gresie, în mijlocul căreia se afla o fântână ce domina restul sălii – aceasta reprezenta o încâlceală de personaje asemănătoare unor nimfe din marmură, care făceau să ţâşnească apa destul de tare. De fapt, am fost frapat de presiunea mult prea mare a apei; nici nu puteai vedea partea opusă a atriumului fără a scruta cu privirea pâcla fină care plutea prin aer. Cu toate acestea, am constatat rapid că fiecare colţ al atriumului avea câte un bar, cu propria garnitură de taburete înalte, de scaune şi mese comode. Chelneri în uniforme albe umblau de colo-colo şi se părea că erau destul de mulţi clienţi, răspândiţi prin tot localul – deşi era atâta spaţiu, încât aproape că nici nu-i observai.
 
Am văzut că directorul mă privea cu o expresie de satisfacţie zugrăvită pe chip, aşteptând ca eu să-mi exprim aprecierea cu privire la ambianţă. În clipa aceea totuşi, pofta de a bea o cafea era atât de mare, încât pur şi simplu i-am întors spatele şi am pornit spre barul cel mai apropiat.
 
Nici nu m-am aşezat bine pe un taburet înalt, cu coatele sus, pe tejgheaua barului, că directorul mă şi ajunse din urmă. Pocni din degete după barman, care oricum venea să mă servească, şi zise:
 
— Domnul Ryder ar dori o cană cu cafea. Din cea kenyană!
 
Apoi, întorcându-se iar spre mine, zise:
 
— Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere în clipa aceasta decât să vă ţin companie, domnule Ryder. Să conversăm pe îndelete despre muzică şi artă. Din păcate, trebuie să mă ocup de câtva lucruri fără întârziere. Mă întreb, domnule, dacă aţi fi atât de bun să mă scuzaţi?
 
Deşi am subliniat că fusese mai mult decât amabil, a mai zăbovit câteva minute pentru a-şi lua rămas-bun de la mine. Apoi, în fine, aruncă o privire la ceas, scoase o exclamaţie şi se depărtă în grabă.
 
Rămas singur, m-am lăsat probabil repede furat de gânduri şi nu am observat că barmanul se întorsese. Şi totuşi, se părea că o făcuse, căci în curând am început să beau cafea, privind lung peretele cu oglinzi din spatele barului. După o vreme, dintr-un motiv sau altul, m-am pomenit rememorând momentele cheie ale unei partide de fotbal la care asistasem cu mulţi ani în urmă – fusese o întâlnire între Germania şi Olanda.
 
Mi-am îndreptat ţinuta – aşa cum stăteam pe taburetul înalt, vedeam că eram prea adus de spate – şi am încercat să-mi amintesc numele jucătorilor echipei olandeze din anul acela. Rep, Krol, Haan, Neeskens. Câteva minute mai târziu, reuşisem să mi-i amintesc pe toţi jucătorii în afară de doi, dar aceste două ultime nume îmi scăpaseră din memorie. Pe când încercam să mi le aduc aminte, zgomotul fântânii din spatele meu, care la început mi se păruse foarte liniştitor, începu să mă deranjeze. Ca şi când, dacă zgomotul s-ar fi oprit, mi s-ar fi deblocat memoria şi mi-aş fi amintit în sfârşit numele acelea.
 
Încă mai încercam să mi le aduc aminte, când am auzit o voce în spatele meu:
 
— Scuzaţi-mă, sunteţi domnul Ryder, nu-i aşa?
 
M-am întors şi am văzut un tânăr cu chip proaspăt, cam de douăzeci de ani. Când l-am salutat, a venit glonţ la mine, la bar.
 
— Sper din inimă că nu vă deranjez, zise el. Dar văzându-vă chiar acum, am simţit pur şi simplu că trebuie să vin să vă spun cât sunt de emoţionat că sunteţi aici. Vedeţi, şi eu sunt pianist. Strict amator, vreau să spun. Şi, ştiţi, v-am admirat întotdeauna extrem de mult. Când tata a primit vestea că urma să veniţi, am fost nebun de fericire.
 
— Tata?
 
— Iertaţi-mă! Sunt Stephan Hoffman. Fiul directorului.
 
— A, da. Înţeleg. Îmi pare bine de cunoştinţă.
 
— Sper că nu va supăraţi dacă stau şi eu un minut, nu-i aşa?
 
Tânărul se cocoţă pe un taburet lângă mine.
 
— Ştiţi, domnule, şi tata e la fel de emoţionat, dacă nu chiar mai mult. Din câte îl cunosc eu pe tata, poate că nu v-a spus cât de emoţionat este. Dar, credeţi-mă, pentru el venirea dumneavoastră înseamnă totul.
 
— Chiar aşa?
 
— Da, chiar aşa, nu cred că exagerez deloc. Îmi aduc aminte de perioada în care tata aştepta un răspuns de la dumneavoastră. Ori de câte ori venea vorba despre dumneavoastră, se cufunda într-o tăcere ciudată. Iar apoi, când tensiunea a devenit într-adevăr mai mare, obişnuia să murmure încet: „Cât mai durează? Cât mai durează până ne răspunde? Ne va refuza. Presimt asta”. Pe atunci a trebuit să fac tot ce pot ca să-l încurajez. Oricum, domnule, vă imaginaţi ce înseamnă pentru el prezenţa dumneavoastră aici. Este aşa un perfecţionist! Când organizează un eveniment ca acela de joi seara, totul, dar absolut totul trebuie să fie perfect. Verifică în minte fiecare detaliu, iar şi iar. Uneori cam exagerează cu preocuparea asta unilaterală. Dar, în fond, cred că, dacă n-ar face aşa, n-ar mai fi tata şi n-ar mai realiza nici jumătate din cât reuşeşte acum.
 
— Chiar aşa. Pare o persoană admirabilă.
 
— De fapt, domnule Ryder, zise tânărul, chiar voiam să vă întreb ceva. Este doar o rugăminte. Dacă nu se poate, vă rog să-mi spuneţi. N-o voi lua în nume de rău.
 
Stephan Hoffman făcu o pauză ca pentru a-şi face curaj.
 
Am mai băut puţină cafea şi am privit lung reflectarea imaginii noastre, aşa cum stăteam unul lângă altul.
 
— Ei bine, este în legătură cu seara de joi, continuă el. Vedeţi, tata m-a rugat să cânt la pian cu prilejul acestui eveniment. Am exersat, m-am pregătit şi nu că m-aş teme sau ceva de felul acesta, dar…
 
În timp ce rostea cuvintele, siguranţa îi păli pentru o secundă şi l-am surprins pe adolescentul neliniştit. Aproape însă imediat după aceea îşi reveni şi ridică nepăsător din umeri.
 
— Numai că seara de joi fiind atât de importantă, nu vreau să-l dezamăgesc. Ce vreau să spun, mă întrebam dacă n-aţi avea câteva minute libere să ascultaţi cum interpretez piesa. M-am hotărât să interpretez Dahlia de Jean-Louis La Roche. Nu sunt decât un amator, aşa că va trebui să fiţi foarte îngăduitor. Dar m-am gândit că aş putea să interpretez această piesă, iar dumneavoastră mi-aţi putea da câteva sfaturi-cheie despre cum aş putea să-mi şlefuiesc interpretarea.
 
Am căzut pentru o clipă pe gânduri.
 
— Deci, am zis, urmează să cânţi joi seara.
 
— Bineînţeles, este doar o modestă contribuţie la serată pe lângă, ei bine, râse el, celelalte lucruri care vor avea loc. Dar chiar şi aşa, doresc ca piesa mea să fie interpretată cât mai bine posibil.
 
— Da, înţeleg foarte bine. Ei bine, voi face bucuros tot ce-mi stă în putinţă să te ajut.
 
Chipul tânărului se lumină.
 
— Domnule Ryder, m-aţi lăsat fără grai! Este tocmai ce-mi trebuie…
 
— Există însă o problemă. După cum bănuieşti, timpul de care dispun aici este foarte limitat. Va trebui să găsesc câteva minute libere.
 
— Bineînţeles. Oricând vă convine dumneavoastră, domnule Ryder. Doamne, sunt atât de flatat! Să vă spun sincer, credeam că o să mă refuzaţi din capul locului.
 
De undeva, din hainele tânărului, începu să se audă un pager. Stephan tresări, apoi căută în interiorul hainei.
 
— Îmi pare extrem de rău, zise el, dar e ceva urgent. Trebuia să fiu de mult în altă parte. Dar când v-am văzut stând aici, domnule Ryder, n-am rezistat să nu vin la dumneavoastră. Sper să ne continuăm discuţia cât de curând. Deocamdată însă, vă rog să mă scuzaţi.
 
Coborî de pe taburet, apoi pentru o secundă păru tentat să înceapă un nou schimb de cuvinte. Dar pagerul începuse să sune iar şi tânărul se îndepărtă grăbit, cu un zâmbet jenat.
 
M-am întors spre propria imagine reflectată de oglinda din spatele tejghelei şi am început să-mi sorb din nou cafeaua.
 
Totuşi, nu mi-am regăsit dispoziţia de contemplare relaxată pe care o avusesem înainte de sosirea băiatului. În schimb, m-am pomenit cuprins iar de bănuiala îngrijorătoare că se aştepta mult de la mine şi că, deocamdată, lucrurile nu erau nici pe departe satisfăcătoare. De fapt, se părea că nu mai rămăsese nimic altceva de făcut decât să o caut pe domnişoara Stratmann şi să lămuresc anumite probleme o dată pentru totdeauna.
 
M-am hotărât să pornesc în căutarea ei îndată ce îmi voi fi terminat ceaşca cu cafea. Nu avea de ce să fie o întâlnire stânjenitoare; ar fi fost suficient să-i explic ce se întâmplase când vorbiserăm ultima oară. I-aş fi putut spune: „Domnişoară Stratmann, mai devreme am fost foarte obosit, aşa încât am înţeles greşit întrebarea dumneavoastră referitoare la program. Credeam că mă întrebaţi dacă mi-aş fi putut găsi timp să arunc o privire asupra lui chiar atunci, în cazul în care mi-aţi fi dat un exemplar acolo, pe loc”. Sau aş fi putut adopta un ton ofensiv, de reproş: „Domnişoară Stratmann, vă mărturisesc că sunt puţin cam îngrijorat şi chiar dezamăgit într-o oarecare măsură. Având în vedere răspunderea pe care dumneavoastră şi concetăţenii dumneavoastră păreţi dispuşi s-o lăsaţi pe umerii mei, cred că am dreptul să pretind cât de cât un oarecare sprijin organizatoric”.
 
Am auzit lângă mine mişcare şi, ridicându-mi privirea, am văzut că Gustav, bătrânul hamal, stătea în picioare lângă taburetul meu. În timp ce mă întorceam spre el, acesta îmi zâmbi şi zise:
 
— Bună seara, domnule. V-am văzut întâmplător aici. Sper că vă simţiţi bine.
 
— Da, într-adevăr. Deşi, din nefericire, încă n-am avut ocazia să vizitez Oraşul Vechi, aşa cum mi-ai recomandat.
 
— Păcat, domnule. Pentru că zona aceea este într-adevăr o parte foarte frumoasă a oraşului nostru şi este atât de aproape! Iar vremea este în clipa de faţă, aş zice, ideală. Puţin răcoroasă, dar însorită. Încă suficient de caldă pentru a sta afară, deşi v-aş sugera să vă puneţi o vestă sau o haină subţire. Este una din cele mai potrivite zile pentru a vizita Oraşul Vechi.
 
— Ştii, am zis eu, puţin aer curat ar putea fi chiar lucrul de care am nevoie.
 
— Chiar v-aş recomanda, domnule. Ar fi păcat să ajungeţi să plecaţi din oraş fără să fi gustat bucuria unei scurte plimbări prin Oraşul Vechi.
 
— Ştii, cred că voi face chiar aşa. Pornesc chiar acum.
 
— Dacă vă găsiţi timp să vă opriţi la Cafeneaua Ungurească din Piaţa Veche, sunt sigur că nu veţi regreta. V-aş sugera să comandaţi cafea şi un ştrudel cu mere. Fiindcă veni vorba, domnule, chiar mă întrebam…
 
Hamalul făcu o scurtă pauză. Apoi continuă:
 
— Mă întrebam dacă v-aş putea cere o mică favoare. În mod normal nu cer favoruri din partea clienţilor, dar în cazul dumneavoastră, simt că am ajuns să ne cunoaştem destul de bine.
 
— Te-aş ajuta cu plăcere dacă mi-ar fi cât de cât cu putinţă, am zis eu.
 
O clipă hamalul rămase acolo tăcut.
 
— Nu e decât un fleac, zise el în cele din urmă. Vedeţi, ştiu că tocmai acum fiica mea va ajunge la Cafeneaua Ungurească. Micul Boris va fi cu ea. Este o tânără foarte drăguţă, domnule, sunt sigur că vă va plăcea mult. Multora le place. Nu este ceea ce s-ar numi o frumuseţe, dar are o înfăţişare atrăgătoare. Are un suflet bun. Cred însă că a avut întotdeauna această mică slăbiciune. Poate din cauza felului în care am crescut-o, cine ştie? Dar întotdeauna a fost aşa. Adică are această tendinţă de a se lăsa uneori copleşită de diverse lucruri, chiar şi atunci când de ea depinde să le rezolve. Mereu apare câte o mică problemă şi, în loc să ia câteva măsuri simple, se frământă pentru ele. În felul acesta, ştiţi, domnule, micile probleme devin mari. Nu după mult timp, ajung să o macine foarte tare şi o aduc într-o stare de disperare. Complet fără nici un rost. Nu ştiu exact ce o frământă acum, dar sunt sigur că nu este ceva de nerezolvat. Am văzut-o trecând prin astfel de stări destul de des. Acum însă, ştiţi, a început să observe şi Boris. De fapt, domnule, dacă Sophie nu-şi revine curând, mă tem că băiatul se va speria rău de tot. Şi acum este o încântare. Atât de deschis şi de încrezător! Ştiu că îi va fi imposibil să o ducă aşa toată viaţa şi poate că nici nu e de dorit. Şi totuşi, să înceapă chiar de la vârsta aceasta, cred că ar trebui să mai treacă totuşi câţiva ani în care să creadă că lumea este un loc plin de soare şi bucurii.
 
Tăcu iar şi timp de câteva clipe păru adâncit în gânduri. Apoi, privind în sus, continuă:
 
— Măcar dacă Sophie şi-ar da seama de ceea ce se întâmplă, sunt sigur că ar prelua controlul situaţiei. Este foarte conştiincioasă din fire, foarte dornică să facă totul pentru cei la care ţine. Dar problema ei este, în fine, că odată ce intră în starea aceasta, are într-adevăr nevoie de puţin ajutor ca să se detaşeze iar. O vorbă bună, iată de ce are nevoie! Doar de cineva care să stea cu ea câteva minute şi s-o facă să vadă lucrurile mai clar. S-o ajute să-şi identifice problemele reale şi măsurile pe care să le ia pentru rezolvarea lor. Numai de aceasta are nevoie, domnule, de o discuţie care să o facă să se detaşeze iar. Restul îl va face singură. Când vrea ea, ştie să fie foarte înţeleaptă. Şi aici am vrut să ajung, domnule. Dacă mergeţi în Oraşul Vechi chiar acum, mă întrebam dacă n-aţi vrea să staţi puţin de vorbă cu Sophie. Îmi dau desigur seama că v-ar putea deranja, dar dacă tot mergeţi acolo, m-am gândit să vă întreb. Nu este nevoie să vorbiţi mult cu ea. Numai puţin, numai cât să aflaţi ce o supără şi să o faceţi să-şi recapete simţul proporţiilor.
 
Hamalul tăcu şi privi în sus, la mine, stăruitor. După o clipă, am zis suspinând:
 
— M-aş bucura să-ţi fiu cât de cât de ajutor, chiar că m-aş bucura. Dar ascultându-te, mi se pare foarte probabil ca temerile Sophiei, oricare ar fi ele, să aibă o mare legătură cu chestiuni de ordin familial. Şi după cum ştii, asemenea probleme ajung să creeze neplăceri foarte mari. După o discuţie sinceră, un străin ca mine poate ajunge la esenţa unui lucru, pentru ca apoi să constate că acel ceva este legat de altă problemă. Şi tot aşa la nesfârşit. După mine, sincer vorbind, ca să discute despre tot hăţişul problemelor familiale, aş zice că dumneata însuţi ai fi mai potrivit. În calitate de tată şi bunic, ai avea la urma urmei o firească autoritate, care mie pur şi simplu îmi lipseşte.
 
Hamalul păru să simtă imediat greutatea acestor cuvinte şi aproape că am regretat că le rostisem. Era evident că atinsesem un punct nevralgic. Se întoarse încet şi vreme de câteva clipe privi lung în gol, spre partea opusă a atriumului, în direcţia fântânii. În cele din urmă, zise:
 
— Vă mulţumesc pentru ce mi-aţi spus, domnule. De drept, într-adevăr eu sunt cel care ar trebui să vorbesc cu ea, îmi dau seama de aceasta. Ei bine, sincer să fiu, nu prea ştiu cum să mă exprim, dar hai să fiu cu desăvârşire sincer cu dumneavoastră. Adevărul este că Sophie şi cu mine n-am mai vorbit de ani de zile. Chiar de când era copil. Aşa încât, vă daţi seama, îmi e cam greu să fac ce s-ar cuveni.
 
Hamalul privi în jos, la picioare, şi păru să aştepte vorbele mele ca pe o judecată.
 
— Îmi pare rău, am zis după o vreme, dar nu prea înţeleg ce spui. Vrei să spui că nu te-ai întâlnit cu fiica dumitale în toţi aceşti ani?
 
— Nu, nu. După cum ştiţi, o văd în mod regulat ori de câte ori îl iau pe Boris de acasă. Ceea ce vreau să spun este că nu ne vorbim. Poate aţi înţelege mai bine dacă v-aş da un exemplu. Gândiţi-vă la dăţile când Boris şi cu mine aşteptam după una din scurtele noastre plimbări prin Oraşul Vechi. De pildă, stăm uneori la cafeneaua domnului Krankl. Boris este bine dispus, vorbeşte tare şi râde de toate. Dar de îndată ce o vede pe mama lui intrând pe uşă, amuţeşte. Nu-i că s-ar bosumfla. Numai că se abţine. Ştiţi, el respectă ritualul. Apoi Sophie vine la masa noastră şi i se adresează lui. Ne-am simţit bine? Unde am mers? Bunicului nu i-a fost frig? Da, se interesează întotdeauna de mine. Îi e teamă că mă voi îmbolnăvi, tot colindând aşa prin cartier. Dar cum vă spun, nu vorbim direct, Sophie şi cu mine. „Zi-i la revedere bunicului”, îi spune ea lui Boris la despărţire şi pleacă apoi împreună. Aşa s-au petrecut lucrurile între noi ani de zile şi se pare că nimic nu le va schimba deocamdată. Şi apoi, vedeţi dumneavoastră, într-o situaţie ca aceasta, mă simt pierdut. Simt şi eu că e nevoie de o discuţie adevărată. Şi după părerea mea, cineva ca dumneavoastră ar fi persoana ideală pentru aceasta. Doar câteva cuvinte, domnule. Numai s-o ajutaţi să-şi dea seama de adevăratele probleme. Dacă aţi face asta, restul îl va face ea, fiţi sigur.
 
— Bine, am zis eu după ce am reflectat o vreme. Bine, să văd ce pot face. Dar revin asupra celor pe care ţi le-am spus mai devreme. Adeseori aceste lucruri sunt prea complicate pentru un străin. Dar voi vedea ce pot face.
 
— Vă rămân îndatorat, domnule. În clipa aceasta, fiica mea trebuie să fie la Cafeneaua Ungurească. O veţi recunoaşte uşor. Are părul lung şi închis la culoare, şi seamănă oarecum cu mine. Iar dacă aveţi vreo îndoială, îl puteţi ruga oricând pe proprietarul cafenelei sau pe vreun angajat să v-o arate.
 
— În regulă. Pornesc chiar acum.
 
— Vă rămân atât de îndatorat, domnule! Şi chiar dacă din anumite motive vă va fi imposibil să discutaţi cu ea, ştiu că o plimbare prin zona aceea vă va face plăcere.
 
Am coborât de pe taburetul înalt.
 
— Atunci, i-am zis eu, te voi ţine la curent despre cum m-am descurcat.
 
— Vă mulţumesc mult, domnule.
 
Drumul de la hotel până la Oraşul Vechi – o plimbare de circa cincisprezece minute – era vădit nepromiţător; în mare parte, clădiri cu pereţii de sticlă, adăpostind birouri, se ridicau ameninţătoare deasupra mea, de-a lungul străzilor zgomotoase din pricina circulaţiei de după-amiază târzie. Dar când am ieşit la râu şi am traversat podul arcuit ce ducea spre Oraşul Vechi, am simţit că intram într-o atmosferă total diferită. Pe malul opus se zăreau tende multicolore şi umbrelele cafenelelor. Am surprins agitaţia chelneriţelor şi a copiilor care alergau în cerc. Un căţeluş lătra furios pe malul cheiului, observând probabil că mă apropiam.
 
Câteva minute mai târziu, intram în Oraşul Vechi. Străzile înguste şi pavate erau pline de lumea care se plimba agale.
 
O vreme m-am vânturat prin jur fără ţintă, trecând pe lângă numeroase magazine mici cu suveniruri, cofetării şi patiserii. Am mai trecut şi pe lângă câteva cafenele şi, pentru o clipă, m-am întrebat dacă voi întâmpina vreo dificultate în a o găsi pe cea la care se referise hamalul. Apoi însă am ieşit într-o piaţă mare, aflată în inima cartierului, şi am zărit imediat Cafeneaua Ungurească. Suprafaţa pe care se aflau mesele ocupa în întregime colţul îndepărtat al pieţei şi se întindea, din câte am văzut, din dreptul unei intrări mici, adăpostite de o copertină în dungi.
 
M-am oprit o clipă să-mi recapăt suflul şi să mă acomodez cu împrejurimile. Soarele începuse să apună deasupra pieţei.
 
Aşa cum mă prevenise Gustav, se simţea o briza răcoroasă, care făcea să fâlfâie pânza umbrelelor din jurul cafenelei. Cu toate acestea, majoritatea meselor erau ocupate. Mulţi clienţi păreau a fi turişti, dar am mai văzut destui care păreau localnici plecaţi de la serviciu mai devreme şi se destindeau în faţa unei cafele şi a unui ziar. În timp ce traversam piaţa, am trecut într-adevăr pe lângă mulţi funcţionari care stăteau în grupuri, cu servietele lor, discutând vesel între ei.
 
Ajuns în dreptul meselor, mi-am petrecut câteva clipe plimbându-mă printre ele şi căutând o persoană care să semene cu fiica hamalului. Doi studenţi discutau în contradictoriu despre un film. Un turist citea Newsweek. O bătrână arunca bucăţi de pâine unor porumbei adunaţi la picioarele sale. Dar n-am văzut nici o tânără cu părul lung, închis la culoare, şi cu un băiat. Am intrat în cafenea şi am descoperit o încăpere mică, destul de întunecoasă, care nu avea decât cinci sau şase mese. Mi-am dat seama că problema supraaglomerării, de care pomenise hamalul, putea deveni una reală în timpul lunilor friguroase, dar de data aceea singurul client era un bătrân cu beretă, care şedea spre capătul încăperii. Hotărât sa renunţ la întreaga afacere, am ieşit iar afară şi m-am uitat după un chelner căruia să-i comand o cafea, când mi-am dat seama că o voce mă striga.
 
Întorcându-mă, am zărit o femeie cu un băiat care îmi făcea semne cu mâna, de la o masă apropiată. Cei doi corespundeau în mod evident descrierii făcute de hamal şi n-am înţeles cum de nu îi observasem mai devreme. Am fost puţin cam surprins, cu atât mai mult cu cât ei mă aşteptau, şi au trecut câteva clipe până să le fac şi eu semn cu mâna şi să-mi croiesc drum spre ei.
 
Deşi hamalul spusese despre ea că era tânără, Sophie atinsese vârsta mijlocie, în jur de patruzeci de ani sau pe aproape. De aceea mi s-a părut oarecum mai atrăgătoare decât mă aşteptam. Era foarte înaltă, iar părul lung, de culoare închisă îi dădea un aer de ţigancă. Băiatul de lângă ea era puţin cam bosumflat şi în clipa aceea îşi privea mama cu o expresie contrariată.
 
— Ei bine? Sophie privea în sus, la mine, zâmbind. Nu vreţi să luaţi loc?
 
— Ba da, ba da, am zis eu, dându-mi seama că rămăsesem în picioare şi ezitam. Adică, dacă nu vă deranjez.
 
Am zâmbit către băiat, dar acesta se mărgini să-mi arunce o privire dezaprobatoare.
 
— Bineînţeles că nu ne deranjaţi. Nu-i aşa, Boris? Boris, salută-l pe domnul Ryder.
 
— Bună Boris, am zis, aşezându-mă.
 
Băiatul continua să mă privească dezaprobator. Apoi îi zise mamei sale:
 
— De ce i-ai spus să ia loc? Tocmai îţi explicam ceva.
 
— Acesta este domnul Ryder, Boris, zise Sophie. Este un prieten deosebit. Bineînţeles că poate sta cu noi, dacă doreşte.
 
— Dar tocmai îţi explicam cum zboară naveta Voyager. Ştiam că nu mă asculţi. Ar trebui să înveţi să asculţi cu atenţie.
 
— Iartă-mă, Boris, zise Sophie schimbând un mic zâmbet cu mine. M-am străduit foarte tare, dar treburile acestea ştiinţifice depăşesc cu mult puterea mea de înţelegere. Acum, de ce nu-l saluţi pe domnul Ryder?
 
Boris mă privi o clipă, apoi zise ţâfnos: Bună ziua. Cu aceasta, îşi întoarse privirea de la mine.
 
— Vă rog să nu faceţi din mine o sursă de neînţelegeri, am zis eu. Te rog, Boris, continuă să explici ceea ce începuseşi. De fapt, m-ar interesa şi pe mine să aflu câte ceva despre aeronavă.
 
— Nu este o aeronavă, zise Boris plictisit. Este un vehicul de deplasare printre sistemele solare. Dar nu aveţi cum să înţelegeţi mai bine decât mama.
 
— Da? De unde ştii că n-o să înţeleg? Poate că am o minte foarte ştiinţifică. N-ar trebui să judeci lumea cu atâta uşurinţă, Boris.
 
Oftă din greu şi privi în continuare în altă parte.
 
— Veţi face exact ca mama, zise el. Nu vă veţi putea concentra.
 
— Ei haide, Boris, zise Sophie. Fii şi tu mai înţelegător! Domnul Ryder este un prieten deosebit.
 
— Şi nu numai, am zis eu, sunt prieten cu bunicul tău.
 
Pentru prima dată, Boris mă privi cu interes.
 
— Da, da, am zis eu. Ne-am împrietenit, bunicul tău şi cu mine. Locuiesc la hotelul lui.
 
Boris mă cerceta mai departe cu atenţie.
 
— Boris, zise Sophie, de ce nu-l saluţi frumos pe domnul Ryder? Nu i-ai arătat încă nici un pic de politeţe. Doar nu vrei să plece cu impresia că eşti un tânăr prost crescut, nu?
 
Boris mă mai privi aşa o bucată de vreme. Apoi, brusc se prăbuşi pe masă cu capul între braţe. Totodată începu să-şi bălăbănească picioarele, căci îi auzeam zgomotul pantofilor ciocnindu-se de picioarele mesei metalice.
 
— Îmi pare rău, zise Sophie. Astăzi a fost cam prost dispus.
 
— De fapt, am zis eu încet, voiam să discut ceva cu dumneavoastră. Dar, aă… am făcut semn din privire spre Boris.
 
Sophie se uită la mine, apoi se întoarse către băiat şi zise:
 
— Boris, trebuie să vorbesc un minut cu domnul Ryder. De ce nu te duci să priveşti lebedele? Doar un minut.
 
Boris continua să-şi ţină capul pe braţe ca şi când ar fi dormit, deşi picioarele i se tot loveau ritmic de masă. Sophie scutură uşor din cap.
 
— Ei, haide acum, zise ea. Pe lac e o lebădă neagră. Du-te şi stai lângă grilajul de colo, unde sunt călugăriţele acelea. De acolo, în mod sigur o s-o vezi. Peste câteva minute te poţi întoarce să ne spui ce ai văzut.
 
Timp de câteva minute, Boris nu reacţionă. Apoi se îndreptă în capul oaselor, mai oftă o dată plictisit şi se lăsă să alunece de pe scaun. Dintr-un oarecare motiv, numai de el ştiut, începu să se poarte ca un om foarte beat şi se îndepărtă de masă clătinându-se.
 
De îndată ce băiatul ajunse la o distanţă suficient de mare, m-am întors către Sophie. Atunci n-am mai ştiut cum s-o abordez şi o clipă am stat acolo şovăind. În orice caz, Sophie îmi zâmbi şi vorbi prima:
 
— Am veşti bune. Anume că domnul Mayer a telefonat mai devreme în legătură cu casa. Anunţul a apărut abia azi. Pare foarte promiţător. M-am gândit la el toată ziua. Ceva îmi spune că aceasta este şansa mea, casa pe care o caut de atâta amar de vreme. I-am spus că voi merge acolo mâine, s-o văd pe îndelete. Într-adevăr, pare ceea ce mi-am dorit. Cam la o jumătate de oră de mers pe jos din sat, singura pe o creastă de munte, cu trei etaje. Domnul Mayer zice că n-a mai văzut aşa nişte privelişti frumoase ale pădurii de ani de zile. Ştiu că în momentul acesta sunteţi foarte ocupat, dar dacă într-adevăr este atât de bună pe cât pare, vă voi căuta şi poate că veţi putea veni acolo. La fel şi Boris. S-ar putea să fie tocmai ceea ce căutam. Ştiu că ne-a luat mult timp, dar s-ar putea să fi reuşit în sfârşit.
 
— Ah, da. În ordine.
 
— Mâine voi porni într-acolo cu primul autobuz. Trebuie să ne mişcăm repede. Nu va rămâne multă vreme de vânzare.
 
Începu să-mi dea şi alte amănunte despre casă. Tăceam, dar numai în parte, căci nu eram sigur de cum ar fi trebuit să reacţionez. Pentru că, de fapt, în timp ce stăteam acolo, chipul Sophiei îmi devenise mult mai familiar, încât am ajuns să îmi amintesc vag de unele discuţii anterioare privind chiar cumpărarea unei astfel de case lângă pădure. În acest timp, căpătasem probabil o expresie preocupată, căci în cele din urmă ea s-a oprit, apoi a zis pe alt ton, ceva mai prudent:
 
— Iertaţi-mă pentru ultimul telefon. Sper că nu mai sunteţi supărat.
 
— Supărat? A, nu!
 
— Mă tot gândesc la aceasta. N-ar fi trebuit să spun nimic. Sper că n-aţi pus nimic la inimă. La urma urmei, cum era să-mi închipui că veţi rămâne acasă tocmai acum? Care casă? Şi cu o bucătărie în aşa o stare! Mi-a luat atâta timp să găsesc un loc pentru noi! Dar acum am atâtea speranţe în legătură cu casa de mâine!
 
Începu iar să vorbească despre casă. Între timp am încercat să-mi amintesc ceva despre convorbirea de la telefon la care se referise. După o vreme, mi-am amintit vag că auzisem aceeaşi voce – sau una asemănătoare, mai puternică şi mai răstită – la sfârşitul unei convorbiri din trecutul nu prea îndepărtat. În cele din urmă, mi s-a părut că-mi amintesc şi o anumită propoziţie pe care i-am strigat-o la telefon: „Trăieşti într-o lume atât de mică!” Ea continuase să riposteze, iar eu îi repetam întruna plin de dispreţ: „O lume atât de mică!” Şi totuşi, spre disperarea mea, am constatat că nu-mi mai puteam aminti nimic altceva despre acest schimb de cuvinte.
 
Începusem probabil să mă holbez la ea, încercând să-mi amintesc ceva, căci mă întrebă pe un ton destul de sfios:
 
— Crezi că m-am îngrăşat?
 
— Nu, nu, am întors-o râzând. Arăţi minunat.
 
Mi-a trecut prin minte că nu pomenisem încă nimic despre tatăl său şi am căutat iar un mod potrivit de a aborda subiectul. Dar tocmai atunci ceva venind din spate mi-a zdruncinat scaunul şi mi-am dat seama că Boris se întorsese.
 
De fapt, băiatul alerga în cerc, lângă masa noastră, lovind cu piciorul un carton ca pe o minge de fotbal. Dându-şi seama că îl priveam, jongla cu cartonul de pe un picior pe altul, apoi îl lovi cu putere, proiectându-l printre picioarele scaunului meu.
 
— Numărul nouă, strigă el, ridicând braţele. Un gol superb marcat de numărul nouă!
 
— Boris, am zis eu, n-ar fi mai bine să pui cartonul acela într-o ladă de gunoi?
 
— Când plecăm? întrebă el, întorcându-se spre mine. O să întârziem. În curând se întunecă.
 
Privind pe lângă el, am văzut că într-adevăr soarele începea să apună peste piaţă şi că multe mese se eliberaseră.
 
— Iartă-mă, Boris, ce voiai să faci?
 
— Haideţi mai repede! Băiatul mă prinse de braţ. Nu mai ajungem acolo niciodată!
 
— Unde vrea să meargă Boris? am întrebat-o încet pe mama lui.
 
— În parcul cu leagăne, bineînţeles. Sophie oftă şi se ridică în picioare. Vrea să-ţi arate ce progrese a mai făcut.
 
Se părea că n-aveam de ales decât să mă ridic şi eu, iar în clipa următoare porneam toţi trei să traversăm piaţa.
 
— Aşadar, i-am zis eu lui Boris care intra în pas cu mine, vrei să-mi arăţi câte ceva.
 
— Când am fost mai înainte, zise el luându-mă de braţ, era acolo un băiat mai mare decât mine şi nu putea să facă nici măcar un salt! Mama credea că este cu cel puţin doi ani mai mare decât mine. I-am arătat cum să facă, de cinci ori, dar îi era prea teamă. Doar se urca până sus, după care nu mai putea face nimic!
 
— Chiar aşa. Şi, bineînţeles, ţie nu-ţi este frică. Adică, să sari.
 
— Bineînţeles că nu-mi e frică! E uşor! E extrem de uşor!
 
— E bine.
 
— Era prea speriat! Era atât de caraghios!
 
Am ieşit din piaţă şi o pornirăm pe străduţele pietruite din cartier. Boris părea să cunoască drumul bine, adeseori luând-o nerăbdător la fugă înainte. Apoi, la un moment dat, intră iar în pas cu mine şi întrebă:
 
— Îl cunoşti pe bunicu’?
 
— Da, ţi-am zis doar. Suntem prieteni buni.
 
— Bunicu’ e foarte puternic. E unul din cei mai puternici bărbaţi din oraş.
 
— Chiar aşa?
 
— E un mare luptător. Pe vremuri a fost soldat. A îmbătrânit, dar tot a rămas un luptător mai bun decât alţii. Uneori, bandiţii de pe stradă nu-şi dau seama de asta şi au o surpriză urâtă. În timp ce mergea, Boris făcu brusc o fandare. Până să se dezmeticească, bunicu’ i-a şi pus la pământ.
 
— Chiar aşa? Interesant, Boris.
 
Chiar atunci, în timp ce mergeam mai departe pe străduţele pietruite, mi-am amintit ceva mai mult din cearta pe care o avusesem cu Sophie. Se petrecuse cu o săptămână sau cam aşa ceva în urmă; mă aflam într-o cameră de hotel, de unde îi ascultam vocea care ţipa la celălalt capăt al firului:
 
— Cât timp crezi că vei mai rezista în felul acesta? Niciunul dintre noi nu mai e aşa tânăr! Ai plătit destul! Acum să mai facă şi alţii!
 
— Ascultă, îi spusesem cu o voce încă liniştită, problema e că lumea are nevoie de mine. Ajung într-un loc şi de regulă găsesc probleme foarte grave. Probleme adânc înrădăcinate, aparent de neînlăturat, iar oamenii îmi sunt atât de recunoscători că am venit.
 
— Dar cât timp vei mai continua să faci asta pentru oameni? Iar pentru noi, adică pentru mine, tine şi Boris, timpul trece. Pe nesimţite, Boris va creşte mare. Nimeni nu-ţi poate pretinde să continui aşa. Şi toţi oamenii aceştia, de ce nu-şi rezolvă singuri problemele? Le-ar prinde bine!
 
— Habar n-ai! am întrerupt-o, de astă dată supărat. Nu ştii ce vorbeşti! Vizitez locuri în care oamenii nu ştiu nimic. Nu înţeleg esenţa muzicii moderne şi, dacă îi laşi în seama lor, e evident că vor intra în încurcături din ce în ce mai mari. Au nevoie de mine, de ce nu pricepi? Au nevoie de mine acolo! Nu ştii ce vorbeşti!
 
Şi atunci am strigat la ea:
 
— O lume atât de mică! Trăieşti într-o lume atât de mică!
 
Ajunseserăm la un părculeţ de joacă, împrejmuit. Era gol, şi mi s-a părut că locul inspira melancolie. Cu toate acestea, Boris ne deschise poarta cea mică şi ne conduse plin de entuziasm înăuntru.
 
— Uite, e uşor! zise el şi o porni în fugă spre scară.
 
O vreme, Sophie şi cu mine am rămas în picioare în lumina care pălea, privind silueta băiatului care urca din ce în ce mai sus. Apoi ea zise blând:
 
— Ştii, e ciudat. În timp ce-l ascultam pe acel domn Mayer, felul în care descria salonul casei, îmi tot veneau în minte aceste imagini ale apartamentului în care am locuit când eram mică. În timp ce-mi vorbea, îmi veneau mereu în minte aceste imagini. Ale vechiului nostru salon. Şi ale mamei şi tatei, aşa cum erau ei pe atunci. Probabil că nimic nu se compară cu asta. De fapt, nici nu mă aştept la aşa ceva. Voi ajunge mâine acolo şi voi constata că totul s-a schimbat. Dar amintirea mi-a dat speranţă. Ştii, ca un fel de povestire.
 
Râse uşor, apoi îmi atinse umărul.
 
— Arăţi aşa de posomorât.
 
— Da? Iartă-mă. E din cauza călătoriei. Cred ca sunt puţin cam obosit.
 
Boris ajunsese în vârful scării, dar lumina scăzuse atât de mult, încât din băiat nu se zărea mai mult decât o siluetă pe fundalul cerului. Strigă spre noi apoi, apucând bara de sus, făcu o tumbă în jurul ei.
 
— E atât de mândru că poate să facă asta, zise Sophie. Apoi strigă: Boris, s-a întunecat prea tare! Dă-te jos!
 
— E simplu. E mai simplu pe întuneric.
 
— Acum dă-te jos.
 
— E din cauza călătoriei, am zis eu. Dintr-o cameră de hotel în alta. Şi asta, fără să vezi pe cineva. A fost foarte obositor. Şi chiar şi acum, aici în oraş, se fac atâtea presiuni asupra mea. De către oamenii de aici. Este evident că aşteaptă mult de la mine. Vreau să spun că este evident…
 
— Ascultă, interveni Sophie cu blândeţe, punându-mi o mână pe braţ, ce-ar fi să dăm acum totul uitării? Avem destul timp să discutăm despre asta mai târziu. Toţi suntem obosiţi! Vino cu noi acasă. Nu durează decât câteva minute de mers pe jos, chiar pe lângă capela medievală. Sunt sigură că ne-ar prinde bine o cină bună şi să ne mai odihnim puţin picioarele.
 
Vorbise încet, cu gura aproape de urechea mea, aşa încât i-am simţit respiraţia. Plictiseala dinainte mă cuprinse din nou, dar ideea de a mă odihni în căldura apartamentului ei – lâncezind probabil în timp ce Boris ar sta pe covor, iar Sophie ar prepara cina – mi se păru brusc foarte ademenitoare. Şi încă atât de mult, că poate o clipă am închis chiar ochii şi am rămas acolo zâmbind. Oricum am fost trezit din reverie de întoarcerea lui Boris.
 
— Este uşor s-o faci pe întuneric, zise el.
 
Atunci am văzut că Boris arăta zgribulit şi oarecum marcat. Toată energia lui dinainte se evaporase şi îmi trecu prin minte că demonstraţia pe care tocmai o făcuse îl solicitase extrem de mult.
 
— Acum ne întoarcem cu toţii acasă, am zis eu. Vom mânca ceva bun acolo.
 
— Haideţi, zise Sophie pornind la drum. Timpul trece.
 
Începuse să burniţeze uşor, şi acum, că soarele apusese, aerul era mult mai rece. Boris mă luă iar de mână şi o pornirăm în urma lui Sophie, ieşind din parcul cu leagăne în strada pustie din spate.
 
Era clar că lăsasem în urmă Oraşul Vechi. Zidurile de cărămidă înnegrite, care se ridicau de ambele părţi ale străzii, nu aveau ferestre şi arătau ca nişte depozite văzute din spate.
 
Pe drum, Sophie păstra un ritm de mers hotărât şi nu după mult timp am simţit ca lui Boris îi venea din ce în ce mai greu să ţină pasul cu noi. Când l-am întrebat însă dacă mergem prea repede, m-a privit furios.
 
— Pot merge mult mai repede! strigă el şi începu să grăbească pasul, agăţându-se de mâna mea. Dar aproape imediat încetini iar pasul, cu o expresie îndurerată pe chip. După o vreme, în ciuda faptului că păstram un ritm lent, am auzit că respira greu. Atunci începu să vorbească singur în şoaptă. La început, nu i-am dat mare atenţie, crezând că încerca doar să-şi facă curaj. Apoi însă l-am auzit şoptind:
 
— Numărul Nouă… Este Numărul Nouă…
 
L-am privit cu curiozitate. Băiatul părea ud şi înfrigurat, şi îmi trecu prin minte că ar trebui să-l ţin de vorbă.
 
— Acest Număr Nouă, am zis eu, este cumva un fotbalist?
 
— Cel mai mare fotbalist din lume.
 
— Numărul Nouă. Da, desigur.
 
Înaintea noastră, silueta lui Sophie dispărea după colţ, iar Boris mă strânse mai tare de mână. Până atunci nu-mi dădusem seama cât de departe o lăsasem pe mama lui să meargă înaintea noastră şi, deşi am grăbit pasul, ne luă ceva timp până să ajungem şi noi la colţul străzii. După ce îl dădurăm, am văzut cu neplăcere ca Sophie se îndepărtase şi mai mult de noi.
 
Am trecut pe lângă alte ziduri de cărămidă murdare, dintre care unele aveau pete întinse de igrasie. Pavajul era accidentat şi am zărit înaintea noastră băltoace strălucind în lumina felinarelor.
 
— Nu te speria, i-am zis lui Boris. Aproape că am ajuns.
 
Boris murmura mai departe ca pentru sine, repetând în ritmul respiraţiei sacadate: „Numărul Nouă… Numărul Nouă…”

 
Încă de la început, referirile lui Boris la „Numărul Nouă” îmi sunaseră vag cunoscute. Ascultându-i acum murmurul, mi-am amintit că „Numărul Nouă” nu era de fapt un fotbalist adevărat, ci unul în miniatură, din jocul de fotbal al lui Boris.
 
Fotbaliştii sculptaţi în alabastru aveau fiecare o greutate la bază şi, dacă li se dădeau bobârnace uşoare, puteau fi făcuţi să dribleze, să paseze şi să şuteze o mingiuţă de plastic. Era un joc pentru două persoane, fiecare la comanda unei echipe, dar Boris nu se juca decât singur, petrecând ore întregi întins pe burtă şi dirijând partide cu răsturnări dramatice de situaţie şi reveniri pline de tensiune. Dispunea de şase echipe complete, precum şi de porţi în miniatură cu plasă adevărată şi de o pâslă verde care se despăturea pentru a forma terenul. Boris dispreţuia presupunerea fabricanţilor că lui i-ar fi făcut plăcere ca echipele să fie „adevărate”, ca de pildă Ajax Amsterdam sau A. C. Milan, şi dăduse echipelor sale nume proprii. Jucătorilor însă – deşi Boris ajunsese să cunoască perfect punctele tari şi slabe ale fiecăruia dintre ei – nu le dăduse niciodată nume, preferând să-i strige după numerele de pe tricou. Nedându-şi, probabil, seama de semnificaţia numerelor în fotbal – sau poate că nu era decât o altă suceală a imaginaţiei sale – numărul jucătorilor nu avea nici o legătură cu locul pe care li-l dădea Boris în cadrul formaţiei. Astfel, Numărul Zece al unei echipe putea fi un legendar apărător central, iar Numărul Doi o promiţătoare aripă tânără.
 
„Numărul Nouă” făcea parte din echipa favorită a lui Boris şi era de departe cel mai talentat dintre jucători. Cu toate acestea, în ciuda uriaşei lui măiestrii, Numărul Nouă avea o fire foarte posacă. Locul său în echipă era de mijlocaş, dar adeseori, perioade lungi de partide, se îmbufna rămânând prin vreun loc obscur al terenului, uitând aparent că echipa mânca bătaie. Uneori, Numărul Nouă continua să joace în aceasta manieră letargică timp de o oră sau cam aşa ceva, astfel încât echipa lui încasase patru, cinci sau şase goluri, iar comentatorul – căci exista şi un comentator – spunea pe un ton buimac: „Numărul Nouă nu şi-a revenit deocamdată în formă. Nu-mi dau seama ce se petrece cu el”. Apoi, poate în ultimele douăzeci de minute, Numărul Nouă arăta în fine strălucirea adevăratei sale valori, marcând la rândul său un gol cu măiestrie. „Aşa mai merge!” exclama comentatorul. „În sfârşit, Numărul Nouă arată ce poate!” Din acel moment, Numărul Nouă intra într-o formă din ce în ce mai bună şi nu după mult timp ajungea să marcheze gol după gol, iar echipa adversă îşi concentra toate forţele pentru a-l împiedica cu orice preţ pe Numărul Nouă să ajungă la balon. Dar mai devreme sau mai târziu, acesta tot ajungea şi atunci, indiferent câţi adversari stăteau între el şi poartă, reuşea totuşi să înscrie. În scurtă vreme, odată ce ajungea el la balon, rezultatul meciului devenea inevitabil, iar comentatorul zicea: „Gol”, pe un ton de admiraţie resemnată, nu când mingea intra propriu-zis în plasă, ci în momentul în care Numărul Nouă intra în posesia ei – chiar dacă aceasta se întâmpla pe fundul jumătăţii lui de teren. La rândul lor, spectatorii – căci erau şi spectatori – izbucneau în strigăte de triumf de îndată ce vedeau că Numărul Nouă ajungea la balon, iar strigătele continuau cu aceeaşi forţă, în timp ce Numărul Nouă îşi croia drum cu graţie printre adversari, şuta pe lângă portar şi se întorcea să primească adulaţia coechipierilor săi recunoscători.
 
Gândindu-mă la toate acestea, mi-am amintit vag că recent se întâmplase ceva cu Numărul Nouă, aşa ca l-am întrerupt pe Boris şi l-am întrebat:
 
— Ce mai face Numărul Nouă? E în formă bună?
 
Boris făcu în tăcere câţiva paşi, apoi zise:
 
— Am lăsat cutia acasă.
 
— Ce cutie?
 
— Numărul Nouă s-a desprins de bază. Mi s-a întâmplat şi cu alţii, şi sunt uşor de fixat. L-am pus însă pe Numărul Nouă într-o cutie specială şi voiam să-l fixez de îndată ce mama ar fi făcut rost de lipiciul potrivit. L-am pus în cutie, într-una specială, ca să nu uit unde este. Dar l-am lăsat acasă.
 
— Înţeleg. Adică l-ai lăsat la vechea locuinţă.
 
— Mama a uitat să-l împacheteze. Zicea însă că în curând ne putem întoarce. Adică la vechiul apartament şi o să-l găsim acolo. Acum pot să-l fixez, avem lipici potrivit. Am mai păstrat puţin.
 
— Înţeleg.
 
— Mama zice că o să fie bine, ca o să se ocupe de toate. O să aibă grijă ca locatarii cei noi să nu-l arunce din greşeală. Zicea că ne întoarcem curând.
 
Am avut senzaţia clară că Boris făcea aluzie la ceva şi, când tăcu iar, i-am zis:
 
— Boris, dacă vrei, pot să te duc eu înapoi. Da, ne-am putea întoarce împreună, noi doi, înapoi la vechiul apartament, să-l luăm pe Numărul Nouă. Putem s-o facem curând. Poate chiar mâine, dacă găsesc o clipă de răgaz. Pe urmă, aşa cum spui, ai lipiciul. Într-o clipită, îl vei avea înapoi în cea mai bună formă. Aşa că, nu te necăji. O vom face foarte curând.
 
Silueta lui Sophie dispăru iar din vedere, de asta data atât de brusc, încât am crezut că a intrat undeva. Boris se agăţă de mâna mea şi am grăbit amândoi pasul spre locul în care dispăruse.
 
Curând am constatat că Sophie cotise de fapt pe o alee lăturalnică, a cărei intrare era ceva mai mare decât o spărtură în zid. Aleea cobora abrupt şi era atât de îngustă, încât părea imposibil să mergi de-a lungul ei fără să-ţi zgârii coatele de unul dintre pereţii zgrunţuroşi care o străjuiau. Doar două felinare risipeau întunericul, unul situat pe la jumătatea aleii, celălalt chiar în capătul îndepărtat al acesteia.
 
În timp ce coboram, Boris mă strângea de mână şi curând începu să respire iar cu greutate. După un timp, am observat că Sophie ajunsese deja la capătul aleii, dar părea să-şi fi dat seama de situaţia noastră, în fine, şi stătea sub felinar, privind lung în urmă, spre noi, cu o expresie vag îngrijorată. Când, în cele din urmă, am ajuns lângă ea, am spus supărat:
 
— Ia ascultă, nu vezi că ne-a fost greu să ţinem pasul cu tine? A fost o zi obositoare, atât pentru mine, cât şi pentru Boris.
 
Sophie zâmbi visătoare. Apoi, luându-l pe Boris pe după umeri, trase băieţelul lângă ea.
 
— Nu fi îngrijorat, îi zise cu blândeţe. Ştiu că e cam urât pe aici şi că s-a făcut frig şi umed. Dar n-are importanţă, în foarte scurt timp ajungem în casă. Acolo va fi foarte cald, vom avea noi grijă să fie. Suficient de cald să putem umbla de colo-colo numai în tricouri, dacă aşa avem chef. Şi mai sunt fotoliile acelea mari şi noi, în care te poţi ghemui. Un băieţel aşa ca tine s-ar putea chiar pierde în asemenea fotolii. Şi o să poţi să te uiţi prin cărţile tale sau la vreo casetă video. Sau, dacă vrei, am putea scoate din dulap câteva jocuri. Ţi le-aş putea scoate pe toate, iar tu şi domnul Ryder v-aţi putea juca cu oricare aţi dori. Aţi putea să puneţi pernele mari, roşii, pe covor şi să întindeţi jocul pe jos. Şi în timpul acesta, eu voi pregăti cina şi voi pune masa în colţul camerei. De fapt, în loc de un singur fel mare, cred că aş putea pregăti câteva gustări: chifteluţe, tartine cu brânză, câteva prăjiturele. Nu-ţi face griji, îmi amintesc care sunt preferatele tale şi voi pune totul pe masă. Apoi putem să ne aşezăm şi să mâncăm, după care toţi trei vom putea să ne jucăm mai departe. Bineînţeles că, dacă nu vei mai avea chef de joc, nu ne va obliga nimeni să continuăm. Poate că vei dori să vorbeşti cu domnul Ryder despre fotbal. Apoi, numai când vei fi într-adevăr obosit, vei putea merge la culcare. Ştiu că noua ta cameră este foarte mică, dar după cum ai spus tu însuţi, este foarte plăcută. Noaptea aceasta vei dormi în mod sigur neîntors. Până atunci, vei uita cu totul plimbarea aceasta neplăcută, pe vreme rece. De fapt, vei uita totul din clipa în care vei intra pe uşă şi vei simţi căldura binefăcătoare. Aşa că, nu te descuraja. Nu mai avem de mers decât puţin.
 
Spunând acestea, îl ţinuse pe Boris îmbrăţişat, apoi brusc îi dădu drumul, se întoarse şi îşi reluă drumul. Bruscheţea gestului ei mă luă prin surprindere, căci eu însumi mă liniştisem pe loc la auzul cuvintelor ei şi închisesem o clipă ochii. Boris părea şi el nedumerit, şi până să-l iau de mână, mama lui ajunsese deja cu câţiva păşi înaintea noastră.
 
Nu voiam s-o las să se îndepărteze iar prea mult, dar chiar în clipa aceea am sesizat un zgomot de paşi în urma noastră şi nu m-am putut abţine de a zăbovi o secundă pentru a privi înapoi, spre alee. Tocmai atunci, persoana pătrunse în oaza de lumină aruncată de felinarul din capătul aleii şi am văzut că era un cunoscut. Se numea Geoffrey Saunders şi fusese coleg de promoţie cu mine în Anglia. Nu-l mai văzusem din timpul şcolii, aşa încât am fost şocat de cât de mult îmbătrânise. Chiar ţinând seama de efectele puţin flatante ale luminii felinarului şi ale burniţei, părea nespus de dărâmat. Purta o haină de ploaie care părea că nu se mai putea încheia şi pe care şi-o strângea în faţă în timpul mersului. N-am fost deloc sigur că vreau să-l recunosc, dar apoi, când Boris şi cu mine am pornit iar, Geoffrey Saunders ajunse în pas cu noi.
 
— Salut bătrâne, zise el. Ştiam că eşti tu. Urâtă vreme în seara asta, se vede treabă.
 
— Da, oribilă, am zis eu. Şi mai devreme era atât de plăcut!
 
Aleea ne scosese într-un drum întunecos şi pustiu. Vântul sufla puternic, iar oraşul părea foarte departe.
 
— E băiatul tău? întrebă Geoffrey Saunders, arătând cu capul spre Boris.
 
După care, înainte să apuc să răspund, continuă:
 
— Drăguţ băiat! Bravo! Pare foarte deştept. Eu nu m-am căsătorit niciodată. Mereu m-am gândit s-o fac, dar timpul a trecut pur şi simplu, iar acum cred că n-o voi mai face vreodată. Sincer să fiu, cred că n-a fost numai atât. Dar nu vreau să te plictisesc cu ghinionul meu de-a lungul anilor. Mi s-au întâmplat însă şi câteva lucruri bune. Totuşi. Bravo ţie! Drăguţ băiat!
 
Geoffrey Saunders se aplecă înainte şi îl salută pe Boris.
 
Boris, fie din pricină că era prea necăjit, fie prea preocupat, nu răspunse.
 
Drumul cobora acum dealul. În timp ce mergeam pe întuneric, mi-am amintit cum, la şcoală, Geoffrey Saunders fusese băiatul de aur al promoţiei noastre, distingându-se mereu atât la învăţătură, cât şi pe terenul de sport. Era mereu dat de exemplu când ne mustrau pe noi, ceilalţi, pentru lipsa noastră de sârguinţă, şi era de notorietate că, în timp, avea să ajungă căpitanul echipei şcolii. Lucrul nu s-a adeverit, mi-am amintit eu, din cauza unei crize care l-a obligat să se retragă brusc de la şcoală în cursul anului V.
 
— Am citit în ziare că vii, îmi zise el. Am aşteptat veşti de la tine. Ştii, să-mi spui când apari. Am fost să cumpăr nişte prăjituri de la patiserie, ca să am ce-ţi oferi la o ceaşcă de ceai. La urma urmei, peroraţiile mele pot fi destul de plicticoase, că am rămas singur şi toate celelalte, dar încă mai aştept să vină lumea în vizită uneori şi mă simt perfect capabil să-i primesc cum se cuvine. Aşa încât, când am auzit că vii, am dat fuga şi am cumpărat câteva feluri de prăjituri pentru ceai. Asta s-a întâmplat alaltăieri. Ieri am crezut că mai erau încă prezentabile, deşi glazura se cam întărise. Dar astăzi, când tot n-ai apărut, le-am aruncat. Din mândrie, cred. Adică, tu ai avut atâta succes şi n-aş vrea să pleci crezând că duc această viaţă nenorocită în camere închiriate, fără să pot oferi unui musafir decât prăjituri râncede. Aşa că m-am dus la patiserie şi am cumpărat altele proaspete. Şi am făcut şi puţină curăţenie prin cameră. Dar tu n-ai venit. Ei, presupun că nu-ţi pot face o vină din asta. Ascultă – se aplecă iar înainte şi-l privi pe Boris – te simţi bine? Parcă ţi-ai pierdut cu totul respiraţia.
 
Boris, care într-adevăr se căznea iar, nu dădu semn că auzise ceva.
 
— Mai bine s-o luăm mai încet, zise Geoffrey Saunders. Am avut doar puţin ghinion în dragoste la un moment dat. Multă lume din oraş crede că sunt homosexual. Şi asta numai pentru ca locuiesc singur într-o cameră închiriată. La început m-a deranjat, dar acum nu-mi mai pasă. Foarte bine, mă iau drept homosexual. Şi ce-i cu asta? Întâmplător, nevoile mele se îndreaptă spre femei. Ştii, din cele pe care le plăteşti. Extrem de potrivite pentru mine şi, aş zice, unele dintre ele sunt chiar foarte cumsecade. Cu toate astea, după o vreme, începi să le dispreţuieşti şi ele să te dispreţuiască pe tine. Nu mă pot împiedica să simt asta. Cunosc majoritatea târfelor din oraşul ăsta. Nu vreau să spun că m-am culcat cu toate. Nici pe departe! Dar le cunosc şi mă cunosc şi ele pe mine. Atât cât să le fac semn din cap multora dintre ele. Crezi probabil că duc o viaţă mizerabilă. Nu e adevărat. E doar o chestiune de cum priveşti lucrurile. Uneori, mă vizitează prieteni. Sunt perfect capabil să mă întreţin cu ei la o ceaşcă de ceai. O fac foarte bine şi adesea ei spun după aceea cât de multă plăcere le-a făcut să dea o raită pe la mine.
 
O vreme drumul coborî abrupt, dar acum se întindea pe orizontală şi ne-am pomenit într-o aşa-zisă curte de fermă părăsită. De jur împrejurul nostru, se înălţau ameninţătoare în lumina lunii formele întunecate ale hambarelor şi ale caselor anexe. Sophie continua să meargă, dar se afla la oarecare distanţă în faţa noastră şi adeseori nu-i zăream silueta atunci când dispărea după colţul vreunei clădiri dărăpănate. Din fericire, Geoffrey Saunders cunoştea bine drumul şi umbla prin întuneric fără grijă. Urmându-l îndeaproape, mi-am amintit ceva din timpul zilelor noastre de şcoală, dintr-o dimineaţă aspră de iarnă în Anglia, cu cer acoperit şi pământ îngheţat. Aveam paisprezece sau cincisprezece ani şi stăteam cu Geoffrey Saunders în faţa unui birt, undeva la ţară, în Worcestershire. Amândoi fuseserăm desemnaţi să arbitrăm un cros şi aveam mica misiune de a-i îndruma pe alergători, de îndată ce apăreau la orizont, şi de a le arăta direcţia corectă, peste câmpul din apropiere. În dimineaţa aceea fusesem nespus de supărat şi, după cincisprezece minute sau cam aşa ceva de stat acolo împreună, holbându-ne în tăcere prin ceaţă, în ciuda strădaniilor mele, am izbucnit în lacrimi. Pe atunci nu-l cunoşteam bine pe Geoffrey Saunders, deşi ca toţi ceilalţi dorisem dintotdeauna să-i las o impresie bună. Aşadar, mă simţeam foarte umilit şi, după ce mi-am recăpătat în fine controlul, avusesem senzaţia că el mă ignorase cu un dispreţ total. Apoi însă, Geoffrey Saunders începuse să vorbească, mai întâi fără să privească în direcţia mea, după care, în fine, se întorsese spre mine. Nu-mi mai puteam aminti ce anume îmi spusese în dimineaţa aceea cu ceaţă, în schimb, mi-am amintit destul de bine efectul pe care îl lăsaseră cuvintele lui. În primul rând, chiar şi în starea de autocompătimire în care mă aflam, reuşisem să descopăr uriaşa generozitate pe care o transmitea şi îi eram profund recunoscător pentru aceasta. Tot în clipa aceea realizasem pentru prima oară, cu mare luciditate, că băiatul de aur al şcolii mai avea o faţă – o anumită dimensiune profund vulnerabilă, care contrazicea în mod sigur ipoteza că s-ar fi putut ridica la nivelul aşteptărilor. În timp ce mergeam mai departe prin întuneric, am mai încercat o dată să-mi amintesc exact ce îmi spusese în dimineaţa respectivă, dar n-am reuşit.
 
Când panta se mai îmblânzi, Boris păru să-şi recapete suflul şi începu iar să vorbească în şoaptă. Încurajat probabil de senzaţia că eram pe punctul de a ajunge la destinaţie, găsi forţa de a lovi cu piciorul o piatră din calea lui, exclamând totodată cu voce tare: „Numărul Nouă!” Piatra sări dincolo de drumul accidentat şi căzu în apă, undeva în întuneric.
 
— Aşa mai merge, îi zise Geoffrey Saunders lui Boris. Asta e poziţia ta? Numărul Nouă?
 
Văzând că Boris nu răspunde, am zis repede:
 
— A, nu, e vorba doar de fotbalistul lui preferat.
 
— Aşa? Urmăresc multe partide de fotbal. Vreau să spun, la televizor.
 
Se aplecă din nou în faţă, spre Boris:
 
— Despre care număr nouă e vorba?
 
— Ei, nu e decât jucătorul lui favorit, am zis eu din nou.
 
— Dintre vârfurile de atac, continuă Geoffrey Saunders, îmi place destul de mult olandezul acela care joacă pentru Milano. E într-adevăr un jucător mare.
 
Tocmai voiam să adaug ceva pentru a-i explica ce era Numărul Nouă, dar în clipa aceea m-am oprit. Atunci am văzut că ne aflam la marginea unei peluze imense. N-aş fi putut spune cât de mare era, dar cred că depăşea cu mult partea ce putea fi văzută la lumina lunii. Şi cum stăteam aşa acolo, un vânt aspru mătura iarba, bătând mai departe, în întuneric.
 
— Se pare că ne-am rătăcit, i-am zis lui Geoffrey Saunders. Cunoşti drumul pe aici?
 
— A, da. Locuiesc nu prea departe de locul acesta. Din păcate, nu vă pot invita înăuntru acum, pentru că mă simt foarte obosit şi trebuie să mă culc. Dar mâine voi fi gata să vă primesc. Să zicem, oricând după ora nouă.
 
Am privit dincolo de câmp, în întuneric.
 
— Sincer să fiu, simt că am intrat în încurcătură, am zis eu. Ştii, eram în drum spre locuinţa doamnei care înainte mergea în faţa noastră. Şi ne-am rătăcit, iar eu habar n-am adresa ei. A pomenit că ar locui lângă capela medievală.
 
— Capela medievală? Asta e în centrul oraşului.
 
— A, da. Putem ajunge la ea dacă o tăiem pe acolo? am întrebat arătând dincolo de câmp.
 
— Nu, pe acolo nu se ajunge nicăieri. Nu e nimic pe acolo. Singura persoană care locuieşte acolo este Brodsky acela.
 
— Brodsky, am zis eu. Hm! L-am auzit cum exersa azi, la hotel. Se pare ca tot oraşul îl cunoaşte pe acest Brodsky.
 
Geoffrey Saunders îmi aruncă o privire care mă făcu să cred că spusesem o prostie.
 
— Ei, locuieşte aici de mulţi, mulţi ani. De ce să nu-l cunoaştem?
 
— Da, da, desigur.
 
— E cam greu de crezut, dar bătrânului nebun i-a intrat în cap să dirijeze o orchestră. Dar eu sunt gata să aştept s-o văd şi pe asta. Mai rău de atât nici că se poate. Şi dacă tu vii şi-mi spui că Brodsky e cel de care avem nevoie, ei bine, cine sunt eu să te contrazic?
 
Nu ştiam ce să răspund. În orice caz, Geoffrey Saunders se întoarse brusc cu spatele la câmp şi zise:
 
— Nu, nu, oraşul e în partea aceea. Pot să-ţi arăt drumul, dacă vrei.
 
— Ţi-am fi foarte recunoscători, am zis eu în timp ce o rafală rece bătea înspre noi.
 
— Ia să vedem. Geoffrey Saunders căzu o clipă pe gânduri. Apoi zise: Sincer să fiu, aţi face mai bine să luaţi un autobuz. Dacă aţi merge pe jos, v-ar trebui cel puţin o jumătate de oră sau cam aşa ceva. Probabil că femeia aceea v-a convins că locuinţa ei este prin apropiere. Ei, ele mereu fac aşa. E unul din trucurile lor. N-ar trebui să le crezi niciodată. Dar dacă iei autobuzul, n-ai probleme. Îţi arăt de unde poţi să iei unul.
 
— Ţi-am rămâne foarte recunoscători, am zis iar. Lui Boris îi e frig. Sper că staţia nu e departe.
 
— O, e foarte aproape. Urmează-mă numai, bătrâne!
 
Geoffrey Saunders se întoarse şi ne conduse înapoi, spre curtea pustie a fermei. Am simţit totuşi că nu mergeam pe acelaşi drum şi, într-adevăr, nu după mult timp, ne-am pomenit coborând o stradă îngustă, dintr-o suburbie aparent mai puţin răsărită. De fiecare parte a drumului se înălţau căsuţe cu terase. Ici-colo vedeam lumini la ferestre, dar majoritatea localnicilor păreau să se fi culcat.
 
— E în ordine, i-am spus încet lui Boris, pe care îl simţeam aproape epuizat. Foarte curând ajungem la apartament. Până când apărem şi noi, mama ta va pregăti totul.
 
O vreme ne-am continuat drumul pe lângă alte şiruri de case. Apoi Boris începu să bolborosească iar:
 
— Numărul Nouă… E Numărul Nouă.
 
— Ascultă, cine e acest număr nouă? zise Geoffrey Saunders, întorcându-se spre el. Te referi la olandezul acela, nu?
 
— Numărul Nouă este deocamdată cel mai bun jucător al tuturor timpurilor, zise Boris.
 
— Da, dar la care număr nouă te referi?
 
Vocea lui Geoffrey Saunders ajunsese la limita răbdării.
 
— Cum îl cheamă? În ce echipă joacă?
 
— Lui Boris îi place doar să-i zică…
 
— Odată a înscris şaptesprezece goluri în ultimele zece minute! zise Boris.
 
— O, prostii! Geoffrey Saunders părea realmente enervat. Credeam că eşti serios. Vorbeşti prostii.
 
— Ba a înscris! strigă Boris. A fost un record mondial!
 
— Chiar aşa! am intrat şi eu în vorbă. Un record mondial!
 
Apoi, recăpătându-mi întrucâtva calmul, am început să râd.
 
— Adică, vreau să zic, aşa trebuie să fie, nu?
 
Am zâmbit către Geoffrey Saunders, dar acesta nu mă lua în seamă.
 
— Dar despre cine vorbeşti? Te referi la olandezul acela? Oricum, tinere, trebuie să-ţi dai seama că nu se reduce totul la a înscrie goluri. Apărătorii sunt la fel de importanţi. Adevăraţii mari jucători sunt adeseori apărători.
 
— Numărul Nouă este deocamdată cel mai bun jucător al tuturor timpurilor! zise iar Boris. Când este în formă, nici o apărare nu-l mai poate opri!
 
— Aşa e, am zis eu. Numărul Nouă este fără îndoială cel mai bun jucător din lume. Ca mijlocaş, ca vârf de atac – oriunde s-ar afla. Joacă pe orice poziţie. Realmente.
 
— Vorbeşti prostii, bătrâne. Niciunul din voi nu ştie ce spune.
 
— Ba ştim foarte bine.
 
Ajunsesem să mă înfurii pe Geoffrey Saunders.
 
— De fapt, ceea ce spunem noi este unanim recunoscut. Când Numărul Nouă este în formă, într-adevăr în formă, comentatorul strigă: „Gol!” de îndată ce jucătorul intră în posesia balonului, indiferent de locul în care se află pe teren…
 
— Oh, Dumnezeule! Geoffrey Saunders se întoarse dezgustat. Dacă umpli capul băiatului cu prostii din astea, Dumnezeu să-l ajute.
 
— Ia ascultă… Mi-am apropiat faţa de urechea lui şi i-am şoptit furios: Ia, ascultă, nu pricepi…
 
— Prostii, bătrâne. Împui capul copilului cu prostii…
 
— Dar e atât de mic, doar un băieţel. Nu pricepi…
 
— Nu-i un motiv să-i împui capul cu prostii. Şi-n afară de asta, nici nu pare chiar atât de mic. După mine, un băiat de vârsta lui ar trebui să facă şi el ceva în viaţă. Să înceapă să se mişte puţin. Ar trebui să înveţe, de pildă, să pună tapet sau faianţă. Nu toate prostiile astea despre fotbalişti fantastici…
 
— Ascultă, idiotule, fă bine şi taci! Taci!
 
— Un băiat la vârsta lui, ar fi timpul să înceapă să se mişte…
 
— E băiatul meu, eu hotărăsc când va veni timpul să…
 
— Să pună tapet, faianţă, ceva în genul ăsta. După mine, cam aşa ceva…
 
— Ascultă, ce ştii tu despre toate astea? Ce ştii tu, un biet holtei singur? Ce ştii despre astea?
 
L-am împins brutal de umăr. Geoffrey Saunders se pleoşti brusc. Mai făcu câţiva paşi târşâiţi înaintea noastră şi merse mai departe cu capul uşor plecat, strângându-şi încă haina de ploaie în jurul corpului.
 
— E-n ordine, i-am spus încet lui Boris. Ajungem îndată.
 
Boris nu răspunse şi am văzut că privea lung silueta lui Geoffrey Saunders, care se clătina în faţa noastră.
 
Tot mergând, începu să-mi piară mânia împotriva vechiului meu coleg de şcoală. În afară de aceasta, nu uitasem că depindeam în întregime de el să ne conducă până la staţia de autobuz. După câteva clipe, m-am apropiat de el, întrebându-mă dacă mai voia să discute cu mine. Spre surprinderea mea, l-am auzit pe Geoffrey Saunders mormăind încet ca pentru sine:
 
— Da, da, vom vorbi despre toate astea când vii pe la mine la o ceaşcă de ceai. Vom vorbi despre toate, vom petrece una sau două ore de nostalgie, povestind despre zilele de şcoală şi despre vechii colegi. Voi face curat în cameră şi vom putea sta în fotolii, de o parte şi de alta a căminului. Da, într-adevăr, arată ca genul de cameră ce poate fi închiriată în Anglia. Sau care, cel puţin, putea fi închiriată acum câţiva ani. De aceea am luat-o. Pentru că îmi amintea de acasă. Oricum, vom putea sta de o parte şi de alta a căminului, şi să vorbim despre o mulţime de lucruri. Despre profesori, despre băieţi, să ne spunem ce am mai aflat despre prietenii comuni cu care am mai păstrat legătura. Ei, am ajuns.
 
Ieşiserăm într-un loc care aducea cu o mică piaţă de sat. Avea câteva prăvălii mici – de unde probabil ca localnicii acestui cartier cumpărau articole de băcănie -, toate închise şi cu grilajele trase pentru noapte. În mijlocul pieţei era un petic verde, nu mai mare decât un refugiu pentru pietoni. Geoffrey Saunders ne arătă un felinar singuratic, în faţa prăvăliilor.
 
— Tu şi băiatul tău ar trebui să aşteptaţi acolo. Ştiu că nu e nici o tăbliţă, dar nu va faceţi griji, este o staţie de autobuz cunoscută. Acum, din păcate, trebuie să vă las.
 
Boris şi cu mine am privit lung spre locul arătat. Ploaia se oprise, dar ceaţa plutea la baza felinarului. Totul în jur era nemişcat.
 
— Eşti sigur că va veni un autobuz? am întrebat eu.
 
— A, da. Bineînţeles ca la ora aceasta înaintată va dura puţin timp. Dar cu siguranţă că, în cele din urmă, va veni unul. Trebuie să aveţi răbdare, asta-i tot. Dacă staţi acolo, s-ar putea să vi se facă puţin cam frig, dar credeţi-mă, merită să aşteptaţi autobuzul. Va apărea din întuneric, luminat strălucitor. Odată urcaţi în el, veţi vedea că e bine încălzit şi confortabil. Şi are totdeauna cei mai veseli pasageri. Vor râde şi vor glumi, servindu-vă cu băuturi şi gustări. Vă vor face să vă simţiţi, tu şi băiatul tău, foarte bine primiţi. Numai să-l rugaţi pe şofer să vă lase la capela medievală. Nu e decât o scurtă călătorie cu autobuzul.
 
Geoffrey Saunders ne ură „noapte bună”, apoi ne întoarse spatele şi se îndepărtă. Boris şi cu mine îl priveam cum dispare de-a lungul aleii dintre case, apoi o pornirăm spre staţia de autobuz.
 
Stăteam sub felinar de câteva minute, învăluiţi în tăcere. În cele din urmă, l-am cuprins pe Boris cu braţul zicând:
 
— Pesemne că ţi-e frig.
 
Se strânse lângă mine, dar nu zise nimic şi, când m-am uitat în jos, spre el, am văzut că privea gânditor în lungul străzii întunecoase. Undeva, în depărtare, un câine începu să latre, apoi se opri. După ce am aşteptat acolo o vreme, am zis:
 
— Iartă-mă, Boris! Ar fi trebuit să fiu mai atent. Iartă-mă!
 
O vreme, băiatul nu răspunse. Apoi zise:
 
— Nu-ţi face griji. Autobuzul vine îndată.
 
Privind mica piaţă, vedeam cum ceaţa se aduna în dreptul şirurilor înguste de prăvălii.
 
— Nu sunt sigur că va veni vreun autobuz, Boris, am zis eu în cele din urmă.
 
— Nu face nimic. Trebuie să avem răbdare.
 
Am aşteptat mai departe încă vreo câteva clipe. Apoi am zis iar:
 
— Boris, nu sunt deloc sigur că va veni vreun autobuz.
 
Băieţelul se întoarse spre mine şi oftă plictisit:
 
— Nu-ţi mai face griji, zise el. N-ai auzit ce-a spus omul? Nu trebuie decât să aşteptăm.
 
— Boris, uneori lucrurile nu se petrec cum vrem noi. Chiar dacă îţi spune cineva că aşa va fi.
 
Boris oftă iar.
 
— Ascultă, omul aşa a zis, nu? Oricum, mama ne aşteaptă.
 
Tocmai mă gândeam să-i răspund, când tusea cuiva ne făcu pe amândoi să tresărim. Răsucindu-mă, am văzut chiar sub lumina felinarului o persoană care se apleca în afara unei maşini ce staţiona.
 
— Bună seara, domnule Ryder. Iertaţi-mă, dar tocmai treceam pe aici şi întâmplător v-am văzut. E totul în ordine?
 
M-am apropiat câţiva paşi de maşină şi l-am recunoscut pe Stephan, fiul directorului de hotel.
 
— A, da, am zis eu. Totul e-n ordine, mulţumesc. Aşteptam… ăă… aşteptam autobuzul.
 
— Poate doriţi să veniţi cu maşina mea. Tocmai mergeam undeva, într-o misiune delicată cu care m-a însărcinat tata. Ştiţi, e destul de frig afară. De ce nu urcaţi în maşină?
 
Tânărul coborî şi deschise uşile din faţă şi spate. I-am mulţumit şi l-am ajutat pe Boris să se aşeze pe bancheta din spate, iar eu m-am aşezat în faţă. O clipă mai târziu, maşina pornea la drum.
 
— Acesta este deci băieţelul dumneavoastră, zise Stephan, în timp ce mergea cu viteză pe străzile pustii. Ce bine îmi pare să-l cunosc, deşi acum arată cam extenuat. Ei bine, să-l lăsăm să se odihnească. Voi da mâna cu el altă dată.
 
Aruncând o privire în spate, am văzut că Boris era pe punctul de a aţipi, cu capul sprijinit de cotiera capitonată.
 
— Aşadar, domnule Ryder, continua Stephan, presupun că vreţi să vă întoarceţi la hotel.
 
— De fapt, Boris şi cu mine ne îndreptam spre locuinţa cuiva. În centru, lângă capela medievală.
 
— Capela medievală? Hm!
 
— E vreo problema?
 
— A, nu tocmai. Nici o problemă.
 
Stephan coti scurt după un colţ, intrând pe o altă stradă îngustă şi întunecoasă.
 
— Doar că, ei bine, aşa cum v-am spus, eu mergeam undeva. La o întâlnire. Staţi să văd…
 
— Era o întâlnire urgentă?
 
— Ei, de fapt, domnule Ryder, cam aşa era. Era în legătură cu domnul Brodsky, ştiţi? De fapt, este de o importanţă hotărâtoare. Hm! Mă întreb dacă dumneavoastră şi cu Boris aţi fi atât de amabili să aşteptaţi numai câteva minute, cât îmi văd eu de treabă, după care v-aş putea conduce oriunde doriţi.
 
— Normal că trebuie să vă rezolvaţi treburile mai întâi. Dar v-aş rămâne recunoscător dacă n-aţi zăbovi prea mult. Ştiţi, Boris n-a mâncat încă de seară.
 
— Mă voi grăbi cât pot de mult, domnule Ryder. Nu-mi doresc altceva decât să vă conduc imediat, dar, ştiţi, nu îndrăznesc să întârzii. Cum vă spuneam, este o misiune mai delicată…
 
— Desigur, întâi trebuie s-o rezolvi pe aceasta. Aşteptăm bucuroşi.
 
— O să încerc să ajung cât mai repede cu putinţă. Deşi, sincer să fiu, nu prea văd cum aş putea s-o iau pe atâtea scurtături. De fapt, este genul de problemă de care, de obicei, se ocupă chiar tata sau unul dintre domni, numai că, ştiţi, domnişoara Collins a avut întotdeauna o slăbiciune pentru mine…, mărturisi tânărul, brusc jenat.
 
Treceam acum printr-un cartier mai curat – situat mai aproape, am dedus eu, de centrul oraşului. Iluminatul străzilor era mai bun şi am observat linii de tramvai pe lângă noi. Se mai vedea şi obişnuita cafenea sau restaurantul închis peste noapte, dar, în general, zona era plină de clădiri impunătoare, pentru locuit. Toate ferestrele erau întunecate, iar maşina noastră părea singurul lucru care tulbura liniştea pe o distanţă de mile întregi. Câteva minute Stephan Hoffman conduse în tăcere. Apoi, zise brusc, ca şi când s-ar fi frământat o vreme ca să ia această hotărâre:
 
— Ştiţi, pare o mare obrăznicie din partea mea. Dar sunteţi sigur că nu vreţi să vă întoarceţi la hotel? Asta numai fiindcă, vreau să spun, sunt toţi ziariştii aceia care vă aşteaptă şi toate celelalte.
 
— Ziarişti? Am privit afară, în noapte. A, da, ziariştii.
 
— Pe legea mea, sper să nu mă consideraţi neobrăzat. Numai că i-am văzut întâmplător, chiar când plecam. Stând în hol, cu ochelarii pe nas şi servietele pe genunchi, extrem de incitaţi la gândul că vă vor întâlni. Cum spuneam, nu e treaba mea şi evident că aţi aranjat totul, sunt sigur de asta.
 
— Desigur, desigur, am spus încet şi am privit mai departe pe fereastră.
 
Stephan tăcu, considerând fără îndoială că nu era cazul să mai insiste asupra acestei chestiuni. Dar m-am pomenit gândindu-mă la ziarişti şi o clipă mai târziu mi s-a părut că-mi amintesc de o astfel de întâlnire. Evident, imaginea evocată de tânăr, anume a ziariştilor care aşteptau cu ochelarii şi servietele pregătite, îmi spunea ceva. Totuşi, până la urmă, n-am reuşit să-mi amintesc cu precizie de vreun astfel de punct pe agenda mea şi am luat hotărârea să uit de această poveste.
 
— A, am ajuns, zise Stephan de lângă mine. Acum vă rog să mă scuzaţi puţin. Simţiţi-vă cât mai comod cu putinţă. Mă întorc cât pot de repede.
 
Ne opriserăm în faţa unei clădiri mari şi albe, cu locuinţe, înaltă de câteva etaje, balcoanele ei întunecoase din fier forjat, de la fiecare nivel, îi dădeau un aspect spaniol.
 
Stephan coborî din maşină şi l-am privit îndreptându-se spre intrare. Se aplecă peste şirul de butoane ale soneriilor, apăsă pe unul dintre ele, apoi rămase să aştepte, cu o undă de nervozitate în atitudine. O clipă mai târziu, în holul de la intrare se aprinse o lumină.
 
O doamnă în vârstă, cu păr argintiu, deschise uşa. Părea subţire şi fragilă, dar avea în mişcări o anumită graţie, când îi zâmbi şi îl invită pe Stephan să intre. Uşa se închise în urma lui, dar dacă mă lăsam mult pe spate, îi mai vedeam încă pe amândoi foarte bine, la lumina ferestrei înguste de lângă uşa de la intrare. Stephan îşi ştergea tălpile pe preş, zicând:
 
— Iertaţi-mă că vin aşa, fără să anunţ din vreme.
 
— Ţi-am spus de multe ori, Stephan, zise bătrâna, că sunt gata să te primesc ori de câte ori simţi nevoia să discutăm despre ceva.
 
— Păi, de fapt, domnişoară Collins, nu era… Ei bine, nu e o discuţie obişnuită. Voiam să vă vorbesc despre altceva, despre o chestiune importantă. Tata ar fi venit personal, dar ştiţi, a fost prea ocupat…
 
— Aa, îl întrerupse femeia cu un zâmbet, este o chestiune pe care ţi-a pasat-o tatăl dumitale. Tot îţi mai dă să faci treburile murdare.
 
În vocea ei se simţea o undă de glumă, dar Stephan nu părea să o sesizeze.
 
— Ba deloc, replică el cu seriozitate. Dimpotrivă, este o misiune extrem de dificilă şi de delicată. Tata mi-a încredinţat-o mie şi am fost fericit s-o primesc…
 
— Aşadar, acum am devenit o misiune! Şi încă una dificilă şi delicată!
 
— Ei, nu aşa. Vreau să zic…
 
Stephan se opri zăpăcit.
 
Bătrâna consideră probabil că îl necăjise destul.
 
— E-n ordine, zise ea, mai bine am intra să discutăm pe îndelete la un pahar cu vin.
 
— E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, domnişoară Collins. Dar, de fapt, nu pot rămâne mult timp. Mă aşteaptă nişte persoane în maşină.
 
Arătă înspre noi, dar bătrâna deschidea deja uşa apartamentului său.
 
Am privit cum îl conducea pe Stephan printr-un salonaş îngrijit, pe o alta uşă şi de-a lungul unui coridor ai cărui pereţi erau decoraţi cu mici acuarele înrămate. Coridorul dădea în salonul domnişoarei Collins – o încăpere în forma literei L, situată în spatele clădirii. Aici lumina era slabă şi plăcută, şi de la prima aruncătură de ochi, camera părea de o eleganţă luxoasă, după moda veche. Totuşi, la o examinare mai atentă, am văzut că multe mobile erau uzate şi că la început luasem drept antichităţi nişte vechituri care mai aveau puţin şi trebuiau aruncate. Canapele şi fotolii cândva luxoase erau răspândite prin odaie într-o stare jalnică, iar draperiile lungi de catifea erau pătate şi destrămate.
 
Stephan se aşeză cu o naturaleţe ce trăda familiaritatea lui cu acel loc, dar rămase încordat, în timp ce domnişoara Collins căuta prin dulapul cu băuturi.
 
Când, în sfârşit, îi întinse un pahar şi luă loc lângă el, tânărul izbucni brusc:
 
— E vorba despre domnul Brodsky.
 
— A, zise domnişoara Collins, cum bănuiam eu.
 
— Domnişoara Collins, problema e că ne întrebam dacă n-aţi vrea să ne ajutaţi. Sau, mai curând, să-l ajutaţi pe el…
 
Stephan izbucni în râs şi privi în altă parte.
 
Domnişoara Collins înclină capul gânditoare. Apoi întrebă:
 
— Îmi ceri să-l ajut pe Leo?
 
— O, nu vă cerem să faceţi nimic dacă vi se pare deplasat sau… ei bine, dureros. Tata înţelege perfect ce trebuie să simţiţi.
 
Mai râse o dată scurt.
 
— Numai că ajutorul dumneavoastră ar putea avea o importanţă hotărâtoare în acest stadiu al… însănătoşirii domnului Brodsky.
 
— Ah!
 
Domnişoara Collins aprobă din cap şi păru să se gândească la vorbele acestea. Apoi zise:
 
— Să înţeleg din toate astea, Stephan, că tatăl tău nu prea are succes cu Leo?
 
Tachinarea care i se simţea în voce părea mai evidentă ca niciodată, dar nici de astă dată Stephan n-o observa.
 
— Deloc! o contrazise el. Dimpotrivă, tata a realizat minuni, a făcut paşi enormi! N-a fost uşor, dar perseverenţa lui a fost mare, chiar şi pentru aceia dintre noi obişnuiţi cu felul în care tata rezolvă problemele.
 
— Poate că n-a perseverat îndeajuns.
 
— Dar nici n-aveţi idee, domnişoară Collins! N-aveţi idee! Uneori, venea acasă epuizat după o zi de muncă zdrobitoare la hotel, atât de epuizat încât trebuia să se ducă direct la culcare. Mama cobora şi se plângea de asta, şi am urcat şi eu în camera lor şi l-am găsit sforăind întins pe spate, aşa cum se prăbuşise de-a latul patului. După cum ştiţi, de ani de zile stabiliseră ceva important, anume ca el să doarmă pe o parte, niciodată pe spate, pentru că altminteri întotdeauna sforăie foarte tare, încât vă puteţi imagina ce dezgustată a fost mama când l-a găsit aşa. După mine, numai Dumnezeu are dreptul să-l trezească, dar n-am încotro pentru că altminteri, v-am mai spus, mama refuză să se întoarcă în dormitor. Umblă doar de colo-colo, pe coridor, cu privirea mânioasă, şi nu vrea să se întoarcă până nu-l trezesc, nu-l dezbrac, nu-i pun halatul şi nu-l conduc la baie. Dar ceea ce vreau să vă spun e că, ştiţi, chiar şi atunci când e atât de obosit, uneori sună telefonul şi un angajat ne spune că domnul Brodsky este în criză, că a cerut de băut şi, ştiţi, tata găseşte cumva puterea să acţioneze. Îşi revine, în ochi îi apare din nou privirea aceea a lui, se îmbracă şi pleacă în toiul nopţii, ca să nu se mai întoarcă decât peste câteva ore. Zicea că-l va readuce pe domnul Brodsky la normal şi că va face tot posibilul, tot ce-i stă în putinţă, să-şi ţină promisiunea.
 
— Foarte lăudabil. Dar în ce stadiu a ajuns?
 
— Vă asigur, domnişoară Collins, că progresul este uimitor. Toţi cei care l-au văzut de curând pe domnul Brodsky au remarcat asta. Privirea aceea ascunde încă atât de multe lucruri, iar observaţiile pe care le face sunt din zi în zi mai semnificative. Dar cel mai important lucru este iscusinţa sa, marea iscusinţă a domnului Brodsky, iar aceasta îi revine fără nici un dubiu. După toate aparenţele, repetiţiile s-au desfăşurat într-un mod extrem de promiţător. Iar orchestra a fost cu totul cucerită de el. Iar atunci când nu repeta în sala de concert, exersa din greu de unul singur. Adeseori, când umbli prin hotel, îl surprinzi pe fugă stând la pian. Când tata aude pianul, se simte atât de încurajat, încât se vede că şi-ar sacrifica oricât din somnul lui pentru aceasta.
 
Tânărul făcu o pauză şi o privi pe domnişoara Collins.
 
O clipă, aceasta păru furată de gânduri şi îşi ţinea capul aplecat într-o parte, ca şi când şi ea ar fi surprins câteva note de la un pian îndepărtat. Apoi chipul i se lumină iar de un zâmbet blând şi îl privi din nou pe Stephan.
 
— Ce am auzit eu, zise ea, este că tatăl tău îl ţine până târziu în salonul hotelului, aşezat la pian asemenea unui manechin, iar Leo rămâne acolo ore în şir, legănându-se pe taburet, fără să atingă o clapă.
 
— Domnişoara Collins, asta e o mare nedreptate! Poate că în trecut au mai fost asemenea situaţii, dar acum este cu totul altă poveste. În orice caz, chiar dacă uneori stă acolo în linişte, cu siguranţă că va amintiţi, aceasta nu înseamnă că nu se întâmplă nimic. Liniştea indică poate tot atât de mult formarea celor mai înţelepte idei, mobilizarea celor mai profunde energii. De fapt, deunăzi, după o perioadă de tăcere deosebit de lungă, tata chiar s-a dus în salon şi l-a găsit pe domnul Brodsky privind lung claviatura pianului. După un timp, şi-a ridicat ochii spre tata şi a zis: „Viorile trebuie să aibă un sunet aspru. Trebuie să sune aspru”. Aşa a spus. Poate că a fost linişte, dar în mintea lui a fost un întreg univers muzical. Când mă gândesc ce ne va prezenta el joi seara tuturor, mi se pare palpitant. A trecut atât de mult timp, încât acum nu mai şovăie.
 
— Dar, Stephan, ai spus că vrei să-mi ceri ajutorul într-o privinţă.
 
Tânărul, care se însufleţise din ce în ce mai tare, se reculese.
 
— Ei bine, da, zise el. Despre aceasta am venit să vă vorbesc astă-seară. Cum spuneam, domnul Brodsky şi-a redobândit rapid forţele de odinioară. Şi e firesc, nu-i aşa, ca odată cu marele său talent, să-i revină acum şi alte stări. Pentru aceia dintre noi care nu l-am cunoscut prea bine în trecut, a fost oarecum ca o revelaţie. Zilele astea s-a exprimat adeseori atât de limpede, de civilizat. Oricum, problema este că, o dată cu toate aceste stări, i-a revenit şi memoria. Ei bine, ca s-o spun pe şleau, vorbeşte de dumneavoastră. Se gândeşte şi vorbeşte de dumneavoastră tot timpul. Aseară, numai ca să vă dau un exemplu – e jenant, dar totuşi vă spun – aseară a început să plângă şi nu se mai putea opri. Plângea întruna şi mărturisea sentimentele pe care le are pentru dumneavoastră. Este pentru a treia sau a patra oară că se întâmplă asta, deşi aseară a trecut prin cea mai acută criză. Era aproape de miezul nopţii şi, cum domnul Brodsky nu ieşise încă din salon, tata s-a dus să asculte la uşă şi l-a auzit cum suspina. Aşa că a intrat şi a găsit încăperea complet în întuneric, iar pe domnul Brodsky aplecat deasupra pianului, plângând. Ei bine, la etaj era un apartament liber, aşa că tata l-a dus acolo şi a comandat la bucătărie să i se aducă domnului Brodsky toate supele lui preferate – are tendinţa să mănânce numai supă -, după care i-a făcut o provizie de suc de portocale şi băuturi uşoare, dar sincer să fiu, povestea de aseară a fost cam riscantă. Se pare că şi-a vărsat nervii pe cutiile cu suc. Dacă tata n-ar fi fost acolo, era foarte posibil să facă o criză chiar şi la ora aceea târzie. Şi în tot acest timp, vorbea întruna de dumneavoastră. Ei bine, lucrul la care vreau să ajung – of, Doamne, nu vreau să stau prea mult, pentru că mă aşteaptă nişte persoane în maşină – vreau să zic, având în vedere că viitorul oraşului nostru depinde atât de mult de el, trebuie să facem tot posibilul să ne asigurăm că el va trece cu bine prin această ultimă încercare. Doctorul Kaufmann este de aceeaşi părere cu tata, anume că ne apropiem de ultimul obstacol. Aşa că, vedeţi cât de mare este miza.
 
Domnişoara Collins îl privi mai departe pe Stephan cu aceeaşi expresie pe jumătate zâmbitoare, fără însă a spune ceva. După o clipă, tânărul continuă:
 
— Domnişoară Collins, îmi dau seama că vorbele mele ar putea redeschide răni vechi. Şi bănuiesc că dumneavoastră şi domnul Brodsky n-aţi mai vorbit unul cu altul de mulţi ani…
 
— Oh, nu tocmai. Chiar la începutul anului, mi-a strigat cuvinte obscene în timp ce mă plimbam prin Volksgarten.
 
Stephan râse stângaci, neştiind cum să interpreteze tonul domnişoarei Collins. Apoi continuă cu oarecare zel:
 
— Domnişoară Collins, nimeni nu sugerează să aveţi vreo legătură mai strânsă cu el. Dumnezeule, nu! Vreţi să daţi trecutul uitării. Tată, toată lumea respectă hotărârea dumneavoastră. Singurul lucru pe care îl cerem, un lucru mărunt, care însă ar putea conta enorm, ar fi să-l încurajaţi, şi aceasta ar însemna foarte mult pentru el. Sperăm să nu vă supăraţi pe noi, dacă vă pomenim măcar de asta.
 
— Am acceptat deja să iau parte la banchet.
 
— Da, da, desigur. Tata mi-a spus, suntem atât de recunoscători!
 
— Cu condiţia fermă să nu am direct de a face cu el…
 
— Asta se înţelege, absolut. Banchetul, da. Dar de fapt, domnişoară Collins, mai voiam să vă rugăm ceva sau măcar să vă gândiţi la propunerea noastră. Ştiţi, un grup de domni – printre care şi domnul von Winterstein – îl va duce mâine pe domnul Brodsky la Grădina Zoologică. Se pare că în toţi anii aceştia n-a fost niciodată acolo. Evident, câinele lui nu va putea să intre, dar domnul Brodsky a acceptat în cele din urmă să-l lase pe mâini bune, doar pentru câteva ore. Se presupune că o astfel de ieşire îl va ajuta să se calmeze. Credem că mai ales girafele ar putea avea un efect odihnitor asupra lui. Ei, şi cu asta, să vă spun despre ce este vorba. Domnii se întrebau dacă n-aţi vrea cumva să vă alăturaţi grupului la Grădina Zoologică. Sau chiar să-i spuneţi domnului Brodsky o vorbă sau două. Nu este nevoie să călătoriţi cu grupul, ar fi suficient dacă v-aţi alătura lui acolo, doar pentru câteva minute, să schimbaţi impresii plăcute cu el, poate să-l încurajaţi, ceea ce ar conta enorm. Câteva minute, după care v-aţi putea vedea de drum. Vă rog, domnişoară Collins, gândiţi-vă puţin la această propunere. Atât de multe lucruri ar putea depinde de asta!
 
În timp ce Stephan vorbea, domnişoara Collins se ridicase de pe scaun şi mergea încet spre cămin. Câteva minute rămase acolo extrem de calmă, cu o mână rezemată de poliţă ca şi când s-ar fi sprijinit de ea. Când în fine se întoarse iar spre Stephan, am văzut că ochii i se umeziseră.
 
— Ştii care e problema mea, Stephan, zise ea. Pe vremuri, m-aş fi putut mărita cu el. Dar de mulţi ani, în puţinele ocazii în care l-am întâlnit, a strigat la mine insultându-mă. Aşa că vezi şi tu, îmi este greu să-mi imaginez ce fel de conversaţie i-ar face plăcere.
 
— Domnişoară Collins, vă jur că acum e alt om. Zilele astea a fost atât de politicos şi civilizat şi… dar, cu siguranţă, vă veţi aduce aminte. V-aţi putea chiar gândi la această rugăminte. E aşa o miză mare în joc!
 
Domnişoara Collins sorbi din vinul de Xeres gânditoare. Păru gata să răspundă, dar chiar atunci l-am auzit pe Boris mişcându-se în spatele meu, în maşină. Răsucindu-mă, am văzut că băieţelul era probabil treaz de o bucată de vreme. Privea intens pe fereastră, dincolo de strada pustie şi liniştită, şi mi-am dat seama că era trist. Tocmai voiam să-i spun ceva, dar probabil că şi-a dat seama că îl observam, căci întrebă încet, fără să se mişte.
 
— Poţi să faci camere de baie?
 
— Dacă pot să fac camere de baie?
 
Boris oftă adânc şi privi mai departe afară, în întuneric. Apoi zise:
 
— N-am mai pus faianţă până acum. De asta am făcut toate greşelile acelea. Dacă mi-ar fi arătat cineva, aş fi putut s-o fac.
 
— Da, sunt sigur că ai fi reuşit. Te referi la baia din noua locuinţă?
 
— Dacă mi-ar fi arătat cineva, aş fi putut s-o pun cum trebuie. Atunci mama ar fi fost mulţumită de baie. I-ar fi plăcut atunci baia.
 
— A, prin urmare, deocamdată nu e mulţumită de ea?
 
Boris mă privi de parcă aş fi spus o prostie cât casa. Apoi, cu profundă ironie, zise:
 
— Dacă i-ar plăcea baia, de ce ar mai plânge din cauza ei?
 
— Chiar aşa, de ce? Deci, plânge din cauza băii? Mă întreb de ce.
 
Boris se întoarse iar cu faţa spre fereastră şi am văzut în lumina difuză din maşină că se străduia să nu izbucnească în lacrimi. În ultima clipă reuşi să-şi ascundă supărarea printr-un căscat şi-şi frecă ochii cu pumnii.
 
— Până la urmă, le rezolvăm noi pe toate, am zis eu. O să vezi.
 
— Aş fi putut s-o pun bine, dacă mi-ar fi arătat cineva. Atunci mama n-ar mai fi avut motiv să plângă.
 
— Da, sunt sigur că ai fi făcut o treabă foarte bună. Dar în curând, le vom rezolva pe toate.
 
M-am îndreptat în scaun şi am privit lung prin parbriz.
 
De-a lungul străzii nu se vedea aproape nici o fereastră luminată. După o vreme am zis:
 
— Boris, acum trebuie să ne gândim bine. Mă asculţi?
 
În spatele maşinii se făcu linişte.
 
Am aruncat o privire peste umăr şi am văzut că încă mai privea în gol în întunericul de afară. O vreme, am rămas mai departe tăcuţi. Apoi am zis:
 
— Problema e că s-a făcut foarte târziu. Dacă ne-am întoarce la hotel, ne-am duce la bunicul tău. Ar fi fericit să te vadă. Ai primi o cameră a ta sau, dacă preferi, am putea cere încă un pat în camera mea. Am putea comanda ceva bun de mâncare, după care ne-am culca. Iar mâine dimineaţă ne vom trezi pentru micul dejun şi vom hotărî ce e de făcut.
 
În spatele meu, tot tăcere.
 
— Ar fi trebuit să organizez lucrurile mai bine, am zis eu. Iartă-mă. Eu… pur şi simplu n-am gândit limpede astă-seară. Am fost atât de ocupat mai devreme! Dar uite, promit că mâine rezolvăm totul. Mâine putem face o mulţime de lucruri. Dacă vrei, putem merge la vechea locuinţă să-l luăm pe Numărul Nouă. Ce părere ai?
 
Boris continua să tacă.
 
— Amândoi am avut câteva zile grele. Boris, ce zici?
 
— Mai bine ne-am duce la hotel.
 
— Cred că e cea mai bună idee. Atunci, ne-am înţeles. Când se întoarce domnul, îi comunicăm noul nostru plan.
 
Chiar în clipa aceea, o mişcare mi-a atras atenţia şi, aruncând o privire înapoi, spre clădire, am văzut că uşa de la intrare era deschisă. Domnişoara Collins tocmai îl conducea pe Stephan la uşă şi, în ciuda faptului că se despărţeau în mod amiabil, ceva din comportarea amândurora sugera că întâlnirea se sfârşise pe o notă de stinghereală. Curând uşa se închise şi Stephan se întoarse grăbit la maşină.
 
— Iertaţi-mă că a durat atât, zise el, aşezându-se pe locul lui. Sper că Boris s-a simţit bine.
 
Punând mâinile pe volan, oftă îngrijorat. Apoi zâmbi forţat şi zise:
 
— Ei, să mergem.
 
— De fapt, am zis eu, Boris şi cu mine am discutat pe îndelete cât ai lipsit dumneata. Credem că până la urmă ne întoarcem la hotel.
 
— Dacă îmi permiteţi, domnule Ryder, aţi luat probabil o hotărâre înţeleaptă. Aşadar, înapoi la hotel. Perfect. Se uită la ceas. Ajungem cât ai zice peşte. Ziariştii nu vor avea motiv să se plângă. Absolut nici un motiv.
 
Stephan puse motorul în mişcare şi pornirăm iar la drum.
 
În timp ce mergeam pe străzile pustii, a început iar să plouă şi Stephan dădu drumul ştergătoarelor de parbriz. După o vreme, zise:
 
— Domnule Ryder, mă întreb dacă nu sunt prea îndrăzneţ să vă amintesc de discuţia noastră anterioară. Ştiţi, când v-am întâlnit în atrium azi după-amiază.
 
— A da, am zis eu. Da, vorbeam despre recitalul de joi seara.
 
— Aţi fost foarte amabil şi aţi zis că va veţi găsi câteva clipe libere pentru mine. Ca să ascultaţi cum interpretez La Roche. Desigur, probabil că vă e absolut imposibil, dar ştiţi, m-am gândit că n-o să vă supăraţi dacă vă întreb. În seara asta chiar voiam să mai exersez puţin, după ce ajungem iar la hotel. Mă întrebam dacă, după ce terminaţi cu ziariştii aceia, deşi ştiu că e un mare deranj, dar dacă aţi putea veni să mă ascultaţi, fie şi numai pentru câteva minute, şi să-mi spuneţi părerea dumneavoastră…
 
Îşi sfârşi fraza râzând.
 
Vedeam că pentru tânăr era o problemă de mare importanţă şi am fost tentat să-i îndeplinesc rugămintea. Totuşi, după puţină chibzuinţă, i-am zis:
 
— Regret, dar în seara asta sunt foarte obosit; trebuie neapărat să merg la culcare cât mai repede cu putinţă. Dar nu-ţi face griji, trebuie să se ivească o ocazie cât de curând. Ascultă, ce-ar fi să lăsăm lucrurile aşa cum sunt? Nu ştiu exact când voi dispune de câteva minute libere, dar de îndată ce le am, telefonez la recepţie şi le spun să te caute. Dacă nu eşti la hotel, o să încerc pur şi simplu data următoare când mă eliberez, şi tot aşa. În felul acesta, nu se poate să nu găsim în curând un moment convenabil pentru amândoi. Însă astă-seară totuşi, să nu te superi, dar chiar că trebuie să dorm.
 
— Desigur, domnule Ryder, înţeleg perfect. Neapărat facem cum propuneţi dumneavoastră. Sunteţi extrem de amabil. Atunci, aştept un semn din partea dumneavoastră.
 
Deşi vorbise politicos, Stephan părea nejustificat de dezamăgit, luând poate răspunsul meu drept un refuz subtil. Evident, era foarte îngrijorat cu privire la reprezentaţia pe care urma s-o dea, încât orice eşec, oricât de minor, putea să-l azvârle în cea mai cumplită stare de panică. Am simţit o oarecare compătimire pentru el şi l-am asigurat din nou:
 
— Nu-ţi face griji, nu se poate să nu găsim o ocazie cât de curând.
 
Continua să plouă la fel de tare, în timp ce parcurgeam străzile în noapte. Tânărul rămase tăcut multă vreme şi mă întrebam dacă se supărase pe mine. Apoi însă i-am zărit profilul în lumina schimbătoare şi mi-am dat seama că în sinea lui întorcea pe toate feţele un incident petrecut cu câţiva ani în urmă. Era un episod la care cugetase de mai multe ori până atunci – adeseori când stătea întins şi treaz noaptea sau când conducea singur – iar acum teama că nu-l voi putea ajuta i-l reamintise din nou cu claritate.
 
Se întâmplase de ziua de naştere a mamei sale. Pe când în seara cu pricina îşi parcase maşina la locul obişnuit – era pe vremea colegiului, când locuia în Germania -, se pregătise pentru câteva ore chinuitoare. Tatăl lui însă îi deschisese uşa, şoptind emoţionat: „Este în toane bune. În toane foarte bune”. Apoi se întorsese şi strigase înspre casă: „A venit Stephan, draga mea. Puţin cam târziu, dar totuşi a venit”. Apoi zise iar în şoaptă: „În toane foarte bune. De mult n-a mai fost aşa”.
 
Tânărul intrase în holul mare şi îşi găsise mama întinsă pe o canapea, cu un pahar cu cocktail în mână. Purta o rochie nouă, iar Stephan fusese din nou frapat de eleganţa ei. Nu se ridicase să-l salute, obligându-l pe el să se aplece şi să o sărute pe obraz, dar totuşi căldura cu care îl invitase să se aşeze pe fotoliul din faţa ei îl luase pe neaşteptate. În spatele lui, tatăl său, foarte încântat de cum începuse seara, râsese uşor pe înfundate, apoi, arătând şorţul pe care îl purta, se întorsese iute la bucătărie.
 
Rămas singur cu mama sa, prima senzaţie pe care o încercase fusese una de adevărată groază – că, dacă ar fi spus sau făcut ceva anume, i-ar fi putut risipi mamei buna dispoziţie, dând peste cap ore întregi, poate chiar zile de trudă şi efort din partea tatălui său. Aşa că începuse să răspundă scurt şi bombastic întrebărilor ei despre viaţa la colegiu; când însă atitudinea ei rămăsese la fel de mulţumitoare, se pomenise că răspunde din ce în ce mai pe larg.
 
La un moment dat, se referise la un profesor de la colegiu, afirmând că respectivul semăna cu „o versiune echilibrată mental a ministrului nostru de externe” – frază de care fusese în mod special mândru şi pe care o folosise de multe ori în discuţiile cu colegii lui, bucurându-se de mare succes. Dacă înainte nu s-ar fi înţeles atât de bine cu mama lui, n-ar fi riscat să i-o repete şi ei. Dar o făcuse şi, cu inima tresărind, văzuse cum chipul ei se luminase scurt, amuzat. Cu toate acestea, tot mai simţise o uşurare când tatăl său se întorsese să-i invite la cină.
 
Intraseră în sala de mese, unde directorul hotelului servise deja felul întâi. Cina începuse în linişte. Apoi – puţin cam brusc, după părerea lui Stephan – tatăl său începuse să spună o anecdotă despre un grup de italieni care locuiau la hotel.
 
După ce terminase, directorul hotelului îl îndemnase pe Stephan să-şi spună din nou povestea, iar când Stephan începuse cam nesigur pe el, tatăl său îi sărise în ajutor, râzând exagerat. Şi continuaseră aşa, Stephan, cu tatăl lui, spunând pe rând poveşti distractive şi sprijinindu-se reciproc prin reacţii pline de căldură. Tactica păruse să dea roade, căci în cele din urmă – lui Stephan nici nu-i venea să creadă – până şi mama lui începuse să râdă minute în şir. Mai mult decât atât, cina însăşi fusese pregătită cu grija fanatică pentru amănunte a directorului de hotel şi reprezentase o uimitoare mostră de artă culinară. Vinul fusese evident de un soi cu totul deosebit şi cam pe la mijlocul felului principal – care constase din gâscă cu garnitură de fragi – starea de spirit a comesenilor devenise cu adevărat veselă. Atunci directorul hotelului, cu faţa roşie de atâta vin şi râs, făcu o plecăciune zicând:
 
— Stephan, mai povesteşte-ne o dată despre internatul acela în care ai locuit. Ştii care, cel din Pădurea Burgundiei.
 
O clipă, Stephan simţise ca îl cuprinde groaza. Cum putea tatăl său, care până atunci dirijase totul fără greşeală, să comită o eroare atât de crasă? Istoria la care se referea făcea aluzii ample la sistemul de spălare a rufelor din internat şi era în mod evident nepotrivită cu prezenţa mamei sale. Şi totuşi, văzând că el ezita, tatăl sau îi făcuse cu ochiul ca pentru a-i zice: „Da, da, ai încredere în mine, va merge bine. Povestea o să-i placă, o să aibă succes”. În ciuda scepticismului său profund, Stephan avusese o încredere atât de mare în tatăl său, încât începuse să povestească. Nu ajunsese totuşi prea departe, când îi trecu prin minte că, dacă seara se bucurase până atunci de un succes miraculos, acesta era pe punctul de a se nărui. Şi totuşi, aţâţat de hohotele tatălui său, continuase povestea şi, spre uimirea lui, o auzi pe mama lui râzând din toată inima. Privind înspre cealaltă parte a mesei, o văzuse cum îşi scutura capul, nemaiputând să se stăpânească. Apoi, undeva spre sfârşitul povestirii, în mijlocul hohotelor de râs, Stephan surprinsese privirea drăgăstoasă pe care mama lui i-o aruncase tatălui. Era doar o privire fugară, dar dincolo de orice îndoială. În ciuda lacrimilor de râs, nici directorului de hotel nu-i scăpase aceasta şi, întorcându-se spre fiul lui, îi făcu cu ochiul, de astă dată cu un aer triumfător. În clipa aceea, simţise ceva foarte puternic ridicându-i-se în piept. Dar înainte de a-şi da seama despre ce putea fi vorba, tatăl său îi spusese:
 
— Acum, Stephan, înaintea desertului trebuie să ne odihnim. Ce-ar fi să-i cânţi mamei ceva de ziua ei?
 
Şi zicând aceasta, directorul hotelului făcuse un semn cu mâna spre pianina de lângă perete.
 
Gestul – acea fluturare întâmplătoare cu mâna spre pianina din sala de mese – era unul de care Stephan avea să-şi aducă aminte mereu, în decursul anilor. Şi de fiecare dată, ceva din frisonul ca de gheaţă pe care îl simţise atunci îl apuca din nou.
 
Mai întâi îl privise neîncrezător pe tatăl său, dar acesta zâmbise doar mai departe mulţumit, cu mâna întinsă spre pianină.
 
— Haide, Stephan! Ceva ce i-ar face plăcere mamei. Poate o piesă scurtă de Bach. Sau ceva contemporan. Poate Kazan. Sau Mullery.
 
Tânărul, care îşi rotise privirea pentru a o vedea şi pe mama lui, zărise chipul ei îmblânzit de râs, dar totodată straniu, care îi zâmbea. Apoi ea se întoarse, mai curând către directorul hotelului decât către Stephan, zicând:
 
— Da, dragul meu, cred că Mullery este exact ceea ce ne trebuie. Ar fi minunat.
 
— Haide, Stephan, zisese jovial şi directorul hotelului. La urma urmei, azi e ziua mamei tale. N-o dezamăgi!
 
Lui Stephan îi trecu fulgerător prin minte – idee pe care o alungă chiar în clipa următoare – că părinţii săi conspirau împreună împotriva lui. Era evident din felul în care îl priveau – atât de mândru şi de încrezător -, că parcă uitaseră cu desăvârşire chinurile prin care trecea el când trebuia să cânte la pian. În orice caz, protestul i se topi pe buze, iar Stephan se ridică în picioare ca şi când nu el, ci altcineva ar fi fost în pielea lui.
 
Pianina era pusă la perete aşa încât, aşezat în dreptul ei, Stephan păstrase în raza vizuală siluetele părinţilor săi, sprijiniţi cu coatele de masă şi aplecaţi unul către altul. O clipă mai târziu se întorsese şi privise drept spre ei, conştient că voise să-i vadă aşa pentru ultima oară – aşezaţi unul lângă altul, ca şi când ar fi fost legaţi de o fericire lipsită de complicaţii. Apoi se întorsese iar spre pianină, copleşit de certitudinea că aceasta avea să însemne stricarea petrecerii. În mod ciudat, îşi dăduse seama că nu mai era deloc surprins de întorsătura evenimentelor şi că, de fapt, aşteptase întotdeauna acel moment, care, odată venit, aducea cu sine un sentiment de uşurare.
 
Timp de câteva secunde, Stephan continuase să stea fără să cânte, încercând cu disperare să se scuture de efectul vinului şi să fredoneze în gând piesa pe care urma s-o atace. O clipă avusese senzaţia ameţitoare – la urma urmelor, fusese o seară în care se petrecuseră lucruri extraordinare – că ar fi putut interpreta cumva piesa la un nivel mai înalt ca niciodată şi că la sfârşit avea să-i vadă pe părinţi zâmbind, aplaudând şi schimbând între ei priviri de profundă afecţiune. Dar nici nu începu bine uvertura din Epicicloida de Mullery, că îşi şi dăduse seama de imposibilitatea unui asemenea scenariu.
 
Cu toate acestea, continuase să cânte. O bună bucată de vreme – aproape în tot timpul primei părţi – siluetele de la marginea câmpului său vizual rămăseseră nemişcate. Apoi o văzuse pe mama lui lăsându-se uşor pe spătarul scaunului şi ducându-şi o mână la bărbie. După alte câteva măsuri, tatăl lui îşi luase privirea de la el şi îşi lăsase mâinile în poală, aplecându-şi capul înainte, de parcă ar fi studiat un punct de pe masa din faţa lui.
 
Între timp piesa continuase să se desfăşoare şi, deşi tânărul se simţise ispitit de câteva ori să abandoneze, aceasta i se păruse cea mai cumplită alternativă. Aşa încât cântase mai departe şi când, în fine, piesa se termină, Stephan rămase câteva clipe să privească fix claviatura, înainte de a găsi curajul să se uite în jur, la scena care îl aştepta.
 
Niciunul din părinţii săi nu se uita la el. Tatăl său îşi plecase capul atât de jos, încât aproape atingea cu fruntea tăblia mesei. Mama sa privea în altă direcţie, spre celălalt capăt al camerei, având zugrăvită pe chip o expresie ca de gheaţă, pe care Stephan o cunoştea prea bine şi care, în mod uimitor, dispăruse până în acel moment al serii.
 
Lui Stephan nu-i trebuise mai mult de o secundă pentru a-şi da seama de întreaga situaţie. Apoi se ridicase şi se întorsese iute la masă, ca şi când aşa ar fi putut şterge cu buretele timpul scurs de când plecase de acolo. O scurtă vreme, toţi trei rămaseră în continuare tăcuţi. În cele din urmă, mama lui se ridică şi zise:
 
— A fost o seară foarte plăcută. Vă mulţumesc amândurora. Acum însă mă simt cam obosită şi cred că ar trebui să merg sus, la culcare.
 
La început, directorul hotelului păruse că nu aude. Dar în timp ce mama lui Stephan se îndrepta spre uşă, îşi ridicase capul şi zisese foarte liniştit:
 
— Prăjitura, draga mea. Prăjitura. E… e ceva mai deosebit.
 
— Eşti foarte drăguţ, dar într-adevăr, am mâncat deja prea mult. Acum trebuie să dorm.
 
— Desigur, desigur.
 
Directorul hotelului privise din nou masa fix, cu un aer resemnat. Apoi însă, cum Stephan şi mama lui erau pe punctul de a ieşi pe uşă, directorul hotelului se îndreptase brusc şi zisese cu voce tare:
 
— În sfârşit, draga mea, vino să vezi! Numai să vezi. Cum spuneam, e ceva deosebit.
 
Mama ezitase, apoi spusese:
 
— Foarte bine. Arată-mi repede! După aceea, chiar că trebuie să mă culc. Poate că vinul e de vină, dar mă simt foarte obosită.
 
La auzul acestor vorbe, directorul hotelului se ridicase în picioare şi în clipa următoare o condusese pe soţia lui afară din sufragerie.
 
Tânărul ascultase paşii părinţilor care se îndreptau spre bucătărie, apoi, după nici un minut, întorcându-se prin coridor şi urcând scara. După aceasta, Stephan rămăsese o vreme aşezat la masă. De deasupra se auzeau diferite mici zgomote, dar nu reuşise să desluşească voci. În cele din urmă, îi trecu prin minte că lucrul cel mai bun pe care l-ar fi putut face era să o pornească prin noapte înapoi la internat. Evident, era greu de crezut că prezenţa lui la micul dejun l-ar fi ajutat pe tatăl său în uriaşa şi anevoioasa sarcină de a reface buna dispoziţie a mamei.
 
Părăsise sufrageria cu intenţia de a se strecura afară din clădire neobservat, dar în hol se întâlnise cu tatăl său care tocmai cobora scara. Directorul hotelului dusese un deget la gură, zicând:
 
— Trebuie să vorbim încet. Mama tocmai s-a culcat.
 
Stephan îşi informase tatăl despre intenţia sa de a se întoarce la Heidelberg, la care directorul hotelului zisese:
 
— Ce păcat! Mama ta şi cu mine am crezut că vei putea rămâne mai mult. Dar după cum spui, ai cursuri dimineaţa, îi explic eu mamei, cu siguranţă va înţelege.
 
— Iar eu sper, zisese Stephan, că mama s-a simţit bine aseară.
 
Tatăl său zâmbise, dar cu o clipă mai înainte Stephan văzuse pe chipul său o expresie de profundă amărăciune.
 
— A, da. Sunt sigur de asta. Da, da. S-a bucurat atât de mult că ţi-ai putut lua o scurtă vacanţă să vii până aici! Ştiu că spera să stai câteva zile, dar nu-ţi face griji. Îi explic eu totul.
 
În timp ce conducea maşina pe şoselele pustii din noapte, Stephan întorsese pe toate părţile fiecare aspect al întâmplărilor din seara aceea – exact aşa cum avea să o facă iar şi iar, în anii ce au urmat. Chinul pe care îl simţea ori de câte ori îşi amintea de întâmplarea aceea slăbise cu timpul în intensitate; acum însă, apropierea implacabilă a serii de joi îi readusese o mulţime de vechi spaime, transpunându-l iar, în timp ce călătoream cu maşina prin noaptea ploioasă, în seara care îi pricinuise atâta durere cu câţiva ani în urmă.
 
Îmi era milă de tânăr şi am rupt tăcerea, zicând:
 
— Ştiu că nu e treaba mea şi sper să nu par nepoliticos, dar cred într-adevăr că ai fost tratat cam nedrept de către părinţii dumitale în privinţa cântatului la pian. Sfatul meu este să încerci să te bucuri de interpretarea în sine cât mai mult cu putinţă, căutând în aceasta o satisfacţie şi un sens, fără a ţine cont de ei.
 
Tânărul se gândi câteva clipe la vorbele mele. Apoi zise:
 
— Vă sunt recunoscător, domnule Ryder, că vă gândiţi la mine şi la întreaga situaţie. De fapt – să vă spun drept – nu prea cred că înţelegeţi. Îmi dau seama că, pentru un străin, purtarea mamei din seara cu pricina ar putea părea puţin cam, ei bine, cam nepoliticoasă. Dar asta ar însemna să o judec nedrept şi n-aş suporta să plecaţi de aici cu aşa o impresie. Vedeţi, trebuie să înţelegeţi tot contextul acestei întâmplări. În primul rând, să ştiţi că am avut-o pe doamna Tilkowski profesoară de pian, încă de la vârsta de patru ani. Presupun că, pentru dumneavoastră, domnule Ryder, asta nu înseamnă mare lucru, dar trebuie să înţelegeţi că în acest oraş doamna Tilkowski este o persoană foarte respectată, în orice caz nu ca orice profesor de pian. În mod normal, nu-şi oferă serviciile contra cost – deşi bineînţeles că pretinde bani, ca toată lumea. Adică este foarte serioasă în ceea ce face şi nu se ocupă decât de copiii elitei artistice şi intelectuale a oraşului. De pildă, Paulo Rozario, pictorul suprarealist, a trăit aici o vreme, iar doamna Tilkowski a lucrat cu ambele fete ale acestuia. Şi cu copiii profesorului Diegelmann. Şi cu nepoatele contesei. Îşi alege elevii cu mare grijă, aşa încât vă daţi seama ce norocos am fost s-o am ca profesoară, mai ales ca pe vremea aceea tata nu se bucura de poziţia pe care o are astăzi în cadrul comunităţii. Dar presupun că părinţii mei erau pe atunci tot atât de devotaţi artei ca şi acum. Mi-i amintesc de-a lungul întregii mele copilării, cum vorbeau despre artişti şi muzicieni, şi despre cât era de important ca aceşti oameni să fie sprijiniţi. Acum mama rămâne acasă cea mai mare parte a timpului, dar pe vremea aceea ieşea mult mai mult. Dacă trecea prin oraş vreun muzician, să zicem, sau vreo orchestră, întotdeauna ţinea să-şi ofere sprijinul. Nu numai că asista la concert, dar după aceea întotdeauna încerca să meargă în cabină ca să-şi prezinte personal omagiile. Chiar dacă vreun instrumentist greşea puţin, după concert ea mergea totuşi în cabina lui să-l mai încurajeze şi să-i facă blând unele sugestii. De fapt, adeseori îi invita pe muzicieni la noi acasă sau se oferea să-i conducă într-un mic tur al oraşului. De obicei, programul acestora era mult prea aglomerat ca ei să-i accepte propunerile, dar, după cum puteţi constata şi dumneavoastră, astfel de invitaţii au întotdeauna menirea de a ridica moralul oricărui interpret. Cât despre tata, el era extrem de ocupat, dar ţine minte că şi el făcea tot ce îi stătea în putinţă. Evident, dacă se organiza vreo recepţie în cinstea vreunei celebrităţi în trecere, se străduia întotdeauna să o însoţească pe mama la aceasta, indiferent cât de ocupat era, luându-şi în primire rolul de amfitrion. Aşa că vedeţi, domnule Ryder, de când mă ştiu, părinţii mei au fost persoane foarte atrase de cultură, care au apreciat importanţa artei în societatea noastră, şi sunt sigur ca acesta a fost motivul pentru care doamna Tilkowski a acceptat, în cele din urmă, să se ocupe de mine. Acum îmi dau seama că pe vremea aceea pentru părinţii mei a fost poate un adevărat triumf, în special pentru mama, care s-a ocupat de toate aranjamentele. Am reuşit adică să iau lecţii cu doamna Tilkowski, alături de copiii domnului Rozario şi de cei ai profesorului Diegelmann! Probabil că au fost foarte mândri. Şi în primii ani, m-am descurcat foarte bine, chiar m-am descurcat, încât doamna Tilkowski m-a numit odată unul dintre cei mai promiţători elevi ai săi. Lucrurile au mers într-adevăr bine până când… ei bine, până când am împlinit vârsta de zece ani.
 
Brusc tânărul tăcu, regretând probabil că îl luase gura pe dinainte. Observând însă că o altă latură a firii sale era dornică să-şi continue destăinuirile, am întrebat:
 
— Ce s-a întâmplat când ai împlinit zece ani?
 
— Ei, mi-e ruşine să recunosc, şi faţă de dumneavoastră mai mult decât de oricine, domnule Ryder, dar când am împlinit zece ani, ei bine, pur şi simplu n-am mai exersat. Mă duceam la doamna Tilkowski fără să fi exersat deloc pasajele pe care mi le dăduse. Şi când mă întreba de ce n-o făcusem, nu răspundeam nimic. E îngrozitor de jenant, e ca şi când aş vorbi despre altcineva şi chiar aş dori ca, printr-un miracol, aşa să şi fie. Dar acesta este adevărul, acesta este rezultatul, aşa m-am comportat. Şi după câteva săptămâni de mers tot aşa, doamnei Tilkowski nu i-a mai rămas de făcut decât să-i anunţe pe părinţii mei că, dacă lucrurile n-aveau să se schimbe, nu se va mai putea ocupa de mine. Mai târziu, am aflat că mama şi-a pierdut puţin cumpătul şi a ridicat vocea la doamna Tilkowski. Oricum, lucrurile s-au terminat destul de prost.
 
— Şi după aceea, te-ai dus la alt profesor?
 
— Da, la o oarecare domnişoară Henze, care nu era deloc rea. Dar nu era nici pe departe ca doamna Tilkowski. Tot n-am vrut să exersez, dar domnişoara Henze nu era atât de severă. Apoi, când am împlinit doisprezece ani, totul s-a schimbat. E greu de explicat ce anume s-a întâmplat, s-ar putea să pară cam ciudat. Într-o după-amiază, tocmai mă aşezasem în salonul casei noastre. Era foarte mult soare, îmi amintesc că citeam o revistă de fotbal, iar tata a intrat întâmplător în cameră. Ţin minte că purta vesta lui verde, avea mânecile de la cămaşă suflecate şi stătea în mijlocul camerei, privind lung pe fereastră în grădină. Ştiam că mama era acolo, pe banca pe care o pusesem pe vremea aceea sub pomii fructiferi, iar eu aşteptam ca tata să iasă şi să stea cu ea. Dar el rămânea pe loc. Stătea cu spatele la mine, aşa încât nu i-am văzut faţa, dar ori de câte ori priveam în sus, vedeam că el privea lung în grădină, spre locul unde era mama. Ei bine, a treia sau a patra oară când mi-am ridicat privirea şi am văzut că tata tot nu ieşise, brusc mi-a trecut ceva prin minte. Adică, atunci mi-am dat seama. Anume că mama şi tata aproape că nu vorbiseră unul cu altul de luni de zile. Era foarte ciudat; de-abia atunci mi-am dat seama că nu-şi vorbiseră aproape deloc. E ciudat că nu-mi dădusem seama mai demult, dar n-o făcusem, nu până în clipa aceea. Atunci însă am văzut lucrurile foarte limpede. Mi-am amintit într-o străfulgerare câteva situaţii diferite – când înainte vreme mama şi tata şi-ar fi spus câte ceva, dar de fapt n-o făcuseră. Nu vreau să zic că nu-şi vorbeau deloc. Dar, ştiţi, intervenise între ei această răceală şi până în clipa aceea nu-mi dădusem seama de ea. Vă spun eu, domnule Ryder, era un sentiment foarte straniu, acea revelaţie pe care am avut-o. Şi aproape tot atunci mi-a trecut prin minte şi celălalt lucru – anume că această schimbare s-a produs când am pierdut-o pe doamna Tilkowski. Nu puteam şti precis, deoarece trecuse foarte mult timp de atunci, dar după ce m-am gândit la asta, am fost sigur că această stare de lucruri începuse de atunci. Nu-mi amintesc acum dacă tata s-a mai dus în grădină sau nu. N-am spus nimic, m-am prefăcut doar că citesc în continuare revista de fotbal, apoi, după o vreme, am urcat în camera mea, m-am întins pe pat şi m-am gândit din nou la toate astea. De-abia după aceea am început să lucrez iar din greu. Am început să exersez într-adevăr cu mult sârg şi am făcut multe progrese, căci după câteva luni mama a căutat-o pe doamna Tilkowski s-o roage să mă primească iar. Acum îmi dau seama cât de umilită trebuie să se fi simţit mama, care ultima dată ridicase vocea, şi probabil că s-a străduit mult s-o convingă pe doamna Tilkowski. Oricum, rezultatul a fost că doamna Tilkowski a acceptat să mă primească iar, şi de astă dată am muncit din greu tot timpul, exersând întruna. Dar, vedeţi dumneavoastră, pierdusem cei doi ani de o importanţă crucială. Perioada dintre vârstele de zece şi doisprezece ani, ştiţi mai bine ca oricine că este de o importanţă crucială. Credeţi-mă, domnule Ryder, am încercat să recuperez anii pierduţi, am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, dar era într-adevăr prea târziu. Chiar şi acum mă opresc adeseori şi mă întreb: „Ce naiba o fi fost atunci în mintea mea?” Of, ce n-aş da acum să pot avea iar anii aceia? Dar, vedeţi dumneavoastră, nu cred că părinţii mei şi-au dat cu adevărat seama ce pierdere enormă vor însemna acei doi ani de întrerupere. Cred că s-au gândit că odată ce o aveam iar pe doamna Tilkowski, odată ce mă puneam serios pe treabă, anii aceia pierduţi nu vor avea o influenţă prea mare. Ştiu că doamna Tilkowski a încercat să le explice mai mult decât o dată, dar cred că ei mă iubeau atât de mult şi erau atât de mândri de mine, încât pur şi simplu n-au vrut să ţină cont de situaţia reală. Timp de câţiva ani buni, au continuat să creadă că făceam progrese mari, că eram într-adevăr talentat. De-abia când am împlinit şaptesprezece ani, faptul i-a frapat. Pe vremea aceea avea loc un concurs de interpretare la pian, Premiul Jurgen Flemming, organizat de Institutul Municipal de Artă pentru tinerele speranţe ale oraşului. Concursul se bucura de oarecare renume, deşi acum nu se mai ţine din lipsă de fonduri. Când am împlinit şaptesprezece ani, părinţilor mei le-a intrat în cap ideea ca ar trebui să particip şi eu, iar mama chiar s-a ocupat de toate formele preliminare pentru a mă înscrie. Asta s-a întâmplat când şi-au dat pentru prima oară seama cât de departe de ţintă eram. Au ascultat cu mare atenţie cum cânt – poate că era pentru prima oară că mă ascultau cu adevărat – şi şi-au dat seama că, participând la concurs, n-aş reuşi decât să mă fac de râs pe mine şi familia mea. Oricum, eram foarte nerăbdător să încerc, dar părinţii mei au hotărât că asta mi-ar distruge încrederea în mine. Cum spuneam, atunci a fost prima oară că au observat cât de slabă era interpretarea mea. Până atunci, speranţele lor şi cred că şi dragostea lor pentru mine, i-a împiedicat pur şi simplu să mă asculte cu obiectivitate. Atunci a fost prima oară că au luat în considerare răul enorm pe care îl făcuseră cei doi ani de întrerupere. Ei bine, după aceea, în mod destul de firesc, părinţii mei au fost foarte decepţionaţi. În special mama părea să se resemneze cu ideea că totul fusese inutil, tot efortul pe care îl făcuse, toţi anii petrecuţi cu doamna Tilkowski, faptul că o implorase să mă primească iar – totul; părea să considere că n-a fost decât o mare irosire. A copleşit-o amărăciunea şi a început să iasă tot mai puţin în lume, nu s-a mai dus la concerte şi nici la îndatoriri. Totuşi, tata şi-a păstrat mereu o oarecare speranţă în mine. Într-adevăr, aşa e el. Îşi păstrează mereu speranţa până la capăt. Din când în când, cam o dată pe an, mă roagă să îi cânt şi, când o face, văd că este plin de speranţe în privinţa mea; parcă îl aud cum gândeşte: „De data asta, de data asta va fi altfel”. Dar deocamdată, ori de câte ori termin piesa şi îmi ridic privirile spre el, văd că iar s-a întristat. Desigur că se străduieşte din răsputeri să ascundă asta, dar eu văd lucrurile destul de limpede. Însă nu şi-a pierdut speranţa, şi asta a însemnat mult pentru mine.
 
Coboram acum în viteză un bulevard larg, străjuit de ambele părţi de clădiri cu birouri. Uneori, treceam pe lângă şiruri de maşini parcate cu grijă, iar maşina noastră părea singurul vehicul în mişcare pe o distanţă de mile întregi.
 
— Şi a fost ideea tatălui dumitale, am întrebat eu, să dai o reprezentaţie joi seara?
 
— Da. Are încredere în dumneavoastră! Prima oară a venit cu această idee acum şase luni. Nu mă mai auzise cântând de aproape doi ani, dar crede cu adevărat în mine. Bineînţeles că mi-a dat numeroase ocazii să refuz, dar am fost extrem de emoţionat că-mi arăta atâta încredere după toate acele dezamăgiri. Aşa încât am acceptat, am zis că voi face şi asta.
 
— A fost un act de mare curaj din partea dumitale. Sper şi eu să dovedeşti că ai luat decizia corectă.
 
— De fapt, domnule Ryder, am acceptat pentru că, în fine, chiar dacă zic eu aşa, cred că de curând am mai doborât un obstacol. Poate că ştiţi la ce mă refer, e cam greu de explicat. E ca şi când ceva din capul meu, ceva ce mi-a zădărnicit întotdeauna progresele, ca un blestem sau ceva în genul ăsta, ar fi explodat, eliberând un spirit cu adevărat nou. Nu pot explica prea bine, dar cred că am devenit un pianist mult mai bun decât atunci când m-a ascultat tata ultima oară. Aşa că vedeţi dumneavoastră, când m-a întrebat dacă nu vreau să interpretez ceva joi seara, deşi eram nervos, am acceptat. Dacă n-aş fi făcut-o, n-ar fi fost corect faţă de el, după toată încrederea pe care a investit-o în mine. Nu vreau să spun că nu mi-e teamă de seara zilei de joi. Am muncit din greu la piesa mea şi recunosc, sunt un pic îngrijorat. Ştiu însă că aş avea ocazia să le fac o surpriză părinţilor mei. În orice caz, ştiţi, întotdeauna mi-am dorit lucrul acesta. Chiar şi atunci când cântam mizerabil. Mi-am dorit să petrec luni de zile închis undeva departe şi să exersez, să exersez mereu. Părinţii să nu mă mai vadă luni de zile. Apoi, brusc, să mă întorc într-o bună zi. Probabil, într-o după-amiază de sâmbătă. În orice caz, atunci când şi tata ar fi acasă. Aş fi intrat, aproape fără nici un cuvânt, m-aş fi dus pur şi simplu la pian, aş fi ridicat capacul şi aş fi început să cânt. Nici măcar nu mi-aş fi scos haina. Aş fi cântat doar întruna Bach, Chopin, Beethoven. Apoi aş fi trecut la piesele moderne. Grebel. Kazan. Mullery. Pur şi simplu aş fi cântat mereu, fără încetare. Iar părinţii m-ar fi urmat în sufragerie şi m-ar fi privit uluiţi. Asta ar fi depăşit visele lor cele mai îndrăzneţe. Apoi însă, spre uimirea lor, şi-ar fi dat seama că, în timp ce cântam, atingeam înălţimi tot mai mari. Adagio-uri sublime, pline de sensibilitate. Uluitoare pasaje, de un curaj înflăcărat. Aş fi atins culmi tot mai înalte. Iar ei ar fi rămas în picioare, în mijlocul camerei, tata ţinând încă, absent, ziarul pe care îl citea, amândoi complet uluiţi. În cele din urmă, aş fi încheiat în mod ameţitor, după care m-aş fi întors în fine spre ei şi… ei bine, n-am ştiut niciodată ce s-ar fi întâmplat după aceea. Este însă un vis pe care l-am avut încă de la vârsta de treisprezece sau paisprezece ani. Seara de joi s-ar putea să nu se petreacă întocmai, dar e posibil să fie cam pe aproape. Cum spuneam, ceva s-a schimbat şi sunt sigur că aproape am reuşit. A, domnule Ryder, am ajuns. Şi încă la timp, sunt sigur, pentru ziariştii dumneavoastră.
 
Centrul oraşului fusese atât de liniştit şi fără circulaţie, încât nici nu-l recunoscusem. Dar, evident, ne apropiam de intrarea hotelului.
 
— Dacă nu vă deranjează, continuă Stephan, vă las pe dumneavoastră şi pe Boris aici. Trebuie să duc maşina în spatele clădirii.
 
Pe bancheta din spate, Boris părea obosit, dar era încă treaz. Am coborât şi asigurându-mă că băieţelul i-a mulţumit lui Stephan, l-am condus spre hotel.
 
În hol luminile fuseseră micşorate şi, în general, hotelul părea cufundat în linişte. Tânărul de la recepţie, pe care îl întâlnisem când am ajuns prima dată, era din nou de serviciu, deşi părea să fi adormit repede în scaunul din spatele tejghelei. În timp ce ne apropiam, privi în sus şi, recunoscându-mă, făcu un efort să se trezească.
 
— Buna seara, domnule, zise el foarte vesel, dar în clipa următoare se lăsă parcă din nou copleşit de oboseală.
 
— Buna seara. Am nevoie de încă o cameră. Pentru Boris.
 
Am pus o mână pe umărul băieţelului.
 
— Cât mai aproape de camera mea, vă rog.
 
— Să văd ce pot face pentru dumneavoastră, domnule Ryder.
 
— Întâmplarea face ca, de fapt, hamalul angajat aici, Gustav, să fie bunicul lui Boris. Mă întreb dacă nu cumva mai este în hotel.
 
— A, da, Gustav locuieşte aici. Are o cămăruţă sus, la mansardă. Dar în momentul acesta cred că doarme.
 
— Poate că nu s-ar supăra dacă l-am trezi. Ştiu că ar vrea să-l vadă pe Boris imediat.
 
Funcţionarul se uită cu îngrijorare la ceas.
 
— Ei bine, vom face aşa cum doriţi, domnule, zise el nesigur şi ridică receptorul.
 
După o scurtă pauză, l-am auzit vorbind.
 
— Gustav? Iartă-mă, Gustav… Walter la telefon. Da, da, iartă-mă că te trezesc. Da, ştiu, îmi pare foarte rău. Dar ascultă, te rog. Domnul Ryder tocmai s-a întors. Iar nepotul tău este cu dânsul.
 
Câteva clipe mai târziu, funcţionarul asculta, aprobând din cap de mai multe ori. Apoi puse receptorul jos şi îmi zâmbi.
 
— Coboară imediat. Zice că se va ocupa de toate.
 
— Foarte bine.
 
— Domnule Ryder, probabil că sunteţi foarte obosit.
 
— Da, sunt. A fost o zi epuizantă. Dar cred că mai am o întâlnire. Ar trebui să mă aştepte aici câţiva ziarişti.
 
— Ah! Au plecat în cele din urmă cam acum o oră. Au zis că vor stabili o altă întâlnire. Le-am sugerat să trateze direct cu domnişoara Stratmann, ca să nu vă deranjeze. Într-adevăr, domnule, arătaţi foarte obosit. Nu trebuie să vă mai faceţi griji pentru astfel de lucruri, ci mai degrabă să mergeţi la culcare.
 
— Da, cred că da. Hm! Deci, au plecat. Întâi apar prea devreme, apoi pleacă.
 
— Da, domnule, e foarte enervant. Dar dacă-mi permiteţi, domnule Ryder, acum ar trebui să mergeţi direct la culcare şi să dormiţi. Chiar că n-ar trebui să vă mai faceţi griji. Sunt sigur că totul se va aranja.
 
I-am fost recunoscător tânărului funcţionar pentru aceste cuvinte liniştitoare şi, într-adevăr, pentru prima oară în răstimp de câteva ore, am început sa simt că mă liniştesc. Mi-am sprijinit coatele de tejgheaua de la recepţie şi, preţ de o clipă, am început să moţăi acolo, în picioare. Totuşi, n-am adormit cu totul, ci am rămas mereu conştient de prezenţa lui Boris, care îşi lăsa greu capul pe mine, şi de vocea funcţionarului care continua să-mi vorbească pe acelaşi ton liniştitor, chiar în faţa mea.
 
— Gustav nu mai întârzie mult, zicea el, şi va avea grijă ca băiatul dumneavoastră să se simtă bine. Într-adevăr, domnule, nu mai aveţi de ce să vă faceţi griji. Iar pe domnişoara Stratmann o cunoaştem din hotel, de multă vreme. Este o persoană foarte eficientă. S-a ocupat de treburile multor vizitatori importanţi din trecut şi toţi au fost impresionaţi sută la sută de ea. Pur şi simplu nu greşeşte niciodată. Aşa că lăsaţi-o pe ea să se ocupe de ziarişti şi nu veţi avea probleme. Cât despre Boris, îi vom da o cameră chiar de cealaltă parte a holului, vizavi de a dumneavoastră. Dimineaţa, camera oferă o vedere frumoasă, care sigur îi va plăcea. Aşa că acum, domnule Ryder, cred într-adevăr că ar trebui să mergeţi să vă culcaţi. Astăzi nu văd ce aţi mai putea face. De fapt, dacă îmi este îngăduit, v-aş sugera să-l lăsaţi pe Boris în grija bunicului său, de îndată ce ajungeţi sus. Gustav trebuie să sosească dintr-o clipă în alta, îşi pune doar uniforma, de asta întârzie puţin, în curând va coborî în ţinuta de gală, aşa se îmbracă Gustav pentru dumneavoastră, cu uniformă imaculată şi totul în ordine. După ce îşi face apariţia, ar trebui să-l lăsaţi pe el să se ocupe de toate. Va rezolva lucrurile cât se poate de repede. Probabil că în clipa asta îşi leagă şireturile, aşezat pe mărginea patului său mic. Poate să fie gata în orice moment şi apoi sare în picioare, deşi trebuie să fie atent să nu se lovească cu capul de grinzi. Îşi trece iute pieptănul prin păr şi iese pe coridor. Da, trebuie să sosească din clipă în clipă şi atunci puteţi merge în camera dumneavoastră să vă destindeţi puţin, după care să trageţi un somn bun. V-aş sugera să vă puneţi o bonetă de noapte, să beţi unul din cocktailurile speciale pe care le veţi găsi gata preparate în mini-bar. Sunt excelente. Sau poate că preferaţi să vi se aducă vreo băutura fierbinte. Şi aţi putea asculta la radio o muzică liniştitoare. La ora asta din noapte, există un post care transmite de la Stockholm muzică lentă de jazz, într-adevăr foarte liniştitoare; adeseori o ascult şi eu să mă destind. Său dacă doriţi să vă destindeţi cu adevărat, pot să vă sugerez să vedeţi filmul. Mulţi clienţi de-ai noştri o fac chiar în clipa asta.
 
Aceasta ultimă observaţie – discuţia despre film – mă trezi din somnolenţă. Îndreptându-mă, am zis:
 
— Iartă-mă, ce spuneai? Mulţi clienţi s-au dus să vizioneze un film?
 
— Da, chiar după colţ e un cinematograf. Au un spectacol de noapte. Mulţi clienţi au constatat că, dacă dau colţul şi vizionează un film, asta îi ajută să se destindă după o zi grea. Aţi putea face oricând asta, ca o alternativă la un cocktail sau la o băutură fierbinte.
 
Telefonul sună lângă mâna recepţionerului, iar acesta, scuzându-se, ridică receptorul. Am observat ca, în timp ce asculta, m-a privit stânjenit de câteva ori. Apoi a spus: „E chiar aici, doamnă”, şi mi-a întins receptorul.
 
— Alo, am zis eu.
 
Au urmat câteva clipe de tăcere. Apoi o voce zise:
 
— Eu sunt.
 
Mi-a trebuit o clipă să-mi dau seama că era Sophie. Dar de îndată ce am recunoscut-o, m-a cuprins o furie cumplită împotriva ei şi numai prezenţa lui Boris m-a oprit să nu urlu furios la telefon. În cele din urmă, am zis cu mare răceală:
 
— Da. Eşti tu.
 
A urmat o altă scurtă perioadă de tăcere până ca ea sa zică:
 
— Sun de afară. Din stradă. V-am văzut pe tine şi pe Boris intrând. Poate că e mai bine că nu mă vede în clipa asta. E mult trecut de ora lui de culcare. Încearcă să nu-i spui că vorbeşti cu mine.
 
Am privit în jos, la Boris, care aţipise în picioare, sprijinindu-se de mine.
 
— De fapt, ce vrei? am întrebat eu.
 
Am auzit-o oftând din greu. Apoi zise:
 
— Ai tot dreptul să fii supărat. Nu… nu ştiu ce s-a întâmplat. Acum îmi dau seama ce proastă am fost…
 
— Ascultă, am întrerupt-o eu de groază că nu-mi voi mai putea stăpâni prea mult furia, unde anume te găseşti?
 
— Pe partea cealaltă a străzii. Sub arcade, în faţa magazinelor de antichităţi.
 
— Ies într-o clipă. Rămâi numai pe loc.
 
Am întins înapoi receptorul funcţionarului şi am văzut cu uşurare că Boris continuase să doarmă în tot timpul convorbirii. Oricum, în clipa aceea uşile liftului s-au deschis şi Gustav a ieşit din el, călcând pe mocheta din hol. Uniforma lui arăta într-adevăr imaculată. Părul lui fin şi alb fusese umezit şi pieptănat. Singurele semne ale somnului adânc din urmă cu câteva minute erau ochii umflaţi şi o uşoară rigiditate în mers.
 
— Ah, bună seara, domnule, zise el în timp ce se apropia.
 
— Bună seara.
 
— L-aţi adus pe Boris cu dumneavoastră. Sunteţi foarte amabil că v-aţi dat atâta osteneală.
 
Gustav se mai apropie de noi câţiva paşi, privindu-şi nepotul cu un zâmbet blând.
 
— Vai, domnule, uitaţi-vă la el! E complet adormit.
 
— Da, a obosit foarte tare, am zis eu.
 
— Încă mai pare foarte mic atunci când doarme, ca acum.
 
O clipă hamalul continuă să-l privească lung, cu duioşie, pe Boris. Apoi privi în sus, la mine, şi zise:
 
— Mă întrebam, domnule, dacă aţi reuşit să vorbiţi cu Sophie. Toată după-amiaza m-am gândit la cum v-aţi înţeles.
 
— Ei, da, am vorbit cu ea.
 
— Ah. Şi aveţi vreo bănuială?
 
— Bănuială?
 
— Referitor la ce o preocupă?
 
— Ah. Ştii, deşi a spus câteva lucruri foarte importante… sincer să fiu, aşa cum ţi-am spus mai devreme, e greu pentru un străin ca mine să înţeleagă mare lucru din toate astea. Evident că mi-am format câteva păreri vagi despre ce ar putea să o preocupe, dar într-adevăr simt mai mult ca niciodată că ar fi mai bine dacă ai vorbi chiar dumneata cu ea.
 
— Dar ştiţi, domnule, după cum cred că v-am spus înainte…
 
— Da, da, dumneata şi Sophie nu vorbiţi direct unul cu altul, îmi amintesc, am zis eu cuprins brusc de nerăbdare. Şi totuşi, dacă acest lucru are importanţă pentru dumneata…
 
— Este o chestiune de cea mai mare importanţă pentru mine. O da, domnule, de cea mai mare importanţă. De dragul lui Boris, ştiţi. În curând, dacă nu ajungem la esenţa problemei, băiatul va fi foarte îngrijorat, sunt sigur de asta. Deja dă semne clare. Şi nu e nevoie decât să-l priveşti, aşa cum e acum, domnule, şi vezi că încă e atât de mic. Avem datoria să-l mai ferim pentru puţin timp de astfel de griji, nu credeţi, domnule? De fapt, când spun că este o problemă de mare importanţă pentru mine, e puţin spus. În ultima vreme, mi-am făcut griji din pricina ei aproape zi şi noapte. Dar ştiţi…
 
Făcu o pauză, privind în gol podeaua din faţa lui. Apoi scutură uşor din cap şi oftă.
 
— Spuneţi că ar trebui să vorbesc chiar eu cu Sophie. Nu e chiar atât de uşor, domnule. Trebuie să înţelegeţi cum s-a ajuns la această situaţie. Ştiţi, am făcut această… această înţelegere cu mulţi ani în urmă. Încă de când era tânără. Când era mică de tot, bineînţeles că lucrurile stăteau altfel. Cam până pe la vârsta de opt sau nouă ani, o, Sophie şi cu mine discutam tot timpul. Îi spuneam poveşti, făceam plimbări lungi prin Oraşul Vechi, ţinându-ne de mână, numai noi doi, şi vorbeam întruna. Nu trebuie să înţelegeţi greşit, domnule, atunci am iubit-o mult pe Sophie şi tot aşa o iubesc şi acum. Da, domnule. Când era mică, eram foarte apropiaţi. Această înţelegere a început când a împlinit vârsta de opt ani. Da, atât avea pe atunci. Apropo, domnule, la început înţelegerea aceasta a noastră nu credeam că avea să dureze prea mult. Cred că am luat-o drept ceva ce putea să dureze numai câteva zile. Atâta tot, domnule, doar atât am intenţionat s-o păstrez. Ţin minte că în prima zi m-am întors de la slujbă şi încercam să montez un raft la bucătărie pentru soţia mea. Sophie venea după mine peste tot, când punând o întrebare, când oferindu-se să-mi aducă câte ceva, încercând să mă ajute. Am păstrat tăcerea, domnule, am păstrat o tăcere desăvârşită. Evident că în scurt timp s-a zăpăcit şi s-a necăjit, am văzut eu. Dar aşa hotărâsem şi trebuia să fiu ferm. Nu mi-a fost uşor, domnule. Dumnezeule, nu mi-a fost deloc uşor, îmi iubeam fata mai mult decât orice pe lume, dar mi-am spus că trebuie să fiu tare. Trei zile, mi-am zis în sinea mea, trei zile vor fi de ajuns, trei zile şi cu asta basta. Doar trei zile, după care mă voi întoarce de la lucru şi voi putea s-o iau iar în braţe, s-o ţin strâns la piept şi să ne povestim vrute şi nevrute. Să recuperăm, ca să zic aşa. Pe vremea aceea lucram la Hotel Alba şi către sfârşitul celei de a treia zile, după cum bănuiţi, abia aşteptam să mi se termine tura, să plec acasă şi s-o văd iar pe mica mea Sophie. Atunci puteţi înţelege dezamăgirea mea când, întorcându-mă în apartament, Sophie a refuzat să vină şi să mă salute, când am strigat-o. Ba mai mult, domnule, când m-am dus după ea şi am găsit-o, a evitat în mod vădit intenţionat să mă privească şi a ieşit din cameră fără o vorbă. Vă închipuiţi că am fost foarte afectat. Şi cred că m-am şi supărat puţin – cum spuneam, avusesem o zi foarte grea şi aşteptasem atât de mult s-o văd. Mi-am zis că, dacă aşa vrea să se poarte, o să vadă ea unde o va duce atitudinea asta. Aşa încât am luat cina împreună cu soţia, apoi m-am dus la culcare fără să-i spun lui Sophie un singur cuvânt măcar. Presupun că de atunci lucrurile au continuat pur şi simplu să se deruleze la fel. Zi după zi şi pe nesimţite între noi s-a creat un tabu. Nu vreau să mă înţelegeţi greşit, domnule, de fapt noi nu ne certam, între noi a încetat destul de repede orice animozitate. De fapt, pe vremea aceea lucrurile erau ca acum. Sophie şi cu mine am rămas foarte atenţi unul cu altul. Numai că nu ne vorbeam. Recunosc, domnule, pe vremea aceea nu-mi imaginasem că situaţia avea să dureze atât de mult, cum s-a întâmplat. Cred că intenţia mea a fost întotdeauna ca la momentul oportun – într-o zi deosebită, ca de pildă ziua ei de naştere – să uităm totul şi să fim iar ca înainte. Dar ziua ei de naştere a venit şi a trecut, la fel şi Crăciunul, a venit şi a trecut, şi, domnule, n-am mai revenit la ceea ce a fost înainte. Pe vremea aceea, Sophie avea un mic hamster alb. Îi pusese numele Ulrich şi începuse să-l îndrăgească foarte mult. Petrecea ore în şir vorbind cu el şi se plimba prin casă ţinându-l în palme. Apoi, într-o zi, animalul a dispărut. Sophie l-a căutat peste tot. Mama ei şi cu mine am scotocit la rândul nostru apartamentul, i-am întrebat pe vecini în legătură cu el, dar fără rezultat. Soţia mea a făcut tot posibilul să o asigure pe Sophie că Ulrich nu păţise nimic – că doar plecase într-o mică vacanţă şi că în curând avea să se întoarcă. Apoi, într-o seară, soţia mea plecase de acasă, iar Sophie şi cu mine eram singuri în apartament. Eu eram în dormitor cu radioul dat tare – se transmitea un concert – când mi-am dat seama că în salon Sophie plângea fără să se mai poată stăpâni. Am ghicit aproape imediat că îl găsise în sfârşit pe Ulrich. Sau ceea ce mai rămăsese din el – trecuseră câteva săptămâni de când lipsea. Ei bine, uşa dintre dormitor şi salon era închisă, şi, cum spuneam, radioul era dat tare, aşa încât ar fi fost perfect plauzibil ca eu să n-o fi auzit. Aşa că am rămas în dormitor, cu urechea lipită de uşă şi concertul auzindu-se în spatele meu. Evident că m-am gândit de câteva ori să mă duc la ea, dar apoi, cu cât am stat mai mult la uşă, cu atât mi s-a părut mai nepotrivit să dau buzna brusc înăuntru. Vedeţi dumneavoastră, domnule, nu plângea atât de tare. O vreme chiar m-am aşezat din nou şi am încercat să mă prefac că n-o auzisem. Dar bineînţeles că mi se rupea inima când suspina aşa şi curând m-am pomenit iar lângă uşă, aplecat, încercând să o aud pe Sophie pe fundalul muzicii de concert. Dacă mă cheamă, îmi ziceam în sinea mea, dacă bate la uşă sau mă cheamă, atunci intru. Aşa am hotărât. Dacă strigă: „Tati!”, atunci intru şi îi explic că n-am auzit-o din cauza muzicii. Am aşteptat, dar nici nu m-a chemat, nici n-a bătut la uşă. Singurul lucru pe care l-a făcut, după ce a plâns o vreme disperată – era cu inima frântă, vă spun eu, domnule -, a strigat ca pentru sine: „L-am lăsat pe Ulrich în cutie! A fost vina mea! Am uitat! A fost vina mea!” Am aflat mai târziu ce se întâmplase, anume că Sophie îl pusese pe Ulrich în acea cutioară de cadouri, gata de plecare, dar apoi intervenise ceva, ea fusese neatentă şi nu mai plecase, uitând însă că îl pusese pe Ulrich în cutie. În noaptea de care vă povestesc, domnule, câteva săptămâni mai târziu, a făcut ceva treabă în apartament şi brusc şi-a amintit. Vă închipuiţi prin ce moment groaznic a trecut fetiţa mea! Să-şi amintească aşa, dintr-o dată, sperând atunci când nu mai era nimic de sperat, că poate nu-şi amintise bine şi dând fuga la cutie. Evident că Ulrich era încă acolo, în cutie. Aşa cum ascultam la uşă, bineînţeles că n-am reuşit să-mi dau seamă pe loc de ceea ce se întâmplase, ci am ghicit mai mult sau mai puţin în clipa în care ea a strigat: „L-am lăsat pe Ulrich în cutie! A fost vina mea!” Aş vrea însă să înţelegeţi, domnule, că toate acestea le-a spus pentru ea. Dacă ar fi spus: „Tati! Vino, te rog…” Dar nu. Chiar şi aşa, mi-am zis în sinea mea: Dacă mai strigă o dată aşa, intru. Dar n-a mai strigat. N-a făcut decât să suspine mai departe. Mi-o închipuiam ţinându-l pe Ulrich între degete, sperând probabil că mai putea fi salvat… O, nu mi-a fost uşor, domnule! Dar în spatele meu concertul continua şi, vedeţi dumneavoastră, am rămas în dormitor. Am auzit-o pe soţia mea intrând mult mai târziu, şi le-am auzit vorbind, şi pe Sophie plângând iar. Apoi soţia mea a intrat în dormitor şi mi-a spus ce se întâmplase. „N-ai auzit nimic?” m-a întrebat ea, iar eu i-am zis: „A, nu, dragă, ascultam concertul”. A doua zi dimineaţa, la micul dejun, Sophie nu mi-a spus nimic şi nici eu nu i-am spus nimic. Cu alte cuvinte, ne-am comportat în continuare conform înţelegerii. Dar mi-am dat seama, şi nu încape îndoială în această privinţă, mi-am dat seama că Sophie ştia că eu ascultasem. Ba mai mult decât atât, nu se supărase pe mine din această cauză. Ca de obicei, mi-a dat cana cu lapte, untul, mi-a luat chiar şi farfuria – un mic serviciu în plus. Vreau să spun, domnule, că Sophie a înţeles convenţia noastră şi a respectat-o. După aceasta, aşa cum bănuiţi, lucrurile au intrat pe acest făgaş. Ştiţi, dacă n-am renunţat la convenţia noastră când s-a întâmplat incidentul cu Ulrich, n-ar părea corect să renunţăm la ea până când nu se întâmplă ceva cel puţin la fel de important. Într-adevăr, domnule, a-i pune capăt brusc, într-o zi, fără vreun motiv anume, ar fi fost nu numai ciudat, ci chiar ar fi diminuat tragedia care a însemnat pentru fiica mea toată întâmplarea cu Ulrich. Sper că vă daţi seama de asta, domnule. În orice caz, aşa cum am spus, după aceea convenţia noastră, ca să zic aşa, s-a consolidat, şi chiar în condiţiile actuale nu mi se pare nimerit să întrerup brusc o înţelegere de aşa o lungă durată. Îndrăznesc să spun că şi Sophie simte la fel. Iată de ce, domnule, v-am rugat, ca pe o favoare deosebită, mai ales că întâmplător vă plimbaţi în direcţia aceea azi după-amiază…
 
— Da, da, da, am intervenit eu, simţind că mă cuprinde iar nerăbdarea. Apoi am zis pe un ton mai blând: înţeleg cum stau lucrurile între dumneata şi fiica dumitale. Mă întreb însă, n-ar fi oare posibil ca tocmai această chestiune – convenţia dintre dumneavoastră… n-ar fi oare posibil ca tocmai aceasta să fie cauza frământării ei? Că tocmai la această convenţie să se fi gândit tot timpul în care ai văzut-o stând deznădăjduită la cafenea?
 
Se pare că vorbele mele îl uluiră pe Gustav, care rămase o vreme tăcut. În cele din urmă zise:
 
— Nu mi-a trecut niciodată prin minte, domnule, ce îmi sugeraţi chiar acum. Trebuie să mă gândesc puţin. Recunosc, nu mi-a trecut niciodată prin minte.
 
Tăcu iar câteva clipe, cu o expresie îngrijorată pe chip. Apoi privi în sus şi zise:
 
— Dar de ce ar fi atât de preocupată de convenţia noastră tocmai acum? După atâta timp? Scutură încet din cap. Pot să vă întreb ceva, domnule? V-aţi format părerea aceasta în timp ce vorbeaţi cu ea?
 
Brusc, m-am simţit foarte obosit şi am dorit ca întreaga poveste să-mi fie luată de pe umeri.
 
— Nu ştiu, nu ştiu, am zis. Aşa cum ţi-am spus mereu, aceste probleme de familie… Eu nu sunt decât un străin. Cum pot eu să judec lucrurile? N-am spus decât că ar fi posibil.
 
— Evident că este ceva la care va trebui să mă gândesc. De dragul lui Boris, sunt gata să analizez toate posibilităţile. Da, va trebui să mă gândesc puţin la aceasta.
 
Tăcu iar, având pe chip o expresie din ce în ce mai îngrijorată.
 
— Mă întreb, domnule, zise el în cele din urmă, dacă v-aş mai putea cere o favoare. Când o mai vedeţi pe Sophie, poate că nu v-ar deranja să cercetaţi în special această posibilitate. Ştiu că veţi aborda problema cu mult tact. În mod normal, n-aş cere aşa ceva, dar, vedeţi dumneavoastră, mă gândesc la micul Boris. V-aş rămâne foarte recunoscător.
 
Se uită rugător la mine. În fine, am oftat şi am zis:
 
— Foarte bine. De dragul lui Boris, voi face tot posibilul. Dar îţi repet din nou, pentru un străin ca mine…
 
În clipa aceea, auzindu-şi probabil rostit numele, Boris se trezi brusc.
 
— Bunicule! exclamă el şi, dându-mi drumul, se repezi emoţionat spre Gustav, cu intenţia vădită de a-l îmbrăţişa. Dar în ultima clipă, băieţelul păru să-şi ia seama şi în loc de aceasta întinse mâna.
 
— Buna seara, bunicule, zise el demn şi calm.
 
— Bună seara, Boris, îl mângâie Gustav cu blândeţe pe cap. Mă bucur că te văd iar. Cum ai petrecut azi?
 
Boris ridică nepăsător din umeri.
 
— A fost cam obositor. Ca într-o zi obişnuită.
 
— O clipă numai, zise Gustav, şi mă voi ocupa de toate.
 
Ţinându-şi nepotul pe după umeri, hamalul se îndreptă spre recepţie. Vreme de câteva minute, el şi recepţionerul vorbiră în jargon hotelier, pe un ton scăzut. Apoi amândoi încuviinţară din cap, căzând de acord asupra unui lucru, iar funcţionarul îi întinse o cheie.
 
— Dacă vreţi să mă urmaţi, domnule, zise Gustav. Vă voi arăta unde va fi cazat Boris.
 
— De fapt, mai am o întâlnire.
 
— La ora aceasta? Aveţi o viaţă atât de activă, domnule! Ei bine, în acest caz v-aş putea sugera să-l conduc chiar eu pe Boris şi să-l instalez?
 
— E o idee excelentă. Ţi-aş fi foarte recunoscător.
 
Am mers cu ei spre ascensor şi le-am făcut pentru ultima oară semn cu mâna, în timp ce uşile se închideau în urma lor. Apoi, brusc, sentimentele de frustrare şi mânie pe care reuşisem până atunci să le înăbuş mă năpădiră încă şi mai violent, şi fără a-i adresa recepţionerului vreun cuvânt, am traversat holul şi am ieşit iar în noapte.
 
Strada era pustie şi liniştită. Mi-a trebuit puţin timp să localizez – ceva mai încolo, pe celălalt trotuar – arcadele de piatră de care pomenise Sophie la telefon. Timp de o clipă, în care mă îndreptam spre ele, m-am întrebat dacă nu cumva lui Sophie îi pierise curajul şi fugise. Apoi însă i-am zărit silueta apărând din umbră şi am simţit cum mă cuprinde iar furia.
 
Nu arăta atât de blândă pe cât m-aş fi aşteptat. Mă privea cu atenţie şi, în timp ce mă apropiam de ea, îmi zise pe un ton aproape calm:
 
— Ai tot dreptul să fii supărat Nu ştiu ce s-a întâmplat. Cred că m-am zăpăcit. Ştiu, ai tot dreptul să fii supărat.
 
Am privit-o nepăsător.
 
— Supărat? A, înţeleg. Te referi la comportarea ta de astă-seară. Ei bine, da, recunosc că am fost foarte dezamăgit de situaţia lui Boris. Evident, băiatul a fost foarte necăjit. Dar în ceea ce mă priveşte, sincer să fiu, nu merita să mă gândesc prea mult la ce s-a întâmplat. Am în prezent griji mult mai mari.
 
— Nu ştiu cum s-a putut întâmpla. Ştiu ce mult depindeai de mine…
 
— N-am depins niciodată de tine. Cred că ar trebui să te linişteşti puţin. Am râs scurt şi am început să merg încet. În ceea ce mă priveşte, aceasta pur şi simplu nu este o problemă majoră. Am fost întotdeauna gata să-mi îndeplinesc îndatoririle, cu sau fără ajutorul tău. Sunt doar dezamăgit în privinţa lui Boris, atâta tot.
 
— Am fost o mare proastă, acum îmi dau seama. Sophie mergea acum în pas cu mine. Nu ştiu, cred că mi-am închipuit că tu şi Boris – încearcă să priveşti din punctul meu de vedere -, tu şi Boris aţi rămas în urmă şi mi-am închipuit că poate nu eraţi chiar atât de încântaţi de planurile pe care le făcusem pentru seara asta, şi am crezut că poate aţi şters-o… Ascultă, dacă vrei, îţi spun totul. Tot ce vrei să ştii. În amănunt…
 
M-am oprit din mers şi m-am întors spre ea.
 
— E limpede că nu m-am făcut înţeles. Nu mă interesează problema câtuşi de puţin. N-am venit aici decât pentru că voiam să iau aer curat şi să mă destind puţin. Am avut o zi grea. De fapt, am venit aici pentru că voiam să văd un film înainte de a merge la culcare.
 
— Un film? Despre ce film e vorba?
 
— De unde să ştiu ce film? Un film care rulează seara târziu. E un cinematograf pe aici. M-am gândit că n-ar strica să merg şi să văd un film, indiferent care ar fi el. Am avut o zi foarte grea.
 
Am început iar să merg, de astă dată mai hotărât. După o clipă, spre satisfacţia mea, am auzit-o venind după mine.
 
— Chiar nu te-ai supărat? întrebă ea, ajungându-mă din urmă.
 
— Bineînţeles că nu m-am supărat. De ce m-aş supăra?
 
— Pot să vin şi eu? La filmul ăsta?
 
Am ridicat din umeri şi am mers cu paşi hotărâţi mai departe.
 
— Fă ce-ţi place! Eşti bine-venită.
 
Sophie mă apucă de braţ.
 
— Dacă vrei, recunosc deschis. Îţi spun totul. Tot ce vrei să ştii despre…
 
— Ascultă, de câte ori trebuie să-ţi mai spun? Nu mă interesează câtuşi de puţin. Acum nu vreau decât să mă deconectez puţin. În zilele care vor urma, voi fi foarte tensionat.
 
Ea continua să mă ţină de braţ şi un timp am mers împreună în linişte. Apoi zise încet:
 
— E atât de frumos din partea ta că eşti aşa de înţelegător!
 
N-am răspuns nimic la aceasta. Încetul cu încetul am coborât pe trotuar şi ne-am continuat drumul pe mijlocul străzii pustii.
 
— De îndată ce găsesc o locuinţă potrivită pentru noi, zise ea în cele din urmă, totul va merge mai bine. Trebuie să meargă. Locul pe care l-am văzut azi-dimineaţă mi-a făcut o impresie chiar foarte bună. Pare exact ceea ce mi-am dorit întotdeauna.
 
— Da. Să sperăm.
 
— Ai putea să te arăţi şi tu mai încântat. Ar putea însemna un punct de cotitură în viaţa noastră.
 
Am ridicat din umeri şi am mers mai departe. Până la cinematograf mai era încă o oarecare distanţă, dar fiind practic singurul loc luminat de pe strada întunecoasă, ne-am fixat o vreme privirea pe el. Apoi, pe măsură ce ne apropiam, Sophie oftă şi mă opri.
 
— Nu cred că mai intru, zise ea, eliberându-şi braţul. Mâine trebuie să mă uit pe îndelete la casa aceea. Trebuie să pornesc la drum dis-de-dimineaţă. Prefer să mă întorc.
 
Nu ştiu de ce, dar vorbele ei m-au surprins foarte tare şi o clipă n-am fost prea sigur cum ar fi trebuit să-i răspund. Am privit spre cinematograf, apoi din nou la Sophie.
 
— Dar am crezut că vrei să…, am început eu, după care m-am oprit puţin şi i-am spus pe un ton mai calm: Ascultă, este un film foarte bun. Sunt sigur că îţi va plăcea.
 
— Dar nici măcar nu ştii ce film este.
 
Îmi trecu brusc prin minte că se juca cu mine. Chiar şi aşa, începusem să mă simt cuprins de un soi de panică şi nu mi-am putut înăbuşi tonul insistent din voce:
 
— Ştii ce-am vrut să spun. E vorba de recepţioner. El mi-a dat ideea. Ştiu că este un tip pe care te poţi bizui. Iar hotelul trebuie să se gândească la reputaţia pe care o are. E puţin probabil să recomande…
 
Am pornit târându-mi paşii, din ce în ce mai disperat, căci Sophie începuse să se îndepărteze de mine.
 
— Ascultă, am ridicat eu vocea, fără să-mi mai pese cine mă auzea, ştiu că va fi un film bun. Şi n-am mai mers împreună de foarte mult timp. Aşa-i, nu? Când am ieşit noi ultima oară împreună?
 
Sophie păru să se gândească puţin, apoi în sfârşit zâmbi şi porni iar spre mine.
 
— Bine, zise ea luându-mă uşor de braţ. Bine. E târziu, dar vin cu tine. Aşa cum spui, au trecut secole de când n-am mai ieşit împreună. Hai să ne distrăm cu adevărat!
 
Am simţit o mare uşurare şi, în timp ce intram la cinematograf, de-abia m-am stăpânit să n-o strâng lângă mine. Sophie părea că simte ceva şi îşi cuibări capul pe umărul meu.
 
— Eşti aşa bun, zise ea uşor. Că nu te-ai supărat pe mine.
 
— De ce să mă supăr? am bolborosit eu, uitându-mă împrejur prin foaier.
 
Puţin înaintea noastră, ultimele persoane de la coadă intrau pe rând în cinematograf. Am privit în jur în căutarea unui ghişeu pentru bilete, dar acesta era închis, şi mi-a trecut prin minte că între hotel şi cinematograf era probabil o înţelegere. În orice caz, când Sophie şi cu mine am ajuns coada din urmă, un bărbat în costum verde, care stătea în prag, ne zâmbi şi ne conduse înăuntru, laolaltă cu toată lumea.
 
Sala era ca şi plină. Luminile nu fuseseră încă stinse şi multă lume se foia prin jur să-şi găsească locul. Tocmai mă uitam unde ne-am fi putut aşeza, când Sophie mă strânse emoţionată de braţ.
 
— O, hai să cumpăram ceva, zise ea. Îngheţată sau floricele de porumb, sau altceva.
 
Arătă spre partea din faţa a sălii de cinematograf, unde se formase o coadă mică în dreptul unei femei în uniformă, care ţinea o tavă cu produse de cofetărie.
 
— Desigur, am zis. Dar ar trebui să ne grăbim dacă vrem să nu rămânem fără locuri. E foarte aglomerat.
 
Ne-am croit drum în faţă şi ne-am aşezat la rând. După un timp, aşa cum stăteam acolo, am simţit cum mă cuprinde iar furia, încât în cele din urmă a trebuit să mă întorc pur şi simplu cu spatele la Sophie. Atunci am auzit-o spunându-mi din urmă:
 
— Vreau să fiu sinceră. De fapt, astă-seară n-am venit la hotel să te caut pe tine. Nici măcar nu ştiam ca te vei întoarce acolo.
 
— Nu? m-am aplecat înainte, cu ochii la dulciuri.
 
— După cele întâmplate, continuă Sophie, adică după ce mi-am dat seama ce proastă am fost, ei bine, n-am mai ştiut ce să fac. Atunci, brusc mi-am adus aminte. De paltonul tatei. Mi-am amintit că încă nu i-l dădusem.
 
Se auzi un foşnet. Întorcându-mă, am observat pentru prima oară atunci că Sophie ducea pe braţ un pachet fără formă, învelit în hârtie maro. Îl ridică în aer, dar era în mod evident foarte greu şi curând îl lăsă jos.
 
— A fost o prostie, zise ea. N-aveam motive de îngrijorare. Dar ştii, brusc am simţit în aer miros de iarnă. Şi mi-am adus aminte de palton şi am vrut să i-l duc neîntârziat. Aşa că l-am împachetat şi am pornit la drum. Apoi însă am ajuns la hotel, iar seara era atât de blândă. Mi-am dat seama că mă îngrijorasem fără motiv şi n-am mai ştiut dacă trebuia să intru şi să i-l dau astă-seară sau nu. Aşa că am rămas acolo şi s-a făcut din ce în ce mai târziu şi, în cele din urmă, mi-am dat seama că tata s-a dus probabil la culcare. M-am gândit să-i las paltonul la recepţie, apoi însă am vrut să i-l dau chiar eu. Şi m-am gândit, ei bine, că i-l puteam da foarte bine şi după câteva săptămâni, doar e încă o vreme atât de blândă. Asta s-a întâmplat când a apărut maşina, iar tu şi cu Boris aţi coborât din ea. Ăsta-i adevărul.
 
— Înţeleg.
 
— Nu ştiu dacă altminteri aş fi avut curajul să dau ochii cu tine. Dar eram acolo, chiar pe trotuarul de vizavi, aşa că am tras adânc aer în piept şi am dat telefon.
 
— Ei bine, mă bucur că ai dat. Am arătat cu mâna în jurul nostru. La urma urmei, e mult de când n-am mai mers la film împreună, ca acum.
 
Nu răspunse şi, când m-am uitat la ea, privea cu drag în jos la pachetul de pe braţ. Îl mângâie cu mâna cealaltă.
 
— Vremea nu se va schimba încă o bună bucată de vreme, murmură ea, atât spre palton, cât şi spre mine. Aşa că nu e cine ştie ce grabă. Putem să i-l dăm şi peste câteva săptămâni.
 
Ne venise acum rândul, iar Sophie trecu înaintea mea să arunce o privire la tava pe care o ţinea femeia în uniformă.
 
— Ce vrei să iei? întreba ea. Eu cred că vreau o ciocolată. Nu, o îngheţată de ciocolată. Una din astea.
 
Am privit peste umărul ei şi am văzut ca pe tavă erau obişnuitele feluri de îngheţată şi ciocolate. În mod ciudat însă, acestea fuseseră împinse neglijent spre marginile tăvii pentru a lăsa loc unei cărţi mari, jerpelite. M-am aplecat să văd mai bine.
 
— E un manual foarte folositor, domnule, zise femeia în uniformă. Vi-l recomand cu toată căldura. Ştiu că n-ar trebui să-l vând aici, în aceste condiţii. Dar la urma urmei, directorul nu se supără dacă vindem articole ciudate pe cont propriu, cu condiţia să n-o facem prea des.
 
Pe supracopertă era fotografia unui bărbat zâmbitor, cocoţat la jumătatea unei scări, îmbrăcat în salopetă, şi care ţinea în mână o pensulă, iar sub braţ un sul de tapet. Când am luat cartea, am simţit cum începe să se desfacă legătura.
 
— De fapt, a fost a băiatului meu mai mare, zise mai departe femeia. Dar a crescut şi a plecat în Suedia. În fine, săptămâna trecută i-am sortat lucrurile. Am păstrat tot ce am crezut că avea o valoare sentimentală, iar restul l-am aruncat. Au rămas însă unul sau două lucruri care nu păreau să facă parte din niciuna din aceste categorii. Acest manual, domnule, nu pot zice ca are cine ştie ce valoare sentimentală, dar e o carte atât de folositoare, te învaţă să faci atâtea lucruri gospodăreşti, să împodobeşti casa, să pui faianţă, îţi explică totul pas cu pas prin diagrame foarte clare. Ţin minte că băiatul meu îl considera foarte folositor când a început să crească. Îmi dau seama că acum e puţin cam jerpelit, dar e într-adevăr cel mai folositor manual. Nu cer mult pe el, domnule.
 
— Poate că lui Boris i-ar plăcea, am zis către Sophie, frunzărindu-l.
 
— O, dacă aveţi un băiat mare, domnule, i s-ar potrivi de minune. Vă spun din proprie experienţă. Băiatul nostru a învăţat foarte multe lucruri din el când a ajuns la vârsta aceasta. Să zugrăvească, să pună faianţa, îţi explică tot.
 
Luminile se făcură mai slabe şi mi-am amintit că încă mai aveam să ne găsim locuri.
 
— Foarte bine, mulţumesc, am zis.
 
Femeia îmi mulţumi de nenumărate ori în timp ce îi plăteam, după care am plecat cu cartea şi îngheţatele.
 
— E frumos din partea ta să te gândeşti la Boris, zise Sophie în timp ce ne îndreptam spre culoarul dinspre scaune.
 
Apoi ridică iar pachetul cu un foşnet şi îl strânse în braţe.
 
— E ciudat când te gândeşti că toată iarna trecută tata a umblat fără palton, zise ea. Dar era prea mândru să-l poarte pe cel vechi. Anul trecut a fost o vreme blândă, aşa că n-a contat prea mult. Dar nu mai poate trece încă o iarnă aşa.
 
— Nu, într-adevăr, n-ar trebui.
 
— Nu spun asta din sentimentalism. Ştiu că tata începe să îmbătrânească. M-am tot gândit la diverse lucruri. La faptul că, de exemplu, va ieşi la pensie. Îmbătrâneşte şi trebuie să acceptăm asta.
 
Apoi adăugă pe un ton liniştit:
 
— În două săptămâni, i-l dau. Ar fi frumos.
 
Luminile slăbiseră şi mai mult, iar publicul se liniştise, aşteptând. Mi-am dat seama că cinematograful era şi mai aglomerat ca înainte şi m-am întrebat dacă nu pornisem prea târziu să căutăm locuri. Apoi însă, cum întunericul s-a lăsat asupra noastră, un plasator a venit pe intervalul dintre rânduri cu o lanternă şi ne-a arătat două locuri în rândurile din faţă. Sophie şi cu mine am ajuns la capătul rândului, murmurând scuze, şi ne-am aşezat chiar în momentul în care începeau reclamele.
 
Majoritatea reclamelor se refereau la firme locale şi păreau să nu se mai sfârşească. Când în sfârşit a început filmul propriu-zis, trecuse deja cel puţin o jumătate de oră şi am văzut cu oarecare uşurare că urma un science-fiction clasic, 2001: O odisee spaţială – unul din filmele mele preferate, pe care puteam să-l văd la nesfârşit. De îndată ce apărură pe ecran imaginile acelea impresionante de la început, ale unei lumi preistorice, am simţit că încep să mă relaxez şi curând m-am lăsat captivat de film. Eram deja bine intraţi în miezul povestirii – cu Clint Eastwood şi Yul Brynner la bordul unei nave spaţiale care se îndrepta spre Jupiter – când am auzit-o pe Sophie lângă mine zicând:
 
— Dar vremea s-ar putea schimba. Din senin.
 
Am crezut că se referă la film şi i-am răspuns în şoaptă afirmativ. Dar după câteva minute zise:
 
— Anul trecut a fost o toamnă cu soare, ca aceasta. Şi a ţinut-o tot aşa. Lumea a stat pe terase la o cafea, chiar până în luna noiembrie. Apoi brusc, practic, peste noapte, s-a făcut foarte rece. Şi anul acesta s-ar putea întâmpla foarte bine la fel. Nu se ştie niciodată, nu?
 
— Nu, cred că nu.
 
Evident, îmi dădusem seama că vorbea iar despre palton.
 
— Dar totuşi nu este aşa de urgent, murmură ea.
 
Când m-am uitat la ea, părea că priveşte din nou filmul. Mi-am întors şi eu privirea spre ecran, dar după câteva secunde îmi veniră în minte frânturi de amintiri, acolo în întunericul cinematografului, şi mi-am abătut iar atenţia de la film.
 
M-am pomenit amintindu-mi cu multă exactitate o anumită împrejurare, când stătusem într-un fotoliu incomod, poate chiar murdar. Asta se petrecuse probabil într-o dimineaţă, una cenuşie şi mohorâtă, şi ţineam în faţă un ziar. Boris stătea întins pe burtă, pe covorul de lângă mine, desenând pe un bloc de desen cu un creion de ceară. Judecând după vârsta băieţelului – era încă foarte mic – am presupus că era o amintire din urmă cu şase sau şapte ani, deşi în ce cameră ne aflaserăm atunci, şi în ce casă anume, nu-mi mai aminteam. Uşa unei camere alăturate fusese lăsată deschisă şi prin deschizătură se auzeau câteva voci de femei stând la taclale. O vreme citisem mai departe ziarul, aşezat în fotoliul incomod, până când ceva din atitudinea lui Boris – o uşoară schimbare în comportarea sau în poziţia lui – mă făcuse să mă uit în jos, la el. Apoi, într-o clipită mi-am dat seama de situaţia care se petrecuse în faţa mea. Boris reuşise să deseneze pe coala de hârtie un Superman uşor de recunoscut. Încercase acest lucru de câteva săptămâni, dar, cu toate încurajările noastre, nu fusese în stare să redea nici măcar o vagă asemănare. Acum însă, poate datorită unui amestec de întâmplare şi de autentică inspiraţie, prin care trec atât de des copiii, deodată reuşise. Schiţa nu era complet terminată – mai trebuia să facă gura şi ochii – dar cu toate acestea, am descoperit imediat triumful uriaş pe care îl reprezenta desenul pentru el. De fapt, i-aş fi spus ceva, dacă n-aş fi observat în clipa aceea felul în care se apleca înainte, într-o stare de mare încordare, cu creionul deasupra hârtiei. Mi-am dat seama că ezita dacă să continue cu desenul, cu riscul de a-l strica. Am simţit acut dilema în care se afla şi am fost tentat să-i zic cu voce tare: „Opreşte-te, Boris! Ajunge! Opreşte-te acolo şi arată tuturor ce ai desenat. Arată-mi mie, apoi arată-i mamei şi tuturor celor care discută în camera de alături. Ce contează că nu e complet terminat? Toată lumea se va mira şi va fi mândră de tine. Opreşte-te acum, înainte să pierzi totul”. Dar nu i-am spus nimic şi, în schimb, am continuat să-l privesc peste marginea ziarului. În cele din urmă, Boris s-a hotărât şi a început să mai tragă câteva linii, cu mare atenţie. Apoi, din ce în ce mai încrezător, s-a aplecat înainte şi a început să mânuiască creionul cam neglijent. O clipă mai târziu, s-a oprit brusc, privind fix, în tăcere, coala de hârtie. Apoi – îmi aminteam chiar şi acum durerea care începuse să mă cuprindă – l-am privit cum încerca să-şi salveze desenul, trăgând din ce în ce mai multe linii cu creionul. În cele din urmă, căpătă o expresie descurajată şi, dând drumul creionului pe hârtie, se ridică şi părăsi camera fără o vorbă.
 
Toată această întâmplare mă afectase surprinzător de mult şi încă mai încercasem să-mi domolesc emoţia, când auzisem vocea lui Sophie de undeva din apropiere; „N-ai idee, nu?”

 
Am lăsat jos ziarul, surprins de amărăciunea din tonul ei, ca să constat că stătea în picioare, în cameră, şi mă privea. Apoi zise: „N-ai idee ce a însemnat pentru mine să privesc ce s-a întâmplat după aceea. Pentru tine nu va fi niciodată aşa. Uită-te la tine, nu ştii decât să citeşti ziarul”. Apoi coborâse vocea, dându-i chiar mai multă intensitate. „Asta-i deosebirea! Nu e al tău. Orice ai spune, e o deosebire. Niciodată nu vei simţi pentru el ceea ce simte un tată adevărat. Uită-te la tine! N-ai idee prin ce am trecut chiar atunci.”

 
Şi zicând acestea, s-a întors şi a ieşit din cameră.
 
Mi-a trecut prin minte să merg după ea în camera de alături, cu sau fără musafiri, şi s-o aduc înapoi să stăm de vorbă. Dar în cele din urmă, m-am hotărât să aştept pe loc ca ea să se întoarcă. Şi într-adevăr, după câteva minute, Sophie s-a întors în cameră, dar ceva din comportarea ei m-a împiedicat să-i vorbesc şi ea a ieşit din nou. De fapt, deşi în următoarea jumătate de oră Sophie intrase şi ieşise din cameră de încă vreo câteva ori, în ciuda hotărârii de a-i mărturisi sentimentele mele, am continuat să tac. În cele din urmă, dându-mi seama după un oarecare timp că orice şansă de a aborda subiectul fără a părea ridicol trecuse, mă întorsesem la ziarul meu, cuprins de o puternică senzaţie de durere şi frustrare.
 
— Iertaţi-mă, am auzit o voce în spatele meu, şi o mână îmi atinse umărul.
 
M-am întors şi am văzut un bărbat din rândul din spate, care se apleca înainte şi mă cerceta cu atenţie.
 
— Sunteţi chiar domnul Ryder, nu-i aşa? Dumnezeule, sunteţi chiar el. Vă rog să mă iertaţi, am stat aici tot timpul şi nu v-am recunoscut în lumina aceasta slabă. Sunt Karl Pedersen. Mi-am dorit atât de mult să vă cunosc la recepţia de azi-dimineaţă. Dar desigur că împrejurări neprevăzute v-au împiedicat să participaţi la ea. Ce noroc să vă întâlnesc acum în felul acesta!
 
Bărbatul avea părul alb, un chip blând şi purta ochelari.
 
Mi-am aranjat uşor ţinuta.
 
— A, da, domnul Pedersen. Încântat să va cunosc. Am avut, după cum spuneţi, un mare ghinion azi-dimineaţă. Şi eu abia aşteptam să… ăă… vă cunosc pe toţi.
 
— Întâmplător, domnule Ryder, în acest cinematograf mai sunt acum şi alţi consilieri, cărora le-a părut rău că nu v-au întâlnit azi-dimineaţă. Privi în jur prin întuneric. Daca aş putea descoperi unde se află, aş dori să vă conduc să faceţi cunoştinţă măcar cu unul sau doi dintre ei. Răsucindu-se de jur împrejur, îşi lungi gâtul să cerceteze rândurile din spate. Din păcate, în clipa aceasta nu văd pe niciunul…
 
— Sigur că aş fi foarte încântat să vă cunosc colegii. Acum însă e cam târziu şi, dacă şi lor le place filmul, poate că ar trebui să lăsam pe altă dată. Trebuie să se mai ivească şi alte ocazii.
 
— Nu văd pe niciunul în clipa aceasta, zise bărbatul, întorcându-se spre mine. Ce păcat! Ştiu că se află pe undeva, în această sală de cinema. În orice caz, domnule, ca membru al consiliului orăşenesc, aş dori să vă spun cât suntem de bucuroşi şi onoraţi cu toţii de vizita dumneavoastră.
 
— Sunteţi foarte amabil.
 
— Domnul Brodsky a făcut, din câte am aflat, mari progrese în sala de concert, azi după-amiază. A repetat trei sau patru ore bune.
 
— Da, am auzit. E grozav.
 
— Mă întreb, domnule, dacă aţi reuşit să vizitaţi azi sala de concert.
 
— Sala de concert? Ei bine, nu. Din păcate, n-am avut încă ocazia…
 
— Desigur. Aţi făcut o călătorie lungă până aici. Ei bine, mai avem încă destul timp. Sunt sigur că veţi fi impresionat de sala noastră de concerte, domnule Ryder. Este într-adevăr o clădire veche şi frumoasă, şi chiar dacă am mai lăsat clădiri deteriorate în acest oraş, nimeni nu ne poate acuza că am neglijat sala noastră de concerte. O clădire veche, care, pe lângă faptul că e foarte frumoasă, mai e aşezată şi într-unul dintre cele mai splendide locuri. Adică în Parcul Liebmann. Veţi vedea ce vreau să spun, domnule Ryder. Se face o plimbare plăcută printre copaci, după care se ajunge într-un luminiş, şi gata! Se vede sala de concerte! Vă veţi convinge singur, domnule. Este un loc ideal în care să se adune membrii comunităţii, departe de forfota străzii. Ţin minte că în copilărie exista o orchestră a oraşului şi, în prima duminică a fiecărei luni, toată lumea se aduna în luminiş înaintea concertului. Ţin minte cum veneau diferite familii, toată lumea frumos îmbrăcată, şi cum din ce în ce mai mulţi se plimbau printre copaci, dându-şi bineţe. Iar noi, copiii, alergam peste tot. Toamna jucam un joc, unul aparte. Alergam de jur împrejur şi adunam toate frunzele uscate pe care le găseam, le duceam în şopronul grădinarului şi le puneam grămadă, lângă un perete. Era o anumită scândură, cam atât de mare, în peretele şopronului şi avea pe ea o pată. Înţelegerea noastră era să adunăm suficiente frunze pentru ca grămada să ajungă la pata respectivă, înainte ca adulţii să intre pe rând în clădire. Dacă nu reuşeam, tot oraşul avea să explodeze în mii şi mii de bucăţi sau ceva de genul acesta. Aşa că ne adunam cu toţii şi alergam de colo-colo, cu braţele încărcate de frunze umede! E uşor pentru cineva de vârsta mea să devină nostalgic, domnule Ryder, dar nu încape nici o îndoială, aceasta a fost pe vremuri o comunitate foarte fericită. Au existat aici familii numeroase şi fericite. Şi au fost prietenii trainice. Oamenii se purtau între ei cu căldură şi afecţiune. Aici a existat odată o comunitate splendidă. Şi a durat mulţi, mulţi ani. Merg pe şaizeci şi şapte de ani, aşa că pot să confirm asta.
 
Pedersen tăcu o clipă. Continua să se aplece înainte, cu braţul pe spătarul scaunului meu şi, când l-am privit, am observat că ochii lui nu erau îndreptaţi spre ecran, ci undeva departe. Între timp, ne apropiam de acea parte a filmului în care astronauţii bănuiesc pentru prima dată mobilurile computerului, HAL, determinant pentru orice aspect al vieţii pe nava spaţială. Clint Eastwood străbătea arogant coridoarele claustrofobe, cu o expresie calmă zugrăvită pe chip şi o armă de calibru mare în mână. Tocmai începea să mă captiveze acţiunea, când Pedersen începu iar să vorbească.
 
— Trebuie să fiu sincer. Nu mă pot abţine să nu-mi pară puţin rău de el. Adică de domnul Christoff. Da, oricât de ciudat vi s-ar părea, îmi pare rău de el. Am mai spus-o şi altor câţiva colegi, iar ei au crezut că, vai, bietul bătrân s-a ramolit, cine poate simţi o cât de mică milă pentru şarlatanul ala? Dar, vedeţi dumneavoastră, eu am o memorie mai bună a lucrurilor decât multă lume. Ţin minte ce s-a întâmplat pe vremea când domnul Christoff a ajuns pentru prima oară în oraşul nostru. Desigur că sunt la fel de supărat pe el că oricare dintre colegii mei. Dar, vedeţi dumneavoastră, ştiu destul de bine că la început, chiar la început, nu domnul Christoff s-a băgat în faţă. Nu, nu, de fapt… ei bine, noi l-am propulsat. Adică oameni ca mine, nu neg asta, eu deţineam un post influent. Noi l-am încurajat. L-am sărbătorit, l-am flatat, am spus limpede că aşteptam de la el să ne lumineze şi să preia iniţiativa. Cel puţin o parte a răspunderii pentru cele întâmplate ne aparţine. Cât despre colegii mei mai tineri, aceştia n-au fost probabil atât de implicaţi în primii ani. Ei nu ştiu decât că domnul Christoff a fost personajul marcant în jurul căruia gravita totul. Uită că acesta n-a cerut niciodată să fie pus într-o asemenea postură. Sigur, îşi amintesc foarte bine cum a ajuns prima oară domnul Christoff în oraşul acesta. Era pe atunci un bărbat foarte tânăr, singur, foarte timid, modest chiar. Dacă nu l-ar fi încurajat nimeni, sunt sigur că ar fi fost fericit să rămână în umbră, să dea recitalul acela excentric într-un cadru particular, atât şi nimic mai mult. Dar a fost momentul acela, domnule Ryder. Momentul a fost nepotrivit. Tocmai când domnul Christoff a apărut în oraşul nostru, treceam printr-un, ei bine, un fel de hiat. Domnul Bernd, pictorul şi domnul Vollmoller, un compozitor foarte bun, două vârfuri ale vieţii noastre culturale, muriseră la câteva luni unul după altul, şi exista un anumit sentiment… ei bine, un sentiment confuz. Eram cu toţii foarte trişti de dispariţia a doi oameni atât de buni, dar mai cred că toţi au simţit că venise vremea pentru o schimbare. O schimbare cu ceva nou şi proaspăt. În mod inevitabil, în ciuda mulţumirii noastre, a tuturor, după atâţia ani în care cei doi domni fuseseră în centrul tuturor evenimentelor, apăruseră unele sentimente de frustrare. Aşa că vă închipuiţi, în momentul în care a început să circule zvonul că un tânăr care locuia în casa doamnei Roth era violoncelist de profesie, şi încă unul care a dat concerte cu Orchestra Simfonică din Gothenburg, iar de câteva ori sub conducerea lui Kazimierz Studzinski, ei bine, nu mică ne-a fost emoţia. Ţin minte ca eu însumi m-am ocupat foarte mult de întâmpinarea domnului Christoff. Ţin minte, ştiţi, cum era el şi cât de timid se purta la început. Acum, când privesc în urmă, aş zice chiar că nu avea încredere în el. E foarte posibil sa fi avut câteva eşecuri înainte de a veni aici. Dar ne-am agitat în jurul lui şi i-am cerut stăruitor părerea în orice privinţă, da, aşa a început totul. Ţin minte cum am încercat eu însumi să-l conving să dea primul recital. Era realmente refractar. Şi în orice caz, iniţial acel prim recital al său trebuia să fie doar de mici proporţii şi să aibă loc în casa contesei. Şi numai cu două zile înainte de data respectivă, când a devenit limpede cât de multă lume dorea să asiste, contesa a fost nevoită să mute recitalul la Galeria Holtmann. De atunci înainte, recitalurile domnului Christoff – noi îi solicitam cel puţin unul o dată la şase luni – s-au ţinut în sala de concerte şi au devenit cu fiecare an marile noastre subiecte de conversaţie. Dar la început, a fost foarte refractar. Nu numai prima dată. În primii ani, trebuia să ne străduim să-l convingem. Apoi evident, ovaţiile, aplauzele, flatarea au contribuit la rândul lor, şi în scurt timp domnul Christoff a început să-şi impună prezenţa şi părerile peste tot. „Aici am înflorit – îl auzeai spunând adeseori pe vremea aceea. De când am venit aici, am înflorit.” Vedeţi dumneavoastră, ceea ce vreau eu să subliniez, domnule, este că noi suntem cei care l-am propulsat pe el. Acum îmi pare sincer rău pentru el – deşi aş zice că sunt singurul din acest oraş care simte aşa. După cum aţi observat, a stârnit multe resentimente. Privesc situaţia în mod destul de realist, domnule Ryder. Nu trebuie să ne fie milă. Oraşul nostru este aproape în stare de criză. Lumea este nemulţumită. Trebuie sa începem să facem ordine în unele privinţe şi am putea foarte bine să începem cu esenţa problemei. Nu trebuie să ne fie milă şi, oricât mi-ar părea de rău pentru el, ştiu că nu se mai poate face nimic. El şi tot ceea ce a ajuns să reprezinte el trebuie alungat într-un ungher întunecat al istoriei noastre.
 
Deşi rămăsesem uşor răsucit spre Pedersen, arătând astfel în mod limpede că îl ascultam în continuare, atenţia îmi fusese din nou atrasă de film. Întors pe Pământ, Clint Eastwood vorbea cu soţia lui la un microfon şi lacrimile îi curgeau de-a lungul obrajilor. Mi-am dat seama că ne apropiam de celebra secvenţă în care Yul Brynner intră în cameră şi testează viteza lui Eastwood de a trage cu arma, bătând din palme în faţa lui.
 
— Iertaţi-mă, am zis, dar de cât timp este domnul Christoff în acest oraş?
 
Întrebasem fără să mă gândesc prea mult, cu atenţia cel puţin pe jumătate îndreptată asupra ecranului. De fapt, am continuat să privesc filmul, încă două sau trei minute, până să-mi dau seama că, în spatele meu, Pedersen îşi lăsase capul în jos, foarte ruşinat. Simţindu-mi ochii aţintiţi iar asupra lui, privi în sus şi zise:
 
— Aveţi mare dreptate, domnule Ryder. Mare dreptate să ne dojeniţi. De şaptesprezece ani şi şapte luni. E mult de atunci. Oriunde s-ar fi putut întâmpla o greşeală ca a noastră, dar să treacă atâta timp fără să fie îndreptată? Îmi dau seama cum putem apărea în ochii unui străin, ai cuiva că dumneavoastră, domnule, şi mi-e cumplit de ruşine, vă spun eu. Nu vreau să mă scuz. Ne-a trebuit o veşnicie să ne recunoaştem greşeala. Şi aş spune, nu ca să ne dăm seama de ea. Ci ca s-o recunoaştem, chiar faţă de noi înşine, a fost foarte greu şi ne-a luat multă vreme. Vedeţi dumneavoastră, ne legasem foarte tare de domnul Christoff. Practic, orice membru al consiliului îl invitase în casa lui. La banchetele orăşeneşti anuale, fusese aşezat de obicei alături de domnul von Winterstein. Fotografia lui împodobise coperta almanahului oraşului nostru. Scrisese introducerea pentru expoziţia Roggenkamp. Mai erau şi alte implicaţii. Lucrurile merseseră şi mai departe. De pildă, a fost cazul nefericit al domnului Liebrich. Ah, dar iertaţi-mă, cred că tocmai l-am zărit pe domnul Kollmann acolo – îşi lungi iar gâtul, privind spre fundul sălii – da, e domnul Kollmann şi cu el, dacă nu mă înşel, e atât de greu să vezi la lumina asta, cu el este şi domnul Schaefer. Ambii domni au participat la recepţia de azi-dimineaţă şi ştiu că amândoi ar fi nespus de încântaţi să vă cunoască. Ba mai mult, legat de problema pe care tocmai o discutăm, sunt sigur că aceşti domni vor avea multe de spus. Mă întreb dacă n-aţi vrea să mergem la ei, să-i cunoaşteţi.
 
— Aş fi onorat. Dar în clipa aceasta tocmai îmi povesteaţi…
 
— A da, desigur. Despre cazul nefericit al domnului Liebrich. Vedeţi dumneavoastră, cu mulţi ani înainte de sosirea domnului Christoff, domnul Liebrich a fost unul dintre cei mai respectaţi profesori de vioară. El preda copiilor din cele mai bune familii. Se bucura de o mare admiraţie. Dar nu după mult timp de la primul său recital, domnului Christoff i s-a cerut părerea despre domnul Liebrich, iar el a lăsat să se înţeleagă că nu prea îi pasă de domnul Liebrich. Nici ca interpret, nici ca profesor. Până să moară, acum câţiva ani, domnul Liebrich a pierdut practic totul. Elevii, prietenii, poziţia sa în societate. Acesta nu a fost decât un caz care mi-a răsărit în minte. Să recunoaştem că în tot acest timp am greşit în privinţa domnului Christoff – vă daţi seama de enormitatea situaţiei, domnule? Da, am fost slabi, recunosc. Şi apoi n-aveam habar că lucrurile vor ajunge într-o stare de criză atât de acută. În mare, oamenii păreau încă fericiţi. Aşa au zburat anii şi, dacă unii dintre noi am avut unele îndoieli, le-am ţinut pentru noi. Dar nu vreau, domnule, să apăr neglijenţa noastră nici o secundă. Iar eu, în calitatea pe care o deţineam în cadrul consiliului pe vremea aceea, ştiu că sunt la fel de vinovat ca oricare altul. În cele din urmă, şi îmi e cumplit de ruşine că recunosc, în cele din urmă tocmai oamenii acestui oraş, oamenii obişnuiţi, ne-au forţat să ne achităm de responsabilităţile noastre. Oamenii obişnuiţi, a căror viaţă ajunsese pe atunci din ce în ce mai grea, au fost cu cel puţin un pas înaintea noastră. Ţin minte momentul precis în care am avut revelaţia acestui fapt. Acum trei ani, mergeam acasă după ultimul recital susţinut de domnul Christoff – era, ţin minte, Arabescuri pentru violoncel şi trei flaute de Kazan. Mă grăbeam spre casă, prin întunericul din Parcul Liebmann; era foarte frig şi l-am văzut pe domnul Kohler, farmacistul, mergând la mică distanţa înaintea mea. Ştiam că fusese şi el la concert, aşa că l-am ajuns din urmă şi am început să vorbim. La început, am avut grijă să-mi ţin părerile pentru mine, dar în cele din urmă l-am întrebat dacă îi plăcuse recitalul domnului Christoff. Da, îi plăcuse, a zis domnul Kohler. Probabil că fusese ceva în felul în care o spusese, deoarece ţin minte că l-am întrebat din nou, după câteva clipe, dacă îi plăcuse concertul. De astă dată, domnul Kohler mi-a răspuns că da, lui personal îi plăcuse, dar poate că interpretarea domnului Christoff fusese puţin cam formală. Da, „formală”, acesta a fost cuvântul pe care l-a folosit. După cum vă închipuiţi, domnule, m-am gândit bine înainte de a vorbi iar. În cele din urmă, m-am hotărât să las încolo precauţia şi am zis: „Domnule Kohler, înclin să fiu de acord cu dumneavoastră. Era ceva sec în toată această interpretare”. La care domnul Kohler a făcut observaţia că „răceala” era cuvântul care îi răsărise lui în minte. Ajunseserăm la porţile parcului. Ne-am urat unul altuia „noapte bună” şi ne-am despărţit. Dar ţin minte, domnule Ryder, că abia dacă am închis ochii în noaptea aceea. Oamenii obişnuiţi, cetăţeni de treaba ca domnul Kohler, îşi exprimau acum astfel de păreri. Era limpede că prefăcătoria nu mai putea continua. Sosise vremea ca noi – toţi cei cu funcţii importante – să ne recunoaştem greşeala, oricât de grave ar fi fost consecinţele. Ah, dar iertaţi-mă, cel care stă lângă domnul Kollman este în mod sigur domnul Schaefer. Aceşti domni vor avea amândoi – sunt sigur – păreri interesante cu privire la ceea ce s-a întâmplat. Fiind cu o generaţie mai tineri decât mine, au văzut lucrurile dintr-un unghi puţin diferit. În afară de aceasta, ştiu cât de mult tânjeau să vă cunoască azi-dimineaţă. Haideţi să mergem la ei, vă rog.
 
Pedersen se ridică în picioare şi am urmărit silueta lui încovoiată îndreptându-se spre capătul rândului şi murmurând cuvinte de scuze. Odată ajuns pe interval, se îndreptă şi îmi făcu semn. Deşi eram obosit, se părea că nu-mi mai rămăsese decât să-l urmez, aşa că m-am ridicat la rândul meu şi am început să-mi croiesc drum spre interval. În timp ce făceam acest lucru, am observat ca sala era cuprinsă de o atmosferă aproape sărbătorească. Pretutindeni, oamenii făceau glume şi mici comentarii în timp ce se uitau la film, şi nimănui nu părea să-i pese că-mi făceam loc pe lângă ei. Dimpotrivă, oamenii păreau să-şi strângă picioarele într-o parte sau să se ridice repede plini de serviabilitate. Câteva persoane se aşezară la loc lăsându-se pe spate şi ridicându-şi picioarele în aer cu strigăte de încântare.
 
Odată ajuns pe interval, Pedersen o luă în sus pe panta mochetată. Undeva printre stalurile din spate se opri şi, cu un gest de plasator, zise:
 
— După dumneavoastră, domnule Ryder.
 
M-am pomenit iar făcându-mi loc printre oameni, de astă dată urmat chiar de Pedersen, care se scuza în şoaptă în numele nostru. Nu după mult timp, am ajuns în dreptul unui grup de câţiva bărbaţi înghesuiţi unii în alţii. Mi-a trebuit un moment să-mi dau seama că acolo se jucau cărţi, unii jucători de pe rândul din spate aplecându-se înainte, în timp ce alţii de pe rândul din faţă se lăsau pe spate. Când m-am apropiat, au privit în sus, iar când Pedersen mă prezentă, se ridicară cu toţii aproape în poziţie de drepţi. De îndată ce am fost instalat confortabil în mijlocul lor, se aşezară din nou şi m-am pomenit strângând multe mâini care mi se întindeau în întuneric.
 
Bărbatul de lângă mine era îmbrăcat într-un costum de serviciu, avea gulerul deschis şi cravata cu nodul desfăcut. Mirosea a whisky şi am observat că îşi concentra cu greu privirea asupra mea. Tovarăşul lui, care privea peste umăr, era slab, cu o faţă neobişnuit de pistruiată şi părea mai treaz, deşi şi el îşi dăduse drumul la cravată. Până să văd şi restul grupului, beţivanul mi-a strâns mâna pentru a doua oară, zicând:
 
— Sper că vă place filmul, domnule.
 
— Îmi place, într-adevăr. De fapt, întâmplarea face să fie unul dintre preferatele mele.
 
— Aşa. Ei, atunci e un noroc că rulează în seara asta. Da, şi mie îmi place acest film. E unul clasic. Domnule Ryder, n-aţi vrea să preluaţi mâna asta? zise el, arătându-mi cărţile.
 
— Nu, mulţumesc. Vă rog, nu va întrerupeţi jocul din cauza mea.
 
— Tocmai îi povesteam domnului Ryder, zise Pedersen în spatele meu, că viaţa de aici n-a fost întotdeauna ca acum. Chiar şi dumneavoastră, domnilor, care sunteţi mai tineri decât mine, sunt sigur că puteţi confirma…
 
— A, da, zilele frumoase de odinioară, zise visător beţivanul. Da, da. Se întâmplau lucruri bune pe aici în zilele frumoase de odinioară.
 
— Theo se gândeşte la Rosa Klenner, zise bărbatul pistruiat din spatele lui, făcându-i pe toţi să râdă.
 
— Prostii, protestă beţivanul. Şi nu mă mai umili în faţa distinsului nostru oaspete!
 
— O, da, da, continuă prietenul său. Pe vremea aceea Theo, aici de faţă, era îndrăgostit lulea de Rosa Klenner. Adică de actuala doamnă Christoff.
 
— N-am fost niciodată îndrăgostit de ea. Oricum, pe atunci eram deja însurat.
 
— Atunci cu atât mai rău pentru tine, Theo. Cu atât mai rău.
 
— E pur şi simplu o nerozie.
 
— Ţin minte, Theo, zise o altă voce de pe rândul din spate, că ne plictiseai ore întregi vorbind despre Rosa Klenner.
 
— Pe atunci nu cunoşteam adevărata ei fire.
 
— Tocmai adevărata ei fire te atrăgea, continuă vocea, întotdeauna ai râvnit femei care nu s-ar fi uitat la tine nici trei secunde.
 
— E ceva adevăr în asta, zise pistruiatul.
 
— Nu e nici un adevăr…
 
— Nu, lăsaţi-mă să-i explic domnului Ryder.
 
Pistruiatul puse o mână pe umărul prietenului său beţivan şi se aplecă spre mine.
 
— Actuala doamnă Christoff, încă mai aveam tendinţa de a o numi Rosa Klenner, este o fată de pe aici, una dintre noi, care a crescut laolaltă cu noi. Încă mai este o femeie frumoasă, iar pe vremea aceea, ei bine, ne captivase pe toţi. Era foarte frumoasă şi foarte distantă. Lucra la Galeria Schlegel, care acum s-a închis. Stătea acolo în spatele unei tejghele, într-adevăr cu nimic mai presus decât o simplă vânzătoare. Lucra de obicei marţea şi miercurea…
 
— Marţea şi vinerea, îl întrerupse beţivanul.
 
— Marţea şi vinerea. Scuzaţi. Normal, Theo îşi poate aduce aminte. La urma urmei, mergea la galerie – nu era decât o cămăruţă albă -, mergea acolo tot timpul şi se prefăcea că priveşte exponatele.
 
— Prostii…
 
— Nu erai singurul, nu-i aşa, Theo? Aveai mulţi rivali. Jürgen Haase, Erich Brull. Până şi Heinz Wodak. Şi toţi erau clienţi obişnuiţi.
 
— Şi Otto Roscher, zise Theo cu nostalgie. Era adeseori acolo.
 
— Chiar aşa? Da, Rosa avea mulţi admiratori.
 
— N-am vorbit niciodată cu ea, zise Theo. Decât o dată, când i-am cerut un catalog.
 
— Un lucru devenise evident cu Rosa, continuă pistruiatul, chiar de când eram cu toţii adolescenţi, şi anume că din punctul ei de vedere, toţi bărbaţii din partea locului îi erau inferiori. Îi mersese vestea că respingea avansurile în modurile cele mai crude cu putinţă. Iată de ce nişte biete suflete ca Theo aici de faţă, plin de înţelepciune, nu i-a adresat niciodată vreun cuvânt însă ori de câte ori cineva de seamă, un artist, un muzician, un scriitor, cineva de felul acesta trecea prin oraş, ea îl urmărea fără pic de ruşine. Făcea întotdeauna parte din cutare sau cutare comitet, ceea ce însemna că practic avea acces la toate celebrităţile care vizitau oraşul. Mergea la toate recepţiile, prilejuri cu care, într-o jumătate de oră, îl înghesuia pe musafir într-un colţ, vorbindu-i întruna şi privindu-l fix în ochi. Desigur, se făceau multe speculaţii, vreau să spun despre comportamentul ei sexual, dar nimeni n-a putut dovedi nimic vreodată. Era întotdeauna foarte deşteaptă. Dar dacă aţi fi văzut modul în care se năpustea peste celebrităţile care ne vizitau, n-aţi fi avut îndoieli că întreţinea relaţii cu cel puţin unele dintre acestea. Cu siguranţă că-i fermeca pe mulţi, era extrem de atrăgătoare. Dar în privinţa bărbaţilor din preajma locului, nici nu se uita la ei.
 
— Hans Jongboed a pretins întotdeauna că avusese o aventură cu ea, interveni bărbatul pe nume Theo.
 
Afirmaţia stârni multe râsete, câteva voci din apropiere repetând batjocoritor: „Hans Jongboed!” Cu toate acestea, Pedersen privea lung, stânjenit.
 
— Domnilor, începu el, domnul Ryder şi cu mine tocmai discutam…
 
— Nu i-am vorbit niciodată. În afară de data aceea. Când i-am cerut un catalog.
 
— Of, Theo, nu-i nimic. Pistruiatul îl bătu pe prietenul său pe spate, făcând ca râsetele să se mai potolească puţin. Nu-i nimic. Uită-te acum la situaţia ei.
 
Theo păru că se pierde în gânduri.
 
— Aşa era în toate privinţele, zise el. Nu numai în dragoste. N-avea timp decât exclusiv pentru membrii cercului artistic, iar acolo numai pentru cei din adevărata elită. Altfel nu găseai nici un pic de respect din partea ei. Noi n-o agream. N-o agream chiar cu mult timp înainte de a se mărita cu Christoff.
 
— Dacă n-ar fi fost atât de frumoasă, zise pistruiatul către mine, toată lumea ar fi urât-o. Dar aşa, întotdeauna se găseau bărbaţi ca Theo, aici de faţă, dispuşi să-i cadă în mreje. Oricum, Christoff a ajuns în oraşul acesta. Violoncelist de profesie şi încă unul de reputaţie aleasă! Rosa a alergat după el fără ruşine. Părea să nu-i pese ce gândea oricare dintre noi. Ştia ce voia şi îşi urmărea scopul fără milă. Dintr-un anumit punct de vedere, înspăimântător, era de admirat. Christoff era fermecat şi s-au căsătorit în timpul primului an în care el s-a stabilit aici. Christoff era tot ce aşteptase ea până atunci. Ei bine, sper că a primit ceea ce merita. Şaisprezece ani ca nevastă. N-a fost chiar atât de rău. Dar acum ce mai urmează? Aici el e un om terminat. Ce o să facă ea acum?
 
— N-o să primească nici măcar o slujbă la galerie, zise Theo. Ne-a rănit prea mult de-a lungul anilor. Ne-a rănit în mândria noastră. În oraşul acesta e terminată, ca şi Christoff de altfel.
 
— Unii spun, zise pistruiatul, că Rosa va pleca din oraş cu Christoff, dar că nu se va descotorosi de el până când nu se va instala bine în altă parte. Dar domnul Dremmler aici prezent – arăta spre cineva din rândul din faţă – este convins că va rămâne aici.
 
Auzindu-şi numele, bărbatul de pe rândul din faţă se răsuci. Era evident că ascultase discuţia, căci zise cu oarecare autoritate:
 
— În legătură cu Rosa Klenner, nu trebuie uitat că, în felul ei, este o mare timidă. Am fost la aceeaşi şcoală cu ea, am fost colegi de an. Întotdeauna a fost aşa, e o latură a firii ei, şi asta i-e blestemul. Oraşul ăsta nu-i destul de bun pentru ea, dar ea e prea timidă ca să plece. Dacă observaţi, în ciuda tuturor ambiţiilor ei, n-a încercat niciodată să plece de aici. Această timiditate a ei, pe care multă lume nici n-o observă, totuşi există. De aceea, eu pariez că rămâne. Va rămâne şi îşi va încerca din nou norocul aici. Va spera să agaţe vreo altă celebritate în trecere. La urma urmei, pentru vârsta ei, este încă o femeie frumoasă.
 
O voce subţire şi ascuţită din apropiere zise:
 
— Poate că-l va alege pe Brodsky.
 
Afirmaţia stârni un hohot de râs enorm.
 
— Tot ce se poate, continuă vocea pe un ton jumătate batjocoritor, jumătate ofensat. Bine, ştiu că e bătrân, dar nici ea nu mai e aşa de tânără. Şi cine altul se mai ţine după ea aici? urmă alt hohot de râs, care dădu ghes vorbitorului să continue: De fapt, Brodsky e cea mai bună partidă pentru ea. Chiar i-aş sugera-o. Orice altă alegere ar face, va avea parte de resentimentul pe care oraşul i-l poartă acum lui Christoff. Dar dacă devine iubita lui Brodsky sau chiar soţia lui Brodsky, ah, acesta ar fi de departe cel mai bun mod de a face să se uite legătura ei cu Christoff. Şi ar însemna că va continua să se bucure de… poziţia ei actuală.
 
În momentul acela, de jur împrejurul nostru se râdea, iar lumea aşezată chiar cu trei rânduri mai în faţă se răsucea şi îşi exterioriza veselia. Alături de mine, Pedersen îşi drese glasul.
 
— Domnilor, vă rog, zise el. Sunt dezamăgit. Ce va crede domnul Ryder de toate astea? Încă vă mai gândiţi la domnul Brodsky – şi vă rog, domnul Brodsky – încă vă mai gândiţi la dânsul ca pe vremuri. Vă faceţi de râs. Domnul Brodsky nu mai e un personaj comic. Orice s-ar crede despre sugestia domnului Schmidt în legătură cu doamna Christoff, domnul Brodsky nu este în nici un caz o alegere amuzantă…
 
— E foarte amabil din partea dumneavoastră, domnule Ryder, că aţi venit pe la noi, interveni Theo. Dar e prea târziu. Aici lucrurile au ajuns într-un anume stadiu, acum e prea târziu…
 
— Fleacuri, Theo, zise Pedersen. Ne aflăm într-un moment de cotitură, o cotitură importantă. Domnul Ryder a venit aici să ne spună asta. Nu-i aşa, domnule?
 
— Da…
 
— E prea târziu. Am ratat momentul. De ce nu ne resemnăm să fim ca orice alt oraş rece şi singuratic? Oraşele noastre s-au resemnat. Cel puţin ne vom mişca odată cu valul. Sufletul acestui oraş nu e bolnav, domnule Ryder, ci a murit. Acum e prea târziu. Cu zece ani în urmă, poate se mai putea face ceva. Atunci mai exista o şansă. Acum însă, nu. Domnule Pedersen – beţivanul arătă alene spre tovarăşul meu – dumneavoastră, domnule. Dumneavoastră şi domnul Thomas. Şi domnul Stika. Toţi adevăraţi domni. Toţi aţi tergiversat…
 
— Hai să nu începem iar, Theo, interveni pistruiatul. Domnul Pedersen are dreptate. Încă n-a venit vremea să ne resemnăm. L-am găsit pe Brodsky – pe domnul Brodsky – şi, din câte ştim, el ar putea fi…
 
— Brodsky, Brodsky. E prea târziu. S-a isprăvit cu noi. Hai să rămânem doar un oraş modern şi rece, şi să terminăm odată.
 
Am simţit mâna lui Pedersen pe braţul meu.
 
— Domnule Ryder, îmi pare nespus de rău…
 
— Aţi tergiversat, domnule! Şaptesprezece ani, Christoff a fost lăsat să facă tot ce vrea, fără să dea nici o socoteală. Şi acum, ce ne oferiţi? Brodsky! Domnule Ryder, e prea târziu.
 
— Regret sincer, îmi zise Pedersen, că a trebuit să ascultaţi asemenea vorbe.
 
Cineva din spatele nostru zise:
 
— Theo, eşti doar beat şi deprimat. Mâine dimineaţă va trebui să-l cauţi pe domnul Ryder să-i ceri scuze.
 
— Ei bine, am zis, mă interesează să ascult toate punctele de vedere…
 
— Dar acesta nu este nici un punct de vedere! protestă Pedersen. Vă asigur, domnule Ryder, că sentimentele lui Theo nu reprezintă deloc ceea ce simt acum oamenii de la noi. Pretutindeni, pe străzi, în tramvaie, descopăr un sentiment puternic, un sentiment de optimism.
 
Afirmaţia stârni un murmur general de încuviinţare.
 
— Să nu credeţi asta, domnule Ryder, zise Theo, apucându-mă de mânecă. Aţi fost păcălit de 1 Aprilie. Haideţi să votăm repede, aici, în cinematograf. Să întrebăm câteva persoane de aici…
 
— Domnule Ryder, zise Pedersen iute, eu merg acasă, să mă culc. E un film minunat, dar l-am văzut deja de câteva ori. Şi chiar şi dumneavoastră, domnule, trebuie să fiţi obosit.
 
— De fapt, sunt chiar foarte obosit. Aş putea pleca cu dumneavoastră, dacă îmi daţi voie.
 
Apoi, întorcându-mă spre ceilalţi, am spus:
 
— Iertaţi-mă, domnilor, dar cred că acum mă întorc la hotel.
 
— Dar, domnule Ryder, zise pistruiatul, cu o notă de îngrijorare în glas, vă rog nu plecaţi încă. Trebuie să mai rămâneţi măcar până când astronautul demontează sistemele computerului HAL.
 
— Domnule Ryder, zise o voce mai îndepărtată de pe acelaşi rând, poate că aţi vrea să jucaţi în locul meu. Mie mi-a ajuns pentru seara asta. Şi e întotdeauna atât de greu să vezi cărţile pe lumina asta! Nu mai văd ca altădată.
 
— Sunteţi foarte amabil, dar într-adevăr trebuie să plec.
 
Tocmai eram pe punctul de a ne ura „noapte bună”, dar Pedersen se şi ridicase deja şi o pornise spre marginea rândului. M-am luat după el, făcând din mers câteva semne cu mâna grupului rămas.
 
Pedersen era evident supărat de cele întâmplate, căci odată ajunşi pe interval, continuă să meargă în tăcere, cu capul plecat. În timp ce ieşeam din sală, am aruncat o ultimă privire către ecran şi l-am văzut pe Clint Eastwood pregătindu-se să demonteze computerul HAL şi verificând cu grijă şurubelniţa lui uriaşă.
 
Afară, noaptea – cu tăcerea ei mormântală, cu răcoarea şi ceaţa tot mai deasă – contrasta atât de mult cu vacarmul şi căldura din cinematograf, încât ne-am oprit amândoi pe trotuar, ca pentru a ne dezmetici.
 
— Domnule Ryder, nici nu ştiu ce să spun, zise Pedersen. Theo este un tip foarte cumsecade, dar uneori după un dejun copios… Clătină din cap deznădăjduit.
 
— Să nu ne îngrijorăm. Oamenii care muncesc mult, trebuie să se destindă. M-am simţit foarte bine în seara aceasta.
 
— Îmi e cumplit de ruşine…
 
— Va rog! Haideţi să uităm totul! Într-adevăr m-am simţit bine.
 
Am început să ne plimbăm, iar zgomotul paşilor noştri răsuna pe strada pustie. O vreme, Pedersen păstră o tăcere care îi trăda preocuparea. Apoi zise:
 
— Trebuie să mă credeţi, domnule. N-am subestimat niciodată dificultăţile de a introduce o astfel de idee în comunitatea noastră. Adică ideea aceasta cu domnul Brodsky. Vă asigur că am analizat fiecare aspect cu mare grijă.
 
— Da, sunt sigur de asta.
 
— La început, am avut mare grijă chiar şi cui să-i pomenim de ea. Era vital ca în primele faze să o audă numai cei care i-ar fi fost favorabili. Apoi, prin intermediul acestor persoane, am lăsat ca ideea să se răspândească treptat în lume. În felul acesta, ne-am asigurat ca să fie prezentată în lumina cea mai avantajoasă. În acelaşi timp, am luat şi alte măsuri. De pildă, am dat o serie de dineuri în onoarea domnului Brodsky, la care am invitat oaspeţi aleşi cu grijă, din înalta noastră societate. La început, aceste dineuri au fost mici şi practic s-au desfăşurat în secret, dar cu timpul am reuşit să ne întindem sfera de acţiune din ce în ce mai mult şi să câştigăm sprijin din ce în ce mai mare pentru punctul nostru de vedere. De asemenea, cu orice prilej de importanţă publică, ne-am asigurat ca domnul Brodsky să fie în mijlocul demnitarilor. Iar când, de pildă, a sosit aici trupa de balet din Beijing, l-am aşezat în aceeaşi lojă cu domnul şi doamna Weiss. Şi evident că, în particular, ne-am străduit cu toţii să vorbim despre el în modul cel mai respectuos cu putinţă. Doi ani de zile am muncit din greu în acest sens şi, în mare, am fost foarte mulţumiţi. Imaginea generală despre el s-a schimbat în mod cert. Şi încă atât de mult, încât am considerat că a sosit vremea să facem acest pas de o importanţă vitală. Iată de ce atitudinea lor de acum a fost atât de descurajantă. Pentru că domnii aceia dinăuntru sunt chiar cei care ar trebui să dea exemplu. Daca tocmai ei revin la o asemenea atitudine ori de câte ori se destind puţin, cum să ne mai aşteptăm atunci ca restul lumii…
 
Plecă târându-şi paşii şi clătinând iar din cap.
 
— Mă simt dezamăgit. Atât pentru mine, cât şi pentru dumneavoastră, domnule Ryder.
 
Tăcu din nou. După un timp în care nu ne-am vorbit, am zis, cu un oftat:
 
— Opinia publică nu e niciodată uşor de schimbat.
 
Pedersen rămase tăcut preţ de câţiva păşi, după care zise:
 
— Trebuie să aveţi în vedere de unde am pornit. Dacă priviţi lucrurile din acest unghi, dacă aveţi în vedere de unde am pornit, atunci cred că veţi înţelege că am realizat totuşi un progres considerabil. Trebuie să înţelegeţi, domnule, că domnul Brodsky a locuit aici, cu noi, de multă vreme, şi că în toţi aceşti ani nimeni nu l-a auzit vreodată vorbind despre muzică, şi cu atât mai puţin interpretând-o. Da, ştiam cu toţii vag că pe vremuri, în bătrâna lui ţară, fusese dirijor. Dar ştiţi, nevăzând niciodată această latură a lui, nu ne-am gândit niciodată la el în felul acesta. De fapt, sincer să fiu, până nu demult, domnul Brodsky nu era cu adevărat băgat în seamă decât când se îmbăta foarte tare şi umbla prin oraş clătinându-se şi strigând. În rest, trăia ca un pustnic, cu câinele lui, pe lângă şoseaua de nord. Ei bine, lucrurile nu stau chiar aşa, a mai fost văzut cu regularitate la bibliotecă. Obişnuia să meargă la bibliotecă două sau trei dimineţi pe săptămână, să se aşeze sub ferestre şi să-şi lege câinele de piciorul mesei. Este împotriva regulamentului să-ţi aduci câinele înăuntru, dar de multă vreme bibliotecarele au considerat că este mai simplu să-l lase cu câinele. Mult mai simplu decât să înceapă să se certe cu domnul Brodsky. Aşa că îl puteai vedea uneori, cu câinele la picioare, răsfoind mormanul de cărţi – mereu aceleaşi volume groase de istorie. Şi dacă cineva din cameră începea să vorbească în cea mai mică şoaptă, fie doar şi numai pentru a saluta pe cineva, el se ridica şi urla la vinovat. Teoretic vorbind, bineînţeles că avea dreptate. Noi însă n-am fost niciodată prea severi în privinţa păstrării liniştii la noi în bibliotecă. La urma urmei, oamenilor le place să stea puţin de vorbă când se întâlnesc, ca şi în alte locuri publice. Şi când te gândeşti că nici domnul Brodsky nu respecta regulamentul, aducându-şi câinele înăuntru, nu e de mirare că lumea era de părere că avea o comportare de neînţeles. Totuşi, din când în când, în unele dimineţi, se lăsa cuprins de o stare de spirit aparte. Stătea acolo, citind la masă, şi avea o expresie deznădăjduită. Îl vedeai aşezat acolo, privind fix în gol, uneori cu lacrimi în ochi. Când se întâmpla asta, lumea ştia că poate vorbi. De obicei, cineva făcea o mică încercare. Dacă domnul Brodsky nu reacţiona, atunci foarte repede, toată lumea din sală începea să vorbească. Uneori – oamenii sunt atât de perverşi! – în asemenea cazuri, biblioteca devenea mult mai zgomotoasă decât dacă ar fi lipsit de acolo domnul Brodsky. Ţin minte că într-o dimineaţă am intrat să restitui o carte şi înăuntru era un zgomot ca la gară. A trebuit practic să ţip, ca să mă fac auzit de către persoanele de la biroul de împrumut. Iar domnul Brodsky era acolo, foarte liniştit în mijlocul acestui vacarm, cufundat într-o lume numai de el ştiută. Vă mărturisesc că era o privelişte tristă. În lumina dimineţii, părea mai vlăguit. Avea pe vârful nasului o mică picătură, privirea îi părea pierdută în depărtare, iar el uitase cu desăvârşire de pagina pe care o ţinea în mână. Atunci mi-a trecut prin minte că era cam crud modul în care se transformase atmosfera. Era ca şi cum profitau de el, deşi nu-mi dau prea bine seama în ce fel anume. Dar, ştiţi, într-o altă dimineaţă, fusese în stare să-i reducă pe toţi la tăcere într-o clipă. Ei, în orice caz, domnule Ryder, vreau să spun că mulţi ani acesta a fost domnul Brodsky pentru noi. Cred că e prea mult să speri ca oamenii să-şi schimbe complet părerea despre el într-un timp atât de scurt. S-au înregistrat totuşi progrese, dar aşa cum aţi văzut chiar acum…
 
Din nou, păru cuprins de exasperare.
 
— Ar trebui însă ca aceştia să se poarte mai bine, mormăi el în barbă.
 
Am ajuns la o răspântie. Ceaţa se îndesise şi eram dezorientat. Pedersen privi în jur, apoi începu să meargă iar, conducându-mă pe o stradă îngustă, cu şiruri de maşini parcate pe trotuare.
 
— Vă conduc la hotel, domnule Ryder. Pot la fel de bine să o iau şi pe aici că să ajung acasă. Sper că vă place hotelul, nu?
 
— A, da, e bun.
 
— Domnul Hoffman conduce o întreprindere bună. E un director excelent şi, în general, un om minunat. Desigur, după cum ştiţi, domnul Hoffman este cel căruia trebuie să-i mulţumim pentru ăă… recuperarea domnului Brodsky.
 
— A, da, desigur.
 
O bucată de vreme am fost nevoiţi să mergem unul după altul, din cauza maşinilor parcate pe trotuar. Apoi am luat-o pe mijlocul străzii şi, când l-am ajuns din urmă, am văzut că Pedersen era mai bine dispus. Zâmbi şi zise:
 
— Am auzit că mâine mergeţi la contesă, să ascultaţi discurile acelea. Ştiu că primarul nostru, domnul von Winterstein, intenţionează să vă întâlnească acolo. Doreşte foarte mult sa vă ia deoparte şi să discute cu dumneavoastră. Dar evident, ceea ce contează în primul rând sunt discurile acelea. Extraordinare!
 
— Da. Abia aştept!
 
— Contesa este o doamnă deosebită. De fiecare dată a dovedit cât este de inteligentă, punându-ne pe noi, ceilalţi, în umbră. Am întrebat-o de mai multe ori de unde Dumnezeu i-a venit ideea aceasta. „O intuiţie, mi-a zis ea mereu. Într-o dimineaţă, m-am trezit cu această intuiţie.” Ce femeie! Nu cred că a fost prea uşor să obţină plăcile acelea de gramofon. Dar ea a reuşit, cu ajutorul unui negustor priceput din Berlin. Desigur că în tot acest timp noi, ceilalţi, n-am ştiut nimic, şi aş zice că, dacă am fi ştiut, n-am fi făcut decât să râdem de toată această poveste. Apoi, într-o seară, ne-a convocat la ea acasă. Luna trecută tocmai s-au împlinit doi ani de la seara aceea atât de plăcută şi veselă. Ne-am dus acolo, unsprezece dintre noi, şi ne-am adunat în salon, fără ca vreunul să presupună ceva. Ne-a servit cu răcoritoare, după care aproape imediat a început să ne vorbească. Ne agitaserăm destul, ne-a zis ea. Era timpul să trecem la fapte. Era timpul să recunoaştem cât de dezorientaţi fuseserăm şi să luăm câteva măsuri pentru a îndrepta, atât cât se putea, tot răul făcut. Altminteri, nepoţii noştri şi, după ei, copiii lor nu ne vor ierta niciodată. Ei, nimic din toate acestea nu era ceva nou; de luni de zile ne tot mărturisisem unii altora astfel de gânduri, aşa că n-am făcut decât să încuviinţăm din cap şi să scoatem obişnuitele exclamaţii. Atunci contesa a continuat să vorbească. În ceea ce îl privea pe domnul Christoff, a zis ea, nu mai erau prea multe de făcut. Era acum complet discreditat, în toate privinţele şi în tot oraşul. Dar faptul în sine nu era nici pe departe suficient pentru a goli cupa necazurilor tot mai mari şi a da comunităţii noastre un nou avânt. Trebuia să creăm cumva o nouă stare de spirit, o nouă epocă. Din nou, am încuviinţat toţi din cap, dar acestea, domnule Ryder, erau gânduri pe care ni le împărtăşisem unii altora de multe ori. Cred chiar că domnul von Winterstein a spus aceasta, deşi în modul cel mai politicos cu putinţă. Atunci a început contesa să ne dezvăluie intenţiile ei. Soluţia, zicea ea, fusese poate tot timpul la îndemâna noastră. Începu să ne explice mai departe în ce consta planul ei şi, ei bine, evident că la început nu ne-a venit să ne credem urechilor. Domnul Brodsky? Cel de la bibliotecă şi care umblă beat? Vorbea oare serios când se referea la domnul Brodsky? Dacă ar fi fost altcineva în locul contesei, cred că ne-am fi tăvălit pe jos de râs. Ţin însă minte cum contesa a rămas sigură pe poziţie. Ne-a invitat să ne aşezăm comod şi ne-a pus să ascultăm puţină muzică. Să ascultăm cu mare atenţie. Apoi a început să ne pună plăcile acelea, una după alta. Am stat aşa şi am ascultat, în timp ce afară se lăsă amurgul. Calitatea imprimării era slabă. Stereo-gramofonul contesei, veţi vedea mâine, este o piesă oarecum învechită. Dar niciunul dintre aceste aspecte nu are importanţă, în câteva minute, muzica ne-a vrăjit şi ne-a transpus într-o stare de linişte profundă. Unii dintre noi aveau lacrimi în ochi. Ne dădeam seama că ascultam ceva ce ne lipsise dureros de mulţi ani de zile. Brusc, ni s-a părut şi mai de neînţeles cum ajunseserăm să venerăm o persoană că domnul Christoff. Ne aflam acolo, ascultând din nou muzica adevărată. Era opera unui dirijor nu numai extrem de talentat, dar care împărtăşea valorile noastre. Apoi muzica a încetat, iar noi ne-am ridicat şi ne-am dezmorţit picioarele – ascultaserăm vreme de mai bine de trei ore – după care, ei bine, ideea referitoare la domnul Brodsky – domnul Brodsky! – ni s-a părut la fel de absurdă ca întotdeauna. Înregistrările erau foarte vechi, am subliniat noi. Iar domnul Brodsky, din motive numai de el ştiute, renunţase la muzică de multă vreme. Şi în afară de aceasta, mai avea şi problemele lui. Cu greu s-ar fi putut spune că este una şi aceeaşi persoană cu cel de odinioară, în scurt timp, ne-am pomenit clătinând toţi din cap. Dar contesa ne-a vorbit iar. Zicea că ne apropiem de un moment de criză. Trebuia să lăsăm prejudecăţile la o parte. Trebuia să-l căutam pe domnul Brodsky, să vorbim cu el, să-i cântărim forţa actuală. Evident, nimănui dintre noi nu era nevoie să i se sublinieze cât de urgentă era situaţia. Fiecare putea să enumere zeci de cazuri triste. De vieţi distruse de singurătate. De familii disperate să redescopere fericirea pe care odinioară o crezuseră sigură. În momentul acela, domnul Hoffman, directorul hotelului la care locuiţi, şi-a dres brusc glasul şi a declarat că se va ocupa el de domnul Brodsky. Avea să-şi asume el sarcina – a spus el în mod foarte solemn, şi chiar s-a ridicat în picioare -, sarcina de a face faţă situaţiei şi, dacă mai era vreo speranţă de a-l reabilita pe domnul Brodsky, atunci el, domnul Hoffman, urma să se ocupe personal de asta. Dacă îi încredinţam misiunea, el ne făgăduia să nu decepţioneze comunitatea. Asta s-a întâmplat, aşa cum ziceam, acum doi ani. De atunci, am urmărit cu uimire abnegaţia cu care domnul Hoffman s-a străduit să-şi îndeplinească făgăduiala. Progresul înregistrat, chiar dacă nu întotdeauna uşor, a fost în general remarcabil. Iar acum, domnul Brodsky este, ei bine, a fost adus la starea actuală. Atât de schimbat, încât am considerat ca nu mai trebuie să amânăm pasul crucial. La urma urmei, deocamdată nu putem face altceva decât să-l prezentăm pe domnul Brodsky într-o lumina mai bună. Într-o oarecare măsură, oamenii din acest oraş trebuie să aprecieze cu propriii ochi şi urechi. Ei bine, deocamdată, după toate indiciile, rezultă că ambiţiile noastre n-au fost lipsite de temei. Domnul Brodsky repetă în mod regulat şi, după cât se pare, a câştigat pe deplin respectul orchestrei. Probabil că au trecut foarte mulţi ani de când n-a mai dirijat în faţa publicului, dar se pare că n-a fost o pierdere mare. Pasiunea, viziunea aceea frumoasă din seara petrecută în salonul contesei au aşteptat undeva în adâncul forului nostru interior şi se trezesc acum tot mai puternic la viaţă. Da, suntem convinşi că serata de joi ne va face pe toţi să fim foarte mândri. Între timp, la rândul nostru, am făcut tot ce ne-a stat în putinţă să asigurăm succesul seratei. Orchestra Fundaţiei Nagel din Stuttgart – deşi, după cum ştiţi, nu este de cel mai înalt nivel – se bucură de un mare respect. Iar participarea ei nu se obţine tocmai ieftin. Cu toate acestea, nu s-a ridicat nici o voce împotriva angajării ei pentru această ocazie importantă şi nici în privinţa perioadei fixate. La început, ne-am gândit la două săptămâni de repetiţii, dar în cele din urmă, cu sprijinul Comitetului de Finanţe, am extins perioada la trei săptămâni. Trei săptămâni de cazare şi ospitalitate pentru o orchestră care ne vizitează, la cele mai înalte tarife, vă imaginaţi, domnule, că nu este o întreprindere uşoară. Dar nu s-a auzit nici măcar o şoaptă de împotrivire. Fiecare membru al consiliului a ajuns să înţeleagă importanţa seratei de joi. Toată lumea îşi dă seama că trebuie să i se acorde domnului Brodsky toate şansele. Cu toate acestea – Pedersen oftă brusc – cu toate acestea, aşa cum aţi văzut singur astă-seară, este greu să înlături ideile vechi, adânc înrădăcinate. Iată tocmai de ce sprijinul dumneavoastră, domnule Ryder, acceptul dumneavoastră de a veni în modestul nostru oraş, se poate dovedi de o importanţă crucială pentru noi. Oamenii vă vor asculta într-un fel în care n-ar face-o niciodată cu vreunul dintre noi. De fapt, domnule, vă asigur, starea de spirit a oraşului s-a schimbat simţitor la aflarea veştii că aţi sosit. Cuvintele dumneavoastră de joi seara sunt aşteptate cu nerăbdare crescândă. În tramvai, în cafenele, oamenii nu vorbesc practic decât despre asta. Desigur, nu ştiu precis ce ne-aţi pregătit. Poate aţi avut grijă să nu prezentaţi lucrurile prea în roz. Poate că ne veţi avertiza de munca grea care îl aşteaptă pe fiecare dintre noi, dacă vrem să redescoperim fericirea de odinioară. Aţi avea mare dreptate să ne daţi asemenea avertismente. Dar mai ştiu şi cu câtă iscusinţă veţi face apel la acea parte a auditoriului animată de un spirit civic pozitiv. În orice caz, un lucru e sigur. Când veţi termina de vorbit, nimeni din acest oraş nu va mai vedea în domnul Brodsky pe bătrânul beţivan decrepit, aşa cum făceau odată. A, vă văd îngrijorat, domnule Ryder! N-aveţi, vă rog, nici o grijă! Om arăta noi ca un oraş înapoiat, dar există unele prilejuri cu care ieşim în evidenţă. În special domnul Hoffman a muncit din greu să organizeze o serată cu adevărat minunată. Fiţi sigur, domnule, că toţi cetăţenii, de toate categoriile, vor asista la concert. Cât despre domnul Brodsky însuşi, cum vă spun, sunt sigur că nu ne va dezamăgi. Va depăşi aşteptările tuturor, nu mă îndoiesc.
 
De fapt, expresia pe care Pedersen o citea pe chipul meu nu era atât una de „îngrijorare”, ci mai degrabă se datora unei nemulţumiri crescânde pe care o simţeam faţă de mine însumi. Adevărul e că discursul pe care urma să-l ţin în faţa locuitorilor acestui oraş nu era nici pe departe gata şi că trebuia mai întâi să mă documentez. Nu înţelegeam cum, cu toată experienţa mea, ajunsesem într-o astfel de situaţie. Mi-am amintit cum chiar în după-amiaza cu pricina şezusem în atriumul elegant al hotelului şi sorbisem dintr-o cafea amară şi tare, repetându-mi în gând cât de important era să-mi planific restul zilei cu grijă, astfel încât să profit cât mai bine de timpul foarte scurt. Şi cum şezusem aşa, privind în oglinda din spatele barului fântâna care bura, îmi închipuisem chiar că mă aflam la cinematograf, unde lăsam oamenilor o impresie copleşitoare, cu autoritatea pe care o afişam firesc faţă de cortegiul de probleme locale, şi făceam spontan cel puţin o remarcă spirituală pe seama lui Christoff, care să poată fi memorată şi relatată a doua zi în tot oraşul. În schimb, m-am lăsat furat de alte probleme, care au făcut ca, în timpul petrecut la cinematograf, să nu pot rosti o singură observaţie notabilă. Era chiar posibil să fi creat impresia că aş fi fost nepoliticos. Brusc, am simţit iar o puternică iritare împotriva lui Sophie pentru harababura pe care o provocase şi pentru modul în care mă obligase să mă abat total de la normele obişnuite.
 
Am ajuns în dreptul unei alte staţii şi mi-am dat seama că ne aflam în faţa hotelului.
 
— Ei, a fost o mare plăcere, zise Pedersen, întinzându-mi mina. Abia aştept să mă bucur de compania dumneavoastră în zilele următoare. Acum însă, trebuie să vă odihniţi.
 
I-am mulţumit, i-am urat „noapte bună” şi am intrat în hol, în timp ce zgomotul paşilor lui se stingea în întuneric.
 
Tânărul funcţionar de la recepţie era încă de serviciu.
 
— Sper că v-a plăcut filmul, domnule, zise el întinzându-mi cheia.
 
— Mi-a plăcut foarte mult. Mulţumesc că mi-ai sugerat să-l văd. A fost foarte deconectant.
 
— Da, mulţi clienţi îl consideră un bun mijloc de a încheia ziua. O, Gustav vă transmite că Boris a fost foarte mulţumit de cameră şi că a adormit imediat.
 
— A, bine.
 
I-am urat „noapte bună” şi am pornit grăbit spre lift.
 
Am intrat în cameră, cu senzaţia că eram murdar după ziua aceea lungă şi, punându-mi halatul, am început să mă pregătesc pentru duş. Dar tocmai când cercetam baia, m-a cuprins o oboseală cumplită, aşa încât singurul lucru pe care l-am putut practic face a fost să mă împleticesc până la pat şi să mă prăbuşesc pe el, cufundându-mă într-un somn adânc.
 
Nu dormeam de mult timp când telefonul a sunat lângă urechea mea. L-am lăsat să sune o vreme, după care, în cele din urmă, m-am sculat în capul oaselor şi am ridicat receptorul.
 
— A, domnule Ryder! Eu sunt. Hoffman.
 
Am aşteptat să-mi explice de ce mă deranja, dar directorul hotelului nu a mai spus nimic. A urmat o tăcere stânjenitoare, după care a vorbit iar:
 
— Eu sunt, domnule. Hoffman.
 
A mai urmat o pauză, după care a zis:
 
— Sunt jos, în hol.
 
— A, da?
 
— Iertaţi-mă, domnule Ryder, poate v-am întrerupt dintr-o treabă.
 
— De fapt, dormeam şi eu puţin.
 
Această observaţie păru să-l uluiască pe Hoffman, căci urma încă o clipă de tăcere. Am râs repede şi am zis:
 
— Vreau să spun, stăteam aşa, întins. Evident că nu voi putea dormi cu adevărat până când… până când nu voi rezolva problemele zilei.
 
— Sigur, sigur. Hoffman părea uşurat. Vă trăgeaţi doar sufletul puţin, ca să zicem aşa. Foarte lesne de înţeles. Ei bine, în orice caz, voi rămâne aici în hol, domnule, să vă aştept.
 
Am pus jos receptorul şi m-am aşezat pe pat, întrebându-mă ce să fac. Mă simţeam mai obosit ca niciodată – probabil că nu dormisem mai mult de câteva minute – şi mă tenta să dau uitării întreaga poveste şi pur şi simplu să mă culc la loc. Dar în cele din urmă, mi-am dat seama că îmi era imposibil să fac aceasta şi m-am ridicat în picioare.
 
Am constatat că adormisem în halat şi tocmai voiam să mi-l scot şi să mă îmbrac, când îmi trecu prin minte că aş fi putut cobori şi vorbi cu Hoffman cu halatul încă pe mine. La urma urmei, la această oră din noapte, era puţin probabil să întâlnesc pe altcineva cu excepţia lui Hoffman şi a recepţionerului, iar dacă aş fi coborât în ţinuta aceea, aş fi subliniat subtil, dar în mod explicit, că era târziu şi că mă împiedica să dorm. Am ieşit pe coridor şi m-am îndreptat spre lift, destul de plictisit.
 
Cel puţin la început, halatul părea să producă impactul dorit, deoarece cuvintele cu care mă întâmpină Hoffman pe când intram în hol, au fost:
 
— Iertaţi-mă că v-am deranjat, domnule Ryder. Probabil că este foarte obositor pentru dumneavoastră, tot timpul pe drumuri aşa.
 
N-am încercat deloc să-mi ascund plictiseala. Mi-am trecut o mână prin păr şi am zis:
 
— E în ordine, domnule Hoffman. Sper însă să nu dureze mult. De fapt, mă simt cam obosit acum.
 
— O, nu va dura mult, nu va dura deloc mult.
 
— Bine.
 
Am observat ca Hoffman purta o haină de ploaie şi pe sub ea un costum de seară, cu cingătoare şi papion.
 
— Aţi auzit, desigur, vestea cea rea, zise el.
 
— Vestea cea rea?
 
— E o veste rea, dar vă spun eu, domnule, sunt convins, foarte convins că nu va avea consecinţe grave. Şi până să se lumineze de ziuă, sper să fiţi şi dumneavoastră la fel de convins, domnule Ryder.
 
— Sunt sigur de asta, am zis aprobând convingător din cap.
 
Apoi, după o clipă, am ajuns la concluzia că situaţia era fără ieşire şi am întrebat direct:
 
— Iertaţi-mă, domnule Hoffman, dar la ce veste rea va referiţi? Au fost atâtea veşti rele în ultima vreme!
 
Mă privi alarmat.
 
— Atât de multe veşti rele?
 
Am râs zicând:
 
— Adică războiul din Africa şi altele. Peste tot, numai veşti rele.
 
Am mai râs o dată.
 
— A, înţeleg. Mă refeream desigur la vestea cea rea în legătură cu câinele domnului Brodsky.
 
— A, da. Câinele domnului Brodsky.
 
— Cred ca sunteţi de acord cu mine, domnule, că e o mare nenorocire. Faptul că s-a întâmplat tocmai acum. Porneşti la treabă cu cea mai mare grijă şi apare ceva de genul asta!
 
Ofta exasperat.
 
— Da, e groaznic. Groaznic.
 
— Dar, cum să vă spun, eu am încredere. Da, am încredere ca nu va duce la vreun eşec major. Ei bine, aş putea oare să va propun să pornim imediat? De fapt, acum când mă gândesc, cred că aţi avut mare dreptate, domnule Ryder. Acum este un moment mult mai potrivit să pornim la drum. Înseamnă ca vom ajunge nici prea devreme, nici prea târziu. Mare dreptate, astfel de lucruri trebuie judecate cu calm. Să nu intri niciodată în panică. Ei bine, domnule, haideţi să mergem.
 
— Aăă… domnule Hoffman. Cred că m-am înşelat puţin în privinţa ţinutei mele pentru această ocazie. Poate că îmi acordaţi câteva minute să urc iar şi să mă schimb.
 
— Oh, Hoffman îmi aruncă o privire fugară, arătaţi splendid, domnule Ryder. Vă rog, nu vă faceţi probleme. Ei bine, îşi privi grijuliu ceasul, propun să pornim la drum. Da, acesta este chiar momentul potrivit. Vă rog!
 
Afară, noaptea era întunecoasă şi ploua întruna. L-am urmat pe Hoffman dând ocol hotelului, am luat-o pe o potecă şi am ajuns la o parcare în aer liber, cu cinci sau şase vehicule.
 
Nu exista decât un singur felinar atârnat de un stâlp de gard, la lumina căruia am reuşit să disting pe jos, în faţa mea, băltoacele mari.
 
Hoffman o luă la fugă spre o maşina mare şi neagră şi-mi ţinu deschisă portiera. În timp ce îmi croiam drum spre ea, am simţit umezeala pătrunzându-mi prin papuci. Chiar în momentul în care m-am urcat în maşină, am călcat adânc cu un picior într-o băltoacă, udându-mă tot. Am scos o exclamaţie, dar Hoffman ocolise deja maşina în grabă, spre locul şoferului.
 
A scos automobilul din parcare, iar eu am încercat din răsputeri să îmi usuc picioarele pe covorul moale de pe jos. Când mi-am ridicat privirea, ieşisem deja pe strada principală şi am fost surprins să constat cât de intensă devenise circulaţia. Ba mai mult, numeroase magazine şi restaurante prinseseră viaţă, şi o mulţime de clienţi se învârteau prin faţa ferestrelor luminate. Şi cum mergeam mai departe, circulaţia deveni tot mai intensă, până am ajuns la un punct, aproape de centrul oraşului, prinşi în mijlocul celor trei benzi de circulaţie ticsite cu vehicule, unde ne-am oprit definitiv. Hoffman îşi privi ceasul, după care lovi volanul cu mână, cuprins de un sentiment de frustrare.
 
— Ce ghinion, am zis eu compătimitor. Şi când am fost afară, cu puţin timp în urmă, tot oraşul părea că doarme.
 
Arata foarte preocupat şi zise absent:
 
— În acest oraş, circulaţia se înrăutăţeşte din ce în ce mai tare. Nu ştiu care e soluţia.
 
Lovi din nou volanul cu mâna.
 
Minutele următoare am rămas în maşină tăcuţi, în vreme ce înaintam încet. Apoi Hoffman zise liniştit:
 
— Domnul Ryder s-a plimbat.
 
Am crezut că nu l-am auzit bine, dar apoi a repetat, de astă dată fluturând uşor şi suav din mână, şi mi-am dat seama că repeta ce urma să spună la sosirea noastră, pentru a explica întârzierea.
 
— Domnul Ryder s-a plimbat. Domnul Ryder… s-a plimbat.
 
În timp ce străbatem intensul trafic de noapte, Hoffman continua să mormăie din când în când în barbă, dar n-am reuşit să înţeleg mare lucru. Intrase într-o lume a lui şi părea din ce în ce mai încordat. La un moment dat, după ce am ratat verdele la un semafor, l-am auzit mormăind:
 
— Nu, nu, domnule Brodsky! Era minunat, o fiinţă minunată!
 
Apoi am cotit, în sfârşit, şi ne-am pomenit ieşind din oraş. Nu după mult timp clădirile au dispărut, iar noi rulam pe un drum lung, cu spaţii mari, întunecate – probabil terenuri agricole – de ambele părţi. Circulaţia se mai rări, permiţând maşinii să ia viteză. L-am văzut pe Hoffman liniştindu-se în mod evident şi, când mi se adresă din nou, îşi redobândise în bună parte manierele civilizate obişnuite.
 
— Spuneţi-mi, domnule Ryder. Hotelul vă satisface în toate privinţele?
 
— A, da. Totul e bine, mulţumesc.
 
— Vă place camera?
 
— Da, da.
 
— Dar patul? E comod?
 
— Foarte comod.
 
— Întreb pentru că într-adevăr ne mândrim cu paturile noastre. Le schimbăm saltelele foarte des. Nici un alt hotel din oraş nu schimbă atât de multe saltele ca noi. Ştiu asta în mod sigur. Saltelele pe care le aruncăm noi ar putea fi considerate satisfăcătoare încă un număr de ani de către mulţi dintre aşa-zişii noştri rivali. Ştiaţi, domnule Ryder, că, dacă am pune pe lungime, cap la cap, toate saltelele folosite pe care le aruncăm în decursul unui cincinal financiar, am realiza un şir de-a lungul străzii principale, începând din dreptul primăriei, direct spre fântână, apoi pe după colţul cu Sterngasse şi până la farmacia domnului Winkler?
 
— Chiar aşa? Impresionant!
 
— Domnule Ryder, vă spun cinstit. M-am gândit mult la camera dumneavoastră. Evident, în zilele premergătoare sosirii dumneavoastră, am petrecut multă vreme chibzuind ce cameră să vă dau. Multe hoteluri ar da un răspuns simplu la întrebarea: „Care este cea mai bună cameră din hotel?” Dar nu aşa se petrec lucrurile în hotelul meu, domnule Ryder. De-a lungul anilor, am acordat personal foarte mare atenţie mai multor camere diferite. Au fost situaţii în care am devenit, ha! ha!, un fel de obsedat, da, obsedat în privinţa uneia sau a alteia. Odată ce îmi dau seama de potenţialul unei anumite camere, mă gândesc zile întregi la ea, după care mă ocup cu cea mai mare grijă de renovarea ei, pentru a o face să semene cât mai bine cu imaginea pe care mi-am făcut-o despre ea. Nu reuşesc întotdeauna, dar au fost situaţii în care, după multă muncă, rezultatele s-au apropiat de ceea ce îmi imaginasem şi, evident, acesta e un lucru care îmi aduce multă satisfacţie. După care – poate că este un soi de defect al meu – nici n-am terminat bine renovarea unei camere aşa cum doream, că mă preocupa potenţialul pe care îl oferă altă cameră. Şi fără să-mi dau seama, mă pomenesc că pierd mult timp gândindu-mă la noul proiect. Da, s-ar putea zice că a devenit o obsesie, dar nu văd nimic rău în asta. Nu sunt multe lucruri care să fie la fel de plictisitoare ca un hotel cu camere aranjate, una după alta, potrivit aceluiaşi tipic. Din punctul meu de vedere, fiecare cameră trebuie să ofere propriile caracteristici individuale. În orice caz, ceea ce vreau să spun, domnule Ryder, este că nu am în hotel o anume cameră preferată. Aşa încât, după multă chibzuinţă, am ajuns la concluzia că aţi fi foarte mulţumit în cea pe care o ocupaţi în prezent. Dar acum, că v-am întâlnit, nu mai sunt atât de sigur de asta.
 
— O, nu, domnule Hoffman, l-am întrerupt eu. Camera de acum este bună.
 
— Dar din momentul în care v-am întâlnit, domnule, m-am gândit toată ziua la asta. Am în minte altă cameră, care cred că s-ar potrivi mai bine cu firea dumneavoastră. Poate că dimineaţă o să v-o arăt. Sunt sigur că vă va plăcea mai mult.
 
— Nu, domnule Hoffman, nu e cazul. Camera actuală…
 
— Vă spun sincer, domnule Ryder. Sosirea dumneavoastră a însemnat pentru camera pe care o ocupaţi primul test adevărat. Ştiţi, este pentru prima oară că locuieşte în ea un oaspete distins, de când am regândit-o, cu patru ani în urmă. Desigur, n-aveam de unde să ştiu că tocmai dumneavoastră o veţi onora într-o bună zi. Adevărul e că am muncit la camera aceea, gândindu-mă la cineva în genul dumneavoastră. Ceea ce vreau să spun este că, ştiţi, de abia acum, că aţi sosit dumneavoastră, este cu adevărat folosită în scopul în care a fost creată. Şi, ei bine, îmi dau limpede seama că acum patru ani am făcut greşeli enorme. E atât de greu, chiar cu experienţa mea. Nu, fără îndoială, nu sunt mulţumit. Nu e o alegere fericită. De aceea, domnule, vă propun să vă mutaţi în camera 343, care cred că vi se potriveşte mult mai bine. Acolo veţi fi mult mai liniştit şi veţi dormi mult mai bine. Cât despre camera dumneavoastră de acum, ei bine, toată ziua m-am gândit întruna la ea. M-am hotărât să-i schimb înfăţişarea actuală.
 
— Domnule Hoffman, chiar nu e nevoie!
 
Strigasem atât de tare încât Hoffman îşi luă ochii de la drum şi mă privi lung, mirat. Am râs şi, revenindu-mi pe loc, am zis:
 
— Adică, vă rog eu, nu faceţi atâta tapaj şi cheltuială pentru mine.
 
— Aş face-o pentru liniştea mea sufletească, vă asigur, domnule Ryder. Hotelul este munca mea de-o viaţă. Am făcut o mare greşeală în privinţa acelei camere. Nu văd ce altceva aş mai putea face cu ea decât să o desfiinţez.
 
— Domnule Hoffman, camera aceea… Adevărul este că îmi e foarte dragă. Sunt într-adevăr foarte fericit acolo.
 
— Nu înţeleg, domnule. Părea realmente contrariat. Acum, că v-am cunoscut, pot afirma acest lucru cu oarecare certitudine. Nu trebuie să fiţi atât de politicos. Mă mir că sunteţi atât de ciudat de legat de ea.
 
Am râs brusc, poate inutil de tare.
 
— Ba deloc. Ciudat de legat de ea? Am râs iar. Nu e decât o cameră, nimic mai mult. Dacă trebuie desfiinţată, atunci să fie desfiinţată! Mă voi muta cu plăcere în alta.
 
— Aa, mă bucur că vedeţi lucrurile aşa. Ar fi fost o mare sursă de frustrare pentru mine, domnule Ryder, nu doar pentru restul sejurului dumneavoastră, dar şi în anii următori, să mă gândesc că pe vremuri aţi locuit la hotelul meu şi aţi fost silit să suportaţi o cameră atât de nepotrivită. Pur şi simplu nu pricep ce a fost în mintea mea acum patru ani. Un calcul complet eronat!
 
Înaintam cu viteză prin întuneric, fără a întâlni o vreme alte lumini de faruri. Departe de tot, vedeam ceva ce ar fi putut fi câteva ferme, dar în rest nu prea era nimic care să întrerupă întunericul gol ce se întindea de ambele părţi ale drumului.
 
O vreme, am rulat mai departe în tăcere. Apoi Hoffman zise:
 
— Ăsta-i un ghinion cumplit, domnule Ryder. Câinele acela, ei bine, nu era el tânăr, dar putea să mai trăiască încă vreo doi-trei ani. Şi când te gândeşti că pregătirile mergeau atât de bine. Clătină din cap. A picat atât de prost. Apoi, întorcându-se spre mine cu un zâmbet, continuă: Dar eu am încredere. Da, am încredere. De data asta nu va mai fi nimic să-l mai tulbure, nici măcar o întâmplare ca aceasta.
 
— Poate că ar trebui să i se dea un alt câine, ca un fel de dar. Poate un căţeluş.
 
Spusesem aceasta fără să mă gândesc prea mult, dar Hoffman luă un aer ca şi când ar fi cugetat adânc.
 
— Nu sunt sigur, domnule Ryder. Probabil că vă daţi seama, era extrem de ataşat de Bruno. Nu prea avea altă companie. O să jelească după el. Dar s-ar putea să aveţi dreptate, acum că Bruno a murit trebuie să-l ajutăm să nu se mai simtă singur. Poate să găsim alt animal. Unul care să-l liniştească. Să zicem, o pasăre într-o colivie. Apoi, cu timpul, când este pregătit, i-am putea da alt câine. Nu ştiu.
 
Tăcu câteva clipe, încât am crezut că se gândea la altceva. Apoi însă, brusc, mormăi cu năduf, ca pentru sine, în timp ce privea fix drumul întunecos care şerpuia în faţa noastră:
 
— Un bou! Da, un bou, un bou, un bou!
 
Eram însă deja sătul de toată povestea cu câinele lui Brodsky şi, fără o vorbă, m-am lăsat pe spătarul scaunului, hotărât ca restul călătoriei să mă destind. La un moment dat, încercând să aflu câte ceva despre evenimentul spre care ne îndreptam, i-am spus:
 
— Sper să nu întârziem prea mult.
 
— Nu, nu. Vom ajunge tocmai bine, răspunse Hoffman, dar părea cu gândul în altă parte. Apoi, după câteva minute, l-am auzit bombănind tăios încă o dată:
 
— Un bou! Un bou!
 
După o vreme, am părăsit drumul principal şi m-am pomenit într-un cartier rezidenţial curat. Desluşeam în întuneric casele mari, pe propriile terenuri, înconjurate adesea de ziduri sau garduri vii înalte. Hoffman conducea cu grijă pe aleile pline cu frunze şi l-am auzit repetând încă o dată replicile, ca pentru sine.
 
Trecu printre nişte porţi înalte de fier şi intră în curtea unei reşedinţe impunătoare. Aici se aflau deja parcate mai multe maşini, aşa încât directorului de hotel îi trebui ceva timp să găsească un loc liber. Apoi coborî şi o porni grăbit spre intrarea principală.
 
Am mai rămas o clipă pe scaun, cercetând casa cea mare şi încercând să găsesc indicii cu privire la evenimentul la care trebuia să luăm parte. Faţada consta dintr-un şir lung de ferestre înalte, care ajungeau până aproape de sol. Printre perdele, la cele mai multe se vedea lumină, dar n-am reuşit să desluşesc nimic din ce se petrecea înăuntru.
 
Hoffman sună la uşă şi îmi făcu semn să vin şi eu. Când am coborât din maşină, ploaia se transformase în burniţă. Mi-am strâns halatul în jurul corpului şi am pornit spre casă, având grijă să evit băltoacele.
 
Ne-a deschis o fată care ne-a condus printr-un coridor larg, împodobit cu portrete impunătoare. Fata părea să îl cunoască pe Hoffman şi au schimbat iute câteva vorbe, în timp ce îi lua haina de ploaie. Hoffman s-a oprit o clipă să-şi aranjeze cravata în faţa oglinzii, înainte de a mă conduce mai departe, în casă.
 
Am ajuns într-o încăpere uriaşă, inundată de lumini, în care recepţia era în toi. Erau de faţă pe puţin o sută de persoane îmbrăcate în haine de seară, stând ici-colo, cu pahare în mână şi vorbind între ele. Cum stăteam aşa în prag, Hoffman ridică un braţ în faţa mea, ca pentru a mă apăra, şi cercetă încăperea din ochi.
 
— N-a ajuns încă, murmură el în cele din urmă. Apoi, întorcându-se spre mine cu un zâmbet, zise: Domnul Brodsky n-a ajuns încă. Dar sunt sigur, sigur că va veni curând.
 
Hoffman se întoarse iar cu faţa spre încăpere şi o clipă păru încurcat. Apoi zise:
 
— Dacă aţi fi bun să aşteptaţi aici un moment, domnule Ryder, m-aş duce după contesă. A, şi dacă nu vă deranjează, staţi vă rog aici, mai retras – ha, ha! -, să nu fiţi văzut. După cum vă amintiţi, dumneavoastră trebuie să fiţi marea noastră surpriză. Vă rog, nu întârzii mult.
 
Intră în încăpere şi vreme de câteva clipe i-am urmărit silueta mişcându-se printre invitaţi şi îngrijorarea care contrasta puternic cu veselia din jurul lui. Am văzut cum câteva persoane au încercat să-i vorbească, dar de fiecare dată Hoffman se grăbea să plece, zâmbind absent. În cele din urmă l-am pierdut din priviri şi probabil că am ieşit un pic mai în faţă, încercând să-l găsesc iar. În orice caz, probabil că m-am făcut remarcat, pentru că am auzit lângă mine o voce zicând:
 
— A, domnule Ryder, aţi ajuns. Ce plăcere să fiţi în sfârşit în mijlocul nostru!
 
O femeie trupeşă, în jur de şaizeci de ani, îşi pusese o mână pe braţul meu. Am zâmbit şi am murmurat ceva amabil, la care ea mi-a zis:
 
— Toată lumea de aici abia aşteaptă să vă cunoască.
 
Şi zicând acestea, începu să mă conducă ferm spre centrul adunării.
 
În timp ce o urmam, croindu-mi drum printre invitaţi, femeia cea trupeşă începu să îmi pună tot felul de întrebări. La început, n-au fost decât întrebări obişnuite, despre sănătate şi despre cum călătorisem. Apoi însă, pe când încercam să ne croim drum prin încăpere, începu să mă interogheze de-a fir a păr despre hotel. Intra într-adevăr în asemenea amănunte – dacă eram mulţumit de săpun, ce părere aveam despre covorul din holul de la intrare? – încât am început să bănuiesc că era vreun rival de-al lui Hoffman, foarte iritat că locuiam în localul acestuia din urmă. Şi totuşi, în mare, atitudinea ei şi felul în care saluta din când în când lumea, printr-o înclinare a capului, zâmbind în trecere, nu lăsa aproape nici o îndoială că era chiar amfitrioana acestui eveniment, iar eu am tras concluzia că era contesa în persoană.
 
Crezusem că mă conducea fie spre un anumit loc din încăpere, fie la o anumită persoană, dar după o vreme am avut senzaţia certă că ne mişcăm în cercuri mari. De fapt, de câteva ori am fost sigur că mai fusesem în acea parte a încăperii, cel puţin de două ori până atunci. Un alt lucru pe care l-am observat, plin de curiozitate, era că, deşi lumea îşi întorcea capul şi o saluta pe amfitrioană, aceasta nu făcea nici un efort să mă prezinte cuiva. Ba mai mult, deşi unii îmi zâmbeau politicos din când în când, niciunul nu părea interesat în mod special de mine. Cert este că nimeni nu încetă să vorbească atunci când treceam pe lângă ei. Am fost oarecum contrariat de această atitudine, deoarece mă oţelisem împotriva obişnuitelor întrebări şi complimente care mă sufocau.
 
Apoi, după o vreme, am observat că întreaga atmosferă din încăpere era ciudată – era ceva forţat, teatral chiar, în jovialitatea lor – deşi n-am reuşit să o sesizez imediat. În cele din urmă ne-am oprit – contesa fiind atrasă într-o conversaţie cu două femei acoperite de bijuterii – şi am reuşit în fine să privesc în jurul meu şi să-mi fac unele impresii. De abia atunci mi-am dat seama că nu era deloc vorba despre un cocktail, ci că de fapt toată lumea aceea aştepta să fie invitată la dineu; acesta ar fi trebuit să fie servit cu cel puţin două ore mai devreme, dar contesa şi prietenii ei fuseseră nevoiţi să îl amâne din cauza absenţei atât a lui Brodsky – invitatul oficial de onoare -, cât şi a mea, care reprezentam surpriza serii. Apoi, cum continuam să casc ochii în jurul meu, am început să îmi dau din ce în ce mai bine seama de ceea ce se întâmplase înainte de sosirea noastră.
 
Ocazia aceasta reprezenta cel mai mare dineu oferit vreodată în onoarea lui Brodsky. Fiind totodată şi ultimul dinaintea evenimentului hotărâtor de joi seara, nu părea prea deconectant, iar întârzierea acestuia avusese darul de a tensiona şi mai mult atmosfera. Şi totuşi, la început, invitaţii – toţi plini de sine că făceau parte din elita oraşului – rămăseseră calmi, evitând cu grijă orice comentariu susceptibil de a pune la îndoială seriozitatea lui Brodsky. De fapt, cei mai mulţi dintre ei reuşiseră să-i evite complet numele, eliberându-se complet de starea de îngrijorare prin speculaţii nesfârşite privind ora la care avea să înceapă dineul.
 
Apoi sosise şi vestea despre câinele lui Brodsky. Cum ajunsese să fie dezvăluită o astfel de ştire şi încă într-un mod atât de neglijent, nu se prea ştie. Probabil că se primise un telefon şi unul dintre fruntaşii oraşului, încercând fără succes să calmeze atmosfera, lăsase să-i scape vestea faţă de câţiva invitaţi. În orice caz, faptul că o veste ca aceasta ajunsese să treacă din gură în gură într-o adunare de oameni deja încordaţi de grijă şi foame a avut urmări uşor de bănuit. Curând, prin încăpere au început să circule tot felul de zvonuri. Brodsky fusese găsit beat criţă, legănând hoitul câinelui. Brodsky fusese găsit zăcând într-o băltoacă pe stradă şi bolborosind nedesluşit. Copleşit de amărăciune, Brodsky încercase să se sinucidă, dând pe gât parafină. Această ultimă poveste se trăgea de la un incident petrecut cu câţiva ani în urmă când, într-adevăr, după o beţie cruntă, Brodsky fusese dus de urgenţă la spital de către un vecin fermier, pentru că înghiţise o anumită cantitate de parafină deşi, dacă o făcuse dintr-o tentativă de sinucidere sau dintr-o simplă confuzie de om beat, nu s-a aflat niciodată. Nu după mult timp, în urma acestor zvonuri, oamenii începură pretutindeni să discute disperaţi.
 
— Câinele acela era totul pentru el. Omul nu-şi va mai reveni niciodată după asta. Trebuie să spunem lucrurilor pe nume, ne întoarcem exact de unde am plecat.
 
— Trebuie să contramandăm serata de joi. S-o contramandăm imediat. Acum nu se mai poate solda decât cu un dezastru. Dacă o lăsăm să aibă loc, oamenii din oraş nu ne vor mai acorda niciodată o altă şansă.
 
— Individul ăsta a fost întotdeauna foarte imprevizibil. N-ar fi trebuit niciodată să lăsăm lucrurile să ajungă atât de departe. Şi acum ce e de făcut? Suntem pierduţi, pierduţi fără speranţă.
 
Atunci, în ciuda încercărilor contesei şi a colaboratorilor săi de a prelua iar controlul situaţiei, izbucniră nişte strigăte în mijlocul încăperii.
 
Multă lume se repezi spre locul incidentului, câţiva retrăgându-se înspăimântaţi. Unul dintre tinerii consilieri îl ţintuise la podea pe un tip chel şi gras ca un butoi, în care după o clipă îl recunoscură toţi pe veterinarul Keller. Tânărul consilier fusese tras de la locul faptei, dar se agăţase de reverul lui Keller atât de strâns, încât veterinarul fusese smuls odată cu el.
 
— Am făcut tot posibilul! striga Keller, roşu la faţă. Am făcut tot posibilul! Ce mai puteam face? Acum două zile, animalul se simţea bine!
 
— Trădare! urlă tânărul consilier şi încercă să pornească iar la atac.
 
Din nou fusese tras de-o parte, dar între timp alte câteva persoane, găsind în veterinar un minunat ţap ispăşitor, începură să ţipe şi ele la Keller. Într-o clipă asupra veterinarului se abătu din toate părţile un potop de reproşuri – era acuzat de neglijenţă şi de distrugerea viitorului întregii comunităţi. În momentul acela se auzi o voce strigând:
 
— Dar cu pisoii familiei Breuer ce-ai făcut? Ţi-ai petrecut tot timpul jucând bridge şi ai lăsat pisoii să moară unul câte unul…
 
— Nu joc bridge decât o dată pe săptămână şi chiar şi atunci…, începu să protesteze răguşit veterinarul, dar imediat alte voci îl acoperiră.
 
Brusc, toată lumea din încăpere părea să fi fost foarte pornită împotriva veterinarului, din cauza unui animal drag sau din altă pricină. Atunci cineva strigă că domnul Keller îi datora o sumă de bani, altul că acesta nu îi mai înapoiase o greblă împrumutată cu şase ani în urmă. În scurt timp, sentimentele împotriva veterinarului se încinseră atât de tare, încât celor care îl reţinuseră pe tânărul consilier li se păru firesc să-şi slăbească strânsoarea. Iar când acesta din urmă se mai repezi o dată, păru că o face în numele majorităţii care era de faţă. Situaţia părea pe punctul de a deveni foarte neplăcută, când din cealaltă parte a încăperii răsună o voce tunătoare care, în cele din urmă, îi făcu pe toţi să îşi vină în fire.
 
Tăcerea care se lăsase atât de repede asupra încăperii se datora poate mai curând mirării provocate de persoana celui care strigase, decât de vreo autoritate firească de care s-ar fi bucurat. Căci personajul către care se întorseseră toţi ochii şi care îi privea cu asprime de pe estradă era Jakob Kanitz, un bărbat care trecea în oraş drept un mare timid. Acum, când se apropia de cincizeci de ani, Jakob Kanitz îndeplinea aceeaşi plictisitoare funcţie la primăria oraşului. Arareori îşi exprima vreo opinie şi cu atât mai rar contrazicea sau se certa cu cineva. Nu avea prieteni apropiaţi şi cu câţiva ani în urmă se mutase din casa mică în care locuia cu soţia şi cu cei trei copii ai săi şi închiriase o cămăruţă mansardată ceva mai jos, pe aceeaşi stradă. Ori de câte ori adusese careva vorba despre aceasta, mărturisise că avea să se alăture curând familiei, dar anii trecuseră şi lucrurile nu se schimbaseră, între timp, în bună parte datorită bunăvoinţei cu care se oferea să îndeplinească numeroasele sarcini mondene privind organizarea vreunui eveniment cultural, fusese acceptat, chiar dacă cu oarecare condescendenţă, ca membru al cercurilor artistice din oraş.
 
Lumea din încăpere nu prea avusese timp să-şi revină din surpriză, când Jakob Kanitz – conştient probabil că nu putea rezista nervos atât de mult timp – începu să vorbească.
 
— Alte oraşe! Şi nu mă refer numai la Paris! Sau la Stuttgart! Mă refer la oraşele mici, nu mai mari decât al nostru, la alte oraşe. Dacă şi-ar aduna cei mai buni cetăţeni, care să înfrunte o criză ca a noastră, cum ar reacţiona ele? Ar reacţiona cu calm, cu siguranţă. Oamenii aceia ar şti ce să facă, cum să se poarte. Ceea ce vreau eu să vă spun, tuturor celor care ne-am strâns aici, este că suntem cei mai buni cetăţeni din oraş. Putem face faţă situaţiei. Împreună putem depăşi criza aceasta. Oare cei din Stuttgart s-ar certa între ei?! Încă n-avem motive să intrăm în panică. Nu avem motive să renunţăm, să începem să ne certăm între noi. Într-adevăr, câinele reprezintă o problemă, dar nu este sfârşitul lumii, încă nu este totul pierdut. Oricare ar fi starea domnului Brodsky în acest moment, putem să-l aducem pe linia de plutire. Putem s-o facem, cu condiţia să ne îndeplinim toţi rolul în seara aceasta. Căci, dacă n-o facem, dacă nu punem toţi umărul şi nu îndreptăm lucrurile astă-seară, vă spun eu, nu ne mai rămâne decât suferinţa! Da, doar o mare suferinţă! Nu mai avem la cine să apelăm, trebuie să apelăm la domnul Brodsky, nu ne-a mai rămas altcineva. În clipa aceasta, poate că vine spre noi. Trebuie să ne păstrăm calmul. Dar ce facem noi? Ne certăm! Oare oamenii din Stuttgart s-ar lua la ceartă? Trebuie să judecăm limpede. Dacă am fi în pielea lui, cum ne-am simţi? Trebuie să-i arătăm că suntem alături de el, că tot oraşul îi împărtăşeşte necazul. Şi vă spun iar, prieteni, gândiţi-vă bine, trebuie să-l înveselim. Da, da! Nu putem petrece toată seara într-o atmosferă mohorâtă, iar la plecare să-l lăsăm să creadă că nu i-a mai rămas nimic pe lume, pentru că ar putea foarte bine să se întoarcă la… Nu, nu! Trebuie să păstrăm echilibrul! Şi să fim veseli, să-l facem să vadă că viaţa nu se reduce la asta, că toţi suntem cu ochii la el, că ne bizuim pe el. Da, trebuie să ne comportăm bine în orele următoare. Probabil că acum e pe drum, Dumnezeu ştie în ce stare de spirit. Orele următoare sunt de o importanţă vitală, vitală. Trebuie să ne comportăm bine. Altfel, nu ne aşteaptă decât suferinţă. Trebuie… trebuie…
 
Ajuns aici, Jakob Kanitz se zăpăci. Mai rămase acolo, tăcut, câteva secunde pe estradă, cuprins tot mai mult de o uriaşă senzaţie de jenă. O oarecare urmă a emoţiei lui de dinainte îl făcu să mai privească pentru ultima oară aspru adunarea, după care se ruşină şi coborî de pe estradă.
 
Acest apel stângaci avu însă un efect rapid. Chiar înainte ca Jakob Kanitz să termine de vorbit, începu să se audă un murmur slab de aprobare şi mai multe persoane îl îmbrânciră plini de reproş pe tânărul consilier, care acum îşi târa ruşinat picioarele. După ce Jakob Kanitz coborî de pe estradă, urmară câteva clipe de tăcere stânjenitoare. Apoi, conversaţia reîncepu în toată încăperea din ce în ce mai tare, pretutindeni oamenii discutând serios, dar cu calm, despre ce era de făcut în momentul în care avea să sosească Brodsky. Nu după mult timp, se ajunse la consensul că Jakob Kanitz avusese în mare parte dreptate. Misiunea consta în a stabili un echilibru corect între regret şi jovialitate. Atmosfera trebuia supravegheată mereu cu grijă, de fiecare persoană în parte. Toată lumea din încăpere fu animată de un ţel precis, după care, cu timpul, oamenii începură treptat să se destindă, până când, în cele din urmă, ajunseră să zâmbească, să sporovăiască şi să se salute între ei în mod curtenitor şi civilizat, purtându-se cu toţii de parcă incidentele incredibile din ultima jumătate de oră nici nu avuseseră loc. Cam în clipa aceea – la nu mai mult de douăzeci de minute de când Jakob Kanitz terminase de vorbit – am ajuns eu şi cu Hoffman. Aşa încât nu este de mirare că am depistat ceva ciudat sub pojghiţa aceea de veselie politicoasă.
 
Încă mă mai gândeam la cele petrecute înainte de sosirea noastră, când l-am zărit pe Stephan de cealaltă parte a încăperii, vorbind cu o doamnă mai în vârstă. Lângă mine, contesa părea absorbită încă de conversaţia ei cu cele două femei acoperite de bijuterii, aşa încât, murmurând o scuză, m-am îndepărtat de ele. În timp ce mă apropiam de Stephan, acesta mă văzu şi îmi zâmbi.
 
— A, domnul Ryder. Aşadar, aţi ajuns. Mă întreb dacă vă pot prezenta domnişoarei Collins.
 
Am recunoscut-o atunci pe bătrâna slăbuţă la locuinţa căreia mersesem cu maşina, mai devreme, în seara aceea. Era îmbrăcată simplu, dar elegant, cu o rochie lungă, neagră. Îmi zâmbi şi îmi întinse mâna în timp ce ne salutam. Eram pe punctul de a continua conversaţia politicoasă cu ea, când Stephan se aplecă înainte şi zise încet:
 
— Am fost un mare prost, domnule Ryder. Vă spun sincer că nici nu ştiu ce e mai bine. Domnişoara Collins a fost, ca de obicei, foarte amabilă, dar aş vrea să cunosc şi părerea dumneavoastră despre toate acestea.
 
— Adică… despre câinele domnului Brodsky?
 
— Oh! Nu, nu, asta-i ceva groaznic, îmi dau seama. Dar tocmai discutam împreună despre altceva. V-aş fi foarte recunoscător pentru sfat. De fapt, domnişoara Collins tocmai îmi sugera să pornesc în căutarea dumneavoastră, nu-i aşa, domnişoară Collins? Ştiţi, nu-mi place să devin plictisitor, dar a apărut o complicaţie. Adică legată de reprezentaţia pe care o voi da joi seara. Dumnezeule, ce prost am fost! După cum v-am spus, domnule Ryder, am pregătit Dalia de Jean-Louis La Roche, dar nu i-am zis tatei nimic despre aceasta. Adică, nu până astă-seară. M-am gândit că ar trebui să-i fac o surpriză, îi place atât de mult La Roche. Ba mai mult, tata n-ar spera niciodată că aş fi în stare să stăpânesc o piesă atât de grea, aşa că m-am gândit că va fi o surpriză extraordinară pentru el, din ambele motive. Dar chiar de curând, serata fiind atât de aproape, m-am gândit că nu e practic să mai păstrez secretul. În primul rând, totul trebuie să fie tipărit în programul oficial, va exista câte un exemplar lângă fiecare şervet la masă, iar tata şi-a făcut deja o mulţime de probleme cum o să arate, încercând să hotărască şi ce tip de litere să folosească, ce ilustraţii să pună pe spatele copertei şi toate celelalte. Acum câteva zile mi-am dat seama că va trebui să-i spun, dar tot mai doream să-i fac o surpriză, aşa că am aşteptat să vină momentul potrivit. Ei bine, ceva mai devreme, îndată ce v-am lăsat la hotel pe dumneavoastră şi pe Boris, m-am dus în biroul tatei să pun la loc cheile maşinii şi l-am găsit stând pe jos şi răsfoind un maldăr de hârtii. Stătea pe brânci, cu hârtiile risipite în jurul lui pe covor; nu era nimic neobişnuit în aceasta, tata lucrează adeseori aşa. Are un birou foarte mic, iar masa de lucru ocupă oricum mult spaţiu, aşa că a trebuit să merg în vârful picioarelor ocolind cu grijă, ca să pun cheile la loc. M-a întrebat cum îmi mai merge, dar până să îi răspund ceva, mi s-a părut că se cufundă iar în hârtiile lui. Ei bine, nu ştiu de ce, dar tocmai când ieşeam, l-am văzut cum stătea pe covor şi am simţit deodată că momentul potrivit sosise. N-a fost decât un impuls. Aşa că i-am spus într-o doară: „Apropo, tată, joi seara voi interpreta Dalia de La Roche. Am crezut că ţi-ar face plăcere să ştii”. N-am spus-o pe vreun ton anume, ci i-am zis numai şi am aşteptat să-i văd reacţia. Ei bine, a lăsat jos documentul pe care îl citea, dar a continuat să privească fix covorul dinaintea lui. Apoi chipul i s-a luminat de un zâmbet şi mi-a zis ceva de genul „A, da, Dalia”, şi câteva secunde a părut foarte fericit. N-a privit în sus, mai stătea încă pe brânci, dar părea foarte fericit. Apoi a închis ochii şi a început să îngâne uvertura de la adagio, a început s-o îngâne acolo, pe covor, mişcându-şi capul în ritmul muzicii. Părea atât de fericit şi liniştit, domnule Ryder, încât m-am felicitat în sinea mea. Apoi, a deschis ochii, a zâmbit visător în sus, spre mine, şi a zis: „Da, e frumoasă. Niciodată n-am înţeles de ce mama ta o dispreţuieşte atât de mult”. După cum îi spuneam chiar acum domnişoarei Collins, mai întâi am crezut că nu l-am auzit bine. Dar apoi, a zis iar: „Mama ta o dispreţuieşte atât de mult! Da, după cum ştii, zilele astea a ajuns să dispreţuiască ultimele piese ale lui La Roche foarte mult. Nu mă lasă să ascult discurile lui nicăieri în casă, nici măcar la căşti”. Atunci a observat probabil cât de uluit şi necăjit eram. Căci, ca întotdeauna, tata a încercat imediat să mă facă să mă simt mai bine. „Trebuia să te fi întrebat mai de mult, zicea el întruna. E numai vina mea.” Apoi, brusc, s-a bătut cu palma peste frunte ca şi când şi-ar fi adus aminte altceva şi a zis: „Chiar aşa, Stephan, v-am dezamăgit pe amândoi. Am crezut la vremea respectivă că fac ce trebuie dacă nu intervin, dar văd acum că v-am dezamăgit pe amândoi”. Iar când l-am întrebat ce înţelegea prin aceasta, mi-a explicat cât de mult aşteptase mama să mă asculte interpretând Pasiuni de sticlă de Kazan. Se pare că îi spusese tatei că aceasta era piesa pe care o dorea şi, ei bine, mama credea că tata avea să aranjeze lucrurile. Vedeţi însă că tata a fost de partea mea. E foarte sensibil în chestiuni de felul acesta. Şi-a dat seama că un muzician – chiar şi amator, ca mine – ar prefera să decidă singur în cazul unui spectacol atât de important. Aşa că nu mi-a spus nimic, intenţionând din tot sufletul să-i explice mamei totul, când se va ivi ocazia. Dar apoi desigur – ei bine, cred că ar trebui să fiu mai explicit, domnule Ryder. Vedeţi dumneavoastră, când am zis că mama i-a dat de înţeles tatei despre Kazan, nu m-am referit la faptul că i-ar fi spus ceva. E mai greu de explicat unui străin. De regulă, ştiţi, mama obişnuieşte să-i dea cumva de înţeles tatei, fără a-i pomeni ceva pe faţă. O face prin semne care lui i-ar fi foarte clare. Nu mai ştiu sigur ce anume a făcut de data asta. Poate că atunci când s-a întors acasă, a găsit-o ascultând la stereo Pasiunile de sticlă. Ei bine, cum foarte rar ascultă discuri la pick-upul stereo, acesta a fost un semnal evident. Sau poate că tata s-a dus să se culce după ce a făcut baie şi a găsit-o pe mama citind în pat ceva despre Kazan; nu ştiu, aşa s-au petrecut întotdeauna lucrurile între ei. Ei bine, cum vedeţi, tata n-ar fi putut spune dintr-odată: „Nu, Stephan trebuie să aleagă singur”. Tata a aşteptat, încercând să găsească o cale potrivită de a-i da acest răspuns. Şi desigur că n-avea de unde şti că, dintre toate piesele, eu pregăteam Dalia de La Roche. Doamne, ce prost am fost! Habar n-am avut că mama o detesta atât de mult! Ei bine, tata mi-a spus cum stăteau lucrurile şi, când l-am întrebat ce credea că ar trebui să fac, s-a gândit şi mi-a zis ca ar trebui să continui să exersez piesa pe care o alesesem, pentru că era deja prea târziu s-o schimb cu alta. „Mama n-o să-ţi facă nici o vină, îmi zicea el întruna. N-o să-ţi reproşeze absolut nimic. O să-mi reproşeze mie, şi pe bună dreptate.” Bietul tata încerca atât de tare să mă consoleze, dar eu vedeam cât de abătut era de toată povestea asta. Ceva mai târziu, începu să privească fix un punct de pe covor – mai stătea încă pe jos, de astă dată ghemuit tot, de parcă făcea genuflexiuni – privea deci fix covorul şi l-am auzit bombănind în barbă: „O să rezist eu. Rezist eu. Am trecut şi prin clipe mai grele. Rezist eu”. Părea să fi uitat de prezenţa mea, aşa că în cele din urmă am plecat şi am închis încet uşa după mine. Şi de atunci, ei bine, domnule Ryder, practic toată seara nu m-am mai gândit la nimic altceva. Sincer să fiu, mă simt pierdut. Mi-a mai rămas doar atât de puţin timp! Iar Pasiunile de sticlă este o piesă atât de grea, încât chiar că nu ştiu cum aş putea s-o pregătesc. De fapt, sincer să fiu, piesa asta este puţin cam dificilă pentru mine, chiar dacă aş avea un an întreg la dispoziţie ca s-o exersez.
 
Tânărul se opri şi oftă îngrijorat. Cum după câteva minute, nici el şi nici domnişoara Collins nu mai spuseră nimic, am tras concluzia că tânărul aştepta să-mi audă părerea. Aşa că i-am zis:
 
— Desigur, nu este treaba mea, trebuie să te hotărăşti singur. Dar am sentimentul că, având în vedere timpul înaintat, ar trebui să rămâi la piesa pe care ai pregătit-o.
 
— Da, domnule Ryder, bănuiam că o să spuneţi asta.
 
Atunci interveni domnişoara Collins. Era în tonul ei un cinism care mă făcu să tac şi să mă întorc spre ea. Bătrâna mă privea cu un aer atotştiutor, uşor superior.
 
— Asta, fără îndoială, zise ea, numiţi dumneavoastră – cum anume? – ah, da, „integritate artistică”.
 
— Nu atât din cauza asta, domnişoară Collins, am zis eu. Însă din punct de vedere practic, cred că acum este prea târziu…
 
— Dar de unde ştiţi că este prea târziu, domnule Ryder? mă întrerupse ea iar. Nu ştiţi ce posibilităţi are Stephan. Ca să nu mai vorbim de implicaţiile profunde ale situaţiei neplăcute în care se află. De ce credeţi că aveţi dreptul să daţi asemenea verdicte, ca şi când aţi fi binecuvântat cu încă un simţ, care nouă, celorlalţi, ne lipseşte?
 
Încă de când deschisese gura domnişoara Collins, începusem să mă simt din ce în ce mai stingherit, dar când mi-a mai spus şi aceasta i-am întors spatele, încercând să-i evit privirea. Nu mi-a venit în minte nici o replică la întrebările ei, aşa încât o clipă mai târziu, hotărât să pun ferm capăt întâlnirii, am râs uşor şi m-am retras printre invitaţi.
 
Timp de câteva minute, m-am pomenit umblând prin încăpere fără nici un rost. Ca şi înainte, oamenii întorceau uneori capul când treceam pe lângă ei, dar niciunul nu părea să mă recunoască. La un moment dat, l-am văzut pe Pedersen, bărbatul pe care îl întâlnisem la cinema, râzând cu alţi câţiva invitaţi şi m-am gândit că ar trebui să merg la el. Dar până s-o fac, am simţit că îmi atinge cineva cotul şi, întorcându-mă, l-am văzut lingă mine pe Hoffman.
 
— Îmi cer scuze că am fost nevoit să vă părăsesc pentru o clipă. Sper că vă simţiţi bine. Ce situaţie!
 
Directorul hotelului respira greu şi avea faţa transpirată toată.
 
— A, da, mă distrez bine.
 
— Îmi cer scuze că am fost nevoit să plec din cauza unui telefon. Acum însă sunt deja pe drum, în mod sigur sunt deja pe drum. Domnul Brodsky va ajunge aici din clipă în clipă. Dumnezeule!
 
Privi în jur, apoi se aplecă spre mine şi cobori glasul:
 
— Lista invitaţilor n-a fost bine concepută. I-am prevenit. Unii dintre cei prezenţi aici! Clatină iar din cap: Ce situaţie!
 
— Bine că măcar domnul Brodsky a pornit spre noi…
 
— Da, da. Recunosc, domnule Ryder, că sunt atât de uşurat că sunteţi printre noi astă-seară! Tocmai când aveam nevoie de dumneavoastră. În general, nu văd nici un motiv să vă schimbaţi prea mult discursul, având în vedere… aă… Împrejurările date. Poate o vorbă, două cu privire la tragedie n-ar strica, dar vom aranja ca altcineva să spună câteva cuvinte despre câine, aşa că într-adevăr nu este nevoie să schimbaţi nimic din ceea ce aţi pregătit. Singurul lucru – ha! ha! – ar fi să nu vorbiţi prea mult. Dar sigur că aţi fi ultima persoană care să…, încheie el râzând uşor.
 
Apoi privi iar de jur împrejurul încăperii.
 
— Mă refer la unele persoane, continuă el. Foarte prost alese. I-am prevenit.
 
Hoffman privi mai departe prin încăpere, aşa încât am putut să mă gândesc puţin la discursul despre care pomenise.
 
După o vreme, i-am spus:
 
— Domnule Hoffman, având în vedere împrejurările în care ne găsim, nu prea ştiu când anume ar trebui să mă ridic şi să…
 
— A, întocmai, întocmai. Cât sunteţi de delicat! Aşa cum spuneţi, dacă v-aţi ridica exact în momentul în care se aşteaptă toată lumea, nu se ştie ce s-ar… da, da, câtă putere de anticipaţie. Eu voi sta lângă domnul Brodsky, aşa că poate ar fi bine să lăsaţi în seama mea să consider când va fi momentul potrivit. Poate că aţi fi atât de amabil să aşteptaţi semnalul meu. Dumnezeule, domnule Ryder, e atât de reconfortant să avem pe cineva ca dumneavoastră printre noi, în împrejurări ca aceasta!
 
— Sunt foarte fericit să vă fiu de folos.
 
La un zgomot produs în cealaltă parte a încăperii, Hoffman se răsuci brusc. Îşi lungi gâtul să privească într-acolo, deşi era evident că nu se petrecuse nimic important. Am tuşit ca să-i atrag din nou atenţia.
 
— Domnule Hoffman, ar mai fi încă o mică problemă. Mă întreb, i-am arătat halatul de pe mire, dacă n-aş putea să mă schimb într-o ţinută mai oficială. Mă întreb dacă n-aş putea împrumuta nişte haine. Nimic deosebit.
 
Hoffman se uită zăpăcit la ţinuta mea, apoi aproape imediat privi iar în alta parte, zicând absent:
 
— O, nu vă faceţi probleme, domnule Ryder! Nu suntem deloc scorţoşi.
 
Îşi mai lungi o dată gâtul să privească în cealaltă parte a încăperii. Mi-a fost limpede că nu acordase nici o atenţie problemei mele şi eram pe punctul de a o ridica iar, când se simţi o agitaţie la intrare. Hoffman tresări, apoi se întoarse spre mine cu un zâmbet dureros întipărit pe faţă.
 
— A sosit! şopti el şi, bătându-mă pe umăr, se îndepărtă grăbit.
 
În încăpere se făcu linişte şi câteva secunde toată lumea privi spre intrare. Am încercat şi eu să văd ce se întâmplă, dar am constatat că era imposibil. Apoi brusc, ca şi când şi-ar fi adus aminte de hotărârea luată, oamenii din jurul meu îşi reluară conversaţiile, pe un ton jovial, dar fără exagerare.
 
Mi-am croit drum prin mulţime până când, în cele din urmă, am reuşit să-l zăresc pe domnul Brodsky care traversa, condus de ceilalţi, încăperea. Contesa îl susţinea de un braţ, Hoffman de celalalt, iar alte patru sau cinci persoane se agitau îngrijorate în jurul lor. Brodsky, care desigur că nu îi băgase în seamă, privea sumbru în sus, spre tavanul ornamentat al încăperii. Era mai înalt şi mai drept decât mă aşteptasem, deşi în momentul acela se ţinea atât de băţos – şi de ciudat de aplecat într-o parte -, încât de la distanţă arăta de parcă suita îl trăgea pe rotile. Era nebărbierit, fără a părea însă neglijent, iar smochingul era puţin cam şui, ca şi când ar fi fost de căpătat. Trăsăturile feţei, deşi îngroşate şi îmbătrânite, păstrau urmele omului blând de altădată.
 
O clipă am crezut că îl aduc la mine, apoi însă mi-am dat seama că se îndreptau spre sufrageria de alături. Un chelner care stătea în prag îi conduse pe Brodsky şi suita sa înăuntru, şi după plecarea acestora, în încăpere se făcu din nou linişte.
 
Nu după mult timp, invitaţii începură să vorbească din nou, dar simţeam plutind în aer o tensiune nouă.
 
Atunci am observat lângă un perete un scaun solitar, cu spătarul drept, şi mi-a trecut prin minte că un loc avantajos mi-ar fi permis să determin mai uşor atmosfera generală şi să găsesc discursul potrivit pentru dineu. Aşa încât m-am îndreptat spre el, m-am aşezat şi, vreme de câteva minute, am privit prin încăpere.
 
Invitaţii continuau încă să vorbească şi să râdă, dar era neîndoios că tensiunea de la început creştea. De aceea şi având în vedere că altcineva avea să se refere în mod special la câine, mi s-a părut înţelept să rostesc un discurs optimist, fără însă a fi deplasat. În fine, am ajuns la concluzia că şi mai bine ar fi fost să spun o istorioară hazlie, din viaţa de culise, una din seria de păţanii prin care trecusem în ultimul meu turneu în Italia. Povestisem aceste întâmplări în public destul de des, ca să ştiu că aveau darul să risipească stările de încordare, şi eram sigur că ar fi fost foarte apreciate în împrejurările acelea. Încercam în sinea mea să găsesc câteva cuvinte de introducere posibile, când am observat că aglomeraţia se rărise în mod simţitor. De-abia atunci mi-am dat seama că lumea continua să meargă în sufragerie, aşa că m-am ridicat şi eu.
 
Când m-am alăturat alaiului care trecea în sufragerie, câteva persoane mi-au zâmbit vag, dar niciuna nu mi-a adresat vreun cuvânt. Nu m-am supărat deloc, deoarece încă mai încercam să formulez în gând o frază de introducere care să fie cu adevărat captivantă. În timp ce mă apropiam de uşile sufrageriei, m-am pomenit că ezitam între două variante posibile. Prima suna aşa: „De-a lungul anilor, s-a spus despre mine că aş avea anumite calităţi. O atenţie meticuloasă pentru detalii. Precizie în interpretare. O mare stăpânire a mişcării”. Aceasta introducere ironic pompoasă putea fi apoi repede dezminţită de dezvăluirea plină de haz a unor întâmplări petrecute la Roma. O altă posibilitate consta în abordarea de la bun început a unui evident ton de farsă: „Cortine care se prăbuşesc. Rozătoare otrăvite. Partituri prost tipărite. Puţini dintre dumneavoastră, cred eu, ar face vreo legătură între mine şi astfel de situaţii”. Dar introducerile aveau laturile lor bune şi rele, aşa că, în cele din urmă, m-am hotărât să nu aleg deocamdată nici o variantă, fără să-mi formez mai întâi o părere despre starea de spirit ce domnea la dineu.
 
Am intrat în sufragerie, unde lumea vorbea cu însufleţire pretutindeni în jurul mesei. Imediat am fost frapat de vastitatea sălii. Chiar şi în prezenţa invitaţilor, care erau în număr de peste o sută, mi-am dat seama de ce nu fusese nevoie să fie luminată decât o parte a ei. Numeroase mese rotunde fuseseră aranjate cu feţe albe şi cu tacâmuri de argint, dar mai rămăseseră cam tot atâtea goale şi fără scaune, care dispăreau şiruri-şiruri în întunericul din capătul îndepărtat al sălii.
 
Numeroşi invitaţi se aşezaseră deja şi tabloul de ansamblu – strălucirea bijuteriilor doamnelor, albeaţa plină de prospeţime a jachetelor chelnerilor, fundalul smochingurilor şi întunericul din spate – nu era deloc lipsit de forţă. Urmăream scena chiar din cadrul uşii, profitând de ocazie pentru a-mi strânge mai bine halatul, când contesa îşi făcu apariţia lângă mine. Începu să mă conducă, luându-mă de braţ, aşa cum făcuse şi înainte, şi îmi zise:
 
— Domnule Ryder, v-am aşezat la această masă, ca să nu bateţi la ochi. Nu vrem să va zărească lumea şi să ne strice surpriza! Dar n-aveţi grijă, de îndată ce vom anunţa prezenţa dumneavoastră şi vă veţi ridica în picioare, veţi putea fi văzut şi auzit de toată lumea.
 
Deşi masa spre care mă conducea era într-un colţ, n-am văzut de ce ar fi fost mai discretă decât multe altele. Mă îndemnă să mă aşez, apoi îmi zise ceva râzând – n-am auzit din cauza larmei – şi plecă grăbită.
 
Am constatat că stăteam la masă cu încă patru persoane – o pereche de vârstă mijlocie şi alta ceva mai tânără – care îmi zâmbea de circumstanţă înainte de a-şi relua discuţia. Soţul perechii mai în vârstă explica de ce fiul lor dorea să locuiască în continuare în SUA, după care începură să vorbească despre alţi copii de-ai lor. Din când în când, unul dintre ei îşi amintea să mă includă şi pe mine în discuţie într-un mod destul de superficial – privind înspre mine sau, dacă făceau vreo glumă, zâmbindu-mi. Însă niciunul dintre ei nu mi se adresă direct, aşa încât după puţin timp nu m-am mai străduit să urmăresc ce ziceau.
 
Însă în timp ce chelnerii serveau supa, am observat că discuţia lor a lâncezit, devenind chiar incoerentă. În cele din urmă, cam la felul doi, comesenii mai lăsară prefăcătoria deoparte şi începură să vorbească despre subiectul care îi preocupă în realitate. Aruncând priviri aproape indiscrete spre Brodsky, şopteau între ei despre starea în care se afla bătrânul.
 
La un moment dat, tânăra zise:
 
— E clar că ar trebui să meargă cineva la el şi să-i spună cât de rău ne pare. Toţi ar trebui să mergem la el. Se pare că nimeni nu i-a spus vreo vorbă până acum. Priviţi, persoanele de lângă el abia dacă vorbesc cu el. Poate ar trebui să mergem noi, să dăm tonul. Atunci poate ne vor urma şi alţii exemplul. Poate că toţi aşteaptă asta, exact ca noi.
 
Ceilalţi se grăbiră să o asigure că gazdele noastre stăpâneau foarte bine situaţia, că în orice caz Brodsky arată bine, după care un minut mai târziu priveau şi ei stingheriţi spre partea opusă a sălii.
 
Evident, şi eu profitasem de ocazie să-l privesc pe Brodsky cu destulă atenţie. Fusese aşezat la o masă ceva mai mare decât celelalte. Restul comesenilor formau un cerc de bărbaţi cărunţi cu chipuri solemne. Felul în care vorbeau tot timpul în barbă dădea mesei un aer conspirativ, care nu aducea nimic bun atmosferei generale. Cât despre Brodsky, nu dădea semne că ar fi fost cu adevărat beat şi mânca întruna, chiar dacă fără entuziasm. Cu toate acestea părea să se fi retras într-o lume a lui. Cât s-a servit felul al doilea, Hoffman l-a ţinut mai tot timpul pe Brodsky pe după umeri şi părea să-i şoptească mereu ceva la ureche, dar bătrânul privea mai departe în gol, cu un aer posomorit, fără să reacţioneze. Chiar şi atunci când contesa i-a atins braţul şi i-a spus ceva, el a rămas tăcut.
 
Apoi, spre sfârşitul desertului – mâncarea, chiar dacă nu spectaculoasă, fusese satisfăcătoare – l-am văzut pe Hoffman croindu-şi drum printre chelnerii grăbiţi şi mi-am dat seama că venea spre mine. Odată ajuns, se aplecă şi îmi zise la ureche:
 
— Se pare că domnul Brodsky doreşte să spună câteva cuvinte, dar sincer să fiu – ha! ha! – am încercat să-l convingem să n-o facă. Credem că n-ar trebui să-l mai supunem la încă o încercare astă-seară. Aşa încât, domnule Ryder, poate că sunteţi atât de amabil să fiţi atent la semnalul meu şi să vă ridicaţi de îndată ce-l dau. Apoi, imediat după ce terminaţi de vorbit, contesa va încheia partea oficială a seratei. Da, într-adevăr credem că e mai bine ca domnul Brodsky să nu fie supus la încă o încercare. Bietul om, ha-ha! Cât despre lista invitaţilor, pe legea mea – clătină din cap şi oftă – mulţumesc lui Dumnezeu că sunteţi aici, domnule Ryder!
 
Până să apuc să zic ceva, îşi croi iar drum printre chelneri, grăbit să se întoarcă la masa lui.
 
Vreme de câteva minute am aruncat o privire asupra sălii, cumpănind cele două introduceri posibile pe care le pregătisem, încă mai oscilam, când zgomotul din sală încetă brusc. Atunci am băgat de seamă că un bărbat cu chip sever, care stătuse lângă contesă, se ridicase în picioare.
 
Bărbatul era foarte în vârstă şi avea păr argintiu. Emana autoritate şi aproape imediat în sală se făcu linişte deplină. Preţ de câteva secunde, bărbatul cu chip sever se mărgini să privească adunarea cu un aer dojenitor. Apoi zise cu o voce deopotrivă reţinută şi răsunătoare:
 
— Domnule! Când un prieten atât de bun şi de nobil îşi dă sufletul, ceilalţi nu pot spune decât puţine, foarte puţine lucruri care să nu pară goale şi fără simţire. Şi totuşi, nu putem lăsa să treacă seara aceasta fără să spunem câteva cuvinte în numele tuturor celor prezenţi, să vă transmitem, domnule Brodsky, profunda compasiune pe care o simţim pentru dumneavoastră.
 
Făcu o pauză, în timp ce sala fu străbătută de un murmur aprobator. Apoi continuă:
 
— Câinele dumneavoastră, Bruno, domnule, n-a fost îndrăgit numai de către cei care l-au văzut umblând prin oraş. El a ajuns la un statut atins mai rar de către oameni, ca să nu mai vorbim de patrupede. Adică, a devenit un simbol. Da, domnule, a ajuns să simbolizeze pentru unii dintre noi anumite virtuţi fundamentale. Credinţa pătimaşă. Dragostea neînfricată de viaţă. Refuzul de a se lăsa dispreţuit. Nevoia de a face lucrurile în felul său, oricât de aparent insolit ar fi părut unor priviri mai simandicoase. Adică tocmai virtuţile care au stat la baza acestei comunităţi mândre şi fără egal, cum a fost ea ani de-a rândul. Virtuţi, domnule, care, dacă îmi este îngăduit să spun – aici coborî semnificativ glasul – sperăm să reînflorească cât mai curând în toate domeniile vieţii.
 
Făcu o pauză şi mai privi o dată în jur. Mai ţinu o clipă asistenţa sub privirea lui de gheaţă şi în cele din urmă zise:
 
— Să păstrăm împreună un minut de reculegere în amintirea prietenului nostru dispărut.
 
În timp ce îşi pleca ochii, oamenii din jur lăsau capul în jos şi o linişte desăvârşită se pogorî iar asupra sălii. La un moment dat am privit în sus şi am observat că unii fruntaşi ai oraşului, care stăteau la masa lui Brodsky – probabil din grija de a da exemplu – adoptaseră o atitudine mâhnită de-a dreptul caraghioasă. Unul dintre ei, de pildă, îşi ţinea strâns fruntea în palme. Cât despre Brodsky – care stătuse nemişcat tot timpul discursului, fără a privi măcar o dată în sus spre vorbitor sau, în general, spre sală – acesta rămase liniştit, cu ţinuta din nou ciudat de înclinată. Este chiar posibil să fi adormit pe scaun şi ca braţul lui Hoffman să-i fi servit în primul rând de punct de sprijin.
 
După ce se scurse minutul cu pricina, bărbatul cu chip sever se aşeză fără alte cuvinte, creând o ruptură penibilă în desfăşurarea ceremoniei. Câteva persoane începură să vorbească iar prudent, dar atunci se produse o mişcare la o altă masă şi am văzut că se ridica un bărbat masiv, aproape chel şi cu pielea pătată.
 
— Doamnelor şi domnilor, zise el cu voce puternică. Apoi, întorcându-se spre Brodsky, se înclină uşor şi murmură: Domnule! Privi câteva clipe în jos, la mâinile lui, apoi privi lung în sală: După cum mulţi dintre dumneavoastră probabil că ştiu deja, eu sunt cel care am găsit corpul iubitului nostru prieten ceva mai devreme, astă-seară. Sper, aşadar, ca îmi veţi îngădui să spun câteva cuvinte despre… despre cele petrecute. Căci vedeţi dumneavoastră, domnule, privi iar spre Brodsky, trebuie să vă cer iertare. Să mă explic. Bărbatul masiv făcu o pauză şi înghiţi. Astă-seară, ca de obicei, distribuiam marfa. Aproape terminasem, nu mai trebuia să merg decât la două-trei adrese şi am tăiat drumul pe aleea dintre linia ferată şi Schildstrasse. În mod normal, n-aş fi luat-o pe scurtătură, cu atât mai puţin după lăsarea serii, dar azi am terminat mai repede ca de obicei şi, după cum ştiţi, a fost un amurg plăcut. Aşa că am luat-o pe scurtătură. Şi acolo, chiar la jumătatea aleii, l-am văzut. L-am văzut pe prietenul nostru drag. Se lăsase într-o poziţie discretă, practic ascuns între felinar şi gardul de lemn. Am îngenuncheat lângă el să mă conving că era într-adevăr mort. Fireşte că m-am gândit la dumneavoastră, domnule. La ce bun prieten v-a fost întotdeauna şi ce pierdere grea va fi pentru dumneavoastră. Şi m-am mai gândit la ce mult va lipsi Bruno acestui oraş, în general, la cum va fi oraşul alături de dumneavoastră în aceste clipe de durere. Şi, dacă îmi îngăduiţi domnule, în ciuda amărăciunii din acel moment, am avut sentimentul că soarta îmi hărăzise un privilegiu. Da, domnule, un privilegiu. Îmi hărăzise mie să car corpul prietenului nostru la clinica veterinară. După aceea, domnule, pentru tot ce a urmat, n-am… n-am nici o scuză. Chiar acum, în timp ce vorbea domnul Winterstein, stăteam aici chinuit de nehotărâre. Să mă ridic şi eu acum să vorbesc? În cele din urmă, după cum vedeţi, am ajuns la concluzia că da, voi vorbi. E mult mai bine ca domnul Brodsky să audă totul din propria gură, decât ca pe o bârfă mâine dimineaţă. Domnule, mi-e nespus de ruşine de ceea ce s-a întâmplat după aceea. Singurul lucru pe care pot să-l spun este că n-am avut vreo intenţie, în viaţa mea… Acum nu-mi mai rămâne decât să vă implor să mă iertaţi. Orele astea m-am gândit iar şi iar la toate, şi acum înţeleg ce ar fi trebuit să fac. Ar fi trebuit să las jos coletele. Ştiţi, încă mai căram două, ultimele pe care trebuia să le livrez. Ar fi trebuit să le las jos. Ar fi fost în destulă siguranţă pe alee, ascunse lângă gard. Şi chiar dacă ar fi dispărut cineva cu ele, ce dacă? Dar din prostie, poate dintr-un instinct profesional tâmpit, n-am făcut-o. Nu m-am gândit. Adică, atunci când am ridicat corpul lui Bruno, mai ţineam încă pachetele. Nu ştiu la ce mă aşteptam. Adevărul însă – îl veţi afla mâine, aşa că vi-l pot spune acum chiar eu – adevărul e că Bruno zăcuse probabil acolo de câtva timp, căci trupul lui, în ciuda măreţiei pe care o arătă după moarte, se răcise şi, în fine, înţepenise. Da, domnule, înţepenise. Iertaţi-mă, ceea ce vă voi spune acum vă poate mâhni, dar… să spun mai departe. Ca să pot duce coletele – cât de mult regret, mi-am reproşat deja de mii de ori – ca să pot duce coletele mai departe, l-am pus pe Bruno pe umăr, fără să ţin cont de faptul că înţepenise. De-abia după ce am parcurs aproape toată aleea în felul acesta, am auzit un copil strigând de undeva să mă opresc. Atunci am fost copleşit de enormitatea greşelii mele. Doamnelor şi domnilor, domnule Brodsky, mai e oare nevoie să vă explic? Văd că este. Iată cum s-au petrecut lucrurile. Din pricină că prietenul nostru înţepenise, din cauza modului prostesc în care hotărâsem să-l car pe umăr, adică practic în poziţie verticală… Ei bine, adevărul este, domnule, că toată partea de sus a trupului lui ar fi putut fi zărită peste gard de către oricine, din orice casă de pe Schildstrasse. De fapt, culmea culmilor, asta se întâmpla chiar în acel moment al serii în care lumea se aduna în odăile din spatele caselor, să servească cina. Era momentul când îşi priveau grădinile în timp ce mâncau şi probabil că l-au zărit pe prietenul nostru strecurându-se pe lângă gard, cu labele înţepenite înainte – ah, ce umilitor! Casa după casă! Am ajuns să fiu obsedat de asta, domnule, văd imaginea asta înaintea ochilor, aşa cum a arătat probabil. Iertaţi-mă, domnule, iertaţi-mă, n-aş fi putut să stau aici nici măcar o clipă fără să mă eliberez de această povară… de această mărturisire a nepriceperii mele. Ce ghinion ca acest trist privilegiu să revină unui bădăran ca mine! Vă rog, domnule Brodsky, vă implor să primiţi scuzele mele atât de stângace pentru umilinţa la care l-am supus pe nobilul dumneavoastră prieten, atât de curând după ce şi-a dat duhul. Cât despre locuitorii cumsecade de pe Schildstrasse, poate că unii dintre ei sunt acum printre noi, şi ei – ca noi toţi – l-au îndrăgit probabil pe Bruno din toată inima. Să-l zărească aşa pentru ultima oară… Vă implor, domnule, pe toţi vă implor, vă implor să mă iertaţi!
 
Bărbatul masiv se aşeză, dând din cap a jale. Apoi o doamnă de la o masă alăturată se ridică şi îşi şterse ochii cu o batistă.
 
— Desigur că nu încape nici o îndoială, zise ea. A fost cel mai grozav câine din generaţia lui. Nu încape nici o îndoială.
 
Un murmur de aprobare străbătu sala. Fruntaşii oraşului aşezaţi în jurul lui Brodsky încuviinţau cu seriozitate din cap, dar Brodsky tot nu-şi ridica privirea.
 
Am aşteptat ca femeia să mai zică ceva, dar deşi a rămas în picioare, n-a mai zis nimic, continuând doar să ofteze şi să lăcrimeze. După o vreme, un bărbat în smoching de catifea, de lângă ea, se ridică şi o ajută blând să se aşeze la loc. El însă rămase în picioare şi privi acuzator sala. Apoi zise:
 
— O statuie. O statuie de bronz. Propun să-i facem lui Bruno o statuie de bronz, ca să-l ţinem minte veşnic. Una mare şi impunătoare. Poate pe Walserstrasse. Domnule von Winterstein, se adresă el bărbatului cu chip sever, să hotărâm aici, astă-seară, ridicarea unei statui în amintirea lui Bruno!
 
Cineva strigă: „Bravo, bravo!” în sală izbucniră strigăte de aprobare. Brusc, nu numai bărbatul cu chip sever, ci toţi fruntaşii oraşului de la masa lui Brodsky părură încurcaţi. Schimbară între ei câteva priviri panicate, după care bărbatul cu chip sever zise fără să se ridice:
 
— Desigur, domnule Haller, ne vom gândi la acest lucru cu mare grijă. Ca şi la alte idei despre cum am putea comemora mai bine…
 
— Asta e prea de tot, îl întrerupse brusc o voce de bărbat din celălalt capăt al sălii. Ce idee absurdă! O statuie pentru câinele acela? Dacă animalul acela merită o statuie de bronz, atunci Petra, broasca noastră ţestoasă, merită una de cinci ori mai mare. Şi a avut un sfârşit atât de tragic! E absurd. Iar câinele acela a atacat-o pe doamna Rahn nu de mult, chiar anul acesta…
 
Restul afirmaţiei fu înghiţit de tărăboiul iscat în toată sala. O clipă părea că toată lumea striga în acelaşi timp. Bărbatul care vorbise, rămas încă în picioare, se întoarse atunci spre cineva de la masa lui şi începu să se certe furios. În haosul din ce în ce mai mare, mi-am dat seama că Hoffman îmi face semn cu mâna. Sau mai degrabă îmi descria cu mâna o ciudată mişcare circulară – ca şi când ar fi şters un geam invizibil – şi mi-am amintit vag că acesta era unul din semnalele lui preferate. M-am ridicat în picioare şi mi-am dres glasul ca să le atrag atenţia.
 
Aproape imediat în sală se făcu linişte şi toate privirile se întoarseră spre mine. Bărbatul care se împotrivise ideii ridicării unei statui întrerupse cearta şi se aşeză grăbit pe locul său.
 
Mi-am dres glasul încă o dată şi tocmai voiam să-mi încep discursul, când mi-am dat brusc seama că halatul îmi atârna desfăcut, dezvelindu-mi în faţă toată goliciunea. Zăpăcit, am ezitat o secundă, după care m-am aşezat iar. Aproape imediat, o femeie traversă sală şi zise cu voce stridentă:
 
— Dacă o statuie nu este practică, atunci de ce n-am da numele lui unei străzi? Am schimbat adeseori numele străzilor în amintirea morţilor. Cu siguranţă, domnule Winterstein, că aceasta nu este o pretenţie prea mare. Poate Meinhardstrasse. Sau chiar Jahnstrasse.
 
Ideea se bucură de un val de strigăte aprobatoare şi în scurt timp oamenii începură să rostească toţi odată numele altor străzi posibile. Fruntaşii oraşului părură din nou nespus de stingheriţi.
 
Un bărbat înalt cu barbă, de la o masă vecină cu a mea, se ridică şi zise cu voce tunătoare:
 
— Sunt de acord cu domnul Holländer. E prea de tot. Sigur că tuturor ne pare rău pentru domnul Brodsky. Dar să fim sinceri, câinele acela era o primejdie pentru alţi câini şi pentru oameni, în egală măsură. Iar dacă domnul Brodsky s-ar fi gândit să mai perie blana animalului din când în când şi să-l trateze de infecţia pielii, pe care era evident că o avea de ani de zile…
 
Vocea bărbatului fu acoperită de o furtună de proteste mânioase. Pretutindeni se striga: „Degradant!” şi „Ruşine!”, iar câteva persoane se ridicară de la masă să-l admonesteze pe obraznic. Hoffman îmi făcu iar semn cu mâna, ştergând furios aerul, cu un rânjet oribil pe faţă. Am auzit vocea bărbosului tunând peste haosul general:
 
— Aşa este. Animalul era ceva dezgustător!
 
Am controlat dacă aveam halatul bine strâns pe mine şi, când să mă ridic iar, l-am văzut pe domnul Brodsky mişcându-se brusc şi sculându-se în picioare.
 
În timp ce se ridica, masa scârţâi şi toate capetele se întoarseră spre el. Într-o clipă, cei care îşi părăsiseră locurile le ocupară iar şi în sală domni încă o dată liniştea.
 
Vreme de o secundă am crezut că Brodsky se va prăbuşi peste masă. Dar îşi păstră echilibrul, cu ochii aţintiţi asupra sălii.
 
Când începu să vorbească, vocea îi suna uşor răguşit.
 
— Ascultaţi, ce este asta? zise el. Credeţi că acest câine era chiar atât de important pentru mine? A murit şi cu asta basta. Vreau o femeie. Uneori mă simt singur. Vreau o femeie.
 
Făcu o pauză şi o vreme păru adâncit în gânduri. Apoi zise visător:
 
— Marinarii noştri. Marinarii noştri beţi. Ce s-ar fi făcut ei acum? Pe atunci era tânără. Tânără şi frumoasă.
 
Se cufundă iar în gânduri, privind ţintă lămpile care atârnau din plafonul înalt, şi pentru a doua oară am crezut că avea să se prăbuşească înainte, cât era masa de mare. Probabil că şi Hoffman s-a temut cam de acelaşi lucru, căci se ridică şi, punând uşor mâna în spatele lui Brodsky, îi şopti ceva la ureche.
 
Brodsky nu răspunse imediat. Apoi murmură:
 
— Odată m-a iubit. M-a iubit mai mult decât orice pe lume. Marinarii noştri beţi. Ce-au ajuns ei acum?
 
Hoffman râse din toată inima, ca şi când Brodsky ar fi făcut o glumă. Zâmbi larg către asistenţă, apoi şopti iar ceva la urechea lui Brodsky. În cele din urmă, Brodsky păru să-şi amintească unde se află şi, întorcându-se uşor spre directorul hotelului, se lăsă convins să se aşeze pe scaun.
 
Urmă o clipă de tăcere, în timpul căreia nu mişcă nimeni.
 
Apoi contesa se ridică, zâmbind cu însufleţire.
 
— Doamnelor şi domnilor, a sosit momentul să vă facem o surpriză minunată! A ajuns abia azi după-amiază, probabil că este într-adevăr foarte obosit, dar a consimţit totuşi să fie invitatul nostru „surpriză”. Da, domnilor! Domnul Ryder este aici, cu noi!
 
Contesa făcu un gest plin de înflorituri în direcţia mea, în timp ce în sală izbucniră exclamaţii emoţionate. Înainte de a apuca să fac ceva, comesenii săriră iute la mine, încercând să-mi strângă mâna. O clipă mai târziu, mi-am dat seama că eram înconjurat de oameni care oftând de bucurie, care salutându-mă şi întinzându-mi mâna. Am răspuns acestor avansuri cât mai curtenitor cu putinţă, dar când am privit peste umăr – căci nu apucasem să mă ridic de pe scaun – am văzut cum în spatele meu se aduna o mulţime care se îmbrâncea sau se ridica pe vârful picioarelor. Mi-am dat seama că trebuia să preiau controlul asupra situaţiei înainte ca aceasta să degenereze în haos. Cu atâtea persoane ridicate deja în picioare, am ajuns la concluzia că era de preferat să mă urc pe un piedestal ca să fiu deasupra lor. Strângându-mi iute halatul în jurul corpului, m-am căţărat pe scaun.
 
Larma încetă brusc, oamenii încremenind în picioare şi holbându-se la mine. De pe noua mea poziţie avantajoasă, am văzut că peste jumătate din invitaţi se ridicaseră de la mese, aşa că m-am hotărât să încep neîntârziat.
 
— Cortine care se prăbuşesc! Rozătoare otrăvite! Partituri prost tipărite!
 
Am remarcat brusc o siluetă solitară, care se apropia de mine printre grupurile de oameni care stăteau pe loc. Odată ajunsă în dreptul meu, domnişoara Collins îşi trase un scaun de la masa vecină, luă loc şi începu să se holbeze în sus, la mine. Ceva din felul în care făcuse toate acestea îmi distrase atenţia suficient de mult pentru ca, timp de o clipă, să nu-mi mai amintesc replica următoare. Văzând că ezit, îşi puse picior peste picior şi zise cu o voce îngrijorată:
 
— Domnule Ryder, nu vă simţiţi bine?
 
— Mă simt bine, mulţumesc, domnişoară Collins.
 
— Sper din toată inima, continuă ea, că n-aţi pus prea mult la inimă ce v-am spus puţin mai devreme. Am vrut să vă caut ca să-mi cer scuze, dar nu v-am văzut nicăieri. Probabil că am fost mai aspră decât s-ar fi cuvenit. Sper sincer că mă veţi ierta. Dar chiar şi acum, când întâlnesc o persoană cu vocaţia dumneavoastră, mă năpădesc brusc amintirile şi mă pomenesc adoptând tonul acela.
 
— Este în ordine, domnişoară Collins, am zis încet, zâmbind în jos, la ea. Vă rog, nu vă faceţi probleme. N-am fost niciodată cu adevărat supărat. Dacă am plecat cam brusc, este doar pentru că am crezut că poate doriţi să profitaţi de ocazie şi să vorbiţi nestingherită cu Stephan.
 
— Este frumos din partea dumneavoastră să fiţi atât de înţelegător, zise domnişoara Collins. Îmi pare sincer rău că mi-am ieşit puţin din fire. Dar trebuie să mă credeţi, domnule Ryder, n-am fost doar mânioasă. Doresc sincer să vă fiu de oarecare ajutor. M-ar întrista foarte mult să vă văd comiţând mereu aceleaşi greşeli. Voiam să vă spun, acum că ne-am întâlnit, ca aţi fi bine-venit să-mi faceţi o vizită la ceai într-una din după-amieze. Aş fi mai mult decât fericită să discutăm despre lucrurile care vă frământă. Veţi găsi în persoana mea un interlocutor înţelegător, vă asigur.
 
— Frumos din partea dumneavoastră, domnişoara Collins. Sunt sigur că aveţi cele mai bune intenţii. Dar, dacă-mi îngăduiţi, s-ar părea că experienţele dumneavoastră trecute v-au făcut mai puţin receptivă faţă de, aşa cum aţi spus chiar dumneavoastră, cei cu vocaţia mea. Nu sunt deloc sigur că v-ar face plăcere vizita mea.
 
O vreme, domnişoara Collins păru să chibzuiască. Apoi zise:
 
— Înţeleg temerile dumneavoastră. Dar simt ca noi doi ne-am putea înţelege foarte bine în mod civilizat. Dacă vreţi, nu e nevoie decât de o scurtă vizită. Dacă vă simţiţi bine, puteţi reveni ori de câte ori vă face plăcere. Am putea face chiar o scurta plimbare. Grădina Sternberg este foarte aproape de locuinţa mea. Domnule Ryder, am avut timpul să mă gândesc ani de zile la trecut şi acum sunt într-adevăr gata să dau totul uitării. Mi-ar face mare plăcere să mai întind o dată o mână de ajutor cuiva ca dumneavoastră. Desigur, nu promit să găsesc răspuns la toate întrebările. Dar vă voi asculta cu multă înţelegere. Şi fiţi sigur, nu vă voi privi cu idolatrie sau sentimentalism, aşa cum ar face o persoană mai puţin experimentată.
 
— Mă voi gândi cu atenţie la propunerea dumneavoastră, domnişoară Collins, i-am zis eu. Dar nu-mi iese din minte că m-aţi luat drept ceea ce în mod cert nu sunt. Spun asta pentru că lumea pare plină de oameni care pretind că ar fi genii de un soi sau altul şi care de fapt sunt remarcabili doar prin incapacitatea lor colosală de a-şi organiza viaţa. Însă întâmplarea face că există întotdeauna o categorie întreagă de persoane ca dumneavoastră, domnişoara Collins, persoane foarte bine intenţionate, dornice să sară în ajutorul acestor indivizi. Poate că mă autoflatez, dar vă spun eu, nu sunt unul dintre aceştia. De fapt, pot afirma cu convingere că în momentul acesta, n-am nevoie să fiu salvat de nimeni.
 
Domnişoara Collins clătina deja din cap de o bucată de vreme. Apoi zise:
 
— Domnule Ryder, m-aţi întrista într-adevăr foarte mult dacă aţi continua să comiteţi întruna aceleaşi greşeli. Şi când mă gândesc că în tot acest timp am fost aici, urmărindu-vă doar, fără să intervin cu nimic. Cred sincer ca v-aş putea fi de ajutor în starea în care vă găsiţi. Desigur, când eram cu Leo – flutură uşor din mână spre Brodsky – eram prea tânără, nu ştiam nici pe departe cât ar fi trebuit, nu mi-am dat cu adevărat seama de ceea ce se petrece. Apoi însă am avut timp să mă gândesc mulţi ani la toate. Dar când am auzit că veţi veni în oraşul nostru, mi-am zis că într-adevăr sosise vremea să învăţ să-mi ascund amărăciunea. Am îmbătrânit, dar încă mai pot fi de folos. Există în viaţă unele lucruri pe care am ajuns să le înţeleg bine, foarte bine şi, dacă nu este timpul pierdut, voi încerca să valorific ceea ce ştiu. Iată de ce vă invit să-mi faceţi o vizită, domnule Ryder. Îmi cer din nou scuze că am fost cam tranşantă cu dumneavoastră ceva mai devreme, când ne-am întâlnit. Vă promit că n-o să se mai întâmple. Vă rog, spuneţi că veţi veni.
 
În timp ce vorbea, îmi apăru înaintea ochilor imaginea salonului ei – lumina plăcută şi slabă, draperiile uzate de catifea, mobila dărăpănată – şi pentru o clipă gândul de a mă lăsa pe una dintre canapelele ei, departe de grijile zilnice, mi se păru ciudat de ispititor. Am inspirat adânc şi am oftat.
 
— O să reţin amabila dumneavoastră invitaţie, domnişoară Collins, am zis. Acum însă, trebuie să merg la culcare, să mă odihnesc puţin. Vă rog să înţelegeţi, călătoresc întruna de luni de zile şi, de când am ajuns aici, aproape ca n-am avut o clipă de răgaz. Sunt extrem de obosit.
 
Spunând aceasta, mă cuprinse iar oboseala. Pielea de sub ochi mă mânca şi mi-am frecat faţa cu dosul palmei. Încă mai făceam asta, când am simţit o atingere pe cot şi am auzit o voce zicând blând:
 
— Vă conduc eu înapoi, domnule Ryder.
 
Stephan se întindea în sus spre mine, să mă ajute să cobor de pe scaun. M-am sprijinit cu o mână de umărul lui şi am coborât.
 
— Şi eu sunt foarte obosit, zise Stephan. Vă conduc eu înapoi.
 
— Să mă conduci înapoi?
 
— Da, noaptea asta o să dorm şi eu într-una din camerele de hotel. Adeseori fac aşa când ziua următoare lucrez dis-de-dimineaţă.
 
O clipă, vorbele lui mă lăsară nedumerit. Apoi, privind spre grupurile de invitaţi care stăteau în picioare sau erau aşezaţi, spre chelneri şi mese până în locul în care sala se pierdea în întuneric, îmi trecu brusc prin minte că ne aflam în atriumul hotelului. Nu-l recunoscusem din cauză că în aceeaşi zi, mai devreme, intrasem în atrium – şi îl văzusem – dinspre capătul opus. Undeva, de cealaltă parte, în întuneric, trebuia să fie barul unde îmi băusem cafeaua şi făcusem planuri pentru ziua respectivă.
 
N-am avut însă vreme să mă dezmeticesc, căci Stephan m-a şi condus afară cu o insistenţă surprinzătoare.
 
— Să ne întoarcem, domnule Ryder. În afară de asta, voiam să vorbesc cu dumneavoastră despre ceva.
 
— Noapte bună, domnule Ryder, strigă domnişoara Collins în timp ce treceam pe lângă ea.
 
Am privit înapoi să-i urez noapte bună şi n-aş fi făcut-o într-un mod atât de pripit dacă Stephan n-ar fi continuat să mă tragă de acolo. Într-adevăr, în timp ce traversam sala, auzeam cum din toate părţile lumea îmi ura „noapte bună” şi, deşi le zâmbeam şi le făceam, cum puteam, semne cu mâna, eram conştient că nu mă retrăgeam atât de elegant cum aş fi dorit.
 
Dar Stephan era evident preocupat şi, chiar în timp ce întorceam peste umăr urările de „noapte bună”, se agăţă de braţul meu şi zise:
 
— Domnule Ryder, m-am tot gândit. Poate că sunt prea încrezător, dar chiar cred că ar trebui să încerc să interpretez o piesă de Kazan. Mi-am amintit mai devreme sfatul dumneavoastră, să rămân la ceea ce am pregătit. Dar am stat într-adevăr şi m-am gândit, şi simt că aş putea ataca Pasiunile de sticlă. Piesa intră acum în posibilităţile mele, sunt sigur de asta. Adevărata problemă este timpul. Dar dacă mă pun pe treabă şi o exersez cum trebuie, zi şi noapte, cred că aş putea să o interpretez.
 
Intrasem în partea întunecată a atriumului. Paşii lui Stephan răsunau în gol, în timp ce lipăitul papucilor mei marca un contrapunct. Am distins în întuneric, undeva în dreapta, marmura palidă a fântânii mari, acum tăcută şi adormită.
 
— Ştiu că nu e treaba mea, am zis eu. Dar în locul dumitale aş continua să repet ceea ce mi-am propus iniţial să interpretez. Asta ţi-ai ales şi ar trebui să fie singurul lucru care contează. Oricum, după mine, este întotdeauna o greşeala să schimbi programul în ceasul al doisprezecelea.
 
— Dar, domnule Ryder, nu înţelegeţi deloc. E vorba de mama. Ea…
 
— Ştiu tot ce mi-ai spus mai devreme. Şi, cum ziceam, nu vreau să mă amestec. Dar cu tot respectul, cred că vine o vreme în viaţa unui om când acesta trebuie să hotărască singur. O vreme când trebuie să zici: Acum e vorba de mine, iar eu am ales asta.
 
— Domnule Ryder, vă mulţumesc pentru sfat. Dar cred că mi-l daţi – ştiu că mă sfătuiţi cu cele mai bune intenţii – … dar cred că o faceţi numai pentru că nu aveţi încredere că un amator ca mine l-ar putea interpreta decent pe Kazan, mai ales în timpul scurt care mi-a mai rămas. Vedeţi însă, m-am gândit intens la asta în timpul dineului şi cred într-adevăr…
 
— Chiar nu mă înţelegi, am zis simţind că-mi pierd răbdarea. Chiar nu mă înţelegi. Eu îţi spun că trebuie să-ţi susţii punctul de vedere.
 
Tânărul însă nu părea să mă asculte.
 
— Domnule Ryder, continuă el, îmi dau seama că e cumplit de târziu şi că sunteţi obosit. Dar mă întrebam ceva. Dacă nu mi-aţi putea acorda câteva minute, să zicem chiar cincisprezece minute. Am putea merge acum în salon şi aş interpreta o frântură din piesa lui Kazan, nu pe toată, doar o frântură. Apoi puteţi să-mi spuneţi dacă mai am vreo şansă să le pregătesc o surpriză până joi seara. O, iertaţi-mă!
 
Ajunseserăm la capătul atriumului şi ne-am oprit pe întuneric, în vreme ce Stephan deschidea uşile ce dădeau în coridor. Am privit înapoi, şi locul în care se ţinuse dineul nu arăta mai mare decât o oază de lumină în beznă. Invitaţii păreau să se fi aşezat din nou şi am zărit siluetele chelnerilor foindu-se de colo-colo cu tăvile.
 
Coridorul era foarte slab luminat. Stephan încuie uşile atriumului în urma noastră şi am pornit-o împreună, fără o vorbă. După o vreme, în care tânărul se uitase de câteva ori spre mine, îmi trecu prin minte că aştepta un răspuns. Am oftat şi i-am zis:
 
— Sigur ca aş vrea să te ajut. Înţeleg foarte bine situaţia în care te afli. Numai că s-a făcut atât de târziu şi…
 
— Domnule Ryder, îmi dau seama că aţi obosit. Pot să vă fac o sugestie? Ce-ar fi să merg singur în salon, iar dumneavoastră să rămâneţi afară şi doar să mă ascultaţi? După aceea, de îndată ce aţi ascultat îndeajuns ca să vă formaţi o părere, vă puteţi duce la culcare. Desigur că eu nu voi şti dacă mai sunteţi încă afară, aşa că voi avea tot interesul să interpretez cât pot de bine piesa până la capăt – adică exact ceea ce trebuie să fac. Mâine dimineaţa îmi veţi spune dacă mai am vreo şansă cât de mică pentru joi seara.
 
M-am gândit la propunerea lui.
 
— De acord, am zis în cele din urma. Propunerea dumitale mi se pare foarte rezonabilă. Ne serveşte amândurora de minune. Foarte bine, vom face aşa cum spui.
 
— Domnule Ryder, sunteţi nespus de amabil. N-aveţi idee ce mult înseamnă asta pentru mine. Eram într-aşa o încurcătură!
 
Emoţionat, tânărul mări pasul. Coridorul coti, devenind atât de întunecos, încât, în timp ce ne grăbeam, a trebuit să întind mâna înainte de teamă să nu mă ciocnesc de vreun perete. În afară de capătul lui, unde pătrundea lumina prin uşile transparente care duceau spre holul de la intrare al hotelului, se părea că nu mai rămăsese nici un bec aprins.
 
Tocmai mă gândeam să-i spun aceasta lui Hoffman cu prima ocazie, când Stephan zise:
 
— Ei, am ajuns, după care se opri.
 
Atunci mi-am dat seama că ne aflam în dreptul uşilor salonului.
 
Stephan mai zornăi nişte chei şi, când uşile se deschiseră în sfârşit, n-am văzut dincolo de ele decât întuneric. Tânărul intră însă nerăbdător în cameră, apoi scoase iar capul pe coridor.
 
— Lăsaţi-mi numai câteva secunde să găsesc partitura, zise el. Este undeva în taburetul pianului, dar e atâta dezordine acolo!
 
— Nu-ţi fie teamă, nu plec până nu-mi formez o părere clară.
 
— Domnule Ryder, sunteţi atât de bun! Ei, nu întârzii nici o secundă.
 
Uşile se închiseră zăngănind şi câteva minute se aşternu tăcerea. Am rămas în întuneric, privind din când în când spre capătul coridorului şi spre lumina din holul de la intrare.
 
Apoi, în sfârşit, Stephan atacă uvertura Pasiunilor de sticlă.
 
După primele măsuri, m-am pomenit ascultând cu atenţie din ce în ce mai mare. De la bun început era limpede că tânărul nu cunoştea bine piesa, şi totuşi, dincolo de nesiguranţă şi stângăcie, am descoperit o imaginaţie de o originalitate şi o subtilitate emoţională care m-au surprins profund. Chiar şi în forma aceea necizelată, interpretarea pe care tânărul o dădea piesei lui Kazan părea să dezvăluie anumite dimensiuni nemaiîntâlnite până atunci.
 
M-am aplecat mai mult spre uşi, concentrându-mă să surprind orice semn de ezitare. Apoi însă, spre sfârşitul uverturii, m-a cuprins brusc oboseala şi mi-am adus aminte cât de târziu era. M-am gândit că nu mai era neapărat nevoie să ascult mai departe – dacă ar fi avut timp suficient la dispoziţie, l-ar fi putut interpreta în mod cert pe Kazan – şi am pornit-o încet în direcţia holului de la intrare.
 
PARTEA A DOUA.
 
M-a trezit zbârnâitul telefonului de pe noptieră. Primul gând a fost că am fost iar deranjat după numai câteva minute, dar apoi mi-am dat seama după lumina de afară că se făcuse dimineaţă de mult. Am ridicat receptorul brusc, îngrijorat că dormisem prea mult.
 
— A, domnule Ryder, se auzi vocea lui Hoffman. Aţi dormit bine, sper.
 
— Mulţumesc, domnule Hoffman, am dormit foarte bine. Dar tocmai mă dezmeticeam. Cu o zi atât de aglomerată înaintea mea, am râs uşor, ar fi timpul să mă trezesc.
 
— Într-adevăr, domnule, şi încă ce zi vă aşteaptă! Înţeleg de ce vreţi să vă cruţaţi forţele cât mai mult cu putinţă în dimineaţa asta. Foarte înţelept, că să zic aşa. Mai ales după ce v-aţi străduit atât de tare să fiţi alături de noi aseară. A, a fost un discurs extrem de spiritual! Tot oraşul nu vorbeşte decât despre asta! În orice caz, domnule Ryder, cum ştiam că urmează să vă treziţi cam pe la ora asta, m-am gândit că aş putea să vă dau un telefon şi să vă spun cum stau lucrurile. Sunt fericit să vă informez că acum camera 343 este pregătită. V-aş sugeră să vă mutaţi în ea imediat. Lucrurile dumneavoastră, dacă nu aveţi nimic împotrivă, vor fi duse dincolo în timp ce serviţi micul dejun. Camera 343 va fi, sunt sigur de asta, mult mai potrivită decât aceea pe care o ocupaţi în prezent. Încă o dată vă cer scuze pentru această greşeală! Sunt dezolat din pricina ei. Dar, după cum cred ca v-am explicat aseară, uneori poate fi foarte greu să apreciezi astfel de lucruri.
 
— Da, da, înţeleg perfect.
 
M-am uitat prin cameră şi am simţit cum mă cuprinde disperarea.
 
— Dar, domnule Hoffman, am spus stăpânindu-mi cu greu vocea, am o mică complicaţie. Fiul meu, Boris, este acum cu mine la hotel şi…
 
— A, da, este bine-venit şi fiul dumneavoastră. M-am gândit şi la această problemă şi l-am mutat în camera 342, alături de dumneavoastră. De fapt, Gustav a avut grijă ca tânărul să se mute în dimineaţa asta, mai devreme. Aşa încât n-aveţi de ce să vă îngrijoraţi. Vă rog, aşadar, ca după micul dejun să mergeţi în camera 343. Veţi găsi acolo toate lucrurile dumneavoastră. Nu este decât cu un etaj mai sus faţă de locul unde vă aflaţi acum şi sunt sigur că o veţi găsi cu mult mai pe gustul dumneavoastră. Dar sigur că, dacă nu vă convine, vă rog să-mi comunicaţi imediat.
 
I-am mulţumit şi am pus receptorul în furcă. Apoi m-am dat jos din pat, am privit iar în jur şi am inspirat adânc. În lumina dimineţii, camera mea nu arăta deloc deosebit – era doar o cameră tipică de hotel – şi îmi trecu prin minte ca mă legasem de ea fără rost. Şi totuşi, în timp ce îmi făceam duşul şi mă bărbieream, am simţit că încep să mă enervez iar. Apoi brusc, îmi trecu prin minte că înainte să cobor la micul dejun, înainte de toate, să merg să văd dacă Boris este bine. Din câte ştiam, în clipa aceea stătea singur în noua lui cameră, puţin cam dezorientat. Am terminat repede cu îmbrăcatul şi, aruncând în urma o ultima privire, am ieşit din cameră.
 
Mergeam de-a lungul coridorului celui de-al treilea etaj, în căutarea camerei 342, când am auzit un zgomot şi l-am zărit pe Boris alergând de la celălalt capăt spre mine. Alerga într-un fel ciudat şi, văzându-l, am rămas locului. Atunci am observat că îşi mişca mâinile ca şi când ar fi condus un automobil, şi am dedus că mima o persoană într-o maşină care mergea cu viteză. Bombănea furios un pasager din dreapta şi nu arăta prin nimic că m-ar fi zărit în timp ce trecea pe lângă mine huruind. Pe coridor, mai jos, o uşă era deschisă şi, apropiindu-se de ea, Boris strigă: „Atenţie!”, după care viră scurt intrând în cameră.
 
Dinăuntru se auziră strigătele lui Boris imitând o ciocnire. Am mers spre uşă şi, văzând că era chiar camera 342, am păşit înăuntru.
 
L-am găsit pe Boris zăcând în pat pe spate, cu picioarele în sus.
 
— Boris, i-am zis, n-ar trebui să alergi pe aici şi să strigi aşa. Acesta e un hotel. După cum ştii, lumea poate să doarmă.
 
— Să doarmă! La ora asta!
 
Am închis uşa în urma mea.
 
— N-ar trebui să faci atâta gălăgie. O să ne reclame.
 
— Cu atât mai bine dacă ne reclamă. O să-l pun pe bunicu’ să discute cu ei.
 
Îşi mai ţinea încă picioarele în aer şi începu să-şi lovească lent pantofii unul de altul cu zgomot. Am luat un scaun şi l-am privit o vreme.
 
— Boris, trebuie să-ţi vorbesc. Vreau să spun că noi doi trebuie să vorbim. Ne va face bine. Probabil că ai multe întrebări de pus. Despre toate astea. Despre motivul pentru care locuim în acest hotel.
 
M-am oprit să văd dacă nu vrea să spună ceva. Boris îşi lovea mai departe picioarele în aer.
 
— Boris, până acum ai avut foarte mare răbdare, am continuat eu. Dar ştiu că vrei să afli o mulţime de lucruri. Iartă-mă că am fost mereu prea ocupat ca să stau şi să vorbesc cu tine pe îndelete. Şi iartă-mă şi pentru aseară. A fost o deziluzie pentru amândoi. Boris, probabil că ai multe întrebări de pus. La unele nu se poate răspunde uşor, dar voi încerca să o fac cât pot mai bine.
 
Nu ştiu de ce, dar în timp ce-i vorbeam aşa – probabil din cauza vechii mele camere şi a gândului că poate o părăsisem definitiv – mă cuprinse un sentiment puternic de deşertăciune şi a trebuit să mă opresc o clipă. Boris îşi mai lovi o vreme picioarele. Apoi se pare că obosi şi le lăsă să cadă pe pat.
 
Mi-am dres glasul şi am zis:
 
— Aşadar, Boris, cu ce începem?
 
— Omul Soarelui! strigă Boris brusc şi intona cu voce tare primele măsuri ale unei melodii. Apoi, se prăbuşi, dispărând în spaţiul dintre pat şi perete.
 
— Boris, vorbesc serios. Ce Dumnezeu! Trebuie să lămurim unele lucruri. Boris, ieşi, te rog, de acolo!
 
Nici un răspuns. Am oftat şi m-am ridicat în picioare.
 
— Boris, vreau să ştii că oricând vrei să-mi pui o întrebare, n-ai decât să mă întrebi. Voi întrerupe orice treaba aş avea şi voi veni să lămuresc lucrurile cu tine. Chiar dacă sunt cu persoane care par a fi importante, vreau să înţelegi ca ele nu sunt pentru mine la fel de importante ca tine. Boris, mă auzi? Boris, ieşi afară de acolo!
 
— Nu pot. Nu pot să mă mişc.
 
— Boris, te rog!
 
— Nu pot să mă mişc. Mi-am rupt trei vertebre.
 
— Foarte bine, Boris. Poate că o să vorbim când o să te simţi mai bine. Acum cobor la micul dejun. Ascultă, Boris! Dacă vrei, după micul dejun ne-am putea întoarce la fosta locuinţă. Dacă vrei, putem face asta. Putem merge să luăm de acolo cutia aceea. Cea cu Numărul Nouă.
 
Tot nici un răspuns. Am mai aşteptat o clipă, apoi am zis:
 
— Ei, mai gândeşte-te, Boris! Eu cobor la micul dejun.
 
Şi zicând aceasta, am ieşit din cameră, închizând încet uşa în urma mea.
 
Am fost condus într-o încăpere însorită, de lângă holul de la intrare. Ferestrele mari păreau să dea spre stradă chiar la nivelul trotuarului, dar la geamurile de jos se folosise sticlă mată pentru a da ambianţei o notă de intimitate, iar zgomotul circulaţiei de afară nu se auzea decât în surdină. Palmieri înalţi şi ventilatoare atârnate de tavan dădeau încăperii un aspect exotic. Mesele fuseseră aşezate pe două şiruri lungi şi, în timp ce chelnerul mă conducea pe intervalul dintre ele, am observat că majoritatea fuseseră deja strânse.
 
Chelnerul mă aşeză pe un loc aproape de fundul sălii şi îmi turnă puţină cafea. După ce plecă, am observat că singurii clienţi erau o pereche de lângă intrare, care vorbea în limba spaniolă, şi un bătrân care citea un ziar, la câteva mese mai încolo de mine. Cred că eram ultimul client care cobora la micul dejun, dar fusesem iarăşi foarte solicitat cu o noapte în urmă, aşa încât nu mă simţeam cu nimic vinovat de întârzierea mea.
 
Dimpotrivă, în timp ce stăteam şi priveam palmierii tremurând uşor sub ventilatoare, m-am simţit cuprins de un sentiment de mulţumire. La urma urmei, aveam destule motive să fiu foarte mulţumit de ceea ce realizasem în puţinul timp scurs de la sosirea mea. Evident, mai erau încă unele aspecte ale crizei prin care trecea oraşul, care îmi rămăseseră neclare, misterioase chiar. Dar, în definitiv, nu trecuseră nici douăzeci şi patru de ore de când ajunsesem acolo şi în scurt timp aveam să dau răspuns la unele întrebări. De pildă, mai târziu, în cursul zilei, aveam să o vizitez pe contesă, unde aveam ocazia nu numai să mi-l reamintesc pe Brodsky cu ajutorul plăcilor de gramofon, ci şi să vorbesc amănunţit, atât cu contesa, cât şi cu primarul, despre toată starea aceea de criză. Apoi urma întâlnirea cu cetăţenii cei mai afectaţi de problemele curente – a cărei importanţă o subliniasem de faţă cu domnişoara Stratmann cu o zi înainte – şi întâlnirea cu Christoff însuşi. Cu alte cuvinte, mai aveam câteva întâlniri foarte importante, şi era inutil să încerc să trag vreo concluzie clară sau chiar să mă gândesc deocamdată la o formulă de încheiere pentru discursul meu. Pe moment, era firesc să fiu mulţumit de informaţiile pe care le deţineam deja şi, în mod sigur, îmi mai puteam permite câteva minute de odihna binefăcătoare, în timp ce serveam micul dejun.
 
Chelnerul se întoarse cu mezeluri, brânzeturi şi cu un coş plin cu cornuri proaspete, iar eu am început să mănânc tacticos, turnându-mi în ceaşcă, puţin câte puţin, din cafeaua tare. Când, în fine, Stephan Hoffman îşi făcu apariţia, eram într-o dispoziţie destul de calmă.
 
— Bună dimineaţa, domnule Ryder, zise tânărul venind zâmbitor spre mine. Am auzit că tocmai aţi coborât. Nu vreau să vă deranjez la micul dejun, aşa că nu vă reţin mult.
 
Rămase să se foiască lângă masa mea, cu zâmbetul încă pe buze, aşteptând în mod evident ca eu să vorbesc. De-abia atunci mi-am amintit de înţelegerea noastră din seara precedentă.
 
— A, da, am zis eu. Da, în legătură cu Kazan. Am lăsat jos cuţitul şi l-am privit. Este, bineînţeles, una dintre cele mai dificile piese pentru pian compuse vreodată. Având în vedere că de-abia ai început s-o exersezi, n-am fost surprins să observ anumite imperfecţiuni. Atât şi nimic mai mult, doar simple imperfecţiuni. Cu piesa aceasta nu prea ai de ales decât să-i dedici timp. Mult timp.
 
Am făcut iar o pauză. Zâmbetul se şterse de pe faţa lui Stephan.
 
— Dar în general, am continuat eu, şi nu vorbesc cu uşurinţă, am apreciat interpretarea dumitale de ieri seara ca deosebit de promiţătoare. Dacă îi acorzi timp suficient, ştiu că vei interpreta bine chiar şi piesa aceasta grea. Sigur că se pune problema…
 
Dar tânărul nu mai asculta. Apropiindu-se cu un pas de mine, zise:
 
— Domnule Ryder, lăsaţi-mă să înţeleg bine. Vreţi să spuneţi că n-am nevoie decât să exersez? Că intră în posibilităţile mele?
 
Brusc se schimbă la faţă, se aplecă şi-şi lovi genunchiul cu pumnul. Apoi se îndreptă, inspiră adânc şi începu să radieze de bucurie.
 
— Domnule Ryder, n-aveţi idee, n-aveţi deloc idee ce mult înseamnă asta pentru mine. Ce încurajare minunată, n-aveţi idee! Ştiu că nu sună prea modest, dar vă spun eu, întotdeauna am simţit asta în adâncul fiinţei mele, întotdeauna am simţit că pot s-o fac. Dar să vă aud pe dumneavoastră că mi-o spuneţi aşa, pe dumneavoastră dintre toţi oamenii, Dumnezeule, este un dar nepreţuit! Azi-noapte, domnule Ryder, am continuat să cânt întruna. Când simţeam că mă cuprinde oboseala, ori de câte ori eram tentat să mă opresc, auzeam o voce interioară care îmi spunea: „Mai cântă. Poate că domnul Ryder este încă afară. Poate că mai trebuie să asculte puţin ca să-şi formeze o părere”. Şi atunci mă străduiam mai mult, din tot sufletul, şi cântam mai departe. Când am terminat, cam acum două ore, vă mărturisesc că m-am dus la uşă şi m-am uitat pe furiş afară. Evident, am constatat că plecaserăţi la culcare – lucru foarte înţelept. Dar aţi fost extrem de amabil să aşteptaţi aşa cum aţi făcut-o. Sper numai că nu v-aţi sacrificat prea mult somnul din pricina mea.
 
— O, nu, nu. Am rămas în dreptul uşii… o bucată de vreme. Suficient ca să-mi formez o părere.
 
— Aţi fost extrem de amabil, domnule Ryder. În dimineaţa asta, mă simt alt om. Norii s-au risipit!
 
— Stai puţin, să nu mă înţelegi greşit. Ceea ce vreau eu să spun este că piesa aceea intră în posibilităţile dumitale. Cât despre timpul pe care îl mai ai încă la dispoziţie…
 
— Voi face în aşa fel să am timp suficient. Voi profita de toate ocaziile să mă instalez la pian şi să exersez. Nici n-o să mai dorm. Nu vă faceţi griji, domnule Ryder! Mâine seară părinţii mei vor fi mândri de mine.
 
— Mâine seară? A, da…
 
— Dar uite că vorbesc întruna, ca un egoist, despre mine şi nici nu v-am spus cât de senzaţional aţi fost aseară. Vreau să zic, la dineu. Toată lumea vorbeşte despre asta, în tot oraşul. A fost într-adevăr un discurs încântător.
 
— Mulţumesc. Mă bucur că le-a plăcut.
 
— Şi sunt sigur că a contribuit enorm la crearea atmosferei pentru ceea ce a urmat. Da, după cât se pare – şi acum vine într-adevăr vestea cea bună, pe care ar fi trebuit să v-o dau imediat – aşa cum aţi văzut şi dumneavoastră, aseară şi-a făcut apariţia şi domnişoara Collins. Ei bine, la un moment dat, în timp ce se pregătea de plecare, ea şi domnul Brodsky se pare că şi-au zâmbit. Da, chiar aşa! Multă lume a văzut asta. Tata a văzut cu ochii lui. Nu făcuse nimic special să-i pună faţă în faţă, fusese chiar foarte prudent să nu forţeze lucrurile prea tare, mai ales cu domnişoara Collins care urma să se hotărască în legătură cu plimbarea de la Grădina Zoologică şi aşa mai departe. Dar s-a întâmplat tocmai când ea se pregătea de plecare. Se pare că domnul Brodsky a observat că ea era pe punctul de a pleca şi s-a ridicat în picioare. Stătuse toată seara aşezat, la masa lui, chiar dacă între timp lumea se foia de colo-colo nestânjenită, aşa cum se întâmplă mereu. Atunci însă, domnul Brodsky s-a ridicat în picioare şi a privit în partea opusă a sălii, spre ieşire, unde domnişoara Collins îşi lua rămas-bun de la câteva persoane. Unul dintre domni, cred că era domnul Weber, tocmai o conducea afară, dar probabil că instinctiv ea a simţit ceva. Oricum, a privit înapoi spre sală şi bineînţeles că l-a văzut pe domnul Brodsky în picioare, privind lung la ea. Tata a observat asta, la fel şi alţi invitaţi, şi în sală s-a făcut puţină linişte. Tata zice că o clipă a crezut cu groază că ea o să-l privească cu răceală şi cu amărăciune, căci chipul ei avea o expresie de parcă asta avea de gând să facă. Dar în ultimul moment, a zâmbit. Da, i-a zâmbit domnului Brodsky! După care a ieşit din sală. Cât despre domnul Brodsky, ei bine, vă închipuiţi ce o fi însemnat asta pentru el. Închipuiţi-vă, după atâţia ani! După părerea lui tata, pe care l-am văzut chiar adineauri, domnul Brodsky a lucrat dimineaţa asta cu forţe noi. Cântă deja la pian de o oră! I-am cedat locul la timp! Tata zice că în dimineaţa asta domnul Brodsky pare complet schimbat şi că, bineînţeles, n-a lăsat prin nimic să se înţeleagă că ar simţi nevoia să bea ceva. Pentru tata a fost un triumf, ca de altfel pentru noi toţi, dar sunt sigur că discursul dumneavoastră a contribuit enorm la toate astea. Încă mai aşteptăm veşti de la domnişoara Collins, adică în legătură cu plimbarea la Grădina Zoologică, dar după cele petrecute azi-noapte, nu putem să nu fim optimişti. Ce dimineaţă se anunţă la orizont! Ei bine, domnule Ryder, nu vă mai reţin, sunt sigur că abia aşteptaţi să vă terminaţi micul dejun. Nu vă mai spun decât „mulţumesc pentru tot”. Sunt sigur ca ne vom mai întâlni în cursul zilei şi o să vă ţin la curent despre cum îmi mai merge interpretarea piesei lui Kazan.
 
I-am urat succes şi l-am urmărit cum ieşea cu paşi mari şi hotărâţi din încăpere.
 
Întâlnirea cu tânărul avu darul de a mă face mai mulţumit ca niciodată. Câteva minute, mi-am continuat tacticos micul dejun, bucurându-mă în special de mirosul plin de prospeţime al untului din partea locului. La un moment dat, chelnerul şi-a făcut apariţia cu încă o cană cu cafea, apoi a plecat iar. După o vreme, n-aş putea spune de ce, m-am pomenit încercând să-mi amintesc răspunsul pe care îl dădusem unui domn care stătuse odată lângă mine într-o călătorie cu avionul. Trei perechi de fraţi au jucat împreună în finalele Cupei Mondiale, spusese el. Mai ştiam despre cine e vorba? Mi-am cerut scuze şi m-am întors iar la cartea mea, nevrând să mă las atras în conversaţie.
 
Dar din acel moment, în ocazii de acest fel în care sunt singur cu mine însumi doar pentru câteva clipe, mă pomenesc că-mi aduc aminte de întrebarea acelui individ. Partea proastă e că după atâţia ani am ajuns să-mi amintesc care erau cele trei perechi de fraţi, dar din când în când constat că uit una dintre ele. La fel şi în dimineaţa asta. Mi-am amintit că fraţii Charlton jucaseră pentru echipa Angliei la finala din 1966, iar fraţii van der Kerkhof pentru echipa Olandei în 1978. Dar oricât am încercat, n-am reuşit să-mi amintesc care era a treia pereche.
 
După o vreme, am început să mă enervez foarte tare şi, la un moment dat, am luat chiar hotărârea să nu mă ridic de la masă şi nici să nu mă apuc de treburile zilei până când nu reuşesc să-mi amintesc şi a treia pereche de fraţi.
 
Am ieşit din reverie când mi-am dat seama că Boris intrase în sală şi venea spre mine. Înainta agale, trecând nepăsător de la o masă la alta, ca şi când nu s-ar fi apropiat de mine decât din întâmplare. Mă ocolea cu privirea şi chiar şi când ajunse la masa alăturată, zăbovi acolo cu spatele la mine, bătând darabana cu degetele pe faţa de masă.
 
— Boris, ai luat micul dejun? l-am întrebat eu.
 
Boris se juca mai departe cu faţa de masă. Apoi întrebă pe un ton care sugera că oricum nu prea îi păsa:
 
— Mergem la locuinţa veche?
 
— Dacă vrei. Ţi-am promis că, dacă vrei, mergem. Vrei să mergem, Boris?
 
— N-ai treabă?
 
— Ba da, dar pot s-o fac şi mai târziu. Dacă vrei, putem merge la locuinţa veche. Dar dacă ne hotărâm, trebuie să pornim chiar acum. După cum spui, mă aşteaptă o zi foarte încărcată.
 
Boris păru să chibzuiască. Stătea cu spatele la mine şi se juca mai departe cu faţa de masă.
 
— Ei, Boris? Mergem?
 
— O să-l găsim pe Numărul Nouă?
 
— Eu sper că da.
 
Luând hotărârea să preiau iniţiativa, m-am ridicat şi am aruncat şervetul lângă farfurie.
 
— Boris, hai să pornim chiar acum! Se pare că vom avea o zi însorită. Nici măcar n-avem nevoie să urcăm în camere după jachete. Hai s-o pornim chiar acum!
 
Boris tot mai părea să şovăie, dar l-am luat cu braţul de după umeri şi l-am scos din sala de mese.
 
Tocmai când Boris şi cu mine traversam holul de la intrare, am observat că recepţionerul îmi făcea semn cu mâna.
 
— O, domnule Ryder, zise el, ziariştii aceia s-au întors ceva mai devreme. Am crezut de cuviinţă să-i expediez pentru moment şi le-am sugerat să revină peste o oră. N-aveţi grijă, sunt foarte amabili.
 
M-am gândit o clipă, după care am spus:
 
— Din păcate, momentan am o treabă importantă de rezolvat. Poate îi rogi pe aceşti domni să stabilească o oră convenabilă prin intermediul domnişoarei Stratmann. Acum, te rugăm să ne scuzi, trebuie să plecăm.
 
De-abia când am ieşit din hotel şi am ajuns pe trotuarul însorit, mi-am dat seama că nu ştiu să ajung la vechea locuinţă.
 
O clipă am privit circulaţia lentă din faţa noastră. Apoi Boris, simţind că aveam o problemă, zise:
 
— Putem lua tramvaiul. Din faţa postului de pompieri.
 
— Bine. Atunci e-n regulă, Boris, mă conduci tu pe mine.
 
Traficul era atât de zgomotos, încât preţ de câteva minute aproape că n-am mai schimbat nici o vorbă. Am mers ferindu-ne de obstacole pe trotuarele înguste şi ticsite de lume, am traversat două străduţe aglomerate, după care am ieşit într-un bulevard larg, cu linii de tramvai şi câteva benzi pentru trafic mai lent. Aici trotuarul era mult mai lat, aşa încât am mers mai lejer printre pietoni, pe lângă bănci, birouri şi restaurante.
 
Deodată, am auzit zgomot de paşi alergând în urma mea şi am simţit o mână atingându-mi umărul.
 
— Domnule Ryder! Of, în sfârşit v-am găsit!
 
M-am întors şi am văzut un bărbat care aducea cu un cântăreţ de rock ceva mai în vârstă. Avea o faţă arsă de vânt, părul lung nepieptănat, despărţit cu cărare la mijloc. Purta cămaşă şi pantaloni largi, de culoare bej.
 
— Îmi pare bine, am spus prudent, conştient că Boris îl privea pe bărbat cu suspiciune.
 
— Ce ghinion cu neînţelegerile astea! zise bărbatul râzând. Ni s-au fixat atâtea întâlniri! Iar aseară am aşteptat mult, mai bine de două ore, dar nu face nimic! Se mai întâmplă. Probabil că n-a fost vina dumneavoastră, domnule. De fapt, sunt sigur de asta.
 
— A, da. Şi dimineaţa asta aţi aşteptat iar. Da, da, mi-a spus recepţionerul.
 
— Azi-dimineaţă iar a fost o neînţelegere. Pletosul ridică din umeri. Ne-au zis să revenim peste o oră. Aşa că nu făceam decât să ne omorâm timpul la cafeneaua de colo, eu şi cu fotograful. Dar acum că tot aţi trecut pe aici, mă întreb dacă n-ar fi bine să vă luăm interviul şi să facem câteva poze pe loc. După aceea n-o să vă mai deranjăm. Evident, ne dăm seama că pentru cineva ca dumneavoastră, un interviu într-un mic ziar de provincie ca al nostru nu reprezintă un lucru important…
 
— Dimpotrivă, am zis repede, întotdeauna acord cea mai mare importanţă unor ziare ca al vostru. Asta pentru că simţiţi pulsul locului. Oamenii ca dumneavoastră reprezintă pentru mine relaţii din cele mai importante pe care mi le fac într-un oraş.
 
— Sunteţi foarte amabil, domnule Ryder. Şi dacă-mi permiteţi, foarte perspicace.
 
— Voiam însă să vă mai spun că, din păcate, în clipa de faţă am o problemă de rezolvat.
 
— Desigur, desigur. Tocmai de aceea vă sugerăm să facem totul repede şi bine acum, decât să vă mai necăjim în restul zilei. Fotograful nostru, Pedro, este acum în cafeneaua de colo. Vă poate face câteva poze în timp ce eu vă pun două sau trei întrebări. După care, dumneavoastră şi tânărul domn puteţi pleca repede oriunde aveţi treabă. Toate astea nu vor dura mai mult de patru sau cinci minute. Cred că este de departe cea mai simplă soluţie.
 
— Hm! Zici că va dura doar câteva minute?
 
— O, cu câteva minute am fi mai mult decât mulţumiţi. Ştim prea bine cât de solicitat trebuie să fiţi. Cum spuneam, avem totul acolo. La cafenea.
 
Arată spre un loc situat la mică distanţă, unde câteva mese şi scaune se întindeau pe trotuar. Nu părea locul ideal pentru a lua un interviu, dar îmi trecu prin minte că aşa aş fi putut rezolva problema ziariştilor în modul cel mai simplu.
 
— Foarte bine, am spus. Dar vă atrag atenţia că dimineaţa asta am un program foarte încărcat.
 
— Domnule Ryder, sunteţi atât de amabil! Mai ales cu un ziar atât de modest ca al nostru! Ei, haideţi să facem totul cât mai repede posibil. Pe aici, vă rog.
 
Ziaristul pletos ne conduse înapoi pe trotuar şi, în graba lui de a se întoarce la cafenea, fu cât pe ce să se ciocnească de un pieton. În scurt timp ne-o luă cu câţiva paşi înainte, aşa că am profitat de ocazie ca să-i spun lui Boris:
 
— Nu-ţi face griji, n-o să dureze deloc mult. O să am grijă de asta.
 
Boris făcea în continuare pe supăratul, aşa încât am adăugat:
 
— Ascultă, poţi să iei loc şi să serveşti ceva cât aştepţi. O îngheţată sau o prăjitură cu brânză. După care, pornim imediat la drum.
 
Ne-am oprit în dreptul unei curţi înguste, în care se aflau sumedenie de umbrele.
 
— Am ajuns, zise ziaristul, arătând spre una dintre mese. Noi stăm acolo.
 
— Daca nu te superi, i-am zis, îl conduc mai întâi pe Boris înăuntru. Într-un minut vin şi eu afară şi mă aşez la masa voastră.
 
— Excelentă idee!
 
Deşi majoritatea meselor din curte erau ocupate, în cafenea nu era nici un client. Interiorul era modern şi simplu, iar încăperea – foarte luminoasă. O chelneriţă tânără şi durdulie, cu înfăţişare nordică, stătea în spatele unei tejghele de sticlă, în care se aflau etalate diferite prăjituri şi pateuri. În timp ce Boris se aşeza la o masă din colţ, tânăra veni spre noi zâmbind:
 
— Ce-aţi dori să serviţi? îl întreba ea pe Boris. În dimineaţa asta avem cele mai proaspete prăjituri din oraş. Le-am primit acum zece minute. Totul e foarte proaspăt.
 
Boris începu s-o interogheze pe chelneriţă amănunţit despre prăjituri, după care se hotărî să ia o prăjitură cu brânză, ciocolată şi migdale.
 
— În regulă, nu lipsesc mult, i-am zis eu. Mă duc doar să vad ce vor aceşti oameni şi mă întorc imediat. Dacă vrei ceva, sunt afară.
 
Boris ridică din umeri, cu ochii aţintiţi asupra chelneriţei, care tocmai scotea o prăjitură fină din vitrină.
 
Când m-am întors în curte, nu l-am găsit pe ziaristul pletos nicăieri. Am mers o vreme printre umbrele, scrutând chipurile celor aşezaţi la mese. După ce am făcut o dată înconjurul curţii, m-am oprit gândindu-mă că poate ziaristul se răzgândise şi plecase. Mi se părea însă de neconceput, aşa că am mai privit o dată în jurul meu. Am văzut diferite persoane care citeau ziarul la o cafea. Un bătrân vorbea cu porumbeii strânşi roată la picioarele lui. Apoi am auzit că mă strigă cineva, m-am întors şi l-am văzut pe ziarist aşezat la o masă chiar în spatele meu. Era cufundat într-o discuţie cu un bărbat bondoc şi oacheş, pe care l-am luat drept fotograful lui. Am scos o exclamaţie şi m-am dus la ei, dar în mod ciudat cei doi şi-au continuat discuţia fără să se uite la mine. Chiar şi atunci când mi-am tras scaunul rămas liber şi m-am aşezat, ziaristul – care tocmai spunea ceva – nu-mi aruncă decât o privire fugară.
 
Apoi, întorcându-se la fotograful cel oacheş, spuse mai departe:
 
— Aşa că nu-i da nici o informaţie despre semnificaţia clădirii. Inventează numai o explicaţie sofisticată, un motiv pentru care trebuie să stea mereu în dreptul ei.
 
— Nici o problemă, zise fotograful încuviinţând din cap. Nici o problemă!
 
— Dar nu-l presa prea tare. Se pare că asta a fost greşeala lui Schulz la Viena, luna trecută. Şi ţine minte, ca toţi cei din tagma lui, e foarte vanitos. Aşa că prefă-te că eşti un mare admirator de-al lui. Spune-i că ziarul habar n-avea de asta când te-a trimis pe tine, dar că întâmplător îl admiri extraordinar de mult. Cu asta îl faci praf. Dar nu pomeni de clădirea Sattler înainte de a intra în vorbă cu el.
 
— Bine, bine. Fotograful încuviinţa din cap. M-am gândit că ar fi trebuit să fi aranjat totul până acum. Am crezut că l-ai convins deja.
 
— Am încercat să stabilesc ceva prin telefon, dar pe urmă Schulz m-a avertizat ce ticălos cusurgiu e tipul.
 
Şi spunând aceasta, ziaristul se întoarse spre mine şi îmi zâmbi politicos. Aidoma colegului său, fotograful mă salută înclinând absent din cap, după care cei doi reveniră la discuţia lor.
 
— Din păcate, zise ziaristul, Schulz nu-i flatează niciodată suficient de mult Şi are felul ăla al lui, ca şi când ar fi într-adevăr nerăbdător, chiar şi atunci când nu e. Pe astfel de indivizi trebuie neapărat să-i flatezi. Aşa că, ori de câte ori faci vreo poză, strigă mereu „grozav”. Exclamă întruna. Şi flatează-l neîncetat.
 
— Bine, bine. Nici o problemă.
 
— Aşa că voi începe cu… ziaristul oftă obosit. Voi începe să vorbesc despre concertul de la Viena sau ceva de genul ăsta. Mi-am făcut nişte însemnări despre asta, îl păcălesc eu. Dar să nu pierdem prea multă vreme. După câteva minute, te prefaci că ţi-a venit ideea să mergem la clădirea Sattler. La început o să fac pe plictisitul, dar până la urmă o să recunosc că e o idee strălucită.
 
— Bine, bine.
 
— Acum eşti sigur pe tine. Să nu facem nici o greşeală. Ţine minte că ticălosul e suspicios.
 
— Pricep.
 
— Dacă începe ceva să scârţâie, flatează-l.
 
— Bine, bine.
 
Cei doi se aprobau unul pe altul dând din cap. Apoi ziaristul inspiră adânc, îşi pocni palmele şi se întoarse cu faţa la mine, luminându-se pe loc:
 
— A, domnule Ryder, aţi şi ajuns! Sunteţi foarte amabil să ne acordaţi o parte din timpul dumneavoastră preţios. Iar tânărul se distrează acolo înăuntru, nu-i aşa?
 
— Da, da. A comandat o bucată mare de prăjitură cu brânză.
 
Cei doi bărbaţi râseră amabil. Fotograful cel oacheş rânji şi zise:
 
— Prăjitură cu brânză. Da, asta-i preferata mea încă de când eram mic copil.
 
— O, domnule Ryder, acesta este Pedro.
 
Fotograful zâmbi şi-mi întinse repede mâna.
 
— Foarte încântat să vă cunosc, domnule. E o adevărată ocazie pentru mine, vă spun eu. Am primit această misiune de-abia azi-dimineaţă. Când m-am trezit, nu mă gândeam decât că iar o să fac poze în camerele de consiliu. Dar am primit un telefon în timp ce făceam duş. „Vrei să mergi?” m-au întrebat. „Dacă vreau să merg? Omul ăsta a fost idolul meu încă din copilărie, le-am zis eu. Dacă vreau să merg? Dumnezeule, merg şi fără să mă plătească. Dimpotrivă, vă plătesc eu pe voi, le-am spus. Spuneţi-mi numai unde să mă duc.” Va jur că-n viaţa mea n-am fost mai emoţionat să primesc vreo misiune.
 
— Sincer să fiu, domnule Ryder, zise ziaristul, fotograful care a fost cu mine aseară la hotel, ei bine, după ce am aşteptat câteva ore, a început să-şi cam piardă răbdarea. Evident, m-am supărat foc pe el. „Se pare că nu-ţi dai seama, i-am zis eu. Dacă domnul Ryder a întârziat, în mod sigur a avut întâlniri foarte importante. Dacă a avut amabilitatea să ne acorde puţin din timpul său şi trebuie să aşteptam puţin atunci o vom face.” Vă spun eu, domnule, m-am supărat foc pe el. Şi când m-am întors, i-am spus redactorului că nu era destul de bun. „Găsiţi-mi alt fotograf pentru mâine, i-am cerut eu. Unul care să fie perfect conştient de poziţia domnului Ryder şi care să-i poarte recunoştinţa pe care o merită.” Da, cred că mă enervasem tare de tot. Oricum, acum îl avem pe Pedro, care s-a dovedit a fi un admirator aproape tot atât de mare de-al dumneavoastră ca şi mine.
 
— Mai mare, mai mare, protestă Pedro. Când am primit telefonul, azi-dimineaţă, pur şi simplu nu-mi venea să cred. Idolul meu este în oraş, iar eu o să-i fac câteva fotografii. Dumnezeule, o să fac cea mai bună treabă din viaţa mea, aşa mi-am zis în timp ce făceam duş. Cu aşa o personalitate, trebuie să faci cea mai bună treabă. O să-l fotografiez în dreptul clădirii Sattler. Aşa m-am gândit. Aveam în minte întreaga scenă, în timp ce îmi făceam duşul.
 
— Ei, Pedro, zise ziaristul privindu-l sever, tare mă îndoiesc că domnul Ryder ar vrea să meargă la clădirea Sattler, numai de dragul fotografiilor tale. Adevărat, nu durează decât câteva minute de mers cu maşina, dar totuşi câteva minute nu sunt deloc lipsite de importanţă pentru un om cu un program încărcat. Nu, Pedro, va trebui să te descurci cum poţi aici, să faci câteva instantanee cu domnul Ryder în timp ce vorbim, aşezaţi la masa asta. De acord, terasa de cafenea a devenit un clişeu banal, care nu va reda prea bine farmecul unic al domnului Ryder. Dar va trebui să te mulţumeşti numai cu atât. Recunosc, ideea de a-l fotografia pe domnul Ryder în dreptul clădirii Sattler e inspirată. Numai că dânsul nu dispune de timpul necesar. Trebuie să ne mulţumim cu o fotografie mult mai banală.
 
Pedro îşi lovi palma cu pumnul şi scutură din cap.
 
— Cred că aveţi dreptate. Dar, Dumnezeule, este greu de acceptat. Să am ocazia de a-l fotografia pe marele Ryder, ocazie cu care nu te întâlneşti de două ori în viaţă, şi să fiu nevoit să mă mulţumesc cu o banală scenă de cafenea. Uneori te mulţumeşti cu ce-ţi oferă soarta.
 
Scutură iar trist din cap. Apoi, o clipă, cei doi rămaseră acolo să mă privească.
 
— Ascultaţi, am zis eu în cele din urmă, clădirea asta… este realmente numai la câteva minute de mers cu maşina?
 
Pedro se ridică brusc, cu faţa luminată de entuziasm.
 
— Vorbiţi serios? Veţi poza în faţa clădirii Sattler? Doamne, ce ocazie! Ştiam eu că o să fiţi la înălţime!
 
— Stai puţin…
 
— Sunteţi sigur, domnule Ryder? zise ziaristul înşfăcându-mă de braţ. Sunteţi chiar sigur? Ştiu că aveţi un program încărcat. Ce mai, sunteţi într-adevăr extraordinar! Şi, într-adevăr, nu durează mai mult de trei minute dacă mergem cu taxiul. De fapt, dumneavoastră rămâneţi pe loc, iar eu voi chema unul. Pedro, de ce nu faci oricum câteva instantanee cu domnul Ryder, cât timp aşteaptă aici?
 
Ziaristul plecă grăbit. O clipă mai târziu l-am văzut la marginea trotuarului, aplecându-se spre maşinile care se apropiau, cu un braţ ridicat în aer.
 
— Domnule Ryder, vă rog.
 
Pedro se lăsase pe un genunchi, privind pieziş în sus, spre mine, printr-un aparat de fotografiat. M-am aşezat mai bine în scaun – luând o poziţie relaxată, dar nu prea galeşă – şi am arborat un zâmbet amabil.
 
Pedro deschise de câteva ori obturatorul. Apoi se retrase la o oarecare distanţă şi se lăsă iar pe vine, de astă dată lângă o masă liberă, speriind un stol de porumbei care ciuguleau ceva mai încolo nişte firimituri.
 
Tocmai voiam să-mi schimb poziţia, când ziaristul se întoarse grăbit.
 
— Domnule Ryder, nu pot găsi un taxi chiar acum, dar tocmai a oprit un tramvai. Vă rog să vă grăbiţi, putem să-l prindem. Pedro, repede, tramvaiul!
 
— Dar o să fie la fel de rapid ca taxiul? am întrebat eu.
 
— Da, da. De fapt, cu circulaţia care e, tramvaiul asta va merge mai repede. Chiar aşa, domnule Ryder, nu aveţi de ce să vă faceţi probleme. Clădirea Sattler este foarte aproape. De fapt, îşi puse mâna streaşină la ochi şi privi în depărtare, de fapt, aproape că se vede de aici. Dacă n-ar fi turnul cenuşiu de acolo, am putea zări clădirea Sattler chiar acum. Atât suntem de aproape, adevărat. De fapt, dacă cineva de înălţime obişnuită – nu mai înalt decât dumneavoastră sau mine – dacă o astfel de persoană s-ar urca pe acoperişul clădirii Sattler, ar sta drept şi ar ţine sus un fel de prăjină – să zicem, o mătură – într-o dimineaţă ca asta, am vedea-o foarte uşor deasupra turnului cenuşiu de colo. Aşa că, vedeţi, ajungem cât ai zice peşte. Vă rog, însă, urcaţi-vă în tramvai, trebuie să ne grăbim.
 
Pedro era deja jos, la marginea trotuarului. L-am văzut, cu geanta cu aparatură pe umăr, cum încerca să-l convingă pe vatman să ne aştepte. L-am urmat pe ziarist afară din curte şi ne-am urcat în tramvai.
 
Tramvaiul porni iar, în timp ce noi trei avansam pe intervalul din mijloc. Era aglomeraţie, fapt care ne împiedica să stăm unul lângă altul. M-am strecurat pe un scaun, spre capătul vagonului, între un bătrânel şi o mamă cu un copil mic în poală. Scaunul era surprinzător de comod şi, după câteva clipe, a început să-mi cam placă această călătorie. În faţa mea stăteau trei bătrâni care citeau un ziar, pe care îl ţinea deschis bărbatul din mijloc. Mersul tramvaiului părea să-i stânjenească şi din când în când îşi disputau câte o anumită pagină.
 
Călătoream aşa de o bucată de vreme, când am început să-mi dau seama ce se petrece în jurul meu şi am văzut o controloare de bilete avansând pe interval. Atunci mi-a trecut prin minte că, probabil, însoţitorii mei îmi cumpăraseră şi mie bilet – evident, eu nu cumpărasem niciunul când ne-am urcat în tramvai. Privind iar peste umăr, am văzut cum controloarea, o femeiuşcă a cărei uniformă neagră şi urâtă nu-i putea ascunde cu totul silueta atrăgătoare, îşi croia drum pe intervalul dintre scaune. În jurul meu, toată lumea îi arăta biletele sau abonamentele. Înăbuşindu-mi panica, mă pregăteam să îngăim ceva care să sune deopotrivă demn şi convingător.
 
Atunci controloarea se apropie ameninţător de noi, iar cei de lângă mine îi întinseră biletele. În timp ce ea le perfora, am anunţat-o pe un ton ferm:
 
— N-am bilet, dar în cazul meu există anumite circumstanţe pe care, dacă îmi permiteţi, o să vi le explic.
 
Controloarea mă privi. Apoi zise:
 
— A nu avea bilet e una. Dar, ştiţi, aseară chiar că m-aţi dezamăgit.
 
De îndată ce mi-a zis asta, am recunoscut-o pe Fiona Roberts, o fată de la şcoala primară din satul meu din Worchestershire, cu care mă împrietenisem foarte tare, cam pe la vârsta de nouă ani. Locuise aproape de noi, la mică distanţă pe alee, într-o căsuţă care nu se deosebea cu nimic de a noastră, şi mersesem adeseori la ea să-mi petrec câte o după-amiază, jucându-mă cu ea, mai ales în perioada grea de dinaintea plecării noastre la Manchester. De atunci n-o mai văzusem deloc, aşa încât am fost foarte surprins de tonul ei acuzator.
 
— A, da, am zis eu. Aseară. Da.
 
Fiona Roberts continua să mă privească. Poate că era din cauza expresiei pline de reproş pe care o arbora, dar brusc mi-am amintit de o după-amiază din copilăria noastră, când amândoi stătuserăm împreună sub masa de sufragerie a părinţilor ei. Ca de obicei, ne făcusem o „ascunzătoare”, lăsând să cadă câteva cearşafuri şi perdele peste marginile mesei. În după-amiaza aceea fusese o vreme deosebit de caldă şi de însorită, dar noi continuaserăm să rămânem închişi acolo şi să ne ascundem, în căldura înăbuşitoare şi în întunericul aproape total. Îi spusesem Fionei ceva, fără îndoială pe îndelete şi luând un ton supărat. Încercase de mai multe ori să mă întrerupă, dar eu îi dădusem înainte. Apoi, în fine, după ce am isprăvit, ea mi-a zis:
 
— E o prostie. Asta înseamnă că n-o să ai pe nimeni. O să te simţi singur.
 
— Nu-mi pasă, i-am zis eu. Îmi place să fiu singur.
 
— Iar spui prostii. Nimănui nu-i place să fie singur. Eu o să am o familie mare. Cel puţin cinci copii. Şi-n fiecare seară o să le pregătesc o cină grozavă.
 
Apoi, văzând că nu răspund, repetă iar:
 
— Vorbeşti numai prostii. Nimănui nu-i place să fie singur.
 
— Mie da. Mie îmi place.
 
— Dar cum să-ţi placă să fii singur?
 
— Îmi place. Pur şi simplu.
 
De fapt, fusesem destul de convins când făcusem această afirmaţie. Căci pe atunci se împlineau deja câteva luni de când începusem „şedinţele de pregătire”; într-adevăr, la vremea aceea obsesia atinsese punctul culminant.
 
„Şedinţele mele de pregătire” începuseră în mod cu totul neaşteptat. Într-o după-amiază cenuşie, mă jucam singur pe alee, captivat de propria imaginaţie, intrând şi ieşind mereu dintr-un şanţ asanat care despărţea un şir de plopi de un câmp – când deodată m-am simţit cuprins de panică şi de nevoia de a fi cu părinţii mei. Căsuţa noastră nu era prea departe – îi puteam vedea partea din spate dincolo de câmp – şi totuşi sentimentul de panică crescuse rapid, până ce aproape că mă copleşi imboldul de a fugi acasă cât puteam de repede prin iarba înaltă. Dar nu ştiu de ce – poate că asociasem în grabă acest sentiment cu lipsa mea de maturitate – m-am străduit să-mi amân plecarea. Nici nu mă gândeam că poate, foarte curând, aveam s-o rup la fugă peste câmp. Era pur şi simplu o problemă de amânare a acelui moment printr-un efort de voinţă, preţ de încă câteva clipe. Acest amestec straniu de teamă şi veselie pe care îl simţisem în timp ce stăteam încremenit într-un şanţ asanat aveam să-l cunosc bine în săptămânile care au urmat. Căci în câteva zile, „şedinţele de pregătire” aveau să devină o latură caracteristică şi importantă a vieţii mele. Cu timpul, au căpătat un anumit ritual, astfel încât de îndată ce simţeam că mă încearcă dorul de casă, mă duceam într-un anume loc de pe alee, sub un stejar mare, unde rămâneam în picioare timp de câteva minute, încercând să-mi înăbuş emoţiile. Adeseori consideram că făcusem destul, că puteam porni la drum, dar până la urmă mă întorceam iar acolo şi îmi impuneam să mai rămân sub copac câteva clipe. Aceasta, fără îndoială, din cauza emoţiei ciudate care însoţea teama şi panica tot mai mari pe care le simţeam cu aceste ocazii, senzaţie care explică poate, într-o oarecare măsură, cum ajunseseră aceste „şedinţe de pregătire” să pună stăpânire pe mine.
 
— Dar ştii bine, nu-i aşa, îmi zisese Fiona în după-amiaza aceea, cu chipul aproape de al meu pe întuneric, că atunci când o să te însori tu, nu trebuie să fie ca atunci când eşti cu mama şi cu tata. Nu o să fie deloc aşa. Soţii şi soţiile nu se ceartă mereu, toată ziua. Nu se ceartă aşa decât când… când se întâmplă ceva deosebit.
 
— Ce lucruri deosebite să se întâmple?
 
Fiona tăcuse o clipă. Tocmai voiam să repet întrebarea, de astă dată mai colţos, când mi-a răspuns cu oarecare intenţie:
 
— Părinţii tăi. Ei nu se ceartă aşa, doar pentru că nu se înţeleg. Nu-ţi dai seama? Nu ştii de ce se ceartă tot timpul?
 
Atunci brusc o voce aspră strigase din afara ascunzătorii noastre, iar Fiona dispăru. Şi cum eu am rămas mai departe în întunericul de sub masă, am surprins zgomotele pe care le făceau Fiona şi mama ei în timp ce se certau cu voce scăzută.
 
La un moment dat, am auzit-o pe Fiona repetând pe un ton îndurerat: „Dar de ce nu? De ce nu pot să-i spun? Toată lumea ştie”. Şi pe mama ei zicând, cu voce şi mai scăzută: „E mai mic ca tine. E prea tânăr. Nu trebuie să-i zici nimic”.
 
Aceste amintiri conteniră în momentul în care Fiona Roberts se apropie câţiva paşi şi-mi spuse:
 
— Am aşteptat până la zece şi jumătate. Atunci le-am spus tuturor să mănânce. Lumea era deja înfometată.
 
— Desigur. Firesc.
 
Am râs uşor şi am privit în jurul meu în vagon:
 
— Zece şi jumătate. Până atunci, da, oamenilor în mod sigur li se face foame…
 
— Şi atunci a fost clar că nu mai vii. Nimeni nu mai credea asta.
 
— Nu. Cred că la ora aceea inevitabil…
 
— La început, a mers bine, zise Fiona Roberts. Nu mai organizasem aşa ceva înainte, dar totul decurgea bine. Era toată lumea prezentă, Inge, Trude – toate la mine acasă. Eram puţin nervoasă, dar lucrurile mergeau bine, şi mă cuprinsese chiar şi pe mine emoţia. Unele doamne pregătiseră atât de multe lucruri pentru petrecere, încât aduseseră dosare pline cu informaţii şi fotografii. De-abia pe la ora nouă a început agitaţia şi tot atunci mi-a trecut pentru prima oară prin minte că s-ar putea să nu vii. Am tot intrat şi ieşit din cameră, ca să servesc mai multă cafea, să umplu iar platourile cu gustări şi să încerc să întreţin petrecerea. Am văzut că începeau să şoptească, dar eu tot mai credeam că, ei bine, ţi-ai fi putut face totuşi apariţia şi că te blocaseşi probabil undeva din cauza circulaţiei. Apoi, s-a făcut din ce în ce mai târziu şi, în cele din urmă, au început să discute şi să murmure pe faţă. Ştii, chiar când eram încă în cameră. În propria casă! Atunci le-am spus să mănânce şi gata. Îmi doream să se termine mai repede. Aşa că s-au aşezat în jurul mesei şi au început să mănânce – pregătisem omlete – şi chiar în timp ce mâncau, unele dintre ele, ca Ulrike, continuau să şoptească şi să râdă pe înfundate. Le-am preferat pe acestea celor ca Trude, care se prefăcea că îi pare rău pentru mine, avea grijă să se poarte drăguţ până la sfârşit – of, cât o detest pe femeia asta! O urmăream la plecare şi-i citeam gândurile: „Săraca! Trăieşte pe altă lume. Ar fi trebuit să ne aşteptam la asta”. Oh, cât le urăsc pe toate, chiar mă dispreţuiesc că m-am mai încurcat cu ele. Dar vezi tu, locuiam aici de patru ani şi nu-mi făcusem nici un prieten adevărat, eram foarte izolată. Niciodată femeile acelea, lumea care a fost aseară la mine acasă, n-ar fi avut nimic de-a face cu mine. Vezi tu, ele se consideră elita acestui oraş. Se autointitulează Fundaţia pentru Cultură şi Artă a Femeilor. E o prostie, nu e propriu-zis o fundaţie, dar ele cred că sună grozav. Le place să se agite ori de câte ori se organizează ceva în oraş. Când a venit, de pildă, Baletul din Beijing, ele au făcut toate steguleţele pentru primirea festivă. În orice caz, se consideră foarte exclusiviste şi până de curând n-ar fi crezut că vor avea de-a face cu cineva ca mine. Inge aia n-ar spune nici măcar „bună” dacă aş întâlni-o prin oraş. Dar, bineînţeles, toate astea s-au schimbat după ce s-a aflat totul. Anume că te cunoşteam. Nu ştiu cum s-a aflat, eu nu m-am lăudat cu asta în gura mare. Cred că am pomenit probabil cuiva. Ei, în orice caz, după cum îţi închipui, asta a schimbat totul. Inge însăşi m-a oprit într-o zi, anul acesta, când urcam pe scări şi m-a invitat la una dintre întrunirile lor. Nu prea voiam să mă amestec, dar am mers cu ele; cred că îmi închipuiam că aş fi putut să-mi fac în sfârşit prieteni, nu ştiu. Încă de la început, unele dintre ele, printre care şi Inge cu Trude, n-au prea ştiut ce să creadă, ştii, referitor la faptul că aş fi o veche prietenă de-a ta. Dar până la urmă au intrat în joc; cred că le făcea bine. Toată povestea asta, despre grija purtată părinţilor tăi, nu-mi aparţine, dar, evident, faptul că te cunoşteam a contribuit la ea. Când a sosit vestea vizitei tale, Inge s-a dus să i-o comunice domnului von Braun, afirmând că acum, după Baletul din Beijing, Fundaţia era gata să se ocupe de ceva cu adevărat important şi că, oricum, o membră a grupului era o veche prietenă de-a ta. Ceva de felul asta. Aşa a primit Fundaţia sarcina de a avea grija de părinţii tăi în timpul şederii tale aici, şi desigur toată lumea era entuziasmată, deşi unele dintre femeile acelea deveniseră foarte îngrijorate din cauza unei astfel de responsabilităţi. Dar Inge le-a insuflat încredere, zicând că asta era exact misiunea de care aveam nevoie. Am continuat să ţinem aceste întruniri, unde am venit cu diferite idei despre cum ne putem ocupa de părinţii tăi. Inge ne-a spus – mi-a părut rău când am aflat – că niciunul din părinţii tăi nu se simţea bine, aşa încât multe dintre lucrurile ştiute, tururi de oraş şi altele de felul asta, nu erau recomandabile. Dar erau multe idei şi toată lumea începuse să se ambaleze. Apoi, la ultima întrunire, cineva a întrebat, ştii, de ce nu te-am ruga pe tine să vii şi să ne cunoşti pe toţi personal. Să discutăm despre ce le-ar plăcea părinţilor tăi. O clipă, s-a lăsat o tăcere mormântală. Apoi Inge a zis: „De ce n-am face-o? La urma urmei, numai noi avem dreptul să-l invităm”. Atunci s-au uitat toate la mine. Aşa că în cele din urmă am spus; „Ei, presupun că va fi foarte ocupat, dar dacă vreţi, l-aş putea ruga”. Şi am văzut cât de emoţionate erau toate când am spus asta. Apoi, după ce au primit răspunsul tău, ei bine, am devenit prinţesă, m-au tratat cu atâta consideraţie, îmi zâmbeau şi mă flatau ori de câte ori mă întâlneau întâmplător, le aduceau cadouri copiilor, se ofereau să mă ajute ba cu una, ba cu alta. Aşa încât poţi să-ţi închipui ce impresie a lăsat seara de ieri, când tu n-ai apărut.
 
Oftă adânc şi tăcu o clipă, privind fix, în gol, la clădirile pe lângă care treceam. În cele din urmă continuă:
 
— Cred că, de fapt, n-ar trebui să-ţi aduc chiar aşa o vină. În definitiv, nu ne-am mai văzut de foarte multă vreme. Dar am crezut că ai vrea să vii de dragul părinţilor tăi. Toată lumea are atâtea idei despre ce am putea face aici pentru ei. În dimineaţa asta, probabil că vorbesc despre mine. Aproape că niciuna nu lucrează, au soţi care le aduc bani frumoşi, probabil că-şi dau una alteia telefon sau că-şi fac vizite între ele; pesemne că spun: „Biata femeie, trăieşte într-o lume a ei. Ar fi trebuit să ne dăm seama de asta mai devreme. Aş vrea s-o ajut cumva, numai că, ei bine, e atât de plictisitoare”. Parcă le şi aud, probabil că se şi distrează. Cât despre Inge, pe de o parte trebuie să fie supărată. Probabil că s-o fi gândind: „Afurisita, ne-a păcălit!”. Dar de fapt se bucură şi se simte uşurată. Vezi tu, Inge, oricât de mult s-ar fi bucurat că te cunosc, a considerat mereu aceasta ca o ameninţare. Ştiu sigur. Iar felul în care m-au tratat în toate aceste ultime săptămâni, de când am primit răspunsul tău, i-a dat poate de gândit. A fost într-adevăr contrariată, toate au fost. Oricum, probabil că în dimineaţa asta se distrează, ştiu eu.
 
Evident, în timp ce o ascultam pe Fiona mi-am dat seama că ar fi trebuit să am remuşcări mai mari pentru cele întâmplate cu o seară în urma. Cu toate acestea, în ciuda relatării pline de viaţă a scenelor petrecute la ea acasă, oricât de milă mi-ar fi fost de ea, am constatat că nu-mi aminteam decât vag că aş fi avut un atare eveniment inclus în program. În afară de asta, cuvintele ei m-au făcut să-mi dau uluit seama cât de puţin îmi păsase de sosirea iminentă a părinţilor mei în oraş. După cum arătase şi Fiona, niciunul din ei nu era prea sănătos şi nu puteau fi lăsaţi să-şi poarte singuri de grijă. Într-adevăr, în timp ce urmăream circulaţia intensă şi clădirile cu pereţi de sticlă pe lângă care treceam, am simţit o dorinţă profundă de a-mi proteja părinţii în vârstă. De fapt, ideal ar fi fost ca ei să fie încredinţaţi unui grup de femei din oraş, şi fusese o mare prostie din partea mea să nu profit de ocazia de a le întâlni şi vorbi cu ele. La gândul părinţilor mei, am simţit cum mă cuprinde panica – nu-mi venea să cred că fusesem atât de indiferent la amploarea vizitei mele – şi o vreme am început să-mi fac tot felul de gânduri. Brusc, mi i-am închipuit pe mama şi tata, amândoi scunzi, cu părul alb şi cocârjaţi din pricina anilor, stând în dreptul gării, înconjuraţi de bagaje pe care nu puteau spera să le poată căra singuri. Îi vedeam privind în jurul lor oraşul ciudat şi, în cele din urmă pe tata, mânat de mândrie în pofida înţelepciunii, ridicând două, apoi trei valize, în timp ce mama încerca în zadar să-l oprească, apucându-l de braţ cu mâna ei slabă şi zicând: „Nu, nu, nu poţi să cari atâta. E prea mult”. Iar tata, cu faţa aspră de hotărâre, scuturând-o pe mama şi zicând: „Dar cine o să le care? Cum altfel putem să ajungem la hotel? Cine o să ne ajute în locul acesta, dacă nu ne descurcăm singuri?” Şi toate acestea în timp ce pe lângă ei huruiau maşini şi camioane, şi alergau navetiştii. Mi-o închipuiam pe mama resemnându-se cu tristeţe, urmărindu-l pe tata cum se clatină din pricina poverii preţ de patru, cinci paşi, apoi în cele din urmă înfrânt, punând jos valizele, cu umerii lăsaţi şi respiraţia grea. Apoi pe mama, ducându-se după o vreme la el şi punându-şi blând mâna pe braţul lui. „Nu-i nimic. Găsim noi pe cineva să ne ajute.” Apoi pe tata, de asta data resemnat, poate chiar mulţumit pentru că arătase cel puţin că avea curaj, privind liniştit forfota dinaintea lui şi căutând din ochi pe cineva care i-ar fi putut aştepta, care să aibă grijă de bagajele lor, să le spună câteva cuvinte de „bun venit” şi să-i ducă la un hotel, într-o maşină confortabilă.
 
În timp ce Fiona vorbea, vedeam toate astea cu ochii minţii, aşa încât timp de câteva clipe nici nu m-am putut gândi la situaţia ei deplorabilă. Apoi însă, am auzit-o spunând:
 
— Probabil că acum discută între ele despre faptul că în viitor trebuie să fie mai prudente. Parcă le aud: „Acum avem un prestigiu mult mai mare, nu-i de mirare că atragem tot felul de oameni care încearcă prin mijloace de tot soiul să intre în cercul nostru. Trebuie să fim atente, mai ales acum, când avem o răspundere atât de mare. Afurisita aia mică trebuie să ne fie învăţare de minte”. Cam aşa ceva. Dumnezeu ştie ce viaţă mă aşteaptă de acum încolo în acest oraş. Cât despre copiii mei, trebuie să crească printre…
 
— Ascultă, am întrerupt-o eu, nu pot să-ţi spun cât de vinovat mă simt de toate astea. Dar adevărul e că azi-noapte s-a întâmplat ceva neprevăzut, n-o să te plictisesc acum cu asta. Sigur că am fost foarte indispus că te-am dezamăgit, dar mi-a fost chiar imposibil să ajung la un telefon. Sper că n-ai avut neplăceri prea mari.
 
— Am avut neplăceri foarte mari. Să ştii că nu mi-e uşor, o mamă singură cu doi copii…
 
— Ascultă, îmi pare sincer rău de toate astea. Hai să-ţi fac o propunere. În momentul de faţă am puţină treabă cu ziariştii de colo, dar asta nu durează mult. O să scap de ei cât pot de repede, sar într-un taxi şi vin la tine acasă. Ajung acolo, să zicem, într-o jumătate de oră, cel mult în patruzeci şi cinci de minute. După care iată ce putem face. Ne plimbăm împreună prin tot oraşul, astfel încât toată lumea, vecinii tăi, Inge asta şi Trude asta, să vadă cu ochii lor că suntem într-adevăr vechi prieteni. Apoi trecem pe la una dintre cele mai influente doamne, ca tipa asta Inge. M-ai putea prezenta, eu îmi voi cere scuze pentru aseară, voi explica cum în ultimul moment am fost reţinut de o problemă inevitabilă. Şi aşa le vom cuceri din nou, una câte una, şi vom drege răul pe care ţi l-am făcut aseară. De fapt, dacă ne jucăm rolul bine, s-ar putea să obţii o poziţie şi mai bună printre prietenele tale, decât ai fi putut avea vreodată. Ce spui de asta?
 
Câteva clipe, Fiona continuă să privească lung locurile pe lângă care treceam. În cele din urmă, zise:
 
— Dacă ar fi să mă iau după primul impuls, aş zice: „Las-o baltă”. N-o să ajung nicăieri cu faptul că sunt prietenă cu tine. Şi oricum, poate că nici n-am nevoie să fac parte din cercul lui Inge. Atâta doar că am fost foarte singură înainte, în acest oraş, dar acum că mi-am dat seama cum se poartă, nu sunt sigură dacă n-aş fi mai fericită să stau numai cu copiii mei. Aş putea citi o carte bună sau să mă uit seara la televizor. Dar nu trebuie să mă gândesc doar la mine, ci şi la copiii mei. Ei vor creşte în acest oraş şi trebuie să fie acceptaţi de comunitate. De dragul lor, ar trebui să accept propunerea ta. După cum spui, dacă facem ce propui tu, s-ar putea să fiu mai bine văzută chiar decât dacă petrecerea ar fi avut un succes răsunător. Dar trebuie să-mi promiţi, să juri pe tot ce ai mai drag, că n-o să mă mai dezamăgeşti şi a doua oară. Pentru că, vezi tu, dacă ne-am duce planul la îndeplinire înseamnă că de îndată ce ies din tura asta, să încep să dau telefoane peste tot şi să stabilesc vizitele. Nu le putem bate la uşă, pur şi simplu, pe neanunţate, la noi nu se face aşa ceva. Aşa că vezi cam cum ar fi dacă fac toate aceste aranjamente şi tu nu apari. Nu s-ar întâmpla nimic, decât că eu ar trebui să fac înconjurul oraşului de câteva ori, să le explic iar motivul pentru care n-ai apărut. Aşa că trebuie să-mi promiţi că n-o să mă mai dezamăgeşti iar.
 
— Îţi promit, am zis eu. Cum spuneam, să scap numai de corvoada asta mică, după care sar într-un taxi şi vin la tine. Nu-ţi face griji, Fiona, totul se va rezolva!
 
Tocmai când spuneam asta, am simţit că îmi atinge cineva braţul. M-am întors şi l-am văzut pe Pedro în picioare, cu geanta lui mare aruncată iar pe umăr.
 
— Vă rog, domnule Ryder, zise el şi arătă spre coborârea din vagon.
 
Ziaristul stătea mai în faţă, gata de coborâre.
 
— Asta e staţia noastră, domnule Ryder, strigă el, făcându-mi semn cu mâna. Dacă nu vă supăraţi, domnule.
 
Am simţit tramvaiul încetinind până când se opri. Ridicându-mă în picioare, m-am strecurat printre scaune şi am început să-mi croiesc drum prin vagon.
 
Tramvaiul porni huruind şi ne lasă pe toţi trei în plin peisaj de ţară, înconjuraţi de câmpuri deschise, bătute de vânt. Suflul vântului mi se păru răcoritor şi câteva clipe am stat şi am privit tramvaiul pierzându-se în zare, dincolo de câmp.
 
— Domnule Ryder, pe aici, vă rog.
 
Ziaristul şi Pedro aşteptau câţiva paşi mai încolo. M-am dus spre ei şi am început să traversăm câmpul verde. Din când în când rafale puternice de vânt ne umflau hainele şi făceau să se unduiască iarba. În fine, am ajuns la poalele unui deal, unde ne-am oprit să ne tragem sufletul.
 
— Nu e decât o plimbare scurtă până sus, zise ziaristul arătând culmea dealului.
 
După ce ne-am croit cu greu drum prin iarba înaltă, m-am bucurat când am văzut o cărare bătătorită care urca panta.
 
— Ei, am zis eu, n-am prea mult timp, aşa că poate ar fi bine să pornim la drum.
 
— Desigur, domnule Ryder.
 
Ziaristul o luă înainte pe cărarea ce suia în zigzaguri abrupte. Am reuşit să mă ţin după el, urmându-l la numai un pas sau doi distanţă. Pedro, împiedicat de bagaje, rămase în scurt timp cu mult în urmă. În timp ce urcam, m-am pomenit gândindu-mă la Fiona, la cum o dezamăgisem cu o seară înainte, şi m-a frapat faptul că în ciuda siguranţei cu care mă comportasem până atunci în timpul acestei vizite, în ciuda a tot ce realizasem deocamdată, în anumite privinţe – cel puţin din punctul meu de vedere – comportarea mea lăsa oarecum de dorit. Dar în afară de neplăcerile pe care i le provocasem Fionei, acum când părinţii mei urmau să sosească în oraş din clipă în clipă, era de-a dreptul revoltător că ratasem aşa o ocazie de a discuta despre problemele lor chiar cu oamenii care urmau să se ocupe de ei. Începusem să respir mai greu şi m-am simţit din nou iritat din cauza încurcăturilor pe care mi le făcuse Sophie. Sigur că n-ar fi fost deplasat să-i cer, ca în momentele de o importanţă hotărâtoare din viaţa mea, să-şi păstreze cumva haosul pentru ea. Brusc, începură să-mi vină în minte tot felul de cuvinte pe care aş fi vrut să i le spun şi, dacă nu mi s-ar fi tăiat răsuflarea, poate că aş fi început să bombăn cu voce tare.
 
După ce cărarea coti de trei sau patru ori, ne-am oprit să ne odihnim. Ridicându-mi privirea, mi-am dat seama că sub ochi ni se înfăţişa panorama ţinuturilor înconjurătoare. Câmpurile se întindeau în depărtare unul după altul. De-abia la orizont se putea zări ceva care să semene cu un grup de ferme.
 
— Splendidă privelişte, spuse ziaristul, gâfâind şi îndepărtându-şi părul de pe faţă. E atât de reconfortant să urci până aici! Aerul curat ne va înviora pentru tot restul zilei. Ei, să nu pierdem timpul, oricât de plăcut ar fi.
 
Râse vesel şi porni iar la drum.
 
Ca şi înainte, l-am urmat îndeaproape, în timp ce Pedro rămase în urmă. Apoi, la un moment dat, pe când ne căzneam să urcăm o porţiune extrem de abruptă, Pedro strigă ceva de jos. Am crezut că ne ruga să mergem mai încet, dar ziaristul nu şi-a încetinit pasul, zbierând pur şi simplu peste umăr, contra vântului:
 
— Ce-ai zis?
 
L-am auzit pe Pedro cum încerca să se mai apropie câţiva paşi. Apoi ţipând:
 
— Am spus că se pare că l-am convins pe ticălos. Cred că o să accepte.
 
— Ei, strigă iar ziaristul, deocamdată a colaborat, dar cu ăştia nu se ştie niciodată. Aşa că dă-i înainte cu linguşeala. A urcat până aici şi se pare că-i place. Dar cred că prostul nici măcar nu bănuieşte semnificaţia clădirii.
 
— Şi ce-i spunem dacă întreabă? strigă Pedro. Sigur o să întrebe.
 
— Pur şi simplu schimbăm subiectul. Cere-i să-şi schimbe poziţia. Orice i-ai spune despre înfăţişarea lui, trebuie să-i abată atenţia. Dacă insistă cu întrebările, ei, atunci o să trebuiască să-i spunem până la urmă, dar vom avea deja multe fotografii, aşa că ticălosul n-o să mai aibă ce face.
 
— De-abia aştept să se termine totul, zise Pedro, respirând şi mai greu acum. Doamne, când văd cum îşi mângâie mâinile, mi se face pielea de găină.
 
— Aproape am ajuns. Ne-am descurcat bine, aşa că să nu stricăm totul la spartul târgului.
 
— Iartă-mă, l-am întrerupt eu, dar trebuie să mă opresc o secundă.
 
— Desigur, domnule Ryder, ce neatent sunt, spuse ziaristul şi ne oprirăm. Eu sunt alergător de cursă lungă, continuă el, aşa că am un avantaj deosebit. Dar trebuie să recunosc, domnule, că păreţi într-o formă foarte bună. Şi pentru un bărbat la vârsta dumneavoastră – nu vă ştiu vârsta decât din notiţele mele, altfel nici n-aş fi bănuit-o – într-adevăr, l-aţi întrecut complet pe Pedro.
 
Apoi îi strigă lui Pedro, care ne ajungea din urmă.
 
— Hai mai repede, mocăitule! Domnul Ryder râde de tine.
 
— Nu e drept, zise Pedro zâmbind. Domnul Ryder e atât de talentat şi, pe deasupra, mai e şi înzestrat cu un corp atât de atletic. Noi, ceilalţi, n-avem aşa un noroc.
 
Am stat şi am admirat priveliştea, ca să ne mai tragem sufletul. Apoi ziaristul zise:
 
— Aproape că am ajuns. Hai să mergem mai departe. În definitiv, pe domnul Ryder îl aşteaptă o zi plină.
 
Ultima parte a călătoriei a fost cea mai grea. Cărarea devenea din ce în ce mai abruptă şi adeseori era întreruptă de băltoace cu noroi. În faţa mea, ziaristul continua să meargă hotărât, deşi îl vedeam cum se apleca înainte din pricina efortului. În timp ce mă bălăbăneam în urma lui, au început să-mi vină iar în minte anumite lucruri pe care aş fi vrut să i le spun lui Sophie. „Îţi dai seama? m-am surprins eu bombănind printre dinţi, în ritmul paşilor. Îţi dai seama?” Nu ştiu de ce, dar nu reuşeam să continui fraza; însă cu fiecare pas, repetam fie în sinea mea, fie în barbă aceasta propoziţie iar şi iar, până când cuvintele începură să mă irite. În fine, cărarea se nivelă şi am zărit o clădire albă pe culmea dealului. Ziaristul şi cu mine ne îndreptarăm împleticindu-ne spre ea şi, o clipă mai târziu, ne sprijineam amândoi de zidul ei, gâfâind. După o vreme, ni s-a alăturat şi Pedro, horcăind îngrozitor. Se sprijini prăbuşindu-se de zid, se lasă pe genunchi şi, o clipă, am crezut că o să facă o criză. Dar deşi continuă să horcăie şi să gâfâie, deschise fermoarul genţii. Scoase un aparat de fotografiat şi un obiectiv. Apoi, copleşit de efort, se sprijini cu mâna de zid, îşi puse capul în îndoitura braţului şi continuă să respire convulsiv după aer.
 
Când, în fine, mi-am revenit puţin, m-am distanţat câţiva paşi de clădire, ca s-o văd mai bine. O rafală de vânt era cât pe ce să mă facă iar una cu zidul, dar în cele din urma am ajuns într-un loc de unde m-am pomenit privind un cilindru înalt din cărămidă albă, fără ferestre, cu o singură deschizătura verticală, aproape de vârf. Ca şi când o singură turelă ar fi fost scoasă dintr-un castel medieval şi transpusă acolo, pe culmea dealului.
 
— Domnule Ryder, vă stăm la dispoziţie.
 
Ziaristul şi Pedro se opriseră cam la zece metri de clădire. Pedro, care îşi revenise complet, îşi montase trepiedul şi privea prin obiectiv.
 
— Chiar în dreptul zidului, dacă sunteţi amabil, domnule Ryder! strigă ziaristul.
 
M-am întors spre clădire.
 
— Domnilor, le-am zis ridicând glasul ca să acopăr rafalele de vânt, înainte de a începe, v-aş ruga să-mi spuneţi ce reprezintă exact cadrul pe care l-aţi ales.
 
— Vă rog, domnule Ryder, strigă Pedro făcând semn cu mâna prin aer. Aşezaţi-vă chiar în dreptul zidului. Şi poate vă sprijiniţi cu o mâna de el. Aşa, şi îşi ţinu cotul ridicat în contra vântului.
 
M-am apropiat de zid şi am făcut întocmai. Pedro începu să fotografieze, mutându-şi din când în când trepiedul sau schimbând lentila. În tot acest timp, ziaristul rămase aproape, uitându-se şi el peste umărul lui Pedro şi sfătuindu-se cu el.
 
— Domnilor, am zis eu după o vreme, în mod sigur n-o să vi se pară deplasat dacă vă întreb…
 
— Va rog, domnule Ryder, zise Pedro sărind din spatele aparatului de fotografiat. Cravata dumneavoastră!
 
Vântul îmi aruncase cravata peste umăr. Mi-am aranjat-o, profitând totodată de ocazie ca să-mi aranjez şi părul.
 
— Domnule Ryder, strigă Pedro, să facem, vă rog, câteva şi cu mâna ridicată aşa. Da, da! Ca şi când aţi conduce pe cineva spre clădire. Da, e perfect, perfect. Vă rog însă să zâmbiţi cu mândrie. Cu multă mândrie, de parcă această clădire ar fi opera dumneavoastră. Da, aşa e perfect. Da, arătaţi superb.
 
M-am conformat instrucţiunilor cât am putut de bine, deşi rafalele puternice de vânt mă împiedicau destul de mult să-mi păstrez expresia jovială.
 
Apoi, după un timp, mi-am dat seama de prezenţa cuiva care stătea în stânga mea. Mi s-a părut că era un bărbat cu haină închisă la culoare, care se ghemuia lângă zid, dar chiar în clipa aceea trebuia să pozez, aşa că nu l-am zărit decât cu coada ochiului. Pedro continua să-mi dea indicaţii strigând din pricina vântului, să-mi mut bărbia puţin într-o parte, să zâmbesc larg, aşa că a trecut ceva timp până să mă pot întoarce şi să privesc persoana. Când în fine m-am întors, bărbatul – care era înalt şi subţire ca un băţ, chel şi cu trăsături osoase – începu imediat să vină spre mine. Îşi ţinea strâns haina de ploaie, dar în timp ce se apropia, întinse mâna.
 
— Domnule Ryder, ce mai faceţi? Sunt încântat să vă cunosc.
 
— A, da, am zis eu cercetându-l. Îmi pare bine, domnule… ăă…?
 
Băţosul păru descumpănit. Apoi zise:
 
— Christoff. Mă numesc Christoff.
 
— A, domnul Christoff. O rafală extrem de puternică ne sili să ne sprijinim unul de altul vreme de câteva clipe, dându-mi răgazul să-mi revin puţin. A, da, domnul Christoff. Desigur. Am auzit multe despre dumneavoastră.
 
— Domnule Ryder, zise Christoff, aplecându-se spre mine, permiteţi-mi să-mi exprim recunoştinţa că aţi acceptat invitaţia noastră la dejun. Ştiam ce om de lume sunteţi, aşa încât n-am fost deloc surprins că aţi fost de acord. Vedeţi dumneavoastră, ştiam că sunteţi omul care să ne acorde cel puţin şansa de a ne asculta. Că sunteţi omul care de fapt abia aşteaptă să audă şi punctul nostru de vedere. Nu, nu m-am mirat câtuşi de puţin, dar vă rămân profund îndatorat. Ei, şi acum – îşi consultă ceasul – sunteţi puţin în întârziere, dar n-are nici o importanţă. Circulaţia nu cred să fie prea intensă. Vă rog să mă urmaţi.
 
Am pornit în urma lui Christoff, ocolind clădirea cea albă până am ajuns în spatele ei. Acolo vântul era mai slab, iar ţevile care ieşeau din zidul de cărămidă scoteau un fel de bâzâit încet. Christoff merse în continuare înainte spre un loc de la marginea culmii, marcat prin doi stâlpi de lemn. Mi-am închipuit că dincolo de stâlpi ar fi o râpă, dar ajungând în dreptul lor am privit în jos şi am văzut un şir lung de trepte şubrede din piatră, care coborau ameţitor panta dealului. Jos în vale, treptele dădeau într-un drum asfaltat, pe care am reuşit să disting forma unei maşini negre care ne aştepta, chipurile, pe noi.
 
— După dumneavoastră, domnule Ryder, zise Christoff. Vă rog să coborâţi în ritmul dumneavoastră. Nu e nici o grabă.
 
Cu toate acestea, am observat că se uita iar îngrijorat la ceas.
 
— Îmi pare rău că am întârziat, am zis. Fotografii aceia m-au ţinut ceva mai mult decât mă aşteptam.
 
— Vă rog, nu vă grăbiţi, domnule Ryder. Sunt sigur că o să ajungem la timp. După dumneavoastră, vă rog.
 
Când am păşit pe primele trepte, mi-a venit puţin ameţeală. Nu era nici o balustradă de nici o parte, aşa încât am fost nevoit să fiu foarte atent, de teama să nu fac un pas greşit şi să mă rostogolesc la vale pe panta dealului. Dar, din fericire, vântul nu ne mai crea probleme atât de mari şi am prins aşa un curaj, nu trebuia decât să cobor ca pe orice scară, încât din când în când îmi ridicam complet privirea de la picioare ca să admir panorama ce se deschidea înaintea noastră.
 
Cerul era încă acoperit, dar soarele începea să strălucească printre nori. Drumul pe care aştepta maşina, acum îmi dădeam seama, era construit pe un platou. Dincolo de el, dealul continua să coboare printre vârfurile unui pâlc de copaci. Mai jos încă, vedeam câmpuri care se întindeau în depărtare, în toate direcţiile. Conturul oraşului se zărea slab la orizont.
 
Christoff mergea chiar în urma mea. În primele minute, observând probabil că eram nervos din pricina coborâşului, se abţinu de la orice conversaţie. Dar odată ce am intrat în ritm, oftă şi zise:
 
— Pădurea asta, domnule Ryder. Cea din dreapta, jos. Este Pădurea Werdenberger. Multă lume bogată din oraş vrea să aibă o cabană aici. Pădurea Werdenberger e foarte plăcută. Din oraş nu faci decât o mică plimbare cu maşina şi deja te simţi departe de toate. Odată urcaţi în maşină după ce coborâm versantul muntelui, o să puteţi vedea cabanele. Unele sunt cocoţate chiar pe marginea unor adevărate prăpăstii. Priveliştea este probabil uimitoare. Rosei i-ar fi plăcut să aibă o cabană ca asta. De fapt, ne gândisem chiar la una anume, o să v-o arăt când trecem pe lângă ea. Una dintre cele mai modeste, dar totuşi foarte atrăgătoare. Actualul proprietar n-o foloseşte aproape deloc, nu mai mult de două sau trei săptămâni pe an. Dacă i-aş fi făcut o ofertă bună, în mod sigur s-ar fi gândit serios la ea. Dar acum n-are nici un rost să mă mai gândesc. Totul s-a sfârşit.
 
Câteva clipe tăcu. Apoi vocea i se auzi iar în spatele meu.
 
— Nu e nimic impunător. Rosa şi cu mine nici măcar n-am văzut-o pe dinăuntru. Dar am trecut cu maşina de atâtea ori pe lângă ea, încât ne imaginam cum ar fi fost în interior. Se afla pe promontoriul acesta, lângă o adevărată prăpastie, oh, ai senzaţia că eşti suspendat sus, în cer. Dacă mergi dintr-o cameră în alta, de la fiecare fereastră se văd norii. Rosei i-ar fi plăcut foarte mult. Obişnuiam să trecem cu maşina pe lângă cabană, să reducem viteza, uneori chiar ne opream şi stăteam acolo, imaginându-ne cum trebuie să fie, cum ar fi în interior, închipuindu-ne fiecare cameră în parte. Ei, cum vă spun, acum totul ţine de trecut. N-are rost să mă mai gândesc. În orice caz, domnule Ryder, nu ne-aţi acordat timpul dumneavoastră preţios numai ca să auziţi toate astea. Iertaţi-mă! Să revenim la lucruri mai importante. Ştiţi, domnule, vă suntem cu toţii extrem de recunoscători că aţi acceptai să veniţi şi să vorbiţi cu noi. Şi ce deosebire faţă de aceşti oameni, aceşti oameni care pretind a conduce comunitatea! I-am invitat în trei rânduri diferite să ia prânzul cu noi, să vină să discute despre probleme aşa cum urmează să faceţi dumneavoastră. Dar n-au dat curs invitaţiei. Nici nu s-au gândit s-o facă! Sunt prea plini de ei, cu toţii. Von Winterstein, contesa, von Braun – toţi. Asta pentru că nu sunt siguri de ei, ştiţi. În străfundul inimii lor, ştiu că nu pricep nimic, aşa încât refuză să vină şi să aibă o discuţie serioasă cu noi. I-am invitat de trei ori şi de fiecare dată am fost refuzaţi net. Dar, oricum, ar fi fost inutil. N-ar fi înţeles nici măcar jumătate din ceea ce vorbim.
 
Am tăcut iar. Simţeam că trebuie să zic ceva, dar îmi trecu prin minte că nu mă puteam face auzit decât dacă strigam peste umăr, şi nu-mi permiteam riscul de a-mi ridica privirea de la trepte. Apoi, în minutele următoare, am continuat să coborâm în tăcere, Christoff respirând din ce în ce mai greu, în urma mea. Apoi, l-am auzit zicând:
 
— Ca să fiu sincer, nu e vina lor. Formele moderne sunt acum atât de complexe! Kazan, Mullery, Yoshimoto. Chiar şi pentru un muzician ca mine este greu acum, foarte greu. Cei de teapa lui von Winterstein, contesei, ce şanse au aceştia? Sunt total lipsiţi de profunzime. Lor nu li se pare decât un zgomot asurzitor, un vârtej de ritmuri ciudate. Probabil că de-a lungul anilor s-au convins că pot găsi ceva de ascultat, anumite emoţii, sensuri. Adevărul este însă că n-au descoperit absolut nimic. Sunt lipsiţi de profunzime, nu vor pricepe niciodată ce înseamnă muzica modernă. Pe vremuri, nu exista decât Mozart, Bach, Ceaikovski. Până şi omul de rând putea să-şi dea seama ce fel de muzică era aceea. Dar formele moderne! Cum pot astfel de oameni, lipsiţi de orice pregătire şi provinciali, cum pot să le înţeleagă, oricât de mare simţ civic ar avea? N-are rost, domnule Ryder. Ei nu pot face deosebirea dintre un ritm sincopat şi o temă dominantă. Sau dintre o măsură şi un şir de pauze. Iar acum interpretează greşit întreaga situaţie! Vor ca lucrurile să ia o întorsătură inversă! Domnule Ryder, dacă aţi obosit, ce-ar fi să facem o scurtă pauză?
 
De fapt, mă oprisem o clipă pentru că fusese cât pe ce să-mi pierd echilibrul, din cauza unei păsări care zburase îngrijorător de aproape de chipul meu.
 
— Nu, nu, n-am nimic, i-am strigat eu, reluând coborâşul.
 
— Treptele astea sunt cam prea murdare ca să ne aşezăm pe ele. Dar dacă aţi vrea, ne-am putea totuşi opri în picioare.
 
— Nu, mulţumesc. Mă simt bine.
 
Vreme de câteva minute, am coborât în tăcere. Apoi Christoff zise:
 
— În clipele mele de mare detaşare, îmi este sincer milă de ei. Nu le fac nici o vină. După tot ce-au făcut şi au zis despre mine, reuşesc totuşi uneori să privesc situaţia cu obiectivitate. Şi îmi spun că nu, ei n-au într-adevăr nici o vină. Nu e vina lor că muzica a devenit atât de greu de înţeles şi de complicată. Nu poţi să pretinzi cuiva care locuieşte aici să o înţeleagă. Şi totuşi, oamenii aceştia, fruntaşii oraşului, vor neapărat să lase impresia că ştiu ce fac. Aşa încât îşi tot repetă anumite lucruri şi, după o vreme, ajung să se creadă experţi în domeniu. Vedeţi dumneavoastră, într-un loc ca acesta nu are cine să-i contrazică. Fiţi, vă rog, atent la treptele următoare, domnule Ryder! Sunt puţin cam sfărâmate la margine.
 
Am coborât următoarele câteva trepte foarte încet. Apoi, când am privit în sus, am observat că nu mai aveam mult de mers.
 
— N-ar fi avut nici un rost, se auzi vocea lui Christoff în spatele meu. Chiar dacă ar fi răspuns invitaţiei noastre, n-ar fi avut nici un rost. N-ar fi priceput nici pe jumătate. Dumneavoastră, domnule Ryder, veţi înţelege măcar argumentele noastre. Chiar dacă nu izbutim să vă convingem, veţi pleca, sunt sigur de asta, respectând într-o oarecare măsură punctul nostru de vedere. Desigur însă că sperăm să vă convingem. Să vă încredinţăm că, indiferent de soarta mea, tendinţa actuală trebuie păstrată cu orice preţ. Da, dumneavoastră sunteţi un muzician strălucit, unul dintre cei mai talentaţi la ora actuală din întreaga lume. Şi totuşi, chiar şi un specialist de talia dumneavoastră trebuie să facă uz de cunoştinţele lui, în funcţie de anumite împrejurări de ordin local. Fiecare comunitate are propria istorie şi propriile nevoi. Persoanele cărora vă voi prezenta în curând, domnule Ryder, se numără printre puţinii, foarte puţinii din acest oraş pe care i-aţi putea considera intelectuali. Şi-au dat osteneala să analizeze condiţiile deosebite care predomină la noi şi, mai mult decât atât – spre deosebire de von Winterstein şi cei de teapa lui -, se mai pricep cât de cât la muzica modernă. Cu ajutorul lor, evident în modul cel mai civilizat şi firesc cu putinţă, sper să vă conving, domnule Ryder, să vă schimbaţi punctul de vedere. Bineînţeles că toţi cei pe care îi veţi întâlni au un mare respect pentru dumneavoastră şi pentru poziţia dumneavoastră. Dar credem că s-ar putea, chiar în ciuda perspicacităţii dumneavoastră, să nu înţelegeţi în totalitate anumite aspecte ale situaţiei de la noi. Am ajuns.
 
De fapt, mai erau încă vreo douăzeci de trepte până să ajungem la drum. Christoff rămase tăcut în ultima parte a coborâşului. M-am simţit uşurat, căci ultimele cuvinte începuseră să mă enerveze. Insinuarea că ignoram mai mult sau mai puţin situaţia locală, că aş fi fost dintre cei care trag concluzii fără să ţină seama de astfel de factori era de-a dreptul jignitoare. Mi-am amintit cum la sosirea mea în oraş – în ciuda programului foarte încărcat, în ciuda oboselii – mă străduisem tocmai să mă familiarizez cu situaţia locală. Mi-am amintit, de pildă, cum cu o după-amiază în urmă, când aş fi putut foarte bine să îmi acord câteva clipe de odihnă binemeritată în atriumul hotelului, ieşisem în schimb în oraş, să-mi formez unele impresii. Într-adevăr, cu cât mă gândeam mai mult la vorbele lui Christoff, cu atât eram mai scârbit, aşa încât atunci când, în fine, am ajuns la maşină şi Christoff mi-a deschis uşa, m-am urcat aproape fără nici un cuvânt.
 
— Nu întârziem prea mult, zise el urcându-se pe locul şoferului. Dacă circulaţia e bună, ajungem foarte repede.
 
În timp ce spunea acestea, mi-am amintit brusc de toate celelalte angajamente pentru ziua respectivă. Era, de pilda, cel cu Fiona – care fără îndoială mă aştepta în apartamentul ei să sosesc dintr-o clipă în alta. Din câte îmi dădeam seama, trebuia să tratez situaţia cu fermitate.
 
Christoff porni maşina şi în scurt timp coboram un drum abrupt şi şerpuitor. Christoff, care părea să cunoască drumul bine, lua fiecare curbă strânsă cu siguranţă. Cu cât coboram mai mult, drumul devenea mai puţin abrupt, iar cabanele de care pomenise începură să apară de ambele părţi, cocoţate într-un echilibru destul de precar. În cele din urmă, m-am întors spre el şi i-am zis:
 
— Domnule Christoff, mi-am dorit foarte mult să iau prânzul cu dumneavoastră şi prietenii dumneavoastră. Să ascult şi versiunea dumneavoastră despre situaţie. Totuşi, azi-dimineaţă s-au ivit în mod inopinat câteva probleme, aşa încât mă aşteaptă o zi foarte aglomerată. De fapt, chiar acum, în timp ce vorbim…
 
— Domnule Ryder, vă rog, nu este nevoie de explicaţii. Am ştiut din capul locului cât de ocupat aţi putea fi, aşa încât toţi cei prezenţi, vă asigur, vor înţelege situaţia. Dacă plecaţi după o oră şi jumătate, chiar şi după o oră, nimeni, vă asigur, nu se va simţi câtuşi de puţin ofensat. Sunt oameni de treabă, singurii din acest oraş în stare să gândească şi să simtă la acest nivel. Indiferent de rezultatul acestui prânz, domnule Ryder, sunt sigur că o să vă pară bine că i-aţi cunoscut. Pe mulţi dintre ei îi ştiu de când erau tineri şi entuziaşti. Toţi sunt drăguţi, garantez pentru fiecare dintre ei. Cred că odinioară se considerau protejaţii mei. Încă mă mai privesc cu admiraţie. Dar astăzi suntem colegi, prieteni, poate chiar mai mult decât atât. Ultimii ani ne-au apropiat şi mai tare. Evident, câţiva m-au părăsit, e inevitabil. Dar cei care mi-au rămas aproape, ei bine, aceştia au fost statornici. Sunt mândru de ei, ţin mult la ei. Ei sunt speranţa acestui oraş, deşi ştiu că nu li se va permite să-şi exercite influenţa aici încă o bună perioadă de timp. A, domnule Ryder, în curând vom trece pe lângă cabana de care vă vorbeam. Este chiar după acest colţ. O să apară pe partea dumneavoastră.
 
Tăcu şi, privindu-l, am observat că era gata să plângă. Am simţit o undă de simpatie pentru el şi i-am zis blând:
 
— Nimeni nu ştie ce-i rezervă viitorul, domnule Christoff. Poate că dumneavoastră şi soţia dumneavoastră veţi găsi într-o zi o cabană foarte asemănătoare cu aceasta. Dacă nu aici, atunci în vreun alt oraş.
 
Christoff scutura din cap.
 
— Ştiu că vreţi să fiţi amabil, domnule Ryder. Dar chiar că n-are rost. Între Rosa şi mine totul s-a sfârşit. O să mă părăsească. Ştiu asta de câtva timp. De fapt, o ştie tot oraşul. Fără îndoială că i-aţi auzit bârfind.
 
— Ei bine, mi se pare că am auzit câte ceva…
 
— Sunt sigur că se bârfeşte mult pe temă asta. Acum nu prea îmi mai pasă. Ceea ce contează este că în curând Rosa o să mă părăsească. Nu va mai răbda să fie măritată cu mine prea mult timp, nu după tot ce s-a întâmplat. Nu trebuie să vă faceţi o impresie greşită. În toţi aceşti ani, am ajuns să ţinem foarte mult unul la altul. Dar vedeţi dumneavoastră, între noi a existat întotdeauna această înţelegere, de la bun început. Ah, iat-o, domnule Ryder! Pe partea dreapta. Rosa stătea adeseori pe locul dumneavoastră de acum şi treceam încet cu maşina pe lângă cabană. Odată am trecut atât de încet, eram atât de absorbiţi, că era cât pe ce să ne ciocnim cu un vehicul care urca dealul. Da, între noi a existat o înţelegere. Atâta timp cât mă bucuram de toată trecerea în cadrul comunităţii, putea să mă iubească. Da, m-a iubit, m-a iubit cu adevărat. Spun asta cu toată convingerea, domnule Ryder. Dar ştiţi, pentru Rosa nimic nu este mai important în viaţă decât să fie măritată cu cineva care se bucură de statutul pe care îl aveam eu. Iată de ce ar putea părea cam superficială. Dar nu trebuie s-o înţelegeţi greşit. În felul ei, atât cât s-a priceput ea, m-a iubit din tot sufletul. În orice caz, e o prostie să crezi că oamenii continuă să se iubească, indiferent de ce s-ar întâmpla. Pur şi simplu, în cazul Rosei, în fine, cu felul ei de a fi, mă poate iubi numai în anumite condiţii. Asta nu înseamnă că nu mă iubeşte cu adevărat.
 
O scurtă bucată de vreme, Christoff tăcu iar, evident adâncit în gânduri. Drumul cotea uşor, oferind pe partea mea o privelişte seducătoare. Am privit lung valea de sub noi şi am desluşit un soi de suburbie cu case mari, având fiecare cam un acru de pământ în jurul ei.
 
— Tocmai mi-am adus aminte, zise Christoff, de sosirea mea în acest oraş. De cât de emoţionaţi erau cu toţii. Şi de Rosa, de cum s-a apropiat de mine pentru prima oară la Arts Building.
 
O clipă tăcu iar. Apoi zise:
 
— Ştiţi, pe vremea aceea n-aveam nici un fel de idei năstruşnice în privinţa mea. Până atunci acceptasem ideea că nu eram un geniu. Sau nimic de felul acesta. Făcusem o oarecare carieră, dar anumite împrejurări mă siliseră să-mi descopăr limitele. Când am ajuns în acest oraş, mi-am propus o viaţă liniştită – aveam un mic venit al meu -, să predau poate un pic, ceva de genul asta. Dar oamenii de aici mi-au admirat foarte mult talentul. Erau atât de bucuroşi că am apărut! Şi după o vreme, am început să mă gândesc. La urma urmei, muncisem din greu, foarte mult, ca să înţeleg metodele muzicii moderne. Şi am reuşit să mai pricep câte ceva despre ele. Am privit în jurul meu şi m-am gândit că, da, puteam contribui şi eu cu ceva aici. Într-un oraş ca acesta, aşa cum mergeau lucrurile pe arunci, mi-am dat seama cum aş fi putut reuşi. Mi-am dat seama că puteam să fac ceva cu adevărat folositor. Ei bine, domnule Ryder, după toţi anii ăştia, cred că, într-adevăr am făcut ceva care să merite osteneala. O cred cu sinceritate. Nu pentru că protejaţii mei – colegii mei, ar trebui să spun prietenii mei, pe care îi veţi întâlni în curând – nu pentru că ei m-ar fi făcut să cred aşa ceva. Nu, aşa cred eu, sunt convins de asta. Am făcut ceva care să merite osteneala. Dar ştiţi cum este. Într-un oraş ca acesta. Mai devreme sau mai târziu, lucrurile încep să meargă prost în viaţa oamenilor. Nemulţumirea creşte. La fel şi sentimentul de singurătate. Şi oameni că aceştia, care nu pricep aproape o iotă din muzică, îşi spun: „Of, pesemne că am procedat total greşit. Hai să facem exact invers”. Cât despre toate acuzaţiile pe care mi le aduc! Ei susţin că abordarea mea proslăveşte tehnica de interpretare şi înăbuşă emoţia firească. Cât de puţin se pricep! După cum o să vă arătăm în foarte scurt timp, domnule Ryder, n-am făcut decât să încerc o nouă abordare, un sistem care să permită unor astfel de oameni să pătrundă în universul unor autori precum Kazan şi Mullery. Să găsească o cale de a descoperi sensul şi valoarea operelor lor. Vă spun eu, domnule, când am sosit aici pentru prima dată, tânjeau exact după acest lucru. După o anumită ordine, după un sistem pe care să-l înţeleagă. Oamenii de aici nu aveau profunzime, nimic nu le izbutea. Le era teamă, aveau senzaţia că pierd controlul situaţiei. Am documente la mine, în curând veţi vedea totul. Atunci o să vă daţi seama, sunt sigur, cât de greşită este orientarea actuală. Foarte bine, eu sunt un mediocru, până aici nu contest nimic. Dar veţi vedea că am fost întotdeauna pe drumul cel bun. Că puţinul pe care l-am realizat reprezintă un început, o contribuţie utilă. Ceea ce trebuie acum – sper să vă daţi seama de asta, domnule Ryder, dacă v-aţi da seama, arunci nu va fi totul pierdut pentru acest oraş -, ceea ce le trebuie este cineva, cineva mai talentat decât mine, de acord, dar care să continue, să construiască ceva pe temelia pusă de mine. Eu mi-am adus contribuţia, domnule Ryder. Am dovada, veţi vedea când ajungem.
 
Ieşisem într-o şosea principală. Drumul era larg şi drept, dezvăluindu-ne întinderi mari de cer. În depărtare, am zărit două camioane care mergeau pe banda din interior, dar cu excepţia lor, drumul era practic liber.
 
— Sper, domnule Ryder, zise Christoff după o vreme, că nu vă închipuiţi că invitarea dumneavoastră la acest prânz este un act disperat din partea mea, ca să-mi redobândesc poziţia influentă pe care am avut-o aici. Îmi dau perfect de bine seama că mă aflu într-o postură ingrată. În afară de asta, nu mai am nimic de dat în plus. Am dat tot, tot ce-am avut, am dat totul acestui oraş. Acum vreau să plec undeva, departe, într-un loc liniştit, singur, şi să nu mă mai ocup de muzică. Evident, protejaţii mei vor fi distruşi când îi voi părăsi. Încă n-au acceptat ideea. Vor să lupt la rândul meu. O vorbă dacă le spun, şi s-ar pune pe treabă, ar face tot ce le stă în putinţă, ar fi chiar dispuşi să meargă din uşă în uşă. Le-am spus cum stau lucrurile, le-am explicat totul deschis, dar tot nu vor să accepte. Le vine atât de greu! M-au admirat atâta vreme, întotdeauna şi-au găsit rostul prin mine. Vor fi distruşi. Dar nu are importanţă, acum trebuie să se termine totul. Eu vreau să se termine. Chiar şi Rosa. Mi-a fost scumpă fiecare clipă a căsniciei noastre, domnule Ryder. Dar să ştiu că se va sfârşi, fără să ştiu însă şi când anume – este ceva cumplit. Vreau să se termine totul acum. Îi doresc Rosei numai bine. Sper să găsească pe altcineva, cineva cu o poziţie corespunzătoare. Sper numai că va avea atâta minte să caute în alt oraş. Acesta nu-i mai poate oferi persoana potrivită ca soţ. Nimeni de aici nu se pricepe la muzică. A, dacă aş fi avut măcar talentul dumneavoastră, domnule Ryder! Atunci Rosa şi cu mine am putea îmbătrâni unul lângă altul.
 
Cerul se înnorase. Circulaţia rămăsese lejeră şi ne-am pomenit depăşind în mod regulat camioane de cursă lungă, fără să accelerăm. De ambele părţi ale şoselei apărură păduri dese, care în fine cedară locul unor şesuri întinse de teren agricol. Oboseala ultimelor zile începu să pună stăpânire pe mine şi, în timp ce priveam mai departe şoseaua care şerpuia sub privirile noastre, mi-a fost greu să nu moţăi. Apoi am auzit vocea lui Christoff zicând: „A, am ajuns”, şi am deschis iar ochii.
 
Redusesem viteza şi ne apropiam de o cafenea mică, o casă albă, singura care se ridica pe marginea drumului. Era genul de loc în care te aşteptai să se oprească şoferii de camion ca să mănânce un sandviş, deşi, când Christoff traversă cu maşina curtea cu pietriş din faţă şi opri, nu am mai văzut şi alte vehicule.
 
— Aici luăm prânzul? am întrebat eu.
 
— Da. Micul nostru cerc de prieteni se strânge aici de ani de zile. Totul se desfăşoară fără nici un fel de protocol.
 
Am ieşit din maşină şi ne-am îndreptat spre cafenea. În timp ce ne apropiam, am văzut bucăţi de carton viu colorat, atârnate de streaşină, anunţând diferitele specialităţi oferite.
 
— Totul este lipsit de pretenţii, zise iar Christoff şi îmi deschise uşa. Vă rog să vă simţiţi ca acasă.
 
Decoraţiunea interioară se reducea la strictul necesar. De jur împrejurul încăperii erau ferestre mari, pictate. Ici-colo fuseseră lipite afişe care făceau reclamă pentru băuturi uşoare şi alune. Câteva se decoloraseră la lumina soarelui, un afiş devenind chiar un simplu chenar de un albastru pal. Chiar şi aşa, când cerul era înnorat, lumina zilei dădea încăperii o nota de asprime.
 
Erau deja prezente opt sau nouă persoane, toate aşezate la mese, spre fundul sălii. Fiecare avea în faţă câte un castron aburind cu ceva care aducea a piure de cartofi. Mâncau cu poftă, servindu-se de linguri mari de lemn, dar acum toţi se opriră şi mă priveau lung. Unul sau doi se ridicară, dar Christoff îi salută vesel, făcându-le semn cu mâna să rămână pe scaune. Apoi, întorcându-se spre mine, zise:
 
— După cum vedeţi, prânzul a început fără noi. Dar având în vedere întârzierea noastră, sunt sigur ca îi veţi ierta. Cât despre ceilalţi, ei bine, sunt sigur că nu vor întârzia să apară. În orice caz, n-ar trebui să mai pierdem timpul. Dacă vreţi să veniţi pe aici, domnule Ryder, vă voi prezenta bunilor mei prieteni care sunt de faţă.
 
Eram pe punctul de a-l urma, când ne-am dat seama de prezenţa unui bătrân masiv şi cu barbă, care purta un şorţ în dungi şi ne făcea semne discrete din spatele tejghelei din apropiere.
 
— În regulă, Gerhard, zise Christoff, întorcându-se spre bărbat şi ridicând din umeri. Încep cu tine. Acesta este domnul Ryder.
 
Bărbosul îmi scutură mâna şi zise:
 
— Prânzul dumneavoastră va fi gata cât aţi zice peşte, domnule. Probabil că vă este foarte foame.
 
Apoi murmură ceva către Christoff, aruncând în acest timp priviri spre fundul sălii.
 
Atât eu, cât şi Christoff am privit în aceeaşi direcţie. Ca şi când ar fi aşteptat să ne îndreptam atenţia spre el, un bărbat care stătuse singur în colţul îndepărtat al sălii se ridică în picioare. Era impunător şi cărunt, poate în jur de cincizeci de ani şi ceva, îmbrăcat în haină şi cămaşă de un alb strălucitor. Începu să vină spre noi, apoi, oprindu-se în mijlocul sălii, îi zâmbi lui Christoff.
 
— Henri, zise el şi întinse braţele în semn de salut.
 
Christoff îl privi lung, cu răceală, apoi îi întoarse spatele.
 
— N-ai ce căuta aici, zise el.
 
Bărbatul cu haină albă păru să nu audă.
 
— Nu făceam decât să te privesc. Henri, continuă el cu blândeţe, arătând cu mână dincolo de fereastră. Am văzut cum ieşeai din maşină. Tot aşa de gârbovit mergi. Înainte era un soi de afectare, dar acum se pare că este adevărat. Nu-i nevoie, Henri. Lucrurile s-ar putea să nu meargă în direcţia dorită de tine, dar nu-i nevoie să te înjoseşti.
 
Christoff rămase cu spatele întors la bărbat.
 
— Haide, Henri. E o copilărie.
 
— Ţi-am mai spus, zise Christoff. N-avem ce discuta.
 
Bărbatul cu haină albă ridică din umeri şi se mai apropie câţiva paşi de noi.
 
— Domnule Ryder, zise el, întrucât Henri este hotărât să nu ne facă cunoştinţă, mă voi prezenta singur. Sunt doctorul Lubanski. După cum ştiţi, Henri şi cu mine eram foarte apropiaţi pe vremuri. Acum însă, vedeţi şi dumneavoastră, nici măcar nu mai vorbeşte cu mine.
 
— Nu eşti bine-venit aici. Christoff continua să nu se uite la el. Nimeni nu te vrea aici.
 
— Vedeţi, domnule Ryder? Henri a avut întotdeauna acest fel copilăros de a fi. Eu însumi am ajuns să accept faptul că drumurile noastre s-au despărţit. Pe vremuri stăteam şi vorbeam împreună ore în şir. Nu-i aşa, Henri? Disecam câte o operă sau alta, discutând în contradictoriu din toate punctele de vedere, când eram la un pahar de bere, la Schoppenhaus. Încă mă mai gândesc cu plăcere la zilele acelea de la Schoppenhaus. Uneori îmi doresc chiar să nu fi avut bunul-simţ de a-l contrazice. Să ne fi putut aşeza iar astă-seară, să ne mai petrecem câteva ore discutând în contradictoriu şi să vorbim despre muzică, despre cum ar pregăti cutare sau cutare piesă. Trăiesc singur, domnule Ryder. După cum vă închipuiţi, râse uşor, uneori ajung să mă simt cam izolat. Şi atunci încep să-mi aduc aminte cum era pe vremea aceea. Mă gândesc ce bine ar fi să stau pur şi simplu cu Henri şi să vorbesc despre vreo partitură pe care o exersează. Era o vreme când n-ar fi făcut nimic fără să mă fi consultat mai întâi pe mine. Nu-i aşa, Henri? Haide, să nu fim copii! Să fim măcar civilizaţi.
 
— De ce tocmai azi? strigă brusc Christoff. Nimeni nu te vrea aici! Sunt încă toţi foarte suparăţi pe tine! Priveşte! Convinge-te singur!
 
Ignorând această izbucnire, doctorul Lubanski se lansă în altă amintire despre el şi Christoff. Mesajul întâmplării îmi scăpă curând şi m-am pomenit uitându-mă lung dincolo de el, spre lumea care îi privea nervoasă de la mesele din fundul sălii.
 
Nimeni nu părea să aibă mai mult de patruzeci de ani. Erau trei femei, dintre care una în special, după cum am observat, mă privea cu o intensitate ciudată. Avea cu puţin peste treizeci de ani, purta haine negre lungi şi ochelari cu lentile mici şi groase. I-aş fi cercetat pe ceilalţi mai îndeaproape, dar tocmai atunci mi-am amintit iar ce zi aglomerată mă aştepta şi cât de urgent era să fiu ferm cu gazdele mele, dacă nu voiam să mă reţină acolo peste timpul admis.
 
Cum doctorul Lubanski făcu o pauză, am atins braţul lui Christoff şi i-am zis încet:
 
— Mă întreb dacă mai întârzie mult ceilalţi.
 
— Ei bine… Christoff privi de jur împrejurul sălii. Apoi zise: Se pare că azi n-au venit decât aceştia.
 
Am avut impresia că spera să fie contrazis. Cum nimeni n-a mai zis nimic, s-a întors iar spre mine, râzând scurt.
 
— O mică adunare, zise el, dar totuşi avem aici… avem cele mai luminate minţi din oraş, vă asigur. Aşa că, vă rog, domnule Ryder.
 
Începu să îmi prezinte prietenii lui. Fiecare zâmbea emoţionat şi mă saluta când îşi auzea numele. În tot acest timp, eram conştient că doctorul Lubanski se îndrepta încet spre fundul sălii, fără a-şi lua ochii de la cele ce se petreceau. Apoi, în timp ce Christoff se apropia de încheiere cu prezentările, doctorul Lubanski râse tare, făcându-l pe Christoff să se întrerupă şi să-i arunce o privire mânioasă şi rece. Doctorul Lubanski, care între timp se aşezase iar la masa lui din colţul încăperii, mai râse o dată şi zise:
 
— Ei, Henri, orice s-ar zice că ai pierdut în ultimii ani, tupeul însă nu ţi l-ai pierdut. Ai de gând să repeţi toată povestea cu Offenbach în faţa domnului Ryder? A domnului Ryder? repetă el, scuturând din cap.
 
Christoff continua să-şi privească lung fostul prieten. Pe buze părea să-i fluture o replică usturătoare, dar în ultimul moment se întoarse cu spatele, fără o vorbă.
 
— Dă-mă afară, dacă vrei, zise doctorul Lubanski începând să mănânce iar piureul. Dar se pare că, îşi vântură lingura arătând sala, se pare că nu toată lumea este aşa de sătulă de prezenţa mea. Am putea supune la vot. Aş pleca bucuros dacă realmente nu sunt dorit aici. Ce-ar fi să ridice mâna?
 
— Dacă insişti să rămâi, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie, zise Christoff. N-are nici o importanţă. Eu am de partea mea faptele. Le am aici. Ridică o mapă albastră pe care o scosese de undeva şi o lovi cu degetele. Sunt foarte sigur pe situaţie. Poţi să faci cum vrei.
 
Doctorul Lubanski se întoarse spre ceilalţi şi ridică din umeri ca şi când ar fi vrut să spună: „Ce mai e de făcut cu aşa un om?” Tânăra cu lentile groase privi iute în altă parte, iar prietenii ei păreau foarte încurcaţi, unul sau doi dintre ei răspunzându-i timid chiar printr-un zâmbet.
 
— Domnule Ryder, zise Christoff, vă rog să luaţi loc şi să vă faceţi comod. De îndată ce se întoarce, Gerhard o să vă servească prânzul. Acum, bătu din palme, iar vocea lui luă tonul cuiva care se adresa unei săli mari, doamnelor şi domnilor! În primul rând, trebuie să-i mulţumesc domnului Ryder în numele fiecăruia dintre noi, pentru că a acceptat să vină şi să discute cu noi într-una din puţinele şi aglomeratele zile pe care în mod sigur…
 
— Chiar că ai tupeu, strigă doctorul Lubanski din fundul sălii. Nu ţi-e jenă nici de mine, nici de domnul Ryder. Mare tupeu, Henri!
 
— Nu mi-e jenă, replică Christoff, pentru că am faptele care vorbesc! Faptele rămân fapte! Am dovada! Da, chiar şi domnul Ryder. Da, domnule, se întoarse spre mine, chiar şi o persoană cu reputaţia dumneavoastră. Chiar şi dumneavoastră trebuie să vă supuneţi faptelor.
 
— Ei bine, merită să asist la asta, zise doctorul Lubanski către ceilalţi. Un violonist de provincie dând lecţii domnului Ryder. În regulă, să auzim.
 
O clipă sau două, Christoff şovăi. Apoi, luând parcă o hotărâre, deschise mapa şi zise:
 
— Dacă îmi daţi voie, aş începe cu un singur caz, care cred că ne va conduce la miezul controversei privind armoniile repetitive.
 
În minutele care urmară, Christoff schiţă contextul în care se petrecuse o anumită afacere de familie, frunzărind prin mapă şi citind din când în când cu voce tare câteva pasaje sau statistici. Părea să-şi prezinte cazul în mod destul de competent, dar în tonul lui era ceva – prezentarea de o lentoare care nu era neapărat necesară, felul în care explica aceleaşi lucruri de câte două sau trei ori – care începu curând să mă calce pe nervi. Într-adevăr, îmi trecu prin minte că doctorul Lubanski avea dreptate. Era realmente ceva revoltător în felul în care acest muzician de provincie ratat dorea să-mi ţină mie lecţii.
 
— Şi asta numeşti tu fapt? interveni brusc doctorul Lubanski, în timp ce Christoff citea din procesele-verbale ale şedinţelor comitetului orăşenesc. Ha! „Faptele” lui Henri sunt întotdeauna interesante, nu-i aşa?
 
— Lăsaţi-l să vorbească! Lăsaţi-l pe Henri să prezinte cazul său domnului Ryder!
 
Tânărul care vorbise avea un chip rotofei şi era îmbrăcat în scurtă de piele. Christoff îi zâmbi aprobator. Doctorul Lubanski ridica mâinile şi zise:
 
— Bine, bine.
 
— Lăsaţi-l să vorbească! zise iar rotofeiul. După aceea, vedem noi. Vedem ce va avea de spus domnul Ryder despre toate astea. Atunci vom afla o dată pentru totdeauna.
 
Se pare că lui Christoff i-au trebuit câteva secunde bune să priceapă implicaţia acestor ultime cuvinte. La început rămase împietrit, cu ochelarii în mână. Apoi privi în sală la feţele din jurul lui, ca şi când le-ar fi văzut atunci pentru prima oară. Pretutindeni în sală se îndreptau spre el priviri lungi, cercetătoare. O clipă, Christoff păru extrem de zdruncinat. Privind în altă parte, murmură aproape numai pentru sine:
 
— Astea sunt într-adevăr fapte. Am adunat aici dovezile. Oricare dintre voi poate să le vadă, să le studieze. Privi iar în mapă. Ca să fiu scurt, mă limitez la rezumarea lor. Asta-i tot. Apoi, cu un efort, păru să-şi recapete siguranţa de sine: Domnule Ryder, zise el, vă rog să-mi acordaţi un moment. Cred că în curând lucrurile se vor limpezi foarte mult.
 
Christoff continuă să argumenteze, cu vocea puţin încordată, dar altminteri în aproape acelaşi mod ca până atunci, în timp ce vorbea, mi-am adus aminte cum cu o seară în urmă renunţasem la ore preţioase de somn ca să încerc să-mi dau seama de atmosfera locală. Cum, în ciuda oboselii mari, rămăsesem la cinematograf să vorbesc despre diverse probleme cu fruntaşii oraşului. Insinuările repetate ale lui Christoff că aş fi ignorat toate acestea – chiar în clipa aceea se lansă într-o lungă digresiune pentru a explica un aspect care îmi era limpede – mă aduceau mereu la exasperare.
 
Se pare că nu eram singurul care nu mai suportam. În sală mai erau câteva persoane care se foiau jenate. Am observat cum tânăra cu lentile groase ne privea, când pe Christoff, când pe mine, şi cum de câteva ori păruse a fi pe punctul de a interveni. Dar în cele din urmă, o făcu un bărbat cu părul tuns scurt.
 
— Ia stai o clipă, o clipă. Înainte să continuăm, hai să stabilim câteva lucruri. O dată pentru totdeauna.
 
Râsul doctorului Lubanski se auzi iar din fundul cafenelei.
 
— Claude şi trioleţii lui! Tot n-ai rezolvat asta?
 
— Claude, zise Christoff, nu e momentul…
 
— Ba nu! Vreau să stabilim acum, în prezenţa domnului Ryder.
 
— Claude, acum nu e momentul să ridici iar această problemă. Eu vreau să demonstrez cu argumente…
 
— Poate că e ceva vulgar. Dar hai să stabilim lucrurile. Domnule Ryder, domnule Ryder, chiar este adevărat că trioleţii cu accent au valoare emoţională intrinsecă indiferent de context? Chiar credeţi asta?
 
Am simţit toată atenţia celor din sală concentrându-se asupra mea. Christoff îmi aruncă o privire iute, ceva aducând a implorare amestecată cu teamă. Dar ţinând cont de seriozitatea întrebării, ca să nu mai pomenesc de atitudinea înfumurată a lui Christoff până în acel moment, n-am văzut nici un motiv să nu răspund cu toată sinceritatea. Aşadar, am zis:
 
— Trioleţii cu accent nu au valenţe emoţionale intrinsece. De fapt, culoarea emoţională se poate schimba în mod considerabil nu numai în funcţie de context, ci şi de volum. Asta e părerea mea.
 
Nu vorbi nimeni, dar se putea observa impactul afirmaţiilor mele. Rând pe rând, priviri aspre se întoarseră asupra lui Christoff, care între timp se prefăcea că era absorbit de conţinutul mapei. Apoi bărbatul pe nume Claude zise încet:
 
— Ştiam eu. Am ştiut mereu.
 
— Dar el te-a convins că greşeai, zise doctorul Lubanski. Te-a făcut să crezi că greşeai.
 
— Ce legătură au toate astea? strigă Christoff. Ascultă, Claude, ne-ai abătut pe o cale complet lăturalnică. Iar domnul Ryder are foarte puţin timp la dispoziţie. Trebuie să ne întoarcem la cazul Offenbach.
 
Claude părea însă adâncit în gânduri. În cele din urmă, se întoarse şi privi spre doctorul Lubanski, care îi făcu semn cu capul şi îi zâmbi cu gravitate.
 
— Domnul Ryder are foarte puţin timp la dispoziţie, zise iar Christoff. Aşa că, dacă îmi permiteţi, voi încerca să-mi rezum demonstraţia.
 
Christoff începu să enumere ceea ce el considera punctele cheie în tragedia familiei Offenbach. Afectase un aer nepăsător, deşi acum devenise clar pentru toată lumea că era foarte supărat. Oricum, de data asta nu l-am mai urmărit, căci observaţia lui privind criza de timp în care mă aflam m-a făcut să-mi amintesc brusc că Boris mă aştepta încă în micuţa cafenea.
 
Trecuse deja ceva timp, din câte îmi dădeam seama, de când îl lăsasem acolo. Deodată mi-am imaginat un băieţel care, imediat după plecarea mea, stătuse în colţul lui, în faţa unui suc şi a unei prăjituri cu brânză, aşteptând cu nerăbdare să facă plimbarea promisă. Vedeam cum se uita vesel spre ceilalţi clienţi, afară în curtea însorită, aruncând din când în când câte o privire dincolo de ei, spre circulaţia de pe stradă, şi gândindu-se cum, în scurt timp, şi el avea să pornească la drum. Îşi amintea din nou vechea lui locuinţă, dulapul din colţul salonului, unde – era sigur acum – lăsase cutia în care se afla Numărul Nouă. Apoi, cum minutele treceau, bănuielile care îl pândiseră mereu, bănuieli pe care până atunci le înăbuşise, începeau să iasă la suprafaţă. O vreme, Boris reuşea să-şi păstreze încă moralul ridicat. Pur şi simplu fusesem reţinut pe neaşteptate. Sau poate că plecasem undeva să cumpăr gustări pentru drum. Oricum, mai rămânea destul timp din zi. Apoi chelneriţa, scandinava aceea durdulie, îl întreba dacă mai voia ceva, trădând o undă de îngrijorare care nu-i scăpa lui Boris. Şi iar poza în băiat nepăsător şi comanda, probabil ca să braveze, încă un pahar cu lapte. Dar minutele treceau. Boris vedea afară, în curte, cum clienţi care se aşezaseră cu mult după ce sosise el, îşi împătureau ziarele, se ridicau şi plecau. Vedea cum se înnora cerul şi cum se făcuse după-amiază. Se gândea iar la vechea locuinţă care îi plăcuse atât de mult, la dulapul din salon, la Numărul Nouă şi încet, pe când ciugulea resturile prăjiturii cu brânză, începea să se resemneze cu ideea că şi de data asta avea să fie dezamăgit, că până la urmă nu va pleca nicăieri.
 
În jurul meu se auzeau câteva voci care strigau. Un tânăr în costum verde se ridicase în picioare şi încerca să îşi susţină punctul de vedere faţă de Christoff, în timp ce pe puţin alţi trei făceau semn cu degetele, voind să sublinieze ceva.
 
— Dar asta n-are nici o importanţă! le striga Christoff. Şi, oricum, e numai părerea personală a domnului Ryder…
 
Remarca dezlănţui un atac furios asupra lui, aproape toată lumea din sală încercând să răspundă în acelaşi timp. Dar în cele din urmă, Christoff reuşi din nou să-i reducă la tăcere.
 
— Da! Da! Îmi dau perfect de bine seama cine este domnul Ryder! Dar contextul local, contextul local este altă poveste! Dânsul nu cunoaşte încă situaţia noastră concretă! Pe când eu… eu am aici…
 
Restul afirmaţiei fu acoperit de strigăte, dar Christoff îşi ridică mapa albastră cu mult deasupra capului şi o agită în aer.
 
— Ce tupeu! Ce tupeu! strigă doctorul Lubanski din fundul sălii, râzând.
 
— Cu tot respectul, domnule, Christoff mi se adresa direct mie, cu tot respectul ce vi-l port, sunt surprins că nu manifestaţi mai mult interes pentru situaţia de aici. De fapt, sunt surprins, în ciuda priceperii dumneavoastră, sunt surprins să vă văd repezindu-vă să trageţi concluzii…
 
Corul de proteste se auzi iar, acum mai furios ca niciodată.
 
— De pildă… strigă Christoff acoperindu-i pe toţi, de pildă am fost foarte surprins că aţi permis presei să vă fotografieze în dreptul monumentului Sattler!
 
Spre stupefacţia mea, afirmaţia fu urmată brusc de tăcere.
 
— Da! Christoff era vădit încântat de efectul produs. L-am văzut eu! L-am luat de acolo ceva mai devreme. Stătea chiar în dreptul monumentului Sattler. Zâmbind şi arătând spre el!
 
Tăcerea uluită persista. Câţiva dintre cei prezenţi păreau că se simt stânjeniţi, în timp ce alţii – printre care şi tânăra cu lentile groase – mă fixau întrebător cu privirea. Am zâmbit şi tocmai voiam să spun ceva, când vocea doctorului Lubanski se auzi din spate, stăpânită, dar autoritară:
 
— Dacă domnul Ryder doreşte să facă un astfel de gest, aceasta nu indică decât un singur lucru. Că dezorientarea este chiar mai mare decât bănuiam.
 
Toate privirile se întoarseră spre el, în timp ce acesta se ridică şi se apropia cu câţiva paşi de adunare. Doctorul Lubanski se opri aplecându-şi capul într-o parte, ca şi când ar fi ascultat zgomotele îndepărtate de pe şosea. Apoi continuă:
 
— Trebuie să analizăm mesajul lui cu grijă şi să ţinem cont de el. Monumentul Sattler! Bineînţeles, are dreptate! Nu este nici o exagerare, nici un pic! Gândiţi-vă la dumneavoastră care încă mai încercaţi să vă agăţaţi de ideile stupide ale lui Henri! Până şi aceia dintre noi care ne-am dat seama ce reprezintă ele de fapt, adevărul este că până şi noi am continuat să ne complăcem în ele. Monumentul Sattler! Da, asta e. Oraşul acesta se află în stare de criză. O stare de criză!
 
Era bine că doctorul Lubanski atrăsese imediat atenţia asupra absurdităţii afirmaţiei lui Christoff, subliniind totodată mesajul puternic pe care dorisem să-l transmit oraşului. Cu toate acestea, eram profund indignat de comportarea lui Christoff şi am hotărât că venise vremea să-l pun la punct. Dar toată lumea din sală striga din nou în acelaşi timp. Bărbatul pe nume Claude dădea în mod repetat cu pumnul în tăblia mesei, pentru a sublinia un anumit aspect unui bărbat pământiu, cu braţele şi cizme murdare de noroi. Cel puţin patru persoane, aflate în diferite locuri din sală, strigau la Christoff. Situaţia părea pe punctul de a degenera în haos şi îmi trecu prin minte că sosise un moment la fel de potrivit ca oricare altul să-mi iau rămas-bun. Dar în timp ce mă ridicam, tânăra cu lentile groase îmi taie calea.
 
— Domnule Ryder, vă rog să ne spuneţi, zise ea. Să trecem la miezul problemei. Are Henri dreptate să creadă că nu putem renunţa cu nici un preţ la dinamica operei lui Kazan?
 
Nu vorbise tare, dar avea o voce pătrunzătoare. Toată lumea din sală auzi întrebarea şi tăcu imediat. Câţiva dintre prietenii ei îi aruncară priviri iscoditoare, dar ea îi privi la rândul său sfidător.
 
— Nu, vreau să întreb, zise ea. E o ocazie unică. N-o putem rata. Vreau să întreb. Vă rog, domnule Ryder. Spuneţi-ne!
 
— Dar am faptele, murmura Christoff abătut. Aici. Le am pe toate.
 
Nimeni nu-i acorda nici o atenţie, toate privirile aţintindu-se din nou asupra mea. Dându-mi seama că trebuia să-mi aleg cu grijă cuvintele, am făcut o mică pauză. Apoi am zis:
 
— După părerea mea, Kazan nu are nimic de câştigat de pe urma unor constrângeri formale. Nici în privinţa dinamicii, nici chiar în cea a unei structuri limitate în dublu sens. Pur şi simplu există prea multe straturi, prea multe emoţii, mai ales în ultimele lucrări.
 
Am simţit aproape fizic un curent de respect îndreptându-se spre mine. Rotofeiul mă privea cu veneraţie. O femeie cu hanorac roşu murmura: „Aşa e, aşa e”, de parcă tocmai rostisem ceva ce ea încercase să formuleze de o viaţă. Bărbatul pe nume Claude se ridicase în picioare şi acum se apropia de mine, aprobând energic din cap. La fel făcea şi doctorul Lubanski, dar clătina din cap ceva mai încet, cu ochii închişi, de parcă voia să zică: „Da, da, iată în sfârşit o persoană care se pricepe cu adevărat”. Tânăra cu lentile groase, deşi rămăsese liniştită, continua să mă privească atent.
 
— Înţeleg, am zis eu mai departe, tentaţia de a recurge la asemenea mijloace. Există o teamă firească faţă de muzica ce copleşeşte posibilităţile muzicianului. Răspunsul este însă evident acela că trebuie să încerci să faci faţa unei astfel de provocări, nu să te limitezi. Sigur că solicitarea poate fi prea mare, iar atunci răspunsul este să renunţi pur şi simplu la Kazan. În orice caz, nu trebuie să încercăm să ne facem o virtute din propriile limite.
 
Auzind această remarcă, mai multe persoane din sală păreau că nu-şi mai pot înăbuşi sentimentele. Bărbatul pământiu, cu bocancii murdari de noroi, începu să aplaude cu putere, aruncând priviri mânioase spre Christoff. Alte câteva persoane începură să strige din nou la Christoff, în timp ce femeia în hanorac repeta, de astă dată mai tare: „Aşa e, aşa e, aşa e”. M-am simţit ciudat de amuzat şi, ridicând glasul pentru a acoperi agitaţia care creştea, am continuat:
 
— Aceste descurajări sunt, din câte ştiu eu, adeseori legate de alţi factori neplăcuţi. Aversiunea pentru tonul introspectiv, caracterizat de obicei printr-o folosire excesivă a ritmului sincopat. Mania de a armoniza fără rost unele pasaje fragmentate. Iar la un nivel mai personal, o megalomanie de paradă în spatele unei firi modeste şi blânde…
 
Am fost silit să mă întrerup, deoarece toată lumea din sală striga acum la Christoff. La rândul lui, acesta ţinea în mâini mapa albastră, arătând foile cu degetul şi strigând: „Am aici faptele! Aici!”

 
— Desigur, am strigat eu acoperind zgomotul, aceasta este o altă greşeală banală. Credinţa că păstrând o hârtie la dosar, o poţi transforma în faptă!
 
Observaţia fu întâmpinată de un hohot de râs, izvorât dintr-o furie fără rezerve. Atunci tânăra cu lentile groase se ridică în picioare şi se duse la Christoff. O făcu calm, traversând spaţiul care până atunci fusese păstrat în jurul violonistului:
 
— Prost bătrân, zise ea şi din nou vocea ei pătrunse cu claritate prin larma generală. Ne-ai tras pe toţi în jos, după tine.
 
Apoi, destul de deliberat, lovi cu dosul palmei obrazul lui Christoff.
 
Se lăsă o linişte mormântală. Apoi, brusc, lumea se ridică de pe scaune şi începu să se îmbrâncească, încercând să ajungă lângă Christoff, evident prada imboldului de a urma exemplul tinerei. Mi-am dat seama că o mână îmi scutura umărul, dar o clipă am fost prea preocupat de întâmplările la care îmi era dat să asist.
 
— Nu, nu, ajunge! Doctorul Lubanski reuşise cumva să ajungă primul lângă Christoff şi îşi ţinea mâinile în sus. Nu, lăsaţi-l în pace pe Henri! Ce vreţi să faceţi? Ajunge cu asta!
 
Se prea poate ca numai intervenţia doctorului Lubanski să îl fi salvat pe Christoff de la un atac general. Am zărit chipul înspăimântat şi zăpăcit al lui Christoff, după care în jurul lui se formă un cerc de oameni mânioşi, încât n-am mai putut să-l văd. Mâna îmi zgâlţâia umărul, aşa că m-am întors şi l-am văzut pe bărbosul cu şorţ, mi-am amintit că se numea Gerhard, care îmi întindea un castron aburind cu piure de cartofi.
 
— Doriţi să serviţi masa de prânz, domnule Ryder? întrebă el. Regret că e puţin cam târziu. Dar, ştiţi, a trebuit să începem o nouă oală.
 
— Eşti foarte amabil, am zis eu, dar adevărul e că trebuie neapărat să plec. Mi-am lăsat băieţelul să mă aştepte.
 
Apoi, luându-l din zgomotul acela, i-am zis:
 
— Mă întreb dacă n-ai putea să mă conduci până la uşa din faţă.
 
Într-adevăr, în momentul acela mi-am amintit că această cafenea şi cea în care îl lăsasem pe Boris făceau parte de fapt din una şi aceeaşi clădire, de genul acelor localuri cu săli foarte diferite – care dădeau spre străzi separate – deservind o clientelă foarte diversă.
 
Bărbosul era vădit dezamăgit de refuzul meu de a lua masa de prânz, dar îşi reveni iute şi zise:
 
— Bineînţeles, domnule Ryder. Poftiţi pe aici.
 
L-am urmat spre partea din faţă a sălii şi am ocolit tejgheaua. Apoi deschise o uşă mică şi îmi făcu semn să trec. În timp ce ieşeam, am aruncat în urmă o ultimă privire şi l-am zărit pe bărbatul cu chip rotofei urcat pe masă, fluturând în aer mapa albastră a lui Christoff. În mijlocul strigătelor mânioase, izbucneau acum hohote de râs, în timp ce glasul doctorului Lubanski se auzea rugându-i oarecum impresionat: „Nu, Henri a suferit destul! Vă rog, vă rog! Ajunge!
 
Am intrat într-o bucătărie mare, faianţată în întregime în alb. Mirosea puternic a oţet şi am zărit o femeie corpolentă aplecată deasupra unui aragaz pe care sfârâia ceva, dar bărbosul traversase deja încăperea şi deschidea o altă uşă, din colţul îndepărtat al bucătăriei.
 
— Pe aici, domnule, zise el conducându-mă.
 
Uşa era ciudat de înaltă şi de îngustă. Era într-adevăr atât de îngustă, încât mi-am dat seama că nu pot trece prin cadrul ei decât răsucindu-mă pe o parte. Ba mai mult, când am aruncat o privire prin deschizătura ei, n-am văzut decât întuneric; nimic nu sugera că aş fi privit în altceva decât într-o debara pentru mături. Bărbosul îmi arată iar drumul, zicând:
 
— Fiţi, vă rog, atent la trepte, domnule Ryder.
 
Atunci am văzut că erau trei trepte – parcă făcute din cutii de lemn, bătute în cuie una peste alta – care urcau îndată ce treceai pragul. M-am strecurat prin cadrul uşii şi am păşit pe fiecare treaptă cu grijă. Ajuns la cea de sus, am văzut în faţa mea un mic dreptunghi de lumină. Am mai făcut doi paşi înainte şi am ajuns în dreptul lui; m-am pomenit privind printr-un panou de sticlă într-o încăpere foarte însorită. Am văzut mese şi scaune, apoi am recunoscut sala în care îl lăsasem ceva mai devreme pe Boris. Era acolo şi chelneriţa tânără – priveam sala din spatele tejghelei – şi într-un colţ Boris stătea uitându-se în gol, supărat. Îşi terminase prăjitură cu brânză şi îşi plimba absent furculiţa în sus şi în jos pe faţa de masă. Cu excepţia unei perechi de tineri care stăteau lângă fereastră, în cafenea nu mai era nimeni.
 
Am simţit că mă împinge ceva într-o parte şi mi-am dat seama că bărbosul se strecurase şi el în spatele meu şi se ghemuia acum în întuneric, zornăind o legătură de chei. În clipa următoare, panoul despărţitor din faţa mea se deschise şi m-am pomenit intrând în cafenea.
 
Chelneriţa se întoarse spre mine şi zâmbi. Apoi strigă spre Boris:
 
— Uite cine a venit!
 
Boris se întoarse spre mine şi făcu o mutră lungă.
 
— Unde ai fost? zise el plictisit. Ai lipsit o veşnicie.
 
— Iartă-mă, Boris, am zis eu. Apoi am întrebat-o pe chelneriţă: S-a purtat bine?
 
— O, e absolut încântător! Mi-a povestit totul despre unde locuiaţi înainte. Pe lângă lacul artificial.
 
— A, da, am zis eu. Lacul artificial. Da, tocmai trebuie să mergem acolo.
 
— Dar ai lipsit chiar o veşnicie, zise Boris. Acum o să întârziem!
 
— Îmi pare nespus de rău, Boris. Dar n-avea grijă, mai avem încă destul timp. Iar vechea locuinţă nu pleacă din loc, nu? Totuşi, ai perfectă dreptate, ar trebui să pornim la drum imediat. Ia să vedem.
 
M-am întors iar spre chelneriţă, care începuse să-i povestească ceva bărbosului:
 
— Scuzaţi-mă, dar mă întreb dacă ne-aţi putea spune cum să ajungem cel mai uşor la lacul artificial.
 
— La lacul artificial? Chelneriţa arătă pe fereastră. Vedeţi autobuzul care staţionează afară? Acela o să vă ducă direct acolo.
 
Am privit în direcţia pe care mi-o arăta ea şi, dincolo de umbrelele din curte, am văzut un autobuz parcat pe strada aglomerată, mai mult sau mai puţin chiar în dreptul nostru.
 
— Aşteaptă deja de destul de mult timp, continuă chelneriţa. Aşa că aţi face bine să vă urcaţi repede. Cred că trebuie să plece din clipă în clipă.
 
I-am mulţumit, m-am dus la Boris şi l-am condus afară, la soare.
 
Ne-am urcat în autobuz tocmai când şoferul pornea motorul. În timp ce cumpăram bilete de la şofer, am văzut că autobuzul era foarte aglomerat şi am spus îngrijorat:
 
— Sper că băiatul şi cu mine să putem sta unul lângă altul.
 
— O, nu vă faceţi griji, zise şoferul. Sunt oameni de treabă. Lăsaţi totul în seama mea.
 
Şi zicând asta, se întoarse şi zbieră ceva peste umăr. Până atunci în autobuz fusese o larmă extrem de veselă, apoi brusc se făcu linişte. O clipă mai târziu, toţi călătorii se ridicau de pe scaunele lor, arătând, făcând semne cu mâna şi discutând între ei despre cum am putea sta mai comod. O femeie trupeşă se aplecă pe intervalul din mijloc şi strigă: „Veniţi aici, puteţi sta aici!” Dar o altă voce, din altă parte a autobuzului, strigă: „Dacă aveţi un băieţel cu dumneavoastră, e mai bine să staţi aici, ca să nu i se facă rău. Eu o să trec lângă domnul Hartmann”. Apoi începu altă discuţie privind alegerea pe care trebuie să o facem.
 
— Vedeţi, sunt oameni de treabă, zise şoferul vesel. Nou-veniţii sunt întotdeauna bine primiţi. Ei, dacă vreţi să vă aşezaţi comod, aş porni la drum.
 
Boris şi cu mine ne-am dus repede spre locul unde doi pasageri stăteau în picioare, arătându-ne unde să ne aşezăm.
 
L-am lăsat pe Boris să stea la fereastră şi m-am aşezat tocmai în momentul în care autobuzul se punea în mişcare. Aproape imediat am simţit o bătaie uşoară pe umăr, iar cineva de pe locul din spate se întinse să-mi ofere o pungă cu dulciuri.
 
— Băieţelului s-ar putea să-i placă astea, zise o voce de bărbat.
 
— Mulţumesc, am zis eu. Apoi am spus ceva mai tare, către întregul autobuz: Mulţumesc. Mulţumesc tuturor. Aţi fost cu toţii foarte amabili.
 
— Uite! Boris se agăţă emoţionat de braţul meu. Ieşim pe Şoseaua Nordului.
 
Nici n-am apucat să-i răspund, că o femeie de vârstă mijlocie apăru lângă mine pe intervalul dintre scaune. Apucându-se de tetiera mea ca să-şi menţină echilibrul, îmi întinse o bucată de prăjitură pe un şerveţel de hârtie.
 
— Un domn din spate a păstrat asta, zise ea. Se întreba dacă tânărului nu i-ar plăcea?
 
Am primit plin de recunoştinţă, mulţumind încă o dată întregului autobuz. Apoi, când femeia dispăru, am auzit o voce care venea de câteva locuri mai încolo, zicând:
 
— E frumos să vezi un tată şi un fiu că se înţeleg atât de bine. Iată-i porniţi împreuna într-o călătorie. Nu prea vedem astfel de lucruri în ziua de azi.
 
La auzul acestor cuvinte, am simţit că mă cuprinde un sentiment puternic de mândrie şi am privit spre Boris. Probabil că auzise şi el, căci îmi răspunse printr-un zâmbet care era mai mult decât conspirativ.
 
— Boris, am zis eu dându-i prăjitura, nu-i aşa că e un autobuz grozav? A meritat aşteptarea, nu crezi?
 
Boris zâmbi iar, dar acum cerceta prăjitura, aşa că nu mai spuse nimic.
 
— Boris, am continuat eu, am vrut să-ţi spun mai demult. Pentru că s-ar putea să te întrebi uneori. Vezi tu, Boris, niciodată nu mi-aş fi dorit altceva… am râs eu brusc. Ştiu că sună prost. Vreau să spun că sunt foarte fericit. Că te am pe tine. Sunt foarte fericit că suntem împreună. Am râs iar. Nu-ţi place călătoria asta cu autobuzul?
 
Boris încuviinţa din cap şi zise cu gura plină:
 
— E bine.
 
— Mie îmi place mult. Şi ce oameni amabili!
 
În spatele autobuzului, câţiva pasageri începură să cânte.
 
Mă simţeam foarte relaxat şi m-am lăsat şi mai mult pe scaun.
 
Afară se înnorase din nou. Ne aflam încă în zona construită a oraşului, dar privind afară, am zărit două panouri trecând prin faţa ochilor unul după altul, pe care scria: „Şoseaua Nordului.”

 
— Iertaţi-mă, zise o voce de undeva din spate. Dar v-am auzit spunându-i şoferului că mergeţi spre lacul artificial. Sper să nu fie prea răcoare acolo pentru amândoi. Dacă doriţi un loc drăguţ unde să vă petreceţi după-amiaza, v-aş recomanda să coborâţi cu două staţii mai devreme, la Grădinile Maria Christina. E acolo un lac cu bărci, iar tânărului s-ar putea să-i placă.
 
Cel care vorbise stătea chiar în spatele nostru. Spătarul scaunelor noastre era înalt şi, deşi mi-am lungit gâtul, n-am reuşit să văd bine persoana. În orice caz, i-am mulţumit pentru sugestie – era evident bine intenţionat – şi am început să-i explic motivul deosebit pentru care mergeam la lacul artificial. N-a fost nevoie să intru în amănunte şi, cum am început să vorbesc, mi-am dat seama că atmosfera veselă din jurul nostru mă îndemna să continui. De fapt, mi-a plăcut tonul pe care întâmplător îl adoptasem, perfect echilibrat între seriozitate şi glumă. Ba mai mult, din murmurele uşoare pe care le auzeam din spate, mi-am dat seama că domnul mă asculta cu atenţie şi simpatie. În orice caz, nu după mult timp, m-am pomenit explicându-i despre Numărul Nouă şi de ce era acesta atât de important. Povesteam de fapt cum ajunsese Boris să-l uite în cutie, când călătorul mă întrerupse politicos, tuşind uşor.
 
— Iertaţi-mă, zise el, dar o astfel de călătorie vă va da în mod sigur de furcă. E perfect normal. Dar totuşi, dacă îmi permiteţi, cred că aveţi toate motivele să fiţi optimist. (Probabil că se aplecase în faţă, căci vocea lui, calmă şi liniştitoare, venea chiar din spatele nostru, acolo unde umărul lui Boris se atingea de al meu.) Sunt sigur că îl veţi găsi pe Numărul Nouă. Evident că în momentul de faţă sunteţi îngrijoraţi. Va gândiţi probabil că, între timp, s-ar fi putut întâmpla tot felul de lucruri. E foarte firesc sa fie aşa. Dar din cele ce mi-aţi spus adineaori, sunt sigur că se vor rezolva toate. Desigur, când baţi pentru prima oară la uşa cuiva, noii locatari s-ar putea să nu te cunoască şi să fie puţin cam bănuitori. Dar odată ce le explicaţi totul, e imposibil să nu vă invite în casă. Dacă vă deschide soţia, va spune: „O, în sfârşit! Ne întrebam când o să treceţi pe la noi”. Da, sunt sigur că aşa va spune. Şi se va întoarce să-i strige soţului: „E băieţelul care locuia aici!” Atunci va apărea şi soţul, mai mult ca sigur un om cumsecade, care tocmai îşi redecora locuinţa. Şi acesta va spune: „Ei, în sfârşit. Hai înăuntru să bei un ceai”. Şi te va conduce în salon, în timp ce soţia lui se va strecura în bucătărie să pregătească gustările. Şi vei observa imediat ce mult s-a schimbat locul acela de când ai plecat, iar soţul va vedea reacţia ta şi la început se va scuza puţin. Apoi însă, după ce-i explici limpede că nu-i porţi deloc pică pentru schimbările făcute, în mod sigur va începe să-ţi arate camera, apoi tot apartamentul, atrăgându-ţi atenţia asupra unei schimbări sau a alteia, făcute în mare parte chiar de mâna lui şi de care este foarte mândru. Apoi soţia lui va aduce în salon ceaiul şi câteva prăjiturele făcute de ea, şi veţi lua loc cu toţii şi vă veţi simţi bine, gustând din toate şi ascultând această familie cât de mult le place apartamentul şi zona. Evident, în tot acest timp, amândoi veţi fi preocupaţi de Numărul Nouă şi veţi aştepta momentul potrivit să aduceţi vorba despre scopul vizitei. Bănuiesc însă că ei vor întreba primii. Probabil că, după o vreme în care aţi vorbit şi servit ceaiul, soţia va zice: „Şi ai venit să recuperezi ceva? Ceva ce ai uitat aici?” Şi atunci o să pomeneşti de Numărul Nouă şi de cutie. La care ea îţi va răspunde precis: „A, da, am pus cutia aceea deoparte. Ne-am dat seama că era ceva important”. Şi spunând aceasta, îi va face soţului ei un semn discret. Poate nu chiar un semn, soţii şi soţiile ajung aproape să aibă telepatie, după ce au trăit fericiţi atât de mulţi ani, ca acest cuplu. Sigur că asta nu înseamnă că nu se mai şi ceartă uneori. A, nu, poate că s-au certat chiar destul de des, poate că au trecut chiar şi prin momente critice de-a lungul anilor, ajungând să se şi despartă. Dar vă veţi convinge când îi veţi cunoaşte, aşa o pereche grozavă sunt, vă veţi convinge că astfel de lucruri se rezolvă până la urmă de la sine şi că, de fapt, ei sunt fericiţi împreună. Ei bine, soţul va merge să aducă cutia dintr-un loc unde ţin ei lucrurile importante, va veni cu ea, şi poate că aceasta va fi învelită în hârtie satinată. Bineînţeles, o vei deschide imediat şi înăuntru îl vei găsi pe Numărul Nouă, exact aşa cum l-ai lăsat tu, aşteptând să fie lipit la bază. Atunci poţi închide cutia la loc, iar oamenii aceia cumsecade îţi vor mai oferi o ceaşcă de ceai. Apoi după o vreme, veţi spune că trebuie să plecaţi, că nu vreţi să-i mai deranjaţi. Dar soţia va insista să vă mai serviţi cu o prăjitură. Iar soţul va dori mult să vă mai arate apartamentul pentru ultima oară, ca să admiraţi aranjamentele făcute de el. Apoi, în cele din urmă, vă vor face semne cu mâna din prag, invitându-vă să-i mai vizitaţi ori de câte ori mai treceţi pe acolo. Sigur că lucrurile nu trebuie să decurgă neapărat aşa, dar din câte mi-aţi povestit, sunt sigur că în mare aşa se vor petrece. Aşa ca n-aveţi de ce să vă faceţi griji, absolut deloc…
 
Vocea omului în urechea mea, împreună cu legănatul dulce al autobuzului care înainta pe şosea, aveau un uriaş efect de relaxare. Îndată ce omul a încetat să vorbească, am închis ochii şi, în această stare, m-am cufundat mai bine în scaun şi am aţipit mulţumit.
 
Mi-am dat seama că Boris mă scutura de umăr.
 
— Trebuie sa coborâm, zicea el.
 
Trezindu-mă de-a binelea, am văzut că autobuzul ajunsese într-o staţie şi că noi rămăseserăm ultimii pasageri. În faţa, şoferul se ridicase în picioare şi aştepta răbdător să coborâm. În timp ce mergeam pe intervalul dintre scaune, şoferul zise:
 
— Aveţi grijă. E foarte rece afară. După părerea mea, lacul acela ar trebui desfiinţat. Nu ne aduce decât necazuri şi în fiecare an se îneacă în el câteva persoane. Probabil că unii au vrut să se sinucidă şi bănuiesc că, dacă n-ar fi existat lacul, respectivii ar fi recurs la metode şi mai neplăcute. Dar după părerea mea, lacul ar trebui desfiinţat.
 
— Da, am zis eu. Evident, lacul ridică păreri contradictorii. Dar eu sunt străin de locurile astea şi nu vreau să mă amestec în astfel de controverse.
 
— Foarte înţelept, domnule. Ei, vă urez o zi bună. Apoi, salutându-l pe Boris, zise: Distracţie plăcută, tinere.
 
Boris şi cu mine am coborât din autobuz şi, după ce acesta plecă mai departe, am privit în jurul nostru. Ne aflam pe marginea exterioară a unui bazin imens de beton. Ceva mai încolo, în mijlocul bazinului, se afla lacul artificial, a cărui formă ca de rinichi îl făcea să pară varianta uriaşă a piscinelor obişnuite, pe care se zice că le-au avut cândva vedetele de la Holywood. N-am putut să nu recunosc artificialitatea pe care o etala cu mândrie lacul – şi chiar întregul ţinut. Nicăieri nu exista fir de iarbă. Până şi pomişorii presăraţi în jurul versanţilor de beton fuseseră închişi în vase de oţel şi ieşeau direct din pavaj. De jur împrejurul nostru erau blocuri înalte, de la ale căror nenumărate ferestre se putea privi întregul peisaj. Am observat că faţada fiecărui bloc era uşor concavă, dând tabloului un efect de circularitate perfectă, aidoma unui stadion de sport. Dar în ciuda tuturor apartamentelor din jurul nostru, cel puţin patru sute, după aprecierea mea, abia dacă se zărea cineva. Evident, aşa cum ne prevenise şoferul, vremea nu era grozavă. Chiar în timp ce stăteam acolo, Boris şi cu mine, un vânt tăios bătea dinspre apă.
 
— Ei, Boris, am face bine s-o luăm din loc.
 
Puştiului părea să-i fi pierit entuziasmul. Privea fix în gol, spre lac, şi nu se mişca. M-am întors spre blocul din spatele nostru, străduindu-mă să merg mai vioi, apoi însă mi-am amintit că nu ştiam unde anume, în toată imensitatea aceea, se afla apartamentul nostru.
 
— Boris, de ce n-o iei înainte? Haide, ce s-a întâmplat?
 
Boris oftă, apoi porni la drum. L-am urmat până în dreptul câtorva trepte de beton care urcau. Deodată, în timp ce dădeam colţul să urcăm treptele următoare, scoase un ţipăt şi se încordă într-o poziţie de artă marţială. Am tresărit, dar am văzut imediat că nu ne ataca nimeni decât în închipuirea băiatului. Am zis pur şi simplu:
 
— Foarte bine, Boris.
 
După aceea începu să ţipe iar şi să-şi ia poziţia respectivă, ori de câte ori se pregătea să urce un rând nou de trepte. Apoi, spre uşurarea mea, căci începusem să-mi pierd suflul, Boris lăsă scările şi mă conduse pe o pasarelă. Din acest punct strategic, forma de rinichi a lacului era şi mai evidentă. Cerul era de un alb mohorât şi, deşi pasarela era acoperită – probabil că mai erau două sau trei deasupra noastră, era foarte puţin adăpostită, iar rafalele de vânt băteau spre noi cu o forţă teribilă. Pe partea stângă se aflau apartamentele, un şir de scări scurte din beton făcând legătura între pasarelă şi clădirea principală, asemenea unor podeţe peste nişte şanţuri. Unele scări urcau spre uşi de apartamente, în timp ce altele coborau.
 
Mergând mai departe, m-am surprins cercetând fiecare uşă în parte, dar după câteva minute, văzând că niciuna nu-mi stârneşte nici cea mai vagă amintire, am renunţat şi am privit în partea opusă panorama asupra lacului.
 
Între timp Boris mersese hotărât cu câţiva paşi înaintea mea, aparent cuprins iar de emoţia aventurii noastre. Şoptea ca pentru sine şi, cu cât mergeam mai mult, cu atât şoaptele lui erau mai aprinse. Apoi începu să ţopăie în timpul mersului, dând în aer lovituri de karate, iar zgomotul paşilor lui răsuna ori de câte ori atingeau pământul. Se abţinea însă să mai ţipe, aşa cum făcuse pe scări, şi, deoarece n-am întâlnit pe pasarelă nici măcar o singură persoană, am considerat că nu mai era cazul să-l strunesc.
 
După o vreme, am privit întâmplător lacul şi am constatat cu surprindere că acum îl vedeam dintr-un unghi total diferit. De-abia atunci mi-a trecut prin minte ca drumul descria treptat un cerc, întocmai ca şoseaua de centura. Era perfect posibil să ne plimbăm la nesfârşit în cerc. L-am privit pe Boris care mergea grăbit înaintea mea, făcându-şi conştiincios maimuţărelile, şi m-am întrebat dacă ţinea minte drumul spre locuinţă mai bine decât mine. Într-adevăr, mi-a trecut prin minte că nu plănuisem deloc bine lucrurile. Ar fi trebuit măcar să încercăm să luăm mai întâi legătura cu noii locatari ai apartamentului. La urma urmei, dacă te gândeai bine, aceştia n-aveau nici un motiv special să dorească să ne primească.
 
Gândindu-mă la întreaga expediţie, am simţit că începe să mă cuprindă pesimismul.
 
— Boris, l-am strigat eu, sper că eşti atent. Nu vrem să trecem cumva pe lângă el.
 
Îmi aruncă înapoi o privire, fără a înceta să mormăie, apoi alergă mai departe în faţa şi-şi reluă mişcările de karate.
 
În cele din urmă, am realizat că mergeam deja de câtva timp şi, când am privit iar lacul, mi-am dat seama ca făcusem cel puţin o dată înconjurul lui. Înaintea mea, Boris continua să mormăie ca pentru sine.
 
— Ascultă, aşteaptă puţin! i-am strigat eu. Aşteaptă, Boris!
 
Se opri din mers şi îmi aruncă o privire îmbufnată, în timp ce mă apropiam de el.
 
— Boris, am zis eu blând, eşti sigur ca ţii minte drumul spre vechea locuinţă?
 
Ridică din umeri şi privi în altă parte. Apoi zise cu jumătate de gură:
 
— Sigur că sunt.
 
— Dar se pare că am mers în cerc.
 
Boris ridică iar din umeri. Se arătă preocupat de unul dintre pantofi, pe care îl înclina într-o parte, apoi în cealaltă. În cele din urmă zise:
 
— Cred că l-au păstrat bine pe Numărul Nouă, nu-i aşa?
 
— Aşa cred, Boris. Era într-o cutie, o cutie care părea importantă. Aşa ceva trebuie pus deoparte. Sus, pe un raft, sau într-un loc de felul acesta.
 
O clipă, Boris continuă să-şi privească pantoful. Apoi zise:
 
— Am trecut de el. Am trecut de el de două ori.
 
— Cum? Vrei să spui că ne-am tot învârtit în cerc pe vântul asta rece, fără nici un rost? De ce n-ai spus nimic, Boris? Nu te înţeleg.
 
Continua să tacă, dând când dintr-un picior când din altul.
 
— Ei, crezi că trebuie să ne întoarcem? am întrebat eu. Sau mai trebuie să înconjurăm o dată lacul?
 
Boris oftă şi o clipă păru adâncit în gânduri. Apoi privi în sus şi zise:
 
— Bine. E acolo, în spate. Chiar acolo, în spate.
 
Am făcut cale întoarsă pe o distanţă mică, de-a lungul pasarelei. Nu după mult timp, Boris se opri în dreptul unei scări şi privi iute în sus, la uşa apartamentului. Apoi, aproape imediat, se întoarse cu spatele şi începu iar să-şi studieze pantoful.
 
— A, da, am zis eu, privind atent uşa. De fapt, uşa – vopsită în albastru şi practic cu nimic diferită de oricare alta – nu-mi amintea de absolut nimic.
 
Boris privi în sus peste umăr, spre apartament, apoi în altă parte, scormonind scara cu vârful piciorului. O vreme am rămas la baza treptelor, puţin cam nesigur de ce ar fi trebuit să fac mai departe. În cele din urmă, am zis:
 
— Boris, ce-ar fi să mă aştepţi aici un minut? Eu o să urc să văd dacă e cineva acasă.
 
Puştiul continua să lovească scara cu vârful piciorului. Am urcat şi am bătut la uşă. N-a răspuns nimeni. După ce am bătut a doua oară fără nici un rezultat, mi-am ridicat faţa până la gemuleţ. Sticla era mată şi n-am putut să văd nimic.
 
— Fereastra, strigă Boris din spatele meu. Uită-te pe fereastră.
 
Am văzut în stânga mea un fel de balcon – într-adevăr, nu mai mare decât un pervaz care se întindea de-a lungul faţadei clădirii, prea îngust chiar pentru a pune pe el un scaun. Am întins o mână spre balustrada de fier şi, aplecându-mi corpul chiar peste parapetul scării, am reuşit să arunc o privire înăuntru prin fereastra cea mai apropiată. Am constatat că priveam într-un salon deschis, care avea la un capăt o masă de sufragerie, pusă lângă perete, şi un mobilier destul de modern.
 
— O vezi? strigă Boris. Vezi cutia?
 
— O clipă.
 
Am încercat să mă aplec mai mult peste parapet, conştient totuşi de hăul care se căsca sub mine.
 
— O vezi?
 
— O clipă, Boris.
 
Camera începea să-mi devină din ce în ce mai familiară. Ceasul triunghiular de pe perete, canapeaua de culoare crem, combina hi-fi trietajată; am descoperit obiectele unul după altul, pe măsură ce îmi cădea privirea asupra fiecăruia, stârnindu-mi totodată amintiri dureroase. Cu toate acestea, în timp ce continuam să trag cu ochiul prin cameră, am avut sentimentul cert că partea din spate – care se unea cu cea principală, formând un „L” – nu existase iniţial şi fusese adăugată de curând. Totuşi, în timp ce continuam să o privesc, aceeaşi parte din spate părea să-mi trezească amintiri vii, dar după o clipă mi-am dat seama că asta se datora faptului că semăna perfect cu partea din spate a salonului din casa în care părinţii mei şi cu mine locuiserăm timp de câteva luni, la Manchester. Casa, o clădire îngustă dintr-un şir de locuinţe tip, fusese igrasioasă şi necesitase amenajări serioase, dar ne mulţumiserăm cu ea căci nu urma să rămânem acolo decât până când slujba tatei ne-ar fi permis să ne mutăm în alta parte, într-un loc mult mai bun. Pentru mine, care aveam nouă ani, casa a ajuns curând să însemne nu numai o schimbare palpitantă, ci şi speranţa că în viaţa noastră, a tuturor, avea să înceapă un capitol nou, mai fericit.
 
— N-o să găsiţi pe nimeni înăuntru, zise o voce de bărbat în spatele meu.
 
Îndreptându-mă, am văzut ca persoana care vorbise ieşise din apartamentul alăturat. Stătea în dreptul uşii sale, în capul unei scări paralele cu cea pe care mă aflam eu. Bărbatul avea în jur de cincizeci de ani şi avea trăsături îngroşate, de buldog. Era şleampăt, iar pe tricoul lui se vedea o pată umedă în dreptul pieptului.
 
— A, am zis eu, aşadar, nu stă nimeni în apartamentul acesta.
 
Bărbatul ridică din umeri.
 
— Poate că se întorc. Soţiei mele şi mie nu ne place să avem lângă noi un apartament nelocuit, dar după tot balamucul ăla, răsuflăm uşuraţi, vă asigur. Nu suntem oameni ursuzi. Dar după tot ce am îndurat, îl preferam aşa cum este. Nelocuit.
 
— Ah. Deci este nelocuit de mai mult timp. De săptămâni? Luni?
 
— Oh, cel puţin de o lună de zile. S-ar putea să se întoarcă, dar nu ne-ar păsa dacă n-ar face-o. Reţineţi, mi-a părut rău pentru ei uneori. Nu suntem oameni ursuzi. Şi am trecut şi noi prin perioade grele. Dar când lucrurile continuă aşa, ei, atunci nu doreşti decât să plece. Preferam să fie nelocuit.
 
— Înţeleg. Balamuc mare.
 
— Ah, da. Sincer să fiu, nu cred să fi avut loc vreo violenţă fizică. Dar totuşi, când erai nevoit să-i auzi cum ţipau noaptea, târziu, ne deranja foarte tare.
 
— Iertaţi-mă, dar ştiţi… M-am apropiat de el cu un pas, făcându-i semn că Boris putea să ne audă.
 
— Nu, soţiei mele nu-i plăcea deloc, continuă bărbatul, neluându-mă în seamă. Ori de câte ori izbucnea scandalul, ea îşi înfunda capul în pernă. O dată chiar şi în bucătărie. Am intrat înăuntru şi am găsit-o gătind cu o pernă pe cap. Nu era prea plăcut. Ori de câte ori îl vedeam, era treaz, foarte respectabil. Ne saluta scurt şi pornea la drum. Dar soţia mea era convinsă că asta era cauza. Ştiţi, băutura…
 
— Ascultaţi, am şoptit supărat, aplecându-mă peste parapetul de beton care ne despărţea, nu vedeţi că băiatul e cu mine? Oare trebuie să vorbim despre asta în prezenţa lui?
 
Bărbatul privi în jos, la Boris, cu un aer surprins. Apoi zise:
 
— Dar nu e atât de mic, nu-i aşa? Nu-l puteţi apăra de toate. Totuşi, dacă nu vă place genul asta de discuţie, bine, să vorbim despre altceva. Gândiţi-vă la un subiect mai bun. Eu doar v-am spus cum s-au petrecut lucrurile. Dar dacă nu vreţi să vorbim despre asta…
 
— Nu, bineînţeles că nu vreau! Bineînţeles că nu vreau să aud…
 
— Ei, nu era ceva aşa de important. Numai că, în mod firesc, aveam tendinţa să fiu de partea lui, şi nu de a ei. Că ajungea să fie violent, ei, asta era altceva, dar n-au existat niciodată dovezi în acest sens. Aşa că eram înclinat să dau vina pe ea. De acord, el lipsea mult de acasă, dar din câte am înţeles noi, era obligat s-o facă, asta făcea parte din munca lui. Nu era un motiv, asta vreau eu să subliniez, nu era un motiv ca ea să se poarte aşa…
 
— Ascultaţi, n-aveţi de gând să vă opriţi? N-aveţi nici un pic de minte? Băiatul! Poate să audă…
 
— De acord, poate că ne ascultă. Şi ce-i cu asta? Copiii aud mereu astfel de lucruri, mai devreme sau mai târziu. Vă explicam doar de ce eram de partea lui, şi de aceea i s-a năzărit nevesti-mii că bea. Plecatul era una, zicea nevastă-mea, dar băutul era altceva…
 
— Ascultaţi aici, dacă continuaţi aşa, voi fi silit să închei această conversaţie chiar acum. Vă previn. Aşa o să fac.
 
— Doar nu speraţi să vă feriţi băiatul la nesfârşit, nu? Câţi ani are? Nu pare aşa mic. Nu e bine să-l apăraţi exagerat de mult. Trebuie să accepte lumea, aşa cum este.
 
— Încă nu-i nevoie! Încă nu! În afară de asta, nu-mi pasă ce credeţi dumneavoastră. Oricum, ce vă pasă? E băiatul meu, e în grija mea, nu-mi plac discuţiile de acest fel…
 
— Nu ştiu de ce v-aţi supărat aşa de tare. Eu doar stăteam de vorbă. Vă spuneam doar ce credem despre asta. Nu erau oameni răi, nu ne displăceau, dar uneori întreceau măsura. De fapt, cred că întotdeauna pare mai rău când se aude prin perete. Ascultaţi, n-are rost să încercaţi să ascundeţi asta unui băiat de vârsta lui. Bătălia e deja pierdută. Şi ce rost are…
 
— Nu-mi pasă de părerea dumitale! Nu trebuie să audă încă vreo câţiva ani…
 
— E o prostie. Lucrurile despre care vorbesc, astea se petrec în viaţă. Chiar nevastă-mea şi cu mine am avut perioade bune şi rele. De asta am fost de partea lui. Ştiu cum e, în clipa în care îţi dai seama…
 
— Vă previn! Voi pune punct acestei conversaţii! Vă previn!
 
— Dar eu n-am băut niciodată. Asta schimbă într-adevăr lucrurile. A lipsi mult de acasă e una, şi a bea atât de mult…
 
— Vă previn pentru ultima oară! Daca mai continuaţi, să ştiţi că plec!
 
— Era dur când se îmbăta. Nu fizic, nu, dar auzeam o groază de lucruri, era foarte dur. Nu puteam distinge toate cuvintele, dar stăteam pe întuneric noaptea târziu şi ascultam…
 
— Gata! Gata! V-am prevenit! Am plecat! Am plecat!
 
I-am întors bărbatului spatele şi am coborât în fugă treptele, spre locul unde stătea Boris. L-am luat de braţ şi am plecat grăbit, dar în timp ce făceam asta, bărbatul începu să strige în urma noastră:
 
— E o bătălie pierdută! Trebuie să afle cum stau lucrurile. Aşa e viaţa! Nu e nimic rău în asta! Aşa e viaţa!
 
Boris privea în urma destul de curios şi m-am văzut nevoit să-l trag tare de braţ. Câteva clipe am continuat să mergem repede. De mai multe ori l-am simţit pe Boris cum încerca să încetinească păsul, dar am mers mai departe, nerăbdător să înlătur orice posibilitate ca barbarul să vină după noi. Când ne-am oprit, am constatat că îmi pierdusem suflul. Clătinându-mă deasupra parapetului, era ameţitor de scund, ajungându-mi doar până la brâu, mi-am pus coatele pe partea de sus şi m-am aplecat peste el. Am privit lacul, blocurile înalte din spatele lui, cerul imens şi palid, şi am aşteptat să mi se oprească gâfâitul.
 
După o vreme, mi-am dat seama ca Boris stătea lângă mine. Era cu spatele la mine şi îşi făcea de lucru cu o bucata de zidărie desprinsă din partea de sus a parapetului. Am început să mă simt oarecum jenat pentru cele întâmplate cu puţin timp înainte şi mi-am dat seama că trebuie să-i explic situaţia. Încă mă mai gândeam ce să îi spun, când Boris, care continua să stea cu spatele la mine, murmură:
 
— Era nebun, nu-i aşa?
 
— Da, Boris, complet nebun. Sau poate alienat mintal.
 
Boris îşi făcea mai departe de lucru cu bucata de zidărie. Apoi zise:
 
— Nu mai contează. Nu mai trebuie să-l luăm pe Numărul Nouă.
 
— Dar Boris, nu el era cel care…
 
— Nu contează. Nu mai contează. Apoi Boris se întoarse spre mine şi zâmbi. Până acum a fost o zi frumoasă, zise el voios.
 
— Îţi place?
 
— A fost grozav. Plimbarea cu autobuzul, totul. A fost grozav.
 
Îmi venea să mă duc la el şi să-l îmbrăţişez, dar mi-a trecut prin minte că l-aş fi putut încurca, poate chiar alarma cu un astfel de gest. În cele din urmă, i-am ciufulit puţin părul, după care m-am întors iar să privesc panorama.
 
Vântul nu ne mai deranja şi, o clipă, am rămas acolo liniştiţi, unul lângă altul, privind oraşul de sus. Apoi am zis:
 
— Boris, ştiu că probabil te miri. Adică de faptul că nu putem să ne stabilim undeva şi să trăim liniştiţi toţi trei. Probabil, ştiu asta, probabil că te întrebi de ce trebuie să plec de acasă tot timpul, chiar dacă mama se supără. Ei bine, trebuie să înţelegi că motivul pentru care plec în aceste călătorii nu este pentru că nu vă iubesc şi că n-aş vrea din tot sufletul să stau cu voi. Din unele puncte de vedere, nimic nu mi-ar face mai mare plăcere decât să rămân acasă cu tine şi cu mama, să locuim într-un apartament ca oamenii aceia, oriunde. Dar să ştii că nu e uşor. Trebuie să-mi continui călătoriile pentru că, vezi tu, nu poţi şti niciodată când o să apară. Adică cea deosebită, călătoria cu adevărat importantă, cea extrem de importantă, nu numai pentru mine, ci pentru toţi oamenii din lume. Cum să-ţi explic eu, Boris, eşti aşa de tânăr! Vezi, e foarte uşor să nu mă duc. Să zic odată: „nu, nu mă duc, stau să mă odihnesc”. De abia mai târziu descopăr că asta a fost ocazia, ocazia cea mare. Şi-mi dau seama, după ce am ratat ocazia, că nu mai pot îndrepta nimic, că e prea târziu. După aia nu mai contează cât de mult călătoresc, nu mai contează, e prea târziu, şi toţi anii ăştia în zadar. Au mai păţit-o şi alţii, Boris. Călătoresc ani de zile până încep să se plictisească, poate chiar să obosească. Dar asta se întâmplă frecvent. Şi ratează ocazia. Şi, ştii, atunci regretă pentru tot restul zilelor. Devin trişti şi obidiţi. Când li se apropie sfârşitul, sunt nişte oameni distruşi, înţelegi, Boris, de asta o fac. De asta trebuie să merg deocamdată înainte, să călătoresc mereu. Asta, îmi dau seama, ne complică mult viaţa. Dar trebuie să fim tari şi să avem răbdare toţi trei. Nu mai durează mult, sunt sigur. Vine ea curând marea ocazie şi atunci totul se va sfârşi, atunci o să-mi permit să mă relaxez şi să mă odihnesc. O să pot sta acasă cât vreau, nu mai contează, şi o să ne distrăm toţi trei. O să facem tot ce n-am izbutit până acum. Nu mai e mult, sunt sigur, dar trebuie să avem răbdare. Sper că înţelegi ce-ţi spun, Boris.
 
Boris rămase tăcut vreme îndelungată. Apoi, brusc, se îndreptă şi zise cu asprime:
 
— Plecaţi în linişte! Toţi.
 
După care, o luă la fugă pe trepte şi reîncepu mişcările de karate.
 
M-am mai sprijinit de perete preţ de câteva minute, privind pe fereastră şi ascultându-l pe Boris cum şoptea în barbă. Apoi, când m-am uitat iar la el, mi-am dat seama că interpreta în sinea lui ultima versiune a unei fantezii pe care o tot jucase în ultimele săptămâni.
 
Fără îndoială, faptul că ne aflam atât de aproape de cadrul ei adevărat, făcuse tentaţia de a o juca irezistibilă. Căci, într-adevăr, scenariul presupunea că Boris şi bunicul său puneau pe fugă o bandă mare de bătăuşi ai străzii, chiar pe trotuarul cu pricina, din dreptul vechiului apartament.
 
L-am urmărit mai departe cum se agită, de data asta la câţiva metri depărtare de mine, bănuind că ajunge la partea în care el şi bunicul lui se pregătesc, umăr la umăr, pentru a face faţă unui nou atac. O mare de trupuri zăceau deja la pământ fără cunoştinţă, dar câţiva bătăuşi mai insistenţi strângeau rândurile pentru un nou asalt. Boris şi bunicul lui aşteptau calm, unul lângă altul, în timp ce bătăuşii făceau planuri în şoaptă, pe trotuarul întunecos. Şi de astă dată, ca în toate scenariile, Boris era oarecum mai mare ca vârstă. Nu chiar adult – ceea ce ar fi împins lucrurile prea departe şi ar mai fi ridicat şi complicaţii privind vârsta bunicului, dar ceva mai mare pentru a face isprăvi demne de crezare.
 
Boris şi Gustav lăsau bătăuşii să reintre în formaţie ori de câte ori o cereau. Apoi, odată cu noul asalt, bunic şi nepot, echipă imbatabilă, interveneau în mod eficient, aproape cu tristeţe, împotriva atacatorilor, năpustindu-se în toate părţile asupra lor. În cele din urmă, isprăveau – dar, nu, mai sărea câte un bătăuş din întuneric, mânuind o lamă hidoasă. Gustav, fiind mai aproape, îi aplica o lovitură rapidă la gât, şi cu asta, în fine, lupta se termina. Preţ de câteva clipe, Boris şi bunicul său priveau grav şi tăcuţi trupurile împrăştiate în jur. Apoi Gustav, aruncând o ultimă privire experimentată asupra scenei, aproba din cap, după care amândoi se îndepărtau în vârful picioarelor, cu expresia unor oameni care şi-au îndeplinit misiunea, deşi nu le-a făcut plăcere. Urcau scăriţa până la uşa vechiului apartament, mai aruncau o privire asupra bătăuşilor învinşi – dintre care unii începuseră să geamă sau să se îndepărteze târându-se – după care intrau în casă.
 
„E în regulă acum, anunţa Gustav de la uşă. Au plecat.”

 
Sophie şi cu mine apăream emoţionaţi în holul de la intrare. Boris, care intra în spatele bunicului său, adăuga: „Dar tot nu s-a terminat. O să mai atace o dată, poate înainte să se lumineze de ziuă”. Evaluarea situaţiei, atât de evidentă pentru bunic şi nepot, încât nu se mai osteniseră să delibereze pe aceasta temă, era primită cu îngrijorare de către mine şi Sophie.
 
„Nu, nu suport!” se tânguia Sophie oftând.
 
Eu, cu faţa boţită, o strângeam în braţe ca s-o consolez. În faţa acestui spectacol patetic, Boris şi Gustav nu dădeau nici un semn de dispreţ. Gustav îmi punea o mână fermă pe umăr.
 
„Aşa e, confirma Boris. Nu mai rezistă decât cel mult la încă o luptă.” Apoi întorcându-se spre Gustav, zicea: „Bunicule, poate data viitoare. O să încerc să vorbesc iar cu ei. Sa le mai dau o şansă de a se retrage”.
 
„Nu te vor asculta, zicea Gustav, dând din cap cu gravitate. Dar ai dreptate. Ar trebui să le mai dăm o ultimă şansă.”

 
Sophie şi cu mine, copleşiţi de teamă, ne ascundeam în apartament, plângând unul în braţele celuilalt. Boris şi cu Gustav se uitau unul la altul, oftau obosiţi, apoi, deschizând uşa din faţă, ieşeau iar.
 
Găseau strada în întuneric, tăcută şi pustie.
 
„Am putea să ne odihnim, zicea Gustav. Dormi tu, mai întâi, Boris. Te trezesc eu dacă îi aud venind.”

 
Încuviinţând din cap, Boris se aşeza pe treapta de sus a scării şi, cu spatele sprijinit de uşa de la intrare, adormea pe loc.
 
Ceva mai târziu, simţind o atingere pe braţ, sărea în picioare, trezindu-se imediat. Bunicul îi privea deja lung pe bătăuşii străzii, care se adunau pe pasarelă în faţa lor. Erau mai mulţi ca niciodată, ultima confruntare silindu-i să se mobilizeze până la ultimul, din toate cotloanele obscure ale oraşului. Acum aveau să fie cu toţii acolo, îmbrăcaţi în pantaloni din piele, tunici militare, centuri late cu ţinte, ţinând în mâini bastoane metalice sau lanţuri de bicicletă – simţul onoarei interzicându-le însă să aducă şi pistoale. Boris şi Gustav coborau încet scara, mergând spre ei, oprindu-se poate pe a doua sau a treia treaptă de jos. Apoi Boris, la un semn al bunicului său, începea să vorbească, ridicând vocea ca să se facă auzit printre stâlpii de beton.
 
„V-am înfruntat de multe ori. De astă data, după cum văd, sunteţi şi mai mulţi. Dar fiecare trebuie să recunoască în sinea lui că nu puteţi câştiga. Şi de data asta, bunicul şi cu mine nu vă putem promite că unii dintre voi nu vor fi grav răniţi. Lupta asta n-are rost. Probabil că toţi aţi avut odată un cămin. O mamă şi un tată. Poate chiar fraţi şi surori. Vreau să înţelegeţi ce se întâmplă. Aceste atacuri ale voastre, terorizarea permanentă a locuinţei noastre au făcut-o pe mama să plângă tot timpul. E mereu încordată şi irascibilă, şi asta o face să mă pună la punct fără nici un motiv. Iar pe tata să plece pe perioade mari, uneori în străinătate, ceea ce mamei nu-i place. Şi toate astea din cauză că ne terorizaţi locuinţa. Poate că n-o faceţi decât pentru că sunteţi turbulenţi, pentru că proveniţi din familii destrămate şi nu vă pricepeţi la ceva mai bun. De asta încerc să vă fac să înţelegeţi care este adevărata situaţie şi adevăratele consecinţe ale purtării voastre lipsite de respect. Mai devreme sau mai târziu, s-ar putea ca tata să nu se mai întoarcă deloc acasă. S-ar putea chiar să trebuiască să ne mutăm definitiv din acest apartament. De asta l-am adus aici pe bunicul, şi l-am luat de la munca lui dintr-un mare hotel. Nu vă mai putem lăsa să continuaţi aşa. Şi de asta v-am înfruntat. Acum că v-am explicat cum stau lucrurile, aveţi şansa să vă gândiţi iar la toate astea şi să faceţi cale întoarsă. Dacă nu, atunci bunicul şi cu mine vom fi nevoiţi să vă înfruntăm din nou. Vom face tot posibilul să vă batem până vă lăsăm laţi, fără a vă crea probleme de lungă durată, dar într-o luptă mare, chiar la nivelul nostru de pregătire, nu vă putem garanta că unii dintre voi nu se vor alege cu vânătăi urâte şi chiar cu ceva oase rupte. Aşa că profitaţi de ocazie şi faceţi cale întoarsă.”

 
Gustav îi zâmbea uşor în semn de aprobare pentru discursul său, după care amândoi priveau din nou chipurile abrutizate din faţa lor. O mare parte dintre ei se uitau nesigur unii la alţii, revizuindu-şi atitudinea mai curând de teamă decât din raţiune. Apoi însă conducătorii lor – nişte ţipi încruntaţi şi oribili – scoteau un fel de strigăt de luptă, care se răspândea iute printre ei. Atunci ieşeau în faţă. Repede, Boris şi bunicul său luau poziţia de luptă, spate în spate, mişcându-se ordonat, în formaţie, făcând uz de combinaţia lor atent pregătită de karate şi alte tehnici de luptă. Bătăuşii străzii veneau spre ei din toate direcţiile, dar numai pentru a fi respinşi, care răsucindu-se ca nişte sfârleze, care împleticindu-se, care rupând-o la fugă, bolborosind cuprinşi de groază subită, până când din nou pământul avea să fie acoperit de trupuri căzute în nesimţire. În clipele următoare, Boris şi Gustav rămâneau împreună aşteptând, urmărind cu atenţie până când bătăuşii începeau să se mişte, unii gemând, alţii scuturându-şi capul şi încercând să-şi dea seama unde se află. În momentul acela, Gustav făcea un pas înainte şi zicea: „Acum plecaţi şi să terminăm odată! Lăsaţi în pace apartamentul asta! Aici a fost un cămin fericit până să veniţi voi să-l terorizaţi. Dacă vă întoarceţi iar, nepotul meu şi cu mine nu vom avea încotro şi vom începe să vă rupem oasele”.
 
Acest discurs nici nu mai era necesar. Bătăuşii străzii îşi dădeau seama că, de data asta, fuseseră complet înfrânţi, că avuseseră noroc că nu fuseseră răniţi mai grav. Încet, începeau să se ridice în picioare şi plecau şontâc-şontâc, sprijinindu-se unii de alţii, câte doi, câte trei, mulţi dintre ei gemând de durere.
 
Odată ce pleca şchiopătând şi ultimul bătăuş, Boris şi Gustav schimbau între ei o privire de satisfacţie calmă, se întorceau şi urcau iar în apartament. Când intrau, Sophie şi cu mine – care urmăriserăm întreaga scenă de la fereastră – îi întâmpinam jubilând.
 
— Bine că s-a terminat, spuneam eu emoţionat. Mulţumesc lui Dumnezeu.
 
„Am început deja să prepar o masă de sărbătorire, anunţa Sophie, strălucind de fericire, cu chipul destins. Vă suntem atât de recunoscători ţie, Boris, şi bunicului. Ce-ar fi să jucăm ceva astă-seară?” „Trebuie să plec, zicea Gustav. Mă aşteaptă o mulţime de treburi la hotel. Dacă mai aveţi necazuri, anunţaţi-mă. Dar sunt sigur că nu vor mai fi.”

 
Îl conduceam pe Gustav, făcându-i semn cu mâna în timp ce cobora scara. Apoi, după ce închideam uşa, Boris, Sophie şi cu mine ne pregăteam pentru seara. Sophie intra şi ieşea de nenumărate ori din bucătărie, pregătind cina şi fredonând ca pentru sine, în timp ce Boris şi cu mine ne întindeam pe podeaua din salon, absorbiţi de joc. Apoi, după o oră, o oră şi ceva de joc, într-un moment în care Sophie nu se afla în cameră, priveam deodată în sus spre Boris, cu o expresie serioasă pe chip, şi îi spuneam încet:
 
— Mulţumesc pentru tot, Boris. Acum lucrurile vor fi ca înainte. Aşa cum erau înainte.
 
— Priveşte! strigă Boris şi am văzut ca stătea iar lângă mine, arătându-mi ceva peste parapet. Priveşte! Mătuşa Kim!
 
Într-adevăr, jos, sub noi, o femeie ne făcea energic semn cu mână pentru a ne atrage atenţia. Purta o vestă de lână pe care o strângea pe lângă corp şi avea părul zbârlit de vânt. Dându-şi seama că în sfârşit o observasem, strigă ceva care se pierdu în bătaia vântului.
 
— Mătuşă Kim! îi strigă Boris.
 
Femeia gesticula şi strigă iar ceva.
 
— Hai să coborâm, zise Boris şi o luă înainte, cuprins brusc de o nouă emoţie.
 
L-am urmat pe Boris, care cobora în goană câteva scări de beton. Când am ieşit la parter, o rafală de vânt ne lovi imediat cu putere, dar Boris reuşi totuşi să facă o săritură nesigură de dragul femeii, balansându-se în faţa ei ca şi când ar fi aterizat cu paraşuta.
 
„Mătuşa Kim” era o femeie bondoacă, de aproximativ patruzeci de ani, al cărei chip oarecum sever îmi era în mod cert familiar.
 
— Pesemne că sunteţi surzi amândoi, zise ea în timp ce ne apropiam. V-am văzut când aţi coborât din autobuz şi am tot strigat şi strigat, dar parcă voi ascultaţi? Şi pe urmă vin până aici după voi şi nu vă găsesc nicăieri.
 
— O, Doamne! am zis eu. N-am auzit nimic, nu-i aşa Boris? Poate din pricina vântului. Aşadar, am aruncat o privire în jur, ne-ai urmărit din apartamentul dumitale.
 
Bondoaca arătă vag una dintre nenumăratele ferestre cu vedere spre noi.
 
— Am strigat şi strigat întruna. Apoi, întorcându-se spre Boris, zise: Mama ta e acolo sus, tinere. Abia aşteaptă să te vadă.
 
— Mama?
 
— Mai bine ai urca imediat, abia aşteaptă să te vadă. Şi ştii ceva? A gătit toată după-amiaza să pregătească cea mai grozavă sărbătorire pentru astă-seară, când o să vii tu acasă. Nici n-o să-ţi vină să crezi, a zis că a pregătit de toate, toate mâncărurile tale preferate, tot ce-ţi poate dori inima. Tocmai îmi povestea, după care ne-am uitat pe fereastră şi v-am văzut cum coborâţi din autobuz. Ascultă, mi-am pierdut o jumătate de oră căutându-vă şi am îngheţat bocnă. Chiar trebuie să stăm aici, afară?
 
Femeia întinse mâna. Boris i-o luă şi o pornirăm cu toţii spre clădire, în direcţia pe care ne-o arătase. Pe măsură ce ne apropiam, Boris începu să alerge înaintea noastră, deschise o uşă de evacuare în caz de incendiu şi dispăru în clădire. Când femeia şi cu mine ne apropiarăm, uşa se trânti, închizându-se. Ea mi-o ţinu deschisă, spunând în vremea asta:
 
— Ryder, n-ar trebui să fii acum în alta parte? Sophie tocmai mi-a spus cum a sunat telefonul toată după-amiaza. Erau persoane care voiau să-ţi dea de urmă.
 
— Adevărat? Ah! Ei, după cum vezi, sunt aici. Am râs. L-am adus pe Boris.
 
Femeia ridică din umeri.
 
— Presupun că ştii tu ce faci.
 
Ne aflam într-un loc întunecos de la parterul casei scării. Pe peretele de lângă mine se aflau cutiile de scrisori şi nişte extinctoare. În timp ce urcam prima scară, mai aveam cel puţin încă cinci de urcat, de undeva, de deasupra capetelor noastre, auzeam tropăitul lui Boris care alerga, după care l-am auzit strigând: „Mama!” Erau strigăte de bucurie, apoi alte tropăituri, după care vocea lui Sophie: „O, dragul meu, dragul meu!” După vocea ei înfundată, mi-am dat seama că se îmbrăţişau şi, până să ajungem şi noi pe palier, ei intraseră deja în apartament.
 
— Scuzaţi deranjul, zise femeia, conducându-mă în casă.
 
Am trecut printr-un mic vestibul şi am ajuns într-o încăpere spaţioasă, mobilată cu piese simple, moderne. O fereastră mare, cu vedere frumoasă, domina încăperea şi, intrând i-am văzut pe Sophie şi pe Boris stând împreună în faţa ei, siluetele lor aproape profilându-se pe cerul cenuşiu. Sophie îmi zâmbi uşor, apoi reluă discuţia cu Boris. Păreau entuziasmaţi de ceva, iar Sophie îl strângea întruna pe Boris de după umeri. Din felul în care arătau spre fereastră, am crezut că poate Sophie povestea din nou cum ea şi femeia bondoacă ne zăriseră ceva mai devreme. Dar apropiindu-mă, am auzit-o pe Sophie zicând:
 
— Da. Chiar aşa. Practic, totul este gata. Nu mai rămâne decât să mai încălzim câteva feluri, ca de exemplu plăcintele cu carne.
 
Boris a zis ceva ce n-am auzit, la care Sophie a replicat:
 
— Sigur că putem. Jucăm ce vrei tu. Imediat după masă, o să te hotărăşti pe care îl vrei.
 
Boris se uită întrebător la mama lui şi am observat că devenise circumspect, evitând să se mai entuziasmeze, aşa cum ar fi vrut probabil Sophie. Apoi, cum el trecu în altă parte a camerei, Sophie se apropie de mine şi dădu cu tristeţe din cap.
 
— Îmi pare rău, zise ea încet. N-am reuşit. A fost chiar mai rău decât luna trecută. Priveliştile sunt uimitoare, casa e construită chiar pe marginea unei stânci, dar nu este destul de trainică. În cele din urmă, domnul Mayer s-a învoit. Crede că pe un vânt mai puternic acoperişul ar putea să se prăbuşească, poate chiar în următorii ani. M-am întors direct de acolo şi am ajuns acasă pe la ora unsprezece. Îmi pare rău. Văd că eşti dezamăgit.
 
Privi spre Boris, care tocmai examina un casetofon portabil, lăsat pe un raft.
 
— Nu trebuie să fii descurajată, am zis eu oftând. Sunt sigur că în curând găsim noi ceva.
 
— Dar mă gândeam şi eu aşa, zise Sophie. În autobuzul cu care m-am întors. Mă gândeam că acum n-avem motive să nu putem începe tot felul de lucruri împreună, cu sau fără casă. Aşa că de îndată ce am ajuns înapoi, am început să gătesc. M-am gândit că astă-seară am putea organiza o mare petrecere, doar noi trei. Îmi aduc aminte cum făcea mama, când eram mică, înainte să se îmbolnăvească. Gătea fel de fel de nimicuri, pe care le punea în faţa noastră, ca să ne servim după pofta inimii. Erau seri minunate şi m-am gândit că, ei bine, astă-seară n-avem motive să nu facem şi noi la fel, doar noi trei. Nu m-am gândit serios la asta până acum, nu cu bucătăria pe care o am, dar m-am uitat bine la ea şi mi-am dat seama ce proastă eram. De acord, e departe de a fi ideală, dar în general e funcţională. Aşa că am început să gătesc. Am gătit toată după-amiaza. Şi am reuşit să fac aproape tot ce mi-am propus. Toate felurile de mâncare preferate ale lui Boris. Toate sunt gata şi ne aşteaptă, şi nu mai trebuie decât să le încălzim. Astă-seară o să petrecem de minune.
 
— Grozav. Abia aştept.
 
— Nu văd de ce n-am face-o, chiar şi în apartamentul acela. Şi ai fost atât de înţelegător cu… cu toate. M-am gândit la toate astea. În autobuzul cu care mă întorceam acasă. Ei, ce-a fost a fost. Trebuie să începem să facem iar unele lucruri împreună. Lucruri bune.
 
— Da. Ai perfectă dreptate.
 
Timp de câteva secunde, Sophie privi lung pe fereastră. Apoi zise:
 
— O, aproape uitasem. Femeia aceea a sunat întruna. Tot timpul cât am gătit. Domnişoara Stratmann. Întreba dacă ştiu unde eşti. Te-a găsit?
 
— Domnişoara Stratmann? Ei bine, nu. Ce voia?
 
— Se pare că s-au suprapus nişte întâlniri pe care urma să le ai azi. A fost foarte politicoasă, se tot scuza pentru deranj. Zicea că e convinsă că stăpâneşte situaţia şi nu telefonează decât să se asigure că totul este bine, nu era câtuşi de puţin îngrijorată. Dar după cincisprezece minute, telefonul suna iar şi era tot ea la aparat.
 
— Ei, n-avem de ce să ne facem griji. Aa… zici că avea impresia că trebuia să fiu în alta parte?
 
— Nu ştiu exact ce voia să spună. Era foarte amabilă, dar suna întruna. Din cauza ei, am ars o tavă întreagă de plăcinte cu carne de pui. Pe urmă, ultima oară când a sunat, m-a întrebat dacă nu eram nerăbdătoare. Adică să particip la recepţia de astă-seară, de la Galeria Karwinsky. Nu-mi spuseseşi nimic despre ea, dar ea vorbea de parcă mă aşteptau. Aşa că am zis că da, abia aşteptam să particip şi eu. Apoi a întrebat dacă Boris era şi el nerăbdător, şi i-am zis că da, şi el era nerăbdător, ca de altfel şi tu, că într-adevăr abia o aşteptai. Asta a părut s-o liniştească. Zicea că nu e îngrijorată, ci doar pomenise în treacăt despre recepţie, atâta tot. Am lăsat receptorul în furcă şi la început am fost puţin cam dezamăgită. Credeam că această recepţie o să se suprapună cu petrecerea noastră. Apoi însă am văzut că aveam destul timp să pregătesc mai întâi totul, că puteam merge cu toţii şi să ne întoarcem, atâta timp cât nu rămâneam prea mult, şi ne mai rămânea vreme să petrecem seara împreună. Şi după asta, m-am gândit că era chiar un lucru bun. Bun atât pentru mine, cât şi pentru Boris, să mergem la aşa o recepţie. Brusc se duse spre Boris, care se întorsese la noi, şi-l îmbrăţişă tare. Boris, vei fi atracţia serii, nu-i aşa? Nu te deranjează toată lumea aceea. Fii tu însuţi şi te vei simţi într-adevăr foarte bine. Vei fi atracţia serii. Apoi, pe nesimţite, va veni vremea să ne întoarcem acasă şi atunci vom petrece o seară cu adevărat minunată, doar noi trei. Am pregătit totul, toate mâncărurile tale preferate.
 
Boris se desprinse plictisit din îmbrăţişarea mamei sale şi se îndepărtă iar. Sophie îl urmări zâmbind, apoi se întoarse spre mine şi zise:
 
— N-ar fi bine să pornim la drum mai repede? S-ar putea să ne ia ceva timp ca să ajungem de aici la Galeria Karwinsky.
 
— Da, am zis eu şi m-am uitat la ceas. Da, ai dreptate.
 
M-am întors spre mătuşa Kim, care intrase iar în cameră.
 
— Poate ne-ai putea spune dumneata, i-am zis eu. Nu ştiu sigur ce autobuz merge la aceasta galerie. Ştii cumva dacă ajunge în staţie curând?
 
— La Galeria Karwinsky? Bondoaca îmi aruncă o privire dispreţuitoare şi poate că numai prezenţa lui Boris o împiedica să facă o remarcă sarcastică. Apoi zise: De aici nici un autobuz nu merge la Galeria Karwinsky. Ar trebui să luaţi un autobuz înapoi, spre centrul oraşului. După aceea va trebui să aşteptaţi tramvaiul în faţa bibliotecii. Nu mai aveţi cum să ajungeţi la timp.
 
— Ah! Ce păcat! Sperasem să existe un autobuz în direcţia aceea.
 
Bondoaca îmi aruncă iar o privire dispreţuitoare, apoi zise:
 
— Luaţi maşina mea. N-am nevoie de ea astă-seară.
 
— E foarte drăguţ din partea dumitale, am zis eu. Dar eşti sigur că n-o să…
 
— Of, termină, Ryder! Ai nevoie de maşină. Altfel, n-ai cum să ajungi la timp la Galeria Karwinsky. Chiar şi cu maşina, ar trebui să porniţi la drum chiar acum.
 
— Da, am spus eu, aşa mă gândeam şi eu. Dar uite, nu vrem să-ţi facem probleme.
 
— Aţi putea doar să luaţi cu voi câteva cutii cu cărţi. Eu n-o să le pot căra, dacă trebuie să mă întorc mâine cu autobuzul.
 
— Da, desigur. Facem tot ce se poate.
 
— Mâine dimineaţă, lăsaţi-le la prăvălia lui Hermann Roth, oricând până în ora zece.
 
— Nu-ţi face griji, Kim, zise Sophie înaintea mea. O să am eu grijă. Eşti aşa de amabilă!
 
— În ordine. Şi acum, fraţilor, aţi face bine să porniţi la drum. Alo, tinere, bondoaca îi făcu semn lui Boris, ce-ar fi să mă ajuţi să pun cărţile astea în cutii?
 
Câteva minute mai târziu, m-am pomenit stând singur la fereastră şi privind îndelung priveliştea de afară. Ceilalţi dispăruseră într-un dormitor şi îi auzeam vorbind şi râzând în spatele meu. Îmi trecu prin minte că ar trebui să mă duc la ei să le dau o mână de ajutor, apoi însă mi-am dat seama cât era de important să profit de împrejurare şi să mă concentrez asupra serii care mă aştepta, şi am continuat să privesc în jos, spre lacul artificial. Câţiva copii începuseră sa lovească o minge cu piciorul de un gard aflat pe malul îndepărtat al apei, în rest, de jur împrejur, totul era pustiu.
 
În cele din urmă, am auzit-o pe femeie chemându-mă şi mi-am dat seama că toţi aşteptau să plecăm. Am intrat în hol şi i-am găsit pe Sophie şi pe Boris, fiecare cu câte o cutie de carton în mâini, gata să iasă pe coridor. Începură să se certe pentru ceva şi o luară pe scara în jos.
 
Bondoaca îmi ţinea uşa deschisă.
 
— Sophie e hotărâtă să petreacă o seară plăcută, zise ea, coborând glasul. Aşa că n-o dezamăgi, Ryder!
 
— Nu-ţi face probleme, am zis eu. Voi avea grijă ca totul să meargă bine.
 
Mă privi cu asprime, apoi se întoarse şi o luă în jos, pe scări, zornăindu-şi cheile.
 
Am urmat-o. Tocmai coboram a doua scară, când am văzut o femeie care urca, cu un aer obosit. Silueta se strecură pe lângă bondoacă, murmurând „pardon”, şi trecuserăm deja unul de altul când mi-am dat seama că era Fiona Roberts, care mai purta încă uniforma de controlor de bilete. Nici ea nu părea să mă fi recunoscut până în ultimul moment – pe scări lumina era slabă -, dar se întoarse plictisită, ţinându-se cu mâna de balustrada metalică, şi zise:
 
— A, aici erai. Frumos din partea ta să fii atât de punctual, îmi cer scuze că nu m-am putut ţine de cuvânt şi am întârziat ceva mai mult. S-a schimbat traseul unui tramvai de pe circuitul de est, aşa că schimbul meu a ţinut mai mult. Sper că nu m-ai aşteptat prea mult.
 
— Nu, nu. M-am retras cu una sau cu două trepte. N-am aşteptat mult deloc. Dar, din păcate, programul meu s-a aglomerat foarte tare…
 
— E în ordine, n-o să-ţi răpesc din timp mai mult decât e necesar. De fapt, trebuie să-ţi spun, am sunat fetele, aşa cum am stabilit, le-am sunat în pauza de la cantina depoului. Le-am spus să mă aştepte că vin cu un prieten, dar nu le-am spus că e vorba de tine. La început, am vrut s-o fac, aşa cum am stabilit, dar apoi am sunat-o mai întâi pe Trude şi, cum i-am auzit vocea, felul în care mi-a zis: „A, da, tu eşti, dragă”, am sesizat în ea tot felul de nuanţe şi o iritare plină de condescendenţă. Sunt sigură că toată ziua a stat călare pe telefon şi a vorbit despre mine cu Inge şi toate celelalte, bârfind despre petrecerea de aseară şi prefăcându-se că le e multa milă de mine, spunând că trebuie să mă trateze cu înţelegere, fiindcă la urma urmei eram ca un om bolnav şi era de datoria lor să se poarte frumos cu mine. Dar sigur că nu mă mai puteau admite în grupul lor, cum putea cineva ca mine să mai facă parte din fundaţie? O, probabil că azi s-au distrat grozav, parcă aud totul, chiar din felul în care mi-a răspuns la telefon. „A, da, tu eşti, dragă.” Şi atunci m-am gândit, foarte bine, n-o să te previn de nimic. Sa vedem unde o să ajungi, pentru că nu mă crezi. Aşa mi-am zis. Mi-am zis, sper să rămâi mască, după ce o să deschizi uşa şi o să vezi cu cine am venit. Sper să fii îmbrăcată cât mai prost cu putinţă, poate în haine sport, să ai fardul şters, ca să ţi se vadă negul de lângă nas şi să fii pieptănată cu părul peste cap, aşa cum te porţi uneori, şi care te face să arăţi cu cel puţin cincisprezece ani mai bătrână decât eşti. Şi sper ca la tine acasă să fie dezordine, cu toate revistele alea tâmpite, cu foile alea de scandal şi nuvelele dulcege pe care le citeşti, risipite pe mobile, şi că vei fi aşa de turtită, că n-o să mai ştii ce să zici, şi atât de jenată de toată situaţia, că vei strica lucrurile şi mai mult, spunând o prostie după alta. Şi că vei oferi băuturi răcoritoare, pentru ca apoi să-ţi dai seama că nu mai ai nimic, şi că te vei simţi foarte prost că nu m-ai crezut niciodată. Hai să facem aşa, mi-am zis în sinea mea. Aşa că nu i-am spus nimic, cum n-am spus nici uneia dintre ele. N-am spus decât că voi trece pe la ea cu un prieten. Făcu o pauză şi se mai linişti puţin. Apoi zise: Iartă-mă! Sper că nu-ţi par răzbunătoare. Dar toată ziua am aşteptat clipa asta. Ea mi-a ţinut moralul ridicat, mi-a dat puterea să controlez toate biletele, mi-a dat curaj. Călătorii s-au întrebat pesemne, ştii, de ce eram aşa de agitată şi îmi străluceau ochii. Putem să mergem la Trude. Inge ar trebui să fie cu ea, de obicei pe la ora asta acolo e, aşa că putem să ne ocupăm mai întâi de ele. De celelalte aproape că nici nu-mi pasă. Vreau doar să văd mutrele ăstora două. Ei, hai să mergem!
 
O porni pe scări în sus, iar oboseala îi pieri pe loc. Scările păreau să nu se mai sfârşească, apărând una după alta, până când am început să-mi pierd răsuflarea. Totuşi, Fiona nu părea deloc să facă efort. În timp ce urcam, continua să discute cu voce scăzută, ca şi când toată lumea din jur ne-ar fi ascultat pe noi.
 
— Nu-i nevoie să vorbeşti mult cu ele, am auzit-o zicând la un moment dat. Lasă-le numai să se gudure pe lângă tine câteva minute. Dar sigur că poate vrei să discuţi cu ele despre părinţii tăi.
 
Când în fine am ieşit din casa scării, nu mai aveam suflu – de fapt, scoteam din piept un gâjâit – şi eram incapabil să fiu atent la ce era în jurul meu. Mi-am dat seama că eram condus de-a lungul unui coridor întunecos, prin dreptul unui şir întreg de uşi, şi că Fiona, uitând de problemele mele, mergea înainte. Apoi brusc se opri şi ciocăni la o uşă. Ajungând-o din urmă, a trebuit să mă sprijin cu mâna de tocul uşii, cu capul plecat, încercând să-mi recapăt suflul. Când ni se deschise, probabil că arătam destul de ponosit pe lângă triumfătoarea Fiona.
 
— Trude, zise Fiona. Am adus cu mine un prieten.
 
Am făcut un efort şi mi-am îndreptat ţinuta, zâmbind amabil.
 
Femeia care deschisese uşa era în jur de cincizeci de ani, durdulie şi avea părul alb, tuns scurt. Purta o bluză largă roz şi nişte pantaloni lăbărţaţi, în dungi. Trude îmi aruncă o privire fugară, apoi, neobservând nimic neobişnuit, se întoarse spre Fiona şi zise:
 
— A, da. Ei, cred că ar fi bine să intraţi.
 
Condescendenţa ei era evidentă, dar aparent nu reuşi decât să sporească nerăbdarea Fionei, care îmi zâmbi conspirativ, în timp ce o urmam pe Trude în casă.
 
— E şi Inge cu tine? întrebă Fiona când am ajuns într-un mic hol de intrare.
 
— Da, tocmai ne-am întors, zise Trude. Întâmplător, avem multe de povestit. Şi fiindcă tot aţi venit, veţi fi primii care aud vestea. Norocul vostru.
 
Observaţia părea lipsită de orice urmă de ironie. Trude dispăru dincolo de uşă, lăsându-ne în picioare în holişor, şi-i auzeam vocea dinăuntru zicând:
 
— Inge, a venit Fiona. Şi cu un prieten. Cred că ar trebui să-i spunem ce ni s-a întâmplat azi după-amiază.
 
— Fiona? Vocea lui Inge părea uşor revoltată. Apoi, stăpânindu-se, zise: Ei, presupun că trebuie să intre.
 
Auzind acest schimb de cuvinte, Fiona îmi zâmbi iar, emoţionată. Apoi Trude îşi iţi capul pe după uşă şi am fost poftiţi în salon.
 
Încăperea nu se deosebea, ca mărime şi formă, de cea a bondoacei, deşi mobilierul era mai pretenţios şi predominau motivele florale. Poate doar că apartamentul acesta avea altă expunere sau poate că afară cerul era ceva mai senin. În orice caz, soarele de după-amiază pătrundea înăuntru prin fereastra cea mare şi, intrând în conul de lumină, am fost sigur că femeile mă vor recunoaşte de la bun început. Evident aşa credea şi Fiona, căci am observat cum se ţinea prudent deoparte, ca nu cumva să atenueze efectul recunoaşterii prin prezenţa sa. Cu toate acestea, nici Trude, nici Inge nu păreau să observe ceva. Fiecare îmi aruncă o privire fugară, indiferentă, după care Trude ne invită, cu destulă răceală, să luăm loc. Ne-am aşezat unul lângă altul pe o canapea îngustă. Deşi la început dezorientată, Fiona părea să considere că această neaşteptată întorsătură a lucrurilor nu putea duce decât la o revelaţie şi mai mare, în momentul în care s-ar fi produs aceasta, şi rânji uşor amuzată către mine.
 
— Să-i spun eu sau vrei tu? întrebă Inge.
 
Trude, care era limpede că respecta părerea tinerei, zise:
 
— Nu, spune-i tu, Inge. E dreptul tău. Dar, Fiona, zise ea întorcându-se spre noi, nu trebuie să povesteşti încă lumii. Vreau să fie o surpriză pentru adunarea de astă-seară, aşa e drept. O, nu ţi-am spus de adunarea de astă-seară? Ei bine, uite, îţi spun acum. Dacă ai timp, vino neapărat. Deşi dacă stai cu prietenul tău, zise ea arătând din cap spre mine, vom înţelege perfect în caz că nu poţi veni. Dar, Inge, spune-i tu, e dreptul tău, zău aşa.
 
— Ei bine, Fiona, sunt sigură că o să te intereseze, am avut o zi foarte palpitanta. După cum ştii, domnul von Braun ne-a invitat azi la el, la birou, să discutăm direct cu el despre cum intenţionăm să ne ocupăm de părinţii domnului Ryder. Ce, nu ştiai? Credeam că toţi ştiu. Ei bine, astă-seară o să relatăm amănunţit cum a decurs întâlnirea; deocamdată nu-ţi spun decât că s-a desfăşurat într-adevăr foarte frumos, chiar dacă a trebuit să fie cam scurtă. O, domnul von Braun s-a scuzat foarte tare, nici nu i se putea cere mai mult, nu-i aşa, Trude? Se scuza atât de mult pentru că trebuia să plece devreme, dar când am aflat de ce, ei bine, atunci am înţeles perfect. Vezi tu, era vorba de excursia aceea importantă programată pentru Gradina Zoologică. Ei, tu poţi să râzi, Fiona dragă, dar excursia aceasta la Grădina Zoologică nu era una obişnuită. Un grup oficial, din care evident făcea parte chiar domnul von Braun, urma să îl conducă acolo pe domnul Brodsky. Ştiai că domnul Brodsky n-a fost niciodată la Gradina Zoologică? Dar ceea ce contează este că domnişoara Collins a fost convinsă să meargă şi ea acolo. Da, la Grădina Zoologică! Îţi dai seama? După atâta amar de ani! Exact ceea ce-i trebuia domnului Brodsky, aşa ne-am zis amândouă pe loc. Da, domnişoara Collins trebuia să fie acolo când ajungeau ei, să aştepte într-un loc ştiut, iar grupul oficial urma să o întâlnească, astfel ca ea să poată schimba câteva cuvinte cu domnul Brodsky. Totul fusese stabilit. Îţi dai seama? Urmau să se întâlnească şi chiar să vorbească după atâta amar de vreme! I-am zis că înţelegem perfect de ce trebuia să fim expeditivi, dar domnul von Braun a fost foarte amabil cu noi, evident se simţea jenat din cauza programului, şi ne-a întrebat: „De ce nu veniţi şi dumneavoastră, doamnelor, la Grădina Zoologică? Nu prea pot să vă invit să însoţiţi grupul oficial, dar poate că aţi vrea să priviţi de la oarecare distanţă”. I-am zis că am fi pur şi simplu încântate. Şi atunci ne-a spus: „Evident, dacă faceţi cum zic eu, nu numai că veţi zări prima întâlnire dintre domnul Brodsky şi soţia lui după atâta timp, dar – şi a făcut o pauză, nu-i aşa, Trude? A făcut o pauză, după care a spus pe un ton rezervat – dar îl veţi putea vedea de aproape şi pe domnul Ryder, care a acceptat cu multă amabilitate să facă parte din grupul oficial. Şi dacă se iveşte un moment propice, deşi nu pot garanta asta, vă voi face semn, doamnelor, şi v-aş putea prezenta pe amândouă”. Am rămas pur şi simplu trăsnite! Dar bineînţeles că, gândindu-ne apoi la asta, pe drumul de întoarcere spre casă, tocmai ne spuneam una alteia că, în definitiv, nu era chiar atât de surprinzător. La urma urmei, am parcurs un drum lung în ultimii ani, începând cu steguleţele pentru primirea invitaţilor din Beijing, şi cu cât am trudit pentru sandvişurile de la dejunul lui Henri Ledoux…
 
— Baletul din Beijing, acela a fost adevăratul punct de cotitură, interveni şi Trude.
 
— Da, a fost un punct de cotitură. Dar cred că n-am încetat nici o clipă să ne gândim la el, ci ne-am luat doar cu treaba; ne-am străduit mult şi poate că nu ne-am dat deloc seama cât de tare am crescut în ochii tuturor. Adevărul e că, sincer vorbind, am devenit o componentă extrem de importantă a vieţii acestui oraş. Era şi timpul să ne dăm seama de asta. Şi ca să spunem lucrurilor pe nume, acesta este motivul pentru care domnul von Braun ne-a invitat personal la el în birou şi pentru care a ajuns să ne sugereze lucrurile pe care ni le-a propus azi. „Dacă se iveşte momentul propice, vă voi prezenta lui,” Aşa a spus, nu-i aşa, Trude? „Ştiu că domnul Ryder ar fi încântat să vă cunoască pe amândouă, mai ales de vreme ce vă veţi ocupa de părinţii dumnealui, ceea ce pentru dânsul este o problemă de maximă importanţă.” Evident, am spus întotdeauna, nu-i aşa, că odată ce ni s-a dat această misiune, aveam o ocazie bună de a-i fi prezentate domnului Ryder. Dar nu ne aşteptam să se întâmple atât de repede, aşa că am fost foarte emoţionate. Fiona, s-a întâmplat ceva, dragă?
 
Fiona se foise nerăbdătoare lângă mine, încercând să întrerupă tirada lui Inge. Acum, că aceasta se oprise, Fiona îmi făcu semn cu cotul şi-mi aruncă o privire ca şi când mi-ar fi spus: „Acum e momentul!” Din păcate, eram încă cu sufletul la gură din pricina urcării scărilor, ceea ce mă făcu probabil să şovăi. Oricum, a fost un moment penibil când toate cele trei femei s-au holbat la mine. Apoi, cum nu spuneam nimic, Inge a continuat:
 
— Ei, dacă nu te deranjează, Fiona, o să termin povestea. Ştiu, dragă, că ai o mulţime de lucruri foarte interesante de spus şi suntem nerăbdătoare să le ascultăm. Fără îndoială, ai petrecut încă o zi extrem de interesantă în tramvaie, în timp ce noi eram în centru, ocupate cu ceea ce vă relatăm acum, dar dacă ai vrea să aştepţi doar un minut, s-ar putea să afli ceva interesant. La urma urmei – iar aici sarcasmul din vocea ei m-a frapat ca depăşind limitele comportării civilizate – asta n-are nici o legătura cu vechiul tău prieten, vechiul tău prieten, domnul Ryder…
 
— Inge, zău aşa! interveni Trude, deşi mustăcind uşor, şi amândouă schimbară între ele o mică grimasă afectată.
 
Fiona îmi făcu iar semn cu cotul. Privind-o, mi-am dat seama că îşi pierduse răbdarea şi că voia ca torţionarele ei să ajungă la deznodământ cât mai curând cu putinţă. Aplecându-mă înainte, mi-am dres glasul, dar până să apuc să zic ceva, Inge începu iar să vorbească.
 
— Ei bine, spuneam că, dacă te gândeşti bine, este exact ceea ce meritam, să fim tratate în felul acesta. În orice caz, e limpede că domnul von Braun aşa gândeşte. Tot timpul a fost amabil şi curtenitor cu noi, nu-i aşa? Iar când a trebuit să plece la primărie, să se alăture grupului oficial, şi-a cerut atâtea scuze. „În aproximativ treizeci de minute ajungem la Gradina Zoologică, o ţinea el întruna. Sper, doamnelor, că veţi merge şi dumneavoastră.” Ne spunea că va fi perfect dacă ne apropiem la cinci sau şase metri de grupul oficial. În definitiv, nu eram simple vizitatoare! O, iartă-mă, Fiona, n-am uitat, voiam să-i pomenim domnului von Braun că cineva din grupul nostru, adică tu, dragă, că cineva era prietena apropiată a domnului Ryder, o veche şi dragă prietenă de-a lui. Chiar am avut intenţia să-i pomenim despre asta, dar nu ştiu cum se face că n-am apucat, nu-i aşa, Trude?
 
Din nou cele două femei schimbară între ele grimase afectate. Fiona le privea lung, furioasă. Mi-am dat seama că lucrurile ajunseseră prea departe şi m-am hotărât să intervin. Totuşi, îmi veniră imediat în minte două posibilităţi. Una ar fi fost să le atrag atenţia cine eram eu, într-un mod care să se lege elegant de ceea ce spusese Inge. De pildă, aş fi putut exclama calm: „Ei, n-am avut plăcerea să ne întâlnim la Gradina Zoologică, dar ce contează când ne putem întâlni mai simplu în casa dumneavoastră?” sau ceva de felul acesta. Cealaltă posibilitate era să mă ridic brusc, poate chiar întinzând braţele înainte, şi să spun răspicat: „Eu sunt Ryder!” Evident, doream să aleg calea care ar fi avut cel mai puternic efect, dar ezitarea mă făcu să ratez din nou ocazia, căci Inge începuse iar să vorbească.
 
— Am ajuns la Gradina Zoologică şi am aşteptat, oh, preţ de aproape douăzeci de minute, nu-i aşa, Trude? Am aşteptat în picioare lângă micul bufet la care se poate servi o cafea şi după aproximativ douăzeci de minute am văzut maşinile venind chiar la porţile grădinii şi grupul acela de persoane distinse coborând din ele. Erau în jur de zece sau unsprezece persoane, toţi bărbaţi, printre care domnul von Winterstein, domnul Fischer şi domnul Hoffman. Şi, bineînţeles, domnul von Braun. Iar în mijlocul lor era domnul Brodsky, într-adevăr foarte distins, nu-i aşa, Trude? Nu era nici pe departe ca înainte. Evident, l-am căutat imediat din priviri pe domnul Ryder, dar dânsul nu era printre ei. Trude şi cu mine l-am căutat, uitându-ne pe rând la toate chipurile, dar nu erau decât cele obişnuite, ştiţi, ale consilierilor. O clipă l-am confundat pe domnul Reitmayer cu domnul Ryder, tocmai când cobora din maşină. Oricum, acesta nu era printre ei şi ne-am zis că probabil dânsul va veni puţin mai târziu, din cauza programului său foarte încărcat. Şi iată-i pe domnii aceia mergând pe alee, toţi în pardesie închise la culoare, în afară de domnul Brodsky, care purta unul gri, foarte elegant, şi o pălărie care se asorta cu el. Mergeau pe lângă arţari, în pas de voie, până ce au ajuns la prima cuşcă. Amfitrion părea să fie domnul von Winterstein, care îi explica diverse lucruri domnului Brodsky şi îi arăta animalele din fiecare cuşcă. Dar se vedea ca nimeni nu acorda animalelor prea mare atenţie, atât erau de preocupaţi de întâlnirea dintre domnul Brodsky şi domnişoara Collins. Şi nu ne-am mai putut abţine, nu-i aşa, Trude? Am mers mai departe, am dat colţul spre mulţimea din mijlocul Grădinii şi, evident, am găsit-o acolo pe domnişoara Collins, care stătea singură în dreptul girafelor şi le privea. Mai erau câteva persoane care se plimbau prin jur, dar bineînţeles că habar n-aveau de nimic; de-abia când grupul oficial a dat colţul, lumea a înţeles că se întâmpla ceva deosebit şi s-a îndepărtat plină de respect; iar domnişoara Collins stătea acolo, în dreptul girafelor, mai singură ca niciodată, şi se vedea că priveşte spre grupul oficial care se apropia. Părea atât de calmă, că nu-ţi puteai da seama ce se petrece în sufletul ei. Iar domnul Brodsky, i-am văzut expresia feţei, foarte rigidă, îi arunca ocheade domnişoarei Collins, în ciuda distanţei încă mari dintre ei, căci mai trebuia să treacă de cuştile cu maimuţe şi ratoni până să ajungă la ea. Domnul von Winterstein părea să-i prezinte domnului Brodsky toate animalele, ca şi când acestea ar fi fost invitaţi oficiali la un banchet, nu-i aşa, Trude? N-am înţeles de ce domnii nu s-au dus direct spre cuşca girafelor şi spre domnişoara Collins, dar era evident că aşa se hotărâse să se procedeze. Şi era atât de palpitant, atât de emoţionant, încât o clipă am şi uitat că putea să vină şi domnul Ryder. Respiraţia domnului Brodsky, ca şi cea a celorlalţi domni, se vedea în aer asemenea unei pâcle. Apoi, când nu mai rămăseseră de văzut decât vreo câteva cuşti, domnului Brodsky se pare că i-a pierit tot cheful să vadă animalele şi şi-a scos pălăria. Era un gest foarte demodat şi plin de respect, Fiona. Ne-am simţit privilegiate că am fost acolo să-l vedem.
 
— Gestul lui exprima atâtea lucruri! interveni şi Trude. Atâtea lucruri, în felul în care l-a făcut, după care doar şi-a ţinut pălăria la piept. Era ca şi când ar fi făcut o declaraţie de dragoste şi în acelaşi timp şi-ar fi cerut scuze. A fost foarte emoţionant.
 
— Mulţumesc, Trude, dar tocmai voiam să povestesc. Domnişoara Collins e aşa de elegantă, de la distanţă nici nu ţi-ai da seama de vârsta ei. Are o siluetă atât de tânără! S-a întors spre el nonşalant, nu-i mai despărţeau decât una sau două cuşti. Între timp toţi vizitatorii se retrăseseră, iar Trude şi cu mine ne-am amintit ce ne-a spus domnul von Braun despre distanţa de cinci metri, şi ne-am tras mai în faţă cât am îndrăznit de mult, dar momentul părea atât de intim, că n-am avut curajul să ne apropiem prea tare. Întâi s-au salutat printr-o înclinare a capului şi prin câteva cuvinte obişnuite. Apoi, brusc, domnul Brodsky a făcut câţiva paşi înainte şi a ajuns la ea, foarte uşor după părerea lui Trude, ca şi când ar fi plănuit totul dinainte…
 
— Da, ca şi când ar fi repetat scena în particular zile în şir…
 
— Da, aşa a fost. Sunt de aceeaşi părere. Exact aşa a fost. A ajuns la ea, i-a luat mâna şi i-a sărutat-o uşor şi politicos, după care i-a dat drumul. Iar domnişoara Collins s-a înclinat doar graţios, apoi şi-a îndreptat atenţia spre ceilalţi domni, salutându-i şi zâmbindu-le – eram prea departe să auzim ce-şi spuneau. Aşa că au stat puţin acolo cu toţii şi nimeni nu ştia ce trebuie să facă în continuare. Apoi domnul von Winterstein a luat iniţiativa şi a început să explice ceva despre girafe, atât domnului Brodsky, cât şi domnişoarei Collins, adresându-li-se ca şi când aceştia ar fi format un cuplu, nu-i aşa, Trude? Ca şi când ar fi fost o pereche frumoasă de bătrâni, care veniseră de la bun început împreună. Şi iată-i pe domnul Brodsky şi pe domnişoara Collins, după atâta amar de ani, stând unul lângă altul, fără să se atingă, ci doar stând alături, şi amândoi privind lung girafele şi ascultând explicaţiile domnului von Winterstein. A trecut aşa ceva timp, şi-i vedeai pe ceilalţi domni şoptind între ei despre ce trebuiau să facă mai departe. Apoi încet-încet, pe nesimţite, toţi domnii s-au retras şi au făcut-o atât de bine, atât de civilizat, toţi prefăcându-se că discută între ei, dându-se treptat la o parte, încât până la urmă în dreptul girafelor n-au mai rămas decât domnul Brodsky şi domnişoara Collins. Evident că acum urmăream totul îndeaproape şi pesemne că toată lumea făcea la fel, dar sigur că se prefăceau că nu se uită la ei. Şi l-am văzut pe domnul Brodsky întorcându-se elegant spre domnişoara Collins, ridicând o mână spre cuşca girafelor şi zicând ceva. Se pare că a fost o remarcă plină de simţire, iar domnişoara Collins a plecat puţin capul, nici chiar ea nu putea să rămână indiferentă, iar domnul Brodsky a continuat să vorbească şi din când în când îl vedeai cum ridică iar mâna, aşa, foarte uşor, spre girafe. Nu ne-am putut da seama dacă vorbea despre girafe sau despre altceva, dar îşi tot ridica mâna spre cuşcă. Domnişoara Collins părea într-adevăr copleşită, dar este o persoană atât de manierată, încât s-a mulţumit să-şi adune forţele şi să zâmbească, după care amândoi s-au îndreptat încet spre locul unde discutau ceilalţi domni. Am văzut-o apoi schimbând politicos câteva cuvinte agreabile cu domnii, a părut să vorbească mai mult cu domnul Fischer, după care şi-a luat rămas-bun de la fiecare dintre ei în parte. S-a înclinat uşor în faţa domnului Brodsky şi se vedea cât de încântat era domnul Brodsky de toate acestea. Stătea acolo într-un soi de visare, cu pălăria la piept. Apoi ea a plecat pe alee până la chioşcul de răcoritoare, trecând pe lângă o fântână şi dispărând după cuşca ursului polar. Îndată după plecarea ei, domnii au lăsat la o parte orice prefăcătorie şi s-au strâns în jurul domnului Brodsky, şi se vedea că toţi erau bucuroşi şi emoţionaţi, şi parcă îl felicitau. Oh, ce n-am fi dat să auzim ce i-a spus domnul Brodsky domnişoarei Collins! Poate că ar fi trebuit să fim mai îndrăzneţe şi să ne mai apropiem câţiva paşi, poate că aşa am fi reuşit să surprindem măcar un cuvânt. Dar, în fond, aşa suntem noi şi trebuie să fim mai atente. În orice caz, totul a fost minunat. Iar copacii aceia de la Gradina Zoologică sunt atât de frumoşi în această perioadă a anului. Chiar mă întreb ce şi-au spus. Trude crede că, într-adevăr, acum se vor împăca din nou. Ei nu sunt divorţaţi, nu ştiaţi? Nu-i aşa că e interesant? Toţi anii aceştia, în ciuda insistenţei domnişoarei Collins de a i se spune „domnişoara Collins”, ei n-au fost divorţaţi. Domnul Brodsky merită s-o recâştige. Oh, dar iertaţi-mă, cu toate emoţiile astea, nici n-am apucat să vă spunem lucrul cel mai important! Referitor la domnul Ryder! Ştiţi, cum domnul Ryder n-a fost cu grupul oficial, n-am crezut nimerit să ieşim în faţă, nici chiar după plecarea domnişoarei Collins. În fond, domnul von Braun ne-a sugerat să ieşim în faţă în mod special pentru a face cunoştinţă cu domnul Ryder. În orice caz, deşi l-am urmărit pe domnul von Braun cu atenţie, şi uneori am fost foarte aproape de grup, dânsul nu s-a uitat niciodată spre noi, era probabil prea absorbit de domnul Brodsky. Aşa că n-am mai ieşit în faţă. Apoi însă, la plecare, i-am urmărit când se pregăteau să iasă pe poarta şi toţi s-au oprit, iar cineva, un bărbat, s-a dus la ei, dar de data asta ajunseseră prea departe ca să mai vedem bine ce se întâmplă. Trude însă crede că acela care s-a dus la ei era domnul Ryder – la distanţă ea vede mai bine decât mine, iar eu nici măcar nu purtam ochelarii. Erai sigură, nu-i aşa, Trude? Era sigură că el era, că s-a ţinut deoparte dând dovadă de mult tact, ca să nu îngreuneze şi mai mult situaţia pentru domnul Brodsky şi domnişoara Collins, iar acum se alătura din nou grupului oficial, la poartă. La început am crezut că nu este decât domnul Braunthal, dar n-aveam ochelarii la mine, iar Trude era sigură că a fost domnul Ryder. Şi după aceea, când m-am gândit mai bine, am bănuit şi eu că domnul Ryder a fost. Aşa că am ratat ocazia de a-i fi prezentate! În momentul acela, ştiţi, ajunseseră atât de departe, erau deja la poartă, iar şoferii le ţineau deja portiera deschisă. Chiar dacă am fi alergat drept la ei, tot n-am mai fi ajuns la timp. Aşa că nu ne-am întâlnit cu domnul Ryder, în sensul strict al cuvântului. Dar Trude şi cu mine tocmai vorbeam despre asta şi spuneam că, din alte puncte de vedere, adică din punctele de vedere importante, putem spune că azi l-am întâlnit. În definitiv, dacă ar fi fost în grupul oficial, atunci în mod sigur, când s-au oprit în dreptul cuştii cu girafe, îndată după plecarea domnişoarei Collins, domnul von Braun precis ne-ar fi prezentat. N-a fost deloc vina noastră că nu ne-am dat seama cât de discret avea să fie domnul Ryder, că avea să rămână la poartă. Oricum, problema e că, fără îndoială, s-ar fi cuvenit să-i fim prezentate. Asta e problema. Pe de o parte pentru că, evident, aşa a considerat domnul von Braun, acum când ne bucurăm de statutul pe care îl avem, cu siguranţă că aşa s-ar fi cuvenit. Şi ştii, Trude – se întoarse spre prietena ei -, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai mult de acord cu tine. Am putea chiar anunţa la adunarea de astă-seară că de fapt l-am întâlnit. Aşa cum spui, ar fi mai aproape de adevăr decât dacă am spune că nu l-am întâlnit. Şi avem atât de multe lucruri de stabilit astă-seară, ca pur şi simplu n-avem timp să explicăm iar totul. La urma urmei, doar un capriciu al sorţii ne-a împiedicat să-i fim prezentate oficial, asta-i tot. Practic, l-am întâlnit. În mod sigur va auzi despre noi, dacă încă n-a avut ocazia, şi obligatoriu se va interesa îndeaproape cum ne ocupăm de părinţii lui. Aşa că e ca şi cum ne-am fi întâlnit, şi aşa cum spui, ar fi nedrept ca lumea să creadă contrariul. Oh, dar iartă-mă – Inge se întoarse spre Fiona -, am uitat că vorbesc cu o veche prietenă a domnului Ryder. Probabil că unei prietene atât de vechi, asta i se pare doar multă agitaţie pentru nimic…
 
— Inge, spuse Trude, biata Fiona e foarte încurcată. Te rog, n-o necăji. Apoi, zâmbindu-i Fionei, zise: E în ordine, dragă, nu-ţi face griji!
 
Pe când Trude spunea asta, îmi veniră în minte amintiri legate de prietenia caldă dintre Fiona şi mine, când eram copii. Mi-am amintit de căsuţa albă în care locuia ea, la mică distanţa de mers pe jos, pe poteca aceea plina de noroi din Worcestershire, şi cum ne jucam amândoi ore în şir sub masa de sufragerie a părinţilor ei. Mi-am amintit cum hoinăream spre căsuţa ei, necăjit şi derutat, şi cum ştia ea să mă consoleze, făcându-mă să uit repede orice întâmplare prin care tocmai trecusem. Faptul că tocmai această prietenie preţioasă era batjocorită în faţa mea m-a umplut de furie şi, deşi Inge începuse iar să vorbească, am considerat că nu mai puteam lăsa lucrurile să se desfăşoare la întâmplare, nici măcar o secundă. Hotărât să nu mai repet greşeala de a mai tergiversa, m-am aplecat ferm înainte, cu intenţia de a-i tăia vorba lui Inge, spunându-i răspicat cine sunt şi apoi să mă retrag iar, lăsând să văd efectul cuvintelor mele asupra celor din cameră. Din nefericire, în ciuda forţei cu care mă înarmasem pentru această intervenţie, n-am izbutit să scot decât un mormăit slab şi gâtuit, care s-a auzit totuşi destul de tare pentru a o face pe Inge să se oprească, şi apoi pe toate cele trei femei să se întoarcă spre mine şi să mă privească lung. A fost un moment stânjenitor, până când Fiona, încercând fără îndoiala să acopere stinghereala mea – probabil renăscându-se în ea ceva din vechea ei atitudine protectoare – izbucni:
 
— Voi două, habar n-aveţi ce stupide păreţi! Şi ştiţi de ce? Nu, voi nici n-aţi putea ghici, n-aţi putea bănui cât de stupide, cât de cumplit de ridicole păreţi amândouă în clipa asta. Chiar că n-aţi putea, e tipic, absolut tipic pentru voi două! Oh, am vrut să vă spun demult, încă de când v-am cunoscut, ei bine, acum o să vă convingeţi singure, acum o să vă daţi singure seama dacă sunteţi proaste sau nu. Priviţi!
 
Fiona întinse brusc mâna spre mine. Inge şi Trude, ambele derutate, mă priviră din nou lung. Mi-am adunat iar forţele să mă prezint, dar, spre disperarea mea, n-am izbutit decât să mormăi iar ceva, mai tare ca data trecută, dar la fel de incoerent. Am inspirat adânc, cuprins acum de panică, şi am încercat din nou, de asta dată nereuşind să scot decât un sunet lung şi scremut.
 
— Ce naiba vrea să zică, Trude? întreba Inge. De ce ne vorbeşte scorpia asta mică aşa? Cum îndrăzneşte? Ce-a apucat-o?
 
— E vina mea, zise Trude. Eu am greşit. A fost ideea mea s-o invităm în grupul nostru. Bine că şi-a dat arama pe faţa înainte să sosească părinţii domnului Ryder. E invidioasa că azi l-am întâlnit pe domnul Ryder. În timp ce ea n-are de oferit decât nişte biete istorioare patetice…
 
— Cum adică l-aţi întâlnit azi? explodă Fiona. Chiar voi aţi spus că nu l-aţi întâlnit…
 
— Ştii perfect de bine că e ca şi cum l-am fi întâlnit! Nu-i aşa, Trude? Avem tot dreptul să spunem că acum l-am întâlnit. N-ai ce face şi va trebui să accepţi asta, Fiona…
 
— Ei, în cazul asta – acum Fiona aproape zbiera – să vedem cum o să acceptaţi voi asta!
 
Smuci braţul spre mine ca şi când ar fi anunţat cea mai dramatică intrare în scenă. Încă o dată, m-am străduit să-i fac pe plac. De astă dată, ambalat de mânia şi frustrarea din ce în ce mai mari, icnetul deveni şi mai puternic şi am simţit cum, din pricina efortului, se clătina canapeaua.
 
— Dar ce are prietenul tău? întreba Inge, observându-mă deodată. Trude însă nu-mi dădea atenţie.
 
— N-ar fi trebuit să te ascult niciodată, îi zicea ea Fionei, cu amărăciune. Trebuia să fie evident de la bun început ce mincinoasă mică eşti. Iar noi ne lăsăm copiii să se joace cu picii aia ai tăi! Probabil că şi ei sunt nişte mici mincinoşi, şi poate că deja i-au învăţat pe copiii noştri să mintă. Cât de ridicolă a fost petrecerea pe care ai dat-o aseară! Şi felul în care ţi-ai decorat apartamentul! Cât de absurd! Azi-dimineaţă, am râs toate de el…
 
— De ce nu mă ajuţi! mi se adresa Fiona direct, pentru prima oară. Ce-i cu tine, de ce nu faci ceva?
 
De fapt, în tot acest timp rămăsesem încordat. Atunci, chiar în momentul în care Fiona se întorcea spre mine, mi-am zărit imaginea într-o oglinda atârnată pe peretele din faţă. Am văzut că mă înroşisem puternic şi ca trăsăturile mi se schimonosiseră luând înfăţişare de porc, în timp ce pumnii, pe care îi ţineam strânşi la piept, tremurau cu tot corpul, de la mijloc în sus. Văzând în ce hal arătam, mi-a pierit tot elanul şi, descurajat, m-am prăbuşit iar într-un colţ al canapelei, gâfâind din greu.
 
— Cred, dragă Fiona, zicea Inge, că ar fi timpul ca tu şi acest… acest prieten al tău să plecaţi. Nu cred că e nevoie de prezenţa ta astă-seară.
 
— Nici nu intră în discuţie, strigă Trude. Acum avem răspunderi. Nu ne putem permite să facem pe plac unor biete păsărele cu aripile frânte ca ea. Nu mai suntem un simplu grup de voluntare. Avem treburi serioase, şi toţi cei care nu se ridică la înălţime vor trebui să plece.
 
Am văzut cum Fionei îi dăduseră lacrimile. Se uită iar la mine, acum cu amărăciune din ce în ce mai mare, şi m-am gândit să mai încerc o dată să spun cine sunt, dar gândul la imaginea pe care o zărisem în oglindă mă făcu să renunţ. În loc de aceasta, m-am ridicat clătinându-mă şi am pornit spre ieşire. Încă mai eram sufocat din pricina încordării şi, când am ajuns la uşă, a trebuit să mă opresc o clipă, să mă sprijin de tocul ei. În spatele meu, le auzeam pe cele două femei vorbind mai departe pe un ton înfierbântat. La un moment dat, am auzit-o pe Inge zicând: „Şi ce persoană dezgustătoare a adus la tine în casă”. Cu un efort, am traversat holul de la intrare şi, după câteva clipe de bâjbâială nebună la broasca de la uşa principală, am reuşit să ies pe coridor. Aproape imediat am început să mă simt mai bine şi am pornit spre scară ceva mai calm.
 
În timp ce coboram mai multe rânduri de scări, m-am uitat la ceas şi mi-am dat seama că era timpul să pornim spre Galeria Karwinsky. Evident, mi-a părut foarte rău ca trebuia să plec lăsând în urmă o astfel de situaţie, dar era clar că trebuia în primul rând să mă asigur că ajungem la timp la importantul eveniment din seara aceea. Totuşi, am hotărât să mă ocup de problemele Fionei într-un viitor cât se poate de apropiat.
 
Când în fine am ajuns la parter, am văzut pe un perete o tăbliţă pe care scria „Parcare”, cu o săgeată care indica direcţia. Am trecut pe lângă câteva boxe şi am ieşit printr-o uşa afară.
 
M-am pomenit în spatele blocului, pe partea opusă lacului artificial. Soarele după-amiezii coborâse acum pe cer. În faţa ochilor mei erau întinderi mari de verdeaţă, care se povârneau treptat în depărtare. Chiar în faţă mea, parcarea se vedea ca un simplu dreptunghi cu iarbă, despărţit printr-un gard asemenea unui ţarc dintr-o fermă americană. Terenul nu fusese asfaltat, deşi acel du-te-vino de maşini bătătorise practic gazonul. Era poate suficient loc pentru cincizeci de maşini, dar în momentul acela nu erau parcate decât şapte sau opt, destul de distanţate între ele, care sclipeau în lumina soarelui. Aproape în spatele parcării, i-am zărit pe bondoacă şi pe Boris punând încărcătura într-o maşină break. În timp ce mă apropiam de ei, am observat că Sophie stătea pe locul de lângă şofer şi că privea lung prin parbriz apusul soarelui.
 
Când am ajuns la ei, bondoaca tocmai închidea portbagajul.
 
— Iartă-mă, i-am zis eu. Nu mi-am dat seama că este atât de mult de încărcat. V-aş fi dat şi eu o mână de ajutor, numai că…
 
— E în ordine. Băiatul ăsta mi-a dat tot ajutorul de care aveam nevoie. Bondoaca ciufuli părul lui Boris, apoi zise; Aşa că să n-ai nici o grijă, bine? Veţi petrece cu toţii o seară minunată. Serios. A gătit toate felurile tale preferate.
 
Se aplecă şi îl strânse în braţe încurajator, dar băieţelul părea că visează şi privea lung în zare. Femeia îmi întinse cheile maşinii.
 
— Cred că are destulă benzină. Ai grijă cum conduci.
 
I-am mulţumit şi am privit-o plecând spre blocuri. Întorcându-mă spre Boris, am văzut că privea lung apusul soarelui. I-am atins umărul şi l-am condus de cealaltă parte a maşinii. S-a urcat pe bancheta din spate, fără un cuvânt.
 
Evident, apusul soarelui avea un efect hipnotic, căci odată instalat la volan, am văzut că şi Sophie privea lung în zare. Părea că nici nu observă venirea mea, apoi însă, în timp ce mă familiarizam cu comenzile de la bord, îmi zise încet:
 
— Nu putem lăsa ca problema asta cu casa să ne distrugă pe toţi. Nu ne putem permite asta. Nu ştim niciodată când să te aşteptăm, când o să mai treci iar pe la noi. Cu sau fără casă, trebuie să fim împreună, să fim împreună şi să ne fie bine. Mi-am dat seama de asta azi-dimineaţă, când mă întorceam cu autobuzul. Chiar şi în apartamentul acela. Şi în bucătăria aceea.
 
— Da, da, am zis eu şi am pus cheia în contact. Acum fii atentă. Ştii drumul până la galerie?
 
Întrebarea o scoase pe Sophie din starea de visare în care se găsea.
 
— O, zise ea ducându-şi mâinile la gură, ca şi când tocmai şi-ar fi adus aminte de ceva. Apoi zise: Poate că aş găsi drumul dacă am porni din centrul oraşului. Dar de aici, nu ştiu.
 
Am oftat din rărunchi. Aveam senzaţia că pierd iar controlul asupra situaţiei şi am simţit cum îmi revine ceva din enervarea cumplită pe care o încercasem mai devreme în ziua aceea la gândul haosului pe care îl adusese Sophie în viaţa mea.
 
Atunci însă i-am auzit lângă mine vocea veselă:
 
— Ce-ar fi să întrebam paznicul parcării? S-ar putea să ştie.
 
Arătă spre intrarea în parcarea unde, într-adevăr, era o gheretă mică de lemn, care adăpostea o siluetă în uniformă, vizibilă de la mijloc în sus.
 
— În regulă, am zis eu. Mă duc să-l întreb.
 
Am ieşit din maşină şi m-am îndreptat spre ghereta de lemn. O maşina care tocmai ieşea din locul îngrădit se oprise acolo şi, apropiindu-mă, l-am văzut pe paznic – un bărbat gras şi chel – cum se apleca peste ferestruică, zâmbea jovial şi-i făcea semne şoferului. Au discutat aşa o vreme şi, la un moment dat am fost chiar pe punctul de a mă băga între ei, când în fine maşina începu s-o ia din loc. Chiar şi atunci, paznicul urmări mai departe cu privirea cum se deplasa maşina pe drumul lung şi şerpuitor ce străbătea cartierul de locuinţe. Într-adevăr, părea şi el ţintuit locului de acel apus de soare şi, deşi am tuşit chiar sub ferestruica lui, a continuat să privească visător în urma maşinii. În cele din urmă, am zbierat pur şi simplu:
 
— Bună seara!
 
Grăsanul tresari, apoi, privind în jos la mine, răspunse:
 
— Bună seara, domnule.
 
— Iertaţi-mă că vă deranjez, am zis eu. Dar întâmplător ne cam grăbim. Trebuie să ajungem la Galeria Karwinsky, dar, vedeţi dumneavoastră, fiind numai în trecere prin oraşul asta, nu cunosc drumul cel mai scurt de aici.
 
— Galeria Karwinsky. Omul se gândi o clipă, apoi spuse: Ei bine, sincer să fiu, nu există un drum direct, domnule. După părerea mea, cel mai simplu ar fi să mergeţi după domnul care tocmai a plecat. Cu maşina aceea roşie. Arăta la distanţă. Din fericire, domnul acela locuieşte foarte aproape de Galeria Karwinsky. Aş putea desigur sa încerc să vă îndrum, dar asta ar însemna ca întâi să mă aşez şi să vă fac o schemă cu toate intersecţiile respective, în special din ultima parte a drumului. Adică după ce ieşiţi de pe autostradă şi trebuie să găsiţi drumul printre toate străduţele acelea din jurul fermelor. E mult mai simplu, domnule, să vă ţineţi după tipul cu maşina roşie. Dacă nu mă înşel, locuieşte la două-trei intersecţii mai încolo de Galeria Karwinsky. E o zonă foarte plăcută, iar domnul respectiv şi soţia lui se simt foarte bine. Acolo e ca la ţară, domnule. Tipul mi-a zis că în curtea din spatele casei au un coteţ cu găini şi un măr. E o zonă foarte potrivită pentru o galerie de artă, chiar dacă e cam incomod de ajuns la ea. Merită să faceţi drumul, domnule. Tipul din maşina roşie zice că nici nu se gândeşte să se mute; cu toate că are destul de mult de mers până aici, în zona asta a oraşului. Da, lucrează aici, lucrează în blocul administraţiei – brusc, omul se aplecă în afara deschizăturii şi arătă nişte ferestre din spatele lui -, cel de colo. A, nu, astea în nici un caz nu sunt apartamente pentru locuit. Ca să conduci un cartier atât de mare, o, e nevoie de multa birocraţie. Tipul din maşina roşie lucrează aici din ziua în care compania de administrare a apei a început să construiască în zonă. Iar acum supervizează toate lucrările de întreţinere din cartier. E o funcţie mare, domnule, şi îi ia mult timp să ajungă zilnic aici, dar el nici nu se gândeşte să se mute mai aproape. Şi nu pot să-l acuz, e foarte plăcut unde locuieşte el. Dar uite că vorbesc întruna şi dumneavoastră probabil că vă grăbiţi. Vă cer iertare, domnule! Cum spuneam, dacă vă ţineţi după maşina aceea roşie, este de departe cel mai simplu de ajuns acolo. Sunt sigur că o să vă placă Galeria Karwinsky. E o zonă frumoasă, cât despre galeria propriu-zisă, am auzit că are câteva exponate foarte reuşite.
 
I-am mulţumit scurt şi m-am întors la maşină. Când m-am instalat iar la volan, am văzut că Sophie şi cu Boris priveau din nou lung asfinţitul. Fără un cuvânt, am pornit motorul. De-abia după ce am trecut de ghereta de lemn – i-am făcut paznicului de parcare un semn scurt cu mâna -, Sophie mă întrebă:
 
— Ei, ai aflat care e drumul?
 
— Da, da. Nu trebuie decât să ne ţinem după maşina roşie care tocmai a plecat.
 
În timp ce îi spuneam aceasta, mi-am dat seama cât de supărat mai eram încă pe ea. Dar nu i-am mai zis nimic şi am scos maşina pe drumul de centură.
 
Am trecut pe lângă rânduri întregi de blocuri, iar soarele se reflecta în nenumăratele lor ferestre. Apoi cartierul de locuinţe dispăru, iar drumul deveni o şosea străjuită de ambele părţi de păduri de conifere. Drumul era practic gol, oferind vizibilitate perfectă, şi nu după mult timp am zărit înaintea mea maşina roşie, un punct mic în depărtare, deplasându-se cu viteză normală. Cum circulaţia nu era prea intensă, n-am considerat necesar să mă ţin strâns după tip, şi am redus şi eu viteza, păstrând o distanţă respectabilă între noi. În tot acest timp, Sophie şi cu Boris tăceau visători, şi în cele din urmă m-am cufundat şi eu într-o stare de linişte, privind cum apune soarele peste şoseaua pustie.
 
După puţin timp, m-am pomenit reconstituind în minte al doilea gol marcat de echipa olandeză de fotbal la Cupă Mondială, în semifinala jucată împotriva Italiei, cu câţiva ani în urmă. Fusese un şut fantastic de la distanţă şi rămăsese una dintre amintirile mele preferate legate de sport, dar acum, spre enervarea mea, am descoperit că uitasem cine înscrisese golul, îmi trecu prin minte numele lui Rensenbrink, şi sigur că jucătorul cu numele acesta jucase în partida respectivă, dar în cele din urmă mi-am dat seama cu certitudine că nu el fusese autorul golului. Am revăzut mingea zburând prin aer, în lumina soarelui, pe lângă apărătorii italieni ciudat de încremeniţi, şi trecând de toţi, pe lângă mâna întinsă a portarului. Mă enerva că uitasem un astfel de amănunt şi tocmai încercam metodic să-l găsesc printre numele tuturor fotbaliştilor olandezi de care îmi aminteam din vremea aceea, când deodată Boris zise în spatele meu:
 
— Suntem prea aproape de mijlocul drumului. O să facem un accident.
 
— Prostii, am zis. Mergem cum trebuie.
 
— Nu, nu-i adevărat! L-am simţit lovind spătarul scaunului meu. Circulăm prea aproape de mijlocul drumului. Dacă vine ceva din partea cealaltă, ne ciocnim!
 
N-am spus nimic, dar am tras maşina puţin mai spre marginea drumului. Asta păru să îl mai liniştească pe Boris, aşa că tăcu din nou. Atunci Sophie zise:
 
— Ştii, trebuie să recunosc că nu mi-a făcut deloc plăcere când am auzit prima oară. Adică, de recepţie. Am crezut că o să ne strice seara pe care vrem să o petrecem împreună. Dar după ce m-am gândit ceva mai mult, şi mai ales după ce mi-am dat seama că asta nu ne va împiedica să luăm cina împreună, m-am gândit ca, ei bine, e un lucru bun. Din anumite puncte de vedere, este exact ce ne trebuie. Ştiu că mă voi descurca bine, şi Boris la fel. Amândoi ne vom descurca bine şi după aceea, când ajungem acasă, vom avea ce sărbători. Seara aceasta ar putea pecetlui lucrurile pentru noi.
 
Până să apuc să răspund, Boris strigă iar:
 
— Circulăm prea aproape de mijloc!
 
— Nu depăşesc linia, am zis. Suntem în perfectă siguranţă.
 
— Poate că îi e frică, îmi zise încet Sophie.
 
— Bineînţeles că nu-i e frică.
 
— Ba mi-e frică! O să facem un mare accident!
 
— Boris, te rog să te linişteşti. Conduc cât se poate de prudent.
 
Vorbisem foarte aspru, şi Boris tăcu. Apoi însă, în timp ce conduceam, mi-am dat seama că Sophie mă privea stingherită. Din când în când se uita în spate, la Boris, apoi mă privea iar lung. În cele din urma, zise încet:
 
— Ce-ar fi să ne oprim undeva?
 
— Să oprim undeva? De ce am face-o?
 
— Avem timp să ajungem la galerie. N-o să întârziem din cauza că ne oprim câteva minute.
 
— Cred ca mai întâi ar trebui să găsim locul potrivit.
 
Sophie tăcu iar preţ de câteva minute. Apoi se întoarse iar spre mine şi zise:
 
— Cred că ar trebui să ne oprim. Am putea lua cu toţii o băutură şi nişte aperitive. O să te liniştească.
 
— Cum adică, să mă liniştească?
 
— Vreau să mă opresc! striga Boris din spate.
 
— Cum adică, să mă liniştească?
 
— E foarte important ca voi doi să nu vă certaţi iar astă-seară, zise Sophie. Văd că iar începeţi. Dar nu astă-seară. Nu voi permite asta. Trebuie să încercăm să ne relaxăm cu toţii. Să intrăm în starea de spirit potrivită.
 
— Cum adică, în starea de spirit potrivită? Niciunul dintre noi n-are nici o problemă.
 
— Vreau să mă opresc! Mi-e frică! Mi-e rău!
 
— Uite, îmi arătă Sophie un indicator pe lângă care treceam, în curând o să apară un service. Te rog, hai să ne oprim acolo!
 
— N-are absolut nici un rost…
 
— Acum chiar că te enervezi. Şi seara de azi e atât de importantă! Nu trebuie să se întâmple astă-seară.
 
— Vreau să mă opresc! Trebuie să merg la toaletă!
 
— Asta-i acum. Te rog, hai să ne oprim. Hai să ne înţelegem şi să nu înrăutăţim lucrurile.
 
— Să ne înţelegem?
 
Sophie nu răspunse, dar continua să privească îngrijorată pe fereastră. Tocmai traversam o zonă muntoasă. Trecusem deja de pădurile de brazi şi în locul lor apăruseră versanţi stâncoşi care se ridicau de ambele părţi ale drumului. La orizont se zărea staţia service, care semăna ca structură cu o navă spaţială, construită sus pe stânci. În clipa aceea, toată furia împotriva lui Sophie îmi reveni şi mai tare, dar cu toate acestea – aproape fără să vreau – am redus viteza şi am intrat pe o alee lăturalnică.
 
— E în ordine, ne oprim, îi zise Sophie lui Boris. Nu-ţi face griji.
 
— Nici nu-şi făcea, am zis cu răceală, dar Sophie părea că nu aude.
 
— Vom lua o gustare rapidă, îi zise ea puştiului. După aceea, o să ne simţim cu toţii mai bine.
 
Am urmat un indicator şi m-am înscris pe un drum abrupt şi îngust. Am tot urcat câteva serpentine strânse, după care drumul s-a nivelat şi am ajuns într-o parcare în aer liber. Câteva camioane erau parcate unul lângă altul, precum şi vreo duzină de automobile.
 
Am coborât din maşină şi mi-am întins braţele. Privind în urmă, am văzut-o pe Sophie cum îl ajută pe Boris să iasă şi el. L-am văzut făcând câţiva paşi pe asfalt, puţin cam ameţit. Apoi, ca şi când ar fi dorit să se mai învioreze, îşi ridică faţa spre cer şi scoase un strigăt de Tarzan, bătându-se totodată cu pumnii în piept.
 
— Boris, termină! am strigat eu.
 
— Dar nu deranjează pe nimeni, zise Sophie. Nu-l aude nimeni.
 
Într-adevăr, ne aflam pe vârful unei stânci, la o oarecare distanţă de structura de sticlă a staţiei service. Soarele, la asfinţit, devenise de un roşu aprins şi se reflecta pe toate suprafeţele clădirii. Fără un cuvânt, am trecut pe lângă cei doi şi m-am îndreptat spre intrare.
 
— Nu deranjez pe nimeni! strigă Boris după mine.
 
Urmă un alt strigăt de Tarzan, care însă se prelungi cu un fel de iodler. Am mers mai departe, fără să mă întorc. De-abia când am ajuns la intrare, m-am oprit, i-am aşteptat şi le-am ţinut deschisă uşa grea de sticlă.
 
Am traversat un fel de hol, care avea câteva telefoane publice, şi am trecut apoi dincolo de o altă uşă de sticlă, intrând într-o cafenea. Ne întâmpină un miros de friptură. Încăperea era spaţioasă, cu şiruri lungi de mese ovale. De jur împrejur erau pereţi mari de sticlă, prin care se vedeau porţiuni mari de cer. De undeva, de departe, se auzeau zgomotele şoselei de sub noi.
 
Boris se repezi la bufetul cu autoservire şi luă o tavă. Am rugat-o pe Sophie să-mi cumpere o sticlă cu apă minerală şi m-am dus să aleg o masă liberă. Nu erau mulţi clienţi – numai patru sau cinci mese erau ocupate -, dar am mers până la capătul unui şir lung de mese şi m-am aşezat cu spatele spre nori.
 
După câteva minute, Boris şi Sophie au venit pe intervalul dintre mese, cu tăvile în braţe. S-au aşezat în faţa mea şi au început să împartă gustările într-o tăcere ciudată. Atunci am observat că Sophie îl tot privea pe Boris şi am bănuit că în timp ce fuseseră la bufet, îl rugase pe puşti să discute cu mine – să-mi spună ceva care să dreagă tot răul provocat de proaspăta noastră altercaţie. Până atunci nu-mi trecuse prin minte că între mine şi Boris ar fi fost necesară o împăcare şi m-am necăjit s-o văd pe Sophie amestecându-se atât de stângaci în această situaţie. Vrând să înveselesc atmosfera, am făcut o remarcă plină de umor în legătură cu decoraţiunea futuristă din jurul nostru, dar Sophie mi-a răspuns absentă şi i-a mai aruncat lui Boris o privire. Era atât de lipsită de subtilitate, încât ar fi putut tot atât de bine să-i facă semn cu cotul. Boris, după cum era şi de înţeles, nu părea dornic să cedeze şi continua să răsucească ţâfnos între degete o pungă cu alune pe care o cumpărase, în cele din urmă, mormăi fără să ridice privirea:
 
— Am citit o carte în limba franceză.
 
Am ridicat din umeri şi am privit afară asfinţitul soarelui. Îmi dădeam seama că Sophie îl îndemna pe Boris să mai spună ceva. În cele din urmă, acesta zise îmbufnat:
 
— Am citit o carte întreagă în limba franceză.
 
M-am întors spre Sophie şi i-am spus:
 
— În ceea ce mă priveşte, nu m-am împăcat niciodată cu limba franceză. Chiar şi acum am mai multe probleme cu franceza decât cu japoneza. Serios. Mă descurc mai uşor la Tokyo decât la Paris.
 
Nemulţumită pesemne de răspunsul meu, Sophie mă fixă cu o privire severă. Iritat de aceasta constrângere, mi-am luat ochii de la ea şi am privit iar peste umăr acel apus de soare.
 
După o vreme, am auzit-o pe Sophie că zice:
 
— Boris a făcut progrese atât de mari la limbile străine.
 
Cum nici eu, nici Boris nu am răspuns, Sophie s-a aplecat spre puşti, zicând:
 
— Boris, acum ar trebui să te străduieşti mai mult. În curând ajungem la galerie. Acolo va fi multă lume. Unele persoane s-ar putea să fie foarte importante, dar ţie n-o să-ţi fie teamă, nu-i aşa? Mamei n-o să-i fie teamă de ei şi nici ţie. Vom arăta tuturor ce bine ne descurcăm. Vom avea mare succes, nu-i aşa?
 
O clipă, Boris continuă să răsucească între degete punguţa cu alune. Apoi privi în sus şi oftă.
 
— Nu-ţi face griji, zise el. Ştiu ce trebuie să fac. Apoi se ridică şi adaugă: Trebuie să ţii o mână în buzunar. Aşa. Şi pe urmă să-ţi ţii paharul cu băutură, aşa.
 
Rămase o vreme în poziţia aceasta, arborând totodată o expresie arogantă. Sophie izbucni în râs. Nici eu nu m-am putut abţine să nu zâmbesc uşor.
 
— Şi când vine cineva la tine, continuă Boris, repeţi întruna: „Remarcabil! Remarcabil!” Sau dacă vrei, poţi să zici: „Extraordinar! Extraordinar!” şi când chelnerul vine cu tava, faci aşa. Boris făcu o mutră acră şi scutură din deget.
 
Sophie încă mai râdea.
 
— Boris, o să fii grozav astă-seară.
 
Evident, Boris radia de mulţumire. Apoi brusc se ridică şi zise:
 
— Mă duc la toaletă. Am uitat că trebuie să merg. Nu durează nici un minut.
 
Mai făcu o dată gestul dispreţuitor de refuz cu degetul, după care plecă grăbit.
 
— E foarte amuzant uneori, am zis eu.
 
Sophie privea peste umăr cum se îndepărta Boris pe intervalul dintre mese.
 
— Creşte atât de repede! zise ea. Apoi oftă şi luă un aer gânditor. În curând o să fie mare. Nu mai avem mult timp.
 
N-am zis nimic, aşteptând să continue. Câteva secunde privi mai departe peste umăr. Apoi, întorcându-se spre mine, zise încet:
 
— Uite cum îi trece copilăria! În curând o să fie mare şi nu se va mai întâlni cu ceva atât de frumos.
 
— Vorbeşti de parcă s-ar chinui îngrozitor. Are o viaţă cât se poate de bună.
 
— Sigur, ştiu asta, n-are o viaţă chiar atât de rea. Dar e vorba de copilăria lui. Eu ştiu cum ar trebui să fie. Pentru că, vezi tu, ţin minte cum era atunci. Când eram eu mică, înainte să se îmbolnăvească mama. Pe atunci era bine. Se întoarse iar cu faţa la mine, dar ochii ei păreau că se concentrează asupra norilor din spatele meu. Aşa ceva vreau pentru el.
 
— Ei, nu-ţi face griji. Foarte curând, rezolvăm noi lucrurile, între timp, Boris e foarte bine. N-ai de ce să-ţi faci griji.
 
— Eşti ca toţi ceilalţi. Vocea ei trăda o undă de mânie. O ţii aşa ca şi când am avea tot timpul din lume la dispoziţie. Nu-ţi dai seama, nu? Tata poate să mai aibă câţiva ani buni de trăit, dar nu întinereşte. Într-o bună zi o să se ducă şi el, şi atunci n-o să mai rămânem decât noi. Tu, cu mine şi cu Boris. De asta trebuie să facem un pas înainte. Să facem ceva pentru noi mai curând. Inspiră adânc şi scutură din cap, coborându-şi privirea asupra ceştii cu cafea din faţa ei. Tu nu-ţi dai seama. Nu-ţi dai seama ce pustie poate să ţi se pară lumea, dacă nu te împaci cu viaţa.
 
N-am văzut nici un motiv s-o contrazic.
 
— Ei, atunci aşa o să facem, am zis eu. O să găsim ceva cât de curând.
 
— Nu-ţi dai seama ce puţin timp ne-a mai rămas. Uită-te la noi! Nici n-am început măcar.
 
Tonul de reproş din vocea ei creştea. Între timp, părea să fi uitat cu desăvârşire că purtarea ei, deloc lipsită de importanţă, ne împiedicase să „ne împăcăm cu viaţa”. M-am simţit tentat să-i sublimez tot felul de lucruri, dar până la urmă am renunţat. Apoi, cum niciunul n-a mai spus nimic o bucată de vreme, m-am ridicat în picioare şi am zis:
 
— Iartă-mă! Cred că până la urmă îmi cumpăr ceva de mâncare.
 
Sophie contempla iar cerul şi părea că nici nu observă plecarea mea. M-am dus la bufetul cu autoservire şi am luat o tavă. Tocmai în timp ce alegeam un fel de paste făinoase, mi-am amintit brusc că nu ştiam drumul spre Galeria Karwinsky şi că deocamdată depindeam în întregime de maşina roşie, care chiar în momentul acela circula pe şosea, depărtându-se din ce în ce mai mult de noi, şi mi-am dat seama că nu-mi puteam permite să mai pierd vremea, zăbovind la staţia service. De fapt, îmi trecu chiar prin minte că trebuia să pornim iar la drum, fără întârziere, şi eram pe punctul de a da tava înapoi şi de a mă întoarce repede la masa noastră, când mi-am dat seama că două persoane din apropiere vorbeau despre mine.
 
M-am uitat în jur şi am văzut că erau două femei de vârstă mijlocie, amândouă foarte frumos îmbrăcate. Se aplecau una spre alta peste masă, vorbind cu voce joasă, şi, din câte am înţeles eu, habar n-aveau că în clipa aceea stăteam atât de aproape de ele. Arareori îmi pronunţau numele, aşa că la început n-am ştiut sigur dacă eu eram subiectul discuţiei lor, dar nu după mult timp deveni aproape imposibil de crezut că vorbeau despre altcineva.
 
— O, da, zicea una dintre femei. Au luat legătura cu individa aceea, Stratmann, de câteva ori. Îi tot asigură că o să vină în control, dar până acum n-a făcut-o. Dieter zice că nu le pasă cine ştie ce, nu că n-ar avea destul de lucru, dar sunt toţi extrem de ambalaţi la gândul că poate să vină dintr-o clipă în alta. Şi, bineînţeles, domnul Schmidt vine atât de des şi strigă la ei să cureţe bine, că individul poate să vină şi să găsească sala de concert a oraşului în halul acela. Dieter zice că toţi sunt emoţionaţi, până şi tipul acela, Edmundo. Şi cu geniile astea, nu se ştie niciodată de ce se pot lega. Toţi îşi amintesc cum a venit în control Igor Kobyliansky şi cum a verificat totul în amănunt. Cum s-a pus în patru labe, în timp ce toţi ceilalţi au format un cerc mare în jurul lui, pe scenă, cum îl priveau în timp ce el se târa de colo-colo, ciocănind toate scândurile duşumelei, lipindu-şi urechea direct de ele. În ultimele doua zile, Dieter n-a mai fost acelaşi, atât a fost de stresat când s-a apucat de lucru. Pentru toţi a fost groaznic. Ori de câte ori întârzie, lumea îl aşteaptă circa o oră, apoi o sună din nou pe individa aceea pe nume Stratmann. Aceasta îşi cere scuze mereu, găseşte mereu motive şi fixează altă întâlnire pentru ei.
 
Ascultându-le, îmi veni în minte un gând care îmi dădea târcoale de câteva ore: anume că ar fi înţelept din partea mea să iau legătura cu domnişoara Stratmann mai des decât o făcusem până atunci. De fapt, aveam chiar motiv să o sun de la unul din telefoanele publice din holul localului. Dar nici n-am apucat să mă gândesc la aceasta, că femeia zise mai departe.
 
— Şi asta s-a întâmplat după ce individa aceea, pe nume Stratmann, a subliniat săptămâni întregi cât de nerăbdător era el să facă acest control, că nu era preocupat numai de acustică şi de aspectele obişnuite, ci şi de părinţii lui, cum aveau să fie plasaţi în sală în seara cu pricina. Se pare că niciunul din ei nu stă prea bine cu sănătatea, aşa că au nevoie de locuri speciale, cu facilităţi deosebite, că au nevoie de ajutorul unor persoane calificate, în caz de o eventuală criză sau de altceva. Aranjamentele necesare sunt foarte complicate şi, din ce spune această domnişoară Stratmann, individul era dornic să examineze fiecare detaliu în parte cu tot personalul angajat. Ei bine, acest aspect al pregătirilor a fost foarte impresionant, anume faptul că individul a arătat atâta grijă pentru bătrânii lui părinţi. Şi când colo, ce să vezi? Tipul nici măcar nu apare! Sigur că asta se poate întâmpla mai curând din cauza acelei femei, Stratmann, decât din a lui. Dieter aşa crede! Din câte se ştie, el se bucură de o reputaţie excelentă, nu pare deloc genul de om care să creeze oamenilor astfel de neplăceri. Începusem să mă enervez foarte tare din pricina acelor femei şi fireşte că am fost uşurat să aud aceste ultime cuvinte. Dar mai ales cuvintele despre părinţii mei – despre necesitatea de a mă preocupa de problemele lor deosebite – m-au convins că nu trebuie să mai amân nici o clipă să-i telefonez domnişoarei Stratmann. Mi-am lăsat tava pe tejghea şi am ieşit grăbit în holul localului.
 
Am intrat într-o cabina telefonică şi am căutat în buzunare cartea de vizită a domnişoarei Stratmann. După o clipă am găsit-o şi am format numărul. A răspuns chiar domnişoara Stratmann.
 
— Domnule Ryder, ce bine că aţi sunat! Mă bucur că lucrurile merg atât de bine.
 
— A, deci credeţi că totul merge bine.
 
— O, splendid! Peste tot aţi avut succes. Lumea este atât de emoţionată. Iar discursul dumneavoastră de ieri seară, o, toată lumea vorbeşte despre cât de spiritual şi de amuzant a fost. Dacă îmi permiteţi, e o măre plăcere să lucrezi cu cineva ca dumneavoastră.
 
— Ei, mulţumesc, domnişoară Stratmann. E foarte drăguţ din partea dumneavoastră. E foarte plăcut să ţi se poarte atâta grijă. Am sunat pentru că, ăă… pentru că voiam să verific anumite lucruri referitoare la programul meu. Sigur, azi au avut loc câteva întârzieri inevitabile, care s-au soldat cu una sau două consecinţe nefericite.
 
Am făcut o pauză, aşteptând ca domnişoara Stratmann să zică ceva, dar la capătul firului era linişte. Am râs scurt şi am continuat:
 
— Sigur că în clipa asta ne pregătim să mergem la Galeria Karwinsky. Mai exact, chiar acum suntem pe drum. Evident că dorim să ajungem acolo la timp şi, trebuie să recunosc, suntem cu toţii nerăbdători. Ţinutul din jurul Galeriei Karwinsky este, din câte am auzit, splendid. Da, suntem fericiţi să mergem acolo.
 
— Mă bucur, domnule Ryder. Domnişoara Stratmann nu părea prea sigură. Sper sincer să vă placa evenimentul. Apoi zise brusc: Domnule Ryder, sper din toată inima că nu v-am jignit.
 
— Jignit?
 
— Sincer n-am avut intenţia să facem nici o aluzie. Adică atunci când v-am sugerat să-i faceţi o vizită contesei azi-dimineaţă. Ştiam cu toţii că sunteţi la curent cu realizările domnului Brodsky, nici nu ne-am imaginat altceva. Numai că unele dintre acele înregistrări sunt foarte rare şi atât contesa, cât şi domnul von Winterstein au crezut… o, Doamne, sper din toată inima că nu v-am jignit, domnule Ryder! Sincer n-am vrut să facem nici o aluzie.
 
— Nu sunt câtuşi de puţin jignit, domnişoară Stratmann. Dimpotrivă, eu am fost foarte îngrijorat ca nu cumva contesa şi domnul von Winterstein să se simtă jigniţi că n-am putut să mă prezint.
 
— O, vă rog să nu vă faceţi griji din pricina asta, domnule Ryder!
 
— Doream foarte mult să mă întâlnesc şi să discut cu ei, dar cum mi-a fost imposibil să fac tot ceea ce mi-am propus la început, am crezut că vor înţelege, mai ales de vreme ce, aşa cum spuneţi, de fapt nici nu aveam nevoie să ascult imprimările cu domnul Brodsky…
 
— Domnule Ryder, sunt sigură că atât contesa, cât şi domnul von Winterstein înţeleg perfect situaţia. În orice caz, acum îmi dau seama, a fost o înfumurare din partea lor să organizeze aşa ceva, mai ales când timpul dumneavoastră este atât de limitat. Sper sincer că nu v-am jignit.
 
— Vă asigur că nu sunt deloc jignit. Dar dacă îmi permiteţi, domnişoară Stratmann. V-am telefonat adineaori să vorbim despre câteva aspecte, adică despre anumite alte aspecte ale programului meu de aici.
 
— Da, domnule Ryder?
 
— De pildă, despre vizita mea de verificare a sălii de concert.
 
— A, da.
 
Am aşteptat să văd dacă ea mai zice ceva, dar cum n-o făcea, am continuat:
 
— Da. Voiam doar să mă asigur că totul este pregătit pentru mine.
 
În cele din urmă, domnişoara Stratmann răspunse îngrijorării mele.
 
— A, înţeleg, zise ea. Vă înţeleg punctul de vedere. N-am acordat prea mult timp din programul dumneavoastră pentru această verificare. Dar după cum vedeţi – făcu o pauză şi am auzit fâşâitul unei foi de hârtie -, după cum vedeţi, înainte şi după vizita la sala de concert, aveţi două întâlniri foarte importante. Şi m-am gândit că, dacă mai puteam ciupi ceva timp de la vreo acţiune, atunci probabil că numai de la vizita la sala de concert o puteam face. Puteţi oricând să vă întoarceţi acolo, dacă într-adevăr simţiţi nevoia. Pe când, vedeţi dumneavoastră, chiar că nu puteam să acord celorlalte întâlniri mai puţin timp. De pildă, întâlnirea cu Grupul de Ajutor Reciproc al Cetăţenilor, ştiu câtă importanţă acordaţi întâlnirii cu oamenii obişnuiţi care suferă…
 
— Da, desigur, aveţi dreptate. Sunt total de acord cu dumneavoastră. Aşa cum aţi arătat, pot oricând să strecor în programul meu o a doua vizită la sala de concert, ceva mai târziu. Da, da. Numai că eram puţin îngrijorat de… ăă… aranjamentele făcute. Vreau să zic, pentru părinţii mei.
 
La capătul firului, se făcu din nou linişte. Mi-am dres glasul şi am continuat:
 
— Vreau să spun că, după cum ştiţi, atât mama, cât şi tatăl meu sunt foarte în vârstă. Va trebui să creăm anumite facilitaţi pentru ei în sala de concert.
 
— Da, da, bineînţeles. Domnişoara Stratmann păru uşor încurcată. Şi un punct de prim ajutor în apropiere, în caz de vreo neplăcere. Da, avem totul pregătit, vă veţi convinge când veţi face verificarea.
 
M-am gândit o clipă. Apoi am zis:
 
— Părinţii mei. Despre ei este vorba acum. Sper că nu faceţi nici o confuzie.
 
— Deloc, domnule Ryder. Vă rog, nu vă faceţi griji.
 
I-am mulţumit şi m-am îndepărtat de cabinele telefonice.
 
Intrând iar în cafenea, m-am oprit o clipă în uşă. Apusul soarelui arunca umbre lungi peste încăpere. Cele două femei de vârstă mijlocie încă mai vorbeau pline de seriozitate, deşi nu mi-am putut da seama dacă despre mine. La celalalt capăt al încăperii, l-am văzut pe Boris explicându-i ceva lui Sophie şi pe amândoi râzând fericiţi. Am rămas acolo încă puţin, gândindu-mă la discuţia pe care tocmai o purtasem cu domnişoara Stratmann. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama ce arogant fusese într-adevăr din partea lor să-şi închipuie că aş fi avut de profitat dacă contesa îmi punea discurile vechi cu Brodsky. Fără îndoială că ea şi von Winterstein abia aşteptaseră să mă călăuzească pas cu pas prin muzică. Gândul mă irita şi am fost mulţumit că, fără voia mea, ratasem această întâlnire.
 
Apoi m-am uitat la ceas şi am văzut ca, în ciuda asigurărilor date de mine domnişoarei Stratmann, eram în pericol de a întârzia la Galeria Karwinsky. M-am îndreptat spre masa noastră şi, fără să mai iau loc, am zis:
 
— Acum trebuie să plecăm. Am stat aici destul de mult timp.
 
Am vorbit cu oarecare nerăbdare, dar Sophie s-a mulţumit să-şi ridice privirea, zicându-mi:
 
— Boris crede că acestea sunt cele mai bune gogoşi pe care le-a gustat vreodată. Aşa ai spus, nu, Boris?
 
M-am uitat la Boris şi am văzut că nu mă băga în seamă. Atunci mi-am amintit de mica noastră altercaţie – pe moment uitasem cu desăvârşire de ea – şi mi-a trecut prin minte că ar fi fost nimerit să zic ceva împăciuitor.
 
— Vasăzică, gogoşile sunt bune, nu? l-am întrebat eu. Îmi dai voie să gust şi eu?
 
Boris privea mai departe în direcţia opusă. Am aşteptat câteva secunde, apoi am ridicat din umeri.
 
— Bine, am zis eu. Dacă nu vrei să vorbeşti, n-ai decât.
 
Sophie îl atinse pe Boris pe umăr şi tocmai voia să îl roage ceva, când m-am întors şi am zis:
 
— Haide, trebuie să pornim la drum.
 
Sophie îi mai făcu o data lui Boris semn cu cotul. Apoi îmi zise, cu o undă de disperare în glas:
 
— Hai să mai rămânem încă puţin. Aproape că nici n-ai apucat să stai cu noi. Şi lui Boris îi place atât de mult aici! Nu-ţi place, Boris?
 
Boris nu dădea semne că aude, nici de data asta.
 
— Ascultă, trebuie să mergem mai departe, am zis. O să întârziem.
 
Sophie se uită iar la Boris, apoi la mine, şi făcu o mutră supărată. Apoi, în fine, începu să se ridice. M-am răsucit şi am ieşit din cafenea, fără să mă uit în urmă la ei.
 
Până să ajung cu maşina pe drumul şerpuitor şi abrupt şi apoi din nou pe şosea, soarele coborâse mult pe cer. Circulaţia era mai redusă ca niciodată şi o vreme am condus cu viteză mare, cercetând orizontul cu privirea în căutarea maşinii roşii.
 
Câteva minute mai târziu, lăsam în urmă munţii şi traversam întinderi uriaşe de teren agricol. De o parte şi de alta a şoselei se întindeau câmpuri până hăt, departe. Tocmai când drumul făcea o buclă mare şi largă pe o porţiune de teren plat, am zărit iar maşina roşie. Era încă la o distanţă destul de mare înaintea mea, dar mi-am dat seama că şoferul conducea ca şi până atunci fără grabă. Am redus şi eu viteza şi în curând am început să mă bucur de priveliştea care se desfăşura înaintea ochilor mei: câmpurile seara, soarele coborât licărind în spatele unor copaci din depărtare, ici-colo grupurile de clădiri ale fermelor şi în tot acest timp, maşina roşie din faţa noastră, care dispărea şi apărea iar la fiecare cotitură a drumului. Atunci am auzit-o pe Sophie lângă mine:
 
— Câte persoane crezi că vor fi acolo?
 
— La recepţie? Am ridicat din umeri. De unde să ştiu? Trebuie să recunosc, se pare că te ambalezi foarte tare cu treaba asta. Nu e decât o recepţie ca toate celelalte. Atâta tot.
 
Sophie continua să privească lung peisajul. Apoi zise:
 
— Mulţi din cei de astă-seară vor fi aceiaşi care au fost şi la banchetul cu Rusconi. De asta am emoţii. Am crezut ca ţi-ai dat seama.
 
Am încercat să-mi amintesc banchetul la care se referea, dar numele nu-mi spunea mai nimic.
 
— Începusem să mă acomodez din ce în ce mai bine cu astfel de lucruri până atunci, continuă Sophie. Oamenii aceia s-au purtat îngrozitor cu mine. Încă nu mi-am revenit complet. Precis că astă-seară o să vină în mare parte aceleaşi persoane. Încă mai încercam fără succes să-mi amintesc evenimentul.
 
— Vrei să zici că lumea chiar s-a purtat grosolan cu tine? am întrebat eu.
 
— Grosolan? Ei, da, cred că poţi să zici şi aşa. În orice caz, m-au făcut să mă simt foarte măruntă şi demnă de milă. Sper sincer să nu fie iar toţi acolo, astă-seară.
 
— Dacă astă-seară cineva se poartă grosolan cu tine, vino doar să-mi spui. Din partea mea, poţi să le răspunzi şi tu cât vrei de grosolan.
 
Sophie se întoarse şi se uita la Boris, care şedea pe bancheta din spate. O clipă mai târziu, mi-am dat seama că puştiul adormise. Sophie continuă să-l mai privească puţin, apoi se întoarse iar spre mine.
 
— De ce începi iar? întreba ea pe cu totul alt ton. Ştii ce mult îl necăjeşte. Dar o iei de la capăt. Cât ai de gând s-o ţii aşa de dată asta?
 
— Ce să ţin aşa? am întrebat plictisit. Ce tot vorbeşti acolo?
 
O clipa Sophie se uită fix la mine, apoi îşi întoarse privirea.
 
— Nu-ţi dai seama, zise ea aproape numai pentru sine. N-avem timp pentru lucruri de felul ăsta. Pur şi simplu nu pricepi, nu-i aşa?
 
Am simţit că-mi pierd răbdarea. Mi-am amintit iar haosul la care fusesem supus toată ziua şi m-am pomenit zicând cu voce tare:
 
— Ia ascultă, ce te face să crezi că ai dreptul să mă critici aşa tot timpul? Poate că n-ai observat, dar întâmplător sunt foarte stresat în clipa asta. Şi în loc să mă ajuţi, tu te ţii de critici, critici şi iar critici. Iar acum parcă te-ai pregăti să mă dezamăgeşti la recepţia asta. Cel puţin, se pare că pregăteşti destul de bine terenul…
 
— Foarte bine! Atunci nici n-o să intrăm! Boris şi cu mine o să te aşteptăm în maşină. Du-te singur acolo!
 
— Nu-i nevoie să faci asta. Ziceam doar…
 
— Vorbesc serios! Du-te singur! Aşa n-o să te mai dezamăgim.
 
Acestea fiind zise, am mers câteva minute fără să mai vorbim. În cele din urmă, am spus:
 
— Ascultă, îmi pare rău. S-ar putea să te comporţi foarte bine la recepţia asta. De fapt, sunt sigur de asta.
 
Ea nu răspunse. Am mers mai departe în linişte şi, ori de câte ori îi aruncam o privire, vedeam că se uita fix în gol, spre maşina roşie din depărtare. Am simţit că mă cuprinde un sentiment ciudat de panică şi, în cele din urmă, am zis:
 
— Ascultă, chiar dacă lucrurile nu merg bine astă-seară, ei, n-o să aibă nici o importanţă. Vreau să spun că nu va schimba cu nimic lucrurile importante. Nu trebuie să ne purtăm aşa de prosteşte.
 
Sophie fixa în continuare cu privirea maşina roşie. Apoi zise:
 
— Ţi se pare că m-am îngrăşat? Fii sincer!
 
— Nu, deloc. Arăţi minunat.
 
— Şi totuşi, m-am îngrăşat. Puţin.
 
— N-are a face. Orice s-ar întâmpla astă-seară, nu contează. Ascultă, n-ai de ce să-ţi faci probleme. În curând se aranjează toate. Casa, şi toate celelalte. N-ai de ce să-ţi faci probleme.
 
În timp ce spuneam aceasta, am început să-mi amintesc vag despre banchetul de care îmi vorbise mai devreme. Îmi veni în minte mai ales o imagine a lui Sophie, îmbrăcată cu o rochie de seară roşu-închis, stând singură şi stingheră în mijlocul unei camere pline de lume, în timp ce de jur împrejurul ei oamenii râdeau şi vorbeau în grupuri mici. M-am pomenit gândindu-mă la umilinţa pe care o îndurase pesemne şi, în cele din urmă, i-am atins braţul cu blândeţe. Spre uşurarea mea, mi-a răspuns lăsându-şi capul pe umărul meu.
 
— O să vezi, zise ea aproape în şoaptă. O să-ţi dovedesc. Şi Boris la fel. Indiferent cine este acolo astă-seară, îţi vom dovedi.
 
— Da, da. Sunt sigur de asta. Amândoi o să vă descurcaţi.
 
De-abia după câteva minute, am observat că maşina roşie semnaliza că iese de pe autostradă. Am redus distanţa dintre noi şi iată-ne în scurt timp luând-o pe urmele ghidului nostru pe un drum liniştit, care urca printre pajişti. Zgomotul şoselei se auzea tot mai slab, pe măsură ce continuam să urcăm, după care am ajuns pe un drum desfundat, total nepotrivit cu transportul modern. La un moment dat, un gard gros ne-a zgâriat maşina pe toată partea laterală şi nu după mult timp am dat peste o curte cu noroi, plină cu maşini agricole defecte.
 
Apoi am ieşit pe nişte drumuri bune de ţară, care şerpuiau uşor peste câmpuri, şi am luat iar viteza. În cele din urmă, Sophie strigă: „A, uite-o!”, şi am văzut o scândură atârnată de un copac, pe care scria „Galeria Karwinsky”.
 
Am redus imediat viteza, pe măsură ce ne apropiam de poarta de intrare. Doi stâlpi ruginiţi rămăseseră încă în picioare, dar poarta propriu-zisă dispăruse. În timp ce maşina roşie îşi continua drumul mai departe, dispărând în cele din urmă din raza noastră vizuală, am cotit printre cei doi stâlpi şi am intrat pe un domeniu mare, năpădit de plante.
 
Prin mijlocul domeniului urca un drum noroios şi o vreme am mers încet pe el spre culmea dealului. Odată ajunşi sus, ni s-a înfăţişat o privelişte frumoasă. Domeniul se întindea în jos până într-o mică vale, în mijlocul căreia se afla o clădire impunătoare, construită în stil de castel franţuzesc. Soarele apunea în pădurea din spatele ei şi, în ciuda distanţei, am remarcat farmecul ei desuet, evocând declinul încet al unei familii romantice de moşieri.
 
Am cuplat în viteza întâi şi am coborât dealul cu grijă. Îl vedeam în oglindă pe Boris, acum complet treaz, cum se uita în stânga şi în dreapta, deşi iarba era atât de înaltă încât bloca în întregime vederea prin geamurile laterale.
 
Apropiindu-ne, am văzut că o mare suprafaţă a terenului de lângă clădire fusese ocupată de maşini parcate. Odată ajunşi la poalele dealului, am cotit şi eu spre acestea şi am văzut că erau cu totul aproape o sută de maşini, multe dintre ele lustruite pentru această ocazie de-ţi luau ochii. Am condus o vreme prin jur, încercând să găsesc un loc potrivit pentru parcare, şi am oprit nu departe de zidul dărăpănat al curţii.
 
Am coborât din maşină şi mi-am întins mădularele. Uitându-mă înapoi, am văzut că Sophie şi Boris coborâseră de asemenea, iar Sophie se agita să aranjeze ţinuta lui Boris.
 
— Ţine minte doar atât, am auzit-o spunându-i. Nimeni din sală nu e mai important decât tine. Continuă să-ţi repeţi asta în gând. Şi oricum, nu rămânem mult timp.
 
Tocmai mă pregăteam să pornesc spre casă, când am zărit cu coada ochiului ceva care mi-a distras atenţia. M-am întors şi am văzut cum o maşină veche şi hodorogită fusese abandonată pe iarbă, aproape de locul unde mă aflam eu. Ceilalţi invitaţi lăsaseră loc liber de jur împrejurul ei, ca şi când rugina şi ruina s-ar fi putut transmite şi propriilor maşini.
 
Am făcut câţiva paşi spre epavă. Pământul se lăsase puţin sub greutatea ei şi iarba crescuse în jur, încât s-ar fi putut să n-o observ deloc, dacă asfinţitul soarelui n-ar fi luminat capota. Nu mai avea roţi, iar portiera şoferului era smulsă din balamale. Fusese vopsită de mai multe ori, ultima oară probabil cu vopsea obişnuită, dar meseriaşul renunţase la jumătatea lucrării. Aripile din spate fuseseră înlocuite cu unele nepotrivite, luate de la alte vehicule. Cu toate acestea, chiar înainte de a o cerceta mai îndeaproape, mi-am dat seama că aveam înaintea ochilor rămăşiţele vechii noastre maşini de familie, pe care tatăl meu o condusese ani de zile.
 
Trecuse, desigur, mult timp de când o văzusem ultima oară. Starea jalnică de acum m-a făcut să-mi amintesc de ultimele zile în care o folosisem, când maşina ajunsese atât de veche încât fusesem extrem de stânjenit că părinţii mei continuau să circule cu ea. Spre sfârşit, mi-am amintit eu, începusem să inventez tot felul de şiretlicuri ca să nu mai circulăm cu ea, atât de mult detestam să fiu zărit în ea de vreun coleg de şcoală sau de vreun profesor. Dar asta, numai spre sfârşit. Mulţi ani m-am agăţat de gândul că maşina noastră – în ciuda faptului că era foarte ieftină – era oarecum superioară aproape oricăreia de pe şosea şi că de aceea tata nu voia să cumpere alta. Îmi aminteam cum era parcată pe drumul căsuţei noastre din Worcestershire, cu vopseaua şi ornamentele strălucitoare, şi cum de fiecare dată o priveam fix minute în şir, extrem de mândru de ea. Şi îmi mai aminteam de numeroasele după-amieze – mai ales duminicile – când îmi petreceam ore întregi în interiorul său în jurul ei. Uneori, aduceam din casă jucării – poate chiar colecţia mea de soldaţi din plastic – şi le întindeam pe bancheta din spate. Dar de cele mai multe ori, inventam pur şi simplu scenarii nesfârşite cu privire la maşină, împuşcând cu pistolul prin geamurile ei sau lansându-mă la volan în urmăriri cu mare viteză. De cele mai multe ori, mama ieşea din casă să-mi spună să nu mai trântesc portierele, pentru că zgomotul o înnebunea, şi că, dacă mai făceam aşa o dată, mă „jupuia de viu”. O vedeam iar aievea, aşa cum stătea la uşa din dosul căsuţei şi striga spre maşină.
 
Casa fusese mică, dar fiind amplasată în plină zonă de ţară, se înălţa pe o jumătate de acru de teren cu iarbă. Prin dreptul porţii trecea o cărare ce ducea la ferma din partea locului şi de două ori pe zi trecea pe acolo o cireadă de vite, mânată de băieţi de la fermă, înarmaţi cu ciomege pline de noroi. Tata lăsa întotdeauna maşina pe drum, cu spatele spre această cărare, şi adeseori o zbugheam de la treabă, să privesc prin geamul din spate al maşinii cum treceau vitele.
 
Când spun „drumul” nostru, mă refer la o simplă fâşie de teren cu iarbă, de lângă casă. Nu fusese niciodată asfaltat şi, când ploua tare, maşina zăcea într-o baltă adâncă – fapt ce nu a împiedicat nici pe departe ruginirea ei, ci dimpotrivă, a accelerat probabil acest proces până la starea actuală. Dar copil fiind, priveam zilele umede ca pe o mare desfătare. Nu numai pentru că ploaia crea o atmosferă deosebit de plăcută în maşină, ci mai ales pentru că aveam ocazia să sar peste şanţuri cu noroi ori de câte ori intram sau ieşeam din ea. La început, părinţilor mei nu le-a plăcut acest obicei pe care mi-l făcusem, susţinând că lăsam urme pe tot capitonajul, dar după ce s-a învechit maşina, a încetat să-i mai preocupe acest aspect. Totuşi, trântitul uşilor a continuat să o sperie pe mama, tot timpul cât am ţinut maşina. Era foarte neplăcut, deoarece această trântire a uşilor juca un rol extrem de important în scenariile mele, punctând invariabil momentele cheie ale tensiunii dramatice. Lucrurile se complicau pentru că uneori treceau săptămâni întregi sau chiar luni de zile fără ca mama să se plângă de trântitul uşilor, până când uitam cu desăvârşire că aceasta putea constitui motiv de ceartă. Apoi, într-o bună zi, când eram complet absorbit de vreo scenă dramatică, apărea brusc, teribil de supărată, să-mi spună iar că mă „jupoaie de viu”. De câteva ori, ameninţarea a venit într-un moment în care portiera era de fapt întredeschisă, punându-mă în încurcătura de a nu şti dacă trebuia să o las aşa după ce terminasem jocul – deşi atunci ar fi rămas deschisă toată noaptea – sau să risc să o închid cât puteam de încet. Aceasta dilemă mă chinuia tot restul jocului cu maşina, otrăvindu-mi pur şi simplu bucuria.
 
— Ce faci acolo? se auzi vocea lui Sophie în spatele meu. Ar trebui să intrăm.
 
Mi-am dat seama că vorbea cu mine, dar fusesem atât de absorbit de descoperirea vechii noastre maşini, încât am mormăit un răspuns fără să mă gândesc. Apoi am auzit-o zicând:
 
— Ce te-a apucat? Parca te-ai îndrăgostit de chestia aia.
 
De-abia atunci mi-am dat seama că pur şi simplu îmbrăţişasem maşina; îmi lăsasem obrazul pe capotă şi o mângâiam între timp, plimbându-mi încet mâinile în cerc, pe suprafaţa ei coşcovită. M-am îndreptat cu un râs scurt şi, întorcându-mă, i-am văzut pe Sophie şi Boris holbându-se la mine.
 
— Să mă îndrăgostesc de aşa ceva? Cred că glumeşti. Am râs iar. E o crimă că oamenii lasă asemenea epave să zacă peste tot.
 
Cum ei continuau să se holbeze la mine, am strigat:
 
— Ce morman dezgustător! şi am lovit de câteva ori maşina tare cu piciorul. Asta a părut să-i mulţumească şi s-au întors amândoi.
 
Atunci am văzut că Sophie, în ciuda faptului că se prefăcea că mă zoreşte, se mai ocupa încă de ţinuta lui Boris şi începuse să-l pieptene din nou.
 
Mi-am întors iar privirea spre maşină, îngrijorat că aş fi putut-o strica cu loviturile mele. Cercetând-o mai atent, am văzut că nu făcusem decât să desprind de pe ea câteva coji de rugină, dar eram deja ros de remuşcări pentru cruzimea mea.
 
Am trecut prin iarbă de cealaltă parte a maşinii şi am tras cu ochiul prin geamul lateral din spate. Ceva lovise geamul, care însă rămăsese intact, iar eu am privit fix prin spărturile din pânza de păianjen bancheta din spate, pe care petrecusem pe vremuri atâtea ore de bucurie. Din câte vedeam, era acoperită în cea mai mare parte de ciuperci. În unghiul format de perna banchetei şi cotieră se scursese apă de ploaie. Când am tras de uşă, aceasta s-a deschis cu puţină greutate, după care însă s-a blocat pe jumătate deschisă, în iarba deasă. Aveam destul loc să mă strecor înăuntru şi, după ce m-am căznit puţin, am reuşit să mă caţăr pe banchetă.
 
Odată ajuns înăuntru, a devenit limpede că un capăt al banchetei trecuse prin podeaua maşinii, şi m-am pomenit aşezat nefiresc de jos. Prin fereastra cea mai apropiată se vedeau firele de iarbă şi un cer roşiatic de seară. Aşezându-mă mai bine, am tras de uşă până când aceasta aproape s-a închis din nou – ceva o împiedica să se închidă complet – şi, după câteva clipe, m-am pomenit aşezat destul de confortabil.
 
Nu după mult timp, m-a cuprins iar o nelinişte profundă şi mi-am închis o clipă ochii. Şi aşa mi-am adus aminte de una dintre plimbările făcute cu familia în această maşină, când călătorisem prin toată zona, căutând o bicicletă la mâna a doua pentru mine. Fusese o după-amiază de duminică însorită şi mersesem din sat în sat, cercetând bicicletă după bicicletă, cu părinţii mei discutând în mod serios pe locurile din faţă, în timp ce eu stăteam în spatele lor, chiar pe locul acesta, şi priveam cum îmi treceau prin faţa ochilor peisajele din Worcestershire.
 
Asta se întâmpla pe vremea când nu toată lumea din Anglia avea telefon, iar mama ţinea în poală un exemplar din ziarul local, în care cei care publicau anunţuri pentru vânzări îşi dădeau adresa în întregime. Nu fusese nevoie de întâlniri; o familie ca a noastră putea să se prezinte pur şi simplu la uşa cuiva şi să zică: „Am venit pentru bicicleta băiatului”, şi era condusă în şopronul din spatele casei ca s-o vadă. Cei mai prietenoşi ne invitau la ceai – ceea ce tatăl meu refuza de fiecare dată cu aceeaşi remarcă plină de umor. Dar o bătrână – care am constatat că nu vindea o „bicicletă pentru băieţi”, ci pe cea a soţului ei, după moartea acestuia – insistase să intrăm în casă. „Îmi face întotdeauna aşa o plăcere, ne spusese ea, să primesc persoane ca dumneavoastră.” Apoi, în timp ce şedeam în salonaşul ei însorit, în faţa unor ceşti cu ceai, s-a mai referit o dată la noi cu expresia „persoane ca dumneavoastră” şi brusc, în timp ce ascultam ce spunea tata despre bicicleta potrivită pentru un băiat de vârsta mea, mi-a trecut prin minte că pentru bătrâna aceea părinţii mei şi cu mine reprezentam idealul de familie fericită. De îndată ce mi-am dat seama de aceasta, am căzut pradă unei tensiuni uriaşe, care a continuat să crească timp de aproximativ o jumătate de oră, cât am stat acolo. Nu că m-aş fi temut că părinţii mei nu vor reuşi să păstreze aparenţa obişnuită, dar era de neconceput să înceapă chiar şi cea mai de bun-simţ variantă a disputelor lor. Dar ajunsesem să fiu convins că în orice clipă un semn, poate chiar un simplu miros, ar fi făcut-o pe bătrână să-şi dea seama de greşeala uriaşă, şi aşteptam momentul în care avea să încremenească de groază în faţa noastră.
 
Şi stând aşa, pe bancheta maşinii vechi, am încercat să-mi amintesc cum s-a încheiat după-amiaza aceea, dar am constatat că gândurile mi se îndreptau spre o cu totul altă după-amiază, una foarte ploioasă, când ieşisem din casă să mă urc în maşină, pe sanctuarul banchetei din spate, în timp ce în casă era scandal mare. În după-amiaza aceea, mă întinsesem pe banchetă pe spate, cu creştetul capului înghesuit sub cotieră. Din această poziţie avantajoasă, nu puteam vedea decât cum şiroia ploaia pe geamuri. În clipa aceea, cea mai mare dorinţă a mea fusese doar să fiu lăsat să stau acolo, întins liniştit, ore în şir. Dar ştiam din experienţă că, la un moment dat, tata avea să iasă din casă, să treacă pe lângă maşină, să meargă la poartă şi să iasă pe potecă, şi am stat acolo întins vreme îndelungată, ascultând cu atenţie prin ploaie zăngănitul clanţei de la uşa din dos. Când în fine s-a auzit, am sărit în sus şi am început să mă joc. Am mimat o luptă palpitantă pentru un pistol care căzuse jos, astfel încât să las impresia clară că eram prea absorbit ca să mai observ ceva. De-abia când i-am auzit zgomotul paşilor înspre capătul potecii, am îndrăznit să mă opresc. Apoi, lăsându-mă repede în genunchi pe bancheta din spate, am tras prudent cu ochiul prin geamul din spate al maşinii, tocmai la timp să văd silueta tatălui meu, în manta de ploaie, oprindu-se lângă poartă şi aplecându-se uşor, în timp ce-şi deschidea umbrela. O clipă mai târziu, păşea hotărât pe potecă şi dispărea din vedere.
 
Pesemne că aţipisem, căci m-am trezit tresărind şi am văzut că stăteam pe bancheta unei maşini distruse, pe un întuneric beznă. Uşor panicat, am împins portiera cea mai apropiată. La început aceasta s-a înţepenit, apoi însă a început să se mişte câte puţin, până când am reuşit, în fine, să mă strecor afară din maşină.
 
Mi-am scuturat hainele şi am privit în jurul meu. Clădirea era puternic luminată – vedeam candelabrele strălucind în dosul ferestrelor înalte – şi ceva mai încolo, lângă maşina noastră, Sophie se mai agita încă aranjând părul lui Boris.
 
Stăteam dincolo de cercul de lumină proiectat din clădire, dar Sophie şi Boris erau practic în plină lumină. În timp ce o priveam, Sophie se aplecă spre oglinda retrovizoare laterală a maşinii ca să-şi retuşeze machiajul.
 
Când am ieşit în lumină, Boris s-a întors spre mine.
 
— Ai lipsit secole, zise el.
 
— Da, iartă-mă. Acum ar trebui să intrăm.
 
— Doar o clipă, murmura Sophie absentă, aplecată asupra oglinzii.
 
— Mi s-a făcut foame, îmi zise Boris. Când plecăm acasă?
 
— Nu-ţi face griji, nu stăm mult. Toţi oamenii aceştia ne aşteaptă pe noi, aşa că mai bine am intra înăuntru să-i salutăm. Dar plecăm repede. După aceea mergem acasă şi petrecem o seară plăcută. Numai între noi.
 
— Putem să jucăm „Războinicul”?
 
— Sigur că da, am zis eu, încântat că puştiul părea să fi uitat altercaţia noastră dinainte. Sau orice alt joc ai chef. Chiar dacă începem să jucăm ceva şi după un timp vrei să ne oprim, să jucăm altceva pentru că te-ai plictisit sau pentru că pierzi, e în ordine, Boris. Astă-seară schimbăm jocurile cum vrei tu. Şi dacă vrei să nu mai jucăm deloc, ci doar să vorbim puţin, să zicem despre fotbal, atunci aşa vom face. Vom petrece o seară minunată, numai noi trei. Dar mai întâi, hai să intrăm şi să terminăm odată cu asta. N-o să fie chiar atât de rău.
 
— Bine, acum sunt gata, ne anunţă Sophie, aplecându-se spre oglindă pentru ultima oară.
 
Am trecut pe sub o arcadă de piatră şi am ajuns într-o curte. În timp ce ne îndreptam spre uşa din faţă, Sophie zise:
 
— De fapt, acum de-abia aştept să intrăm. Îmi pare bine.
 
— În regulă, am spus. Linişteşte-te şi poartă-te firesc. Totul o să fie bine.
 
O servitoare trupeşă deschise uşa. În timp ce păşeam în holul mare de la intrare, ea murmură:
 
— Îmi face plăcere sa vă revăd, domnule.
 
De-abia după ce mi-a spus acele cuvinte, mi-am dat seama că mai fusesem în casa aceea – că, de fapt, era aceeaşi în care mă dusese Hoffman cu o seară înainte.
 
— A, da, am zis uitându-mă în jur la pereţii cu lambriuri de stejar, mă bucur să revin. De data asta, după cum vezi, mi-am adus şi familia.
 
Femeia nu răspunse. Am crezut că probabil din respect, dar aruncând o privire iute spre femeia care stătea ursuză lângă uşă, n-am putut să nu sesizez o notă de ostilitate. Atunci mi-am zărit chipul pe masa rotundă de lângă suportul pentru umbrele, iţindu-se printre revistele şi ziarele împrăştiate pe ea. Îndreptându-mă spre masă, am extras ediţia de seară a ziarului local, pe a cărui primă pagină se afla numai fotografia mea – făcută probabil pe un câmp bătut de vânt. Apoi am identificat clădirea albă din fundal şi mi-am amintit şedinţa de pozat din dimineaţa aceea, de pe culmea dealului. Am dus ziarul în dreptul unei lămpi şi am ţinut fotografia în lumina ei galbenă. Vântul puternic îmi dăduse părul pe spate. Cravata îmi flutura în sus, după o ureche. Vesta îmi era şi ea suflată de vânt, de parcă aş fi purtat o pelerină. Dar şi mai bizar era că trăsăturile mele aveau o expresie de o ferocitate nestăpânită. Ţineam pumnul ridicat în bătaia vântului şi păream pe punctul de a scoate un strigăt de luptă. Nu puteam pricepe nici în ruptul capului cum de ieşise aşa o fotografie. Titlul – pe prima pagină nu era alt text – anunţa: „CHEMAREA LUI RYDER”.
 
Am deschis ziarul cu oarecare nervozitate şi am dat peste o serie de şase sau şapte fotografii mai mici, fiecare reprezentând o variantă a celei de pe copertă. Atitudinea mea belicoasă era evidentă în toate, în afară de două fotografii. În acestea două din urmă, arătam ca şi când aş fi prezentat clădirea albă din spatele meu, arborând totodată un zâmbet ciudat, care îmi dezvăluia mult dinţii de jos, dar deloc pe cei de sus. Parcurgând coloanele de sub fotografii, am descoperit referiri repetate la o persoană pe nume Max Sattler.
 
Aş fi citit ziarul mai departe, dar, bănuind că ostilitatea femeii se datora chiar acestor fotografii, am început să mă simt vădit stânjenit. Am lăsat ziarul jos şi am plecat de lângă masă, hotărât să studiez articolul cu atenţie ceva mai târziu.
 
— E timpul să intrăm, le-am zis lui Sophie şi lui Boris, care se foiseră prin mijlocul holului.
 
Vorbisem suficient de tare ca femeia să ne audă şi am fost convins că ne va conduce la recepţie. Dar aceasta nu schiţa nici un gest şi, după câteva clipe penibile, i-am zâmbit şi i-am zis:
 
— Sigur, îmi amintesc de aseară, şi zicând aceasta, am luat-o înainte şi am intrat.
 
De fapt, clădirea nu mai semăna deloc cu cea pe care mi-o aminteam eu şi în scurt timp ne-am pomenit într-un coridor lung, lambrisat, care îmi era total necunoscut. Aceasta nu avea totuşi importanţă, căci, de îndată ce am mers puţin de-a lungul lui, am început să auzim vacarm şi nu după mult timp ne-am pomenit la intrarea într-o încăpere îngustă, ticsită de lume în ţinută de seară, cu paharele de cocktail în mână.
 
La prima vedere, încăperea părea mult mai mică decât marea sală de bal în care se adunaseră invitaţii cu o seară în urmă. De fapt, cercetând-o mai atent, am văzut că, probabil, iniţial nici nu fusese o încăpere, ci un coridor sau, în cel mai bun caz, un vestibul lung, concav. Curbura lui sugera un semicerc, deşi era imposibil de spus cu precizie, privind din cadrul uşii. Pe latura exterioară am văzut ferestrele enorme, acoperite acum cu draperii, urmărind curbura, în timp ce latura interioară părea marcată de uşi. Podeaua era din marmură, de plafon atârnau candelabre şi ici-colo prin încăpere se aflau obiecte de artă, expuse pe piedestaluri sau în vitrine elegante.
 
Ne-am oprit în prag şi am îmbrăţişat tabloul cu privirea. Am căutat în jur pe cineva care să vină şi să ne conducă înăuntru, poate chiar să anunţe sosirea noastră, dar, deşi am rămas acolo o bucată de vreme privind, n-a venit nimeni la noi. Uneori, câte cineva venea grăbit spre noi, dar în ultimul moment constatam că se îndrepta spre alt invitat.
 
M-am uitat la Sophie. Îl cuprinsese pe Boris cu un braţ şi amândoi priveau lung, cu teamă, mulţimea.
 
— Haideţi să intrăm, am zis eu nepăsător.
 
Am făcut cu toţii câţiva paşi prin încăpere, după care ne-am oprit iar, ceva mai în interior.
 
M-am uitat în jur după Hoffman sau domnişoara Stratmann, sau oricare altă persoană cunoscută, dar n-am văzut pe nimeni. Apoi, cum stăteam acolo plimbându-mi privirea de la un chip la altul, îmi veni în minte că poate exact aceleaşi persoane luaseră parte la evenimentul la care Sophie fusese tratată atât de oribil. Brusc, mi-am dat şi mai limpede seama ce avusese probabil de îndurat Sophie şi am simţit că mă cuprinde o furie periculoasă. Într-adevăr, privind mai departe prin încăpere, am identificat cel puţin un grup de invitaţi – care stăteau împreună aproape de locul în care curbura sălii îi scotea din raza noastră vizuală – şi care aproape sigur se număraseră printre principalii vinovaţi. I-am cercetat prin mulţime: pe bărbaţii care zâmbeau mulţumiţi de sine, cu felul lor gomos în care îşi puneau şi îşi scoteau mâinile din buzunarul pantalonilor, ca şi când ar fi vrut să demonstreze tuturor cât de în largul lor se simţeau ei la o adunare de acest fel; şi pe femei, cu hainele lor ridicole, cu felul lor de a da neajutorate din cap când râdeau. Era de necrezut – de-a dreptul revoltător – ca astfel de oameni îşi permiteau să îşi dea aere şi să privească de sus pe cineva, ca să nu mai vorbim pe cineva ca Sophie. De fapt, n-am înţeles deloc de ce nu m-aş fi dus direct la grupul acesta, să le trag o săpuneală straşnică în văzul celor de o teapă cu ei. Am şoptit repede un cuvânt de îmbărbătare la urechea lui Sophie şi am traversat încăperea.
 
În timp ce îmi croiam drum prin mulţime, am văzut că într-adevăr aceasta forma un mare semicerc. Vedeam acum şi chelnerii care stăteau ca nişte santinele de-a lungul peretelui interior, ţinând tăvile cu băuturi şi tartine cu peşte. Din când în când lumea mă împingea, cerându-şi amabil scuze, sau ne zâmbeam unii altora când cineva încerca să-şi croiască drum în direcţia opusă, dar în mod ciudat, nimeni nu părea să mă recunoască. La un moment dat, m-am pomenit strecurându-mă pe lângă trei bărbaţi de vârstă mijlocie, care scuturau descurajaţi din cap, şi am observat că unul dintre ei ţinea sub braţ un ziar din ediţia de seară. Mi-am zărit chipul bătut de vânt iţindu-se de sub cotul lui şi m-am întrebat vag dacă apariţia fotografiilor ar fi putut explica cumva modul ciudat în care fusese ignorată până atunci sosirea noastră. Dar practic ajunsesem lângă persoanele spre care mă îndreptasem şi nu m-am mai gândit la aceasta.
 
Observând că mă apropiam de ei, doi din grup au făcut un pas într-o parte, ca pentru a mă primi şi pe mine în cercul lor. Din câte mi-am dat seama, discutau despre obiectele de artă din jurul nostru şi, când am ajuns în mijlocul lor, dădeau cu toţii din cap aprobând spusele ultimului vorbitor. Apoi, una dintre femei zise:
 
— Da, e limpede că puteai desena o linie care să traverseze camera, exact ca Van Thillo acela. Arătă o statuetă albă de pe un piedestal, nu departe de noi. Tânărul Oskar n-a avut niciodată ochi pentru aşa ceva. Şi, sincer vorbind, ştia asta, dar a considerat că are o datorie faţă de familia lui.
 
— Îmi pare rău, dar trebuie să fiu de acord cu Andreas, zise unul dintre bărbaţi. Oskar era prea mândru. Ar fi trebuit să-i lase pe alţii. Pe alţii care se pricep mai bine.
 
Atunci un alt bărbat îmi zise, zâmbind amabil:
 
— Şi dumneavoastră ce părere aveţi, domnule? Despre contribuţia lui Oskar la colecţie?
 
Pe moment, m-am simţit luat prin surprindere, dar nu aveam de gând să mă las mai prejos.
 
— E foarte bine că dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, staţi aici şi discutaţi despre nepriceperea lui Oskar, am început eu. Dar mai important şi mai nimerit…
 
— Ar însemna să exagerăm, întrerupse o femeie, dacă l-am numi pe tânărul Oskar nepriceput. Avea cu totul alt gust decât fratele lui şi, sigur, a făcut o mare greşeală, dar în mare cred că a dat colecţiei o dimensiune bine-venită. Care înlătură austeritatea. Fără ea, ei bine, această colecţie ar fi fost ca un prânz bun fără desert. Vaza cu basoreliefuri de colo – arătă prin mulţime – este într-adevăr încântătoare.
 
— Toate bune, dar…, am început eu pe un ton înfierbântat.
 
Însă n-am apucat să continui, că un bărbat zise ferm:
 
— Vaza cu basoreliefuri este singura, singura lui alegere care merită să fie aici. Necazul e că n-a avut o concepţie asupra colecţiei în ansamblul ei.
 
Am simţit că încep să îmi pierd răbdarea.
 
— Ascultaţi, am strigat eu, opriţi-vă odată! Opriţi doar o clipă vorbăria asta stupidă! Opriţi-vă doar o clipă şi mai lăsaţi şi pe altul să zică ceva, pe altul din afară, care nu face parte din lumea aceasta mică, în care se pare că sunteţi toţi fericiţi să trăiţi!
 
Am făcut o pauză şi m-am uitat fix la ei. Aroganţa mea dăduse roade, căci toţi din grup – patru bărbaţi şi două femei – se holbau la mine uluiţi. După ce le-am atras, în fine, atenţia, am simţit cu plăcere că pot să îmi stăpânesc furia, ca pe o armă pe care o puteam mânui când voiam. Mi-am coborât glasul – strigasem ceva mai tare decât intenţionasem – şi am continuat:
 
— Mai e, oare, de mirare, mai e oare vreo urmă de mirare că în orăşelul acesta al dumneavoastră aveţi astfel de probleme, o astfel de criză, cum o numesc unii dintre dumneavoastră? Că atâţia dintre dumneavoastră se simt nefericiţi şi frustraţi? Mai e oare un mister pentru cineva, pentru cineva din afară? Mai e oare o surpriză? Oare noi, observatorii din lumea mare şi largă, ne mai scărpinăm nedumeriţi în creştetul capului? Ne întrebăm noi oare: „Cum se face că într-un oraş ca acesta” – am simţit că mă trăgea cineva de braţ, dar acum eram hotărât să îmi spun părerea -, „că un oraş, o comunitate ca aceasta se confruntă cu o asemenea criză?” Suntem, oare, nedumeriţi şi uimiţi? Nu! Nici pe departe! Soseşti, şi ce vezi în jur? Ilustrat chiar de oameni ca dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, da, ca dumneavoastră aici de faţă! Dumneavoastră sintetizaţi – îmi cer scuze dacă sunt nedrept, dacă există şi exemple mai crase şi monstruoase sub pietrele şi dalele acestui oraş -, dar în ochii mei, dumneavoastră, domnule, şi dumneavoastră, doamnă, da, oricât de greu mi-ar fi să vă aduc la cunoştinţă, da, dumneavoastră ilustraţi tot răul care se petrece aici! Mâna care mă tot trăgea de mânecă, mi-am dat eu seama, era a unei femei căreia îi vorbeam şi care nu ştiu de ce se întindea prin spatele domnului de lângă mine. M-am uitat o clipă spre ea, după care am continuat: În primul rând, vă lipsesc cei şapte ani de acasă. Priviţi cum vă purtaţi unul cu altul. Priviţi cum vă purtaţi cu familia mea. Până şi cu mine, personalitate de seamă şi invitatul dumneavoastră; uitaţi-vă cum sunteţi, mult prea preocupaţi de colecţia de artă a lui Oskar. Cu alte cuvinte, prea obsedaţi, obsedaţi de micile nereguli din ceea ce numiţi „comunitatea” dumneavoastră, prea obsedaţi să ne arătaţi măcar un minim de politeţe.
 
Femeia care mă trăgea de braţ se deplasă, ajungând acum chiar în spatele meu, şi îmi dădeam seama că îmi spunea ceva, străduindu-se să mă smulgă de acolo. Am ignorat-o şi am continuat:
 
— Şi culmea ironiei, dintre toate locurile, a trebuit să se întâmple aici! Da, tocmai aici trebuie să vină părinţii mei. Dintre toate locurile, aici, ca să primească aşa-zisa dumneavoastră ospitalitate. Ce ironie, ce cruzime, ca dintre toate locurile, după atâţia ani, să se întâmple într-un loc ca acesta, cu oameni ca dumneavoastră! Şi bieţii mei părinţi, care vin de departe, să mă audă pentru prima oară interpretând! Credeţi că aceasta îmi uşurează sarcina, faptul că sunt nevoit să-i las în grija unor oameni ca dumneavoastră, şi dumneavoastră, şi dumneavoastră?
 
— Domnule Ryder, domnule Ryder…
 
Femeia de lângă mine mă tot trăgea de câtăva vreme şi atunci mi-am dat seama că nu era nimeni alta decât domnişoara Collins. Descoperirea mă făcu să-mi mai pierd din elan şi, până să mă dezmeticesc, mă şi trăsese afară din grup.
 
— A, domnişoara Collins, i-am spus eu puţin încurcat. Bună seara.
 
— Ştiţi, domnule Ryder, zise domnişoara Collins, tot îndepărtându-mă de grup. Trebuie să recunosc că sunt realmente surprinsă. Vreau să spun de fascinaţia care ne-a cuprins pe toţi, tocmai îmi zicea un prieten că tot oraşul vorbeşte despre asta. Adică, mă asigură ea, vorbeşte cât se poate de frumos! Dar, sinceră să fiu, nu pricep pentru ce se face atâta caz. Doar pentru că am fost azi la Gradina Zoologică! Pur şi simplu nu pricep. N-am acceptat decât pentru că m-au convins că era în interesul tuturor, ştiţi, ca Leo să se prezinte bine mâine seară. Aşa că n-am făcut decât să accept să merg acolo, atâta tot. Şi, sinceră să fiu, cred că am vrut să-i spun lui Leo câteva cuvinte de încurajare, acum că a trecut atâta timp de când s-a lăsat de băutură. Mi s-a părut de datoria mea să recunosc cumva asta. Vă asigur, domnule Ryder, că, dacă ar fi rezistat atâta timp fără să bea, oricând în ultimii douăzeci de ani, aş fi făcut exact la fel. Numai că până acum n-a făcut-o. Zău că prezenţa mea la Gradina Zoologică n-a fost cine ştie ce.
 
Nu mai trăgea de mine, dar mă ţinea încă de braţ, şi am început să ne plimbăm încet prin mulţime.
 
— Sunt sigur de asta, domnişoară Collins, am zis eu. Şi vă asigur că adineaori, când am venit spre dumneavoastră, n-am avut nici cea mai mică intenţie de a deschide discuţia despre dumneavoastră şi domnul Brodsky. Spre deosebire de majoritatea locuitorilor acestui oraş, sunt foarte bucuros să nu mă amestec în problemele dumneavoastră personale.
 
— E foarte frumos din partea dumneavoastră, domnule Ryder. Dar în orice caz, cum ziceam, întâlnirea noastră de azi după-amiază n-a fost chiar atât de importantă. Oamenii ar fi fost decepţionaţi să ştie asta. Nu s-a întâmplat nimic, decât că Leo a venit la mine şi mi-a zis: „Arăţi foarte bine azi”. Exact ceea ce te-ai fi aşteptat să zică Leo după douăzeci de ani de beţie. Şi cam atâta a fost. Sigur că i-am mulţumit şi i-am zis că arăta mai bine decât în ultima vreme. Atunci s-a uitat în jos, la pantofi, ceea ce nu-mi amintesc să fi făcut în tinereţe. Pe vremea aceea, nu era aşa de timid. Da, s-a stins flacăra din el, mi-am dat seama de asta. Dar ceva a înlocuit-o, ceva destul de serios. Ei bine, stătea acolo, privindu-şi pantofii, iar domnul von Winterstein şi ceilalţi domni se învârteau toţi de colo-colo, ceva mai în spate, uitându-se în sens opus şi prefăcându-se că au uitat de prezenţa noastră. I-am spus lui Leo ceva despre vreme, iar el a privit în sus şi mi-a zis că într-adevăr, copacii arătau minunat. Apoi a început să-mi spună ce animale îi plăcuseră dintre cele pe care tocmai le văzuse. Era limpede că nu fusese câtuşi de puţin atent, pentru că mi-a zis: „Îmi plac toate animalele astea. Elefantul, crocodilul, cimpanzeul”. Ei bine, cuştile maimuţelor erau în apropiere şi sigur că trecuseră pe lângă ele, dar în mod cert nu trecuseră pe lângă elefanţi sau crocodili, şi i-am spus asta lui Leo. Dar s-a făcut că nu observă, că şi când aş fi pomenit de ceva total lipsit de importanţă. Pe urmă, parcă a intrat într-o uşoară stare de panică. Poate pentru că tocmai atunci domnul von Winterstein s-a apropiat puţin de noi. Ştiţi, iniţial, stabilisem să-i adresez câteva cuvinte lui Leo, efectiv doar câteva cuvinte. Domnul von Winterstein mă asigurase că după aproximativ un minut avea să intervină. Ei bine, acestea fuseseră condiţiile mele, dar odată ce am început să vorbim, timpul ni s-a părut cumplit de scurt. Chiar eu am început să mă tem de prezenţa domnului von Winterstein, care se foia prin apropiere. Oricum, Leo şi-a dat seama că aveam foarte puţin timp la dispoziţie, pentru că a intrat direct în subiect. A zis: „Poate că n-ar strica să încercăm din nou. Să trăim împreună. Încă nu e prea târziu”. Trebuie să recunoaşteţi, domnule Ryder, că după atâţia ani, era cam hodoronc-tronc să spună aşa ceva, în ciuda timpului scurt de care dispuneam în aceasta după-amiază. I-am zis doar atât: „Dar ce să facem împreună? Nu mai avem aproape nimic în comun”. Preţ de câteva clipe, a privit în jur dezorientat, ca şi când i-aş fi adus un argument la care nici nu se gândise înainte. Atunci a arătat spre cuşca din faţă noastră şi a zis: „Am putea creşte un animal. L-am putea îngriji şi iubi amândoi. Poate că asta ne-a lipsit înainte”. Şi n-am ştiut ce să răspund, aşa că am rămas amândoi acolo şi l-am zărit pe domnul von Winterstein cum începe să vină spre noi, dar probabil că a intuit ceva, ceva din felul în care Leo şi cu mine stăteam nemişcaţi, pentru că s-a răzgândit, s-a îndepărtat din nou şi a început să discute cu domnul von Braun. Apoi Leo a ridică un deget în aer, un gest mai vechi de-al lui, şi-a ridicat degetul şi a spus: „După cum ştii, am avut un câine, dar a murit ieri. Câinii nu ajută la nimic. Vom alege un animal care să trăiască mult. Douăzeci, douăzeci şi cinci de ani. În felul acesta, dacă îl îngrijim bine, vom muri înaintea lui şi nu vom mai plânge după el. N-am avut copii niciodată, aşa ca hai să facem asta!” La care eu am zis: „Pur şi simplu nu te-ai gândit destul de bine. Iubitul nostru animal s-ar putea foarte bine să ne supravieţuiască, dar e puţin probabil ca noi amândoi să murim în acelaşi timp. S-ar putea să nu plângi după animal, dar dacă, să zicem, aş muri înaintea ta, să plângi după mine”. La care el a răspuns repede: „E mai bine aşa decât să nu ai pe nimeni care să te plângă, după ce mori”. „Dar nu mi-e teamă de asta”, i-am zis eu. I-am atras atenţia că de-a lungul anilor ajutasem multă lume din acest oraş şi că la moartea mea avea cine să plângă după mine. La care el mi-a zis: „Nu se ştie niciodată. Din acest punct de vedere, n-aş avea de ce să-mi fac griji. Şi pe mine ar avea cine să mă plângă, după ce mor. Poate sute de oameni”. Apoi zise: „Dar ce contează asta, când niciunul dintre ei nu m-a iubit cu adevărat? I-aş schimba pe toţi. Pentru o persoană pe care am iubit-o şi care m-a iubit”. Trebuie să recunosc, domnule Ryder, că această conversaţie m-a cam întristat şi n-am mai avut ce să-i răspund. Atunci Leo a zis: „Dacă am fi avut copii înainte vreme, câţi ani ar fi avut acum? S-ar fi făcut frumoşi”. Ca şi când e nevoie de timp ca să ajungi frumos! Apoi a zis iar: „N-am avut copii niciodată. Aşa că hai să facem asta”. Când a zis vorbele astea din nou, ei bine, cred că m-am zăpăcit şi am privit peste umărul lui, spre domnul Winterstein, şi imediat domnul Winterstein a venit spre noi şi a făcut o mică glumă, şi asta a fost tot. Aşa s-a terminat conversaţia noastră.
 
Continuam să ne plimbăm încet prin încăpere, ea ţinându-mă de braţ. O clipă, m-am gândit la vorbele ei. Apoi am zis:
 
— Tocmai mi-am adus aminte, domnişoară Collins. Cu prilejul ultimei noastre întâlniri, aţi avut amabilitatea să mă invitaţi la dumneavoastră acasă pentru a discuta despre problemele mele. Ironia sorţii face să avem de discutat mai mult despre ceea ce dumneavoastră trebuie să faceţi în viaţă. Mă întreb ce hotărâre veţi lua. Ca să zic aşa, vă aflaţi într-un moment de răscruce.
 
Domnişoara Collins râse.
 
— O, Doamne, sunt prea bătrână, domnule Ryder, să mă mai aflu într-un moment de răscruce. Şi e, într-adevăr, mult prea târziu pentru propunerea lui Leo. Daca toate acestea s-ar fi întâmplat măcar acum şapte sau opt ani… Oftă, şi umbra unei tristeţi adânci îi traversă chipul. Apoi îşi reluă zâmbetul blând. Nu e deloc momentul să ne facem iar speranţe, griji şi vise. Da, da, o să-mi spuneţi acum că nu sunt chiar atât de bătrână, că viaţa mea nu s-a terminat nici pe departe, şi vă mulţumesc. Adevărul e însă că toate au venit prea târziu şi… cum să spun, ar fi o întreagă harababură dacă ne-am complica acum. A, Mazursky! Mă captivează mereu! Arătă o pisică roşie din argilă roşie, cocoţată pe un stand pe lângă care tocmai treceam. Nu, Leo a făcut deja destulă dezordine în viaţa mea. De multă vreme duc un alt fel de viaţă şi, dacă i-aţi întreba pe oamenii din oraş, sper ca majoritatea să vă spună că m-am descurcat destul de bine. Şi că i-am ajutat destul pe mulţi, într-o perioadă plină de greutăţi. Sigur că n-am reuşit să realizez nimic la scară aşa de mare ca dumneavoastră, domnule Ryder. Dar asta nu înseamnă că nu încerc un anumit sentiment de satisfacţie, când privesc în urmă şi văd ce am realizat. Da, în general, sunt foarte mulţumită de viaţa pe care am dus-o de când m-am despărţit de Leo şi doresc mult să rămână aşa.
 
— Dar evident, domnişoară Collins, ar trebui măcar să vă gândiţi serios la situaţia actuală. Nu pricep de ce după atâta muncă n-aţi considera drept o frumoasă recompensă să fiţi în stare să vă petreceţi amurgul vieţii cu omul la care – iertaţi-mă că v-o spun – cu omul la care se presupune că, dintr-un anumit punct de vedere, ţineţi. Spun asta pentru că, ei bine, de ce altceva aţi continuat să locuiţi în acest oraş toţi aceşti ani? De ce altceva nu v-aţi gândit să vă recăsătoriţi?
 
— O, ba m-am gândit să mă recăsătoresc, domnule Ryder, în decursul timpului, au fost cel puţin trei bărbaţi cu care aş fi putut uşor să-mi întemeiez un cămin. Dar… nu erau potriviţi. Poate că este într-adevăr un sâmbure de adevăr în ce spuneţi dumneavoastră. Leo era în preajma mea şi asta mă împiedica să ţin suficient de mult la ceilalţi. Ei, în orice caz, astea s-au întâmplat demult. Dumneavoastră mă întrebaţi, şi poate că pe bună dreptate, de ce nu mi-aş încheia viaţa alături de Leo? Păi, să ne gândim puţin. Acum Leo este cumpătat şi calm. Dar, oare, o să rămână aşa mult timp? Poate. Să admitem că ar exista o şansă. Mai ales dacă i se recunoaşte valoarea aici, dacă devine o personalitate cu răspunderi mari. Dar să mă întorc la el, ei bine, asta e cu totul altceva. În scurt timp, va distruge tot ce a clădit, exact aşa cum a făcut înainte. Şi unde am ajunge atunci? Unde ar ajunge oraşul acesta? De fapt, domnule Ryder, cred că am mai curând datoria socială de a nu accepta propunerile lui.
 
— Iertaţi-mă, domnişoară Collins, dar nu pot să cred că sunteţi sincer convinsă de argumentele dumneavoastră, aşa cum aţi vrea. Că undeva, în adâncul sufletului dumneavoastră, n-aţi aşteptat toată viaţa să vă petreceţi bătrâneţile alături de domnul Brodsky, ca în trecut. Că toată munca dumneavoastră, pentru care nu mă îndoiesc că locuitorii acestui oraş vă vor fi mereu recunoscători, n-a fost totuşi în primul rând un mod de a vă petrece timpul, aşteptându-l pe el.
 
Domnişoara Collins îşi lăsă capul în jos şi se gândi la vorbele mele, zâmbind amuzată.
 
— Poate că e un sâmbure de adevăr în ce spuneţi, domnule Ryder, zise ea în cele din urmă. Poate că nu mi-am dat atât de bine seama de viteza cu care a trecut timpul. Dar de curând, de fapt anul trecut, mi-a trecut într-adevăr prin minte ce repede trece timpul. Că îmbătrânim amândoi şi că poate este prea târziu să ne mai gândim să regăsim ceea ce am avut. Da, poate că aveţi dreptate. Când l-am părăsit, n-am crezut că o fac definitiv. Dar l-am aşteptat, oare, aşa cum spuneţi dumneavoastră? Zău că nu ştiu. Nu m-am gândit la asta decât de azi pe mâine. Şi acum îmi dau seama că timpul a trecut. Dar când mă gândesc acum la toate, la viaţa mea, la ce am făcut cu ea, nu mi se pare aşa de rea. De ce trebuie să mă complic cu Leo şi cu animalul lui? Ar fi prea mare harababură.
 
Tocmai eram pe punctul de a-mi exprima din nou, în cel mai delicat mod cu putinţă, scepticismul cu privire la faptul că era într-adevăr convinsă de ceea ce spunea, când mi-am dat seama că lângă mine stătea Boris.
 
— Trebuie să plecăm repede acasă, zise el. Mama începe să se supere.
 
Am privit în direcţia pe care mi-o arăta el. Sophie stătea la câţiva paşi mai încolo de locul unde o lăsasem eu. Era foarte singură şi nu vorbea cu nimeni. Un zâmbet slab îi juca pe chip, deşi n-avea cui să i-l adreseze. Avea umerii lăsaţi şi fixa cu privirea pantofii unui grup de invitaţi de lângă ea.
 
Situaţia era evident fără ieşire. Stăpânindu-mi furia împotriva invitaţilor, i-am zis lui Boris:
 
— Da, ai dreptate. Ar trebui să mergem. Adu-o pe mama ta aici. O să încercăm să ne strecurăm fără să ne observe lumea. Am participat, aşa că nimeni nu se poate plânge de ceva.
 
Mi-am amintit de seara precedentă că din clădire se intra în hotel. În timp ce Boris dispărea în mulţime, m-am întors să privesc uşile de la perete şi am încercat să-mi amintesc pe care ieşisem cu Stephan Hoffman în coridorul hotelului. Dar chiar atunci domnişoara Collins, care mă ţinea încă de braţ, începu să vorbească iar:
 
— Sincer vorbind, dar absolut sincer, trebuie să recunosc că aşa este. Da, în clipele de mai puţina luciditate, la asta visam.
 
— Ei, adică la ce, domnişoară Collins?
 
— Ei, la toate astea. La tot ce se întâmplă acum. La revenirea lui Leo, la găsirea unei poziţii demne de el în acest oraş. La faptul că toate lucrurile se vor îndrepta iar, că anii aceia cumpliţi vor rămâne definitiv în urma noastră. Da, trebuie să recunosc, domnule Ryder. Una e să fii înţelept şi chibzuit în timpul zilei. Dar noaptea, altfel stau lucrurile. În ultimii ani, mi s-a întâmplat destul de des să mă trezesc pe întuneric, în toiul nopţii, să stau întinsă cu ochii deschişi şi să mă gândesc la asta, să îmi imaginez că se va întâmpla exact ceva de felul ăsta. Acum într-adevăr începe să se întâmple aşa ceva, şi este destul de dificil. Însă, vedeţi dumneavoastră, de fapt nu începe nimic. O, Leo ar putea foarte bine să realizeze ceva aici, pe vremuri a avut mult talent, nu se poate să-l fi pierdut. Şi e adevărat, atunci nu i s-a acordat niciodată şansa, o şansă reală. Dar pentru noi doi, e prea târziu. Orice ar spune el, e sigur prea târziu.
 
— Domnişoară Collins, aş vrea foarte mult să discut despre toate astea mai pe larg. Din păcate însă, cred că trebuie să plec.
 
Într-adevăr, în timp ce spuneam acestea, i-am văzut pe Sophie şi pe Boris traversând încăperea spre mine. Desprinzându-mă de domnişoara Collins, m-am gândit din nou ce uşă să aleg şi m-am dat câţiva paşi înapoi să le cuprind cu privirea pe cele ascunse vederii din pricina curburii peretelui. Cercetându-le pe rând, fiecare uşă mi se părea vag familiară, dar am constatat că nu eram sigur de niciuna dintre ele. Îmi trecu prin minte să întreb pe cineva, dar m-am răzgândit de teamă să nu atrag atenţia asupra plecării noastre grăbite.
 
I-am condus pe Sophie şi pe Boris spre uşi, deşi mă aflam încă în încurcătură. Nu ştiu de ce, îmi veniseră în minte numeroasele scene de prin filme în care un personaj, vrând să facă impresie când ieşea dintr-o încăpere, dădea de perete o uşă nepotrivită şi intra într-un dulap. Deşi exact din motiv contrar – doream să plecăm atât de discret, încât, dacă s-ar fi discutat apoi despre aceasta, nimeni să nu fi ştiut sigur când o făcusem -, era la fel de important să evit o atare calamitate.
 
În fine, am pornit spre uşa din mijlocul rândului, pur şi simplu pentru că eră cea mai impunătoare. Avea lambriuri cu incrustaţii perlate şi de fiecare parte a ei străjuiau coloane de piatră. În clipa aceea, în dreptul fiecărei coloane se afla câte un chelner în uniformă, ţeapăn ca o santinelă. O ieşire de asemenea proporţii, gândeam eu, deşi era posibil să dea direct în hotel, cu siguranţă că ducea într-un loc important, de unde ne-am fi putut găsi singuri drumul, departe de privirile tuturor.
 
I-am convins pe Sophie şi pe Boris să mă urmeze, şi m-am îndreptat spre uşă; i-am făcut unuia dintre chelneri un semn scurt cu capul, ca şi cum i-aş fi zis: „N-ai de ce să te holbezi aşa, ştiu ce fac”, şi am deschis uşa. La care, spre groaza mea, lucrul de care mă temeam cel mai mult s-a întâmplat: deschisesem un dulap cu mături, şi încă unul care fusese încărcat până la refuz. Câteva mături s-au răsucit şi au căzut în afară zăngănind pe podeaua de marmură, împrăştiind în toate direcţiile un praf închis la culoare. M-am uitat în dulap şi am văzut un morman de găleţi, de cârpe pătate de ulei şi de spray-uri pentru gândaci, puse claie peste grămadă.
 
— Iartă-mă, am murmurat eu către bărbatul în uniformă de lângă mine, în timp ce acesta se grăbea să strângă cârpele, şi, înfruntând privirile pline de reproş care se întorceau acum în direcţia noastră, am luat-o repede spre uşa de alături.
 
Nevrând să repet greşeala, am deschis a doua uşă cu grijă. Am făcut-o foarte încet, în ciuda numeroaselor priviri pe care le simţeam în spatele meu, a vacarmului care creştea şi a unei voci din apropiere care zicea: „Dumnezeule, e domnul Ryder, nu?” Am încercat să nu intru în panică şi am tras uşa spre mine, puţin câte puţin, privind mereu prin crăpătura ei, să mă asigur că nu cade nimic afară. Când, spre uşurarea mea, am văzut că uşa dă spre un coridor, am trecut iute pragul şi le-am făcut repede semn lui Sophie şi lui Boris să mă urmeze.
 
Am închis uşa în urma lor şi am privit toţi trei în jurul nostru. Am constatat destul de triumfător că, după a doua încercare, alesesem exact uşa care trebuia, iar acuma ne aflam pe coridorul lung şi întunecos care trece pe lângă salonul hotelului şi ieşea în holul mare de la intrare. La început am rămas pe loc, buimăciţi de atâta linişte după vacarmul din galerie. Apoi Boris căscă şi zise:
 
— Asta chiar că a fost o petrecere plicticoasă.
 
— Înfiorătoare, am zis eu, înfuriat iar pe toată lumea de la recepţie. Ce oameni demni de milă! Habar n-au să se poarte civilizat. Apoi am adăugat: Mama a fost de departe cea mai frumoasă femeie de acolo. Nu-i aşa, Boris?
 
Sophie chicoti pe întuneric.
 
— Da, da, am zis eu. De departe cea mai frumoasă.
 
Boris păru pe punctul de a spune ceva, dar chiar atunci ne-am dat cu toţii seama de un zgomot ca un târşâit, care venea din întunericul din jur. Apoi, pe măsură ce ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, am izbutit să desluşesc înaintea noastră, pe coridor, profilul unui animal mare, care venea încet spre. Noi, scoţând acest sunet ori de câte ori se mişca. Sophie şi Boris şi-au dat seama de prezenţa acestuia odată cu mine şi o clipă am încremenit cu toţii. Apoi Boris exclamă în şoaptă:
 
— E bunicul!
 
Atunci am văzut ca animalul era într-adevăr Gustav, care mergea adus de spate, ţinând un geamantan sub braţ, un al doilea de mâner şi târându-l pe al treilea după el – pe cel care scotea fâşâitul cu pricina. O clipă ni s-a părut că nu înainta aproape deloc, legănându-se doar încet.
 
Boris se duse într-un suflet la el, în timp ce Sophie şi cu mine l-am urmat oarecum şovăitori. În timp ce ne apropiam, Gustav, care îşi dăduse în fine seama de prezenţa noastră, se opri şi îşi îndreptă puţin ţinuta. Nu i-am văzut expresia feţei pe întuneric, dar el zise vesel:
 
— Boris! Ce surpriză plăcută!
 
— E bunicul! exclamă iar Boris. După care întrebă: Eşti ocupat?
 
— Da, am mult de lucru.
 
— Probabil că eşti foarte ocupat. În vocea lui Boris se simţea o încordare ciudată. Foarte, foarte ocupat.
 
— Da, zise Gustav, recăpătându-şi suflul. E mult de lucru.
 
Am înaintat spre Gustav şi am zis:
 
— Iartă-ne că te-am întrerupt de la treabă. Tocmai am participat la o recepţie, dar acum mergem spre casă. Să servim o cină grozavă.
 
— A, zise hamalul privindu-ne. A, da. Asta-i foarte bine. Sunt foarte bucuros să vă văd aşa, pe toţi împreună. Apoi îi zise lui Boris: Ce mai faci, Boris? Şi ce mai face mama ta?
 
— Mama e puţin cam obosită, zise Boris. De-abia aşteptam cu toţii să mâncăm de seară. După aceea, o să jucăm „Războinicul”.
 
— Sună grozav. Sunt sigur că o să vă distraţi bine. Ei… Gustav tăcu o clipă, apoi zise: Ar trebui să-mi văd de treabă. Deocamdată, suntem foarte ocupaţi.
 
— Da, zise Boris încet.
 
Gustav îi ciufuli părul băiatului. Apoi se aplecă şi începu să care iar geamantanele. Am întins o mână spre Boris şi l-am tras din calea lui Gustav. Să fi fost fiindcă îl priveam, să fi fost fiindcă în scurta pauză îşi recăpătase forţele, hamalul părea acum că avansează constant şi trecu pe lângă noi în întuneric.
 
Am luat-o înainte spre holul hotelului, dar Boris nu mai voia să mă urmeze, privind în urmă, de-a lungul coridorului, acolo unde mai putea distinge încă silueta cocârjată a bunicului său.
 
— Haide, să ne grăbim, am zis eu, luându-l cu braţul pe după umeri. O să ni se facă foame tuturor.
 
Începuserăm iar să mergem, când am auzit-o pe Sophie zicând în urma mea:
 
— Nu, pe aici trebuie s-o luăm.
 
M-am întors şi am văzut că se aplecase în dreptul unei uşi joase, pe care n-o mai observasem până atunci. De fapt, chiar dacă aş fi observat-o, tot n-aş fi bănuit că era altceva decât o simplă uşă de dulap, pentru că de-abia îmi ajungea până la umăr. Cu toate acestea, Sophie o ţinea acum deschisă, iar Boris îi trecu pragul cu aerul cuiva care mai făcuse aceasta de nenumărate ori până atunci. Sophie continua să ţină uşa deschisă şi, după o mică şovăire, m-am aplecat şi eu şi m-am strecurat înăuntru după Boris.
 
Fusesem aproape sigur ca voi ajunge într-un tunel prin care să trebuiască să mă târăsc pe brânci, dar de fapt m-am pomenit într-un alt coridor. Era ceva mai mare decât cel din care tocmai ieşisem, dar evident destinat numai personalului. Podeaua era nemochetată şi de-a lungul pereţilor se vedeau ţevile neacoperite. Ne aflam din nou în întuneric aproape total, deşi ceva mai în faţa noastră o dungă de lumină cădea pe podea. Am mers puţin spre pata de lumină, apoi Sophie se opri iar şi împinse de mâner o uşă de evacuare în caz de incendiu.
 
O clipă mai târziu, eram afară, pe o stradă lăturalnică liniştită. Era o noapte frumoasă cu multe stele. Privind de-a lungul străzii, am văzut că era pustie şi că toate magazinele erau închise. În timp ce porneam la drum, Sophie zise pe un ton vesel:
 
— Asta da, surpriză, să ne întâlnim cu bunicul. Nu-i aşa, Boris?
 
Boris nu răspunse. Mergea cu paşi mari înaintea noastră, bolborosind încet ca pentru sine.
 
— Cred că şi ţie ţi s-a făcut foarte foame, îmi zise Sophie. Sper să ajungă mâncarea. M-am luat atât de tare cu pregătitul a tot felul de bucate, mai devreme, că am uitat să gătesc ceva mai consistent. Azi după-amiază mi s-a părut că este suficientă mâncare, dar acum mă gândesc că…
 
— Fii serioasă, o să fie bine, am zis eu. Exact de asta aveam şi chef. De mai multe gustări, servite una după alta. Înţeleg perfect de ce lui Boris îi place să mănânce aşa.
 
— Mama ne servea aşa, când eram eu mică. În serile mai deosebite. Nu de zilele de naştere sau de Crăciun, atunci mâncam la fel ca toată lumea. Dar în serile pe care doream să le petrecem mai deosebit, numai noi trei, aşa făcea mama. O mulţime de gustări delicioase, servite una după alta. Dar pe urmă ne-am mutat, iar mama s-a îmbolnăvit, aşa că n-am mai petrecut ca înainte. Sper să am destulă mâncare pentru tine. Amândoi trebuie să fiţi înfometaţi. Apoi, brusc, zise: Iartă-mă! N-am făcut o impresie prea bună astă-seară, nu-i aşa?
 
Mi-am imaginat-o iar stând singură şi neajutorată în mijlocul mulţimii, şi am cuprins-o cu braţul. Mi-a răspuns strângându-se lângă mine, şi câteva minute am mers aşa, fără să vorbim, pe nişte străzi lăturalnice şi pustii. La un moment dat, Boris intră în pas cu noi şi întrebă:
 
— Astă-seară pot să mănânc pe canapea?
 
Sophie se gândi o clipă, apoi zise:
 
— Da, poţi. De data asta bine, fie.
 
Boris mai făcu câţiva paşi alături de noi, apoi întrebă:
 
— Pot să mănânc întins pe podea?
 
Sophie râse.
 
— Doar în seara asta, Boris. Mâine dimineaţa, la micul dejun, va trebui să te aşezi iar la masă.
 
Răspunsul păru să-l mulţumească pe Boris, care începu să alerge înaintea noastră destul de entuziasmat.
 
În cele din urmă, ne-am oprit în dreptul unei uşi înghesuite între o frizerie şi o brutărie. Strada era îngustă şi devenise şi mai strâmtă din pricina numeroaselor maşini parcate pe trotuar. În timp ce Sophie îşi căuta cheile potrivite, am privit în sus şi am văzut că deasupra magazinelor mai erau patru etaje. La câteva ferestre era lumină şi am auzit slab televizorul.
 
I-am urmat pe cei doi şi am urcat două rânduri de scări. În timp ce Sophie deschidea uşa din faţă, îmi trecu prin minte că ei se aşteptau să mă port ca şi când aş fi fost la mine acasă. Pe de altă parte, era la fel de posibil să se aştepte să mă port ca un oaspete. În timp ce intram în casă, m-am hotărât să fiu atent la comportarea lui Sophie şi să răspund în consecinţă. Întâmplător, nici n-a apucat să închidă bine uşa în urma noastră, că Sophie ne şi anunţă că trebuie să încălzească mai întâi cuptorul şi dispăru în apartament. Cât despre Boris, acesta îşi aruncă haina de pe el şi o rupse la fugă, scoţând totodată un sunet asemănător cu sirena poliţiei.
 
Rămas singur în vestibul, am profitat de ocazie şi am privit atent în jurul meu. Fără îndoială că atât Sophie, cât şi Boris se aşteptau să mă descurc singur prin casă, şi cu cât stăteam mai mult privind lung cele câteva uşi pe jumătate deschise din faţa mea, tapetul galben şi înnegrit de fum, cu model floral discret, ţevăria expusă vederii, care urca din podea până în tavan prin spatele cuierului, am avut sentimentul cert că încet-încet încep să-mi amintesc acest vestibul.
 
Câteva minute mai târziu, intram în camera de zi. Deşi erau câteva lucruri de care nu îmi aminteam – cele două fotolii adânci, aşezate de fiecare parte a căminului scos din uz, erau fără îndoială achiziţii recente -, am avut senzaţia că îmi amintesc de această cameră mai limpede decât de vestibulul de la intrare. Masa ovală de sufragerie, împinsă la perete, a doua uşă care dădea în bucătărie, canapeaua fără formă şi închisă la culoare, covorul portocaliu şi uzat – toate îmi erau foarte cunoscute. Lampa care atârna deasupra noastră – un singur bec acoperit de un abajur de creton – arunca de jur împrejur diferite umbre, aşa încât nu mi-am putut da seama dacă tapetul nu avea din loc în loc pete de igrasie. Când am intrat în cameră, Boris stătea întins în mijlocul podelei şi făcea tumbe.
 
— M-am hotărât să fac o experienţă, declară el atât spre tavan, cât şi spre mine. O să îmi ţin gâtul aşa.
 
M-am uitat în jos şi am văzut că îşi scurtase gâtul, în aşa fel încât bărbia îi ajunsese înghesuită între clavicule.
 
— Pricep. Şi cât timp vrei să stai aşa?
 
— Cel puţin douăzeci şi patru de ore.
 
— Foarte bine, Boris.
 
Am păşit peste el şi m-am dus în bucătărie. Aceasta era o încăpere lungă şi îngustă, care, la rândul ei, mi se păru fără putinţă de tăgadă familiară. Pereţii înnegriţi, urmele pânzelor de păianjen de lângă cornişă, maşina de spălat distrusă – toate îmi bântuiau obsesiv memoria.
 
Sophie îşi pusese un şorţ şi se lăsase în genunchi să aranjeze ceva în cuptor. Când am intrat, şi-a ridicat privirea, a zis ceva despre mâncare, a arătat spre cuptor şi a râs vesel. Am râs şi eu, după care, aruncând încă o privire prin bucătărie, m-am răsucit şi m-am întors în camera de zi.
 
Boris mai stătea încă întins pe podea şi, când am intrat, şi-a scurtat imediat gâtul. Nu i-am dat nici o atenţie şi m-am aşezat pe canapea. Alături, pe covor, era un ziar şi l-am ridicat crezând că putea fi cel cu pozele mele. Era, de fapt, un număr vechi de câteva zile, dar m-am hotărât totuşi să îl răsfoiesc. În timp ce citeam editorialul – era un interviu luat lui von Winterstein, în legătură cu proiectele de conservare a Oraşului Vechi -, Boris continua să stea întins pe covor, fără să vorbească, şi scotea din când în când un sunet slab ca de robot. Ori de câte ori îi aruncam o privire, vedeam că îşi scurta şi mai mult gâtul, şi m-am hotărât să nu-i zic nimic până când nu avea să înceteze acest joc ridicol. Dacă îşi scurta gâtul de fiecare dată când bănuia că mă uit la el sau dacă şi-l ţinea mereu contractat n-aveam de unde să ştiu şi în curând nici nu mi-a mai păsat. „Atunci lasă-l să stea acolo, întins”, mi-am zis eu şi am citit mai departe.
 
În cele din urmă, după aproximativ douăzeci de minute, Sophie a intrat cu o tavă de mâncare. Am văzut că erau vol-auvents, pateuri delicioase, plăcinte, toate mici cât o îmbucătură şi fine. Sophie puse tava jos, pe masa de sufragerie.
 
— Sunteţi foarte tăcuţi, zise ea uitându-se prin cameră. Acum să ne simţim bine. Uite, Boris! Şi mai urmează încă o tavă ca asta. Cu toate felurile tale preferate! Ei, de ce nu alegi un joc pentru noi, cât timp mă duc după restul?
 
De îndată ce Sophie a dispărut iar în bucătărie, Boris a sărit în picioare, s-a dus la masă şi şi-a îndesat o plăcintă în gură. Am fost tentat să-i atrag atenţia că gâtul îi revenise la normal, dar în cele din urmă am continuat să citesc fără să spun nimic. Boris a scos din nou sunetul lui de sirenă şi, traversând repede camera, s-a oprit în dreptul unui dulap înalt din colţul cel mai îndepărtat al acesteia. Mi-am adus aminte că acela era dulapul în care se ţineau toate jocurile, cutiile mari şi plate stivuite într-un echilibru precar, deasupra altor jucării şi obiecte casnice. Boris mai privi o clipă dulapul, apoi brusc dădu uşa de perete.
 
— Pe care să-l jucăm? întrebă el.
 
M-am prefăcut că nu aud şi am citit mai departe. Îl vedeam cu coada ochiului mai întâi răsucindu-se spre mine, apoi dându-şi seama că nu vreau să răspund, întorcându-se iar spre dulap. O vreme rămase acolo să privească vraful de jucării, întinzându-se din când în când să atingă cu degetul marginea câte unei cutii.
 
Sophie se întoarse cu şi mai multă mâncare. În timp ce punea masa, Boris se duse la ea şi i-am auzit pe amândoi certându-se pe înfundate.
 
— Ai zis că pot să mănânc pe jos, o tot ţinea el pe a lui.
 
Apoi, după o vreme, se prăbuşi pe covor, în faţa mea, şi îşi puse o farfurie plină ochi lângă el.
 
M-am ridicat în picioare şi m-am dus la masă. Sophie se foia pe lângă mine aferată, în timp ce luam o farfurie şi mă uitam ce să aleg.
 
— Chiar că arată grozav, am zis eu, servindu-mă.
 
M-am întors la canapea şi am văzut că, dacă îmi puneam farfuria pe o pernă lângă mine, puteam să mănânc şi, în acelaşi timp, să citesc mai departe ziarul. Hotărâsem mai devreme să citesc ziarul cu atenţie, cercetând până şi reclamele pentru afacerile locale, şi mi-am văzut de treabă, întinzând din când în când mâna spre farfurie fără să-mi ridic ochii de pe ziar.
 
Între timp, Sophie se aşezase pe jos lângă Boris şi din când în când îl întreba câte ceva – dacă îi plăcea o anume plăcintă cu carne sau despre câte un coleg de şcoală. Dar, ori de câte ori încerca să înceapă o conversaţie în acest fel, Boris avea gura prea plină ca să mai poată da şi alt răspuns decât o mormăială. Atunci Sophie zise:
 
— Ei, Boris, te-ai hotărât ce vrei să jucăm?
 
Am simţit privirea lui Boris întorcându-se spre mine. Apoi zise încet:
 
— Mi-e indiferent ce jucăm.
 
— Ţi-e indiferent? întrebă Sophie neîncrezătoare. Făcu o pauză lungă, după care zise: Bine, atunci. Dacă îţi e chiar indiferent, o să aleg eu unul. Am auzit-o ridicându-se în picioare. O să aleg unul acum.
 
Strategia păru să-l cucerească o clipă pe Boris. Se ridică destul de emoţionat, se duse după mama lui la dulap şi i-am auzit pe amândoi sfătuindu-se în faţa maldărului de cutii, cu voce scăzută, chipurile în semn de respect pentru faptul că citeam. În cele din urmă se întoarseră şi se aşezară iar pe podea.
 
— Haideţi, hai să aranjăm jocul acum, zise Sophie. Putem să începem să jucăm în timp ce mâncăm.
 
Când m-am uitat iar la ei, jocul fusese desfăcut, iar Boris aşeza cărţile şi suporţii de plastic destul de entuziasmat. Aşa că m-am mirat când, după câteva minute, am auzit-o pe Sophie zicând:
 
— Ce s-a întâmplat? Ai zis că îl vrei pe acela.
 
— Am zis.
 
— Atunci care e problema, Boris?
 
Urmă o pauză, apoi Boris zise:
 
— Sunt prea obosit. Ca tata.
 
Sophie oftă. Apoi, brusc, spuse pe un ton mai vesel:
 
— Boris, tata ţi-a cumpărat ceva.
 
N-am rezistat să nu trag cu ochiul peste marginea ziarului şi, în timp ce făceam aceasta, Sophie îmi zâmbi conspirativ.
 
— Pot să i-l dau acum? mă întrebă ea.
 
N-aveam idee la ce se referă şi am privit-o nedumerit, dar ea se ridică în picioare şi ieşi din cameră. Se întoarse aproape imediat, ţinând sus manualul jerpelit pentru mâini îndemânatice, pe care-l cumpărasem la cinematograf cu o seară în urmă.
 
Uitând de presupusa lui oboseală, Boris sări în picioare, dar Sophie îl necăjea ţinând cartea departe de el.
 
— Tata şi cu mine am ieşit aseară în oraş, zise ea. A fost o seară minunată şi deodată şi-a adus aminte de tine şi ţi-a cumpărat o carte. Încă n-ai mai primit aşa ceva, nu-i aşa, Boris?
 
— Nu-i spune că e chiar atât de grozav, am zis eu din dosul ziarului. Nu e decât un manual vechi.
 
— A fost foarte frumos din partea tatei, nu-i aşa?
 
Am mai privit o dată pe furiş. Sophie îi dăduse lui Boris cartea, iar acesta se lăsase în genunchi să o studieze.
 
— E grozavă, murmură el, frunzărind-o. E într-adevăr grozavă. Se opri la o pagină şi o privi lung. Îţi arată cum să faci totul.
 
Mai întoarse câteva foi şi, în timp ce făcea aceasta, cartea se desfăcu în două cu un pocnet strident. Boris întorcea foile mai departe, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Sophie, care se aplecase să o prindă la loc, s-a oprit văzând reacţia lui Boris şi s-a îndreptat iar.
 
— Îţi arată tot, zise Boris. E într-adevăr bună.
 
Am avut senzaţia certă că încerca să mi se adreseze mie. Am continuat să citesc şi câteva clipe mai târziu am auzit-o pe Sophie zicând cu blândeţe:
 
— Aduc nişte scotch. Asta îi trebuie.
 
Am auzit-o pe Sophie ieşind din cameră şi am continuat să citesc. Cu coada ochiului îl vedeam pe Boris cum întorcea paginile. Ceva mai târziu se uită în sus, la mine şi zise:
 
— Există o perie specială pentru pus tapete.
 
Eu citeam mai departe. În cele din urmă, Sophie se întoarse iar.
 
— Ciudat, nu pot să găsesc scotch-ul nicăieri, bolborosi ea.
 
— Cartea asta e grozavă, îi zise Boris. Îţi explică de toate.
 
— Ciudat. Poate că l-am terminat, spuse Sophie şi se duse iar la bucătărie.
 
Îmi aminteam vag de diversele role de bandă adezivă pe care le ţineam în acelaşi dulap cu jocurile, într-unul din sertarele mici de lângă colţul din dreapta jos. Mă gândeam să las jos ziarul şi să mă duc acolo să caut, dar chiar atunci Sophie se întoarse iar în cameră.
 
— Nu-i nimic, zise ea. O să cumpăr mâine dimineaţă o rolă şi atunci o să reparăm cartea. Acum, hai Boris să începem jocul, altminteri nu-l mai terminăm până te duci la culcare.
 
Boris nu răspunse. Îl auzeam de jos, de pe covor, cum întorcea încă paginile.
 
— Ei, dacă n-ai de gând să joci, zise Sophie, o să încep să joc singură.
 
Se auzi un sunet de zaruri zornăite într-un pahar. În timp ce frunzăream mai departe ziarul, nu m-am putut abţine să nu-mi fie puţină milă de Sophie pentru întorsătura pe care o luau lucrurile în seara aceea. Însă la urma urmei, nu se putea aştepta să provoace atâta haos, aşa cum făcuse, fără să aibă de plătit vreun preţ. Ba mai mult, nici nu se omorâse cine ştie ce cu pregătirile. Nu se gândise să servească, de exemplu, sardele pe felii mici de pâine prăjită, tăiate în triunghi, sau vreun brânzet, sau chebap cu cârnaţi. Nu pregătise nici un fel de omletă, cartofi umpluţi cu brânză sau plăcintă cu peşte. Nici ardei umpluţi. Şi nici cubuleţe de pâine cu anşoa, felii de castravete tăiate pe lung sau măcar felii de ou fiert cu marginile dantelate. Iar pentru desert, nu pregătise nici prune tăiate, nici batoane cu cremă şi nici măcar un rulou de biscuit cu dulceaţă de căpşuni.
 
Încet-încet, mi-am dat seama că Sophie scutura de câtva timp zarurile. De fapt, zornăitul se schimbase de când începuse să se joace cu ele. Acum părea că le amestecă cu o încetineală uşoară, ca şi când fredona în gând o melodie. Presimţind primejdia, mi-am lăsat puţin ziarul în jos.
 
Sophie stătea întinsă pe covor, sprijinindu-se pe un braţ care îi amorţise, într-o poziţie care îi lăsa părul lung să i se reverse pe umăr, ascunzându-i complet faţa. Părea total absorbită de joc, aplecată ciudat înainte, astfel încât stătea chiar deasupra jocului. Se legăna uşor din tot corpul. Boris o privea îmbufnat, trecându-şi degetele peste crăpătura cărţii.
 
Sophie continuă să amestece zarurile, preţ de treizeci-patruzeci de secunde, înainte de a le lăsa să se rostogolească în faţa ei. Le privi visătoare, mută câteva piese pe planşă, apoi începu iar să amestece zarurile. Simţeam plutind în aer ceva ameninţător şi am hotărât că era timpul să preiau controlul asupra situaţiei. Aruncând ziarul într-o parte, mi-am pocnit palmele şi m-am ridicat în picioare.
 
— Trebuie să mă întorc la hotel, am zis eu. Şi v-aş propune în mod foarte serios să mergeţi amândoi la culcare. A fost o zi grea pentru toţi.
 
Am surprins expresia de mirare de pe chipul lui Sophie, pe când am ieşit în vestibul. O clipă mai târziu, veni după mine.
 
— Pleci aşa de repede? Dar ai mâncat destul?
 
— Iartă-mă, ştiu că te-ai spetit pregătind masa. Dar s-a făcut prea târziu. Mâine dimineaţă am un program foarte încărcat.
 
Sophie oftă şi păru deznădăjduită.
 
— Îmi pare rău, zise ea în cele din urmă. Seara n-a fost prea reuşită. Îmi pare rău.
 
— Nu-ţi face probleme! Nu-i vina ta. Cu toţii am fost cam obosiţi. Acum chiar că trebuie să plec.
 
Tristă, Sophie mă lăsă să plec şi îmi zise că o să-mi telefoneze dimineaţa.
 
Următoarele minute mi le-am petrecut hoinărind pe străzile pustii şi încercând să găsesc drumul de întoarcere la hotel. În cele din urmă, am ieşit într-o stradă cunoscută şi a început chiar să-mi placă liniştea nopţii şi faptul că eram singur, doar cu gândurile mele, însoţit de zgomotul paşilor mei.
 
Nu după mult timp, am simţit iar un oarecare regret pentru felul în care se încheiase seara. Dar de fapt, pe lângă multe altele, Sophie reuşise să transforme programul meu planificat cu grijă într-un haos. Şi acum iată-mă la capătul celei de-a doua zile în acel oraş, fără altceva decât indicii superficiale ale crizei pe care ajunsesem să o constat. Mi-am amintit că fusesem chiar împiedicat să mă întâlnesc în dimineaţa aceea cu contesa şi primarul, când aş fi avut în sfârşit ocazia să-mi fac o părere despre interpretarea lui Brodsky. Mai era, desigur, destul timp să recuperez ceea ce pierdusem; cele câteva întâlniri mai importante care mă aşteptau – precum cea cu Asociaţia Cetăţenească pentru Ajutor Reciproc – aveau să-mi ofere negreşit o imagine mult mai completă a situaţiei de aici. Cu toate acestea, nu era nici o îndoială că fusesem supus unei oarecare tensiuni, iar Sophie nu-mi prea putea reproşa că nu încheiasem ziua în cea mai bună dispoziţie.
 
M-am plimbat pe un pod de piatră, gândindu-mă la toate astea. M-am oprit să privesc în jos apa şi şirul de lumini de pe marginea canalului, când mi-a trecut prin minte că încă mai puteam accepta invitaţia domnişoarei Collins de a-i face o vizită. Evident, îmi dăduse de înţeles că era singura care îmi putea fi de ajutor, iar acum, când timpul devenise din ce în ce mai preţios, mi-am dat seama că o discuţie cu ea ar fi putut grăbi în mare măsură lucrurile, furnizându-mi practic toate informaţiile pe care le-aş fi adunat până atunci de unul singur, dacă nu m-aş fi luat după Sophie. M-am gândit iar la salonul domnişoarei Collins, la draperiile stacojii şi la mobila uzată, şi am simţit brusc dorinţa de a fi acolo chiar în acel moment. Am început iar să merg şi am trecut podul, ieşind într-o stradă întunecoasă; eram hotărât să îi dau telefon dimineaţa, cu prima ocazie.
 
PARTEA A TREIA.
 
M-am trezit constatând că lumina soarelui se revărsa printre jaluzelele verticale şi m-a cuprins un sentiment de panică pentru că lăsasem să treacă prea mult timp din dimineaţa aceea. Apoi însă mi-am amintit de hotărârea luată cu o seară în urmă, aceea de a-i face o vizită domnişoarei Collins, şi m-am dat jos din pat mult mai liniştit.
 
Noua cameră era mai mică şi evident mai înţesată de lucruri decât cea dinainte, şi m-am enervat că Hoffman mă obligase să mă mut. Dar toată povestea cu camerele nu mi se mai părea atât de însemnată ca în dimineaţa precedentă şi, în timp ce mă spălam şi mă îmbrăcam, m-am concentrat fără probleme asupra întâlnirii importante cu domnişoara Collins, de care depindeau atât de multe lucruri. Până să ies, am încetat cu totul să îmi mai fac griji că dormisem prea mult – somnul, ştiam eu, avea să se dovedească pe măsură ce trece vremea extrem de preţios – şi aşteptam cu nerăbdare un mic dejun pe cinste, în timpul căruia să îmi pot organiza gândurile pe problemele pe care urma să i le expun domnişoarei Collins.
 
Apoi, ajungând jos, în salonul în care se servea micul dejun, am fost mirat să aud zgomot de aspirator. Uşile salonului erau închise şi, când le-am deschis puţin, am văzut două femei în salopetă curăţind covorul, în timp ce mesele şi scaunele erau împinse la perete. Perspectiva de a avea o întâlnire atât de hotărâtoare fără să fi luat micul dejun nu mă incinta deloc şi m-am întors în holul cel mare puţin cam nemulţumit. Am trecut pe lângă un grup de turişti americani şi m-am dus la recepţie. Recepţionerul stătea şi citea o revistă, dar văzându-mă, s-a ridicat în picioare.
 
— Bună dimineaţa, domnule Ryder.
 
— Bună dimineaţa. Sunt cam dezamăgit să constat că nu se mai serveşte micul dejun.
 
O clipă, recepţionerul păru nedumerit. Apoi zise:
 
— În mod normal, domnule, chiar şi la această oră ar fi trebuit să vă servească totuşi cineva micul dejun. Dar sigur că azi fiind ceea ce ştim, e destul de normal ca majoritatea personalului să fie la sala de concert, ca să ajute la pregătiri. Chiar şi domnul Hoffman s-a dus acolo de la primele ore ale dimineţii. Mi-e teamă că nu mai funcţionăm decât la jumătate din capacitate. Din păcate, şi atriumul a trebuit să fie închis până la ora prânzului. Sigur că, dacă totul se rezumă la o cafea şi câteva cornuri…
 
— Am priceput, am zis cu răceală. Pur şi simplu n-am timp să aştept până vă organizaţi. Va trebui să mă descurc fără micul dejun în dimineaţa asta.
 
Recepţionerul începu iar să se scuze, dar i-am retezat-o printr-un gest şi am plecat.
 
Am ieşit din hotel afară, la soare. Dar nici n-am făcut bine câţiva paşi pe lângă circulaţia intensă, că mi-am dat seama că nu prea ştiam unde se află locuinţa domnişoarei Collins. Nu fusesem suficient de atent în seara în care Stephan ne condusese acolo şi, în afară de aceasta, străzile fiind de astă dată atât de aglomerate de pietoni şi maşini, nu mai recunoşteam nimic. M-am oprit o clipă pe trotuar, cu gândul să întreb un trecător în ce direcţie s-o iau. Bănuiam că domnişoara Collins era suficient de bine cunoscută în oraş, ca să pot face aceasta. De fapt, tocmai voiam să opresc un bărbat îmbrăcat în haine de serviciu care venea spre mine, când am simţit că îmi atinge umărul cineva din urmă.
 
— Bună dimineaţa, domnule.
 
M-am întors şi l-am văzut pe Gustav, care ducea o cutie mare de carton, ale cărei dimensiuni îi ascundeau practic jumătatea de sus a corpului. Gâfâia din greu, dar dacă era numai din pricina greutăţii cutiei sau pentru că venise repede după mine, nu puteam şti. În orice caz, când l-am salutat şi l-am întrebat încotro mergea, a trecut ceva timp până să-mi răspundă.
 
— O, duceam numai cutia asta la sala de concert, domnule, zise el în cele din urmă. Obiectele mari au fost transportate cu un du-te-vino între hotel şi sala de concert încă de dis-de-dimineaţă. Acolo toată lumea este deja foarte emoţionată, vă asigur, domnule. E o atmosferă grozavă.
 
— Mă bucur să aud asta, am zis eu. Şi eu aştept cu nerăbdare evenimentul. Dar mă întreb dacă n-ai putea să mă ajuţi. Vezi, dumneata, trebuie să mă întâlnesc în dimineaţa asta cu domnişoara Collins, la dânsa acasă, şi m-am cam rătăcit.
 
— Domnişoara Collins? Păi, nu sunteţi deloc departe de locuinţa ei. E pe aici, domnule. Dacă îmi daţi voie, vă însoţesc. O, nu, nu vă faceţi griji, domnule, e chiar în drumul meu.
 
Cutia pe care o ducea nu era poate chiar atât de grea pe cât părea, căci odată porniţi, Gustav mergea hotărât cot la cot cu mine.
 
— Îmi pare foarte bine că ne-am întâlnit aşa, domnule continuă el, pentru că, sincer să fiu, aş vrea să discut ceva cu dumneavoastră. De fapt, am vrut să vă vorbesc despre asta încă de când v-am cunoscut, dar dintr-un motiv sau altul n-am apucat până acum. Şi iată că seara bate la uşă, iar eu tot nu v-am întrebat. E doar ceva ce s-a petrecut acum câteva săptămâni la Cafeneaua Ungurească, la una din întâlnirile noastre de duminică. Asta se întâmpla la nu mult timp de la aflarea veştii că urma să veniţi în oraşul nostru, şi, bineînţeles, ca toată lumea, vorbeam şi noi despre asta. Şi cineva, presupun că Gianni, zicea că citise ce om cumsecade sunteţi, atât de diferit de acei juni primi, şi că aveţi reputaţia de om foarte preocupat de problemele cetăţeanului obişnuit, aşa zicea, domnule. Şi erau la masa vreo opt sau nouă dintre noi, Josef nu era acolo în seara aceea, şi priveam apusul soarelui peste piaţă şi cred că ne-am gândit cu toţii la acelaşi lucru. La început am stat doar aşa, tăcuţi, niciunul dintre noi neîndrăznind să spună cu voce tare ce gândea. În cele din urmă, Karl a fost cel care, ca de obicei, a dat glas gândurilor noastre. „De ce nu l-am ruga?”, zicea el. „Ce avem de pierdut? Ar trebui măcar să-l întrebăm. Pare total diferit de celălalt. Ar putea chiar să accepte, nu se ştie niciodată. De ce să nu-l rugam, ar putea fi ultima noastră şansă”. După care am început brusc să vorbim toţi odată, şi de atunci înainte, domnule, sincer să fiu, n-am mai stat împreună fără să aducem în discuţie acest subiect. Vorbeam despre altceva, toată lumea râdea, şi apoi se lăsa o linişte şi ne dădeam seama că iar ne gândim toţi la acelaşi lucru. Iată de ce începuse să-mi pară rău, domnule. Mă gândeam că v-am văzut de câteva ori, am avut onoarea să vorbesc cu dumneavoastră şi totuşi n-am avut curajul să vă întreb. Iar acum, când nu ne mai despart de marele eveniment decât câteva ore, nu v-am pus întrebarea. Cum să explic asta băieţilor duminică? De fapt, domnule, când m-am trezit azi-dimineaţă, mi-am zis: „Trebuie să dau de dânsul, trebuie măcar să vorbesc cu domnul Ryder, băieţii contează pe asta”. Apoi însă a început aşa o forfotă, şi probabil că dumneavoastră aveaţi atâtea de făcut, încât m-am gândit că, în fine, poate ratasem ocazia. Aşa că, vedeţi, mă bucur grozav că ne-am întâlnit în felul asta şi sper să nu vă supăraţi că v-am vorbit şi, evident, dacă socotiţi că pretindem imposibilul, atunci fireşte că n-o să vă mai deranjăm, da-da, băieţii or să accepte situaţia.
 
Am dat colţul spre un bulevard aglomerat. În timp ce traversam pe la un semafor, Gustav rămase tăcut şi, de-abia după ce am ajuns pe celalalt trotuar şi am trecut pe lângă câteva cafenele italieneşti, zise:
 
— Sunt sigur că aţi ghicit ce vreau să vă rog, domnule. Nu cerem decât să ne menţionaţi şi pe noi. Asta-i tot, domnule.
 
— Să vă menţionez?
 
— Doar să ne menţionaţi, domnule. După cum ştiţi, mulţi dintre noi am trudit întruna de-a lungul anilor, încercând să schimbăm atitudinea acestui oraş faţă de profesia noastră. Poate că am reuşit într-o mică măsură, dar în general n-am izbutit să creăm o impresie prea puternică şi, în fine, e cum nu se poate mai uşor de înţeles că începe să se instaleze printre noi un sentiment de frustrare. Niciunul dintre noi nu întinereşte şi avem sentimentul că s-ar putea ca lucrurile să nu se mai schimbe niciodată. Dar un cuvânt din partea dumneavoastră astă-seară, domnule, ar putea schimba totul. Ar putea însemna un punct de cotitură istoric pentru meseria noastră. Aşa văd băieţii lucrurile. De fapt, domnule, unii băieţi cred că este ultima noastră şansă, cel puţin pentru generaţia noastră. Când ne vom mai întâlni cu o asemenea şansă? Asta mă tot întreabă. Aşa că, iată, v-am spus despre ce este vorba, domnule. Sigur că, dacă socotiţi că nu e cazul, am să înţeleg perfect atitudinea dumneavoastră, după ce aţi venit să vă socotiţi părerea în legătură cu atâtea probleme, iar lucrul de care vă vorbesc eu este o chestiune minoră. Pentru noi e importantă, dar în contextul general consider că e minoră. Dacă credeţi că vă e imposibil, domnule, vă rog să spuneţi şi n-o să mai auziţi niciodată despre asta.
 
M-am gândit o clipă, conştient că mă privea cu sufletul la gură peste marginea cutiei.
 
— Aşadar, îmi ceri, am zis eu după o vreme, să vă menţionez în treacăt în timpul… cuvântării mele către locuitorii acestui oraş.
 
— Nu mai mult decât câteva cuvinte, domnule.
 
Evident, ideea de a-l ajuta în acest fel pe bătrânul hamal şi pe colegii acestuia mă atrăgea. M-am gândit o clipă, după care am zis:
 
— Foarte bine. Voi fi fericit să spun câteva cuvinte pentru voi.
 
L-am auzit pe Gustav inspirând adânc la auzul răspunsului meu. Apoi zise liniştit:
 
— Vă vom rămâne veşnic recunoscători, domnule.
 
Voia să mai zică ceva, dar îmi trecu prin minte să-l împiedic o vreme să-şi exprime recunoştinţa faţă de mine.
 
— Da, ia să vedem cum aş putea s-o fac? am zis eu repede, luându-mi un aer preocupat. Da, în timp ce urc pe podium, aş putea spune ceva de genul: „înainte să încep, aş vrea să vă atrag atenţia asupra unui amănunt important”. Cam aşa ceva. Da, ar fi destul de uşor.
 
Brusc mi i-am imaginat cu destulă claritate pe bătrânii viguroşi, strânşi în jurul unei mese de cafenea, şi expresia de pe chipurile lor – de neîncredere, de bucurie neţărmurită – în timp ce Gustav le dădea vestea. Mă vedeam intrând în mijlocul lor, simplu şi modest, şi pe ei întorcându-se spre mine.
 
În tot acest timp am fost conştient ca Gustav mergea alături de mine, fără îndoială abia abţinându-se să nu-mi mulţumească, dar cu toate acestea am continuat.
 
— Da, da. „E vorba despre un amănunt, dar e important”, aşa le-aş putea spune. Există aici ceva care, după ce am văzut atâtea oraşe în toată lumea, mi se pare ciudat… Poate că „ciudat” ar fi prea tare. Poate că ar trebui să spun „original”.
 
— Da, domnule, interveni Gustav. „Original” ar fi frumos. Niciunul dintre noi nu vrea să stârnească animozităţi. Iată de ce tocmai dumneavoastră reprezentaţi o ocazie unică pentru noi. Vedeţi, chiar dacă peste câţiva ani o altă celebritate ar accepta să vină în oraşul nostru şi chiar dacă am convinge-o să ne susţină, oare cât tact ar avea persoana respectivă, domnule? „Original” este termenul perfect, domnule.
 
— Da, da, am continuat eu, şi poate că aş face o pauză, privindu-i cu blând reproş, aşa încât toţi, întreaga asistenţă, să tacă şi să asculte. După care, în sfârşit, aş spune ceva de genul, ia să vedem, aş putea zice: „Doamnelor şi domnilor, dumneavoastră tuturor care trăiţi aici de atâţia ani anumite lucruri au ajuns poate să vi se pară normale, anumite lucruri care unui străin i-ar sări imediat în ochi.”

 
Brusc, Gustav se opri din mers. La început, am crezut că fiindcă se simţea copleşit de nevoia de a-mi mulţumi. Apoi însă m-am uitat la el şi am văzut că nu asta era cauza. Înlemnise pe trotuar, cu capul ieşit peste o latură a cutiei şi obrazul strivit de ea. Avea ochii închişi şi o expresie uşor încruntată, ca şi când ar fi încercat să facă în minte un calcul dificil. Şi în timp ce îl priveam, mărul lui Adam i se mişca încet în sus şi în jos – o dată, de două ori, de trei ori.
 
— Te simţi bine? am întrebat eu, punând un braţ pe spatele lui. Dumnezeule mare, ai face bine să te aşezi undeva!
 
Am vrut să-i iau cutia, dar mâinile lui Gustav nu-i dădeau drumul.
 
— Nu, nu, domnule, zise el, cu ochii tot închişi. Mă simt cât se poate de bine.
 
— Eşti sigur?
 
— Da, da. Mă simt cât se poate de bine.
 
Câteva clipe a rămas mai departe nemişcat. Apoi a deschis ochii, a privit în jurul lui, a râs slab şi a început iar să meargă.
 
— N-aveţi idee ce va însemna asta pentru noi, zise el după ce am făcut câţiva paşi împreună. Şi după atâta amar de ani. Clătină capul zâmbind. O să le transmit băieţilor vestea cu prima ocazie. Dimineaţa asta e mult de lucru, dar dacă îi telefonez lui Josef, o să fie de ajuns. Le va spune el celorlalţi. Vă puteţi închipui, domnule, ce va însemna asta pentru ei? A, dar uite că am ajuns în locul în care trebuie să daţi colţul. Eu trebuie să mai merg puţin înainte. O, nu vă faceţi griji, domnule, mă simt cât se poate de bine. Locuinţa domnişoarei Collins este, după cum ştiţi, chiar acolo, pe partea dreapta. Ei bine, domnule, nu pot să vă spun cât de recunoscător vă sunt. Băieţii vor aştepta seara asta mai mult decât orice altceva în viaţa lor. Sunt sigur, domnule.
 
I-am urat o zi bună şi am luat-o pe drumul lateral, aşa cum îmi spusese el. Când, după câţiva paşi, m-am uitat peste umăr, Gustav stătea tot la capătul străzii şi mă privea peste marginea cutiei. Când văzu că dau colţul, îşi luă rămas-bun dând din cap – cutia îl împiedica să-mi facă semn cu mâna – şi plecă mai departe.
 
Strada pe care mă aflam era, în general, una de locuinţe. După ce am depăşit câteva imobile, deveni mai liniştită şi deasupra capului meu începură să apară locuinţe cu balcoane în stil spaniol, pe care le-am recunoscut din seara în care circulasem pe stradă cu maşina lui Stephan. Balcoanele se înşirau bloc după bloc şi, mergând mai departe, am început să mă îndoiesc că o voi mai recunoaşte vreodată pe cea în faţa căreia Boris şi cu mine aşteptasem în seara cu pricina. Apoi însă m-am pomenit oprindu-mă în dreptul unei intrări vizibil familiare şi, o clipă mai târziu, m-am dus într-acolo şi am tras cu ochiul prin geamurile dispuse de ambele părţi ale uşii. Vestibulul era mobilat cuminte şi neutru, şi nu-mi spunea nimic. Atunci mi-am amintit cum în noaptea aceea îi privisem pe Stephan şi pe domnişoara Collins vorbind o bucată de vreme în vestibulul din faţă, înainte ca aceştia să intre în casă, şi, cu riscul de a fi luat drept hoţ, am încălecat zidul scund şi m-am aplecat să privesc prin fereastra cea mai apropiată. Soarele strălucitor mă împiedica să văd înăuntru, dar am reuşit să disting un omuleţ bondoc, cu cămaşă albă şi cravată, care stătea singur pe un fotoliu, mai mult sau mai puţin îndreptat chiar spre fereastră. Părea că mă fixează cu privirea, dar avea o expresie goală şi nu ştiam dacă mă văzuse sau nu, sau dacă privea pur şi simplu pe fereastră, pierdut în gânduri. Nimic din toate acestea nu-mi spunea mare lucru, dar când mi-am dat jos piciorul de pe zid şi am privit iar uşa, am fost convins că era într-adevăr aceea pe care o căutam şi am sunat la apartamentul de la parter.
 
După o scurtă aşteptare, am avut satisfacţia să văd prin geamurile lustruite silueta domnişoarei Collins venind spre mine.
 
— A, domnule Ryder, zise ea deschizând uşa. Mă întrebam dacă o să vă văd în dimineaţa asta.
 
— Ce mai faceţi, domnişoară Collins? După ce m-am gândit puţin, m-am hotărât să profit de propunerea dumneavoastră amabilă de a vă face o vizită. Dar văd că aveţi deja un musafir în dimineaţa asta. Am făcut semn spre salonul din faţă. Poate preferaţi să vin altă dată.
 
— Nici nu vreau să aud de plecare, domnule Ryder. De fapt, deşi sugeraţi că aş fi ocupată, dimineaţa asta e destul de liniştită în comparaţie cu una obişnuită. După cum vedeţi, nu mă aşteaptă decât o singură persoană. Chiar acum eram cu o pereche de tineri. Am vorbit deja cu ei timp de o oră, dar au probleme atât de serioase şi atâta de discutat, iar până azi n-au apucat încă, încât nu m-a lăsat inima să-i zoresc. Dar dacă n-aveţi nimic împotrivă să aşteptaţi în cameră din faţă, chiar că nu va mai dura mult. Apoi, brusc, coborându-şi vocea, zise: Domnul care aşteaptă acum, sărmanul, e doar un om necăjit şi singur, şi vrea să-i asculte cineva păsul câteva minute, atâta tot. Nu va dura mult, o să-l expediez foarte repede. Vine practic în fiecare dimineaţă, îi acord mult timp. Apoi îşi reluă vocea obişnuită şi zise mai departe: Ei, vă rog să intraţi, domnule Ryder, nu staţi acolo, afară, chiar dacă e o zi atât de frumoasă. Dacă vreţi şi dacă nu mă va mai aştepta nimeni până atunci, am putea face o plimbare în Grădina Sternberg. E foarte aproape şi avem multe de discutat, sunt sigură. De fapt, m-am gândit deja foarte mult la dumneavoastră.
 
— Sunteţi foarte amabilă, domnişoară Collins. De fapt, ştiam că sunteţi ocupată în dimineaţa asta şi n-aş fi dat buzna aşa, dacă n-ar fi ceva destul de urgent. Ştiţi, adevărul e că, am oftat din greu şi am dat din cap, adevărul e că, dintr-un motiv sau altul, n-am reuşit să mă descurc chiar aşa cum intenţionasem iniţial, iar acum am ajuns în această situaţie, când timpul trece şi… Ei, în primul rând, după cum ştiţi, trebuie să adresez câteva cuvinte publicului de astă-seară şi, sincer vorbind, domnişoară Collins… Aproape că m-am oprit, apoi însă am văzut că mă privea blând şi m-am străduit să continui. Sincer să fiu, există câteva probleme, probleme locale, asupra cărora aş vrea să mă sfătuiesc cu dumneavoastră înainte… Înainte de a mă hotărî – am făcut o pauză, încercând să-mi stăpânesc vocea -, înainte de a mă hotărî asupra discursului. La urma urmei, aceşti oameni depind atât de mult de mine…
 
— Domnule Ryder, domnule Ryder, domnişoara Collins îmi pusese o mână pe umăr, vă rog să vă liniştiţi. Şi vă rog să intraţi. Aşa-i mai bine, intraţi în casă. Acum vă rog să nu vă mai faceţi griji. E uşor de înţeles că deocamdată sunteţi puţin cam agitat; e perfect normal să fie aşa. De fapt, e chiar recomandabil să fiţi atât de preocupat. Vom vorbi despre toate astea, despre problemele locale, nu vă faceţi griji, o vom face cât de curând. Deocamdată, atât vă spun, domnule Ryder. Cred că vă faceţi prea multe griji. Da, astă-seară veţi purta o mare răspundere pe umerii dumneavoastră, dar aţi mai fost în astfel de situaţii de foarte multe ori până acum şi, după câte am auzit, v-aţi achitat mai mult decât onorabil. De ce ar fi acum altfel?
 
— Dar ceea ce vreau să vă spun, domnişoară Collins, am zis eu întrerupând-o, e că de data asta a fost cu totul altfel. De data asta n-am reuşit să parcurg problemele… Am oftat iar din rărunchi. Adevărul e că n-am avut ocazia să mă pregătesc ca de obicei…
 
— Vorbim cât de curând despre asta. Dar, domnule Ryder, sunt sigură că exageraţi. De ce vă faceţi atâtea probleme? Aveţi o experienţă fără egal, sunteţi un talent recunoscut pe plan internaţional, chiar aşa, de ce vă e teamă? Adevărul e că, îşi coborî iar glasul, locuitorii unui oraş ca acesta v-ar fi recunoscători pentru orice. Spuneţi-le doar impresiile dumneavoastră generale şi nu se vor plânge de nimic. N-aveţi de ce vă teme.
 
Am aprobat din cap, dându-mi seama că într-adevăr avea dreptate, şi aproape imediat m-am simţit uşurat.
 
— Dar vom vorbi despre toate de-a fir a păr, după puţin timp. Ţinându-mă încă de umăr, domnişoara Collins mă conduse în salonul ei din faţă. Promit să nu întârzii. Vă rog să luaţi loc şi să vă faceţi comod.
 
Am intrat într-o cameră mică, pătrată, plină de flori şi de soare. Fotoliile de feluri diferite îmi sugerau sala de aşteptare a unui dentist sau doctor, ca şi revistele de pe măsuţa pentru servit cafea. Văzând-o pe domnişoara Collins, bondocul se ridică imediat în picioare, fie din politeţe, fie pentru că spera că aceasta avea să-l poftească în salon. Speram să ni se facă prezentările, dar protocolul părea în mare măsură chiar cel dintr-o sală de aşteptare, căci domnişoara Collins se mulţumi să-i zâmbească bărbatului înainte de a dispărea pe uşa interioară, scuzându-se în şoaptă, chipurile către amândoi:
 
— Nu întârzii mult.
 
Bondocul se aşeză iar şi privi lung podeaua. O clipă am crezut că o să zică ceva, dar cum el tăcea, m-am întors şi m-am aşezat pe o canapea de răchită din peticul de lumină de lângă fereastra prin care privisem ceva mai înainte înăuntru, împletitura trosni liniştitor, în timp ce mă aşezam. Un brâu lat de lumina îmi cădea în poală, iar lângă faţa mea era o vază mare cu lalele. Imediat am început să mă simt bine şi în cu totul altă dispoziţie faţă de ceea ce mă aştepta decât atunci când sunasem la sonerie cu doar câteva minute în urmă.
 
Evident, domnişoara Collins avea perfectă dreptate. Un oraş ca acesta ar fi fost recunoscător pentru practic orice aş fi fost dispus să le ofer. Era greu de închipuit că oamenii ar fi analizat îndeaproape argumentele mele sau că ar fi făcut aprecieri critice la adresa lor. Şi aşa cum arătase domnişoara Collins, fusesem în astfel de situaţii de nenumărate ori înainte. Chiar dacă nu mă pregătisem atât de bine cum aş fi vrut, trebuia totuşi să ţin un discurs cât de cât competent. Şi cum stăm aşa, la soare, m-am simţit din ce în ce mai liniştit şi din ce în ce mai uimit că putusem să-mi fac atâtea griji.
 
— Voiam să te întreb, zise deodată bondocul către mine. Mai păstrezi legătura cu cineva din vechea gardă? Cu oameni ca Tom Edwards? Sau Chris Farleigh? Sau cu cele două fete care lucrau la Ferma din Luncă?
 
Atunci mi-am dat seama că bondocul era Jonathan Parkhurst, pe care îl cunoscusem destul de bine în perioada studenţiei, în Anglia.
 
— Nu, i-am zis eu, din păcate am cam pierdut legătura cu toţi din perioada aceea. Era pur şi simplu imposibil s-o fi păstrat, având în vedere că trebuia să merg dintr-o ţară în alta, aşa cum am făcut eu.
 
Dădu afirmativ din cap, fără să zâmbească.
 
— Cred că e greu, zise el. Ei bine, ei îşi aduc cu toţii aminte de dumneata. Da, da. Când m-am întors în Anglia, anul trecut, m-am întâlnit cu câţiva dintre ei. Se pare că se întâlneau cu toţii o dată sau de două ori pe an. Uneori îi invidiez, dar cel mai mult mă bucur că n-am rămas închis într-un cerc ca al lor. De asta îmi place să locuiesc aici, fiindcă aici pot să mă port aşa cum vreau eu, lumea nu-mi cere să fac tot timpul pe bufonul. Dar ştii, când m-am întors, când i-am întâlnit în localul acela, imediat au început iar să strige: „Parkers! E bătrânul Parkers!” De fapt, zbierau în halul acela ca să mă întâmpine când am intrat şi, Dumnezeule, n-am cuvinte să-ţi spun ce groaznic a fost. Şi am simţit că devin iar bufonul jalnic de care am vrut să scap venind aici, şi asta chiar din clipa în care au început să zbiere aşa. Era un local destul de simpatic, vezi dumneata, o veche cârciumă de ţară, tipic englezească, cu foc adevărat în vatră şi cu obiectele acelea de aramă puse pe pereţii de cărămidă, cu o sabie veche atârnată deasupra căminului şi cu un cârciumar inimos care spunea tot felul de glume – toate astea mi-au trezit o mare nostalgie şi îmi lipsesc teribil de când locuiesc aici. Dar în rest, Dumnezeule, mă cutremur numai când mă gândesc la asta. Zbierau aşa, sperând din toată inima să sar sus pe masă şi să încep să fac pe bufonul. Şi toată seara au pomenit întruna un nume după altul, dar nu ca şi când ar fi vorbit despre persoanele respective, ci doar ca să facă un tărăboi mai mare sau râdeau de îndată ce pomeneau vreun alt nume. Vezi dumneata, pomeneau de cineva ca Samantha, şi râdeau cu toţii, chiuiau şi strigau. Pe urma strigau alt nume, Roger Peacock, să zicem, şi izbucneau cu toţii într-un fel de galerie ca la fotbal. A fost chiar groaznic. Dar cel mai rău a fost că sperau cu toţii să fac iar pe bufonul şi pur şi simplu n-am avut încotro. Era ca şi când ar fi fost de neconceput să mă fi schimbat, aşa că am început din nou să vorbesc caraghios şi să fac tot felul de mutre, da, da, am constatat că le mai făceam încă destul de bine. Presupun că n-aveau nici un motiv să creadă că aici încetasem să fac aşa ceva. De fapt, exact asta a şi spus unul dintre ei. Cred ca era Tom Edwards, cel care la un moment dat al serii, când erau cu toţii foarte beţi, mi-a tras una tare în spate şi mi-a zis: „Parkers! Cred că lumea de acolo te iubeştee! Parkers!” Cred că asta s-a întâmplat chiar după ce le-am făcut un alt giumbuşluc, poate că le-am povestit câte ceva despre viaţa de aici şi am ridiculizat-o puţin, cine ştie, oricum asta mi-a spus, iar ceilalţi râdeau întruna. Da, am avut mare succes. Toţi îmi repetau cât de mult le-am lipsit, cât de amuzant fusesem întotdeauna, şi trecuse atâta vreme de când nu-mi mai spusese nimeni aşa ceva, de când nu mai fusesem întâmpinat aşa, era o atmosferă atât de caldă şi de prietenoasă! Şi totuşi, de ce-o făceam iar? Jurasem să n-o mai fac niciodată, de asta am venit aici. Chiar în drum spre cârciumă, în timp ce mergeam pe alee – şi era o seară rece, ceţoasă şi foarte rece -, în timp ce mergeam pe alee, îmi ziceam că asta a fost cu ani în urmă, şi că acum m-am schimbat, că o să le arăt eu cum sunt acum şi mi-am tot repetat asta să-mi fac curaj, dar de îndată ce am intrat şi am văzut focul acela primitor şi au făcut tărăboiul acela ca să mă întâmpine, of, mi s-a părut că eram atât de singur aici. De acord, aici nu trebuie să fac toate mutrele alea şi să vorbesc caraghios, dar cel puţin treaba a mers bine. Se prea poate să fi fost inacceptabil, dar a mers, toţi mă iubeau, vechii mei prieteni de la universitate, destrăbălaţii aceia credeau pesemne că tot aşa am rămas. N-ar bănui niciodată că vecinii mă consideră un englez foarte sobru şi destul de plicticos. Politicos, cred ei, dar foarte plicticos. Foarte singuratic şi foarte plicticos. Ei, cel puţin e mai bine decât să fiu iar Parkers. Şi zbieretele alea, ce jalnice erau, o mâna de bărbaţi de vârstă mijlocie care zbierau aşa, iar eu, care mă schimonoseam şi scoteam tot felul de sunete – Dumnezeule, chiar că ţi se făcea greaţă! Dar nu m-am putut abţine, trecuse prea multă vreme de când nu mai fusesem aşa înconjurat de prieteni. Dar dumitale, Ryder, nu-ţi este dor uneori de zilele de odinioară? Chiar şi dumitale care ai atâta succes? Da, da, asta voiam să-ţi spun. Poate că nu-ţi mai aminteşti de niciunul prea bine, dar ei sigur îşi amintesc de dumneata. Ori de câte ori se întâlnesc cu toţii, se pare că o mică parte a serii ţi-o dedică în mod special dumitale. Da, am fost martor la asta. Mai întâi vorbesc despre ceilalţi, ştii, le place să-i treacă pe toţi în revistă. De fapt, se întrerup din când în când şi se prefac că nu-şi mai amintesc de alte persoane de pe vremea aceea. Apoi, în sfârşit, unul dintre ei zice: „Dar Ryder? A mai auzit cineva de el în ultima vreme?” Atunci izbucnesc cu toţii, fac un zgomot cumplit, ceva între un râs zeflemitor şi un icnet de greaţă. Îl fac toţi odată, în mod repetat, chiar aşa, numai asta fac aproape din momentul în care ţi se pronunţă numele. Pe urmă încep să râdă, după care încep toţi să mimeze cântatul la pian, ştii, cam aşa – toţi fac aşa şi iar scot icnetele acelea. Apoi încep să povestească, sunt amintiri mărunte legate de dumneata, şi îţi dai seama că şi le-au mai spus unii altora de multe ori, pentru că le ştiu cu toţii, toţi ştiu când să facă iar zgomotul acela şi când Parkhurst lua un aer arogant şi începu să cânte la o claviatură imaginară, într-un fel extrem de gomos -, să zică: „Cum? Nu mai spune!” şi aşa mai departe. Ei, se distrează pe cinste. Cât am stat eu acolo, cineva şi-a adus aminte de seara în care s-a terminat sesiunea de examene şi cum ne pregăteam cu toţii să mergem să ne îmbătăm în seara aceea şi te-au văzut venind pe drum foarte serios. Şi ţi-au spus: „Hai, Ryder, vino să-ţi bei minţile cu noi!” şi cică ai fi răspuns – şi aici oricine spune povestea face mutra asta -, cică ai fi răspuns – Parkhurst deveni iar fiinţa aceea arogantă, iar vocea îi căpăta un ton revoltător de gomos: „Sunt mult prea ocupat. Nu-mi pot permite să nu exersez astă-seară. Am pierdut două zile de exerciţiu din cauză acestor examene îngrozitoare!” Apoi încep toţi să icnească şi să cânte la un pian imaginar, şi atunci se apucă să… Ei, n-o să-ţi spun toate lucrurile pe care se pornesc să le facă, sunt îngrozitoare, sunt o mână de oameni dezgustători şi atât de nefericiţi, mulţi dintre ei foarte frustraţi şi supăraţi.
 
În timp ce vorbea Parkhurst, am început să-mi amintesc câte ceva din anii studenţiei mele, ceea ce pe moment m-a liniştit foarte tare, într-atât încât o vreme aproape că nici nu mi-a mai păsat ce zicea Parkhurst. Mi-am amintit de o dimineaţă frumoasă, deloc diferită de cea din ziua aceasta, când şi eu mă odihneam pe o canapea, în dreptul unei ferestre însorite. Asta se petrecea în cămăruţa mea de la vechea fermă pe care o împărţeam cu alţi studenţi. Ţineam în poală partitura unui concert oarecare, pe care o studiasem destul de apatic timp de o oră şi la care mă gândisem să renunţ în favoarea unuia dintre romanele de secol nouăsprezece, stivuite pe podeaua de lemn la picioarele mele. Fereastra era deschisă şi lăsa să pătrundă în cameră o adiere de vânt, iar de afară se auzeau vocile câtorva studenţi care stăteau pe iarba necosită, discutând despre filosofie sau poezie, sau ceva de felul acesta. Cămăruţa mea nu avusese mare lucru în afară de canapeaua aceea – doar o saltea pusă pe jos şi, într-un colţ, o mică masă de scris şi un scaun cu spătar -, dar mie îmi plăcuse foarte mult. Adeseori podeaua ajungea să fie acoperită complet cu cărţile şi revistele pe care le frunzăream în după-amiezile acelea lungi, şi îmi făcusem obiceiul de a lăsa uşa deschisă, aşa încât oricine ar fi trecut prin dreptul ei să poată intra pentru a sta la taifas. Am închis ochii şi o clipă am fost cuprins de un dor nebun de a mă întoarce iar la mica fermă înconjurată de câmpuri întinse şi de prieteni care leneveau în iarba înaltă, şi a trecut ceva timp până să înregistrez iar ceea ce îmi spunea Parkhurst. De-abia atunci îmi trecu prin minte că el era unul dintre cei ale căror chipuri se confundau cu ale altora în amintirile mele; îl primisem cândva în camera mea, când ceilalţi trăgeau cu ochiul pe la uşă, şi îmi petrecusem întâmplător cu el o oră sau două discutând despre vreun romancier sau chitarist spaniol; era chiar unul dintre cei despre care vorbea Parkhurst acum. Dar chiar şi aşa, plăcerea pe care o simţeam era atât de senzuală, aşa cum stăteam întins pe canapeaua de răchită a domnişoarei Collins, în peticul de lumină, încât nu mai simţeam decât o neplăcere uşoară şi îndepărtată la auzul cuvintelor lui Parkhurst.
 
Continuă să vorbească aşa şi încetasem deja de mult să-l mai ascult, când am tresărit la zgomotul făcut de cineva care bătea în geamul din spatele meu. Parkhurst nu părea dispus să răspundă şi vorbea mai departe, aşa că am încercat şi eu să nu iau zgomotul în seamă, aşa cum ai face cu un ceas deşteptător care te trezeşte dintr-un somn voluptuos. Dar bătăile continuau şi, în cele din urmă, Parkhurst se întrerupse şi zise:
 
— Of, Doamne, e individul acela, Brodsky.
 
Am deschis ochii şi am privit peste umăr. Într-adevăr, Brodsky se uita insistent înăuntru. Lumina strălucitoare de afară sau poate chiar reflectarea propriei imagini în geam îl împiedica să vadă înăuntru. Avea faţa lipită de fereastră şi îşi pusese amândouă mâinile streaşină la ochi, dar tot nu părea să ne vadă; îmi trecu prin minte că bătea în geam crezând că în cameră se afla chiar domnişoara Collins.
 
În cele din urmă, Parkhurst se ridică în picioare şi zise:
 
— Cred că ar trebui să văd ce vrea.
 
L-am auzit pe Parkhurst deschizând uşa şi apoi voci discutând afară, în vestibul. În cele din urmă, Parkhurst se întoarse în cameră, îmi făcu semn din priviri şi oftă.
 
Brodsky intră după el. Părea mai înalt decât când îl văzusem ultima oară, într-o sală plină de lume, şi iar am remarcat ţinuta lui ciudată – uşor aplecată într-o parte ca şi când ar fi fost gata să se răstoarne -, dar am observat totodată că era complet treaz. Purta un papion roşu-aprins şi un costum negru cam de dandy, care părea nou-nouţ. Gulerul cămăşii albe ieşea băţos din haină, dar, dacă aşa era modelul sau fusese prea tare scrobit, n-aş fi putut spune. Ţinea în mână un buchet de flori şi avea o privire obosită şi tristă. Brodsky se opri în prag şi încercă să tragă cu ochiul de după uşă, aşteptându-se poate să o găsească pe domnişoara Collins în cameră.
 
— V-am spus că e ocupată, zise Parkhurst. Ascultaţi, întâmplător o cunosc bine pe domnişoara Collins şi vă asigur că n-o să vă primească.
 
Parkhurst se uită la mine, aşteptând să-i confirm spusele, dar eu mă hotărâsem să nu mă amestec şi m-am mulţumit să zâmbesc uşor către Brodsky.
 
— Domnule Ryder, zise el şi înclină grav din cap. Apoi se întoarse iar spre Parkhurst: Dacă e acasă, vă rog să mergeţi după ea. Arătă spre buchet, de parcă simpla lui existenţă ar fi explicat de ce era atât de imperativ să o vadă. Vă rog!
 
— V-am spus că nu pot să vă ajut. N-o să vă primească. Şi în afară de asta, acum vorbeşte cu nişte persoane.
 
— Bine, murmură Brodsky. Nu vreţi să mă ajutaţi. Bine.
 
Şi zicând acestea, începu să se îndrepte spre uşa dinspre interior, prin care domnişoara Collins dispăruse ceva mai devreme. Parkhurst îi tăie iute călea şi o clipă silueta înaltă şi deşirată a lui Brodsky şi cea mică şi îndesată a lui Parkhurst se înfruntară reciproc. Metoda lui Parkhurst de a-l opri pe Brodsky consta pur şi simplu din a-l împinge pe celălalt în piept cu ambele mâini. Între timp, Brodsky pusese o mână pe umărul lui Parkhurst şi privea intens peste el spre uşa interioară, ca şi când s-ar fi aflat într-un loc aglomerat şi privea politicos peste persoana din faţa lui. În tot acest timp îşi târşâise mereu picioarele, murmurând din când în când: „Vă rog”.
 
— Bine! strigă Parkhurst în cele din urmă. Bine, mă duc să vorbesc cu ea. Ştiu ce o să zică, dar bine, fie!
 
Se despărţiră. Apoi Parkhurst zise, ridicând un deget:
 
— Dar aşteptaţi aici! Neapărat să aşteptaţi aici!
 
Aruncând o ultimă privire spre Brodsky, Parkhurst se întoarse şi dispăru pe uşa cu pricina, închizând-o cu grijă în urma lui.
 
La început, Brodsky rămase în picioare, privind lung spre uşă, şi am crezut că e pe punctul de a se duce după Parkhurst. Dar până la urmă se întoarse şi se aşeză jos.
 
O vreme, Brodsky păru că repetă ceva în minte, murmurând cuvinte fără şir, şi am considerat că e deplasat să-i vorbesc. Din când în când, privea atent buchetul, de parcă de el depindea totul şi cel mai mic defect ar fi însemnat o pierdere majoră. Apoi, după ce am stat o vreme fără să vorbim, privi în cele din urmă spre mine şi zise:
 
— Domnule Ryder. Sunt foarte bucuros că pot, în fine, să vă cunosc.
 
— Încântat de cunoştinţă, domnule Brodsky, am zis eu. Sper că vă simţiţi bine.
 
— Ei… Făcu un gest vag cu mâna. Nu pot să spun că mă simt bine. Ştiţi, am o durere.
 
— Da? O durere? Apoi, cum nu mai zicea nimic, am întrebat: Vreţi să spuneţi o emoţie?
 
Am aşteptat să mai zică ceva, dar el tăcu. După o clipă am zis:
 
— Vă referiţi la o rană sufletească, domnule Brodsky?
 
— Sufletească? Stau destul de bine cu sufletul. Nu, nu, e legat de… Brusc, izbucni într-un râs puternic: înţeleg, domnule Ryder. Credeţi că devin romantic. Nu, nu, pur şi simplu sufăr de o rană. Am fost rănit grav cu mulţi ani în urmă. În Rusia. Nu erau doctori prea buni, au făcut o treabă proastă. Şi am avut dureri mari. Nu m-am vindecat niciodată complet. O am de atâta timp şi încă mă mai doare.
 
— Îmi pare rău să aud asta. Cred că e foarte neplăcut.
 
— Neplăcut? Se gândi la vorba mea, apoi râse iar: Se poate spune şi aşa, dragă domnule Ryder. Neplăcut. A fost al naibii de neplăcut pentru mine. Brusc păru să-şi amintească de florile pe care le ţinea în mână. Le mirosi şi inspiră adânc. Dar să nu mai vorbim despre asta. M-aţi întrebat cum mă mai simt şi v-am răspuns, dar n-am vrut să vorbesc despre asta. Încerc să suport rana asta cu curaj. De ani de zile n-am mai vorbit de ea, dar am îmbătrânit şi nu mai beau, şi mi-e foarte greu. Parcă nu m-am vindecat deloc.
 
— Sunt sigur că se poate face ceva. Aţi fost la vreun doctor? Eventual la un specialist?
 
Brodsky privi iar florile şi zâmbi.
 
— Vreau să o iubesc iar, zise el aproape numai pentru sine. Înainte să mi se agraveze rana. Vreau să o iubesc iar.
 
Se lăsă o tăcere ciudată. Apoi am zis:
 
— Dacă rana e atât de veche, domnule Brodsky, n-aş crede să se mai agraveze.
 
— Rănile astea vechi! Ridică din umeri. Rămân la fel ani de zile. Crezi ca le cunoşti. Pe urmă îmbătrâneşti şi ele încep să se mărească. Dar încă nu e chiar atât de grav. Poate încă mai pot să o iubesc. Sunt bătrân, dar uneori… Se aplecă înainte, confidenţial. Am încercat. Ştiţi, de unul singur. Încă mai pot. Pot să uit durerea. Când mă îmbătam, ştiţi, parcă nici nu mai aveam mădular, nimic. Nici nu mă gândeam la asta. Decât când mergeam la toaletă. Atâta tot. Dar acum pot, cu toată durerea. Am încercat alaltăieri noapte. Dar nu chiar tot, ştiţi, nu chiar până la capăt, nu cu totul. Am îmbătrânit şi de atâţia ani nu mă mai servesc de el decât când merg la toaletă. Of!
 
Se lăsă iar pe speteaza scaunului şi privi pe lângă umărul meu soarele strălucitor. Devenise visător:
 
— Atât de mult vreau să o iubesc iar. Dar nu vom locui aici. Nu în locul asta. Întotdeauna am urât locul asta. Veneam pe aici, da, recunosc, mă plimbam pe aici noaptea târziu, când nu putea să mă vadă nimeni. Ea n-a ştiut niciodată, dar veneam deseori şi stăteam acolo şi priveam casa. Uram strada asta, apartamentul ăsta. Nu vom locui aici. Ştiţi, e pentru prima oară, pentru prima oară că intru în locul ăsta oribil. De ce şi-o fi ales aşa un loc? Nu e deloc genul ei. Vom locui în afara oraşului. Dacă nu vrea să se întoarcă la fermă, foarte bine. Găsim noi altceva, poate o altă căsuţă. Una înconjurată de iarbă şi copaci, unde să se simtă bine şi animalul nostru. Animalului nostru nu i-ar prii aici. Privi în jur cu atenţie pereţii şi plafoanele, cântărind poate iar avantajele apartamentului. Apoi încheie: Nu, cum să-i priască animalului nostru aici? Vom locui într-un loc cu iarbă, copaci şi câmpuri. Ştiţi, într-un an de zile, în şase luni, dacă durerea se înteţeşte, n-o să mai fiu în stare şi n-o să mai pot s-o iubesc, nu-mi pasă. Atâta timp cât pot s-o mai iubesc o dată. Ba nu, o dată n-ajunge, trebuie s-o luăm de la capăt, ştiţi, aşa cum făceam noi. De şase ori, asta e, de şase ori dacă o facem, şi ne amintim totul, asta e tot ce-mi doresc. După aceea, gata, gata. Daca cineva, un doctor, Dumnezeu mi-ar spune că mai pot face dragoste cu ea de şase ori, atunci asta e, voi fi prea bătrân, rana o să mă doară prea tare, după asta am terminat, n-o să mă mai servesc decât la toaletă, nu-mi pasă. O să zic, e în regulă, din partea mea e bine. Atâta timp cât pot s-o ţin iar în braţe, de şase ori ajunge, să fim iar ca înainte, s-o luăm de la început, pe urmă nu-mi mai pasă, nu-mi pasă după aceea. Oricum vom avea animalul nostru. N-o să mai fie nevoie să facem dragoste. Asta-i pentru tinerii îndrăgostiţi care nu se cunosc încă bine, care nu s-au mai urât sau iubit înainte. Ştiţi, încă mai pot s-o fac. Am încercat, de unul singur, alaltăieri noapte. Nu până la capăt, dar am avut erecţie.
 
Făcu o pauză şi dădu afirmativ din cap cu un aer grav.
 
— Chiar aşa, am zis eu zâmbind. E grozav.
 
Brodsky se lăsă pe spetează şi privi iar pe fereastră. Apoi zise:
 
— A fost altfel, nu ca în tinereţe. Când eşti tânăr, te gândeşti la târfe, ştiţi, la târfe care fac porcării şi chestii de astea. Acum nu-mi mai pasă de aşa ceva, un singur lucru mai vreau, vreau să mai fac o dată dragoste cu ea ca în trecut, ca atunci când ne-am despărţit, atâta tot. Dacă vrea să se odihnească, e perfect, nu mai pretind nimic. Dar vreau s-o fac din nou, de şase ori şi gata, ca pe vremuri. În tinereţe, n-am fost amanţi grozavi. N-o făceam peste tot, aşa cum fac probabil tinerii din ziua de azi, nu ştiu. Dar ne înţelegeam destul de bine. Da, e adevărat că uneori, când eram tânăr, mă plictiseam, de fiecare dată era la fel. Dar aşa era ea, era… Nu voia s-o facă altfel, iar eu mă supăram şi ea nu înţelegea de ce. Acum însă vreau să reiau vechea noastră rutină, pas cu pas, exact aşa cum făceam atunci. Alaltăieri noapte, când am încercat, ştiţi, m-am gândit la târfe, la unele imaginare, fantastice, care făceau lucruri fantastice şi totuşi – nimic, nimic. Şi pe urmă m-am gândit că, sigur, era explicabil. Bătrânul meu mai avea o ultimă misiune de îndeplinit, de ce să-mi bat joc de el cu toate tufele astea, ce legătură mai au toate astea cu bătrânul meu mădular? Nu mai are decât o singură misiune de îndeplinit, ar trebui să mă gândesc la asta. Şi aşa am şi făcut. Am stat întins pe întuneric, amintindu-mi, amintindu-mi mereu. Mi-am adus aminte cum făceam înainte, pas cu pas. Şi aşa o s-o facem din nou. Sigur că trupurile noastre au îmbătrânit, dar m-am gândit la toate. O s-o facem exact ca înainte. Şi ea o să-şi aducă aminte, nu se poate să fi uitat, pas cu pas. Odată ne aflam în întuneric, sub cearşaf, n-am avut niciodată curajul s-o facem pe lumină, ştiţi, din cauza ei, era atât de timidă, ea voia aşa. Atunci mă deranja, voiam mereu să-i spun: „De ce nu poţi s-o faci ca o târfă? Să te arăţi la lumină?” Acum însă nu-mi mai pasă, vreau s-o facem exact ca înainte, să ne prefacem că mergem la culcare, să tăcem zece, cincisprezece minute. Apoi, brusc, să zic ceva îndrăzneţ şi indecent pe întuneric. „Vreau să te vadă toţi goală”, i-aş zice. Marinarii beţi de la bar. Beţivanii murdari dintr-o tavernă din port, vreau să te vadă goala pe podea. Da, domnule Ryder, aşa ziceam, brusc, în timp ce stăteam întinşi prefăcându-ne că vrem să dormim, da, deodată rupeam tăcerea, şi asta era important, s-o spui dintr-odată. Sigur că pe atunci era tânără, frumoasă, acum pare ciudat, o bătrână goală pe podeaua unei taverne, dar oricum o s-o spun pentru că aşa începeam noi. Ea n-o să zică nimic, aşa că o să-i zic mai departe: „Vreau să se holbeze toţi la tine. În patru labe, pe podea”. Vă daţi seama? O biată bătrână făcând asta? Ce-ar zice marinarii noştri beţi acum? Dar poate că au îmbătrânit şi ei odată cu noi, marinarii noştri din taverna din port, poate că în mintea lor ea va rămâne aşa cum a fost atunci şi o să le placă. „Da, să se uite toţi la tine! Toţi!” Şi o s-o ating, doar pe şold, ţin minte că-i plăcea s-o ating pe şolduri, o s-o ating exact ca atunci, după care o să mă apropii de ea şi o să-i şoptesc: „O să te pun să lucrezi într-un bordel. Noapte de noapte”. Vă daţi seama? Dar aşa o să-i zic, pentru că aşa făceam înainte. Şi o să arunc aşternutul pe jos, o să mă aplec peste ea, o să-i desfac picioarele, chiar dacă trosnesc la încheietura dintre coapsă şi şold cu un zgomot surd; cineva îmi spunea că o s-o doară şoldul, că probabil n-o să mai poată să-şi desfacă larg picioarele. Ei, o să facem şi noi ce putem, fiindcă asta urma. După aceea o să mă aplec s-o sărut jos, şi nu sper să mai miroasă ca pe vremuri, nu, m-am gândit la toate; s-ar putea să miroasă urât, a peşte stricat, poate că tot corpul o să-i miroasă urât, m-am gândit mult la asta. Pielea mea are nişte coji care îmi tot cad, nu ştiu de ce. La început, anul trecut, am avut doar pe cap. Când mă pieptănam, cojile astea enorme ca nişte solzi de peşte, de puteai să vezi prin ele, cădeau. Nu aveam decât pe cap, dar acum am pe tot corpul, pe coate, pe urmă mi-au apărut pe genunchi, iar acum şi pe piept. Şi miros a peşte, cojile astea. Ei, vor continua să-mi cadă, n-am ce face, va trebui să se împace cu asta, aşa că n-o să mă plâng dacă o să miroasă jos sau dacă n-o să poată să-şi desfacă aşa cum trebuie picioarele fără să trosnească, n-o să mă supăr, n-o să încerc să le îndepărtez cu forţa ca şi când le-aş rupe, nu, nu. Vom face exact ca pe vremuri. Şi bietul meu mădular, numai pe jumătate în erecţie, la momentul potrivit ea o să întindă mâna după el şi o să şoptească: „Da, o să-i las! O să las marinarii să mă privească! O să-i stârnesc până când nu vor mai suporta!” Vă daţi seama? După cum arată acum? Dar nouă n-o să ne pese. Şi oricum, aşa cum am zis, poate că marinarii au îmbătrânit şi ei odată cu noi. O să întindă mâna jos, după bătrânul meu mădular, care pe vremuri ar fi fost foarte tare şi pentru nimic în lume n-ar fi slăbit, numai că… ei bine, acum nu va fi decât pe jumătate la fel de tare, asta-i tot ce-am reuşit alaltăieri noapte; cine ştie, poate că o să se menţină aşa până la sfârşit şi o să încerc s-o pătrund, dar ea ar putea fi ca o scoică, dar noi o să încercăm. Şi chiar la momentul potrivit, o să ne amintim noi când anume, chiar dacă acolo jos n-o să se întâmple nimic, o să ştim cum să terminăm totul, pentru că până atunci o să ne amintim foarte bine, nimic n-o să ne mai oprească, chiar dacă acolo jos n-o să se întâmple nimic, chiar dacă nu facem decât să stăm strâns îmbrăţişaţi, n-o să aibă nici o importanţă, eu tot aşa o să spun la timpul potrivit: „O să te posede, că prea mult i-ai stârnit!” Şi ea o să zică: „Da, o să mă posede, toţi marinarii, o să mă posede!” şi chiar dacă acolo jos nu se întâmplă nimic, tot ne putem ţine îmbrăţişaţi, vom sta aşa şi vom zice asta ca pe vremuri, nu contează. Poate că durerea o să fie prea mare pentru bătrânul meu mădular, din cauza rănii, dar nu contează, o să-şi aducă aminte cum făceam înainte. Au trecut atâţia ani, dar o să-şi amintească fiecare pas. Domnule Ryder, dumneavoastră nu aveţi nici o rană?
 
Brusc, se uită la mine.
 
— O rană?
 
— Am rana asta veche. Poate că de asta şi beau. Mă doare atât de tare!
 
— Ce ghinion. Apoi, după o scurtă pauză, am adăugat: M-am rănit odată rău de tot la un deget de la picior, în timpul unui meci de fotbal. Aveam nouăsprezece ani. Dar n-a fost ceva grav.
 
— Nici în Polonia, domnule Ryder, când eram dirijor, nici atunci n-am crezut că o să mă mai vindec vreodată. Când dirijam orchestra, îmi atingeam mereu rana, o mângâiam. Uneori o ciupeam de margini, chiar o strângeam cu putere între degete. Ajungi să-ţi dai seama destul de repede când o rană nu se mai vindecă. Chiar pe vremuri când eram dirijor, ştiam că muzica nu va fi decât o simplă alinare. Mă ajuta o vreme. Îmi plăcea să pipăi rana, s-o apăs, mă fascina. O rană pe cinste poate face aşa ceva, poate fascina. În fiecare zi se schimba câte puţin. Vă întrebaţi poate dacă a mea s-a schimbat. Poate că în fine începe să se vindece. O priveşti în oglindă şi parcă s-a schimbat. Dar pe urmă o pipăi şi-ţi dai seama că vechea ta prietenă e tot aşa. Faci asta an de an şi ajungi să-ţi dai seama că n-o să se mai vindece şi până la urmă te saturi de ea. Te saturi aşa de tare! Tăcu şi îşi privi iar buchetul. Apoi zise iar: Te saturi aşa de tare! Dumneavoastră încă nu v-aţi săturat, domnule Ryder? Aşa te saturi.
 
— Poate, am îndrăznit eu, domnişoara Collins reuşeşte să vă vindece rana.
 
— Cine, ea? Izbucni în râs şi tăcu iar. După o vreme, zise încet: Ea va fi ca o muzică. O consolare. O consolare minunată. Asta-i tot ce vreau acum. O consolare. Dar să vindece rana? Clatină din cap. Dacă v-aş arăta-o acum, prietene, pentru că aş putea să v-o arăt, aţi vedea că ar fi imposibil. Din punct de vedere medical, imposibil. Nu vreau, nu doresc decât consolare. Chiar dacă va fi cum v-am povestit, doar pe jumătate şi doar un dans, încă de şase ori ar fi de ajuns. După aceea, rana poate să-şi facă toate capriciile. Până atunci o să ne luăm un animal şi o să mai avem iarba şi câmpul. De ce şi-o fi ales aşa un loc?
 
Privi iar în jur şi scutură din cap. De asta dată rămase tăcut mai mult timp, poate preţ de două, trei minute. Tocmai voiam să zic şi eu ceva, când brusc se aplecă înainte pe scaunul lui.
 
— Domnule Ryder, am avut un câine, Bruno, care a murit, încă… încă nu l-am îngropat. Îl ţin într-o cutie, ca un fel de sicriu. A fost un prieten bun. Doar un câine, dar un prieten bun. Intenţionam să-i fac o mică ceremonie, numai de rămas-bun. Nimic deosebit. Bruno ţine acum de domeniul trecutului, dar să-i fac o mică ceremonie, ce e rău în asta? Am vrut să vă rog, domnule Ryder. O mică favoare, pentru mine şi Bruno.
 
Uşa s-a deschis brusc şi domnişoara Collins intră în cameră. În timp ce Brodsky şi cu mine ne ridicam în picioare, Parkhurst intră după ea şi închise uşa.
 
— Îmi pare foarte rău, domnişoară Collins, zise el uitându-se urât la Brodsky. Pur şi simplu n-a vrut să înţeleagă că trebuie să vă lase liniştită.
 
Brodsky stătea ţeapăn în mijlocul camerei. În timp ce domnişoara Collins se apropia, se înclină şi am surprins o urmă din eleganţa pe care o avusese probabil pe vremuri. Îi întinse buchetul şi zise:
 
— Doar un mic dar. Le-am cules chiar eu.
 
Domnişoara Collins îi luă florile, dar nu le dădu nici o atenţie.
 
— Trebuia să mă aştept că o să vii aşa, domnule Brodsky, zise ea. Ieri m-am dus la Gradina Zoologică şi acum îţi închipui că poţi să faci ce vrei.
 
Brodsky lăsă ochii în jos.
 
— Dar ne-a mai rămas atât de puţin timp zise el. Nu ne mai putem permite să irosim timpul.
 
— Şi pentru ce să nu irosim timpul, domnule Brodsky? E de-a dreptul ridicol să vii aici în felul acesta. Cred că ştii că dimineţile sunt ocupată.
 
— Te rog. El ridică o mână. Te rog. Acum suntem bătrâni. Nu trebuie să ne mai certăm ca înainte. Am venit doar să-ţi dau florile astea. Şi să-ţi fac o simplă propunere. Asta-i tot.
 
— O propunere? Ce fel de propunere, domnule Brodsky?
 
— Pur şi simplu să te întâlneşti cu mine după-amiaza asta la Cimitirul Sfântul Petru. Doar pentru o jumătate de oră. Să fim singuri şi să discutăm despre câteva lucruri.
 
— Dar nu avem nimic de discutat. A fost cu siguranţă o greşeală din partea mea să vin ieri la Grădina Zoologică. Şi zici la cimitir? De ce îmi propui tocmai aşa un loc de întâlnire? Ţi-ai pierdut complet minţile? Să fi fost la un restaurant, la o cafenea, poate într-o gradină sau pe malul unui lac. Dar dumneata mă inviţi la cimitir!
 
— Iartă-mă! Brodsky părea total dezumflat. Nu m-am gândit. Uitasem. Adică uitasem că Cimitirul Sfântul Petru este un cimitir.
 
— Nu fi absurd.
 
— Vreau să zic, am fost atât de des acolo, ne simţeam atât de liniştiţi acolo, Bruno şi cu mine! Chiar şi în momentele cele mai grele, nu mă mai simţeam atât de rău când eram acolo, era multă linişte şi foarte frumos, nouă ne plăcea. De asta te-am invitat acolo. Zău că uitasem! Adică de toţi oamenii îngropaţi acolo.
 
— Şi ce să facem noi acolo? Să stăm pe o piatră de mormânt şi să ne amintim de vremurile de odinioară? Domnule Brodsky, ar trebui într-adevăr să te gândeşti mai bine când faci o propunere.
 
— Dar nouă ne plăcea acolo, lui Bruno şi mie. Am crezut că o să-ţi placă şi dumitale.
 
— A, înţeleg. Acum că ţi-a murit câinele, vrei să mă iei pe mine în locul lui.
 
— Nu asta am vrut. Brodsky îşi pierdu deodată cumpătul şi o undă de nerăbdare trecu pe chipul lui. N-am vrut deloc asta, ştii bine. Mereu ai făcut aşa. Pierd o grămadă de timp să mă gândesc la ceva, încerc să găsesc ceva bun pentru noi şi pe urmă dumneata dispreţuieşti totul, îţi baţi joc şi arăţi cât de ridicol e. Daca ar veni din partea altcuiva, ai zice că e o idee încântătoare. Mereu ai făcut aşa. Ca şi atunci când am aranjat să stăm în faţă la concertul lui Kobylainsky…
 
— Asta a fost acum peste treizeci de ani. Cum poţi să mai vorbeşti despre astfel de lucruri?
 
— Dar e acelaşi lucru, absolut acelaşi lucru. Eu mă gândesc la ceva, la ceva bun pentru noi, pentru că în sinea mea ştiu că îţi plac lucrurile mai neobişnuite. Iar dumneata râzi de ele. Asta poate pentru că ideile mele, ca şi cea cu cimitirul, îţi plac în sinea dumitale cu adevărat şi îţi dai seama că te cunosc bine. Şi atunci te prefaci…
 
— E o prostie. N-are absolut nici un rost să discutăm despre astfel de lucruri. E mult prea târziu, nu mai avem ce discuta, domnule Brodsky. Nu mă pot întâlni cu dumneata la cimitir, fie că-mi place, fie că nu, pentru că n-am ce discuta cu dumneata…
 
— Am vrut doar să-ţi explic. De ce s-au întâmplat toate astea, de ce m-am purtat aşa…
 
— Acum e mult prea târziu, domnule Brodsky. Cu cel puţin douăzeci de ani prea târziu. Şi-n afară de asta, n-aş mai suporta să-ţi tot ascult scuzele. Chiar şi acum, sunt sigură, n-aş fi în stare să te aud cum îţi ceri iertare, fără să mă înfior. Ani de zile, scuzele dumitale nu reprezentau sfârşitul disputei, ci începuturile ei. Începutul unei noi serii de suferinţe şi – umilinţe. Of, de ce nu mă laşi în pace acum? E pur şi simplu prea târziu. Şi pe deasupra, ai început să te îmbraci absurd de când te-ai lăsat de băutură. Ce-i cu hainele astea pe care te-ai apucat să le porţi?
 
Brodsky şovăi, apoi zise:
 
— Asta am fost sfătuit să port. De către cei care mă ajută. O să fiu iar dirijor. Trebuie să mă îmbrac în aşa fel încât să arăt oamenilor că asta sunt.
 
— Am fost pe punctul de a-ţi spune şi ieri la Grădina Zoologică. Haina aia gri, ridicolă! Cine ţi-a spus s-o porţi? Domnul Hoffman? Zău, ar fi trebuit să ai mai mult gust în privinţa ţinutei. Oamenii ăştia te îmbracă asemenea unei marionete, şi dumneata îi laşi s-o facă. Şi acum, uită-te cum arăţi! Ce costum ridicol! Îşi închipuie că pari mai artist îmbrăcat aşa?
 
Brodsky se uită în jos, la hainele lui, cu o expresie rănită în ochi. Apoi îşi ridică privirea şi zise:
 
— Eşti o femeie în vârstă. Nu te pricepi la moda din ziua de azi.
 
— Este privilegiul celor vârstnici să deplângă cum se îmbrăcă tinerii. Dar e ridicol ca tocmai dumneata să te îmbraci aşa. Chiar că n-are nici un rost, pur şi simplu nu este genul dumitale. Sinceră să fiu, cred că oraşul te-ar prefera în hainele pe care le purtai acum câteva luni. Adică în nişte zdrenţe destul de elegante.
 
— Nu râde de mine! Nu mai sunt la fel. În curând aş putea deveni iar dirijor. Acum astea sunt hainele mele. Când m-am privit, am crezut că arăt bine. Uiţi că la Varşovia aveam haine ca acestea. Un papion ca acesta. Uiţi acum.
 
O clipă, în ochii domnişoarei Collins apăru o undă de tristeţe. Apoi ea zise:
 
— Sigur că uit. De ce să reţin astfel de lucruri? Au fost atât de multe altele mai vii, de care să-mi amintesc de atunci încoace.
 
— Rochia dumitale, zise el deodată. E foarte frumoasă. Foarte elegantă. Dar pantofii sunt la fel de urâţi ca întotdeauna, un adevărat dezastru. N-ai recunoscut niciodată că ai glezne groase. Pentru o femeie atât de slabă, ai avut întotdeauna glezne groase. Şi acum, priveşte, chiar şi acum!
 
Arătă spre picioarele domnişoarei Collins.
 
— Nu fi copil. Crezi că e ca atunci, la Varşovia, când mă făceai să-mi schimb hainele cu doar câteva minute înainte de plecare, numai cu o observaţie ca asta? Cât de mult trăieşti în trecut, domnule Brodsky! Crezi că mai are vreo importanţă pentru mine părerea dumitale despre încălţămintea mea? Şi crezi că acum nu-mi dau seama că n-a fost decât un şiretlic să laşi în mod deliberat la urmă critica? Sigur că pe atunci mi-aş fi schimbat toate hainele şi aş fi ieşit în oraş cu ceva aruncat pe mine în graba mare. Odată stăteam amândoi în maşină sau poate că eram la un concert, şi de-abia acolo mi-am adus aminte că fardul de pleoape era de altă culoare decât rochia sau că mărgelele nu se potriveau cu pantofii. Şi pe vremea aceea, astfel de lucruri erau atât de importante pentru mine! Eram soţia dirijorului! Era atât de important pentru mine şi dumneata ştiai asta. Crezi că n-am văzut ce-ai făcut adineaori? Până cu câteva minute înainte de plecare ai fi zis: „Bine, bine, foarte frumos”. După care, în mod sigur s-ar fi petrecut exact ceva de acest fel. „Ai nişte pantofi oribili!” De parcă dumneata te-ai pricepe la aşa ceva! Ce ştii dumneata despre moda din ziua de azi, că de douăzeci de ani umbli numai beat.
 
— Şi totuşi, zise Brodsky, luând un aer poruncitor, totuşi, ce spun eu e adevărat. Pantofii ăştia îţi fac partea de jos a corpului absurdă. Aşa e.
 
— Uită-te la costumul asta ridicol! Fără îndoială, vreo creaţie italienească. Genul de haine pe care le-ar purta un tânăr balerin. Şi crezi că asta te va ajuta să câştigi credibilitate în ochii oamenilor de aici?
 
— Ce pantofi absurzi! Arăţi ca un soldat de jucărie, cu baza groasă ca să nu se răstoarne.
 
— E timpul să pleci! Cum îndrăzneşti să vii aici aşa, să mă deranjezi dimineaţa! Tinerii dinăuntru sunt foarte necăjiţi, au nevoie de sfatul meu în dimineaţa asta mai mult decât orice şi dumneata ne-ai deranjat. Asta e ultima noastră conversaţie. A fost o greşeală să mă întâlnesc ieri cu dumneata la Grădina Zoologică.
 
— La cimitir. Brusc, în vocea lui se simţea o notă de disperare. Trebuie să te întâlneşti cu mine, după-amiaza asta. De acord, nu m-am gândit la morţii de acolo, nu m-am gândit. Dar ţi-am explicat. Trebuie să vorbim înainte de… Înainte de seara asta. Altfel cum aş mai fi în stare? Cum aş fi în stare să mai fac ceva? Nu-ţi dai seama ce importantă e seara asta? Trebuie să vorbim, trebuie să te întâlneşti cu mine…
 
— Ia ascultă! Parkhurst făcu un pas înainte şi îl străfulgeră cu privirea pe Brodsky. Ai auzit ce-a spus domnişoara Collins. Ţi-a cerut să părăseşti locuinţa ei. Să ieşi din calea ei, din viaţa ei. E prea politicoasă să ţi-o spună chiar ea, aşa că o s-o spun eu în locul dânsei. După tot ce i-ai făcut, n-ai nici un drept, nici cel mai mic drept să-i ceri aşa ceva. Cum poţi sta acolo să-i pretinzi o întâlnire, ca şi cum toate lucrurile astea nici nu s-ar fi întâmplat? Poate că o să zici că erai atât de beat, încât nu-ţi mai aminteşti nimic. Ei, atunci îţi aduc eu aminte. Nu demult stăteai acolo pe stradă şi urinai pe zidul acestei case, strigând obscenităţi chiar la această fereastră. Până la urmă, te-a luat poliţia şi te-a târât de acolo, în timp ce dumneata strigai cele mai mari josnicii despre domnişoara Collins. Asta s-a petrecut nu mai demult de anul trecut. Sperai, fără îndoială, ca domnişoara Collins să fi uitat până acum. Dar te asigur că acesta n-a fost decât unul dintre numeroasele incidente de acest fel. Cât despre părerile dumitale asupra vestimentaţiei masculine, oare acum trei ani n-ai fost găsit în stare de inconştienţă în Volksgarten, cu hainele murdare de câte ori vomitaseşi pe ele, n-ai fost dus la Biserica Sfânta Treime şi nu ţi-au găsit cei de acolo păduchi? Şi mai speri ca domnişoarei Collins să-i pese ce părere are un astfel de om despre rochia ei? Hai să spunem lucrurilor pe nume, domnule Brodsky; când un om decade atât de mult ca dumneata, poziţia lui este iremediabil pierdută. Niciodată, niciodată n-o să recâştigi dragostea unei femei, îţi spun eu şi ştiu ce zic. N-o să-i recâştigi nici măcar respectul. Poate doar mila, dar nimic mai mult. Dirijor! Chiar crezi că oraşul asta se va uita vreodată la dumneata şi va vedea altceva decât un biet decăzut fără scăpare? Lasă-mă să-ţi aduc aminte, domnule Brodsky, acum patru ani, poate că se împlinesc cinci, ai agresat-o fizic pe domnişoara Collins chiar la ieşirea din Bahnhofplatz şi, dacă n-ar fi trecut pe acolo doi studenţi, cu siguranţă că ai fi rănit-o grav. Şi în timp ce încercai s-o loveşti, strigai mereu cele mai josnice…
 
— Nu, nu, nu! strigă deodată Brodsky, scuturând din cap şi acoperindu-şi urechile.
 
— Strigai cele mai josnice obscenităţi. Tot felul de aiureli despre sexualitate. Se zicea că ar fi trebuit să fii închis pentru asta. Pe urmă, sigur că a fost episodul din cabina telefonică de pe Tillgasse…
 
— Nu, nu!
 
Brodsky îl înşfăcă pe Parkhurst de rever, făcându-l pe acesta să se dea alarmat înapoi. Dar Brodsky nu-şi continuă violenţa, ci se agăţă doar de reverul lui Parkhurst, de parcă ar fi fost o funie de salvare. În clipele care au urmat, Parkhurst se luptă să scape din strânsoarea lui Brodsky. Când în sfârşit izbuti, Brodsky păru că se pleoşteşte cu totul. Bătrânul închise ochii şi oftă, apoi se întoarse şi ieşi din cameră, fără un cuvânt.
 
La început am rămas toţi trei tăcuţi, neştiind ce trebuie să facem sau să zicem. Apoi, zgomotul uşii trântite de Brodsky ne aduse la realitate, şi atât Parkhurst, cât şi eu ne-am dus la fereastră.
 
— Pleacă, zise Parkhurst, cu fruntea lipită de geam. Nu vă faceţi griji, domnişoară Collins, nu se mai întoarce.
 
Domnişoara Collins păru că nu aude. Se îndreptă spre uşă, apoi se întoarse din nou.
 
— Vă rog să mă scuzaţi, trebuie… trebuie… Se duse visătoare la fereastră şi privi afară. Vă rog, trebuie… Ştiţi, sper să înţelegeţi…
 
Nu vorbea cu niciunul din noi în mod special. Apoi se pare că îi trecu zăpăceala şi zise:
 
— Domnule Parkhurst, nu aveai nici un drept să vorbeşti aşa cu Leo. A dat dovadă de un curaj extraordinar în ultimul an.
 
Îl săgetă pe Parkhurst cu privirea, apoi ieşi grăbită din cameră. O clipă mai târziu, am auzit uşa trântindu-se din nou. Mai eram încă la fereastră şi am văzut silueta domnişoarei Collins mergând grăbită pe stradă. Îl zărise deja pe Brodsky la o distanţă apreciabilă de ea şi câteva secunde mai târziu începu să grăbească pasul, dorind probabil să evite umilinţa de a striga după el ca s-o aştepte. Dar Brodsky, cu ţinuta lui înclinată, avea un pas surprinzător de vioi. Evident, era necăjit şi era clar că nu se aşteptase ca ea să vină după el.
 
Cu sufletul la gură, domnişoara Collins merse în urma lui pe lângă şirul de locuinţe, apoi pe lângă magazinele de la capătul străzii, fără a izbuti să reducă prea mult distanţa dintre ei. Brodsky mergea în acelaşi ritm, dădu colţul în locul în care mă despărţisem ceva mai devreme de Gustav şi trecu pe lângă cafenelele italieneşti de pe bulevardul larg. Trotuarul era şi mai aglomerat decât atunci când trecusem cu Gustav pe acolo, dar Brodsky mergea fără să-şi ridice privirea, aşa încât adeseori aproape că dădea peste cei care îi ieşeau în cale.
 
Atunci, în timp ce Brodsky se apropia de o trecere de pietoni, domnişoara Collins păru să-şi dea seama că nu avea nici o şansă de a-l ajunge din urmă. Se opri, îşi duse mâinile pâlnie la gură, dar păru să şovăie în ultimul moment, neştiind probabil cum să-l strige: „Leo” sau „domnul Brodsky”, aşa cum i se adresase în timpul discuţiei. Fără îndoială, un instinct a prevenit-o asupra situaţiei de forţă majoră în care ajunseseră, căci îl strigă tare:
 
— Leo! Leo! Leo! Aşteaptă, te rog!
 
Brodsky se răsuci cu o expresie mirată, în timp ce domnişoara Collins venea grăbită spre el. Încă mai ţinea buchetul în mână şi, de zăpăceală, Brodsky întinse mâinile spre ea, oferindu-se să o scape de el. Dar domnişoara Collins păstră florile şi, deşi fără suflare, zise pe un ton foarte calm:
 
— Domnule Brodsky, te rog. Te rog, aşteaptă.
 
O clipă au rămas amândoi stingheri, dându-şi brusc seama de trecătorii din jurul lor, dintre care mulţi începuseră să se uite în direcţia lor, unii abia ascunzându-şi curiozitatea.
 
Apoi domnişoara Collins făcu semn în direcţia locuinţei ei, zicând uşor:
 
— Grădina Sternberg este foarte frumoasă în aceasta perioadă a anului. Ce-ar fi să mergem acolo să vorbim?
 
Porniră la drum şi din ce în ce mai multă lume începu să-i privească; domnişoara Collins mergea cu un pas sau doi înaintea lui Brodsky, amândoi uşuraţi că aveau un motiv clar de a amâna conversaţia până ajungeau la destinaţie. Au dat iar colţul spre strada ei şi nu după mult timp mergeau din nou prin dreptul locuinţelor. După ce au trecut de unul sau două imobile, domnişoara Collins se opri lângă o portiţă de fier, ascunsă discret de la trotuar.
 
Întinse mâna spre zăvor, dar se opri o clipă înainte de a deschide poarta. Îmi trecu prin minte că simpla plimbare pe care o făcuseră împreună, simplul fapt că stăteau acum cot la cot la intrarea în Grădina Sternberg însemnau pentru ea mult mai mult decât bănuia Brodsky în momentul acela. Adevărul era că ea făcuse acea mică plimbare cu el, din forfota bulevardului şi până la portiţa de fier, de nenumărate ori în gând, de-a lungul anilor – încă din după-amiaza aceea din miez de vară când se întâlniseră întâmplător pe bulevard, în dreptul magazinului de bijuterii. Şi în toţi acei ani nu uitase indiferenţa afectată cu care el se îndepărtase de ea în ziua aceea, prefăcându-se preocupat de ceva din vitrina magazinului. În momentul acela – la un an bun de când se apucase de băutură şi de injurii – indiferenţa aceea rămăsese trăsătura principală a oricărui contact dintre ei. Şi deşi până în după-amiaza respectivă se hotărâse deja de mai multe ori să încerce cumva să se împace cu el, privise la rândul ei în altă parte şi trecuse mai departe. De-abia după ce mai mersese o vreme pe bulevard, ajungând dincolo de cafenelele italieneşti, cedase curiozităţii şi privise în urma ei. Atunci îşi dăduse seama că el o urmărise. Privea iar în vitrina magazinului, dar oricum o urmărise, doar o mică bucată de drum.
 
Domnişoara Collins încetinise pasul, presupunând că mai devreme sau mai târziu el avea să o prindă din urmă. Când ajunsese deja la colţul străzii şi el încă nu se ivise, se mai uitase o dată în urmă. Atunci, ca şi acum, trotuarul lat şi însorit era plin de pietoni, dar ea avusese satisfacţia de a-l vedea bine în timp ce ezita în mijlocul trecătorilor şi privea în altă parte, spre standul de flori pe lângă care trecea. Începu să zâmbească şi dând colţul, fusese plăcut surprinsă de dispoziţia veselă în care se afla. Începuse să meargă agale şi să privească şi ea vitrinele magazinelor. Luase la rând patiseria, magazinul de jucării, de pânzeturi – pe atunci librăria nu exista încă acolo -, încercând tot timpul să-şi formuleze în minte o propoziţie cu care să înceapă conversaţia cu el, când în fine acesta avea să vina la ea. „Leo, ce copii suntem”, se gândise ea să-i spună. Dar remarca i se păruse mult prea subtilă şi se gândise la una mai ironică, de genul: „Constat că mergem în aceeaşi direcţie”, sau la ceva de felul acesta. Apoi îl văzuse apărând de după colţul străzii, cu un buchet de flori viu colorate în mână. Se întorsese repede şi începuse să meargă iar, de astă dată în pas obişnuit. Şi în timp ce se apropia de locuinţa ei, începuse să simtă, pentru prima oară în ziua aceea, un soi de lehamite faţă de el. Îşi planificase cu grija după-amiaza. De ce trebuise să îşi aleagă tocmai momentul acela ca să-i caute vorba? Ajunsă în faţa uşii, mai aruncase o privire furişă spre capătul străzii şi constatase că el rămăsese la aproape douăzeci de metri în urmă. Închisese uşa după ea, rezistând tentaţiei de a privi pe fereastră, şi trecuse repede în dormitorul din spatele casei. Acolo se privise în oglindă, încercând să se mai liniştească. Apoi ieşise din dormitor şi se oprise tresărind pe coridor. Uşa de la capătul acestuia fusese lăsată deschisă şi prin deschizătura ei şi ferestrele salonului însorit din faţă îl văzuse pe Brodsky stând pe trotuar, cu spatele la casă şi aşteptând de parcă ar fi avut întâlnire cu cineva chiar în locul acela. O clipă domnişoara Collins rămăsese nemişcată, temându-se brusc ca el se va întoarce, va privi pe geam înăuntru şi o va vedea. Apoi silueta lui ieşise din raza ei vizuală, iar ea se pomenise privind lung faţadele caselor de vizavi şi aşteptând încordată ţârâitul soneriei.
 
După un minut de aşteptare, văzând că el nu suna, începuse să se înfurie iar. Înţelese că el aştepta ca ea să iasă şi să-l invite înăuntru. Se liniştise iar şi, analizând cu atenţie situaţia, se hotărâse să nu întreprindă nimic până când el nu va suna la uşă. Mai rămase câteva minute în aşteptare. Intră o dată în dormitor fără un motiv special, apoi ieşi iar pe coridor. În cele din urmă, dându-şi în fine seama că el plecase, ieşise încet până în vestibul.
 
Deschisese uşa să privească în stânga şi în dreapta şi constatase cu mirare că Brodsky dispăruse fără urmă. Sperase să-l zărească stând la pândă la câteva case mai încolo sau să găsească măcar florile pe prag. Şi totuşi, în momentul acela nu simţise nici un regret. Avusese desigur un mic sentiment de uşurare şi o emoţie deloc neplăcută că tentativele de împăcare începuseră, dar nu simţise nici un pic de regret. De fapt, stând aşa în vestibulul de la intrare, avusese satisfacţia de a se fi menţinut pe poziţie. Asemenea mici victorii – îşi zicea ea – erau extrem de importante şi aveau să-i împiedice de a mai comite greşelile din trecut.
 
La numai câteva luni mai târziu, îi trecu prin minte că în ziua respectivă greşise. Chiar şi atunci, la început, ideea fusese doar una vagă şi nu-i acordase prea mare atenţie. Dar apoi, cum lunile treceau, după-amiaza aceea de vară ajunsese să o preocupe din ce în ce mai mult. Marea ei greşeală, considerase ea, fusese să intre în casă. Prin aceasta, îi pretinsese deja prea mult. Faptul că îl condusese atâta drum, dând colţul străzii şi prin dreptul magazinelor, ar fi trebuit s-o oprească la portiţa de fier, după care, odată ce s-ar fi asigurat că el o vede bine, să intre în Grădina Sternberg. Atunci, fără îndoială, ar fi venit după ea. Şi chiar dacă ar fi umblat o vreme în tăcere printre arbuştii de acolo, mai curând sau mai târziu ar fi început să vorbească. Şi mai curând sau mai târziu, i-ar fi oferit florile. În toţi cei douăzeci de ani care trecuseră de atunci, domnişoara Collins privise arareori spre portiţa de fier fără să simtă o mică strângere de inimă. Aşa că în dimineaţa aceea, când îl conduse în sfârşit pe Brodsky în grădină, o făcu într-un fel destul de ceremonios.
 
În ciuda importanţei pe care o căpătase în imaginaţia domnişoarei Collins, Grădina Sternberg nu era un loc deosebit de atrăgător. Consta în esenţă dintr-un careu betonat, nu mai mare decât parcarea unui magazin universal şi interesant, zice-se, din punct de vedere horticol, şi nu pentru frumuseţea şi liniştea pe care le conferea împrejurimilor. Nu avea iarbă sau copaci, ci simple straturi de flori, şi în acel moment al zilei careul era plin de soare, fără să ofere nici un loc mai umbros. Dar domnişoara Collins, care privea florile şi ferigile, bătu din palme de mulţumită ce era. Închizând cu grijă portiţa de fier în urma lui, Brodsky privi grădina fără entuziasm, dar se simţi satisfăcut de faptul că, în afară de ferestrele unor locuinţe cu vedere spre ei, se puteau bucura de intimitate deplină.
 
— Uneori vin aici cu cei care mă vizitează, zise domnişoara Collins. E un loc atât de fascinant! O să vezi specimene pe care nu le mai întâlneşti nicăieri în Europa.
 
Continuă să se plimbe încet, privind admirativ în jurul ei, în timp ce Brodsky mergea respectuos la câţiva paşi în urmă.
 
Stinghereala pe care o simţise fiecare în prezenţa celuilalt cu numai câteva minute înainte dispăruse cu desăvârşire, astfel încât dacă i-ar fi zărit careva de la poarta grădinii, i-ar fi luat uşor drept o pereche de oameni în vârstă, care au stat mulţi ani împreună şi îşi făceau plimbarea obişnuită, pe la soare.
 
— Sigur că, zise domnişoara Collins oprindu-se lângă un arbust, nu ţi-au plăcut niciodată grădinile de genul acesta, nu-i aşa, domnule Brodsky? Dispreţuieşti orice fel de îngrădire a naturii.
 
— Nu vrei să-mi spui Leo?
 
— Foarte bine, Leo. Ştiu, ai prefera ceva mai sălbatic. Dar, vezi dumneata, unele dintre aceste specii nu supravieţuiesc decât datorită unor îngrijiri şi planificări atente.
 
Brodsky privi plin de solemnitate frunza pe care o atingea domnişoara Collins. Apoi zise:
 
— Mai ţii minte? În fiecare duminică dimineaţa, după ce ne beam cafeaua la „Praga”, mergeam la librăria aceea. Oriunde te întorceai, dădeai cu ochii de atâtea cărţi vechi, atât de înghesuite şi de prăfuite. Mai ţii minte? Şi tu îţi pierdeai răbdarea. Dar oricum mergeai acolo în fiecare duminică, după ce ne beam cafeaua la „Praga”.
 
Domnişoara Collins rămase tăcută câteva clipe. Apoi râse uşor şi începu să meargă iar agale.
 
— Şi omuleţul acela ca un mormoloc, zise ea.
 
Brodsky zâmbi.
 
— Mormolocul, repeta el încuviinţând din cap. Exact. Dacă ne-am întoarce acum acolo, l-am găsi la masa lui. Da, mormolocul acela. L-ai întrebat vreodată cum îl cheamă? Era întotdeauna atât de politicos cu noi. Chiar dacă n-am cumpărat niciodată cărţi de la el.
 
— În afară de dimineaţa în care a strigat la noi.
 
— A strigat la noi? Asta nu-mi amintesc. Mormolocul era întotdeauna atât de politicos. Şi niciodată n-am cumpărat cărţi de la el.
 
— Ba da. Odată am intrat la el, afară ploua şi am avut mare grijă să nu-i udăm cărţile, ne-am scuturat hainele la uşă, şi totuşi în dimineaţa aceea a fost foarte nervos şi a strigat la noi. Nu mai ţii minte? Mi-a strigat că sunt englezoaică. Ba da, a fost foarte mojic, dar numai în dimineaţa aceea. Duminica următoare, parcă nici nu-şi mai amintea de asta.
 
— Ciudat, zise Brodsky. Nu-mi aduc aminte. Mormolocul. Mereu mi-l amintesc atât de timid şi de politicos. Nu-mi amintesc de întâmplarea asta.
 
— Poate nu-mi aduc eu bine aminte, zise domnişoara Collins. Poate l-am confundat cu altcineva.
 
— Cred că da. Mormolocul era întotdeauna respectuos. N-ar fi făcut aşa ceva. Să-ţi reproşeze că eşti englezoaică? Brodsky scutură din cap. Nu, era întotdeauna respectuos.
 
Domnişoara Collins se opri iar, preocupată pe moment de o ferigă.
 
— Mulţi erau aşa pe vremea aceea, zise ea în cele din urmă. Atât de politicoşi, atât de răbdători. Făceau tot posibilul să te servească, făceau orice sacrificiu, ca într-o bună zi, fără nici un motiv, fără să fie din cauza vremii, aşa, din nimic, să izbucnească. Şi pe urmă îşi reveneau la normal. Erau atât de mulţi! Ca Andrzej. El era aşa.
 
— Andrzej era nebun. Ştii, am citit undeva că a murit într-un accident de maşină. Da, am citit asta într-un ziar polonez, acum cinci sau şase ani. A murit într-un accident de maşină.
 
— Ce trist! Presupun că multă lume din vremea aceea a murit.
 
— Mie îmi plăcea Andrzej, zise Brodsky. Am citit vestea într-un ziar polonez, doar o notiţă scurtă în care se anunţa că murise. Într-un accident de maşină. A fost trist. M-am gândit la serile acelea în care stăteam în vechea locuinţă. La cum ne înfăşuram în cearşafuri, împărţeam între noi cafeaua şi toate cărţile şi ziarele, şi stăteam de vorbă. Despre muzică, despre literatură, ore în şir, cu ochii în tavan, vorbeam şi iar vorbeam întruna.
 
— Eu voiam să merg la culcare, dar Andrzej nu se mai îndura să plece acasă. Uneori, rămânea până în zori.
 
— Exact. Şi dacă pierdea o dispută, nu mai voia să plece. Nu pleca până nu credea că el câştigă. De asta uneori rămânea până dimineaţa.
 
Domnişoara Collins zâmbi, apoi oftă:
 
— Ce trist să auzi că a murit, zise ea.
 
— N-a fost mormolocul, zise Brodsky. A fost bărbatul de la galeria de pictură. El e cel care a ţipat la noi. Un om ciudat, care s-a prefăcut mereu că nu ne cunoaşte. Mai ţii minte? Chiar şi în zilele de după spectacolul cu Lafcadio. Chelnerii, şoferii de taxi voiau să-mi strângă mâna, dar când ne-am dus la galerie – nimic. Individul s-a uitat la noi, cu un chip împietrit, la fel ca întotdeauna. Pe urma, la sfârşit, când lucrurile au început să meargă prost, am intrat în galerie, era o zi ploioasă, iar el a strigat la noi. Zicea că îi udăm podeaua. Şi mereu o făcusem, ori de câte ori ploua, de ani de zile, îi udasem podeaua ani la rând şi se săturase de asta. El a ţipat la noi şi ţi-a reproşat că eşti englezoaică, el a fost, şi nu mormolocul. Mormolocul a fost întotdeauna respectuos, până la sfârşit. Mormolocul mi-a strâns mâna, îmi aduc aminte, chiar înainte să plecăm. Mai ţii minte? Ne-am dus la librărie şi, cum ştia că este pentru ultima oară, a venit de la masa lui şi mi-a strâns mâna. Pe atunci, majoritatea oamenilor n-au vrut să-mi strângă mâna, dar el a vrut. Era respectuos mormolocul, întotdeauna a fost aşa.
 
Domnişoara Collins îşi puse o mână streaşină la ochi şi privi spre colţul îndepărtat al grădinii. Apoi începu să meargă iar agale şi zise:
 
— E plăcut să-ţi aminteşti unele lucruri. Dar nu putem trăi în trecut.
 
— Dar mai ţii minte, zise Brodsky. Mai ţii minte mormolocul, librăria. Dar de dulapul acela îţi mai aduci aminte? De uşa care a căzut? Îţi aminteşti de toate, la fel ca mine.
 
— Îmi amintesc anumite lucruri. Pe altele, în mod inevitabil, le-am uitat. Începuse să discute cu prudenţă. Anumite lucruri, chiar de pe vremea aceea, e mai bine să fie date uitării.
 
Brodsky păru să se gândească la vorbele ei. În cele din urmă zise:
 
— Poate că ai dreptate. Trecutul e plin de prea multe lucruri. Mi-e şi ruşine, ştii că mi-e ruşine, aşa că să nu mai vorbim despre asta. Să nu mai vorbim de trecut. Să ne luăm un animal.
 
Domnişoara Collins se plimba mai departe, luând-o cu câţiva paşi înaintea lui Brodsky. Apoi se opri iar şi se întoarse spre el.
 
— O să mă întâlnesc cu dumneata după-amiaza asta la cimitir, dacă aşa vrei. Dar nu trebuie să-ţi faci iluzii. Asta nu înseamnă că sunt de acord cu animalul dumitale sau cu orice altceva. Văd însă că eşti în îngrijorat pentru astă-seară, că ai dori să vorbeşti cu cineva despre problemele dumitale.
 
— Lunile astea din urmă. Am mers înainte, tot înainte şi m-am pregătit. Dar totul ar fi inutil dacă nu te întorci la mine.
 
— Nu accept decât să mă întâlnesc cu dumneata pentru puţin timp în după-amiaza asta. Poate pentru o jumătate de oră.
 
— Dar o să te gândeşti la asta. O să te gândeşti înainte să ne întâlnim. O să te gândeşti. La animal, la toate.
 
Domnişoara Collins se întoarse cu spatele şi rămase aşa vreme îndelungată cercetând un alt arbust. În cele din urmă, zise:
 
— Bine, o să mă gândesc.
 
— Vezi şi dumneata cum a fost pentru mine. Ce greu mi-a fost. Uneori a fost atât de cumplit, că am vrut să mor, numai să se termine odată, dar am mers mai departe pentru că de data asta întrezărisem o posibilitate. Să fiu iar dirijor. Atunci te-ai întoarce la mine. Ar fi la fel ca înainte, poate chiar mai bine. Uneori stările astea latente erau îngrozitoare, n-am cum să-ţi explic mai bine. N-am avut niciodată copii. Aşa că hai să ne luăm un animal.
 
Domnişoara Collins începu să se plimbe iar, şi de asta dată Brodsky merse în rând cu ea, privind-o lung şi grav în faţă. Domnişoara Collins păru că vrea să spună ceva, dar chiar în momentul acela vocea lui Parkhurst se auzi brusc din spatele meu:
 
— Niciodată nu intru în joc, să ştii. Adică atunci când încep cu ale lor, aşa ca acum. Nici măcar nu râd, nici nu zâmbesc, pur şi simplu nu intru în joc. Poate crezi că o spun doar de formă, dar e adevărat. Mă dezgustă felul lor de a se purta. Şi zbieretele acelea! Nu m-ar lăsa nici un minut, nu m-ar lăsa nici şaizeci de secunde să le dovedesc că m-am schimbat: „Parkers! Parkers!” Oh, mă dezgustă…
 
— Ia ascultă, am zis eu simţind că încep să-mi pierd răbdarea cu el, dacă te enervează atât de mult, de ce nu le-o spui pe şleau? Data viitoare, de ce nu-i înfrunţi? Spune-le să termine cu zbieratul. Şi întreabă-i de ce, pur şi simplu de ce mă urăsc atât de tare. De ce îi jigneşte succesul meu atât de mult. Da, întreabă-i asta! De fapt, ca să faci o impresie mai puternică, de ce n-o faci în timpul mascaradelor? Da, chiar în toiul unei glume, când vorbeşti aşa caraghios şi te maimuţăreşti. Şi când râd cu toţii şi te bat pe spate, aşa de încântaţi că nu te-ai schimbat deloc, întreabă-i chiar atunci. Întreabă-i brusc: „De ce? De ce vă deranjează atât de mult succesul lui Ryder?” Aşa trebuie să faci. Asta mi-ar face nu numai un serviciu, ci ar şi demonstra acestor proşti, într-un mod elegant, că în dosul mascaradelor de faţadă există şi a existat mereu o persoană cu mult mai profundă. Una care să nu poată fi uşor manipulată sau compromisă. Asta te sfătuiesc eu.
 
— Foarte bine! strigă Parkhurst furios. E foarte uşor pentru dumneata să vorbeşti aşa! Dumneata n-ai nimic de pierdut, oricum te urăsc! Dar mie îmi sunt vechi prieteni. Când sunt aici, înconjurat de toţi europenii ăştia, de cele mai multe ori mi-e bine. Dar din când în când intervine câte ceva, ceva neplăcut, şi atunci îmi spun: „Şi ce dacă? Ce-mi pasă? Nu sunt decât nişte străini. În ţara mea am prieteni buni, ajunge să mă întorc acolo şi toţi mă aşteaptă cu braţele deschise”. Toate bune şi frumoase, faptul că ai răsărit cu un sfat aşa de înţelept. De fapt, dacă stai şi te gândeşti, poate că lucrurile nu merg chiar atât de bine pentru dumneata. Nu pricep de ce eşti aşa de vanitos. Nici dumneata nu-ţi poţi uita vechii prieteni, cum nu pot nici eu. Ştii, în unele privinţe ei au dreptate. Eşti de-a dreptul vanitos şi într-o bună zi o să plăteşti pentru asta. Şi asta numai pentru că ai devenit celebru! Să ştii că au dreptate. „De ce nu-i înfrunţi?” Ce aroganţă!
 
Parkhurst o mai ţinu o vreme în stilul acesta, dar nici nu-l mai ascultam. Şi asta pentru că observaţia lui cu privire la „vanitatea” mea mi-a adus aminte că în curând părinţii mei urmau să sosească în oraş. Şi cum stăteam aşa, în salonul din faţă al domnişoarei Collins, m-a cuprins o panică aproape fizică, mi-am dat seama că nu pregătisem câtuşi de puţin piesa pe care voiam să o interpretez în seara aceea în faţa lor. Într-adevăr, trecuseră câteva zile, poate chiar săptămâni de când nu mă mai apropiasem de pian. Şi acum, când nu mă mai despărţeau decât doar câteva ore de cel mai important concert, nici nu apucasem să stabilesc vreo repetiţie. Cu cât mă gândeam mai mult la situaţia mea, cu atât mi se părea mai alarmantă. Mi-am dat seama că devenisem mult prea preocupat de discursul pe care urma să-l ţin şi că neglijasem în mod nejustificat problema fundamentală a concertului. De fapt, nici nu-mi mai amintesc ce piesă hotărâsem să interpretez. Să fi fost Structurile globale: Opus II de Yamanaka sau Azbest şi fibră de Mullery? Dacă mă gândeam mai bine, ambele piese îmi erau îngrijorător de vagi. Ţineam minte că fiecare dintre ele avea părţi de mare complexitate, dar când încercam să mă gândesc mai bine la aceste pasaje, constatam că nu-mi mai aminteam nimic. Şi între timp, din câte ştiam, părinţii mei ajunseseră deja în oraş. Mi-am dat seama că nu mai aveam nici un minut de pierdut, că, indiferent de alte solicitări, trebuia în primul rând să-mi asigur cel puţin două ore de linişte, în faţa unui pian bun.
 
Parkhurst vorbea în continuare în modul cel mai serios cu putinţă.
 
— Ascultă, îmi pare rău, i-am zis eu îndreptându-mă spre uşă. Trebuie să plec acum.
 
Parkhurst sări în picioare şi adoptă un ton convingător.
 
— Să ştii că nu le fac jocul. Nu, nu le fac jocul câtuşi de puţin. Veni după mine, ca şi când ar fi vrut să mă apuce de braţ. Nici măcar nu zâmbesc. E dezgustător felul în care te tratează…
 
— Bine, îţi sunt recunoscător, am zis eu îndepărtându-mă de el. Dar acum chiar că trebuie să plec.
 
Am ieşit din locuinţa domnişoarei Collins şi am pornit grăbit pe stradă, incapabil să mă gândesc la altceva decât la faptul că trebuia să mă întorc la hotel şi să mă instalez la pianul din salon. De fapt, eram atât de preocupat, încât nu numai că nu m-am uitat spre portiţa de fier când am trecut pe lângă ea, dar nici măcar nu l-am văzut pe Brodsky, care stătea în faţa mea pe trotuar, decât în momentul în care era cât pe ce să dau peste el. Brodsky se înclină şi mă salută calm, într-un mod care lăsa de înţeles că mă urmărise câtva timp cum mă apropii.
 
— Domnule Ryder. Ne întâlnim din nou.
 
— A, domnul Brodsky, am răspuns eu, fără să mă întrerup din drum. Vă rog să mă iertaţi, sunt foarte grăbit.
 
Brodsky intră în pas cu mine şi o vreme am mers amândoi în tăcere. Deşi mi se părea destul de ciudat, eram prea preocupat să înjgheb vreo conversaţie.
 
Am dat colţul împreună şi am ieşit în bulevardul cel mare. Trotuarul era mai aglomerat ca niciodată – funcţionarii ieşiseră în pauza de prânz – şi ne-am văzut nevoiţi să încetinim pasul.
 
Atunci Brodsky mi-a spus:
 
— În legătură cu discursul de ieri-seară. A fost o mare sărbătoare. Auzi colo, o statuie! Nu, nu, nici vorba de aşa ceva! Bruno nu-i putea suferi pe oamenii ăştia. O să-l îngrop în linişte, numai eu, ce e rău în astă? Am găsit un loc azi-dimineaţă, un mic loc în care să-l îngrop, numai eu, nici n-ar dori să mai fie altcineva, îi ura pe toţi. Domnule Ryder, am vrut să-i ofer muzică, de cea mai bună calitate. Un locşor liniştit, pe care l-am găsit azi-dimineaţă, ştiu că lui Bruno i-ar plăcea acolo. O să sap eu groapa. Nu-i nevoie de una adâncă. Pe urmă, o să mă aşez lângă mormânt, o să mă gândesc la el – la toate câte le făceam împreună, o să-mi iau rămas-bun şi gata. Dar aş fi vrut să ascult muzică în timp ce mă gândesc la el, muzică de cea mai buna calitate. O să faceţi asta pentru mine, domnule Ryder? O să faceţi asta pentru mine şi Bruno? E o favoare, domnule Ryder. Vă rog eu.
 
— Domnule Brodsky, am zis eu iuţind iar pasul, nu înţeleg prea bine ce vreţi de la mine. Dar trebuie să vă spun, nu mai sunt în măsură să răspund solicitărilor pe timpul meu.
 
— Domnule Ryder…
 
— Domnule Brodsky, îmi pare foarte rău pentru câinele dumneavoastră. Dar adevărul e că am fost obligat să fac faţa prea multor solicitări şi, ca urmare, acum sunt extrem de presat să mă ocup de lucrurile cele mai importante pentru care am venit aici… Deodată am simţit că îmi pierd cumpătul şi m-am oprit brusc. Zău aşa, domnule Brodsky, am zis aproape ţipând la el, mă văd nevoit să le spun tuturor să nu-mi mai ceară tot felul de favoruri. E cazul să înceteze! Trebuie să înceteze!
 
O clipă, Brodsky mă privi uşor încurcat. Apoi îşi întoarse ochii în altă parte şi luă un aer de-a dreptul distrus. Am regretat pe loc ieşirea mea, dându-mi seama că era nedrept să pun în cârca lui Brodsky toate aiurelile de care mă ocupasem de când sosisem în oraş. Am oftat şi am zis ceva mai blând:
 
— Ascultaţi, vă fac o propunere. Acum mă duc la hotel să exersez. Vreau ca măcar două ore să nu mă deranjeze nimeni. Dar după aceea, în funcţie de cum decurg lucrurile, aş putea fi în măsură să mai discut cu dumneavoastră în privinţa câinelui. Subliniez că nu promit nimic, dar…
 
— Era doar un câine, zise brusc Brodsky. Dar vreau să-mi iau rămas-bun. Am vrut muzică de cea mai bună calitate.
 
— Foarte bine, domnule Brodsky, dar acum trebuie să mă grăbesc. Am realmente foarte puţin timp la dispoziţie.
 
Am început să merg iar. Eram convins că Brodsky mă va însoţi ca şi înainte, dar nu s-a mişcat. Am şovăit o clipă, nevrând să-l las chiar aşa, singur pe trotuar, dar pe urmă mi-am amintit că acum nu-mi mai puteam permite să se ţină cineva de mine. Am trecut repede pe lângă cafenelele italieneşti şi n-am mai privit în urmă până când am ajuns la trecerea de pietoni, unde am aşteptat să se schimbe stopul. O clipă n-am mai putut să văd nimic prin mulţimea de pietoni, dar pe urmă am zărit silueta lui Brodsky exact acolo unde îl lăsasem eu, uşor aplecată înainte, încercând să privească maşinile care veneau spre el. Îmi trecu prin minte că locul în care ne oprisem ceva mai devreme era o staţie de tramvai şi că Brodsky rămăsese pe loc pentru simplul motiv că aştepta tramvaiul. Dar semaforul s-a schimbat şi, în timp ce traversam bulevardul, m-am pomenit gândindu-mă iar la problema cu mult mai presantă a concertului din seara aceea.
 
Odată ajuns la hotel, am avut impresia că holul de la intrare este aglomerat, dar eram deja atât de preocupat de faptul că trebuie să exersez, încât n-am privit deloc în jur. De fapt, cred că mi-am croit chiar drum trecând înaintea altor oaspeţi şi m-am sprijinit de biroul de la recepţie să vorbesc cu funcţionarul de serviciu.
 
— Iartă-mă, este cineva în salon în clipa asta?
 
— În salon? A, da, domnule Ryder. Clienţilor le place să meargă acolo după prânz, aşa încât cred că…
 
— Trebuie să vorbesc cu domnul Hoffman imediat. E o problemă de maximă urgenţă.
 
— Desigur, domnule Ryder.
 
Recepţionerul ridică receptorul şi schimba câteva cuvinte cu cineva. Apoi lăsând jos receptorul, zise:
 
— Domnul Hoffman vine îndată, domnule Ryder.
 
— Foarte bine. Dar e o problemă destul de urgentă.
 
Pe când spuneam aceasta, am simţit o atingere pe umăr şi, întorcându-mă, am văzut-o lângă mine pe Sophie.
 
— A, bună, i-am zis eu. Ce faci aici?
 
— Voiam să las ceva. Ştii, pentru tata. Sophie izbucni într-un râs optimist. Dar e ocupat, e plecat la sala de concert.
 
— A, paltonul, am zis eu observând pachetul pe care îl ţinea pe braţ.
 
— Se face din ce în ce mai rece, aşa că l-am luat cu mine, dar tata a plecat la sala de concert şi nu s-a întors încă. Îl aşteptăm de aproape o jumătate de oră. Dacă nu se întoarce în câteva minute, va trebui să renunţăm pentru azi.
 
L-am zărit pe Boris aşezat pe o canapea, de cealaltă parte a holului. Nu-l vedeam prea bine din cauza unui grup de turişti care stăteau în mijlocul holului, dar mi-am dat seama că era preocupat de manualul jerpelit pentru mâini îndemânatice, pe care îl cumpărasem la cinematograf. Sophie îmi urmări privirea şi râse iar.
 
— A fost atât de absorbit de cartea asta, zise ea. Aseară, după ce ai plecat, a citit din ea până s-a dus la culcare. Şi pe urmă, azi-dimineaţă, a luat-o de la capăt de cum s-a trezit. (Râse iar şi aruncă o privire spre el.) Ai avut o idee bună să i-o cumperi.
 
— Mă bucur că-i place, am zis eu întorcându-mă spre recepţie. Am ridicat mâna încercând să aflu de la recepţioner de ce întârzie Hoffman, dar chiar în clipa aceea Sophie se apropie un pas de mine şi zise pe alt ton:
 
— Cât timp mai vrei s-o ţii aşa? Să ştii că asta îl mâhneşte foarte tare.
 
Am privit-o încurcat, dar ea a continuat să mă fixeze aspru cu privirea.
 
— Ştiu că treci prin momente grele, continuĂ ea. Iar eu nu ţi-am fost de cine ştie ce ajutor, ştiu asta. Dar adevărul e că băiatul e necăjit şi îngrijorat. Cât timp o să mai dureze asta?
 
— Nu prea ştiu la ce te referi.
 
— Ascultă, am zis că recunosc că e şi vina mea. La ce bun să ne prefacem că nu s-a întâmplat nimic?
 
— Ce să ne prefacem că nu s-a întâmplat? Cred că asta e ideea lui Kim, nu-i aşa? Să-mi faci mie reproşurile astea?
 
— De fapt, Kim întotdeauna zice că e mult mai bine să fiu sinceră cu tine. Dar de data asta, n-are nici o legătură cu ea. Am abordat problema asta fiindcă… fiindcă nu suport să-l văd pe Boris atât de îngrijorat.
 
Puţin cam dezorientat, am început să mă întorc iar spre recepţioner. Dar nici n-am apucat să-i atrag atenţia, că Sophie mi-a zis:
 
— Ascultă, nu-ţi fac nici un reproş. Ai fost foarte înţelegător în toate privinţele. Nici n-aş fi putut să-ţi pretind mai multă înţelegere. Nici măcar n-ai ţipat la mine. Dar am ştiut că trebuie să ai o supărare care din când în când iese la suprafaţă. Am râs.
 
— Bănuiesc că asta-i genul de psihologie populară pe care o faci cu Kim, nu-i aşa?
 
— Am ştiut mereu, continuă Sophie, neluând în seamă observaţia mea. Ai fost foarte înţelegător în toate privinţele, mai mult decât era de aşteptat, până şi Kim recunoaşte asta. Dar n-a fost niciodată ceva adevărat. Nu mai putem continua aşa, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Eşti supărat. Cine poate să-ţi facă vreo vină? Întotdeauna am ştiut că odată şi odată o să iasă la suprafaţă. Numai că n-am bănuit că va fi aşa. Bietul Boris! Nu ştie ce vină are.
 
M-am uitat o dată spre locul în care stătea Boris. Părea complet absorbit de manualul lui.
 
— Uite ce e, i-am zis, nu prea ştiu la ce te referi. Poate că doar la faptul că Boris şi cu mine ne-am schimbat puţin comportamentul unul faţa de altul. Dar sigur că aşa şi trebuie în condiţiile astea. Şi în ultima vreme am fost puţin mai rece cu el, dar numai pentru că nu vreau să-i dau iluzii în privinţa vieţii noastre de acum. Toţi trebuie să fim mai prudenţi. După tot ce s-a întâmplat, cine ştie ce ne mai rezervă viitorul, nouă tuturor? Boris trebuie să înveţe să fie mai concesiv, mai independent. Sunt sigur că, în felul lui, înţelege tot atât de bine ca şi mine.
 
Sophie privi în altă parte şi o vreme păru că se gândeşte la ceva. Era cât pe ce să-i atrag din nou atenţia recepţionerului, când ea zise brusc:
 
— Te rog! Du-te acum la el! Spune-i ceva!
 
— Să mă duc la el? Ei bine, problema e că trebuie să rezolv ceva destul de urgent şi de îndată ce apare Hoffman…
 
— Te rog, doar două vorbe. Ar însemna atât de mult pentru el! Te rog!
 
Mă privea atât de rugător. Am ridicat din umeri, şi ea s-a întors şi a luat-o înainte să traverseze holul.
 
Boris îşi ridică iute privirea în timp ce ne apropiam, apoi îşi plecă iar ochii asupra cărţii cu un aer serios. Credeam că Sophie o să spună ceva, dar spre enervarea mea, s-a mulţumit să-mi arunce o privire plină de tâlc, după care trecu mai departe, pe lângă canapeaua pe care stătea Boris, şi se îndreptă spre etajera cu reviste de la fereastră. Aşa că m-am pomenit singur lângă Boris, în timp ce puştiul citea mai departe. În cele din urmă, mi-am tras un fotoliu mai aproape şi m-am aşezat vizavi de el.
 
Boris continua să citească, fără să dea vreun semn că ar fi observat prezenţa mea. Apoi, fără să-şi ridice privirea, mormăi ca pentru sine:
 
— Cartea asta e grozavă. Îţi arată totul.
 
M-am întrebat cum trebuia să reacţionez, dar am zărit-o pe Sophie care stătea cu spatele la noi şi se prefăcea că citeşte o revistă pe care tocmai o luase de pe etajeră. Am simţit brusc cum mă cuprinde mânia şi am regretat amarnic că mă luasem după ea şi traversasem holul. Din câte vedeam eu, reuşise să aranjeze lucrurile aşa încât, orice i-aş fi spus lui Boris, să treacă drept o victorie şi o răzbunare din partea ei. M-am uitat o dată la spatele ei, la umerii ei uşor încovoiaţi care voiau să lase impresia că era fascinată de revistă, şi m-am înfuriat şi mai tare.
 
Boris întoarse o pagină şi citi mai departe. După o vreme mormăi din nou, fără să-şi ridice privirea:
 
— Faianţarea băii. Acum pot s-o fac şi eu uşor.
 
Pe măsuţa din apropiere erau câteva ziare şi nu vedeam de ce n-aş fi citit şi eu unul. Am ales un ziar şi l-am ţinut deschis în faţa mea. Câteva clipe s-au scurs în tăcere. Apoi, în timp ce parcurgeam un articol despre industria germană de maşini, l-am auzit pe Boris zicând:
 
— Iartă-mă.
 
O spusese pe un ton destul de agresiv şi la început m-am întrebat dacă Sophie reuşise să-l îndemne sau să-i facă un semn în timp ce citeam. Dar aruncând o privire furişa spre Sophie, am văzut că stătea tot cu spatele la noi şi parcă nici nu se mişcase din loc. Atunci Boris zise:
 
— Iartă-mă că am fost egoist. N-o să mai fiu. N-o să mai povestesc niciodată despre Numărul Nouă. Sunt prea mare acum. O să-mi vină uşor cu cartea asta. E grozavă. În curând o să ştiu de toate. O să refac baia. Nu mi-am dat seama până acum. Dar scrie aici, îţi explică totul. N-o să mai povestesc niciodată despre Numărul Nouă.
 
Vorbea ca şi când ar fi recitat nişte fraze învăţate pe de rost şi pe care le repetase înainte. Şi totuşi, în vocea lui, se distingea un soi de emoţie, încât am simţit nevoia să mă apropii de el şi să-l încurajez. Dar atunci am văzut umerii lui Sophie cum se ridică şi se lasă iar în jos, şi mi-am adus aminte cât mă enervase. Ba mai mult, mi-am dat seama că mai târziu nu ne-ar fi servit nici unuia din noi dacă o lăsam pe Sophie să aranjeze lucrurile, aşa cum încerca acum.
 
Am strâns ziarul şi m-am ridicat în picioare, uitându-mă la urmă să văd dacă nu venise Hoffman. Între timp, Boris zise iar pe un ton evident panicat:
 
— Promit. Promit să învăţ să fac de toate. Acum o să-mi fie uşor.
 
Vocea îi tremura puţin, dar când m-am uitat iar la el, rămăsese cu ochii aţintiţi pe pagină. Am observat că se înroşise ciudat la faţă. Apoi am sesizat mişcare de cealaltă parte a holului şi l-am zărit pe Hoffman, care îmi făcea semn cu mâna de lângă recepţie.
 
— Acum trebuie să plec! am strigat eu către Sophie. Am ceva important de rezolvat. O să mă întâlnesc cu voi doi altă dată.
 
Boris întoarse o pagină, dar nu ridică privirea.
 
— Şi asta cât de curând, i-am zis eu lui Sophie, care se întorsese. Vorbim mai mult cât de curând. Dar acum trebuie să plec.
 
Hoffman îşi croise drum până în mijlocul holului şi mă aştepta îngrijorat.
 
— Iertaţi-mă că am întârziat, domnule Ryder, zise el. Trebuia să-mi închipui de mult că o să doriţi să-mi vorbiţi. Chiar acum vin din sala de consiliu şi, vă spun eu, domnule, oamenii aceştia simpli, doamnele şi domnii de acolo, vă sunt atât de recunoscători, atât de recunoscători că aţi acceptat să vă întâlniţi personal cu ei! Că dumneavoastră, domnule Ryder, înţelegeţi cât de important este să auziţi chiar din gura lor prin ce au trecut ei.
 
M-am uitat serios la el.
 
— Domnule Hoffman, se pare că este o neînţelegere la mijloc. În clipa aceasta am nevoie de două ore în care să exersez. Două ore în care să fiu absolut singur. Trebuie să vă rog să eliberaţi salonul cât se poate de repede.
 
— A, da, salonul… Începu să râdă. Iertaţi-mă, domnule Ryder, dar nu prea înţeleg. După cum ştiţi, comitetul Grupului de Ajutor Reciproc al Cetăţenilor vă aşteaptă acum în sala de consiliu…
 
— Domnule Hoffman, cred că nu înţelegeţi gravitatea situaţiei. Din cauza unor evenimente imprevizibile care s-au succedat unul după altul de mai multe zile, nici n-am apucat încă să mă apropii de pian. Insist să fiu lăsat în salon cât mai repede cu putinţă.
 
— A, da, domnule Ryder. Desigur, aveţi perfectă dreptate. Voi face tot posibilul să vă ajut. Cât priveşte salonul, momentan, nu poate fi folosit. Vedeţi dumneavoastră, este plin de lume.
 
— Dar pentru domnul Brodsky eraţi gata să-l eliberaţi.
 
— A, da, e adevărat. Ei bine, domnule, dacă insistaţi atât de mult să aveţi pianul din salon, mai mult decât toate celelalte piane din hotel, atunci sigur că da, vă ajut cu plăcere. Mă duc personal chiar acum şi cer tuturor oaspeţilor să părăsească salonul, indiferent dacă tocmai servesc cafeaua sau altceva. Da, în caz de forţă majoră aş putea să fac asta. Dar poate că, înainte de a recurge la măsuri atât de extreme, aţi avea amabilitatea să vă mai gândiţi şi la alte posibilităţi. Vedeţi dumneavoastră, domnule, pianul din salon nu este nici pe departe cel mai bun din hotel. De fapt, câteva note de jos sună în mod evident destul de ciudat.
 
— Domnule Hoffman, dacă nu în salon, atunci în orice caz vă rog să-mi spuneţi unde mă mai pot duce. Nu ţin în mod special să exersez în salon. N-am nevoie decât de un pian bun şi să fiu lăsat singur.
 
— Camera de repetiţii. Aceea ar fi mult mai bună pentru dumneavoastră.
 
— Foarte bine, atunci. Camera de repetiţii să fie.
 
— Excelent.
 
Începu să mă conducă într-acolo. Dar nici nu apucă să facă bine câţiva păşi, că se opri iar şi se aplecă spre mine confidenţial.
 
— Aşadar, domnule Ryder, să înţeleg că veţi avea nevoie de camera de repetiţii îndată ce ieşiţi de la întrunire?
 
— Domnule Hoffman, nu vreau să vă subliniez din nou cât de presantă este situaţia…
 
— A, da, da, domnule Ryder. Desigur, desigur. Înţeleg perfect. Deci… vreţi să exersaţi înainte de întrunire. Da, da, înţeleg perfect. Nu e nici o problemă, oamenii aceştia vor aştepta cu plăcere puţin timp. Ei, n-are importanţă, pe aici, vă rog.
 
Am ieşit din hol printr-o uşă pe care n-o observasem până atunci, situată în stânga liftului, şi în curând mergeam pe ceea ce se numeşte un coridor de serviciu. Pereţii erau goi, iar tuburile fluorescente de deasupra capetelor noastre dădeau obiectelor din jur un aspect pregnant şi dur. Am trecut printr-o serie de uşi glisante, din spatele cărora se auzeau tot felul de zgomote de bucătărie. Una dintre uşi era deschisă şi am zărit o cameră puternic luminată, cu cutii de metal aşezate în stive pe o bancă de lemn.
 
— Pentru concertul de astă-seară, majoritatea pregătirilor pentru bufet trebuie făcute aici, la hotel, zise Hoffman. După cum vă închipuiţi, sala de concert nu dispune decât în mică măsură de astfel de facilităţi.
 
Coridorul coti şi am trecut pe lângă ceea ce bănuiam a fi spălătoriile. La un moment dat, am trecut prin dreptul unor uşi din spatele cărora răzbăteau vocile a două femei care îşi aruncau vorbe veninoase. Cu toate acestea, Hoffman părea că nu observă nimic şi merse mai departe fără un cuvânt Apoi l-am auzit murmurând:
 
— Nu, nu, cetăţenii aceştia. Vor fi oricum recunoscători. Nu se vor supăra pentru o mică amânare.
 
În cele din urmă, se opri în dreptul unei uşi fără nici o inscripţie. Mă aşteptam să mi-o ţină deschisă, dar în loc de aceasta îşi întoarse privirea de la ea şi se retrase cu totul din dreptul ei.
 
— Aici înăuntru, domnule Ryder, mormăi el şi îmi făcu un mic semn peste umăr.
 
— Mulţumesc, domnule Hoffman.
 
Am deschis uşa.
 
Hoffman rămase ţeapăn pe loc, cu privirea îndreptată în altă parte.
 
— Eu o să vă aştept aici, murmură el.
 
— Nu-i nevoie, domnule Hoffman. Pot să mă întorc şi singur.
 
— Vă aştept aici, domnule. Fiţi liniştit.
 
N-am mai obiectat şi am intrat pe uşă grăbit.
 
Am pătruns într-o încăpere lungă şi îngustă, cu podea de piatră gri. Pereţii erau faianţaţi până în tavan în alb. Am avut impresia că în partea stângă era un şir de chiuvete, dar în momentul acela eram atât de nerăbdător să ajung la pian, că n-am acordat mare atenţie acestor amănunte. În orice caz, privirea mi-a fost imediat atrasă de nişele din lemn din dreapta mea. Erau trei la număr, vopsite într-un verde urât, de broască, şi erau aşezate una lângă alta. Uşile nişelor laterale erau închise, dar nişa din mijloc – care părea ceva mai mare – avea uşile larg deschise şi în interior am văzut un pian cu capacul ridicat, lăsând să se vadă claviatura. Fără să mai pierd vremea, am încercat să intru acolo, dar am constatat că era cumplit de greu. Uşa, care se deschidea spre interiorul nişei, era parţial blocată chiar de către pian şi, ca să pot pătrunde înăuntru şi să închid din nou uşa, trebuia să mă strecor într-un colţ şi să trag marginea uşii peste piept. În cele din urmă, am izbutit să închid uşa şi să o încui, apoi am reuşit – din nou cu destulă greutate în înghesuiala aceea – să trag taburetul de sub pian. Şi totuşi, odată aşezat, m-am simţit destul de comod, iar când mi-am plimbat degetele pe clape, am descoperit că în ciuda aspectului lor decolorat şi a zgârieturilor exterioare, pianul avea o tonalitate sensibilă şi blândă, şi era perfect acordat. Ba mai mult, acustica din interiorul nişei nu era chiar atât de închisă cum s-ar fi putut crede.
 
Odată ce-am constatat aceasta, m-a cuprins un mare sentiment de uşurare şi mi-am dat brusc seama cât de încordat fusesem în ultimele ore. Am inspirat adânc de câteva ori şi am început să mă pregătesc pentru cea mai importantă repetiţie.
 
Atunci mi-am amintit că nu mă hotărâsem încă ce piesă să interpretez în seara aceea. Ştiam că mamei i s-ar fi părut deosebit de emoţionant pasajul central din Structurile globale: Opus II de Yamanaka. Dar tata ar fi preferat în mod sigur Azbest şi fibră de Mullery. De fapt, era foarte posibil să nu-i prea placă Yamanaka. Am mai rămas câteva clipe privind lung clapele, după care l-am ales definitiv pe Mullery.
 
Odată hotărârea luată, m-am simţit mai bine şi tocmai mă pregăteam să mă lansez în acordurile explozive, când am simţit o lovitură puternică în umăr. M-am răsucit şi am văzut cu disperare că uşa nişei se descuiase cumva şi rămăsese deschisă.
 
M-am ridicat cu greu şi am împins uşa să se închidă. Atunci am observat că încuietoarea se dăduse peste cap şi atârna de marginea uşii. Uitându-mă mai atent, am reuşit cu puţină ingeniozitate să fixez încuietoarea la loc, dar de îndată ce am încuiat din nou uşa, mi-am dat seama că adoptasem o soluţie de moment. Încuietoarea putea oricând să alunece iar în jos. Puteam ajunge la pasajul central din Azbest şi fibră – în mijlocul, să zicem, celui mai profund pasaj din partea a treia – şi uşa s-ar fi putut descuia din nou, expunându-mă privirilor oricui ar fi trecut întâmplător prin dreptul nişei în care mă aflam. Şi evident că, dacă o persoana obtuză, care nu-şi dădea seama că eram înăuntru, ar fi încercat să intre şi ea, încuietoarea n-ar fi opus nici cea mai mică rezistenţă.
 
Toate aceste gânduri îmi trecură prin minte în timp ce mă aşezam iar la pian. Dar după o vreme, am ajuns la concluzia că, dacă nu valorificam la maximum ocazia aceea de a exersa, era foarte posibil să nu mai apuc niciodată. Şi dacă totuşi condiţiile nu erau nici pe departe ideale, pianul era în schimb cu totul corespunzător. Am luat, aşadar, hotărârea să nu-mi mai fac probleme din pricina uşii buclucaşe din spatele meu şi să mă pregătesc din nou să atac primele masuri din piesa lui Mullery.
 
Şi atunci, chiar în momentul în care îmi lăsam degetele peste claviatura, am auzit un zgomot – un scârţâit surd asemenea celui făcut de un pantof sau de o bucată de pânză – undeva, îngrijorător de aproape. M-am răsucit pe taburet. De-abia atunci am observat că, deşi uşa rămăsese închisă, toată partea de sus lipsea, aducând mai mult sau mai puţin cu o uşă de staul.
 
Fusesem atât de preocupat de încuietoarea buclucaşă, încât îmi scăpase aproape cu totul din vedere acest fapt evident. Acum vedeam că uşa se termina cu o muchie inegală, care îmi ajungea ceva mai sus de talie. Dacă partea de sus a uşii fusese smulsă în urmă unui act de vandalism sau dacă se făcea vreo renovare, n-aş fi putut spune precis. În orice caz, chiar stând pe taburet, dacă îmi întindeam puţin gâtul, puteam vedea bine faianţa albă şi chiuvetele de afară.
 
Nu-mi venea să cred că Hoffman avusese îndrăzneala să-mi ofere asemenea condiţii. În mod sigur, până în momentul acela, nimeni nu intrase încă în încăpere, dar era perfect posibil ca un grup de şase sau şapte salariaţi ai hotelului să vină în orice clipă şi să înceapă să folosească chiuvetele. Situaţia mi s-a părut inacceptabilă şi era cât pe ce să ies din nişă, când am dat cu ochii de o zdreanţă care atârna de un cui de pe tocul uşii, aproape de balamaua de sus.
 
M-am uitat o clipă la ea şi apoi am zărit un alt cui pe celălalt toc al uşii, exact la aceeaşi înălţime. Am ghicit pe loc rostul cârpelor şi al cuielor, m-am ridicat iar în picioare şi am început să le cercetez mai îndeaproape, Cârpa s-a dovedit a fi un vechi prosop de baie. Când am desfăşurat-o şi am atârnat-o de cele doua cuie, am constatat că forma o perdea perfectă deasupra părţii de uşă care lipsea.
 
M-am aşezat iar, mult mai liniştit, şi m-am pregătit din nou să atac primele măsuri. Şi atunci, chiar când eram pe punctul de a începe să cânt, m-a oprit iar un scârţâit. Pe urmă l-am auzit din nou şi mi-am dat seama că venea din nişa din stânga. M-am dumirit atunci nu numai că cineva fusese tot timpul în nişa de alături, ci şi că între nişe nu exista practic nici o izolare, şi că de fapt până în momentul acela nu-mi dădusem seama de prezenţa persoanei respective doar pentru că – nu ştiu din ce motiv – aceasta stătuse foarte liniştită.
 
Furios, m-am ridicat din nou şi am tras de uşă, desprinzând iar încuietoarea şi prosopul care căzu pe jos. În timp ce mă strecuram afară, bărbatul din nişa de alături, nemaigăsind probabil nici un motiv să se mai abţină, îşi drese cu putere glasul. Am ieşit afara grăbit şi cât se poate de dezgustat.
 
Am fost puţin surprins să-l găsesc pe Hoffman aşteptându-mă pe coridor, dar pe urmă mi-am amintit că într-adevăr aşa promisese să facă. Stătea în picioare, cu spatele la perete, dar de îndată ce am apărut, s-a îndreptat, gata să-mi sară în ajutor.
 
— Ei, acum, domnule Ryder, zise el zâmbind, fiţi bun să mă urmaţi. Doamnele şi domnii abia aşteaptă să se întâlnească cu dumneavoastră.
 
L-am privit cu răceală.
 
— Care doamne şi domni, domnule Hoffman?
 
— Cum care, membrii comitetului, domnule Ryder. Ai Grupului Cetăţenesc pentru Ajutor Reciproc…
 
— Uitaţi ce e, domnule Hoffman…
 
Eram foarte supărat, dar delicateţea subiectului mă făcu să mă opresc. Văzând în sfârşit că mă nemulţumea ceva, Hoffman se opri în mijlocul coridorului şi mă privi lung, îngrijorat.
 
— Uitaţi ce e, domnule Hoffman. Îmi pare foarte rău pentru întrunire. Dar este absolut necesar să exersez. Nu pot face nimic altceva până nu sunt lăsat să exersez.
 
Hoffman părea realmente surprins.
 
— Iertaţi-mă, domnule, zise el coborând uşor vocea. Dar n-aţi exersat chiar acum?
 
— Nu. N-am… n-am reuşit.
 
— N-aţi reuşit? Domnule Ryder, e totul în ordine? Vreau să spun, nu vă simţiţi bine?
 
— Mă simt perfect. Ascultaţi – am oftat eu -, dacă ţineţi cu orice preţ să ştiţi, n-am reuşit să exersez acolo înăuntru pentru că… ei, sincer să fiu, domnule, condiţiile nu oferă intimitatea necesară. Nu, domnule, lăsaţi-mă să vorbesc! Nu am avut gradul de intimitate necesar. Pentru unii poate să corespundă, dar pentru mine… Aşa că, vă spun eu, domnule Hoffman, vă spun foarte deschis. Mereu am păţit aşa, încă din copilărie. Niciodată n-am fost în stare să exersez, dacă n-am avut o intimitate adevărată, deplină.
 
— Chiar aşa, domnule? Hoffman dădea grav din cap. Înţeleg, înţeleg.
 
— Păi, sper şi eu să înţelegeţi. Condiţiile de acolo – am clătinat din cap – nu sunt nici pe departe adecvate. Acum problema este că trebuie, trebuie să dispun de condiţii de exersare satisfăcătoare.
 
— Da, da, desigur. Încuviinţă înţelegător din cap. Cred, domnule, că am soluţia. Sala de repetiţii din anexă vă va oferi o intimitate desăvârşită. Pianul este excelent, cât despre intimitate, v-o garantez eu, domnule. Este foarte, foarte intimă.
 
— Foarte bine. Aşa-mi place. Şi ziceţi că e în anexă.
 
— Da, domnule. Vă conduc chiar eu acolo de îndată ce terminaţi cu Grupul Cetăţenesc pentru Ajutor…
 
— Uitaţi ce e, domnule Hoffman! am strigat eu deodată, de-abia stăpânindu-mă să nu-l înşfac de rever. Ascultaţi-mă! Nu-mi pasă de grupul ăsta de cetăţeni! Nu-mi pasă de cât timp aşteaptă! Adevărul este că, dacă nu sunt lăsat să exersez, îmi fac bagajul şi plec din oraşul ăsta imediat, într-o oră! Chiar aşa, domnule Hoffman. Nu mai ţin nici o cuvântare, nici un concert, nimic! Mă înţelegeţi, domnule Hoffman? Mă înţelegeţi?
 
Hoffman se holbă la mine, pălind.
 
— Da, da, murmură el. Da, desigur, domnule Ryder.
 
— Aşa că trebuie să vă cer – am izbutit să-mi stăpânesc puţin vocea -, să vă rog. Fiţi amabil să mă conduceţi neîntârziat la anexă.
 
— Foarte bine, domnule Ryder. Râse stânjenit. Înţeleg perfect. La urma urmei, nu sunt decât nişte simpli cetăţeni. Ce nevoie are cineva ca dumneavoastră… apoi se reculese şi zise ferm: Pe aici, domnule Ryder, dacă vreţi să mă urmaţi.
 
Am mai mers o bucată de vreme pe coridor, după care am traversat o spălătorie mare, cu câteva maşini care huruiau. Apoi Hoffman mă conduse printr-o uşă îngustă şi am ieşit afară, ca să constat că mă aflam în faţa uşilor duble ale salonului.
 
— O s-o luăm pe aici, pe scurtătură, zise Hoffman.
 
De îndată ce am intrat în salon, am înţeles mai bine împotrivirea lui de mai devreme de a elibera încăperea pentru mine. Era plină până la refuz cu oameni care râdeau şi vorbeau, unii dintre ei îmbrăcaţi în culori vii, şi primul meu gând a fost că am dat din greşeală peste o petrecere particulară. Dar în timp ce ne croiam încet drum prin mulţime, am remarcat câteva grupuri distincte. O parte a încăperii era ocupată de câţiva localnici mai exuberanţi. Alt grup era format din tineri americani bogaţi – dintre care mulţi cântau la unison un imn studenţesc; între timp, într-alt colţ, un grup de japonezi trăseseră câteva mese una lângă alta şi făceau gălăgie. În mod ciudat, deşi aceste grupuri erau net separate, se pare că între ele existau multe legături. De jur împrejurul meu, oamenii mergeau de la o masă la alta, bătându-se amical pe spate, făcându-şi unii altora fotografii şi trecându-şi de colo-colo farfurii cu sandvişuri. Un chelner în uniformă albă, cu privirea hărţuită, umbla printre ei cu câte o cafetieră în fiecare mână.
 
M-am gândit să caut pianul, dar m-am pomenit luptându-mă să mă strecor printre oameni, încercând să mă ţin după Hoffman. În cele din urmă am ajuns în partea cealaltă a încăperii, unde Hoffman îmi ţinea iar deschisă o uşă.
 
Am trecut printr-un coridor care se termina la un capăt cu uşi spre exterior. O clipă mai târziu, ieşeam într-o mică parcare însorită, pe care am recunoscut-o imediat ca fiind cea în care mă condusese Hoffman în noaptea în care am mers cu maşina la banchetul dat în onoarea lui Brodsky. Hoffman mă însoţi spre o maşină mare şi neagră, şi câteva minute mai târziu ne deplasam încet prin aglomeraţia de la ora prânzului.
 
— Aşa-i circulaţia în oraşul asta, oftă Hoffman. Domnule Ryder, vreţi să dau drumul la aerul condiţionat? Precis? Doamne, priviţi ce mai circulaţie! Din fericire, nu va trebui s-o suportăm mult timp. O s-o luăm pe drumul spre sud.
 
Într-adevăr, la următorul semafor, Hoffman coti pe un drum pe care maşinile circulau mult mai lejer şi în curând ne deplasam cu viteză în câmp deschis.
 
— Aşa da, asta e minunat în oraşul nostru, zise Hoffman. N-ai mult de mers şi ajungi în locuri plăcute. Vedeţi, se simte deja aerul mai curat.
 
Am zis ceva aprobativ, apoi am tăcut, nevrând să mă las atras deocamdată în vreo conversaţie. În primul rând, începusem să am îndoieli în privinţa hotărârii mele dinainte, de a interpreta Azbest şi fibră. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi aduceam mai bine aminte că mama îmi spusese odată cât de tare o enervează cu deosebire această piesă. O clipă m-am gândit să aleg ceva complet diferit, ceva în genul Vârtejurilor de vânt de Kazan, dar pe urmă mi-am amintit că piesa dura două ore şi un sfert. Fără îndoiala că Azbest şi fibră, care era o piesă scurtă şi densă, reprezenta cea mai bună alegere. Nici o altă piesă de o asemenea durată n-ar fi oferit posibilitatea de a demonstra un evantai atât de larg de stări sufleteşti. Şi, evident, cel puţin în aparenţă, era o piesă pe care cred că mama ar fi apreciat-o foarte mult. Dar totuşi mai era ceva – să zicem că nu mai mult decât umbra unei amintiri – care mă făcea să nu fiu sigur de această alegere.
 
Cu excepţia unui camion care era departe, în faţa noastră, se părea că eram singura maşină de pe drum. Am privit câmpul arabil care se întindea de o parte şi de alta a drumului şi am încercat din nou să-mi aduc aminte acest episod care îmi scăpa.
 
— Nu mai durează mult, domnule Ryder, zise Hoffman de lângă mine. Sunt sigur că veţi găsi sala de repetiţii din anexă mult mai pe gustul dumneavoastră. Este foarte liniştită, un loc ideal să exersezi o oră, două. Foarte curând vă veţi cufunda în muzica dumneavoastră. Cât vă invidiez, domnule! În curând veţi zburda printre temele dumneavoastră muzicale. Ca şi când v-aţi plimba printr-o galerie minunată, unde printr-un miracol vi s-a spus că puteţi lua un coş pentru cumpărături şi duce acasă orice aţi avea chef. Iertaţi-mă, începu sa râdă, dar întotdeauna am avut asemenea fantezii. Soţia mea şi cu mine, plimbându-ne împreună printr-o galerie minunată, plină cu cele mai frumoase obiecte. În afară de noi, nu mai e nimeni. Nici măcar vreun angajat. Da, şi ţin în mână un coş pentru cumpărături, şi ni s-a spus că putem lua tot ce ne pofteşte inima. Evident, ar exista unele reguli. N-am avea voie să luăm mai mult decât ar încăpea în coş. Şi desigur că nu ni s-ar da voie să vindem mai târziu vreunul dintre obiectele acelea – nu că ne-am gândi să abuzăm de o ocazie atât de sublimă în acest fel. Deci, am fi acolo, soţia mea şi cu mine, plimbându-ne prin sala aceea înălţătoare. Galeria aceea ar face parte dintr-un conac mai mare, de cine ştie unde, probabil cu vedere spre întinderi vaste de teren. Balconul ar oferi o privelişte spectaculoasă. Şi ar avea statui mari, reprezentând lei, la fiecare colţ. Soţia mea şi cu mine am sta acolo să contemplăm peisajul, discutând despre ce obiecte să luăm. În această fantezie, nu ştiu de ce, dar mereu e pe cale să izbucnească furtuna. Cerul este ca o placă de ardezie gri şi, cu toate acestea umbrele persistă ca şi când soarele ar străluci sus pe cer. Terasa e plină de plante agăţătoare şi iederă. Şi nu mai e nimeni în afară de soţia mea şi cu mine, cu coşul de cumpărături tot gol, discutând ce să alegem. Râse brusc. Iertaţi-mă, domnule Ryder, îmi îngădui cam multe. Numai că aşa îmi închipui eu că trebuie să stea lucrurile cu cineva ca dumneavoastră, cu cineva cu harul dumneavoastră, care e lăsat la pian, în jur de o oră, într-un loc liniştit. Că aşa trebuie să se petreacă lucrurile cu cei inspiraţi. Veţi hoinari printre temele dumneavoastră muzicale sublime. O veţi cerceta pe aceasta, veţi scutura din cap şi o veţi lăsa. Oricât ar fi de frumoasă, nu este chiar ceea ce căutaţi. Ha! Ce lucruri frumoase trebuie să se petreacă în mintea dumneavoastră, domnule Ryder! Cât mi-aş dori să vă pot însoţi în călătoria în care porniţi, în momentul în care degetele dumneavoastră ating clapele. Dar sigur că dumneavoastră ajungeţi într-o lume în care eu n-am acces. Cât vă invidiez, domnule!
 
Am murmurat ceva nedefinit şi o vreme ne-am continuat drumul în tăcere. Apoi Hoffman zise:
 
— În tinereţe, înainte de a ne căsători, aşa era soţia mea. Aşa cred că-şi imagina ea viaţa noastră. Cam în felul acesta, domnule Ryder. Că vom intra la braţ în câte un muzeu pustiu, cu coşul de cumpărături pregătit. Deşi sigur că nu şi-ar fi imaginat lucrurile atât de năstruşnic. Ştiţi, soţia mea provine dintr-o familie de oameni talentaţi. Mama ei a fost o pictoriţă bună. Tatăl ei – unul dintre cei mai mari poeţi de limbă flamandă din generaţia sa. Nu se ştie de ce a fost neglijat, dar asta nu schimbă nimic. O, mai sunt şi alţii din familie, foarte talentaţi cu toţii. Fiind crescută într-o astfel de familie, s-a plecat întotdeauna în faţa frumuseţii şi a talentului. Şi nici nu s-ar fi putut altfel. Vă spun eu, domnule, asta a dus la o serie de neînţelegeri. De fapt, a dus la o mare neînţelegere mai veche de-a noastră.
 
Tăcu iar şi o vreme privi fix drumul care se desfăşura înaintea noastră.
 
— La început ne-a unit muzica, zise el în cele din urmă. Stăteam în cafenelele de pe Herrengasse şi discutam despre muzică. Sau, mai curând, eu eram cel care vorbea. Cred că o vorbeam întruna. Ţin minte că odată mă plimbam cu ea prin Volksgarten şi îi descriam foarte amănunţit, poate timp de o oră întreagă, ce sentimente îmi provocau Ventilaţiile lui Mullery. Sigur că eram tineri şi ne puteam permite să ne pierdem timpul cu astfel de lucruri. Nici pe atunci nu vorbea prea mult, dar asculta ce voiam să-i spun şi îmi dădeam seama că era profund mişcată. Apropo, domnule Ryder, am zis că eram tineri, dar acum cred că niciunul dintre noi nu mai era chiar atât de tânăr. Eram amândoi la vârsta la care puteam fi deja căsătoriţi de câtva timp. Poate ea chiar simţea nevoia imperioasă să o facă, cine ştie? În orice caz, discutam despre căsătorie – eu eram îndrăgostit de ea, domnule Ryder, de la bun început m-am îndrăgostit de ea. Şi pe atunci era atât de frumoasă! Chiar şi acum, dacă aţi vedea-o, v-aţi da seama ce frumoasă trebuie să fi fost pe atunci. Dar avea un anumit gen de frumuseţe. Vedeai imediat că avea o slăbiciune pentru lucrurile frumoase. Nu vă ascund că eram foarte îndrăgostit de ea. Nu pot să vă spun ce-a însemnat pentru mine că a acceptat să se mărite cu mine. Am crezut că viaţa mea va fi o bucurie, o bucurie continuă şi deplină. Dar la numai câteva zile după aceea, la numai câteva zile după ce a acceptat să se mărite cu mine, a venit la mine în cameră pentru prima dată. Pe vremea aceea lucram la Hotel Burgenhof şi stăteam cu chirie într-o cameră din apropiere, pe Glockenstrasse, lângă canal. Nu era chiar ceea ce-mi dorisem, dar era o cameră bună. Pe un perete erau câteva rafturi zdravene, iar la fereastră, un birou de stejar.
 
Şi cum vă spun, era cu vederea spre canal. Era iarnă, o dimineaţă superbă şi însorită de iarnă, şi în cameră intra o lumină plăcută. Evident, făcusem ordine peste tot, chiar aşa făcusem.
 
A intrat, s-a uitat în jur, s-a uitat de jur împrejur. Pe urma a întrebat încet: „Dar unde îţi compui muzica?” Ţin foarte bine minte momentul acela, domule Ryder, îl am foarte proaspăt în minte. Îl consider un moment crucial din viaţa mea. Nu exagerez, domnule. Din multe puncte de vedere, acum îmi dau seama, viaţa mea de acum a început în momentul acela, Christine, la fereastră, lumina aceea de ianuarie, mâna ei pe birou, doar câteva degete ca să se sprijine. Era foarte frumoasă. Şi mi-a pus această întrebare, vădit surprinsă. Vedeţi, domnule, era nedumerită. „Dar unde îţi compui muzica? Nu există nici un pian.” N-am ştiut ce să răspund. Mi-am dat pe loc seama că s-a produs o neînţelegere de proporţii catastrofale. Îmi puteţi face vreo vină, domnule, că am încercat să mă salvez? N-aş fi vrut să spun o minciună gogonată. O, nu, nici măcar ca să mă salvez. Dar a fost un moment foarte dificil. Când mă gândesc la el, simt că mă trec fiorii, chiar şi acum când vă povestesc. „Dar unde îţi compui muzica?” „Nu, nu există nici un pian, am zis eu vesel. Nu există nimic. Nici un manuscris, nimic. M-am hotărât să nu mai compun timp de doi ani.” Aşa i-am spus. Am fost foarte prompt, n-am dat nici un semn vizibil de tristeţe sau de ezitare. Am dat chiar o dată precisă începând cu care intenţionam să-mi reiau activitatea componistică. Dar în momentul acela, nu, nu mai compuneam. Ce puteam să spun, domnule? Voiaţi să mă uit la femeia asta, la femeia asta pe care o iubeam cu disperare, care cu numai câteva zile în urmă acceptase să se mărite cu mine, şi voiaţi să mă predau? Să-i zic: „Vai, dragă, totul a fost o neînţelegere. Evident că te absolv de orice obligaţie. Hai, te rog, să ne despărţim aşa…” Bineînţeles că n-am putut să fac asta, domnule. Poate credeţi că n-a fost cinstit din partea mea. Ar fi prea aspru. În orice caz, vedeţi dumneavoastră, în acel moment al vieţii mele, vorbele mele n-au fost chiar o minciună. Întâmplător, intenţionam foarte serios să mă apuc într-o bună zi să studiez un instrument şi, sigur, voiam să-mi încerc forţele în compoziţie. Aşa că n-a fost chiar aşa o minciună. Bineînţeles că n-am fost prea isteţ, recunosc. Dar ce altceva puteam face? Nu puteam renunţa la ea. Aşa că i-am spus că mă hotărâsem să nu mai compun vreme de doi ani. Asta ca să-mi limpezesc gândurile şi emoţiile, ceva în genul asta, ţin minte că i-am vorbit destul de mult despre asta. Şi ea m-a ascultat şi m-a crezut, încuviinţa din capul ei frumos şi inteligent, plină de înţelegere faţă de prostia pe care i-o spuneam. Dar ce puteam face, domnule? Şi, ştiţi, din dimineaţa aceea n-a mai pomenit niciodată despre activitatea mea componistică, niciodată în toţi aceşti ani. Apropo, domnule Ryder, văd că vreţi să mă întrebaţi, vă spun eu, vă asigur eu. Niciodată până în dimineaţa aceea, niciodată în perioada când îi tăceam curte, când ne plimbam de-a lungul canalului, când ne întâlneam să bem o cafea pe Herrengasse, dar absolut niciodată n-am lăsat-o în mod intenţionat să creadă că eram compozitor. Că eram veşnic îndrăgostit de muzică, că îmi hrănea spiritul în fiecare zi, că o auzeam în sufletul meu în fiecare dimineaţă când mă trezeam – astea da, am sugerat toate astea şi erau adevărate. Dar n-am înşelat-o niciodată în mod deliberat, domnule. A, nu, niciodată. A fost pur şi simplu o neînţelegere cumplită. Venind din familia din care venea, ea a presupus inevitabil că… Cine ştie, domnule? Dar până în dimineaţa aceea, când a venit în camera mea, n-am zis niciodată un singur cuvânt care să-i dea de înţeles aşa ceva. Ei, şi cum vă spun, domnule Ryder, n-a mai pomenit niciodată despre asta, absolut deloc. Ne-am căsătorit la vremea fixată, ne-am cumpărat un mic apartament cu vedere spre Piaţa Friedrich, am găsit o slujbă bună la Ambasadorii. Am început viaţa împreună şi un timp am fost destul de fericiţi. Sigur că n-am uitat niciodată de… de acea neînţelegere. Dar nu mă mai îngrijora chiar atât de mult cum aţi crede. Vedeţi dumneavoastră, cum ziceam, pe vremea aceea, ei bine, am dorit din tot sufletul ca, la momentul potrivit, dacă mi s-ar fi oferit ocazia, să încep sa studiez un instrument. Poate vioara. Sigur că pe atunci aveam anumite planuri, aşa cum ai în tinereţe, când nu-ţi dai seama cât de puţin timp ai la dispoziţie, când nu-ţi dai seama că în jurul tău s-a creat un fel de cochilie din care nu mai poţi ieşi!
 
Brusc, dădu drumul volanului ca şi când ar fi împins o cupolă imaginară care îl înconjura. Gestul denota mai degrabă lehamite decât mânie şi, în clipa următoare, îşi lăsă iar mâinile pe volan. Apoi zise mai departe cu un oftat:
 
— Nu, atunci n-am ştiut nimic despre toate astea. Tot mai speram ca, treptat, să devin persoana drept care mă luase ea. Într-adevăr, domnule, credeam că voi reuşi să devin o astfel de persoană, tocmai datorită prezenţei sale, datorită influenţei sale. Şi în primul nostru an de căsnicie, cum vă spun, domnule Ryder, am fost destul de fericiţi. Am cumpărat apartamentul acela, era exact ceea ce ne trebuia. Uneori, credeam că şi-a dat seama de neînţelegere şi că nu era supărată. Nu ştiu, în zilele acelea îmi treceau prin minte tot felul de gânduri. Apoi, cu timpul, evident că termenul de care vorbisem, de cei doi ani după care aveam să mă întorc la compoziţie, a venit şi a trecut. Am urmărit-o cu atenţie, dar ea n-a zis nimic. Adevărat că era tăcută, dar aşa a fost mereu. N-a zis nimic, n-a făcut nimic neobişnuit. Dar cred că de atunci înainte, de când a expirat termenul de doi ani, în viaţa noastră a intervenit o tensiune. Era un fel de tensiune surdă, mereu prezentă şi, oricât de frumos am fi petrecut într-o seară, era mereu între noi. Organizam mici surprize, să mergem la restaurantul ei preferat. Sau să-i aduc flori sau parfumurile ei preferate. Da, mă străduiam din răsputeri să-i fac plăcere. Dar tensiunea persista. O bună bucată de vreme mi-am impus să nu-i dau atenţie. Mi-am zis că mi se pare. Cred că nu voiam să recunosc tensiunea aceea, care creştea din zi în zi. N-am fost sigur de ea decât în ziua în care a dispărut. Da, a dispărut, şi atunci mi-am dat seama ce se întâmplase. Într-o după-amiază, la trei ani de când ne căsătorisem, am venit de la slujbă, i-am adus un mic dar, o carte cu poezii pe care aflasem întâmplător că şi-o dorea. Nu mi-o spusese în mod explicit, dar ghicisem eu. Am intrat în apartament şi am găsit-o privind în jos, spre piaţă. Se vedeau toţi oamenii care se întorceau de la lucru, la acea oră a după-amiezii. Era un apartament expus zgomotului, dar nu era rău pentru cineva relativ tânăr. I-am întins volumul. „Doar un mic dar”, i-am zis. A continuat să privească pe fereastră. Se lăsase în genunchi pe canapea, cu braţele sprijinite de spetează, ca să-şi poată legăna capul în timp ce privea afară. Pe urmă a luat cartea, foarte plictisită, şi fără o vorbă a continuat să privească jos, în piaţă. Am rămas în picioare în mijlocul camerei, aşteptând ca ea să spună ceva, să aprecieze darul meu. Poate că nici nu se simţea prea bine. Am aşteptat destul de îngrijorat. Apoi, în fine, s-a întors şi m-a privit. Nu urât, nu, dar m-a privit într-un fel aparte. Ca cineva care confirmă din priviri ce gândeşte. Da, asta a fost, şi atunci mi-am dat seama că în sfâşit mă citise. Şi în clipa aceea am descoperit, am descoperit în ce constase tensiunea dintre noi. Tot timpul acela aşteptasem, aşteptasem această clipă. Şi, ştiţi, poate pare ciudat, dar a fost o mare uşurare pentru mine. În fine, în fine mă citise. Doamne, ce uşurare! M-am simţit atât de eliberat! Am şi exclamat: „Ha!” şi am zâmbit. Cred că i s-a părut ciudat şi imediat m-am recules. Am realizat pe loc – da, sentimentul meu de uşurare a durat atât de puţin -, am realizat pe loc ce alţi monştri trebuie să înfrunt şi am devenit îndată extrem de prudent. Mi-am dat seama că trebuia să depun eforturi de două, de trei ori mai mari, dacă voiam s-o păstrez. Dar, vedeţi dumneavoastră, încă mai cred că, dacă m-aş fi străduit, chiar dacă ea descoperise, dacă m-aş fi străduit, aş mai fi putut s-o recâştig. Ce prost am fost! Ştiţi că ani de zile după aceea am continuat să cred asta, că eram convins că reuşisem? Ei, mi-am dat toată silinţa. Am făcut tot ce-mi stătea în putere să-i fac pe plac. Şi nu m-am lăsat niciodată pe tânjală. Mi-am dat seama că gusturile ei, preferinţele ei se vor schimba neapărat cu timpul, aşa că am urmărit orice nuanţă, gata să anticipez orice schimbare. Dar, chiar dacă spun aşa, domnule Ryder, pe parcursul acelor câtorva ani, mi-am jucat strălucit rolul de soţ. Dacă compozitorul pe care îl plăcuse atâţia ani începea să nu-i mai placă atât de mult, prindeam gândul din zbor, aproape înainte ca ea să anunţe schimbarea. Data următoare când era menţionat compozitorul, ziceam iute, chiar în timp ce ea şovăia să-şi spună părerea, ziceam iute: „Sigur, nu mai e ce-a fost. Te rog, n-are rost să mai mergem la concert astă-seară. O să te plictiseşti”. Şi eram răsplătit cu o expresie de neîndoielnică uşurare, care se zugrăvea pe chip. Da, eram extrem de grijuliu şi, cum vă spun, domnule, eram convins. Mă amăgeam, o iubeam atât de mult, aşa că mă amăgeam să cred că încet-încet o cuceream. Pentru puţini ani, am fost chiar convins de asta. Şi pe urmă s-a schimbat totul, s-a schimbat totul într-o singură seară. Am văzut că era absolut inevitabil, că toate eforturile mele aveau să fie în van. Într-o seară mi-am dat seama de asta, domnule. Fuseserăm invitaţi la domnul Fischer, care organizase o mică recepţie în onoarea lui Jan Piotrowski, după concertul ţinut aici. Tocmai începeam să fim invitaţi la astfel de evenimente, eu începusem să-mi câştig respectul pentru pasiunea mea pentru artă. În fine, în orice caz, eram în casa domnului Fischer, în frumosul lui salon. Nu era multă lume, cel mult patruzeci de persoane, a fost o seară foarte plăcută. Nu ştiu dacă l-aţi cunoscut pe Piotrowski, domnule. S-a dovedit într-adevăr un om foarte plăcut, foarte priceput în a face pe toată lumea să se simtă în largul său. Conversaţia se derula cu uşurinţă şi ne distram cu toţii foarte bine. Atunci, la un moment dat, m-am dus la masa pe care se pregătise un bufet rece şi m-am servit cu câte ceva, când mi-am dat seama că domnul Piotrowski stătea chiar lângă mine. Pe vremea aceea eram încă tânăr, nu întâlnisem încă atâtea celebrităţi şi, sigur, recunosc că eram puţin cam emoţionat. Dar domnul Piotrowski mi-a zâmbit frumos, m-a întrebat dacă mă simţeam bine şi m-a făcut foarte repede să mă simt în largul meu. Atunci mi-a zis: „Tocmai vorbeam cu încântătoarea dumneavoastră soţie. Îmi spunea ce mult îi place Baudelaire. A trebuit să-i mărturisesc că nu cunosc prea bine opera lui Baudelaire. M-a certat pe bună dreptate pentru starea jalnică în care mă aflu. O, m-a făcut să-mi fie foarte ruşine. Vreau să mă pun la punct neîntârziat. Pasiunea soţiei dumneavoastră pentru poet este pur şi simplu molipsitoare!” La care eu am încuviinţat din cap şi am zis: „Da, desigur. Întotdeauna i-a plăcut Baudelaire”. „Şi cu atâta pasiune, zise Piotrowski. M-a făcut să-mi fie ruşine.” Şi asta a fost tot, tot ce s-a spus între noi. Vedeţi însă, domnule Ryder, vreau să vă spun următorul lucru: Eu nu ştiusem niciodată că îi place Baudelaire! Nici măcar n-am bănuit! Înţelegi ce vreau să spun. Mie nu-mi destăinuise niciodată această pasiune a ei! Şi când mi-a zis Piotrowski, atunci mi-a picat fisa. Deodată am început să văd limpede ceea ce încercasem să ignor toţi anii aceia. Anume că ea încercase întotdeauna să ascundă anumite lucruri de mine. Să le păstreze ca şi cum, dacă aş fi venit în contact cu ele, incultura mea le-ar fi distrus. Şi cum spun, domnule, poate că mereu bănuisem asta. Că era o importantă latură a personalităţii sale, pe care o ţinea departe de mine. Şi cine să-i facă vreo vină? Unei femei de aşa o mare sensibilitate, crescută într-o familie ca a ei. Nu ezitase să-i spună lui Piotrowski, dar niciodată în timpul anilor petrecuţi împreună cu mine nu făcuse vreo aluzie la faptul că îi plăcea Baudelaire. Câteva minute am umblat de colo-colo printre persoanele invitate la recepţie, fără să ştiu ce le spuneam, rostind simple amabilităţi, deşi eram extrem de agitat în forul meu interior. Pe urmă m-am uitat în partea cealaltă a încăperii, cred că trecuse o jumătate de oră de la conversaţia mea cu Piotrowski, m-am uitat în partea cealaltă a încăperii şi am zărit-o pe soţia mea râzând fericită pe canapea, lângă Piotrowski. Să nu credeţi că flirtau. Nu, soţia mea a avut întotdeauna mare grijă în privinţa comportării decente. Dar râdea din tot sufletul, cum îmi dădeam seama că n-o mai văzusem încă de pe timpul când ne plimbam împreună de-a lungul canalului, înainte de căsătorie. Adică înainte ca ea să îşi dea seama. Era o canapea mare, pe care mai stăteau două persoane, iar altele stăteau pe jos ca să fie lângă Piotrowski. Dar el nu vorbea decât cu soţia mea, iar ea râdea fericită. Dar, domnule Ryder, nu numai că râsul acesta spunea o mulţime de lucruri. Privindu-i din cealaltă parte a încăperii, aşa cum făceam atunci, ce văd? Până în momentul acela Piotrowski şezuse pe marginea canapelei, cu mâinile împreunate în jurul genunchilor, aşa! I-a spus ceva soţiei mele, râzând, şi a început să se lase pe spate, da, ca şi cum ar fi vrut să se lase pe spătarul canapelei. Şi cum se lăsa el pe spate, foarte uşor, foarte abil, soţia mea a luat o pernă din spatele ei şi i-a pus-o lui Piotrowski, ca până să atingă spătarul să găsească deja perna acolo. A făcut-o cu atâta naturaleţe, aproape fără să se gândească, cu atâta graţie, domnule Ryder! Şi când am văzut asta, am simţit că mi se rupe inima. Era în mişcarea ei un respect atât de firesc, aşa o dorinţă de a-i fi de ajutor, de a-i fi cât de puţin pe plac. Fapta aceasta măruntă mi-a dezvăluit tot universul ei spiritual, în care mie nu-mi îngăduise să intru. Şi în clipa aceea, mi-am dat seama cât de mult mă amăgisem. Atunci mi-am dat seama că aflasem ceva de care nu m-am mai îndoit niciodată. Adică, domnule, mi-am dat seama că mă va părăsi. Mai devreme sau mai târziu. Era doar o chestiune de timp. Am ştiut-o chiar din seara aceea.
 
Tăcu şi păru iar că se cufundă în gândurile lui. Acum de ambele părţi ale şoselei se întindeau terenuri arabile şi am văzut tractoare care se deplasau încet, în depărtare, pe câmp.
 
I-am zis:
 
— Iertaţi-mă, dar seara de care mi-aţi vorbit. Cu cât timp în urmă a avut loc?
 
— Cu cât timp în urmă? Hoffman părea uşor deranjat de întrebare. Păi… cred că după concertul lui Piotrowski de aici, trebuie să fie acum douăzeci şi doi de ani.
 
— Douăzeci şi doi de ani, am zis eu. Să înţeleg că soţia dumneavoastră a rămas în tot acest timp alături de dumneavoastră?
 
Hoffman se întoarse supărat spre mine.
 
— Ce vreţi să spuneţi, domnule? Că nu ştiu cum stau lucrurile în propria casă? Că nu-mi cunosc propria soţie? Mă destăinuiesc dumneavoastră, vă împărtăşesc cele mai intime gânduri ale mele, şi dumneavoastră vă permiteţi să-mi daţi lecţii în aceste probleme de parcă v-aţi pricepe mult mai bine decât mine…
 
— Iertaţi-mă, domnule Hoffman, dacă vi s-a părut că mă amestec. N-am vrut decât să vă arăt…
 
— Nu-mi arătaţi nimic, domnule! Nu ştiţi nimic despre toate astea! De fapt, situaţia mea e disperată – şi aşa a fost de o bună bucată de vreme. Mi-am dat seama de asta în seara în care am fost invitaţi la domnul Fischer şi mi s-a părut limpede ca lumina zilei, tot atât de limpede cum văd drumul din faţa mea. De acord, încă nu s-a întâmplat nimic, dar asta numai pentru că… numai datorita strădaniilor mele. Da, domnule, şi cât m-am străduit! Poate că veţi râde de mine. Dacă tot ştiu că e o cauză pierdută, la ce bun să mă mai chinuiesc? De ce mă mai agăţ de ea aşa? Dumneavoastră vă vine foarte uşor să puneţi o astfel de întrebare. Dar o iubesc din tot sufletul, domnule, acum mai mult ca niciodată. Pentru mine e de neconceput, n-aş putea s-o văd plecând, nimic n-ar mai avea nici un rost. De acord, ştiu că n-are sens, că mai curând sau mai târziu mă va părăsi pentru cineva ca Piotrowski, pentru cineva ca el, ca bărbatul care crezuse că sunt înainte de a-şi da seama de adevăr. Dar nu puteţi dispreţui un bărbat pentru că se agaţă aşa. Am făcut tot posibilul, domnule, am făcut tot posibilul în singurul mod accesibil cuiva ca mine. Am muncit din greu, am organizat tot felul de manifestări, am participat la comitete şi cu timpul am izbutit să devin o persoană cu o anumită autoritate în cercurile artistice şi muzicale ale oraşului. Şi, bineînţeles, exista întotdeauna speranţa. Mai aveam o speranţă, care justifică poate cum am reuşit s-o reţin atât de mult timp. Acum speranţa aceea a murit, a murit deja de câţiva ani, dar vedeţi dumneavoastră, o vreme n-am avut decât această unică speranţă. Mă refer desigur la fiul nostru, Stephan. Dacă ar fi fost altfel, dacă ar fi fost binecuvântat măcar cu câteva dintre harurile cu care a fost copleşită familia ei! Câţiva ani, am sperat amândoi. L-am dat la lecţii de pian, l-am urmărit cu atenţie, am sperat imposibilul. Ne-am străduit să descoperim o sclipire care n-a existat niciodată, of, ne-am străduit să ascultăm, fiecare din alte considerente, doream atât de mult să auzim acel ceva, dar n-am reuşit niciodată…
 
— Iertaţi-mă, domnule Hoffman. Spuneţi asta despre Stephan, dar vă asigur…
 
— Ani de zile m-am tot amăgit! Mi-am zis că poate se va împlini mai târziu. Există totuşi ceva, un mic sâmbure de talent. O, cât m-am amăgit, şi cred că şi soţia mea. Am tot aşteptat, apoi în ultimii ani n-a mai avut nici un rost să ne prefacem. Stephan are acum douăzeci şi trei de ani. Nu mai pot să susţin că, dintr-odată, de mâine sau de-a doua zi o să se împlinească. A trebuit să înfrunt adevărul. Seamănă cu mine. Şi acum ştiu că şi ea îşi dă seama de asta. Sigur, ca mamă, îl iubeşte pe Stephan din toată inima. Dar, departe de a reprezenta salvarea mea, el a ajuns exact opusul. De fiecare dată când se uită la el, vede ce mare greşeală a făcut măritându-se cu mine…
 
— Domnule Hoffman, zău aşa, am avut plăcerea să-l ascult pe Stephan cântând şi trebuie să vă spun…
 
— O întruchipare, domnule Ryder! A ajuns întruchiparea greşelii ei capitale. O, dacă i-aţi cunoaşte familia! Când era tânără, probabil că întotdeauna a crezut în asta. A sperat probabil că într-o zi va avea copii frumoşi şi talentaţi. Sensibili la frumos, ca şi ea. Şi pe urma a comis greşeala! Sigur, ca mamă, îl iubeşte din tot sufletul pe Stephan. Dar asta nu înseamnă că nu se uită la el şi nu vede în el greşeala ei. Seamănă atât de mult cu mine, domnule! Nu mai pot să neg. Nu acum când este practic om în toată firea…
 
— Domnule Hoffman, Stephan este un tânăr foarte talentat…
 
— Nu trebuie să spuneţi astfel de lucruri, domnule! Vă rog, nu jigniţi intimitatea sinceră în care v-am introdus cu asemenea expresii banale de amabilitate! Nu sunt prost, văd şi eu cum este Stephan. O vreme, el a fost singura mea nădejde, da, dar de atunci, de când am văzut că n-are nici un rost, şi sincer să fiu, cred că am descoperit asta cu cel puţin şase sau şapte ani în urmă, am încercat – şi cine mă poate învinui? – am încercat pur şi simplu să mă agăţ de ea, de azi pe mâine. I-am zis: „Uite ce e, aşteaptă măcar până la următoarea manifestare pe care o organizez. Aşteaptă măcar până la sfârşit, şi atunci poate o să mă priveşti cu alţi ochi”. Şi după ce evenimentul cu pricina vine şi trece, îi zic imediat: „Nu, aşteaptă, mai urmează ceva, încă o manifestare minunată pe care o pregătesc acum. Te rog, aşteaptă până la ea”. Aşa am făcut, domnule. În ultimii şase sau şapte ani. Astă-seară, ştiu, este ultima mea şansă. Am mizat totul pe ea. Când i-am spus anul trecut, când i-am mărturisit pentru prima oară planurile mele pentru seara aceasta, când i-am schiţat toate amănuntele, cum vor fi aşezate mesele, programul serii, prevăzusem chiar – iertaţi-mă – ca dumneavoastră sau altcineva de aproape aceeaşi autoritate să accepte să devină invitatul de onoare, da, când i-am explicat pentru prima dată totul, când i-am explicat că din cauza mea fusese încătuşată atât de mult timp în această mediocritate, cum datorită mie domnul Brodsky va cuceri dragostea şi încrederea cetăţenilor acestui oraş şi cum, prin gloria acestei seri măreţe, voi schimba cu totul orientarea de la noi – ha! ha! -, vă spun eu, domnule, m-a privit ca şi când ar fi vrut să-mi spună: „Iar o luăm de la capăt”. Dar am văzut în ochii ei o sclipire. Ceva care îmi zicea: „Poate că într-adevăr o să reuşeşti. Asta ar fi ceva”. Da, doar o sclipire, dar tocmai sclipirile astea mi-au dat curaj atâta timp, domnule. A, uitaţi că am ajuns, domnule Ryder.
 
Trase pe un refugiu de lângă un câmp cu iarba înaltă.
 
— Domnule Ryder, zise Hoffman. Adevărul e că sunt cam în criză de timp. Mă întreb dacă aş fi prea nepoliticos dacă vă rog să vă duceţi singur până la anexă.
 
I-am urmărit privirea şi am văzut câmpul urcând abrupt pe un deal şi că pe culmea acestuia se afla cocoţată o cabană.
 
Hoffman scotoci prin compartimentul de acte şi scoase o cheie.
 
— La uşa cabanei o să găsiţi un lacăt. Nu este ceva luxos, dar o să vă bucuraţi de intimitate, aşa cum aţi cerut. Iar pianina este un excelent exemplar realizat de Bechstein prin 1920.
 
Am privit spre deal, în sus, şi am zis:
 
— Cabana de acolo, de sus?
 
— O să vin după dumneavoastră, domnule Ryder, după două ore. Doar dacă nu vreţi să vină o maşină mai devreme?
 
— Două ore ar fi de ajuns.
 
— Ei, atunci, domnule, sper să fie totul pe gustul dumneavoastră.
 
Hoffman făcu semn cu mâna spre cabană, ca şi când m-ar fi condus politicos până acolo, dar gestul lui trăda o undă de nerăbdare. I-am mulţumit şi am coborât din maşină.
 
Am deschis o poartă zăbrelită şi am luat-o pe cărarea care urca până la căbănuţa de lemn. La început, câmpul era incredibil de mocirlos, dar pe măsură ce urcam pământul se întărea. Pe la jumătatea urcuşului, am privit peste umăr şi am constatat că se vedea drumul lung, şerpuind printre terenurile arabile, şi ceva ce aducea cu capota maşinii lui Hoffman, care se îndepărta.
 
Am ajuns la cabană aproape fără suflu şi am descuiat lacătul ruginit de la uşă. De afară, cabana părea un şopron obişnuit, dar am rămas totuşi surprins să constat că era complet neamenajată pe dinăuntru. Pereţii şi podeaua erau doar scânduri goale, dintre care unele deformate deja. În crăpăturile dintre ele mişunau insecte, iar de grinzile de deasupra mea atârnau resturile vechilor pânze de păianjen. Cea mai mare parte a spaţiului era ocupată de o pianină destul de ponosită, iar când am tras taburetul şi m-am aşezat, am simţit că practic atingeam cu spatele peretele.
 
Tot pe acest perete era şi singura fereastră din cabană, şi când m-am răsucit pe taburet şi mi-am lungit gâtul, am descoperit priveliştile câmpului de afară, care cobora abrupt spre drum. Podeaua nu părea complet plană şi, întorcându-mă din nou cu faţa la pianină, am avut senzaţia neplăcută că eram pe punctul de a aluneca înapoi pe deal în jos. Totuşi, când am deschis pianina şi am cântat câteva măsuri, am constatat că avea o tonalitate extrem de plăcută, în special notele joase, care aveau o anumită profunzime. Nu era o treabă uşoară, iar instrumentul fusese foarte bine acordat. Îmi trecu prin minte că lemnăria neprelucrată din jurul meu fusese probabil aleasă cu grijă pentru a obţine nivelul optim dintre absorbţie şi reflecţie. Cu excepţia unui mic scârţâit care se auzea ori de câte ori apăsam pe pedală, nu prea aveam de ce să mă plâng.
 
După un scurt moment de reculegere, m-am lansat în tumultoasa uvertură a piesei Azbest şi fibră. Apoi, pe măsură ce prima parte se apropia de pasajul meditativ, am început să mă liniştesc, până când m-am pomenit interpretând-o aproape numai cu ochii închişi.
 
Când am trecut la partea a doua, am deschis iar ochii şi am văzut că soarele după-amiezii îşi revărsa lumina prin fereastra din spatele meu, proiectându-mi umbra chiar pe claviatură. Şi totuşi, nici dificultăţile celei de-a doua părţi n-au izbutit să-mi alunge liniştea. Într-adevăr, mi-am dat seama că eram perfect stăpân pe toate aspectele compoziţiei. Mi-am adus aminte cât de tare mă îngrijorasem în cursul zilei şi m-am simţit de-a dreptul stupid. Ba mai mult, acum când ajunsesem la mijlocul piesei, părea de neconceput ca mama să nu fie mişcată de ea.
 
Adevărul era că n-aveam nici un motiv să simt altceva decât o deplină încredere în privinţa concertului din seara aceea.
 
De-abia când am ajuns la melancolia sublimă din partea a treia, mi-am dat seama de un zgomot de fond. La început, am crezut ca era legat de pedala uşoară a pianului, apoi că venea din podea. Era un zgomot slab, ritmic, care se oprea şi revenea, şi o vreme am încercat să nu-i mai dau atenţie. Dar a revenit iar şi apoi, interpretând pasajele pianissimo de la mijlocul părţii a treia, mi-am dat seama că cineva săpa afara, nu foarte departe de mine.
 
Constatarea că sunetul nu avea nici o legătură cu mine m-a făcut să-l ignor şi mai tare şi am interpretat partea a treia, bucurându-mă de uşurinţa cu care emoţiile îngemănate se ridicau încet la suprafaţă şi se destrămau. Am închis iar ochii şi nu după mult timp am început să-mi imaginez chipurile părinţilor mei, aşezaţi unul lângă altul şi ascultând cu o concentrare solemnă. Ciudat este că nu mi-i imaginam stând într-o sală de concert – aşa cum ştiam că aveam să-i văd mai târziu, în seara aceea -, ci în salonul unei vecine din Worcestershire, o anume doamna Clarkson, o văduvă cu care mama se împrietenise la un moment dat. Poate că iarba înaltă din jurul cabanei îmi amintise de doamna Clarkson. Căsuţa ei, ca şi a noastră, se afla în mijlocul unui câmp mic şi era destul de firesc ca, locuind singură, să nu poată să se ocupe de tunsul ierbii. Interiorul casei era însă, dimpotrivă, de o ordine impecabilă. Într-un colţ al salonului era un pian, pe care nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată deschis. Din câte ştiam, se prea poate să fi fost dezacordat sau defect. Dar mi-am amintit de ceva, de cum stăteam liniştit în încăperea aceea, ţinându-mi ceaşca cu ceai pe genunchi, şi îi ascultam pe părinţii mei discutând cu doamna Clarkson despre muzică. Cred că tata tocmai o întrebase dacă a cântat vreodată la pian, fiindcă în mod sigur doamna Clarkson nu obişnuia să vorbească despre muzică. Oricum, fără vreo logică anume, în timp ce continuam să interpretez partea a treia din Azbest şi fibră acolo, în cabana de lemn, mi-am îngăduit bucuria de a mă preface că eram iar în încăperea aceea din căsuţa doamnei Clarkson, iar tata, mama şi doamna Clarkson ascultau plini de seriozitate cum cântam la pianul din colţul odăii, în timp ce perdeaua de dantelă ameninţa să mă lovească peste faţă din cauza adierii vântului de vară.
 
Pe măsură ce mă apropiam de sfârşitul părţii a treia, am devenit iar conştient de zgomotul acela ca de săpat. Nu eram sigur dacă se oprise o vreme şi începuse din nou sau dacă se auzise mereu, dar în orice caz acum mi se părea mult mai evident decât înainte. Atunci îmi trecu prin minte că zgomotul venea de la nimeni altul decât de la Brodsky, care îşi îngropa câinele. Într-adevăr, mi-am amintit că pomenise de mai multe ori în dimineaţa aceea că avea de gând să-şi îngroape câinele ceva mai târziu, precum şi de o înţelegere vagă dintre noi, ca eu să cânt la pian în timp ce el oficia ceremonia înhumării.
 
Acum începeam să-mi imaginez cam ce se petrecuse la cabană înainte de sosirea mea. Probabil că Brodsky ajunsese ceva mai devreme şi aşteptase într-un loc, chiar pe culmea dealului, la o aruncătură de băţ de cabană, unde erau un pâlc de copaci şi o mică pantă. Aşteptase acolo în linişte, după ce îşi rezemase mai întâi cazmaua de trunchiul unui copac şi lăsase în apropiere, pe pământ, ascuns aproape în întregime în iarba înaltă, corpul câinelui înfăşurat într-un cearşaf. După cum îmi spusese în dimineaţă aceea, intenţiona să facă o ceremonie simplă, înfrumuseţată doar de acompaniamentul pianului, şi evident nu voise să înceapă înainte să ajung eu. Aşadar, aşteptase, poate chiar o oră, privind lung cerul şi priveliştea de pe culmea dealului.
 
La început, este foarte firesc ca Brodsky să fi depănat amintiri despre prietenul său defunct. Dar cum minutele treceau, iar eu nu mai apăream, gândurile îi zburaseră din nou la domnişoara Collins şi la apropiata lor întâlnire de la cimitir.
 
Nu după mult timp, Brodsky se pomenise amintindu-şi iar de o anumită dimineaţă de primăvară, cu mulţi ani în urmă, când cărase două scaune de răchită, afară pe câmp, în spatele cabanei lor. Asta se întâmplase la numai două săptămâni de la sosirea lor în oraş şi, deşi rămăseseră fără bani, domnişoara Collins se ocupase de mobilarea noii lor locuinţe cu multă tragere de inimă. În dimineaţa aceea de primăvară, ea coborâse la micul dejun şi îşi exprimase dorinţa de a se odihni puţin la soare şi la aer curat.
 
Gândindu-se în urmă la dimineaţa aceea, descoperise că putea să-şi amintească aievea iarba galbenă şi udă, şi soarele dimineţii, pe când aşezase scaunele unul lângă altul. Ea apăruse ceva mai târziu şi o vreme stătuseră aşa împreună, schimbând din când în când în linişte câte o vorbă. Pentru o clipă, în dimineaţa aceea, avuseseră pentru prima oară după luni de zile sentimentul că viitorul le rezerva ceva. Brodsky fusese chiar pe punctul de a da glas acestui gând, dar amintindu-şi că atingea subiectul delicat al eşecurilor sale recente, se răzgândise.
 
Apoi ea îşi spusese părerea în legătură cu mobila de bucătărie. Cum el nu o scosese încă din ambalaj, deşi îi promisese, ea nu putuse avansa cu treaba. Atunci el tăcuse o vreme, după care răspunsese foarte calm că avea mult de lucru în şopron. Şi cum nu reuşeau să stea împreună nici măcar câteva minute fără să se enerveze, putea foarte bine să se apuce de treabă. Se ridicase şi, trecând prin cabană, se dusese spre şopronul din curtea din faţă. Niciunul nu ridicase deloc glasul, iar întreaga dispută nu durase mai mult de câteva secunde. Pe atunci nu-i dăduse prea mare atenţie şi se lăsase în scurt timp absorbit de planurile lui de tâmplărie. De câteva ori, în dimineaţa aceea, îşi ridicase privirea şi o văzuse printr-o fereastră prăfuită, umblând de colo-colo, fără nici un rost, prin curtea din faţa. Continuase să lucreze, pe jumătate sigur că ea o să apară în cadrul uşii, dar de fiecare data ea intrase în casă. Intrase şi el pentru prânz – intenţionat destul de târziu – ca să constate că ea mâncase deja şi dispăruse la etaj. Aşteptase o vreme, apoi se întorsese în şopron şi continuase să lucreze toată după-amiaza. Cu timpul, se pomeni că vede cum se înserează şi cum se aprind luminile în cabană. În fine, aproape de miezul nopţii, intrase şi el. Tot parterul cabanei fusese lăsat în întuneric. Se dusese în salon, se aşezase pe un scaun de lemn şi, privind lung lumina lunii care se revărsa peste mobila dărăpănată, se gândise la ciudăţenia acelei zile. Nu-şi putea aminti dacă mai petrecuseră vreodată o zi întreagă în felul acela şi, hotărât să încheie ziua într-o notă mai optimistă, se ridicase în picioare şi se îndreptase spre scară.
 
Ajuns sus, văzuse că lumina era încă aprinsă în dormitor, în timp ce se apropia, podeaua scârţâise tare sub el, dând de veste că sosea tot atât de limpede ca şi când ar fi strigat-o.
 
Ajuns la uşa dormitorului, se oprise şi, privind în jos la fâşia de lumină de sub ea, încercase să se reculeagă puţin. Apoi, chiar când întinsese mâna spre mâner, din cealaltă parte a uşii se auzise tusea ei. Nu fusese decât o tuse uşoară, aproape sigur involuntară, şi totuşi ceva îl făcuse să se oprească, apoi să-şi retragă încet mâna. Ceva din sunetul acela slab îi amintise de întreaga ei personalitate, pe care reuşise să şi-o scoată din minte; era o trăsătură pe care o admirase mult în vremuri mai fericite, dar pe care – după cum îşi dăduse brusc seama – încercase să o ignore cu o hotărâre tot mai mare din momentul dezastrului din care ieşiseră de curând. Tusea aceea strânsese oarecum în ea tot perfecţionismul ei, intelectualismul, acea parte a ei care avea să se întrebe mereu dacă îşi folosea aptitudinile în modul cel mai folositor. Brusc, se simţise extrem de iritat din cauza ei, a modului în care trecuse toată ziua aceea, încât se întorsese şi se îndepărtase fără să-i pese cât de tare scârţâia podeaua sub el. Apoi, ajuns iar în întunericul nesigur din salon, se întinsese pe canapeaua veche, se acoperise cu un pardesiu şi adormise.
 
A doua zi dimineaţă, se trezise devreme şi pregătise micul dejun pentru amândoi. Ea coborâse la ora obişnuită şi se salutaseră fără ranchiună. El începuse să-i spună că regretă tot ce se întâmplase, dar ea îl oprise zicând că se purtaseră amândoi uimitor de copilăreşte. Apoi îşi continuaseră micul dejun, amândoi evident uşuraţi că neînţelegerea dispăruse. Şi totuşi, tot restul zilei şi de câteva ori în zilele următoare, între ei stăruise o anumită răceală. Şi pe urmă, în lunile următoare, după ce perioadele de tăcere dintre ei deveniseră tot mai lungi şi mai dese, iar el încetase să se mai întrebe care era cauza lor, se pomenise amintindu-şi de ziua aceea de primăvară, de dimineaţa care începuse atât de promiţător, când ei stătuseră unul lângă altul, în iarba umedă.
 
Tocmai când era absorbit de astfel de amintiri, ajunsesem, în fine, şi eu la cabană şi începusem să cânt. După primele măsuri, Brodsky continuase să se uite cu o privire goală în depărtare. Apoi oftase, îşi adusese aminte de sarcina pe care o avea de îndeplinit şi ridicase cazmaua. Încercase cu muchia ei duritatea pământului, dar nu mersese mai departe, gândindu-se poate că spiritul muzicii nu era deocamdată cel dorit. De-abia când ajunsesem la pasajul lent, melancolic, din partea a treia, începuse şi Brodsky să sape. Pământul era moale şi nu-i crease probleme. Târâse apoi corpul câinelui prin iarba înaltă până la groapă, fără multe fasoane, fără să simtă dorinţa de a da la o parte cearşaful ca să-l vadă pentru ultima oară. Începuse chiar să arunce pământ în groapă, când ceva, poate tristeţea muzicii care ajungea până la el, îl făcuse în sfârşit să se oprească. Apoi, îndreptându-şi ţinuta, îşi îngăduise câteva clipe de linişte în care privise în jos, la groapa pe jumătate umplută. De-abia când mă apropiasem de sfârşitul părţii a treia, Brodsky a luat iar cazmaua şi a continuat treaba începută.
 
În timp ce încheiam partea a treia, îl auzeam pe Brodsky muncind încă din greu şi m-am hotărât să trec peste ultima parte – era total nepotrivită cu ceremonia – şi să reiau pur şi simplu partea a treia. Simţeam că măcar atât puteam face şi eu pentru Brodsky, după ce îl lăsasem să aştepte atât de mult.
 
Săpatul a mai continuat puţin, apoi se opri când mai aveam încă aproape o jumătate de parte de interpretat. Am bănuit că lui Brodsky avea să-i fie de ajuns şi i-am mai lăsat ceva timp să stea aplecat deasupra mormântului, adâncit în gândurile lui, şi m-am pomenit nuanţând şi mai puternic tonul elegiac decât înainte.
 
Ajuns iar la sfârşitul părţii a treia, am mai rămas liniştit, câteva minute, aşezat la pianină, după care m-am ridicat să-mi dezmorţesc oasele în spaţiul acela mic. Acum soarele după-amiezii îşi revărsa lumina peste cabana şi am auzit greieri în iarba din apropiere. După o vreme, mi-a trecut prin minte că ar trebui să ies şi să-i spun măcar câteva cuvinte lui Brodsky.
 
Când am deschis uşa şi am privit afară, am văzut cu mirare cât de mult coborâse soarele peste drumul din vale. Am făcut câţiva paşi prin iarbă până la cărare şi am luat-o în sus spre culmea dealului. Atunci am văzut că versantul opus cobora mai puţin abrupt spre o vale frumoasă. Brodsky stătea în picioare, aplecat deasupra mormântului, sub un pâlc de copaci firavi, ceva mai jos de locul în care mă aflam eu.
 
Când am coborât spre el, nu s-a întors, ci a zis încet, fără să-şi ia ochii de la mormânt:
 
— Mulţumesc, domnule Ryder. A fost foarte frumos. Vă sunt recunoscător, foarte recunoscător.
 
Am mormăit ceva şi m-am oprit în iarbă, păstrând respectuos distanţa de mormânt. Brodsky a mai privit o vreme în jos, apoi a zis:
 
— Doar un bătrân animal. Dar am vrut muzică de cea mai bună calitate. Vă sunt foarte recunoscător.
 
— Pentru nimic, domnule Brodsky. Mi-a făcut plăcere.
 
Oftă şi mă privi pentru prima oară.
 
— Ştiţi că nu pot să-l plâng pe Bruno. Am încercat, dar nu pot. Gândurile mele se îndreaptă numai spre viitor. Şi uneori, numai spre trecut. Ştiţi, mă gândesc la viaţa noastră din trecut. Şi acum să mergem, domnule Ryder. Să-l lăsăm pe Bruno aici. Se întoarse şi începu să coboare încet spre vale. Să plecăm acum. Adio, Bruno, adio. Ai fost un prieten bun, dar n-ai fost decât un câine. Să-l lăsam, domnule Ryder. Haideţi, veniţi cu mine! Să-l lăsăm. E frumos din partea dumneavoastră că aţi cântat pentru el. Muzică de cea mai bună calitate. Dar acum nu pot să plâng. În curând vine şi ea. Nu peste mult timp. Să mergem, vă rog.
 
Am privit iar în jos, spre valea care se deschidea înaintea noastră, şi acum am observat că era în întregime acoperită cu pietre funerare. Atunci îmi trecu prin minte că ne îndreptam chiar spre cimitirul în care Brodsky stabilise să se întâlnească cu domnişoara Collins. Şi într-adevăr, în timp ce intram în pas cu el, l-am auzit pe Brodsky că zice:
 
— Mormântul lui Per Gustavsson. Acolo ne întâlnim. Nu ştiu de ce. Zicea că ştie unde e mormântul, atâta tot. O să aştept acolo, nu mă deranjează să aştept puţin.
 
Am mers prin iarba deasă, apoi am ajuns la o cărare şi, coborând mai departe panta dealului, am constatat că puteam distinge cimitirul din ce în ce mai clar. Era un loc liniştit şi retras. Pietrele funerare erau dispuse în şiruri ordonate pe albia văii, iar unele urcau pantele înverzite, de ambele părţi. Chiar atunci am observat că se oficia o înmormântare; vedeam siluetele întunecate ale grupului care suferise greaua pierdere, poate treizeci de inşi cu totul, adunaţi în lumina soarelui, în stânga noastră.
 
— Sper să decurgă bine, am zis eu. Desigur, vreau să spun întâlnirea cu domnişoara Collins.
 
Brodsky clătină din cap.
 
— Dimineaţa asta m-am simţit bine. M-am gândit că, dacă am vorbi, am putea îndrepta iar lucrurile. Dar acum, nu mai ştiu. Poate că individul acela, prietenul dumneavoastră care era la ea azi-dimineaţă, poate că are dreptate. Poate că ea n-o să mă ierte niciodată. Poate că am întrecut măsura şi n-o să mă ierte niciodată.
 
— Sunt sigur că n-aveţi de ce să vă faceţi gânduri negre, am zis. Orice s-a întâmplat ţine de domeniul trecutului. Dacă amândoi aţi putea măcar…
 
— Toţi anii aceştia, domnule Ryder, zise el. În adâncul sufletului meu n-am recunoscut niciodată ce se zicea pe atunci despre mine. N-am crezut niciodată ca am fost un… un nimeni. Poate cu mintea, da, am acceptat ce se spunea. Dar cu inima, nu, n-am crezut niciodată. Nici o clipă, în toţi anii aceştia. Întotdeauna o auzeam, auzeam muzica. Aşa că mi-am dat seama că mă simţeam mai bine, mai bine decât zicea lumea. Şi la puţin timp după ce am ajuns aici, şi-a dat seama şi ea, ştiu asta. Pe urmă însă, ei bine, a început să se îndoiască, şi cine să-i facă vreo vină? Nu pot s-o acuz că m-a părăsit. Nu, nu pot. Dar o acuz, o acuz că nu s-a străduit mai mult. Da, ar fi trebuit să se străduiască mai mult! Am făcut-o să mă urască, vă daţi seama cât m-a costat asta? I-am redat libertatea, şi ea ce face? Nimic. Nici măcar nu pleacă din oraşul ăsta, pur şi simplu îşi pierde vremea. Cu oamenii ăştia, oamenii ăştia slabi şi fără rost, cu care vorbeşte toată ziua. Dacă ştiam că asta va fi tot ce va face! E dureros, domnule Ryder, să te îndepărtezi de persoana iubită. Credeţi că aş mai fi făcut-o? Credeţi că aş mai fi ajuns aşa, dacă aş fi ştiut că asta e tot ce va face? Să discute cu oamenii ăştia slabi şi nefericiţi? Pe vremuri avea planuri măreţe. Voia să facă lucruri importante. Aşa era. Şi uite, a pierdut totul. Nici măcar n-a plecat din acest oraş. Mai e oare de mirare că ţipam la ea din când în când? Dacă asta e tot ce voia să facă, de ce n-a zis aşa chiar atunci? Crede că-i o glumă, o glumă bună să ajungi un cerşetor beţiv? Lumea se gândeşte, de acord, e beat, nu-i pasă de nimic. Nu-i adevărat. Uneori totul devine limpede, foarte limpede, şi pe urmă… ştiţi ce groaznic e pe urmă, domnule Ryder? N-a profitat niciodată de şansa pe care i-am dat-o. Nici măcar n-a plecat din oraş. Totul se rezumă Ia vorbărie, vorbărie cu oamenii ăştia slabi. Am strigat la ea, ce, puteţi să-mi reproşaţi asta? O merita, merita tot ce i-am spus, toate murdăriile pe care i le-am făcut…
 
— Vă rog, vă rog, domnule Brodsky. Nu aşa trebuie să vă pregătiţi pentru cea mai importantă întâlnire…
 
— Crede că mi-a făcut plăcere? Că am făcut-o ca să mă distrez? Nu era nevoie s-o fac. Uite, vedeţi, dacă vreau să nu mai beau, pot s-o fac. Crede că am făcut-o în glumă?
 
— Domnule Brodsky, nu vreau să mă amestec. Dar în mod sigur a venit timpul să uitaţi definitiv aceste lucruri. În mod sigur, toate aceste diferende, neînţelegeri, trebuie date uitării. Trebuie să încercaţi să vă faceţi restul vieţii cât mai frumos. Vă rog, încercaţi să vă calmaţi! N-are nici un rost să vă întâlniţi cu domnişoara Collins în starea asta, o să vă pară sigur rău după aceea. De fapt, domnule Brodsky, dacă îmi permiteţi, aţi procedat foarte corect până acum, arătându-i ce viitor o aşteaptă. Ideea dumneavoastră de a lua un animal este, după părerea mea, foarte bună. Cred sincer că ar trebui să o puneţi în practică, şi altele la fel. Nu aveţi chiar nici un motiv să dezgropaţi iar trecutul. Şi sigur că acum aveţi toate şansele unui viitor frumos. În ceea ce mă priveşte, intenţionez să fac tot ce-mi stă în putinţă să fiţi acceptat de locuitorii acestui oraş…
 
— A, da, domnule Ryder! Păru să-şi schimbe brusc dispoziţia. Da, da, da. Astă-seară, da, am de gând… am de gând să fiu extraordinar!
 
— Aşa vă vreau, domnule Brodsky.
 
— Astă-seară n-o să mă fac de râs, absolut deloc. Da, recunosc că am fost hăituit, am renunţat, am dat amândoi bir cu fugiţii şi am venit aici. Dar în sufletul meu n-am renunţat niciodată cu totul. Ştiam că n-am avut niciodată o şansă adevărată. Iar acum, în fine, astă-seară… Aştept de atâta timp, că n-o să mă fac de râs. Orchestra asta, nici n-o să le vină să creadă ce voi scoate din ea. Domnule Ryder, vă sunt recunoscător. Dumneavoastră m-aţi inspirat. Până azi-dimineaţă, mi-a fost teamă. Teamă de seara asta, teamă de ce se va întâmpla. Mi-am zis că trebuie să fiu atent. Hoffman, toţi mi-au zis să fiu atent. S-o iau la început mai uşor, aşa mi-au zis. Să-i câştig încet-încet. Dar azi-dimineaţă v-am văzut fotografia. În ziar, cea cu monumentul Sattler. Asta e, asta e! mi-am zis. Mergi până la capăt, până la capăt! Arată-le tot ce poţi! Orchestra asta, nici n-o să le vina să creadă! Şi nici oamenii ăştia, oraşul ăsta n-o să creadă. Da, mergi până la capăt! Atunci ea o să se convingă. O să mă vadă iar aşa cum sunt, o să vadă cine sunt cu adevărat şi cine am fost mereu! Monumentul Sattler, asta era!
 
Între timp, panta se terminase, iar noi mergeam pe cărarea principală, năpădită de iarbă, a cimitirului. Mi-am dat seama de o mişcare în spatele nostru şi, privind peste umăr, am văzut că unul dintre cei îndoliaţi de la înmormântare alerga spre noi, făcând semne disperate. Pe măsura ce se apropia, am văzut că era un bărbat negricios şi îndesat, în jur de cincizeci de ani.
 
— Domnule Ryder, e o adevărată cinste, zise el cu respiraţia tăiată, în timp ce mă întorceam spre el. Sunt fratele unei văduve. S-ar bucura atât de mult dacă aţi veni alături de noi!
 
Am privit în direcţia arătată şi am văzut că eram aproape de locul în care se făcea înmormântarea. Într-adevăr, puteam chiar să desluşesc în adierea vântului suspine deznădăjduite.
 
— Pe aici, vă rog, zise bărbatul.
 
— Dar sigur că într-un moment atât de intim ca acesta…
 
— Nu, nu, vă rugăm. Sora mea, toată lumea s-ar simţi onorată. Pe aici, vă rog.
 
L-am urmat destul de refractar. Pământul devenea tot mai mocirlos în timp ce ne croiam drum printre pietrele funerare.
 
La început, n-am reuşit să disting văduva printre rândurile de femei cernite şi aduse de spate, dar apropiindu-ne de grup, am zărit-o în faţă, aplecată deasupra unei gropi neastupate. Părea atât de disperată, că ar fi fost în stare să se arunce peste coşciug. Poate tocmai de aceea, un domn bătrân cu părul alb o ţinea strâns de braţ şi de umăr. În spatele ei, majoritatea oamenilor suspinau ca şi când ar fi fost realmente mâhniţi, dar cu toate acestea văicărelile îndurerate ale văduvei se distingeau clar – încete, epuizate şi totuşi asemănătoare unor ţipete surprinzător de profunde, ca ale unei victime după o tortură prelungită. La auzul acestor sunete, am vrut să mă întorc, dar îndesatul îmi făcea acum semn să merg la grupul din faţă. Văzând că nu mă mişc din loc, şopti destul de tare:
 
— Vă rog, domnule Ryder.
 
La auzul acestor vorbe, câteva persoane s-au întors şi s-au uitat la noi.
 
— Pe aici, domnule Ryder.
 
Îndesatul mă luă de braţ şi am început să ne croim drum prin mulţime. În timp ce făceam aceasta, câteva chipuri s-au întors spre mine şi am auzit cel puţin două voci şoptite: „E domnul Ryder”. Până să ajungem la grupul din faţă, suspinele au amuţit în mare parte şi am simţit în spate mai multe perechi de ochi aţintiţi asupra mea. Am luat o atitudine de tăcere respectuoasă, dureros de conştient că eram îmbrăcat cu o haină obişnuită vernil şi că nu aveam nici măcar cravata la gât. Ba mai mult, cămaşa mea avea un imprimeu vesel, cu galben şi portocaliu. M-am încheiat iute la haină, în timp ce îndesatul încerca să atragă atenţia văduvei asupra mea.
 
— Eva, zicea el cu blândeţe. Eva.
 
Deşi bătrânul cu părul alb s-a întors să ne privească, văduva nu dădea semne să fi auzit. Rămase pierdută în durerea ei, strigând din când în când deasupra mormântului. Fratele ei privi înapoi spre mine, evident jenat.
 
— Vă rog, am şoptit eu, începând să mă retrag, o să-mi prezint condoleanţele ceva mai târziu.
 
— Nu, nu, domnule Ryder, vă rog. Numai o clipă.
 
Îndesatul puse o mână pe umărul surorii sale şi zise iar, de astă dată cu o vădită nerăbdare:
 
— Eva, Eva.
 
Văduva îşi îndreptă spatele şi, în fine, stăpânindu-şi suspinele, se întoarse cu faţa spre noi.
 
— Eva, zise fratele ei. Domnule Ryder e aici.
 
— Domnul Ryder?
 
— Sincerele mele condoleanţe, doamnă, am zis eu plecându-mi solemn capul.
 
Văduva continua să se uite lung la mine.
 
— Eva, susură fratele ei.
 
Văduva tresări, se uită la fratele ei, apoi din nou la mine.
 
— Domnule Ryder, zise ea cu voce surprinzător de calmă, este o adevărată onoare. Hermann – arătă spre groapă – este un mare admirator al dumneavoastră.
 
Apoi, brusc, suspinele o copleşiră din nou.
 
— Eva!
 
— Doamnă, am zis repede, n-am venit decât ca să-mi exprim cele mai sincere condoleanţe. Îmi pare sincer foarte rău. Dar, doamnă, oameni buni, vă rog acum să-mi permiteţi să vă las cu durerea dumneavoastră…
 
— Domnule Ryder, zise văduva, şi am văzut că iar se liniştise. Este într-adevăr o onoare. Sunt sigură că toţi cei prezenţi sunt în asentimentul meu când spun că suntem foarte, profund flataţi.
 
Un cor de murmure de încuviinţare se ridică în spatele meu.
 
— Domnule Ryder, continuă văduva, cum vi se pare şederea în oraşul nostru? Sper că aţi descoperit măcar unul sau două lucruri fascinante.
 
— Mă simt foarte bine. Toată lumea a fost atât de amabilă! O comunitate încântătoare. Îmi pare foarte rău de… de deces.
 
— Poate doriţi să beţi ceva. Puţin ceai sau poate cafea?
 
— Nu, nu, zău, vă rog…
 
— Vă rog cel puţin să rămâneţi să beţi ceva. Of, Doamne, n-a adus nimeni ceai sau cafea? Nimic?
 
Văduva căuta insistent din priviri în mulţime.
 
— Zău, vă rog, n-am vrut să vă întrerup. Vă rog să continuaţi… ce aţi început.
 
— Dar trebuie să serviţi ceva. Oameni buni, nu are cineva nici măcar o sticlă cu cafea?
 
Am auzit voci consultându-se în spatele meu şi, privind peste umăr, am văzut lumea căutând prin poşete şi buzunare, îndesatul făcea semn cu mâna înspre spatele mulţimii, de unde i se trimise ceva. În timp ce studia acel ceva, am văzut că era o felie de prăjitură învelită în celofan.
 
— Asta-i tot ce putem oferi? strigă îndesatul. Ce înseamnă asta?
 
În spatele meu se iscase deja un adevărat tărăboi. O voce, mai ales, întreba mânioasă:
 
— Otto, unde e brânza aceea?
 
În fine, îndesatul primi un pachet cu bomboane mentolate. Îi fulgeră mânios cu privirea pe ceilalţi, apoi se întoarse să-i arate surorii sale prăjitura şi bomboanele.
 
— Zău, sunteţi foarte amabili, am zis eu, dar n-am venit decât să…
 
— Domnule Ryder, zise văduva, cu vocea încordată de emoţie, se pare că asta-i tot ce vă putem oferi. Nu ştiu ce ar fi zis Hermann, dacă vedea că este făcut de ruşine, mai ales în această zi. Dar asta e, nu pot decât să-mi cer iertare. Uitaţi, asta e tot, e tot ce vă putem oferi, toată ospitalitatea pe care v-o putem oferi.
 
Vocile din spatele meu, care se potoliseră când văduva a început să vorbească, izbucniră cu tot felul de argumente. Am auzit pe cineva strigând:
 
— Ba nu, n-am spus aşa ceva!
 
Apoi bătrânul cu părul alb, care o ţinuse ceva mai devreme pe văduvă lângă marginea gropii, făcu un pas înainte şi se înclină în faţa mea.
 
— Domnule Ryder, zise el, scuzaţi modul acesta meschin în care vă întoarcem omagiul. Ne-aţi surprins, după cum vedeţi, complet nepregătiţi. Vă asigur, totuşi, că fiecare dintre noi vă este profund recunoscător. Vă rog să primiţi aceste gustări, oricât de nepotrivite ar fi ele.
 
— Vă rog, domnule Ryder, luaţi loc. Văduva ştergea cu o batistă suprafaţa unei pietre funerare din marmură, de lângă mormântul soţului ei. Vă rog.
 
Atunci mi-am dat seama că era imposibil să mă mai retrag. M-am îndreptat smerit spre mormântul pe care îl curăţase văduvă pentru mine şi am zis:
 
— Ei bine, sunteţi cu toţii foarte amabili.
 
Nici n-am apucat bine să mă aşez pe marmura deschisă la culoare, că tot cortegiul păru să facă un pas înainte, adunându-se în jurul meu.
 
— Vă rog, am auzit-o iar pe văduva spunând.
 
Stătea în picioare lângă mine şi rupea celofanul în care era înfăşurată prăjitura. Când în fine îl desfăcu, îmi întinse prăjitura cu ambalaj cu tot. I-am mulţumit şi am început să mănânc. Era un fel de prăjitură cu fructe şi a trebuit să fiu atent să nu mi se sfărâme în mână. Ba mai mult, era o felie destul de mare, nu una pe care s-o poţi înfuleca iute din câteva înghiţituri. În timp ce mâncam, am avut senzaţia că persoanele din cortegiu se apropiau din ce în ce mai mult de mine, deşi când m-am uitat în sus la ele, am văzut că toată lumea stătea liniştită, cu privirile plecate în semn de respect. O vreme se făcu linişte, apoi îndesatul tuşi şi zise:
 
— A fost o zi foarte plăcută.
 
— Da, foarte plăcută, am răspuns, deşi aveam gura plină, într-adevăr, foarte plăcută.
 
Atunci domnul mai în vârstă, cu părul alb, făcu un pas mai în faţă şi zise:
 
— Se pot face plimbări foarte frumoase în jurul oraşului nostru, domnule Ryder. Chiar la mică distanţă de centru, se pot face plimbări splendide la ţară. Dacă vă găsiţi o oră liberă, aş fi foarte fericit să vă conduc undeva.
 
— Domnule Ryder, nu doriţi o bomboană mentolată?
 
Văduva ţinea pachetul deschis aproape de faţa mea. I-am mulţumit şi am luat o bomboană în gură, deşi ştiam că nu se potrivea cu prăjitura.
 
— Cât despre oraş în sine, zise bătrânul cu părul alb, dacă vă interesează arhitectura medievală, există câteva case absolut fascinante. În special în Oraşul Vechi. Aş fi foarte fericit să vă conduc.
 
— Într-adevăr, am zis eu, sunteţi foarte amabil.
 
Am continuat să mănânc, dorind acum să termin prăjitura cât mai repede cu putinţă. Se făcu iar linişte, după care văduva oftă şi zise:
 
— Până la urmă a ieşit foarte bine.
 
— Da, am zis, vremea a fost minunată aici, de când am sosit.
 
Remarca a fost întâmpinată cu un murmur general de aprobare, câteva persoane râzând chiar politicos, de parcă aş fi spus o vorbă de duh. Am îndesat restul de prăjitură în gură şi mi-am scuturat mâinile de firimituri.
 
— Uitaţi ce e, am zis, aţi fost cu toţii foarte amabili. Acum însă vă rog să vă continuaţi ceremonia.
 
— Mai serviţi o bomboană mentolată, domnule Ryder. E tot ce vă putem oferi, spuse văduva şi îmi repezi iar pachetul în faţă.
 
Atunci mi-am dat brusc seama că în momentul acela văduva mă ura cel mai tare. Într-adevăr, îmi trecu prin minte că, deşi erau toţi foarte politicoşi, aproape toată lumea prezentă – până şi îndesatul – abia mă mai suporta. Ciudat e că tocmai când îmi trecu aceasta prin minte, o voce din spate zise, nu tare, dar foarte clar:
 
— Dar cu ce e el atât de deosebit? Aceasta e ceremonia lui Hermann.
 
Am auzit o rumoare stânjenită şi cel puţin două voci care şopteau: „Cine a spus asta’?” Domnul cu părul alb tuşi, apoi zise:
 
— Şi de-a lungul canalelor e plăcut să te plimbi.
 
— Dar cu ce e el atât de deosebit? Să-şi permită să ne întrerupă aşa?
 
— Taci din gură, neghiobule, răspunse cineva. Ţi-ai şi găsit momentul să ne faci de ruşine pe toţi.
 
Câteva voci se ridicaseră în sprijinul acestor vorbe, dar acum o altă voce începuse să strige ceva ameninţător.
 
— Vă rog, domnule Ryder, şi văduva îmi înfipse din nou bomboanele mentolate în faţă.
 
— Nu, zău că…
 
— Vă rog. Mai luaţi una.
 
În spatele mulţimii, începu un schimb mânios de cuvinte între patru sau cinci persoane. Una striga:
 
— Împinge lucrurile prea departe. Monumentul Sattler e deja prea mult.
 
Atunci din ce în ce mai multe persoane începură să ţipe unele la altele şi am simţit că e gata să izbucnească un scandal în toată regula.
 
— Domnule Ryder, îndesatul se aplecă spre mine, vă rog nu-i luaţi în seamă. Întotdeauna ne-au făcut de râs. Întotdeauna. Ne e ruşine cu ei. Da, ne e ruşine. Vă rog, nu ne umiliţi mai tare ascultându-i.
 
— Dar sigur că…
 
Am încercat să mă ridic, dar am simţit că ceva mă împinge iar în jos. Atunci am văzut că văduva mă înşfăcase de umăr.
 
— Vă rog să vă liniştiţi, domnule Ryder, zise ea aspru. Vă rog să vă terminaţi gustarea.
 
Acum toată lumea se certa, iar ceva mai în spate se părea că unii se îmbrânceau între ei. Văduva continua să mă ţintuiască jos, apăsându-mă pe umăr şi privind mulţimea cu un aer de mândră sfidare.
 
— Nu-mi pasă, nu-mi pasă, striga o voce. Mai bine am rămâne aşa cum suntem.
 
Din nou se îmbrânciră între ei, după care un tânăr gras îşi croi drum până în faţă. Avea o faţă foarte rotundă şi în clipa aceea era evident foarte pornit. Mă fulgeră cu privirea, apoi zise:
 
— E foarte bine că aţi venit aici. Şi că pozaţi în dreptul monumentului Sattler! Şi încă atât de zâmbitor! Pe urmă o să plecaţi în altă parte. Dar pentru aceia dintre noi care rămân, nu e atât de simplu. Auzi, monumentul Sattler!
 
Tânărul cu faţa rotundă nu arăta ca unul obişnuit să spună vorbe îndrăzneţe şi fără îndoială că îşi exprima în mod sincer emoţiile. M-am simţit puţin luat prin surprindere şi o clipă n-am fost în stare să răspund. Apoi, cum tânărul se pregătea să-mi lanseze şi alte reproşuri, am simţit că nu mai rezist. Îmi trecu prin minte, nu ştiu de ce, că greşisem cumva acceptând cu o zi în urma să mă las fotografiat în dreptul monumentului Sattler. Pe atunci, evident, mi se părea cel mai elocvent mijloc de a transmite un mesaj potrivit cetăţenilor acestui oraş. Ştiusem, desigur, de aspectele pro şi contra pe care le implica acest lucru – îmi aminteam cum în dimineaţa aceea, la micul dejun, cumpănisem atent aceste aspecte -, dar vedeam acum că mai era ceva în faptul că pozasem în dreptul monumentului Sattler.
 
Încurajaţi de tânărul cu faţa rotundă, câteva persoane începură şi ele să strige spre mine. Altele încercau să le stăpânească, deşi nu cu elanul la care te-ai fi aşteptat. Atunci, în toiul hărmălaiei, am distins o voce nouă, care vorbea blând în spatele meu. Era o voce de bărbat, cultivată şi calmă, care m-a frapat ca fiind uşor familiară.
 
— Domnule Ryder, zise vocea. Domnule Ryder. Sala de concert. Ar fi într-adevăr timpul să mergeţi acolo. Trebuie neapărat să aveţi timp suficient pentru inspectarea aranjamentelor şi condiţiilor…
 
Apoi vocea fu acoperită de un nou schimb de cuvinte, deosebit de puternic, care izbucnise în fata mea. Tânărul cu faţa rotundă mă arăta cu mâna şi repeta ceva întruna.
 
Apoi, brusc, asupra mulţimii se lăsă tăcerea. La început, am crezut că în fine se potoliseră şi aşteptau să zic ceva. Apoi însă am observat că tânărul cu faţa rotundă – şi chiar toată lumea – privea fix undeva deasupra capului meu. De-abia după câteva clipe mi-a trecut prin minte să mă răsucesc, şi atunci am văzut ca Brodsky se urcase pe un mormânt şi se ridicase chiar deasupra mea.
 
Poate că nu era decât unghiul din care îl priveam eu – se aplecase puţin înainte, încât vedeam proiectată pe întinderea nemărginita a cerului o parte din guşa lui -, dar în ţinuta sa era ceva surprinzător de autoritar. Părea că se ridică mare şi ameninţător deasupra noastră, asemenea unei statui uriaşe, cu braţele deschise, ridicate în aer. De fapt, supraveghea adunarea din faţa lui cam aşa cum îmi închipuiam că ar fi făcut cu o orchestră, în secundele de dinainte de a începe să dirijeze. Ceva din ţinuta sa sugera o ciudată autoritate asupra emoţiilor care tocmai iscaseră scandalul din faţa lui – ceva care le putea face să se amplifice sau să pălească după bunul său plac.
 
Liniştea mai dură puţin. Apoi o voce strigă:
 
— Şi dumneata ce mai vrei? Beţiv bătrân!
 
Poate că individul intenţionase ca prin strigătul său să provoace o nouă izbucnire a scandalului. Dar nimeni nu păru să-l fi auzit.
 
— Beţiv bătrân! mai încercă o dată individul, dar vocea îşi pierduse deja din convingere.
 
Atunci se făcu linişte, căci toate privirile se ridicară fix spre Brodsky. După un timp imposibil de apreciat, Brodsky zise:
 
— Dacă aşa vrei să-mi spui, fie. Mai vedem noi. Mai vedem noi cine sunt eu. În zilele, săptămânile şi lunile următoare. O să vedem dacă nu sunt decât atât.
 
Vorbise fără grabă, cu o forţă calmă care nu anula cu nimic efectul iniţial. Cortegiul continua să-l privească, aparent vrăjit.
 
Apoi Brodsky zise blând:
 
— Cineva drag a murit. E un moment important.
 
Am simţit poalele hainei lui atingându-mi creştetul şi mi-am dat seama ca întindea o mână în jos, spre văduvă.
 
— E un moment important. Haideţi! Alinaţi-vă durerea. Veţi rămâne cu ea tot restul zilelor. Dar alinaţi-vă rana acum, cât e încă deschisă şi sângerează. Haideţi!
 
Brodsky cobori de pe mormânt, cu mâna încă întinsă spre văduvă. Aceasta i-o luă cu un aer visător şi atunci Brodsky îi atinse cu cealaltă mână spatele şi începu s-o conducă blând înapoi, spre marginea mormântului deschis.
 
— Haideţi, l-am auzit spunând liniştit. Haideţi acum.
 
Mergeau încet prin frunzele uscate până când ea ajunse din nou la marginea mormântului şi privi în jos, spre coşciug.
 
Apoi, cum văduva începuse din nou să suspine, Brodsky se retrase cu grijă şi se îndepărtă de ea cu un pas. Deja începuseră şi alţii să plângă, şi am văzut cum într-o clipă lucrurile au revenit la ceea ce fuseseră înainte de sosirea mea. Deocamdată, în orice caz, ieşisem din atenţia lor şi am hotărât că trebuia să profit de ocazie şi să dispar.
 
M-am ridicat uşor în picioare şi reuşisem chiar să trec de câteva morminte, când am auzit zgomot de paşi chiar în spatele meu. O voce zise:
 
— Domnule Ryder, acum chiar că trebuie să mergeţi la sala de concert. Nu se ştie niciodată ce schimbări mai trebuie făcute.
 
M-am întors şi l-am recunoscut pe Pedersen, bătrânul consilier pe care îl întâlnisem la cinematograf, în prima seară petrecută în oraş. Ba mai mult, mi-am dat seama că a lui fusese vocea blândă pe care o auzisem ceva mai devreme, în spatele meu.
 
— A, domnule Pedersen, am zis eu pe când acesta intra în pas cu mine, îmi pare bine că mi-aţi adus aminte de sala de concert. Când au început să se încingă lucrurile acolo, trebuie să recunosc că am cam pierdut noţiunea timpului.
 
— Chiar aşa, la fel şi eu, zise Pedersen râzând uşor. Şi eu trebuie să merg la o întâlnire. Nici pe departe la fel de importantă, dar care totuşi are legătură cu serata.
 
Am ajuns pe cărarea cu iarbă care străbătea mijlocul cimitirului şi ne-am oprit amândoi.
 
— Poate mă ajutaţi, domnule Pedersen, am zis eu privind în jur. Am stabilit să mă conducă o maşină la sala de concert, probabil că mă aşteaptă. Numai că nu ştiu cum să ies iar la drum.
 
— Vă arăt bucuros, domnule Ryder. Urmaţi-mă, vă rog!
 
Am început să mergem iar, lăsând în urmă dealul pe care îl coborâsem cu Brodsky. Soarele apunea deasupra văii, iar umbrele aruncate de pietrele funerare se alungiseră apreciabil.
 
În timp ce mergeam, am simţit cel puţin de două ori că Pedersen voia să-mi zică ceva, după care parcă se răzgândea. În cele din urmă, i-am spus în treacăt:
 
— Câţiva dintre cei de adineaori. Păreau foarte în temă. Adică în legătură cu fotografiile mele din ziar.
 
— Ei, vedeţi dumneavoastră, domnule, zise Pedersen cu un oftat, e vorba de monumentul Sattler. Max Sattler are şi azi tot atâta influenţă asupra oamenilor ca în trecut.
 
— Bănuiesc că v-aţi format anumite păreri. Adică despre fotografiile de la monumentul Sattler.
 
Pedersen zâmbi stingher şi îmi evită privirea.
 
— Cum să vă explic? zise el în cele din urmă. E atât de greu pentru un străin să înţeleagă! Chiar şi pentru un expert ca dumneavoastră. Nu se ştie exact de ce Max Sattler – de ce întregul episod din istoria acestui oraş – a căpătat o importanţa atât de mare pentru oamenii de aici. Pus pe hârtie, nu pare mare lucru. Da, totul s-a petrecut aproape acum un secol. Dar vedeţi dumneavoastră, domnule Ryder, după cum aţi descoperit fără îndoială şi dumneavoastră, Sattler a ajuns să ocupe un loc important mai ales în imaginaţia tuturor cetăţenilor. Rolul sau a devenit, dacă vreţi, legendar. Uneori, oamenii se tem de el, alteori, îl urăsc. Şi alteori, amintirea lui e idolatrizată. Cum să vă explic? Să vă spun în felul următor. Cunosc un individ, e un prieten bun. Acum a îmbătrânit, dar n-a avut o viaţă grea. Este respectat aici şi joacă un rol important în treburile oraşului. N-a avut deloc o viaţă grea. Dar din când în când, omul nostru îşi trece în revistă viaţa şi se întreabă dacă nu cumva a lăsat să-i scape anumite lucruri. Se întreabă ce s-ar fi întâmplat dacă el ar fi fost, ei bine, ceva mai puţin timid. Ceva mai puţin timid şi ceva mai pasionat.
 
Pedersen râse uşor. Cărarea cotea acum şi am zărit înaintea noastră poarta de fier întunecată a cimitirului.
 
— Atunci, ştiţi, începe să se gândească la trecut, continuă Pedersen. La acel moment de răscruce din tinereţea lui, când nu avea atâtea tabieturi. Îşi aminteşte, de pildă, de cum încercase să-l seducă o femeie. Evident, nu se lăsase, era mult prea cumsecade. Sau poate că din cauză că era laş. Poate că era prea tânăr, cine ştie? Se întreabă ce s-ar fi întâmplat dacă atunci ar fi pornit pe alt drum, dacă ar fi avut ceva mai multă încredere în… în dragoste şi pasiune. Ştiţi cum este, domnule Ryder. Ştiţi cum visează uneori bătrânii, întrebându-se ce s-ar fi întâmplat dacă în anumite momente cheie lucrurile ar fi luat o altă întorsătură. Ei bine, tot aşa se întâmplă şi în viaţa unui oraş, a unei comunităţi. Din când în când, aceasta priveşte în urmă la lucruri trecute şi se întreabă: „Şi dacă? Ce s-ar fi întâmplat cu noi dacă măcar am fi…” Ei, dacă măcar am fi… ce? domnule Ryder. Dacă l-am fi lăsat pe Max Sattler să ne conducă după bunul său plac? Oare atunci am fi avut o cu totul altă soartă? Am fi fost oare azi un oraş ca Antwerp? Sau ca Stuttgart? Sincer să fiu, nu cred, domnule Ryder. Vedeţi dumneavoastră, oraşul ăsta are unele lucruri, unele lucruri adânc înrădăcinate. Ele nu se vor schimba nicicând, nici în cinci, şase sau şapte generaţii de aici înainte. Practic vorbind, cazul Sattler nu este relevant. Nu era decât un om cu vise nebune. N-ar fi reuşit niciodată să schimbe ceva cu adevărat important. E ca în povestea prietenului meu. El e aşa cum e. Nici o întâmplare, oricât de crucială, nu l-ar fi schimbat. Ei, domnule Ryder, am ajuns. Coborâţi treptele acestea şi o să ieşiţi iar la drum.
 
Trecuserăm de poarta înaltă de fier a cimitirului şi ne aflam acum într-o gradină mare, frumos amenajată. Pedersen arăta spre un gard viu din stânga mea, în spatele căruia am văzut că nişte trepte coborau şerpuind la vale. Am ezitat o clipă, după care am spus:
 
— Domnule Pedersen, aţi fost extrem de politicos. Dar vă asigur că, ori de câte ori mi se întâmplă să greşesc, nu întorc spatele şi nu mă ascund. În orice caz, domnule, o persoană în situaţia mea trebuie să se împace cu lucrurile de acest fel. Vreau să spun că într-o singură zi trebuie să iau mai multe hotărâri importante şi adevărul este că pot cel mult să cântăresc, cum mă pricep mai bine, dovezile de care dispun în acel moment şi să trec la treabă. Uneori, da, în mod inevitabil greşesc. Cum aş putea altfel? Ăsta-i un lucru cu care m-am obişnuit deja. După cum vedeţi, când se întâmplă ceva de felul acesta, singura mea grijă este cum să îndrept mai repede greşeala. Aşa că vă rog să vorbiţi fără ocolişuri. Dacă socotiţi că am greşit pozând în dreptul monumentului Sattler, spuneţi-mi, vă rog.
 
Pedersen părea stânjenit. Privi lung în urmă, spre mausoleul aflat la distanţă, apoi zise:
 
— Ei, domnule Ryder, aceasta nu e decât părerea mea.
 
— Aş vrea foarte mult s-o ascult.
 
— Ei bine, fiindcă mă întrebaţi. Da, domnule. Sincer să fiu, am fost cam dezamăgit când am văzut ziarul azi-dimineaţă. După părerea mea, domnule, aşa cum v-am spus, pur şi simplu nu stă în obiceiul acestui oraş să accepte extremismele lui Sattler. El reprezintă o atracţie pentru anumite persoane tocmai pentru că este atât de greu de atins, pentru că e o legendă locală. Dacă l-am reintroduce ca pe o perspectivă serioasă… atunci vă spun sincer, domnule, oamenii de la noi ar intra în panică. Vor da înapoi. Se vor pomeni deodată că se agaţă de lucrurile ştiute, indiferent de necazurile pe care le-au adus ele. Mi-aţi cerut părerea, domnule. Cred că referirile la Max Sattler în discuţiile noastre au împiedicat în mare măsură progresul. Dar sigur că mai avem la dispoziţie seara asta. În cele din urmă, totul depinde de ce se întâmplă astă-seară. De ce veţi spune dumneavoastră. Şi de ce ne va dovedi domnul Brodsky. Şi aşa cum aţi arătat, nu există nimeni în măsură să recupereze terenul pierdut. O clipă cumpăni parcă ceva în sinea lui. Apoi scutură serios din cap. Domnule Ryder, cel mai bun lucru pe care îl puteţi face acum este să vă duceţi la sala de concert. Astă-seară totul trebuie să meargă conform planului.
 
— Da, da, aveţi dreptate, am zis eu. Sunt sigur că în clipa asta mă aşteaptă maşina să mă ducă acolo. Domnule Pedersen, vă rămân recunoscător pentru sinceritate.
 
Treptele coborau abrupt pe lângă gardurile vii şi arbuştii înalţi. Atunci m-am pomenit la marginea drumului, privind cum apune soarele de cealaltă parte a câmpului. Scara mă dusese într-un loc în care drumul făcea un cot mare, dar când am mers puţin pe el, priveliştea s-a deschis. Atunci am văzut sus, pe dealul pe care tocmai îl coborâsem, profilându-se clar pe cer micuţa cabană, iar jos, maşina lui Hoffman care mă aştepta pe refugiul unde mă lăsase ceva mai devreme.
 
Am mers mai departe spre maşină, meditând la schimbul de păreri pe care tocmai îl avusesem cu Pedersen. Mi-am adus aminte când l-am întâlnit pentru prima oară pe Pedersen la cinematograf, când stima lui pentru mine fusese evidentă din fiecare cuvânt şi gest. Acum, în ciuda poziţiei sale, era limpede că era profund dezamăgit de mine. Am constatat că gândul acesta era ciudat de îngrijorător şi, mergând mai departe de-a lungul drumului, contemplând apusul soarelui, am început să mă enervez din ce în ce mai tare că nu fusesem mai prudent în privinţa monumentului Sattler. Adevărat că aşa cum îi spusesem lui Pedersen – hotărârea aceea mi se păruse în acel moment calea cea mai bună. Şi totuşi, nu puteam să-mi înăbuş sentimentul vag că în ciuda timpului meu limitat, în ciuda presiunilor enorme exercitate asupra mea, ar fi trebuit până atunci să mă fi informat mai bine. Iar acum, chiar şi în stadiul acesta din urmă, când serata bătea la uşă, mai erau încă aspecte ale problemelor locale pe care nu le cunoşteam nici pe departe. Mi-am dat atunci seama ce greşeală fusese să nu mă prezint ceva mai devreme la întâlnirea cu Grupul de Ajutor Reciproc – şi toate astea de dragul unei repetiţii care se dovedise a fi de departe inutilă.
 
Până să ajung la maşina lui Hoffman, mă simţeam deja obosit şi deznădăjduit. Hoffman mă aştepta la volan şi scria de zor într-un carnet; mă observă doar în clipa când am deschis portiera pentru pasageri.
 
— A, domnule Ryder! exclamă el, lăsând repede carnetul. Repetiţia a decurs bine, sper.
 
— A, da.
 
— Şi condiţiile? Porni grăbit motorul. V-au satisfăcut?
 
— Excelente, domnule Hoffman, mulţumesc. Acum însă trebuie să ajung la sala de concert cât mai repede cu putinţă. Nu se ştie niciodată ce fel de modificări mai trebuie făcute.
 
— Desigur. De fapt, şi eu trebuie să mă grăbesc să ajung la sala de concert chiar acum. Se uită la ceas. Trebuie să verific aranjamentele pentru masă. Când am fost acolo acum o oră, pot să afirm cu plăcere că totul decurgea foarte bine. Dar, evident, problemele pot apărea foarte repede.
 
Hoffman conduse maşina din nou spre şosea şi câteva minute am mers în tăcere. Drumul, ceva mai aglomerat decât la venire, era încă departe de a fi aglomerat, iar Hoffman accelera. Am privit câmpurile, încercând să mă relaxez, dar am constatat că gândurile mi se întorceau la serata care mă aştepta.
 
Atunci l-am auzit pe Hoffman că zice:
 
— Domnule Ryder, sper să nu vă supăraţi că aduc vorba despre asta. E doar un fleac. Fără îndoiala că aţi uitat.
 
Râse uşor şi scutură din cap.
 
— Ce anume, domnule Hoffman?
 
— Mă refeream doar la albumele soţiei mele. Vă amintiţi probabil că v-am vorbit de ele când ne-am întâlnit pentru prima oară. Soţia mea v-a fost o admiratoare atât de constantă în toţi aceşti ani…
 
— Da, desigur, îmi amintesc foarte bine. A pregătit câteva albume cu tăieturi din ziare despre cariera mea. Da, da, n-am uitat. De fapt, pe tot parcursul acestui program aglomerat, ele reprezintă lucrul pe care de-abia aştept să-l văd.
 
— A făcut totul cu un devotament extraordinar, domnule. Ani de-a rândul. Uneori, s-a străduit din răsputeri să găsească numere mai vechi de reviste sau ziare care conţineau articole importante despre dumneavoastră. Într-adevăr, domnule, a fost minunat să vezi atâta devotament…
 
— Domnule Hoffman, doresc din tot sufletul să văd albumele cât de curând. Cum spuneam, de-abia aştept să fac asta. Totuşi, deocamdată v-aş rămâne recunoscător dacă am profita de ocazie să vorbim despre, ei bine, despre anumite aspecte ale seratei.
 
— Cum doriţi, domnule. Dar vă asigur ca totul e aranjat. N-aveţi de ce să vă faceţi griji.
 
— Da, da, sunt sigur de asta Şi totuşi, cum evenimentul bate la uşă, cu siguranţă că ar fi înţelept să ne gândim puţin la el. De pildă, domnule Hoffman, în privinţa părinţilor mei. Deşi am toată încrederea că locuitorii acestui oraş vor avea grijă de ei, adevărul e că amândoi au o sănătate foarte şubredă şi v-aş fi foarte recunoscător dacă…
 
— A, desigur, înţeleg perfect. Într-adevăr, dacă îmi permiteţi, aş zice că este extrem de înduioşător că vă faceţi atâtea probleme în privinţa părinţilor dumneavoastră. Sunt fericit să vă asigur că s-au făcut toate pregătirile pentru a li se asigura pretutindeni confortul. Un grup de doamne încântătoare şi capabile s-a ocupat în amănunt de dânşii pe tot parcursul sejurului. Cât despre evenimentul de astă-seară, am aranjat pentru dânşii ceva mai deosebit, un mic semn de prosperitate care sper să vă placă. După cum fără îndoială că ştiţi, firma noastră locală, Fraţii Seeler, a fost renumită vreme de două secole pentru trăsurile pe care le făcea, care serveau numeroşi clienţi distinşi pe distanţe mari, ca până în Franţa sau Anglia. Exista încă în oraş câteva mostre ale meşteşugului Fraţilor Seeler şi m-am gândit că părinţilor dumneavoastră le-ar face plăcere să vină la concert într-unul dintre aceste exemplare pline de distincţie, pentru care am pregătit o pereche de cai frumos ţesălaţi. Poate vă imaginaţi scena, domnule Ryder. Până diseară, pajiştea din dreptul sălii de concert va fi scăldată în lumină şi toţi membrii marcanţi ai oraşului se vor întruni acolo, râzând şi salutându-se între ei, toţi elegant îmbrăcaţi şi extrem de emoţionaţi. Evident, maşinile nu vor putea intra până la pajişte, aşa că lumea va ajunge pe jos, mergând printre copaci. Şi după ce în faţa sălii de concert se vor aduna mai multe persoane – vă imaginaţi scena, domnule? -, din întunericul pădurii se va auzi zgomot de cai care se apropie. Doamnele şi domnii se vor opri din vorbă şi vor întoarce capul. Zgomotul de copite se va auzi din ce în ce mai tare, apropiindu-se din ce In ce mai mult de oaza de lumină. Şi apoi se vor năpusti în văzul tuturor caii splendizi, vizitiul îmbrăcat în livrea şi cu joben, trăsura strălucitoare făcută de firma Fraţilor Seeler, care îi va aduce pe minunaţii dumneavoastră părinţi! Vă închipuiţi emoţia, nerăbdarea mulţimii în clipa aceea? Sigur că nu li se va cere părinţilor dumneavoastră să meargă prea mult cu trăsura. Doar pe bulevardul principal, până în pădure. Şi va asigur că trăsura este o capodoperă a luxului. O vor găsi la fel de bine închisă şi de confortabilă ca pe orice limuzină. Evident, va exista o legănare uşoară, dar într-o trăsură de lux aceasta devine o caracteristică extrem de plăcută. Sper că vă puteţi imagina scena, domnule. Vă mărturisesc că, iniţial, ne gândiserăm să organizăm toate acestea pentru sosirea dumneavoastră, apoi însă ne-am dat seama că în momentul acela aţi prefera să rămâneţi în umbră. Şi, la urma urmei, nimeni nu vrea să estompeze impactul apariţiei dumneavoastră pe scenă. Pe urmă, auzind vestea cea bună, că şi părinţii dumneavoastră vor onora cu prezenţa lor oraşul nostru, m-am gândit imediat: „A, uite soluţia ideală!” Da, domnule, sosirea părinţilor dumneavoastră va imprima o stare de spirit foarte bună. Evident, nu le pretindem părinţilor dumneavoastră să mai rămână cu noi după aceea. Dânşii vor fi conduşi direct la locurile special rezervate lor în sală, iar asta va da tuturor semnalul că e vremea să-şi ocupe şi ei locurile. Şi pe urmă, la scurt timp după asta, va începe partea oficială a serii. Vom deschide concertul cu un mic recital de pian, susţinut de fiul meu, Stephan. Ha, ha! Recunosc că aceasta este o mică favoare pentru mine. Dar Stephan a fost atât de dornic de o platformă şi în momentul acela poate că am sperat prosteşte că… În fine, n-are rost să intram acum în amănunte. Stephan va da un mic recital de pian, numai pentru a crea o anumită atmosferă. În această parte a seratei luminile vor rămâne aprinse, pentru a da oamenilor posibilitatea să-şi ocupe locurile, să se salute între ei, să discute pe intervalul dintre scaune şi aşa mai departe. Apoi, după ce se vor aşeza cu toţii, luminile se vor stinge. Vor urma câteva cuvinte oficiale de bun venit. Apoi, încet-încet îşi vor face apariţia instrumentiştii, care îşi vor ocupa locurile şi îşi vor acorda instrumentele. Apoi, după o scurtă pauză, îşi va face apariţia domnul Brodsky. Pe urmă… pe urmă îşi va susţine concertul. După ce va termina şi după aplauzele – şi să sperăm, să presupunem că vor fi – furtunoase, în timpul cărora domnul Brodsky va face mai multe plecăciuni, va urma o scurtă pauză. Nu chiar un antract, nu vom lăsa publicul să-şi părăsească locurile. Doar o scurtă perioadă de aproximativ cinci minute, în care luminile se vor aprinde din nou, iar lumea va avea posibilitatea să se reculeagă. Apoi, în timp ce oamenii vor continua să schimbe păreri între ei, domnul von Winterstein îşi va face apariţia pe scenă, în faţa cortinei. Dânsul va face o mică introducere. Nu va dura mai mult de câteva minute – la urma urmei, ce nevoie mai e de o prezentare? Apoi se va retrage în culise. Întreaga sala va fi cufundată din nou în întuneric. Şi acum vine momentul, domnule. Momentul apariţiei dumneavoastră. Într-adevăr, această este o problemă pe care am vrut s-o discutăm împreună, întrucât într-o oarecare măsură avem nevoie de colaborarea dumneavoastră. Vedeţi, domnule, sala noastră de concert este extrem de frumoasă, dar fiind foarte veche, este lipsită de multe facilitaţi care într-o clădire modernă ar fi asigurate. Facilităţile privind amenajarea unui bufet, după cum cred că v-am spus deja, nu sunt nici pe departe adecvate, obligându-ne să ne bazăm în bună măsură pe serviciul hotelului. Dar ceea ce vreau eu să vă spun, domnule, este următorul lucru. Am împrumutat de la centrul nostru sportiv – care este într-adevăr foarte modern şi bine echipat – tabela de marcaj electronic, care de obicei stă fixată deasupra terenului acoperit. În acest moment, terenul de sport arată jalnic! În locul tabelei de marcaj atârnă fire negre, respingătoare. Ei bine, domnule, să revenim la subiect. După mica lui prezentare, domnul von Winterstein se va retrage în culise. Pentru o clipă, întreaga sală va fi cufundată în întuneric, timp în care se va trage cortina. Apoi va apărea un singur fascicul de lumină, care vă va arăta în mijlocul scenei, la pupitru. Evident, în clipa aceea publicul va izbucni emoţionat în aplauze. Apoi, după ce aplauzele vor înceta, înainte de a apuca să spuneţi ceva – desigur că asta va dura cât veţi dori dumneavoastră -, o voce va tuna din mijlocul publicului, rostind prima întrebare. Vocea va fi cea a lui Horst Jännings, actorul cel mai bătrân din oraş. El se va afla sus, la cabină, şi va vorbi la difuzor. Horst are o voce frumoasă de bariton şi va citi rar întrebarea. Şi în timp ce va face aceasta – aici vine mica mea idee, domnule! -, cuvintele vor apărea simultan pe tabela electronică fixată exact deasupra capului dumneavoastră. Vedeţi, până în acest moment, datorită întunericului, nimeni nu-şi va da seama de prezenţa tabelei electronice. Ar fi ca şi cum cuvintele ar apărea în aer, deasupra dumneavoastră. Ha, ha! Iertaţi-mă, dar am crezut că aceasta ar da evenimentului nu numai un efect dramatic, ci îi va imprima totodată şi o anume claritate. Cuvintele de pe tabelă, îndrăznesc să spun, le vor ajuta pe unele persoane prezente să-şi amintească gravitatea problemelor pe care le veţi aborda. La urma urmei, se prea poate ca în emoţia care le va cuprinde, anumite persoane să uite să se concentreze. Ei bine, vedeţi dumneavoastră, domnule, mulţumită micii mele idei, e foarte probabil ca aceasta să nu se mai întâmple. Fiecare întrebare va apărea scrisă în faţa lor, cu litere uriaşe. Şi atunci, domnule, cu permisiunea dumneavoastră, iată ce vom face. Se va pune prima întrebare care va fi scrisă pe tabela electronică, dumneavoastră veţi răspunde de la pupitru şi imediat după aceea Horst va citi următoarea întrebare şi aşa mai departe. Singurul lucru pe care vi-l cerem, domnule Ryder, este ca la sfârşitul fiecărui răspuns să coborâţi de la pupitru, să veniţi la marginea scenei şi să faceţi o plecăciune. Vă cer asta din două motive. În primul rând, din cauza tabelei electronice, care în mod inevitabil va crea anumite dificultăţi tehnice. Pentru fiecare întrebare, maşinistul va avea nevoie de câteva secunde, urmate de alte cincisprezece său douăzeci de secunde până când cuvintele vor începe să apară pe tabelă. Vedeţi dumneavoastră, domnule, venind la marginea scenei şi făcând o plecăciune, veţi stârni în mod inevitabil aplauzele publicului, iar noi vom evita o serie de pauze stângace, care ar fi marcat desfăşurarea ceremoniei. Apoi, pe măsură ce aplauzele vor înceta, vocea lui Horst şi tabela electronică vor anunţa întrebarea următoare, dându-vă suficient timp să vă întoarceţi la pupitrul dumneavoastră. Dar, domnule, mai e un motiv pentru care se impune adoptarea acestei strategii. Venirea dumneavoastră la marginea scenei şi înclinarea în faţa publicului îi vor da de înţeles maşinistului, fără urmă de îndoială, că aţi terminat răspunsul. La urma urmei, dorim din tot sufletul să evităm situaţia în care, de pildă, pe tabelă ar apărea întrebarea următoare, în timp ce dumneavoastră încă mai răspundeţi la cea anterioară. Vedeţi însă că, aşa cum v-am spus, din cauza decalajelor de timp, e foarte posibil ca lucrurile să se petreacă în acest fel. La urmă urmei, ar fi de ajuns să se creadă că aţi terminat de răspuns, adică doar să faceţi o pauză, şi asta numai ca să subliniaţi un aspect mai important. Dar până să vă expuneţi această concluzie, maşinistul va începe deja să afişeze… Ha! Ce dezastru ar fi! Nici să nu ne gândim la asta! Aşadar, domnule, îngăduiţi-mi să vă sugerez acest procedeu simplu, dar eficient al venirii dumneavoastră până la marginea scenei, la sfârşitul fiecărui răspuns. De fapt, domnule, ca să îi lăsaţi maşinistului câteva secunde în plus să pregătească întrebarea următoare, ar fi extrem de util să-i faceţi un semn discret spre sfârşitul fiecărui răspuns. Să zicem, poate, o mică ridicare din umeri. Evident, domnule Ryder, toate aceste pregătiri trebuie să fie cu asentimentul dumneavoastră. Dacă nu sunteţi de acord cu vreuna dintre aceste idei, vă rog să-mi spuneţi deschis.
 
Pe măsură ce vorbea Hoffman, în mintea mea începea să prindă contur imaginea vie a seratei care ne aştepta. Auzeam aplauzele, zumzetul tabelei electronice deasupra capului meu. Mă vedeam ridicând uşor din umeri, apoi îndreptându-mă spre luminile orbitoare ale rampei. Şi m-a cuprins un sentiment ciudat, de vis, de ireal, şi mi-am dat seamă cât de nepregătit eram. Vedeam că Hoffman aşteaptă să-i răspund şi am murmurat obosit:
 
— Sună grozav, domnule Hoffman. V-aţi gândit la toate foarte bine.
 
— A, deci sunteţi de acord. Toate detaliile, toate sunt…
 
— Da, da, am spus dând nerăbdător din mână. Tabela electronică, mersul până la marginea scenei, ridicatul din umeri, da, da, da. Totul e foarte bine gândit.
 
— Ah!
 
O clipă, Hoffman păru că tot nu-i vine să creadă, dar apoi ajunse la concluzia că vorbisem sincer.
 
— Grozav, grozav, atunci am stabilit totul.
 
Dădu aprobator din cap, ca pentru sine, după care tăcu.
 
Apoi l-am auzit murmurând, tot ca pentru sine, fără să-şi ia ochii de la şosea:
 
— Da, da. Am stabilit totul.
 
În minutele care urmară, Hoffman nu-mi mai spuse nimic, deşi murmura mai departe în barbă. Cerul devenise în mare parte rozaliu şi, cum drumul şerpuia printre loturile de pământ arabil, soarele apărea prin parbriz în faţa noastră, revărsându-şi strălucirea asupra maşinii şi obligându-ne să ne ferim privirea. Apoi, la un moment dat, în timp ce priveam lung prin fereastră, l-am auzit deodată pe Hoffman tânguindu-se:
 
— Un bou! Un bou, un bou, un bou!
 
Deşi vorbele acestea fuseseră rostite în şoaptă, am fost suficient de surprins ca să mă întorc spre el şi să-l privesc.
 
Atunci am văzut că Hoffman era încă pierdut în lumea lui, cu ochii aţintiţi înainte, şi că tot dădea aprobator din cap. Am privit în jur, la câmpurile pe lângă care treceam, dar cu toate că vedeam de multe ori oi pe câmp, n-am văzut nici un bou. Mi-am amintit vag că Hoffman mai spusese ceva de genul ăsta când am mers împreună cu maşina, dar atunci nu mi-a păsat cine ştie ce.
 
Nu după mult timp, ne-am pomenit iar pe străzile oraşului, iar circulaţia s-a domolit imediat, încât am ajuns aproape să ne târâm. Trotuarele erau pline de lumea care se întorcea de la serviciu şi multe vitrine erau deja aprinse pentru seară. Acum, că mă întorsesem în oraş, m-am simţit mai încrezător. Îmi trecu prin minte că, odată ajuns în sala de concert, odată urcat pe scenă şi dominând totul în jur, multe lucruri se vor aranja.
 
— Într-adevăr, domnule, zise brusc Hoffman, totul va fi bine. N-aveţi nici un motiv de îngrijorare. O să vedeţi că veţi fi mândru de oraşul nostru. Cât despre domnul Brodsky, am în continuare încredere în dumnealui.
 
Mi-am zis că s-ar fi cuvenit măcar să-mi exprim optimismul.
 
— Da, am zis eu vesel. Sunt sigur că domnul Brodsky va fi grozav astă-seară. Adineaori părea chiar într-o formă bună.
 
— Zău? Hoffman mă privi nedumerit. L-aţi văzut de curând?
 
— Adineaori, în cimitir. Cum ziceam, părea plin de încredere…
 
— Domnul Brodsky a fost la cimitir? Mă întreb ce făcea acolo?
 
Hoffman îmi aruncă o privire iscoditoare şi o vreme m-am gândit să-i povestesc despre înmormântare şi despre intervenţia impresionantă a lui Brodsky. Dar până la urmă, n-am mai găsit forţa necesară şi am zis doar atât:
 
— Cred că are în curând o întâlnire acolo. Cu domnişoara Collins.
 
— Cu domnişoara Collins? Dumnezeule! Oare ce se întâmplă?
 
M-am uitat la el, oarecum surprins de reacţia lui.
 
— Se pare că e într-adevăr posibil să se împace, am zis. Dacă se ajunge la aşa un deznodământ fericit, atunci, domnule Hoffman, iată încă un lucru pentru care aveţi tot dreptul să fiţi mândru.
 
— Da, da. Hoffman se tot gândea la ceva, cu chipul încruntat. Domnul Brodsky e acum la cimitir? Şi o aşteaptă pe domnişoara Collins? Ce ciudat! Foarte ciudat.
 
Pe măsura ce ne apropiam de centrul oraşului, circulaţia devenea mai intensă, până când, la un moment dat, pe o străduţă dosnică, ne-am împotmolit. Hoffman, care devenise din ce în ce mai îngrijorat, se întoarse iar spre mine.
 
— Domnule Ryder, am o problemă de rezolvat. Adică vă conduc totuşi la sala de concert în timp util, dar în clipa asta… Se uită la ceas, dând semne de vădită îngrijorare. Vedeţi, am de rezolvat… o problemă. Apoi înşfăcă volanul şi mă ţintui cu privirea. Domnule Ryder, lucrurile stau aşa: din cauza acestui nenorocit de sens unic şi a circulaţiei infernale de seară, va mai dura ceva timp până să ajungem la sala de concert cu maşina asta, în schimb, pe jos… Brusc, arătă dincolo de mine, spre fereastră. E acolo. Chiar în faţa dumneavoastră. Nu durează mai mult decât câteva minute de mers pe jos. Da, domnule, acoperişul acela.
 
Am văzut un acoperiş mare, în formă de dom, care domina celelalte clădiri aflate la jumătatea distanţei până la el. Evident, nu părea mai departe de trei sau patru străzi.
 
— Domnule Hoffman, am zis, dacă aveţi ceva urgent de rezolvat, voi face bucuros drumul pe jos.
 
— Zău? Mă iertaţi?
 
Maşinile mai avansară câţiva metri, după care se opriră iar.
 
— De fapt, chiar mi-ar face plăcere să fac o plimbare până acolo, am zis eu. Pare o seară plăcută. Şi, cum spuneaţi, nu e decât la o mică distanţă de mers pe jos.
 
— Sistemul ăsta infernal cu sens unic! Putem să mai aşteptăm aici, în maşină, încă o oră! Domnule Ryder, v-aş fi nespus de îndatorat dacă m-aţi ierta. Însă, vedeţi dumneavoastră, am ceva… am ceva de rezolvat…
 
— Da, da, sigur. Cobor aici. Aţi fost şi aşa foarte amabil să mă conduceţi de colo-colo, când sunteţi atât de ocupat. Vă rămân profund îndatorat.
 
— O să ajungeţi la sala de concert prin spatele clădirii. Nu trebuie decât să urmăriţi acoperişul acela. N-aveţi cum să vă rătăciţi, dacă vă luaţi după acoperiş.
 
— Vă rog, nu vă faceţi griji. Mă descurc eu.
 
I-am retezat scuzele, i-am mulţumit din nou şi am coborât pe trotuar.
 
Curând m-am pomenit hoinărind pe o stradă îngustă, pe lângă un şir de librării specializate, apoi pe lângă câteva hoteluri făţoase. Nu era deloc greu să păstrez în raza vizuală acoperişul în formă de dom şi, o vreme, am fost recunoscător pentru şansa ce mi se oferise de a merge pe jos, în aer curat.
 
Totuşi, după ce am trecut de două sau trei străzi, mi-au venit în minte tot felul de gânduri, pe care am constatat că nu le pot alunga. În primul rând, îmi dădeam seama că era foarte posibil ca seria de întrebări şi răspunsuri să nu decurgă fără probleme. Într-adevăr, dacă emoţiile puternice la care asistasem la cimitir puteau fi neglijate, eventualitatea unor scene urâte nu putea fi exclusă. Ba mai mult, dacă seria de întrebări şi răspunsuri nu decurgea destul de bine, era de aşteptat ca părinţii mei, care ar fi asistat la această scenă cu o groază şi jenă din ce în ce mai mari, să ceară să fie conduşi afară din sală. Cu alte cuvinte, ar pleca înainte chiar ca eu să apuc să mă apropii de pian, şi atunci nu se ştie când ar mai fi venit să mă asculte concertând. Chiar mai rău decât atât, dacă lucrurile mergeau cu adevărat prost, nu era deloc exclus ca unul din ei să facă o criză. Eram mai sigur ca niciodată că mama şi tata ar fi rămas deopotrivă de uimiţi de îndată ce aş fi început să cânt, dar până acolo îmi stătea în cale seria de întrebări şi răspunsuri.
 
Mi-am dat seama că mă lăsasem atât de cotropit de gânduri, încât n-am observat că acoperişul în formă de dom dispăruse în spatele unor clădiri. La început nu m-am îngrijorat, bănuind că în scurt timp avea să apară din nou. Apoi însă, pe măsură ce mergeam, strada s-a îngustat şi mai mult, iar în jurul meu au început să apară clădiri cu şase sau şapte etaje, încât aproape că nu mai vedeam cerul, ca să nu mai pomenesc de acoperişul cu pricina. Am luat hotărârea să caut o stradă paralelă, dar după ce am dat primul colţ, m-am pomenit bântuind de pe o străduţă lăturalnică pe alta, foarte posibil învârtindu-mă în cerc, fără să mai zăresc sala de concert.
 
După câteva minute de umblat aşa, a început să mă cuprindă panica şi m-am gândit să opresc pe cineva şi să întreb pe unde s-o iau. Pe urmă însă mi-a trecut prin minte că ar fi o prostie. Pe tot parcursul drumului, oamenii se întorceau după mine – uneori încremenind pe trotuar – să mă privească. Deşi preocupat să găsesc drumul bun, îmi dădusem vag seama că nu mă gândisem prea mult la asta. Acum însă, când serata bătea la uşă şi când miza era atât de mare, am realizat că nu se făcea să fiu văzut umblând pe străzi, evident rătăcit şi nesigur de mine. Cu un efort, mi-am îndreptat ţinuta şi am luat aerul cuiva care, stăpân pe treburile sale, face o plimbare uşoară prin oraş.
 
M-am străduit să merg mai încet şi zâmbeam tuturor celor care se zgâiau la mine.
 
În cele din urmă, am mai dat un colţ şi am zărit în faţa mea sala de concert, mai aproape ca niciodată. Strada pe care apucasem era mai lată, cu cafenele şi magazine puternic luminate de fiecare parte a sa. De acoperişul în formă de dom nu mă mai despărţeau decât unul sau două cvartale, după care strada făcea un cot, ieşind din raza mea vizuală.
 
Deodată m-am simţit nu numai uşurat, ci şi mult mai optimist în privinţa seratei care mă aştepta. Aveam iar senzaţia dinainte – anume că multe lucruri se vor aranja odată ce ajungeam la locul crimei şi urcam pe scenă – şi am pornit la drum cu un sentiment vecin cu entuziasmul.
 
Pe urmă însă, pe măsură ce dădeam colţul, m-a întâmpinat o privelişte ciudată. Ceva mai încolo, în faţa mea, un zid de cărămidă îmi tăia calea, traversând practic strada pe toată lăţimea ei. Mai întâi, am crezut că prin spatele zidului trecea o linie de tren, apoi am văzut că de ambele părţi ale străzii etajele superioare ale clădirilor se ridicau neîntrerupte deasupra zidului şi mai departe, dincolo de el. Deşi zidul îmi stârnea curiozitatea, la început nu l-am considerat o problemă, gândindu-mă că odată ce voi ajunge la el, voi găsi o arcadă sau un pasaj de trecere de cealaltă parte. În orice caz, acoperişul în formă de dom era acum foarte aproape, luminat pe fundalul cerului care se întuneca.
 
De-abia când am ajuns practic la zid, mi-a trecut prin minte că n-aveam cum să trec de partea cealaltă. Cele două trotuare se opreau pur şi simplu în dreptul zidului de cărămidă. Am privit dezorientat în jur şi am mers de-a lungul zidului până la trotuarul de vizavi, refuzând pur şi simplu să accept că nu exista pe undeva vreo poartă de trecere sau măcar o mică spărtură prin care să mă strecor. N-am găsit nimic şi, în cele din urmă, după ce am rămas o vreme neputincios în faţa zidului, am făcut semn cu mâna unei trecătoare – unei doamne între două vârste, care ieşea dintr-un magazin de suveniruri din apropiere – şi i-am zis:
 
— Nu vă supăraţi, vreau să ajung la sala de concert. Cum pot să trec de zidul ăsta?
 
Femeia păru mirată de întrebare.
 
— A, nu, zise ea. Nu puteţi trece dincolo de zid. Sigur nu puteţi trece. Blochează strada complet.
 
— Dar e foarte neplăcut, am zis. Trebuie să ajung la sala de concert.
 
— Cred că e neplăcut, zise femeia ca şi când nu s-ar fi gândit niciodată până atunci la asta. Când v-am văzut, domnule, cum îl priveaţi lung, am bănuit că sunteţi turist. După cum vedeţi, zidul este o mare atracţie turistică.
 
Arată spre un stand cu vederi, din dreptul magazinului cu suveniruri. Într-adevăr, în lumina de la intrarea în magazin, am văzut vederi înfăţişând, una după alta, zidul.
 
— Dar ce rost are să ridici un zid într-un loc ca acesta? am întrebat, ridicând glasul fără să vreau. E de-a dreptul monstruos. La ce naiba poate sluji?
 
— Sunt de acord cu dumneavoastră. Pentru un străin, mai ales pentru unul care se grăbeşte să ajungă undeva, trebuie să fie foarte neplăcut. Cred că e ceea ce s-ar numi o adevărată nebunie. Zidul a fost construit de un excentric, la sfârşitul secolului trecut. Sigur că e destul de ciudat, dar a devenit celebru. Vara, toată zona asta în care stăm acum se umple de turişti. Americani, japonezi – şi toţi îl fotografiază.
 
— Dar n-are nici un sens, am zis furios. Spuneţi-mi, vă rog, cum pot să ajung cel mai repede la sala de concert.
 
— La sala de concert, domnule? Ei, e departe dacă aveţi de gând să mergeţi pe jos. Sigur că în momentul de faţă suntem foarte aproape de ea – zise ea aruncând o privire spre acoperişul cu pricina -, dar practic asta nu înseamnă nimic, din cauza zidului.
 
— E ridicol! Îmi pierdusem răbdarea. O să încerc să mă descurc cum pot. E clar că nu pricepeţi că sunt oameni care se pot grăbi foarte tare, care lucrează după un program strict şi care pur şi simplu nu-şi pot permite să piardă ore în şir prin oraş. De fapt, daţi-mi voie să vă spun, zidul ăsta este tipic pentru acest oraş. Pretutindeni numai obstacole revoltătoare. Şi dumneavoastră ce faceţi? Vă enervaţi cumva? Cereţi să fie dat jos imediat, ca lumea să-şi poată vedea mai departe de treabă? Nu, vă resemnaţi cu el, în cei mai frumoşi ani ai acestui secol. Faceţi vederi poştale şi credeţi că e încântător. Zidul ăsta de cărămidă, încântător? Ce monstruozitate! Aş putea foarte bine să folosesc acest zid ca simbol, şi chiar am s-o fac, în discursul de astă-seară! Norocul dumneavoastră e că m-am gândit deja la multe din câte voi spune, aşa că evident acum e prea târziu şi nu mai sunt dispus sa schimb mare lucru. Bună seara!
 
M-am despărţit de femeie şi am început să fac repede cale întoarsă, hotărât să nu las o întâmplare atât de absurdă să-mi spulbere încrederea abia câştigată. Dar pe măsură ce mergeam, permanent conştient de faptul că mă îndepărtam din ce în ce mai mult de sala de concert, am simţit cum mă cuprinde din nou deznădejdea. Strada părea mai lungă decât crezusem şi, când am ajuns, în sfârşit, la capătul ei, m-am pomenit iar pierdut într-o reţea de alei mici şi înguste.
 
După câteva minute de bântuit fără rost, am simţit brusc că nu mai pot continua şi m-am oprit. Am observat că mă aflam lângă terasa unei cafenele şi m-am prăbuşit pe un scaun de la masa cea mai apropiată, simţind că şi bruma de energie care îmi mai rămăsese se topeşte imediat. Vag, îmi dădeam seama că se lăsa întunericul, că undeva, în spatele capului meu, era un bec aprins şi că era foarte probabil ca această lumină să mă scoată în evidenţă trecătorilor şi celorlalţi clienţi, dar tot n-am simţit nevoia să-mi îndrept ţinuta sau să-mi ascund deprimarea. După o vreme, şi-a făcut apariţia un chelner. I-am comandat o cafea, apoi am continuat să privesc în jos umbra capului meu, profilată pe suprafaţa metalică a mesei. Brusc, toate temerile mele, dinainte, legate de serata care mă aştepta, începură să mă năpădească din nou. Mai presus de toate, mă obseda ideea deprimantă ca hotărârea mea de a mă lăsa fotografiat în dreptul monumentului Sattler îmi ştirbise în mod irevocabil autoritatea în acest oraş; că trebuia să recuperez un teren descurajant de mare şi că numai o prestaţie de-a dreptul excepţională m-ar fi salvat de consecinţe catastrofale. De fapt, o clipă m-am simţit atât de copleşit de aceste gânduri, că am fost pe punctul de a izbucni în plâns. Pe urmă însă mi-am dat seama că cineva mă atingea pe spate cu mâna şi repeta blând deasupra mea: „Domnule Ryder. Domnule Ryder”.
 
Am crezut ca venise chelnerul cu cafeaua şi i-am făcut semn să mi-o pună dinainte. Dar vocea continua să mă cheme şi, ridicând privirea, l-am văzut pe Gustav care mă privea îngrijorat.
 
— A, bună, am zis eu.
 
— Buna seara, domnule. Ce mai faceţi? Mi-am închipuit eu că sunteţi dumneavoastră, dar nu eram sigur, aşa că am venit până aici. Vă simţiţi bine, domnule? Noi suntem cu toţii acolo, toţi băieţii, nu vreţi să veniţi să staţi cu noi? Băieţii ar fi în al nouălea cer.
 
Am privit în jur şi am văzut că mă aşezasem la marginea unei pieţe. Deşi nu era luminată decât de un singur felinar, chiar în mijlocul ei, piaţa era în general cufundată în întuneric, aşa încât siluetele oamenilor care o traversau păreau aproape nişte umbre. Gustav îmi arătă un loc vizavi, unde se vedea altă cafenea, ceva mai mare decât cea în care mă aflam eu, prin ale cărei uşi şi ferestre deschise se revărsa o lumină prietenoasă.
 
În ciuda distanţei mari, am izbutit să-mi dau seama că înăuntru era multă animaţie, iar acordurile de vioară şi hohotele de râs ajungeau prin aerul serii până la noi. De-abia atunci am realizat că de fapt mă aflam în Oraşul Vechi, lângă piaţa cea mare, vizavi de Cafeneaua Ungurească. În timp ce priveam în continuare în jur, l-am auzit pe Gustav că zice:
 
— Domnule, băieţii mă tot pun să le povestesc întruna. Ştiţi dumneavoastră despre ce, domnule, ce aţi zis, cum aţi acceptat. Le-am spus deja de cinci sau şase ori, dar voiau s-o iau de la capăt. Nici nu s-au oprit bine din râsete şi bătăi prieteneşti pe spate, că au luat-o iar de la capăt: „Haide, Gustav, încă nu ne-ai spus totul, ştim noi. Ce a zis exact domnul Ryder?” „V-am mai spus, le răspundeam eu. V-am mai spus. Ştiţi foarte bine.” Dar ei voiau să audă iar totul şi cred că vor mai vrea să audă încă de câteva ori în seara asta. Bineînţeles, domnule, că, deşi vorbesc pe tonul acesta plictisit de fiecare data când ei mă roagă, o fac numai pentru efect. Evident ca în realitate sunt absolut la fel de emoţionat ca oricare dintre ei şi aş repeta bucuros conversaţia noastră de azi-dimineaţă la nesfârşit. E atât de plăcut să-i vezi! Promisiunea dumneavoastră, domnule, a adus noi speranţe, i-a întinerit. Până şi Igor zâmbea şi râdea de unele glume! Nici nu mai ştiu de când nu i-am mai văzut aşa. Ah, da, domnule, aş fi fericit să povestesc din nou totul, chiar de mai multe ori. Iar când ajung la momentul în care aţi spus: „Foarte bine, aş fi fericit să vorbesc pentru voi”, când ajung la fraza asta, atunci ar trebui să-i vedeţi, domnule! Chiuie, râd şi se bat amical pe umăr, e mult de când nu i-am mai văzut aşa. Deci, stăteam acolo, domnule, ne beam berea şi vorbeam despre marea dumneavoastră generozitate, despre cum după atâta amar de ani munca de hamal se va schimba definitiv începând din astă-seară, da, şi în timp ce vorbeam despre toate astea, am privit întâmplător afară şi v-am văzut, domnule. După cum vedeţi, proprietarul a lăsat uşa deschisă. Asta ca atmosfera să fie mai plăcută şi să poţi privi până dincolo de piaţa cum se înserează. Ei bine, stăteam aşa, cu ochii în direcţia asta, şi mă întrebam în sinea mea: „Oare cine e amărâtul ăla care stă singur acolo?” Dar, ştiţi, eu nu văd atât de bine şi nu mi-am dat seama că de fapt eraţi dumneavoastră, domnule. Atunci Karl mi-a zis în şoaptă, îşi dăduse probabil seama că n-ar fi bine să spună cu voce tare, şi mi-a zis: „Poate mă înşel, dar nu e acela chiar domnul Ryder? Acolo?” Şi atunci m-am uitat din nou şi m-am gândit ca, sigur, ar fi posibil. Dar ce naiba o fi făcând acolo, în frig şi atât de trist? Mă duc să văd dacă e chiar dânsul. Şi trebuie să vă spun, domnule, Karl a fost foarte discret. Nimeni n-a auzit ce mi-a spus, aşa că, în afară de el, nu ştie nimeni de ce m-am strecurat afară, deşi aş îndrăzni să spun că probabil câţiva dintre ei se uită acum spre noi şi se întreabă ce pun la cale. Dar zău, domnule, vă simţiţi bine? Parcă aveţi ceva pe suflet.
 
— O! … Am oftat şi mi-am şters faţa. N-am nimic. E doar drumul ăsta lung şi toată responsabilitatea care mă apasă. Din când în când, pur şi simplu…, am încheiat cu un râs uşor.
 
— Dar de ce să staţi aici singur, domnule? E o seară răcoroasă şi nu aveţi decât haina. Şi mai ales după ce v-am spus ce bine-venit aţi fi să vă aşezaţi ia masa noastră, oricând doriţi, la Cafeneaua Ungurească. Aţi fi întâmpinat cu un entuziasm enorm dacă aţi veni la noi! Auzi, să staţi aici, de unul singur! Zău aşa, domnule! Vă rog să veniţi imediat alături de noi. Atunci o să vă relaxaţi şi o să vă simţiţi ceva mai bine. Uitaţi de toate grijile. Băieţii vor fi în al nouălea cer. Vă rog!
 
De cealaltă parte a pieţei, lumină strălucitoare de la intrarea în cafenea, muzica şi hohotele de râs – evident, toate păreau îmbietoare. M-am ridicat în picioare şi mi-am şters din nou faţa.
 
— Aşa, domnule. În curând o să vă simţiţi mai bine.
 
— Mulţumesc. Mulţumesc. Vă mulţumesc din suflet. Am făcut un efort să-mi stăpânesc emoţia. Vă sunt foarte recunoscător. Serios. Sper numai să nu vă deranjez.
 
Gustav izbucni în râs.
 
— O să vedeţi imediat dacă ne deranjaţi sau nu, domnule.
 
Pornind la drum, mi-a trecut prin minte că ar fi trebuit să mă prezint hamalilor, care fără îndoiala vor fi copleşiţi de recunoştinţă şi emoţie când mă vor vedea. Cu fiecare pas, deveneam mai stăpân pe mine şi era cât pe ce să-i spun ceva amabil lui Gustav, când brusc acesta se opri locului. Până atunci mă ţinuse blând de spate, în timp ce pornisem să traversăm piaţa, şi pentru o clipă am simţit că i s-au încleştat degetele pe haina mea. M-am întors şi în lumina palidă l-am văzut pe Gustav că încremeneşte şi priveşte în jos, cu o mână ridicată la frunte, ca şi când şi-ar fi adus aminte ceva important. Şi până să mai apuc să zic ceva, a început să scuture din cap şi să zâmbească plin de importanţă.
 
— Iertaţi-mă, domnule. Numai că… numai…, râse uşor şi porni la drum.
 
— E totul în ordine.
 
— A, da, da. Ştiţi, domnule, băieţii vor fi extrem de entuziasmaţi când o să intraţi pe uşa aceea.
 
O luă cu un pas sau doi înaintea mea şi traversă hotărât restul pieţei.
 
De-abia când am intrat în cafenea şi am simţit căldura focului de lemne, la celălalt capăt al încăperii, mi-am dat seama cât se făcuse de frig. Interiorul cafenelei fusese reamenajat de când trecusem pe acolo ultima oară. Majoritatea meselor stăteau împinse la perete, făcând loc unei mese rotunde şi mari, care domina mijlocul podelei. În jurul acesteia erau aproximativ doisprezece bărbaţi, care beau bere şi făceau gălăgie. Păreau ceva mai tineri decât Gustav, deşi aproape toţi trecuseră de vârsta mijlocie. Ceva mai încolo de ei, aproape de tejgheaua cafenelei, doi bărbaţi slabi, îmbrăcaţi în haine ţigăneşti, cântau la vioară un vals vioi. Mai erau şi alţi clienţi, dar păreau că se mulţumesc să stea mai retraşi, adeseori prin cotloanele mai întunecate ale încăperii, ca şi când ar fi fost conştienţi că asistau la petrecerea altora.
 
Când Gustav şi cu mine am intrat, toţi hamalii s-au întors şi s-au holbat la noi, nevenindu-le să-şi creadă ochilor. Atunci Gustav zise:
 
— Da, băieţi, e chiar dânsul. A venit personal să ne ureze toate cele bune.
 
Peste toată cafeneaua s-a lăsat o linişte mormântală şi toată lumea – hamali, chelneri, muzicanţi şi alţi clienţi – se uitau fix la mine. Apoi au izbucnit în aplauze pline de entuziasm. Nu ştiu de ce, această primire m-a luat prin surprindere şi aproape că mi-au dat lacrimile. Am zâmbit şi am spus: „Mulţumesc, mulţumesc”, în timp ce aplauzele continuau frenetic, acoperindu-mi aproape în întregime vocea. Hamalii se ridicaseră cu toţii în picioare şi chiar şi muzicanţii ţigani îşi puseseră viorile sub braţ ca să aplaude şi ei. Gustav m-a condus spre masa principală şi, în timp ce mă aşezam, aplauzele, în sfârşit, au încetat. Muzicanţii au reînceput să cânte şi m-am pomenit înconjurat de un cerc de chipuri emoţionate. Gustav, care se aşezase lângă mine, începu să zică:
 
— Băieţi, domnul Ryder a avut bunătatea…
 
Înainte să termine ce avea de zis, un hamal voinic, cu nas roşu, se aplecă asupra mea şi îşi ridică paharul cu bere.
 
— Domnule Ryder, ne-aţi salvat, declara el. Acum situaţia noastră se va schimba. Nepoţii mei vor păstra o altă amintire despre mine. Este o seară importantă pentru noi.
 
Încă îi mai zâmbeam, când am simţit că mă apucă cineva de braţ şi am descoperit un chip obosit şi nervos holbându-se la mine.
 
— Iertaţi-mă, domnule Ryder, zise individul. Iertaţi-mă, chiar o s-o faceţi, nu-i aşa? Sper că atunci când va veni momentul, cu toate celelalte probleme extrem de importante pe care le aveţi pe cap şi în faţa atâtor oameni, sper că n-o să vă răzgândiţi şi…
 
— Nu fi obraznic, zise altul, iar nervosul dispăru ca şi când cineva l-ar fi tras înapoi.
 
Atunci am auzit o voce în spatele meu.
 
— Sigur că n-o să se răzgândească. Drept cine îl iei?
 
M-am răsucit în scaun, vrând să-l asigur pe nevricos, dar altcineva îmi scutură mâna şi îmi zise:
 
— Mulţumim, domnule Ryder, mulţumim.
 
— Sunteţi toţi foarte amabili, am zis eu, zâmbind tuturor. Deşi ar trebui totuşi să vă previn…
 
În momentul acela, cineva se năpusti asupra mea, aruncându-mă aproape peste cel de lângă mine. Am auzit pe unul că se scuză şi pe altcineva că zice: „Nu mai împinge aşa!”

 
Apoi altă voce de alături grăi:
 
— Am bănuit că dumneavoastră eraţi adineaori afară, domnule. Eu sunt cel care v-am arătat lui Gustav. E atât de frumos că aţi venit să ne vedeţi! Vom ţine minte seara asta mereu. E un moment de răscruce pentru toţi hamalii din oraş.
 
— Uitaţi ce e, trebuie să vă previn, am zis eu cu voce tare. Voi face tot ce pot pentru dumneavoastră, dar trebuie să vă previn, s-ar putea să nu mai am influenţa de odinioară. Ştiţi…
 
Dar cuvintele mele au fost acoperite de un cor de urale în cinstea mea. La a doua strigare, toţi hamalii s-au alăturat grupului, după care muzica s-a oprit pentru o clipă şi toată lumea din cafenea a izbucnit în ovaţii asurzitoare. Pe urmă, a început iar să aplaude.
 
— Mulţumesc, mulţumesc, am spus eu vădit mişcat.
 
Apoi, în timp ce aplauzele se potoleau, hamalul cu nasul roşu, care stătea în cealaltă parte a mesei, zise:
 
— Sunteţi bine-venit, domnule. Sunteţi o persoană celebră, de renume, dar aş vrea să ştiţi că noi ştim să descoperim omul de calitate atunci când îl vedem. Adevărat, n-am petrecut atâţia ani în meserie ca să nu fim în stare să descoperim omenia. Sunteţi un om cumsecade, ne-aţi dovedit-o mereu şi toţi văd asta. Cumsecade şi bun. Poate credeţi că vă facem aşa o primire pentru că vreţi să ne ajutaţi. Şi bineînţeles că vă suntem recunoscători. Dar eu cunosc oamenii aceştia, vă simpatizează într-adevăr foarte tare şi n-ar fi făcut-o dacă n-aţi fi fost cumsecade. Dacă aţi fi fost prea mândru sau nesincer în vreo privinţă, v-ar fi respins cu dispreţ. Da, da. Bineînţeles, tot v-ar fi rămas recunoscători, s-ar fi purtat bine cu dumneavoastră, dar nu v-ar fi simpatizat atât de mult. Vreau să spun, domnule, că şi dacă n-aţi fi fost celebru, dacă n-aţi fi fost decât un străin care a nimerit aici din întâmplare, odată ce ne-am fi convins că sunteţi un om cumsecade, odată ce ne-aţi fi explicat că sunteţi departe de casă şi că aveţi nevoie de tovărăşia cuiva, v-am fi primit printre noi. Nu v-am fi făcut o primire prea diferită de cea de adineaori, odată ce ne-am fi dat seama ce om cumsecade sunteţi. Da, da, nu suntem chiar atât de exclusivişti cum zice lumea. De acum înainte, domnule, aveţi în fiecare dintre noi un prieten.
 
— Aşa e, zise cineva din dreapta mea. Acum suntem prietenii dumneavoastră. Dacă vă aflaţi vreodată la ananghie în acest oraş, puteţi conta pe noi.
 
— Vă mulţumesc mult, am spus. Mulţumesc. Astă-seară voi face tot ce pot pentru dumneavoastră. Dar totuşi, vă previn că…
 
— Vă rog, domnule. Gustav îmi şoptea uşor la ureche. Vă rog, nu vă mai faceţi griji. Totul va fi bine. De ce să nu vă simţiţi bine măcar câteva minute?
 
— Dar voiam doar să-i previn pe prietenii dumitale…
 
— Zău, domnule, continuă Gustav pe un ton calm. Dăruirea dumneavoastră este demnă de admirat. Dar vă faceţi prea multe probleme. Vă rog să vă liniştiţi şi să vă simţiţi bine. Doar câteva minute. Uitaţi-vă la noi! Toţi avem probleme. În curând, eu însumi trebuie să merg iar la sala de concert, să-mi continui treaba. Dar când ne întâlnim aici, ne bucurăm să fim printre prieteni şi uităm de toate necazurile. Ne destindem şi ne simţim bine. Apoi Gustav îşi ridică glasul peste toată hărmălaia. Haideţi să-i arătăm domnului Ryder cum ne distrăm noi cu adevărat! Haideţi să-i arătăm!
 
Această declaraţie fu întâmpinată de un ropot de aplauze, după care cei de la masă începură să bată ritmic din palme. Ţiganii începură să cânte ceva mai rapid, în ritmul aplauzelor, iar unii dintre ceilalţi clienţi, care ne priveau, începură să bată şi ei din palme. Am băgat de seamă că unele persoane aşezate în alte părţi ale sălii şi-au întrerupt pur şi simplu conversaţiile şi şi-au întors scaunele ca să privească un spectacol pe care îl aşteptaseră de mult. Cineva despre care am bănuit că era proprietarul – un om brunet şi uscat – îşi făcu apariţia dintr-o cameră din spate şi rămase sprijinit de tocul uşii, evident la fel de nerăbdător să nu piardă nimic din ce avea să urmeze.
 
Între timp, hamalii băteau mai departe din palme, din ce în ce mai veseli, unii dintre ei lovind podeaua cu piciorul pentru a sublinia ritmul. Apoi au apărut doi chelneri şi au început să strângă repede masa. Într-o clipă au dispărut toate – halbele de bere, ceştile de cafea, zaharniţele, scrumierele – după care unul dintre hamali, un bărbat cu barba mare, se urcă pe masă. Faţa i se înroşise puternic pe sub barba stufoasă, dar n-aş putea spune dacă de jenă sau de prea multă băutură. În orice caz, odată ajuns pe masă, nu păru aproape deloc stânjenit şi, rânjind, începu să danseze.
 
Era un dans ciudat, static, picioarele aproape neridicându-se de pe masă, care punea accentul mai curând pe calităţile statuare ale corpului omenesc decât pe agilitatea acestuia şi pe graţia mişcărilor. Hamalul cu barbă luă o poză de zeu grec, ţinând braţele de parcă ar fi cărat o greutate invizibilă şi, cum aplauzele şi strigatele de încurajare continuau, îşi schimba pe nesimţite unghiul şoldului sau se răsucea încet. O clipă, m-am întrebat dacă jocul acesta se voia comic, dar în ciuda hohotelor exuberante de râs din jurul mesei, în curând mi-a devenit limpede că spectacolul nu era satiric. Pe când îl priveam pe hamalul cu barbă, cineva mi-a făcut semn cu cotul şi mi-a zis:
 
— Ăsta e, domnule Ryder. Dansul nostru. Dansul hamalilor. Sunt sigur că aţi auzit de el.
 
— Da, am zis. Deci, acesta e dansul hamalilor.
 
— Acesta e. Dar încă n-aţi văzut nimic, vorbitorul rânji şi-mi făcu iar semn cu cotul.
 
Atunci am observat că o cutie mare de carton maro trecea de la un hamal la altul. Cutia avea aproximativ dimensiunea unei valize, deşi judecând după felul în care era aruncată prin aer, părea uşoară şi goală. Preţ de câteva minute, cutia făcu înconjurul mesei, după care, la un anumit moment al dansului, îi fu aruncată hamalului cu barbă. Rutina aceasta dovedea o practică îndelungată. Chiar în momentul acela, hamalul cu barbă îşi schimbă poziţia şi-şi ridică iar braţele, în timp ce cutia de carton zbura prin aer şi ateriza cu precizie în mâinile sale.
 
Hamalul cu barbă reacţionă ca şi când ar fi prins o lespede de piatră – smulgând un murmur de teamă din partea asistentei – şi preţ de una sau două secunde păru gata să se încovoaie sub povară. Pe urma însă, începu ferm hotărât sa se îndrepte, până când se ridică perfect drept cu cutia la piept. În timp ce gestul era întâmpinat cu urale, hamalul cu barbă începu să ridice încet cutia deasupra capului, până când, în cele din urmă, o ţinu sus, cu braţele perfect întinse. Cu toate că în realitate aceasta nu reprezenta evident nici o ispravă, spectacolul avea un fel de demnitate şi dramatism care mă făcură să strig şi eu laolaltă cu ceilalţi, ca şi când individul ar fi ridicat o mare greutate. Apoi bărbosul începu să creeze cu oarecare măiestrie iluzia ca povara devine din ce în ce mai uşoară. În curând ţinea cutia sus, într-o mână, făcând totodată mici piruete, aruncând-o din când în când peste umăr şi prinzând-o pe la spate. Cu cât devenea cutia mai uşoară, cu atât mai exuberanţi deveneau colegii lui. Apoi, pe măsură ce gesturile bărbatului căpătau o notă şi mai zeflemitoare, colegii din jurul mesei începură să se uite unul la altul, rânjind, aţâţându-se între ei, până când altcineva, un omuleţ zdravăn cu mustaţă deasă, se urcă şi el pe masă. Masa se clătină şi se înclină, dar ceilalţi hamali râdeau ca şi când toate astea ar fi făcut parte din piesă, după care ţinură bine masa, pentru ca hamalul cel zdravăn să se poată căţăra pe ea. La început, bărbosul nu-şi observă colegul şi continuă să facă paradă de felul în care manevra cutia, în timp ce zdrahonul stătea posac în spatele lui, asemenea cuiva care aştepta să danseze cu un partener de invidiat. Apoi, în fine, hamalul bărbos îl văzu pe cel zdravăn şi îi aruncă atunci cutia. Prinzând-o, zdrahonul se clătină înapoi ca şi când ar fi fost gata să cadă de pe masă. Dar îşi găsi echilibrul la timp, după care se îndreptă cu mare greutate, ţinând cutia pe spate. Între timp, bărbosul coborî de pe masă, ajutat de mai multe persoane care îi întindeau mâna, şi începu şi el să bată din palme şi să zâmbească.
 
Hamalul cel zdravăn execută cam acelaşi număr ca şi predecesorul său, deşi cu înflorituri mult mai comice. Cu mutrele lui caraghioase şi poticnelile pe care le mima în băşcălie, stârnea hohote de râs. Privindu-l, aplauzele ritmate, viorile ţiganilor, hohotele de râs, ţipetele de aşa-zisă mirare păreau că îmi umplu nu numai auzul, ci toate simţurile. Pe urmă, când al treilea hamal îl înlocui pe zdrahon, urcându-se pe masă, am simţit cum mă învăluie căldura acestor oameni. Sentimentele lui Gustav mi s-au părut deodată profund justificate. Ce sens avea, într-adevăr, să-mi fac griji? Era esenţial ca, din când în când, să te destinzi complet şi să te distrezi.
 
Am închis ochii şi m-am lăsat în voia atmosferei plăcute din jur, doar vag conştient că încă băteam din palme şi că loveam podeaua cu piciorul, ca să ţin ritmul. Mi-a venit în minte imaginea părinţilor mei, care se apropiau în caleaşca trasă de cai de pajiştea din faţa sălii de concert. Îi vedeam pe localnici – bărbaţii în haine negre, doamnele cu mantouri, şaluri şi bijuterii – întrerupându-şi conversaţiile şi întorcându-se la auzul tropotului de copite care venea dinspre bezna copacilor. Şi apoi, cum în baia de lumini apărea brusc caleaşca strălucitoare, caii frumoşi care galopau şi se opreau cu aburii respiraţiei ridicându-se în aerul rece al nopţii. Pe mama şi pe tata care aveau să tragă cu ochiul pe fereastra caleştii, cu chipurile emoţionate şi nerăbdătoare, dar totodată stăpâniţi şi rezervaţi, nevrând să se lase cu totul pradă speranţei că seara va deveni un triumf sclipitor. Şi pe urmă, cum în timp ce vizitiul în livrea îi ajută să coboare, iar câţiva demnitari se aliniau să-i întâmpine, părinţii mei arborau acele zâmbete voit calme, de care îmi aminteam din copilărie, din rarele ocazii când invitau lume la prânz sau la cină.
 
Am deschis ochii şi am văzut că acum pe masă erau alţi doi hamali care interpretau figurile obişnuite. Oricare ar fi ţinut cutia, se clătina până era gata să se prăbuşească, gata să cadă de pe masă, pentru ca în ultimul moment să o paseze celuilalt.
 
Atunci am observat că Boris – care probabil stătuse în tot acest timp undeva în cafenea – venise drept la masă şi se uita la cei doi hamali cu vădită plăcere. După cum râdea şi bătea din palme în momentele cheie, se vedea că puştiul cunoştea bine obiceiurile locului. Stătea între doi hamali voinici şi oacheşi, care semănau destul de mult între ei pentru a fi fraţi. În timp ce-l priveam, Boris schimbă o vorbă cu unul din ei, iar individul râse şi-l ciupi în glumă de obraz.
 
Reprezentaţia părea să atragă din ce în ce mai multă lume din piaţă, iar cafeneaua începuse să se aglomereze foarte tare.
 
Am mai observat că, deşi la sosirea mea nu fuseseră decât doi muzicanţi ţigani, între timp li se mai alăturaseră alţi trei, iar viorile lor se auzeau din toate direcţiile mai tare ca oricând.
 
Atunci cineva din spate – am avut impresia că nu era hamal – strigă puternic: „Gustav!” şi într-o clipită chemarea fu preluată de cei de la masa noastră. „Gustav! Gustav!” strigau hamalii, intonând parcă o melodie. În scurt timp, până şi nevricosul care îmi vorbise ceva mai devreme şi care se urca acum şi el pe masă – într-o execuţie plină de curaj, chiar dacă nu prea îndemânatică – intră în joc, aşa încât chiar în timp ce jongla cu cutia pe spate şi în jurul şoldului, o făcea scandând: „Gustav! Gustav!”

 
M-am uitat în jur după Gustav – care nu mai era lângă mine – şi am văzut că se dusese la Boris şi îi spunea ceva la ureche puştiului. Unul din fraţii cei oacheşi puse o mână pe umărul lui Gustav şi l-am văzut implorându-l pe hamalul mai vârstnic să-şi facă şi el numărul. Gustav zâmbi şi scutură modest din cap, fapt care făcu să i se scandeze numele şi mai puternic. Acum, practic toată lumea din sală îi scanda numele şi până şi cei din piaţă păreau să intre în joc. În fine, după ce-i zâmbi obosit lui Boris, Gustav se ridica în picioare.
 
Fiind de câţiva ani decanul de vârstă al hamalilor, Gustav păru să întâmpine cele mai mari greutăţi în a se urca pe masă, dar multe mâini se întinseră să-l ajute. Odată ajuns sus, se îndreptă şi zâmbi publicului. Nevricosul îi dădu cutia şi cobori imediat.
 
De la bun început, jocul lui Gustav se deosebi de cel al dansatorilor dinainte. În loc de a mima greutatea cu care prelua cutia, o aruncă fără nici un efort pe spate şi ridică din umeri. Gestul stârni în toată sala hohote puternice de râs şi am auzit strigate ca: „Bătrânul Gustav!” şi „E de bază!” Apoi, în timp ce continua să jongleze cu cutia, un hamal îşi făcu loc până în faţă şi zvârli pe masa o valiză adevărată. Din felul în care îi făcuse vânt şi din buşitura cu care căzuse, era limpede că valiza nu era goală. Aterizase aproape de picioarele lui Gustav şi un murmur general străbătu mulţimea. Apoi scandările începură iar, mai dinamice ca oricând: „A, Gustav! Gustav! Gustav!” L-am văzut pe Boris cum urmăreşte fiecare gest al bunicului său, cu o mândrie imensă zugrăvită pe chip, bătând cu putere din palme şi scandând laolaltă cu ceilalţi.
 
Observându-l pe Boris, Gustav îi mai zâmbi o dată, apoi se aplecă şi apucă mânerul valizei.
 
În timp ce Gustav – încă încovoiat – ridica valiza la înălţimea şoldului, mi s-a părut evident că nu mima că ridică o greutate. Apoi, pe când îşi îndrepta spatele, cu cutia încă pe umăr şi cu valiza într-o mână, închise ochii şi se întunecă la chip. Dar nimeni nu păru să observe ceva – era foarte posibil ca acesta să fi fost stilul lui Gustav înainte de a face o ispravă, iar scandările şi aplauzele continuau asurzitor acoperind scârţâitul viorilor. Dar chiar în clipa următoare, Gustav deschise ochii şi zâmbi larg tuturor. Apoi, ridicând şi mai sus valiza, reuşi să o prindă sub braţ, poziţie în care – cu o valiză sub braţ şi cutia pe celălalt umăr – începu să danseze târându-şi picioarele. Peste tot izbucniră urale şi strigăte de încurajare, iar cineva de lângă intrare întrebă: „Ce face acum? Nu văd! Ce face acum?”

 
Atunci Gustav ridică valiza şi mai sus şi continuă să danseze cu valiza sus, pe un umăr, iar cu cutia pe celălalt.
 
Faptul că valiza era cu mult mai grea decât cutia, îl făcea să se lase foarte tare într-o parte, altminteri, părea în largul lui, iar paşii lui la fel de vioi. Strălucind de încântare, Boris îi striga bunicului său ceva ce n-am reuşit să aud, la care Gustav răspunse strâmbându-se şi sucind din cap, ceea ce stârni alte strigăte şi hohote de râs.
 
Apoi, în timp ce Gustav continua să danseze, mi-am dat seama că se petrece ceva în spatele meu. De câtva timp, cineva mă tot înghiontise cu cotul în spate într-un mod enervant, dar bănuisem că aceasta se datora nerăbdării mulţimii de a vedea mai bine spectacolul. Acum însă m-am întors şi am descoperit că, exact în spatele meu, în ciuda mulţimii care se înghesuia din toate părţile, doi chelneri stăteau în genunchi pe podea şi umpleau o valiză. Puseseră deja destul de mult în ea, ceva ce aducea cu tocătoarele de lemn din bucătărie. Unul din chelneri aranja tocătoarele mai strâns, pe când celălalt gesticula nerăbdător spre spatele cafenelei, arătând supărat spaţiile goale rămase în valiză. Pe urmă, am văzut că se aduc alte tocătoare de lemn, câte două-trei odată, care treceau din mână în mână. Chelnerii lucrau repede, stivuindu-le până când valiza păru gata să crape de plină ce era. Dar continuau totuşi să primească şi alte tocătoare – uneori doar bucăţi din acestea -, iar chelnerii găseau cu multă ingeniozitate cum să le strecoare înăuntru. Poate că ar mai fi introdus şi altele în valiză, dar îmbrânceala din jurul lor îi făcu poate să-şi piardă răbdarea, aşa că lăsară capacul, traseră curelele şi, împingându-mă într-o parte, ridicară valiza pe masă.
 
Boris privi lung valiza, apoi se uita neîncrezător spre Gustav. Bunicul său îşi târşâia încet picioarele, cam ca un matador. Deocamdată, din cauza efortului de a menţine cutia şi valiza pe umeri, nu păru să observe noua provocare din faţa lui. Boris îşi privi bunicul cu atenţie, aşteptând clipa când acesta avea să vadă a doua valiză. Evident, toţi ceilalţi aşteptau la fel, dar bunicul său dansa întruna, prefăcându-se că n-a observat nimic. Era în mod sigur o şmecherie din partea lui! Aproape sigur bunicul necăjea publicul şi în orice clipă – Boris era sigur de asta – avea să ridice valiza grea, renunţând probabil pentru aceasta la cutia goală. Dar nu se ştie de ce, Gustav continua să nu vadă valiza, iar lumea începuse să strige şi să i-o arate.
 
Atunci, în sfârşit, Gustav o zări şi chipul lui – strivit între cutie şi prima valiză – căpătă o expresie de descurajare. Toată lumea din jurul lui Boris râdea şi bătea din palme cât putea de tare. Gustav continua să se răsucească, dar fără a-şi lua ochii de la valiza cea nouă, cu o expresie încă îngrijorată, şi o clipă lui Boris îi trecu prin minte că bunicul nu se prefăcea cu totul. Dar lumea din jur, care îl mai văzuse pe bunicul său făcând acest joc de mai multe ori, râdea, aşa încât o clipă mai târziu Boris începu şi el să râdă şi să-l încurajeze pe Gustav. Vocea puştiului îi atrase lui Gustav atenţia şi din nou bunicul şi nepotul îşi zâmbiră unui altuia.
 
Apoi Gustav dădu jos de pe umăr cutia goală şi, în timp ce aceasta îi aluneca pe braţ în jos cu o nepăsare aproape graţioasă, o aruncă în mijlocul mulţimii. Din nou izbucniră hohote de râs şi urale, iar cutia trecu iar peste capetele spectatorilor şi dispăru în ungherele sălii. Atunci Gustav privi iar în jos, la valiza cea nouă, şi o ridică pe prima mai sus, pe umăr.
 
Luă din nou o mină preocupată – de astă dată era fără îndoială în glumă – şi Boris izbucni în râs laolaltă cu toată lumea. Apoi Gustav începu să se aplece îndoindu-şi genunchii. O făcu foarte încet, nu se ştie dacă din cauza vreunei infirmităţi sau fiindcă poza, până când ajunse pe vine, purtând încă prima valiză pe umăr, în timp ce cu braţul liber se întindea după mânerul valizei de la picioarele lui. Apoi, în timp ce aplauzele continuau, se ridică iar încet, cu grijă, şi odată cu el ridică şi valiza mai grea.
 
Gustav mima acum un mare efort – cam aşa cum făcuse bărbosul ceva mai devreme, când prinsese pentru prima dată cutia de carton. Boris privea din ce în ce mai mândru, luându-şi din când în când ochii de la bunicul său ca să vadă chipurile admirative ale spectatorilor care se înghesuiau în jurul lui. Până şi muzicanţii ţigani încercau să vadă mai bine, slujindu-se de mişcările arcuite ale coatelor pentru a-i împinge pe ceilalţi. Unul dintre scripcari reuşi astfel să ajungă până în faţă, încât acum cânta la vioară aplecându-se peste masă, cu mijlocul lipit de marginea ei.
 
Apoi Gustav începu să-şi târască picioarele. Greutatea celor două valize, în special cea umplută cu tocătoarele de lemn, pe care nici nu încercă să o salte pe umăr – ar fi fost cu siguranţă imposibil – făcea ca paşii lui să aibă o sprinteneală iluzorie, dar totuşi impresionantă, iar mulţimea era în extaz.
 
„Bătrânul Gustav!” se auzea iar strigându-se, iar Boris, oricât de neobişnuit era ca lumea să i se adreseze astfel bunicului său, striga şi el cât îl ţinea gura: „Bătrânul Gustav! Bătrânul Gustav!”

 
Bătrânul hamal păru din nou că distinge vocea lui Boris deasupra celorlalte voci şi, deşi de astă dată nu se mai întoarse să-l recunoască pe puşti – se prefăcea că este mult prea preocupat de valizele lui -, deveni brusc mai sprinten în mişcări, începu iar să se învârtă încet, îndreptându-şi complet spatele.
 
O clipă Gustav arătă măreţ, ridicat pe masă ca o statuie, cu o valiză pe un umăr, cu cealaltă în dreptul şoldului, învârtindu-se în ritmul aplauzelor şi al muzicii. Apoi păru că se împiedică, dar îşi reveni imediat, iar mulţimea scoase un „Aaa!” şi izbucni mai tare în râs la acest mic artificiu.
 
Atunci Boris îşi dădu seama că în spatele lui se producea o mişcare şi-i văzu pe cei doi chelneri care se întorseseră trebăluind iar ceva pe podea, împingând lumea din jurul lor pentru a-şi face loc. Amândoi stăteau în genunchi şi se luptau cu ceva ce aducea cu un sac mare de golf. Erau supăraţi şi nerăbdători – poate chiar enervaţi că lumea se înghesuia în jurul lor, înghiontindu-i mereu cu genunchii. Boris se uită la bunicul său, apoi, după ce privi iar în spate, văzu că unul din chelneri ţinea gura sacului deschisă, ca pentru a introduce în el un obiect mare. Cât despre celălalt chelner, acesta apăru în mulţime şi merse cu spatele, împingând brusc lumea în lături şi târând pe podea un obiect lung. Strecurându-se puţin înapoi în mulţime, Boris văzu că obiectul era un aparat. Nu reuşea să vadă bine – vederea era obstrucţionată de picioarele oamenilor -, dar obiectul era un motor vechi, fie de la o motocicletă, fie poate de la o barcă. Cei doi chelneri se străduiau din greu să îl introducă în sacul de golf, trăgând deja de materialul întins şi de fermoar. Privind iar în sus, Boris văzu că bunicul lui ţinea încă perfect cele două valize, fără a da vreun semn că ar simţi nevoia să se oprească, în orice caz, mulţimea nu avea de gând să-i dea încă drumul. Şi atunci se produse agitaţie în jurul lui şi cei doi chelneri ridicară sacul de golf pe masă.
 
O clipă harmalaia se înteţi, pe măsură ce vestea aducerii sacului trecea de la cei din faţă spre cei care se aflau mai în spate. Gustav nu observă imediat sacul de golf, deoarece în momentul acela îşi ţinea ochii închişi ca să se concentreze, dar în scurt timp îndemnurile mulţimii îl făcură să privească în jurul lui. Privirea i se opri ţintă asupra sacului de golf şi o clipă Gustav deveni foarte serios. Apoi zâmbi şi continuă să se învârtească încet. Pe urmă, ca şi înainte, însă fără prea mare uşurinţă, lăsă valiza mai uşoară să îi alunece de pe umăr pe braţ în jos. În timp ce aceasta cădea, Gustav reuşi cu un efort suprem să îşi ridice braţul, ca să salte valiza spre mulţime.
 
Fiind mult mai grea decât cutia goală, valiza nu mai putu descrie un arc de cerc şi se izbi de suprafaţa mesei înainte de a cădea în mâinile hamalilor din faţă. Precum şi cutia, ceva mai devreme, prima valiză dispăru în mijlocul mulţimii şi toate privirile se aţintiră din nou asupra lui Gustav. Lumea începu iar să-i scandeze numele, şi bătrânul privi atent sacul de golf de la picioarele lui. Uşurat pe moment că nu mai căra decât un singur obiect, chit că era vorba de valiza cu tocătoare de lemn, păru că prinde noi puteri. Văzând sacul de golf, făcu o mutră lungă şi scutură din cap a îndoială, ceea ce determină mulţimea să-l îndemne şi mai tare: „Haide, Gustav, arată-le ce poţi!” îl auzi Boris strigând pe hamalul de lângă el.
 
Atunci Gustav începu să ridice valiza grea pe umărul pe care o ţinuse ceva mai devreme pe cea uşoară. Făcu aceasta intenţionat, cu ochii închişi, încovoiat şi lăsându-se pe un genunchi, apoi îndreptându-se încet. Picioarele îi tremurară o dată sau de două ori, după care se ridică şi rămase drept, cu valiza bine aşezată pe umăr şi braţul liber întins spre sacul de golf. Deodată lui Boris i se făcu frică şi striga: „Nu!”, dar vocea lui fu acoperită de cei care scandau şi râdeau, de ţipetele de mirare şi de oftaturile mulţimii din jur.
 
— Haide, Gustav! strigă hamalul de lângă el. Arată-le ce poţi! Arată-le!
 
— Nu! Nu! Bunicule! Bunicule!
 
— Bătrânul Gustav! striga lumea. Haide! Arată-le ce poţi!
 
— Bunicule! Bunicule! Boris întindea braţele peste masă ca să atragă atenţia bunicului său, dar chipul lui Gustav rămase schimonosit de concentrare, holbându-se extrem de tare la cureaua sacului de golf de pe blatul mesei. Apoi bătrânul hamal începu să se aplece din nou, tremurând din tot corpul sub povara valizei de pe umăr, în timp ce apuca prea repede cureaua sacului, aflată ceva mai jos de mâna lui. Sala fu cuprinsă iar de încordare, simţind poate că Gustav încerca în fine o ispravă ce depăşea până şi posibilităţile lui. Cu toate acestea, atmosfera rămase festivă, iar scandarea numelui său – sărbătorească.
 
Boris cerceta rugător chipurile adulţilor din jur, apoi îl trase de braţ pe hamalul de lângă el.
 
— Nu! Nu! Ajunge! Bunicul a făcut destul!
 
Hamalul cu barbă – căci el era – se uită mirat la puşti, apoi zise râzând:
 
— Nu-ţi face griji, nu-ţi face griji. Bunicul tău e extraordinar. Poate să facă asta şi încă multe altele. Multe altele. E extraordinar.
 
— Nu! Bunicul a făcut destul!
 
Dar nimeni, nici chiar hamalul cu barbă – care îl luase ocrotitor pe Boris pe după umăr – nu asculta. Şi aceasta pentru că Gustav era acum practic ghemuit pe masă, cu mâna la numai doi-trei centimetri de cureaua sacului de golf. Apoi o apucă şi, rămânând încă ghemuit, îşi potrivi cureaua în jurul umărului liber. Trase cureaua spre el şi începu să se ridice în picioare. Boris strigă şi lovi blatul mesei şi atunci, în fine, Gustav îl observă. Bunicul său îşi îndreptase deja picioarele, dar se opri şi, o clipă, cei doi se holbară unul la altul.
 
— Nu. Boris scutură din cap. Nu. Bunicul a făcut destul.
 
Poate că Gustav nici nu auzea în zgomotul acela, dar părea să înţeleagă destul de bine sentimentele nepotului său. Încuviinţă iute din cap, chipul i se lumină de un zâmbet liniştitor, apoi închise din nou ochii să se concentreze.
 
— Nu! Nu! Bunicule!
 
Boris îl trase iar de braţ pe hamalul cu barbă.
 
— Ce vrei? întrebă acesta, râzând cu lacrimi. Apoi, fără să mai aştepte vreun răspuns, îşi îndreptă iar atenţia asupra lui Gustav, scandând mai tare ca niciodată, alături de ceilalţi.
 
Gustav continua încet să se îndrepte. O dată sau de două ori tremură, gata să se încovoaie. Chipul i se înroşi ciudat. Îşi încleşta fălcile furios, obrajii i se schimonosiră, muşchii gâtului îi ieşiră în relief. În ciuda hărmălaiei, parcă se şi auzea respiraţia bătrânului hamal. Şi totuşi, nimeni în afară de Boris nu dădea semne că observă ceva.
 
— Nu-ţi face griji, bunicul tău e extraordinar! zise bărbosul. Asta nu-i nimic! O face în fiecare săptămână!
 
Gustav se îndrepta din ce în ce mai mult, cu sacul de golf atârnat de un umăr şi valiza săltată pe celălalt. Apoi, în fine, se ridică în picioare, cu chipul tremurând, dar triumfător, şi pentru prima oară după mai multe minute aplauzele sacadate izbucniră în ropote şi urale frenetice. La rândul lor, scripcarii atacară o melodie lentă, triumfală, potrivită cu finalul unei partide.
 
Gustav îşi roti încet privirea, cu ochii larg deschişi şi chipul schimonosit de durere şi demnitate.
 
— Ajunge! Bunicule! Opreşte-te! Opreşte-te!
 
Gustav continua să se învârtească, hotărât să-şi arate isprava întregii asistenţe. Atunci păru că plesneşte ceva în el.
 
Se opri brusc şi o secundă parcă se legănă uşor, clătinându-se ca la o adiere de vânt. O clipă mai târziu îşi reveni din nou şi începu iar să se învârtească. Abia după ce ajunse exact în poziţia în care se ridicase pentru prima dată în picioare, începu să lase jos valiza de pe umăr. O lăsă să cadă cu zgomot pe masă – era prea grea, crezuse el, să o arunce în mulţime, fără riscul de a răni vreun spectator -, apoi o împinse cu piciorul până când aceasta alunecă de pe marginea mesei, căzând în braţele colegilor lui.
 
Mulţimea îl ovaţiona şi aplauda, după care o parte începu să cânte – era o baladă pe versuri ungureşti – în acordurile muzicii ţigăneşti. Din ce în ce mai multă lume începu să cânte şi în scurt timp cânta întreaga sală. Sus, pe masă, Gustav îşi lăsă jos sacul de golf. Acesta căzu pe masă cu zgomot de metal. De astă dată Gustav nu mai încercă să îl împingă spre mulţime, dar ridică o clipă braţele în sus – acum până şi gestul acesta părea un efort mare pentru el -, după care se grăbi să se dea jos de pe masă. Multe braţe se întinseră să îl ajute, iar Boris îl urmărea pe bunicul lui cum coboară încet pe podea.
 
Sala părea acum preocupată cu cântatul. Balada avea un fel de nostalgie şi, în timp ce cântau, oamenii se prinseră de braţ, legănându-se cu toţii. Unul din scripcarii ţigani se urcă pe masă, repede urmat de al doilea, pentru ca în scurt timp să dirijeze amândoi sala, mişcându-se în ritmul muzicii chiar în timp ce cântau.
 
Boris îşi croi drum prin mulţime spre locul în care bunicul lui stătea şi încerca să-şi recapete suflul. În mod ciudat, deşi cu numai câteva secunde înainte Gustav fusese ţinta tuturor privirilor din sală, acum nimeni nu părea totuşi să mai acorde o prea mare atenţie bunicului şi nepotului care se îmbrăţişau strâns, cu ochii închişi, fără să-şi ascundă unul altuia imensa uşurare pe care o simţeau. După un timp care păru o veşnicie, Gustav îi zâmbi lui Boris, dar puştiul continua să-şi strângă bunicul tare în braţe, fără să deschidă ochii.
 
— Boris, zise Gustav. Trebuie să-mi promiţi ceva.
 
Puştiul nu răspunse nimic, îmbrăţişându-şi mai departe bunicul.
 
— Ascultă, Boris! Eşti un băiat bun. Dacă vreodată păţesc ceva, dacă mi se întâmplă vreodată ceva, va trebui să-mi iei locul. Vezi tu, tatăl şi mama ta sunt oameni cumsecade. Dar uneori le e foarte greu. Ei nu sunt puternici ca tine şi ca mine. Aşa că, dacă păţesc ceva şi nu mai sunt cu voi, tu trebuie să fii cel tare. Trebuie să ai grija de mama şi tatăl tău, să le dai putere, să ţii familia unită, neîncetat. Gustav îi dădu drumul lui Boris şi îi zâmbi. Îmi promiţi, da, Boris?
 
Boris păru că se gândeşte, apoi încuviinţă grav din cap.
 
O clipă mai târziu, parcă au fost înghiţiţi de mulţime şi nu i-am mai văzut. Cineva mă trăgea de mânecă, implorându-mă să ne luăm de braţ şi să cântăm împreună cu ceilalţi.
 
Privind în jur, am văzut că şi ceilalţi scripcari se urcaseră pe masă lângă primii doi şi toată sala părea că se învârteşte în jurul lor, cântând la unison. În cafenea intrase încă multă lume, iar sala era acum practic ticsită. Am mai observat că uşile dinspre piaţă erau în continuare deschise şi că lumea se legăna şi cânta şi în întunericul de afară. I-am luat de braţ pe un bărbat voinic – presupun că un hamal – şi pe o femeie grasă, care probabil că ieşise să se plimbe prin piaţă, şi m-am pomenit învârtindu-mă în jurul camerei între ei doi. Nu ştiam cântecul, dar pe urmă mi-am dat seama că nici majoritatea celor prezenţi nu cunoşteau versurile sau nu ştiau ungureşte, însă cântau pur şi simplu, aproximând vag cuvintele. Bărbatul şi femeia de lângă mine, de pildă, cântau lucruri diferite, dar fără pic de jenă său de şovăire. Într-adevăr, după o clipă de atenţie, mi-am dat seama că amândoi cântau după versuri fără nici o noimă, dar asta nu avea prea mare importanţă, şi în scurt timp am fost şi eu captivat de atmosferă şi am început să cânt, scornind cuvinte care, după părerea mea, aduceau vag cu limba maghiară. Nu ştiu de ce, m-am descurcat neaşteptat de bine – găseam din ce în ce mai multe cuvinte care îmi veneau în minte cu mare uşurinţă – şi nu după mult timp am început să cânt din tot sufletul.
 
În cele din urmă, poate douăzeci de minute mai târziu, am văzut că mulţimea începe să se subţieze. Am văzut cum cei doi chelneri ştergeau şi aşezau iar mesele la locul lor, în cafenea.
 
Totuşi, mai rămăsese un grup considerabil care se învârtea prin sală, ţinându-se de braţ şi cântând cu foc. Ţiganii rămăseseră şi ei pe masă, fără a da semne că ar avea de gând să se oprească. În timp ce înconjuram sala, luat pe sus de amicii mei care mă trăgeau şi mă împingeau uşor, am simţit că mă bate pe umăr cineva şi, privind în urmă, l-am văzut pe cel care bănuiam că este proprietarul cafenelei şi care îmi zâmbea. Era un tip sfrijit şi, cum eu continuam să mă legăn mai departe, se văzu nevoit să se ţină după mine, târşâindu-şi paşii şi încovoindu-se într-un fel care aducea cu Groucho Marx.
 
— Domnule Ryder, arătaţi foarte obosit. Striga practic la urechea mea, dar totuşi de-abia l-am auzit în cântecele din jur. Şi vă aşteaptă o seară atât de lungă şi de importantă! Vă rog, de ce nu vă odihniţi câteva minute? Avem în spate o cameră confortabilă, soţia mea a pus pe canapea nişte pături şi perne, şi a făcut focul. O să vă simţiţi foarte bine. Aţi putea să vă ghemuiţi şi să trageţi un pui de somn. Camera e, într-adevăr, mică, dar e chiar în spatele casei şi e foarte liniştită. N-o să intre nimeni să vă deranjeze, avem noi grijă de asta. O să vă simţiţi foarte bine. Zău, domnule, ar trebui să profitaţi de puţinul timp care v-a mai rămas până diseară. Vă rog să mă urmaţi. Arătaţi atât de obosit!
 
Oricât de mult îmi plăceau cântecele şi compania, mi-am dat seama că eram într-adevăr extrem de obosit şi că propunerea lui era foarte cuminte. De fapt, ideea de a mă odihni puţin mi se părea din ce în ce mai atrăgătoare şi, în timp ce proprietarul venea după mine târşâindu-şi paşii şi zâmbind, am început să-i fiu profund recunoscător, nu numai pentru amabilitate, ci şi pentru că îmi oferise facilităţile acestei cafenele minunate şi pentru generozitatea lui faţă de hamali – un grup evident subapreciat de către comunitate. M-am desprins de cei de lângă mine, zâmbindu-le în semn de rămas-bun, după care proprietarul îmi puse o mână pe umăr şi mă conduse spre o uşă din spatele cafenelei.
 
Mă conduse printr-o cameră întunecoasă – desluşeam stivele de mărfuri ridicate pe lângă pereţi -, după care deschise o altă uşă prin care se vedea o lumină blândă şi slabă.
 
— Aici, zise proprietarul şi mă introduse în cameră. Odihniţi-vă aici, pe canapea. Ţineţi uşa asta închisă şi, dacă se face prea cald, daţi gazul mai încet. Nu vă faceţi griji, funcţionează perfect.
 
Focul era singura sursă de lumină din cameră. În strălucirea lui portocalie, am desluşit canapeaua care mirosea a umed dar nu urât şi, până să-mi dau seama de asta, uşa se şi închise şi am rămas singur. M-am urcat pe canapea, care era suficient de mare ca să mă pot culca pe ea, cu condiţia să-mi îndoi genunchii, şi mi-am tras pătura lăsată de soţia proprietarului.
 
PARTEA A PATRA.
 
M-am trezit îngrozit că dormisem prea mult. De fapt, mai întâi am crezut că se făcuse dimineaţă şi că ratasem întreaga ceremonie. Dar când m-am ridicat în capul oaselor pe canapea, am văzut că, în afară de strălucirea focului din sobă, totul în jurul meu era încă în întuneric.
 
M-am dus la fereastra şi am dat perdeaua la o parte. M-am pomenit privind în jos, spre curtea din spate, plină de tomberoane mari de gunoi. Un bec uitat aprins undeva lumina slab curtea, dar am mai observat că totuşi cerul nu era complet întunecat şi din nou m-am temut că se crapă de ziuă. Am dat drumul perdelei şi m-am îndreptat spre uşă, regretând amarnic că acceptasem propunerea proprietarului cafenelei de a-mi oferi un loc unde să mă odihnesc.
 
Am intrat în cămăruţa de legătură, unde văzusem ceva mai devreme mărfurile stivuite pe lângă pereţi. Încăperea era acum într-o bezna totală şi de două ori am dat peste nişte obiecte dure, în timp ce bâjbâiam în căutarea unei uşi. În cele din urmă, am ieşit în sala mare a cafenelei, unde cu puţin timp în urmă dansasem şi cântasem cu toţii cu atâta tragere de inima. Prin ferestrele dinspre piaţă venea o luminiţă, încât am reuşit să desluşesc formele de tot felul ale scaunelor îngrămădite sus, pe mese. Mi-am croit drum printre ele şi, odată ajuns la uşa principală, am privit afară prin panourile de sticlă.
 
Afară totul era nemişcat. Felinarul singuratic din mijlocul pieţei pustii era cel care lumina şi cafeneaua, dar am observat iar că pe cer se vedeau primele semne ale zorilor. În timp ce priveam mai departe prin piaţă, mi-am dat seama că încep să mă înfurii. Nu puteam înţelege cum de lăsasem atâtea lucruri să îmi distragă atenţia de la priorităţile mele, până acolo încât să ajung să dorm o bună parte din cea mai importantă seară a vieţii mele. Apoi furia mea s-a contopit cu un soi de disperare şi o vreme am fost pe punctul de a izbucni în lacrimi.
 
Pe urmă însă, privind mai departe cerul nopţii, am început să mă întreb dacă semnele zorilor nu fuseseră doar în imaginaţia mea. Într-adevăr, scrutându-l cu mai multă atenţie, am văzut cerul încă foarte întunecat şi mi-a trecut prin minte că era încă destul de devreme şi că intrasem în panică fără nici un rost. Tot ce ştiam e că mai puteam încă ajunge la sala de concert la timp, ca să iau parte la majoritatea evenimentelor serii şi, evident, să-mi aduc contribuţia la acestea.
 
În tot acest răgaz zgâlţâisem uşile fără să-mi dau seama. Apoi am observat un sistem de încuietori şi, descuindu-le una după alta, am ieşit afară, în piaţă.
 
După atmosfera închisă din cafenea, aerul părea încântător de proaspăt şi, dacă nu m-aş fi grăbit atât, m-aş fi plimbat prin piaţa câteva clipe, să-mi limpezesc gândurile. Aşa însă, am pornit hotărât la drum, în căutarea sălii de concert.
 
În minutele care urmară, am străbătut grăbit străzile pustii, trecând pe lângă cafenelele şi magazinele închise, fără a zări nici măcar o dată acoperişul în formă de dom. În lumina felinarelor, Oraşul Vechi avea un farmec deosebit, dar cu cât mergeam mai mult, cu atât îmi venea mai greu să-mi înfrâng sentimentul de panică ce mă cuprindea. Sperasem, fără nici un rost, să văd câteva taxiuri circulând în timpul nopţii; sau măcar câţiva oameni care, ieşind probabil de la vreun local de noapte, mi-ar fi putut spune pe unde s-o iau. Dar în afară de câteva pisici rătăcite, se pare că eram singurul suflet treaz pe o distanţă de mile întregi.
 
Am traversat o linie de tramvai şi m-am pomenit mergând de-a lungul unui dig de canal. Un vânt rece bătea dinspre apă şi, cum nu se vedea nici urmă de sală de concert, n-am putut să-mi înăbuş sentimentul că mă rătăcisem complet. Mă hotărâsem să încerc s-o apuc pe o străduţă lăturalnică puţin mai în faţa mea – o stradă îngustă, care făcea un cot mare -, când am auzit zgomot puternic de paşi şi am văzut că pe stradă apare o femeie.
 
Mă obişnuisem atât de mult cu ideea că străzile erau complet pustii, încât văzând-o m-am oprit locului. Ba mai mult, surpriza mi-a fost cu atât mai mare când am văzut că era îmbrăcată în rochie lungă de seară. Femeia se opri la rândul ei, apoi însă păru să mă recunoască şi porni iar, zâmbind, spre mine. Intrând în conul de lumină al unui felinar, am văzut că era trecută de patruzeci de ani, poate chiar aproape de cincizeci. Era uşor plinuţă, dar avea o ţinută graţioasă.
 
— Bună-seara, doamnă, am zis eu. Mă întreb dacă nu m-aţi putea ajuta. Caut sala de concert. Merg oare în direcţia bună?
 
Femeia venea acum direct spre mine. Zâmbind din nou, zise:
 
— Nu, de fapt este în direcţia aceea. Chiar de acolo vin. Mergeam să iau puţin aer, dar vă conduc bucuroasă într-acolo, domnule Ryder. Adică, dacă n-aveţi nimic împotrivă.
 
— Mi-ar face mare plăcere, doamnă. Dar n-aş vrea să vă întrerup plimbarea.
 
— Nu, nu. Mă plimb deja de aproape o oră. E timpul să mă întorc. Ar fi trebuit chiar să aştept şi să vin odată cu ceilalţi invitaţi. Am avut însă ideea trăsnită că trebuie să asist la toate pregătirile, în caz că ar fi fost nevoie de mine. Bineînţeles că nu trebuie să fac nimic. Iertaţi-mă, domnule Ryder, nu m-am prezentat. Sunt Christine Hoffman. Soţul meu e directorul hotelului la care staţi.
 
— Încântat să vă cunosc, doamnă Hoffman. Soţul mi-a vorbit mult despre dumneavoastră.
 
De îndată ce mi-a scăpat această observaţie de pe buze, am şi regretat-o. Am privit iute spre doamna Hoffman, dar n-am mai reuşit să-i văd faţa clar, la lumină.
 
— Pe aici, domnule Ryder, zise ea. Nu e departe.
 
Mânecile rochiei de seară i se umflau, în timp ce porneam la drum. Am tuşit şi am zis:
 
— Doamnă Hoffman, să înţeleg din spusele dumneavoastră că nu a început încă ceremonia la sala de concert? Că invitaţii şi toţi ceilalţi n-au ajuns încă?
 
— Invitaţii? A, nu. Nu cred să vină cineva cel puţin o oră de acum înainte.
 
— A, bine.
 
Am mers mai departe în pas uşor, de-a lungul canalului, amândoi întorcându-ne din când în când să contemplăm luminile care se reflectau în apă.
 
— Mă întrebam, domnule Ryder, zise ea în cele din urmă, dacă soţul meu, atunci când v-a vorbit despre mine, dacă v-a făcut să credeţi că sunt… că sunt o persoană distantă. Mă întreb dacă v-a făcut să credeţi asta.
 
Am râs uşor.
 
— Impresia covârşitoare pe care mi-a lăsat-o, doamnă Hoffman, e că vă este extrem de devotat.
 
Merse mai departe în tăcere şi n-am fost sigur că a înregistrat răspunsul. După o vreme, mi-a spus:
 
— În tinereţe, domnule Ryder, nimeni nu s-ar fi gândit vreodată să mă descrie aşa. Drept o persoană distantă. Iar în copilărie, cu siguranţa că numai distantă nu eram. Nici acum nu mă pot considera aşa.
 
Am bolborosit ceva plin de tact. Apoi, în timp ce ne îndepărtam de canal şi intram pe o stradă laterală, am văzut, în fine, acoperişul în formă de dom al sălii de concert profilându-se luminos pe cerul nopţii.
 
— Chiar şi zilele astea, zise doamna Hoffman lângă mine, dimineaţa devreme, am acest vis. Întotdeauna dimineaţa devreme. Visul este întotdeauna despre… despre blândeţe. Nu se întâmplă mare lucru, de regulă nu constă decât în mici frânturi. De pildă, îmi privesc băiatul, pe Stephan. Îl privesc cum se joacă în grădină. Pe vremuri, domnule Ryder, când era mic, eram foarte apropiaţi. Îl consolam şi împărţeam cu el micile lui victorii. Eram atât de apropiaţi când era mic! Alteori, visam despre soţul meu. Acum două dimineţi am visat că soţul meu şi cu mine goleam împreună o valiză. Eram într-un dormitor şi goleam valiza pe un pat. Puteam fi într-o cameră de hotel din străinătate sau acasă. În orice caz, goleam această valiză împreună şi între noi era… era un sentiment plăcut. Stăteam acolo şi făceam acest lucru împreună. El scotea câte ceva, pe urmă scoteam eu. Şi vorbeam tot timpul, nimic deosebit, făceam doar conversaţie în timp ce despachetam. Cu două dimineţi în urmă, am avut acest vis. Pe urmă m-am trezit, am rămas întinsă să privesc zorii zilei prin perdele şi am fost foarte fericită. Mi-am zis că în curând s-ar putea ca lucrurile să se întâmple într-adevăr aşa. Poate că în ziua aceea am fi putut trece într-adevăr printr-un moment ca acela. Evident, nu neapărat să golim o valiză. Dar să facem ceva în ziua aceea, se putea întâmpla. Am adormit iar gândindu-mă la asta, şi foarte fericită. Pe urmă, s-a făcut dimineaţa. E ciudat, domnule Ryder, aşa se întâmplă mereu. De cum se luminează de ziuă, lucrul ăsta, forţa apare şi ne copleşeşte. Şi orice aş face, totul între noi se petrece altfel, nu cum aş fi dorit. Încerc să evit asta, domnule Ryder, dar cu timpul mi-a venit din ce în ce mai greu. E ceva care… care se întâmplă cu mine. Soţul meu se străduieşte mult, încearcă să mă ajute, dar fără succes. Până cobor la micul dejun, tot ce am simţit în vis dispare cu desăvârşire.
 
Din cauza unor maşini parcate pe trotuar, ne-am văzut nevoiţi să mergem unul în spatele celuilalt, iar doamna Hoffman o luă cu câţiva paşi înaintea mea. Când am ajuns-o iar din urmă, am întrebat:
 
— Ce credeţi că ar putea fi? Forţa aceasta despre care vorbiţi?
 
Brusc, izbucni în râs.
 
— N-am vrut să pară ceva supranatural, domnule Ryder. Evident, răspunsul cel mai probabil ar fi că totul e legat de domnul Christoff. Aşa am crezut o vreme. În mod sigur aşa crede şi soţul meu, ştiu eu. Ca multă lume din acest oraş, mi-am închipuit că ajunge să-l înlocuim în inimile noastre pe domnul Christoff cu altcineva mai merituos. Dar în ultima vreme nu mai sunt aşa de sigură de asta. Am ajuns să cred că ar putea fi ceva ce ţine de mine. Un fel de apatie care m-a cuprins. S-ar putea ca, în parte, să fie şi din cauza trecerii anilor. La urma urmei, îmbătrânim şi o parte din noi începe să moară. Poate că începem să murim şi pe plan afectiv. Nu credeţi că e posibil, domnule Ryder? Mă tem că aşa e, chiar mă tem că ăsta e adevărul. Că îl vom alunga pe domnul Christoff ca să descoperim apoi, cel puţin din punctul meu de vedere, că nimic nu s-a schimbat.
 
Am dat iar colţul. Trotuarele erau acum foarte înguste şi am trecut pe mijlocul străzii. Aveam senzaţia că aşteaptă să-i răspund şi, în cele din urmă, am zis:
 
— Doamnă Hoffman, după părerea mea, oricare ar fi dovezile despre îmbătrânire, aş zice că e esenţial să vă păstraţi curajul. Să nu cedaţi acestei forţe… sau orice ar fi ea.
 
Doamna Hoffman se uită în sus la cerul nopţii şi o vreme merse mai departe fără să răspundă. Apoi zise:
 
— Visele acestea minunate de dimineaţa devreme. Când începe ziua şi nu se întâmplă nimic din toate astea, adeseori mă învinuiesc amarnic. Dar vă asigur că încă n-am capitulat, domnule Ryder. Dacă aş face-o, n-ar mai rămâne mare lucru din viaţa mea. Deocamdată, refuz să renunţ la visele mele. Încă mai doresc să am într-o bună zi o familie unită şi plină de căldură. Dar nu e numai asta, domnule Ryder. Vedeţi dumneavoastră, poate că e o mare prostie să cred asta, poate că îmi spuneţi dumneavoastră dacă aşa e. Dar, vedeţi, sper ca într-o zi să-mi dau seama ce este lucrul ăsta, oricare ar fi el. Sper să-mi dau seama ce este, şi atunci nu va mai avea importanţă şi toţi anii aceştia în care m-a obsedat vor fi şterşi cu buretele. Am acest sentiment, că nu va dura decât o clipă, poate chiar o clipită, numai să se întâmple atunci când trebuie. Ca o coardă care plesneşte deodată şi o draperie groasă care cade pe podea pentru a da la iveală o întreagă lume nouă, o lume plină de soare şi căldură. Domnule Ryder, păreţi extrem de sceptic! Sunt oare nebună de legat să cred asta? Că în ciuda acestor ani, într-o clipă, la momentul potrivit, se va schimba totul?
 
Ceea ce ea luase drept scepticism nu fusese nici pe departe aceasta. Mai curând să fi fost că, în timp ce vorbea, mi-am amintit de recitalul iminent ai lui Stephan şi fără îndoială că emoţia mea devenise evidentă. Atunci i-am zis, poate cu mai multă însufleţire:
 
— Doamnă Hoffman, nu vreau să vă dau speranţe deşarte. Dar e posibil, doar posibil, să aveţi în curând o astfel de experienţă, ceva în genul momentului pe care îl aşteptaţi, exact ca acela de care vorbiţi. E foarte posibil să treceţi printr-un asemenea moment şi chiar în scurt timp. Prin ceva care să vă surprindă, să vă determine să reevaluaţi întreaga situaţie şi să vedeţi totul într-o lumină nouă, mai bună. Ceva care să şteargă într-adevăr toţi anii aceştia grei. Nu vreau să dau speranţe false, spun doar că totul e posibil. Un astfel de moment s-ar putea petrece chiar astă-seară, aşa încât e esenţial să vă păstraţi curajul.
 
M-am oprit, uimit la gândul că provocam soarta. La urma urmei, deşi fusesem impresionat de fragmentul interpretat de Stephan, tot ce ştiam era că tânărul putea să clacheze din cauza tensiunii în care se afla. De fapt, cu cât mă gândeam mai mult, cu atât regretam că intrasem în intimităţi atât de mari cu doamna Hoffman. Uitându-mă totuşi la ea, am observat că vorbele mele nici n-o miraseră, nici n-o emoţionaseră. După câteva clipe, zise:
 
— Când m-aţi găsit umblând pe străzi adineaori, nu ieşisem numai să iau aer, aşa cum am pretins. Încercam să mă pregătesc sufleteşte. Pentru că posibilitatea de care vorbiţi mi-a trecut şi mie prin minte. Într-o seară ca aceasta. Da, multe se pot întâmpla. Aşa că mă pregăteam sufleteşte. Şi nu mă deranjează să vă mărturisesc, în clipa asta mi-e puţin cam teamă. Pentru că, vedeţi dumneavoastră, uneori în trecut au mai fost asemenea momente şi n-am avut tăria să profit de ele. Cine ştie câte ocazii vor mai apărea? Aşa că vedeţi, domnule Ryder, am făcut tot posibilul să mă pregătesc sufleteşte. A, am ajuns! Acesta e spatele clădirii. Pe aici se intră în bucătării. O să vă conduc pe la intrarea artiştilor. Eu încă nu intru. Cred că mai trebuie să iau puţin aer.
 
— Mă bucur foarte mult că v-am cunoscut, doamnă Hoffman. Aţi fost foarte amabilă că m-aţi condus până aici, în momentul prin care treceţi. Sper din inimă ca totul să meargă bine pentru dumneavoastră astă-seară.
 
— Mulţumesc, domnule Ryder. Sunt convinsă că şi dumneavoastră aveţi multe lucruri la care să meditaţi. A fost o plăcere să vă cunosc.
 
În timp ce doamna Hoffman dispărea în noapte, m-am întors şi am pornit grăbit spre intrarea pe care mi-o arătase ea. Îmi spuneam că trebuie să fiu foarte atent la lecţia de falsă alarmă pe care tocmai o primisem; că era absolut necesar să nu mă mai las abătut de la sarcinile importante care mă aşteptau. De fapt, în clipa aceea, când eram în sfârşit pe punctul de a intra în sala de concert, totul mi s-a părut deodată foarte simplu. Problema era că, în fine, după atâţia ani, urma să concertez din nou în faţa părinţilor mei. În acel moment, prioritatea consta în a mă asigura că dau spectacolul cel mai frumos şi mai impresionant de care eram în stare. În comparaţie cu el, până şi seria de întrebări şi răspunsuri era de o importanţă secundară. Toate eşecurile, tot haosul din zilele precedente aveau să se dovedească neînsemnate, cu condiţia să-mi ating acum, în seara aceasta, obiectivul principal.
 
Uşa mare şi albă era slab luminată de un singur bec aflat deasupra ei. A trebuit să mă las pe ea cu toată greutatea ca s-o deschid şi am intrat în clădire împiedicându-mă uşor.
 
Deşi doamna Hoffman fusese sigură că aceea era intrarea artiştilor, prima mea impresie a fost că până la urmă am intrat tot pe la bucătării. Mă aflăm pe un coridor larg şi gol, luminat puternic cu tuburi fluorescente de neon. De peste tot se auzeau voci care chemau şi strigau, zdrăngănitul obiectelor grele de metal, susurul apei şi al aburului. Chiar în faţa mea se afla un cărucior pentru alimente, lângă care doi bărbaţi în uniformă se certau furioşi. Unul din ei ţinea un sul mare de hârtie care se derulase ajungându-i până aproape de picioare şi îl arăta mereu cu degetul. M-am gândit să-i întrerup ca să-i întreb unde l-aş fi putut găsi pe Hoffman – prima mea grijă fiind acum să fac o inspecţie a sălii şi chiar a pianului, înainte de sosirea publicului -, dar cei doi păreau absorbiţi de cearta lor, aşa că m-am hotărât să merg mai departe.
 
Coridorul cotea treptat. Am întâlnit destul de multe persoane, dar toate păreau extrem de ocupate şi puse pe harţă. Majoritatea purtau uniforme albe şi mergeau grăbite, cu expresii absente, fie cărând saci grei, fie împingând cărucioare.
 
N-am avut chef să opresc pe nimeni şi am mers mai departe pe coridor, bănuind că, în cele din urmă, voi ajunge în altă parte a clădirii, unde voi găsi cabinele – şi cu puţin noroc pe Hoffman sau pe altcineva care mi-ar fi putut arăta facilităţile de care dispunea sala. Pe urmă însă, mi-am dat seama că mă striga cineva din urmă, aşa că m-am întors şi am constatat că un bărbat alerga după mine. Îmi părea cunoscut şi mi-am dat seama că era hamalul cu barbă, care începuse dansul la cafenea, ceva mai devreme, în seara aceea.
 
— Domnule Ryder, zise el gâfâind, slavă Domnului că în fine v-am găsit. E a treia oară de când ocolesc clădirea. Se ţine tare, dar suntem nerăbdători cu toţii să-l ducem la spital, iar el insistă să nu-l urnim până când nu vorbeşte cu dumneavoastră. Vă rog, pe aici, domnule. Totuşi, se ţine tare, Dumnezeu să-l ajute.
 
— Cine se ţine tare? Ce s-a întâmplat?
 
— Pe aici, domnule. Ar fi bine să ne grăbim, dacă nu aveţi nimic împotrivă. Iertaţi-mă, domnule Ryder, că nu v-am explicat nimic. E vorba de Gustav, i s-a făcut rău. Nici eu n-am fost de faţă când s-a întâmplat, dar doi dintre băieţi, Wilhelm şi Hubert, lucrau aici cu el şi-l ajutau cu pregătirile şi ei ne-au dat de veste. Sigur că îndată ce am auzit, am dat fuga încoace, şi la fel au făcut şi ceilalţi băieţi. Se pare că Gustav îşi vedea de treabă foarte bine, dar pe urmă s-a dus la toaletă şi a rămas mult înăuntru. Cum nu stătea în obiceiul lui Gustav să facă asta, Wilhelm s-a dus după el să-l caute. Se pare, domnule, că atunci când a intrat, Gustav stătea aplecat peste o chiuvetă, cu capul deasupra ei. În momentul acela nu-i era încă atât de rău; i-a spus lui Wilhelm că se simţea uşor ameţit, atâta tot, şi l-a rugat să nu facă mare tapaj. Dar Wilhelm e Wilhelm şi, neştiind cum să procedeze, mai ales după ce Gustav i-a zis să nu facă mare tapaj, s-a dus după Hubert. Hubert a aruncat o privire şi a hotărât că Gustav trebuie să stea întins undeva. Aşa că s-au dus la el să-l ajute şi atunci şi-au dat seama că leşinase, deşi mai stătea încă în picioare, cu mâinile încleştate pe chiuvetă. Se ţinea strâns de marginile ei, realmente strâns de ele, şi Wilhelm zice ca a trebuit să-i descleşteze degetele unul câte unul. Pe urmă se pare că Gustav şi-a revenit puţin şi fiecare l-a luat de câte un braţ şi l-au scos de acolo. Iar Gustav le-a spus din nou că nu doreşte să se facă tapaj, că se simţea bine şi că poate să-şi vadă mai departe de treabă. Dar Hubert nici n-a vrut să audă şi l-au dus într-o cabină, una goală.
 
Mă conducea pe coridor, cu pas destul de iute, vorbind tot timpul peste umăr, dar se întrerupse şi se feri din calea unui cărucior.
 
— E foarte neplăcut, am zis. Şi când anume s-au întâmplat toate astea?
 
— Cred că trebuie să se fi întâmplat acum două ore. La început, nu părea prea grav şi o tot ţinea că nu are nevoie decât de câteva minute să-şi recapete suflul. Dar Hubert era îngrijorat şi ne-a trimis vorbă, şi cât ai clipi am venit aici toţi până la unul. Am găsit o saltea pe care să-l întindem şi o pătură, dar pe urmă se pare că starea lui s-a agravat, aşa că ne-am sfătuit cu toţii şi am ajuns la concluzia că trebuie să i se acorde ajutorul cuvenit. Dar Gustav nici nu voia să audă, a devenit brusc foarte ferm şi a zis că trebuie să discute cu dumneavoastră, domnule. A fost foarte insistent, a zis că e gata să meargă la spital, dacă aşa am hotărât noi, dar nu înainte de a vorbi cu dumneavoastră. Şi a început să i se facă mai rău, chiar sub ochii noştri. Dar n-a fost chip să ne înţelegem cu el, domnule, aşa că am ieşit să vă căutam iar. Slava Domnului că v-am găsit! E în cabina aceea, de la capăt.
 
Bănuiam coridorul mai lung, dar am constatat că se termina cu un zid de culoare crem, care se ridica chiar în faţa noastră. Ultima uşă de lângă perete era deschisă şi, oprindu-se în prag, hamalul cu barbă privi grijuliu înăuntru. Apoi îmi făcu semn şi am intrat după el.
 
La intrare erau în jur de douăsprezece persoane care s-au întors spre noi, după care s-au dat repede la o parte. Am crezut că erau ceilalţi hamali, dar nu m-am oprit să-i privesc cu atenţie, fiind preocupat de silueta lui Gustav, care se afla la celălalt capăt al cămăruţei.
 
Zăcea întins pe o saltea aşezată pe podeaua de gresie şi era acoperit cu o pătură. Unul dintre hamali stătea pe vine lângă el şi şoptea ceva, dar văzându-mă, se ridică în picioare. Apoi, într-o clipă, camera se goli, uşa se închise în urma mea şi am rămas singur cu Gustav.
 
Micuţa cabină nu avea mobilă, nici măcar un scaun. Nu avea geam şi, în ciuda zumzetului slab care venea de la grătarul ventilatorului din plafon, în încăpere era un miros de aer închis. Podeaua era tare şi rece, iar lumina de deasupra capului fie fusese stinsă, fie nu funcţiona, lăsând drept unică sursă de lumină becurile din jurul oglinzii de machiaj. Vedeam totuşi destul de bine că faţa lui Gustav se făcuse ciudat de cenuşie. Stătea întins pe spate, foarte liniştit, cu excepţia unor mici convulsii care îl scuturau din când în când, făcându-l să-şi înfunde şi mai mult capul în saltea. Îmi zâmbise din clipa în care am intrat, dar nu zisese nimic, fără îndoială păstrându-şi forţele pentru când aveam să rămânem între patru ochi. Atunci zise cu voce slabă, dar altminteri destul de calmă:
 
— Regret nespus, domnule, că v-am târât aici în felul acesta. E extrem de jenant că s-a întâmplat aşa ceva, şi mai ales astă-seară. Tocmai când sunteţi pe punctul de a ne face aşa o favoare.
 
— Da, da, am zis repede, dar ascultă-mă. Cum te simţi?
 
M-am lăsat jos, lângă el.
 
Făcu o pauză simţind o nouă convulsie şi câteva clipe pe saltea se dădu o luptă surdă, în timpul căreia bătrânul hamal închise ochii. Apoi îi deschise iar şi zise:
 
— Trebuia să vă vorbesc, domnule. Aveam ceva de discutat cu dumneavoastră.
 
— Te rog, am zis eu, te asigur că rămân la fel de ataşat cauzei voastre. De fapt, de-abia aştept să demonstrez în faţa tuturor, astă-seară, nedreptatea pe care dumneata şi colegii dumitale aţi îndurat-o ani în şir. Doresc din tot sufletul să clarific numeroasele neînţelegeri…
 
M-am oprit, dându-mi seama că se căznea să-mi atragă atenţia.
 
— Nu m-am îndoit nici o clipă, domnule, zise el după o pauză, că vă veţi ţine de cuvânt. Vă sunt foarte recunoscător că ne luaţi apărarea în acest fel. Dar despre altceva voiam să vă vorbesc.
 
Făcu o noua pauză şi sub pătură începu să se dea o nouă luptă.
 
— Zău, am zis eu, mă întreb dacă n-ar fi mai înţelept să mergem direct la spital…
 
— Nu, nu. Vă rog. Odată ce merg la spital, ei bine, s-ar putea să fie prea târziu. Vedeţi dumneavoastră, acum chiar a venit vremea să vorbesc cu ea. Cu Sophie, vreau să zic. Trebuie neapărat să vorbesc cu ea. Ştiu că sunteţi foarte ocupat astă-seară, dar vedeţi dumneavoastră, nu mai ştie nimeni de asta. De situaţia dintre mine şi Sophie, despre convenţia noastră. Ştiu că vă cer mult, domnule, dar mă întreb dacă n-aţi putea merge la ea să-i explicaţi cum stau lucrurile. În afară de dumneavoastră, n-are cine s-o facă.
 
— Iartă-mă, i-am zis realmente surprins. Ce anume să-i explic?
 
— Să-i explicaţi, domnule. De ce convenţia noastră… de ce trebuie să se încheie acum. Nu va fi uşor s-o convingeţi, după atâţia ani. Dar poate că încercaţi s-o faceţi să înţeleagă de ce trebuie să încercăm să-i punem capăt acum. Îmi dau seama ce mult vă cer, dar nu mai e mult şi trebuie să urcaţi pe scenă. Şi, cum spuneam, sunteţi singurul care ştie…
 
Pierdu şirul, surprins de o nouă convulsie. Vedeam că toţi muşchii i se încordează sub pătură, dar de astă dată nu-şi mai luă ochii de la mine, reuşind să-i ţină deschişi chiar şi în timp ce i se scutura tot corpul. Când se linişti iar, am zis:
 
— Într-adevăr, mai am doar puţin timp până să fiu chemat. Foarte bine, merg să văd ce pot să fac. O să încerc să-i explic, în orice caz, o s-o aduc aici cât pot de repede. Să sperăm însă că te refaci degrabă şi că starea dumitale de acum nu este atât de critică pe cât ai crezut…
 
— Vă rog, domnule. V-aş fi foarte recunoscător dacă aţi aduce-o repede aici. Între timp voi face tot ce-mi stă în putinţă să rezist…
 
— Da, da, pornesc chiar acum. Te rog să ai răbdare, mă mişc cât pot de repede.
 
M-am ridicat în picioare şi am pornit spre uşă. Aproape ajunsesem la ea, când mă fulgeră un gând şi, întorcându-mă, am revenit la silueta întinsă pe podea.
 
— Dar Boris? i-am zis eu, lăsându-mă pe vine. Ce facem cu Boris? Să-l aduc şi pe el?
 
Gustav se uită în sus la mine, apoi inspiră adânc şi închise ochii. Văzând că nu răspunde, am zis:
 
— Poate că ar fi mai bine să nu te vadă în… starea actuală.
 
Mi s-a părut că încuviinţează uşor din cap, dar Gustav tăcea mai departe, cu ochii închişi.
 
— La urma urmei, am continuat eu, şi-a format o anumită imagine despre dumneata. Poate că vrei să-şi amintească de dumneata aşa cum erai.
 
De astă dată Gustav încuviinţă mai clar.
 
— Mi-am zis doar că ar trebui să te întreb, am zis eu, ridicându-mă iar în picioare. Foarte bine. O s-o aduc doar pe Sophie. Nu durează mult.
 
Ajunsesem iar la uşă – apăsam chiar pe clanţă – când, deodată, strigă după mine:
 
— Domnule Ryder!
 
Nu numai că strigase surprinzător de tare, dar vocea avea o intensitate atât de ciudată, că nu-mi venea să cred că era a lui Gustav. Şi totuşi, când m-am uitat iar la el, ţinea din nou ochii închişi şi părea foarte liniştit. Am dat iar fuga la el, destul de speriat. Dar Gustav deschise ochii şi se uită în sus, la mine.
 
— Trebuie să-l aduceţi şi pe Boris, zise el foarte încet. Nu mai e atât de mic. Vreau să mă vadă aşa. Trebuie să înveţe ce e viaţa. Să o înfrunte.
 
Închise iar ochii şi, văzând cum i se încordează trăsăturile, am crezut că are din nou dureri. De astă data însă era altceva şi, uitându-mă la el cu îngrijorare, mi-am dat seama că bătrânul plângea. Am mai privit o vreme, neştiind ce să fac. În cele din urmă, l-am atins uşor pe umăr.
 
— Mă mişc cât pot de repede, am şoptit eu.
 
Când am ieşit din cabină, ceilalţi hamali, care stăteau îngrămădiţi cu toţii la uşă, s-au întors îngrijoraţi spre mine.
 
Mi-am croit drum printre ei şi le-am zis ferm:
 
— Vă rog, domnilor, să-l supravegheaţi cu atenţie. Trebuie să-i îndeplinesc o rugăminte urgentă, aşa că va trebui să mă iertaţi pe moment.
 
Cineva începu să întrebe ceva, dar am ieşit în grabă, fără să mă opresc.
 
Planul meu era să-l găsesc pe Hoffman şi să insist să mă conducă imediat cineva cu maşina la Sophie acasă. Pe urma însă, mergând iute de-a lungul coridorului, mi-am dat seama că habar n-aveam unde îl puteam găsi pe directorul hotelului.
 
Ba mai mult, până şi coridorul arăta altfel decât atunci când venisem cu hamalul bărbos. Mai erau şi câteva cărucioare cu alimente, care erau împinse de colo-colo, dar devenise extrem de aglomerat cu persoane care bănuiam că nu puteau fi decât membri ai orchestrei oaspete. De ambele părţi ale coridorului se înşiruiau cabinele, multe dintre ele având uşile deschise, iar instrumentiştii stăteau în grupuri de câte doi, câte trei, discutând şi râzând, uneori chemându-se între ei pe coridor. Din când în când treceam pe lângă o uşă închisă, din spatele căreia răzbăteau sunetele unui instrument, dar în mare starea de spirit m-a frapat drept surprinzător de frivolă. Era cât pe ce să mă opresc şi să-l întreb pe unul dintre ei unde l-aş fi putut găsi pe Hoffman, când deodată l-am zărit chiar pe directorul hotelului printr-o uşă pe jumătate deschisă a unei cabine. M-am dus drept acolo şi am împins uşa ceva mai mult.
 
Hoffman stătea în faţa unei oglinzi de mărimea unui om şi se studia cu atenţie. Era îmbrăcat în costum de seară şi am observat că se fardase excesiv de mult, încât îi căzuse pudră pe revere şi pe pantaloni. Bombănea ceva în barbă, fără a-şi lua ochii de la oglindă. Pe urmă, în timp ce îl urmăream mai departe din uşă, făcu ceva curios. Aplecându-se brusc din mijloc, îşi ridică braţul printr-o mişcare rigidă, cu cotul ieşit în afară, şi se lovi cu pumnul în frunte – o dată, de două ori, de trei ori. În tot acest timp, nu-şi dezlipi privirea de la oglindă şi nici nu conteni să şoptească. Apoi se îndreptă şi se privi în tăcere. Îmi trecu prin minte că era gata să reia întreaga acţiune, aşa că mi-am dres glasul repede şi am zis:
 
— Domnule Hoffman.
 
Acesta tresări şi se holbă la mine.
 
— V-am deranjat, am spus. Vă rog să mă iertaţi.
 
Hoffman privi buimac în jur, după care păru să-şi recapete stăpânirea de sine.
 
— Domnule Ryder, zise el zâmbind. Cum vă simţiţi? Sper că vi se pare totul satisfăcător.
 
— Domnule Hoffman, a intervenit ceva extrem de urgent. Ceea ce îmi trebuie mie acum e o maşină care să mă ducă la destinaţie cât mai repede posibil. Mă întreb dacă aţi putea aranja acest lucru neîntârziat.
 
— O maşină, domnule Ryder? Acum?
 
— E o chestiune de maximă urgenţă. Evident că mă întorc cât pot de repede, la timp ca să-mi îndeplinesc angajamentele.
 
— Da, da, desigur. Hoffman părea uşor îngrijorat. Nu e nici o problemă să găsim o maşină. Evident, domnule Ryder, în condiţii normale v-aş fi putut oferi şi un şofer sau v-aş fi condus bucuros chiar eu. Din păcate, momentan personalul meu este foarte ocupat. Cât despre mine, am foarte multă treabă, precum şi câteva fraze de repetat. Ha, ha! După cum ştiţi, diseară voi ţine un mic discurs. Şi fără îndoială că, oricât de banal ar părea acesta în comparaţie cu contribuţia dumneavoastră şi, evident, cu cea a domnului Brodsky, care întâmplător a întârziat puţin, trebuie totuşi să mă pregătesc cât mai bine. Da, da, domnul Brodsky a întârziat puţin, adevărat, dar n-avem motive de îngrijorare. De fapt, aceasta este cabina dânsului, nu făceam decât să-mi arunc un ochi prin ea. E o cabină foarte bună. Sunt convins că va apărea din clipă în clipă. După cum ştiţi, domnule Ryder, am supravegheat personal… ăă… refacerea domnului Brodsky şi ce mulţumire am avut să asist la ea! Să văd atâta motivaţie, atâta demnitate! Atât de multă, încât am toată încrederea în seara asta hotărâtoare. Da, da. Toată încrederea! Într-adevăr, deocamdată e de neconceput să ne gândim la o recidivă. Ar fi un dezastru pentru întregul oraş! Şi, evident, un dezastru pentru mine. Sigur că asta e cea mai mică grijă acum, dar totuşi, dacă-mi permiteţi, aş vrea să spun, pentru mine, un eşec al dumnealui în această seară hotărâtoare ar însemna în acest moment, da, da, sfârşitul. Tocmai când eram pe punctul de a câştiga, ar însemna sfârşitul meu. Un sfârşit umilitor! N-aş mai putea privi în ochii nimănui din acest oraş. Ar trebui să mă ascund. Ha! Dar ce fac, vorbesc de lucruri atât de puţin probabile! Am încredere deplină în domnul Brodsky. Va veni.
 
— Da, sunt sigur că va veni, domnule Hoffman, am zis eu. De fapt, sunt sigur că evenimentul de astă-seară va fi un mare succes.
 
— Da, da, ştiu! strigă el nerăbdător. Nici n-am nevoie de asigurări în această privinţă! Nici n-aş fi pomenit despre asta, în definitiv mai e destul timp până începem, nici n-aş fi adus vorba dacă n-ar fi fost… Întâmplările de mai devreme.
 
— Ce întâmplări?
 
— Da, da. A, n-aţi auzit. De fapt, de unde să fi ştiut? Nu e mare lucru, domnule. Astă-seară, ceva mai devreme, s-au petrecut câteva lucruri şi, ca urmare, când ne-am despărţit de domnul Brodsky acum câteva ore, l-am lăsat sorbind dintr-un păhărel cu whisky. Nu, nu, domnule! Ştiu ce credeţi. Nu, nu! Mi-a cerut părerea. Şi după ce m-am gândit puţin, m-am înduplecat, având în vedere că în împrejurările acestea deosebite un păhărel n-are cum să strice. Aşa am crezut că e bine, domnule. Poate că am greşit, vom vedea. Personal, nu cred. Evident, dacă am greşit, atunci toată seara aceasta, pfui! va fi o catastrofă de la un cap la altul! Voi fi nevoit să mă ascund tot restul vieţii. Dar adevărul e, domnule, că lucrurile s-au complicat foarte tare astă-seară şi am fost nevoit să iau o hotărâre. În orice caz, rezultatul e că l-am lăsat pe domnul Brodsky la dânsul acasă, în faţa păhărelului cu whisky. Sunt sigur că se va rezuma la atât. Singura mea grijă e că ar fi trebuit poate să fac ceva cu dulapul. Dar sunt sigur că-mi fac prea multe griji. În definitiv, domnul Brodsky a făcut progrese atât de mari, încât sigur, absolut sigur, ne putem bizui pe dânsul.
 
Se jucase cu papionul şi acum se întoarse spre oglindă să şi-l îndrepte.
 
— Domnule Hoffman, am zis, ce s-a petrecut exact? Dacă s-a întâmplat ceva cu domnul Brodsky sau dacă a intervenit altceva care ar putea să ne facă probleme în vreun fel, atunci cu siguranţă că ar trebui să mă informaţi imediat. Sper că sunteţi de acord, domnule Hoffman.
 
Directorul hotelului râse:
 
— Domnule Ryder, aţi înţeles complet greşit. N-aveţi nici un fel de motive de îngrijorare. Uitaţi-vă la mine, îmi fac eu probleme? Nu. Întreaga mea reputaţie depinde de seara aceasta, şi totuşi nu sunt oare calm şi optimist? Vă spun eu, domnule, n-aveţi de ce să vă faceţi probleme.
 
— Domnule Hoffman, la ce v-aţi referit adineaori când aţi pomenit de dulap?
 
— De dulap? A, nu e decât dulapul pe care l-am descoperit astă-seară la domnul Brodsky acasă. Poate ştiţi, locuieşte de mai mulţi ani la o fermă veche, ceva mai încolo de Şoseaua Nordului. Evident că am mai fost acolo de mai multe ori, dar cum nu era prea mare ordine – fără îndoială, domnul Brodsky are propriul stil de a-şi ţine lucrurile -, nu m-am uitat niciodată cu atenţie prin casa lui. Adică de-abia astă-seară am descoperit că încă mai avea o rezervă de băuturi. Mi-a jurat că uitase complet de ea. Şi doar astă-seară i-am spus că, în fine, în împrejurările date, în aceste împrejurări deosebite, având în vedere necazul cu domnişoara Collins şi aşa mai departe, numai ţinând cont de împrejurările date, am acceptat, înţelegeţi, ca în compensare, în ciuda riscului mic, să bea un păhărel ca să-şi revină. La urma urmei, domnule, omul era foarte deprimat de povestea cu domnişoara Collins. De-abia când m-am oferit să-i aduc o sticlă din maşină, domnul Brodsky şi-a adus aminte că mai avea un dulap pe care nu-l golise. Aşa că ne-am dus în… ăă… aşa-zisa bucătărie. Domnul Brodsky s-a descurcat foarte bine în ultimele luni cu reparaţiile casei. A făcut progrese mari şi acum nu mai suferă din pricina vremii, deşi încă nu şi-a montat ferestrele. În tot cazul, a deschis dulapul, care se afla în dreapta lui, şi, în fine, înăuntru era cam o duzină de sticle cu băutură. Majoritatea cu whisky. Domnul Brodsky a fost la fel de mirat ca şi mine. Recunosc că mi-a trecut prin minte că ar trebui să fac ceva. Că ar trebui să iau sticlele cu mine sau poate să le golesc. Dar vă daţi seama, domnule, ar fi foarte jignitor. Un mare afront adus curajului şi hotărârii de care a dat dovadă domnul Brodsky. Şi cum astă-seară a suferit deja o mare lovitură din partea domnişoarei Collins…
 
— Iertaţi-mă, domnule Hoffman, de ce tot pomeniţi de domnişoara Collins?
 
— Ah, domnişoara Collins. Ei, în fine, asta-i altă problemă. De asta am trecut pe acolo, pe la ferma domnului Brodsky. Vedeţi, domnule Ryder, astă-seară a trebuit să transmit un mesaj foarte trist. O misiune deloc de invidiat. Adevărul e ca de câtăva vreme nu mă prea simţeam în largul meu, chiar înainte de întâlnirea lor de la Grădina Zoologică. Adică îmi făcusem probleme din cauza domnişoarei Collins. Este o doamnă drăguţă, pe care o stimez mult. N-aş mai suporta s-o văd cum îşi strică viaţa. Vedeţi, domnule Ryder, domnişoara Collins e o femeie foarte înţeleaptă, dar cu toate astea – şi dacă aţi trăi aici, sunt sigur că aţi fi de acord – întotdeauna a fost vulnerabilă. Toţi o respectăm enorm şi multă lume consideră sfaturile ei nepreţuite, dar în acelaşi timp – cum să zic? – întotdeauna am simţit nevoia s-o protejăm. Cum domnul Brodsky… şi-a revenit în ultimele luni, au apărut multe probleme la care eu, cel puţin, nu m-am gândit înainte şi, cum să vă spun, m-am cam îngrijorat. Aşa că vă daţi seama, domnule, ce-am simţit când v-am condus înapoi astă-seară, de la repetiţie, şi când aţi pomenit cu atâta seninătate că domnişoara Collins a acceptat să se întâlnească cu domnul Brodsky, când mi-aţi explicat că în momentul acela domnul Brodsky o aştepta la cimitirul Sfântul Petru… Dumnezeule, ce repede se petrec lucrurile! Pe vremuri, domnul Brodsky a fost un fel de Rudolf Valentino! Domnule Ryder, mi-am dat seama că trebuie să fac ceva. Nu puteam să permit ca domnişoara Collins să fie din nou nenorocită, mai ales ca urmare a faptelor mele, oricât de indirecte ar fi fost consecinţele. Aşa că astă-seară, ceva mai devreme, după ce aţi avut amabilitatea să acceptaţi să vă las pe stradă, am profitat de ocazie şi m-am dus în vizită la domnişoara Collins. Evident că s-a mirat să mă vadă. Mirată că venisem personal, mai ales în seara asta. Cu alte cuvinte, simpla mea prezenţă vorbea de la sine. M-a invitat imediat înăuntru şi am rugat-o să mă ierte pentru vizita inopinată şi pentru faptul că nu puteam să abordez această problemă delicată cu grijă şi tact, aşa cum aş fi dorit în mod normal s-o fac. Evident că a înţeles perfect. „Îmi dau seama, domnule Hoffman, a zis ea, în ce tensiune vă aflaţi astă-seară.” Am luat loc în salonul ei din faţă şi am trecut direct la subiect. I-am spus că am auzit de întâlnirea lor. Auzindu-mă, domnişoara Collins şi-a plecat ochii, ca o şcolăriţă. Pe urmă mi-a zis sfioasă: „Da, domnule Hoffman, când aţi venit la uşa mea, tocmai mă pregăteam. De mai bine de o oră încerc mai multe rochii. Şi mai multe pieptănături. Nu-i nostim, la vârsta mea? Da, domnule Hoffman, e adevărat. A venit aici azi-dimineaţă şi m-a convins. Am acceptat să mă întâlnesc cu el”. Cam aşa ceva a zis, într-un fel de bolboroseală, nici pe departe la modul în care se exprima de obicei această distinsă doamnă. Aşa că am început să-i spun părerea mea. Evident că am făcut-o cu multă delicateţe. I-am arătat cu tact posibilele capcane la care se expunea. „Toate bune, domnişoară Collins.” Foloseam expresii de acest fel. Avansam cu multă grijă, având în vedere timpul meu limitat. Sigur că, dacă ne-am fi întâlnit în altă seară, dacă am fi avut timp să schimbăm câteva amabilităţi, să facem puţină conversaţie, îndrăznesc să spun că aş fi făcut o treabă mai bună. Sau poate că rezultatul n-ar fi fost prea diferit. Miezul problemei ar fi fost mereu greu de acceptat pentru ea. În orice caz, cu toate precauţiile mele, în cele din urmă i-am spus în fine adevărul, i-am spus: „Domnişoară Collins, toate rănile vechi se vor redeschide. Vor fi dureroase până la agonie. Vă vor distruge, domnişoară Collins. În câteva săptămâni, în câteva zile. Cum de-aţi putut uita? Cum de vă expuneţi iar la ele? Toate lucrurile prin care aţi trecut, umilinţele, durerea, toate vor reveni şi încă mai acut ca niciodată. Şi asta după tot ce-aţi făcut în decursul acestor ani, ca să vă faceţi o viaţă nouă!” Când i-am expus toate problemele în acest fel – şi of, Doamne, credeţi-mă că n-a fost uşor -, am văzut că se surpă ceva în ea, chiar dacă aparent încerca să-şi păstreze calmul. Am văzut că începe să-şi amintească de toate şi că vechile dureri reveneau. Şi vă asigur, domnule, că n-a fost uşor, dar am considerat de datoria mea să merg mai departe. În cele din urmă, mi-a zis pe un ton foarte liniştit: „Dar, domnule Hoffman, i-am promis. I-am promis că mă întâlnesc cu el diseară. Contează pe mine. Întotdeauna are nevoie de mine înaintea unei seri ca aceasta”. La care i-am răspuns: „Domnişoară Collins, sigur că va fi dezamăgit. Dar voi face tot ce-mi stă în putinţă să-i explic. În orice caz, în sinea lui ştie deja, ca şi dumneavoastră, că această întâlnire nu trebuie să aibă loc. Că e de preferat să uităm ce-a fost”. Iar ea s-a uitat pe fereastră, ca prin vis, şi a zis: „Dar probabil că e deja acolo. Probabil că mă aşteaptă”. La care i-am răspuns: „O să mă duc eu în locul dumneavoastră, domnişoară Collins. Da, sunt foarte ocupat astă-seară, dar consider că acest lucru este atât de important, încât trebuie să mă ocup personal de el. De fapt, pornesc chiar acum, imediat, la cimitir şi-l informez cum stau lucrurile. Fiţi convinsă, domnişoară Collins, că voi face tot ce-mi stă în putinţă să-l consolez. Îl voi îndemna să se gândească la viitor, la uriaşa misiune care îl aşteaptă”. Cam aşa ceva i-am spus, domnule Ryder. Şi deşi trebuie să recunosc că pe moment a părut complet distrusă, e o femeie înţeleaptă şi în parte probabil că şi-a dat seama că am dreptate. Pentru că mi-a atins braţul cu blândeţe şi mi-a spus: „Mergeţi la el. Imediat. Faceţi ce credeţi de cuviinţă”. Aşa că m-am ridicat să plec, dar pe urmă mi-am dat seama că mai aveam o ultimă misiune dureroasă de îndeplinit. „A, domnişoară Collins, i-am spus. În legătură cu astă-seară. În aceste condiţii, cred că ar fi mai bine să rămâneţi acasă.” A dat afirmativ din cap şi mi-am dat seama că e gata să plângă. „La urma urmei, am continuat eu, trebuie să-i menajăm sentimentele. În aceste condiţii, prezenţa dumneavoastră în sală ar putea avea o oarecare influenţă asupra lui în acest moment de cotitură.” Încuviinţă iar şi mi-a dat de înţeles că a priceput perfect. Pe urmă mi-am cerut scuze şi am ieşit din casă. Apoi, deşi mai aveam o mulţime de lucruri de rezolvat – să pregătesc şuncă, să aduc pâinea -, mi-am dat seama că era imperios necesar să-l ştiu pe domnul Brodsky trecut cu bine de acest hop neaşteptat. Aşa că m-am dus cu maşina la cimitir. Până am ajuns, se întunecase şi mi-a luat ceva timp să merg printre morminte şi să-l găsesc, stând deznădăjduit pe o piatră funerară. Când a văzut că mă apropii, s-a uitat obosit în sus şi mi-a zis: „Aţi venit să-mi spuneţi. Ştiam eu. Ştiam că n-a fost să fie”. După cum bănuiţi, vorbele astea mi-au uşurat misiunea, dar vă rog să mă credeţi că n-a fost simplu. Să dai aşa o veste. Am dat solemn din cap şi i-am zis că da, aşa e, nu va veni. A cumpănit mult şi s-a răzgândit. Ba mai mult, s-a hotărât să nu vină nici la concertul de diseară. N-am considerat necesar să-i mai zic şi altceva. Părea foarte buimac, aşa că o vreme m-am uitat în altă parte şi m-am prefăcut că studiez piatra funerară de lângă cea pe care stătea el. „A, bătrânul domn Kaltz, am zis eu copacilor, fiindcă ştiam că domnul Brodsky plânge în sinea lui. A, domnul Kaltz. Câţi ani să fi trecut de când l-am înmormântat? Parcă a fost ieri, dar văd că au şi trecut paisprezece ani. Ce singur a fost înainte să moară!”. Cam aşa ceva îi spuneam, ca să-l las pe domnul Brodsky să plângă. Pe urmă mi-am dat seama că a început să-şi stăpânească lacrimile şi m-am întors spre el să-i sugerez că ar trebui să se întoarcă cu mine la sala de concert, ca să se pregătească. Dar el mi-a zis că nu, că e prea devreme. Dacă ar sta acolo prea multă vreme, ar începe să aibă emoţii. M-am gândit că s-ar putea să aibă dreptate şi i-am propus să-l conduc acasă. A acceptat, aşa că am ieşit din cimitir şi ne-am îndreptat spre maşină. Şi tot drumul, cât am rulat pe Şoseaua Nordului, n-a făcut decât să se uite pe fereastră, fără să spună nimic, şi din când în când lacrimile i se scurgeau pe obraji. Atunci mi-am dat seama că încă nu şi-a revenit. Că lucrurile nu mai erau atât de sigure, aşa cum păruseră cu câteva ore înainte. Dar tot mai eram optimist, domnule Ryder, aşa cum sunt şi acum. Pe urmă am ajuns Ia ferma lui. A renovat-o frumos, multe camere sunt acum confortabile şi m-am uitat prin jur, făcând conversaţie uşoară. M-am oferit să aranjez cu câţiva oameni să vină să se ocupe de igrasia de pe pereţi. Nu părea să audă ce-i spun, ci stătea doar pe scaun, cu o privire pierdută. Pe urmă mi-a zis că voia să bea ceva. Să bea puţin. I-am spus că era imposibil. Atunci mi-a zis foarte calm că nu voia să bea ca pe vremuri. Nu aşa. Beţiile de odinioară se duseseră definitiv. Dar tocmai suferise o mare dezamăgire. I se rupea inima de durere. Aşa zicea. I se rupea inima de durere, zicea el, dar ştia cât de multe depindeau de el astă-seară. Ştia că trebuie să se prezinte bine. Nu voia să bea ca pe vremuri. Nu se putea să nu-mi dau seama de asta! M-am uitat la el şi am văzut că spune adevărul. Am văzut un om întristat şi dezamăgit, dar pe care se poate conta. A ajuns să se cunoască mai bine decât ar putea s-o facă cineva şi era perfect stăpân pe situaţie. Şi mi-a mai spus că, în criza prin care trecea, simţea nevoia să bea un păhărel. Să treacă mai uşor prin şocul acestei lovituri. Să-i dea tăria să îndeplinească sarcinile care îl aşteptau în seara asta. Domnule Ryder, pe vremuri l-am auzit de multe ori cerând băutură, dar de data asta era cu totul altceva. M-am uitat adânc în ochii lui şi am zis: „Domnule Brodsky, pot să am încredere în dumneavoastră? Am ceva whisky într-o sticlă din maşină. Dacă vă dau un păhărel, pot să contez că o să vă limitaţi la atât? Doar un păhărel şi gata?” La care el mi-a înfruntat privirea şi mi-a zis: „Nu mai e ca înainte. Vă jur”. Aşa că am ieşit până la maşină; era foarte întuneric şi copacii foşneau în bătaia vântului; am luat sticla din maşină şi am dus-o în casă, dar nu l-am mai găsit pe scaun. Atunci am trecut prin toată casa şi l-am găsit în bucătărie. E o încăpere exterioară, legată de restul fermei, pe care domnul Brodsky a modificat-o cu multă pricepere. Da, atunci l-am găsit deschizând dulapul, dulapul de lângă el. Uitase cu desăvârşire de el, mi-a zis asta când şi-a dat seama că am intrat. Şi înăuntru era whisky. Sticle peste sticle. A luat una singură, a deschis-o şi a turnat o porţie mică într-o stacană. Apoi, privindu-mă drept în ochi, a turnat restul pe podea. Fiindcă, trebuie să vă spun, podeaua bucătăriei este în bună parte din pământ, nu s-a făcut cine ştie ce mizerie. Ei, şi l-a vărsat pe pământ, după care ne-am întors în camera principală, iar el s-a aşezat pe scaun şi a început să-şi soarbă whisky-ul. L-am urmărit cu mare atenţie şi am văzut că nu bea ca odinioară. Până şi din faptul că doar sorbea… am ştiut că am făcut ceea ce se cuvenea. I-am spus că trebuie să mă întorc. Că stătusem deja prea mult timp. Trebuia să supraveghez livrarea şuncii şi a pâinii. M-am ridicat şi atunci, fără un cuvânt, ne-am dat amândoi seama la ce mă gândeam. Adică la dulap. Iar domnul Brodsky m-a privit drept în ochi şi a zis: „Nu mai e ca înainte”. Asta mi-a fost de ajuns. Dacă insistam să mai stau acolo, n-aş fi reuşit decât să-i subminez încrederea. Ar fi fost o jignire. În orice caz, cum vă spun, când l-am privit în faţă, am simţit că pot avea încredere deplină în el. Am plecat fără să-mi mai fac griji. Şi de-abia de câteva minute, domnule, m-a fulgerat o îndoială. Dar dacă stau să mă gândesc, îmi dau seama că nu e decât tensiunea dinaintea unui mare eveniment. În curând va fi aici, sunt sigur de asta. Şi sunt convins că seara va avea succes, mare succes…
 
— Domnule Hoffman, i-am spus cuprins de nerăbdare, dacă sunteţi fericit că l-aţi lăsat pe domnul Brodsky bând whisky, ei bine, e treaba dumneavoastră. Nu sunt deloc sigur că a fost o hotărâre înţeleaptă, dar în definitiv dumneavoastră cunoaşteţi situaţia mult mai bine decât mine. În orice caz, v-aş aminti că şi eu am nevoie de ajutor în acest moment. După cum v-am explicat, îmi trebuie o maşină cât mai repede. E într-adevăr o problemă foarte urgentă, domnule Hoffman.
 
— A, da, o maşină. Domnul Hoffman privi gânditor în jur. Cel mai simplu, domnule Ryder, ar fi să luaţi maşina mea. E parcată afară, dincolo de ieşirea aceea de incendiu. Arătă ceva mai jos, de-a lungul coridorului. Ei, dar unde or fi cheile? A, uite-le! Trage puţin stânga. Am vrut s-o repar, dar am fost foarte ocupat. Vă rog, folosiţi-o cum vreţi. Până mâine n-am nevoie de ea.
 
Am scos din parcare maşina mare şi neagră a lui Hoffman şi am ieşit pe un drum sinuos, străjuit de ambele părţi de brazi. În mod cert, nu era drumul obişnuit de ieşire din zonă. Era cu gropi, neluminat şi prea îngust pentru ca două vehicule să treacă unul pe lângă altul fără să încetinească. Conduceam cu atenţie, încercând să văd prin întuneric, aşteptându-mă să dau oricând peste un obstacol sau o curbă strânsă. Apoi drumul deveni drept şi la lumina farurilor am văzut că treceam printr-o pădure. Am luat viteză şi preţ de câteva minute am mers mai departe prin întuneric. Pe urmă am zărit ceva strălucitor printre copacii din stânga mea şi, încetinind iar, mi-am dat seama că mă uitam la intrarea principală a sălii de concert, iluminată grandios în întunericul nopţii.
 
Am lăsat clădirea ceva mai în urmă şi m-am pomenit privind-o dintr-o parte, deşi mai puteam încă să-i văd în mare parte faţada. De ambele părţi ale arcadei centrale, se înşirau solemn coloane de piatră şi ferestre înalte care ajungeau aproape până la uriaşul acoperiş în formă de dom. Mă întrebam dacă invitaţii începuseră să sosească şi, oprind maşina, am lăsat jos geamul portierei ca să văd mai bine. Dar cu toate că m-am ridicat în scaun, copacii mă împiedicau să văd portalul clădirii.
 
Apoi, în timp ce continuam să privesc lung spre sala de concert, îmi trecu prin minte că poate chiar în clipa aceea urmau să sosească părinţii mei. Brusc, mi-am amintit aievea cum descrisese Hoffman trăsura trasă de cai, care apărea din întuneric sub privirile admirative ale mulţimii. De fapt, chiar în momentul acela, când mă aplecam pe fereastră afară, am avut senzaţia certă că aud, undeva nu foarte departe, cum trece trăsura lor. Am oprit motorul şi am ascultat iar, scoţând mai mult capul pe fereastră. Pe urmă am ieşit cu totul din maşină şi am stat aşa în noapte, cu auzul încordat.
 
Vântul bătea printre copaci. Apoi am auzit încă o dată zgomotele slabe dinainte: tropotul copitelor, clinchetul ritmic, huruitul unui vehicul de lemn. Pe urmă sunetele s-au stins, înghiţite de foşnetul copacilor. Am continuat să mai ascult o bucată de vreme, dar n-am mai auzit nimic. În cele din urmă, m-am întors şi m-am urcat iar în maşină.
 
Cât timp am stat pe drumul acela am fost foarte calm – aproape liniştit -, dar după ce am pornit iar motorul, m-am simţit cuprins de un sentiment puternic de frustrare, amestecat de panică şi mânie. În clipa aceea soseau părinţii mei, şi uite unde eram eu, departe de a fi încheiat pregătirile, plecând chiar acum de la sala de concert pentru o cu totul altă problemă. Nu pricepeam cum acceptasem aşa ceva şi am continuat să merg prin pădure, din ce în ce mai mânios, hotărât să termin rapid orice sarcină aş fi avut de îndeplinit şi să mă întorc la sala de concert cât mai repede cu putinţă. Apoi însă îmi trecu prin minte că nu prea ştiam să ajung acasă la Sophie şi nici măcar dacă drumul acela prin pădure ducea în direcţia bună. Începu să mă cuprindă un sentiment de inutilitate, dar am continuat să accelerez, privind fix pădurea care mi se dezvăluia la lumina farurilor.
 
Atunci mi-am dat brusc seama că două siluete stăteau în faţa mea şi îmi făceau semn cu mâna. Erau chiar în drumul meu şi, deşi s-au dat puţin înapoi când m-am apropiat de ei, au continuat să-mi facă semne disperate. Am încetinit şi am văzut că un grup de cinci sau şase persoane, aşezate în jurul unei sobe portabile, îşi făcuse tabăra pe marginea drumului. La prima vedere am crezut că erau nişte vagabonzi, pe urmă însă am văzut că o femeie elegantă, de vârstă mijlocie, şi un bărbat cărunt, la costum, se aplecau spre fereastra mea. În spatele lor, ceilalţi – care stătuseră în jurul sobei, aşezaţi pe un fel de coşuri răsturnate – se ridicau şi se apropiau de maşină. Am observat că toţi ţineau în mână căni metalice de voiaj.
 
În timp ce lăsam jos fereastra, femeia se uită atent la mine şi zise:
 
— O, ne pare atât de bine că aţi trecut pe aici! Vedeţi, eram prinşi într-o dispută şi nu puteam ajunge la nici o înţelegere. Aşa se întâmplă mereu, nu-i aşa? Nu putem fi niciodată de acord cu nimic atunci când trebuie să facem ceva.
 
— În orice caz, spuse solemn domnul cărunt îmbrăcat în costum, trebuie să ajungem la o concluzie cât de curând.
 
Dar până să apuce vreunul din ei să mai zică ceva, am văzut că persoana care venise după ei şi se apleca acum şi mă privea nu era nimeni altul decât Geoffrey Saunders, vechiul meu coleg de şcoală. Când mă recunoscu, îşi făcu loc până în faţă şi bătu în portiera maşinii.
 
— A, chiar mă întrebam când o să te revăd, zise el. Sincer să fiu, m-am cam supărat. Ştii, pentru că n-ai trecut să bem împreună o ceaşcă de ceai. După ce mi-ai promis şi tot ce mi-ai zis. Bănuiesc însă că acum nu e momentul să vorbim despre asta. Dar cred totuşi că e cam neserios din partea ta, bătrâne. Nu-i nimic. Mai bine ai ieşi din maşină.
 
Şi zicând acestea, deschise portiera maşinii şi aşteptă lângă ea. Tocmai voiam să protestez, dar tipul continuă:
 
— Mai bine ai veni să bei o cafea cu noi. Pe urmă poţi lua parte la discuţia noastră.
 
— Sincer să fiu, Saunders, am zis eu, nu-i momentul potrivit pentru mine.
 
— Ei, hăi, vino, bătrâne. În vocea lui era o notă de enervare. Ştii, m-am gândit mult la tine de când ne-am întâlnit în noaptea aceea. Mi-am amintit de zilele de şcoală şi de altele. Azi-dimineaţă, de pildă, m-am trezit cu gândul la vremurile acelea, tu poate că nu-ţi mai aduci aminte, de vremea când noi doi arbitram un cros prin ţară pentru băieţii mai mici. Cred că pentru cei din clasa a şasea. Poate nu-ţi mai aduci aminte, dar azi-dimineaţă, stând culcat, mă gândeam la asta. Aşteptam în faţa cârciumii, dincolo de câmpul acela, şi tu erai extrem de necăjit de ceva. Hai, ieşi odată, bătrâne, nu pot vorbi cu tine aşa. Continua să tragă de mine plin de nerăbdare. Aşa, aşa mai merge. Mă apucă de cot cu mâna liberă – în cealaltă ţinea cana de tablă – în timp ce ieşeam fără chef din maşină. Da, la asta mă gândeam atunci. La una dintre dimineţile acelea ceţoase de octombrie, cum sunt mereu în Anglia. Stăteam acolo şi-i aşteptam pe colegii din anul trei să vină gâfâind prin ceaţă şi ţin minte că ziceai întruna: „Pentru tine e perfect, totul e bine pentru tine”, şi te simţeai foarte nenorocit. Aşa încât până la urmă ţi-am spus: „Ascultă, bătrâne, nu e numai vorba de tine. Nu eşti singurul om din lume care are probleme”. Şi am început să-ţi povestesc de pe vremea când aveam şapte sau opt ani, când am plecat într-o vacanţă cu familia, părinţii mei, fratele meu mai mic şi cu mine. Am mers într-o staţiune englezească de pe litoral, Bournemouth sau aşa ceva. Se poate să fi fost chiar Insula Wight. Vremea era bună, la fel şi restul, dar ştii, ceva nu mergea, pur şi simplu nu ne înţelegeam între noi. Sigur că se întâmplă adesea în vacanţele cu familia, dar atunci nu ştiam asta, n-aveam decât şapte sau opt ani. În orice caz, nu ne înţelegeam bine şi, într-o după-amiază, tata s-a înfuriat. Vreau să zic aşa, din senin. Priveam ceva la malul mării şi mama tocmai ne arăta ceva, când brusc el s-a înfuriat. N-a ţipat şi n-a făcut nimic de genul ăsta, pur şi simplu a plecat. N-am ştiut ce să facem, aşa că am pornit după el – mama, micul Christopher şi cu mine -, am mers după el. Nu aproape de el, totdeauna cam la treizeci de metri în urma lui, atât cât să-l ţinem sub ochi. Şi tata mergea mai departe. De-a lungul litoralului, sus pe poteca dintre stânci, pe lângă cabanele de pe plajă şi lumea care stătea la soare. Pe urmă a luat-o spre oraş, pe lângă terenurile de tenis şi zonele comerciale. Cred că l-am urmărit mai bine de o oră. După o vreme, am început să considerăm totul un joc. Ziceam: „Uite, nu mai e supărat. Se preface doar!” Sau ziceam: „Face aşa înadins. Ia uită-te!” Şi dă-i şi râzi. Şi dacă priveai cu atenţie, puteai crede că făcea o plimbare ca să se distreze. I-am spus lui Christopher, care era mic, i-am spus că tata se plimba aşa doar ca să se distreze, şi Christopher râdea întruna, ca şi cum totul ar fi fost un mare joc. Iar mama râdea şi ea şi zicea: „Of, băieţi, uitaţi-vă la tata!”, după care râdea iar. Mergeam după el, înţelegi, şi cu toate că nu aveam mai mult de şapte sau opt ani, eram singurul care ştiam că tata nu glumea când se plimba aşa. Că nu-i trecuse încă supărarea şi că poate era din ce în ce mai furios că-l urmăream. Fiindcă poate voia să se aşeze pe o bancă sau să intre în vreo cafenea şi nu putea din cauza noastră. Mai ţii minte toate astea? În ziua aceea ţi-am povestit totul. Şi la un moment dat, m-am uitat la mama, pentru că voiam să se termine odată, şi atunci mi-am dat seama. Mi-am dat seama că era convinsă de asta, convinsă că tata o făcea numai din amuzament. Iar micul Christopher voia tot timpul să fugă la el. Ştii, să-l prindă din urmă. Şi trebuia să găsesc tot felul de scuze, să râd tot timpul şi să zic: „Nu, asta nu e voie. Asta nu face parte din joc. Trebuie să păstrăm distanţa dintre noi, dacă nu, se strică jocul”. Dar vezi că mama zicea: „A, ba nu! De ce nu te duci să-l tragi de cămaşă şi să vezi dacă nu poţi să ajungi înapoi fără să te prindă?” Iar eu trebuia să-i spun mereu, pentru că îţi dai seama că eram singurul, singurul care putea s-o facă, aşa că trebuia să-i spun mereu: „Nu, nu, hai să mai aşteptăm. Nu vă apropiaţi, nu vă apropiaţi”. Arăta nostim, tata. Avea o ţinută bizară, privit de la distanţă. Ascultă, bătrâne, de ce nu stai jos? Pari complet epuizat şi foarte îngrijorat. Hai, stai jos şi ajută-ne să ajungem la o concluzie.
 
Geoffrey Saunders îmi arată un coş portocaliu, răsturnat, lângă soba de voiaj. Într-adevăr mă simţeam foarte obosit şi am zis că indiferent de sarcinile pe care le aveam, le-aş fi îndeplinit mai bine dacă făceam o mică pauză şi luam o gură de cafea. M-am aşezat, conştient că îmi tremurau genunchii şi că mă lăsam în jos, pe coş, destul de nesigur de mine.
 
Lumea se adună grijulie în jurul meu. Cineva îmi întinse o cană cu cafea, în timp ce altcineva îmi punea o mână pe spate şi îmi zicea:
 
— Odihniţi-vă. Luaţi-o încet.
 
— Mulţumesc, mulţumesc, am zis eu şi, luând cafeaua, am băut-o cu lăcomie, deşi era foarte fierbinte.
 
Bărbatul cărunt, îmbrăcat în costum, se lăsă pe vine în faţa mea şi, privindu-mă în ochi, zise cu blândeţe:
 
— Trebuie să luăm o hotărâre. Trebuie să ne ajutaţi.
 
— O hotărâre?
 
— Da. În legătură cu domnul Brodsky.
 
— A, da. Am mai luat o înghiţitură din cana de tablă. Da, ştiu. Îmi dau seama că acum totul depinde numai de mine.
 
— N-aş merge chiar atât de departe cu afirmaţia, zise bărbatul cărunt.
 
M-am uitat iar la el. Părea un om demn de încredere, care se purta calm şi amabil. Dar chiar în momentul acela, mi-am dat seama că vorbea cât se poate de serios.
 
— N-aş merge până acolo încât să vă spun că de dumneavoastră depinde chiar totul. Numai că, având în vedere situaţia în care ne aflăm, fiecare dintre noi trebuie să-şi asume răspunderea. După părerea mea, aşa cum v-am spus, trebuia să se întâmple.
 
— Să se întâmple?
 
Bărbatul cărunt dădu grav din cap. Atunci am zărit la gâtul lui un stetoscop şi mi-am dat seama că o fi fost vreun doctor.
 
— A, da, am zis eu. Trebuia să se întâmple. Da.
 
Atunci m-am uitat în jurul meu şi, tresărind, am văzut pe pământ, nu departe de maşină, un morman de fiare încâlcite. Îmi trecu vag prin minte că eu fusesem autorul acelui dezastru, că, fără să ştiu, săvârşisem poate un accident. M-am ridicat în picioare – îndată mai multe mâini s-au întins să mă ajute -, m-am dus spre mormanul de fiare şi am văzut că de fapt erau resturile unei biciclete. Metalul era complet îndoit şi, spre groaza mea, în mijlocul mormanului se afla Brodsky. Zăcea cu faţa în sus şi privea calm în timp ce mă apropiam de el.
 
— Domnule Brodsky, am murmurat, cu ochii ţintă la el.
 
— Ah, Ryder, zise el cu o voce extrem de puţin îndurerată.
 
M-am întors spre bărbatul cărunt, care mă ajunsese din urmă, şi i-am spus:
 
— Sunt sigur că nu s-a întâmplat din cauza mea. Nu ştiu să fi avut vreun accident. Pur şi simplu conduceam…
 
Bărbatul cărunt dădu înţelegător din cap şi îmi făcu semn să tac. Apoi mă trase puţin deoparte şi-mi zise încet:
 
— Aproape sigur că a încercat să se sinucidă. E foarte beat. Foarte, foarte beat.
 
— A, da.
 
— Sunt sigur că a încercat să se sinucidă. Dar aşa, n-a reuşit decât să-şi prindă picioarele. Piciorul drept a scăpat practic nevătămat. E numai blocat. Şi stângul e blocat. Acesta însă mă îngrijorează. Nu e bine.
 
— Nu, am zis eu şi am privit iar spre Brodsky peste umăr.
 
Acesta probabil că băga de seamă şi-mi strigă pe întuneric:
 
— Ryder, bună.
 
— Discutam despre asta de câtva timp, până să apăreţi dumneavoastră, continuă bărbatul cărunt. Părerea mea este că trebuie tăiat. Aşa am putea să-i salvăm viaţa. După ce ne-am consultat, majoritatea celor de faţă am ajuns la aceeaşi părere. Deşi cele două doamne de acolo sunt împotrivă. Ele sunt de părere să mai aşteptăm până vine o ambulanţă. Cred însă că riscăm prea mult dacă facem aşa. Asta e părerea mea de specialist.
 
— A, da. Da, înţeleg punctul dumneavoastră de vedere.
 
— După mine, piciorul stâng trebuie tăiat fără întârziere. Sunt chirurg, dar din păcate n-am instrumentele la mine. Nici anestezice, nimic. Nici măcar o aspirină. Ştiţi, am ieşit din gardă şi tocmai mă plimbam pe aici să iau puţin aer. Ca şi ceilalţi aici de faţă. Întâmplător aveam stetoscopul acesta în buzunar, pus dinainte, dar altceva – nimic. Acum însă, că aţi venit dumneavoastră, lucrurile se pot schimba. Aveţi cele trebuincioase în maşină?
 
— În maşină? Păi, de fapt, nu ştiu. Ştiţi, e o maşină împrumutată.
 
— Vreţi să spuneţi că e închiriată.
 
— Nu tocmai. E împrumutată. De la o cunoştinţă.
 
— Înţeleg.
 
Privi grav în jos, gândindu-se în sinea lui. Vedeam peste umărul lui cum ceilalţi ne priveau cu sufletul la gură. Apoi chirurgul zise:
 
— Sper să nu vă supăraţi dacă arunc o privire în portbagaj. Poate găsesc ceva care să ne ajute. Vreo sculă ascuţită cu care să-l pot opera.
 
M-am gândit la vorbele lui şi am zis:
 
— N-am nimic împotrivă să aruncăm o privire. Dar poate că mai întâi ar trebui să mă duc să vorbesc cu domnul Brodsky. Vedeţi, îl cunosc destul de bine şi cred într-adevăr că ar trebui să vorbesc cu dânsul înainte… Înainte de a recurge la o măsură atât de drastică.
 
— Foarte bine, zise chirurgul. Dar după părerea mea – în calitate de specialist -, am pierdut deja o grămadă de timp. Vă rog să vă grăbiţi cât puteţi de mult.
 
M-am dus din nou la Brodsky şi m-am uitat în ochii lui.
 
— Domnule Brodsky… am început eu, dar m-a întrerupt imediat.
 
— Ryder, ajută-mă. Trebuie să ajung la ea.
 
— La domnişoara Collins? Cred că acum avem alte lucruri la care să ne gândim.
 
— Nu, nu. Trebuie să-i vorbesc. Acum înţeleg. Înţeleg foarte bine. Acum mi-e totul foarte limpede. De când s-a întâmplat asta, nu mai ştiu, eram pe bicicletă şi ceva m-a lovit, un vehicul, o maşină, cine ştie? Probabil că eram beat, nu mai ţin minte, dar restul mi-l amintesc. Acum înţeleg, înţeleg totul. El a fost. Tot timpul a vrut să dăm greş. El a fost, el a făcut asta.
 
— Cine? Hoffman?
 
— E cel mai josnic om. Cel mai josnic. Până acum nu mi-am dat seama, dar acum înţeleg totul. De când m-a lovit vehiculul acela, orice ar fi fost – maşină, camion -, de atunci am înţeles totul. Astă-seară a venit la mine să mă consoleze. Eu aşteptam la cimitir. Aşteptam şi iar aşteptam. Cu inima să-mi spargă pieptul de emoţie. Am aşteptat toţi anii aceştia. Nu ştiai, Ryder? Am aşteptat foarte mult timp. Chiar când mă îmbătăm, tot aşteptam. Îmi ziceam: „Săptămâna viitoare. Săptămâna viitoare, o să mă las de băutură şi o să mă duc la ea. O s-o rog să se întâlnească cu mine la Cimitirul Sfântul Petru”. An după an am făcut aşa. Şi acum, în fine, stăteam acolo şi aşteptam. La mormântul lui Per Gustavsson, unde stătusem adesea cu Bruno. Şi aşteptam. Un sfert de oră, după care o jumătate de oră, pe urmă o oră. Şi atunci vine el. Mă atinge aici, pe umăr. „S-a răzgândit, zice. Nu mai vine. Nici măcar diseară, la sala de concert.” E amabil ca întotdeauna. Îl ascult. „Bea nişte whisky. O să te calmeze. E o situaţie deosebită.” „Dar nu pot să beau whisky, zic eu. Cum să beau whisky? Ai înnebunit?” „Nu, bea nişte whisky, zice. Numai puţin. O să te remonteze.” Am crezut că vrea să fie amabil. Acum înţeleg. De la bun început a vrut să dăm greş. Credea că n-o să reuşesc niciodată. Că n-o să reuşesc niciodată pentru că sunt… o baligă. Aşa credea el. Acum sunt perfect treaz. Am băut o cantitate care ar fi putut doborî până şi un cal, dar de când cu vehiculul acela, m-am trezit. Acum văd totul limpede. El e de vină. E mai josnic decât mine. Dar n-o să-i meargă cu mine. Tot o să reuşesc. Ajută-mă, Ryder! N-o să-i meargă cu mine. Mă duc la sala de concert. O să le arăt eu de ce sunt în stare. Totul e gata, muzica, totul e aici în capul meu, totul. O să le arăt tuturor. Dar trebuie să vină şi ea. Trebuie să-i vorbesc. Ajută-mă, Ryder! Du-mă la ea! Trebuie să vina şi ea, doar să asiste la concert. Atunci o să ţină minte. Este cel mai josnic om, dar acum văd totul limpede. Ajută-mă, Ryder!
 
— Domnule Brodsky, am zis întrerupându-l. E aici un chirurg. Trebuie să te opereze. S-ar putea să fie destul de dureros.
 
— Ajută-mă Ryder! Ajută-mă măcar să ajung la ea. Ai maşină? Ai maşină? Du-mă! Du-mă la ea! Trebuie să fie în casa aia a ei. Nu pot s-o sufăr. Cât o urăsc, cât o urăsc. Cum mai stăteam acolo, în faţa ei. Du-mă la ea, Ryder! Du-mă acum!
 
— Domnule Brodsky, nu cred că îţi dai seama de starea în care te afli. Nu prea e timp de pierdut. De fapt, i-am promis chirurgului să mă uit în portbagaj. Mă întorc într-o clipă.
 
— E atât de speriată. Dar încă nu e prea târziu. Am putea lua un animal. Dar acum asta n-are importanţă, n-are importanţă animalul. Doar să vină la concert. Asta-i tot ce-i cer. Doar să vină la concert. Asta-i tot ce-i cer.
 
L-am lăsat pe Brodsky şi m-am dus la maşină. Am deschis capota portbagajului şi am constatat că era ticsit cu tot felul de lucruri, puse claie peste grămadă. Un scaun rupt, o pereche de cizme de cauciuc, o colecţie de cutii de plastic. Am mai găsit o lanternă şi, când am aprins-o şi am făcut lumină în portbagaj, am descoperit un ferăstrău mic, care zăcea într-un colţ. Părea puţin cam unsuros, dar când mi-am plimbat degetul în lungul lamei, zimţii mi s-au părut destul de ascuţiţi.
 
Am închis portbagajul şi m-am îndreptat spre locul unde ceilalţi stăteau de vorbă în jurul sobei. Apropiindu-mă, l-am auzit pe chirurg că zice:
 
— Obstetrica e în prezent un domeniu banal. Nu ca pe vremea când eram eu student.
 
— Iertaţi-mă, am zis eu, am găsit asta.
 
— A, zise chirurgul întorcându-se spre mine. Mulţumesc. Şi aţi vorbit cu domnul Brodsky? Bine.
 
Deodată m-am simţit atât de indignat că am fost atras în toată povestea aceasta, încât le-am zis pe un ton cam colţos, în timp ce mă uitam la chipurile lor strânse roată în jurul meu:
 
— Dar oraşul ăsta nu dispune oare de resurse adecvate pentru situaţii de acest fel? Parcă spuneaţi că aţi chemat o ambulanţă?
 
— Am chemat una cam acum o oră, zise Geoffrey Saunders. De la cabina aceea telefonică. Din păcate, ambulanţele nu prea sunt disponibile astă-seară din cauza evenimentului de la sala de concert.
 
M-am uitat în direcţia arătată de el şi am văzut într-adevăr o cabină telefonică, ceva mai retrasă de la şosea, aproape de locul în care începea întunericul pădurii. Văzând-o, mi-am adus aminte de problema urgentă pe care trebuia s-o rezolv şi îmi trecu prin minte că, dacă i-aş fi telefonat lui Sophie atunci, nu numai că aş fi putut s-o previn din timp, ci şi să aflu cum ajung la ea acasă.
 
— Vă rog să mă iertaţi, am zis eu retrăgându-mă. Am de dat un telefon important chiar acum.
 
M-am îndreptat spre copaci şi am intrat în cabina telefonică. Am scotocit prin buzunare după nişte monede şi am văzut prin peretele de sticlă silueta chirurgului mergând încet spre Brodsky, care era culcat pe pământ, şi ţinând cu tact ferăstrăul la spate. Geoffrey Saunders şi ceilalţi dădeau roată stingheri, uitându-se în jos, în cănile de tablă de la picioarele lor. Atunci chirurgul s-a întors şi le-a zis ceva, iar doi bărbaţi, Geoffrey Saunders şi un tânăr cu haina maro de piele, s-au dus în silă la el. Preţ de câteva clipe, au stat toţi trei şi s-au uitat necruţători la Brodsky.
 
M-am întors cu spatele şi am format numărul de telefon al lui Sophie. Telefonul a sunat o vreme, apoi am auzit vocea lui Sophie, somnoroasă şi uşor alarmată. Am inspirat adânc.
 
— Ascultă, am zis eu, se pare că nu-ţi dai seama în ce tensiune sunt ţinut. Crezi că-mi este uşor? Nu mai am mult timp la dispoziţie şi încă n-am avut o clipă liberă să inspectez sala de concert. În loc de asta, toată lumea îmi cere să fac tot felul de lucruri. Crezi că seara asta e uşoară pentru mine? Îţi dai seama ce reprezintă seara asta pentru mine? Diseară părinţii mei asistă la concert. Chiar aşa! În fine, asistă şi ei diseară! Poate că în clipa asta sunt deja acolo! Şi uite ce se întâmplă! Sunt oare lăsat să mă pregătesc? Nu, mi se dau tot felul de sarcini. În primul rând aiureala asta cu seria de întrebări şi răspunsuri. Au adus chiar şi o tabelă electronică de la sala de sport. Îţi dai seama? Şi eu ce să fac? Toţi cred că-şi pot permite asta. Şi ce vor diseară de la mine în mod special? Dar aşa-i peste tot. Lumea aşteaptă totul de la mine. Nu m-ar mira să se şi întoarcă împotriva mea. Dacă vor fi nemulţumiţi de răspunsurile mele, toţi se vor întoarce împotriva mea, şi eu ce-am să mă fac? S-ar putea să nu apuc nici măcar să mă apropii de pian. Sau ca părinţii mei să plece în clipa în care sala se va întoarce împotriva mea…
 
— Ascultă, linişteşte-te, îmi zise Sophie. O să fie foarte bine. N-o să se întoarcă nimeni împotriva ta. Mereu spui aşa şi deocamdată nimeni, nici măcar o singură persoană nu s-a întors împotriva ta…
 
— Dar nu pricepi? Asta nu-i o seară ca oricare alta. Vin şi părinţii mei. Dacă lumea se întoarce împotriva mea, va fi… va fi…
 
— Nu se va întoarce nimeni, mă întrerupse iar Sophie. De fiecare dată spui aşa. Telefonezi de pe tot globul să spui acelaşi lucru. Ori de câte ori ajungi în faza asta. „Se vor întoarce împotriva mea, mă vor lua pe nepregătite.” Şi după asta ce faci? Peste câteva ore telefonezi iar şi pari chiar uşor surprins că aduc vorba despre asta. „A, da, a fost bine”, zici. Mereu ceva de genul ăsta şi pe urmă treci la alt subiect, ca şi când nimic din ce ar merita discutat…
 
— Ia stai o clipă! Ce vrei să spui? Ce fel de telefoane sunt astea? Îţi dai seama prin ce trec eu ca să-ţi telefonez? Uneori sunt înfiorător de ocupat, dar tot îmi găsesc câteva minute să te sun, numai ca să mă asigur că eşti bine. Şi de cele mai multe ori tu eşti cea care îmi turui despre problemele tale. Cum adică vorbesc aşa…
 
— N-are rost să discutam acum despre asta. Ceea ce vreau eu să spun este că diseară totul va fi bine…
 
— E uşor pentru tine să spui aşa. Eşti ca toţi ceilalţi. Eşti sigură de toate. Crezi că e suficient să apar şi totul va veni de la sine…
 
Deodată mi-am amintit de Gustav care zăcea întins pe o saltea în cabina goală şi m-am oprit brusc.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă Sophie.
 
Câteva clipe am încercat să mă reculeg. Pe urmă am zis:
 
— Ascultă. Vreau să-ţi spun ceva. O veste proastă. Îmi pare rău.
 
La celălalt capăt al firului, Sophie amuţi.
 
— E vorba de tatăl tău, am zis. I s-a făcut rău. E la sala de concert. Trebuie să vii imediat.
 
M-am oprit iar, dar Sophie tăcea mai departe.
 
— Se ţine tare, am reluat eu după o clipă. Dar trebuie să vii imediat. Şi Boris la fel. De fapt, de asta te-am sunat. Sunt cu o maşină. Pornesc acum după voi.
 
O vreme care păru nesfârşită, la capătul firului nu se mai auzi nimic. Apoi Sophie zise:
 
— Îmi pare rău pentru aseară. Adică pentru Galeria Karwinsky.
 
Tăcu şi am crezut că o să amuţească din nou. Dar ea continuă:
 
— M-am purtat jalnic. Nu trebuie să te prefaci. Ştiu că m-am purtat jalnic. Nu-mi dau seama de ce, pur şi simplu nu pot face faţă unor astfel de situaţii. Trebuie să recunosc. Niciodată n-o să fiu în stare să călătoresc cu tine dintr-un oraş în altul şi să te însoţesc în toate misiunile tale. Pur şi simplu nu sunt în stare. Îmi pare rău.
 
— Dar ce contează? am zis eu blând. Seara petrecută la galerie am şi uitat-o. Cui îi pasă ce impresie faci asupra unor astfel de oameni? S-au purtat groaznic cu toţii. Şi ai fost de departe cea mai frumoasă femeie de acolo.
 
— Nu-mi vine să cred, zise ea izbucnind brusc în râs. Am ajuns o cotoroanţă bătrână.
 
— Dar îmbătrâneşti frumos.
 
— Ce tot spui?! Râse iar. Cum îndrăzneşti?
 
— Iartă-mă, am spus râzând şi eu. Vreau să spun că n-ai îmbătrânit deloc. În orice caz, nu vizibil.
 
— Nu vizibil?
 
— Nu ştiu… Am râs iar, încurcat. Poate că arătai speriată şi urâtă. Nu-mi aduc aminte.
 
Sophie râse din nou, apoi tăcu. Când vorbi, avea iar o voce serioasă.
 
— Dar m-am purtat jalnic. N-o să fiu niciodată în stare să călătoresc cu tine, cât timp mă port aşa.
 
— Ascultă, îţi promit că n-o să mai călătoresc mult de acum înainte. Diseară, dacă totul merge bine, s-ar putea să mă opresc.
 
— Şi îmi pare rău că încă n-am găsit nimic. Îţi promit că o să găsesc ceva pentru noi, cât de curând. O casă cu adevărat confortabilă.
 
N-am ştiut imediat ce să răspund şi preţ de câteva secunde am tăcut amândoi. Pe urmă, am auzit-o că zice:
 
— Chiar nu te-ai supărat? Pentru felul în care m-am purtat ieri? Şi în care mă port mereu?
 
— Nu m-am supărat deloc. Poţi să te porţi aşa cum vrei în astfel de împrejurări. Fă ce vrei! Nu contează. Meriţi mai mult decât ei toţi la un loc.
 
Sophie nu răspunse. După o vreme continuă:
 
— În parte, e şi vina mea. Vreau să spun, cu casa. Nu puteam să te las pe tine să te ocupi. Poate că de acum înainte, dacă astă-seară totul merge bine, o să procedăm altfel. O să căutăm împreună.
 
Apoi n-am mai auzit nimic şi o clipă m-am întrebat dacă Sophie nu plecase cumva. Dar ea zise cu voce visătoare, de departe:
 
— Trebuie neapărat să găsim ceva cât de curând, nu-i aşa?
 
— Da, bineînţeles. O să căutăm împreună. Şi cu Boris. Găsim noi ceva.
 
— Şi vii repede, nu-i aşa? Să ne duci la tata?
 
— Da, da. Vin cât pot de repede. Aşa că încercaţi să fiţi gata amândoi.
 
— Da, bine. Avea aceeaşi voce îndepărtată şi lipsită de vlagă. O să-l trezesc pe Boris. Da, bine.
 
Ieşind din cabina telefonică, am avut senzaţia că pe cer se vedeau semnele clare ale zorilor. Am văzut mulţimea strânsă în jurul lui Brodsky şi, apropiindu-mă, l-am zărit pe chirurg, care stătea jos, în genunchi, şi tăia cu ferăstrăul. Brodsky părea să suporte supliciul în tăcere, dar când am ajuns la maşină, lăsă să-i scape un ţipăt groaznic, care răsună printre copaci.
 
— Trebuie să plec, am zis eu, fără a mă adresa cuiva în mod special, şi într-adevăr nimeni nu părea să mă audă. Dar pe când închideam portiera şi porneam motorul, toate feţele se întoarseră îngrozite spre mine. Până să ridic geamul, Geoffrey Saunders şi venise în fugă la mine.
 
— Ia ascultă, zise el mânios. Ascultă aici. Nu poţi să pleci pur şi simplu. Odată scos de acolo, trebuie să-l ducem undeva. O să avem nevoie de maşina ta, nu pricepi? Cred că e la mintea cocoşului.
 
— Uite ce e Saunders, am zis eu pe un ton autoritar. Îmi dau seama ce probleme ai. Aş vrea să te ajut mai mult, dar am făcut tot ce-am putut. Acum trebuie să mă ocup de problemele mele.
 
— E tipic pentru tine, bătrâne, zise el. E tipic.
 
— Ascultă, habar n-ai. Chiar aşa, Saunders, habar n-ai. Am mai multă răspundere decât îţi închipui tu. Ştii ce, nu duc viaţa pe care o duci tu.
 
Ultimele cuvinte i le-am spus urlând şi am observat că până şi chirurgul se oprise din lucru şi se uita la mine. Tot ce ştiam era că şi Brodsky îşi uitase pe moment durerea şi se holba la mine. Mi-am dat seama de starea în care mă aflam şi am spus pe un ton mai împăciuitor:
 
— Îmi pare rău dar trebuie să merg undeva foarte urgent. Până când o să terminaţi voi, până când domnul Brodsky va putea fi apt să fie trasportat oriunde, sunt sigur că ambulanţa va fi sosit deja. În orice caz, îmi pare rău dar nu mai pot aştepta nici măcar un minut.
 
Acestea fiind spuse am ridicat fereastra şi am pornit maşina iar pe drumul prin pădure.
 
Drumul a continuat o vreme prin pădure. În cele din urmă, copacii au început să se rărească şi am zărit vag în depărtare cum se lumina de zi. Apoi copacii au dispărut cu totul şi am ajuns pe străzile pustii ale oraşului.
 
A trebuit să mă opresc la semaforul dintr-o intersecţie şi în timp ce aşteptam acolo în linişte – nu se mai vedea nici un vehicul -, am privit în jur şi am constatat că, treptat, încep să recunosc cartierul în care mă aflam. Mi-am dat seama cu uşurare că mă găseam deja foarte aproape de locuinţa lui Sophie; într-adevăr, eram sigur că strada de vizavi avea să mă conducă direct la ea. Mi-am mai amintit că locuinţa ei se afla deasupra unei frizerii şi, când s-a schimbat semaforul, am traversat intersecţia şi am luat-o pe strada aceea liniştită, cercetând cu atenţie clădirile pe lângă care treceam. Atunci am văzut înaintea mea, la depărtare, două siluete care aşteptau la marginea trotuarului, aşa că am apăsat pe accelerator.
 
Sophie şi Boris nu purtau decât haine subţiri şi arătau de parcă li s-ar fi făcut frig în aerul dimineţii timpurii. Veniră în goană spre maşină şi Sophie strigă mânioasă, aplecându-se spre mine:
 
— Ai întârziat atât de mult! Ce te-a împiedicat să vii mai repede?
 
Până să apuc să răspund, Boris puse mâna pe braţul lui Sophie, zicând:
 
— Nu-i nimic. Ajungem la timp. Nu-i nimic.
 
M-am uitat la puşti. Ţinea o valiză mare, care aducea a trusă medicală şi îi dădea un aer de gravitate comică. Se purta totuşi ciudat de liniştitor şi părea să reuşească să-şi calmeze mama.
 
Sperasem ca Sophie să se aşeze lângă mine, dar ea şi Boris se urcară în spate.
 
— Iartă-mă, am zis în timp ce întorceam maşina, dar nu mă descurc încă atât de bine pe aici.
 
— Cine-i cu el acum? întrebă Sophie, cu o voce încordată din nou. Are cineva grijă de el acum?
 
— E cu colegii lui. Toţi sunt cu el. Absolut toţi.
 
— Vezi? se auzi din spate vocea blândă a lui Boris. Ţi-am spus eu. Aşa că nu te îngrijora. O să se facă bine.
 
Sophie oftă adânc, dar se pare că Boris izbuti iar s-o liniştească. Apoi, o clipă mai târziu, l-am auzit că zice:
 
— Au mare grijă de el. Aşa că nu te îngrijora. Au mare grijă de el. Nu-i aşa?
 
Evident, întrebarea îmi era adresată mie. Începuse să-mi cam displacă rolul pe care şi-l alesese – nu-mi convenea nici că stăteau amândoi pe canapeaua din spate, ca şi când aş fi fost şofer de taxi -, aşa că n-am vrut să răspund.
 
Câteva minute am mers în tăcere. Am ajuns iar la intersecţia cu pricina, după care m-am străduit să-mi amintesc drumul de întoarcere prin pădure. Circulam încă pe străzile pustii ale oraşului, când Sophie zise încet, abia perceptibil pe zgomotul de fond al motorului.
 
— E un avertisment.
 
Nu ştiam dacă vorbeşte cu mine şi tocmai voiam să mă uit la ea peste umăr, când am auzit-o continuând cu aceeaşi voce şoptită:
 
— Mă asculţi, Boris? Trebuie să recunoaştem, e un avertisment. Bunicul îmbătrâneşte. Trebuie s-o lase mai moale. N-are rost să ne prefacem că nu înţelegem. Trebuie s-o lase mai moale.
 
Boris răspunse ceva, dar n-am auzit ce.
 
— De câtăva vreme mă tot gândesc la asta, continuă Sophie. Nu ţi-am spus până acum, fiindcă ştiu cât… cât îl admiri pe bunicul. Dar de la o vreme mă tot gândesc la asta. Au mai fost şi alte semne, cu mult înainte. Şi acum s-a întâmplat asta, nu ne mai putem preface că nu vedem. Îmbătrâneşte şi trebuie să se potolească. Mi-am făcut unele planuri, nu ţi-am spus până acum, dar fac planuri de multă vreme. Va trebui să discut cu domnul Hoffman. Să am cu el o discuţie serioasă despre viitorul bunicului. Am pregătit toate datele. Am vorbit cu domnul Sedelmayer de la Hotel Imperial şi cu domnul Weissberg de la Hotel Ambasador. Nu ţi-am spus până acum, dar mi-am dat seama că bunicul nu mai are puterea de odinioară. Mi-am dat eu seama. Nu e ceva neobişnuit ca unuia care a lucrat la un hotel atât de multă vreme ca bunicul tău, nu e deloc neobişnuit ca la un moment dat să i se dea o muncă uşor diferită. Ca să nu fie nevoit să muncească tot atât de mult ca înainte. La Hotel Imperial există un individ, mult mai bătrân ca bunicul, şi îl vezi îndată ce intri în hol. Pe vremuri era bucătar-şef, dar când a îmbătrânit prea tare ca să mai poată lucra, au luat această hotărâre. Are o uniformă splendidă şi stă într-un colţ al holului, la un birou mare de mahon, cu un stand pentru stilouri şi cerneală. Domnul Sedelmayer zice că treaba merge bine şi că face toţi banii. Clienţii, mai ales cei ai casei, ar fi revoltaţi dacă ar intra în hol şi nu l-ar găsi pe bătrân la pupitrul lui. Toate astea dau localului o mare distincţie. Ei bine, m-am gândit să vorbesc cu domnul Hoffman despre asta. Aşa ceva ar putea face şi bunicul. Sigur că va avea un salariu mai mic, dar şi-ar putea păstra cămăruţa, ţine atât de mult la ea, şi ar avea masa asigurată. L-ar putea instala la un birou ca la Hotel Imperial. Atunci poate că bunicul ar accepta postul. Sa aibă o uniformă deosebită şi să stea undeva în hol. Nu pretind să se realizeze imediat. Dar până nu e prea târziu. Nu mai e atât de tânăr, şi asta a fost un avertisment. Nu ne putem preface că nu înţelegem. Nu câştigăm nimic aşa.
 
Sophie tăcu o clipă. Între timp ajunseserăm din nou la marginea pădurii. Zorii zilei coloraseră cerul în roşu aprins.
 
— Nu te îngrijora, zise Boris. Bunicul o să se facă bine.
 
Am auzit-o pe Sophie răsuflând din greu. Apoi zise:
 
— Atunci o să aibă şi mai mult timp liber. Nu va mai fi chiar atât de ocupat şi o să poţi petrece mai multe după-amieze cu el în Oraşul Vechi. Sau oriunde ai avea chef să mergi cu el. Dar are nevoie de un palton bun. Aşa că l-am adus pe acesta. E timpul să i-l dau. L-am ţinut destul.
 
Am auzit un foşnet şi, uitându-mă în oglinda retrovizoare, am văzut că Sophie ţinea lângă ea pachetul cu paltonul învelit într-o hârtie fină maro. În acest moment m-am văzut nevoit să-i atrag atenţia ca s-o întreb în ce direcţie s-o iau şi, pentru prima oară de când am pornit la drum, păru să-şi dea seama de prezenţa mea. Se aplecă înainte şi îmi zise la ureche:
 
— Mă aşteptam la aşa ceva. O să vorbesc cu domnul Hoffman cât de curând.
 
Am murmurat în semn de încuviinţare şi am aprins farurile, deoarece intram în pădure.
 
— Aşa sunt oamenii, zise Sophie. Îşi văd mai departe de treburile lor, de parcă ar avea tot timpul din lume la dispoziţie. Eu n-am fost niciodată în stare să fac aşa.
 
Câteva minute rămase tăcută, dar o simţeam foarte aproape de mine şi nu ştiu de ce m-am pomenit aşteptând ca din clipă în clipă să îmi atingă faţa. Pe urmă, a zis încet:
 
— Mi-aduc aminte. După moartea mamei. Ce singur s-a simţit!
 
M-am uitat la ea în oglindă. Stătea încă aplecată spre mine, dar cu ochii aţintiţi la pădurea prin care treceam.
 
— Nu-ţi face probleme, zise ea încet şi mai foşni o dată pachetul cu paltonul. O să am grijă să fie bine pentru noi. Pentru toţi trei. O să am grijă.
 
Am oprit maşina într-o parcare mică, din spatele sălii de concert. În faţa noastră era o uşă de acces, luminată de un singur bec aprins deasupra ei şi, cu toate că nu era cea pe care o folosisem înainte, am coborât din maşină şi m-am îndreptat repede spre ea. Privind în urmă, am văzut ca Boris îşi ajuta mama să iasă din maşină. Insista s-o ţină protector cu mâna pe la spate şi veneau iute spre clădire, iar trusa de doctor pe care o ţinea strâns în cealaltă mână îl lovea peste picioare, împiedicându-l să meargă.
 
Uşa ducea spre un coridor circular şi lung, şi aproape imediat am fost nevoiţi să lăsam să treacă un cărucior cu alimente, împins de doi oameni. Temperatura părea ceva mai ridicată decât înainte – era chiar înăbuşitoare -, dar am observat în apropiere doi instrumentişti în ţinuta de concert, discutând amical în cadrul unei uşi, şi mi-am dat seama cu uşurare că nu ne aflam departe de locul în care îl lăsasem pe Gustav.
 
Luând-o înaintea lor pe coridor, am văzut că acesta se aglomera din ce în ce mai mult cu membrii orchestrei. Mulţi dintre ei se îmbrăcaseră deja în vederea concertului, dar atmosfera părea încă frivolă. Strigau şi râdeau pe coridor mai tare ca niciodată şi la un moment dat a fost cât pe ce să ne ciocnim de un individ care a apărut dintr-o cabină, pozând cu un violoncel de parcă ar fi fost o chitară. Atunci cineva zise:
 
— O, sunteţi domnul Ryder, nu-i aşa? Ne-am mai întâlnit, vă mai amintiţi?
 
Un grup de patru sau cinci bărbaţi care veneau pe coridor din sens opus se opriseră şi ne priveau. Erau în frac şi am văzut dintr-o ochire că erau toţi beţi. Bărbatul care vorbise ţinea un buchet cu trandafiri şi, apropiindu-se de mine, începu să-mi facă neglijent semn cu el.
 
— La cinematograf, alaltăseară, zise el. Domnul Pedersen ne-a făcut cunoştinţă. Ce mai faceţi, domnule? Mi-au spus prietenii că atunci m-am făcut de râs şi că trebuie să-mi cer scuze.
 
— A, da, am zis eu recunoscându-l. Ce mai faci? Mă bucur să te revăd. Din păcate, în momentul de faţă am o problemă urgentă…
 
— Sper că n-am fost nepoliticos, zise beţivanul, venind direct spre mine până ce feţele aproape că ni se atinseră. Niciodată nu vreau să fiu nepoliticos.
 
La auzul acestor cuvinte, toţi prietenii lui începură să icnească, înăbuşindu-şi râsul.
 
— Nu, n-ai fost deloc nepoliticos, am zis eu. Dar în momentul acesta trebuie să mă scuzi…
 
— Îl căutam, zise beţivanul, pe maestru. Nu, nu, nu pe dumneavoastră, domnule. Chiar pe maestrul nostru. După cum vedeţi, i-am adus flori. În semn de mare respect. Ştiţi unde l-am putea găsi, domnule?
 
— Din păcate, n-am idee. Nu… nu cred să-l găsiţi deocamdată pe domnul Brodsky în această clădire.
 
— Nu? N-a ajuns încă? Beţivanul se întoarse spre prietenii lui. Maestrul n-a ajuns încă. Voi ce credeţi? Apoi întorcându-se iar spre mine: I-am adus flori. Scutură iar buchetul şi câteva petale căzură pe podea. În semn de preţuire şi respect, din partea Consiliului Municipal. Şi de scuze. Bineînţeles. Am greşit faţă de dânsul atât de mult timp. Urmară alte icnete din partea prietenilor Iui. N-a ajuns încă. Iubitul nostru maestru. Ei, în cazul acesta, ar fi bine să ne mai vânturăm puţin cu instrumentiştii ăştia. Sau poate să ne întoarcem la bar. Ce facem, prieteni?
 
Am văzut că Sophie şi Boris priveau amândoi, din ce în ce mai nerăbdători.
 
— Iartă-mă, am mormăit eu, îndepărtându-mă. În urma noastră, indivizii izbucniră iar în hohote de râs înăbuşit, dar n-am vrut să mă uit înapoi.
 
În cele din urmă, locul deveni mai liniştit şi am văzut în faţa noastră capătul coridorului şi hamalii înghesuindu-se în dreptul ultimei cabine. Sophie mari pasul, apoi însă se opri, în timp ce noi eram încă puţin mai în urmă. Văzând că ne apropiem, hamalii lăsară repede loc de trecere, şi unul dintre ei – un individ vânos, cu mustaţă, pe care îl întâlnisem la Cafeneaua Ungurească – veni spre noi. Părea nesigur şi la început mi se adresă numai mie.
 
— Se ţine tare, domnule. Se ţine tare.
 
Apoi se întoarse spre Sophie şi, plecându-şi ochii, murmură:
 
— Se ţine tare, domnişoară Sophie.
 
La început, Sophie nu răspunse, holbându-se doar, pe lângă hamali, la uşa întredeschisă a cabinei. Apoi zise brusc, ca pentru a se justifica:
 
— I-am adus ceva. Uitaţi – ridică pachetul -, i-am adus asta.
 
Cineva strigă spre cabină şi alţi doi hamali dinăuntru apărură în prag. Sophie nu se clinti şi o clipă nimeni nu ştiu ce să zică sau să facă mai departe. Atunci Boris îşi croi drum în faţa noastră, cu trusa neagră ridicată în faţa lui.
 
— Vă rog, domnilor, zise el. Staţi într-o parte, vă rog! Aşa, vă rog.
 
Le făcu semn hamalilor de la uşă să-l lase să treacă.
 
Indivizii din prag rămaseră pe loc, stupefiaţi, iar Boris începu să gesticuleze nerăbdător spre ei:
 
— Domnilor! Treceţi aici, vă rog!
 
Izbutind să facă suficient loc în dreptul cabinei, Boris se uită înapoi, la mama lui. Sophie mai avansă câţiva paşi, apoi se opri iar. Privea ţintă uşa – cei doi hamali o lăsaseră pe jumătate deschisă – cu o privire destul de temătoare. Din nou, nimeni nu părea să ştie ce să facă şi din nou Boris rupse tăcerea.
 
— Aşteaptă aici, mamă, zise el şi cu aceasta se întoarse şi dispăru în cabină.
 
Sophie se linişti în mod vizibil. Se mai apropie câţiva paşi şi se aplecă aproape într-o doară, încercând să vadă ce e în cabină. Văzând că Boris împinsese uşa în urma lui, practic închizând-o, se îndreptă şi rămase în aşteptare, ca şi când ar fi stat la rând într-o staţie de autobuz, cu pachetul în braţe.
 
O clipă mai târziu, Boris apăru iar. Mai ţinea încă trusa de doctor şi închise uşa după el.
 
— Bunicul spune că-i pare bine că am venit, zise el încet, uitându-se la mama lui. Îi pare foarte bine.
 
Continuă să se uite în ochii ei şi la început am fost nedumerit de felul în care o făcea. Pe urmă mi-am dat seama că aştepta ca Sophie să-i dea mesajul pe care să-l transmită lui Gustav, şi evident, Sophie zise după o clipă de gândire:
 
— Spune-i că i-am adus ceva. Un cadou. Că i-l aduc imediat. Numai… numai să-l pregătesc.
 
Îndată ce Boris dispăru iar în cabină, Sophie aşeză paltonul pe un braţ şi începu să netezească hârtia moale, care se şifonase. Poate că inutilitatea evidentă a gestului mă făcu să-mi amintesc brusc toate celelalte sarcini pe care le mai aveam de îndeplinit. De pildă, că mai aveam încă de inspectat sala şi că, pe măsură ce treceau minutele, aveam din ce în ce mai puţine şanse s-o fac.
 
— Mă întorc repede, i-am zis lui Sophie. Trebuie să mă ocup de ceva.
 
Ea îşi văzu mai departe de treabă şi nu răspunse. Era cât pe ce să repet mai tare, dar apoi m-am gândit că era de preferat să nu atrag atenţia asupra mea, şi am pornit în linişte să-l caut pe Hoffman.
 
Am mai mers puţin de-a lungul coridorului, când deodată am văzut agitaţie înaintea mea. Cam douăsprezece persoane se îmbrânceau, strigând şi gesticulând, şi la început m-am gândit că, în tensiunea din ce în ce mai mare, izbucnise un scandal în rândurile personalului de la bucătărie. Pe urmă însă, am observat că întreaga mulţime venea încet spre mine şi că era formată din tot felul de oameni. Unii erau în frac, în timp ce alţii în hanoracuri, mantale de ploaie şi blugi, de parcă ar fi venit direct de pe stradă. Câţiva membri ai orchestrei se ataşaseră şi ei acestui grup.
 
Unul dintre bărbaţii care strigau cel mai tare mi s-a părut cunoscut şi tocmai încercam să-mi amintesc unde îl văzusem, când l-am auzit ţipând:
 
— Domnule Brodsky, mă văd nevoit să insist!
 
Atunci l-am recunoscut pe chirurgul cărunt, pe care îl întâlnisem în pădure, şi mi-am dat seama că într-adevăr, în mijlocul mulţimii înainta încet, cu o expresie de hotărâre încăpăţânată, domnul Brodsky. Arăta cadaveric. Pielea de pe faţă şi de pe gât îi pălise şi era surprinzător de zbârcită.
 
— Dar el zice că poate! De ce nu-l lăsaţi pe el să hotărască? strigă la rândul său un bărbat de vârstă mijlocie, îmbrăcat în ţinută de seară. Imediat, câteva voci îl aprobară, dar numai pentru a fi întâmpinate, pe rând, de un cor de proteste.
 
Între timp, domnul Brodsky îşi continuă încet drumul, neluând în seamă agitaţia din jurul său. La prima vedere, părea că fusese luat pe sus de mulţime, dar apropiindu-se, am văzut că mergea singur, sprijinindu-se într-o cârjă. Cârja aceasta avea ceva curios, care mă făcu să o privesc mai atent, şi am văzut că era de fapt o scândură de călcat, pe care Brodsky o ţinea vertical şi pliată sub braţ.
 
În timp ce urmăream spectacolul care se desfăşura înaintea mea, oamenii au început să mă remarce, unul câte unul, şi au tăcut brusc, în semn de respect, încât, pe măsură ce se apropia, mulţimea devenea tot mai tăcută. Cu toate acestea, chirurgul ţipa mai departe:
 
— Domnule Brodsky! Organismul dumneavoastră a trecut printr-un şoc puternic. Insist să vă aşezaţi undeva şi să vă odihniţi!
 
Brodsky privea în jos, foarte concentrat asupra fiecărui pas, şi o vreme nu m-a văzut. Apoi, în fine, simţind o schimbare în atitudinea celor din jur, îşi ridică privirea.
 
— A, Ryder, zise el. Ai ajuns.
 
— Domnule Brodsky. Cum te mai simţi?
 
— Bine, zise el calm.
 
Mulţimea stătea acum ceva mai retrasă, iar Brodsky străbătu distanţa până la mine ceva mai uşor. L-am felicitat pentru rapiditatea cu care învăţase să meargă cu cârja, iar el privi în jos, la scândura lui de călcat, ca şi când atunci şi-ar fi adus aminte de ea, după mai mult timp.
 
— Persoana care m-a adus aici, zise el, o avea întâmplător în spatele dubei. Nu e rea. E solidă şi merg bine cu ea. Singura problemă, Ryder, e că uneori începe să se desfacă. Uite aşa. O scutură, şi, într-adevăr, scândura de călcat începu să se desfacă. O prinse, ca să nu se desfacă şi mai mult, dar mi-am dat seama că prin repetarea ei, chiar numai până la acest stadiu, manevra îl enerva extrem de tare.
 
— Trebuie s-o leg cu un şiret, zise Brodsky trist. Sau cu ceva în genul ăsta. Dar acum n-avem timp pentru aşa ceva.
 
M-am uitat în jos, la locul pe care mi-l arătase, şi n-am putut să nu mă holbez înspăimântat la cracul stâng al pantalonului, care era înnodat chiar de sub şold.
 
— Domnule Brodsky, am zis străduindu-mă să-mi ridic din nou privirea, nu se poate să vă simţiţi tocmai bine. Mai aveţi puterea să dirijaţi orchestra astă-seară?
 
— Da, da. Mă simt bine. Voi dirija şi va fi… va fi extraordinar. Aşa cum am ştiut întotdeauna că va fi. Şi atunci, o să se convingă, cu ochii şi cu urechile ei. Că în toţi aceşti ani, n-am fost chiar aşa de prost. Toţi anii ăştia a existat în mine ceva latent. O să mă vadă diseară, Ryder. O să fie extraordinar.
 
— Te referi la domnişoara Collins? Dar vine la concert?
 
— Vine, vine. Da, da. A făcut tot ce i-a stat în putinţă s-o împiedice, s-o sperie, dar ea o să vină, da, da. Acum i-am descoperit jocul. Ryder, am fost la ea acasă, am mers mult, a fost greu, dar până la urmă a trecut pe lângă noi omul ăsta, omul ăsta cumsecade – Brodsky privi în jur, spre mulţime, şi făcu un semn discret cuiva -, a trecut pe lângă noi cu o dubă. Ne-am dus la ea, am bătut la uşă, iar şi iar. Cineva, un vecin, a crezut că se întâmplă ca înainte. Ştiţi, aşa făceam, băteam de zor la uşă în timpul nopţii şi până la urmă anunţau poliţia. Dar i-am spus: „Nu, prostule, nu mai sunt beat. Am avut un accident şi acum sunt complet treaz, îmi dau seama de tot”. Am urlat la el, la vecin, unul bătrân şi gras. „Acum înţeleg totul, înţeleg tot ce a făcut în timpul ăsta”, da, aşa i-am strigat. Şi atunci a apărut ea la uşă, a venit şi a auzit ce-i spuneam vecinului, iar eu am văzut-o prin geam şi, neştiind ce să fac, am uitat de vecin şi am început să vorbesc cu ea. A ascultat şi la început nu mi-a deschis uşa, dar i-am zis: „Uite, am avut un accident”, şi atunci mi-a deschis. Unde e croitorul ăla? Unde a dispărut? Trebuia să-mi pregătească haina.
 
Brodsky privi în jur şi o voce din spatele mulţimii zise:
 
— Vine imediat, domnule Brodsky. De fapt, a şi venit.
 
Un omuleţ apăru cu un centimetru şi începu să-i ia măsurile lui Brodsky.
 
— Ce-i asta? Ce-i asta? bombăni Brodsky nerăbdător. Apoi, către mine: N-am nici un costum. Aveau unul pregătit, mi-au zis că mi l-au trimis acasă. Cine ştie? Am avut accidentul ăsta şi nu mai ştiu unde l-am pus. Va trebui să-mi aducă altul. Un costum şi o cămaşă, vreau să arăt cât se poate de bine astă-seară. Va înţelege ce-am vrut să spun, toţi aceşti ani.
 
— Domnule Brodsky, am zis, ziceai de domnişoara Collins. Să înţeleg că ai reuşit s-o convingi până la urmă să vină la concert?
 
— O, va veni. Mi-a promis. N-o să-şi calce promisiunea a doua oară. N-a venit la cimitir. Am aşteptat-o întruna, dar n-a venit. Dar n-a fost vina ei. El a fost de vină, directorul hotelului, el a speriat-o. Dar eu i-am explicat că acum e prea târziu să-i mai fie frică. Toată viaţa ne-a fost frică, iar acum trebuie să fim curajoşi. La început, nu m-a ascultat. „Ce-ai făcut?”, mă tot întreba. Nu se purta ca de obicei, aproape plângea, cu faţa în mâini, aproape plângea, fără să-i pese măcar că puteau s-o audă vecinii. Era în toiul nopţii şi ea striga: „Leo, Leo – da, aşa mă strigă acum – Leo, ce-ai păţit la picior? Îţi curge sânge”. Şi i-am spus că nu-i nimic, că n-are importanţă. „Am avut un accident, dar trecea un doctor pe acolo, acum nu mai are nici o importanţă.” Aşa i-am spus. „Mult mai important este să vii diseară la concert. Nu-l asculta pe nenorocitul ăla de la hotel, pe… trepăduşul ăla.” A mai rămas foarte puţin timp. Astă-seară o să înţeleagă ce am vrut mereu să-i spun. Că în toţi aceşti ani, n-am fost prostul pe care l-a crezut ea. Şi ea îmi spunea că nu poate să vină, că nu era pregătită şi, în afară de asta, zicea că toate rănile vechi se vor redeschide. Atunci i-am zis să nu-l asculte pe trepăduşul ăla, pe portarul ăla de hotel, că e prea târziu pentru aşa ceva. Dar ea tot arăta cu mâna şi mă întreba: „Ce s-a întâmplat, piciorul, uite, sângerează”, şi i-am spus că nu contează, am strigat chiar la ea. „Nu contează, i-am zis. Nu pricepi, trebuie să vii şi tu! Trebuie! Trebuie să te convingi singură, trebuie să vii!” Atunci am văzut că şi-a dat seama de gravitatea situaţiei. M-am uitat în ochii ei şi am văzut că se petrece ceva în spatele lor, că îi dispare teama şi ceva prinde viaţă, şi mi-am dat seama că, în sfârşit, eu am câştigat, iar vidanjorul ăla de hotel a pierdut partida. Şi atunci i-am spus mai încet, i-am spus: „Aşadar vii?” Şi ea mi-a făcut semn că da şi am ştiut că pot avea încredere în ea, aşa că m-am întors şi am plecat. Am venit aici, omul ăsta cumsecade – unde e? – m-a adus cu duba lui. Dar puteam să merg şi pe jos, n-am nimic grav.
 
— Dar, domnule Brodsky, am zis, eşti sigur că poţi urca pe scenă? La urma urmei, ai suferit un accident îngrozitor…
 
N-am spus-o cu intenţie, dar când am adus iar vorba despre aceasta, au izbucnit din nou strigătele. Chirurgul îşi croi drum până în faţă şi, ridicând glasul deasupra celorlalţi, îşi lovi palma cu pumnul ca să sublinieze ce avea de zis.
 
— Domnule Brodsky, insist! Fie şi numai câteva minute, dar trebuie să te odihneşti!
 
— Sunt bine, sunt bine, lasă-mă în pace! strigă Brodsky şi porni iar. Apoi, întorcându-se spre mine, care rămăsesem pe loc, strigă: Dacă-l vezi pe trepăduşul ala, Ryder, spune-i că am venit. Credea că n-o să fiu niciodată în stare, credea că sunt un rahat. Spune-i că am venit. Să vezi ce-o să se mai bucure.
 
Şi zicând acestea, porni de-a lungul coridorului, urmat de mulţimea care se certa.
 
Am mers mai departe, în sens contrar, încercând să dau de Hoffman. Acum pe coridor rămăseseră mai puţini membri ai orchestrei şi multe cabine se închiseseră. La un moment dat, m-am gândit să merg înapoi şi să arunc o privire mai atentă pe lângă uşile lăsate deschise, când am zărit silueta lui Hoffman pe coridor, înaintea mea.
 
Era cu spatele la mine şi mergea încet, cu capul plecat.
 
Deşi eram prea departe să aud ce spune, era clar că repeta câteva fraze de unul singur. Apoi, pe măsură ce mă apropiam, începu brusc să se împleticească. Am crezut că e gata să cadă, după care mi-am dat seama că repeta mişcarea ciudată pe care îl mai văzusem făcând-o în faţa oglinzii din cabina lui Brodsky. Se apleca în faţă, ridica un braţ de îi ieşea cotul în afară şi începea să se lovească peste frunte cu pumnul. Încă mai făcea acest gest, când l-am ajuns din urmă şi am tuşit. Hoffman se îndreptă tresărind şi se întoarse spre mine.
 
— A, domnule Ryder! Vă rog, nu vă îngrijoraţi! Sunt sigur că domnul Brodsky trebuie să sosească din clipă în clipă.
 
— Chiar aşa, domnule Hoffman. De fapt, dacă repetaţi acum discursul de scuze pentru neprezentarea domnului Brodsky, mă bucur să vă spun că nu mai e nevoie. Domnul Brodsky a sosit. Am arătat spre coridor. Chiar acum a ajuns.
 
Hoffman se uită mirat şi o clipă înlemni. Apoi se reculese şi zise:
 
— A, bine. Ce uşurare! Sigur însă că mereu am… mereu am avut încredere.
 
Râse, privind într-o parte şi alta a coridorului, ca şi când ar fi sperat să-l zărească pe Brodsky. Apoi râse iar şi zise:
 
— Ei, cred că ar fi bine să mă duc să-l văd.
 
— Domnule Hoffman, înainte de asta, v-aş fi recunoscător dacă mi-aţi da veşti despre părinţii mei. Sper că au ajuns deja cu bine în clădire? Iar ideea dumneavoastră cu trăsura trasă de cai – cred că am auzit-o trecând ceva mai devreme prin faţa clădirii – bănuiesc că a creat efectul sperat, nu?
 
— Părinţii dumneavoastră? Hoffman păru iar încurcat. Apoi îmi puse o mână pe umăr şi zise: A, da. Părinţii dumneavoastră. Să vedem.
 
— Domnule Hoffman, v-am însărcinat pe dumneavoastră şi pe colegii dumneavoastră să aveţi grijă de părinţii mei. Niciunul din ei nu e prea sănătos…
 
— Sigur, sigur. N-aveţi de ce să vă îngrijoraţi. Însă cu atâtea probleme pe cap şi cu întârzierea domnului Brodsky, deşi mi-aţi spus că a sosit… Ha, ha!
 
Pierdu şirul, holbându-se din nou de-a lungul coridorului.
 
L-am întrebat foarte rece:
 
— Domnule Hoffman, unde se află părinţii mei în acest moment? Aveţi idee?
 
— Pai, chiar în acest moment, sincer să fiu, eu, unul, nu… Dar vă asigur că sunt pe mâini bune. Evident că mi-aş dori din tot sufletul să supraveghez eu însumi toate aspectele legate de evenimentul de astă-seară, dar trebuie să înţelegeţi că… Ha, ha! Domnişoara Stratmann. Ea trebuie să ştie sigur unde se află părinţii dumneavoastră. I s-a spus să se ocupe îndeaproape de dânşii. Nu că nu li s-ar acorda atenţia cuvenită cât timp se află la noi. Dimpotrivă, a trebuit s-o rog pe domnişoara Stratmann să supravegheze cu grijă să nu-i obosească lumea cu ospitalitatea cu care îi va copleşi inevitabil din toate părţile.
 
— Domnule Hoffman, înţeleg că n-aveţi nici o idee unde se află ei în acest moment. Dar domnişoara Stratmann unde este?
 
— O, sunt sigur că trebuie să fie pe aici, pe undeva. Domnule Ryder, să facem câţiva paşi şi să vedem ce face domnul Brodsky. N-am nici o îndoială că în curând o s-o întâlnim pe domnişoara Stratmann. S-ar putea chiar să fie la birou. În orice caz, domnule, luă brusc o atitudine mai autoritară, nu realizăm nimic dacă rămânem aici.
 
Am pornit împreună de-a lungul coridorului. Pe măsură ce mergeam, Hoffman părea să-şi recapete complet calmul şi zise zâmbind:
 
— Acum putem fi siguri că totul o să meargă bine. Dumneavoastră, domnule, arătaţi ca un om care ştie foarte bine ce face. Cât despre domnul Brodsky al nostru, totul e stabilit. Lucrurile vor decurge cum am aranjat. Ne aşteaptă o seară minunată.
 
Apoi îşi schimbă mersul şi am observat că privea lung la ceva din faţa noastră. I-am urmărit privirea şi l-am văzut pe Stephan care stătea în mijlocul coridorului, cu o expresie îngrijorată. Tânărul ne văzu şi veni repede spre noi.
 
— Bună seara, domnule Ryder, zise el. Apoi, coborând glasul, îi zise lui Hoffman: Tată, pot să-ţi spun două vorbe?
 
— Suntem foarte ocupaţi, Stephan. Tocmai a sosit şi domnul Brodsky.
 
— Da, am auzit. Dar ştii, tată, e în legătură cu mama.
 
— A, cu mama.
 
— E încă în foaier şi trebuie să merg la ea într-un sfert de oră. Chiar adineaori am văzut-o – se plimba prin foaier – şi i-am spus că în curând îmi vine rândul, la care ea mi-a zis: „Ei, dragă, am câteva probleme de rezolvat. O să încerc să prind măcar sfârşitul concertului, dar mai întâi trebuie să rezolv câteva probleme”. Aşa a spus, dar nu părea prea ocupată. Dar zău că tu şi cu mama ar trebui să vă ocupaţi locurile. În mai puţin de un sfert de oră îmi vine rândul şi mie.
 
— Da, da, vin imediat. Cât despre mama, sunt sigur că în curând o să rezolve şi ea totul. De ce să ne îngrijorăm? Du-te în cabina ta şi pregăteşte-te!
 
— Dar ce treaba are mama în foaier? Nu face decât să stea şi să discute cu oricine se nimereşte să treacă pe acolo. În curând o să rămână singură. Acum lumea îşi ocupă locurile.
 
— Cred că se mai dezmorţeşte şi ea înainte de a se aşeza pentru toată seara. Şi acum, Stephan, calmează-te! Trebuie să deschizi serata cu bine. Contăm pe tine.
 
Tânărul se gândi, apoi păru să-şi aducă brusc aminte de mine.
 
— Aţi fost atât de bun, domnule Ryder! zise el zâmbind. Încurajările dumneavoastră mi-au fost de un folos nepreţuit.
 
— Încurajări? Hoffman mă privea uimit.
 
— A, da, zise Stephan. Domnul Ryder a fost extrem de generos, atât în privinţa timpului acordat, cât şi a laudelor la adresa mea. M-a ascultat interpretând şi mi-a dat cele mai mari speranţe din ultimii ani.
 
Hoffman se uită de la unul la altul şi un zâmbet de neîncredere îi jucă pe buze. Apoi mă întrebă:
 
— V-aţi sacrificat din timp să-l ascultaţi pe Stephan? Pe el?
 
— Chiar aşa. Am mai încercat o dată să vă spun asta, domnule Hoffman. Fiul dumneavoastră are mult talent şi, indiferent ce s-ar întâmpla astă-seară, sunt sigur că va da un spectacol senzaţional.
 
— Ei, asta-i, chiar aşa? Dar totuşi, domnule, Stephan… ăă… ăă… Hoffman părea încurcat şi, râzând scurt, îl bătu uşor pe fiul său pe spate. Ei atunci, Stephan, se pare că ai o surpriză pentru noi.
 
— Sper, tată. Dar mama e încă în foaier. Poate că te aşteaptă chiar pe tine. Vreau să spun că e întotdeauna jenant să vezi o femeie singură, într-o astfel de ocazie. De îndată ce intri şi îţi ocupi locul, s-ar putea să vină şi ea. Atâta doar că eu trebuie să apar foarte curând.
 
— Foarte bine. Stephan, o să am grijă de asta. Nu-ţi face griji! Acum întoarce-te în cabină şi pregăteşte-te! Domnul Ryder şi cu mine mai avem câteva probleme de pus la punct.
 
Deşi Stephan părea nefericit, l-am lăsat acolo şi ne-am continuat drumul.
 
— Domnule Hoffman, vă previn, am spus eu după ce am mai avansat puţin pe coridor. S-ar putea să constataţi o oarecare ostilitate la domnul Brodsky faţă de… ei bine, faţă de dumneavoastră.
 
— Faţă de mine? Hoffman părea surprins.
 
— Vreau să spun că, atunci când l-am întâlnit adineaori, era destul de nemulţumit de dumneavoastră. Părea foarte supărat. Am crezut doar că e bine să ştiţi.
 
Hoffman bombăni ceva ce n-am înţeles. Apoi, cum coridorul începea să cotească, în faţa noastră apăru ceea ce era în mod evident cabina lui Brodsky – cu un grup mic de oameni dând târcoale pe afară. Directorul hotelului micşoră pasul, apoi se opri cu totul.
 
— Domnule Ryder, m-am gândit la ce mi-a spus Stephan adineaori. Dacă mă gândesc bine, cred că ar trebui să merg la soţia mea. Să mă conving că totul e în ordine. La urma urmei, într-o seară ca asta, ai atâtea emoţii.
 
— Desigur.
 
— Atunci, vă rog să mă scuzaţi. Mă întreb, domnule, dacă n-aţi vrea să verificaţi dacă e totul în regulă cu domnul Brodsky. Eu unul, zău, dar se uită la ceas, e timpul să-mi ocup locul în sală. Stephan are dreptate.
 
Hoffman râse uşor şi porni grăbit în direcţia din care venisem.
 
Am aşteptat până când Hoffman dispăru din vedere, după care m-am îndreptat spre lumea adunată la uşa lui Brodsky.
 
Unii păreau să stea acolo din pură curiozitate, în timp ce alţii duceau dispute aprinse cu voce joasă. Chirurgul cărunt se învârtea aproape de uşă, subliniind ceva unui membru al orchestrei şi gesticulând în mod repetat şi exasperat spre interiorul cabinei. Uşa însă – am fost surprins să constat – era larg deschisă şi, în timp ce mă apropiam de ea, croitorul cel scund pe care îl văzusem ceva mai devreme îşi iţi capul afară, strigând:
 
— Domnul Brodsky vrea o pereche de foarfece. O pereche mare de foarfece!
 
Cineva o luă din loc grăbit, iar croitorul dispăru iar înăuntru. Mi-am croit drum prin mulţime şi am privit în cabină.
 
Brodsky stătea cu spatele spre uşă şi se studia în oglindă. Purta acum un smoching, iar croitorul îi trăgea şi îi aranja umerii. Avea şi o cămaşă, dar nu-şi pusese încă papionul.
 
— A, Ryder! zise el, zărindu-mă în oglindă. Intră, intră! Ştii, e multă vreme de când n-am mai purtat asemenea haine.
 
Părea mult mai calm decât la ultima noastră întâlnire şi mi-am amintit de aerul dominator pe care îl arborase la cimitir în clipa în care apăruse în faţa grupului îndoliat.
 
— Ei, domnule Brodsky, zise croitorul îndreptându-se şi o vreme amândoi priviră smochingul în oglindă.
 
Apoi Brodsky scutură din cap.
 
— Nu, nu. Mai ia puţin, zise el. De aici şi aici. E prea mult material.
 
— Nu durează nici o clipă, domnule Brodsky.
 
Croitorul îi scoase repede smochingul şi, făcând iute o plecăciune înaintea mea, dispăru pe uşă afară.
 
Brodsky continua să se privească în oglindă, pipăindu-şi gânditor gulerul cu colţuri întoarse. Apoi luă un pieptene şi îşi aranjă puţin părul care, atunci am observat, fusese fricţionat cu briantină.
 
— Cum te mai simţi? am întrebat, apropiindu-mă.
 
— Bine, zise el încet, aranjându-şi mai departe părul. Acum mă simt bine.
 
— Şi piciorul? Eşti sigur că poţi să dirijezi cu o rană atât de gravă?
 
— Piciorul meu, nu e nimic. Lăsă pieptenele jos şi se privi să vadă rezultatul. Nu era chiar aşa rău cum părea. Acum mă simt bine.
 
În timp ce Brodsky rostea aceste cuvinte, am văzut în oglindă cum chirurgul – care rămăsese tot timpul lângă uşă – intră în cabină cu aerul cuiva care nu se mai poate stăpâni. Dar până să zică ceva, Brodsky strigă spre oglindă destul de furios:
 
— Acum mă simt bine! Rana nu are importanţă!
 
Chirurgul se retrase în prag, dar continuă să se zgâiască mânios de acolo la spatele lui Brodsky.
 
— Dar, domnule Brodsky, am zis eu încet, aţi pierdut un picior. Ăsta nu-i niciodată un fleac.
 
— Am pierdut un picior, adevărat. Brodsky îşi aranjă iar freza. Dar asta s-a întâmplat cu ani în urmă, Ryder. Cu mulţi ani în urmă. Poate în copilărie. A trecut atâta timp de atunci, că nici nu-mi mai amintesc. Prostul ăla de doctor nu şi-a dat seama. Mă prinsesem în bicicletă, dar numai piciorul artificial, numai el era blocat. Prostul nici măcar nu şi-a dat seama de asta. Şi-şi mai zice „chirurg!” Se pare că toată viaţa, Ryder, mi-a lipsit piciorul ăla. Când s-a întâmplat asta? Odată ajuns la vârsta mea, începi să uiţi. Şi nici măcar nu-ţi pasă. Iar rana ajunge ca un fel de prieten. Sigur, mă mai supără din când în când, dar o am de atâta timp. Probabil că asta s-a întâmplat în copilărie. Poate într-un accident de tren. Undeva, în Ucraina. Poate în zăpadă. Cine mai ştie? Acum nu mai contează. Mă simt de parcă toată viaţa am fost aşa. Într-un picior. Nu e chiar atât de rău. Te obişnuieşti. Prostul ăla de doctor. Mi-a tăiat cu ferăstrăul piciorul de lemn. Da, a curs sânge, încă mai sângerează, am nevoie de foarfece, Ryder. Am trimis după foarfece. Nu, nu, nu pentru rană. Pentru cracul de la pantalon, pentru cracul ăsta. Cum să dirijez cu cracul ăsta care îmi atârnă aşa gol? Dar idiotul ăla de doctor, internistul ăla, mi-a tăiat piciorul de lemn, aşa că acum ce să fac? Trebuie să – imită cu degetele foarfecele care tăiau materialul chiar deasupra genunchiului -, trebuie să fac ceva. Să-l fac cât mai elegant cu putinţă. Prostul ăla nu numai că mi-a distrus piciorul de lemn, dar mă mai şi încurcă. De ani de zile îmi sângerează rana asta. Ce idiot, cu mutra lui serioasă! Se crede cine ştie ce, dar îmi taie piciorul de lemn cu ferăstrăul. Îmi taie şi ciotul care a mai rămas. Nu-i de mirare că sângerează întruna. Sânge peste tot. Dar l-am pierdut cu ani în urmă, aşa mă simt acum. Am avut tot timpul să mă obişnuiesc. Şi acum, apare idiotul ăsta cu ferăstrăul şi începe iar să-mi sângereze rana. Privi în jos şi frecă ceva de pe podea cu pantoful. Am trimis după foarfece. Trebuie să arăt cât mai bine, Ryder. Nu sunt un om vanitos. N-o fac din vanitate. Dar omul trebuie să se prezinte decent în astfel de ocazii. O să mă vadă diseară şi o să-şi amintească de seara asta toţi anii care ne-au mai rămas. Iar orchestra, e o orchestră bună. Stai să-ţi arăt. Se întinse în faţă şi ridică o bagheta sus, la lumină. E o baghetă bună. Aş zice că îţi dă un sentiment deosebit. Contează, să ştii. Pentru mine, vârful e întotdeauna important. Aşa trebuie să fie vârful. Privi lung bagheta. E mult de atunci, dar nu mi-e teamă. Voi rezista până la capăt. Aşa cum spui dumneata, Ryder. Dar Max Sattler! Ce idiot era şi ăla! Prostul ăla! Portarul ăla de spital! Brodsky strigă ultimele cuvinte spre oglindă cu un fel de voluptate şi am văzut chirurgul – care urmărise scena de la intrare cu o expresie de uimire zugrăvită pe chip – cum se retrage sfios din vedere.
 
După ce dispăru chirurgul, Brodsky manifestă pentru prima oară semne de oboseală. Închise ochii şi se lăsă într-o parte pe scaun, respirând cu greutate. Dar în clipa următoare, un individ dădu buzna înăuntru, aducând o pereche de foarfece.
 
— A, în sfârşit, zise Brodsky, luându-le.
 
Apoi, după ce individul plecă, puse foarfecele pe o poliţă din dreptul oglinzii şi începu să se ridice. Se sprijini de spătarul scaunului ca să se înalţe, apoi întinse mâna după scândura de călcat care stătea sprijinită de un perete, în spatele oglinzii. Am făcut un pas înainte să-l ajut, dar Brodsky ajunse la ea cu o agilitate uimitoare, fără ajutorul nimănui, şi şi-o puse sub braţ.
 
— Vezi, zise el, privind trist în jos, spre cracul gol. Trebuie să fac ceva în privinţa asta.
 
— Vrei să chem iar croitorul?
 
— Nu, nu. Individul n-o să ştie cum să procedeze. Mă descurc singur.
 
Brodsky continuă să privească în jos, spre cracul gol al pantalonului. Urmărindu-l, mi-am amintit de celelalte urgenţe care mă aşteptau. Trebuia mai ales să mă întorc la Sophie şi la Boris, şi să aflu ultimele noutăţi despre starea lui Gustav. Era chiar posibil ca până la întoarcerea mea să se fi luat deja o hotărâre importantă în legătură cu Gustav. Am tuşit şi am zis:
 
— Dacă nu te superi, domnule Brodsky, trebuie să plec.
 
Brodsky se mai uită încă la cracul pantalonului.
 
— Va fi extraordinar astă-seară, Ryder, zise el încet. Şi ea o să vadă. În sfârşit, o să vadă.
 
Atmosfera din dreptul cabinei lui Gustav nu se schimbase prea mult de când plecasem eu. Poate doar hamalii se îndepărtaseră de uşă şi se înghesuiau acum să se sfătuiască în şoaptă, de cealaltă parte a coridorului. Cu toate acestea, Sophie rămăsese cam tot acolo unde o lăsasem eu, cu pachetul îndoit pe braţe, privind lung uşa întredeschisă.
 
Băgând de seamă că mă apropiam, unul dintre hamali veni spre mine şi zise cu glas scăzut:
 
— Se ţine încă tare, domnule. Dar Josef s-a dus să-l caute pe doctor. Ne-am dat seama că nu-l mai putem lăsa aşa.
 
Am încuviinţat din cap, apoi am întrebat aruncând o privire spre Sophie:
 
— N-a intrat deloc înăuntru?
 
— Încă nu, domnule. Deşi sunt sigur că domnişoara Sophie va intra în curând.
 
O clipă, amândoi ne-am uitat la ea.
 
— Dar Boris? am întrebat.
 
— O, el a intrat de câteva ori, domnule.
 
— De câteva ori?
 
— Da. Şi acum e înăuntru.
 
Am încuviinţat iar din cap, după care m-am dus la Sophie.
 
Nu băgase de seamă că m-am întors şi, când am atins-o uşor pe umăr, a tresărit. Apoi a râs şi a zis:
 
— Tata e acolo, înăuntru.
 
— Da.
 
Îşi schimbă poziţia, aplecându-se într-o parte ca şi când ar fi încercat să vadă mai bine prin cadrul uşii.
 
— Nu-i dai paltonul? am întrebat.
 
Sophie se uită în jos la el, apoi zise:
 
— Ba da. Ba da. Tocmai voiam să…
 
Se întrerupse şi se aplecă iar într-o parte. Apoi strigă:
 
— Boris? Boris! Ieşi o clipă!
 
Câteva secunde mai târziu, Boris îşi făcu apariţia foarte sigur de el şi închise uşa cu grijă în urma lui.
 
— Ei? întrebă Sophie.
 
Boris îmi aruncă iute o privire. Apoi se întoarse spre mama lui şi zise:
 
— Bunicul zice că îi pare rău. Mi-a zis să-ţi spun că îi pare rău.
 
— Atâta tot? Doar atât a spus?
 
O clipă, pe chipul băiatului trecu o undă de îndoială. Apoi zise pe un ton liniştitor:
 
— Mă întorc înăuntru. O să mai vorbească.
 
— Dar numai atât ţi-a spus adineaori? Că îi pare rău?
 
— Nu-ţi face griji! Mă întorc înăuntru.
 
— O clipă. Sophie începu să rupă hârtia în care era învelit paltonul. Du-i asta înăuntru bunicului. Dă-i-l! Vezi dacă îi vine bine. Spune-i că nu-i nici o problemă să fac unele mici modificări.
 
Dădu drumul pe podea hârtiei de ambalaj rupte şi ridică un palton de culoare maro-închis. Boris îl luă fără mare tevatură şi se întoarse în cabină. Să fi fost din pricina paltonului – era foarte voluminos în braţele puştiului -, dar Boris lăsă uşa întredeschisă în urma lui şi în curând pe coridor se auzi murmur de voci. Sophie nu se clinti din loc, dar am văzut că se încorda să prindă unele cuvinte. În spatele nostru, hamalii păstrau încă o distanţă respectabilă, dar mi-am dat seama că şi ei priveau acum curioşi spre uşă.
 
Trecură câteva clipe, după care Boris ieşi din nou.
 
— Bunicul zice că îţi mulţumeşte, îi spuse el lui Sophie. Este foarte fericit. Zice că e foarte fericit.
 
— Asta-i tot ce-a spus?
 
— A zis că e fericit. Înainte nu se simţea bine, dar acum că a primit paltonul, zice că înseamnă foarte mult pentru el. Boris privi în urmă, apoi din nou către mama sa. Zice că e foarte fericit cu paltonul.
 
— Doar atâta a spus? Nici un cuvânt despre… nici un cuvânt despre cum îi vine? Dacă îi place culoarea?
 
Cum în clipa aceea mă uitam la Sophie, n-am văzut ce a făcut Boris după aceea. Am impresia că n-a făcut nimic important, ci s-a oprit o clipă să se gândească ce să-i răspundă mamei sale. Dar deodată Sophie strigă:
 
— De ce faci asta?
 
Puştiul se holbă derutat.
 
— De ce faci asta? Ştii la ce mă refer. Aşa! Aşa! Îl înşfăcă pe Boris de umăr şi începu să-l zgâlţâie furioasă. Exact ca bunicu-său! zise ea, întorcându-se spre mine. Face exact ca el! Pe urmă, către hamalii care priveau cu toţii alarmaţi: De la bunicu-său! De acolo are apucăturile astea. Vedeţi cum dă din umeri? Atât de satisfăcut, de mulţumit de sine. Vedeţi? Exact ca bunicu-său! Îl fulgeră pe Boris cu privirea şi îl zgâlţâi mai departe. A, deci te crezi grozav, nu? Nu-i aşa?
 
Boris se smulse din strânsoarea ei şi se împletici câţiva paşi în urmă.
 
— Ai văzut? mă întrebă Sophie. Întotdeauna face aşa. Exact ca bunicu-său.
 
Boris se îndepărtă câţiva paşi de noi. Apoi, aplecându-se, luă de pe podea trusa medicală neagră pe care o adusese cu el şi o ridică la piept. Am crezut că e gata să izbucnească în lacrimi, dar în ultimul moment reuşi să se stăpânească.
 
— Nu-ţi face griji… Începu el, după care se opri. Ridică trusa neagră voluminoasă şi mai sus, la piept: Nu-ţi face griji! O să… O să…
 
Dar renunţă şi privi în jur. Uşa cabinei de alături era aproape în spatele lui şi puştiul se răsuci brusc şi dispăru după ea, trântind-o.
 
— Ai înnebunit? i-am zis lui Sophie. E şi aşa destul de necăjit.
 
Sophie tăcu o clipă. Apoi oftă şi merse la uşa după care dispăruse Boris. Ciocăni şi intră.
 
L-am auzit pe Boris zicând ceva, dar cu toate că Sophie lăsase uşa deschisă, n-am înţeles ce anume.
 
— Iartă-mă, răspunse Sophie. N-am vrut să fac asta.
 
Boris mai zise ceva ce n-am înţeles.
 
— Nu, nu, e în ordine, zise Sophie blând. Ai fost minunat.
 
Apoi, după o pauză, zise:
 
— Acum trebuie să mă duc să vorbesc cu bunicul. Trebuie să mă duc.
 
Boris zise din nou ceva.
 
— Da, bine, zise Sophie. O să-l rog să intre şi să aştepte cu tine.
 
Puştiul începu acum să vorbească mai mult.
 
— Nu, nu-i adevărat, îl întrerupse Sophie după o vreme. O să fie drăguţ. Nu, îţi promit. O să vină. O să-l rog să vină. Dar acum trebuie să mă duc să vorbesc cu bunicul. Înainte să vină doctorul.
 
Sophie ieşi din cabină şi închise uşa. Apoi, apropiindu-se de mine, zise foarte încet:
 
— Te rog, du-te şi aşteaptă cu el. E necăjit. Trebuie să merg să vorbesc cu tata.
 
Apoi, până să apuc să fac un gest, îmi puse o mână pe braţ şi zise:
 
— Te rog, fii iar drăguţ cu el! Ca pe vremuri. Îi lipseşti atât de mult!
 
— Iartă-mă. Nu ştiu la ce te referi. Dacă e necăjit, e pentru că tu…
 
— Te rog, zise Sophie. Poate că eu sunt de vină de toate astea, dar te rog, opreşte-te acum. Te rog intră şi stai cu el!
 
— Sigur că o să stau cu el, am zis cu răceală. De ce nu? Mai bine te-ai duce la tatăl tău. Probabil că adineaori a auzit totul.
 
Am intrat în încăperea în care se ascunsese Boris şi am constatat cu mirare că aceasta nu semăna cu niciuna dintre cabinele pe care le văzusem de pe coridor. De fapt, aducea mai degrabă cu o sală de clasă, cu rânduri ordonate de pupitre şi scaune mici, iar în faţă cu o tablă. Era o încăpere mare şi slab luminată, cu umbre întunecate peste tot. Boris stătea într-o bancă din spate şi ridică repede privirea când am intrat. N-am zis nimic şi am început să mă uit în jurul meu. Pe tablă eră scris ceva extrem de neciteţ şi m-am întrebat dacă nu era cumva opera lui Boris. Apoi, în timp ce mă învârteam în jurul pupitrelor goale şi priveam tabelele şi hărţile atârnate sus, pe pereţi, puştiul oftă din rărunchi. I-am aruncat o privire şi am văzut că îşi ţinea trusa neagră în poală şi se străduia să scoată ceva dinăuntru. În cele din urmă, luă o carte mare şi o puse pe pupitru, în faţa lui.
 
I-am întors spatele şi am continuat să mă vântur prin încăpere. Când m-am uitat iar la el, frunzărea cartea cu un aer admirativ şi mi-am dat seama că iar se uita în manualul pentru mâini îndemânatice. Iritat, m-am întors să privesc un afiş despre pericolul consumului excesiv de dizolvanţi. Atunci Boris a zis în spatele meu:
 
— Îmi place cu adevărat cartea asta. Îţi explică totul.
 
Încercase să spună asta ca pentru sine, dar ajunsesem prea departe de el, încât se văzuse nevoit să ridice glasul nefiresc de tare. N-am vrut să-i răspund şi am continuat să mă plimb prin încăpere.
 
După un timp, Boris oftă iar din rărunchi:
 
— Mama se supără uneori atât de tare, zise el.
 
Nici de astă dată nu mi se adresă direct, aşa că n-am răspuns. Ba mai mult, când m-am întors în cele din urmă lângă el, părea absorbit de cartea lui. M-am dus spre colţul opus al încăperii şi am găsit prinsă de perete o foaie mare de hârtie pe care scria „Lucruri pierdute”. Era o listă lungă de însemnări cu tot felul de scrisuri de mână şi câte o coloană pentru dată, articolul pierdut şi numele posesorului. Nu ştiu de ce, anunţul acesta m-a amuzat şi l-am mai studiat o vreme. Însemnările de sus fuseseră scrise, după toate aparenţele, în mod serios – un stilou pierdut, o piesă de şah pierdută, un portofel pierdut. Apoi, cam de la jumătate în jos, însemnările deveneau amuzante. Cineva reclama „trei milioane de dolari SUA”. Altă notă era semnată de „Gingis Han”, care pierduse, Asia”.
 
— Zău că-mi place cartea asta, zise Boris în spatele meu. Îţi explică totul.
 
Deodată am simţit că îmi pierd răbdarea; m-am dus repede la el şi am lovit pupitrul cu putere.
 
— Ascultă, de ce citeşti întruna chestia asta? am întrebat eu. Ce ţi-a spus mama ta despre ea? Presupun că ţi-a spus că e un dar minunat. Ei bine, nu-i adevărat. Asta ţi-a spus? Că e un dar minunat? Că l-am ales special pentru tine? Uită-te la el! Uită-te!
 
Am încercat să-i smulg cartea din mâini, dar el se agăţă de ea, acoperind-o cu braţele.
 
— … nu e decât un vechi manual inutil, pe care cineva voia să-l arunce. Crezi că o carte ca asta, un lucru ca ăsta te poate învăţa ceva?
 
Încercam să-i trag manualul de sub mâini, dar Boris se aplecă peste pupitru cu totul şi îşi apăra cartea cu corpul. În tot acest timp păstrase o tăcere inertă. Am tras iar, hotărât să-i iau definitiv chestia aceea.
 
— Ascultă, e un dar inutil. Complet inutil. Lipsit de informaţii, de sentiment – n-are nimic din toate acestea. Şi dacă mă gândesc bine, are însemnări pe fiecare pagină. Dar tu crezi că e minunat ce ţi-am dăruit! Dă-mi-o! Dă-mi-o!
 
Poate de teamă că manualul se va rupe, Boris ridică brusc braţele şi m-am pomenit că ţin cartea în aer, de o singură copertă. Nici acum nu scoase vreun sunet şi m-am simţit cam prost din cauza ieşirii mele. Am privit cartea care atârna în mâna mea şi am aruncat-o în colţul cel mai îndepărtat al încăperii. Cartea se lovi de un pupitru şi ateriză într-un ungher întunecos. Îndată m-am simţit mai liniştit şi am inspirat adânc.
 
Când m-am uitat iar la Boris, am văzut că rămăsese încremenit, cu ochii aţintiţi spre locul în care aterizase manualul. Pe urmă, se ridică în picioare şi se duse să-l caute. Nu apucă totuşi să ajungă nici măcar la jumătatea distanţei, când se auzi vocea lui Sophie, care îl chema urgent pe coridor.
 
— Boris, vino o clipă! Numai o clipă.
 
Boris şovăi, uitându-se încă o dată la locul în care aterizase manualul, după care ieşi din încăpere.
 
— Boris, am auzit-o pe Sophie afară, du-te şi întreabă-l pe bunicul cum se simte acum. Şi mai întreabă-l dacă nu vrea să-i modific paltonul. Nasturii de jos s-ar putea să fie prost cusuţi. Dacă stă mult pe pod, s-ar putea să i se desfacă paltonul în bătaia vântului. Du-te şi întreabă-l, dar nu sta să vorbeşti prea mult. Doar întreabă-l şi ieşi repede afară.
 
Până să ajung iar pe coridor, puştiul dispăruse deja în cabina lui Gustav, iar pe mine mă întâmpină aceeaşi scenă familiară: Sophie stătea încordată în acelaşi loc, cu ochii aţintiţi spre uşă; hamalii, ceva mai în spate, urmăreau totul cu mutre îngrijorate. Şi totuşi, pe chipul lui Sophie apăruse o expresie deznădăjduită, pe care n-o observasem până atunci, şi brusc am simţit un val de tandreţe pentru ea. M-am dus la ea şi am luat-o de după umeri.
 
— Trecem cu toţii prin momente grele, am zis eu blând. Prin momente foarte grele.
 
Am început s-o trag mai aproape de mine, dar ea m-a împins brusc, privind mai departe uşa cu pricina. Şocat de această respingere, i-am zis furios:
 
— Ascultă, trebuie să ne ajutam unul pe altul în astfel de clipe.
 
Sophie nu răspunse, şi pe urma Boris ieşi din cabină.
 
— Bunicul zice că paltonul e exact cum şi-ar fi dorit şi că îi place şi mai mult pentru că i l-a dăruit mama.
 
Sophie scoase o exclamaţie de exasperare:
 
— Dar vrea să i-l modific! De ce nu-mi spune? În curând o să vină doctorul.
 
— Zice că… zice că îi place paltonul. Îi place foarte mult.
 
— Întreabă-l de nasturii de jos. Dacă vrea să mai stea pe pod când bate vântul, trebuie să se închidă bine.
 
Boris se gândi o clipă, apoi încuviinţă din cap şi se întoarse iar în cabină.
 
— Ascultă, i-am zis lui Sophie, se pare că nu-ţi dai seama de tensiunea în care mă aflu acum. Îţi dai seama că în scurt timp trebuie să urc pe scenă? Va trebui să răspund unor întrebări grele referitoare la viitorul acestei comunităţi. Va exista şi o tabelă electronică. Îţi dai seama ce înseamnă asta? Iar tu îţi pui problema nasturilor şi aşa mai departe. Îţi dai seama în ce tensiune stau eu acum?
 
Sophie se întoarse spre mine cu o privire tristă şi era cât pe ce să spună ceva, când apăru iar Boris. De astă dată se uită foarte grav în ochii mamei sale, dar nu mai zise nimic.
 
— Ei, ce-a spus? întreba Sophie.
 
— Zice că îi place paltonul foarte mult. Zice că îi aduce aminte de un palton de-al mamei, când era mică. Ceva legat de culoare. Zice că era un urs desenat pe el. Pe paltonul mamei.
 
— Dar are nevoie de vreo modificare? De ce nu-mi dai un răspuns clar? În curând vine doctorul!
 
— Se pare că nu înţelegi, am intervenit eu. Sunt oameni care depind de mine. Va fi şi o tabelă electronică şi o grămadă de alte lucruri. Vor ca după fiecare răspuns să vin până la marginea scenei. Asta e foarte stresant. Se pare că nu…
 
M-am oprit, conştient de faptul că Gustav striga ceva.
 
Boris se întoarse imediat şi intră iar în cabină; un timp ce păru nesfârşit, Sophie şi cu mine rămaserăm acolo să-l aşteptăm.
 
Când în fine, ieşi, puştiul nu se uită la niciunul din noi, ci trecând mai departe se opri în faţa hamalilor.
 
— Vă rog, domnilor. Făcu un gest prin care îi invita înăuntru. Bunicul ar dori să intraţi cu toţii la el. Vrea să fiţi acum toţi lângă el.
 
Boris o luă înainte şi, după o mică şovăire, hamalii îl urmară bucuroşi. Trecură unul după altul pe lângă noi, murmurând câte o vorbă stângace spre Sophie.
 
După ce intră şi ultimul dintre ei, am tras cu ochiul în cabină, dar tot n-am reuşit să-l zăresc pe Gustav, din pricina hamalilor care se înghesuiau chiar la intrare. Se auzeau trei sau patru voci care vorbeau în acelaşi timp şi tocmai voiam să mă mai apropii puţin, când Sophie trecu deodată pe lângă mine şi dădu buzna în cabină. Se produse agitaţie şi vocile amuţiră.
 
M-am dus până la uşă. Hamalii formaseră un culoar de trecere ca s-o lase pe Sophie să intre, şi atunci l-am văzut limpede pe Gustav, care zăcea întins pe saltea. Partea de sus a corpului era acoperită cu paltonul maro, aşezat deasupra cearşafului verde pe care îl văzusem ceva mai devreme. Nu i se pusese nici o pernă şi era limpede că nu avea putere să-şi ridice capul, dar se uita în sus la fiica lui, cu o privire blândă.
 
Sophie se opri la doi paşi de locul în care zăcea Gustav. Stătea cu spatele la mine, aşa că nu puteam să-i văd faţa, dar se pare că îl privea lung pe tatăl ei. Apoi, după câteva clipe de tăcere, zise:
 
— Mai ţii minte ziua aceea când ai venit la şcoală? Când mi-ai adus echipamentul de înot? Îl uitasem acasă şi am fost toată dimineaţa atât de necăjită, întrebându-mă ce-o să mă fac, şi pe urmă ai venit tu cu sacul albastru de sport, cel cu şiret, şi ai intrat direct în clasă. Îţi mai aduci aminte, tată?
 
— Paltonul ăsta o să-mi ţină acum de cald, zise Gustav. De aşa ceva aveam nevoie.
 
— N-aveai pauză decât o jumătate de oră, aşa că ai alergat tot drumul de la hotel. Ai intrat în clasă, cu sacul albastru de sport.
 
— Întotdeauna am fost mândru de tine.
 
— Toată dimineaţa am fost îngrijorată. Mă întrebăm ce-o să mă fac.
 
— E un palton foarte bun. Uită-te la gulerul lui! Şi aici e bordat cu piele naturală.
 
— Iertaţi-mă, zise o voce lângă mine şi, întorcându-mă, am văzut un tânăr cu ochelari, care încerca să-şi facă loc împreună cu trusa lui. Chiar în spatele lui era alt hamal, pe care l-am recunoscut drept unul de la Cafeneaua Ungurească. Amândoi intrară în cabină şi doctorul tânăr se duse repede la Gustav, se lăsă pe genunchi lângă el şi începu să-l consulte.
 
Sophie îl urmărea pe doctor în tăcere. Apoi, ca şi când şi-ar fi dat seama că era rândul altcuiva să se bucure de atenţia tatălui său, se dădu câţiva paşi înapoi. Boris se duse la ea şi o clipă au stat alături, aproape lipiţi unul de altul, dar Sophie nu părea să-l bage în seamă pe puşti, ci continua să-l privească lung pe doctorul care se aplecase peste bolnav.
 
Chiar în acel moment, mi-am amintit din nou toate lucrurile pe care mai trebuia să le fac până la concert şi-mi trecu prin minte că, dacă tot sosise doctorul, era un moment prielnic s-o şterg de acolo. Am ieşit în tăcere pe coridor şi eram pe punctul de a porni în căutarea lui Hoffman, când am auzit mişcare în spatele meu şi m-am simţit apucat brutal de braţ.
 
— Unde vrei să pleci? şopti Sophie furioasă.
 
— Îmi pare rău, dar e limpede că nu pricepi. Am multe de făcut acum. O să fie o tabelă electronică şi toate celelalte. Foarte multe lucruri depind de mine.
 
În timp ce spuneam aceste vorbe, am tot încercat să-mi eliberez braţul din strânsoarea ei.
 
— Şi cu Boris cum rămâne? Are nevoie de tine aici. Amândoi avem nevoie de tine.
 
— Ascultă, e clar că habar n-ai de nimic! E vorba şi de părinţii mei, nu pricepi? Părinţii mei trebuie să sosească din clipa în clipă. Şi mai am încă o mie de lucruri de făcut! Tu habar n-ai, e clar că habar n-ai de nimic.
 
În cele din urmă am reuşit să mă smulg din strânsoarea ei.
 
— Uite ce e, o să mă întorc, i-am strigat peste umăr pe un ton împăciuitor şi am plecat grăbit. Mă întorc cât pot de repede.
 
Mergeam repede de-a lungul coridorului, când mi-am dat seama de prezenţa câtorva siluete aliniate la perete. Aruncându-le o privire, am văzut că purtau salopete de bucătari şi, din câte am înţeles eu, îşi aşteptau rândul să urce într-un dulap mic şi negru. Curios, am încetinit pasul şi în cele din urmă, m-am întors şi am luat-o spre ei.
 
Dulapul, acum îmi dădeam seama, era înalt şi îngust ca un oficiu pentru ţinut măturile şi se afla suspendat la o jumătate de metru de la sol. Ca să ajungi la el trebuia să urci câteva trepte şi, din comportarea celor care stăteau la coadă, am bănuit că în dulap se afla un pisoar sau poate o ţâşnitoare. Dar apropiindu-mă, am văzut că persoana de pe treapta de sus era aplecată înainte, cu fundul în afară, după toate aparenţele cotrobăind de zor prin dulap. Între timp, cei de la coadă gesticulau şi îi strigau impacientaţi să termine mai repede. În clipa când persoana căreia îi venise rândul ieşi din dulap şi privi cu grijă în urma sa spre treapta de sus, cineva de la coadă scoase o exclamaţie şi arătă în direcţia mea. Toate capetele se întoarseră spre mine şi, o clipă mai târziu, coada se destrămă, pentru că toată lumea se grăbea să-mi facă loc. Individul din dulap coborî treptele cât putu de repede şi, înclinându-se în faţa mea, mă invită printr-un gest să intru în dulap.
 
— Mulţumesc, am spus, dar cred că aşteaptă deja destulă lume.
 
Vorbele mele fură întâmpinate de un val de proteste şi mai multe mâini mă împinseră practic în sus pe scara cea mică. Uşa îngustă a dulapului se trântise şi, când am tras de ea, se deschise spre mine, încât fu cât pe ce să-mi pierd echilibrul pe treapta de sus – am descoperit spre surprinderea mea că priveam în jos, deasupra sălii de concert, de la o înălţime uriaşă. Spatele dulapului lipsea în întregime şi mi-am dat seama că, dacă mă aplecam şi mă întindeam o idee, cu puţin curaj, aş fi putut atinge tavanul sălii de concert. Evident, priveliştea era impresionantă, dar tot aranjamentul mă frapa ca fiind stupid de primejdios. Ca să nu mai vorbim de faptul că dulapul era practic înclinat în faţă, determinându-l pe spectatorul mai neatent să se aplece spre margine. În schimb, singurul lucru prevăzut pentru siguranţa acestuia fusese o funie subţire, legată la nivelul taliei, care să-l împiedice să cadă peste public. N-am înţeles de ce fusese nevoie de dulapul acela – decât poate pentru că făcea parte dintr-un sistem de atârnare a steagurilor şi a altor lucruri de acest fel deasupra sălii.
 
Mi-am mişcat picioarele cu grijă, până când le-am tras pe amândouă în dulap, după care m-am prins bine de cadrul uşii şi am aruncat o privire asupra scenei de sub mine.
 
Aproximativ trei sferturi din locuri erau acum ocupate, dar luminile erau încă aprinse şi pretutindeni oamenii discutau şi se salutau între ei. Unii făceau semne cu mâna celor aşezaţi ceva mai departe de ei, alţii se înghesuiau pe culoarele dintre rânduri, vorbind şi râzând. În tot acest timp, prin cele două uşi principale sosea mereu lume. Rândurile de stative pentru partituri ale orchestrei străluceau în lumina reflectoarelor, în timp ce pe scenă – cortina fusese ridicată – nu se afla decât un pian impunător, care aştepta cu capacul deschis. Privind în jos, spre instrumentul la care în scurt timp urma să dau unul dintre cele mai importante concerte din viaţa mea, mă fulgeră gândul că atunci era momentul să verific condiţiile de care dispunea sala, şi iar am avut acel sentiment de frustrare pentru modul în care îmi organizasem timpul de la sosirea mea în oraş.
 
Şi în timp ce priveam aşa, Stephan Hoffman ieşi din culise şi urcă pe scenă. Nu se făcuse nici un fel de prezentare, iar luminile rămaseră la fel de puternice. Mai mult decât atât, atitudinea lui Stephan nu avea nimic ceremonios în ea. Se îndreptă spre pian în mers vioi, cu un aer preocupat, fără să privească spre public. Nu era de mirare că majoritatea celor din sala nu-i arătară decât o uşoară curiozitate şi continuară să vorbească şi să se salute între ei. Evident, rămaseră oarecum surprinşi când el atacă uvertura explozivă a Pasiunilor de sticlă, dar chiar şi atunci se pare că după câteva secunde majoritatea trase concluzia că tânărul verifica doar pianul sau sistemul de amplificare. Apoi, de la primele măsuri, se pare că ceva îi atrase atenţia lui Stephan şi interpretarea lui pierdu din intensitate, ca şi când cineva l-ar fi scos din priză. Urmărea cu privirea o mişcare din sală, până când în cele din urmă ajunse să cânte cu capul complet întors de la pian. Atunci am văzut că urmărea două siluete care părăseau sala şi, aplecându-mă ceva mai mult, i-am recunoscut exact la timp pe Hoffman şi pe soţia acestuia, care dispăreau sub mine, ieşind din raza mea vizuală.
 
Stephan se opri cu totul şi răsucindu-se la o sută optzeci de grade pe taburet, privi lung în urma părinţilor săi. Se pare că gestul înlătură până şi ultimele dubii ale mulţimii, anume că Stephan n-ar fi făcut altceva decât să verifice pianul. Într-adevăr, o clipă le păru tuturor drept cineva care aşteaptă semnalele tehnicienilor din cealaltă parte a sălii şi nimeni nu-i mai acordă nici un fel de atenţie, când, în cele din urmă, se ridică de pe taburet şi ieşi de pe scenă.
 
De-abia când ajunse în culise se lăsă pradă sentimentului de revoltă care îl înăbuşea. Pe de altă parte, faptul că părăsise scena după primele măsuri i se părea în clipă aceea complet ireal şi aproape că nici nu se mai gândi la aceasta, în timp ce cobora grăbit treptele de lemn şi ieşea printr-o serie de uşi din spatele scenei.
 
Când apăru pe coridor, văzu că era plin de recuzitorii care alergau de colo-colo şi de personalul de la aprovizionare.
 
Stephan porni spre holul de la intrare, unde spera să-şi găsească părinţii, dar nu după mult timp îl zări pe tatăl său care venea spre el, singur şi cu un aer preocupat. Directorul hotelului nu-l observă însă pe Stephan, până când practic fură cât pe ce să se ciocnească unul cu altul.
 
— Cum? Nu cânţi?
 
— Tată, de ce aţi plecat aşa, tu şi mama? Şi unde-i mama? Nu se simte bine?
 
— Mama. Hoffman oftă grav. Mama a considerat că trebuie să plece în acest moment. Sigur că am condus-o şi… Ei bine, vreau să fiu sincer cu tine, Stephan. Vreau să-ţi spun totul. Am început să fiu de aceeaşi părere cu ea. N-am mai rezistat. Ce mă priveşti aşa, Stephan? Da, îmi dau seama că te-am dezamăgit. Ţi-am promis că îţi voi acorda această şansă, de a cânta în faţa întregului oraş, a tuturor prietenilor şi colegilor tăi. Da, da, ţi-am promis. Poate chiar tu m-ai rugat, poate m-ai prins într-un moment de neatenţie, cine ştie cum s-a ajuns la asta? Nu contează. Important e că am acceptat, că ţi-am promis, că nu mi-am retras cuvântul dat; a fost vina mea. Dar trebuie să încerci să înţelegi, Stephan, cum ne-am simţit noi, ca părinţi. Cât este de greu să fii nevoit să asişti la…
 
— Vreau să vorbesc cu mama, zise Stephan şi începu să meargă.
 
O clipă Hoffman păru înspăimântat, apoi îl apucă pe fiul său cu brutalitate de braţ, râzând stângaci.
 
— Nu poţi face asta, Stephan. Adică, vezi tu, mama s-a dus la toaletă. Ha, ha! În orice caz, cred că lucrul cel mai potrivit e să laşi lucrurile cum sunt, ca să zic aşa. Dar ce-ai făcut, Stephan? Ar fi trebuit să cânţi. Of, dar poate că până la urmă aşa-i bine. O să mi se mai pună câteva întrebări incomode, şi cu asta basta.
 
— Tata, mă duc înapoi să cânt. Te rog, întoarce-te în sală! Şi convinge-o, te rog, pe mama să vină înapoi.
 
— Stephan, Stephan. Hoffman scutură din cap şi puse o mână pe umărul fiului său. Trebuie să ştii că amândoi te preţuim foarte mult. Suntem foarte mândri de tine. Dar ideea asta a ta, ideea asta pe care ai avut-o toată viaţa. Vreau să spun cu… cu muzica asta a ta. Pe mine şi pe mama nu ne-a lăsat niciodată inima să-ţi spunem. Evident, nu voiam să-ţi spulberăm visele. Dar asta. Toate astea – făcu un gest în direcţia sălii – toate astea au fost o mare greşeală. N-ar fi trebuit să lăsăm lucrurile să ajungă atât de departe. Vezi tu, Stephan, adevărul e următorul. Tu cânţi minunat. Şi foarte bine, în felul tău. Întotdeauna ne-a făcut plăcere să te ascultăm când cântai acasă. Dar muzica, adevărata muzică, la nivelul de astă-seară… asta, vezi tu, este altceva. Nu, nu, nu mă întrerupe, încerc să-ţi explic ceva, ceva ce ar fi trebuit să-ţi spun de foarte multă vreme. Vezi tu, asta e sala de concert a oraşului. Publicul, publicul de la concerte nu reacţionează ca rudele şi prietenii, care ascultă îngăduitori în salon. Adevăratul public de concerte este obişnuit cu anumite standarde, cu standarde profesionale. Cum să-ţi explic, Stephan?
 
— Tată, interveni Stephan, tu nu-ţi dai seama. Am muncit din greu. Şi chiar dacă piesa care urmează s-o interpretez a fost o alegere mai recentă, am exersat totuşi foarte mult, şi dacă ai veni în sală, ai vedea…
 
— Stephan, Stephan… Hoffman scutură iar din cap. Măcar de ar fi vorba doar de muncă sârguincioasă. Măcar de s-ar rezuma totul la asta. Dar unii dintre noi pur şi simplu nu suntem înzestraţi cu har. Nu-l avem şi trebuie să acceptăm situaţia că atare. E îngrozitor că trebuie să-ţi spun asta într-un asemenea moment şi după ce te-am încurajat atâta amar de vreme. Sper să ne poţi ierta, pe mine şi pe mama, că am fost slabi atât de mult timp. Dar am văzut ce plăcere îţi făcea şi nu ne-a lăsat inima să-ţi spunem. Dar ştiu că n-avem nici o scuză. E groaznic, în clipa asta mi se rupe inima de mila, aşa să ştii. Sper să poţi să ne ierţi. A fost o mare greşeală să te lăsăm să mergi atât de departe cu iluziile. Să te lăsăm să urci pe scenă în faţa întregului oraş. Mama ta şi cu mine te iubim prea mult ca să asistăm la aşa ceva. Ar însemna să-i cer prea mult să… să-şi vadă propriul fiu făcându-se de râs. Gata, am spus-o, am pus cărţile pe masă. E dureros, dar până la urmă am spus-o. M-am gândit să încerc să-ţi spun. Să încerc să rămân în mijlocul acestor maimuţăreli şi chicoteli. Dar când a sosit clipa, mama şi-a dat seama că nu poate îndura asta, şi nici eu n-am putut. Ce ai? De ce nu mă asculţi? Nu-ţi dai seama cât e de dureros pentru mine? Nu e uşor să vorbeşti atât de deschis, nici chiar cu propriul fiu…
 
— Te rog, tată, te implor! Vino numai şi ascultă, măcar câteva minute, şi judecă singur. Şi mama la fel. Te rog, te rog s-o convingi pe mama. O să vedeţi amândoi, sunt sigur…
 
— Stephan, e timpul să te întorci pe scenă. Numele tău figurează în program. Ai apărut deja o dată. Trebuie măcar să încerci. Sa vadă toată lumea că măcar te-ai străduit. Uite, ăsta-i sfatul meu. Nu-i lua în seamă, nu lua în seama chicotelile lor. Chiar dacă ar râde pe faţă ca şi când pe scenă s-ar interpreta un număr comic de pantomimă, şi nu o piesă muzicală profundă şi solemnă, chiar şi atunci să ţii minte că mama şi tata sunt mândri că măcar ai avut curajul să mergi până la capăt. Da, Stephan, acum trebuie să mergi şi să cânţi până la capăt. Şi trebuie să ne ierţi, dar pur şi simplu te iubim prea mult ca să asistăm la aşa ceva. De fapt, Stephan, cred că mamei i s-ar rupe inima de durere. Ei, acum du-te, nu mai ai mult timp. Du-te, du-te, du-te!
 
Hoffman se răsuci pe călcâie şi îşi duse o mână la frunte, ca şi când l-ar fi luat cu ameţeală şi, în felul acesta, se depărtă clătinându-se de Stephan. Apoi se îndreptă brusc de spate şi privi înapoi spre fiul său.
 
— Stephan! zise el aspru. E timpul să te întorci pe scenă.
 
O clipă Stephan îşi mai privi lung tatăl şi, văzând în cele din urmă că luptă pentru o cauză pierdută, se întoarse şi porni de-a lungul coridorului.
 
În timp ce trecea din nou prin dreptul şirului de uşi din spatele scenei, pe Stephan îl năpădiră deodată tot felul de emoţii şi gânduri. Evident, avea un sentiment de frustrare din pricina eşecului său de a-şi convinge părinţii să se întoarcă în sală. Ba mai mult, simţea în adâncul sufletului o teamă persistentă, pe care n-o mai avusese de mult – anume că afirmaţiile tatălui său erau adevărate şi că el era realmente victima unei mari deziluzii. Dar pe măsură ce se apropia de culise, încrederea îi reveni repede şi, odată cu ea, o nevoie imperioasă de a se convinge singur de ce era în stare.
 
Stephan se întoarse pe scenă şi constată că luminile nu mai străluceau atât de puternic. Sala nu era nici pe departe în întuneric şi numeroşi invitaţi se aflau încă în picioare. În diferite părţi ale sălii, spectatorii se ridicau asemenea unor valuri, făcând loc celor care treceau printre rânduri să-şi ocupe locurile. Când tânărul se aşeză la pian, gălăgia se mai potoli puţin şi continuă în timp ce acesta aştepta să-şi înfrângă emoţiile. Apoi îşi lăsă mâinile cu aceeaşi bruscheţe şi precizie cu care o făcuse ceva mai devreme, evocând ceva între şoc şi veselie, esenţiale pentru atacarea Pasiunilor de sticlă.
 
Până să ajungă la jumătatea scurtului prolog, publicul se liniştise în mod simţitor. Până să termine prima parte, peste sală se lăsase o linişte desăvârşită. Cei care ceva mai devreme stătuseră pe margine să discute rămăseseră tot în picioare, dar parcă încremeniseră cu ochii aţintiţi pe scenă. Toţi cei aşezaţi priveau şi ascultau concentraţi. La una dintre intrări, pe unde veneau ultimele persoane, se formase un mic grup care se oprise locului. Când Stephan începu partea a doua, tehnicienii stinseră luminile complet şi n-am mai putut vedea bine sala. Dar, fără îndoială, o uimire generală cuprindea din ce în ce mai mult publicul. Evident că reacţia se datora în parte mirării cu care descoperea un tânăr din mijlocul său capabil să atingă asemenea performanţe tehnice precum cele la care asista. Dar dincolo de această măiestrie, interpretarea lui Stephan avea o anumită intensitate, care practic nu putea fi ignorată. Ba mai mult, impresia mea era că mulţi dintre cei prezenţi vedeau în acest început neaşteptat al seratei un semn. Dacă acesta era doar preludiul, oare ce le mai rezerva serata? Avea oare să se dovedească până la urmă un punct de cotitură în viaţa comunităţii? Acestea păreau să fie întrebările nerostite pe care multe chipuri din mulţimea de dedesubt şi le puneau mirate.
 
Stephan încheie cu o interpretare melancolică şi uşor ironică a codei. După ce termină de cântat, urmară una sau două secunde de linişte, după care sala izbucni în aplauze pline de entuziasm, pe care tânărul le primi sărind în picioare. Era în mod evident încântat şi, chiar dacă se mai simţea încă frustrat că părinţii săi nu fuseseră martori la acest triumf, nu lăsă să i se citească asta pe chip. Se înclină de câteva ori în timp ce continuau aplauzele, după care, amintindu-şi probabil că el nu aducea decât o modestă contribuţie la programul serii, se retrase grăbit din faţa publicului.
 
O vreme, aplauzele continuară puternic, apoi se transformară în murmure pline de entuziasm. Dar înainte ca spectatorii să aibă timp să schimbe păreri între ei, îşi făcu apariţia din culise un individ cărunt, cu chip sever. În timp ce se îndrepta încet şi plin de importanţă spre pupitrul din faţă, l-am recunoscut pe cel care prezidase banchetul dat în onoarea lui Brodsky, în prima mea seară petrecută în oraş.
 
Publicul făcu imediat linişte, dar preţ de vreo treizeci de secunde bărbatul cu chip sever nu zise nimic, mulţumindu-se doar să privească publicul cu un aer uşor dispreţuitor. În cele din urmă, luă o mină plictisită şi zise:
 
— Deşi doresc să petreceţi cu toţii o seară plăcută, vă amintesc că nu ne-am adunat aici pentru un spectacol de cabaret. De evenimentul de astă-seară depind probleme foarte serioase. Aveţi grijă! Sunt probleme de care depinde viitorul nostru, ba chiar identitatea însăşi a comunităţii noastre.
 
Bărbatul cu chip sever continuă să mai repete câteva minute această idee, plin de emfază, făcând din când în când pauze lungi, în timpul cărora supraveghea sala încruntat. Am început să-mi pierd interesul şi, amintindu-mi de mulţimea care aştepta la coadă în spatele meu, m-am hotărât să cedez locul altcuiva. Dar chiar în timp ce încercam să ies din spaţiul acela strâmt, mi-am dat seama că bărbatul cu chip sever trecuse la un alt aspect – ca, de fapt, era pe punctul de a introduce pe cineva în scenă.
 
Se pare că personajul cu pricina nu era numai „stâlpul bibliotecii orăşeneşti”, ci avea şi capacitatea de a „prinde din zbor picătura de rouă pe vârful unei frunze de toamnă”.
 
Bărbatul cu chip sever contemplă dispreţuitor publicul pentru ultima oară, apoi bolborosi un nume şi cobori plin de aroganţă de la pupitru. Publicul izbucni în aplauze furtunoase, adresate în mod evident mai curând prezentatorului, decât celui prezentat. Într-adevăr, acesta mai întârzie în jur de un minut, iar când îşi făcu apariţia, fu întâmpinat cu oarecare rezerve.
 
Individul era scund şi îngrijit, avea chelie şi mustaţă. Îşi făcu apariţia ducând cu el o mapă pe care o aşeză pe pupitru. Desprinse câteva foi şi începu să le înşire fără să arunce nici măcar o privire spre public. În sală începu să se producă agitaţie. Am devenit iar curios şi, gândindu-mă că persoanele care stăteau la coada nu se vor supăra să mai aştepte puţin, mi-am reluat cu grijă poziţia, la marginea dulapului.
 
Când cheliosul începu, în sfârşit, să vorbească, se apropie atât de tare de microfon, că vocea îi răsuna gata să-ţi spargă timpanul.
 
— Astă-seară, aş vrea să vă prezint spicuiri din opera mea, de-a lungul celor trei perioade de creaţie. Multe poezii vă sunt cunoscute din lecturile mele la Cafeneaua Adele, dar cred că nu veţi avea nimic împotrivă să le auziţi din nou în acest cadru impunător. Şi vă mai spun ceva, la sfârşit veţi avea o mică surpriză. Ceva ce sper să vă facă plăcere.
 
Apoi se întoarse la hârtiile lui înşirate, iar dinspre mulţime începuseră să se audă frânturi de conversaţie în şoaptă. După care, cheliosul se hotărî în fine să intervină şi tuşi puternic la microfon, restabilind liniştea.
 
Multe dintre poezii aveau rimă şi erau destul de scurte. Erau poezii despre peştii din parcul oraşului, despre viscole şi despre ferestrele pe care le spărsese autorul în copilărie – toate recitate pe un ton declamativ, ciudat de piţigăiat. Câteva minute n-am mai acordat atenţie celor ce se petreceau, apoi însă mi-am dat seama că o parte a publicului, aflat undeva sub mine, începuse să vorbească foarte tare.
 
La început vocile se auziră discret, dar, ascultând, mi-am dat seama că devin mai puternice. În cele din urmă – pe când cheliosul recita un poem lung despre pisicile pe care le avusese mama sa în decursul anilor -, am realizat că zgomotul care ajungea până la mine venea dinspre un grup uşor de identificat, care discuta pe tonuri mai mult sau mai puţin normale. Lăsând prudenţa la o parte, am înaintat până la marginea dulapului şi, ţinându-mă de cadrul de lemn cu ambele mâini, am tras cu ochiul la ce se întâmplă jos, în sală.
 
Vorbele veneau într-adevăr de la un grup care se afla chiar sub mine, dar numărul celor care discutau era mai mic decât bănuisem. Se pare că şapte sau opt persoane se hotărâseră să nu mai acorde atenţie poetului şi sporovăiau nestingheriţi, unii răsucindu-se complet în scaun ca să poată vorbi cu cei din spate. Tocmai voiam să cercetez acest grup mai îndeaproape, când am dat cu ochii de domnişoara Collins, care stătea câteva rânduri mai în spate.
 
Purta aceeaşi elegantă rochie neagră de seară, pe care şi-o pusese şi cu ocazia banchetului din prima mea noapte petrecută în oraş, şi acelaşi şal în jurul umerilor. Îşi ţinea capul într-o parte, cu un deget la bărbie, şi-l urmărea pe chelios plină de înţelegere. Am privit-o o vreme, dar absolut nimic din înfăţişarea ei nu trăda altceva decât un calm şi o seninătate depline.
 
Mi-am întors privirea spre grupul de gălăgioşi de sub mine şi am văzut că indivizii începuseră să joace cărţi. De-abia atunci mi-am dat seama că în centrul grupului se aflau beţivanii pe care îi întâlnisem în prima seară la cinematograf şi ceva mai devreme pe coridor.
 
Jocul de cărţi deveni şi mai zgomotos, până când tot grupul începu să izbucnească în urale şi hohote de râs. La început lumea le aruncă priviri dezaprobatoare, dar încetul cu încetul din ce în ce mai multe persoane din sală începură, la rândul lor, să vorbească, deşi pe un ton mult mai scăzut.
 
Cheliosul nu dădea semne că ar fi observat ceva din toate astea şi continua să recite grav poezie după poezie. Apoi, după aproximativ douăzeci de minute de când se urcase pe scenă, se opri şi adunându-şi câteva foi, zise:
 
— Şi acum intrăm în a doua perioadă de creaţie. După cum unii dintre dumneavoastră ştiu deja, a doua perioadă a fost deschisă de o întâmplare cheie. O întâmplare care m-a determinat să renunţ la mijloacele folosite până atunci. E vorba despre faptul că descoperisem că mă înşelase soţia. Îşi lăsă capul în jos, ca şi când amintirea acestui fapt încă îl mai îndurera. În clipa aceea, cineva din grupul de jos strigă:
 
— De unde se vede limpede că a folosit mijloace nepotrivite!
 
Toţi prietenii respectivului izbucniră în râs, apoi altcineva strigă:
 
— Meseriaşul prost dă întotdeauna vina pe mijloacele sale.
 
— Se pare că la fel a făcut şi soţia lui, zise primul.
 
Acest schimb de cuvinte, rostit cu intenţia vădită de a fi auzit de cât mai multe persoane din jur, iscă o groază de chicoteli. Nu-mi dădeam seama cât anume ajunsese la urechile cheliosului, care se afla pe scenă, dar acesta se opri şi, fără a privi în direcţia cârcotaşilor, îşi înşiră iar hârtiile. Dacă avusese de gând să mai prezinte în câteva cuvinte a doua sa perioadă de creaţie, acum renunţă şi începu din nou să recite.
 
A două perioadă de creaţie nu se deosebea prea mult de prima, aşa încât agitaţia din sală crescu. Cu atât mai mult cu cât, după alte câteva minute, unul dintre beţivani strigă ceva ce n-am auzit bine, la care o parte a publicului râse pe faţă. Pentru prima oara, cheliosul păru că-şi dă seama că nu mai putea să stăpânească publicul şi, ridicându-şi privirea la jumătatea frazei, rămase clipind în lumina reflectoarelor, ca şi când ar fi fost în stare de şoc. Evident, putea foarte bine să părăsească scena.
 
O posibilitate mai demnă ar fi fost să mai recite trei sau patru poezii, înainte de a ieşi de pe scenă. Totuşi, cheliosul alese o cu totul altă soluţie. Începu să citească din nou, într-un ritm panicat, de parcă ar fi vrut să-şi termine programul cât mai repede cu putinţă. În consecinţă, deveni mai incoerent şi, văzând că l-au pus pe fugă, adversarii săi prinseră curaj. Începu să se strige din ce în ce mai mult – nu numai de către grupul de sub mine – şi de fiecare dată vorbele erau întâmpinate de un râs general.
 
În cele din urmă, cheliosul încercă să restabilească ordinea în sală. Lăsă mapa şi, fără o vorbă, privi lung, insistent, de la pupitru. Mulţimea, care în mare parte râsese, se potoli – poate atât din curiozitate, cât şi din remuşcare. Când în fine vorbi, cheliosul adoptă un ton mai autoritar.
 
— V-am promis o mică surpriză, zise el. Iat-o! O nouă poezie. Am terminat-o chiar săptămâna trecută. Am compus-o special pentru această ocazie. Se numeşte simplu: Brodsky, cuceritorul. Vă rog să-mi permiteţi s-o citesc.
 
Individul îşi înşiră iarăşi hârtiile, dar de astă dată publicul rămase liniştit. Apoi tipul se aplecă înainte şi începu să recite.
 
După primele versuri, ridică privirea şi păru mirat că lumea ascultă în tăcere. Citi mai departe şi capătă din ce în ce mai mult curaj, ajungând în scurt timp să dea cu emfază din mâini, pentru a sublinia expresiile cheie.
 
Îmi închipuisem că poezia avea să fie un portret general al lui Brodsky, dar în curând deveni limpede că nu se referea decât la lupta acestuia cu băutura. Primele strofe îl comparau pe Brodsky cu diferiţi eroi legendări. Îl înfăţişau în diferite ipostaze: aruncând suliţe din vârful dealului spre o armată invadatoare, capturând un monstru marin, apoi înlănţuit de o stâncă. Publicul asculta mai departe într-o atmosferă solemnă şi plină de respect. M-am uitat la domnişoara Collins, dar n-am remarcat nici o schimbare în atitudinea ei. Ca şi până atunci, îl urmarea pe poet cu un interes detaşat, sprijinindu-şi bărbia de un deget.
 
Câteva minute mai târziu, poetul schimbă stilul. Renunţă la aluziile legendare, concentrându-se în schimb asupra întâmplărilor reale prin care trecuse Brodsky de curând – întâmplări care, din câte îmi dădeam seama, se transformaseră în legende locale. Evident că majoritatea îmi scăpau, dar am observat încercarea de a reabilita şi aprecia rolul pe care îl jucase Brodsky de fiecare dată. Din punct de vedere literar, această parte a poemului mă frapa ca fiind mult mai bine realizată decât prima, dar prezentarea unui context atât de intim şi de concret strica tot efectul pe care cheliosul îl exercitase asupra publicului. Referirea la „tragedia din autobuz” stârni chicoteli în sală, care s-au extins când poetul pomeni de faptul că „singur şi istovit de luptă”, Brodsky fusese „în cele din urmă silit să se predea în spatele cabinei telefonice”. Dar când cheliosul vorbi despre „demonstraţia de mare curaj din timpul unei excursii cu şcoala”, toată sala izbucni în râs.
 
De aici înainte, mi-a fost limpede că nimic nu-l mai putea salva pe chelios. Ultimele strofe, care elogiau sobrietatea regăsită a lui Brodsky, au fost practic întâmpinate, vers după vers, cu hohote de râs. Privind-o iar pe domnişoara Collins, am văzut că degetul de la bărbie îi tremura, dar în rest părea la fel de calmă ca întotdeauna. În cele din urmă, cheliosul, care aproape că nici nu se mai auzea de râsetele şi protestele publicului, termină de recitat şi strângându-şi indignat hârtiile, coborî de pe scenă. O parte a publicului, simţind pesemne că lucrurile merseseră prea departe, aplaudă cu generozitate.
 
Minutele următoare scena rămase goală şi în scurt timp publicul începu să discute cu voce tare. Urmărind chipurile celor de sub mine, am constatat cu mirare că, deşi mulţi spectatori erau veseli, alţii păreau supăraţi şi gesticulau cu asprime spre anumite persoane din sală. Apoi reflectorul lumină iar scena şi îşi făcu apariţia Hoffman.
 
Directorul hotelului părea foarte supărat şi se îndreptă grăbit spre pupitru, fără nici un fel de ceremonie.
 
— Doamnelor şi domnilor, vă rog! strigă el, cu toate că mulţimea începea să se liniştească. Vă rog! Vă reamintesc cât de importantă este aceasta seară pentru noi. Ca să-l citez pe domnul von Winterstein, n-am venit la un spectacol de cabaret!
 
Brutalitatea reproşului nemulţumi o parte a publicului, iar dinspre grupul de sub mine începură să se audă exclamaţii ironice. Dar Hoffman continuă:
 
— Sunt mai ales şocat să constat că mulţi dintre dumneavoastră continuă să-şi menţină prosteşte vechea părere despre domnul Brodsky. Lăsând la o parte celelalte calităţi ale poeziei domnului Ziegler, nu putem trece cu vederea premisa de la care porneşte, anume că domnul Brodsky a învins o dată pentru totdeauna răul care îl măcina. Sunt sigur că aceia dintre dumneavoastră care nu fac decât să râdă de redarea atât de convingătoare pe care domnul Ziegler a făcut-o acestui aspect vor ajunge în scurt timp – da, în câteva clipe! – să le fie ruşine. Da, ruşine! Tot atât de ruşine cum mi-a fost mie acum un minut pentru întregul oraş!
 
Spunând acestea, bătu cu degetul în pupitru şi o mare parte a publicului izbucni, pe bună dreptate, în aplauze. Vizibil uşurat, dar evident neştiind cum să reacţioneze, Hoffman se înclină de câteva ori stângaci. Apoi, după ce aplauzele încetară, se reculese şi declară cu voce tare la microfon:
 
— Domnul Brodsky merită cu prisosinţă să fie considerat exponentul de frunte al comunităţii noastre! Izvorul cultural şi spiritual pentru tânăra generaţie. Deschizător de drumuri pentru aceia dintre noi care sunt mai în vârstă, dar care totuşi s-au rătăcit şi au fost uitaţi de capitolele întunecate ale istoriei oraşului nostru. Domnul Brodsky o merită din plin! Iată, uitaţi-vă la mine! Garantez cu reputaţia mea, cu credibilitatea mea pentru cele ce vă spun acum! Dar ce nevoie aveţi de asta? În scurt timp, vă veţi convinge cu ochii şi urechile dumneavoastră. Nu aceasta era prezentarea pe care doream s-o fac şi îmi pare rău că am fost nevoit să recurg la ea. Dar hai să nu mai pierdem vremea! Doresc să-i invit pe scenă pe distinşii noştri oaspeţi, Orchestra Fundaţiei Nagel din Stuttgart. Avându-l astă-seară la pupitru pe însuşi domnul Leo Brodsky!
 
În timp ce Hoffman se retrăgea în culise, sala izbucni în ropote de aplauze. Câteva clipe nu se mai întâmplă nimic, după care reflectoarele luminară locul rezervat orchestrei şi instrumentiştii începură să-şi facă apariţia. Urmară alte ropote de aplauze, iar apoi se lasă o tăcere încordată, în timp ce membrii orchestrei se foiau pe scaune, îşi acordau instrumentele şi îşi potriveau stativele pentru partituri. Până şi grupul gălăgios de sub mine părea să fi acceptat că urma să se desfăşoare un eveniment serios; lăsaseră jocul de cărţi şi stăteau atenţi, cu privirile aţintite înainte.
 
Orchestra se instală în cele din urmă şi pe scenă apăru un cerc luminos, aproape de culise. Un minut nu se întâmplă nimic, după care din afara scenei se auzi un zgomot înfundat. Zgomotul deveni din ce în ce mai puternic până când, în cele din urma, în cercul de lumina apăru Brodsky. Se opri acolo, poate pentru a da răgaz publicului să-l vadă.
 
Evident, mulţi dintre cei prezenţi nu-l recunoscură imediat, în frac, cu cămaşa de un alb strălucitor şi părul frezat, era o apariţie impresionantă. Nu se putea totuşi nega faptul că scândura de călcat uzată pe care încă o mai folosea drept cârjă strica oarecum efectul. Ba mai mult, când începu să meargă spre podiumul dirijorului – cu scândura de călcat bocănind la fiecare pas -, am observat ce îşi făcuse la cracul gol. Era lesne de înţeles că nu voia să-i fâlfâie materialul pe lângă corp. Dar în Ioc să şi-l înnoade în locul în care îi fusese amputat piciorul, Brodsky tăiase materialul neregulat, de jur împrejur, la doi sau trei centimetri sub genunchi. Mi-am dat seama că nu se putea găsi o soluţie cu adevărat elegantă, dar tivul acesta mi se păru mult prea ostentativ, bun numai să atragă şi mai mult atenţia asupra infirmităţii sale.
 
Şi totuşi, în timp ce traversa scena, se pare că mă înşelasem în această privinţă. Fiindcă, deşi mă aşteptam ca mulţimea să tresară descoperind starea în care se afla Brodsky, lucrurile nu se întâmplară deloc aşa. Într-adevăr, din câte îmi dădeam seama, publicul nu părea să observe lipsa piciorului şi aştepta pur şi simplu, în tăcere şi cu sufletul la gură, ca Brodsky să ajungă la podium.
 
Să fi fost din pricina epuizării, să fi fost din cauza tensiunii în care se afla, Brodsky nu părea să meargă la fel de uşor cu scândura de călcat, aşa cum îl văzusem ceva mai devreme, pe coridor. Se clătina rău şi îmi trecu prin minte că dacă nu i se remarcase infirmitatea, mersul acela avea să stârnească bănuiala că era beat. Îl mai despărţeau câţiva metri de podium, când se opri şi se uită contrariat în jos, spre scândura de călcat – care am văzut că începuse iar să se desfacă. O scutură, apoi începu să meargă iar. Reuşi să mai facă câţiva paşi, apoi scândura de călcat cedă. Începu să se desfacă sub el, chiar în momentul în care Brodsky se lăsa pe ea, şi amândoi căzură grămadă.
 
Reacţia publicului faţă de această întâmplare fu destul de ciudată. În loc să strige înspăimântat, aşa cum ar fi fost normal, în primele secunde publicul păstră o tăcere dezaprobatoare.
 
Apoi sala fu străbătută de un murmur, un fel de mormăială generală, ca şi când concluziile cedau în faţa semnelor descurajante. La fel şi cei trei recuzitori care se apropiară să-l ajute pe Brodsky, evident fără nici o tragere de inimă, ba chiar cu uşor dezgust. În orice caz, până să ajungă la el, Brodsky, care se tot lupta cu scândura de călcat, strigă furios de jos, gonindu-i. Cei trei se opriră locului, apoi continuară să-l privească pe Brodsky cu o fascinaţie aproape morbidă.
 
Brodsky se mai zbătu câteva minute pe jos. Uneori încerca să se ridice, alteori părea mai preocupat să-şi tragă o parte a îmbrăcămintei, prinsă în mecanismul scândurii de călcat. La un moment dat, izbucni într-o serie de sudălmi, îndreptate, chipurile, împotriva scândurii şi redate foarte clar de sistemul de amplificare. Am privit din nou spre domnişoara Collins şi am văzut că acum stătea pe marginea scaunului. Dar cum Brodsky continua să se zbată, ea se lăsă iar încet pe spătar şi îşi duse din nou degetul la bărbie.
 
În cele din urmă, Brodsky reuşi să se elibereze. Ridică scândura strânsă şi se săltă cu ajutorul ei. Rămase aşa, mândru de el, sprijinindu-se pe singurul picior zdravăn şi ţinând scândura strâns, cu ambele mâini, cu coatele în afară, ca şi când s-ar fi pregătit să o încalece. Îi fulgeră cu privirea pe recuzitori şi, cum aceştia începeau să se retragă iar în culise, îşi întoarse ochii spre public.
 
— Ştiu, ştiu, zise el şi, deşi nu vorbea tare, microfoanele de la marginea scenei păreau să-i soarbă cuvintele, aşa încât se auzea foarte bine. Ştiu la ce vă gândiţi cu toţii. Ei bine, vă înşelaţi.
 
Privi în jos şi păru din nou absorbit de situaţia neplăcută în care se afla. Apoi se îndreptă puţin şi începu să-şi plimbe rana pe suprafaţa capitonată a scândurii de călcat, de parcă de-abia acum îşi dădea seama de ce era acolo. În cele din urma, privi din nou publicul şi zise:
 
— Alungaţi aceste gânduri din minte. Acesta – arată cu capul spre podea – n-a fost decât un accident nefericit. Nimic mai mult.
 
Un nou murmur străbătu sala şi apoi se făcu iar linişte.
 
Preţ de câteva minute, Brodsky rămase acolo nemişcat, încovoiat peste scândura de călcat, cu privirile pironite pe podiumul dirijorului. Mi-am dat seama că măsura distanţa până la podium şi, într-adevăr, în clipa următoare o porni la drum. Ridică mai întâi tot cadrul scândurii de călcat şi, trântindu-l iar pe podea, trase după el piciorul teafăr. La început publicul păru surprins, dar cum Brodsky continua să meargă înainte, unii spectatori, crezând probabil că asistau la un număr de circ, începură să aplaude. Gestul fu repede preluat de întreaga sală, aşa încât Brodsky parcurse restul distanţei până la podium pe un fundal de aplauze generale.
 
Ajuns la destinaţie, dădu drumul scândurii de călcat şi apucând bara semicirculară a podiumului, se instală mai bine. Îşi legănă corpul cu grijă peste bară, apoi luă bagheta.
 
Între timp, aplauzele pentru numărul cu scândura de călcat se potoliseră şi în sală domnea din nou o atmosferă de aşteptare înfrigurată. La rândul lor, instrumentiştii îl priveau pe Brodsky uşor neliniştiţi. Acesta însă parcă savura sentimentul de a se fi întors după atâţia ani la conducerea unei orchestre şi o vreme continuă să zâmbească şi să privească lung în jur. În cele din urmă, ridică bagheta în aer. Instrumentiştii ridicară capul, dar Brodsky se răzgândi iar şi, coborând bagheta, se întoarse spre public. Zâmbi blând şi zise:
 
— Credeţi că sunt beat mort. O să vedeţi acum dacă aşa sunt.
 
Microfonul cel mai apropiat era la oarecare distanţă de el, aşa încât numai o parte a publicului auzi remarca. În orice caz, chiar în clipa următoare Brodsky ridică din nou bagheta, şi orchestra se lansă în primele acorduri stridente ale Verticalităţii de Mullery.
 
Nu mi s-a părut o modalitate deosebit de originală de a începe această piesă, dar era evident că nu la aşa ceva se aşteptase publicul. Mulţi spectatori tresăriră pe locurile lor, şi cum sunetele stridente se prelungeau până la a şasea şi a şaptea măsură, am văzut pe chipurile unora dintre ei o expresie aproape de panică. Până şi câţiva dintre instrumentişti priveau îngrijoraţi de la dirijor la partitură. Dar Brodsky continua să crească intensitatea sunetului, păstrând totodată acest tempo exagerat de lent. Apoi ajunse la a douăsprezecea măsură, când sunetele explodară şi se stinseră treptat. Toată sala scoase un soi de oftat, după care, aproape imediat, muzica începu iar să crească în intensitate.
 
Din când în când, Brodsky se ţinea cu mâna liberă, dar trăia deja totul cu foarte mare intensitate şi părea capabil să-şi menţină echilibrul chiar şi cu un punct de sprijin ireal. Îşi legăna torsul. Îşi balansa ambele braţe prin aer, abandonându-se. În timpul primelor pasaje ale părţii întâi, am observat că unii membri ai orchestrei priveau publicul cu un aer vinovat, de parca ar fi vrut să spună: „Da, într-adevăr, aşa ne-a spus să cântăm!” Apoi însă deveneau din ce în ce mai absorbiţi de viziunea lui Brodsky. Mai întâi au intrat în joc violoniştii, după care am văzut că din ce în ce mai mulţi instrumentişti se lăsau captivaţi de această interpretare. Până să ajungă Brodsky la pasajul melancolic din partea a doua, orchestra părea că îi cedase cu totul. La rândul său, publicul se liniştise şi asculta transpus.
 
Brodsky profită de simplitatea părţii a doua pentru a explora zone şi mai stranii, încât eu însumi – deşi eram obişnuit cu toate unghiurile de abordare ale lui Mullery – am rămas fascinat. Brodsky ignora aproape cu perversitate structura exterioară a muzicii – înclinaţia compozitorului spre o tonalitate şi o melancolie care împodobeau aparent piesa -, concentrându-se în schimb asupra ciudatelor forme de viaţă care se ascundeau sub acest înveliş. Era ceva uşor sordid în toate acestea, ceva aproape de exhibiţionism, care sugera că însuşi Brodsky era profund jenat de dezvăluirile sale, dar nu putea rezista nevoii de a merge mai departe. Efectul a fost răvăşitor, dar totodată fascinant. Am cercetat iar mulţimea de sub mine. Fără îndoială, publicul acela provincial fusese captivat din punct de vedere afectiv de Brodsky, şi acum întrevedeam posibilitatea ca seria de întrebări şi răspunsuri care mă aştepta să nu fie chiar atât de dificilă cum mă temusem. Evident, dacă Brodsky reuşea să convingă publicul, modul în care aş fi răspuns întrebărilor devenea mult mai puţin important. Marea mea sarcină consta în a garanta ceea ce publicul alesese deja – în care caz, cu toată lipsa mea de informare, nu aveam motive să nu mă achit perfect prin câteva replici pline de diplomaţie, presărate uneori cu umor. Dacă, pe de altă parte, Brodsky lăsa publicul pradă neliniştii şi nehotărârii, în ciuda poziţiei şi experienţei mele, intervenţia mea ar fi avut de suferit. În sala domnea încă o atmosferă tensionată şi, amintindu-mi mânia neliniştită din partea a treia, m-am întrebat ce se va întâmpla când Brodsky va ajunge la ea.
 
Chiar în clipa aceea, îmi trecu pentru prima oară prin minte să-mi caut părinţii în sală. Aproape în acelaşi timp mă fulgeră gândul că, dacă nu-i văzusem deja atunci când privisem publicul, acum părea puţin probabil să-i descopăr undeva, sub mine. M-am aplecat totuşi înainte, aproape imprudent de mult, şi mi-am plimbat privirea asupra spectatorilor. Erau anumite zone din sală pe care nu le puteam vedea, indiferent cât de mult m-aş fi întins în faţă, şi mi-am dat seama că, mai curând sau mai târziu, trebuia să cobor chiar în sală. Şi apoi, chiar dacă nu reuşeam să-mi văd părinţii, aş fi găsit-o măcar pe domnişoara Stratmann şi aş fi întrebat-o unde se aflau. Oricum, îmi dădeam seama că ar fi fost o pierdere de vreme să urmăresc programul din punctul acela strategic şi, întorcându-mă cu grijă, am început să mă strecor afară din dulap.
 
Când am apărut iar în capul scăriţei, am văzut că rândul celor care aşteptau crescuse considerabil. Erau acum cel puţin douăzeci de persoane la coadă şi m-am simţit puţin cam vinovat că zăbovisem înăuntru atât de mult timp. Toată lumea aceea vorbea cu aprindere, dar văzându-mă, se opri. În timp ce coboram scara, am murmurat o scuză vagă, apoi am pornit grăbit de-a lungul coridorului, chiar în clipa în care persoana următoare de la coadă începea să urce nerăbdătoare scara care ducea spre dulap.
 
Pe coridor era mult mai multă linişte decât înainte, în bună parte datorită încetării activităţii de aprovizionare. Odată la câţiva metri de-a lungul coridorului, dădeam peste un cărucior care aştepta, încărcat până la refuz, adeseori înconjurat de oameni în salopete, aplecaţi peste el, care fumau şi beau din pahare de plastic. Când în fine m-am oprit şi l-am întrebat pe unul dintre ei care era drumul cel mai scurt până la sală, acesta îmi arătă simplu o uşă din spatele meu.
 
I-am mulţumit şi, deschizând uşa, m-am pomenit în casa unei scări prost luminate.
 
Am coborât pe puţin cinci etaje. Apoi am împins două uşi batante grele şi m-am trezit bâjbâind printr-o zonă din spatele scenei. În lumina slabă, am desluşit panourile dreptunghiulare pictate ale decorului – o moşie cu un castel, un cer cu lună, o pădure – rezemate de perete. Deasupra capului meu era o întreagă reţea de cabluri din oţel. De aici auzeam orchestra foarte bine şi m-am îndreptat spre locul de unde venea muzica, străduindu-mă să nu dau peste nenumăratele obiecte ca nişte cutii care îmi stăteau în cale. În cele din urmă, după ce am urcat câteva rânduri de trepte de lemn, mi-am dat seama că mă aflam în culise. Eram pe punctul de a mă întoarce – sperasem să apar discret undeva, aproape de stalurile din faţă -, dar apoi ceva din muzica pe care o auzeam, ceva în neregulă care nu fusese până atunci, m-a făcut să mă opresc.
 
Am rămas acolo să ascult preţ de unul sau două minute, apoi am făcut un pas înainte şi am tras cu ochiul pe după cortina cu falduri bogate din faţă mea. Evident, am făcut-o cu multă grijă – doream, desigur, să evit cu orice preţ ca mulţimea să mă recunoască şi să izbucnească în ropote de aplauze -, dar am constatat că îl priveam pe Brodsky şi orchestra dintr-un unghi închis, şi că era puţin probabil să mă vadă toată sala.
 
Mi-am dat seama că se schimbaseră multe lucruri de când bântuisem prin clădire. Bănuiesc că Brodsky mersese prea departe, căci acea inovaţie a tehnicii care anunţă adeseori dezacordul dintre dirijor şi orchestră începuse să se simtă în interpretarea acesteia din urmă. Pe chipul instrumentiştilor – pe care îi vedeam de aproape – se putea citi mirare, tristeţe sau chiar dezgust. Apoi, pe măsură ce ochii mi se obişnuiau cu luminile rampei, am privit pe lângă orchestră, spre public. Nu vedeam decât primele rânduri, dar era limpede că spectatorii schimbau între ei priviri îngrijorate, tuşind stânjeniţi şi scuturând din cap. Chiar în timp ce priveam, o femeie se ridică să plece. Cu toate acestea, Brodsky dirija mai departe cu pasiune, şi în tot cazul părea dornic să împingă lucrurile şi mai departe. Atunci am văzut unul sau doi violoncelişti schimbând priviri între ei şi scuturând din cap. Era un semn clar de revoltă şi fără îndoiala că Brodsky îl observă. Acum dirija ca un maniac, iar muzica devia în mod primejdios spre falsitate.
 
Până în momentul acela nu reuşisem să văd prea bine chipul lui Brodsky – îl privisem mai ales din spate -, dar cum începuse să se sucească şi să se întoarcă din ce în ce mai mult, am început să-i întrezăresc faţa. De-abia atunci îmi răsări în minte că la baza comportării sale stătea cu totul alt factor.
 
L-am urmărit din nou cu atenţie – şi anume modul în care se răsucea şi se crampona de un anumit ritm propriu – şi mi-am dat seama că Brodsky avea dureri mari, şi încă probabil că de multă vreme. Odată ce am descoperit aceasta, nu m-am mai putut înşela asupra semnelor. De-abia izbutea să continue, iar faţa îi era schimonosită de ceva ce depăşea pasiunea.
 
Am simţit că trebuie să fac ceva şi am cântărit repede situaţia. Brodsky mai trebuia să facă faţă unei părţi şi jumătate destul de solicitante, la care se adăuga epilogul complicat.
 
Impresia favorabilă pe care o lăsase ceva mai devreme începea să se erodeze rapid. Era posibil ca din clipă în clipa publicul să devină iar gălăgios. Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât mi se părea mai limpede că spectacolul trebuia întrerupt, şi am început să mă întreb dacă n-ar fi fost cazul să ies pe scenă şi să fac anunţul respectiv. Într-adevăr, eram probabil singura persoană din sală care ar fi putut-o face fără ca publicul să considere totul o catastrofă.
 
Cu toate acestea, minutele următoare n-am făcut nici o mişcare, frământându-mă cum anume să intervin. Să apar dând din mâini, ca să le fac semn să se oprească? Gestul ar fi părut nu numai înfumurat, dar ar fi putut sugera o anumită dezaprobare din partea mea, ceea ce ar fi lăsat o impresie dezastruoasă. Poate că ar fi fost de preferat să aştept să se ajungă la andante, şi atunci să apar plin de modestie, zâmbind curtenitor spre Brodsky şi orchestră, mergând în ritmul muzicii, ca şi când această intrare pe scenă ar fi fost regizată cu mult înainte. Fără îndoială, publicul ar fi izbucnit în aplauze, moment în care aş fi putut să-i aplaud pe rând – neuitând să zâmbesc tot timpul -, mai întâi pe Brodsky şi pe urmă pe instrumentişti. Cu puţin noroc, Brodsky putea să aibă prezenţa de spirit să „slăbească” muzica şi să se încline în faţa publicului. Fiind şi eu prezent pe scenă, era puţin probabil ca mulţimea să-i creeze probleme lui Brodsky. De fapt, la îndemnul meu – aveam de gând să aplaud şi să zâmbesc în continuare, ca şi când Brodsky ar fi făcut ceva de o frumuseţe incontestabilă -, amintirea primei părţi a concertului ar fi putut deveni suficient de puternică pentru a determina publicul să treacă de partea lui. Brodsky ar fi putut face câteva plecăciuni, după care, în timp ce se întorcea să plece, m-ar fi văzut toată lumea cum îl ajut plin de amabilitate să coboare de pe podium, poate pliind scândura de călcat şi dându-i-o s-o folosească iar în chip de cârjă. L-aş fi putut conduce spre culise, uitându-mă des în urmă, la public, pentru a-l îndemna să aplaude, şi aşa mai departe. Întrevedeam că în felul acesta s-ar fi putut aranja lucrurile, cu condiţia să apreciez toate aspectele problemei cât se poate de corect.
 
Dar chiar în clipa aceea interveni altceva, care probabil că trebuia să se întâmple de mai multă vreme. Brodsky descrise cu bagheta un arc mare de cerc, lovind aproape simultan aerul cu pumnul. Gestul păru să-l desprindă de sol. Se ridică în aer câţiva centimetri, după care se prăbuşi în avanscenă, trăgând după el totul – bara podiumului, scândura de călcat şi stativul de partituri.
 
M-am aşteptat ca lumea să-i sară în ajutor, dar exclamaţia cu care întâmpină căzătura se stinse într-o tăcere stânjenitoare. Şi cum Brodsky continua să zacă acolo nemişcat, cu faţa la podea, întreaga sală începu din nou să vocifereze. În cele din urmă, unul dintre violonişti îşi lăsă jos vioara şi se îndreptă spre Brodsky. Alte câteva persoane – recuziteri, instrumentişti – îi urmară exemplul, dar stăruia totuşi un soi de şovăială în felul în care se strânseră în jurul siluetei întinse pe jos, ca şi când s-ar fi aşteptat să descopere ceva cu totul condamnabil.
 
În momentul acela mi-am revenit – ezitasem, neştiind ce impact ar fi avut asupra publicului apariţia mea – şi m-am urcat repede pe scenă, alături de cei care îl ajutau pe Brodsky.
 
În timp ce mă apropiam, violonistul dădu un răcnet şi, căzând în genunchi, începu să-l cerceteze repede pe Brodsky. Apoi privi în sus şi şopti îngrozit:
 
— Dumnezeule, îi lipseşte un picior! E un miracol că a rezistat atât, până să leşine!
 
Pretutindeni izbucneau strigăte de mirare, iar cei aproximativ doisprezece inşi, printre care şi eu, adunaţi în jurul lui Brodsky, am început să ne uităm de la unii la alţii. Nu ştiu de ce, dar aveam senzaţia certă că nu trebuia să dezvăluim publicului faptul că Brodsky îşi pierduse un picior, aşa încât ne-am apropiat şi mai mult unii de alţii pentru a-l feri de privirile spectatorilor. Persoanele de lângă Brodsky se sfătuiau cu voce scăzută dacă n-ar fi fost cazul să-l ducă pe sus de pe scenă. Atunci cineva făcu semn şi cortina începu să se închidă.
 
Deveni imediat limpede că Brodsky zăcea chiar în calea cortinei, aşa încât mai multe braţe se întinseră şi îl traseră puţin înapoi, chiar în momentul în care se închidea cortina.
 
Mişcarea avu darul de a-l înviora puţin pe Brodsky, şi când violonistul îl răsturnă pe spate, deschise ochii şi privi întrebător de la un chip la altul. Apoi zise pe o voce care părea mai curând somnoroasă:
 
— Ea unde e? De ce nu mă ţine de mână?
 
Din nou am schimbat priviri între noi. Apoi cineva şopti:
 
— Domnişoara Collins. Probabil că se referă la domnişoara Collins.
 
Nici nu apucă bine să rostească aceste cuvinte că din spatele nostru se auzi un tuşit slab şi, întorcându-ne, am găsit-o pe domnişoara Collins stând chiar în spatele cortinei. Părea în continuare foarte calmă şi ne privea cu un aer preocupat, dar politicos. Numai mâinile care i se încleştau în faţă, ceva mai sus de înălţimea pieptului, trădau zbuciumul ei interior.
 
— Unde e? întrebă iar Brodsky, cu voce somnoroasă. Apoi brusc, începu să cânte uşor, ca pentru el.
 
Violonistul privi în sus, la noi.
 
— E beat? Sigur miroase a băutură.
 
Brodsky se opri din cântat, apoi zise iar, închizând ochii:
 
— Unde e? De ce nu vine?
 
De astă dată, domnişoara Collins răspunse, nu tare, dar foarte clar, de lângă cortină:
 
— Sunt aici, Leo.
 
Vorbise pe un ton aproape blând, dar deşi am format repede un culoar de trecere, ea nu se clinti. Cu toate acestea, văzând silueta întinsă pe podea, începu să dea semne de tristeţe. Brodsky, care îşi ţinea ochii tot închişi, începu iar să fredoneze.
 
Apoi şi-i deschise şi privi în jur cu atenţie. Îşi îndreptă mai întâi privirea asupra cortinei – probabil în căutarea publicului -, apoi, văzând că era trasă, cercetă din nou chipurile care îl priveau fix. În cele din urmă, se uită spre domnişoara Collins.
 
— Să ne îmbrăţişăm, zise el. Să arătăm tuturor. Cortina… Făcând un efort, reuşi să se ridice puţin şi strigă: Pregătiţi-vă să deschideţi din nou cortina! Apoi îi zise blând domnişoarei Collins: Vino şi ţine-mă strâns. Îmbrăţişează-mă. Spune-le să deschidă cortina. Să le arătăm tuturor. Din nou se lăsă jos, încet, până când rămase întins pe spate. Haide, murmură el.
 
Domnişoara Collins era cât pe ce să vorbească, dar se răzgândi.
 
Privi spre cortină cu o privire înspăimântată.
 
— Să vadă toată lumea, zise Brodsky. Să vadă că la sfârşit am fost împreuna. Că ne-am iubit toată viaţa. Hai să le arătăm. Când se deschide cortina, să le arătăm.
 
Domnişoara Collins se uita în continuare lung la Brodsky şi în cele din urmă începu să meargă spre el. Lumea se retrăgea discret, unii mergând până acolo încât priveau în altă direcţie.
 
Se opri aproape de el şi spuse cu voce uşor tremurată:
 
— Ne putem ţine de mână dacă vrei.
 
— Nu, nu. Acesta e sfârşitul. Să ne îmbrăţişam cum se cuvine. Să vadă şi ei.
 
O clipă, domnişoara Collins şovăi, apoi se duse drept la el şi îngenunche lângă el. Am văzut că i se umpluseră ochii de lacrimi.
 
— Dragostea mea, zise Brodsky încet. Îmbrăţişează-mă iar. Mă doare rana atât de tare!
 
Brusc, domnişoara Collins îşi retrase mâna pe care începuse să i-o întindă şi se ridică în picioare. Privi rece spre Brodsky, apoi se îndreptă repede spre cortină.
 
Brodsky nu părea să observe că ea se retrăsese. Privea acum tavanul, cu braţele larg deschise, ca şi când ar fi aşteptat ca domnişoara Collins să coboare de undeva, de sus.
 
— Unde eşti? zise el. Hai să le arătăm. Când se deschide cortina. Să vadă că la sfârşit am fost împreună. Unde eşti?
 
— Nu vreau să vin, Leo. Oriunde ai merge acum, vei merge de unul singur.
 
Probabil că Brodsky sesiză tonul schimbat, fiindcă, deşi continua să privească în tavan, îşi lăsă braţele să cadă.
 
— Rana ta, zise domnişoara Collins încet. Întotdeauna rana ta. Apoi chipul i se schimonosi până la urâţenie. Oh, cât te urăsc! Cât te urăsc pentru că mi-ai distrus viaţa! N-o să te iert niciodată, niciodată! Rana ta, mica ta rană stupidă! Asta-i adevărata ta dragoste, Leo, rana asta, singura ta dragoste adevărată! Ştiu cum o să fie, chiar dacă am încerca, chiar dacă am reuşi să reclădim ceva. Cât despre muzică, n-ar fi nici o deosebire. Chiar dacă te-ar accepta lumea astă-seară, chiar dacă te-ar sărbători oraşul, ai distruge absolut totul, ai distruge tot, ai dărâma totul în jurul tău, cum ai făcut-o şi înainte. Şi asta numai din cauza acelei răni. Nici eu, nici muzica nu reprezentăm pentru tine mai mult decât nişte amante care îţi oferă consolare. Mereu o să te întorci la singura ta dragoste adevărată. La rana ta! Şi ştii ce mă supără mai tare? Mă asculţi, Leo? Rana ta nu este cu nimic mai deosebită decât altele, dar absolut cu nimic. Numai în oraşul acesta există atâţia oameni cu răni mult mai grave. Şi totuşi, îşi văd cu toţii de treabă şi cu mai mult curaj decât ai avut tu vreodată. Îşi văd de viaţa lor. Se fac utili. Dar tu, Leo, uită-te la tine! Mereu îţi oblojeşti rana. Mă asculţi? Ascultă-mă, vreau să auzi cuvânt cu cuvânt ce-ţi spun! Acum nu ţi-a mai rămas decât rana. Pe vremuri am încercat să-ţi ofer totul, dar nu te-a interesat, şi n-o să mai profiţi de mine a doua oară. Cât mi-ai distrus viaţa! Cât te urăsc! Mă auzi, Leo? Uită-te la tine! Ce-o să te faci? Ei bine, să-ţi spun eu. O să te duci într-un loc îngrozitor. Într-un loc întunecos şi izolat, dar eu n-o să vin cu tine. Du-te singur! Du-te cu rana ta mică şi stupidă!
 
Brodsky dăduse tot timpul cu o mână prin aer. Acum, când ea se oprise, zise:
 
— Aş putea… aş putea dirija din nou. Muzica de adineaori, înainte să cad. A fost muzică buna? Ai auzit-o? Aş putea dirija iar…
 
— Leo, mă asculţi? Nu vei fi niciodată un dirijor adevărat. N-ai fost niciodată, nici chiar înainte. Nu vei fi niciodată în stare să-i ajuţi pe locuitorii acestui oraş, chiar dacă ei ar vrea. Pentru că ţie nu-ţi pasă de viaţa lor. Asta-i adevărul. Singurul lucru pe care îl va reflecta întotdeauna muzica ta va fi mica ta rană stupidă, atât şi nimic mai mult, nu va avea niciodată profunzime, nu va însemna nimic pentru nimeni. Eu cel puţin, în modestia mea, pot spune că am făcut tot posibilul să ajut lumea. Că m-am străduit să-i ajut pe oamenii necăjiţi ai acestui oraş. Dar tu, uită-te la tine! Nu ţi-a păsat niciodată de nimic altceva decât de rana ta. Iată de ce nici în trecut n-ai fost un muzician adevărat. Şi în nici un caz n-o să devii acum. Mă asculţi, Leo? Vreau să auzi ce-ţi spun. Nu vei fi niciodată altceva decât un şarlatan. Un trişor laş şi lipsit de scrupule…
 
Deodată un bărbat voinic cu faţa roşie dădu buzna prin cortină.
 
— Scândura dumneavoastră de călcat, domnule Brodsky! anunţă el, vesel, ridicând obiectul în faţa lui. Apoi, sesizând atmosfera, bătu în retragere.
 
Domnişoara Collins se holbă la noul venit, apoi aruncând o privire spre Brodsky, ieşi iute afară prin deschizătura cortinei.
 
Brodsky stătea tot cu faţa în sus, dar închisese din nou ochii. Mi-am croit drum până în faţă, am îngenuncheat lângă el şi i-am ascultat inima.
 
— Marinarii noştri, murmură el. Marinarii noştri. Marinarii noştri beţi. Unde sunt ei acum? Unde eşti? Unde eşti?
 
— Eu sunt, am zis. Ryder. Domnule Brodsky, trebuie să te ducem repede la doctor.
 
— Ryder. Deschise ochii şi mă privi lung. Aşa o fi. Cum spune ea.
 
— Nu-ţi face griji, domnule Brodsky. Ai condus minunat. În special, primele două părţi…
 
— Nu, nu, Ryder. Nu la asta m-am referit. Acum asta nu mai are cine ştie ce importanţă. M-am referit la celălalt lucru pe care l-a spus. La singurătatea spre care mă îndrept. La locul întunecos şi izolat. Aşa o fi. (Brusc, îşi săltă capul de pe podea şi mă ţintui cu privirea.) Nu vreau să plec, Ryder, zise el în şoaptă. Nu vreau să plec.
 
— Domnule Brodsky, o să încerc s-o aduc înapoi. Cum spuneam, mai ales în primele două părţi ai dat dovadă de o mare originalitate. Sunt sigur că e femeie de înţeles. Iartă-mă, te rog, nu întârzii nici un minut.
 
Şi eliberându-mi braţul din strânsoarea lui, am ieşit grăbit după cortină.
 
Spre surprinderea mea, sala era complet schimbată. Luminile fuseseră aprinse din nou, iar, după toate aparenţele, lumea se risipise. Plecaseră două treimi dintre invitaţi, iar cei rămaşi stăteau de vorbă în picioare pe intervalul dintre rânduri.
 
Deşi n-am zăbovit prea mult asupra acestei privelişti, am zărit-o totuşi pe domnişoara Collins, care mergea pe intervalul din mijloc, spre ieşire. Am coborât de pe scenă şi am pornit grăbit după ea prin mulţime, până la o distanţă la care mă putea auzi, tocmai când ajungea în dreptul ieşirii.
 
— Domnişoară Collins! O clipă, vă rog!
 
Se întoarse şi zărindu-mă, mă fixă cu o privire aspră. Luat prin surprindere, m-am oprit la jumătatea intervalului. Brusc, am simţit că-mi piere tot cheful de a o ajunge din urmă şi a vorbi cu ea, şi nu ştiu de ce m-am pomenit că-mi privesc încurcat vârfurile pantofilor. Când în fine am ridicat iar capul, am văzut că dispăruse.
 
Am mai rămas pe loc o vreme, întrebându-mă dacă nu cumva fusese o prostie s-o las să-mi scape atât de uşor. Pe urmă însă, am fost atras de diferitele conversaţii care se purtau în jurul meu. În special de cea purtată de un grup din dreapta mea – erau şase sau şapte persoane foarte în vârstă – şi am auzit un bărbat zicând:
 
— După părerea doamnei Schuster, individul n-a mai fost treaz nici măcar o singură zi de când a început povestea asta. Cum ni se poate pretinde să respectăm un astfel de om, oricât ar fi el de talentat? Ce fel de exemplu dă el copiilor noştri? Nu, nu, s-a ajuns prea departe.
 
— La dineul contesei, zise o femeie, a fost mai mult ca sigur beat. A fost nevoie de o mare abilitate să se mascheze acest lucru.
 
— Iertaţi-mă, am intervenit eu, dar nu ştiţi nimic despre toate astea. Vă asigur că sunteţi foarte rău informaţi.
 
Am fost convins că simpla mea prezenţă avea să-i reducă la tăcere. Dar ei m-au privit cu amabilitate – de parcă i-aş fi rugat să-mi permită să stau cu ei -, după care şi-au reluat discuţia.
 
— Nimeni nu vrea să înceapă să-l laude iar pe Christoff, zise primul domn. Dar interpretarea de adineaori! Aşa cum spui, friza într-adevăr prostul gust.
 
— Friza imoralul. Aşa e. Friza imoralul.
 
— Iertaţi-mă, am zis, intervenind de asta dată mai dur. Dar întâmplător am ascultat cu mare atenţie interpretarea domnului Brodsky înainte de a cădea pe jos şi sunt de cu totul altă părere decât dumneavoastră. După mine, a realizat ceva care te provoacă, ceva nou, într-adevăr ceva foarte apropiat de spiritul piesei.
 
Le-am aruncat tuturor o privire glacială. M-au privit din nou amabil, câţiva dintre ei râzând politicos, ca şi când aş fi făcut o glumă. Apoi primul bărbat zise:
 
— Nimeni nu-i ia apărarea lui Christoff. Acum ştim ce fel de om este. Dar când asculţi ceva în genul interpretării de adineaori, începi să faci comparaţii.
 
— Din câte am auzit, zise alt domn, Brodsky crede că Max Sattler avea dreptate. Da. De fapt, mai toată ziua a spus aşa. Fără îndoială, vorbea cu uimirea beţivului, dar cum el e întotdeauna beat, e singura cale de a afla ce gândeşte. Max Sattler. Asta explică în bună parte zvonurile pe care le-am auzit.
 
— Christoff, cel puţin, avea simţul structurii. Un sistem la care să te raportezi.
 
— Domnilor, le-am strigat, sunteţi dezgustători!
 
Nici măcar nu s-au întors să se uite la mine, aşa că m-am îndepărtat de ei furios.
 
În timp ce mă întorceam pe interval, toată lumea părea că discută despre scena la care asistase cu puţin timp în urmă. Am observat că unii o făceau din simpla nevoie de a comenta un eveniment, la fel cum ar fi făcut după un incendiu sau un accident. Ajuns în partea din faţă a sălii, am văzut două femei care plângeau şi alta care le consola, zicând: „Nu-i nimic. Acum s-a terminat. S-a terminat”. În această parte a sălii se simţea un miros pătrunzător de cafea şi am văzut câteva persoane ţinând strâns în mâna ceşti şi farfurioare şi bând ca şi când ar fi vrut să îşi revină.
 
Chiar atunci îmi trecu prin minte că ar fi trebuit să urc la etaj să văd cum se mai simte Gustav şi, croindu-mi drum prin mulţime, am ieşit din sală pe o uşă de acces în caz de urgenţă.
 
M-am pomenit într-un coridor gol şi liniştit. Ca şi cel de la etaj, cotea treptat, dar acesta era în mod evident destinat invitaţilor. Tâmplăria era frumos lucrată, luminaţia discretă şi caldă. De-a lungul pereţilor erau tablouri cu rame reprezentând frunze de aur. Nu mă aşteptam să fie atât de pustiu şi o clipă am rămas pe loc, neştiind încotro s-o apuc. Apoi am pornit din nou şi am auzit o voce din spate, care mă striga:
 
— Domnule Ryder!
 
M-am întors şi l-am văzut pe Hoffman, care se afla ceva mai în urmă pe coridor şi îmi făcea semn cu mâna. Mă strigă din nou, dar nu ştiu de ce rămase pironit locului, aşa că, în cele din urmă, am fost nevoit să fac cale întoarsă.
 
— Domnule Hoffman, am zis venind spre el. E foarte neplăcut ce s-a întâmplat.
 
— Un dezastru. Un adevărat dezastru.
 
— E într-adevăr extrem de neplăcut. Dar, domnule Hoffman, nu trebuie să puneţi la inimă. Aţi făcut tot posibilul ca serata să se bucure de succes. Şi dacă îmi permiteţi, trebuie totuşi să urc şi eu pe scenă. Vă asigur că voi face tot ce-mi va sta în putere să restabilesc cursul firesc al lucrurilor. De fapt, domnule, mă întreb dacă n-am putea renunţa la seria de întrebări şi răspunsuri, aşa cum stabilisem iniţial. Vă propun să mă limitez la un discurs, ceva potrivit cu situaţia, având în vedere cele întâmplate. Aş putea, de pildă, ca în câteva minute să îndemn publicul să păstreze în inima lui semnificaţia concertului extraordinar pe care l-a dat domnul Brodsky, înainte de a i se face rău, şi să se străduiască să rămână în spiritul acelui concert – ceva de genul acesta. Evident, nu voi vorbi prea mult. Pe urmă aş putea să dedic recitalul pe care îl voi susţine domnului Brodsky sau memoriei sale, în funcţie de starea în care se va afla atunci…
 
— Domnule Ryder, zise Hoffman grav, şi îmi trecu prin minte că nici măcar nu ascultase ce i-am spus. Era foarte preocupat şi se uita la mine căutând parcă prilejul să intervină: Domnule Ryder, voiam să discut ceva cu dumneavoastră. Este un fleac.
 
— Da, şi despre ce anume este vorba, domnule Hoffman?
 
— Este un fleac, cel puţin pentru dumneavoastră. Pentru mine şi soţia mea, e însă ceva important.
 
Deodată i se schimonosi faţa de furie şi îşi smuci braţul înapoi. Am crezut că o să mă lovească, dar mi-am dat seama că arăta un loc din spatele lui, ceva mai încolo pe coridor. În lumina discretă, am văzut silueta unei femei care stătea cu spatele spre noi, aplecată într-o nişă. Interiorul avea oglinzi, iar capul femeii aproape atingea sticla, deviind astfel imaginea reflectată. În timp ce priveam aceasta siluetă, Hoffman mai azvârli o dată mâna spre spate, crezând probabil că nu sesizasem gestul său. Apoi zise:
 
— Mă refer, domnule, la albumele soţiei mele.
 
— Albumele soţiei dumneavoastră. A, da. Da, a avut amabilitatea… Dar, domnule Hoffman, cred că vă daţi seama că acum nu-i momentul…
 
— Domnule Ryder, vă amintiţi că mi-aţi promis să vă uitaţi pe ele. Şi am convenit, din respect pentru dumneavoastră, domnule, şi ca să nu vă deranjăm într-un moment nepotrivit, am convenit – vă mai amintiţi, domnule? – asupra unui semnal. Un semnal pe care să mi-l daţi când veţi fi gata să răsfoiţi albumele. Vă mai amintiţi, domnule?
 
— Bineînţeles, domnule Hoffman, şi doresc din toată inima…
 
— V-am observat cu mare atenţie, domnule Ryder. Ori de câte ori v-am zărit plimbându-vă prin hotel, traversând foaierul, sorbindu-vă cafeaua, mă gândeam: „A, se pare că acum are o clipă de răgaz. Poate că acum e momentul”. Şi am aşteptat semnalul, v-am urmărit cu mare atenţie, dar am primit vreunul? Aiurea! Şi iată-ne ajunşi la capătul vizitei dumneavoastră în acest oraş, când nu vă mai despart decât câteva ore de plecarea avionului şi de următoarea dumneavoastră deplasare la Helsinki! Au fost momente, domnule, când m-am gândit că poate n-am observat semnalul dumneavoastră, că m-am întors o secundă cu spatele şi, revenind, am luat ultimele părţi ale semnalului drept alt gest. Dacă aşa au stat lucrurile, dacă mi-aţi făcut semn de mai multe ori şi eu n-am fost în stare să-l recepţionez, atunci, evident, îmi cer scuze fără rezerve, fără jenă, vă cer umil iertare. Cred însă, domnule, că n-aţi dat nici un semnal. Cu alte cuvinte, domnule, că aţi tratat… tratat – privi în urmă, spre silueta de pe coridor, şi cobori glasul – că aţi tratat-o pe soţia mea cu dispreţ. Priviţi, astea sunt!
 
De-abia atunci am băgat de seamă cele două cărţoaie pe care le ţinea în braţe. Le ridică să le văd.
 
— Astea sunt, domnule. Rodul devotamentului soţiei mele pentru minunata dumneavoastră carieră. Ce mult vă admiră! Se şi vede. Priviţi aceste pagini! Se chinuia să deschidă unul dintre albume, ţinându-l pe celalalt sub braţ. Priviţi, domnule! A prins până şi mici tăieturi de prin reviste mai obscure. Relatări făcute în treacăt despre dumneavoastră. Vedeţi, domnule, cât de devotată vă este. Priviţi aici, domnule! Şi aici, şi aici! Iar dumneavoastră nici măcar nu vă găsiţi timp să aruncaţi un ochi peste aceste albume. Şi eu ce-o să-i spun acum?
 
Făcu iar semn spre silueta de pe coridor.
 
— Îmi pare rău, am început eu. Îmi pare extrem de rău. Dar vedeţi, am avut un program foarte încărcat. Am vrut din tot sufletul…
 
Atunci mi-am dat seama că, având în vedere haosul din seara respectivă, trebuia ca măcar eu să rămân lucid. Am făcut o pauză, după care i-am spus pe un ton destul de autoritar:
 
— Domnule Hoffman, poate soţiei dumneavoastră i-ar fi mai uşor dacă i-aş prezenta chiar eu scuzele de rigoare. Am avut deosebita plăcere s-o cunosc ceva mai devreme, astă-seară. Poate că, dacă m-aţi conduce la dânsa, vom rezolva mai repede această chestiune. După aceea, chiar că trebuie să urc pe scenă, să spun câteva cuvinte despre domnul Brodsky şi apoi să dau recitalul. Mai ales că părinţii mei şi-ar putea pierde răbdarea.
 
Hoffman păru uşor derutat de cuvintele mele. Încercă să se monteze din nou şi zise:
 
— Priviţi aceste pagini, domnule! Uitaţi-vă la ele!
 
Dar revolta dispăruse şi mă privea cu un aer destul de timid.
 
— Să mergem, zise pe un ton scăzut, care aducea cu o înfrângere spectaculoasă. Să mergem.
 
Dar mai rămase o clipă locului şi am avut senzaţia că încerca să depene în minte amintiri mai vechi. Apoi porni hotărât spre locul în care se afla soţia lui, iar eu mergeam la câţiva paşi în urma lui.
 
În timp ce ne apropiam, doamna Hoffman se întoarse cu faţa spre noi. M-am oprit la oarecare distanţă de ea, dar ea privi pe lângă soţul ei şi zise:
 
— E o plăcere să vă revăd, domnule Ryder. Din nefericire, se pare că serata nu s-a desfăşurat conform tuturor aşteptărilor noastre.
 
— Din păcate, am zis eu, aşa s-ar părea.
 
Apoi m-am mai apropiat un pas şi am zis:
 
— Ba mai mult, doamnă, luându-mă cu una, cu alta, se pare că am neglijat o serie de lucruri pe care de-abia aşteptam să le fac.
 
Speram să reacţioneze la aluzia mea, dar ea se mulţumi să mă privească lung, plină de interes, şi aştepta ca eu să continui.
 
Atunci Hoffman îşi drese glasul şi zise:
 
— Draga mea, am… Ştiam ce ţi-ai fi dorit.
 
Şi zâmbind blajin, ridică cele două albume, fiecare în câte o mână.
 
Doamna Hoffman îl privi îngrozită.
 
— Dă-mi albumele acelea, zise ea aspru. N-aveai nici un drept să le iei! Dă-mi-le!
 
— Draga mea…
 
Hoffman chicoti uşor şi plecă privirea.
 
Doamna Hoffman rămase cu mâna întinsă, cu o expresie furioasă zugrăvită pe chip. Directorul hotelului îi dădu mai întâi un album, apoi pe celălalt. Soţia aruncă o privire rapidă asupra fiecăruia, ca să se asigure că acelea erau, după care se simţi copleşită de jenă.
 
— Draga mea, îngăimă Hoffman, n-am crezut că o să te superi… pierdu din nou şirul şi izbucni în râs.
 
Doamna Hoffman îl privi cu răceală. Apoi, întorcându-se spre mine, zise:
 
— Îmi pare nespus de rău, domnule Ryder, că soţul meu a trebuit să vă deranjeze cu asemenea banalităţi. Bună seara!
 
Vârî albumele sub braţ şi începu să se îndepărteze. Nu apucă însă să facă mai mult de câţiva paşi, când brusc Hoffman exclamă:
 
— Banalităţi? Nu, nu! Dar astea nu sunt banalităţi! Şi nici albumul despre Kosminsky. Nici albumul despre Ştefan Hallier. Nu sunt banalităţi! Măcar de-ar fi aşa! Ce n-aş da să pot crede asta!
 
Soţia lui se opri, dar fără să se întoarcă, iar Hoffman şi cu mine ne-am holbat la silueta ei văzută din spate, cum stătea aşa nemişcată în lumina slabă a coridorului. Atunci Hoffman făcu câţiva paşi spre ea.
 
— Serata. Un fiasco. De ce să ne prefacem că n-ar fi aşa? De ce continui să mă suporţi? An după an, gafă după gafă? După Festivalul Tineretului îţi pierduseşi în mod sigur răbdarea cu mine. Dar nu, m-ai acceptat în continuare. Apoi a venit Săptămâna Expoziţiei. Şi iar m-ai acceptat. Iar mi-ai mai dat o şansă. De acord, te-am rugat, ştiu asta. Te-am implorat să-mi mai acorzi o şansă. Şi nu te-a lăsat inima să mă refuzi. Într-un cuvânt, mi-ai acordat şansa acestei seri. Şi eu ce-ţi ofer în schimb? Serata e un fiasco. Fiul nostru, unicul nostru fiu, s-a făcut de râs în faţa celor mai de vază cetăţeni ai oraşului. Da, a fost vina mea, ştiu asta. Eu l-am încurajat. Până în ultimul moment, am ştiut că ar fi trebuit să-l opresc, dar n-am avut tăria s-o fac. L-am lăsat să meargă până la capăt. Crede-mă, draga mea, n-am vrut deloc să iasă aşa. De la bun început mi-am zis: „O să-i spun mâine, o să discutam serios mâine, când o să am mai mult timp”. Mâine, mâine, şi aşa am tot amânat. Da, am fost slab, recunosc. Chiar astă-seară, îmi ziceam că îl mai las câteva minute şi îi spun, dar nu, nu, n-am fost în stare, iar el şi-a văzut de treaba lui. Da, Stephan al nostru s-a urcat pe scenă în faţa tuturor şi a cântat la pian! S-a făcut de râsul lumii! A, şi asta nu e nici jumătate din câte s-au întâmplat! Toată lumea, tot oraşul ştie cine a organizat concertul de astă-seară. Şi tot oraşul ştie cine şi-a asumat răspunderea pentru refacerea domnului Brodsky. De acord, de acord, recunosc, am dat greş, n-am reuşit să-l pun pe linia de plutire. Individul e beţiv, ar fi trebuit să-mi dau seama de la bun început că era inutil să mai încerc. Chiar şi acum, în timp ce vorbim, serata se duce de râpă. Nici domnul Ryder, aici de faţă, nici chiar dânsul n-o mai poate salva. Nu face decât să ne fie şi mai mare ruşine. Cel mai bun pianist din lume, îl invit aici şi pentru ce? Ca să ia parte la această ruşine? De ce-am fost, oare, lăsat să mă apropii cu mâinile astea stângace de ceva atât de divin ca muzica, arta, cultura? Tu, care provii dintr-o familie de oameni talentaţi, puteai să te măriţi cu oricine. Ce greşeală ai făcut! O tragedie. Dar încă nu e prea târziu. Eşti încă frumoasă. Ce mai aştepţi? De ce altă dovadă mai ai nevoie? Lasă-mă! Lasă-mă! Găseşte-ţi pe cineva demn de tine. Un Kosminsky, un Hallier, un Ryder, un Leonhardt. Cum de-ai putut face aşa o greşeală? Lasă-mă, te implor, lasă-mă! Nu vezi ce cumplit e să fiu temnicerul tău? Ba chiar mai rău, ghiuleaua şi lanţul de la glezna ta? Lasă-mă, lasă-mă – deodată Hoffman se aplecă înainte şi, ducându-şi pumnii la frunte, repetă gestul pe care îl văzusem făcându-l ceva mai devreme. Dragostea mea, dragostea mea, lasă-mă. Mă aflu într-o postură imposibilă. După asta, cel puţin nu va mai fi nevoie să mă prefac. Toată lumea va afla, până la cel mai mic copil din oraş. Începând din seara asta, indiferent unde m-ar vedea alergând cu treburile mele, toată lumea va şti că nu e nimic de capul meu. Nici talent, nici sensibilitate, nici fineţe. Lasă-mă, lasă-mă! Nu sunt decât un bou, un bou şi iar un bou!
 
Începu iar să facă gestul acela, scoţând coatele ciudat de mult în afară şi lovindu-se cu degetul în frunte. Apoi se prăbuşi în genunchi şi începu să suspine.
 
— Fiasco, murmură el printre suspine. Totul a fost un fiasco.
 
Doamna Hoffman se întoarse şi îşi privi cu atenţie soţul. Nu părea deloc surprinsă de ieşirea acestuia şi o blândeţe, aproape un dor, îi apăru în priviri. Făcu un pas şovăielnic, apoi încă unul, spre silueta încovoiată a lui Hoffman. Apoi întinse încet o mână, ca şi când ar fi vrut să i-o lase uşor pe creştet.
 
Mâna pluti o secundă deasupra lui Hoffman, fără să-l atingă, după care se retrase. O clipă mai târziu, se întorsese pe călcâie şi dispăruse de-a lungul coridorului.
 
Hoffman continuă să suspine, evident nebăgând în seamă gesturile soţiei sale. L-am privit o vreme, neştiind ce să mai fac. Atunci mi-am dat brusc seama că trebuia să fiu de mult pe scenă. Şi mi-am amintit, copleşit de emoţie, că până în momentul acela nu izbutisem încă să aflu deloc dacă părinţii mei se aflau în clădirea respectivă. De unde până în clipa aceea simţisem o oarecare milă faţă de Hoffman, sentimentele mele se schimbară brusc, aşa că m-am îndreptat spre el şi i-am strigat la ureche:
 
— Domnule Hoffman, se prea poate ca serata dumneavoastră să fi ieşit un fiasco. Dar în ceea ce mă priveşte, n-o să mă las târât în jos, odată cu dumneata. Voi urca pe scenă să cânt. Voi face tot posibilul să restabilesc puţin ordinea acestei serate. Dar în primul rând, domnule Hoffman, îţi cer să-mi răspunzi răspicat. Ce s-a întâmplat cu părinţii mei?
 
Hoffman ridică privirea şi constată cu oarecare mirare că soţia sa plecase. Apoi, uitându-se cam iritat la mine, se ridică în picioare.
 
— Ce anume doriţi, domnule? întrebă cu un aer plictisit.
 
— Părinţii mei, domnule Hoffman. Unde sunt? M-aţi asigurat că veţi avea grijă de ei. Şi cu toate astea, când i-am căutat ceva mai devreme, nu erau printre spectatori. Acum sunt pe punctul de a urca pe scenă şi vreau ca părinţii mei să fie comod instalaţi. Aşa încât, domnule, te-aş ruga să-mi răspunzi. Unde sunt?
 
— Părinţii dumneavoastră, domnule. Hoffman inspiră adânc şi îşi trecu obosit mâna prin par. Trebuie s-o întrebaţi pe domnişoara Stratmann. Ea se ocupă direct de dânşii. Eu n-am făcut decât să supraveghez în mare programul. Şi întrucât, după cum se vede, am dat cu totul greş în această privinţă, nu-mi puteţi pretinde să vă răspund la această întrebare…
 
— Da, da, am zis eu din ce în ce mai impacientat. Atunci unde e domnişoara Stratmann?
 
Hoffman oftă şi arătă undeva, peste umărul meu. M-am întors şi am constatat că în spatele meu se afla o uşă.
 
— E aici, înăuntru? am întrebat cu asprime.
 
Hoffman încuviinţă din cap, apoi împleticindu-se spre nişa în care stătuse soţia lui, se uită lung la imaginea reflectată în oglinzi…
 
Am bătut puternic la uşă. Văzând că nu răspunde nimeni, am privit cu un aer de reproş spre Hoffman. Acesta stătea acum aplecat peste marginea nişei. Eram gata să-mi vărs iar furia asupra lui, când am auzit o voce dinăuntru care mă invita să intru. Am aruncat o ultimă privire spre silueta încovoiată a lui Hoffman şi am deschis uşa.
 
Biroul mare şi modern în care mă aflam nu semăna cu nici o altă încăpere în care intrasem până atunci în oraş. Era un soi de anexă la clădire, construită după toate aparenţele numai din sticlă. Luminile erau stinse înăuntru şi am văzut că în sfârşit se crăpa de ziuă. Mici pete de lumină împestriţau vrafurile strâmbe de hârtii, fişierele, registrele şi dosarele risipite pe mesele de lucru. Biroul avea trei mese, dar în clipa aceea numai domnişoara Stratmann era prezentă.
 
Părea ocupată şi mi s-a părut ciudat că stinsese becul, căci lumina palidă din cameră era mult prea slabă pentru scris sau citit. Atunci am bănuit că o stinsese probabil doar pentru o clipă, ca să admire răsăritul soarelui în spatele copacilor din depărtare. Într-adevăr, când am intrat, stătea la birou, cu receptorul telefonului în mână, şi privea în gol prin pereţii uriaşi de sticlă.
 
— Bună dimineaţa, domnule Ryder, zise ea întorcându-se spre mine. Mă ocup de dumneavoastră imediat. Apoi zise în receptor: Da, cam în cinci minute. Şi cârnaţii tot aşa. Ar trebui să înceapă să-i prăjească în câteva minute. Şi fructele. Ar trebui să fie deja gata.
 
— Domnişoară Stratmann, am zis eu îndreptându-mă spre birou, există lucruri mai urgente decât cârnaţii care trebuie prăjiţi.
 
Ridică repede ochii spre mine şi zise iar:
 
— Mă ocup imediat de dumneavoastră, domnule Ryder.
 
Apoi vorbi iar în receptor şi începu să noteze ceva.
 
— Domnişoară Stratmann, am zis eu pe un ton mai tăios, vă rog să lăsaţi telefonul acela şi să mă ascultaţi.
 
— Aşteptaţi puţin, zise domnişoara Stratmann la telefon. Am de rezolvat ceva urgent. Nu durează nici un minut. Apoi lăsă jos receptorul şi mă fulgeră cu privirea: Ce s-a întâmplat, domnule Ryder?
 
— Domnişoară Stratmann, am spus, când m-am întâlnit prima oară, m-aţi asigurat că mă veţi ţine la curent cu toate aspectele sejurului meu aici. Că mă veţi consulta cu privire la programul şi genul de activităţi diverse în care m-aţi implicat. Am crezut că sunteţi o persoană demnă de încredere. Dar vă spun cu regret că sunteţi cu mult sub aşteptări.
 
— Domnule Ryder, nu înţeleg cărui fapt îi datorez această tiradă. Vă nemulţumeşte ceva anume?
 
— Mă nemulţumeşte tot, domnişoară Stratmann. N-am dispus de informaţiile de care am avut nevoie. Nu mi s-au comunicat schimbările de ultimă oră din program. N-am fost sprijinit sau ajutat în momentele importante. Şi drept urmare, n-am reuşit să mă pregătesc aşa cum aş fi dorit. Cu toate astea, doresc să urc cât mai repede pe scenă, unde voi încerca să salvez serata dumneavoastră de la întorsătura dezastruoasă pe care a luat-o. Dar înainte de asta, vă întreb un singur lucru. Unde sunt părinţii mei? Au venit ceva mai devreme cu trăsura. Dar când i-am căutat prin sală, nu i-am găsit. N-au fost instalaţi în lojă, nici pe locurile rezervate pentru VIP-uri, în primele rânduri. Aşa că vă întreb din nou, domnişoară Stratmann, unde sunt? De ce n-aţi avut grijă de ei, aşa cum aţi promis?
 
Domnişoara Stratmann mă cercetă cu atenţie în lumina zorilor şi oftă.
 
— Domnule Ryder, am vrut mai demult să discut cu dumneavoastră despre aceasta. Ne-am bucurat cu toţii când ne-aţi transmis, acum câteva luni, că părinţii dumneavoastră intenţionează să ne viziteze oraşul. Toată lumea s-a bucurat sincer. Dar trebuie să vă amintesc, domnule Ryder, că numai şi numai de la dumneavoastră am aflat despre intenţiile dumnealor. Or, de trei zile încoace, şi mai ales azi, m-am străduit din răsputeri să aflu ce e cu dumnealor. Am sunat în repetate rânduri la aeroport, la gară, la firmele de transport rutier, la toate hotelurile din oraş şi n-am reuşit să dau de dânşii. Nimeni nu ştie nimic, nimeni nu i-a văzut. Aşa încât, domnule Ryder, acum eu vă întreb pe dumneavoastră: sunteţi sigur că mai vin în acest oraş?
 
Ascultând-o, au început să mă frământe îndoielile şi brusc am simţit că se rupe ceva în mine. N-am vrut să las să se observe şi m-am întors cu spatele să privesc răsăritul soarelui.
 
— Păi, am zis eu în cele din urmă, am fost sigur că de data asta vor veni.
 
— Aţi fost sigur.
 
Domnişoara Stratmann, a cărei mândrie profesională fusese destul de rău şifonată, mă fixa acum cu o privire acuzatoare.
 
— Vă daţi seama, domnule Ryder, ce efort a făcut toată lumea în aşteptarea părinţilor dumneavoastră? Asigurarea asistenţei medicale, cazarea, trăsura cu cai? Un grup de doamne din oraş au pierdut câteva săptămâni să pună la punct un program de agrement pentru părinţii dumneavoastră în timpul sejurului. Şi dumneavoastră spuneţi că aţi fost sigur că vin.
 
— Bineînţeles, am zis eu râzând. N-aş fi dat oamenilor atâta bătaie de cap dacă n-aş fi fost convins de asta. Adevărul e însă că am râs iar, adevărul e că am fost sigur că de data asta, în sfârşit vor veni. Sper că n-a fost deplasat din partea mea să presupun că de data asta vor veni. În definitiv, am ajuns la maturitatea artistică. Câte turnee o să mai fac? Evident, îmi pare rău dacă am deranjat lumea în mod inutil, dar nu poate fi adevărat. Trebuie să fie pe aici, pe undeva. În afară de asta, i-am şi auzit. Când am oprit maşina în pădure, i-am auzit venind în trăsura cu cai. I-am auzit venind, aici trebuie sa fie, în mod sigur nu e nimic deplasat în asta…
 
M-am prăbuşit pe un scaun din apropiere şi mi-am dat seamă că începusem să oftez. În timp ce vorbeam, mi-am dat seama cât de mică ar fi fost posibilitatea ca părinţii mei să vină în oraşul acesta. Nu pricepeam deloc cum de fusesem atât de convins încât să-i cer explicaţii lui Hoffman şi apoi domnişoarei Stratmann, şi încă în felul în care o făcusem. Am mai oftat câteva clipe, când mi-am dat seama că domnişoara Stratmann stătea aplecată deasupra mea.
 
— Domnule Ryder, domnule Ryder, repeta ea blând. Şi în timp ce îmi stăpâneam lacrimile, zise pe un ton amabil: Domnule Ryder. Poate că nimeni nu v-a spus încă nimic despre asta. Dar pe vremuri, cu mulţi ani în urmă, părinţii dumneavoastră au venit într-adevăr în acest oraş.
 
M-am oprit din oftat şi m-am uitat în sus, la ea. Îmi zâmbi, după care se duse încet spre peretele de sticlă şi privi lung zorii zilei.
 
— Probabil că îşi făceau concediul împreună, zise ea, cu ochii pierduţi în zare. Au venit cu trenul şi au rămas două sau trei zile să viziteze oraşul. Cum spuneam, asta s-a petrecut cu mulţi ani în urmă, când dumneavoastră nu eraţi atât de celebru ca acum. Dar totuşi, nici anonim nu eraţi, şi cineva, poate din cei de la hotelul la care au tras, i-a întrebat dacă sunt rude cu dumneavoastră. Înţelegeţi, din cauza numelui şi a faptului că erau englezi. Şi aşa s-a aflat că perechea aceea simpatică de englezi mai în vârstă erau părinţii dumneavoastră. Poate că pe atunci nu s-a făcut atâta agitaţie câtă s-ar fi făcut azi, dar lumea a fost foarte atentă cu dânşii. Şi apoi, după ani de zile, când aţi devenit celebru, lumea şi-a adus aminte de acest episod, când părinţii dumneavoastră au venit aici. Eu, una, nu prea îmi amintesc despre vizita lor, pentru că eram foarte mică pe atunci. Dar ţin minte că lumea vorbea despre ea.
 
Am privit-o cu atenţie din spate.
 
— Domnişoară Stratmann, nu cumva îmi spuneţi toate astea ca să mă consolaţi?
 
— Nu, nu, e adevărul adevărat. Toată lumea o să vă spună la fel. Şi cum ziceam, pe atunci eram doar mic copil, dar multă lume de aici poate să vă povestească despre această vizită. În afară de asta, a fost o vizită bine pregătită.
 
— Dar păreau fericiţi? Râdeau împreună şi se bucurau de concediu?
 
— Sunt sigură, domnule Ryder. Din câte ştiu eu, s-au simţit foarte bine aici. De fapt, toată lumea şi-i aminteşte drept o pereche foarte drăguţă. Se purtau foarte blând şi foarte politicos unul cu altul.
 
— Dar… ce vreau să vă întreb, domnişoară Stratmann, s-a ocupat cineva de ei? Asta vreau să ştiu…
 
— Sigur că s-a ocupat. Şi s-au simţit bine. Tot timpul cât au stat aici, au fost foarte fericiţi.
 
— Dar de unde ştiţi? Singură aţi spus că nu eraţi decât un copil pe vremea aceea.
 
— Vă spun ce îşi aminteşte lumea.
 
— Dacă tot ce spuneţi e adevărat, cum se face că nu mi-a vorbit nimeni despre asta, de când sunt aici?
 
Domnişoara Stratmann şovăi o clipă şi se întoarse iar cu faţa spre copaci şi răsăritul soarelui.
 
— Nu ştiu, zise ea încet, scuturând din cap. Nu ştiu de ce. Aveţi dreptate. Lumea nu vorbeşte aşa mult despre asta, cum s-ar putea crede. Dar vă asigur că aşa s-au petrecut lucrurile, îmi aduc perfect de bine aminte de copilăria mea.
 
De afară se auzea ciripit de păsărele. Domnişoara Stratmann privi mai departe copacii din depărtare, depănând probabil şi alte amintiri din copilăria sa. M-am uitat la ea o vreme şi apoi am întrebat-o:
 
— Şi ziceţi că au fost bine trataţi aici?
 
— A, da. Domnişoara Stratmann vorbise aproape în şoaptă, cu privirea încă pierdută în depărtare. Sunt sigură că au fost foarte bine trataţi. Cred că asta s-a petrecut într-o primăvară, şi aici primăvara e atât de frumoasă! Şi Oraşul Vechi, aţi văzut singur cât de fermecător este. Probabil că lumea, oamenii obişnuiţi cu care se întâlneau întâmplător, le-a arătat diverse lucruri de pe la noi. Clădirile mai interesante, muzeul de artă populară, podurile. Şi dacă s-au oprit să ia o cafea sau o gustare pe undeva şi n-au ştiut ce să comande, poate din cauză că vorbesc altă limbă, chelnerul sau chelneriţa s-au purtat foarte amabil cu dânşii. Da, cred că s-au simţit foarte bine aici.
 
— Dar aţi spus ca au venit cu trenul. I-a ajutat cineva să care bagajele?
 
— O, sunt sigură că hamalii de la gară le-au venit imediat în ajutor. Le-au cărat toate bagajele până la taxi, după care i-au lăsat în grija taximetristului. Probabil că au fost duşi la hotel şi gata. Sunt convinsă că nici n-a fost nevoie să-şi facă probleme cu bagajul.
 
— Hotel? Ce fel de hotel?
 
— Un hotel foarte confortabil, domnule Ryder. Unul dintre cele mai bune de pe vremea aceea. Sunt convinsă că s-au simţit bine aici. Că le-a tihnit fiecare clipă.
 
— Sper că nu era prea aproape de şosea. Mama nu suporta zgomotul de circulaţie.
 
— Bineînţeles că pe atunci circulaţia nu constituia aşa o problemă ca în ziua de azi. Ţin minte că în copilărie mă jucam cu mingea sau săream coarda cu prietenele pe nişte străzi din zona rezidenţială. Acum nici nu s-ar mai pune problema de aşa ceva! O, da, aşa ne jucam, uneori ore în şir. Dar ca să revin la întrebarea dumneavoastră, domnule Ryder, domnişoara Stratmann se întoarse spre mine zâmbind trist, hotelul la care au stat părinţii dumneavoastră nu era într-o zonă cu circulaţie mare. Era un hotel idilic. Acum nu mai există, dar, dacă vreţi pot să vă arăt o poză cu el. N-aţi vrea să-l vedeţi? Hotelul în care au stat părinţii dumneavoastră?
 
— Mi-ar face mare plăcere, domnişoară Stratmann.
 
Zâmbi iar şi se întoarse la masa ei de lucru. Am crezut că o să tragă un sertar, dar în ultimul moment se răzgândi şi se duse la dulapul din spate. Întinse o mână, trase de o sfoară şi începu să deruleze în jos ceva care aducea cu un soi de hartă de perete. Pe urmă am văzut că nu era propriu-zisă o hartă, ci un poster uriaş în culori. Continuă să îl desfăşoare până aproape de podea, unde dispozitivul de derulare se blocă cu un ţăcănit. Apoi, întorcându-se la masa ei de lucru, aprinse veioza şi orientă lumina spre poster.
 
În clipele următoare, am privit amândoi cu atenţie şi în linişte posterul din faţa noastră. Hotelul părea o versiune mai mică a unui castel de basm, construit de regi nebuni cu un secol în urmă. Se înălţa chiar pe marginea unei văi adânci, acoperită cu ferigi şi flori de primăvară. Fotografia fusese făcută într-o zi însorită de pe celălalt mal al văii, care oferea cadrul potrivit pentru o vedere sau un calendar ilustrat.
 
— Cred că părinţii dumneavoastră au stat în camera asta, zise domnişoara Stratmann.
 
Scosese de undeva un indicator şi îmi arăta o fereastră de la unul dintre turnuleţele hotelului.
 
— Vedeţi ce privelişte frumoasă trebuie să fi avut?
 
— Da, într-adevăr.
 
Domnişoara Stratmann lăsă indicatorul în jos, dar eu am privit mai departe fereastra cu pricina, încercând să-mi imaginez priveliştea pe care ar fi trebuit s-o ofere. Mamei mele, în special, i-ar fi plăcut foarte mult o asemenea vedere. Chiar dacă ar fi avut o zi mai proastă şi şi-ar fi petrecut toată ziua în pat, tot i-ar fi făcut plăcere să o vadă. Ar fi urmărit cum bate vântul prin vale, ciufulind ferigile şi frunzele copacilor contorsionaţi, care se înălţau pe panta mai îndepărtată a văii. I-ar fi făcut, de asemenea, plăcere să privească bolta mare a cerului. Atunci am observat la baza posterului, în colţul drept, o porţiune de drum de pe un deal, de unde probabil că fusese făcută fotografia. Mai mult ca sigur că mama văzuse de la fereastra camerei sale acest drum. Atunci ar fi avut poate prilejul să urmărească de la distanţă cum se desfăşura viaţa localnicilor. Cum trecea câte o maşină oarecare sau dubiţa băcanului, sau poate chiar vreo căruţă trasă de cai; din când în când câte un tractor sau câţiva copii care făceau drumeţie. Asemenea privelişti cu siguranţă că i-au făcut mare plăcere.
 
În cele din urmă, privind mai departe fereastra din poster, am început să plâng din nou. Nu aşa de stăpânit ca înainte, dar lacrimile îmi umpleau ochii şi mi se prelingeau pe obraji.
 
Domnişoara Stratmann băgă de seamă, dar astă dată consideră că nu e cazul să intervină. Îmi zâmbi blând, apoi se întoarse la poster.
 
Deodată am tresărit la auzul unui ciocănit în uşă. Domnişoara Stratmann tresări şi ea. Apoi zise:
 
— Iertaţi-mă, domnule Ryder, şi se duse la uşă.
 
M-am aşezat iar pe scaun, în timp ce în cameră intră un bărbat în uniformă albă, care trăgea după el un cărucior cu mâncare. Îl aduse aproape de prag, blocând uşa, şi privi afară cum se luminează.
 
— Se face o zi frumoasă, zise el zâmbindu-ne pe rând. V-am adus micul dejun, domnişoară. Vreţi să vi-l pun pe masa de acolo?
 
— Micul dejun?
 
Domnişoara Stratmann părea mirată şi se uită întrebător la mine. Nu se aştepta să fie servită.
 
— Domnul von Winterstein a hotărât ca micul dejun să înceapă acum, domnişoară. Şi, după părerea mea, are dreptate. Oamenii au nevoie de micul dejun în acest moment.
 
— Ah!
 
Domnişoara Stratmann continua să privească mirată şi se uita întrebător la mine. Apoi zise:
 
— Acolo totul e… În ordine?
 
— Totul e acum în ordine, domnişoară. Sigur că după leşinul domnului Brodsky s-a iscat puţină panică, dar acum toată lumea e mulţumită şi se distrează. Vedeţi, domnul von Winterstein a ţinut un discurs grozav în foaier, adineaori, despre minunata moştenire a acestui oraş şi despre toate lucrurile de care trebuie să fim mândri. A trecut în revistă toate realizările noastre de-a lungul anilor, a arătat cu ce probleme cumplite se confruntă alte oraşe, probleme de care noi am fost scutiţi. Aşa ceva ne trebuie, domnişoară. Îmi pare rău că n-aţi fost acolo să auziţi şi dumneavoastră. Discursul asta ne-a făcut să fim mulţumiţi de noi şi de oraşul nostru, iar acum toată lumea se distrează. Uitaţi-vă, chiar acum vin câţiva petrecăreţi.
 
Arătă prin peretele de sticlă şi, într-adevăr, în lumina slabă de afară se puteau desluşi câteva siluete care se plimbau agale prin iarbă, ţinând farfuriile cu grijă în faţa lor şi căutând un loc unde să se aşeze.
 
— Iertaţi-mă, am spus ridicându-mă în picioare. Trebuie să mă duc să cânt. O să întârzii. Domnişoară Stratmann, vă rămân îndatorat. Pentru amabilitatea dumneavoastră şi pentru tot restul. Dar acum vă rog să mă iertaţi.
 
Şi fără să mai aştept vreun răspuns, am trecut pe lângă căruciorul cu micul dejun şi am ieşit afară, pe coridor.
 
Lumina palidă a dimineţii pătrundea acum în coridorul întunecos. Am privit către nişa cu oglinzi, în care îl lăsasem pe Hoffman, dar acesta nu mai era acolo. Am pornit grăbit în direcţia sălii de concert, trecând pe lângă tablourile cu rame de frunze aurii. La un moment dat, am întâlnit alt chelner care adusese un cărucior cu mâncare şi se aplecase să bată la o uşă – în rest, coridorul era liniştit.
 
Am continuat să merg repede, căutând uşa de acces în caz de urgenţă, prin care ajunsesem pe coridor. Mă cuprinsese o nevoie imperioasă de a susţine recitalul care fusese programat.
 
Mi-am dat seama că, oricare ar fi fost decepţiile pe care le suferisem, acestea nu micşoraseră cu nimic datoria mea faţă de cei care aşteptaseră săptămâni de-a rândul să mă vadă aşezat la pian. Cu alte cuvinte, aveam datoria de a da recitalul în seara aceea, cel puţin din punctul meu de vedere. Dacă m-aş fi abătut de la aceasta – o simţeam cu convingere -, ar fi însemnat să deschid o uşă ciudată, dincolo de care m-aş fi pomenit într-un spaţiu întunecos şi necunoscut.
 
După o vreme, n-am mai recunoscut coridorul. Tapetul era albastru-închis, locul tablourilor îl luaseră nişte fotografii semnate şi mi-am dat seama că, din greşeală, depăşisem uşa cu pricina. Am văzut, totuşi, că mă apropiam de una cu mult mai mare, pe care era scris „Scenă”, şi m-am hotărât s-o iau pe acolo.
 
Câteva clipe am bâjbâit prin întuneric, după care m-am pomenit din nou în culise. Am văzut pianul în mijlocul scenei goale, luminate slab de sus doar de unul sau două reflectoare. Am mai văzut cortina încă trasă şi am păşit fără zgomot pe scenă.
 
Am tras cu coada ochiului spre locul în care zăcuse ceva mai devreme Brodsky, dar n-am văzut nici o urmă. Apoi am privit iar spre pian, neştiind cum să procedez. Dacă mă aşezam pe taburet şi începeam să cânt direct, s-ar fi putut ca tehnicienilor să le dea prin minte să deschidă cortina şi să aprindă reflectoarele. Oricum, trebuia încercat, cu toate că – era evident ce se întâmplase – tehnicienii plecaseră de la locurile lor, iar cortina nici măcar nu avea să se deschidă. Ba mai mult, ultima oară când văzusem publicul, lumea stătea în picioare şi discuta agitată. Cel mai bine – m-am gândit eu – ar fi fost să ies din spatele cortinei şi să fac respectivul anunţ, dând astfel timp tuturor – publicului şi tehnicienilor – să se pregătească. Am repetat rapid în minte câteva fraze, apoi, fără multă zarvă, m-am îndreptat spre despărţitura cortinei şi am dat la o parte materialul greu.
 
Mă aşteptasem să găsesc un public în dezordine, dar priveliştea care mă întâmpină mă luă prin surprindere. Nu numai că publicul lipsea cu desăvârşire, dar dispăruseră şi scaunele. Îmi trecu prin minte că sala era poate dotată cu un fel de dispozitiv care, prin tragerea unei pârghii, ascundea scaunele sub podea – făcând astfel posibil ca sala să fie folosită şi ca ring de dans sau în alt scop -, după care mi-am amintit când a fost construită clădirea şi mi-am dat seama că aşa ceva era foarte puţin probabil. Singura posibilitate era ca scaunele să fi fost din cele care se stivuiesc şi să fi fost luate de acolo, ca o precauţie împotriva incendiului. În orice caz, în faţa mea se deschidea un spaţiu imens, întunecat şi gol. Nu era aprinsă nici o lumină, iar în loc de aceasta, ici-colo fuseseră scoase porţiuni rectangulare de tavan, care permiteau luminii naturale să cadă sub formă de raze palide pe podea.
 
Am privit în lumina slabă şi mi s-a părut că disting câteva siluete chiar în fundul sălii. Păreau un cerc de persoane care stăteau în picioare şi se sfătuiau – erau poate recuzitorii care terminau de strâns – şi am auzit ecou de paşi, în timp ce unul dintre ei se îndepărta.
 
Am rămas acolo, pe scenă, întrebându-mă ce era de făcut.
 
Probabil că stătusem ceva mai mult decât îmi închipuisem în biroul domnişoarei Stratmann – poate chiar o oră – şi evident publicul îşi pierduse orice speranţa de a mă mai vedea pe scenă. Cu toate acestea, dacă urma să fac un anunţ, în câteva minute invitaţii puteau fi adunaţi iar în sală şi, chiar dacă nu mai erau scaune, nu vedeam nici un motiv să nu pot da un recital cu totul satisfăcător. Nu îmi era însă prea clar unde dispăruse toată lumea aceea şi mi-am dat seama că trebuia să-l găsesc mai întâi pe Hoffman sau pe oricine va fi preluat conducerea spectacolului, pentru a stabili ce era de făcut.
 
Am coborât de pe scenă şi am început să traversez sala. Nici n-am apucat bine să ajung la jumătatea ei, că am şi început să mă simt cam dezorientat în întunericul acela şi am schimbat puţin direcţia spre cea mai apropiată rază de lumină. În timp ce făceam aceasta, o siluetă trecu chiar prin faţa mea.
 
— O, iertaţi-mă, zise persoana. Vă rog să mă scuzaţi.
 
Am recunoscut vocea lui Stephan şi i-am spus:
 
— Bună. Bine ca măcar dumneata eşti încă aici.
 
— O, domnule Ryder. Iertaţi-mă, nu v-am văzut.
 
Părea obosit şi deprimat.
 
— Zău că ar trebui să fii ceva mai bine dispus, i-am zis eu. Ai cântat minunat. Publicul a fost extrem de plăcut impresionat.
 
— Da, da, cred că m-a primit bine.
 
— Ei, felicitări! După atâta trudă, trebuie să fie o mare satisfacţie pentru dumneata.
 
— Da, cred că da.
 
Am început să mergem alături prin întuneric. În orice caz, lumina zilei care se infiltra prin tavan ne împiedica şi mai tare să vedem pe unde mergem, dar Stephan părea să cunoască drumul.
 
— Ştiţi, domnule Ryder, zise el după o clipă, vă sunt nespus de recunoscător. M-aţi încurajat enorm. Dar adevărul e că n-am venit astă-seară să zdrăngăn la pian. Cel puţin, din punctul meu de vedere. Bineînţeles că publicul mi-a întins o mână, dar asta numai pentru că nu se aştepta la nimic deosebit, însă, zău aşa, îmi dau seama că mai am încă mult de învăţat. Părinţii mei au dreptate.
 
— Părinţii dumitale? Dumnezeule, n-ar trebui să-ţi faci probleme din pricina lor.
 
— Nu, nu, domnule Ryder, dumneavoastră nu înţelegeţi. Vedeţi dumneavoastră, părinţii mei au mari pretenţii. Lumea care a fost aici astă-seară a fost foarte amabilă, dar zău că nu se prea pricepe la astfel de lucruri. Au ascultat un băiat de-al lor cântând la un anumit nivel şi s-au entuziasmat. Dar eu vreau să fiu apreciat după standardele internaţionale. Şi la fel vor şi părinţii mei. Domnule Ryder, am luat o hotărâre. Plec. Trebuie să merg într-un oraş mai mare, să studiez sub îndrumarea unuia ca Lubetkin sau Peruzzi. Acum mi-am dat seama că nu pot ajunge la nivelul dorit aici, în acest oraş. Gândiţi-vă că au aplaudat ceva care, la urma urmei, n-a fost decât o interpretare banală a Pasiunilor de sticlă. Asta cam spune totul. Înainte nu prea înţelegeam, cred că am fost ceea ce s-ar putea numi un peşte mare într-un lac prea mic. Trebuie să plec o vreme undeva. Sa văd de ce sunt în stare.
 
Am continuat să vorbim, şi zgomotul paşilor noştri răsuna în toată sala. Apoi am zis:
 
— S-ar putea să fie o hotărâre înţeleaptă. De fapt, sunt sigur că ai dreptate. Mutarea într-un oraş mai mare, cu pretenţii mai mari, sunt sigur că-ţi va prinde bine. Dar trebuie să fii atent cu cine studiezi. Dacă vrei, o să mă gândesc puţin să văd dacă nu pot să-ţi aranjez ceva.
 
— Domnule Ryder, dacă aţi face asta pentru mine, vă voi rămâne veşnic recunoscător. Da, trebuie să ştiu până unde pot să ajung. Apoi, mă voi întoarce într-o bună zi şi o să le arăt de ce sunt în stare. Să le arăt cum se cântă cu adevărat Pasiunile de sticlă.
 
Izbucni în râs, dar nu părea nici pe departe vesel.
 
— Eşti un tânăr talentat. Ai tot viitorul în faţă. Zău că ar trebui să fii mai bine dispus.
 
— Se poate. Cred că sunt doar puţin intimidat. Până astă-seară, nu mi-am dat seama cât de mult mai am încă de învăţat. Poate vi se pare amuzant, dar ştiţi, astă-seară am vrut să-mi fac bagajele şi să plec. Vedeţi şi dumneavoastră ce înseamnă să trăieşti într-un loc ca acesta. Începi să ai preocupări mărunte. Da. O să încerc să fac toate pregătirile chiar astă-seară! Vedeţi cât de ridicol am fost până acum. Părinţii mei au dreptate. Mai am foarte mult de învăţat.
 
— Părinţii dumitale? Ascultă, sfatul meu e să nu te mai gândeşti acum la ei. Dacă îmi permiţi, nici nu înţeleg cum pot ei…
 
— A, am ajuns. Pe aici.
 
Ajunseserăm la un fel de intrare şi Stephan trase o draperie care atârna peste ea.
 
— Pe aici trebuie s-o luăm.
 
— Iartă-mă, ce e pe aici?
 
— Sera. O, poate că n-aţi auzit de sera noastră. E celebră. A fost construită la o sută de ani după sala de concert, dar acum e aproape tot atât de celebră. Acolo s-au dus cu toţii să servească micul dejun.
 
Ne-am pomenit într-un coridor, de-a lungul căruia, pe o parte, se întindea un şir lung de ferestre. Prin cea mai apropiată, am văzut cerul albastru-deschis al dimineţii.
 
— Apropo, am zis în timp ce ne reluam drumul, mă întreb ce mai face domnul Brodsky. În ce stare e. A… murit?
 
— Cine, domnul Brodsky? A, nu, o să se facă bine, sunt sigur de asta. L-au dus undeva. De fapt, am auzit că l-au dus la Spitalul Sfântul Nicolae.
 
— La Spitalul Sfântul Nicolae?
 
— E aşezământul care-i găzduieşte pe oamenii decăzuţi. Chiar acum, în seră, vorbea despre asta lumea şi spunea că, în fine, acolo e locul lui, cei de acolo ştiu cum să trateze astfel de probleme. Sincer să fiu, am fost puţin cam şocat. De fapt – vă spun confidenţial, domnule Ryder – chestia asta m-a făcut să mă hotărăsc. Adică să plec de aici. Concertul pe care l-a dat astă-seară, aici, domnul Brodsky este, după părerea mea, cel mai bun care s-a dat vreodată în aceasta sală de mulţi ani. Evident, atât cât am putut eu să înţeleg muzica. Dar aţi văzut şi dumneavoastră ce s-a întâmplat. Nu l-au acceptat, i-a şocat. Sunt foarte uşuraţi că a clacat aşa. Acum îşi dau seama că vor cu totul altceva. Ceva mai puţin şocant.
 
— Poate ceva în genul domnului Christoff.
 
Stephan se mai gândi o clipă.
 
— Ceva puţin mai aparte. Măcar un nume nou. Acum îşi dau seama că domnul Christoff nu e chiar ceea ce le trebuie lor. Vor totuşi ceva mai bun. Dar… dar nu asta.
 
Vedeam acum pe fereastră pajiştea întinsă de afară şi soarele care se ridica deasupra şirului de copaci din depărtare.
 
— Ce crezi că se va întâmpla acum cu domnul Brodsky? am întrebat.
 
— Cu domnul Brodsky? O, o să ajungă iar ceea ce a fost mereu, cât timp a stat aici. Presupun că va trăi tot restul zilelor ca beţivul oraşului. În mod sigur nu-i vor lăsa nici o şansă să ajungă altceva, nu după seara asta. Cum spuneam, l-au dus la Spitalul Sfântul Nicolae. Eu am crescut aici, domnule Ryder, şi în multe privinţe ţin încă la acest oraş. Dar acum de-abia aştept să plec.
 
— Poate ar trebui să încerc să le spun ceva. Adică să mă adresez oamenilor care s-au adunat în seră. Să le spun câteva cuvinte despre domnul Brodsky. Să-i fac să-l aprecieze aşa cum merită.
 
Stephan se gândi la aceasta în timp ce mai făceam câţiva paşi, după care scutură din cap.
 
— Nu merită osteneala, domnule Ryder.
 
— Dar trebuie să le vorbesc, nici mie nu-mi face plăcere mai mult decât dumitale. Nu se ştie niciodată. Poate câteva cuvinte din partea mea…
 
— Nu cred, domnule Ryder. Acum nu vă vor mai asculta nici măcar pe dumneavoastră. Nu după concertul dat de domnul Brodsky. Le-a reamintit toate lucrurile de care se temeau. În afară de asta, sera nu dispune de microfon sau de vreun sistem de amplificare, nici măcar de un podium de pe care să vorbiţi. Nimeni n-o să vă audă în zgomotul acela. Vedeţi dumneavoastră, e destul de mare, aproape tot atât de mare ca sala de concert. De la un capăt la altul, cred că măsoară… ei bine, dacă ai merge drept pe diagonală, dând la o parte mesele şi invitaţii care stau în cale, şi tot are pe puţin cincizeci de metri. E un spaţiu foarte mare, o să vedeţi. În locul dumneavoastră, domnule Ryder, n-aş face decât să mă relaxez şi să servesc micul dejun. La urma urmei, vă aşteaptă deplasarea la Helsinki.
 
Într-adevăr, sera era o sală uriaşă, scăldată în momentul acela în lumina soarelui de dimineaţă. Pretutindeni, oamenii discutau veseli, unii aşezaţi în jurul meselor, alţii stând în picioare, în grupuri mici. Am văzut persoane bând cafea şi suc de fructe, altele mâncând din farfurii sau boluri şi, în timp ce ne croiam drum prin mulţime, am surprins o aromă de cornuri proaspete, plăcintă cu peşte şi şuncă. Îi vedeam pe chelneri roind peste tot cu platouri şi cafetiere. De jur împrejurul meu, oamenii se salutau bucuroşi între ei şi m-a frapat faptul că era o atmosferă de reuniune. Şi totuşi, aceia erau oameni care se întâlneau frecvent. În mod cert, evenimentele serii îi făcuseră să se reafirme – atât ei ca indivizi, cât şi comunitatea lor – într-un sens profund şi, drept urmare, nu ştiu de ce, starea lor de spirit era una sărbătorească.
 
Atunci mi-am dat seama că Stephan avea dreptate. Era aproape inutil să încerc să mă adresez acestei mulţimi, şi cu atât mai puţin să le cer să se întoarcă în sala de concert pentru recitalul meu. Deodată, m-am simţit extrem de obosit şi de înfometat, aşa că m-am hotărât să iau loc şi să servesc şi eu micul dejun. Privind totuşi în jur, n-am mai găsit nici un loc liber. Ba mai mult, m-am întors şi am constatat că Stephan nu mai era alături de mine, ci fusese atras într-o conversaţie de un grup aşezat la o masă pe lângă care tocmai trecusem. Am văzut că lumea îl saluta cu căldură şi speram oarecum să mă prezinte lor. Dar Stephan părea absorbit de conversaţie şi în scurt timp se înveseli şi el.
 
M-am hotărât să-l las acolo şi mi-am continuat drumul prin mulţime. Mă gândeam că mai devreme sau mai târziu o să mă vadă un chelner şi o să vină repede cu un platou şi o ceaşcă cu cafea, poate chiar o să mă conducă la un loc liber.
 
Dar deşi de câteva ori un chelner a venit grăbit spre mine, de fiecare dată a trecut mai departe şi am fost nevoit să-l privesc cum serveşte pe altcineva.
 
Apoi, după un timp, mi-am dat seama că stăteam aproape de uşile principale ale serei. Cineva le deschisese larg şi mulţimea de invitaţi se revărsă pe peluză. Am făcut şi eu câţiva paşi afară şi am rămas surprins de aerul rece. Dar şi aici, lumea vorbea adunată în grupuri mici, îşi bea cafeaua sau mânca în picioare. Câţiva se întorseseră cu faţa spre răsărit, în timp ce alţii se plimbau să se mai dezmorţească. Un grup se aşezase chiar pe iarba umedă, cu farfuriile şi cafetierele în jurul lui, ca la picnic.
 
Am observat pe iarbă, nu departe de mine, un cărucior cu mâncare şi un chelner trebăluind aplecat peste el. Cum mi se făcuse şi mai foame, m-am îndreptat spre chelner şi tocmai voiam să-l bat pe umăr, când tipul se întoarse şi trecu grăbit pe lângă mine, cu braţele încărcate cu trei farfurii mari – pe care am zărit ouă jumări, cârnaţi, ciuperci şi roşii. L-am urmărit cum se îndepărtă grăbit şi m-am hotărât să nu mă clintesc de lângă cărucior până când nu se întoarce.
 
În timp ce aşteptăm, am privit scena din jurul meu şi mi-am dat seama cât de neîntemeiată fusese îngrijorarea mea privind capacitatea de a face faţă pretenţiilor acestui oraş.
 
Ca întotdeauna, experienţa şi instinctele mele se dovediseră mai mult decât suficiente pentru a trece prin toate cu bine.
 
Evident că am simţit o oarecare dezamăgire în privinţa felului cum decursese serata, dar cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că nu era cazul să-mi fac probleme. În definitiv, dacă o comunitate ajungea la un soi de echilibru fără îndrumarea unui străin, cu atât mai bine pentru ea.
 
Cum după câteva minute chelnerul nu se întorsese – timp în care am fost agresat de diferitele arome ce se ridicau din vasele metalice fierbinţi de pe cărucior -, mi-am zis că nu aveam nici un motiv să nu mă servesc singur. Luasem deja o farfurie şi tocmai mă aplecam să caut în raftul de jos nişte tacâmuri, când mi-am dat seama că lângă mine erau câteva siluete. M-am întors şi m-am pomenit faţă în faţă cu hamalii.
 
Din câte mi-am dat seama, cei doisprezece hamali sau aproape toţi cei care se strânseseră în jurul patului de suferinţă al lui Gustav se aflau acum înaintea mea. În timp ce mă întorceam, câţiva dintre ei îşi plecaseră privirile, dar unii continuau să mă privească insistent.
 
— Dumnezeule, am spus străduindu-mă din răsputeri să ascund faptul că fusesem pe punctul de a mă servi singur. Dumnezeule, ce s-a întâmplat? Bineînţeles că am vrut să vin să văd cum se mai simte Gustav. Am presupus că l-aţi dus la spital. Vreau să spun, că e pe mâini bune. Sigur că voiam să vin cât de curând…
 
M-am întrerupt, văzând expresia de tristeţe de pe chipurile lor.
 
Hamalul cu barbă făcu un pas înainte şi tuşi stângaci.
 
— A murit acum o jumătate de oră, domnule. A mai avut el necazuri de-a lungul anilor, dar părea foarte voinic şi nu ne-am aşteptat la aşa ceva. Nu ne-am aşteptat deloc.
 
— Îmi pare foarte rău. Am constatat că într-adevăr mă întrista mult această veste. Îmi pare, într-adevăr, foarte rău. Vă sunt recunoscător, vouă tuturor, că aţi venit aici să-mi spuneţi. După cum ştiţi, nu-l cunosc decât de câteva zile, dar a fost atât de amabil cu mine şi m-a ajutat cu căratul bagajelor şi cu altele.
 
Am văzut ca hamalii se uitau la bărbos, îndemnându-l să mai zică ceva. Bărbosul inspiră adânc.
 
— Desigur, domnule Ryder, zise el, v-am căutat pentru că ştiam că aţi vrea să aflaţi vestea repede. Dar şi pentru că – îşi plecă brusc privirea – vedeţi dumneavoastră, domnule, înainte să moară, Gustav voia să ştie. Voia să ştie dacă aţi apucat să vă ţineţi discursul. Adică micul discurs pe care urma să-l ţineţi pentru noi, domnule. Până în ultimă clipă, a ţinut extrem de mult să afle asta.
 
Toţi hamalii îşi plecaseră acum privirile şi aşteptau în tăcere să răspund.
 
— A, am zis. Aşadar, nu ştiţi ce s-a întâmplat în sala de concert.
 
— Am stat cu toţii lângă Gustav până acum, domnule, zise bărbosul. Abia acum a fost luat. Vă rugăm să ne iertaţi, domnule Ryder. A fost foarte nepoliticos din partea noastră să nu asistam la discursul dumneavoastră, mai ales că aţi avut amabilitatea să vă amintiţi de promisiunea pe care ne-aţi făcut-o şi…
 
— Ascultaţi, am intervenit eu blând, multe lucruri nu s-au petrecut conform planului. Mă surprinde că n-aţi auzit, dar aşa cum spuneţi, date fiind împrejurările acestea…
 
Apoi m-am oprit şi, trăgând aer în piept, am zis pe un ton mai autoritar:
 
— Îmi pare rău, dar adevărul e că multe lucruri, nu numai micul discurs pe care îl pregătisem pentru voi, nu s-au petrecut aşa cum s-a stabilit.
 
— Aşadar, domnule, vreţi să spuneţi că…, zise bărbosul, după care îşi lăsa capul în jos, dezamăgit.
 
Ceilalţi hamali, care se holbaseră cu toţii la mine, îşi plecară unul după altul privirea. Apoi unul dintre ei, din spatele grupului, izbucni pe un ton aproape supărat:
 
— Gustav a întrebat întruna. Până la sfârşit ne-a tot întrebat: „Aveţi vreo veste de la domnul Ryder?” Aşa întreba.
 
Câţiva colegi îl potoliră repede, după care urmă un moment lung de tăcere. În cele din urmă, hamalul cu barbă zise, privind tot în jos, în iarbă:
 
— Acum nu mai are nici o importanţă. Ne vom vedea în continuare de treabă, ca şi până acum. De fapt, ne vom strădui mai mult ca niciodată. Nu-l vom dezamăgi pe Gustav. El ne-a însufleţit întotdeauna şi nimic nu va schimba asta, chiar dacă a murit. Trebuie să muncim din greu, mereu am făcut-o, ştim ăsta, şi n-o să fie mai uşor nici de acum înainte. Dar nu vom abdica de la principiile noastre nici un pic. Ne vom aminti de Gustav şi le vom respecta. Sigur că micul dumneavoastră discurs, domnule, dacă ar fi fost posibil… ne-ar fi ajutat enorm, asta e limpede. Dar bineînţeles că, dacă la momentul respectiv vi s-a părut nepotrivit…
 
— Ascultă, i-am zis începând să-mi pierd răbdarea, în curând o să aflaţi cu toţii ce s-a întâmplat. Zău, mă mir că nu v-aţi străduit mai mult să aflaţi care sunt marile probleme cu care se confruntă comunitatea voastră. Ba mai mult, se pare că n-aveţi nici o idee despre viaţa pe care o duc eu. De responsabilităţile uriaşe de care trebuie să mă achit. Chiar şi acum, stau aici şi vorbesc cu voi, în loc să mă gândesc la următoarea mea deplasare la Helsinki. Dacă lucrurile n-au mers chiar aşa cum aţi vrut, îmi pare rău. Dar n-aveţi nici un drept să mă bateţi la cap cu astfel de probleme…
 
Cuvintele îmi îngheţară pe buze. În depărtare, la dreapta mea, era o potecă ce ducea de la sala de concert spre pădurea din jur. De o bună bucată de vreme, băgasem de seama că lumea ieşea din clădire şi dispărea în spatele copacilor – probabil mergând spre casă pentru a mai prinde câteva ore de odihnă înainte de a-şi începe activitatea. Deodată i-am zărit pe Sophie şi pe Boris, mergând hotărâţi pe potecă. Puştiul îşi cuprinsese din nou protector mama cu braţul, dar în rest nimic din înfăţişarea lor nu arăta privitorilor mâhnirea ce-i cuprinsese.
 
Am încercat să le văd chipurile, dar erau prea departe şi o clipă mai târziu dispăreau şi ei în spatele copacilor.
 
— Îmi pare rău, am zis eu blând, întorcându-mă iar spre hamali, dar acum trebuie să mă scuzaţi.
 
— Nu vom abdica de la principii, zise bărbosul încet, cu ochii încă în pământ. O să reuşim până la urmă. O să vedeţi.
 
— Iertaţi-mă.
 
Chiar în momentul în care plecam, chelnerul se întorcea grăbit, împingându-i pe bătrâni la o parte ca să ajungă la căruciorul lui. Mi-am adus aminte de farfuria pe care o ţineam în mână şi i-am întins-o.
 
— În dimineaţa asta, serviciul a fost jalnic, am zis eu cu răceală şi m-am îndepărtat grăbit.
 
Poteca o tăia drept prin pădure, aşa că am văzut limpede poarta mare de fier de la capătul ei. Sophie şi Boris ajunseseră destul de departe şi, deşi am mers cât am putut de repede, după câteva minute nu reuşisem încă să reduc distanţa dintre noi. La asta se adăuga şi faptul că eram mereu împiedicat de un grup de tineri care mergeau ceva mai în faţa mea şi care, ori de câte ori încercam să-i depăşesc, măreau pasul sau ocupau toată lăţimea drumului. În cele din urmă, văzând că Sophie şi cu Boris erau pe punctul de a ieşi pe o stradă, am luat-o la fugă şi am trecut printre tineri, fără să îmi mai pese de impresia pe care le-aş fi făcut-o.
 
Deşi am păstrat un ritm alert, n-am izbutit totuşi să ajung atât de aproape încât să-i pot striga, iar Sophie şi cu Boris trecură dincolo de poartă. Până să ajung eu însumi la poartă, începusem să gâfâi atât de tare, că m-am oprit.
 
Ieşisem pe unul din marile bulevarde, aproape de central oraşului. Soarele dimineţii lumina trotuarul de vizavi. Magazinele erau încă închise, dar deja un mare număr de oameni mergeau pe stradă, îndreptându-se spre locul lor de muncă.
 
Atunci am văzut la stânga mea o mulţime de persoane care stăteau la rând să urce în tramvai, şi pe Sophie cu Boris aproape de capătul cozii. Am început iar să măresc pasul, dar tramvaiul s-a oprit mai departe decât am bănuit eu şi, deşi am mers în ritm vioi, n-am reuşit să-l prind până când toată lumea de la coadă s-a urcat în el şi acesta era gata de plecare. De-abia după ce i-am făcut vatmanului semne disperate cu mâna, acesta a oprit şi m-am urcat şi eu.
 
Tramvaiul mergea clătinându-se, iar eu mă împleticeam pe intervalul dintre scaune. Îmi pierdusem suflul într-atât încât nu-mi dădusem seama decât vag că tramvaiul era plin doar pe jumătate şi de-abia după ce m-am lăsat să cad pe un scaun din spate, mi-a trecut prin minte că probabil trecusem deja de Sophie şi Boris. Gâfâind, m-am aplecat într-o parte şi m-am uitat înapoi, pe interval.
 
Vagonul era despărţit în două părţi distincte printr-o zonă comună de coborâre. În partea din faţă, scaunele erau aranjate pe două rânduri lungi faţă în faţă, şi i-am zărit pe Sophie şi pe Boris stând împreună pe partea însorită a tramvaiului, nu departe de cabina vatmanului. Nu-i puteam vedea bine din cauza pasagerilor care stăteau în zona de coborâre şi se ţineau de curele, aşa că m-am aplecat şi mai mult pe interval. În timp ce făceam aceasta, un bărbat din faţa mea – în jumătatea noastră de vagon scaunele erau dispuse două câte două, aşezate faţă în faţă – se lovi cu mâna peste coapsă şi zise:
 
— După cum se vede, încă o zi cu soare.
 
Era corect îmbrăcat, chiar dacă modest, într-o jachetă cu fermoar, şi cred că era un soi de muncitor calificat, poate chiar electrician. I-am zâmbit repede, la care individul începu să-mi povestească despre o construcţie la care lucrau el şi colegii lui de câteva zile. Îl ascultam vag, zâmbindu-i din când în când sau mormăind câte ceva în semn aprobator. Între timp, ajunsesem să-i văd şi mai greu pe Sophie şi pe Boris, deoarece din ce în ce mai multă lume se ridica în picioare şi se înghesuia în dreptul uşilor ca să coboare.
 
Apoi tramvaiul se opri, pasagerii se dădură jos, iar eu am putut să văd mai bine. Boris, la fel de stăpân pe el ca întotdeauna, o ţinea pe Sophie pe după umăr şi-i privea pe ceilalţi pasageri cu un aer bănuitor, ca şi când ar fi reprezentat o primejdie pentru mama lui. Chipul lui Sophie rămăsese însă ascuns privirilor mele. Vedeam totuşi că o dată la câteva secunde dădea iritată cu mâna prin aer, alungând poate vreo insectă care îi dădea târcoale.
 
Tocmai voiam să mă aşez mai bine, când am observat că electricianul ajunsese să-mi vorbească despre părinţii lui. Aveau amândoi în jur de optzeci de ani, zicea el, şi, deşi se străduia să treacă pe la ei zilnic, obiceiul devenise din ce în ce mai greu de realizat din cauza slujbei sale. Deodată mi-a venit o idee şi l-am întrerupt zicând:
 
— Iertaţi-mă, dar apropo de părinţi, mi se pare că ai mei au trecut pe aici, prin oraş, cu câţiva ani în urmă. Ca simpli turişti, ştiţi. Cred că au trecut ani buni de atunci. Numai că persoana care mi-a relatat asta era doar un copil pe vremea aceea şi nu-şi aminteşte prea bine de ei. Aşa că mă întrebam, fiindcă tot vorbeam despre părinţi, şi, în fine, nu vreau să fiu nepoliticos, dar bănuiesc că aveţi în jur de cincizeci de ani, mă întrebam dacă vă amintiţi cumva de sejurul lor.
 
— E foarte posibil, zise electricianul. Dar va trebui să mi-i descrieţi puţin.
 
— Ei bine, mama e o femeie destul de înaltă. Are părul închis la culoare şi lung până la umeri. Iar nasul ca un cioc de pasăre. Asta îi dă un aer cam sever, chiar şi fără să vrea.
 
Electricianul se gândi o vreme, privind străzile pe care treceam.
 
— Da, zise el încuviinţând din cap. Da, cred că mi-aduc aminte de o astfel de doamnă. N-a stat decât câteva zile. A vizitat împrejurimile, lucruri de felul ăsta.
 
— Asta e. Deci, vă amintiţi?
 
— Da, părea o femeie foarte plăcută. Asta trebuie să se fi întâmplat cu cel puţin treisprezece sau paisprezece ani în urmă. Poate chiar mai demult.
 
Am dat entuziasmat din cap.
 
— Asta s-ar lega cu ce mi-a povestit domnişoara Stratmann. Da, aceea era mama mea. Spuneţi-mi, părea să se simtă bine aici?
 
Electricianul se gândi bine, apoi zise:
 
— Din câte mi-aduc aminte, părea să-i placă aici, da. De fapt observase privirea mea îngrijorată, de fapt, sunt sigur că i-a plăcut.
 
Se întinse în faţă şi mă bătu uşor pe genunchi.
 
— Sunt sigur că s-a simţit bine aici. Păi, gândiţi-vă numai. Nici nu se putea altfel, nu?
 
— Cred că nu, am zis eu şi m-am întors spre fereastră.
 
Soarele bătea acum în mijlocul vagonului.
 
— Cred că nu. Numai că… am oftat din rărunchi. Numai că aş fi vrut să fi ştiut dinainte. Aş fi vrut să-mi fi spus cineva. Dar tata? Avea aerul că se distrează?
 
— Tatăl dumneavoastră. Hmm!
 
Electricianul îşi încrucişă braţele încruntându-se uşor.
 
— Cred că era foarte slab pe vremea aceea, am zis eu. Iar părul începuse să-i încărunţească. Avea o haină preferată. Una de stofă vernil, cu coate de piele.
 
Electricianul se gândea mai departe. În cele din urmă, scutură din cap.
 
— Îmi pare rău. Nu-mi amintesc de tatăl dumneavoastră.
 
— Dar e imposibil. Domnişoara Stratmann m-a asigurat că au venit aici împreună.
 
— Sunt sigur că aşa a fost. Numai că eu, unul, nu-mi amintesc de tatăl dumneavoastră. De mama, da. Dar de tată… scutură iar din cap.
 
— Dar e ridicol! Ce să fi făcut mama aici singură?
 
— Nu spun că nu era cu dânsa. Pur şi simplu nu mi-l amintesc. Ascultaţi, nu vă necăjiţi aşa! N-aş fi fost atât de sincer cu dumneavoastră, dacă aş fi ştiut că o să puneţi atâta la inimă. Am o memorie foarte slabă. Toată lumea îmi spune. Chiar ieri mi-am uitat trusa cu scule la soacră-mea, unde am mâncat de prânz. Am pierdut patruzeci de minute să mă întorc şi s-o iau înapoi. Trusa cu scule! Izbucni în râs. Vedeţi, am o memorie foarte slabă. Sunt ultimul om pe care să vă bazaţi într-o problemă importantă ca asta. Sunt sigur că tatăl dumneavoastră a fost aici cu mama dumneavoastră. Mai ales dacă aşa spun şi alţii. Într-adevăr, sunt ultimul om pe care să puneţi bază.
 
Dar nu mă mai uitam la el, ci am privit din nou spre partea din faţă a tramvaiului, unde Boris dăduse în sfârşit frâu liber emoţiilor. Acum maică-sa îl îmbrăţişa şi am văzut cum i se cutremurau umerii de suspine. Brusc, nimic nu mi se păru mai important decât să merg la el, aşa încât am mormăit repede o scuză faţă de electrician, m-am ridicat în picioare şi am început să merg prin vagon.
 
Ajunsesem aproape de ei, când tramvaiul luă o curbă strânsă, şi am fost nevoit să mă prind de cea mai apropiată bară ca să-mi menţin echilibrul. Privindu-i iar, am văzut că Sophie şi Boris nu sesizaseră deloc că mă apropiasem atât de mult de ei. Stăteau încă strâns îmbrăţişaţi, cu ochii închişi. Pete de lumină le jucau pe braţe şi pe umeri. Era în felul lor de a se consola unul pe altul ceva atât de intim, încât mi s-a părut imposibil să-i întrerup. Şi cum mă tot uitam lung la ei, am început să simt, în ciuda tristeţii lor evidente, o mare invidie. M-am mai apropiat puţin, până când aproape că le-am simţit îmbrăţişarea.
 
În cele din urmă, Sophie deschise ochii. Se uită la mine cu o privire goală, în timp ce puştiul continua să suspine la pieptul ei.
 
— Îmi pare rău, i-am zis eu într-un sfârşit. Îmi pare nespus de rău pentru tot ce s-a întâmplat. Adineaori am aflat de tatăl tău. Sigur că am început să te caut, îndată ce am aflat…
 
Ceva din expresia chipului ei mă făcu să mă opresc.
 
O clipă, Sophie mă privi mai departe cu răceală. Apoi zise pe un ton obosit:
 
— Lasă-ne în pace. Niciodată n-ai luat parte la dragostea noastră. Uită-te la tine. Şi nici la necazul nostru. Lasă-ne în pace! Pleacă!
 
Boris se smulse din braţele ei şi se întoarse să mă privească. Apoi zise către maică-sa:
 
— Nu, nu. Trebuie să rămânem împreună.
 
Sophie scutură din cap.
 
— Nu, n-are nici un rost. Lasă-l, Boris! Lasă-l să facă înconjurul lumii ca să-şi arate măiestria şi înţelepciunea. Aşa simte el. Să-l lăsăm cu treburile lui.
 
Boris se holbă buimac la mine, apoi din nou la maică-sa. Poate că ar fi spus ceva, dar în clipa aceea Sophie se ridică.
 
— Hai, Boris! Trebuie să cobor aici. Boris, haide!
 
Într-adevăr, tramvaiul încetinea şi erau şi alţi călători care se ridicau de la locurile lor. Câteva persoane îşi făcură loc pe lângă mine şi odată cu ele se strecură şi Sophie cu Boris. Ţinându-mă încă strâns de bară, l-am urmărit pe Boris cum mergea de-a lungul intervalului, spre coborâre. La un moment dat, se uită în urmă spre mine şi l-am auzit zicând:
 
— Dar trebuie să rămânem împreună. Trebuie.
 
Atunci am zărit în spatele lui chipul lui Sophie, care mă privea lung, cu o detaşare ciudată, şi am auzit-o că zice:
 
— Niciodată n-o să facă parte din familia noastră. Trebuie să înţelegi asta, Boris. Niciodată nu te va iubi ca un tată adevărat.
 
Mai multe persoane îşi făcură loc pe lângă mine. Am ridicat o mână în aer.
 
— Boris! am strigat eu.
 
Împins de mulţime, puştiul se mai uita o dată spre mine.
 
— Boris, călătoria cu autobuzul, ţi-o mai aduci aminte? Călătoria cu autobuzul la lacul artificial. Mai ţii minte, Boris, ce bine a fost? Ce frumos s-a purtat lumea cu noi în autobuz? Darurile mici pe care ni le-a făcut şi cântecele? Mai ţii minte, Boris?
 
Pasagerii începuseră deja să coboare. Boris îmi aruncă o ultimă privire şi dispăru din raza mea vizuală. Mai multă lume trecu pe lângă mine, după care tramvaiul se puse iar în mişcare.
 
După o vreme, m-am întors şi m-am dus iar la locul meu. Electricianul îmi zâmbi vesel, în timp ce mă aşezam iar în faţa lui. Atunci mi-am dat seama că se aplecase înainte şi mă bătea uşor pe umăr, iar că eu plângeam.
 
— Ascultaţi, îmi zise el, pe moment totul pare rău. Dar trece, şi nimic nu e atât de rău cum pare. Fruntea sus!
 
O vreme mi-a mai zis tot felul de vorbe goale, în timp ce eu continuam să plâng în hohote. Pe urmă l-am auzit că zice:
 
— Ascultaţi, de ce nu serviţi micul dejun? Mâncaţi şi dumneavoastră ceva, ca noi toţi. Atunci precis o să vă simţiţi mai bine. Haideţi! Mergeţi să gustaţi ceva.
 
Am ridicat ochii şi am văzut că electricianul ţinea în poală o farfurie, pe care se afla un croasant pe jumătate mâncat şi un mic bulgăre de unt. Avea genunchii plini de firimituri.
 
— A, am zis eu, îndreptându-mă şi revenind la calmul meu iniţial. De unde aţi luat asta?
 
Electricianul făcu semn peste umăr. M-am întors şi am văzut o mulţime de călători adunaţi spre capătul vagonului, unde se organizase un fel de bufet. Am mai observat că în jumătatea din spate a vagonului se făcuse mare aglomeraţie şi că toţi călătorii din jur mâncau şi beau. Gustarea electricianului era modestă în comparaţie cu ceea ce consumau alţii; vedeam acum lume agitându-se în dreptul platourilor cu ouă, şuncă, roşii şi cârnaţi.
 
— Haideţi, zise din nou electricianul. Duceţi-vă şi luaţi-vă micul dejun. După aceea o să vorbim despre necazurile dumneavoastră. Sau, dacă preferaţi, putem da totul uitării şi să vorbim despre orice vreţi dumneavoastră, orice v-ar mai înveseli puţin. Fotbal, cinema. Orice vreţi dumneavoastră. Dar, în primul rând, trebuie să vă luaţi micul dejun. Arătaţi de parcă n-aţi mai fi mâncat de mult.
 
— Aveţi perfectă dreptate, am zis. Dacă stau să mă gândesc, a trecut ceva timp de când n-am mai mâncat. Dar spuneţi-mi, vă rog. Unde merge acest tramvai? Trebuie să ajung la hotelul meu să-mi fac bagajele. Ştiţi, în dimineaţa asta am de luat avionul spre Helsinki. Trebuie să ajung repede la hotel.
 
— O, tramvaiul ăsta te duce, mai mult sau mai puţin, oriunde vrei în acest oraş. Este ceea ce noi numim circuitul de dimineaţă. De două ori pe zi, un tramvai face întregul tur al oraşului. Da, poţi merge oriunde cu tramvaiul ăsta. Şi seara la fel, dar atunci e cu totul altă atmosferă. Da, este un tramvai minunat.
 
— Grozav. Ei, atunci, iertaţi-mă. Cred că o să urmez sfatul dumneavoastră şi o să iau micul dejun. De fapt, aveţi perfectă dreptate. Doar când mă gândesc la asta, şi deja mă simt mai bine.
 
— Aşa vă vreau, zise electricianul şi ridică croasantul său în onoarea mea.
 
M-am ridicat şi m-am dus la capătul vagonului. M-au întâmpinat mai multe arome. Câteva persoane tocmai se serveau singure, dar trăgând cu ochiul peste umărul lor, am văzut un bufet mare, aranjat în semicerc, chiar sub geamurile din spate ale tramvaiului. Se oferea aproape tot ce-ţi putea dori inima: ouă jumări, ochiuri, diferite sortimente de mezeluri şi de cârnaţi, sote de cartofi, ciuperci şi roşii la cuptor. Era şi un platou mai mare cu rulouri de hering şi alte preparate din peşte, două coşuri uriaşe pline cu croasante şi diferite tipuri de cornuri, un bol de sticlă cu fructe proaspete şi multe căni cu cafea şi diverse sucuri. Toată lumea de la bufet părea mai mult decât nerăbdătoare să-şi ia felurile respective, dar cu toate acestea atmosfera era extrem de cordială, oamenii îşi treceau diferite lucruri din mână în mână şi glumeau între ei.
 
Am luat o farfurie, uitându-mă între timp pe geamul din spate, prin care se vedeau străzile pe care le lăsam în urmă, şi am simţit cum mi se ridică moralul. În definitiv, lucrurile nu merseseră chiar atât de rău. Oricare ar fi fost decepţiile pe care mi le adusese acest oraş, fără îndoială că prezenţa mea fusese foarte apreciată – ca, de altfel, peste tot pe unde mai umblasem. Şi iată-mă ajuns aproape de capătul călătoriei, cu un bufet cu totul impresionant înaintea mea, care îmi oferea practic tot ce mi-aş fi dorit să servesc la micul dejun. În special cornurile arătau foarte apetisant. Într-adevăr, din felul în care toţi călătorii din jur îşi devorau micul dejun era evident că produsele erau cât se poate de proaspete şi de cea mai bună calitate. Şi din nou, toate lucrurile pe care îmi cădeau ochii mi se părură de-a dreptul îmbietoare.
 
Am început să mă servesc cu câte puţin din toate. În timp ce făceam aceasta, îmi imaginam că stăteam deja pe locul meu şi discutam în mod agreabil cu electricianul, privind pe geam între două îmbucături străzile în dimineaţa aceea timpurie. Din mai multe puncte de vedere, electricianul era persoana ideală cu care să stau de vorbă în momentul acela. Se vedea clar că e un om bun, dar în acelaşi timp atent să nu fie indiscret. Îl urmăream cum mânca din croasantul lui, evident fără să se grăbească să coboare din tramvai. De fapt, părea pus pe stat acolo încă mult timp. Şi cum tramvaiul făcea în continuare circuitul oraşului şi amândoi ne simţeam bine discutând împreună, individul era exact genul care să-şi amâne coborârea până când ajungea din nou la staţia lui. Nici bufetul nu părea că o să fie strâns prea curând, aşa încât am fi putut să ne întrerupem din când în când conversaţia, pentru a ne umple din nou farfuriile. Îmi imaginam chiar cum ne îndemnam în repetate rânduri să mai luăm câte ceva, „Haideţi! Doar încă un cârnat! Hai, daţi-mi farfuria să vă aduc eu.” Stăteam aşa împreună, discutând şi schimbând impresii despre fotbal sau despre tot ce aveam chef, în timp ce afară soarele urca din ce în ce mai sus pe cer, umplând străzile şi partea de vagon în care ne aflam noi cu strălucirea lui. Şi numai după ce terminam totul, după ce mâncam şi vorbeam după pofta inimii, electricianul se uita la ceas, ofta şi îmi arăta că se apropia din nou staţia unde trebuia să cobor ca să ajung la hotel. Atunci oftam şi eu şi mă ridicam fără prea mare chef, scuturându-mi pantalonii de firimituri. Ne dădeam mâna, ne uram o zi bună – după spusele lui, în scurt timp urma să coboare şi el – şi mă alăturam mulţimii de călători veseli care se adunau în dreptul coborârii. Atunci, cum tramvaiul se oprea în staţie, îi făceam electricianului un ultim semn cu mâna şi coboram convins că puteam să mă gândesc cu mândrie şi încredere la deplasarea pe care urma s-o fac la Helsinki.
 
Mi-am umplut ceaşca cu cafea aproape până la refuz. Apoi, ţinând-o cu grijă într-o mână, în timp ce în cealaltă aveam farfuria copios încărcată, am început să merg spre locul meu.
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