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Prolog:
 
Iulie 1956, Darlington Hall.
 
Pare din ce în ce mai probabil că voi efectua într-adevăr expediţia care îmi preocupă imaginaţia de câteva zile încoace. S-ar cuveni să spun că este o expediţie în care voi porni de unul singur, bucurându-mă de confortul Fordului domnului Farraday; o expediţie care, aşa cum o văd de pe acum, mă va purta prin multe din regiunile frumoase ale Angliei înspre West Country şi s-ar putea să mă ţină departe de Darlington Hall pentru vreo cinci sau şase zile. Ar trebui să arăt că ideea unei asemenea călătorii a apărut în urma unei sugestii deosebit de amabile avansate de domnul Farraday însuşi într-o după-amiază, cu aproape două săptămâni în urmă, după ce ştersesem de praf portretele din bibliotecă. De fapt, ştergeam portretul vicontelui Wetherby când a intrat stăpânul meu, ducând câteva volume pe care probabil că dorea să le vadă la locul lor pe rafturi. Dând cu ochii de mine, a profitat de ocazie şi m-a informat că tocmai plănuise să se întoarcă în Statele Unite pentru o perioadă de cinci săptămâni, între august şi septembrie. După ce mi-a dat această veste, stăpânul meu a pus volumele pe masă, s-a lăsat în chaise-longue şi şi-a întins picioarele. Acela a fost momentul când, ridicându-şi privirea spre mine, mi-a spus:

 
— Cred că îţi dai seama, Stevens, că nu mă aştept să rămâi încuiat aici în casă cât timp sunt plecat. De ce nu iei maşina ca să mergi undeva câteva zile? După cum arăţi, s-ar zice că o perioadă de odihnă ţi-ar prinde bine. Dat fiind că sugestia venea absolut din senin, nu am ştiut ce să răspund. Îmi amintesc că i-am mulţumit stăpânului pentru grija arătată, însă probabil că nu am spus nimic precis, căci dânsul a continuat:

 
— Vorbesc serios, Stevens. Zău că ar trebui să te odihneşti puţin. O să-ţi plătesc eu benzina. Voi cei de-aici staţi mereu închişi în căsoaiele astea şi dereticaţi. Când mai ajungeţi să vedeţi ţara asta frumoasă pe care o aveţi?

 
Nu era prima oară că stăpânul meu ridica această problemă. Pare a fi, într-adevăr, un lucru care îl necăjeşte sincer. De astă dată, de fapt stând acolo sus pe scară, îmi venise în minte un fel de replică, o replică de genul că în profesia noastră, cu toate că nu am văzut mult din ţară călătorind sau vizitând locuri pitoreşti, am „văzut” totuşi mai multe părţi din Anglia decât majoritatea celorlalţi, trăind în case unde se adunau cele mai ilustre doamne şi cei mai iluştri domni din ţinut. Bineînţeles că nu mi-aş fi putut exprima acest punct de vedere în faţa domnului Farraday fără a rosti vorbe ce ar fi putut părea prezumţioase. Astfel încât m-am mulţumit să răspund simplu:

 
— Am avut privilegiul de a vedea tot ce a fost mai bun în Anglia de-a lungul anilor chiar între aceşti pereţi, domnule.

 
Domnul Farraday nu a părut că înţelege această afirmaţie, căci a continuat netulburat:

 
— Nu glumesc, Stevens. E nedrept ca un om să nu-şi poată vizita propria ţară. Ascultă-mă pe mine, ieşi din casă câteva zile.

 
Aşa cum v-aţi putea aştepta, nu am luat deloc în serios sugestia domnului Farraday în după-amiaza aceea, considerând-o drept un nou exemplu al ignoranţei unui gentleman din America faţă de ceea ce se face şi ceea ce nu se face în mod obişnuit în Anglia. Faptul că atitudinea mea faţă de aceeaşi sugestie s-a modificat în zilele următoare – că ideea unei călătorii în West Country a ajuns efectiv să-mi stăpânească gândurile – se datorează, fără îndoială, în mare măsură – la ce bun s-o ascund? – sosirii scrisorii de la domnişoara Kenton, prima după şapte ani, dacă nu punem la socoteală felicitările de Crăciun. Însă daţi-mi voie să-mi lămuresc chiar acum tâlcul vorbelor. Ceea ce vreau să spun este că scrisoarea domnişoarei Kenton s-a aflat la originea unei idei înlănţuite privind unele chestiuni profesionale de aici de la Darlington Hall şi aş sublinia că preocuparea pentru probleme absolut identice m-a determinat să mă gândesc din nou la amabila sugestie a stăpânului meu. Dar permiteţi-mi să explic mai departe.

 
Adevărul este că, în timpul ultimelor câteva luni, am fost răspunzător de o serie de mici greşeli în îndeplinirea atribuţiunilor. Aş spune că toate aceste greşeli, fără excepţie, au fost neimportante în sine. Cu toate acestea, cred că veţi înţelege că, pentru cineva neobişnuit să comită asemenea greşeli, aceste întâmplări erau destul de neplăcute şi de fapt am început chiar să emit tot felul de teorii alarmiste cu privire la cauza lor. Aşa cum se întâmplă frecvent în asemenea situaţii, nu am văzut pădurea din pricina copacilor – şi aceasta până când, meditând asupra implicaţiilor scrisorii de la domnişoara Kenton, mi s-au deschis în cele din urmă ochii în faţa purului adevăr: că, departe de a avea o origine sinistră, aceste mici greşeli din ultimele luni se datorau unei scheme de personal care avea lipsuri. Este, fireşte, răspunderea fiecărui majordom să manifeste cea mai mare grijă în elaborarea schemei de personal. Cine ştie câte certuri, acuzaţii false, concedieri inutile şi curmări ale unor cariere promiţătoare nu pot fi puse pe seama neglijenţei majordomului în faza alcătuirii schemei de personal? Pot să spun că sunt de acord cu cei care susţin că piatra de încercare a dibăciei oricărui majordom corespunzător este capacitatea de a alcătui o schemă de personal adecvată. Eu însumi am compus multe de-a lungul anilor şi nu cred că fac dovada unei lăudăroşenii nemăsurate afirmând că foarte puţine au necesitat îmbunătăţiri. Şi dacă în situaţia de faţă de vină este schema de personal, atunci răspunderea nu poate să-mi revină decât mie. În acelaşi timp, este corect să arăt că sarcina mea în acest caz avusese un caracter neobişnuit de dificil.

 
Iată ce se întâmplase. Odată încheiate tranzacţiile – tranzacţii care scoseseră această casă de sub stăpânirea familiei Darlington după două secole – domnul Farraday a anunţat că nu se va stabili imediat aici, ci va mai petrece încă patru luni în Statele Unite pentru a-şi încheia afacerile. Totuşi, dânsul a ţinut foarte mult ca, între timp, personalul predecesorului său – personal despre care auzise cuvinte de laudă – să fie reţinut la Darlington Hall. Fireşte, personalul la care s-a referit nu era altceva decât un nucleu de şase, păstrat de rudele lordului Darlington pentru întreţinerea reşedinţei până la efectuarea tranzacţiilor şi în timpul lor. Şi regret că trebuie să spun că, odată încheiată achiziţionarea, nu am putut face mare lucru pentru domnul Farraday, nereuşind să o conving decât pe doamna Clements să nu plece să se angajeze în altă parte. Când i-am scris noului meu stăpân, exprimându-mi părerea de rău pentru această situaţie, am primit drept răspuns instrucţiuni din America pentru a recruta un personal nou „demn de o casă englezească veche şi distinsă”. Am intrat în acţiune imediat, încercând să îndeplinesc dorinţele domnului Farraday însă, după cum ştiţi, în ziua de azi nu e deloc uşor să găseşti angajaţi de nivel satisfăcător, aşa încât, cu toate că mi-a părut bine că le-am angajat pe Rosemary şi Agnes la recomandarea doamnei Clements, nu ajunsesem mai departe la momentul primei mele întâlniri de lucru cu domnul Farraday, în timpul scurtei vizite preliminare pe care ne-a făcut-o în primăvara anului trecut. Acesta a fost prilejul cu care – în biroul ciudat de gol de la Darlington Hall – domnul Farraday mi-a strâns mâna pentru prima dată, însă pe atunci deja nu mai eram tocmai străini unul pentru celălalt. Lăsând deoparte problema personalului, existaseră şi alte câteva situaţii în care noul meu stăpân avusese ocazia să apeleze la însuşiri de genul celor pe care am avut ocazia să le posed şi îndrăznesc să spun că le-a găsit demne de încredere. Presupun că acesta a fost motivul pentru care s-a simţit de îndată capabil să-mi vorbească într-un mod practic şi încrezător, iar la sfârşitul săptămânii să-mi lase în grijă o sumă deloc neglijabilă ca să acopăr cheltuielile unei game largi de pregătiri făcute pentru viitoarea sa reşedinţă. În orice caz, ce vreau să subliniez este că aceasta a fost întrevederea în cursul căreia, când am ridicat problema dificultăţii de a angaja un personal corespunzător în vremurile acestea, domnul Farraday s-a gândit o clipă şi apoi mi-a cerut să fac tot posibilul ca să elaborez o schemă de personal – „un fel de rotaţie a servitorilor”, potrivit vorbelor sale – prin care această casă să poată fi gospodărită doar cu ajutorul celor patru membri actuali, adică doamna Clements, cele două fete şi cu mine. Dânsul a apreciat că aceasta ar putea duce la „neglijarea” unor părţi ale casei, dar mi-a recomandat să fac uz de toată experienţa şi îndemânarea ca să menţin aceste pierderi la un nivel cât mai scăzut. Amintindu-mi de o perioadă când avusesem în subordine un personal de şaptesprezece angajaţi şi ştiind că, nu cu mult timp în urmă, aici la Darlington Hall fuseseră folosiţi chiar şi douăzeci şi opt de oameni, ideea alcătuirii unei scheme de personal prin care aceeaşi casă urma să fie administrată de patru persoane mi s-a părut descurajantă, ca să nu spun mai mult. Câte ceva din scepticismul meu trebuie să fi ieşit la iveală, deşi am făcut tot ce am putut ca să-l maschez, căci după aceea domnul Farraday a adăugat, ca pentru a mă linişti, că, dacă se va simţi nevoia, s-ar putea recurge la angajarea unui membru în plus. Însă, a repetat dânsul, mi-ar fi recunoscător dacă „aş face o încercare cu patru”.

 
În mod firesc, ca mulţi dintre noi, sunt la rândul meu circumspect cu privire la schimbarea vechilor stări de lucruri. Însă nu există nici un merit în a te crampona de tradiţie de dragul tradiţiei, aşa cum procedează unii. În această epocă a electricităţii şi a sistemelor moderne de încălzire, nu e nevoie absolut deloc să foloseşti acelaşi număr de angajaţi ca în trecut, chiar dacă e vorba doar de generaţia imediat anterioară. Într-adevăr, de câtva timp nutresc convingerea că păstrarea unui număr de angajaţi inutil de mare doar pentru respectarea tradiţiei – având drept rezultat existenţa unor angajaţi care au nepermis de mult timp liber la dispoziţie – a fost un factor important în scăderea bruscă a nivelului profesional. Mai mult decât atât, domnul Farraday explicase limpede că nu îşi propune decât arareori să organizeze acel gen de mari reuniuni sociale a căror scenă fusese Darlington Hall atât de frecvent în trecut. Am căutat, prin urmare, să duc la îndeplinire cu oarecare sârguinţă sarcina pe care mi-o încredinţase domnul Farraday. Am petrecut multe ceasuri lucrând la schema de personal şi cel puţin la fel de multe gândindu-mă la ea în timp ce îmi îndeplineam alte îndatoriri sau când stăteam întins, cu ochii deschişi, după ce mă retrăgeam. Ori de câte ori credeam că îmi venise o idee, o cercetam ca să văd dacă nu scăpasem ceva din vedere şi o verificam din toate unghiurile. În cele din urmă, am realizat o schemă care, chiar dacă s-ar fi putut să nu coincidă întru totul cu ceea ce solicitase domnul Farraday, simţeam că, omeneşte, era cea mai bună cu putinţă. Aproape toate părţile atrăgătoare ale casei puteau rămâne funcţionale: în încăperile întinse ale personalului de serviciu – inclusiv coridorul din spate, cele două cămări şi vechea spălătorie, precum şi în coridorul pentru oaspeţi, situat la etajul al doilea – urma să fie şters praful, lăsându-se toate încăperile mari de la parter şi un număr generos de camere de oaspeţi. După cum se putea vedea, echipa noastră de patru de atunci ar fi putut respecta programul doar cu ajutorul întăririlor reprezentate de câţiva muncitori zilieri. Prin urmare, schema mea de personal a încadrat un grădinar care venea o dată pe săptămână iar vara de două ori, precum şi doi îngrijitori, fiecare dintre ei venind de două ori pe săptămână. În plus, pentru fiecare din cei patru angajaţi permanenţi schema urma să aducă modificări radicale ale îndatoririlor noastre obişnuite. Am presupus că pentru cele două fete nu va fi atât de greu să se adapteze schimbărilor, dar am făcut tot posibilul ca doamna Clements să aibă cele mai mici modificări, ajungând până la a prelua eu însumi o serie de îndatoriri pentru care trebuie să ai vederi deosebit de largi ca să le accepţi, ca majordom.

 
Nici chiar acum n-aş putea spune că este o schemă de personal corespunzătoare. La urma urmei, ea dă posibilitatea unui personal format din patru oameni să acopere o suprafaţă neaşteptat de mare. Însă fără îndoială că veţi fi de acord că schemele cele mai bune sunt cele care oferă o toleranţă precisă pentru zilele în care unul din angajaţi este bolnav sau traversează o indispoziţie dintr-un motiv sau altul. Desigur că în această situaţie mi se încredinţase o sarcină mai dificilă ca de obicei, însă nu neglijasem să strecor „toleranţe” oriunde era cu putinţă. Mi-am dat seama îndeosebi că orice încercare a doamnei Clements sau a celor două fete de a se opune preluării unor îndatoriri care depăşeau limitele lor tradiţionale s-ar combina cu cel mai neînsemnat indiciu că volumul lor de muncă sporise masiv. Atunci, în zilele acelea de luptă pentru elaborarea unei scheme de personal, am depus multă muncă de gândire pentru a mă asigura că, după ce-şi vor fi învins aversiunea faţă de adoptarea acestor roluri mai „eclectice”, doamna Clements şi fetele vor aprecia distribuirea îndatoririlor drept stimulatoare, fără a fi însă împovărătoare.

 
Mă tem, totuşi, că în grija mea de a obţine sprijinul doamnei Clements şi al fetelor poate că nu mi-am stabilit la fel de riguros limitele proprii. Şi cu toate că experienţa şi prudenţa mea obişnuită în asemenea chestiuni m-au împiedicat să-mi atribui sarcini peste puteri, poate că am fost neglijent în privinţa acordării unei limite de toleranţă. Nu e de mirare, aşadar, că, pe durata câtorva luni, această omisiune a ieşit la iveală în asemenea lucruri mărunte, dar însemnate. De fapt, cred că problema nu e deloc complicată: îmi fixasem prea multe de făcut.

 
S-ar putea să vă surprindă că un neajuns atât de evident pentru o schemă de personal mi-a scăpat în continuare din vedere, dar cred că veţi fi de acord că aşa se întâmplă adeseori cu acele lucruri la care te gândeşti statornic o perioadă de timp. Nu realizezi adevărul până când nu îţi este împins sub ochi absolut accidental de o întâmplare exterioară oarecare. Aşa au stat lucrurile în acest caz. Altfel spus, primind de la domnişoara Kenton acea scrisoare care conţinea, pe lângă fragmente lungi şi destul de nesemnificative, o inconfundabilă nostalgie pentru Darlington Hall, precum şi indicii evidente – de care sunt foarte sigur – ale dorinţei de a se întoarce aici, m-am simţit obligat să examinez din nou schema de personal. Abia atunci mi-am dat seama că există, într-adevăr, un rol pe care un nou membru al personalului îl putea juca extrem de bine aici, că de fapt tocmai această insuficienţă stătuse la originea necazurilor mele de date recente. Şi cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi se părea mai evident că domnişoara Kenton, cu marea ei afecţiune faţă de această casă, cu profesionalismul ei exemplar – aproape imposibil de găsit în ziua de azi – era factorul ideal care îmi dădea ocazia să completez o schemă de personal pe deplin satisfăcătoare pentru Darlington Hall.

 
După ce am efectuat o asemenea analiză a situaţiei, n-a trecut mult şi m-am trezit gândindu-mă din nou la amabila sugestie făcută de domnul Farraday cu câteva zile în urmă. Căci mi-am dat seama că amintita călătorie cu maşina putea să servească în bune condiţii unui scop profesional: cu alte cuvinte, puteam să merg în West Country şi în trecere să mă opresc la domnişoara Kenton, cercetând astfel în primă instanţă esenţa dorinţei sale de a se întoarce să lucreze la Darlington Hall. Ar trebui să vă explic că am recitit scrisoarea domnişoarei Kenton de câteva ori şi nu încape discuţie că acele indicii sunt prezente şi că nu e vorba doar de închipuirea mea.

 
Aşa stând lucrurile, timp de câteva zile nu am putut să mă hotărăsc să discut din nou această problemă cu domnul Farraday. Existau, în orice caz, câteva aspecte pe care simţeam că trebuia să mi le lămuresc mie însumi înainte de a merge mai departe. Exista, de exemplu, problema cheltuielilor, întrucât, chiar dacă luam în considerare oferta generoasă a stăpânului meu de a se „ocupa de plata benzinei”, cheltuielile pentru o asemenea călătorie puteau şi aşa să se ridice la o sumă surprinzător de mare pentru găzduire, mese şi tot felul de gustări pe care urma să le consum pe drum. Apoi, se punea problema îmbrăcăminţii potrivite pentru o asemenea călătorie şi dacă merita sau nu să cheltui bani pentru un rând nou de haine. Sunt posesorul câtorva costume splendide, dăruite cu amabilitate de însuşi lordul Darlington şi de diverşi oaspeţi care au stat în această casă şi au avut motive de satisfacţie faţă de calitatea şi nivelul serviciilor de aici. Poate că multe din aceste costume sunt prea formale pentru scopurile respectivei călătorii sau oarecum demodate faţă de ceea ce se poartă în ziua de azi. Există însă un costum de stradă, dăruit mie în 1931 sau 1932 de Sir Edward Blair – practic nou-nouţ pe vremea aceea şi aproape turnat – care cred că s-ar potrivi pentru serile petrecute în camera de odihnă sau în sufrageria oricăreia dintre pensiunile unde aş putea să trag. Totuşi, ceea ce nu posed este un costum de voiaj corespunzător – adică haine în care să pot fi văzut conducând maşina – admiţând că nu m-aş îmbrăca în costumul dăruit de tânărul lord Chalmers în timpul războiului, care, cu toate că e prea mic pentru mine, ar putea fi considerat ideal sub aspectul nuanţei. În cele din urmă, am calculat că economiile mele ar putea acoperi toate cheltuielile pe care le-aş avea de făcut şi în plus chiar cumpărarea unui costum nou. Nădăjduiesc că nu mă credeţi exagerat de îngâmfat în legătură cu această ultimă problemă, dar nu poţi şti niciodată dacă nu vei fi obligat să mărturiseşti că vii de la Darlington Hall şi este important ca în aceste momente să fii îmbrăcat într-un mod demn de poziţia pe care o ai.

 
În tot acest timp, am petrecut de asemenea minute în şir examinând atlasul rutier şi citind volumele importante din The Wonder of England scrise de doamna Jane Symons. Dacă nu sunteţi familiarizaţi cu cărţile doamnei Symons – o serie de şapte volume, fiecare dintre ele concentrându-se asupra uneia din regiunile Insulelor Britanice – vi le recomand cu toată căldura. Au fost scrise în perioada anilor treizeci, însă mare parte din informaţii sunt încă actuale – la drept vorbind, nu îmi imaginez că bombele germane au modificat ţinuturile noastre atât de mult. Doamna Symons a fost, de fapt, unul din oaspeţii obişnuiţi ai acestei case înainte de război. Din punctul de vedere al personalului, a fost chiar printre cei mai simpatizaţi, datorită amabilelor aprecieri pe care nu se sfia niciodată să le facă. Aşadar, acelea au fost zilele când, îndemnat de o admiraţie firească pentru acesta doamnă, începusem să studiez volumele sale din bibliotecă ori de câte ori aveam un moment de răgaz. Îmi amintesc chiar că, la scurt timp după plecarea domnişoarei Kenton în Cornwall în 1936, eu nemergând niciodată în partea aceea a ţării, mă uitam adeseori prin volumul al treilea al lucrării doamnei Symons, volum care prezintă cititorilor splendorile ţinuturilor Devon şi Cornwall, însoţite de fotografii şi de o varietate de schiţe ale regiunii, făcute de diverşi artişti şi care mi se păreau şi mai evocatoare. Acesta fusese felul în care reuşisem să obţin o imagine a locului unde plecase să trăiască domnişoara Kenton după ce se căsătorise, însă, cum vă spuneam, aceasta se întâmpla în anii treizeci când, din câte înţeleg, cărţile doamnei Symons erau admirate pretutindeni în ţară. Nu mă mai uitasem prin acele volume de ani de zile, până când întâmplările de dată recentă m-au determinat să scot iarăşi din raft volumul despre Cornwall şi Devon. Am studiat de la capăt descrierile şi ilustraţiile minunate şi poate că sunteţi în măsură să înţelegeţi emoţia mea crescândă la gândul că era posibil să efectuez eu însumi o călătorie adevărată cu maşina chiar în partea aceea a ţării.

 
În cele din urmă, se părea că nu prea mai aveam altceva de făcut decât să aduc efectiv această problemă din nou în atenţia domnului Farraday. Exista, desigur, posibilitatea ca sugestia avansată de dânsul cu două săptămâni în urmă să fi fost un capriciu trecător şi ca dânsul să nu mai fie de acord acum cu o atare idee. Însă, din câte observasem în aceste luni, domnul Farraday nu este unul din gentlemenii caracterizaţi de acea trăsătură care se dovedeşte a fi cea mai iritantă la un stăpân şi căreia i se spune inconsecvenţă. Nu aveam nici un motiv să cred că nu va fi la fel de entuziasmat ca înainte faţă de călătoria cu maşina pe care mi-o propusese şi că nu va repeta oferta deosebit de amabilă de a se „ocupa de plata benzinei”. Cu toate acestea, m-am gândit cu atenţie care ar fi momentul cel mai prielnic ca să pun în discuţie această problemă, întrucât, deşi nu l-aş bănui nici o clipă pe domnul Farraday de inconsecvenţă, aşa cum am spus, mi s-a părut rezonabil să nu abordez subiectul când era preocupat sau tulburat. Ar fi fost foarte posibil ca un refuz în asemenea împrejurări să nu oglindească sentimentele adevărate ale stăpânului meu faţă de această problemă, însă, odată înregistrată o eventuală respingere, mi-ar fi fost greu să redeschid discuţia. Era limpede, deci, că trebuia să aleg momentul potrivit cu mare grijă.

 
Finalmente, am hotărât că momentul cel mai indicat al zilei ar fi cel al ceaiului de după-amiază, în salon. Domnul Farraday îşi va fi terminat, ca de obicei, plimbarea scurtă făcută în vale şi este arareori absorbit de lectură sau scris, spre deosebire de orele serii. De fapt, de câte ori îi aduc ceaiul de dupămasă, domnul Farraday are obiceiul să închidă cartea sau revista pe care o citeşte, să se ridice şi să-şi întindă braţele în faţa ferestrei, de parcă s-ar pregăti să stea de vorbă cu mine.

 
Aşa stând lucrurile, cred că judecata mea în privinţa alegerii momentului s-a dovedit destul de sănătoasă. Faptul că lucrurile au luat o altă întorsătură se datorează integral unei erori de gândire comise în cu totul altă direcţie. Cu alte cuvinte, nu am luat în considerare suficient faptul că, la ora aceea din zi, lucrul care îi place domnului Farraday este o conversaţie veselă şi amuzantă. Ştiind că aceasta era starea lui de spirit probabilă ieri după-amiază, când am adus ceaiul, şi fiind conştient de înclinaţia lui generală de a mă tachina în asemenea momente, fireşte că ar fi fost mai înţelept să nu amintesc deloc de domnişoara Kenton. Dar poate că veţi înţelege că a existat din partea mea o tendinţă de a sugera, cerând un lucru care la urma urmei era o favoare generoasă făcută de stăpânul meu, că în spatele rugăminţii mele exista un motiv profesional întemeiat, în acest fel, expunându-mi argumentele pentru care preferam să merg cu maşina în West Country, am făcut greşeala ca, în loc să mă limitez la a menţiona câteva amănunte atrăgătoare de genul celor descrise în volumul doamnei Symons, să declar că o fostă intendentă de la Darlington Hall locuia în regiunea aceea. Presupun că am avut de gând să-i explic domnului Farraday modul în care aş fi fost în stare să cercetez o opţiune ce s-ar fi putut dovedi ideală pentru actualele noastre mici probleme din această casă. Abia după ce am amintit de domnişoara Kenton mi-am dat seama deodată cât de total nepotrivit ar fi să continuu. Nu numai că nu puteam fi sigur că domnişoara Kenton dorea să facă parte din nou din personalul de aici, dar bineînţeles că nici măcar nu mai discutasem cu domnul Farraday problema suplimentării angajaţilor de la acea întâlnire preliminară ce avusese loc cu mai bine de un an în urmă. Dacă aş fi continuat să-mi exprim cu voce tare gândurile despre viitorul reşedinţei de la Darlington Hall aş fi comis o impertinenţă, ca să nu spun mai mult. Prin urmare, bănuiesc că m-am oprit destul de brusc şi am părut oarecum stânjenit. În orice caz, domnul Farraday a profitat de ocazie pentru a-mi zâmbi larg şi a spune, după câteva momente de chibzuinţă:

 
— Ia te uită, Stevens. O prietenă. La vârsta dumitale.

 
Era o situaţie deosebit de incomodă, în care lordul Darlington nu şi-ar fi pus niciodată vreunul din angajaţi. Oricum, însă, nu vreau să insinuez nimic înjositor despre domnul Farraday; dânsul este, la urma urmei, un gentleman american, iar modul său de a se purta diferă adeseori de aşteptări. Fără îndoială că nu a vrut să-mi facă nici un rău, însă cu siguranţă că veţi aprecia în ce situaţie neplăcută fusesem pus.

 
— Nu mi-aş fi închipuit nici în ruptul capului că eşti un asemenea afemeiat, Stevens, a continuat dânsul. Mă rog, probabil că te ajută să ai un spirit mereu tânăr. Dar în cazul ăsta nu cred că aş face bine dacă te-aş ajuta să-ţi dai asemenea întâlniri discutabile.

 
Fireşte, am fost tentat că neg imediat şi fără echivoc motivările de genul celor pe care mi le atribuia stăpânul meu, însă mi-am dat seama la timp că, dacă aş proceda aşa, aş înghiţi momeala întinsă de domnul Farraday, iar situaţia ar deveni din ce în ce mai neplăcută. Prin urmare, am rămas în picioare acolo, având un aer stânjenit şi aşteptând ca stăpânul să-mi dea permisiunea să efectuez călătoria cu maşina.

 
Oricât de jenante ar fi fost acele momente pentru mine, nu aş dori să se înţeleagă că îl învinovăţesc în vreun fel pe domnul Farraday, care nu este nicidecum o persoană răutăcioasă. Sunt sigur că dânsul se distra pur şi simplu tachinându-mă, aşa cum se obişnuieşte în Statele Unite, unde acest lucru este, fără îndoială, un semn al bunei înţelegeri şi al relaţiilor prieteneşti dintre stăpân şi angajat, pe care îl practici ca pe un fel de amuzament afectuos. Într-adevăr, pentru a privi lucrurile dintr-o perspectivă corespunzătoare, ar trebui să arăt că tocmai tachinările de acest gen din partea stăpânului meu au caracterizat în mare măsură relaţiile noastre pe durata acestor luni, deşi trebuie să recunosc că nici acum nu sunt sigur de felul în care s-ar cuveni să reacţionez. De fapt, în timpul primelor zile în serviciul domnului Farraday, o dată sau de două ori am fost de-a dreptul uluit de unele lucruri pe care obişnuia să mi le spună. De pildă, am avut cândva prilejul să-l întreb dacă un anumit gentleman pe care îl aşteptam în vizită avea să vină împreună cu soţia.

 
— Dumnezeu să ne aibă în pază dacă vine, a replicat domnul Farraday. Poate reuşeşti dumneata să ne scapi de ea, Stevens. N-ar fi rău să încerci să o duci la unul din grajdurile din jurul fermei domnului Morgan. Fă-o să se simtă bine acolo în fân. Poate că e tocmai genul dumitale.

 
Preţ de câteva clipe nu am înţeles ce spusese stăpânul meu. Apoi am realizat că fusese un soi de glumă şi m-am străduit să zâmbesc cum se cuvine, deşi bănuiesc că mi-au rămas întipărite pe chip urme ale nedumeririi, ca să nu zic ale şocului de care avusesem parte.

 
În zilele următoare am reuşit, oricum, să învăţ să nu mă mai las surprins de asemenea observaţii făcute de stăpânul meu, aşa încât obişnuiam să zâmbesc corect ori de câte ori îi detectam vreo intenţie de tachinare în glas. Totuşi, niciodată nu puteam fi absolut sigur de ceea ce mi se cerea cu aceste ocazii. Poate trebuia să râd cu poftă sau chiar să răspund cu o observaţie proprie. Această ultimă posibilitate mi-a dat oarecare bătaie de cap în lunile care au trecut şi este un lucru faţă de care şi acum simt că am anumite ezitări. Căci se prea poate ca în America una din calităţile profesionalismului în serviciu să fie capacitatea angajatului de a-şi amuza stăpânul prin tachinare. Îmi amintesc, de fapt, că domnul Simpson, proprietarul de la Ploughman's Arms, a spus cândva că, dacă ar fi un barman american, nu ar sta de vorbă cu noi în felul acesta prietenos şi mereu curtenitor, ci ne-ar bombarda cu referiri grosolane la viciile şi metehnele noastre, făcându-ne beţivani şi spunându-ne în fel şi chip, în încercarea de a-şi îndeplini rolul conform aşteptărilor clienţilor. Îmi amintesc, de asemenea, că în urmă cu vreo câţiva ani domnul Rayne, care a fost în America în calitate de valet al lui Sir Reginald Mauvis, a relatat că un taximetrist din New York avea un fel de a anunţa costul transportului care, dacă ar fi fost repetat la Londra, s-ar fi încheiat cu tărăboi sau chiar cu târârea individului de mâini şi de picioare până la cea mai apropiată secţie de poliţie.

 
Este foarte posibil, aşadar, ca stăpânul meu să se aştepte într-adevăr să răspund tachinărilor dânsului cu aceeaşi monedă şi să vadă în neputinţa de a face acest lucru o formă de neglijenţă. După cum am spus, e o problemă care mi-a dat multă bătaie de cap. Dar trebuie să declar că aceste tachinări constituie o îndatorire pe care simt că nu o voi putea îndeplini niciodată cu entuziasm. Este foarte bine ca, în vremurile acestea schimbătoare, omul să se poată adapta, pentru a prelua atribuţiuni care de obicei se situează în afara domeniului său strict. Însă în cazul tachinării lucrurile stau cu totul altfel. De pildă, cum poţi să fii sigur că într-un moment anume se aşteaptă într-adevăr de la tine un răspuns sub forma unei tachinări? Nici nu trebuie să te gândeşti prea mult la urmările catastrofale pe care le-ar avea o tachinare despre care îţi dai seama imediat după aceea că e total nepotrivită.

 
Cu toate acestea, nu cu mult timp în urmă am avut ocazia să îmi iau inima în dinţi şi să încerc să dau genul de răspuns cerut. Îi serveam domnului Farraday cafeaua de dimineaţă în sufragerie când l-am auzit spunându-mi:

 
— Bănuiesc că nu dumneata croncăneai aşa azi-dimineaţă, Stevens.

 
Mi-am dat seama că stăpânul meu se referea la o pereche de ţigani care strângeau fiare vechi şi care trecuseră prin apropiere mai devreme, strigând după cum le era obiceiul. Întâmplarea a făcut ca tocmai în dimineaţa aceea să mă gândesc la dilema de a răspunde sau nu cu tachinări la tachinările stăpânului meu şi să mă arăt foarte îngrijorat de modul în care ar putea interpreta dânsul repetatele mele eşecuri în a răspunde cum se cuvine unor asemenea deschideri de conversaţie. Am început, deci, să caut o replică spirituală, ceva care să fie totuşi suficient de inofensiv în eventualitatea că aş fi apreciat greşit situaţia. După câteva clipe am spus:

 
— Aş zice mai degrabă că rânduniceau, nu croncăneau, domnule. Din punct de vedere migrator.

 
Şi mi-am însoţit cuvintele cu un zâmbet modest şi adecvat, pentru a indica fără echivoc că spusesem o vorbă de duh, dat fiind că nu voiam ca domnul Farraday să-şi domolească veselia spontană care poate că l-ar fi cuprins, din pricina unui respect nepotrivit.

 
Oricum, domnul Farraday şi-a ridicat simplu privirea spre mine şi a glăsuit:

 
— Cum ai spus, Stevens?

 
Abia atunci mi-am dat seama că vorba mea de duh nu putea, bineînţeles, să fie apreciată cu uşurinţă de cineva care nu ştia că oamenii care trecuseră prin faţa casei erau ţigani. Aşadar, nu puteam să găsesc nici o modalitate de a continua să tachinez. De fapt, am hotărât că lucrul cel mai înţelept era să mă opresc şi, prefăcându-mă a-mi aduce aminte că aveam ceva urgent de făcut, mi-am cerut scuze şi l-am lăsat pe stăpânul meu cu o expresie nedumerită întipărită pe chip.

 
A fost, deci, un început descurajator pentru ceva ce se putea transforma, de fapt, într-o categorie de îndatoriri cu totul noi ce urmau să-mi revină, atât de descurajator încât mă văd nevoit să recunosc că nu am mai făcut alte încercări în această direcţie. Dar, în acelaşi timp, nu pot evita sentimentul că domnul Farraday nu este mulţumit de reacţiile mele atunci când mă tachinează. Într-adevăr, s-ar putea ca insistenţele din ultimul timp ale stăpânului meu să fie o modalitate de a mă îndemna şi mai serios să răspund în acelaşi fel. Oricare ar fi situaţia, cert este că de la acea primă vorbă de duh referitoare la ţigani nu am fost în stare să mă mai gândesc suficient de repede la nici un alt spirit asemănător.

 
Dificultăţile de acest gen tind să îţi ocupe din ce în ce mai mult timp în ziua de azi, fiindcă nu ai posibilitatea să discuţi şi să-ţi pui de acord vederile cu alţi colegi de breaslă, aşa cum se întâmpla odinioară. Nu cu multă vreme în urmă, dacă se iveau asemenea nelămuriri cu privire la îndatoririle ce-ţi reveneau, te consolai cu ideea că nu va mai trece mult şi te vei întâlni cu un coleg de breaslă a cărui părere era respectată şi care îşi însoţea stăpânul în vizită, având astfel prilejul să dezbaţi problema pe îndelete. Şi fireşte că pe vremea lordului Darlington, când doamnele şi gentlemenii veneau adeseori în vizită şi stăteau zile în şir, era posibil să ajungi la o bună înţelegere cu colegii aflaţi în ospeţie.

 
Într-adevăr, în acele zile pline, camera personalului de la noi era frecvent martoră a unor întruniri ale câtorva dintre cei mai buni profesionişti din Anglia, care stăteau de vorbă până noaptea târziu la căldura focului. Şi daţi-mi voie să vă spun că, dacă aţi fi intrat din întâmplare în camera servitorilor în oricare din serile acelea, nu aţi fi ascultat doar simple bârfe. Aţi fi asistat mai degrabă la dezbateri referitoare la probleme cruciale care îi preocupau pe stăpânii noştri aflaţi la etajul de deasupra sau la evenimentele importante despre care scriau ziarele. Şi fireşte că, aşa cum obişnuiesc să procedeze colegii de breaslă din toate sferele sociale când se strâng laolaltă, puteam fi găsiţi discutând fiecare aspect al profesiei noastre. Câteodată existau, bineînţeles, dezacorduri puternice, dar de cele mai multe ori atmosfera era dominată de un sentiment de respect reciproc. Poate că voi reda mai bine imaginea acelor seri dacă voi menţiona că printre oaspeţii obişnuiţi se numărau domnul Harry Graham, majordom şi valet al lui Sir James Chambers, şi domnul John Donald, valet al domnului Sydney Dickinson. Existau şi alţii, poate nu la fel de distinşi, dar a căror prezenţă însufleţită transforma fiecare vizită într-un eveniment memorabil: de exemplu, domnul Wilkinson, majordom şi valet al domnului John Campbell, cu bine cunoscutul său repertoriu de imitări ale unor gentlemeni de vază; domnul Davidson de la Easterly House, a cărui îndârjire în discutarea oricărui subiect putea fi câteodată pentru un străin la fel de alarmantă pe cât era de îmbietoare bunătatea simplă pe care o manifesta întotdeauna; domnul Herman, valet al domnului John Henry Peters, ale cărui vederi radicale nu puteau fi împărtăşite de nimeni la modul pasiv, dar al cărui râs gălăgios inconfundabil şi farmec de Yorkshire nu te lăsau să nu-l îndrăgeşti. Şi aş putea continua. Exista pe vremea aceea o adevărată camaraderie în meseria noastră, indiferent de micile divergenţe la nivelul relaţiilor personale. Eram, cum se spune, croiţi din aceeaşi stofă. Nu aşa cum se întâmplă astăzi când, în rarele ocazii în care un angajat îşi însoţeşte stăpânul care ne este oaspete, el este de obicei un nou venit care nu prea are mare lucru de spus despre nimic altceva în afară de fotbal şi care preferă să-şi petreacă seara bând un pahar la Ploughman's Arms, sau chiar la Star Inn, aşa cum se întâmplă din ce în ce mai des în ziua de azi, în loc să stea la gura sobei, în camera servitorilor.

 
Am amintit puţin mai înainte de domnul Graham, majordomul şi valetul lui Sir James Chambers. De fapt, în urmă cu două luni am aflat cu mare bucurie că Sir James urma să viziteze Darlington Hall. Aşteptam cu nerăbdare această vizită, nu numai fiindcă oaspeţii de pe vremea lordului Darlington sunt acum deosebit de rari – întrucât cercul de prieteni al domnului Farraday diferă destul de mult, fireşte, de cel al înălţimii sale —, ci şi pentru că bănuiam că domnul Graham îl va însoţi pe Sir James ca pe timpuri şi că voi putea astfel să aflu părerea lui în legătură cu această problemă a tachinării. De aceea, am fost pe cât de surprins pe atât de dezamăgit aflând, cu o zi înaintea vizitei, că Sir James va veni singur. Mai mult decât atât, în timpul şederii lui Sir James am înţeles că domnul Graham nu se mai afla în serviciul domniei sale şi chiar că Sir James nu mai avea nici un angajat permanent. Aş fi vrut să aflu ce se întâmplase cu domnul Graham căci, deşi nu ne cunoşteam foarte bine, aş spune că ne-am înţeles onorabil de câte ori ne-am întâlnit. Oricum, aşa stând lucrurile, nu am mai avut nici un prilej de a afla ceea ce doream. Trebuie să spun că am fost destul de dezamăgit, fiindcă mi-ar fi plăcut să discut cu el problema tachinării.

 
Daţi-mi voie, totuşi, să-mi reiau şirul ideilor. Am fost obligat, după cum spuneam, să petrec câteva minute neplăcute stând în salon ieri după-amiază, în timp ce domnul Farraday îşi ducea mai departe zeflemelele. Am reacţionat ca de obicei zâmbind uşor – suficient, în orice caz, ca să arăt că participam în felul meu la buna dispoziţie pe care o afişa în continuare – şi am aşteptat să văd dacă aveam să obţin permisiunea de a efectua călătoria. Aşa cum anticipam, domnul Farraday nu a întârziat mult şi a consimţit amabil, având chiar bunătatea de a-mi reaminti şi de a se oferi încă o dată cu generozitate „să se ocupe de plata benzinei”.

 
Prin urmare, nu am nici un motiv să nu plec în călătorie cu maşina în West Country. Bineînţeles că va trebui să îi scriu domnişoarei Kenton şi să-i spun că s-ar putea să-i fac o vizită. Va trebui, de asemenea, să mă îngrijesc de problema costumelor. Va fi nevoie să aranjez şi alte chestiuni legate de aranjamentele din casă pe durata absenţei mele. Însă, la urma urmei, chiar că nu văd de ce nu aş efectua această călătorie.

 
Ziua întâi – seara.
 
În seara aceasta mă aflu într-o pensiune din oraşul Salisbury. Prima zi a călătoriei mele s-a încheiat şi trebuie să spun că în general sunt destul de satisfăcut. Această expediţie a început de dimineaţă, cu aproape o oră mai târziu decât plănuisem, chiar dacă terminasem de împachetat şi încărcasem în Ford toate cele trebuincioase cu mult înainte de ora opt. Cum doamna Clements şi fetele lipseau de asemenea toată săptămâna, bănuiesc că îmi dădeam seama foarte bine de faptul că, odată plecat şi eu, Darlington Hall va rămâne pustiu, probabil pentru prima dată în acest secol, poate chiar pentru prima dată de când a fost construit. Era un sentiment ciudat, care poate că explică de ce mi-am întârziat atât de mult plecarea, făcând de multe ori ocolul casei şi verificând pentru ultima oară dacă era totul în ordine.

 
Este greu să explic ce am simţit după ce, în cele din urmă, am plecat. În timpul primelor aproximativ douăzeci şi cinci de minute de condus nu pot să spun că am fost cuprins de vreun soi de emoţie sau presimţire. Aceasta se datora, fără îndoială, faptului că, deşi mă îndepărtam tot mai mult de casă, continuam să mă găsesc în împrejurimile cu care făcusem cel puţin o cunoştinţă trecătoare. Crezusem întotdeauna că am călătorit foarte puţin, fiind constrâns de obligaţiile pe care le aveam în casă, dar fireşte că în timp omul face diverse deplasări dintr-un motiv profesional sau altul şi s-ar părea că mă familiarizasem cu ţinuturile învecinate mult mai bine decât îmi dădusem seama. Căci, cum spuneam, pe măsură ce conduceam maşina în bătaia soarelui către graniţa dinspre Berkshire, continuam să fiu surprins de familiaritatea peisajului care mă înconjura.

 
Însă, în cele din urmă, împrejurimile au devenit de nerecunoscut şi am ştiut că depăşisem hotare dincolo de care nu trecusem până atunci. I-am auzit pe unii oameni descriind momentul în care, după ce vasul a întins pânzele, pământul dispare într-un târziu din vedere, îmi închipui că experienţa sentimentului de nelinişte amestecată cu voioşie, descrisă adeseori în legătură cu acest moment, seamănă foarte mult cu ceea ce am simţit eu în Ford, în vreme ce locurile din jur începeau să-mi fie străine. Aceasta s-a întâmplat imediat după ce am luat o curbă şi m-am trezit pe un drum ce făcea înconjurul unui deal. Puteam să simt prăpastia abruptă din stânga, deşi nu aveam cum s-o văd din cauza copacilor cu frunziş des ce se înşirau pe marginea drumului. Am fost copleşit de sentimentul că lăsasem într-adevăr în urmă Darlington Hall şi trebuie să mărturisesc că am încercat o uşoară nelinişte, agravată şi de gândul că era posibil să nu mă aflu pe drumul cel bun şi să gonesc într-o direcţie total greşită înspre un ţinut părăsit. A fost doar o impresie de moment, însă din cauza ei am încetinit. Şi chiar şi după ce m-am asigurat că eram pe drumul cel bun, m-am simţit obligat să opresc maşina preţ de o clipă ca să evaluez situaţia, cum se spune.

 
M-am hotărât să cobor din maşină ca să-mi dezmorţesc niţel picioarele, iar când am făcut acest lucru am avut o impresie mai puternică decât oricând că mă aflam cocoţat undeva pe creasta unui deal. De o parte a drumului se iveau brusc desişuri şi arbuşti, în timp ce de cealaltă parte zăream acum prin frunziş ţinutul care se întindea în depărtare. Cred că mersesem o bucată de drum de-a lungul şoselei, iscodind cu privirea prin frunziş ca să găsesc un loc de unde să se vadă mai bine, când am auzit o voce în spatele meu. Până în acest moment crezusem, bineînţeles, că eram singur şi m-am întors mirat. Puţin mai sus de mine, pe partea cealaltă a drumului, am văzut, începutul unei cărări care dispărea brusc în desişuri. Pe pietroiul care marca acel loc şedea un bărbat slab, cu părul alb acoperit de o şapca de postav, care trăgea din pipă.

 
Mi s-a adresat din nou şi, cu toate că nu înţelegeam, am văzut că-mi făcea semn să mă apropii. Preţ de o clipă am crezut că era un vagabond, însă pe urmă am văzut ca era un simplu localnic care se bucura de aerul curat şi de strălucirea soarelui de vară, aşa că nu aveam de ce să nu-i fac pe plac.

 
— Tocmai mă întrebam cât vă ţin picioarele, domnule, mi-a spus în timp ce mă apropiam.

 
— Poftiţi?

 
Omul a arătat înspre cărare.

 
— Trebuie să ai picioare şi plămâni de soi ca să ajungi sus. Eu n-am de nici unele, aşa că rămân aici. Dar dacă aş fi mai în formă, la ora asta aş fi acolo. E un locşor liniştit şi frumos, cu o bancă şi tot ce trebuie. Şi nicăieri în Anglia n-o să găsiţi o privelişte mai frumoasă.

 
— Dacă e adevărat ce-mi spuneţi, cred că am să rămân pe loc, am spus. Întâmplător, tocmai am pornit la drum cu maşina şi sper să văd multe privelişti minunate. Ar fi oarecum prematur să fi văzut deja ce era mai frumos, înainte de a începe propriu-zis călătoria.

 
Omul nu a dat impresia că a înţeles ce i-am spus, fiindcă a repetat pur şi simplu:

 
— Nicăieri în Anglia n-o să găsiţi o privelişte mai frumoasă, însă ascultaţi-mă pe mine, trebuie să ai picioare şi plămâni de soi.

 
După care a adăugat:

 
— Văd că vă ţineţi bine pentru vârsta dumneavoastră, domnule. Cred că aţi putea ajunge sus fără probleme. Vreau să spun că pe timp frumos reuşesc chiar şi eu.

 
Am privit în susul cărării, care mi se părea într-adevăr abruptă şi destul de accidentată.

 
— Ascultaţi-mă pe mine, domnule, o să vă pară rău dacă nu mergeţi până sus. Şi nu se ştie niciodată. Peste câţiva ani s-ar putea să fie prea târziu. Mai bine mergeţi acum cât încă mai puteţi, a spus el, râzând destul de grosolan.

 
Mă gândesc acum că s-ar fi putut ca omul să fi vrut pur şi simplu să glumească, adică să fi avut de gând să mă tachineze. Însă trebuie să spun că de dimineaţă vorbele acelea mi s-au părut destul de jignitoare şi se prea poate ca tocmai impulsul de a-i demonstra cât de ridicolă fusese insinuarea lui să mă fi făcut să pornesc în sus pe cărare.

 
În orice caz, îmi pare bine că am procedat aşa. A fost, desigur, un drum anevoios – deşi pot să vă spun că nu mi-a creat dificultăţi reale – cărarea suind în zig-zag înspre vârful dealului pe o distanţă ceva mai mică de o sută de metri. Apoi am ajuns într-o poieniţă care era, fără îndoială, locul de care amintise omul. Aici te întâmpina o bancă şi, într-adevăr, o privelişte superbă ce se întindea peste câteva mile din ţinutul aflat în jurul nostru.

 
Ce am văzut mai întâi au fost mai multe păşuni învecinate pierzându-se în depărtare. Regiunea avea dealuri şi văi domoale, iar păşunile erau mărginite de garduri vii şi copaci. Pe întinderea unora dintre cele mai îndepărtate am zărit nişte puncte care am presupus că erau oi. În dreapta mea, aproape de linia orizontului, am avut impresia că desluşesc turla ascuţită a unei biserici.

 
Te cuprindea un sentiment plăcut stând acolo astfel, înconjurat de tot soiul de sunete pe care numai vara le puteai auzi şi mângâiat pe faţă de un vânticel călduţ. Şi cred că atunci, pe când admiram priveliştea aceea, am început pentru prima dată să adopt o stare de spirit adecvată călătoriei pe care o aveam de făcut. Fiindcă acela a fost momentul când am simţit întâia emoţie adevărată a presimţirii numeroaselor experienţe interesante pe care am ştiut că mi le rezervă zilele ce urmează. În plus, mi-am dat seama atunci de impulsul unei înnoite hotărâri de a nu mă abate de la sarcina profesională pe care singur mi-o încredinţasem în această excursie, respectiv cea referitoare la domnişoara Kenton şi la problemele actuale ale personalului nostru la reşedinţă.

 
Aceasta însă a fost de dimineaţă. Acum e seară şi m-am instalat în această pensiune confortabilă de pe o stradă aflată nu departe de centrul oraşului Salisbury. Bănuiesc că este o firmă relativ modestă, însă foarte curată şi întru totul adecvată necesităţilor mele. Se pare că proprietăreasa, o femeie cam pe la patruzeci de ani, mă consideră un oaspete distins datorită Fordului domnului Farraday şi calităţii costumului. După-amiază – am ajuns la Salisbury pe la trei şi jumătate – când mi-am trecut adresa în registru şi am scris „Darlington Hall” am văzut că mă priveşte cu o oarecare tulburare, închipuindu-şi desigur că eram un gentleman obişnuit cu locurile gen Ritz sau Dorchester şi că voi părăsi pensiunea în cea mai mare grabă când mi se va arăta camera. M-a informat că avea liberă o cameră dublă aflată în partea din faţă, deşi eram binevenit chiar şi în condiţiile preţului uneia cu un singur pat.

 
Apoi am fost condus în această cameră unde, la ora aceea din zi, soarele lumina plăcut modelele florale ale tapetului. Camera avea paturi alăturate şi două ferestre largi care dădeau în stradă. Când am întrebat unde e baia, femeia mi-a spus cu o voce timidă că, deşi aceasta se găsea chiar în faţa uşii mele, apa caldă începea să curgă abia după masa de seară. Am rugat-o să îmi aducă un ceainic, iar după ce a ieşit am continuat să inspectez camera. Paturile erau de o curăţenie desăvârşită şi fuseseră bine făcute. Ligheanul din colţ era şi el foarte curat. Privind pe fereastră, vedeai de cealaltă parte a străzii o brutărie unde erau expuse o sumedenie de produse de patiserie, o farmacie şi o frizerie. Ceva mai încolo, observai cum strada se continua cu un pod semicircular şi se pierdea într-un peisaj mai rural. Mi-am dat cu apa rece din lighean pe faţă şi pe mâini şi apoi m-am aşezat pe un scaun cu spătar tare lăsat lângă una din ferestre, în aşteptarea ceaiului. Presupun că trecuse puţin de ora patru când am părăsit pensiunea şi am pornit la întâmplare pe străzile din Salisbury. Lăţimea şi aspectul aerisit al străzilor de aici conferă oraşului expresia unei aşezări uimitor de întinse, aşa încât mi-a venit foarte uşor să petrec câteva ore plimbându-mă pur şi simplu în strălucirea blândă şi caldă a soarelui. Mai mult decât atât, am descoperit că oraşul prezenta mai multe feluri de atracţii. De multe ori hoinăream prin faţa unor şiruri încântătoare de case vechi cu faţade de lemn sau străbătând câte o mică pasarelă de piatră, pe sub care curgea unul din multele cursuri de apă ce împânzesc oraşul. Şi bineînţeles că nu am uitat să vizitez frumoasa catedrală, îndelung preţuită de doamna Symons în volumul ei. Nu mi-a fost deloc greu să localizez această augustă clădire, dat fiind că turla ei estompată este vizibilă de oriunde te-ai duce în Salisbury. Într-adevăr, astă-seară, pe când mă întorceam la pensiune, am privit înapoi peste umăr de câteva ori şi am fost întâmpinat de fiecare dată de imaginea soarelui apunând în spatele acelei turle măreţe.

 
Şi totuşi, în seara aceasta, în liniştea odăii, îmi dau seama că lucrul care mi-a rămas cu adevărat în minte din toată această primă zi de călătorie nu este catedrala din Salisbury şi nici vreo altă privelişte încântătoare a oraşului, ci mai degrabă acea imagine minunată, întâlnită de dimineaţă, a peisajului rural englez pierzându-se în depărtare. Mă rog, sunt gata să cred că alte ţări pot oferi privelişti care sunt evident mult mai spectaculoase. Am văzut, într-adevăr, în enciclopedii şi în National Geographic Magazine fotografii care îţi taie respiraţia, din diverse colţuri ale lumii: canioane şi cascade magnifice, munţi atrăgători tocmai prin conturul lor neregulat. Desigur că nu am avut niciodată privilegiul de a vedea asemenea lucruri pe viu, însă îndrăznesc să afirm cu o oarecare doză de convingere că peisajul englez în tot ce are el mai frumos – aşa cum am văzut de dimineaţă – posedă o însuşire pe care peisajele altor ţări nu reuşesc să o deţină, chiar dacă sunt mult mai dramatice, aparent. Cred că este o însuşire care va indica oricărui observator obiectiv că peisajul englez este cel mai profund mulţumitor din lume şi probabil că ea este cel mai bine descrisă prin termenul de „măreţie”. Căci aşa este. De dimineaţă, când m-am oprit pe terasa aceea aflată la înălţime şi am privit ţinutul ce se întindea în faţa mea, am avut limpede acel sentiment rar şi inconfundabil: sentimentul că te afli în prezenţa unui lucru măreţ. Această ţară în care trăim se numeşte Marea Britanie şi poate că sunt oameni care consideră acest lucru drept un fapt oarecum lipsit de modestie. Cu toate acestea, îndrăznesc să spun că singur peisajul ţării noastre ar justifica folosirea acestui adjectiv impunător.

 
Şi totuşi, ce înseamnă de fapt această „măreţie”? Unde o poţi găsi sau în ce poate consta? Îmi dau seama destul de bine că ar fi nevoie de o minte mult mai înţeleaptă decât a mea pentru a răspunde la o asemenea întrebare, dar, dacă mi s-ar cere părerea, aş spune că tocmai absenţa oricărui element dramatic sau spectaculos este cea care singularizează frumuseţea ţinuturilor noastre. Ceea ce se potriveşte de minune este calmul acestei frumuseţi şi sentimentul sobrietăţii. E ca şi cum ţinutul şi-ar cunoaşte propria frumuseţe şi măreţie şi nu ar mai avea nevoie să şi le trâmbiţeze. În comparaţie cu el, sunt sigur că genul de privelişti oferite de anumite locuri din Africa şi America, deşi fără îndoială atrăgătoare, i s-ar părea inferioare unui privitor obiectiv, din pricina caracterului lor necuviincios şi demonstrativ.

 
Toată această problemă se înrudeşte cu o alta, care a provocat multe discuţii de-a lungul anilor în profesia noastră: ce se înţelege printr-un majordom „mare”? Pot să-mi aduc aminte de multe ore de dezbateri agreabile purtate pe marginea acestui subiect la gura sobei, în camera servitorilor, la sfârşitul unei zile de muncă. Veţi observa că spun „ce se înţelege prin” şi nu „cine a fost” un majordom mare, fiindcă de fapt nu s-a pus în mod serios problema identităţii bărbaţilor care au ridicat ştacheta generaţiei noastre. Mă refer, cu alte cuvinte, la domnul Marshall de la Charleville House sau la domnul Lane de la Bridewood. Dacă aţi avut vreodată privilegiul de a întâlni asemenea oameni, fără îndoială că veţi şti care este acea însuşire a lor la care mă refer. Însă în acelaşi timp veţi înţelege, desigur, la ce mă gândesc când susţin că nu e deloc uşor să defineşti esenţa acestei însuşiri.

 
Întâmplător, gândindu-mă mai mult la acest lucru, nu e bine să spunem că nu a existat nici o dispută cu privire la cine au fost majordomii mari. De fapt, ar fi trebuit să spun că nu a existat nici o dispută serioasă între profesioniştii de calitate, care au discernământ în chestiunile de acest gen. Fireşte, camera servitorilor de la Darlington Hall, ca de altfel orice altă cameră a servitorilor, a trebuit să primească angajaţi cu grade variate de inteligenţă şi sensibilitate şi îmi amintesc că de multe ori am fost nevoit să-mi muşc buzele în timp ce vreunul din angajaţi – şi câteodată, regret că trebuie s-o spun, chiar membri ai personalului meu de serviciu – elogia cu însufleţire pe cineva de genul domnului Jack Neighbours, de exemplu.

 
Nu am nimic împotriva domnului Jack Neighbours care, din păcate, înţeleg că a fost ucis în război. II amintesc pur şi simplu ca pe un caz tipic. Timp de doi sau trei ani, pe la mijlocul deceniului patru, numele său părea că domină conversaţiile purtate în toate camerele servitorilor din ţinut. După cum am spus, chiar şi la Darlington Hall mulţi angajaţi veniţi în vizită ne relatau ultimele isprăvi ale domnului Neighbours, astfel încât eu şi cineva ca domnul Graham eram siliţi să împărţim experienţa neplăcută de a auzi mai multe anecdote, una după alta, referitoare la el. Şi lucrul cel mai dezagreabil era că, la sfârşitul fiecărei anecdote, trebuia să vedem cum unii angajaţi, altminteri oameni la locul lor, clătinau din cap minunându-se şi făcând afirmaţii de genul: „Acest domn Neighbours e într-adevăr cel mai bun”.

 
Mă rog, nu mă îndoiesc că domnul Neighbours avea certe deprinderi organizatorice, înţeleg că în câteva ocazii cu participare numeroasă a condus totul din umbră cu un stil ce nu poate fi pus la îndoială. Dar asta nu înseamnă că s-a apropiat vreodată de nivelul unui majordom mare. V-aş fi putut-o spune când faima lui ajunsese la apogeu, tot aşa cum i-aş fi putut prezice prăbuşirea, după numai câţiva ani în care se aflase în centrul atenţiei.

 
De câte ori vi s-a întâmplat să presimţiţi că un majordom al cărui nume se află pe buzele tuturor, fiind considerat cel mai mare reprezentant al generaţiei sale, se va dovedi evident necorespunzător după câţiva ani? Şi totuşi, exact aceiaşi angajaţi care l-au ridicat în slăvi odinioară vor fi prea preocupaţi în a elogia o apariţie nouă pentru a se opri şi a-şi examina propriul mod de a judeca. Obiectul acestui gen de discuţii specific camerei servitorilor este invariabil un majordom care a ieşit în faţă destul de brusc în urma angajării în serviciul unei familii de vază şi care poate că a reuşit să se achite cu oarecare succes de îndatoriri în două-trei ocazii mai importante. După aceea se vor auzi fel de fel de zvonuri în camerele servitorilor de-a lungul şi de-a latul ţinutului, reieşind că a fost abordat de diverse persoane importante sau că mai multe case dintre cele mai selecte se întrec în a-i obţine serviciile oferind simbrii extraordinar de mari. Şi ce credeţi că se întâmplă după câţiva ani? Aceeaşi apariţie invincibilă este de vină pentru cine ştie ce boacănă sau, dintr-un motiv sau altul, cade în dizgraţia stăpânilor, după care părăseşte casa în care a cunoscut gloria şi nu se mai aude niciodată de el. Între timp, aceiaşi bârfitori au şi găsit un nou venit pe seama căruia să se entuziasmeze. Am descoperit că valeţii care îşi însoţesc stăpânii în vizite sunt delincvenţii cei mai răi, aspirând de obicei la poziţia de majordom cu o oarecare perseverenţă. Ei sunt cei care au mereu tendinţa de a insista asupra unei persoane anume ca model de urmat sau de a repeta vorbele pe care un anumit erou se spune că le-a pronunţat în legătură cu problemele profesionale.

 
În acelaşi timp, însă, mă grăbesc să adaug că există mulţi valeţi cărora nici prin cap nu le-ar trece să se complacă în acest soi de nerozie – aceştia sunt, de fapt, profesioniştii cei mai pricepuţi. Dacă în camera servitorilor de la noi s-ar întâlni două-trei asemenea persoane – de calibrul domnului Graham, de pildă, cu care acum, din păcate, se pare că am pierdut legătura – am avea prilejul unei dezbateri deosebit de stimulative şi inteligente cu privire la fiecare aspect al ocupaţiei noastre. Astăzi, serile acelea se înscriu, într-adevăr, printre amintirile mele cele mai dragi de odinioară.

 
Însă daţi-mi voie să mă întorc la problema de autentic interes pe care am dezbătut-o cu atâta plăcere în serile care nu ne-au fost stricate de vorbăria celor care nu au beneficiat de o înţelegere fundamentală a profesiei noastre; cu alte cuvinte, la întrebarea „ce se înţelege printr-un majordom mare?”
 
Din câte am cunoştinţă, cu toate discuţiile pe care le-a provocat această întrebare de-a lungul anilor, au existat puţine încercări de a formula un răspuns oficial dinăuntrul profesiei noastre. Singurul exemplu care îmi vine în minte este încercarea Societăţii Hayes de stabilire a unor criterii de acordare a statutului de membru. Poate că Societatea Hayes vă este străină, dat fiind că în aceste zile puţini sunt cei care vorbesc despre ea. Însă în anii douăzeci şi la începutul anilor treizeci ea a exercitat o influenţă considerabilă asupra Londrei şi a comitatelor din împrejurimi. Mulţi au simţit, de fapt, că puterea ei ajunsese prea mare şi nu le-a părut rău când a fost nevoită să se închidă, aceasta întâmplându-se, cred, în 1932 sau 1933. Societatea Hayes declara că primeşte „doar majordomi de prim rang”. O mare parte din puterea şi prestigiul pe care a continuat să şi le câştige deriva din faptul că, spre deosebire de alte asemenea organizaţii mai mult sau mai puţin trecătoare, ea a reuşit să aibă mereu un număr de membri extrem de redus, conferind astfel oarecare credibilitate declaraţiei făcute. Se spune că numărul membrilor nu depăşea niciodată treizeci şi rămânea în cea mai mare parte a timpului mai aproape de nouă sau zece. Aceasta, precum şi faptul că Societatea Hayes tindea să fie un organism oarecum secret, i-au adus o puternică aură mistică pentru câtăva vreme, astfel încât părerile emise ocazional cu privire la chestiuni profesionale erau primite de parcă ar fi fost cioplite în piatră.

 
Singura problemă faţă de care Societatea se abţinea de câtva timp să se pronunţe era cea a propriilor criterii de acordare a statutului de membru. Presiunile cu privire la anunţarea lor creşteau în permanenţă şi, ca răspuns la o serie de scrisori publicate în A Quarterly for the Gentleman's Gentleman, Societatea a recunoscut că una din condiţiile necesare acordării statutului de membru era ca „solicitantul să fie angajat într-o casă distinsă”. „Deşi fireşte că doar acest lucru în sine nu este nici pe departe de natură să răspundă cerinţelor”, afirma în continuare Societatea. Mai mult decât atât, se lămurea faptul că Societatea nu considera casele oamenilor de afaceri sau ale „noilor îmbogăţiţi” ca fiind „distinse”, iar după părerea mea, această mostră de gândire învechită a subminat hotărâtor orice autoritate serioasă pe care ar fi putut-o obţine ea pentru arbitrarea nivelului de pregătire din profesia noastră. Răspunzând altor scrisori publicate în A Quarterly, Societatea şi-a justificat poziţia spunând că, deşi a acceptat opiniile unora dintre corespondenţi, potrivit cărora în casele oamenilor de afaceri puteau fi găsiţi majordomi de excelentă calitate, „trebuia să se pornească de la premisa că adevăratele doamne şi adevăraţii domni nu se vor abţine multă vreme de la angajarea serviciilor oricăreia dintre aceste persoane”. Judecata călăuzitoare trebuia să fie cea a „adevăratelor doamne şi a adevăraţilor domni”, sau altminteri „n-avem decât să adoptăm convenienţele Rusiei bolşevice”, susţinea Societatea. Aceasta a dus la noi controverse şi presiunea scrisorilor a continuat să se acumuleze, îndemnând Societatea să-şi declare mai cuprinzător criteriile de acordare a statutului de membru, în cele din urmă, s-a făcut cunoscut într-o scurtă scrisoare trimisă la A Quarterly că în opinia Societăţii – şi voi încerca să reproduc corect din memorie – „criteriul fundamental este ca solicitantul să posede o demnitate conformă cu poziţia. Nici un solicitant nu va răspunde cerinţelor, oricare ar fi nivelul să de perfecţionare în alte direcţii, dacă se va considera că nu este la înălţimea aşteptărilor în această privinţă”.

 
Cu toată lipsa mea de entuziasm faţă de Societatea Hayes, sunt convins că măcar această afirmaţie se întemeia pe un adevăr semnificativ. Dacă ne uităm la aceste persoane despre care suntem de acord că sunt „mari” majordomi, dacă ne uităm, de exemplu, la domnul Marshall sau la domnul Lane, mi se pare că factorul care îi distinge de acei majordomi care sunt doar extrem de competenţi este cuprins cel mai exact în acest termen de „demnitate”.

 
Fireşte că întrebarea următoare aproape că vine de la sine: din ce este alcătuită „demnitatea”? Acesta a fost punctul asupra căruia oamenii de genul domnului Graham şi al meu am purtat câteva dintre discuţiile noastre cele mai interesante. Domnul Graham susţinea întotdeauna că această „demnitate” era aidoma frumuseţii unei femei, aşa încât orice încercare de a o analiza se dovedea inutilă. Eu, pe de altă parte, eram de părere că efectuarea unei asemenea paralele tindea să înjosească „demnitatea” celor din categoria domnului Marshall. În plus, principala mea obiecţie faţă de analogia domnului Graham era implicaţia că această „demnitate” era un lucru pe care îl aveai sau nu printr-un capriciu al firii, iar dacă nu îl aveai în mod vizibil, a te lupta ca să-l obţii era tot atât de fără rost ca încercările unei femei urâte de a se înfrumuseţa. Ei bine, deşi sunt gata să accept că majoritatea majordomilor ar putea descoperi în ultimă instanţă că nu sunt înzestraţi pentru aşa ceva, sunt ferm convins că această „demnitate” este un lucru pentru care are sens să lupţi de-a lungul unei întregi cariere. Sunt sigur că acei „mari” majordomi care o au, aşa cum este domnul Marshall, au obţinut-o după mulţi ani de autoinstruire şi de asimilare atentă a experienţei. După părerea mea, deci, adoptarea unei poziţii de genul celei a domnului Graham era relativ defetistă din punct de vedere profesional.

 
În orice caz, în ciuda scepticismului domnului Graham, îmi amintesc cum domnia sa şi cu mine am petrecut multe seri încercând să stabilim conţinutul acestei „demnităţi”. Nu am ajuns niciodată la o înţelegere, dar în ceea ce mă priveşte pot spune că mi-am dezvoltat idei destul de ferme cu privire la subiectul în cauză în timpul acestor discuţii şi că, în linii mari, ele au rămas aceleaşi şi în ziua de azi. Aş dori, dacă îmi este permis, să încerc să explic aici ce înţeleg prin această „demnitate”.

 
Bănuiesc că nu veţi contesta că domnul Marshall de la Charleville House şi domnul Lane de la Bridewood au fost cei doi mari majordomi ai ultimilor ani. Poate că aş fi în stare să vă conving că şi domnul Henderson de la Branbury Castle intră în această categorie rară. Dar s-ar putea să credeţi că sunt părtinitor dacă v-aş spune că, din multe puncte de vedere, chiar şi tatăl meu ar putea fi considerat egalul acestor oameni şi că propria lui carieră este cea pe care am cercetat-o întotdeauna pentru definirea „demnităţii”. Cu toate acestea, sunt ferm convins că, la apogeul carierei sale la Loughborough House, tatăl meu a fost într-adevăr întruchiparea „demnităţii”.

 
Îmi dau seama că, dacă privim problema obiectiv, trebuie să recunoaştem că tatălui meu îi lipseau diferite însuşiri pe care le-am putea cere în mod normal unui majordom mare. Însă aş vrea să spun că aceste însuşiri absente sunt mereu de ordinul superficialului şi decorativului, atrăgătoare fără îndoială, ca glazura care acoperă o prăjitură, dar nu au legătură cu ceea ce este cu adevărat esenţial. Mă refer la lucruri de genul accentului adecvat şi al stăpânirii limbii, al cunoştinţelor generale despre subiecte cuprinzătoare cum ar fi creşterea şoimilor sau împerecherea tritonilor – însuşiri pe care tatăl meu nu s-ar fi putut lăuda că le are. În plus, trebuie reamintit că tatăl meu era un majordom dintr-o generaţie mai veche şi şi-a început cariera într-o vreme când asemenea însuşiri nu erau considerate adecvate – iar dezirabile nici atât – pentru un majordom. S-ar părea că obsesiile legate de elocinţă şi de cunoştinţele generale au apărut o dată cu generaţia noastră, probabil că în urma domnului Marshall, când unii oameni mai mărunţi, care au încercat să-l întreacă în măreţie, au confundat superficialul cu esenţa. Sunt de părere că generaţia noastră a fost mult prea preocupată de „zorzoane”. Dumnezeu ştie cât timp şi câtă energie s-au pierdut cu exersarea accentului şi stăpânirea limbii, câte ore s-au dus cu studierea enciclopediilor şi volumelor din „Verificaţi-vă cunoştinţele”, când de fapt tot acel timp ar fi trebuit să fie dedicat folosirii dezinvolte a elementelor de bază.

 
Deşi trebuie să fim atenţi şi să nu încercăm să negăm răspunderea care în ultimă instanţă ne revine, se cuvine să menţionăm că unii stăpâni au făcut mult pentru încurajarea acestor tendinţe. Regret că trebuie să o spun, dar s-ar părea că au existat, în ultimul timp, o serie de familii, dintre care unele de obârşii dintre cele mai nobile, care au tins spre adoptarea unei atitudini concurenţiale una faţă de cealaltă şi nu s-au dat în lături de la a se lăuda în faţa musafirilor cu măiestria majordomului în aceste momente nesemnificative. Am auzit despre cazuri în care majordomul era prezent la petreceri într-o postură asemănătoare celei a unei maimuţe de circ. Într-o situaţie regretabilă, la care eu însumi am asistat, una din distracţiile favorite ale oaspeţilor era să-l cheme pe majordom şi să-i pună fel de fel de întrebări, cum ar fi cine a câştigat derby-ul hipic în cutare an, de parcă s-ar fi adresat Omului cu Creier Electronic dintr-un music-hall.

 
Cum am spus, tatăl meu provenea dintr-o generaţie care, din fericire, era străină de asemenea confuzii făcute pe seama valorilor noastre profesionale. Şi aş îndrăzni să afirm că, în pofida stăpânirii limitate a limbii engleze şi a cunoştinţelor generale mărginite, el nu numai că ştia totul despre cum trebuia gospodărită o casă, ci reuşise în floarea vârstei să dobândească acea „demnitate conformă cu poziţia” pe care o reclamă Societatea Hayes. Prin urmare, dacă voi încerca să vă descriu ce cred că l-a făcut pe tatăl meu atât de distins, s-ar putea ca în acest mod să îmi exprim propriul punct de vedere cu privire la esenţa „demnităţii”.

 
Există o poveste anume, pe care tatălui meu îi plăcea să o repete de-a lungul anilor. Îmi aduc aminte că îl ascultam spunând-o vizitatorilor pe când eram copil şi mai târziu, pe când îmi făceam debutul ca lacheu sub supravegherea lui. Îmi amintesc cum a relatat-o din nou prima dată când m-am întors să-l văd, după ce îmi câştigasem prima slujbă ca majordom în serviciul unui domn şi al unei doamne Muggeridge, în casa lor relativ modestă din Allshot, Oxfordshire. Era limpede că povestea însemna mult pentru el. Generaţia tatălui meu nu era obişnuită să discute şi să analizeze aşa cum facem noi şi cred că istorisirea repetată a acestei poveşti a fost singura lui încercare de a reflecta în mod critic la profesia pe care o practica. Aşa stând lucrurile, ea oferă un indiciu esenţial asupra modului său de a gândi. Se pare că era o poveste adevărată despre un majordom care îşi însoţise stăpânul în India şi servise acolo mulţi ani, păstrând şi printre membrii indigeni ai personalului acelaşi nivel ridicat pe care îl demonstrase în Anglia. Într-o după-amiază, acest majordom a intrat în sufragerie cu intenţia evidentă de a se încredinţa că totul era pregătit pentru cină şi a observat un tigru tolănit sub masă. Majordomul a părăsit sufrageria în linişte, având grijă să închidă uşile după el, şi s-a îndreptat calm spre salonul unde stăpânul său îşi bea ceaiul împreună cu câţiva musafiri. Ajuns acolo, i-a atras atenţia stăpânului, tuşind politicos şi şoptindu-i apoi la ureche: „Îmi parte foarte rău, domnule, dar se pare că avem un tigru în sufragerie. Poate că îmi veţi permite să folosesc carabina cu douăsprezece focuri?”
 
Şi, potrivit legendei, câteva minute mai târziu, stăpânul şi invitaţii săi au auzit trei împuşcături. Când majordomul a reapărut în salon după câtva timp, ca să umple ceainicele, stăpânul l-a întrebat dacă totul era în regulă.

 
— În perfectă ordine, vă mulţumesc, domnule, venise răspunsul. Cina va fi servită la ora obişnuită şi îmi face plăcere să spun că până atunci vor fi îndepărtate urmele vizibile ale recentei întâmplări. Tatăl meu obişnuia să repete această ultimă propoziţie – „până atunci vor fi îndepărtate urmele vizibile ale recentei întâmplări” – râzând şi clătinând din cap cu admiraţie. El nu susţinea că ştie nici numele majordomului şi nici pe cineva care îl cunoscuse, dar insista mereu că întâmplarea avusese loc exact aşa cum o povestise. În orice caz, nu are mare importanţă dacă povestea este sau nu adevărată: semnificativ este, bineînţeles, ceea ce dezvăluie ea cu privire la idealurile tatălui meu. Căci trecându-i în revistă cariera, înţeleg cu prea mare întârziere că el trebuie să se fi străduit de-a lungul anilor să devină acel majordom din poveste. Iar din punctul meu de vedere, la apogeul carierei, tatăl meu şi-a realizat această ambiţie. Fiindcă, deşi sunt sigur că nu a avut niciodată ocazia de a găsi un tigru sub masa din sufragerie, analizând tot ce ştiu sau am auzit despre el, pot să mă gândesc la cel puţin câteva situaţii în care a dat din plin dovadă tocmai de calitatea pe care a admirat-o atât de mult la majordomul din povestea sa.

 
Una dintre aceste situaţii mi-a fost relatată de domnul David Charles, de la Charles and Redding Company, care venea din când în când în vizită la Darlington Hall pe vremea lordului Darlington. Într-o seară în care s-a întâmplat să-i fiu valet, domnul Charles mi-a spus că îl întâlnise pe tatăl meu cu câţiva ani în urmă, pe când era invitat la Loughborough House – casa domnului John Silvers, industriaşul, unde tatăl meu a servit timp de cincisprezece ani în perioada de vârf a carierei sale. Domnul Charles mi-a mărturisit că nu putea să-l uite pe tatăl meu, datorită unui incident care avusese loc în timpul acelei vizite.

 
Într-o după-amiază, spre regretul şi ruşinea dânsului, domnul Charles şi-a permis să se ameţească în compania altor doi musafiri – doi gentlemeni cărora am să le spun simplu domnul Smith şi domnul Jones, dat fiind că e posibil ca în anumite cercuri lumea să-şi amintească şi acum de dânşii. După cam o oră de băut, aceşti doi gentlemeni s-au hotărât să facă o plimbare de după-masă cu maşina prin satele din jur, automobilul fiind încă un lucru oarecum nou în această perioadă. Dânşii l-au convins pe domnul Charles să îi însoţească şi, dat fiind că şoferul era chiar atunci în concediu, l-au desemnat pe tatăl meu să conducă maşina.

 
După ce au pornit, domnul Smith şi domnul Jones, deşi erau de vârstă mijlocie, au început să se poarte ca nişte băieţi de şcoală, cântând cântece deocheate şi făcând comentarii şi mai deocheate despre tot ce vedeau uitându-se pe geam. În plus, aceşti gentlemeni observaseră pe harta regiunii trei sate din apropiere numite Morphy, Saltash şi Brigoon. Mă rog, nu sunt foarte sigur că acestea erau numele exacte, dar cert este că ele le-au amintit domnului Smith şi domnului Jones de un număr dintr-un program de music-hall despre care poate că aţi auzit şi care se chema Murphy, Saltman and Brigid the Cat. Remarcând această curioasă coincidenţă, gentlemenii s-au ambiţionat apoi să viziteze cele trei sate cu pricina, pasămite în onoarea cântăreţilor de music-hall. Potrivit spuselor domnului Charles, tatăl meu ajunsese în timp util în primul sat şi era pe punctul de a intra în al doilea, când fie domnul Smith, fie domnul Jones a observat că satul era Brigoon, adică al treilea şi nu al doilea nume al succesiunii. Supăraţi, dânşii i-au cerut tatălui meu să întoarcă maşina imediat, în aşa fel încât satele să poată fi vizitate „în ordinea corectă”. S-a întâmplat ca aceasta să ducă la parcurgerea în sens invers a unei porţiuni considerabile de drum, dar, m-a asigurat domnul Charles, tatăl meu a primit cererea ca şi cum ar fi fost perfect îndreptăţită şi în general a continuat să se poarte cu o politeţe ireproşabilă. Acum însă atenţia domnului Smith şi a domnului Jones se îndreptase asupra tatălui meu, aşa încât, plictisiţi fără îndoială de ceea ce le oferea priveliştea de afară, aceştia au purces să se distreze emiţând cu voce tare remarci nemăgulitoare la adresa „greşelii” sale. Domnul Charles şi-a amintit că se minunase văzând cum tatăl meu nu a dat nici cel mai mic semn de stinghereală sau de supărare, ci a continuat să conducă, având pe chip o expresie în care se îmbinau perfect demnitatea personală şi dorinţa de a face plăcere. Cu toate acestea, stăpânirii de sine a tatălui meu nu i-a fost dat să dureze. Căci după ce s-au plictisit să-l acopere cu insulte, cei doi gentlemeni au început să îşi discute gazda, adică pe stăpânul tatălui meu, domnul John Silvers. Observaţiile erau din ce în ce mai false şi mai perfide, astfel încât domnul Charles a fost nevoit să intervină – cel puţin aşa a susţinut – sugerând că asemenea vorbe erau o dovadă de lipsă de maniere. Această părere a fost contrazisă cu atâta energie, încât, lăsând la o parte teama că ar putea deveni următoarea ţintă a atenţiei gentlemenilor, domnul Charles s-a gândit chiar că ar putea fi victima unor violenţe fizice. Apoi însă, deodată, în urma unei insinuări deosebit de josnice, tatăl meu a oprit maşina pe neaşteptate. Iar lucrul care făcuse o impresie atât de puternică asupra domnului Charles s-a întâmplat chiar în momentele următoare.

 
Uşa din spate a maşinii s-a deschis şi tatăl meu a fost văzut stând în picioare la câţiva paşi de vehicul şi privind fix în interior. După descrierea domnului Charles, toţi cei trei pasageri au părut dintr-o dată copleşiţi, dându-şi seama de forţa sa fizică impresionantă. Era, într-adevăr, un om înalt de aproape doi metri, iar expresia lui, deşi liniştitoare câtă vreme ştiai că are intenţia de a fi îndatoritor, putea să pară extrem de ameninţătoare în anumite împrejurări de altă natură. După spusele domnului Charles, tatăl meu nu a manifestat nici o urmă vizibilă de supărare. Se pare că nu a făcut altceva decât să deschidă uşa. Şi totuşi, exista o nuanţă mustrătoare atât de puternică şi în acelaşi timp atât de inatacabilă în silueta ce se profila deasupra celor doi însoţitori ameţiţi ai domnului Charles, încât aceştia au părut că se ghemuiesc aidoma unor copilandri prinşi de fermier la furat de mere.

 
Tatăl meu a rămas acolo câteva clipe fără să scoată un cuvânt şi mulţumindu-se să ţină uşa deschisă, în cele din urmă, ori domnul Smith ori domnul Jones a întrebat:

 
— Nu mergem mai departe?

 
Tatăl meu nu a răspuns, ci a stat în continuare acolo în tăcere, fără să le ceară să coboare din maşină sau să le ofere vreun indiciu referitor la dorinţele sau la intenţiile sale. Îmi imaginez perfect cum trebuie să fi arătat în acea zi, încadrat de portiera vehiculului şi eclipsând prin prezenţa sa întunecată şi severă efectul peisajului blând al ţinutului Hertfordshire, ce se întindea dincolo de el. După cum îşi aminteşte domnul Charles, au fost câteva clipe ciudat de ameninţătoare, în care chiar şi dânsul s-a simţit copleşit de vină, chiar dacă nu avusese un comportament deplasat. Tăcerea a părut că nu se mai termină, până când unul dintre cei doi gentlemeni şi-a luat inima în dinţi şi a murmurat: „Cred că a cam vorbit gura fără noi adineauri. N-o să se mai repete”.

 
După ce a chibzuit preţ de o clipă, tatăl meu a închis uşa încet, s-a instalat din nou la volan şi a continuat turul celor trei sate, tur care, m-a încredinţat domnul Charles, s-a desfăşurat după aceea într-o tăcere aproape deplină.

 
Acum că mi-am amintit acest episod, îmi revine în memorie o altă întâmplare, cam din aceeaşi perioadă, din cariera tatălui meu, care demonstrează poate chiar mai impresionant existenţa acestei calităţi aparte pe care a reuşit să o dobândească. Poate că ar trebui să explic aici că am fost doi fraţi la părinţi şi că Leonard, fratele meu mai mare, a fost ucis în războiul din Africa de Sud pe când eu eram încă un copil. Fireşte că tatăl meu va fi resimţit puternic socul acestei pierderi. Dar, parcă pentru ca lucrurile să stea şi mai rău, mângâierea obişnuită pe care o are un tată în această situaţie – faptul că fiul său şi-a dat viaţa eroic pentru rege şi ţară – a fost umbrită de faptul că fratele meu pierise în timpul unei manevre deosebit de dezonorante. Nu numai că s-a pretins că manevra fusese un atac cu totul nebritanic asupra unei colonii civile a burilor, dar în plus au apărut dovezi covârşitoare că ea fusese ordonată în mod iresponsabil, cu o serie de încălcări ale precauţiilor militare fundamentale, astfel încât oamenii care muriseră – printre care şi fratele meu – muriseră absolut inutil. Ţinând seama de ceea ce urmează să povestesc, nu s-ar cădea să confer o identitate mai precisă manevrei, deşi este foarte posibil să vă daţi seama la care anume mă refer dacă am să vă spun că la momentul respectiv ea a provocat un oarecare tapaj, având o contribuţie semnificativă la controversele pe care le genera conflictul în ansamblu. Existaseră somaţii pentru demiterea şi chiar aducerea în faţa curţii marţiale a generalului implicat, însă armata îl apărase şi i se permisese să-şi încheie campania. Ce se ştie mai puţin este că, la sfârşitul conflictului cu Africa de Sud, acelaşi general fusese pensionat discret şi intrase apoi în afaceri, ocupându-se de transporturile navale ce veneau din această ţară. Relatez acest lucru întrucât, la vreo zece ani după conflict, adică într-o perioadă când rănile dureroase se vindecaseră doar superficial, tatăl meu a fost chemat în biroul domnului Silvers pentru a i se spune că acelaşi personaj – îl voi numi simplu „Generalul” – trebuia să vină în vizită pentru câteva zile şi să participe la o recepţie în timpul căreia stăpânul tatălui meu spera să pună bazele unei afaceri avantajoase. Cu toate acestea, domnul Silvers îşi amintise ce ar putea înseamnă această vizită pentru tatăl meu şi de aceea îl chemase, ca să-i ofere şansa de a-şi lua câteva zile libere pe durata şederii Generalului.

 
Sentimentul pe care îl nutrea tatăl meu pentru General era, fireşte, cel al unei uri neîmpăcate, dar el ştia, în acelaşi timp, că intenţiile stăpânului său de încheiere a tranzacţiei depindeau de buna desfăşurare a recepţiei, lucru ce nu se anunţa deloc uşor, având în vedere că urmau să vină optsprezece invitaţi. Prin urmare, a replicat că, deşi era deosebit de recunoscător pentru că se ţinuse cont de sentimentele sale, domnul Silvers putea fi încredinţat că serviciile se vor situa la nivelul obişnuit.

 
Aşa cum s-au desfăşurat lucrurile, chinurile tatălui meu s-au dovedit mai mari decât s-ar fi putut prevedea. În primul rând, speranţele pe care poate că le-a avut la gândul că, întâlnindu-l pe General în persoană, va simţi respectul sau înţelegerea capabile să-i modifice sentimentele faţă de el s-au dovedit neîntemeiate. Generalul era un bărbat corpolent şi urât, manierele sale nu erau alese, iar în modul său de a vorbi era evidentă dorinţa de a efectua comparaţii cazone într-o mare varietate de chestiuni. Şi mai rea a fost vestea că gentlemanul venise fără valet, omul folosit de dânsul de obicei îmbolnăvindu-se.

 
Dat fiind că mai exista un invitat care nu avea valet, problema era delicată şi trebuia hotărât căruia dintre oaspeţi îi va fi desemnat majordomul şi căruia lacheul pe post de valet. Apreciind poziţia stăpânului său, tatăl meu s-a oferit imediat ca valet al Generalului, fiind obligat în felul acesta să îndure, pe durata a patru zile, vecinătatea intimă a omului pe care îl detesta. Între timp, fără să aibă nici cea mai mică idee despre sentimentele sale, Generalul a profitat din plin de ocazie pentru a-i povesti anecdote legate de realizările sale militare, aşa cum obişnuiesc, fireşte, mulţi gentlemeni din armată în folosul valeţilor, în intimitatea camerelor lor. Cu toate acestea, tatăl meu şi-a ascuns atât de bine sentimentele şi şi-a îndeplinit îndatoririle cu atâta destoinicie, încât la plecare Generalul l-a felicitat pe domnul John Silvers pentru măiestria majordomului său şi a lăsat, în semn de apreciere, un bacşiş neobişnuit de mare pe care, fără să ezite, tatăl meu şi-a rugat stăpânul să îl doneze unei instituţii de binefacere.

 
Sper că veţi fi de acord că în cele două situaţii din cariera sa pe care le-am amintit – ambele verificate şi, cred eu, autentice – tatăl meu nu numai că face dovada, dar se apropie chiar de personificarea însăşi a ceea ce Societatea Hayes numeşte „demnitate conformă cu poziţia”. Dacă luăm în considerare diferenţa dintre tatăl meu, aşa cum apare în asemenea momente, şi cineva ca domnul Jack Neighbours, chiar cu cele mai reuşite înflorituri tehnice ale sale, cred că putem distinge ce anume separă un majordom „mare” de unul pur şi simplu competent. De asemenea, putem acum să înţelegem mai bine de ce tatălui meu îi plăcea atât de mult povestea majordomului care nu a intrat în panică descoperind un tigru sub masa din sufragerie: fiindcă ştia din instinct că undeva în această poveste se află esenţa „demnităţii” adevărate. Şi daţi-mi voie să afirm acum că „demnitatea” se referă în principal la capacitatea majordomului de a nu-şi abandona identitatea profesională. Majordomii inferiori renunţă la identitatea profesională în favoarea celei personale, la cea mai mică provocare. Pentru asemenea persoane, a fi majordom este totuna cu a juca un rol de pantomimă: un brânci uşor, o mică poticnire şi faţada se va prăbuşi, dând la iveală actorul. Majordomii mari sunt mari în virtutea capacităţii lor de asumare a profesiei până la identificare: ei nu se lasă clătinaţi de nici un fel de întâmplări exterioare, oricât de surprinzătoare, alarmante sau supărătoare ar fi ele. Îşi poartă profesionalismul aşa cum un gentleman bine crescut îşi poartă costumul. Majordomul mare nu va lăsa împrejurarea sau tâlharii să îl smulgă de pe el în văzul lumii. El îl leapădă numai şi numai când doreşte, şi aceasta are loc invariabil atunci când este cu desăvârşire singur. Este, cum spuneam, o chestiune de „demnitate”.

 
Se afirmă câteodată că majordomi există cu adevărat numai în Anglia. Alte ţări, indiferent de titlul folosit de fapt, au doar servitori, înclin să cred că acest lucru este adevărat. Cei de pe continent sunt incapabili de a fi majordomi, pentru că rasa lor nu are putinţa stăpânirii emoţionale care este doar la îndemâna rasei engleze. Continentalii – şi în linii mari şi ceilalţi, după cum veţi fi de acord, fără îndoială – sunt de regulă incapabili să se controleze în momentele de emoţie puternică şi prin urmare nu-şi pot păstra conduita profesională decât în situaţiile cel mai puţin solicitante. Dacă îmi este permis să revin la metafora anterioară – îmi veţi scuza formularea atât de vulgară – sunt aidoma omului care, la cea mai uşoară provocare, îşi smulge costumul şi cămaşa de pe el şi o ia la fugă ţipând. Pe scurt, „demnitatea” este inaccesibilă unor asemenea persoane. Noi, englezii, avem un avantaj important faţă de străini în această privinţă şi acesta este motivul pentru care, când ne gândim la un majordom mare, el trebuie să fie, aproape prin definiţie, englez. Desigur că aţi putea răspunde, aşa cum făcea domnul Graham ori de câte ori îi înfăţişam acest punct de vedere în timpul plăcutelor discuţii la gura sobei, că, dacă ceea ce spun este corect, atunci nu putem aprecia că un majordom este mare decât după ce l-am văzut acţionând într-o situaţie dificilă. Şi totuşi, adevărul este că acceptăm persoane de genul domnului Marshall sau domnului Lane ca fiind mari, deşi cei mai mulţi dintre noi nu putem afirma că i-am examinat vreodată în asemenea condiţii. Trebuie să mărturisesc că aici domnul Graham are dreptate, însă tot ce pot să spun este că, după ce ai practicat această profesie atâta vreme, eşti capabil să judeci intuitiv profunzimea profesionalismului cuiva, fără a fi nevoie să îl vezi sub presiune. Într-adevăr, când ai fericitul prilej să întâlneşti un majordom mare, departe de a simţi imboldul sceptic de a cere un „test”, nu ai cum să îţi imaginezi nici o situaţie care ar putea disloca un profesionalism clădit cu atâta autoritate. De fapt, sunt sigur că tot o teamă de acest fel, pătrunzând chiar şi prin aburul dens al alcoolului, i-a redus la tăcere ruşinată pe pasagerii tatălui meu, cu mulţi ani în urmă, în acea după-amiază de duminică. Cu asemenea oameni se întâmplă acelaşi lucru care se întâmplă şi cu peisajul englez văzut în toată splendoarea sa, aşa cum l-am văzut eu de dimineaţă: când îi întâlneşti, ştii pur şi simplu că te afli în faţa unei expresii a măreţiei.

 
Îmi dau seama că vor exista mereu oameni care vor susţine că orice încercare de analizare a măreţiei, de genul celei întreprinse de mine, este relativ inutilă. „Ştii când respectivul o are şi ştii când nu o are. Altceva nu prea mai e de spus”, este argumentul dintotdeauna al domnului Graham. Cred însă că e de datoria noastră să nu fim atât de defetişti în această privinţă. A te gândi profund la aceste lucruri, aşa încât fiecare dintre noi să poată lupta mai bine ca să ajungă la „demnitate”, constituie cu siguranţă o răspundere profesională care ne revine tuturor.

 
Ziua a doua – dimineaţa.
 
Salisbury.
 
Rareori m-am simţit mai bine într-un pat străin, aşa că m-am trezit cam cu o oră în urmă, după o perioadă scurtă în care am dormit oarecum agitat. Era încă noapte şi, ştiind că mă aştepta o zi întreagă de mers cu maşina, am încercat să adorm la loc. Încercarea s-a dovedit inutilă, iar când m-am hotărât în cele din urmă să mă ridic era încă atât de întuneric, încât am fost nevoit să aprind lumina ca să mă bărbieresc la ligheanul din colţ. Însă, după ce am terminat şi am stins iarăşi becul, am văzut lumina zorilor mijind pe lângă marginile perdelelor.

 
Când le-am dat în lături, chiar cu câteva clipe în urmă, lumina de afară era încă foarte slabă şi un soi de ceaţă îmi îngreuia priveliştea brutăriei şi a farmaciei de peste drum. Fireşte că, urmărind din ochi strada până unde trece peste podul semicircular, am reuşit să văd cum se ridica ceaţa deasupra râului, acoperind aproape în întregime unul din pilonii podului. Nu se zărea ţipenie de om şi, în afara unui ciocănit ce răsuna undeva departe şi a unor zgomote provocate de cineva care tuşea din când în când într-o cameră din spatele casei, nu se auzea nici un sunet. Este limpede că proprietăreasa încă nu s-a sculat, dând de înţeles că nu prea sunt şanse ca micul dejun să fie servit mai devreme de ora fixată, adică şapte şi jumătate.

 
Acum, în aceste momente liniştite în care aştept ca lumea din jur să se trezească, mă descopăr parcurgând iarăşi în minte fragmente din scrisoarea domnişoarei Kenton. Întâmplător, ar fi trebuit să vă explic până acum de ce fac referirile acestea la „domnişoara Kenton”. „Domnişoara Kenton” este, la drept vorbind, „doamna Benn” şi poartă acest nume de douăzeci de ani. Totuşi, dat fiind că am cunoscut-o îndeaproape doar pe când era necăsătorită şi că nu am văzut-o niciodată de când a plecat în West Country ca să devină „doamna Benn”, poate că îmi veţi ierta necuviinţa de a-i folosi numele pe care îl avea când am cunoscut-o şi pe care am continuat să-l întrebuinţez în gând pe tot parcursul acestor ani. Bineînţeles, scrisoarea ei mi-a oferit un motiv în plus să o consider ca fiind pe mai departe „domnişoara Kenton”, întrucât s-ar părea că, din nefericire, căsătoria ei urmează să se apropie de sfârşit. Scrisoarea nu precizează nici un fel de amănunte referitoare la această problemă şi nici nu te-ai aştepta să o facă, dar domnişoara Kenton afirmă fără echivoc că s-a mutat deja din casa domnului Benn din Helston şi că în prezent locuieşte cu o cunoştinţă în satul Little Compton din apropiere. Este tragic, desigur, că acum căsătoria ei se termină cu un eşec. Chiar în acest moment, fără îndoială, ea reflectează cu părere de rău la hotărâri luate în trecutul îndepărtat şi care au lăsat-o, în plină vârstă mijlocie, atât de singură şi tristă. Şi e uşor de înţeles că, într-o asemenea stare de spirit, gândul întoarcerii la Darlington Hall ar fi pentru ea o mare mângâiere. Aşa cum am recunoscut, nicăieri în scrisoare ea nu îşi declară explicit dorinţa de a reveni, însă acesta este mesajul inconfundabil redat de tonul general al multor fragmente din care răzbate o nostalgie profundă faţă de zilele petrecute la Darlington Hall. Bineînţeles că domnişoara Kenton nu poate spera să recupereze acei ani pierduţi întorcându-se în această perioadă şi îmi fac o primă datorie din a o determina să înţeleagă acest lucru când ne vom întâlni. Va trebui să scot în evidenţă cât de mult s-au schimbat lucrurile acum, şi anume că zilele în care lucram având în subordine un personal numeros nu se vor mai întoarce, probabil, niciodată în viaţă. Însă domnişoara Kenton este o femeie inteligentă şi îşi va fi dat deja singură seama de aceste lucruri. Într-adevăr, una peste alta, nu văd de ce opţiunea întoarcerii ei la Darlington Hall şi a rememorării anilor de muncă de acolo nu ar oferi o consolare autentică unei vieţi care a ajuns să fie atât de mult dominată de sentimentul irosirii.

 
Şi fireşte că, din propriul meu punct de vedere profesional, este limpede că domnişoara Kenton s-ar dovedi, chiar şi după o întrerupere de atât de mulţi ani, soluţia perfectă a problemei ce ne preocupă în prezent la Darlington Hall. De fapt, folosind termenul de „problemă” poate că exagerez. Mă refer, la urma urmei, la o serie de greşeli absolut neînsemnate pe care le-am comis, iar direcţia pentru care am optat acum este pur şi simplu un mijloc de prevenire a oricăror „probleme” înainte de a se ivi. Este adevărat că tocmai aceste greşeli mărunte mi-au provocat destul de multă nelinişte la început, însă de îndată ce am avut timp să le diagnostichez corect ca simptome ale unei simple crize de personal, m-am abţinut să le mai acord mare atenţie. Cum spuneam, sosirea domnişoarei Kenton le va pune capăt definitiv.

 
Să ne întoarcem însă la scrisoare. Pe alocuri, ea dezvăluie o anumită deznădejde faţă de situaţia actuală a expeditoarei, un lucru destul de îngrijorător. Una din fraze începe astfel: „Deşi nu am nici un fel de idee despre cum îmi voi umple zilele ce mi-au mai rămas de trăit cu lucruri folositoare…” Iar în alt loc ea reia scriind: „Restul vieţii mi se întinde în faţa ochilor aidoma unei pustietăţi”. Cu toate acestea, în cea mai mare parte a scrisorii tonul este, după cum am spus, nostalgic. De exemplu, într-un loc ea scrie: „Toată această întâmplare m-a făcut să mă gândesc la Alice White. V-o mai amintiţi? De fapt, nu îmi închipui că aţi putea s-o uitaţi. Cât despre mine, sunt încă obsedată de felul în care rostea vocalele şi de frazele acelea de un agramatism inegalabil, pe care numai ea le putea născoci! Aveţi idee ce s-a întâmplat cu ea?”
 
Ca să fiu sincer, nu am nici cea mai mică idee, deşi trebuie să spun că m-am amuzat destul de mult amintindu-mi de acea exasperantă fată în casă care, în cele din urmă, s-a dovedit a fi unul dintre oamenii noştri cei mai devotaţi. Într-un alt loc din scrisoarea ei, domnişoara Kenton scrie: „Îmi plăcea atât de mult priveliştea din dormitoarele de la etajul doi, care dădeau spre pajiştea ce se zărea coborând în depărtare. Tot aşa e şi acum? În serile de vară priveliştea aceea dobândea un fel de însuşire magică şi pot să vă mărturisesc acum că obişnuiam să pierd multe minute preţioase stând în dreptul uneia dintre ferestre, fermecată de ceea ce vedeam”.

 
Iar ceva mai încolo adaugă: „Dacă aceasta este o amintire dureroasă, iertaţi-mă. Însă nu voi uita niciodată clipele acelea în care l-am privit amândoi pe tatăl dumneavoastră mergând înainte şi înapoi în faţa chioşcului şi privind în pământ, de parcă spera să găsească vreo piatră preţioasă pe care o scăpase acolo”.

 
Este oarecum o revelaţie faptul că această amintire veche de peste treizeci de ani a rămas întipărită şi în memoria domnişoarei Kenton şi în a mea. Întâmplarea trebuie să fi avut loc, într-adevăr, tocmai într-una din acele seri de vară pe care le menţionează ea, căci îmi amintesc precis că am urcat la al doilea etaj şi am văzut în faţă razele portocalii trimise de soarele care apunea, dispersând întunericul de pe coridor în dreptul fiecărei uşi de dormitor ce era întredeschisă. Şi, în vreme ce treceam pe lângă dormitoare, am văzut din pragul unei uşi silueta domnişoarei Kenton profilându-se în dreptul unei ferestre, întorcându-se şi chemându-mă încet: „Domnule Stevens, dacă puteţi veni o clipă”. Când am intrat, domnişoara Kenton se întorsese la fereastră. Dedesubt, umbrele plopilor se întindeau peste pajişte, înspre dreapta, pajiştea suia către o mică îndiguire unde se afla chioşcul şi unde l-am văzut pe tatăl meu păşind încet, cu un aer preocupat, de parcă într-adevăr „spera să găsească vreo piatră preţioasă pe care o scăpase acolo”, aşa cum foarte bine scrie domnişoara Kenton.

 
Există motive foarte justificate pentru care această amintire mi-a rămas neştirbită, după cum doresc să vă explic. În plus, gândindu-mă mai bine, poate că nu este atât de surprinzător că ea a produs o impresie puternică asupra domnişoarei Kenton, date fiind anumite aspecte ale relaţiilor dintre ea şi tatăl meu în timpul primelor ei zile la Darlington Hall.

 
Domnişoara Kenton şi tatăl meu sosiseră la reşedinţă cam în aceeaşi perioadă – primăvara lui 1922 – ca urmare a faptului că îi pierdusem dintr-un foc pe intendentă şi pe ajutorul de majordom dinainte. Aceasta se întâmplase întrucât cei doi hotărâseră să se căsătorească şi să părăsească profesia. Am considerat dintotdeauna că asemenea legături sunt o ameninţare serioasă la adresa ordinii dintr-o casă. De atunci, am pierdut mulţi alţi angajaţi în împrejurări asemănătoare. Este de aşteptat, fireşte, ca asemenea lucruri să se întâmple între slujnice şi lachei, iar un bun majordom ar trebui să ia întotdeauna în considerare acest lucru când îşi face planurile, însă căsătoria dintre angajaţii de nivel superior poate avea un efect extrem de dăunător în muncă. Bineînţeles că, în cazul în care doi membri ai personalului se îndrăgostesc şi hotărăsc să se căsătorească, ar fi nepoliticos să le găseşti vreo vină; dar cred că iritarea cea mai mare o provoacă acele persoane – şi intendentele sunt cu deosebire de condamnat în acest caz – care nu manifestă o abnegaţie autentică faţă de profesie şi care, în esenţă, părăsesc un post pentru altul în căutarea aventurilor romantice. Acest gen de persoane constituie o pacoste pentru adevăratul profesionalism. Însă daţi-mi voie să spun chiar acum că nu la domnişoara Kenton mă gândesc când fac o asemenea afirmaţie. Fireşte, în cele din urmă şi ea a părăsit personalul meu pentru a se căsători, dar pot să vă asigur că, atâta timp cât a lucrat ca intendentă în subordinea mea, s-a dovedit întru totul devotată şi nu şi-a îngăduit niciodată să se abată de la priorităţile profesionale.

 
Însă mă îndepărtez de subiect. Explicam că rămăsesem fără intendentă şi ajutorul de majordom în acelaşi timp şi că domnişoara Kenton sosise – cu referinţe neobişnuit de bune, din câte îmi amintesc – ca să ocupe primul din aceste posturi. Întâmplarea a făcut ca în aceeaşi perioadă tatăl meu să-şi încheie serviciul distins la Loughborough House, o dată cu moartea stăpânului său, domnul John Silvers, şi să fie oarecum în încurcătură în privinţa găsirii unei slujbe şi a unei locuinţe. Cu toate că încă mai era, fireşte, un profesionist de cea mai mare clasă, trecuse de şaptezeci de ani şi era serios măcinat de gută şi de alte suferinţe. Prin urmare, nu se putea şti cum ar fi concurat împotriva mai tinerilor majordomi cu o înaltă pregătire profesională care îşi căutau posturi. Ţinând seama de acest lucru, am considerat că, dacă l-aş ruga pe tatăl meu să-şi pună marea experienţă şi distincţie în slujba reşedinţei de la Darlington Hall, aş ajunge la o soluţie rezonabilă.

 
Din câte îmi amintesc, într-o dimineaţă, la puţin timp după angajarea tatălui meu şi a domnişoarei Kenton, mă aflam în cămăruţă, stând la masă şi uitându-mă prin hârtii, când am auzit o bătaie în uşă. Ţin minte că am fost puţin surprins când domnişoara Kenton a deschis uşa şi a intrat înainte s-o invit. A păşit înăuntru ţinând în mâini o vază mare cu flori şi a spus zâmbind:

 
— Domnule Stevens, m-am gândit că or să vă mai lumineze puţin salonul.

 
— Cum ai spus, domnişoară Kenton?

 
— E păcat să fie atât de întuneric şi rece în camera dumneavoastră, domnule Stevens, când afară soarele străluceşte aşa frumos. M-am gândit că florile acestea vor însufleţi puţin atmosfera.

 
— E foarte drăguţ din partea dumitale, domnişoară Kenton.

 
— Păcat că nu bate soarele mai mult aici. Până şi pereţii sunt puţin umezi, nu-i aşa, domnule Stevens?

 
M-am întors la socotelile mele, spunând:

 
— Cred că e doar din cauza condensului, domnişoară Kenton.

 
Ea a pus vaza pe masă în faţa mea şi apoi, uitându-se din nou de jur împrejur prin cămăruţă, a spus:

 
— Dacă doriţi, domnule Stevens, aş putea să vă aduc şi câteva tăieturi de prin reviste.

 
— Domnişoară Kenton, îţi apreciez amabilitatea, însă aceasta nu este sală de spectacole. Mă bucur să mă pot amuza cât mai puţin posibil.

 
— Bine, domnule Stevens, dar nu trebuie să ţineţi camera atât de austeră şi lipsită de culoare.

 
— Până acum m-am simţit perfect în ea aşa cum este, domnişoară Kenton, deşi apreciez că te-ai gândit la ea. De fapt, dacă tot ai venit, aveam de discutat cu dumneata o anumită problemă.

 
— Adevărat, domnule Stevens?

 
— Da, domnişoară Kenton, o chestiune minoră. Întâmplător am trecut ieri prin dreptul bucătăriei şi te-am auzit spunându-i cuiva William.

 
— Chiar aşa, domnule Stevens?

 
— Întocmai, domnişoară Kenton. Te-am auzit rostind de câteva ori numele „William”. Pot să întreb cui i te adresai cu acest nume?

 
— Păi, cred că mă adresam tatălui dumneavoastră, domnule Stevens. Presupun că nu mai există nici un alt William în această casă.

 
— E o greşeală uşor de comis, am spus, zâmbind discret. Te-aş putea ruga, domnişoară Kenton, ca pe viitor să i te adresezi tatălui meu cu „domnule Stevens”? Dacă te referi la dânsul vorbind cu o terţă persoană, atunci poate vei binevoi să-i spui „domnul Stevens senior” spre a-l deosebi de mine. Îţi sunt foarte recunoscător, domnişoară Kenton.

 
Acestea spuse, m-am întors la hârtiile mele. Dar, spre surprinderea mea, domnişoara Kenton nu a plecat.

 
— Iertaţi-mă, domnule Stevens, a rostit ea după o clipă.

 
— Da, domnişoară Kenton.

 
— Mă tem că nu înţeleg prea bine ce spuneţi. Până acum am fost obişnuită să mă adresez servitorilor pe numele lor de botez şi nu văd de ce aş face altfel în această casă.

 
— O greşeală absolut explicabilă, domnişoară Kenton. Cu toate acestea, dacă vei analiza mai atent situaţia, vei putea să îţi dai seama că este impropriu ca o persoană ca dumneata să vorbească „de sus” cuiva ca tatăl meu.

 
— Tot nu sunt lămurită unde vreţi să ajungeţi, domnule Stevens. Vorbiţi de o persoană ca mine însă, din câte ştiu, eu sunt intendenta acestei case, pe câtă vreme tatăl dumneavoastră este ajutor de majordom.

 
— Dânsul este, desigur, ajutor de majordom conform postului, aşa cum spui. Dar sunt surprins că spiritul dumitale de observaţie nu te-a ajutat încă să înţelegi că în realitate este mai mult decât atât. Mult mai mult.

 
— Fără îndoială că am fost extrem de neatentă, domnule Stevens. Nu am observat decât că tatăl dumneavoastră este un ajutor de majordom capabil şi m-am adresat în consecinţă. Probabil că a fost foarte iritat când cineva ca mine i s-a adresat astfel.

 
— Domnişoară Kenton, din tonul dumitale reiese limpede că pur şi simplu nu te-ai uitat cu atenţie la tatăl meu. Dacă ai fi făcut-o, ai fi priceput imediat că faptul că o persoană de vârsta şi cu situaţia dumitale i se adresează spunându-i „William” este cu desăvârşire impropriu.

 
— Domnule Stevens, poate că nu sunt intendentă de multă vreme, însă aş spune că în perioadele în care am ocupat acest post calităţile mele au atras o serie de aprecieri foarte generoase.

 
— Nu mă îndoiesc absolut deloc de competenţa dumitale, domnişoară Kenton. Dar o sută de amănunte ar fi trebuit să-ţi indice că tatăl meu este o persoană neobişnuit de distinsă, de la care ai putea învăţa o sumedenie de lucruri dacă ai fi pregătită să te arăţi mai atentă.

 
— Vă sunt profund îndatorată pentru sfat, domnule Stevens. Şi vă rog mult să îmi spuneţi exact ce lucruri minunate aş putea să învăţ privindu-l atent pe tatăl dumneavoastră?

 
— Credeam că orice om înzestrat cu vedere îşi poate da singur seama, domnişoară Kenton.

 
— Dar noi am căzut deja de acord, nu-i aşa, că sunt cu deosebire deficitară în această privinţă.

 
— Domnişoară Kenton, dacă ai impresia că la vârsta dumitale te-ai perfecţionat deja, nu te vei ridica niciodată la nivelul pe care, indiscutabil, eşti capabilă să-l atingi. Aş putea să îţi atrag atenţia, de exemplu, că eşti încă nesigură adeseori în privinţa locului şi identităţii unor anumite lucruri.

 
Aceasta a părut s-o descumpănească întrucâtva pe domnişoara Kenton. Preţ de o clipă, ea a părut, într-adevăr, supărată. Apoi a spus:

 
— Am avut mici dificultăţi când am sosit, dar acest lucru e perfect normal.

 
— Ei vezi, aici e-aici, domnişoară Kenton. Dacă l-ai fi urmărit pe tatăl meu, care a sosit în această casă la o săptămână după dumneata, ai fi văzut că el cunoaşte la perfecţie casa şi că a cunoscut-o la fel de bine aproape din momentul când a pus piciorul la Darlington Hall.

 
Domnişoara Kenton a părut că se gândeşte la acest lucru înainte de a spune cu un aer puţin îmbufnat:

 
— Sunt sigură că domnul Stevens senior este foarte bun în meseria dânsului, dar vă asigur, domnule Stevens, că şi eu sunt foarte bună în meseria mea. Voi ţine minte ca pe viitor să mă adresez tatălui dumneavoastră folosind apelativul complet. Acum am să vă rog să mă scuzaţi.

 
După această întâlnire, domnişoara Kenton nu a mai încercat să îmi introducă şi alte flori în cămăruţă şi am observat cu bucurie că în general îşi vedea de treburi, acomodându-se într-o manieră impresionantă. Mai mult decât atât, devenise limpede că era o intendentă care îşi lua munca foarte în serios şi care, în ciuda tinereţii, părea că nu are nici un fel de greutăţi în a câştiga respectul personalului.

 
Am observat, de asemenea, că începuse într-adevăr să i se adreseze tatălui meu spunându-i „domnule Stevens”. Cu toate acestea, într-o după-amiază, poate la două săptămâni după conversaţia noastră din cămăruţă, mă aflam în bibliotecă atunci când domnişoara Kenton a intrat şi a zis:

 
— Iertaţi-mă, domnule Stevens. Dacă vă căutaţi făraşul, se află afară în vestibul.

 
— Cum ai spus, domnişoară Kenton?

 
— Făraşul dumneavoastră, domnule Stevens. L-aţi lăsat acolo. Vreţi să vi-l aduc?

 
— Domnişoară Kenton, nu am folosit nici un făraş.

 
— A, bine, atunci iertaţi-mă, domnule Stevens. Am presupus, cum era normal, că aţi folosit făraşul şi l-aţi lăsat afară în vestibul, îmi pare rău că v-am deranjat.

 
A dat să plece, dar apoi s-a întors în prag şi a spus:

 
— A, domnule Stevens. L-aş aduce înapoi chiar eu, însă chiar acum trebuie să merg sus. Mă întreb dacă o să ţineţi dumneavoastră minte?

 
— Desigur, domnişoară Kenton. Îţi mulţumesc că mi-ai atras atenţia asupra lui.

 
— Nu e nici un fel de problemă, domnule Stevens.

 
I-am ascultat paşii străbătând vestibulul şi pornind în sus pe scara cea mare, după care m-am îndreptat şi eu spre uşă. Din pragul bibliotecii se vedea tot, de la vestibul până la uşile principale ale casei. Absolut la vedere, în virtualul punct central al podelei altminteri goale şi lustruite intens, se afla făraşul despre care pomenise domnişoara Kenton.

 
Mi s-a părut o greşeală măruntă, dar supărătoare; făraşul ar fi fost vizibil nu numai din dreptul celor cinci uşi de la parter care se deschid în vestibul, dar şi de pe scară şi din balcoanele de la etajul întâi. Am străbătut vestibulul şi chiar am ridicat obiectul insultător înainte de a-mi da seama de toate implicaţiile; mi-am amintit că tatăl meu măturase vestibulul de la intrare cu vreo jumătate de oră mai devreme. La început, mi-a venit greu să pun o asemenea greşeală în seama tatălui meu. Însă mi-am spus imediat că atari scăpări nesemnificative se pot întâmpla oricui din când în când şi în curând iritarea mea s-a transferat asupra domnişoarei Kenton, pentru că încercase să facă atâta tevatură pentru acest incident.

 
Pe urmă, doar cu o săptămână mai târziu, tocmai veneam pe coridorul din spate dinspre bucătărie când domnişoara Kenton a ieşit din salonul ei şi a spus un lucru pentru care era clar că făcuse mai multe repetiţii. Era ceva de genul că, deşi încerca un sentiment de mare stinghereală când îmi atrăgea atenţia asupra greşelilor comise de personalul meu, ea şi cu mine trebuia să lucrăm ca o echipă şi spera că nu voi avea nici un fel de reţinere în a proceda identic dacă voi observa greşeli comise de personalul feminin. Apoi m-a atenţionat că o parte din tacâmurile de argint care fuseseră aranjate în sufragerie aveau urme vizibile de substanţă folosită pentru lustru. Capătul unei furculiţe era practic negru. I-am mulţumit şi s-a retras în salonul ei. Nu fusese nevoie, fireşte, să menţioneze că argintăria era una din răspunderile principale ale tatălui meu şi în plus una de care era foarte mândru.

 
Este foarte posibil să fi existat o serie de alte situaţii de acest gen pe care acum le-am uitat, în orice caz, îmi amintesc că lucrurile au ajuns în punctul culminant într-o după-amiază cenuşie şi ploioasă, când mă aflam în sala de biliard şi mă ocupam de trofeele sportive ale lordului Darlington. Domnişoara Kenton a intrat şi a spus din uşă:

 
— Domnule Stevens, tocmai am observat afară un lucru care mă nedumereşte.

 
— Ce anume, domnişoară Kenton?

 
— A fost oare dorinţa înălţimii sale ca statueta chinezească de sus să fie schimbată cu cea de afară, de lângă uşă?

 
— Statueta chinezească, domnişoară Kenton?

 
— Da, domnule Stevens. Statueta chinezească aflată de obicei sus o veţi găsi acum afară, lângă această uşă.

 
— Mă tem, domnişoară Kenton, că te-ai zăpăcit puţin.

 
— Nu cred că m-am zăpăcit deloc, domnule Stevens. Îmi fac o îndatorire din a mă familiariza cu locul obişnuit al obiectelor din casă. Presupun că statuetele chinezeşti au fost lustruite de cineva şi apoi au fost aşezate incorect. Dacă nu credeţi, domnule Stevens, poate că veţi binevoi să ieşiţi puţin şi să constataţi singur.

 
— Domnişoară Kenton, în prezent sunt ocupat.

 
— Însă daţi impresia că nu credeţi ce vă spun, domnule Stevens. De aceea vă rog să ieşiţi în hol şi să observaţi singur.

 
— Domnişoară Kenton, chiar acum am treabă, dar mă voi ocupa imediat şi de problema aceasta. Nu este ceva foarte urgent.

 
— Atunci înseamnă că acceptaţi, domnule Stevens, că nu m-am înşelat cu privire la acest lucru.

 
— Nu accept absolut nimic, domnişoară Kenton, până când nu voi fi avut ocazia să cercetez problema. Oricum, în momentul de faţă sunt ocupat.

 
M-am întors la treburile mele, dar domnişoara Kenton a rămas în prag privindu-mă. În cele din urmă, a spus:

 
— Îmi dau seama că veţi termina în foarte scurt timp, domnule Stevens. Am să vă aştept, ca să putem rezolva problema de îndată ce veţi ieşi.

 
— Domnişoară Kenton, cred că acorzi acestei chestiuni o importanţă pe care nu o merită.

 
Însă domnişoara Kenton ieşise şi fireşte că, în timp ce îmi continuam lucrul, câte un zgomot de paşi sau un alt sunet mă făceau să-mi reamintesc că încă se afla de partea cealaltă a uşii. Prin urmare, m-am hotărât să îmi găsesc şi altceva de făcut în sala de biliard, considerând că după câtva timp ea îşi va da seama cât de ridicolă e situaţia în care se află şi va pleca. Cu toate acestea, după ce trecuse câtăva vreme şi îndeplinisem sarcinile care puteau fi uşor realizate cu uneltele pe care întâmplător le aveam la îndemână, domnişoara Kenton era evident tot afară. Hotărât să nu mai pierd timp în plus din cauza acestei chestiuni copilăreşti, m-am gândit să ocolesc pe terasă. Neajunsul acestui plan îl constituia vremea – altfel spus, se observau clar câteva băltoace şi porţiuni mari de noroi – şi faptul că trebuia oricum să mă întorc cândva în sala de biliard ca să închid uşile de sticlă pe dinăuntru. Prin urmare, am decis în cele din urmă că strategia cea mai buna era pur şi simplu să ies brusc din cameră şi să merg foarte grăbit. M-am situat, deci, cât mai liniştit cu putinţă într-o poziţie din care să pot executa o asemenea deplasare şi, înşfăcând hotărât uneltele de lângă mine, am reuşit să ţâşnesc pe uşă afară şi să fac câţiva paşi pe coridor înainte ca domnişoara Kenton, oarecum luată prin surprindere, să îşi vină în fire. Totuşi, ea a realizat acest lucru destul de rapid, aşa că în clipa următoare am descoperit că mi-o luase înainte şi că stătea în faţa mea, blocându-mi efectiv drumul.

 
— Domnule Stevens, aceea este statueta chinezească aşezată unde nu trebuie, nu sunteţi de acord?

 
— Domnişoară Kenton, sunt foarte ocupat. Mă surprinde că nu ai altceva mai bun de făcut decât să stai toată ziua pe coridoare.

 
— Domnule Stevens, este acea statuetă chinezească aşezată unde trebuie sau nu?

 
— Domnişoară Kenton, te-aş ruga să nu ridici tonul.

 
— Iar eu, domnule Stevens, v-aş ruga să vă întoarceţi să vă uitaţi la statueta chinezească.

 
— Domnişoară Kenton, fii bună şi nu ridica tonul. Ce ar crede angajaţii de la etajul de dedesubt dacă ne-ar auzi certându-ne în gura mare dacă statueta chinezească este sau nu aşezată unde trebuie?

 
— Adevărul este, domnule Stevens, că toate statuetele chinezeşti din această casă sunt murdare în ultimul timp! Iar acum nici măcar nu se mai află la locul lor!

 
— Domnişoară Kenton, eşti de-a dreptul ridicolă. Te rog acum să fii amabilă şi să mă laşi să trec.

 
— Domnule Stevens, vreţi să fiţi atât de bun şi să vă uitaţi la statueta chinezească din spatele dumneavoastră?

 
— Dacă este atât de important pentru dumneata, domnişoară Kenton, am să admit că s-ar putea ca statueta chinezească din spatele meu să nu fie aşezată unde trebuie. Însă trebuie să-ţi spun că nu înţeleg de ce te preocupă atât de mult o greşeală atât de măruntă.

 
— Greşelile acestea pot fi mărunte în sine, domnule Stevens, dar trebuie ca dumneavoastră înşivă să realizaţi semnificaţia lor mai mare.

 
— Domnişoară Kenton, nu te înţeleg. Acum te rog, fii bună şi lasă-mă să trec.

 
— Adevărul este, domnule Stevens, că tatălui dumneavoastră i s-au încredinţat mult mai multe lucruri decât poate face un om la vârsta sa.

 
— Domnişoară Kenton, este limpede că nu îţi dai seama ce sugerezi.

 
— Indiferent ce a fost odată tatăl dumneavoastră, domnule Stevens, acum puterile sale sunt mult mai mici. Iată care este adevărata semnificaţie a ceea ce aţi numit „greşeli mărunte”, iar dacă nu le veţi da atenţie, nu va trece mult şi tatăl dumneavoastră va comite o eroare mult mai gravă.

 
— Domnişoară Kenton, nu reuşeşti decât să te faci de râs.

 
— Îmi pare rău, domnule Stevens, dar trebuie să continuu. Cred că sunt multe îndatoriri de care tatăl dumneavoastră s-ar cuveni să fie scutit acum. De exemplu, nu ar fi bine să i se mai ceară să ducă în continuare tăvi încărcate. Felul în care îi tremură mâinile când le aduce la cină este absolut îngrijorător. Este, cu siguranţă, doar o chestiune de timp până când tava îi va scăpa din mâini în poala vreunei doamne sau a vreunui gentleman. Şi în plus, domnule Stevens, şi regret nespus că trebuie să v-o spun, m-am uitat cu atenţie la nasul tatălui dumneavoastră.

 
— Chiar aşa, domnişoară Kenton?

 
— Îmi pare rău că vă spun acest lucru, dar m-am uitat. Ieri seară l-am privit pe tatăl dumneavoastră îndreptându-se foarte încet spre sufragerie cu tava şi mă tem că am observat clar o picătură mare atârnându-i de vârful nasului, deasupra farfuriilor de supă. Nu îmi închipui că un asemenea stil de servit la masă s-ar dovedi un stimulent fericit pentru pofta de mâncare.

 
Acum însă, când mă gândesc mai bine, nu sunt sigur că domnişoara Kenton a vorbit într-adevăr atât de îndrăzneţ în ziua aceea. Desigur că de-a lungul anilor în care am lucrat în strânsă legătură am avut câteva schimburi foarte deschise, însă după-amiaza pe care mi-o amintesc făcea parte din perioada de început a relaţiei noastre şi nu pot să mi-o închipui nici chiar pe domnişoara Kenton atât de cutezătoare. Nu sunt sigur că a putut să meargă până la a spune că „greşelile acestea pot fi mărunte în sine, dar trebuie ca dumneavoastră înşivă să realizaţi semnificaţia lor mai mare”. De fapt, reflectând mai bine, am impresia că cel care a făcut acea remarcă ar fi putut fi chiar lordul Darlington, când m-a chemat la dânsul în birou, la vreo două luni după schimbul de replici avut cu domnişoara Kenton în sala de biliard. În acel moment, lucrurile se modificaseră simţitor în privinţa tatălui meu, în urma căzăturii pe care o suferise.

 
Uşile biroului sunt cele pe care le ai în faţă când cobori scara principală. Astăzi, la ieşirea din birou se află o vitrină în care sunt expuse diverse podoabe ale domnului Farraday, însă pe vremea lordului Darlington locul acela era ocupat de o etajeră pentru cărţi cuprinzând multe volume de enciclopedii, inclusiv un set complet al Enciclopediei Britanice. Una din stratagemele lordului Darlington era obiceiul de a studia cotoarele lor pe când coboram scările iar câteodată, pentru a accentua impresia de întâlnire întâmplătoare, chiar de a scoate un volum şi de a se preface absorbit de lectură până când coboram ultima treaptă. Apoi, când treceam pe lângă dânsul, spunea: „A, Stevens, aveam să-ţi spun ceva”. Iar apoi intra înapoi în birou, aparent cufundat încă în volumul pe care-l ţinea deschis în mâini. Invariabil, stinghereala provocată de ceea ce avea de comunicat îl făcea pe lordul Darlington să adopte această metodă, şi chiar şi după ce uşa biroului se închidea în urma noastră, dânsul stătea adeseori la fereastră şi se prefăcea că se uită în enciclopedie pe tot parcursul conversaţiei.

 
Întâmplător, ceea ce descriu acum este una din multele situaţii pe care vi le-aş putea relata pentru a sublinia firea esenţialmente rezervată şi modestă a lordului Darlington. Multe prostii s-au povestit şi s-au scris în ultimii ani în privinţa înălţimii sale şi a rolului important pe care a ajuns să îl aibă în probleme de mare însemnătate, iar unele comunicări de o ignoranţă crasă au susţinut că motivele care l-au îndemnat să acţioneze au fost fie egotismul, fie aroganţa. Daţi-mi voie să afirm aici că nimic nu putea fi mai departe de adevăr. Atitudinea publică pe care a ajuns să o ia era complet contrară pornirilor naturale ale lordului Darlington şi pot să spun cu convingere că înălţimea sa a fost determinat să îşi învingă firea retrasă numai printr-un sentiment profund al datoriei morale. Orice s-ar zice despre înălţimea sa în aceste zile – şi majoritatea afirmaţiilor sunt, cum spuneam, nişte prostii —, sunt în măsură să declar că era într-adevăr un om bun la suflet şi un gentleman din cap până în picioare, căruia astăzi sunt mândru că i-am oferit cei mai buni ani de serviciu.

 
În după-amiaza la care mă refer, înălţimea sa avea încă în jurul a cincizeci de ani, însă, din câte îmi amintesc, încărunţise complet, iar silueta sa înaltă şi zveltă lăsa deja să se vadă gârbovirea care urma să devină atât de pronunţată în ultimii săi ani. M-a întrebat fără să îşi ridice privirea din volumul pe care-l citea:

 
— Tatăl dumitale se simte mai bine acum, Stevens?

 
— Mă bucur să vă pot spune că s-a însănătoşit complet, domnule.

 
— Îmi pare foarte bine că aud asta. Foarte bine îmi pare.

 
— Vă mulţumesc, domnule.

 
— Ascultă, Stevens, a existat cumva vreun… mă rog… vreun semn? Vreau să spun, vreun semn care să ne arate că tatăl dumitale s-ar putea să dorească să-i fie uşurată niţel povara? Separat fie povestea aceea cu căzătura.

 
— Cum am spus, domnule, tatăl meu pare că s-a însănătoşit complet şi cred că încă este o persoană pe care se poate conta deplin. Este adevărat că recent s-au putut observa una sau două greşeli în modul său de a-şi îndeplini îndatoririle, dar ele sunt cu totul neînsemnate.

 
— Însă nu vrea niciunul din noi să vadă că se mai întâmplă aşa ceva vreodată, nu-i aşa? Adică pe tatăl dumitale prăbuşindu-se şi lucruri de genul ăsta.

 
— Fireşte că nu, domnule.

 
— Şi bineînţeles că, dacă se poate întâmpla pe pajişte, s-ar putea întâmpla oriunde. Şi oricând.

 
— Da, domnule.

 
— S-ar putea întâmpla, bunăoară, în timpul cinei, când tatăl dumitale serveşte la masă.

 
— Este posibil, domnule.

 
— Ascultă, Stevens, primul dintre delegaţi va sosi aici peste nici două săptămâni.

 
— Suntem pregătiţi cum se cuvine, domnule.

 
— Ce se întâmplă în această casă după aceea ar putea avea repercusiuni considerabile.

 
— Da, domnule.

 
— Şi insist asupra cuvântului considerabile. Asupra întregului viitor al Europei. Ţinând seama de oamenii care vor fi de faţă, nu cred că exagerez.

 
— Nu, domnule.

 
— Nu e momentul să ne asumăm riscuri pe care le putem evita.

 
— Fireşte că nu, domnule.

 
— Ascultă, Stevens, nu se pune problema ca tatăl dumitale să ne părăsească. Nu ţi se cere decât să îi reconsideri îndatoririle.

 
Şi cred că acesta a fost momentul când înălţimea sa, uitându-se din nou în volum şi căutând neîndemânatic cu degetele o noţiune oarecare, a spus:

 
— Greşelile acestea pot fi mărunte în sine, dar trebuie ca dumneata însuţi să realizezi semnificaţia lor mai generală. Zilele de siguranţă ale tatălui dumitale încep să apună. Nu mai trebuie solicitat să îndeplinească sarcini în niciuna din zonele unde o greşeală ar putea pune în pericol reuşita consfătuirii noastre viitoare.

 
— Fireşte că nu, domnule, înţeleg perfect.

 
— Bine. Atunci te las să vezi ce-i de făcut, Stevens.

 
Trebuie să spun că lordul Darlington asistase personal la căzătura tatălui meu cam cu o săptămână în urmă. Înălţimea sa se afla în chioşc şi se ocupa de doi invitaţi, o tânără şi un tânăr, şi văzuse cum tatăl meu se apropia dinspre pajişte, ducând o foarte bine venită tavă cu aperitive. Pajiştea suie câţiva metri în faţa chioşcului şi existau atunci, ca şi astăzi, patru dale fixate în iarbă şi servind drept trepte pentru a urca panta. În apropierea lor a căzut tatăl meu, împrăştiind tot ce se găsea pe tavă – ceainic, ceşti, farfurioare, sandvişuri şi prăjituri – undeva prin iarbă, unde se terminau treptele. În momentul când am prins de veste şi am ieşit, înălţimea sa şi invitaţii îl ajutau să se întindă, aducând din chioşc o pernă de scaun ca să i-o pună sub cap şi un pled cu care să-l învelească. Tatăl meu îşi pierduse cunoştinţa, iar chipul său avea o ciudată nuanţă cenuşie. Doctorul Meredith fusese deja chemat, însă înălţimea sa a considerat că trebuia să-l ducem pe tata înăuntru, înainte de sosirea lui. Prin urmare, am adus un fotoliu cu rotile şi, cu oarecare dificultate, tatăl meu a fost transportat în casă. Când a ajuns doctorul Meredith, el îşi revenise considerabil, iar doctorul a plecat la scurt timp, declarând vag că era posibil ca tata să fi „muncit prea mult”.

 
Desigur că întregul episod l-a necăjit foarte mult pe tatăl meu şi, la vremea acelei discuţii din biroul lordului Darlington, el începuse de mult să lucreze la fel de intens ca înainte. Prin urmare, modul în care ar fi putut fi abordat în legătură cu reducerea răspunderilor nu era deloc o problemă simplă. Din punctul meu de vedere, dificultatea era sporită de faptul că în ultimii ani tatăl meu şi cu mine începuserăm – dintr-un motiv pe care nu l-am înţeles nicicând cu adevărat – să vorbim din ce în ce mai puţin, astfel încât, după sosirea sa la Darlington Hall, chiar şi scurtele schimburi de replici necesare comunicării unor informaţii de serviciu aveau loc într-o atmosferă de stinghereala reciprocă.

 
În cele din urmă, m-am gândit că soluţia optimă era să stăm de vorbă în intimitatea camerei sale, dându-i astfel posibilitatea de a chibzui în linişte asupra situaţiei nou create, după plecarea mea. Singurele perioade în care tatăl meu putea fi găsit în cameră erau dis-de-dimineaţă şi seara târziu. Alegând-o pe prima, am urcat într-o dimineaţă la cămăruţa de la mansardă aflată deasupra aripii servitorilor şi am bătut încet la uşă.

 
Rareori am avut vreun motiv să intru în camera tatălui meu înainte de această ocazie şi am fost frapat din nou de spaţiul redus şi de austeritatea ei. Îmi amintesc, într-adevăr, că impresia mea de atunci fusese că am intrat într-o celulă de închisoare, însă e posibil ca acest lucru să fi avut legătură atât cu lumina slabă a dimineţii, cit şi cu dimensiunile camerei sau cu goliciunea pereţilor. Căci tatăl meu dăduse perdelele în lături şi – bărbierit şi îmbrăcat complet în uniformă – şedea pe marginea patului, de unde privise evident ivirea zorilor. Sau cel puţin presupuneai că privise cerul, dat fiind că de la ferestruica lui nu prea mai puteai vedea altceva în afară de ţiglele de pe acoperişuri şi de jgheaburile pentru scurgerea apei. Lampa de petrol de lângă pat fusese stinsă, iar când l-am văzut pe tatăl meu privind dezaprobator la cea pe care o adusesem ca să îmi lumineze drumul în timp ce urcam scara şubredă, am micşorat repede fitilul. După ce am făcut acest lucru, am observat şi mai bine efectul luminii slabe ce intra în cameră şi felul în care ea însufleţea trăsăturile neregulate ale chipului zbârcit, dar care încă impunea respect, al tatălui meu.

 
— Ah, am spus râzând scurt, trebuia să ştiu că tata s-a sculat şi e gata să-şi înceapă ziua.

 
— M-am sculat acum trei ceasuri, a spus el, măsurându-mă destul de rece din cap până în picioare.

 
— Sper că necazurile legate de gută nu îl ţin treaz pe tata.

 
— Dorm exact cât am nevoie.

 
Tatăl meu s-a întins spre singurul scaun din cameră, un scaun mic din lemn, şi, sprijinindu-se cu amândouă mâinile de spătarul lui, s-a ridicat în picioare. Când l-am văzut stând în faţa mea, nu mi-am putut da seama exact în ce măsură era cocoşat din pricina infirmităţii şi în ce măsură datorită obiceiului de a se adapta la tavanul care cobora abrupt.

 
— Am venit aici ca să-ţi povestesc ceva, tată.

 
— Atunci povesteşte scurt şi cuprinzător. Mai am şi altceva de făcut decât să te ascult sporovăind toată dimineaţa.

 
— În cazul ăsta, tată, am să trec direct la subiect.

 
— Treci la subiect şi dă-i drumul. Unii dintre noi mai au şi de lucru.

 
— Foarte bine. Din moment ce vrei să fiu scurt, am să fac tot posibilul ca să dau satisfacţie. Adevărul este că în ultimul timp tata a devenit din ce în ce mai neputincios. Astfel încât până şi îndatoririle de ajutor de majordom îi depăşesc acum puterile. Înălţimea sa consideră – la fel ca mine, de altminteri – că, atâta timp cât tata va fi lăsat să îndeplinească îndatoririle pe care le are în prezent, el va reprezenta o ameninţare permanentă la adresa gospodăririi fără probleme a acestei reşedinţe şi îndeosebi la adresa importantei întrevederi internaţionale de săptămâna viitoare.

 
Chipul tatălui meu, aflat în întuneric, nu a trădat nici un fel de emoţie.

 
— În mod special, am continuat eu, s-a găsit de cuviinţă că nu trebuie să i se mai ceară tatei să servească la masă, indiferent dacă sunt sau nu musafiri de faţă.

 
— Am servit la masă zi de zi timp de cincizeci şi patru de ani, a remarcat tatăl meu, cu o voce perfect stăpânită.

 
— În plus, s-a hotărât ca tata să nu mai ducă nici un fel de tăvi încărcate, nici chiar pe distanţele cele mai mici. Având în vedere aceste limitări şi cunoscând preţuirea pe care o acordă tata conciziei, am alcătuit aici lista revizuită de îndatoriri pe care tata va fi solicitat să le îndeplinească de acum înainte.

 
Mi-a displăcut efectiv să-i înmânez bucata de hârtie pe care o ţineam, aşa că am pus-o pe marginea patului. Tatăl meu s-a uitat lung la ea şi apoi şi-a întors privirea către mine. Încă nu i se citea nici o urmă de emoţie în expresia feţei, iar mâinile aflate pe spătarul scaunului păreau perfect relaxate. Indiferent dacă stătea sau nu cocoşat, era imposibil să nu te gândeşti la impactul prezenţei sale fizice, aceeaşi care obligase cândva la seriozitate doi domni ameţiţi, aflaţi pe bancheta din spate a unei maşini. Într-un târziu, el a spus:

 
— Atunci am căzut doar din cauza treptelor. Sunt strâmbe. Ar trebui să i se spună lui Seamus să le aşeze cum se cade înainte să mai păţească şi altcineva acelaşi lucru.

 
— Desigur. În orice caz, pot să fiu încredinţat că tata va studia această foaie?

 
— Ar trebui să i se spună lui Seamus să aşeze treptele cum se cade. Şi asta, fireşte, înainte ca aceşti domni să înceapă să sosească din Europa.

 
— Desigur. Bine, tată, o dimineaţă bună. Acea seară de vară la care se referea domnişoara Kenton a urmat foarte curând după această întâlnire, dacă nu cumva o fi fost chiar seara aceleiaşi zile. Nu îmi pot aminti de ce urcasem la ultimul etaj al casei, unde şirul de dormitoare pentru oaspeţi dau în coridor. Dar, după cum cred că am spus deja, am foarte vie în memorie amintirea felului în care soarele ce începea să apună pătrundea prin fiecare uşă deschisă şi răzbătea pe coridor, în raze portocalii. Şi pe când treceam prin faţa acelor dormitoare nefolosite, înăuntrul unuia dintre ele silueta domnişoarei Kenton m-a chemat profilându-se în dreptul unei ferestre.

 
Gândindu-mă mai bine şi amintindu-mi de modul în care domnişoara Kenton îmi vorbise în repetate rânduri despre tatăl meu, aşa cum se prezenta în timpul primei ei perioade la Darlington Hall, nu e de mirare că a păstrat în memorie imaginea acelei seri toţi aceşti ani. Fără îndoială că a avut un anumit sentiment de vină atunci când, de la fereastra noastră, am privit amândoi silueta tatălui meu aflată dedesubt. Umbrele plopilor căzuseră peste o mare parte din pajişte, dar soarele lumina încă acel colţ îndepărtat unde panta urca spre chioşc. Tatăl meu putea fi văzut stând lângă cele patru trepte de piatră, adâncit în gânduri. Vântul îi răscolea puţin pieptănătura. Pe urmă, în timp ce noi priveam, el a urcat treptele foarte încet. Ajuns la capăt, s-a întors şi a coborât, ceva mai repede. Întorcându-se încă o dată, a rămas iarăşi nemişcat câteva secunde, privind îndelung treptele din faţa sa. Într-un târziu, le-a urcat şi a doua oară, mişcându-se foarte încet. De data asta a continuat să meargă de-a curmezişul pajiştii până când a ajuns aproape de chioşc, după care s-a întors şi a venit încet înapoi, fără ca ochii să i se dezlipească din pământ. De fapt, nu îi pot descrie mişcările efectuate atunci mai bine decât o face domnişoara Kenton în scrisoare. Arăta într-adevăr „de parcă spera să găsească vreo piatră preţioasă pe care o scăpase acolo”.

 
Însă văd că încep să fiu preocupat de amintiri şi poate că acest lucru este puţin ridicol. La urma urmei, excursia aceasta reprezintă pentru mine o ocazie rară de a mă delecta din belşug cu numeroasele frumuseţi ale ţinuturilor din Anglia şi ştiu că mai târziu voi regreta nespus dacă mă voi lăsa distras mai mult decât se cuvine. De fapt, observ că încă nu am notat nimic din ce s-a întâmplat în drum spre acest oraş, în afară de scurta referire făcută la oprirea pe coasta dealului, efectuată chiar la început. Este o omisiune într-adevăr importantă, având în vedere cât de mult mi-a plăcut călătoria de ieri cu maşina.

 
Îmi alesesem traseul până la Salisbury cu mare grijă, evitând aproape complet drumurile principale. Poate că unora li s-ar fi părut că ruta face ocoluri inutile, însă ea mi-a dat posibilitatea să fiu martorul unui număr apreciabil de privelişti din cele recomandate de doamna Symons în excelentele sale volume şi trebuie să spun că acest lucru m-a bucurat foarte mult. Fiindcă o mare parte a timpului am traversat terenuri agricole, simţind în nări mireasma plăcută a fâneţelor, iar adeseori m-am trezit încetinind foarte mult viteza Fordului, ca să pot aprecia mai bine frumuseţea unui curs de apă sau a unei văi pe lângă care treceam. Însă, din câte-mi aduc aminte, nu am mai coborât din maşină până aproape de Salisbury.

 
Cu acea ocazie, mă deplasam pe un drum lung şi drept care avea fâneţe întinse şi de o parte şi de alta. De fapt, în locul acela terenul devenise ca de şes, făcându-te să poţi desluşi cu privirea la mare distanţă în toate direcţiile, iar turla catedralei din Salisbury era vizibilă în faţă, la orizont. Mă cuprinsese o dispoziţie senină şi cred că acesta a fost motivul pentru care mergeam iarăşi foarte încet, nedepăşind probabil cincisprezece mile pe oră. Cu atât mai bine, căci am văzut la timp o găină tăindu-mi calea şi deplasându-se cât mai încet cu putinţă. Am oprit Fordul cam la un metru de orătania care, la rândul ei, şi-a încheiat călătoria, oprindu-se în mijlocul drumului în faţa mea. Aşteptând un moment şi văzând că nu se mişcă, am apelat la claxon, dar aceasta nu a făcut altceva decât să determine creatura să înceapă a ciuguli ceva de pe jos. Exasperat deja, eram pe punctul de a coborî din maşină şi aveam un picior pe scară când am auzit o voce de femeie strigând:

 
— Ah, vă rog mult să mă iertaţi, domnule.

 
Privind în jur, am văzut că tocmai trecusem de o casă ţărănească aflată la marginea drumului, din care ieşise în goană o femeie tânără cu şorţ, a cărei atenţie fusese fără îndoială atrasă de claxon. Trecând pe lângă mine, ea s-a năpustit asupra găinii, a luat-o în braţe şi a început s-o legene, cerându-şi din nou iertare faţă de mine. După ce am asigurat-o că nu se întâmplase nimic rău, a spus:

 
— Vă mulţumesc din suflet că aţi oprit şi nu aţi călcat-o pe Nellie. E o făptură de ispravă, ne dă cele mai mari ouă pe care le-aţi văzut vreodată. Aţi fost foarte amabil că aţi oprit. Şi probabil că vă şi grăbeaţi.

 
— O, nu mă grăbesc deloc, am spus zâmbind. Pentru prima dată după mulţi ani, pot să fac lucrurile pe îndelete şi trebuie să spun că este o experienţă foarte plăcută. Vedeţi, mă aflu într-o călătorie de plăcere.

 
— Ah, ce frumos, domnule. Şi probabil că mergeţi la Salisbury.

 
— Într-adevăr. De fapt, ceea ce se vede acolo e chiar catedrala, nu-i aşa? Am auzit că este un edificiu splendid.

 
— A, aşa este, domnule, e foarte frumoasă. Mă rog, sinceră să fiu, eu nu prea merg la Salisbury, aşa că nu aş putea să spun exact cum arată de aproape. Dar să ştiţi, domnule, că de aici vedem clopotniţa cât e ziua de lungă. Câteodată ceaţa e prea deasă şi ţi se pare că a dispărut cu totul. Însă vă puteţi da seama singur că într-o zi frumoasă ca aceasta priveliştea e minunată.

 
— Încântătoare.

 
— Sunt extrem de recunoscătoare că nu ne-aţi călcat-o pe Nellie, domnule. Acum trei ani am avut o broască ţestoasă care a fost omorâtă tot aşa, chiar în locul ăsta. Am fost cu toţii foarte necăjiţi.

 
— Cât de tragic, am spus pe un ton sumbru.

 
— Ah, chiar aşa, domnule. Unii spun că noi, cei de la fermă, suntem obişnuiţi să ni se lovească sau să ni se omoare animalele, dar nu e adevărat. Băieţelul meu a plâns zile în şir. Aţi fost foarte amabil că aţi oprit pentru Nellie, domnule. Dacă aţi dori să poftiţi înăuntru pentru o ceaşcă de ceai, acum că tot v-aţi dat jos, aţi fi foarte bine venit. V-ar prinde bine la drum.

 
— Sunteţi într-adevăr foarte amabilă, dar cred că ar fi bine să merg mai departe. As vrea să ajung la Salisbury şi să am timp să privesc numeroasele puncte de atracţie ale oraşului.

 
— Desigur, domnule. Bine, vă mulţumesc încă o dată.

 
Am pornit din nou la drum, mergând, dintr-un motiv oarecare – poate pentru că mă aşteptam să-mi iasă în cale şi alte vietăţi de la fermă —, cu aceeaşi viteză redusă dinainte. Trebuie să spun că această întâlnire scurtă mi-a creat cumva o foarte bună dispoziţie. Bunătatea simplă pentru care mi se mulţumise, precum şi bunătatea simplă care mi se oferise în schimb, mă făcuseră într-un fel să mă simt plin de avânt faţă de tot ceea ce mă aştepta în zilele următoare. Aceasta a fost, aşadar, starea de spirit în care am plecat de aici la Salisbury.

 
Cred însă că ar trebui să mă întorc o clipă la problema tatălui meu, căci mi se pare că e posibil să fi dat mai devreme impresia că l-am tratat oarecum nedelicat în privinţa capacităţilor sale pe cale de a se reduce. Adevărul este că nu puteam proceda în alt mod şi sunt convins că veţi fi de aceeaşi părere după ce vă voi fi prezentat contextul general al acelor zile. Cu alte cuvinte, însemnata consfătuire internaţională ce urma să aibă loc la Darlington Hall se întrevedea ameninţător chiar atunci şi nu ne permitea să fim indulgenţi sau să „o luăm pe ocolite”. În plus, e important să ne amintim că, deşi Darlington Hall avea să fie gazda mai multor evenimente de însemnătate egală în următorii aproximativ cincisprezece ani, acea consfătuire din martie 1923 era prima. Presupun că eram relativ lipsiţi de experienţă şi că nu aveam de gând să lăsăm nimic la voia întâmplării. De fapt, mă întorc adeseori la acea consfătuire şi o privesc, din mai multe motive, ca pe un punct de răscruce din viaţa mea. În primul rând, cred că o privesc ca pe acel moment al carierei când m-am maturizat cu adevărat ca majordom. Asta nu înseamnă că aş considera că devenisem neapărat un majordom „mare” şi în orice caz nu e de competenţa mea să efectuez aprecieri de acest gen. Însă dacă ar fi cineva tentat vreodată să afirme că de-a lungul carierei mele am dobândit cel puţin o părticică din calitatea esenţială care este „demnitatea”, el ar trebui îndrumat spre consfătuirea din martie 1923 ca reprezentând momentul când am demonstrat pentru prima dată că aş fi capabil să posed o asemenea calitate. A fost unul din acele evenimente care, într-o etapă esenţială a evoluţiei, te solicită chiar peste limitele puterii şi capacităţii de care dispui, făcându-te astfel să adopţi ulterior noi criterii în funcţie de care să te judeci. Fireşte, consfătuirea aceea a fost memorabilă şi din cu totul alte motive, aşa cum aş dori să explic în continuare.

 
Consfătuirea din 1923 a fost punctul culminant al unor planuri de lungă durată ale lordului Darlington. Privind în urmă, se poate vedea limpede, într-adevăr, modul cum pregătise înălţimea sa acest lucru în perioada ultimilor trei ani. Din câte îmi amintesc, iniţial dânsul nu fusese atât de preocupat de tratatul de pace atunci când fusese elaborat, la sfârşitul primului război mondial, şi cred că se cuvine spus că interesul său a fost determinat nu atât de o examinare atentă a tratatului, cât de prietenia cu Herr Karl-Heinz Bremann.

 
Herr Bremann a vizitat prima oară Darlington Hall la foarte scurt după război, când încă purta uniforma de ofiţer, şi a fost evident pentru oricine era de faţă că legase o strânsă prietenie cu lordul Darlington. Acest lucru nu m-a surprins, întrucât îţi puteai da seama dintr-o privire că Herr Bremann era un gentleman de mare bună-cuviinţă. După ce a părăsit armata germană, dânsul a revenit la intervale destul de regulate în următorii doi ani şi nu puteai să nu observi cu oarecare îngrijorare procesul de deteriorare prin care trecea de la o vizită la alta. Hainele îi erau din ce în ce mai sărăcăcioase, constituţia din ce în ce mai fragilă, în ochi îi apăruse o privire de om hăituit, iar la ultimele vizite obişnuia să petreacă perioade lungi de timp uitându-se în gol, neţinând seama de prezenţa înălţimii sale şi câteodată nici de faptul că dânsul i se adresa. Aş fi tras concluzia că Herr Bremann suferea de o boală gravă, dacă înălţimea sa nu ar fi făcut atunci câteva remarce care m-au asigurat că nu aşa stau lucrurile.

 
Lordul Darlington însuşi trebuie să fi făcut prima dintr-o serie de mai multe vizite la Berlin pe la sfârşitul lui 1920 şi îmi amintesc efectul profund pe care aceasta l-a avut asupra dânsului. Zile în şir după ce s-a întors, a părut pradă unor frământări intense şi ţin minte că o dată, întrebându-l cum i-a priit călătoria, mi-a răspuns: „Tulburător, Stevens. Profund tulburător. E mai mare ruşinea să tratezi un adversar învins în felul ăsta. O ruptură completă cu tradiţiile acestei ţări”.

 
Există însă şi o altă amintire care mi-a rămas viu întipărită în memorie în legătură cu această chestiune. Astăzi, în vechea sală de banchete nu se mai află nici o masă, iar încăperea spaţioasă, cu măreţul ei tavan înalt, îi serveşte domnului Farraday ca un gen de galerie. Însă pe vremea înălţimii sale ea era frecvent întrebuinţată, ca şi masa lungă care îi ocupa o bună parte din spaţiu, pentru reţinerea la cină a treizeci de invitaţi sau poate chiar mai mulţi. De fapt, sala de banchete este atât de spaţioasă încât, la nevoie, la masa care exista se mai adăugau şi altele, ca să aibă loc cincizeci de invitaţi. Fireşte că în zilele obişnuite lordul Darlington lua masa, la fel ca domnul Farraday în ziua de azi, în atmosfera mai intimă a sufrageriei, care poate găzdui în condiţii optime maximum douăsprezece persoane. Însă în acea seară de care îmi aduc aminte sufrageria nu putea fi folosită dintr-un motiv sau altul, iar lordul Darlington cina cu un singur invitat – cred că era Sir Richard Fox, un coleg de serviciu din perioada când înălţimea sa lucra la Foreign Office – în imensitatea sălii banchetelor. Veţi fi de acord, fără îndoială, că situaţiile cele mai dificile legate de servitul la masă se ivesc tocmai când există doi meseni. Din punctul meu de vedere, aş prefera să servesc unei singure persoane, chiar dacă ar fi un străin. Când sunt de faţă doi meseni, chiar dacă unul dintre ei este propriul tău stăpân, e cel mai greu să realizezi echilibrul dintre solicitudine şi iluzia absenţei, esenţial pentru un bun serviciu la masă. Acesta este genul de situaţii în care rareori te poţi debarasa de suspiciunea că prezenţa ta stânjeneşte conversaţia.

 
Cu acea ocazie, o mare parte a camerei se afla în întuneric, iar cei doi gentlemeni şedeau unul lângă celălalt la mijlocul mesei – mult prea lată ca să le permită să stea faţă în faţă – în lumina împrăştiată de lumânări pe masă şi de căminul din partea cealaltă a încăperii, în care lemnele trosneau. Am hotărât să-mi reduc la minimum prezenţa, stând în umbră la o distanţă mult mai mare de masă decât cea la care m-aş fi postat de obicei. Desigur că această strategie prezenta un neajuns evident, de fiecare dată când înaintam spre zona luminată ca să-i servesc pe gentlemeni, paşii mei răsunau cu zgomot cu mult înainte de a ajunge la masă, atrăgând atenţia asupra sosirii mele iminente într-o manieră ostentativă. Ea avea însă marele merit de a face ca persoana mea să fie doar parţial vizibilă cât timp rămâneam nemişcat. Şi chiar pe când stăteam aşa în umbră, la oarecare distanţă de locul unde cei doi gentlemeni şedeau la mijlocul rândului de scaune goale, l-am auzit pe lordul Darlington vorbind despre Herr Bremann, cu obişnuita sa voce calmă şi blândă, care răsuna oarecum intens în jurul acelor ziduri masive.

 
— A fost duşmanul meu, spunea dânsul, dar s-a purtat întotdeauna ca un gentleman. Ne-am tratat decent unul pe celălalt timp de mai bine de şase luni în care ne-am bombardat reciproc. A fost un gentleman care şi-a îndeplinit misiunea şi nu i-am purtat pică. I-am şi spus: „Ascultă, acum suntem duşmani şi am să mă bat cu tine cu tot ce o să am la îndemână. Dar, după ce o să se termine blestemăţia asta, n-o să mai trebuiască să fim duşmani şi o să bem un pahar împreună”. Partea urâtă e că din tratatul ăsta reiese că sunt un mincinos. Fiindcă i-am spus că n-o să mai fim duşmani după ce o să se încheie totul. Însă cum pot să-l privesc în ochi şi să-i spun că de fapt asta suntem?

 
Iar ceva mai târziu, în cursul aceleiaşi seri, înălţimea sa a spus cu oarecare gravitate, clătinând din cap: „Am dus războiul ăsta ca să menţinem dreptatea în lume. În ce mă priveşte, nu am luat parte la o vendetă împotriva rasei germane”.

 
Iar astăzi, când se aud fel de fel de vorbe despre înălţimea sa, când circulă, atât de des în zilele acestea, tot soiul de speculaţii ridicole cu privire la motivele dânsului, îmi face plăcere să chem amintirea momentului când a pronunţat cuvintele acelea din inimă, în sala de banchete aproape goală. Indiferent de complicaţiile care s-au ivit în existenţa înălţimii sale în anii următori, eu unul nu mă voi îndoi niciodată că dorinţa de a vedea „dreptate pe lumea asta” i-a însufleţit toate acţiunile.

 
La scurtă vreme după seara aceea, am primit trista veste că Herr Bremann s-a împuşcat într-un tren între Hamburg şi Berlin. Înălţimea sa a fost, fireşte, foarte abătut şi a luat imediat măsuri de trimitere a unui ajutor bănesc şi a condoleanţelor sale către Fräu Bremann. Cu toate acestea, după câteva zile de strădanii, în care şi eu am făcut tot posibilul ca să fiu de folos, înălţimea sa nu a putut descoperi adresa nimănui din familia lui Herr Bremann. Se părea că pentru câtva timp acesta nu avusese casă, iar familia se risipise.

 
Sunt convins că, şi fără această veste tragică, lordul Darlington ar fi făcut acelaşi lucru; dorinţa de a vedea curmate nedreptatea şi suferinţa îi era prea adânc înrădăcinată în suflet ca să fi putut proceda altfel. Aşa stând lucrurile, în săptămânile care au urmat morţii lui Herr Bremann, înălţimea sa a început să acorde din ce în ce mai mult din timpul dânsului problemei crizei Germaniei. Diverşi gentlemeni influenţi şi vestiţi au devenit oaspeţi obişnuiţi ai reşedinţei – printre ei aflându-se, din câte îmi amintesc, personalităţi ca lordul Daniels, profesorul Maynard Keynes şi domnul H. G. Wells, renumitul autor, precum şi alţii pe care nu îi voi numi aici fiindcă erau „neoficiali” – şi puteau fi găsiţi adeseori împreună cu înălţimea sa, adânciţi în discuţii ce ţineau ore în şir.

 
Unii oaspeţi erau atât de „neoficiali”, încât am fost instruit să mă asigur că membrii personalului nu le-au aflat identitatea sau, în unele cazuri, că nici măcar nu i-au văzut în trecere. Totuşi – şi spun acest lucru cu o anumită mândrie şi recunoştinţă – lordul Darlington nu a făcut niciodată eforturi de a ascunde ceva de ochii şi de urechile mele. Îmi aduc aminte că, în numeroase ocazii, câte una dintre aceste personalităţi se oprea în mijlocul unei propoziţii privind precaut înspre mine, dar înălţimea sa spunea: „A, e în regulă. De faţă cu Stevens puteţi spune orice, vă asigur”.

 
Prin urmare, prin eforturi neîntrerupte în primii doi ani care au urmat morţii lui Herr Bremann, înălţimea sa, împreună cu Sir David Cardinal, care devenise colaboratorul său cel mai apropiat în acea perioadă, au reuşit să strângă laolaltă o largă alianţă de personalităţi care împărtăşeau convingerea că nu trebuia ca situaţia din Germania să fie lăsată să persiste. Aceştia nu erau numai britanici şi germani, ci şi belgieni, francezi, indieni şi elveţieni. Erau diplomaţi şi personalităţi politice de rang înalt, distinşi reprezentanţi ai clerului, militari în rezervă, scriitori şi gânditori. Unii gentlemeni erau ferm convinşi, ca şi înălţimea sa, că la Versailles nu se procedase corect şi că era imoral să pedepseşti în continuare o naţiune pentru un război care se încheiase. Alţii manifestau, evident, o preocupare mai mică pentru Germania sau locuitorii ei, dar erau de părere că, dacă haosul economic ce se instalase în acea ţară nu va fi oprit, el s-ar putea răspândi cu o repeziciune îngrijorătoare în întreaga lume.

 
Pe la începutul lui 1922 înălţimea sa acţiona cu un scop precis în minte. Acesta era reunirea, chiar la Darlington Hall, a celor mai influenţi gentlemeni al căror sprijin fusese câştigat în vederea organizării unei conferinţe internaţionale „neoficiale” – o conferinţă care să discute mijloacele prin care puteau fi revizuite prevederile cele mai aspre ale tratatului de la Versailles. Ca să merite osteneala, o asemenea conferinţă trebuia să posede suficientă greutate ca să poată avea un efect hotărâtor asupra conferinţelor internaţionale „oficiale”, dintre care câteva avuseseră deja loc cu scopul declarat de a revizui tratatul, dar nu reuşiseră decât să producă amărăciune şi confuzie. Primul nostru ministru de atunci, domnul Lloyd George, anunţase organizarea unei alte mari conferinţe în primăvara lui 1922 şi iniţial scopul înălţimii sale era convocarea unei reuniuni la Darlington Hall, în vederea asigurării unui rezultat satisfăcător ca urmare a acestui eveniment. Cu toate acestea, în ciuda eforturilor mari depuse de dânsul şi de Sir David, limita de timp s-a dovedit prea strictă; însă, dat fiind că şi conferinţa domnului George s-a încheiat fără a se fi luat vreo hotărâre, înălţimea sa s-a fixat asupra unei noi mari conferinţe programată să aibă loc anul următor în Elveţia.

 
Îmi amintesc că, într-o dimineaţă din această perioadă, aducându-i lordului Darlington cafeaua în salonaş, dânsul mi-a spus cu o doză de dezgust, în timp ce împăturea The Times:

 
— Francezii ăştia. Zău, Stevens. Francezii ăştia.

 
— Da, domnule.

 
— Şi când te gândeşti că lumea trebuie să ne vadă alături de ei. Ajunge să-ţi aduci aminte şi îţi doreşti o baie bună.

 
— Da, domnule.

 
— Ultima dată când am fost la Berlin, Stevens, baronul Overath, un vechi prieten al tatălui meu, a venit la mine şi mi-a spus: „De ce ne faceţi una ca asta? Nu vedeţi că nu mai putem continua aşa?” Am fost foarte tentat să-i spun că nemernicii ăştia de francezi sunt de vină. Am vrut să-i atrag atenţia că englezii nu tratează problema în modul ăsta. Însă bănuiesc că nu poţi face asemenea lucruri. Nu avem voie să-i vorbim de rău pe dragii noştri aliaţi.

 
Dar simplul fapt că francezii erau cei mai intransigenţi cu privire la eliberarea Germaniei de sub povara cruzimii tratatului de la Versailles a reclamat din ce în ce mai pronunţat necesitatea de a aduce la reuniunea de la Darlington Hall cel puţin un gentleman din Franţa care să aibă o influenţă fără echivoc asupra politicii externe a ţării sale. L-am auzit, într-adevăr, pe înălţimea sa de câteva ori exprimând ideea că, fără participarea unei asemenea personalităţi, orice discuţie referitoare la Germania nu însemna altceva decât o dovadă de automulţumire. În consecinţă, dânsul şi cu Sir David au trecut la elaborarea acestei etape decisive a pregătirilor, iar faptul că am fost martorul hotărârii neabătute cu care perseverau în faţa unor repetate obstacole a constituit o experienţă umilitoare. Au fost trimise nenumărate scrisori şi telegrame şi chiar înălţimea sa a făcut trei călătorii numai la Paris pe durata a două luni. În cele din urmă, obţinând acordul unui anumit francez deosebit de cunoscut – am să-i spun simplu „Monsieur Dupont” – care urma să participe la reuniune într-un mod strict „confidenţial”, a fost stabilită şi data conferinţei. Este vorba de acel memorabil martie 1923.

 
Pe măsură ce se apropia această dată, presiunile pe care le simţeam asupră-mi, deşi de natură mult mai modestă decât cele care îl apăsau pe înălţimea sa, erau tot mai mari. Îmi dădeam prea bine seama că, dacă vreunul din oaspeţi ar considera că în timpul şederii sale la Darlington Hall nu a beneficiat de tot confortul, acest fapt ar putea avea repercusiuni neînchipuit de mari. În plus, măsurile pe care aveam de gând să la iau erau îngreuiate întrucât nu ştiam precis care era numărul de invitaţi. Cum conferinţa era de un nivel foarte ridicat, numărul participanţilor fusese limitat la doar optsprezece gentlemeni foarte distinşi şi două doamne – o contesă germană şi formidabila doamnă Eleanor Austin, care pe atunci locuia încă la Berlin, însă fiecare putea pe bună dreptate să aducă secretari, valeţi şi interpreţi şi nu exista nici o modalitate de stabilire a numărului exact de persoane de acest gen pe care trebuia să îl avem în vedere. Mai mult decât atât, mi-am dat seama că unele din părţi urmau să ajungă cu câtva timp înainte de cele trei zile fixate pentru conferinţă, acordându-şi astfel răgazul necesar pentru a pregăti terenul şi a sonda dispoziţia celorlalţi invitaţi, deşi data exactă a sosirii lor era şi ea nesigură. Aşadar, era limpede că personalul nu numai că trebuia să muncească din greu şi să manifeste o cât mai mare promptitudine cu putinţă, dar se cuvenea de asemenea să facă dovada unei flexibilităţi neobişnuite. De fapt, pentru câtva timp am fost de părere că această uriaşă solicitare căreia trebuia să-i facem faţă nu putea fi satisfăcută dacă nu aduceam personal suplimentar din afară. Această opţiune, totuşi, separat de temerile pe care înălţimea sa le nutrea pe bună dreptate faţă de felul cum se răspândesc bârfele, mă aducea în situaţia de a mă bizui pe elemente necunoscute tocmai când o greşeală putea costa foarte scump. Prin urmare, am început să mă pregătesc pentru zilele care mă aşteptau, la fel ca un general care se pregăteşte de bătălie: am elaborat cu cea mai mare grijă o schemă specială de personal, care să anticipeze cele mai diverse eventualităţi; am analizat care ne erau punctele slabe şi am purces la stabilirea unor măsuri pe care să le aplicăm în situaţii neprevăzute, dacă aceste puncte vor ieşi cumva la iveală; am mers până acolo încât m-am adresat membrilor personalului într-un limbaj însufleţitor, în stil militar, făcându-i să înţeleagă că, deşi trebuiau să muncească într-un ritm epuizant, aveau motive să fie foarte mândri că îşi vor îndeplini îndatoririle în zilele care urmau. „Se prea poate ca istoria să se scrie sub acest acoperiş”, le-am spus. Iar ei, ştiind că nu eram genul de om înclinat spre afirmaţii exagerate, au înţeles perfect că urmau să se întâmple lucruri extraordinare.

 
Vă veţi da seama, aşadar, cam care era atmosfera dominantă la Darlington Hall atunci când tatăl meu a căzut în faţa chioşcului – faptul întâmplându-se exact cu două săptămâni înainte de posibila sosire a primilor oaspeţi – şi la ce m-am gândit când am spus că nu aveam timp „să o luăm pe ocolite”. În orice caz, tatăl meu a descoperit rapid o metodă de a ocoli limitările impuse eficienţei sale prin interdicţia de a duce tăvi încărcate. Imaginea sa împingând un cărucior plin cu ustensile de curăţat, cârpe, perii aşezate la întâmplare, dar întotdeauna curate, în jurul ceainicelor, ceştilor şi farfurioarelor, care câteodată semăna cu roaba unui vânzător ambulant, a devenit familiară celor din casă. Evident că încă nu putea evita să renunţe la îndatoririle servitului la masă în sufragerie, însă în rest căruciorul îi dădea posibilitatea să îndeplinească surprinzător de multe lucruri. De fapt, pe măsură ce se apropia marea solicitare a conferinţei, tatăl meu părea că este obiectul unei transformări uimitoare. Era aproape ca şi cum o forţă supranaturală ar fi pus stăpânire pe el, făcându-l să arate cu douăzeci de ani mai tânăr. De pe chip îi dispăruse în bună parte expresia abătută din ultimul timp şi îşi vedea de treburi cu atâta vigoare tinerească, încât un străin ar fi crezut că existau mai multe persoane, nu una singură, care împingeau cărucioare pe coridoarele de la Darlington Hall.

 
Cât despre domnişoara Kenton, parcă îmi amintesc că tensiunea crescândă din acele zile a avut un efect remarcabil asupra ei. Ţin minte, de pildă, un moment când s-a întâmplat să o întâlnesc pe coridorul din spate. Acest coridor, care este un gen de cale principală de acces către camerele personalului de la Darlington Hall, a fost dintotdeauna o zonă destul de tristă, din cauză că lumina zilei nu putea pătrunde în lungimea sa considerabilă. Chiar şi în zilele frumoase coridorul era atât de întunecat, încât aveai impresia că mergi printr-un tunel. Cu acea ocazie, dacă nu aş fi recunoscut paşii domnişoarei Kenton auzindu-se pe duşumea în timp ce venea spre mine, aş fi putut s-o identific numai după siluetă. M-am oprit într-unul din puţinele locuri unde o fâşie strălucitoare de lumină cădea pe podea şi, când s-a apropiat, am spus: „A, domnişoară Kenton”.

 
— Da, domnule Stevens?

 
— Domnişoară Kenton, mă întreb dacă ţi-aş putea atrage atenţia asupra faptului că lenjeria de pat pentru etajul de sus va trebui să fie gata până poimâine.

 
— Problema este pe cale de a se rezolva în întregime, domnule Stevens.

 
— Ah, mă bucur să aud asta. Tocmai îmi venise în minte, atâta tot.

 
Eram pe punctul de a porni mai departe, însă domnişoara Kenton nu s-a mişcat. Pe urmă a mai făcut un pas spre mine, aşa încât o rază de lumină i-a căzut pe chip şi i-am observat expresia supărată.

 
— Din păcate, domnule Stevens, acum sunt extrem de ocupată şi văd că nu am nici o clipă de răgaz. Dacă aş avea măcar atâta timp liber cât este evident că aveţi dumneavoastră, atunci cu mare plăcere v-aş întoarce serviciul plimbându-mă prin casă şi amintindu-vă de sarcinile de care dumneavoastră vă achitaţi perfect.

 
— Ei haide, domnişoară Kenton, nu e nevoie să te înfurii aşa. Am simţit doar că trebuie să mă asigur că nu ai pierdut din vedere…
 
— Domnule Stevens, este a patra sau a cincea oară în ultimele două zile că aţi simţit această nevoie. Este extrem de curios că aveţi atât de mult timp încât să puteţi cutreiera prin casă, deranjându-i pe ceilalţi cu comentarii gratuite.

 
— Domnişoară Kenton, faptul că poţi să crezi că am timp dovedeşte mai mult decât orice marea dumitale lipsă de experienţă. Nădăjduiesc că în anii care vor veni îţi vei forma o imagine mai clară a ceea ce se întâmplă într-o casă ca aceasta.

 
— Vorbiţi în permanenţă despre „marea mea lipsă de experienţă”, domnule Stevens, dar se pare că nu îmi puteţi indica nici o greşeală în munca pe care o fac. Altminteri nu mă îndoiesc că aţi fi făcut-o deja şi încă destul de amănunţit. Bine, acum am mult de lucru şi aş aprecia dacă nu m-aţi mai urmări şi întrerupe în felul ăsta. Dacă aveţi atât de mult timp liber, ar putea fi mai profitabil dacă l-aţi petrece ieşind să luaţi o gură de aer.

 
A trecut pe lângă mine, mergând apăsat înspre capătul coridorului. Hotărând că soluţia cea mai bună era să las lucrurile aşa cum sunt, mi-am continuat şi eu drumul. Ajunsesem aproape de uşa de la bucătărie când am auzit zgomotul furios al paşilor ei care se îndreptau din nou spre mine.

 
— De fapt, domnule Stevens, mi-a spus ea, v-aş ruga ca de acum încolo să nu vă mai adresaţi direct mie.

 
— Domnişoară Kenton, ce tot vorbeşti?

 
— Dacă e necesar să-mi comunicaţi ceva, v-aş ruga să o faceţi printr-un mesager. Sau poate preferaţi să scrieţi un bileţel şi să mi-l trimiteţi. Sunt si-gură că relaţiile noastre de muncă vor fi mult mai destinse.

 
— Domnişoară Kenton…
 
— Sunt extrem de ocupată, domnule Stevens. Un bileţel scris, dacă me-sajul vi se pare cât de cât complicat. Sau poate că preferaţi să vorbiţi cu Martha, cu Dorothy sau cu oricare din membrii de gen masculin ai personalului, pe care îl apreciaţi drept suficient de demn de încredere. Acum trebuie să mă întorc la lucru, aşa că vă las să vă plimbaţi mai departe.

 
Oricât de iritantă ar fi fost comportarea domnişoarei Kenton, nu mi-am putut permite să mă gândesc mult timp la ea, întrucât primii invitaţi sosiseră deja. Reprezentanţii de peste hotare erau aşteptaţi abia peste două sau trei zile, însă cei trei gentlemeni la care înălţimea sa s-a referit numindu-i „echipa gazdă” – doi miniştri de la Foreign Office, care erau prezenţi strict „confidenţial”, şi Sir David Cardinal – veniseră devreme, ca să pregătească terenul cât mai atent cu putinţă. Ca întotdeauna, nu s-au făcut eforturi de a mi se as-cunde ceva în vreme ce intram şi ieşeam din diversele încăperi în care aceşti gentlemeni se aflau adânciţi în discuţii şi astfel nu mi-a fost imposibil să-mi formez o anumită impresie despre starea de spirit generală din această etapă a dezbaterilor. Bineînţeles că înălţimea sa şi colegii dânsului au fost interesaţi de o cât mai precisă informare reciprocă referitoare la fiecare din participanţii care erau aşteptaţi. Însă preocupările dânşilor s-au concentrat cu o majoritate covârşitoare asupra unei singure persoane – cea a lui Monsieur Dupont, gentlemanul din Franţa – şi asupra posibilelor sale simpatii şi antipatii. Într-un anumit moment cred, într-adevăr, că am intrat în fumoar şi l-am auzit pe unul din gentlemeni spunând: „S-ar putea ca soarta Europei să depindă efectiv de modul în care vom şti să-l convingem pe Dupont”.

 
S-a întâmplat ca tocmai în toiul acestor discuţii preliminare înălţimea sa să îmi încredinţeze o misiune suficient de neobişnuită ca să-mi rămână în minte până în ziua de azi, alături de celelalte întâmplări pe care, evident, nu aveam nici atât cum să le uit şi care urmau să aibă loc în timpul acelei săptămâni remarcabile. Lordul Darlington m-a chemat la dânsul în cabinet şi mi-am putut da seama imediat că era oarecum agitat. S-a aşezat la birou şi, ca de obicei, a recurs la deschiderea unei cărţi – de data asta era un Who's Who —, întorcând câte o pagină la întâmplare.

 
— A, Stevens, a început dânsul cu o nonşalanţă prefăcută, părând apoi că nu mai ştie cum să continue.

 
Am rămas acolo în picioare, gata să-i înlătur stinghereala cu prima ocazie. Înălţimea sa a mai întors paginile preţ de o clipă, s-a aplecat în faţă ca să cerceteze atent un nume şi pe urmă a spus:

 
— Stevens, îmi dau seama că îţi cer să faci un lucru oarecum neobişnuit.

 
— Domnule?

 
— Asta doar fiindcă avem atâtea lucruri importante la care ne gândim în momentul ăsta.

 
— M-aş bucura foarte mult să vă pot fi de folos, domnule.

 
— Îmi pare rău că trebuie să aduc în discuţie aşa ceva, Stevens. Ştiu că şi dumneata eşti probabil extraordinar de ocupat. Însă nu-mi dau seama cum Dumnezeu o să mă descurc altfel.

 
Am aşteptat un moment, în timp ce lordul Darlington şi-a îndreptat din nou atenţia spre Who's Who. După aceea a spus, fără să-şi ridice privirea:

 
— Presupun că eşti familiarizat cu lucrurile lumeşti.

 
— Domnule?

 
— Lucrurile lumeşti, Stevens. Păsări, albine. Eşti familiarizat cu ele, nu-i aşa?

 
— Mă tem că nu vă înţeleg prea bine, domnule.

 
— Hai să joc cu cărţile pe faţă, Stevens. Sir David este un prieten foarte vechi. A avut un rol nepreţuit în organizarea acestei conferinţe. Îndrăznesc să spun că fără el nu l-am fi convins pe Monsieur Dupont să vină aici.

 
— Întocmai, domnule.

 
— Totuşi, Stevens, Sir David are şi nişte ciudăţenii. Poate că ai observat şi dumneata. L-a adus cu el pe fiul său Reginald. În calitate de secretar. Fapt este că el, tânărul Reginald, se va căsători în curând.

 
— Da, domnule.

 
— Sir David tot încearcă să-şi înveţe fiul lucrurile lumeşti de vreo cinci ani. Tânărul are acum douăzeci şi trei de ani.

 
— Întocmai, domnule.

 
— Am să trec direct la subiect, Stevens. Întâmplător, eu sunt naşul tânărului. Prin urmare, Sir David m-a rugat pe mine să-l învăţ pe Reginald lucrurile lumeşti.

 
— Întocmai, domnule.

 
— Sir David însuşi găseşte această sarcină descurajantă şi bănuieşte că nu o va putea îndeplini înainte de ziua nunţii lui Reginald.

 
— Întocmai, domnule.

 
— Adevărul este ca eu sunt extraordinar de ocupat, Stevens. Sir David ar trebui s-o ştie, dar oricum m-a rugat pe mine să am grijă.

 
Înălţimea sa s-a oprit şi a început din nou să cerceteze pagina.

 
— Să înţeleg că doriţi să-i transmit eu respectivele informaţii tânărului gentleman? am spus eu.

 
— Dacă nu ai nimic împotrivă, Stevens. Ar fi o mare uşurare pentru mine. Sir David mă tot întreabă din două în două ore dacă am făcut-o.

 
— Înţeleg, domnule. Trebuie să fie extrem de neplăcut în condiţiile presiunilor actuale.

 
— Fireşte că asta nu se încadrează nici pe departe de îndatoririle dumitale, Stevens.

 
— Voi face tot ce îmi stă în putinţă, domnule. Totuşi, s-ar putea să întâmpin greutăţi în găsirea momentului favorabil transmiterii unor asemenea informaţii.

 
— Ţi-aş fi foarte recunoscător dacă ai încerca măcar, Stevens. Foarte amabil din partea dumitale. Ascultă, nu e nevoie să o iei de la facerea lumii. Spune-i doar lucrurile esenţiale şi gata. Metoda cea mai simplă e cea mai bună, ăsta-i sfatul meu. Stevens.

 
— Da, domnule. Voi face tot ce îmi stă în putinţă.

 
— Îţi sunt foarte recunoscător, Stevens. Dă-mi de ştire cum te descurci.

 
După cum vă puteţi imagina, am fost puţin luat prin surprindere de ceea ce mi se ceruse şi, în mod obişnuit, pentru o asemenea problemă aş fi chibzuit câtăva vreme. Cu toate acestea, dat fiind că se ivise într-o perioadă atât de aglomerată, nu mi-am putut permite să mă gândesc prea mult la ea şi m-am hotărât, aşadar, să o rezolv cu prima ocazie. Din câte îmi amintesc, trecuse doar o oră de la încredinţarea misiunii când l-am observat pe tânărul domn Cardinal singur în bibliotecă, aşezat la unul din birouri şi absorbit de lectura unor documente. Studiindu-l atent pe tânărul gentleman am putut, cum s-ar zice, să apreciez dificultatea pe care o întâmpinase înălţimea sa şi chiar şi tatăl tânărului. Finul stăpânului meu părea un tânăr conştiincios şi învăţat, iar trăsăturile sale dădeau la iveală multe însuşiri frumoase. Totuşi, ţinând seama de problema care se cerea discutată, aş fi preferat cu siguranţă să am de-a face cu un tânăr gentleman mai lipsit de griji şi chiar mai uşuratic. În orice caz, hotărându-mă să rezolv problema într-un mod satisfăcător şi cât mai repede cu putinţă, am intrat în bibliotecă şi, oprindu-mă la mică distanţă de biroul domnului Cardinal, am tuşit discret.

 
— Iertaţi-mă, domnule, dar am să vă transmit un mesaj.

 
— Adevărat? a spus domnul Cardinal nerăbdător, ridicându-şi privirea din hârtii. De la tata?

 
— Da, domnule. La urma urmelor, adică.

 
— Stai puţin.

 
Tânărul gentleman s-a aplecat spre servieta de la picioare, de unde a scos un carnet şi un creion.

 
— Dă-i drumul, Stevens.

 
Am tuşit din nou şi am dat vocii mele un ton cât am putut de impersonal.

 
— Sir David doreşte să ştiţi, domnule, că doamnele şi gentlemenii diferă în câteva aspecte esenţiale.

 
Probabil că am făcut o mică pauză ca să-mi alcătuiesc fraza următoare, căci domnul Cardinal a scos un oftat şi a spus:

 
— Asta o ştiu prea bine, Stevens. N-ai vrea să treci la subiect?

 
— O ştiţi, domnule?

 
— Tata mă subestimează în permanenţă. Am făcut lecturi şi muncă de documentare intensă în tot acest domeniu.

 
— Adevărat, domnule?

 
— De fapt, nici nu m-am mai gândit la altceva în ultima lună.

 
— Aşa deci, domnule, în acest caz, poate că mesajul meu este de prisos.

 
— Poţi să-l asiguri pe tata că sunt, într-adevăr, foarte bine instruit. Această servietă e plină ochi de însemnări din toate unghiurile pe care ni le-am putea închipui, a spus dânsul, împingând-o cu piciorul.

 
— Adevărat, domnule?

 
— Ba cred chiar că am analizat fiecare permutare de care este capabilă mintea omenească. Aş vrea să-l încredinţezi pe tata de acest lucru.

 
— O voi face, domnule.

 
Domnul Cardinal a părut că se destinde puţin. A mai atins o dată servieta – de care aveam tendinţa să-mi feresc privirea – şi a spus:

 
— Presupun că te-ai întrebat de ce ţin mereu servieta lângă mine. Ei bine, acum ştii. Închipuieşte-ţi că ar deschide-o cine nu trebuie.

 
— Ar fi deosebit de neplăcut, domnule.

 
— Desigur, asta dacă nu cumva a găsit tata o problemă cu totul nouă la care vrea să mă gândesc, a spus dânsul, îndreptându-se brusc în scaun.

 
— Nu pot să cred că a găsit, domnule.

 
— Nu? Nimic în plus despre acest Dupont?

 
— Mă tem că nu, domnule.

 
Am făcut tot posibilul ca să nu-mi trădez exasperarea, descoperind că o sarcină pe care crezusem că am îndeplinit-o se afla în faţa mea la fel ca şi până atunci. Cred că îmi adunam gândurile pentru a face încă un efort, când tânărul gentleman s-a ridicat deodată în picioare şi, strângând servieta la piept, a spus:

 
— Bun, cred că am să ies să iau o gură de aer. Îţi mulţumesc pentru ajutor, Stevens.

 
Avusesem de gând să încerc să mai am o întrevedere cu domnul Cardinal fără întârziere, însă acest lucru s-a dovedit imposibil, în mare parte datorită sosirii chiar în după-amiaza aceea – cu vreo două zile mai devreme decât îl aşteptam – a domnului Lewis, senatorul american. Mă aflam jos, la mine în cămăruţă, şi mă ocupam de listele cu provizii când am auzit undeva dea-supra capului zgomotul inconfundabil al unor maşini care se opriseră în curte. Grăbindu-mă să urc, m-am întâlnit întâmplător cu domnişoara Kenton pe coridorul din spate – scena ultimei noastre discuţii în contradictoriu, fireşte – şi poate că tocmai această nefericită coincidenţă a făcut-o să rămână la comportarea copilărească pe care o adoptase cu acea ocazie. Fiindcă atunci când am întrebat-o cine anume sosise, domnişoara Kenton a trecut pe lângă mine spunând doar atât: „Un mesaj, dacă este ceva urgent, domnule Stevens”. Faptul a fost extrem de neplăcut, însă bineînţeles că nu-mi rămânea decât să mă grăbesc să ajung sus.

 
Pe domnul Lewis mi-l amintesc ca fiind un gentleman cu o statură impunătoare şi cu un zâmbet binevoitor întipărit mai tot timpul pe chip. Sosirea sa prematură i-a incomodat evident pe înălţimea sa şi pe colegii dânsului, care mizaseră pe încă o zi sau două de intimitate în vederea efectuării pregătirilor. Cu toate acestea, atitudinea pronunţat familiară a domnului Lewis şi afirmaţia pe care a făcut-o la cină, că Statele Unite „vor fi întotdeauna de partea dreptăţii şi vor recunoaşte fără supărare că la Versailles se comiseseră greşeli”, a părut să contribuie în bună măsură la câştigarea încrederii „echipei gazdă” a înălţimii sale. În timpul desfăşurării cinei, conversaţia revenise încet, dar sigur de la meritele Pennsylvaniei natale a domnului Lewis în conferinţa care urma să aibă loc, iar atunci când gentlemenii şi-au aprins câte un trabuc, unele dintre speculaţiile avansate au părut a fi la fel de confidenţiale ca acelea rostite înainte de sosirea domnului Lewis. La un moment dat, domnul Lewis le-a spus celor aflaţi de faţă:

 
— Sunt de acord cu dumneavoastră, domnilor, că Monsieur Dupont al nostru poate fi total imprevizibil. Însă daţi-mi voie să vă spun că de un lucru puteţi fi siguri în legătură cu el. Ceva despre care nici nu încape discuţie.

 
S-a aplecat în faţă şi a gesticulat cu mâna în care ţinea trabucul, pentru a-şi sublinia spusele.

 
— Dupont îi urăşte pe germani. I-a urât şi înainte de război, iar acum îi urăşte cu o înverşunare pe care v-ar veni greu să o pricepeţi, domnilor.

 
Acestea spuse, domnul Lewis s-a rezemat din nou de spătarul scaunului şi zâmbetul binevoitor i-a revenit în întregime pe chip.

 
— Spuneţi-mi însă, domnilor, a continuat dânsul, poţi oare că condamni un francez pentru că-i urăşte pe germani? La urma urmei, un francez ar avea destule motive s-o facă, nu-i aşa?

 
A existat o clipă de uşoară stinghereală, în timp ce domnul Lewis a privit în jurul mesei. Apoi lordul Darlington a spus:

 
— Fireşte, o anumită doză de resentiment este inevitabilă, însă şi noi, englezii, am luptat din greu şi multă vreme împotriva germanilor.

 
— Dar diferenţa, a spus domnul Lewis, pare a fi că voi, englezii, nu îi mai urâţi cu adevărat pe germani. Însă din punctul de vedere al francezilor, germanii au distrus civilizaţia de aici, din Europa, şi nu există pedeapsă destul de grea pentru ei. Fireşte că la noi în Statele Unite această poziţie este considerată nepractică, dar ceea ce m-a nedumerit întotdeauna este cum de voi, englezii, nu împărtăşiţi concepţia francezilor. În fond, aşa cum aţi spus, şi Anglia a avut pierderi grele în război.

 
A mai existat o pauză stânjenitoare înainte ca Sir David să spună, destul de şovăitor:

 
— Noi, englezii, am privit de multe ori lucrurile de acest gen altfel decât francezii, domnule Lewis.

 
— Ah. S-ar zice că există un fel de diferenţă de temperament.

 
Zâmbetul domnului Lewis a părut că se lărgeşte spunând asta. A dat din cap ca pentru sine, ca şi cum i s-ar fi lămurit deodată multe lucruri, după care a tras din trabuc. E posibil ca memoria mea să se amestece acum cu o intuiţie tardivă, însă am sentimentul bine definit că acela a fost momentul în care am sesizat pentru prima oară ceva ciudat, poate chiar făţarnic, cu privire la acest gentleman american, fermecător în aparenţă, însă, dacă bănuielile mele au fost trezite atunci, a fost evident că lordul Darlington nu le împărtăşea. Căci, după vreo două clipe de tăcere stânjenită, înălţimea sa a părut că a luat o hotărâre.

 
— Domnule Lewis, a spus dânsul, hai să fiu sincer. Majoritatea englezilor consideră drept josnică atitudinea Franţei în prezent. Puteţi, într-adevăr, să o numiţi şi diferenţă de temperament, dar înclin să cred că vorbim despre ceva mai mult decât atât. Nu se cade să urăşti în continuare un duşman în felul ăsta după ce conflictul s-a încheiat. Dacă l-ai învins, asta ar trebui să ajungă. Nu te mai apuci să-l şi loveşti. În ochii noştri, comportarea francezilor a devenit din ce în ce mai barbară.

 
Se pare că această afirmaţie i-a produs o oarecare satisfacţie domnului Lewis. Dânsul a murmurat ceva în semn de înţelegere şi le-a zâmbit mulţumit comesenilor prin norii de fum de ţigară care pluteau acum dens în jurul mesei.

 
Dimineaţa următoare a adus şi alte persoane sosite înainte de vreme, anume cele două doamne din Germania, care călătoriseră împreună, în ciuda a tot ceea ce şi-ar fi imaginat lumea despre marele contrast dintre familiile din care proveneau, şi care au adus cu dânsele un echipaj numeros de doamne de companie şi valeţi, precum şi o sumedenie de cufere. După aceea, un gentleman italian a sosit după-amiază, însoţit de un valet, un secretar, un „expert” şi doi bărbaţi cu rolul de gardă personală. Nu îmi pot închipui unde a crezut acest gentleman că vine, de i-a adus pe aceştia din urmă, dar trebuie spus că era destul de ciudat să-i vezi la Darlington Hall pe cei doi bărbaţi solizi şi tăcuţi, privind bănuitor în toate direcţiile, la câţiva metri de locul unde se întâmpla să se afle gentlemanul italian. Întâmplător, aşa cum s-a descoperit în zilele următoare, stilul de muncă al gărzii personale impunea ca unul din ei să meargă sus şi să doarmă la ore neobişnuite, pentru a se şti cu siguranţă că măcar un om se afla la datorie în cursul nopţii. Când însă, auzind pentru prima dată de acest aranjament, am încercat s-o informez pe domnişoara Kenton, ea a refuzat din nou să discute cu mine, aşa încât am fost obligat, pentru a rezolva problema cât mai repede cu putinţă, să scriu un bileţel şi să i-l strecor pe sub uşa camerei. Ziua următoare a mai adus câţiva oaspeţi şi, cu două zile înainte de începerea conferinţei, Darlington Hall era deja plină de oameni de toate naţionalităţile, care stăteau de vorbă în camerele lor sau zăboveau aparent fără nici un scop precis în vestibul, pe coridoare sau pe paliere, examinând tablouri sau obiecte de artă. Toţi invitaţii se purtau curtenitor unul faţă de celălalt, dar o atmosferă destul de încordată, caracterizată în primul rând prin neîncredere, părea a fi dominantă în această etapă. Şi, reflectând parcă această stinghereală, valeţii şi lacheii însoţitori păreau a se privi între ei cu o răceală pronunţată, încât până şi propriul meu personal era aproape bucuros că avea atât de mult de lucru, încât nu trebuia să petreacă mult timp cu ei.

 
Cam acesta a fost momentul când, îngrijindu-mă de numeroasele solicitări cărora trebuia să le dau satisfacţie, am privit întâmplător pe fereastră şi am desluşit silueta tânărului domn Cardinal, care ieşise la aer în parcul din jurul casei. Ca de obicei, îşi ţinea servieta strâns la piept şi am văzut că se plimba agale pe aleea care încercuieşte gazonul, cufundat în gânduri. Mi-am amintit, fireşte, de misiunea pe care o primisem în legătură cu tânărul gentleman şi m-am gândit că decorul în aer liber, în mijlocul naturii, şi mai cu seamă subiectul de discuţie al gâştelor, aflat la îndemână, nu ar fi deloc nepotrivit pentru a comunica mesajul care îmi fusese încredinţat. În plus, mi-am dat seama că, dacă aş ieşi repede şi m-aş ascunde în spatele tufişului mare de rododendron de lângă alee, nu ar trece mult şi ar apărea şi domnul Cardinal. Aş putea atunci să-i ies înainte şi să-i transmit mesajul. Evident că nu era cea mai subtilă strategie, însă veţi aprecia că această sarcină, deşi avea fără îndoială importanţa ei, nu reprezenta o prioritate de prim ordin în acel moment. O brumă uşoară acoperea pământul şi o bună parte a frunzişului, însă era o zi blândă pentru acea perioadă a anului. Am străbătut gazonul în grabă, m-am plasat în spatele tufişului şi nu după mult timp am auzit apropiindu-se paşii domnului Cardinal.

 
Din nefericire, am făcut o mică greşeală de apreciere a momentului când trebuia să apar. Avusesem de gând să ies la iveală când domnul Cardinal se afla încă la o distanţă rezonabilă, în aşa fel încât să mă vadă la timp şi să presupună că mă îndreptam spre chioşc sau spre ghereta grădinarului. Aşa m-aş fi putut preface că îl vedeam pentru prima oară şi l-aş fi putut atrage în conversaţie într-un mod neprevăzut. S-a întâmplat însă să îmi fac apariţia puţin cam târziu şi mă tem că l-am cam speriat pe tânărul gentleman, care şi-a tras imediat servieta de lângă mine şi a strâns-o la piept cu amândouă mâinile.

 
— Îmi pare foarte rău, domnule.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Stevens. M-ai speriat de-a-binelea. M-am gândit că atmosfera s-a încins niţel pe sus.

 
— Îmi pare foarte rău, domnule, întâmplător însă am ceva să vă transmit.

 
— Da, pentru numele lui Dumnezeu, straşnică spaimă am tras.

 
— Dacă îmi permiteţi să trec direct la subiect, domnule. Observaţi, vă rog, gâştele acelea nu departe de noi.

 
— Gâştele?

 
A privit în jur puţin nedumerit.

 
— A, da. Gâşte, asta sunt.

 
— Mai observaţi şi florile şi arbuştii. De fapt, nu aceasta este cea mai bună perioadă în care le puteţi vedea în toată splendoarea lor, însă veţi aprecia, domnule, că o dată cu sosirea primăverii, vom asista la o schimbare – o schimbare cu totul deosebită – în aceste locuri.

 
— Da, sunt sigur că parcurile nu arată chiar atât de bine acum. Dar ca să fiu absolut sincer, Stevens, nu prea eram atent la frumuseţile naturii. E destul de neliniştitor. Monsieur Dupont a sosit în cea mai proastă dispoziţie posibilă. Exact asta ne mai lipsea.

 
— Monsieur Dupont a sosit aici la reşedinţă, domnule?

 
— Acum vreo jumătate de oră. E cumplit de prost dispus.

 
— Iertaţi-mă, domnule. Trebuie să mă ocup imediat de dânsul.

 
— Desigur, Stevens. Ei bine, ai fost amabil că ai ieşit să stăm de vorbă.

 
— Vă rog să mă iertaţi, domnule, întâmplător, mai aveam să vă comunic câte ceva despre subiectul – cum chiar dumneavoastră aţi spus o – frumuseţilor naturii. Dacă veţi avea bunăvoinţa să mă ascultaţi v-aş fi extrem de recunoscător, dar mă tem că va trebui să aştept o altă ocazie.

 
— Mă rog, abia aştept, Stevens. Deşi mie îmi plac mai mult peştii. Ştiu totul despre peşti, de apă curgătoare sau sărată.

 
— Toate vietăţile vor fi de folos pentru discuţia noastră următoare, domnule. În orice caz, acum vă rog mult să mă iertaţi. Nu ştiam că Monsieur Dupont a şi sosit.

 
M-am grăbit să ajung înapoi în casă, întâlnindu-mă imediat cu primul lacheu care mi-a spus: „V-am căutat peste tot, domnule. A venit gentlemanul francez”.

 
Monsieur Dupont era un gentleman înalt şi elegant, cu o barbă căruntă şi cu monoclu. Sosise în genul de haine pe care le poartă adeseori gentlemanii de pe continent şi pe tot parcursul şederii sale avea, într-adevăr, să păstreze aparenţa că venise la Darlington Hall într-o simplă vizită de plăcere şi prietenie. După cum arătase domnul Cardinal, Monsieur Dupont nu sosise într-o stare de spirit favorabilă. Nu îmi pot aminti acum tot ce îl supărase de la sosirea în Anglia, cu câteva zile în urmă, însă unul din motivele principale era că se alesese cu câteva răni dureroase la picioare în timp ce cutreiera prin Londra, temându-se că acestea se vor infecta. L-am trimis pe valetul dânsului la domnişoara Kenton, însă aceasta nu l-a împiedicat să pocnească din degete de mai multe ori pe zi şi să-mi spună: „Majordom! Mai am nevoie de bandaje”.

 
Starea sa de spirit a părut mult mai bună după ce l-a văzut pe domnul Lewis. Dânsul şi cu senatorul american s-au salutat ca doi vechi colegi şi au fost în continuare văzuţi împreună aproape tot restul zilei, râzând de lucruri de care-şi aduceau aminte. Se observa, de fapt, că vecinătatea aproape permanentă a domnului Lewis cu Monsieur Dupont se dovedea un serios neajuns pentru lordul Darlington care ţinea neapărat, fireşte, să aibă o discuţie strict personală cu acest distins gentleman înainte de începerea dezbaterilor. Am asistat în câteva rânduri la încercările făcute de înălţimea sa de a-l trage deoparte pe Monsieur Dupont pentru o conversaţie confidenţială, pentru ca de fiecare dată domnul Lewis să li se alăture zâmbitor, făcând câte o remarcă de genul: „Iertaţi-mă, domnilor, dar există un lucru care mă nedumereşte foarte mult”, aşa încât înălţimea sa se vedea în scurt timp nevoit să asculte alte întâmplări vesele povestite de domnul Lewis. Cu toate acestea, exceptându-l pe domnul Lewis, ceilalţi oaspeţi, poate din teamă sau din spirit de contradicţie, s-au menţinut prudent la distanţă de Monsieur Dupont, fapt evident chiar şi în acea atmosferă în general rezervată şi care se pare că a scos şi mai mult în relief că, într-un fel, Monsieur Dupont era cel care deţinea cheia rezultatelor pentru zilele următoare.

 
Conferinţa a început într-o dimineaţă ploioasă din ultima săptămână a lui martie 1923, în decorul oarecum nepotrivit al salonului – o soluţie aleasă pentru satisfacerea calităţii „confidenţiale” a multora dintre cei prezenţi, în ochii mei, de fapt, aparenţa de familiaritate dobândise deja o nuanţă uşor ridicolă. Era destul de ciudat să vezi încăperea aceea, potrivită mai degrabă pentru femei, plină până la refuz cu atât de mulţi gentlemeni severi, în haine închise, şezând câte trei sau patru unul lângă altul pe o canapea. Însă atât de mare era hotărârea anumitor persoane de a păstra aparenţele unui simplu eveniment social, încât merseseră până la deschiderea şi ţinerea pe genunchi a unor reviste şi ziare.

 
Am fost nevoit, în cursul acelei prime dimineţi, să intru şi să ies în permanenţă din încăpere, aşa încât nu am putut urmări dezbaterile în întregime. Dar îmi amintesc că lordul Darlington a deschis discuţiile adresând un bun venit oficial invitaţilor, înainte de a trece la conturarea puternicelor argumente morale în favoarea îndulcirii câtorva din prevederile tratatului de la Versailles, subliniind uriaşele suferinţe cărora chiar dânsul le fusese martor în Germania. Auzisem, fireşte, aceste sentimente exprimate de înălţimea sa cu numeroase prilejuri anterioare, însă convingerea cu care a vorbit în această companie selectă a fost atât de mare, încât fără voia mea am fost din nou mişcat. Următorul care a luat cuvântul a fost Sir David Cardinal şi, deşi am pierdut destul de mult din cele spuse, discursul său mi s-a părut a fi mult mai tehnic în esenţă şi, ca să fiu sincer, mi-a cam depăşit posibilităţile de înţelegere. În general, însă, poziţia a fost apropiată de cea a înălţimii sale, menţionându-se în încheiere un apel la îngheţarea despăgubirilor de război germane şi la retragerea trupelor franceze din regiunea Ruhr-ului. După aceea a vorbit contesa germană, însă în acel moment am fost obligat, dintr-un motiv pe care nu-l mai ţin minte, să părăsesc salonul pentru o perioadă mai mare de timp. Când m-am întors, invitaţii se aflau în toiul dezbaterilor, iar discuţia, mai mult despre comerţ şi rata dobânzilor, mă depăşea efectiv.

 
Din câte am putut observa, Monsieur Dupont nu a intervenit deloc în discuţie, iar judecându-i atitudinea morocănoasă era greu de spus dacă asculta cu atenţie ceea ce se spunea sau dacă nu cumva era adâncit în alte gânduri. La un moment dat, când am părăsit întâmplător încăperea în mijlocul discursului unuia dintre gentlemenii germani, Monsieur Dupont s-a ridicat brusc şi a ieşit după mine.

 
— Majordom, mi-a spus dânsul odată ajunşi în hol, mă întreb dacă aş putea să-mi schimb încălţămintea şi bandajele. Mă supără atât de tare picioarele, încât nici nu mai pot să fiu atent la aceşti domni.

 
Îmi amintesc ca i-am transmis domnişoarei Kenton cererea de a trimite pe cineva – printr-un mesager, fireşte – şi că l-am lăsat pe Monsieur Dupont în sala de biliard în aşteptarea asistentei, când primul lacheu a coborât scările grăbit şi îndurerat, ca să mă informeze că tatălui meu i se făcuse rău şi că fusese transportat sus.

 
După ce tatăl meu a fost întins pe pat, au existat câteva clipe în care nu am ştiut ce să fac mai departe. Întrucât, deşi nu mi se părea indicat să îl părăsesc în starea în care se afla, nu aveam absolut nici un moment de răgaz. Pe când stăteam în prag şovăind, domnişoara Kenton a apărut lângă mine şi mi-a spus:

 
— Domnule Stevens, momentan am ceva mai mult timp decât dumneavoastră. Dacă doriţi, o să am eu grijă de tatăl dumneavoastră. Am să-l conduc pe doctorul Meredith sus şi am să vă dau de ştire dacă are ceva important de spus.

 
— Mulţumesc, domnişoară Kenton, am spus şi am plecat.

 
Când m-am întors în salon, un reprezentat al clerului vorbea despre greutăţile îndurate de copiii din Berlin. M-am trezit imediat că aveam de umplut cu ceai şi cafea o sumedenie de ceşti ale invitaţilor. Am observat că o parte din gentlemeni consumau băuturi alcoolice şi că, în ciuda prezenţei doamnelor, unul sau doi începuseră să fumeze. Ţin minte că tocmai părăseam salonul ţinând în mâini un ceainic gol, când domnişoara Kenton m-a oprit şi mi-a spus: „Domnule Stevens, doctorul Meredith tocmai pleacă”. În timp ce îmi vorbea, l-am văzut pe doctor în vestibul punându-şi impermeabilul şi pălăria, aşa că m-am îndreptat spre dânsul, ţinând în continuare ceainicul în mâini. Doctorul s-a uitat la mine cu o expresie nemulţumită.

 
— Tatăl dumitale nu se simte prea bine, a spus dânsul. Dacă situaţia se înrăutăţeşte, cheamă-mă imediat.

 
— Da, domnule. Vă mulţumesc, domnule.

 
— Câţi ani are tatăl dumitale, Stevens?

 
— Şaptezeci şi doi, domnule.

 
Doctorul Meredith s-a gândit puţin şi apoi a mai spus o dată:

 
— Dacă situaţia se înrăutăţeşte, cheamă-mă imediat.

 
I-am mulţumit din nou şi l-am condus până la uşă.

 
Aceea a fost seara când, la scurt timp după cină, am surprins conversaţia dintre domnul Lewis şi Monsieur Dupont. Dintr-un motiv oarecare urcasem la camera lui Monsieur Dupont şi tocmai mă pregăteam să bat, însă, îna-inte de a face acest lucru, aşa cum îmi stă în obicei, m-am oprit preţ de o clipă ca să ascult la uşă. Poate că nu toată lumea obişnuieşte să-şi ia această mică măsură de precauţie pentru a evita să ciocănească într-un moment absolut nepotrivit, însă eu aşa am procedat întotdeauna şi vă asigur că mulţi colegi de breaslă fac la fel. Vreau să spun că o asemenea acţiune nu implică nici un fel de subterfugii şi că nu am avut intenţia de a trage cu urechea la ceea ce am auzit în seara aceea. Cu toate acestea, întâmplarea a făcut ca atunci când mi-am lipit urechea de uşa lui Monsieur Dupont să aud vocea domnului Lewis şi, chiar dacă nu-mi pot aminti cu precizie cuvintele pe care le-am auzit la început, ceea ce mi-a trezit bănuieli a fost tonul vocii sale. Ascultam acelaşi glas blând şi potolit cu care gentlemanul american fermecase multă lume de când sosise, dar acum el conţinea o nuanţă inconfundabilă de tăinuire. Conştientizarea acestui lucru, precum şi faptul că dânsul se afla în camera lui Monsieur Dupont, adresându-i-se probabil acestui personaj atât de însemnat, mi-au oprit mâna să bată la uşă şi m-au făcut să ascult în continuare.

 
Uşile dormitoarelor de la Darlington Hall au o anume grosime şi nu am putut nicicum să aud toate replicile. Prin urmare, îmi vine greu să-mi amintesc acum cu exactitate ce am auzit, la fel cum mi-a venit mai târziu în cursul acelei seri, când i-am semnalat problema înălţimii sale. Oricum, asta nu înseamnă că nu mi-am format o impresie destul de clară cu privire la ceea ce se întâmpla în cameră. Mai concret, gentlemanul american avansa ideea că Monsieur Dupont era manipulat de înălţimea sa şi de ceilalţi participanţi la conferinţă, că fusese invitat mai târziu cu premeditare, pentru a da celorlalţi posibilitatea să discute probleme importante în absenţa sa, că până şi după sosirea sa se putea observa că înălţimea sa aranja mici discuţii personale cu cei mai importanţi delegaţi fără să-l invite pe Monsieur Dupont. Pe urmă, domnul Lewis a început să menţioneze anumite remarce pe care înălţimea sa şi ceilalţi le făcuseră la cină în prima seară după sosirea dânsului.

 
— Sincer să fiu, domnule – l-am auzit spunând pe domnul Lewis – m-a îngrozit atitudinea lor faţă de compatrioţii dumneavoastră. Au mers până la a folosi cuvinte ca „barbari” şi „josnici”. De fapt, mi le-am şi notat în jurnal câteva ore mai târziu.

 
Monsieur Dupont a spus repede ceva ce nu am reuşit să aud, după care a vorbit din nou domnul Lewis:

 
— Daţi-mi voie să vă spun că am fost îngrozit, domnule. Astea sunt cuvinte pe care le spui despre un aliat cu care ai luptat cot la cot cu doar câţiva ani în urmă?

 
Acum nu mai ştiu precis dacă până la urmă am bătut la uşă. E posibil, dată fiind natura alarmantă a ceea ce auzisem, să fi crezut de cuviinţă că era mai bine să mă retrag. În orice caz, nu am zăbovit suficient de mult – aşa cum a trebuit să-i explic înălţimii sale la puţin timp după aceea – ca să aud ceva care să-mi ofere un indiciu referitor la atitudinea lui Monsieur Dupont faţă de remarcile făcute de domnul Lewis.

 
În ziua următoare, discuţiile din salon au părut a atinge un nou prag al intensităţii, iar la ora prânzului schimburile de replici deveniseră destul de încinse. Impresia mea a fost că afirmaţiile erau îndreptate, pe un ton acuzator şi cu îndrăzneală sporită, în direcţia fotoliului ocupat de Monsieur Dupont, care îşi mângâia barba cu degetele şi vorbea foarte puţin. Când discuţia s-a întrerupt am observat, aşa cum fără îndoială că a făcut-o îngrijorat şi înălţimea sa, că domnul Lewis l-a luat imediat deoparte pe Monsieur Dupont, retrăgându-se într-un colţ unde puteau sta de vorbă în linişte. Îmi aduc într-adevăr aminte că o dată, la scurt timp după prânz, am dat peste cei doi gentlemeni discutând oarecum pe furiş în dreptul uşii de la bibliotecă şi am avut impresia certă că s-au întrerupt atunci când m-am apropiat. Între timp, starea tatălui meu rămăsese aceeaşi. Din câte înţelesesem, dormea o bună parte din zi şi l-am găsit într-adevăr dormind în puţinele ocazii când aveam un moment de răgaz şi puteam să urc în camera de la mansardă. Prin urmare, nu am putut să discut cu dânsul înainte de acea a doua seară după ce se îmbolnăvise din nou.

 
Tatăl meu dormea când am intrat, însă fata în casă pe care o lăsase domnişoara Kenton ca să aibă grijă de dânsul s-a ridicat văzându-mă şi a început să-l zgâlţâie de umăr.

 
— Nepricopsito! am exclamat. Ce te-a apucat să faci una ca asta?

 
— Domnul Stevens mi-a spus să-l trezesc dacă vă întoarceţi, domnule.

 
— Lasă-l să doarmă. Din cauza oboselii s-a îmbolnăvit.

 
— Mi-a spus să îl trezesc neapărat, domnule, a rostit fata şi a zgâlţâit din nou umărul tatălui meu.

 
Acesta a deschis ochii, şi-a întors puţin capul pe pernă şi s-a uitat la mine.

 
— Sper că tata se simte mai bine acum, am spus.

 
El s-a uitat mai departe la mine preţ de o clipă, după care a întrebat:

 
— Jos e totul în ordine?

 
— Situaţia e destul de delicată. Abia a trecut de şase, aşa că tata îşi poate închipui prea bine care este atmosfera din bucătărie în acest moment.

 
Nerăbdarea i s-a aşternut pe chip.

 
— Dar e totul în ordine? a întrebat încă o dată.

 
— Da, îndrăznesc să spun că din acest punct de vedere poţi fi liniştit. Mă bucur foarte mult că tata se simte mai bine.

 
Cu oarecare prudenţă, şi-a scos braţele de sub cuvertură şi şi-a privit obosit dosul mâinilor. A făcut acest lucru un timp ceva mai îndelungat.

 
— Mă bucur că tata se simte mult mai bine, am repetat în cele din urmă. Acum cred că ar trebui într-adevăr să mă întorc. Cum ţi-am spus, situaţia e destul de delicată.

 
El şi-a mai privit mâinile câteva clipe. Apoi a spus încet:

 
— Sper că am fost un tată bun pentru tine.

 
Am râs uşor şi am rostit:

 
— Sunt foarte bucuros că acum te simţi mai bine.

 
— Sunt mândru de tine. Un fiu de nădejde. Sper că am fost un tată bun pentru tine. Dar presupun că nu am fost.

 
— Mă tem că avem foarte multe de făcut acum, dar putem sta de vorbă din nou de dimineaţă.

 
Tatăl meu îşi privea în continuare mâinile, de parcă l-ar fi iritat uşor.

 
— Sunt foarte bucuros că acum te simţi mai bine, am spus încă o dată şi am plecat.

 
Când am coborât, am găsit un vacarm de nedescris la bucătărie şi în general o atmosferă extrem de încordată la toate nivelurile personalului. Cu toate acestea, îmi amintesc cu mulţumire că la momentul servirii cinei, cam cu o oră mai târziu, subalternii mei nu au manifestat altceva decât eficienţa şi calmul specifice meseriei.

 
Acea măreaţă sală de banchete utilizată la capacitate maximă constituie întotdeauna o privelişte memorabilă şi nici seara aceea nu a făcut excepţie de la regulă. Fireşte că efectul produs de rândurile neîntrerupte de gentlemeni în costume de seară, punându-le într-o inferioritate numerică atât de evidentă pe reprezentantele sexului frumos, era destul de sever, însă nu e mai puţin adevărat că acele două mari candelabre care atârnau deasupra mesei încă foloseau gazul – ceea ce făcea ca încăperea să fie mângâiată de o lumină blândă şi discretă – şi nu produceau strălucirea orbitoare pe care au început s-o furnizeze de la introducerea electrificării. Cu ocazia acelei a doua şi ultime cine a conferinţei – era de aşteptat ca majoritatea oaspeţilor să se împrăştie în ziua următoare după prânz – comesenii renunţaseră în bună parte la aerul rezervat care putuse fi observat în zilele dinainte. Pe lângă conversaţia care se desfăşura mult mai liber şi pe tonuri mai ridicate, am ajuns să servim vinul într-un ritm vizibil sporit. La sfârşitul cinei, care din punct de vedere profesional avusese loc fără nici un fel de greutăţi însemnate, înălţimea sa s-a ridicat în picioare pentru a se adresa invitaţilor.

 
A început exprimându-şi recunoştinţa faţă de toţi cei prezenţi pentru că discuţiile din timpul celor două zile anterioare, „deşi reconfortant de sincere pe alocuri”, fuseseră purtate în spiritul prieteniei şi al dorinţei de a face ca binele să triumfe. Unitatea consemnată pe parcursul celor două zile fusese mai mare decât ar fi putut spera vreodată, iar întâlnirea „de concluzii” ce urma să aibă loc în dimineaţa următoare se va dovedi, nădăjduia dânsul, bogată în angajamente din partea participanţilor în legătură cu ceea ce va întreprinde fiecare înainte de importanta conferinţă internaţională din Elveţia. Acesta a fost momentul – şi nu îmi dau seama dacă a fost vorba de ceva planificat din vreme – când înălţimea sa a început să evoce amintirea defunctului său prieten, Herr Karl-Heinz Bremann. A fost un lucru destul de neinspirat, dat fiind că subiectul era foarte drag înălţimii sale, care avea tendinţa să-l dezvolte pe îndelete. Poate că ar mai trebui spus şi că lordul Darlington nu a fost niciodată ceea ce se cheamă un vorbitor înnăscut, astfel că în scurt timp toate acele mici sunete ce sugerează neastâmpărul şi trădează faptul că atenţia asistenţei a fost pierdută s-au făcut auzite din ce în ce mai desluşit în încăpere. Într-adevăr, în clipa când lordul Darlington i-a îndemnat în sfârşit pe invitaţi să se ridice şi să bea pentru „pace şi dreptate în Europa”, intensitatea acelor sunete – poate şi din cauza cantităţii generoase de vin care fusese consumată – mi s-a părut că se învecinează cu proasta creştere.

 
Oaspeţii se aşezaseră la loc şi erau pe punctul de a relua conversaţia, când s-a auzit o bătaie autoritară în masă şi Monsieur Dupont s-a ridicat în picioare. Dintr-o dată în încăpere s-a făcut linişte. Distinsul gentleman a privit de jur împrejurul mesei cu o expresie aproape severă. Apoi a spus:

 
— Sper că nu încalc o îndatorire încredinţată altcuiva prezent aici, însă nu am auzit propunerea ca unul dintre noi să rostească un toast în cinstea gazdei noastre, onorabilul şi amabilul lord Darlington.

 
S-a auzit un murmur de aprobare. Monsieur Dupont a continuat:

 
— Multe lucruri interesante s-au spus în această casă în ultimele zile. Multe lucruri importante.

 
S-a oprit, iar acum încăperea s-a cufundat într-o linişte absolută.

 
— Au fost multe lucruri, a continuat dânsul, care implicit sau nu au criticat – nu este un cuvânt atât de tare – au criticat politica externă a ţării mele.

 
S-a oprit din nou, arătând destul de sever. Cine îl vedea şi-ar fi putut închipui că era chiar furios.

 
— În aceste două zile am ascultat câteva analize amănunţite şi inteligente ale situaţiei foarte complexe în care se află acum Europa, însă daţi-mi voie să spun că niciuna dintre ele nu a înţeles pe deplin motivele atitudinii adoptate de Franţa faţă de vecina sa. Oricum – a spus Monsieur Dupont, ridicând un deget – acum nu e momentul să intrăm în asemenea discuţii. De fapt, am evitat cu bună ştiinţă să mă angajez în controverse de acest gen în ultimele zile, fiindcă am venit aici în primul rând ca să ascult. Şi fie-mi permis să spun acum că am fost impresionat de câteva dintre argumentele pe care le-am auzit expuse aici. Dar v-aţi putea întreba: oare cât de impresionat?

 
Monsieur Dupont a mai făcut o pauză, în care privirea i s-a plimbat pe îndelete peste toate chipurile fixate asupra sa. Pe urmă a spus într-un târziu:

 
— Domnilor – şi doamnelor, iertaţi-mă – m-am gândit mult la aceste chestiuni şi vreau să vă încredinţez că, deşi între mine şi mulţi dintre cei prezenţi rămân diferenţe de interpretare a ceea ce se întâmplă cu adevărat în Europa în acest moment. În ciuda acestui fapt, în privinţa problemelor principale care au fost ridicate în această casă sunt convins, domnilor, convins atât de caracterul lor drept, cât şi de oportunitatea lor.

 
Un murmur ce părea să conţină şi aprobare şi triumf a făcut înconjurul mesei, dar de data asta Monsieur Dupont a ridicat uşor vocea şi a rostit acoperindu-l:

 
— Sunt fericit să vă pot asigura pe toţi cei de faţa că îmi voi folosi modesta influenţă de care dispun pentru încurajarea anumitor schimbări de orientare în politica franceză, în concordanţă cu multe dintre lucrurile care s-au spus aici. Şi mă voi strădui să fac acest lucru în timp util, până la conferinţa din Elveţia.

 
A urmat un ropot de aplauze şi l-am văzut pe înălţimea sa schimbând o privire cu Sir David. Monsieur Dupont a ridicat mâna, deşi nimeni nu ştia dacă o făcuse ca să primească aplauzele sau ca să le oprească.

 
— Dar înainte de a-i mulţumi gazdei noastre, lordul Darlington, există o pietricică pe care aş dori să mi-o iau de pe inimă. S-ar putea ca unii dintre dumneavoastră să spuneţi că nu se cade să faci aşa ceva la cină.

 
Această afirmaţie a provocat râsete entuziasmate.

 
— Oricum, în chestiuni de acest gen sunt pentru sinceritate. Aşa cum se impune să exprimăm oficial şi public recunoştinţa faţă de lordul Darlington, care ne-a adunat aici şi a făcut posibil acest spirit al unităţii şi bunăvoinţei, cred că e la fel de necesar să condamnăm pe faţă pe oricine vine aici ca să abuzeze de ospitalitatea gazdei şi să-şi cheltuiască energiile doar încercând să semene nemulţumire şi suspiciune. Asemenea persoane sunt nu numai respingătoare din punct de vedere social, ci şi extrem de periculoase în contextul zilei de azi.

 
S-a oprit din nou şi liniştea a fost încă o dată desăvârşită. Monsieur Dupont a vorbit mai departe pe un ton calm şi chibzuit:

 
— Singura mea întrebare cu privire la domnul Lewis este aceasta: în ce măsură reflectă comportarea sa abominabilă atitudinea actualei administraţii americane? Doamnelor şi domnilor, daţi-mi voie să îndrăznesc un răspuns, căci într-un asemenea gentleman, capabil a atinge şiretenia pe care a etalat-o în aceste ultime zile, nu trebuie să ne încredem pentru a primi un răspuns cinstit. Aşa că am să-mi asum riscul de a răspunde eu. Bineînţeles că America este preocupată de plata datoriilor noastre către ea, în eventualitatea îngheţării celor ale Germaniei, însă în decursul ultimelor şase luni am avut prilejul să discut această problemă cu o serie de cetăţeni americani sus-puşi şi mi se pare că modul de a gândi din această ţară este mult mai elastic decât cel reprezentat aici de compatriotul lor. Toţi aceia dintre noi care ţin la bunăstarea viitoare a Europei îşi vor afla mângâierea în faptul că acum influenţa domnului Lewis – cum să spun? – nu prea mai este ce a fost odată. Poate veţi crede că sunt exagerat de aspru spunând aceste lucruri atât de deschis, însă în realitate, doamnelor şi domnilor, sunt indulgent. Vedeţi, mă abţin să scot în evidenţă tocmai lucrurile pe care mi le-a spus acest gentleman – despre dumneavoastră toţi. Şi într-o manieră total lipsită de tact, a cărei îndrăzneală şi grosolănie sunt greu de crezut. Dar ajung atâtea acuzaţii. E timpul să ne exprimăm mulţumirile. Aşadar, vă rog să mă urmaţi, doamnelor şi domnilor, ridicând paharele în cinstea lordului Darlington.

 
Monsieur Dupont nu privise nici măcar o dată înspre domnul Lewis în timpul acestui discurs şi într-adevăr, după ce mesenii au toastat în sănătatea înălţimii sale şi s-au aşezat la loc, păreau cu toţii că îşi dau silinţa să evite a se uita în direcţia gentlemanului american. O tăcere stânjenitoare s-a instalat preţ de o clipă, după care domnul Lewis s-a ridicat în cele din urmă în picioare. Zâmbea plăcut, aşa cum îi era obiceiul.

 
— Ei bine, din moment ce toată lumea ţine discursuri, aş putea şi eu să-mi încerc puterile, a spus dânsul şi toată lumea şi-a dat seama imediat după voce că băuse foarte mult. Nu am nimic de spus despre prostiile pe care le-a debitat prietenul nostru francez. Nici nu mă gândesc la palavre de genul ăsta. Mulţi oameni au încercat să mă vâre în cofă şi daţi-mi voie să vă spun, domnilor, că foarte puţini pot s-o facă. Foarte puţini pot s-o facă.

 
Domnul Lewis s-a oprit şi pentru o clipă a părut că nu ştie cum să continue, în cele din urmă a zâmbit din nou şi a spus:

 
— Cum ziceam, n-o să-mi pierd vremea cu prietenul nostru francez aici de faţă. Însă întâmplarea face că am ceva de adăugat. Acum, că suntem cu toţii atât de sinceri, am să fiu şi eu sincer. Iertaţi-mă, domnilor, dar nu sunteţi altceva decât un grup de visători naivi. Şi, dacă n-aţi insista să vă amestecaţi în probleme de larg interes care afectează întregul glob pământesc, aţi fi încântători, la drept vorbind. Haideţi să îl luăm pe amabilul nostru amfitrion prezent aici. Ce este dânsul? Este un gentleman. Nădăjduiesc că nimeni din cei de faţă nu mă va contrazice. Un gentleman englez clasic. Cumsecade, cinstit, bine intenţionat, însă înălţimea sa, aici de faţă, este un amator.

 
S-a oprit după acest cuvânt şi a privit de jur împrejurul mesei.

 
— Este un amator, iar astăzi problemele internaţionale nu mai cad în competenţa gentlemenilor amatori. Cu cât vă veţi da seama mai repede de acest lucru aici, în Europa, cu atât va fi mai bine. Permiteţi-mi să vă întreb pe dumneavoastră, toţi aceşti gentlemeni cumsecade şi bine intenţionaţi, aveţi vreo idee despre cum va arăta lumea în care trăiţi? S-au dus zilele când puteaţi acţiona sub impulsul pornirilor nobile. Fireşte însă că dumneavoastră, cei de aici, din Europa, nu păreţi să vă daţi seama de asta. Gentlemenii de genul amabilului nostru amfitrion încă mai cred că e de datoria lor să se amestece în probleme pe care nu le înţeleg. Multe bazaconii s-au spus aici în aceste ultime două zile. Bazaconii naive şi bine intenţionate. Aici, în Europa, aveţi nevoie de profesionişti care să vă rezolve treburile. Dacă nu o să vă daţi seama cât mai curând de lucrul asta, vă aşteaptă dezastrul. Un toast, domnilor. Daţi-mi voie să rostesc şi eu un toast. Pentru profesionalism.

 
S-a lăsat o tăcere plină de uimire şi nimeni nu a făcut nici o mişcare. Domnul Lewis a dat din umeri. şi-a ridicat paharul către toţi cei prezenţi, a băut şi s-a aşezat la loc. Aproape imediat după aceea, lordul Darlington s-a ridicat în picioare.

 
— Nu doresc deloc, a spus înălţimea sa, să începem să ne certăm cu ocazia acestei ultime cine împreună, de care merităm cu toţii să ne bucurăm ca de un prilej fericit şi rodnic, însă cred că, din respect pentru vederile dumneavoastră, domnule Lewis, nu ar trebui să le nesocotim ca şi cum ar fi fost produse de un orator demagog şi excentric. Am să vă spun un singur lucru. Ceea ce dumneavoastră descrieţi drept „amatorism”, domnule, este un lucru pe care cred că cei mai mulţi dintre noi preferă încă să îl numească „onoare”.

 
Aceasta a provocat un evident murmur aprobator, punctat de câteva exclamaţii de genul „aşa e, aşa e!” şi de câteva aplauze.

 
— Mai mult decât atât, domnule, a continuat înălţimea sa, cred că am înţeles foarte bine ceea ce înseamnă profesionalismul pentru dumneavoastră. Se pare că înseamnă impunerea punctului de vedere prin înşelătorie şi manipulare, înseamnă ordonarea priorităţilor pe baza lăcomiei şi a profitului, nu a dorinţei de a vedea cum triumfă în lume bunătatea şi dreptatea. Dacă acela este profesionalismul la care vă referiţi, domnule, atunci el nu mă interesează şi nici nu doresc să mi-l însuşesc.

 
Aceste vorbe au fost primite cu manifestările de încuviinţare cele mai zgomotoase, urmate de aplauze călduroase şi susţinute. L-am văzut pe domnul Lewis zâmbind înspre propriul pahar cu vin şi clătinând plictisit din cap. Acesta a fost momentul când l-am observat lângă mine pe primul valet care a şoptit: „Domnişoara Kenton ar dori să vă vorbească, domnule. E afară, la uşă”.

 
Am ieşit cât mai discret cu putinţă tocmai când înălţimea sa, care rămăsese în picioare, trecea la alt subiect.

 
Domnişoara Kenton părea destul de mâhnită.

 
— Tatăl dumneavoastră se simte foarte rău, domnule. L-am chemat pe doctorul Meredith, însă am înţeles că s-ar putea să întârzie puţin.

 
Probabil că m-am arătat oarecum încurcat, căci domnişoara Kenton a continuat.

 
— Domnule Stevens, se simte într-adevăr rău. Ar fi bine să veniţi să-l vedeţi.

 
— Nu am timp aproape deloc. Domnii trebuie să se întoarcă în fumoar dintr-o clipă în alta.

 
— Desigur, însă trebuie să veniţi acum, domnule Stevens, mai târziu s-ar putea să vă pară extrem de rău.

 
Domnişoara Kenton o luase deja înainte şi am străbătut în grabă casa până sus, în camera de la mansardă a tatălui meu. Doamna Mortimer, bucătăreasa, stătea aplecată deasupra patului său, având încă şorţul pe ea.

 
— O, domnule Stevens, i s-a făcut foarte rău, a spus ea când am intrat.

 
Chipul tatălui meu avea, într-adevăr, o nuanţă roşu pământie, cum nu mai văzusem la nici o fiinţă în viaţă. Am auzit-o pe domnişoara Kenton spunând încet în spatele meu: „Are pulsul foarte slab”. L-am privit pe tatăl meu preţ de o clipă, i-am atins încet fruntea iar apoi mi-am retras mâna.

 
— După părerea mea, a spus doamna Mortimer, a suferit un atac. Am văzut de două ori în viaţă aşa ceva şi cred că a suferit un atac.

 
După care a început să plângă. Am observat că mirosea puternic a grăsime şi prăjeală. M-am întors şi i-am spus domnişoarei Kenton:

 
— E deosebit de trist. Cu toate acestea, acum trebuie să mă întorc jos.

 
— Fireşte, domnule Stevens. Am să vă anunţ când vine doctorul. Sau dacă se produce vreo schimbare.

 
— Îţi mulţumesc, domnişoară Kenton.

 
Am coborât scările în grabă şi am ajuns la timp ca să-i văd pe gentlemeni intrând în fumoar. Valetul a părut uşurat când m-a zărit şi le-am făcut imediat semn tuturor celorlalţi subalterni să treacă fiecare la locul lui.

 
Indiferent de ce se întâmplase în sala banchetelor după plecarea mea, în mijlocul oaspeţilor exista acum o atmosferă autentică de sărbătoare. Pretutindeni în fumoar gentlemenii păreau că formează grupuri în care râdeau şi se băteau reciproc pe umăr. Din câte mi-am putut da seama, domnul Lewis se retrăsese deja. M-am trezit croindu-mi drum printre invitaţi şi ducând pe tavă o sticlă de vin Porto. Tocmai terminam de umplut paharul unui gentleman, când o voce a rostit în spatele meu:

 
— A, Stevens, spuneai că te interesează peştii.

 
M-am întors şi l-am văzut pe tânărul domn Cardinal zâmbindu-mi fericit. Am surâs şi am întrebat:

 
— Peştii, domnule?

 
— Când eram mic obişnuiam să ţin tot felul de peşti tropicali într-un vas cu apă. Un acvariu micuţ şi destul de reuşit. Ia stai, Stevens, te simţi bine?

 
Am zâmbit din nou.

 
— Foarte bine, mulţumesc, domnule.

 
— Aşa cum pe bună dreptate mi-ai sugerat, ar trebui într-adevăr să vin aici primăvara. Probabil că e foarte frumos la Darlington Hall în perioada aceea. Ultima dată când am fost aici cred că era tot iarnă. Spune-mi, Stevens, eşti sigur că te simţi bine?

 
— Foarte bine, mulţumesc, domnule.

 
— Nu ţi-e rău, nu?

 
— Deloc, domnule. Vă rog să mă iertaţi.

 
Am început să servesc vin de Porto altor câţiva oaspeţi. În spatele meu a izbucnit un puternic hohot de râs şi l-am auzit pe preotul belgian exclamând: „Asta e curată erezie! Erezie, nu altceva!” şi râzând apoi în gura mare. Am simţit că sunt prins uşor de încheietura braţului şi, când m-am întors, l-am văzut pe lordul Darlington.

 
— Stevens, te simţi bine?

 
— Da, domnule. Perfect.

 
Am râs şi, scoţând o batistă, mi-am şters repede faţa.

 
— Îmi pare foarte rău, domnule, încordarea unei zile grele.

 
— Da, a fost mult de lucru.

 
Cineva i s-a adresat tocmai atunci lordului Darlington, iar dânsul s-a întors să-i răspundă. Eram pe punctul de a continua să fac înconjurul încăperii, când am zărit-o pe domnişoara Kenton făcându-mi semn prin uşa deschisă. M-am îndreptat spre uşă, însă înainte de a ajunge la ea, Monsieur Dupont mi-a atins braţul.

 
— Majordom, mă întreb dacă ai putea să-mi găseşti nişte bandaje curate. Iar mă dor picioarele de nu mai pot.

 
— Da, domnule.

 
Pe când mă îndreptam spre uşă, mi-am dat seama că Monsieur Dupont mă urmărea. M-am întors şi am spus:

 
— Am să vin înapoi, domnule, de îndată ce voi avea cele necesare.

 
— Te rog să te grăbeşti, majordom. Am dureri.

 
Domnişoara Kenton se mai afla încă în vestibul, acolo unde o văzusem la început, în timp ce ieşeam, a mers în linişte spre scări, cuprinsă de o apatie curioasă. Apoi s-a întors şi a spus:

 
— Domnule Stevens, îmi pare foarte rău. Tatăl dumneavoastră s-a stins cu câteva minute în urmă.

 
— Înţeleg.

 
Ea şi-a privit mâinile, după care s-a uitat la mine.

 
— Îmi pare foarte rău, domnule Stevens, a spus, adăugind imediat: Aş vrea să vă pot spune ceva.

 
— Nu e nevoie, domnişoară Kenton.

 
— Doctorul Meredith încă nu a venit.

 
Apoi şi-a plecat capul preţ de o clipă şi a lăsat să-i scape un hohot de plâns. Însă aproape imediat şi-a recăpătat stăpânirea de sine şi a întrebat cu o voce sigură:

 
— Vreţi să veniţi să îl vedeţi?

 
— Chiar acum sunt foarte ocupat, domnişoară Kenton. Poate puţin mai târziu.

 
— În acest caz, domnule Stevens, îmi daţi voie să-i închid eu ochii.

 
— Ţi-aş fi extrem de recunoscător, domnişoară Kenton.

 
A început să urce scările, dar am oprit-o:

 
— Domnişoară Kenton, te rog să nu mă crezi deplasat fiindcă nu urc chiar acum să-mi văd tatăl mort. Vezi dumneata, ştiu că tatăl meu ar fi dorit să-mi îndeplinesc în continuare îndatoririle.

 
— Desigur, domnule Stevens.

 
— Dacă aş face altfel, simt că i-aş înşela aşteptările.

 
— Desigur, domnule Stevens.

 
M-am întors cu încă o sticlă de vin de Porto pe tavă şi am intrat din nou în fumoar. Acea încăpere relativ mică semăna cu o pădure de fracuri, capete cu părul cărunt şi fum de trabucuri. Mi-am croit drum pe lângă gentlemeni, căutând paharele care trebuiau umplute la loc. Monsieur Dupont m-a bătut pe umăr şi a spus:

 
— Majordom, te-ai ocupat de ce ţi-am spus?

 
— Îmi pare foarte rău, domnule, dar nu vă pot fi de ajutor în acest moment.

 
— Ce vrei să spui, majordom? Nu mai ai produse medicale esenţiale?

 
— Întâmplarea face ca un medic să fie în drum spre noi, domnule.

 
— A, foarte bine! Ai chemat un medic.

 
— Da, domnule.

 
— Bine, bine.

 
Monsieur Dupont şi-a reluat conversaţia, iar eu mi-am continuat drumul de jur împrejurul încăperii timp de câteva clipe. La un moment dat, contesa germană s-a desprins din mijlocul gentlemenilor şi, înainte să ajung să o servesc, a început să-şi toarne singură vin de Porto din sticla de pe tavă.

 
— Te rog să-i transmiţi bucătăresei felicitările mele, Stevens.

 
— Desigur, doamnă. Vă mulţumesc, doamnă.

 
— Şi dumneata împreună cu echipa dumitale v-aţi descurcat bine.

 
— Vă mulţumesc foarte mult, doamnă.

 
— La un moment dat în timpul cinei, Stevens, aş fi putut să jur că erai în trei locuri deodată, a spus dânsa şi a râs.

 
Am râs şi eu scurt şi am spus:

 
— Sunt încântat că pot fi de folos, doamnă.

 
Un moment mai târziu, l-am zărit nu departe pe tânărul domn Cardinal stând singur şi m-am gândit că tânărul gentleman ar putea fi timorat de cei prezenţi. În orice caz, paharul îi era gol, aşa că m-am îndreptat în direcţia domniei sale. A părut foarte bucuros văzându-mă şi a întins paharul.

 
— Cred că e admirabil să iubeşti natura, Stevens, a spus, în timp ce-l serveam. Şi îndrăznesc să spun că e foarte avantajos pentru lordul Darlington să aibă pe cineva care să supravegheze cu un ochi de specialist activitatea grădinarului.

 
— Poftiţi, domnule?

 
— Natura, Stevens. Vorbeam ieri despre minunăţiile lumii naturale. Şi sunt întru totul de acord cu dumneata, suntem mult prea indiferenţi la splendorile care ne înconjoară.

 
— Da, domnule.

 
— Vreau să spun, uită-te ce am discutat până acum. Tratate, graniţe, daune de război şi ocupaţii. Dar mama Natură îşi vede de ale ei în felul său atât de blând. E ciudat să gândeşti în felul asta, nu găseşti?

 
— Într-adevăr, aşa este, domnule.

 
— Mă întreb dacă n-ar fi fost mai bine dacă Atotputernicul ne-ar fi făcut pe toţi… mă rog… un fel de plante, înţelegi, fixate bine în pământ. În primul rând, n-ar mai fi existat prostiile astea despre războaie şi graniţe.

 
Tânărului gentleman această idee i s-a părut amuzantă. A râs scurt, iar apoi, gândindu-se mai bine, a continuat să râdă. M-am alăturat şi eu râsului său. Pe urmă m-a înghiontit şi mi-a spus: „Poţi să-ţi închipui aşa ceva, Stevens?” şi a râs din nou.

 
— Da, domnule, am răspuns râzând la rândul meu, ar fi fost o alternativă extrem de neobişnuită.

 
— Însă am putea avea şi inşi ca dumneata, care duc mesaje de colo colo, aduc ceaiul şi alte chestii de genul ăsta. Altminteri, cum am reuşi să facem vreodată ceva? Poţi să-ţi închipui una ca asta, Stevens? Înfipţi cu toţii în pământ? Încearcă numai să-ţi închipui!

 
Tocmai atunci, lângă mine şi-a făcut apariţia un valet.

 
— Domnişoara Kenton vrea să vă vorbească, domnule, a spus el.

 
Mi-am cerut scuze domnului Cardinal şi am pornit spre uşă. L-am observat pe Monsieur Dupont, care părea că o păzeşte, şi care mi-a spus când m-am apropiat:

 
— Majordom, medicul e aici?

 
— Chiar acum voi afla, domnule. Mă întorc imediat.

 
— Mă cam doare.

 
— Îmi pare foarte rău, domnule. Medicul trebuie să sosească din clipă în clipă.

 
De data asta. Monsieur Dupont m-a urmărit şi după ce am ieşit. Domnişoara Kenton stătea din nou afară în vestibul.

 
— Domnule Stevens, a spus ea, doctorul Meredith a venit şi a urcat scările.

 
Vorbise încet, însă Monsieur Dupont a exclamat imediat din spatele meu: „A, bine!”
 
M-am întors spre dânsul şi i-am spus:

 
— Dacă doriţi să mă urmaţi, domnule.

 
L-am condus în sala de biliard, unde am aţâţat focul, în timp ce dânsul s-a aşezat într-unul din scaunele din piele şi a început să-şi scoată pantofii.

 
— Îmi pare rău că este cam frig aici, domnule. Doctorul va veni imediat.

 
— Mulţumesc, majordom. Te-ai descurcat bine. Domnişoara Kenton mă aştepta în continuare.

 
În vestibul şi am urcat împreună în linişte. Sus, în camera tatălui meu, doctorul Meredith îşi nota ceva, iar doamna Mortimer plângea de ţi se rupea inima. Avea încă şorţul pe care fireşte că îl folosise ca să îşi şteargă lacrimile; ca urmare, faţa îi era plină de pete de grăsime, făcând-o să semene cu un participant la spectacolele date de menestreli. Mă aşteptam ca încăperea să miroasă a moarte, însă din cauza doamnei Mortimer – sau mai degrabă a şorţului ei – camera era dominată de mirosul de prăjeală. Doctorul Meredith s-a ridicat şi a spus:

 
— Condoleanţele mele, Stevens. A suferit un atac puternic. Dacă asta îţi aduce vreo mângâiere, nu a avut dureri mari. N-ai fi putut face absolut nimic ca să-l salvezi.

 
— Vă mulţumesc, domnule.

 
— Acum o iau şi eu din loc. Te ocupi dumneata de cele de cuviinţă?

 
— Da, domnule. Totuşi, dacă-mi permiteţi, jos se află un distins gentleman care are nevoie de ajutorul dumneavoastră.

 
— Urgent?

 
— Şi-a exprimat dorinţa de a vă vedea neapărat, domnule.

 
L-am condus jos pe doctorul Meredith, l-am poftit în sala de biliard, apoi m-am întors repede în fumoar, unde atmosfera devenise parcă şi mai destinsă.

 
Desigur, nu se cade să sugerez eu însumi că sunt vrednic de a fi situat vreodată în categoria „marilor” majordomi ai generaţiei noastre, cum sunt domnul Marshall şi domnul Lane – deşi trebuie spus că există persoane ca-re, poate dintr-o generozitate îndrumată greşit, sunt înclinate să facă tocmai aşa ceva. Daţi-mi voie să explic că, atunci când spun că acea conferinţă din 1923 şi îndeosebi seara aceea au constituit un moment de răscruce în evoluţia mea profesională, vorbesc cu referire la propriile mele limite, dintre cele mai umile. Chiar aşa stând lucrurile, însă, dacă ţineţi seama de presiunile cărora le-am fost supus în seara aceea, poate că nu veţi considera că mă amăgesc inutil dacă merg până la a sugera că e posibil să fi etalat, faţă de tot ce s-a întâmplat şi măcar într-o cât de mică măsură, o „demnitate” vrednică de cineva ca domnul Marshall sau chiar ca tatăl meu. La drept vorbind, ce sens ar avea să neg acest lucru? Astăzi, ori de câte ori îmi amintesc de ziua aceea, în ciuda tuturor asocierilor ei, îmi dau seama că o fac dominat de un puternic sentiment de triumf.

 
Ziua a doua – după-amiaza.
 
Mortimer's Pond, Dorset.
 
S-ar părea că întrebarea ce se înţelege printr-un valet „mare” are şi un aspect de care până acum nu m-am ocupat cum se cuvine. Trebuie să spun că a fost o experienţă destul de tulburătoare şi-mi dau seama de acest fapt în legătură cu o problemă atât de apropiată sufletului meu şi la care m-am gândit foarte mult de-a lungul anilor. Însă am impresia că se poate să mă fi pripit neglijând anumite criterii de acordare a statutului de membru din partea Societăţii Hayes. Daţi-mi voie să vă explic, nu doresc deloc să retractez vreuna din ideile mele despre „demnitate” şi despre legătura ei esenţială cu „măreţia”. Dar m-am gândit ceva mai mult la cealaltă afirmaţie făcută de Societatea Hayes, anume recunoaşterea faptului că una din condiţiile acordării calităţii de membru al Societăţii era ca „solicitantul să fie angajat într-o casă distinsă”. Am sentimentul, acum ca şi înainte, că acesta reprezintă un act de snobism necugetat din partea Societăţii. Totuşi, mă întreb dacă nu cumva eventualele obiecţii nu se referă tocmai la înţelegerea demodată a ceea ce însemnă „o casă distinsă” şi nu la exprimarea unui principiu general. Într-adevăr, cu cât mă gândesc mai bine, cu atât încep să cred că una din condiţiile măreţiei este într-adevăr „angajarea într-o casă distinsă”, atâta timp cât „distinsă” are un înţeles mai profund decât cel adoptat de Societatea Hayes.

 
De fapt, cred că o comparaţie între felul cum aş putea interpreta eu expresia „o casă distinsă” şi ceea ce înţelegea Societatea Hayes prin acest termen evidenţiază foarte limpede diferenţa fundamentală dintre valorile generaţiei noastre de majordomi şi cele ale generaţiei dinainte. Când spun acest lucru nu mă limitez la a atrage atenţia asupra faptului că generaţia noastră nu îşi împărţea cu atâta snobism stăpânii în moşieri şi „oameni de afaceri”. Ceea ce vreau să subliniez – şi nu cred că fac o afirmaţie nedreaptă – este că noi am fost o generaţie mult mai idealistă. Dacă înaintaşii noştri au fost, poate, preocupaţi de existenţa sau absenţa titlurilor de nobleţe ale stăpânilor sau de provenienţa lor din familii „de viţă veche”, noi înclinăm să ne arătăm intere-saţi mai mult de statutul moral al stăpânului. Prin asta nu vreau să spun că ne preocupa comportamentul şi viaţa personală a stăpânilor noştri, însă este adevărat că aveam ambiţia, într-un mod care ar fi părut neobişnuit cu o generaţie mai înainte, să slujim gentlemeni care contribuiau, cum se spune, la evoluţia omenirii. Ar fi fost mult mai onorabil, de exemplu, să te afli în serviciul unui gentleman ca domnul Ketteridge care, în ciuda originii sale modeste, a contribuit incontestabil la bunăstarea viitoare a imperiului, decât a vreunui gentleman care, oricât de aristocratică i-ar fi fost obârşia, îşi petrecea timpul trândăvind pe la cluburi sau pe terenurile de golf.

 
În practică, desigur că mulţi gentlemeni din cele mai nobile familii s-au simţit atraşi de rezolvarea marilor probleme ale zilei, aşa încât la prima vedere s-ar fi putut crea impresia că ambiţiile generaţiei noastre au fost doar în mică măsură diferite de cele ale predecesorilor, însă pot să vă asigur că a e-xistat o deosebire de atitudine substanţială, reflectată nu numai în acele lucruri pe care obişnuiau să şi le spună unii altora colegii de breaslă, ci şi în modul în care mulţi dintre cei mai capabili oameni din generaţia noastră s-au hotărât să îşi caute alţi stăpâni. Hotărârile de acest gen nu mai erau doar o problemă de simbrie, număr de angajaţi aflaţi în subordine sau rezonanţă a numelui familiei. Cred că se cuvine să spun că, pentru generaţia noastră, prestigiul profesional decurgea în primul rând din calitatea morală a stăpânilor pe care îi aveam.

 
Sunt de părere că modalitatea cea mai adecvată de evidenţiere a diferenţei dintre generaţii o constituie exprimarea figurată. Aş spune că majordomii din generaţia tatălui meu înclinau să privească lumea ca pe o scară unde casele regale, ale ducilor şi lorzilor din cele mai vechi familii, erau situate în partea de sus, cele ale „nobililor îmbogăţiţi” mai jos şi tot aşa, până când se ajungea la un nivel inferior unde ierarhia era determinată pur şi simplu de avere sau de absenţa ei. Orice majordom ambiţios făcea tot posibilul să urce cât mai sus pe scară şi – în linii mari – cu cât ajungea mai departe, cu atât mai mare îi era prestigiul profesional. Fireşte că tocmai acestea sunt valorile pe care le are în vedere concepţia Societăţii Hayes despre „o casă distinsă”, iar faptul că ea făcea cu toată încrederea asemenea afirmaţii până şi în 1929 arăta limpede motivele pentru care dispariţia acelui tip de societate era inevitabilă, ba chiar întârziase destul de mult. Întrucât pe atunci acest mod de a gândi era incompatibil cu cel al celor mai buni dintre noi, care se afirmau în cadrul profesiei. Cred că se cuvine să spun că generaţia noastră îşi închipuia lumea nu ca pe o scară, ci mai degrabă ca pe o roată. Poate că ar fi bine să dau şi alte explicaţii.

 
Am impresia că generaţia noastră a observat prima un lucru care scăpase atenţiei tuturor generaţiilor anterioare, anume că, de fapt, marile hotărâri legate de problemele lumii întregi nu se iau în săli publice sau în răstimpul câtorva zile acordate ale unei conferinţe internaţionale, sub privirile publicului şi ale presei. Dimpotrivă, dezbaterile – în care se adoptă decizii fundamentale – au loc în intimitatea şi liniştea marilor case din această ţară. Ceea ce se întâmplă cu atâta pompă în ochii lumii este adeseori concluzia sau simpla ratificare a ceea ce a avut loc timp de săptămâni sau luni de zile între pereţii acestor case. Pentru noi, aşadar, lumea era o roată care se învârtea a-vând în centru aceste case mari, ale căror hotărâri emanau înspre toate celelalte, bogate sau sărace, care se învârteau în jurul lor. Aspiraţia tuturor celor care aveam ambiţie profesională era să ne croim drum cât mai aproape cu putinţă de acest centru. Deoarece eram, aşa cum am spus, o generaţie idealistă, pentru care problema nu era numai cât de bine îţi puneai în valoare dibăcia, cât mai cu seamă în ce scop o făceai. Fiecare nutrea dorinţa de a-şi aduce o contribuţie cât de mică la crearea unei lumi mai bune şi îşi dădea seama că, din punctul de vedere al profesiei, cea mai sigură cale de a face aşa ceva era să îi servească pe gentlemenii iluştri ai timpurilor noastre, cărora le fusese încredinţată soarta civilizaţiei.

 
Afirmaţiile pe care le fac acum sunt, fireşte, generalizări foarte largi şi sunt gata să admit că au existat în generaţia noastră destule persoane care nu au avut răbdare pentru acest gen de consideraţii mai amănunţite. De asemenea, sunt sigur că mulţi oameni din generaţia tatălui meu au recunoscut instinctiv dimensiunea „morală” a activităţii lor. Însă, în linii mari, cred că aceste generalizări sunt valabile şi că motivaţiile „idealiste” pe care le-am descris au jucat un rol important în propria mea carieră. Şi eu m-am mutat destul de repede de la un stăpân la altul în primii ani de activitate – dându-mi seama că aceste situaţii sunt incapabile să-mi producă satisfacţii durabile – înainte de a fi răsplătit în cele din urmă prin şansa de a-l sluji pe lordul Darlington.

 
E curios că până astăzi nu m-am gândit niciodată la această problemă în asemenea termeni şi că, în numeroasele ore petrecute discutând despre natura „măreţiei” la gura sobei în camera servitorilor, domnul Graham şi cu mine nu am luat niciodată în considerare acest aspect în ansamblul său. Şi cu toate că nu vreau să retractez nimic din ce am afirmat mai înainte cu privire la însuşirea numită „demnitate”, trebuie să recunosc justeţea argumentului potrivit căruia, indiferent de gradul în care posedă majordomul această însuşire, el nu se poate aştepta să fie considerat „mare” dacă nu reuşeşte să găsească o întrebuinţare adecvată calităţilor sale. Este uşor de observat, desigur, că persoanele de talia domnului Marshall sau a domnului Lane au slujit doar gentlemeni de incontestabilă calitate morală – Lordul Wakeling, Lordul Camberley, Sir Leonard Gray – şi nu poţi să nu ai impresia că nu şi-ar fi pus îndemânarea în serviciul unor gentlemeni de calibru inferior. La drept vorbind, cu cât te gândeşti mai mult la acest lucru, cu atât el pare mai limpede: asocierea cu o casă într-adevăr distinsă este o condiţie a „măreţiei”. Bineînţeles că un majordom „mare” este doar cel care îşi poate prezenta anii de serviciu spunând că şi-a pus dibăcia în slujba unui gentleman mare şi, în acest fel, în slujba omenirii.

 
Cum spuneam, niciodată în anii care au trecut nu am privit problema în acest mod. Se prea poate, deci, să fie în firea lucrurilor ca, făcând o călătorie de acest gen, să ai revelaţia unor surprinzătoare perspective noi ale unor probleme pe care le dezbătuseşi în amănunt cu mult timp în urmă. De asemenea, nu am nici cea mai mică îndoială că am fost determinat să mă gândesc la aceste lucruri şi de întâmplarea neînsemnată care a avut loc cam cu o oră în urmă şi care mărturisesc că m-a tulburat într-o oarecare măsură.

 
Tocmai intrasem în Dorset, după ce mă bucurasem de o plimbare cu maşina, făcută dimineaţa pe o vreme splendidă, şi mâncasem un prânz îmbelşugat la un han de ţară. Acela a fost momentul când mi-am dat seama că de undeva dinspre motorul maşinii mirosea a ars. Gândul că provocasem o stricăciune Fordului stăpânului meu era, desigur, foarte neliniştitor, aşa că am oprit repede vehiculul.

 
M-am trezit pe o străduţă îngustă, străjuită de frunziş pe ambele părţi, aşa încât nu mi-am putut da seama unde mă aflam. Nici nu aveam cum să văd ce se întindea în depărtare, fiindcă drumeagul cotea destul de brusc după nici douăzeci de metri. M-am gândit că nu puteam rămâne multă vreme pe loc, întrucât exista riscul apariţiei unui alt vehicul pe aceeaşi parte şi al ciocnirii cu Fordul stăpânului meu. Astfel încât am pornit din nou motorul şi în parte m-am liniştit descoperind că mirosul nu mai părea atât de puternic ca înainte.

 
Mi-am dat seama că lucrul cel mai indicat era să caut un garaj sau o casă mai mare a unui gentleman, unde să am şansa de a găsi un şofer care să-mi poată spune ce nu era în regulă. Însă drumeagul a continuat să şerpuiască şi înaltele garduri vii de pe ambele părţi m-au împiedicat să văd dincolo de ele, aşa că – deşi am trecut prin faţa câtorva porţi, iar în spatele unora dintre ele era limpede că existau drumuri de acces – nu am reuşit să văd casele propriu-zise. Am continuat să merg încă vreo jumătate de milă, timp în care mirosul neplăcut a devenit din ce în ce mai puternic, până când am ajuns în cele din urmă pe o porţiune de drum întins. Acum puteam să văd la mai mare depărtare şi într-adevăr am zărit ivindu-se undeva în stânga o casă înaltă în stil victorian, cu un gazon foarte vast în faţă şi cu ceva ce era limpede un drum de acces, construit pe locul unde odinioară roţile trăsurilor lăsaseră urme adânci. Apropiindu-mă, am prins şi mai mult curaj, fiindcă am zărit un Bentley prin uşile deschise ale garajului ataşat clădirii principale.

 
Poarta fusese lăsată şi ea deschisă, aşa că am condus Fordul până am ajuns cu el pe drumul de acces, m-am dat jos şi m-am îndreptat spre uşa din spate a casei. Aceasta a fost deschisă de un bărbat îmbrăcat în cămaşă, fără cravată, care, atunci când l-am întrebat de şofer, mi-a replicat vesel că „nimerisem din prima”. Aflând ce problemă aveam, bărbatul a ieşit fără ezitare să vadă Fordul, a deschis capota şi, după numai câteva secunde în care s-a uitat atent, mi-a spus: „Apă, şefu'! Îţi trebuie apă în radiator”. Părea oarecum amuzat de tot ce se întâmplase, dar s-a arătat destul de îndatoritor. S-a întors în casă, iar după câteva clipe a revenit cu o oală cu apă şi o pâlnie. În timp ce umplea radiatorul, ţinându-şi capul aplecat deasupra motorului, a început să vorbească pe un ton prietenos şi, aflând că făceam o călătorie cu maşina prin regiune, mi-a recomandat să vizitez una din zonele frumoase de prin partea locului, un anumit heleşteu ce se găsea la mai puţin de jumătate de milă distanţă.

 
Între timp, avusesem ocazia să cercetez mai bine casa. Era mai mult înaltă decât întinsă şi avea patru etaje, cu iederă, acoperind o bună parte din faţadă, până în dreptul frontoanelor. Cu toate acestea, privind ferestrele mi-am dat seama că pe jumătate din casă se aşternuse praful. I-am atras atenţia asupra acestui lucru bărbatului, după ce a terminat cu radiatorul şi a închis capota.

 
— Zău că e păcat, a spus el. E o casă veche de toată frumuseţea. La drept vorbind, colonelul încearcă să vândă locul ăsta. Acum nu prea mai are ce să facă într-o casă atât de mare.

 
Nu m-am putut abţine atunci să întreb câţi membri avea personalul angajat acolo şi bănuiesc că nu m-am mirat aflând că erau doar el şi o bucătăreasă care venea în fiecare seară. Se pare că el era majordom, valet, şofer şi îngrijitor. În război fusese ordonanţa colonelului, mi-a explicat. Fuseseră împreună în Belgia, după ce o invadaseră germanii, şi tot împreună asistaseră şi la debarcarea aliaţilor. Pe urmă m-a privit atent şi mi-a spus:

 
— Acum ştiu. Până acum nu mi-am dat seama ce hram porţi, dar acum ştiu. Eşti unul din majordomii ăia barosani. Dintr-una din casele alea luxoase.

 
După ce i-am spus că nu greşise cu mult ţinta, a continuat:

 
— Acum ştiu. Până acum nu mi-am dat seama ce hram porţi, pricepi, fiindcă vorbeşti ca un gentleman. Şi când te-am văzut conducând o asemenea frumuseţe de altădată – a arătat înspre Ford – la început mi-am zis: „Zău că e unul din bătrâneii ăia prima-ntâi”. De fapt, aşa şi eşti, şefu'. Prima-ntâi, zău aşa. Vezi tu, eu aşa ceva n-am învăţat să fiu niciodată. Sunt o ordonanţă ca oricare alta, intrată-n civilie.

 
După aceea m-a întrebat unde anume eram angajat şi, când i-am spus, şi-a plecat capul într-o parte cu o expresie glumeaţă.

 
— Darlington Hall, şi-a repetat pentru sine. Darlington Hall. Trebuie să fie într-adevăr o casă ca lumea, până şi unui tâmpit ca fiul maică-mii îi spune ceva. Darlington Hall. Ia stai, nu cumva Darlington Hall ăsta, e casa lordului Darlington?

 
— A fost reşedinţa lordului Darlington până acum trei ani când a murit, l-am informat. Acum este reşedinţa domnului John Farraday, un gentleman american.

 
— Înseamnă că eşti asul aşilor, dacă lucrezi într-un loc ca ăsta. Nu mai sunt mulţi ca tine, ce zici?

 
Apoi vocea i s-a modificat vizibil când a întrebat:

 
— Vrei să spui că ai lucrat într-adevăr pentru lordul Darlington?

 
Mă privea din nou cu atenţie. I-am spus:

 
— A, nu, sunt în serviciul domnului John Farraday, gentlemanul american care a cumpărat casa de la familia Darlington.

 
— Ah, înseamnă că nu l-ai cunoscut pe lordul Darlington. Mă întrebam cum arăta. Ce fel de om era.

 
I-am spus că trebuia să-mi văd de drum şi i-am mulţumit mult pentru ajutor. La urma urmelor, era un tip cumsecade, care şi-a dat osteneala să mă ghideze când am ieşit în marşarier pe poartă, s-a aplecat înspre mine înainte de a ne despărţi şi mi-a recomandat încă o dată să vizitez heleşteul de prin partea locului, repetându-mi instrucţiunile despre cum l-aş putea găsi.

 
— E un locşor de toată frumuseţea, a adăugat. N-ai să ţi-o ierţi niciodată dacă nu te duci. De fapt, colonelul e chiar în clipa asta acolo, la pescuit.

 
Fordul părea să fie din nou în formă şi, cum pentru heleşteul cu pricina ar fi fost nevoie de o abatere foarte mică de la drum, m-am hotărât să urmez sugestia ordonanţei. Indicaţiile sale păruseră destul de limpezi, însă, după ce am ieşit de pe drumul principal, încercând să le aplic, mi-am dat seama că începusem să rătăcesc printre nişte drumeaguri înguste şi întortocheate ce semănau foarte bine cu cel pe care mă aflam când am remarcat mirosul neliniştitor pentru prima dată. Din loc în loc, frunzişul de pe ambele părţi devenea atât de gros, încât practic acoperea soarele cu totul, iar ochii se străduiau să se acomodeze cu contrastele bruşte de lumină puternică şi întuneric profund. Totuşi, după oarecare căutări, am găsit în cele din urmă un semn care arăta spre „Mortimer's Pond”1 şi aşa se face că am ajuns în acest loc cu o jumătate de oră în urmă.

 
Îi sunt deosebit de recunoscător ordonanţei fiindcă, separat de ajutorul acordat cu repararea Fordului, mi-a dat ocazia să descopăr un loc încântător, pe care altminteri e puţin probabil că l-aş fi găsit vreodată. Heleşteul nu e mare – are un perimetru cam de vreun sfert de milă – aşa încât îl poţi vedea în întregime, pe oricare dintre promontorii ai ajunge. Locul este stăpânit de o atmosferă de tihnă deplină. De jur împrejurul apei, suficient de aproape pentru a cufunda malurile într-o umbră plăcută, au fost plantaţi copaci, în timp ce ici şi colo mănunchiuri de trestii înalte şi pipirig străpung suprafaţa apei şi reflectarea netedă a cerului. Încălţămintea pe care o port nu-mi permite să mă plimb cu uşurinţă în jurul acestui perimetru – chiar dacă din locul unde stau acum văd cum poteca dispare într-o zonă noroioasă – însă voi spune că atât de puternic este farmecul locului, încât tocmai asta am fost tentat să fac când am ajuns aici. Numai gândul la posibilele catastrofe ce s-ar putea abate asupra unei asemenea expediţii şi la o eventuală murdărire a costumului de călătorie m-au convins să mă mulţumesc să stau aici pe această bancă. Aşa am şi făcut în ultima jumătate de oră, contemplând diversele siluete aşezate liniştit şi ţinându-şi undiţele de pescuit cufundate în apă în felurite locuri de pe mal. În momentul de faţă văd douăsprezece asemenea siluete, dar luminile şi umbrele puternice create de crengile care atârnă la mică înălţime mă împiedică să disting vreuna dintre ele, aşa că a trebuit să renunţ la jocul nevinovat pe care mi-l propusesem, de a ghici care din aceşti pescari era colonelul în a cărui casă tocmai primisem un ajutor atât de folositor.

 
Fără îndoială că tocmai tihna acestor împrejurimi mi-a dat prilejul să meditez din ce în ce mai adânc la lucrurile care mi-au venit în minte în această ultimă jumătate de oră. Fără liniştea locurilor care mă înconjoară, ar fi fost într-adevăr posibil să nu mă mai gândesc la modul în care mă comportasem în timpul întâlnirii cu ordonanţa. De fapt, s-ar fi putut să nu mă gândesc de ce anume produsesem cu bună ştiinţă impresia că nu fusesem niciodată în serviciul lordului Darlington. El întrebase: „Vrei să spui că ai lucrat într-adevăr pentru lordul Darlington?”, iar eu îi dădusem un răspuns care nu putea să însemne altceva decât că nu lucrasem.

 
S-ar putea ca tocmai atunci să fi cedat pur şi simplu unui capriciu lipsit de sens, dar nu cred că o asemenea explicaţie poate fi convingătoare pentru un comportament atât de ciudat, în orice caz, am ajuns acum să accept că întâmplarea cu ordonanţa nu era prima de acest gen; mai mult ca sigur că ea are o oarecare legătură – deşi încă nu îmi dau seama de natura ei – cu ceea ce s-a întâmplat cu câteva luni în urmă, în timpul vizitei pe care ne-a făcut-o familia Wakefield.

 
Domnul şi doamna Wakefield sunt o pereche de americani stabiliţi în Anglia – am înţeles că undeva în Kent – de vreo douăzeci de ani. Dat fiind că aveau o serie de cunoştinţe comune cu domnul Farraday în rândurile societăţii din Boston, într-o bună zi au făcut o vizită scurtă la Darlington Hall, rămânând la prânz şi plecând înainte de servirea ceaiului. Mă refer acum la fapte care s-au petrecut la doar câteva săptămâni după ce domnul Farraday însuşi sosise la noua sa casă, când entuziasmul dânsului pentru achiziţia realizată se afla la apogeu. Ca urmare, o bună parte din durata vizitei făcute de familia Wakefield a fost folosită de stăpânul meu pentru ceea ce unora li s-ar fi putut părea o trecere în revistă inutil de amănunţită a reşedinţei, inclusiv a locurilor unde se aşternuse praful. Totuşi, domnul şi doamna Wakefield au părut la fel de doritori să inspecteze casa ca domnul Farraday şi, în timp ce îmi vedeam de treburi, auzeam adeseori exclamaţii de încântare tipic americane venind de pretutindeni unde ajunseseră. Domnul Farraday începuse de la ultimul etaj, iar când şi-a adus musafirii jos ca să admire măreţia camerelor de la parter a părut situat undeva deasupra, indicând detalii ale cornişelor şi ale cercevelelor şi descriind cu înflorituri „ce obişnuiau să facă lorzii englezi” în fiecare cameră. Deşi nu am făcut, fireşte, nici o încercare de a trage cu urechea, n-am putut să nu prind sensul general al discuţiei, şi am fost surprins de diversitatea cunoştinţelor stăpânului meu care, în ciuda unor inadvertenţe ocazionale, trăda un entuziasm profund pentru felul de-a fi al englezilor. Mai mult decât atât, remarcabil a fost faptul că familia Wakefield – în special doamna Wakefield – nu era deloc străină de tradiţiile ţării noastre, iar din numeroasele observaţii făcute se putea deduce că şi dânsa avea o casă englezească destul de atrăgătoare.

 
Acesta a fost momentul din timpul vizitării locuinţei – tocmai traversam vestibulul, având impresia că grupul ieşise să cerceteze parcul înconjurător – când am văzut că doamna Wakefield rămăsese în urmă şi examina îndeaproape arcada de piatră care încadrează uşa care dă în sufragerie. Când am trecut pe lângă dânsa şi am murmurat „Iertaţi-mă, doamnă”, s-a întors şi a spus:

 
— A, Stevens, poate ştii dumneata. Arcada asta arată de parcă ar fi fost construită în secolul al şaptesprezecelea, dar nu cumva a fost executată relativ recent? Poate chiar pe vremea lordului Darlington?

 
— Este posibil, doamnă.

 
— E foarte frumoasă. Dar probabil că este o imitaţie de epocă, făcută doar cu câţiva ani în urmă. Nu-i aşa?

 
— Nu sunt sigur, doamnă, însă desigur că este posibil.

 
Pe urmă, coborându-şi vocea, doamna Wakefield a spus:

 
— Dar ia spune-mi, Stevens, ce fel de om era acest lord Darlington? Probabil că ai fost angajat în serviciul lui.

 
— Nu, doamnă, nu am fost.

 
— Ah, eu aşa credeam. Mă întreb, de ce oare?

 
Doamna Wakefield s-a întors la arcadă şi, atingând-o cu mâna, a spus:

 
— Înseamnă că nu putem şti cu siguranţă. Totuşi, mie mi se pare o imitaţie.

 
Este posibil să fi uitat rapid acest schimb de replici. Cu toate acestea, după plecarea familiei Wakefield, i-am dus domnului Farraday ceaiul de după-amiază în salon şi am observat că era destul de preocupat. După câteva clipe de tăcere a spus:

 
— Ştii, Stevens, doamna Wakefield nu a fost atât de impresionată de casa asta pe cât m-aş fi aşteptat.

 
— Adevărat, domnule?

 
— De fapt, a părut să creadă că am exagerat obârşia nobilă a acestui loc. Că am înflorit toată povestea cu acele caracteristici vechi de mai multe secole.

 
— Chiar aşa, domnule?

 
— O ţinea mereu că tot ce e pe aici e o imitaţie. I s-a părut că şi dumneata eşti o imitaţie, Stevens.

 
— Chiar aşa, domnule?

 
— Chiar aşa, Stevens. Eu îi spusesem că eşti autentic. Un adevărat majordom englez de pe timpuri. Că te afli în casa asta de peste treizeci de ani şi că ai fost în slujba unui lord veritabil. Dar asupra acestui punct doamna Wakefield m-a contrazis. Ba chiar a făcut-o fiind foarte sigură de ea.

 
— Adevărat, domnule?

 
— Doamna Wakefield era convinsă, Stevens, că nu ai lucrat niciodată aici până când te-am angajat eu. De fapt, părea să aibă impresia că dumneata însuţi i-ai spus acest lucru. M-a făcut să mă simt destul de prost, după cum îţi poţi da seama.

 
— Este deosebit de regretabil, domnule.

 
— Cum să zic, Stevens, asta este o casă veche englezească şi autentică, nu? Doar pentru asta am plătit. Iar dumneata eşti un majordom englez de modă veche autentic, nu un ospătar care se dă drept aşa ceva. Eşti veritabil, nu-i aşa? Asta am vrut să am, asta am, nu?

 
— Îndrăznesc să spun că da, domnule.

 
— Atunci poţi să-mi explici ce tot vorbeşte doamna Wakefield? Pentru mine e un mare mister.

 
— Este posibil ca eu să-i fi furnizat doamnei o imagine oarecum înşelătoare cu privire la cariera mea, domnule. Îmi cer scuze dacă acest fapt a provocat neplăceri.

 
— Te cred şi eu că a provocat neplăceri. Acum oamenii ăştia cred despre mine că sunt un fanfaron şi un mincinos. În orice caz, cum adică e posibil „să-i fi furnizat o imagine oarecum înşelătoare”?

 
— Îmi pare foarte rău, domnule. Nu mi-am închipuit că v-aş putea produce asemenea necazuri.

 
— Fir-ar să fie, Stevens, dar de ce i-ai spus poveşti de astea?

 
M-am gândit preţ de o clipă ia situaţia în care mă aflam, apoi am spus:

 
— Îmi pare foarte rău, domnule. Dar e vorba de obiceiurile din această ţară.

 
— Ce tot îndrugi, omule?

 
— Vreau să spun, domnule, că în Anglia nu se obişnuieşte ca un angajat să-şi discute foştii stăpâni.

 
— În regulă, Stevens, deci nu vrei să divulgi secrete de altădată. Dar asta înseamnă să negi de-a-binelea că ai lucrat şi pentru altcineva în afară de mine.

 
— Lucrurile par puţin cam radicale dacă puneţi problema aşa, domnule, însă adeseori s-a crezut de cuviinţă că e bine ca angajaţii să dea această impresie. Dacă îmi este permisă comparaţia, domnule, aş spune că e un obicei apropiat de cel legat de căsătorii. Dacă o doamnă divorţată se află în compania celui de-al doilea soţ, adeseori se recomandă să nu se facă nici cea mai mică referire la prima căsătorie. Un obicei asemănător există şi în privinţa profesiei noastre, domnule.

 
— Mă rog, era bine să fi ştiut dinainte de obiceiul ăsta al vostru, a spus stăpânul meu, lăsându-se în scaun. Nu de alta, dar precis că m-am făcut de râs.

 
Cred că încă de pe atunci mi-am dat seama că explicaţia oferită domnului Farraday – deşi fireşte că nu era total neadevărată – s-a dovedit în mod regretabil inadecvată. Când trebuie să te gândeşti la atâtea alte lucruri, e uşor să nu acorzi mare atenţie unor asemenea chestiuni, aşa încât pentru câtăva vreme mi-am scos din minte întregul episod. Dar acum, reamintindu-mi-l în calmul care înconjoară acest heleşteu, nu mai încape discuţie că atitudinea mea faţă de doamna Wakefield în ziua aceea are o legătură evidentă cu ceea ce tocmai s-a întâmplat în după-amiaza aceasta.

 
Există, bineînţeles, mulţi oameni în ziua de azi care au spus o sumedenie de lucruri prosteşti despre lordul Darlington şi s-ar putea chiar să aveţi impresia că sunt oarecum stânjenit sau că mi-e ruşine de relaţia mea cu înălţimea sa şi că acesta este motivul care ar explica un asemenea comportament. Atunci daţi-mi voie să vă spun răspicat că nimic nu poate fi mai departe de adevăr. Marea majoritate a lucrurilor pe care le auziţi astăzi despre înălţimea sa sunt, în orice caz, prostii care provin dintr-o necunoaştere aproape totală a faptelor. Ba chiar mi se pare că atitudinea mea ciudată poate avea o explicaţie absolut plauzibilă dacă o raportez la dorinţa de a evita orice posibilitate de a mai auzi asemenea aiureli referitoare la înălţimea sa. Cu alte cuvinte, am preferat să spun minciuni inofensive în ambele situaţii şi să văd în ele cea mai simplă modalitate de evitare a neplăcerilor. Cu cât mă gândesc mai mult la această explicaţie, cu atât ea mi se pare mai justificată, fiindcă adevărul este că nimic nu mă supără mai mult în ziua de azi decât să aud cum se repetă prostiile de genul ăsta. Daţi-mi voie să spun că lordul Darlington a fost un gentleman de o mare distincţie morală – o distincţie capabilă să-i pună în inferioritate pe cei mai mulţi dintre oamenii aceştia care vorbesc asemenea aiureli pe socoteala dânsului – şi sunt gata să garantez că aşa a rămas până la sfârşitul vieţii. Nimic nu poate fi mai departe de adevăr decât ideea că aş regreta că am fost legat de un asemenea gentleman. Veţi aprecia, desigur, că, slujindu-l pe înălţimea sa la Darlington Hall în toţi acei ani, m-am apropiat de centrul roţii lumii aşa cum unul ca mine nici n-ar fi putut visa vreodată. L-am servit pe lordul Darlington timp de treizeci şi cinci de ani. Cred că oricine poate considera pe bună dreptate că am fost în aceşti ani, în cel mai adevărat sens al cuvântului, „angajat într-o casă distinsă”. Oprindu-mă acum şi trecându-mi în revistă cariera, principala mea satisfacţie provine din ceea ce am realizat pe durata acelor ani, iar astăzi nu pot decât să fiu mândru şi recunoscător că mi s-a acordat un asemenea privilegiu.

 
Ziua a treia – dimineaţa.
 
Taunton, Somerset.
 
Aseară am tras la un han numit The Coach and Horses, la o mică distanţă de oraşul Taunton din Somerset. Dat fiind că era o casă de ţară cu acoperiş de stuf şi că se înălţa la marginea drumului, hanul mi s-a părut, pe când mă apropiam conducând Fordul în pragul înserării, o perspectivă deosebit de atrăgătoare. Proprietarul m-a condus pe o scară de lemn până într-o cămăruţă destul de goală, dar foarte îngrijită. Când s-a interesat dacă cinasem, l-am rugat să îmi aducă un sandviş în cameră, ceea ce s-a dovedit o opţiune absolut satisfăcătoare în privinţa cinei, însă, pe măsură ce începea să se însereze, am început să simt că n-am astâmpăr în cameră şi în cele din urmă m-a hotărât să cobor în barul de dedesubt, ca să văd ce gust are cidrul făcut prin partea locului.

 
La bar stăteau cinci sau şase clienţi – din a căror înfăţişare ghiceai că îndeplineau fel de fel de munci agricole – dar în rest încăperea era goală. Luând o cană cu cidru de la proprietar, m-am aşezat la o masă ceva mai îndepărtată, având de gând să mă odihnesc puţin şi să-mi adun gândurile de peste zi. Totuşi, în curând mi-am dat seama limpede că aceşti localnici erau stânjeniţi de prezenţa mea, simţind oarecum nevoia de a-şi manifesta ospitalitatea. Ori de câte ori conversaţia lor se întrerupea, câte unul din ei îmi arunca o privire pe furiş, ca şi cum şi-ar fi făcut curaj să mă abordeze, în cele din urmă, unul a ridicat vocea şi mi-a spus:

 
— Se pare că în noaptea asta o să dormiţi aici, domnule.

 
După ce i-am spus că aşa era, vorbitorul a clătinat neîncrezător din cap şi a remarcat:

 
— Nu prea o să vă prindă somnul sus, domnule. Doar dacă nu cumva vă place să-l auziţi pe bătrânul Bob – l-a indicat pe proprietar – trântind uşile pe-aici pe jos în toiul nopţii. Iar pe urma o să vă trezească soaţa lui, care o să înceapă să strige la el de cum s-o crăpa de ziuă.

 
În ciuda protestelor proprietarului, aceste vorbe au stârnit râsete pretutindeni în bar.

 
— Chiar aşa stau lucrurile? am întrebat.

 
Şi, în timp ce vorbeam, mi-a dat prin cap – aşa cum se întâmplase în numeroase ocazii în ultimul timp când mă aflam în prezenţa domnului Farraday – că lumea aştepta de la mine o replică spirituală. Într-adevăr, acum localnicii păstrau o linişte politicoasă, aşteptându-mi următoarea remarcă. Prin urmare, mi-am chinuit imaginaţia şi în cele din urmă am declarat:

 
— O variantă autohtonă a cântecului cocoşilor, fără doar şi poate.

 
La început liniştea s-a menţinut, de parcă localnicii ar fi crezut că aveam de gând să continuu. Apoi, însă, observându-mi expresia glumeaţă de pe chip, au izbucnit în râs, deşi într-un mod oarecum nedumerit. Cu aceasta, s-au întors la conversaţia lor dinainte şi nu am mai schimbat nici un cuvânt cu ei până ceva mai târziu, când ne-am spus noapte bună.

 
Fusesem destul de mulţumit de vorba mea de duh atunci când îmi venise în minte pentru prima oară şi trebuie să mărturisesc că am fost uşor dezamăgit că nu fusese primită mai bine. Bănuiesc că principalul motiv de insatisfacţie era că petrecusem destul timp şi făcusem destule eforturi în lunile din urmă ca să-mi îmbunătăţesc randamentul în acest domeniu. Cu alte cuvinte, m-am străduit să adaug această abilitate arsenalului meu profesional, aşa încât să corespund pe deplin aşteptărilor domnului Farraday în ceea ce priveşte tachinarea.

 
De exemplu, în ultima vreme m-am deprins să ascult radioul la mine în cameră ori de câte ori am puţin timp liber – atunci când domnul Farraday îşi petrece seara în oraş, de exemplu. Una din emisiunile pe care le ascult se numeşte De două ori pe săptămână sau mai mult, care este, de fapt, difuzată de trei ori în fiecare săptămână şi în care, în esenţă, două personaje fac comentarii hazlii referitoare la diverse subiecte propuse de scrisorile ascultătorilor. Am studiat această emisiune fiindcă vorbele de duh lansate sunt întotdeauna de un bun gust desăvârşit şi sunt rostite pe un ton care se leagă foarte bine de genul de tachinări pe care le-ar putea aştepta domnul Farraday din partea mea. Inspirându-mă din această emisiune, am elaborat un exerciţiu simplu, pe care încerc să îl efectuez cel puţin o dată pe zi. Ori de câte ori se iveşte un moment favorabil, încerc să formulez trei vorbe de duh pornind de la întâmplările care au avut loc în ultima oră.

 
Aşa stând lucrurile, poate că acum veţi aprecia cum se cuvine dezamăgirea produsă de efectul vorbei de duh pe care o rostisem ieri seară. La început m-am gândit că succesul ei limitat s-ar fi putut datora faptului că nu mă exprimasem suficient de clar. Apoi însă mi-a trecut prin minte, după ce m-am retras, că de fapt s-ar fi putut să-i ofensez pe oamenii aceia. La urma urmei, s-ar fi putut înţelege cu uşurinţă că sugeram că soţia proprietarului semăna cu un cocoşel – o intenţie pe care nu o avusesem defel în acel moment. Acest gând m-a chinuit în continuare pe când încercam să adorm şi mi-a trecut prin minte ca a doua zi dimineaţă să îmi cer scuze proprietarului. Dar când mi-a servit micul dejun, el s-a arătat deosebit de bine dispus şi în cele din urmă m-am hotărât să las lucrurile aşa cum sunt.

 
Acest mic episod este însă o ilustrare la fel de bună ca oricare alta a riscurilor lansării unor vorbe de duh. Dată fiind însăşi natura vorbei de duh, ai foarte puţin timp să sesizezi diversele ei repercusiuni posibile înainte de a trebui să îi dai glas şi există riscul grav să pronunţi tot felul de lucruri nepotrivite dacă nu ai dobândit deja dibăcia şi experienţa necesare. Nu am nici un motiv să presupun că nu voi deveni competent şi în acest domeniu cu timpul şi cu ajutorul exerciţiilor, dar, ţinând seama de riscurile inerente, m-am hotărât ca în orice caz deocamdată să nu încerc să-mi îndeplinesc această îndatorire, în semn de respect pentru domnul Farraday, până când nu mă voi fi antrenat mai intens.

 
Oricum, regret că trebuie să constat că acel lucru pe care localnicii înşişi l-au oferit ca pe un soi de vorbă de duh – previziunea că nu voi putea dormi din cauza zgomotelor de dedesubt – s-a dovedit a fi adevărat. Soţia proprietarului nu a strigat propriu-zis, însă am auzit-o vorbind fără încetare, atât noaptea târziu, în timp ce ea şi soţul ei îşi vedeau de treburi, cât şi dis-de-dimineaţă. Cu toate acestea, eram gata să-i iert pe cei doi, fiindu-mi clar că erau oameni care munceau din greu şi că zgomotul pe care-l făceau se datora, cu siguranţă acestui fapt. La aceasta se adăuga, fireşte, şi observaţia nepotrivită pe care o făcusem. Prin urmare, n-am lăsat deloc să se vadă că avusesem o noapte agitată când i-am mulţumit proprietarului şi am plecat să cercetez târgul acesta pe nume Taunton.

 
Poate ar fi fost mai bine să locuiesc de la început în această pensiune unde stau acum şi savurez o ceaşcă de ceai, dimineaţa, mai spre prânz. Fiindcă anunţul de afară oferă, într-adevăr, nu numai „ceaiuri, gustări şi prăjituri”, ci şi „camere curate, liniştite şi confortabile”. Clădirea este situată pe strada principală din Taunton, foarte aproape de piaţă şi ceva mai retrasă, deosebindu-se prin bârnele de lemn grele şi închise la culoare care o împodobesc pe dinafară. În prezent mă aflu în ceainăria ei spaţioasă, lambrisată cu lemn de stejar şi care dispune de suficiente mese pentru a primi, cred eu, vreo douăzeci şi cinci de persoane fără a crea impresia de aglomeraţie. Două fete vesele servesc la o tejghea care etalează un sortiment bogat de prăjituri şi produse de patiserie. Una peste alta, acest loc este excelent pentru ceaiul de dimineaţă, dar surprinzător de puţini locuitori din Taunton par să dorească a beneficia de el. În momentul de faţă, singura mea companie o constituie două doamne mai în vârstă, care stau una în faţa celeilalte la o masă de lângă peretele opus, şi un bărbat – poate un fermier singuratic – instalat la o masă de lângă una din marile ferestre boltite. Nu sunt în stare să îl disting foarte bine, pentru că lumina strălucitoare a soarelui de dimineaţă l-a redus, pentru moment, la o siluetă. Dar îl văd cum îşi citeşte ziarul şi cum se întrerupe la intervale regulate ca să se uite la trecătorii de pe trotuar. Judecând după modul în care face acest lucru, am crezut la început că aştepta pe cineva, dar se pare că nu doreşte decât să-şi salute cunoscuţii pe măsură ce trec prin dreptul lui.

 
Cât despre mine, mă aflu instalat aproape de peretele din spate, dar, în ciuda lăţimii acestei încăperi, văd limpede strada scăldată în soare şi disting pe trotuarul celălalt un stâlp indicator care arată câteva destinaţii apropiate. Una dintre aceste destinaţii este satul Murdsen. Poate că numele „Murdsen” vă va trezi anumite amintiri tot aşa cum mi-a trezit şi mie ieri, când l-am localizat pentru prima dată în atlasul rutier. De fapt, se cuvine să spun că am fost tentat chiar să mă abat uşor de la itinerarul planificat numai ca să văd satul. Murdsen, din comitatul Somerset, este locul unde se găsea odată firma Giffen & Co. şi tot aici trebuia să dai comenzi pentru diverse cantităţi de batoane de ceară neagră de lustruit Giffen, „care se desface în straturi, se transformă în ceară simplă şi se aplică manual”. Câtva timp, Giffen's a fost fără îndoială cea mai bună ceară pentru lustruit argintăria din câte se găseau, şi numai apariţia pe piaţă a noilor substanţe chimice cu puţin înainte de război a provocat scăderea cererii pentru acest produs impresionant. Din câte îmi amintesc, Giffen's a apărut la începutul anilor douăzeci şi sunt convins că nu sunt singurul care stabileşte o relaţie strânsă între apariţia sa şi acea schimbare de optică a celor ce practicau profesia noastră, schimbare care a făcut ca lustruitul argintăriei să ocupe poziţia centrală pe care în linii mari încă o deţine şi astăzi. Cred că şi această modificare, ca şi alte modificări esenţiale din perioada aceea, a fost o problemă de generaţie. Aceştia au fost anii când s-a maturizat generaţia noastră de majordomi, iar unele personalităţi, îndeosebi domnul Marshall, au jucat un rol esenţial în a face din lustruitul argintăriei o îndatorire de prim ordin. Fireşte că nu vreau să sugerez prin asta că lustruirea argintăriei – şi mai cu seamă a tacâmurilor – nu a fost privită dintotdeauna ca o îndatorire serioasă. Însă nu ar fi nedrept să arătăm că mulţi majordomi din generaţia tatălui meu, de pildă, nu au considerat-o drept o problemă cheie, lucru scos în evidenţă de faptul că rareori în acele zile majordomul unei case supraveghea direct lustruitul argintăriei, mulţumindu-se să lase această sarcină la bunul plac al ajutorului său şi venind să inspecteze doar din când în când. Este unanim acceptat că domnul Marshall a fost primul care a recunoscut însemnătatea deplină a argintăriei, şi anume că niciunul dintre celelalte obiecte din casă nu avea şanse atât de mari de a fi examinat atent de străini ca tacâmurile de argint în timpul mesei, ele servind, prin urmare, drept indice public al nivelului şi ţinutei casei respective. Şi tot domnul Marshall a fost cel care a provocat pentru prima dată stupefacţie printre doamnele şi gentlemenii aflaţi în vizită la Charleville House, oferind privirilor o argintărie lustruită într-un mod imposibil de imaginat până atunci. Curând după aceea, la insistenţele stăpânilor, majordomii din întreaga ţară au început, desigur, să-şi concentreze atenţia asupra lustruirii argintăriei, îmi aduc aminte că s-au remarcat cu repeziciune diverşi majordomi care pretindeau cu toţii că descoperiseră metode prin care îl puteau depăşi pe domnul Marshall şi de al cărui secret făceau mare haz, aidoma bucătarilor francezi ce nu vor să-şi dezvăluie reţetele. Eu sunt la fel de încrezător şi acum ca şi atunci că acele procedee elaborate şi misterioase executate de cineva ca domnul Jack Neighbours au avut un efect neînsemnat asupra rezultatului final, sau chiar nu l-au influenţat deloc. Din punctul meu de vedere, problema era suficient de simplă: foloseai ceară de lustruit bună şi supravegheai îndeaproape. Giffen's era ceara comandată de toţi majordomii cu discernământ din vremea aceea şi, dacă foloseai produsul aşa cum trebuia, nu aveai nici un motiv să te temi că te va putea întrece cineva.

 
Îmi pare bine că îmi pot aduce aminte de numeroase ocazii când argintăria de la Darlington Hall a produs un efect agreabil asupra celor care au examinat-o. De exemplu, mi-o amintesc pe Lady Astor remarcând, nu fără o umbră de amărăciune, că argintăria noastră „era probabil fără rival”. De asemenea, mi-l amintesc pe domnul George Bernard Shaw, renumitul dramaturg invitat o dată la cină, cercetând atent linguriţa pentru desert din faţa sa, ţinând-o în lumină şi comparându-i suprafaţa cu aceea a unei farfurii din apropiere, fără a se sinchisi de cei din jur. Însă poate că episodul pe care mi-l amintesc astăzi cu cea mai mare satisfacţie cuprinde seara când un anumit personaj distins – un ministru plin care în scurt timp urma să devină ministru de externe – a făcut o vizită foarte „confidenţială” la reşedinţă. De fapt, ţinând seama că rezultatele ce au urmat acelei vizite au fost bine argumentate, nu văd nici un motiv ca să nu dezvălui că mă refer la lordul Halifax.

 
Întâmplarea a făcut ca acea vizită personală să fie pur şi simplu prima dintr-o serie de asemenea întâlniri „neoficiale” dintre lordul Halifax şi ambasadorul german de atunci, Herr Ribbentrop. Însă, în acea primă seară, lordul Halifax sosise manifestând o prudenţă deosebită. Mai mult, primele cuvinte pe care le-a rostit după ce a fost poftit înăuntru au fost: „Zău că nu ştiu ce ţi-a venit să mă aduci aici, Darlington. Tot ce ştiu e că o să-mi pară rău”.

 
Dat fiind că Herr Ribbentrop era aşteptat abia peste vreo oră, înălţimea sa i-a sugerat oaspetelui să vadă toată reşedinţa de la Darlington Hall, o stratagemă care îi ajutase pe mulţi musafiri agitaţi să se calmeze. Cu toate acestea, în timp ce îmi vedeam de treburi, câtăva vreme l-am auzit doar pe lordul Halifax în diferite părţi ale clădirii, continuând să-şi exprime îndoielile despre întâlnirea ce urma să aibă loc, şi pe lordul Darlington încercând zadarnic să-l liniştească, însă la un moment dat l-am surprins pe lordul Halifax exclamând: „Pe cinstea mea, Darlington, argintăria din casa asta e o încântare”. Fireşte că mi-a părut foarte bine că am auzit aşa ceva atunci, dar lucrul care a reprezentat pentru mine încununarea cu adevărat mulţumitoare a acestui episod s-a întâmplat la două sau trei zile după aceea, când lordul Darlington mi-a declarat: „Că veni vorba, Stevens, lordul Halifax a fost foarte impresionat de argintăria din seara aceea. I-a schimbat starea de spirit cu totul.” Ţin minte sigur că exact acestea au fost cuvintele înălţimii sale, aşa că nu e doar o simplă închipuire de-a mea faptul că felul cum s-a prezentat argintăria a constituit o contribuţie mică, dar însemnată la destinderea relaţiilor dintre lordul Halifax şi Herr Ribbentrop în seara aceea.

 
Probabil că se cuvine acum să spun câteva cuvinte despre Herr Ribbentrop. Astăzi, fireşte, este unanim acceptată ideea că Herr Ribbentrop a fost un şarlatan, că planul lui Hitler în toţi acei ani a fost să înşele Anglia cât mai mult timp cu putinţă în privinţa adevăratelor lui intenţii şi că singura misiune a lui Herr Ribbentrop în ţara noastră a fost orchestrarea acestei înşelătorii. Cum am spus, aceasta este părerea majorităţii şi nu doresc s-o contrazic acum. Totuşi, este destul de obositor să trebuiască să-i auzi vorbind pe unii oameni în ziua de azi ca şi cum nu ar fi fost nici un moment păcăliţi, ca şi cum lordul Darlington ar fi fost singurul care l-a crezut pe Herr Ribbentrop un gentleman onorabil şi care a stabilit relaţii de lucru cu dânsul. Adevărul este că, prin anii treizeci, Herr Ribbentrop a fost un personaj apreciat, ba chiar fascinant, în cele mai nobile case de aici. Îmi aduc aminte că, îndeosebi prin 1936 şi 1937, toate discuţiile purtate în camera servitorilor de însoţitorii musafirilor îl aveau în centru pe „ambasadorul german” şi, din ce povesteau, reieşea limpede că mulţi dintre cei mai distinşi gentlemeni şi cele mai distinse doamne din această ţară erau efectiv îndrăgostiţi de dânsul. Cum spuneam, este obositor să fii nevoit să-i auzi pe aceşti oameni cum vorbesc acum despre timpurile acelea şi mai cu seamă ce afirmă unii dintre ei despre înălţimea sa. Ar fi suficient să vedeţi cum arătau câteva din listele lor de invitaţi de pe vremea aceea şi v-aţi da seama imediat cât de mare le este ipocrizia. V-aţi lămuri atunci nu numai de cât de multe ori a cinat Herr Ribbentrop la masa acestor persoane, ci şi că adeseori a venit în calitate de invitat de onoare.

 
În aceeaşi ordine de idei, le veţi auzi pe aceste persoane vorbind de parcă lordul Darlington ar fi făcut ceva neobişnuit bucurându-se de ospitalitatea naziştilor în timpul celor câteva călătorii făcute în Germania în timpul acelor ani. Presupun că ele nu s-ar mai grăbi chiar atât de mult să vorbească dacă The Times, de pildă, ar publica măcar una din listele de invitaţi de la banchetele oferite de germani în perioada congresului de la Nurenberg. Adevărul este că doamnele şi gentlemenii cei mai onorabili şi mai respectaţi din Anglia obişnuiau să răspundă ospitalităţii conducătorilor germani şi pot să garantez fără nici un dubiu că marea majoritate a acestor oameni se întorceau având doar vorbe de laudă şi admiraţie pentru gazdele lor. Oricine insinuează că lordul Darlington stabilea pe ascuns legături cu un duşman cunoscut nu face decât să ignore cu bună ştiinţă adevăratul climat din acele timpuri.

 
De asemenea, se cere arătat ce prostii neruşinate vorbesc cei care susţin că lordul Darlington a fost antisemit sau că a avut legături strânse cu organizaţii ca Uniunea Britanică a Fasciştilor. Asemenea afirmaţii pot proveni doar din gura celor care ignoră total ce fel de gentleman a fost înălţimea sa. Lordul Darlington a ajuns să deteste antisemitismul; l-am auzit exprimându-şi dezgustul în mai multe ocazii diferite când a fost confruntat cu sentimente antisemite. Cât despre presupunerea că înălţimea sa nu a permis evreilor să-i calce pragul său, că nu a fost de acord să aibă vreun servitor evreu, ea este total nefondată, poate cu excepţia unui episod absolut nesemnificativ de prin anii treizeci, care însă a luat proporţii cu totul exagerate. Iar în privinţa Uniunii Britanice a Fasciştilor, nu pot să spun decât că orice afirmaţii care îl leagă pe înălţimea sa de asemenea oameni sunt ridicole. Sir Oswald Mosley, gentlemanul care conducea „cămăşile negre”, a fost oaspete la Darlington Hall de cel mult trei ori, zic eu, şi toate aceste vizite au avut loc în zilele de început ale organizaţiei, înainte ca ea să-şi trădeze adevărata natură. De îndată ce hidoşenia cămăşilor negre a ieşit la iveală – şi daţi-mi voie să spun că înălţimea sa a fost unul dintre primii care a observat-o —, lordul Darlington nu a mai avut nimic de-a face cu asemenea oameni.

 
În orice caz, organizaţiile de acest gen reprezentau practic nimic pentru centrul vieţii politice a ţării. Veţi înţelege că lordul Darlington era tipul de gentleman care găsea de cuviinţă să se ocupe doar de probleme cu adevărat fundamentale, iar personalităţile pe care a făcut efortul să le strângă laolaltă în acei ani nu aveau absolut nimic în comun cu asemenea grupări extremiste nedorite. Ele erau nu numai personalităţi eminamente respectabile, ci şi oameni care aveau în plus o influenţă veritabilă asupra vieţii din Anglia: politicieni, diplomaţi, militari, feţe bisericeşti. Pe de altă parte, unii dintre dânşii erau evrei, fapt suficient pentru a demonstra ce caracter prostesc au avut multe din cele ce s-au spus despre înălţimea sa.

 
Însă mă abat de la subiect. Vorbeam, de fapt, despre argintărie şi despre cât de plăcut impresionat fusese lordul Halifax în seara întâlnirii sale cu Herr Ribbentrop la Darlington Hall. Daţi-mi voie să lămuresc un lucru: nu am sugerat nicidecum că o seară care iniţial ameninţase să producă dezamăgire stăpânului meu s-a transformat într-o victorie numai datorită argintăriei, însă, aşa cum am arătat, lordul Darlington însuşi a sugerat că argintăria ar fi putut reprezenta un factor cât de neînsemnat în modificarea dispoziţiei oaspetelui său din seara aceea şi poate că nu e absurd să îţi aminteşti de asemenea situaţii cu un licăr de mulţumire.

 
Există în profesia noastră anumiţi colegi care susţin că, în ultimă instanţă, contează foarte puţin ce fel de stăpân serveşti şi care consideră că idealismul manifestat de cei din generaţia noastră – mai precis, ideea că noi, majordomii, trebuie să năzuim să-i slujim pe acei gentlemeni iluştri care luptă pentru bunăstarea omenirii – este doar o vorbărie pompoasă, lipsită de suport real. Este uşor de remarcat, fireşte, că indivizii care manifestă un asemenea scepticism se dovedesc a fi invariabil mediocri în profesia noastră – ştiind că le lipseşte capacitatea de a evolua spre o poziţie însemnată şi ţinând doar să tragă în jos, la nivelul lor, pe cât mai mulţi cu putinţă – şi că nimeni nu ia în serios asemenea păreri. Oricum, însă, sunt mulţumit că pot indica situaţii din cariera mea care evidenţiază foarte bine cât de mult se înşeală acest gen de oameni. Desigur că efortul nostru este de a ne sluji stăpânul în general şi în mod susţinut, iar valoarea acestui serviciu n-ar putea fi nicicând redusă la un număr de situaţii specifice – aşa cum este cea referitoare la lordul Halifax. Însă vreau să spun că tocmai aceste situaţii ajung peste ani să semnifice un lucru indiscutabil, anume că ai avut privilegiul să îţi practici profesia chiar într-un loc în care se dezbăteau probleme de mare importanţă. Şi poate că atunci ai dreptul să simţi o satisfacţie pe care cei ce se mulţumesc să servească unor stăpâni mediocri nu o vor avea niciodată: satisfacţia de a fi în stare să afirmi, nu fără temei, că, oricât de modeste au fost, eforturile pe care le-ai depus reprezintă o contribuţie la mersul istoriei.

 
Poate însă că nu ar trebui să ne întoarcem atât de mult în trecut. La urma urmei, mai am încă mulţi ani de serviciu. Iar domnul Farraday nu numai că este un stăpân minunat, dar în plus este un gentleman american căruia sunt dator în mod special să îi arăt tot ce este mai bun în modul în care ne îndeplinim sarcinile în Anglia. Este neapărată nevoie, deci, să ne concentrăm atenţia asupra prezentului şi să ne ferim de orice formă de automulţumire ce ni s-ar putea strecura în suflet faţă de eventualele realizări din trecut. Căci trebuie să recunoaştem că în ultimele câteva luni lucrurile nu au stat foarte bine la Darlington Hall. Au apărut în ultima vreme o serie de mici erori, inclusiv incidentul din aprilie anul trecut, în legătură cu argintăria. Din fericire, domnul Farraday nu avea musafiri chiar atunci, dar şi aşa am trecut printr-un moment de stânjeneală autentică.

 
Faptul se petrecuse într-o dimineaţă la micul dejun, iar domnul Farraday – fie din bunătate, fie pentru că, fiind american, nu şi-a dat seama de gravitatea neajunsului – nu se plânsese absolut deloc în timpul mesei. După ce se aşezase, dânsul ridicase furculiţa, o cercetase preţ de o clipă atingându-i dinţii cu vârful degetelor, apoi îşi îndreptase atenţia asupra titlurilor din ziarul de dimineaţă. Gestul acesta fusese îndeplinit fără ca dânsul să pară atent la ce făcea, dar fireşte că îmi dădusem seama ce se întâmplase şi înaintasem repede ca să iau de acolo obiectul ofensator. De fapt, cred că mă mişcasem prea rapid din cauza tulburării pe care o simţeam, căci domnul Farraday a tresărit uşor şi a murmurat: „A, Stevens”.

 
Continuasem să îmi văd de treabă şi ieşisem la fel de repede din încăpere, revenind imediat cu o furculiţă corespunzătoare. Pe când mă apropiam din nou de masă – şi cum domnul Farraday părea cufundat acum în citirea ziarului – m-am gândit că aş putea să las uşor furculiţa pe faţa de masă fără să fac vreun zgomot şi fără să îl întrerup pe stăpânul meu din citit. Totuşi, luasem deja în considerare şi posibilitatea ca domnul Farraday să simuleze pur şi simplu indiferenţa pentru a-mi micşora stinghereala, situaţie în care un asemenea gest făcut pe furiş ar fi putut fi interpretat ca o complacere în propria greşeală sau, mai rău, ca o încercare de a acoperi. Prin urmare, acesta a fost motivul pentru care am găsit de cuviinţă să pun furculiţa pe masă subliniindu-mi într-un fel gestul, fapt care l-a făcut pe stăpânul meu să murmure din nou: „A, Stevens”.

 
Este firesc ca greşelile de genul celor întâmplate în decursul ultimelor luni să îţi micşoreze respectul faţă de propria persoană, însă nu trebuie să vedem în ele ceva sinistru, ci numai consecinţe ale numărului redus de angajaţi. Asta nu însemna că numărul redus de angajaţi nu avea importanţa sa, însă, dacă domnişoara Kenton s-ar întoarce într-adevăr la Darlington Hall, sunt sigur că aceste mici greşeli ar fi de domeniul trecutului. Trebuie să ne amintim, bineînţeles, că în scrisoarea domnişoarei Kenton – pe care întâmplător am recitit-o aseară, la mine în cameră, înainte de a stinge lumina – nu face nici o afirmaţie concretă care să indice fără echivoc dorinţa ei de a-şi ocupa din nou postul de odinioară. De fapt, se cuvine să acceptăm posibilitatea unei exagerări anterioare – poate din cauza unei dorinţe de resort profesional – a dovezilor existente cu privire la exprimarea unei asemenea intenţii din partea ei. Fiindcă trebuie să spun că am fost surprins seara trecută de cât de greu era să găseşti un pasaj din care să reiasă limpede dorinţa ei de a se întoarce.

 
Dar este la fel de adevărat că ar fi inutil să fac prea multe speculaţii pe seama acestei chestiuni acum, când ştiu că peste patruzeci şi opt de ore voi vorbi, mai mult ca sigur, chiar cu domnişoara Kenton. Totuşi, trebuie să spun că am petrecut destul timp întorcând în minte pe toate părţile pasajele acelea aseară, stând în întuneric şi ascultând zgomotele produse dedesubt de proprietar şi de soţia sa în timp ce făceau ordine, înainte de a merge la culcare.

 
Ziua a treia – seara.
 
Moscombe, lângă Tavistock, Devon.
 
Cred că ar trebui să revin pentru o clipă la problema atitudinii înălţimii sale faţă de evrei, dat fiind că, din câte îmi dau seama, antisemitismul în general a devenit în ziua de azi o chestiune destul de delicată. Daţi-mi voie să lămuresc mai cu seamă acest aspect al unei presupuse interdicţii de angajare a evreilor în schema de personal de la Darlington Hall. Şi cum această supoziţie intersectează nemijlocit domeniul meu de activitate, sunt în măsură să o contest cu deplină autoritate. De-a lungul anilor petrecuţi de mine în serviciul lordului Darlington, personalul nostru a cuprins mulţi evrei şi daţi-mi voie să spun mai departe că nu au fost niciodată trataţi altfel decât ceilalţi din motive legate de rasă. Nu înţeleg prea bine care este motivul acestor presupuneri absurde, în afară de cazul în care ele îşi au originea, fapt destul de ridicol, în cele câteva săptămâni total nesemnificative de la începutul anilor treizeci, când doamna Carolyn Barnet a ajuns să exercite o influenţă neobişnuită asupra înălţimii sale.

 
Văduvă a domnului Charles Barnet, doamna Barnet trecuse pe atunci de patruzeci de ani şi era o femeie foarte frumoasă, unii spun chiar fascinantă. Avea reputaţia unei inteligenţe deosebite şi nu puţine erau ocaziile, în vremea aceea, când auzeai cum îl umilise pe cutare sau cutare gentleman la masă discutând despre cine ştie ce problemă contemporană de mare importanţă. O mare parte din vara anului 1932, dânsa a fost o prezenţă obişnuită la Darlington Hall, adâncindu-se adeseori cu lordul Darlington în conversaţii care durau ore întregi şi care aveau prin excelenţă un caracter social sau politic. Îmi amintesc că tot doamna Barnet a fost cea care l-a luat pe înălţimea sa în acele „inspecţii cu adresă” în cele mai sărace zone ale cartierului londonez East End, în timpul cărora dânsul a vizitat chiar locuinţele multor familii ce treceau printr-o situaţie disperată în anii aceia. Cu alte cuvinte, se pare că doamna Barnet a avut o oarecare contribuţie la preocuparea crescândă a lordului Darlington pentru oamenii săraci din ţară, astfel încât nu se poate spune că influenţa sa a fost total negativă. Fireşte însă că dânsa făcea parte şi din organizaţia „cămăşilor negre” condusă de Sir Oswald Mosley, iar contactele sporadice pe care înălţimea sa le-a întreţinut cu Sir Oswald au avut loc în timpul celor câteva săptămâni din vara aceea. Şi tot atunci s-au întâmplat la Darlington Hall şi acele incidente absolut nereprezentative care bănuiesc că au furnizat şubredul temei al acestor presupuneri absurde.

 
Le numesc „incidente”, însă unele dintre ele au fost extrem de neînsemnate. De exemplu, îmi amintesc că într-o seară, la cină, după ce a fost pomenit numele unui ziar, l-am surprins pe înălţimea sa remarcând: „A, vorbeşti despre foaia aceea de propagandă evreiască”. Iar cu altă ocazie, cam în aceeaşi perioadă, ţin minte că dânsul mi-a recomandat să nu mai ofer donaţii unei anumite instituţii locale de binefacere al cărei trimis se înfiinţa regulat la uşă, pe motiv că avea un comitet director „mai mult sau mai puţin preponderent evreu”. Mi-am adus aminte de aceste remarce fiindcă la vremea aceea ele m-au surprins sincer, întrucât până atunci înălţimea sa nu manifestase nici un fel de sentiment potrivnic faţă de rasa evreiască.

 
Pe urmă a venit, fireşte, după-amiaza aceea când înălţimea sa m-a chemat la dânsul în birou. La început a condus conversaţia spre generalităţi, interesându-se dacă totul mergea bine prin casă şi lucruri de acest gen. Apoi a spus:

 
— M-am gândit foarte bine, Stevens. Foarte bine. Şi am tras nişte concluzii. Nu putem să avem angajaţi evrei aici, la Darlington Hall.

 
— Domnule?

 
— E pentru binele casei, Stevens. În interesul musafirilor care vin şi stau aici la noi. Am studiat problema cu atenţie, Stevens, şi îţi aduc la cunoştinţă concluziile la care am ajuns.

 
— Prea bine, domnule.

 
— Spune-mi, Stevens, nu-i aşa că avem şi acum câţiva în schema de personal? De evrei vorbesc.

 
— Cred că doi dintre membrii actuali ai personalului pot intra în această categorie, domnule.

 
— Ah! – înălţimea sa s-a oprit pentru o clipă uitându-se pe fereastră – bineînţeles că va trebui să le dai drumul.

 
— Cum aţi spus, domnule?

 
— E regretabil, Stevens, dar n-avem de ales. Trebuie să mă gândesc la siguranţa şi la binele oaspeţilor mei. Dă-mi voie să te asigur că am analizat lucrurile şi că m-am gândit profund. E spre binele nostru, al tuturor.

 
Cei doi membri ai personalului erau, de fapt, două slujnice. Prin urmare, nu s-ar fi cuvenit să întreprind nimic fără s-o informez mai întâi pe domnişoara Kenton cu privire la situaţia nouă care se ivise şi m-am hotărât să fac acest lucru chiar în seara aceea, când urma să ne bem ciocolata la ea în cameră. Poate că ar trebui să spun acum câteva cuvinte referitoare la aceste întâlniri care aveau loc în camera ei la sfârşitul fiecărei zile. Daţi-mi voie să precizez că ele aveau un caracter predominant profesional, deşi din când în când se putea întâmpla, fireşte, să discutăm şi unele lucruri mai intime. Motivul pentru care ne hotărâserăm să avem aceste întâlniri era simplu: ne dăduserăm seama că uneori eram, fiecare în parte, atât de ocupaţi, încât puteau trece mai multe zile fără a avea prilejul să ne comunicăm nici măcar informaţiile elementare. Am recunoscut amândoi că o asemenea situaţie periclita serios bunul mers al lucrurilor, iar cel mai simplu remediu îl constituiau cele aproximativ cincisprezece minute petrecute împreună, la sfârşitul fiecărei zile, în intimitatea camerei domnişoarei Kenton. Trebuie să repet că aceste întâlniri aveau un caracter predominant profesional; de exemplu, am fi putut vorbi despre planurile care urmau să fie făcute în vederea unui eveniment apropiat sau despre modul cum se acomoda unul dintre noii angajaţi.

 
În orice caz, ca să revin la subiect, veţi aprecia că eram destul de tulburat la gândul că trebuia s-o anunţ pe domnişoara Kenton că urma să-i concediez două dintre slujnice. Ce-i drept, slujnicele se dovediseră a fi angajate absolut mulţumitoare, iar în ce mă priveşte – e mai bine să spun acest lucru, întrucât problema evreiască a devenit atât de spinoasă în ultimul timp – mă opuneam cu toată fiinţa ideii concedierii lor. Cu toate acestea, datoria mea într-o atare situaţie era limpede şi, din câte îmi dădeam seama, nu aş fi avut nimic de câştigat dacă aş fi manifestat în mod iresponsabil asemenea dubii personale. Era o îndatorire dificilă care se cerea, totuşi, îndeplinită cu demnitate. Aşa încât, când am ridicat în sfârşit această problemă spre finele conversaţiei noastre din seara aceea, am făcut-o într-un mod cât se poate de practic şi concis, încheind prin a spune:

 
— Voi vorbi cu cele două angajate la mine în cămăruţă mâine dimineaţă la zece şi jumătate. Deci, domnişoară Kenton, ţi-aş fi recunoscător dacă le-ai trimite la ora aceea la mine. Las cu totul la latitudinea dumitale dacă crezi că e bine să le informezi dinainte despre natura lucrurilor pe care li le voi spune.

 
În clipa aceea domnişoara Kenton a părut că nu are ce să-mi răspundă, aşa încât am continuat:

 
— Ei bine, domnişoară Kenton, îţi mulţumesc pentru ciocolată. E timpul să mă întorc la ale mele. Ne aşteaptă o zi încărcată şi mâine.

 
Acela a fost momentul când domnişoara Kenton a spus:

 
— Domnule Stevens, nu pot să-mi cred urechilor. Ruth şi Sarah sunt în subordinea mea de şase ani. Am deplină încredere în ele, exact aşa cum au şi ele în mine. Au servit în această casă fără reproş.

 
— Sunt sigur că aşa este, domnişoară Kenton. Totuşi, nu trebuie să lăsăm sentimentele să ne influenţeze judecata. Şi acum, dă-mi voie să-ţi urez noapte bună…
 
— Domnule Stevens, sunt revoltată că puteţi să staţi liniştit şi să spuneţi asemenea lucruri, de parcă aţi comanda provizii pentru cămară. Pur şi simplu nu-mi vine să cred. Vreţi să spuneţi că Ruth şi Sarah vor fi concediate pe motiv că sunt evreice?

 
— Domnişoară Kenton, tocmai ţi-am explicat în întregime care este situaţia. Înălţimea sa a luat o hotărâre pe care nu are nici un rost să o discutăm dumneata şi cu mine.

 
— Nu v-aţi gândit deloc, domnule Stevens, că dacă le concediaţi pe Ruth şi Sarah din acest motiv veţi face pur şi simplu o greşeală? Eu nu sunt de acord cu asemenea lucruri. Nu voi mai lucra într-o casă unde se poate întâmpla aşa ceva.

 
— Domnişoară Kenton, am să te rog să nu te mai agiţi şi să te porţi într-un mod corespunzător poziţiei dumitale. Lucrurile sunt foarte simple. Dacă înălţimea sa doreşte ca aceste contracte şi nu altele să fie reziliate, nu mai avem nimic de discutat.

 
— Vă previn, domnule Stevens, că nu voi mai lucra într-o asemenea casă. Dacă le concediaţi pe fete voi pleca şi eu.

 
— Domnişoară Kenton, mă surprinde că te văd reacţionând în felul ăsta. Nu trebuie să-ţi reamintesc că datoria noastră profesională nu se leagă de slăbiciunile şi sentimentele proprii, ci de dorinţele stăpânului nostru.

 
— Vă spun cu toată seriozitatea, domnule Stevens, că dacă le concediaţi mâine pe fete, comiteţi o greşeală; un păcat la fel de mare ca oricare altul, iar eu nu voi mai lucra într-o asemenea casă.

 
— Domnişoară Kenton, dă-mi voie să-ţi sugerez că nu e de competenţa dumitale să emiţi aprecieri asupra unor probleme de natură mult superioară. Adevărul este că lumea din ziua de azi este dificilă şi mârşavă. Există multe lucruri legate de evrei, bunăoară, pe care dumneata sau eu efectiv nu le putem înţelege. Pe câtă vreme îndrăznesc să spun că înălţimea sa poate judeca mult mai bine ce se cuvine şi ce nu. Iar acum, domnişoară Kenton, trebuie să mă retrag. Îţi mulţumesc din nou pentru ciocolată. Mâine dimineaţă la zece şi jumătate. Te rog să le trimiţi pe cele două angajate în cauză.

 
Din clipa când cele două slujnice au intrat la mine în cămăruţă în dimineaţa următoare, a fost limpede că domnişoara Kenton vorbise deja cu ele, fiindcă amândouă au venit plângând. Le-am explicat situaţia cât mai scurt cu putinţă, subliniind că activitatea lor dăduse satisfacţie şi că vor primi, în consecinţă, referinţe bune. Din câte îmi amintesc, niciuna din ele nu a spus nimic memorabil pe durata întregii întrevederi, care poate că a durat trei sau patru minute, şi amândouă au plecat plângând cu sughiţuri, la fel cum sosiseră.

 
Domnişoara Kenton s-a arătat extrem de rece faţă de mine câteva zile după concedierea angajatelor sale. Ba mai mult, din când în când a fost nepoliticoasă, chiar şi în prezenţa altor membri ai personalului. Şi, cu toate că am păstrat obiceiul de a ne întâlni seara ca să bem ciocolata, întâlnirile s-au dovedit a fi scurte şi neprietenoase. Iar după aproximativ două săptămâni în care nu a existat nici un semn de schimbare în comportamentul ei, cred că veţi înţelege că am început să fiu cam neliniştit. Aşa încât, în timpul uneia din întâlnirile când ne beam ciocolata, i-am spus pe un ton ironic:

 
— Domnişoară Kenton, mă aşteptam ca până acum să-ţi fi dat deja demisia.

 
Mi-am însoţit cuvintele cu un râs discret. Bănuiesc că am sperat că în cele din urmă ea va ceda cât de cât şi îmi va da un răspuns împăciuitor, înlesnindu-ne să încheiem o dată pentru totdeauna acest capitol. Totuşi, domnişoara Kenton m-a privit sever şi a spus:

 
— Sunt la fel de hotărâtă să-mi dau demisia, domnule Stevens. Numai că am fost atât de ocupată, încât n-am avut timp să mă îngrijesc de această problemă.

 
Trebuie să recunosc că aceste vorbe m-au făcut să mă gândesc câtăva vreme dacă nu cumva chiar ţinea să-şi ducă ameninţarea la îndeplinire. Apoi, însă, pe măsură ce săptămânile au trecut, m-am lămurit că nu avea să părăsească Darlington Hall şi, cum relaţiile dintre noi s-au dezgheţat treptat, presupun că am avut din când în când tendinţa de a o necăji, aducându-i aminte de demisia cu care mă ameninţase. De exemplu, dacă discutam despre un eveniment important care urma să aibă loc la reşedinţă, se întâmpla să adaug: „Asta, fireşte, dacă vei mai fi aici, domnişoară Kenton”. Chiar şi după luni de zile de la cele întâmplate, asemenea observaţii încă o mai făceau să tacă, deşi îmi imaginez că în perioada aceea faptul se datora mai mult stingherelii decât supărării.

 
Desigur că, în cele din urmă, chestiunea, în linii mari, a fost uitată. Însă îmi amintesc că ea a fost adusă în discuţie o dată, la mai bine de un an după concedierea celor două slujnice.

 
Iniţial, înălţimea sa a fost cel care a reactualizat problema, într-o după-amiază când îi serveam ceaiul în salon. Pe atunci, zilele când doamna Carolyn Barnet îşi exercitase influenţa asupra înălţimii sale trecuseră, ba mai mult, doamna în cauză încetase definitiv să mai fie oaspete la Darlington Hall. În plus, se cuvine să arăt că în vremea aceea înălţimea sa întrerupsese total legăturile cu „cămăşile negre”, dându-şi seama de caracterul adevărat şi urât al acestei organizaţii.

 
— Ah, Stevens, m-a abordat dânsul. Tocmai voiam să-ţi spun ceva. În legătură cu afacerea aceea de anul trecut, cu slujnicele evreice. Îţi aminteşti problema?

 
— Întru totul, domnule.

 
— Bănuiesc că acum nu le mai putem da de urmă, nu-i aşa? Ce s-a întâmplat atunci a fost o greşeală şi ar fi bine să le recompensăm cumva.

 
— Fireşte că mă voi gândi la ce e de făcut, domnule. Dar nu sunt deloc sigur că va fi posibil să aflăm unde se găsesc în acest moment.

 
— Vezi ce poţi să faci. A fost o greşeală ce s-a întâmplat.

 
Mi-am închipuit că acest dialog cu înălţimea sa va prezenta un oarecare interes pentru domnişoara Kenton şi am găsit de cuviinţă să îi pomenesc despre el, chiar cu riscul de a o supăra din nou. La drept vorbind, însă, faptul că am procedat în acest fel în după-amiaza aceea ceţoasă când am întâlnit-o în chioşc a produs rezultate curioase.

 
Îmi amintesc că începuse să se lase ceaţa în după-amiaza aceea, când am străbătut pajiştea. Mă îndreptam spre chioşc ca să strâng după ce înălţimea sa îşi băuse ceaiul cu câţiva oaspeţi, cu puţin timp mai înainte. Ţin minte că am zărit de la o distanţă destul de mare – cu mult timp înainte de a ajunge la dalele unde căzuse tatăl meu odată – silueta domnişoarei Kenton mişcându-se înăuntrul chioşcului. Când am intrat, ea se aşezase pe unul din scaunele de răchită care se găseau împrăştiate acolo şi cosea ceva, absorbită de lucru. Uitându-mă mai atent, am văzut că se ocupa de o pernă. M-am apucat să strâng diversele ceşti risipite printre plante şi pe mobilierul din trestie şi cred că, în timp ce făceam acest lucru, am glumit puţin şi poate am discutat şi câteva chestiuni profesionale. Adevărul este că era absolut reconfortant să stai în chioşc după mai multe zile în care nu părăsisem clădirea principală şi niciunul dintre noi nu se grăbea să termine ce avea de făcut, într-adevăr, deşi în ziua aceea nu puteai vedea prea departe din cauza ceţii care se lăsase, iar viteza cu care slăbea lumina era destul de mare la ora respectivă, obligând-o pe domnişoara Kenton să ridice în dreptul ochilor ceea ce lucra, cât timp a mai fost cu putinţă, îmi amintesc că ne-am întrerupt adeseori lucrul numai ca să admirăm priveliştea din jurul nostru. Eu mă uitam, de fapt, dincolo de gazon, unde ceaţa devenea mai deasă în jurul plopilor plantaţi de-a lungul drumului de ţară, când în cele din urmă am adus vorba despre concedierile făcute cu un an înainte. Făcând acest lucru într-un mod oarecum previzibil, am spus:

 
— Tocmai mă gândeam, domnişoară Kenton. E ciudat că îmi aduc aminte acum, dar ştii, exact cu un an în urmă pe vremea asta încă insistai că ai de gând să-ţi dai demisia. M-am amuzat într-un fel gândindu-mă la asta.

 
Am râs, însă în spatele meu domnişoara Kenton a continuat să tacă. Când m-am întors în sfârşit ca să mă uit la ea, privea pe geam la ceaţa care învăluise totul înjur.

 
— Probabil că nici nu aveţi idee, domnule Stevens, a spus ea în cele din urmă, cât de serios m-am gândit să părăsesc într-adevăr această casă. M-a impresionat profund ceea ce s-a întâmplat. Dacă aş fi fost cât de cât demnă de respect, îndrăznesc să spun că aş fi părăsit Darlington Hall demult.

 
S-a oprit câtva timp, iar eu mi-am întors din nou privirea spre plopii din depărtare. Apoi a continuat pe un ton obosit:

 
— A fost o dovadă de laşitate, domnule Stevens. Simplă laşitate. Unde aş fi putut să plec? N-am familie. Am doar o mătuşă. O iubesc foarte mult, dar nu pot să trăiesc nici măcar o zi alături de ea fără să simt că viaţa mea trece fără nici un rost. Mi-am spus, bineînţeles, că în scurtă vreme voi găsi altceva. Dar mi-a fost tare frică, domnule Stevens. Ori de câte ori mă gândeam să plec, mă vedeam umblând şi negăsind pe nimeni care să mă cunoască sau căruia să-i pese de mine. Poftim, la asta se rezumă toate principiile mele nobile. Mi-e atât de ruşine de mine. Însă pur şi simplu n-am putut să plec, domnule Stevens. N-am fost în stare să mă conving să plec.

 
Domnişoara Kenton s-a oprit din nou şi a părut cufundată în gânduri. Astfel încât mi-am închipuit că acesta era momentul oportun să-i relatez, cât mai exact cu putinţă, ceea de avusese loc mai devreme între mine şi lordul Darlington. Aşa am şi făcut şi am încheiat spunând:

 
— Ce s-a făcut nu se mai poate repara. Dar cel puţin e o mângâiere să-l auzi pe înălţimea sa declarând atât de limpede că totul a fost o neînţelegere gravă. M-am gândit că ţi-ar face plăcere să ştii şi dumneata, domnişoară Kenton, întrucât ţin minte că ai fost la fel de mâhnită ca mine de episodul acela.

 
— Îmi pare rău, domnule Stevens, dar nu vă înţeleg, a spus domnişoara Kenton în spatele meu, cu o voce total diferită, de parcă tocmai s-ar fi trezit dintr-un vis.

 
Apoi, pe când mă întorceam spre ea, a continuat:

 
— Din câte ţin minte, vi s-a părut perfect normal ca Ruth şi Sarah să fie trimise să-şi facă bagajele. Eraţi foarte jovial când vorbeaţi despre asta.

 
— Ei hai, domnişoară Kenton, ce spui e incorect şi nedrept. Toată povestea aceea m-a preocupat într-adevăr foarte, foarte mult. Nu era genul de lucru care îmi place să se întâmple în această casă.

 
— Atunci, domnule Stevens, de ce nu mi-aţi spus-o în clipa aceea?

 
Am râs, dar pentru o clipă nu am ştiut ce răspuns să dau. Înainte de a putea formula unul, domnişoara Kenton şi-a lăsat lucrul deoparte şi a spus:

 
— Vă daţi seama, domnule Stevens, cât de mult ar fi însemnat pentru mine dacă v-aţi fi gândit să vă faceţi cunoscute sentimentele anul trecut? Aţi ştiut cât ele supărată am fost când mi-au fost concediate fetele. Vă daţi seama cât de mult m-ar fi ajutat asta? De ce, domnule Stevens? De ce trebuie întotdeauna să vă prefaceţi? De ce? De ce?

 
Am râs încă o dată din cauza întorsăturii ridicole pe care o luase brusc conversaţia.

 
— Zău, domnişoară Kenton, am spus, mă tem că nu înţeleg ce vrei să zici. Eu mă prefac? Zău că…
 
— Am suferit extrem de mult când au plecat Ruth şi Sarah. Şi am suferit cu atât mai mult cu cât am crezut că eram singură.

 
— Zău, domnişoară Kenton, am spus şi am ridicat tava pe care strânsesem vesela folosită. Fireşte că nu am fost de acord cu concedierile. Oricine şi-ar fi putut da seama de acest lucru.

 
Nu i-am răspuns, dar când am plecat m-am întors şi am privit-o încă o dată. Se uita din nou în depărtare, însă la ora aceea era deja atât de întuneric în chioşc, încât tot ce am văzut a fost profilul ei ieşind în evidenţă pe un fundal nedesluşit şi gol. Mi-am cerut scuze şi m-am pregătit să ies.

 
Dat fiind că mi-am amintit de acest episod al concedierii angajatelor evreice, îmi vine acum în gând ceea ce bănuiesc că s-ar putea chema o încununare curioasă a întregii probleme, şi anume sosirea unei slujnice pe nume Lisa. Cu alte cuvinte, am fost obligaţi să găsim înlocuitoare pentru cele două fete în casă, iar această Lisa s-a dovedit a fi una dintre ele.

 
Tânăra solicitase postul având referinţe dintre cele mai suspecte, care i-ar fi dat de înţeles oricărui majordom experimentat că îşi părăsise postul anterior în condiţii oarecum obscure. Mai mult decât atât, după ce domnişoara Kenton şi cu mine i-am pus câteva întrebări, ne-am lămurit că nu îşi păstrase niciunul din posturi mai mult de câteva săptămâni. În general, întreaga ei atitudine mi-a sugerat că era necorespunzătoare angajării la Darlington Hall. Spre surprinderea mea, totuşi, după ce am terminat examinarea fetei, domnişoara Kenton a început să insiste să o angajăm.

 
— Văd că fata asta are o mare putere de muncă, a continuat ea să spună, în replică la protestele mele. Se va afla sub directa mea supraveghere şi voi avea grijă să îşi facă datoria cum se cuvine.

 
Ţin minte că dezacordul dintre noi s-a menţinut câtăva vreme şi probabil numai faptul că problema slujnicelor concediate era atât de proaspătă în mintea noastră m-a făcut să nu mă împotrivesc prea tare. În orice caz, rezultatul a fost că am cedat în cele din urmă, cu toate că i-am spus:

 
— Domnişoară Kenton, sper că îţi dai seama că răspunderea angajării acestei fete îţi revine în întregime. În ce mă priveşte, nu am nici o îndoială că în momentul de faţă ea nu poate fi nici pe departe un membru adecvat al personalului nostru, îi dau voie să rămână, cu condiţia ca dumneata personal să îi supraveghezi activitatea şi comportamentul.

 
— Fata se va schimba în cele din urmă, domnule Stevens. O să vedeţi.

 
Şi, spre uimirea mea, în timpul săptămânilor care au urmat, tânăra a progresat, într-adevăr, într-un ritm remarcabil. Atitudinea sa părea să se îmbunătăţească de la o zi la alta şi chiar mersul ei şi felul în care îşi îndeplinea îndatoririle – care în primele zile fuseseră atât de neglijente, încât te făceau să îţi întorci privirile – s-au ameliorat în mod radical.

 
În timp ce săptămânile treceau, iar fata părea că se transformase miraculos într-un membru folositor al personalului, triumful domnişoarei Kenton era evident. Dădea impresia că-i face deosebită plăcere să-i încredinţeze Lisei sarcini care cereau o oarecare răspundere suplimentară şi, dacă mă aflam de faţă, încerca negreşit să-mi intercepteze privirea cu expresia ei aproape batjocoritoare. Iar schimbul de replici pe care l-am avut în seara aceea în camera domnişoarei Kenton, pe când ne beam ciocolata, a fost relativ tipic pentru genul de conversaţii pe care aveam obiceiul să le purtăm cu privire la Lisa.

 
— Fără îndoială, domnule Stevens, mi-a spus ea, veţi fi extrem de dezamăgit când vă voi spune că Lisa încă nu a comis nici o greşeală veritabilă pe care să merite să o discutăm.

 
— Nu sunt deloc dezamăgit, domnişoară Kenton. Sunt foarte mulţumit, pentru dumneata şi pentru noi toţi. Recunosc că până acum ai avut un oarecare succes în ce o priveşte pe fată.

 
— Un oarecare succes! Şi uitaţi-vă ce zâmbet aveţi pe chip, domnule Stevens. Apare de fiecare dată când pomenesc de Lisa. E un lucru interesant, care vorbeşte de la sine. Un lucru chiar foarte interesant.

 
— Nu zău, domnişoară Kenton. Şi pot să întreb care anume?

 
— Este foarte interesant, domnule Stevens. Foarte interesant că v-aţi arătat atât de pesimist faţă de ea. Fiindcă Lisa e o fată drăguţă, fără nici un dubiu. Iar eu am observat că aveţi o aversiune curioasă faţă de fetele drăguţe care sunt angajate la noi.

 
— Ştii foarte bine că spui prostii, domnişoară Kenton.

 
— O, dar am observat, domnule Stevens. Nu vă plac fetele drăguţe care sunt angajate. Să fie oare din cauză că domnul Stevens al nostru se teme să nu-i fie distrasă atenţia? E posibil ca domnul Stevens al nostru să fie la urma urmei un om ca toţi ceilalţi şi să nu aibă deplină încredere în sine?

 
— Hai, domnişoară Kenton. Dacă aş găsi măcar un dram de logică în ceea ce spui, poate că mi-aş da osteneala să discut acum cu dumneata. Aşa stând lucrurile, însă, cred că pur şi simplu am să mă gândesc la altceva câtă vreme vei trăncăni în continuare.

 
— Ah, dar atunci de ce aveţi acest zâmbet vinovat pe figură, domnule Stevens?

 
— Nu e deloc un zâmbet vinovat, domnişoară Kenton. Sunt puţin amuzat de uimitoarea dumitale capacitate de a spune prostii, asta e tot.

 
— Aveţi totuşi un zâmbet vinovat, domnule Stevens. Şi am observat că vă vine greu să o priviţi pe Lisa. Începe acum să fie foarte clar de ce v-aţi opus atât de ferm angajării ei.

 
— Obiecţiile mele au fost extrem de serioase, domnişoară Kenton, după cum ştii foarte bine. Fata era total nepotrivită când a venit prima dată la noi.

 
Trebuie să înţelegeţi, bineînţeles, că nu am fi continuat sub nici o formă pe acest ton, dacă am fi putut fi auziţi de alţi membri ai personalului. Însă tocmai în perioada aceea serile în care ne beam ciocolata împreună, deşi îşi păstrau caracterul esenţialmente profesional, ofereau adeseori prilejul unei discuţii inofensive de acest gen, care s-ar zice că avea rolul de a domoli numeroasele tensiuni produse de o zi grea.

 
Lisa era la noi de vreo opt sau nouă luni – iar eu aproape că uitasem cu totul de existenţa ei în acea perioadă – când a dispărut din casă împreună cu cel de-al doilea valet. Mă rog, fireşte că asemenea lucruri sunt o parte componentă a vieţii oricărui majordom dintr-o casă cu mulţi servitori. Ele sunt deosebit de iritante, însă cu timpul înveţi să le accepţi. De fapt, cât priveşte aceste plecări „la lumina zilei”, lucrul s-a petrecut între doi oameni din categoria celor mai civilizaţi, în afară de câteva alimente, perechea nu luase nimic din ce aparţinea casei, ba mai mult, fiecare lăsase câte o scrisoare. Al doilea valet, pe care nu mai ţin minte cum îl chema, a lăsat un bileţel scurt adresat mie, spunând ceva de genul: „Vă rugăm să nu ne judecaţi prea aspru. Ne iubim şi ne vom căsători”. Lisa scrisese un bilet mult mai lung adresat „Intendentei”, pe care domnişoara Kenton mi l-a adus în cameră în dimineaţa care a urmat dispariţiei lor. Din câte îmi amintesc, conţinea multe propoziţii incorecte şi cu greşeli de ortografie despre cât de mult se iubeau cei doi, cât de minunat ora al doilea valet şi cât de sublim viitorul ce-i aştepta pe amândoi. Ţin minte că una din fraze suna cam aşa: „N-avem bani dar cui îi pasă avem dragoste şi cine îşi doreşte altceva ne avem unul pe celălalt şi asta e tot ce-şi poate dori cineva”. Cu toate că scrisoarea avea trei pagini, nu era în ea nici urmă de recunoştinţă faţă de domnişoara Kenton pentru că avusese atâta grijă de fată şi nici urmă de regret pentru că ne dezamăgise pe toţi. Domnişoara Kenton era extrem de necăjită. Tot timpul cât mi-am ţinut ochii pe scrisoarea tinerei a stat acolo la masă, în faţa mea, privindu-şi mâinile. De fapt – şi acest lucru este destul de curios – nu îmi amintesc să o fi văzut mai mâhnită decât în dimineaţa aceea. Când am pus scrisoarea pe masă, a spus:

 
— Aşadar, domnule Stevens, se pare că aţi avut dreptate şi că eu m-am înşelat.

 
— Domnişoară Kenton, nu ai nici un motiv să te necăjeşti, am spus. Se mai întâmplă şi lucruri de acest gen. Şi zău că nu putem face mare lucru ca să le împiedicăm.

 
— Am greşit, domnule Stevens, o accept. Aţi avut dreptate, ca de fiecare dată, iar eu am greşit.

 
— Domnişoară Kenton, chiar că nu pot să fiu de acord cu dumneata. Ai făcut minuni cu fata asta. Ceea ce ai reuşit să faci din ea a dovedit de multe ori că de fapt eu fusesem cel care greşise. Zău, domnişoară Kenton, ce s-a întâmplat acum s-ar fi putut întâmplă cu oricare dintre angajaţi. Te-ai descurcat remarcabil cu ea. Se prea poate să ai o sumedenie de motive ca să fii dezamăgită de ea, însă nu ai absolut nici un motiv să simţi că porţi vreo răspundere.

 
Domnişoara Kenton arăta în continuare foarte deprimată. A rostit încet:

 
— Sunteţi foarte amabil că spuneţi asta, domnule Stevens.

 
Apoi a oftat obosită şi a continuat:

 
— E atât de neghioabă. Ar fi putut face cu adevărat carieră. Avea îndemânare. Atâtea tinere ca ea dau cu piciorul norocului şi pentru ce?

 
Ne-am uitat amândoi la scrisoarea aflată între noi pe masă şi după aceea domnişoara Kenton şi-a îndreptat privirea în altă parte, cu un aer plictisit.

 
— Adevărat, am spus eu. O pierdere atât de mare, cum bine ai zis.

 
— Ce fată neghioabă. Până la urmă o să-şi facă singură rău. Şi ar fi avut o viaţă frumoasă în faţă, numai să fi perseverat. Într-un an sau doi, aş fi putut s-o pregătesc ca să ocupe un post de intendentă într-una din casele mai mici. Poate credeţi că e o exagerare, domnule Stevens, dar uitaţi-vă unde am adus-o în doar câteva luni. Iar acum a dat cu piciorul la tot. Şi totul pentru nimic.

 
— A fost într-adevăr o neghiobie din partea ei.

 
Începusem să strâng foile de hârtie din faţă, gândindu-mă că le-aş putea clasa pentru referinţe, însă, pe când făceam acest lucru, mi-am dat seama că nu eram tocmai sigur dacă domnişoara Kenton dorise să păstrez eu scrisoarea sau să rămână la ea, aşa că am aşezat paginile înapoi pe masa dintre noi. În orice caz, domnişoara Kenton părea dusă cu gândul undeva departe.

 
— Până la urmă o să-şi facă singură rău. Ce neghiobie, a spus ea din nou.

 
Văd însă că m-am cam rătăcit printre aceste amintiri de odinioară. Nu asta avusesem de gând, dar probabil că nu e rău dacă, făcând acest lucru, am evitat cel puţin să fiu inutil preocupat de întâmplările din seara aceasta, care nădăjduiesc că în cele din urmă au luat sfârşit. Căci trebuie spus că ultimele câteva ore au fost destul de obositoare.

 
Acum mă aflu în camera de la mansardă a acestei mici case ţărăneşti care aparţine domnului şi doamnei Taylor. Vreau să spun că este o reşedinţă particulară iar camera aceasta, pusă cu atâta amabilitate la dispoziţia mea de familia Taylor pentru această noapte, a fost ocupată cândva de fiul lor cel mare, care între timp crescuse şi locuia acum la Exeter. Este o cameră dominată de grinzi şi căpriori grei, scândurile duşumelei nu sunt acoperite de nici un fel de covor sau carpetă, atmosfera este surprinzător de plăcută. Şi e limpede că doamna Taylor nu numai că mi-a făcut patul, dar a şi dereticat şi a făcut curăţenie. Căci, în afara câtorva pânze de păianjen de lângă căpriori, nu exista nimic care să arate că încăperea nu a fost ocupată mulţi ani la rând. Cât despre domnul şi doamna Taylor înşişi, am stabilit că fuseseră proprietarii prăvăliei cu zarzavaturi din sat, din anii douăzeci până la pensionarea lor, în urmă cu trei ani. Sunt oameni cumsecade şi, deşi în seara asta m-am oferit în mai multe rânduri să-i remunerez pentru ospitalitate, nici nu au vrut să audă.

 
Faptul că mă aflu aici şi că am ajuns să depind practic de generozitatea domnului şi doamnei Taylor în seara aceasta se datorează unei omisiuni prosteşti şi enervant de simple, şi anume că lăsasem să se termine benzina din Ford. Dat fiind acest lucru, precum şi necazul de ieri cu lipsa apei din radiator, nu ar fi lipsit de sens ca un observator oarecare să considere această lipsă generală a organizării ca fiind endemică firii mele. Se poate arăta, fireşte, că în ceea ce priveşte conducerea maşinii pe distanţe mari sunt oarecum un novice şi că asemenea scăpări simple sunt de aşteptat. Şi totuşi, dacă ne amintim că buna organizare şi spiritul de prevedere sunt calităţi esenţiale ale profesiei noastre, e greu să evităm impresia că într-un fel şi aici a fost vorba de a-ţi face singur rău.

 
Este adevărat însă că în ultima oră de mers cu maşina, înainte de a rămâne fără benzină, atenţia mi-a slăbit considerabil. Plănuisem să petrec noaptea în oraşul Tavistock, unde am sosit cu puţin înainte de ora opt. Cu toate acestea, la hanul cel mai mare din localitate am fost informat că toate camerele erau ocupate din cauza unui târg agricol care avea loc în zonă. Mi s-au sugerat alte câteva locuri, dar, deşi m-am dus la toate, am fost refuzat de fiecare dată – cu scuzele de rigoare – din acelaşi motiv. În cele din urmă, la o pensiune de la marginea oraşului, proprietăreasa mi-a propus să mai merg câteva mile cu maşina, până la un han aflat la marginea drumului şi gospodărit de o rudă a ei care, m-a asigurat dânsa, avea precis locuri libere, fiind prea departe de Tavistock pentru a fi afectată de târg.

 
Mă îndrumase în amănunt, iar eu părusem lămurit la vremea aceea, aşa încât mi-e imposibil să spun acum cine a fost de vină pentru că ulterior nu am reuşit să dau de urma localului aflat la marginea drumului. În schimb, cam la vreun sfert de oră de mers cu maşina, m-am trezit pe un drum care şerpuia printre şesuri aride. Terenuri mlăştinoase păreau a se întinde şi de o parte şi de alta, iar în calea mea se lăsase un fel de ceaţă. Undeva în stânga am desluşit strălucirea de pe urmă a soarelui care apunea. Linia orizontului era întreruptă ici şi colo de formele hambarelor şi fermelor care se zăreau undeva departe peste câmpuri, însă altminteri se părea că lăsasem în urmă orice urmă de comunitate.

 
Îmi amintesc că în acel moment am întors Fordul şi am mers înapoi o bucată de drum, căutând un drumeag lăturalnic pe lângă care trecusem mai înainte, însă când l-am găsit, acesta s-a dovedit a fi şi mai pustiu decât cel pe care îl părăsisem. Câtva timp am condus aproape în întuneric, printre garduri vii înalte, apoi am văzut că drumul începe să urce abrupt. Între timp, abandonasem orice nădejde de a găsi hanul de la marginea drumului şi mă concentrasem doar asupra mersului până la cel mai apropiat oraş sau sat unde urma să caut un adăpost. În sinea mea credeam că era destul de uşor să-mi reiau traseul planificat a doua zi dis-de-dimineaţă. Acesta a fost momentul când, la jumătatea urcuşului, motorul s-a poticnit şi când am observat pentru prima dată că nu mai aveam benzină.

 
Fordul a continuat să urce încă vreo câţiva metri, după care s-a oprit. Coborând să văd care este situaţia, mi-am dat seama că nu mai aveam decât câteva minute în care puteam profita de lumina zilei. Mă aflam pe un drum ce urca abrupt, mărginit de copaci şi garduri vii; undeva departe, spre vârful dealului, am găsit o spărtură între ele, unde am văzut profilându-se pe cer o poartă mare, prevăzută cu bare orizontale. M-am îndreptat spre ea, gândindu-mă că de acolo aş fi putut să-mi dau mai bine seama ce se găsea în jurul meu. Poate chiar sperasem să văd prin apropiere o fermă unde să pot primi un ajutor imediat. Prin urmare, am fost puţin dezorientat de priveliştea pe care am avut-o în cele din urmă în faţa ochilor. De cealaltă parte a porţii era o pajişte care cobora atât de abrupt, încât dispărea din vedere după vreo douăzeci de metri. Dincolo de fâşia de câmpie ce putea fi văzută la o milă depărtare în linie dreaptă, se afla un sătuc. Am reuşit să văd prin ceaţă clopotniţa unei biserici iar în jurul ei grupuri de acoperişuri din plăci de ardezie închise de culoare. Ici şi colo, din coşurile caselor se înălţau fuioare de fum alb. Trebuie să mărturisesc că în clipa aceea m-am simţit copleşit de un sentiment de descurajare. Fireşte că situaţia nu era în nici un caz fără ieşire. Fordul nu se stricase, ci pur şi simplu rămăsese fără combustibil. Drumul până jos în sat putea fi făcut cam în jumătate de oră, iar acolo puteam găsi cu siguranţă şi găzduire şi un bidon cu benzină. Totuşi, nu te puteai simţi în largul tău în vârful unui deal pustiu, privind pe deasupra unei porţi cum se aprind luminile într-un sat din depărtare, când lumina zilei se stinsese aproape de tot iar ceata devenea din ce în cea mai deasă.

 
Oricum, nu aveam nimic de câştigat dacă mă abandonam deznădejdii. Ar fi fost, în orice caz, o neghiobie să risipesc cele câteva minute de lumină care îmi mai rămăseseră. M-am întors la Ford, unde am umplut o valiză cu câteva lucruri de strictă necesitate. Apoi, înarmat cu o lanternă de bicicletă, am pornit să caut o potecă pe care să pot coborî în sat. Însă nu am găsit nici o asemenea potecă, deşi am urcat destul de mult spre vârful dealului, trecând bine de poartă. După aceea, când mi-am dat seama că drumul nu mai suia şi că începuse să şerpuiască domol la vale într-o direcţie diferită de cea a satului – ale cărui lumini le zăream regulat printre frunze – descurajarea m-a cuprins din nou. Preţ de o clipă, de fapt, m-am întrebat dacă nu cumva cea mai bună soluţie era să mă întorc la maşină şi să stau pur şi simplu înăuntru, în aşteptarea unui alt conducător auto. Oricum, între timp aproape se întunecase şi mi-am dat seama că, dacă în aceste condiţii aş fi încercat să opresc un vehicul aflat în trecere, aş fi putut fi luat cu uşurinţă drept tâlhar de drumul mare sau ceva de acest gen. În plus, de când coborâsem din Ford nu trecuse nici o maşină prin apropiere şi de fapt nu-mi aminteam să fi văzut vreuna încă de când plecasem din Tavistock. Aşa stând lucrurile, m-am hotărât să mă întorc la poartă şi de acolo să cobor pe pajişte, mergând cât mai drept cu putinţă spre luminile din sat, indiferent dacă exista sau nu vreo potecă.

 
În cele din urmă, coborârea nu s-a dovedit a fi prea anevoioasă. O serie de păşuni, una după cealaltă, marcau drumul spre sat şi, coborând pe la marginea fiecăreia, puteam înainta fără probleme. O singură dată, foarte aproape de sat, nu am găsit nici un loc prin care să trec cu uşurinţă pe terenul alăturat şi a trebuit să luminez cu lanterna de-a lungul gardului viu care împiedica trecerea. Până la urmă, am descoperit o spărtură mică prin care m-am strecurat, dar numai cu preţul unor oarecare pagube produse umerilor de la haină şi manşetelor de la pantaloni. Mai mult decât atât, ultimele terenuri au fost din ce în ce mai noroioase, iar eu m-am abţinut cu bună intenţie să-mi îndrept lumina lanternei spre pantofi şi manşete, de teamă să nu mă descurajez şi mai mult.

 
Tot mergând aşa, am ajuns pe un drum pietruit care cobora în sat, unde m-am întâlnit cu domnul Taylor, amabila mea gazdă de astăzi. Apăruse de după o cotitură aflată la câţiva metri în faţa mea, îşi dusese mâna la şapcă şi mă întrebase dacă îmi poate fi de folos. Îi explicasem situaţia mea cât mai succint cu putinţă, adăugând că i-aş fi deosebit de recunoscător dacă m-ar îndruma spre un han cumsecade. Auzindu-mă, domnul Taylor a clătinat din cap, spunând: „Mă tem că la noi în sat nu există nici un fel de han, domnule. John Humphreys are obiceiul să dea adăpost călătorilor la Crossed Keys, dar tocmai acum îşi repară acoperişul”. Totuşi, înainte ca această informaţie întristătoare să îşi facă efectul în întregime, domnul Taylor a spus: „Dacă sunteţi gata să luaţi lucrurile aşa cum sunt, domnule, v-am putea oferi noi o cameră şi un pat pentru noaptea asta. Nu e nimic deosebit, dar soţia mea va avea grijă ca totul să fie curat şi confortabil pe cât se poate”.

 
Cred că am spus câteva cuvinte, poate fără prea mare convingere, în sensul că nu îi puteam deranja chiar atât de mult, la care domnul Taylor a răspuns: „Credeţi-mă, domnule, că ar fi o mare cinste să vă găzduim. Se întâmplă destul de rar să treacă prin Moscombe oameni ca dumneavoastră. Şi sincer să fiu, domnule, nici nu văd ce altceva aţi putea face la ora asta. Soţia mea nu mi-ar ierta-o niciodată dacă v-aş lăsa să mergeţi mai departe în toiul nopţii”.

 
Aşa s-a întâmplat că am acceptat amabila ospitalitate a domnului şi doamnei Taylor. Însă când am spus mai devreme că întâmplările din seara aceasta au fost „obositoare”, nu m-am referit numai la neplăcerile provocate de faptul ca rămăsesem fără benzină şi că trebuise să fac un drum greu până în sat. Aceasta întrucât ceea ce s-a întâmplat ulterior – o dată ce m-am aşezat cu domnul şi doamna Taylor şi cu vecinii lor – s-a dovedit într-un fel anume mult mai solicitant decât neajunsurile eminamente fizice pe care le înfruntasem mai devreme. Pot să vă asigur că m-am simţit într-adevăr uşurat când în cele din urmă am urcat în cameră şi am petrecut câteva clipe gândindu-mă la amintirile legate de Darlington Hall în toţi aceşti ani din urmă.

 
Adevărul este că în ultimul timp am manifestat din ce în ce mai puternic tendinţa să mă complac în asemenea rememorări. Iar în momentul în care perspectiva de a o revedea pe domnişoara Kenton s-a ivit pentru prima dată, cu câteva săptămâni în urmă, bănuiesc că am fost înclinat să petrec mult timp chibzuind asupra motivului pentru care relaţiile dintre noi suferiseră o schimbare atât de radicală. Căci ele s-au modificat cu siguranţă, prin 1935 sau 1936, după mulţi ani în care reuşiserăm treptat să ne înţelegem foarte bine în chestiunile de ordin profesional. De fapt, în ultimul timp ajunseserăm chiar să renunţăm la obiceiul de a ne întâlni ca să bem ciocolata la sfârşitul zilei, însă ce a provocat cu adevărat această schimbare, care anume au fost întâmplările care au făcut-o posibilă, asta nu am reuşit niciodată să stabilesc.

 
Gândindu-mă recent la acest lucru, e posibil ca incidentul ciudat din seara când domnişoara Kenton a venit neinvitată la mine în cameră să fi reprezentat un adevărat moment de cotitură. De ce a venit la mine nu îmi amintesc cu precizie. Se poate să fi venit cu o vază de fiori „ca să înveselească atmosfera”, dar nu e exclus să confund cu ziua când a încercat acelaşi lucru cu mulţi ani în urmă, când abia ne cunoscuserăm. Ştiu precis că a încercat să introducă flori la mine în cameră de cel puţin trei ori de-a lungul anilor, dar poate că fac o confuzie gândindu-mă că acesta a fost motivul care o adusese la mine în seara aceea, în orice caz, pot să subliniez că, fără a ţine seama de anii în care avusesem relaţii bune de serviciu, nu permisesem niciodată să se ajungă la situaţia în care intendenta să intre şi să iasă din camera mea toată ziua. În ce mă priveşte, camera majordomului este o încăpere de primă importanţă, centrul de organizare a operaţiunilor care au loc într-o casă, şi este obligatoriu ca toate lucrurile din ea să fie puse în ordine şi să rămână în ordine, exact aşa cum o doresc. Nu am fost niciodată genul de majordom care permite oricui să intre şi să iasă pentru fel de fel de fleacuri. Dacă vrem să conducem corect şi fără probleme operaţiunile, camera majordomului trebuie, bineînţeles, să fie acel loc din casă unde discreţia şi singurătatea sunt asigurate. Din întâmplare, când domnişoara Kenton a intrat la mine în cameră în seara aceea, nu mă ocupam de fapt de chestiuni profesionale. Cu alte cuvinte, era sfârşitul unei zile dintr-o săptămână liniştită şi mă bucuram de una din puţinele ore libere de după program. Cum am spus, nu sunt sigur dacă domnişoara Kenton a intrat ducând vaza cu flori, dar ţin minte precis că a spus:

 
— Domnule Stevens, seara camera dumneavoastră arată chiar mai puţin primitoare decât în timpul zilei. Desigur că becul acela electric e prea slab ca să puteţi citi la lumina lui.

 
— Este foarte potrivit, mulţumesc, domnişoară Kenton.

 
— Zău, domnule Stevens, camera aceasta seamănă cu o celulă de închisoare. Lipseşte doar pătuţul din colţ ca să ţi-i închipui pe condamnaţi petrecându-şi ultimele ceasuri aici.

 
Poate că am răspuns ceva, nu mai ştiu. În orice caz, nu mi-am ridicat ochii de pe cartea pe care o citeam şi au trecut câteva clipe, în care am aşteptat ca domnişoara Kenton să se scuze şi să plece. Apoi, însă, am auzit-o spunând:

 
— Mă întreb ce anume citiţi, domnule Stevens.

 
— Pur şi simplu o carte, domnişoară Kenton.

 
— Asta văd şi eu, domnule Stevens. Dar ce fel de carte, asta mă interesează.

 
Am ridicat privirea şi am văzut-o pe domnişoara Kenton înaintând spre mine. Am închis cartea şi, strângând-o la piept, m-am ridicat în picioare.

 
— Domnişoară Kenton, mă văd nevoit într-adevăr să te rog să ai respect pentru lucrurile care mă privesc personal, am spus.

 
— Dar de ce sunteţi atât de ruşinos în legătură cu cartea, domnule Stevens? Încep să bănuiesc că s-ar putea să fie vorba de ceva destul de picant.

 
— Este absolut exclus, domnişoară Kenton, să găseşti ceva „picant”, cum spui dumneata, în rafturile înălţimii sale.

 
— Am auzit că multe cărţi savante conţin fragmente dintre cele mai picante, dar nu am avut niciodată curajul să mă uit. Iar acum, domnule Stevens, vă rog foarte mult să-mi daţi voie să văd ce citiţi.

 
— Domnişoară Kenton, trebuie să te rog să mă laşi în pace. Nu e admisibil să mă urmăreşti în continuare în felul ăsta, în atât de puţinul timp liber de care dispunem.

 
Dar domnişoara Kenton continua să înainteze şi mă văd nevoit să spun că îmi era destul de greu să apreciez ce ar fi trebuit să fac. Am fost tentat să împing cartea într-un sertar al biroului şi să o închid cu cheia, însă acest lucru ar fi părut absurd de dramatic. Am făcut câţiva paşi înapoi, strângând în continuare cartea la piept.

 
— Vă rog, arătaţi-mi volumul pe care îl ţineţi, domnule Stevens, a spus domnişoara Kenton continuând să înainteze, şi am să vă las să vă bucuraţi de plăcerea lecturii. De ce Dumnezeu vreţi atât de mult să-l ascundeţi?

 
— Domnişoară Kenton, pentru mine nu are nici un fel de importanţă dacă descoperi sau nu titlul acestui volum. Dar ca problemă de principiu, nu sunt de acord cu modul în care apari şi îmi tulburi clipele în care vreau să fiu singur.

 
— Mă întreb dacă este oare un volum absolut respectabil, domnule Stevens, sau mă protejaţi de fapt de influenţele sale revoltătoare?

 
Pe urmă s-a oprit în faţa mea şi deodată atmosfera a suferit o modificare ciudată, aproape ca şi cum am fi fost amândoi proiectaţi pe neaşteptate într-un plan al existenţei cu totul diferit. Mă tem că nu e uşor să descriu exact ceea ce am vrut să spun acum. Tot ce pot să afirm e că, dintr-o dată, tot ce ne înconjura a încremenit de-a-binelea şi am avut impresia că şi comportamentul domnişoarei Kenton a fost supus unei schimbări bruşte. Avea pe chip expresia unei seriozităţi ciudate şi mi-a trecut prin minte că părea aproape înfricoşată.

 
— Vă rog, domnule Stevens, lăsaţi-mă să văd cartea.

 
A întins mâna şi a început să elibereze încet volumul din strânsoarea mâinii mele. M-am gândit că lucrul cel mai bun era să mă uit în altă parte pe când făcea asta, însă, dat fiind că se afla atât de aproape de mine, acest lucru putea fi realizat doar dacă îmi întorceam mult capul, într-un unghi oarecum nefiresc. Domnişoara Kenton a continuat cu multă blândeţe să îmi ia cartea din mână, descleştându-mi practic degetele de pe ea unul câte unul. Mi s-a părut că operaţiunea, în timpul căreia am reuşit să-mi păstrez aceeaşi atitudine, a durat foarte mult, până când în cele din urmă am auzit-o spunând:

 
— Doamne fereşte, domnule Stevens, dar nu e absolut nimic scandalos. Doar o poveste sentimentală de dragoste.

 
Cred că acesta a fost momentul când am luat hotărârea de a nu mai tolera continuarea discuţiei. Nu pot să-mi amintesc exact ce am spus, dar ţin minte că am poftit-o afară pe domnişoara Kenton destul de ferm şi în acest fel episodul s-a încheiat.

 
Presupun că s-ar cuveni să adaug aici câteva cuvinte cu privire la problema concretă a volumului care a provocat această întâmplare neînsemnată. Ce-i drept, cartea era ceva ce putea fi descris ca „roman sentimental”, unul dintr-o serie păstrată în bibliotecă şi de asemenea în câteva dintre dormitoarele pentru oaspeţi, pentru distracţia doamnelor care veneau în vizită. Exista un motiv simplu care explica de ce începusem să citesc atent asemenea scrieri: era o modalitate extrem de eficientă de menţinere şi îmbunătăţire a modului în care stăpâneam limba engleză. Părerea mea – pe care nu ştiu dacă o veţi împărtăşi – este că, în privinţa generaţiei noastre, s-a pus un accent prea mare pe avantajul profesional al pronunţiei bune şi al stăpânirii corespunzătoare a limbii. Cu alte cuvinte, câteodată aceste elemente au fost puse în evidenţă în detrimentul altor îndatoriri profesionale mai importante. În ciuda acestui fapt, nu am considerat niciodată că accentul şi buna stăpânire a limbii nu sunt însuşiri atrăgătoare şi am crezut întotdeauna că este de datoria mea să le îmbunătăţesc cât mai mult cu putinţă. Una din metodele directe de a face acest lucru este pur şi simplu parcurgerea câtorva pagini dintr-o carte bine scrisă, în rarele clipe de răgaz pe care le poţi avea. Aceasta fusese şi politica mea timp de câţiva ani de zile şi eram adeseori atras de volume de genul celui cu care mă găsise domnişoara Kenton în seara aceea, numai pentru că de obicei asemenea opere sunt scrise într-o engleză îngrijită şi au multe dialoguri elegante, care prezintă pentru mine o mare importanţă practică. Deşi o carte mai grea – un studiu ştiinţific, de pildă – ar fi putut fi mai civilizatoare la modul general, ea ar fi avut tendinţa să abunde în termeni pe care îi folosim rareori în cadrul unor relaţii fireşti cu doamne şi gentlemeni de lume.

 
Nu prea am avut nici timp şi nici chef să citesc vreunul din aceste romane din scoarţă în scoarţă, dar, din câte îmi pot da seama, intrigile lor erau invariabil absurde – cu adevărat sentimentale – şi nu mi-aş fi pierdut deloc vremea cu ele dacă nu mi-ar fi oferit avantajele menţionate mai sus. Totuşi, spunând acest lucru sunt gata să mărturisesc azi – fără a vedea în asta un motiv de ruşine – că, din când în când, poveştile de acest gen îmi produceau o oarecare satisfacţie. Poate că nu mi-am dat seama de asta la momentul respectiv, dar, aşa cum am spus, de ce mi-ar fi ruşine? De ce nu mi s-ar fi oferit plăcerea facilă a poveştilor cu doamne şi gentlemeni care se îndrăgostesc şi îşi exprimă sentimentele reciproc, adeseori în fraze dintre cele mai elegante?

 
Spunând însă acest lucru, nu sugerez nicidecum că poziţia pe care am adoptat-o în problema cărţii în seara aceea ar fi fost cumva nejustificată. Întrucât trebuie să înţelegeţi că era pus în discuţie un principiu important. Adevărul este că, în momentul când domnişoara Kenton a intrat la mine în cameră, eu mă aflam „în afara orelor de program”. Şi bineînţeles că nici un majordom care îşi priveşte profesia cu mândrie, nici un majordom care aspiră cât de cât la o „demnitate conformă cu poziţia”, aşa cum cerea cândva Societatea Hayes, nu îşi poate permite să fie „în afara orelor de program” în prezenţa altcuiva. Orice majordom de calitate trebuie să intre în pielea personajului pe deplin şi fără rezerve. El nu are voie să fie văzut dându-l pur şi simplu deoparte pentru o clipă şi reluând-l în clipa următoare, de parcă ar fi un biet costum de pantomimă. Există numai şi numai o situaţie în care majordomul care ţine la demnitatea lui se poate simţi liber să scape de povara rolului pe care îl are, şi anume atunci când este cu desăvârşire singur. Veţi aprecia deci că, în eventualitatea în care domnişoara Kenton ar fi intrat nepoftită într-un moment când presupuneam, nu fără temei, că aveam să fiu singur, se impunea ca o chestiune esenţială de principiu, ba chiar de demnitate, să apar jucându-mi rolul fără absolut nici un fel de scăpare.

 
Oricum, nu am avut de gând să analizez aici diversele faţete ale acestui mic episod desfăşurat cu ani în urmă. El a fost important pentru că m-a avertizat că relaţiile mele cu domnişoara Kenton ajunseseră – după un proces treptat care durase, fără îndoială, multe luni de zile – să aibă o bază necorespunzătoare. Faptul că ea se purta aşa cum o făcuse în seara aceea era destul de neliniştitor şi, după ce am condus-o afară din camera mea şi am avut puţin timp liber ca să-mi adun gândurile, ţin minte că m-am hotărât să reaşez relaţia noastră profesională pe un temei adecvat. Însă este foarte greu să apreciez acum cu exactitate care a fost contribuţia acelui incident la schimbările însemnate pe care le-au suferit ulterior raporturile dintre noi. Se prea poate să fi existat elemente şi mai importante care să explice ceea ce s-a întâmplat, cum ar fi, de exemplu, chestiunea zilelor libere ale domnişoarei Kenton.

 
Din ziua când sosise la Darlington Hall şi până cam la o lună de la incidentul petrecut la mine în cameră, zilele libere ale domnişoarei Kenton urmaseră un tipar previzibil. Obişnuia să-şi ia câte două zile la fiecare şase săptămâni, ca să-şi viziteze mătuşa din Southampton. În rest, urmând exemplul meu, nu îşi mai lua liber decât dacă treceam printr-o perioadă deosebit de liniştită, caz în care se întâmpla să petreacă o zi întreagă plimbându-se prin parcurile din jurul casei şi citind puţin la ea în cameră. Apoi însă, cum am spus, tiparul s-a schimbat. Deodată ea a început să profite din plin de timpul liber asigurat prin contract, dispărând regulat din casă dis-de-dimineaţă şi nelăsând nici o informaţie, în afara orei la care s-ar fi putut întoarce în seara respectivă. Fireşte că nu lipsea niciodată mai mult decât îi era permis, astfel că am considerat că nu se cuvenea să mă interesez mai de aproape de aceste ieşiri ale ei. Presupun însă că această schimbare m-a afectat într-o oarecare măsură, fiindcă îmi amintesc că i-am pomenit de ea domnului Graham, valet-majordom al lui Sir John Chambers – un coleg de nădejde cu care acum se pare că, întâmplător, am pierdut legătura – pe când stăteam de vorbă la gura sobei, în timpul uneia din vizitele sale la Darlington Hall.

 
De fapt, spusesem doar ceva de genul că intendenta noastră fusese „niţel cam gânditoare în ultima vreme” şi fusesem destul de surprins când domnul Graham a aprobat din cap, s-a aplecat spre mine şi a spus pe tonul unui cunoscător:

 
— Chiar m-am întrebat cât o să mai ţină.

 
Când l-am întrebat ce voia să spună, domnul Graham a continuat:

 
— Domnişoara Kenton a dumitale. Cam câţi ani are acum? Treizeci şi trei? Treizeci şi patru? Şi-a risipit cei mai buni ani în care se putea împlini ca mamă, dar încă nu e prea târziu.

 
— Domnişoara Kenton este o profesionistă devotată, l-am asigurat eu. Întâmplător ştiu precis că nu îşi doreşte absolut deloc o familie.

 
Însă domnul Graham a zâmbit şi a clătinat din cap spunând:

 
— Să nu le crezi niciodată pe intendentele care îţi spun că nu-şi doresc o familie. La drept vorbind, domnule Stevens, cred că dumneata şi cu mine am putea chiar şi acum să numărăm cel puţin o duzină din cele care au spus cândva acest lucru, iar apoi s-au măritat şi au abandonat profesia.

 
Ţin minte că în seara aceea am respins cu destul de multă tărie teoria domnului Graham, dar trebuie să recunosc că, după aceea, mi-a venit greu să nu mă gândesc la posibilitatea ca scopul acestor ieşiri misterioase ale domnişoarei Kenton să fie întâlnirea cu un admirator. Acesta a fost într-adevăr un lucru neliniştitor, căci nu era greu de înţeles că plecarea domnişoarei Kenton ar fi constituit o pierdere profesională foarte însemnată, de pe urma căreia Darlington Hall s-ar fi refăcut nu fără oarecare dificultăţi. În plus, am fost nevoit să recunosc alte anumite indicii mărunte care înclinau să sprijine teoria domnului Graham. De exemplu, dat fiind că distribuirea corespondenţei intra în atribuţiile mele, n-am putut să nu observ că domnişoara Kenton începuse să primească scrisori la intervale destul de regulate – cam o dată pe săptămână – de la acelaşi corespondent şi că aceste scrisori aveau pe ele stampila poştei din localitate. Poate că s-ar cuveni să arăt aici că ar fi fost de-a dreptul imposibil să nu observ asemenea lucruri, având în vedere că în toţi anii anteriori petrecuţi în această casă ea primise realmente foarte puţine scrisori.

 
Au existat apoi şi alte indicii mai vagi în sprijinul teoriei domnului Graham. De pildă, cu toate că domnişoara Kenton îşi îndeplinea în continuare îndatoririle profesionale cu sârguinţa obişnuită, dispoziţia ei generală avea tendinţa să înregistreze variaţii de un gen pe care nu îl mai întâlnisem până atunci. De fapt, perioadele când se arăta extrem de bine dispusă zile în şir – şi asta fără vreun motiv vizibil – erau pentru mine aproape la fel de neliniştitoare ca răstimpurile, adeseori prelungite, când devenea brusc posomorită. Cum am spus, din punct de vedere profesional a rămas neschimbată în tot acest timp, însă e la fel de adevărat că era de datoria mea să mă gândesc la bunul mers al lucrurilor în casă pe termen lung, iar dacă aceste semne tindeau într-adevăr să sprijine ideea domnului Graham potrivit căreia domnişoara Kenton ar fi avut de gând să plece cu un scop romantic, atunci îmi revenea evident răspunderea de a cerceta problema mai amănunţit. Aşa se face că, într-o seară pe când stăteam de vorbă şi ne beam ciocolata, m-am încumetat să o întreb:

 
— Şi ai de gând să pleci şi joia asta, domnişoară Kenton? Mă refer la ziua liberă.

 
Pe jumătate mă aşteptam ca această întrebare să o supere, dar, dimpotrivă, a reacţionat de parcă ar fi aşteptat de multă vreme privilegiul de a ridica exact aceeaşi problemă, întrucât mi-a spus pe un ton oarecum uşurat:

 
— Aa, domnule Stevens, e o persoană pe care am cunoscut-o pe când mă aflam la Granchester Lodge, atâta tot. De fapt, pe vremea aceea era majordom, însă acum a ieşit definitiv din serviciu şi s-a angajat undeva prin apropiere. Cumva a aflat că sunt aici şi a început să-mi scrie, sugerându-mi să reîmprospătăm cunoştinţa. Iar asta e absolut toată povestea, domnule Stevens.

 
— Înţeleg, domnişoară Kenton. Fără îndoială că este reconfortant să ieşi din casă din când în când.

 
— Este şi părerea mea, domnule Stevens.

 
A urmat o scurtă perioadă de linişte. Pe urmă, domnişoara Kenton a dat impresia că a luat o hotărâre anume şi a continuat:

 
— Îmi aduc aminte că, atunci când era majordom la Granchester Lodge, pe cunoştinţa asta a mea o însufleţeau cele mai frumoase ambiţii, îmi închipui, de fapt, că visul lui cel mai cutezător ar fi fost să ajungă majordomul unei case ca aceasta. O, dar când mă gândesc la unele din metodele pe care le folosea! Zău, domnule Stevens, parcă văd ce figură aţi face dacă aţi fi confruntat acum cu ele. Nu e deloc de mirare că ambiţiile lui nu au fost împlinite.

 
Am râs uşor şi am spus:

 
— Experienţa mă învaţă că prea mulţi sunt cei care se cred capabili să lucreze la acest nivel înalt, fără să aibă nici cea mai mică idee despre solicitările pretenţioase care îi aşteaptă. Cu siguranţă că munca de acest gen nu li se potriveşte chiar tuturor.

 
— Foarte adevărat. Zău, domnule Stevens, oare ce-aţi fi spus dacă v-aţi fi uitat la el cu atenţie în zilele acelea?

 
— La un asemenea nivel, domnişoară Kenton, profesia noastră nu e făcută pentru toată lumea. E destul de uşor să nutreşti ambiţii înalte, însă fără anumite însuşiri nici un majordom nu va putea progresa dincolo de un anumit punct.

 
Domnişoara Kenton a părut că se gândeşte la asta pentru o clipă, iar apoi a spus:

 
— Am impresia că sunteţi un om mulţumit de sine, domnule Stevens. La urma urmei, iată-vă ajuns în vârful piramidei profesionale, având sub control toate problemele domeniului care vă aparţine. Nici nu-mi pot imagina ce altceva v-aţi mai putea dori de la viaţă.

 
N-am putut să mă gândesc la un răspuns imediat. În liniştea uşor stingherită care s-a lăsat, domnişoara Kenton şi-a coborât privirea înspre fundul ceştii de ciocolată, ca şi cum atenţia i-ar fi fost absorbită de un lucru pe care îl observase acolo. În cele din urmă, după ce-am chibzuit câtăva vreme, am spus:

 
— În ce mă priveşte, domnişoară Kenton, menirea mea nu se va împlini până nu voi face tot ce îmi stă în putinţă ca să-l ajut pe înălţimea sa în sarcinile măreţe pe care singur şi le-a fixat. În ziua când munca înălţimii sale se va încheia, în ziua când dânsul va fi în stare să se culce pe lauri, satisfăcut de conştiinţa faptului că a făcut tot ce i s-ar fi putut cere în mod rezonabil, abia în ziua aceea, domnişoară Kenton, voi putea să mă consider un om mulţumit de sine, aşa cum spui dumneata.

 
Poate că a fost niţel nedumerită de cuvintele mele sau poate că, dintr-un motiv sau altul, acestea au nemulţumit-o. În orice caz, în clipa aceea mi s-a părut că dispoziţia ei s-a schimbat, iar conversaţia noastră şi-a pierdut rapid tonul destul de personal pe care începuse să-l adopte.

 
Nu mult după aceea întâlnirile din camera ei, unde ne beam ciocolata împreună, s-au întrerupt. De fapt, îmi amintesc precis de ultima dată când ne-am întâlnit în felul acesta. Doream să discut cu domnişoara Kenton despre un eveniment ce urma să aibă loc – o reuniune la sfârşit de săptămână a unor persoane distinse din Scoţia. E adevărat că până la acel eveniment mai rămăsese cam o lună, însă noi am avut întotdeauna obiceiul să vorbim despre aceste lucruri din timp. În seara respectivă, discutaserăm câtăva vreme despre diverse aspecte ale reuniunii când mi-am dat seama că domnişoara Kenton avea o contribuţie modestă. Ba mai mult, după câteva minute m-am lămurit definitiv că gândurile ei erau în cu totul altă parte, în câteva rânduri am spus „Mă urmăreşti, domnişoară Kenton?”, mai cu seamă dacă analizasem un anumit lucru în amănunt şi, chiar dacă de fiecare dată când făceam acest lucru ea devenea mai atentă, după câteva secunde atenţia îi rătăcea din nou în altă parte. După câteva minute în care eu am vorbit iar ea a intervenit numai cu formule ca „Fireşte, domnule Stevens” sau „Sunt întru totul de acord, domnule Stevens”, i-am spus în cele din urmă:

 
— Îmi pare rău, domnişoară Kenton, dar cred că nu mai are rost să continuăm. Am impresia că nu apreciezi cu adevărat importanţa acestei discuţii.

 
— Regret, domnule Stevens, a spus ea, ridicându-se uşor în scaun. Sunt pur şi simplu obosită în seara asta.

 
— Eşti din ce în ce mai obosită de la un timp încoace, domnişoară Kenton. Numai că înainte nu aveai nevoie să recurgi la o asemenea scuză.

 
Spre uimirea mea, domnişoara Kenton a reacţionat printr-o izbucnire neaşteptată:

 
— Domnule Stevens, am avut o săptămână foarte aglomerată. Sunt foarte obosită. De fapt, de vreo trei sau patru ore abia aştept să mă culc. Sunt foarte, foarte obosită, domnule Stevens, nu înţelegeţi şi singur?

 
Nu aşteptasem nici un fel de scuze din partea ei, însă trebuie să vă spun că vehemenţa acestei replici m-a luat puţin prin surprindere. Totuşi, m-am hotărât să nu intru într-o dispută necuviincioasă cu ea şi am tăcut intenţionat şi sugestiv câteva clipe, înainte de a spune foarte calm:

 
— Dacă asta simţi, domnişoară Kenton, nu e absolut deloc nevoie să continuăm cu aceste întâlniri de seară. Îmi pare rău că nu mi-am dat seama în tot acest timp cât de mult te-au deranjat.

 
— Domnule Stevens, am spus doar că în seara asta am fost obosită…
 
— Nu, nu, domnişoară Kenton, este pe deplin de înţeles. Viaţa dumitale este aglomerată, iar întâlnirile acestea sunt un adaos inutil la povara pe care o porţi. Există multe soluţii posibile ca să realizăm nivelul necesar de comunicare profesională şi fără să ne întâlnim în felul ăsta.

 
— Domnule Stevens, nu are nici un rost. Am spus doar…
 
— Vorbesc serios, domnişoară Kenton. De fapt, chiar m-am întrebat de câtăva vreme dacă n-ar trebui să întrerupem aceste întâlniri, dat fiind că ele ne prelungesc nişte zile şi aşa foarte aglomerate. Faptul că până acum ne-am întâlnit aici atâţia ani nu înseamnă defel că nu trebuie să căutăm o soluţie mai convenabilă pentru viitor.

 
— Vă rog, domnule Stevens, cred că întâlnirile acestea sunt foarte folositoare…
 
— Dar sunt neconvenabile pentru dumneata, domnişoară Kenton. Te duc la capătul puterilor. Dă-mi voie să-ţi sugerez ca de acum încolo să ne comunicăm numai informaţiile importante care apar în timpul zilei obişnuite de lucru. Iar dacă nu ne vom găsi imediat, propun să ne lăsăm mesaje scrise în faţa uşii. Mi se pare o soluţie foarte bună. Şi acum, domnişoară Kenton, îţi cer iertare că te-am ţinut trează atât de mult. Îţi mulţumesc foarte mult pentru ciocolată.

 
În mod firesc – şi nu văd de ce n-aş recunoaşte – m-am întrebat din când în când ce întorsătură ar fi luat lucrurile dacă nu aş fi fost atât de hotărât în chestiunea întâlnirilor noastre de seară. Altfel spus, dacă m-aş fi lăsat înduioşat în cele câteva ocazii din timpul săptămânilor care au urmat, când domnişoara Kenton a sugerat să revenim la ele. Singurul motiv pentru care speculez acum pe marginea acestui fapt este că, în lumina evenimentelor care au urmat, s-ar putea susţine că în momentul când m-am hotărât să pun capăt acelor întâlniri de seară o dată pentru totdeauna, poate că nu mi-am dat seama în întregime de toate implicaţiile a ceea ce făceam. Ba chiar s-ar putea spune că această mică decizie a mea a constituit într-un fel un punct de cotitură şi a aşezat lucrurile într-o ordine inevitabilă, spre ceea ce s-a întâmplat în cele din urmă.

 
Cred însă că atunci când mintea de pe urmă te face să cauţi asemenea „puncte de cotitură” în trecut, ai tendinţa să le vezi pretutindeni. Nu numai hotărârea mea privind întâlnirile noastre de seară, ci şi episodul de la mine din cameră puteau fi văzute ca „puncte de cotitură” de acest gen, dacă aş fi dorit-o. Ne putem întreba ce s-ar fi petrecut dacă aş fi avut o reacţie uşor diferită în seara aceea, când ea a intrat ducând vaza cu flori. Şi poate că şi întâlnirea mea cu domnişoara Kenton în sufragerie, în după-amiaza când a primit vestea morţii mătuşii sale – întâlnire care a avut loc cam tot în perioada când s-au întâmplat aceste lucruri – merită să fie considerată tot un fel de „punct de cotitură”.

 
Vestea morţii ajunsese cu câteva ore mai devreme. Eu însumi bătusem la uşa camerei domnişoarei Kenton în dimineaţa aceea ca să-i înmânez scrisoarea. Intrasem pentru câteva clipe ca să discutăm o problemă de ordin profesional şi ţin minte că eram aşezaţi la masa ei, în plină conversaţie, când a deschis scrisoarea. A rămas nemişcată, dar, spre cinstea ei, şi-a păstrat cumpătul, citind scrisoarea până la capăt de cel puţin două ori. Apoi a pus-o cu grijă înapoi în plic şi s-a uitat la mine din partea cealaltă a mesei.

 
— Este de la doamna Johnson, doamna de companie a mătuşii mele. Spune că mătuşa mea a murit alaltăieri.

 
S-a oprit pentru o clipă, după care a spus:

 
— Înmormântarea urmează să aibă loc mâine. Mă întreb dacă se poate să îmi iau ziua liberă.

 
— Sunt sigur că asta se poate aranja, domnişoară Kenton.

 
— Vă mulţumesc, domnule Stevens. Iertaţi-mă, dar poate că ar fi bine să rămân câteva minute sigură.

 
— Desigur, domnişoară Kenton.

 
Am ieşit şi abia după aceea mi-am dat seama că nu îi prezentasem condoleanţe. Îmi puteam închipui lovitura pe care i-o dăduse vestea primită, dat fiind că mătuşa fusese în fond ca o mamă pentru ea, şi m-am oprit pe coridor, întrebându-mă dacă nu ar trebui să mă întorc, să bat la uşă şi să-mi repar greşeala. Dar m-am gândit că, dacă aş proceda aşa, ar fi foarte posibil să o stingheresc tocmai când îşi consuma nefericirea în singurătate. Mai mult, nu era exclus ca, exact în clipa aceea şi doar la vreo câţiva metri de mine, domnişoara Kenton să plângă. Acest gând a răscolit un sentiment ciudat înăuntrul meu, făcându-mă să rămân pe coridor câteva clipe, neştiind ce să fac. În cele din urmă, însă, am considerat că era mai bine să aştept o altă ocazie ca să-mi exprim compasiunea şi mi-am văzut de drum. Întâmplarea a făcut să n-o mai văd pe domnişoara Kenton până după-amiază, când, cum am spus, m-am întâlnit cu ea în sufragerie şi am văzut că punea obiectele de veselă la locul lor în bufet. Până atunci petrecusem câteva ore gândindu-mă la necazul ei şi îndeosebi la ce ar fi mai indicat să spun sau să fac ca să-i uşurez cât de cât povara. Iar când i-am auzit paşii îndreptându-se spre sufragerie – eu aveam ceva de făcut în vestibul – am aşteptat cam un minut, apoi mi-am lăsat lucrul şi am urmat-o.

 
— A, domnişoară Kenton, am spus. Cum te mai simţi în după-masa asta?

 
— Foarte bine, mulţumesc, domnule Stevens.

 
— Totul este în ordine?

 
— Totul este în perfectă ordine, mulţumesc.

 
— Voiam să te întreb dacă ai avut vreo problemă deosebită cu noile angajate, am spus şi am râs uşor. Când vin deodată atât de multe angajate noi se pot ivi fel de fel de mici greutăţi. Îndrăznesc să spun că adeseori în asemenea situaţii şi celor mai buni dintre noi le foloseşte câte o mică discuţie pe teme profesionale.

 
— Vă mulţumesc, domnule Stevens, dar fetele care au venit acum dau deplină satisfacţie.

 
— Nu crezi că e cazul să facem vreo schimbare în actuala schemă de personal din cauza noilor venite?

 
— Nu cred că e nevoie de asemenea schimbări, domnule Stevens. Oricum, dacă îmi voi modifica punctul de vedere vă voi da imediat de ştire.

 
Şi-a îndreptat din nou atenţia spre bufet şi, timp de o clipă, m-am gândit să ies din sufragerie. De fapt, cred că am şi făcut câţiva paşi spre uşă, dar apoi m-am întors din nou şi am spus:

 
— Deci, domnişoară Kenton, spui că noile angajate se descurcă bine.

 
— Vă asigur că se descurcă foarte bine amândouă.

 
— A, mă bucur că aud aşa ceva, am zis şi am râs încă o dată, scurt. M-am întrebat pur şi simplu, fiindcă am aflat că niciuna din fete nu a mai lucrat până acum într-o casă de asemenea dimensiuni.

 
— Într-adevăr, domnule Stevens.

 
Am privit-o cum umplea bufetul şi am aşteptat să văd dacă mai spune şi altceva. După câteva clipe, văzând că nu are de gând s-o facă, am continuat:

 
— De fapt, domnişoară Kenton, uite ce vreau să-ţi spun. Am observat în ultimul timp vreo câteva lucruri care nu mai sunt cum au fost. Sunt convins că ar trebui să fii ceva mai puţin îngăduitoare faţă de noile venite.

 
— Ce vreţi să spuneţi, domnule Stevens?

 
— În ce mă priveşte, domnişoară Kenton, ori de câte ori avem angajaţi noi îmi place să mă asigur că totul este în regulă. Verific toate aspectele muncii lor şi încerc să cercetez cum se comportă faţă de ceilalţi membri ai personalului. La urma urmei, este important să îţi formezi o părere exactă despre ei, atât din punct de vedere tehnic, cât şi sub aspectul influenţei lor asupra moralităţii celorlalţi. Regret că trebuie să îţi spun, domnişoară Kenton, dar cred că ai fost puţin cam neglijentă în aceste privinţe.

 
Pentru o clipă, domnişoara Kenton a părut încurcată. Apoi s-a întors spre mine şi pe chip i se putea citi limpede o anumită încordare.

 
— Cum aţi spus, domnule Stevens?

 
— De exemplu, domnişoară Kenton, deşi obiectele de veselă sunt spălate la fel de bine ca şi până acum, am observat că sunt aşezate pe poliţele din bucătărie într-un mod care, chiar dacă nu prezintă nici un pericol aparent, va duce la mai multe pagube decât e nevoie.

 
— Chiar aşa, domnule Stevens?

 
— Da, domnişoară Kenton. În plus, în micul alcov din faţa camerei pentru micul dejun nu s-a mai şters praful de câtăva vreme. Te rog să mă scuzi, dar mai am vreo două amănunte pe care ar fi bine să le pomenesc.

 
— Nu e nevoie să insistaţi, domnule Stevens. Voi avea grijă, aşa cum îmi sugeraţi, să controlez munca noilor servitoare.

 
— Nu îţi stă în fire să treci cu vederea asemenea lucruri evidente, domnişoară Kenton.

 
Domnişoara Kenton şi-a întors privirea de la mine şi pe chip i-a apărut iarăşi expresia de mai înainte, de parcă ar fi încercat să descifreze un lucru care o încurcase. Nu arăta supărată, ci mai degrabă plictisită. Pe urmă a închis bufetul, a spus: „Vă rog să mă scuzaţi, domnule Stevens”, şi a ieşit din cameră.

 
Dar ce rost are să speculez în continuare pe marginea a ce s-ar fi putut întâmpla dacă vreunul sau altul din episoadele acestea ar fi luat o întorsătură diferită? În orice caz, deşi este foarte bine să vorbim despre „punctele de cotitură”, nu putem recunoaşte asemenea momente decât retrospectiv. Fireşte că astăzi, când privim înapoi spre acele clipe, ele pot părea într-adevăr esenţiale şi preţioase pentru viaţa noastră, dar atunci aveam o cu totul altă impresie. Era mai degrabă ca şi cum aş fi avut la dispoziţie un număr nesfârşit de zile, luni şi ani în care să descurc toate ciudăţeniile relaţiei cu domnişoara Kenton şi, de asemenea, un număr infinit de alte ocazii în care să îndrept consecinţele uneia sau alteia dintre neînţelegerile ce se iviseră. Pe vremea aceea, însă, cu siguranţă că nu aveam nici un indiciu că incidente atât de mărunte vor face ca un întreg eşafodaj de vise să devină irealizabile.

 
Însă văd că am acum din nou porniri introspective exagerate şi pe un ton destul de morocănos. Fără îndoială că asta se datorează orei târzii şi caracterului obositor al întâmplărilor prin care am fost nevoit să trec în seara aceasta. La fel de adevărat este că starea mea de spirit actuală se leagă şi de faptul că mâine – dacă, aşa cum mă asigură familia Taylor, voi primi benzină de la garajul din localitate – ar trebui să ajung la Little Compton pe la ora prânzului şi să mă întâlnesc din nou cu domnişoara Kenton, după toţi aceşti ani. Bineînţeles că nu am nici un motiv să presupun că întâlnirea noastră va fi cordială. De fapt, mă aştept ca această întrevedere – lăsând deoparte cele câteva schimburi de replici neprotocolare ce se cuvin în asemenea împrejurări – să aibă un caracter predominant profesional. Cu alte cuvinte, mie îmi va reveni răspunderea de a aprecia dacă domnişoara Kenton manifestă sau nu vreun interes să îşi reia vechea slujbă de la Darlington Hall, după ce, din păcate, căsătoria ei pare că s-a destrămat, iar ea nu are unde să locuiască.

 
Poate că e bine să spun că, dat fiind că am recitit încă o dată scrisoarea ei în seara asta, înclin să cred că am desprins din unele rânduri mai mult chiar decât ar fi fost prudent, însă aş susţine că există şi altceva decât un indiciu al nostalgiei în anumite părţi ale scrisorii, mai cu seamă acolo unde se scriu lucruri de genul: „Îmi plăcea mult priveliştea din dormitoarele de la etajul al doilea, care dădeau spre pajişte şi văile ce se zăreau în depărtare”. Încă o dată, însă, ce rost are să speculez la nesfârşit cu privire la dorinţele de acum ale domnişoarei Kenton, când voi putea să aflu de la propria sa persoană mâine? Şi în orice caz, m-am îndepărtat prea mult de povestirea întâmplărilor din această seară. Daţi-mi voie să spun că aceste ultime ore s-au dovedit exagerat de dificile. Îmi închipuisem că obligaţia de a abandona Fordul pe o colină singuratică şi de a coborî în sat aproape pe întuneric şi pe un drum anevoios însemnase un neajuns suficient de mare pentru o singură seară. Şi sunt sigur că amabilele mele gazde, domnul şi doamna Taylor, nu m-ar fi făcut niciodată să trec prin ce am trecut cu bună ştiinţă, însă fapt este că, imediat după ce m-am aşezat la masa lor ca să cinez şi după ce au sosit câţiva vecini, în jurul meu au început să se întâmple lucruri dintre cele mai neplăcute.

 
S-ar părea că pentru domnul şi doamna Taylor camera de jos din partea din faţă a acestei case ţărăneşti este şi sufragerie, şi cameră de zi. Este o încăpere destul de confortabilă, dominată de o masă mare şi negeluită, aşa cum te aştepţi să vezi în bucătăria unei ferme, a cărei suprafaţă nu este lustruită şi care păstrează multe semne mici lăsate de satâr şi de cuţitele de pâine. Pe acestea din urmă le-am putut vedea foarte bine, deşi stăteam într-o lumină slabă şi gălbuie, care venea de la o lampă cu petrol aflată pe o poliţă într-un colţ.

 
— Să nu credeţi că nu avem deloc lumină electrică aici, domnule, mi-a spus la un moment dat domnul Taylor, arătând cu capul spre lampă. Dar s-a întâmplat ceva la circuit şi nu e curent de aproape două luni. Sincer să fiu, nu prea îi simt lipsa. Sunt câteva case în sat care n-au avut niciodată energie electrică. Petrolul dă o lumină mai caldă.

 
Doamna Taylor ne servise cu o fiertură gustoasă pe care o mâncaserăm cu crutoane şi nimic nu mă făcea să cred că seara aceea mi-ar fi putut oferi altceva în afară de o oră de conversaţie plăcută înainte de a merge la culcare. Totuşi, tocmai când terminaserăm masa, iar domnul Taylor îmi turna un pahar cu bere de malţ preparată de un vecin, am auzit paşi apropiindu-se pe pietrişul de afară. Pentru mine, zgomotul acelor paşi care veneau spre noi din întuneric, pe lângă această casă izolată, avea în el ceva sinistru, dar nici gazda mea şi nici soţia lui nu păreau a se teme de vreo ameninţare. Căci în vocea domnului Taylor nu s-a putut desluşi decât curiozitate şi nimic altceva atunci când a întrebat:

 
— Ei asta-i, cine o mai fi?

 
Spusese acest lucru mai mult sau mai puţin pentru sine, însă după aceea am auzit, drept răspuns, o voce care a strigat de afară:

 
— Sunt George Andrews. Tocmai treceam pe-aici.

 
În clipa următoare, doamna Taylor a poftit înăuntru un bărbat bine clădit, trecut poate de cincizeci de ani, care îşi petrecuse ziua muncind pe câmp, aşa cum lăsau să se vadă hainele în care era îmbrăcat. Cu o familiaritate ce sugera că era un oaspete obişnuit, s-a aşezat pe un scăunel lângă intrare şi şi-a scos cizmele lungi fără opinteli, schimbând între timp câteva vorbe cu doamna Taylor. Apoi s-a apropiat de masă şi s-a oprit, luând drepţi în faţa mea, de parcă s-ar fi prezentat la raport în faţa unui ofiţer de armată.

 
— Mă numesc Andrews, domnule, a spus el. Vă urez o seară plăcută. Îmi pare rău de ghinionul pe care l-aţi avut, dar sper că nu vă veţi simţi stingherit petrecându-vă noaptea aici, în Moscombe, M-a mirat întrucâtva modul în care ajunsese acest domn Andrews să audă de ceea ce numise „ghinionul” meu. În orice caz, am răspuns zâmbind că, departe de a mă simţi „stingherit”, eram extrem de îndatorat pentru ospitalitatea care îmi fusese arătată. Fireşte că prin asta mă referisem la amabilitatea domnului şi a doamnei Taylor, dar se părea că domnul Andrews credea şi el că era unul din beneficiarii recunoştinţei mele fiindcă a spus imediat, ridicându-şi amândouă mâinile mari ca pentru a se apăra:

 
— O, nu, domnule, sunteţi cu totul bine venit. Suntem foarte bucuroşi să vă avem oaspete. Se întâmplă destul de rar să vină cineva ca dumneavoastră pe aici. Cu toţii suntem foarte fericiţi că v-aţi putut opri.

 
Din modul în care vorbise părea să reiasă că tot satul aflase de „ghinionul” meu şi de sosirea ulterioară la această casă ţărănească. De fapt, după cum aveam să descopăr nu peste mult timp, cam aceasta era într-adevăr situaţia. Nu pot să-mi închipui decât că în cele câteva minute după ce fusesem condus pentru prima oară în acest dormitor – în timp ce mă spălam pe mâini şi încercam într-un fel să repar pagubele provocate hainei şi manşetelor de la pantaloni – domnul şi doamna Taylor le vorbiseră despre mine trecătorilor. În orice caz, după alte câteva minute şi-a făcut apariţia un nou oaspete, un bărbat care semăna destul de bine cu domnul Andrews, adică era lat în spate, arăta a om al pământului şi purta cizme lungi de piele, pe care a început să şi le scoată, exact cum făcuse şi domnul Andrews. Asemănarea dintre ei era atât de mare, încât am presupus că erau fraţi, până când noul venit mi s-a prezentat spunând: „Morgan, domnule, Trevor Morgan”. Domnul Morgan şi-a exprimat regretul în legătură cu „nenorocirea” care mă lovise şi m-a asigurat că totul va fi în regulă dimineaţă, înainte de a se apuca să-mi spună cât de bine venit eram în sat. Asistasem, fireşte, la exprimarea unor sentimente similare cu numai câteva minute mai devreme, dar ceea ce a spus de fapt domnul Morgan a fost: „E un privilegiu să avem un gentleman ca dumneavoastră printre noi aici la Moscombe, domnule”.

 
Înainte de a avea timp să mă gândesc la un răspuns, s-a auzit un alt zgomot de paşi pe cărarea din faţa uşii. Curând după aceea a fost poftită înăuntru o pereche care mi-a fost prezentată drept domnul şi doamna Harry Smith. Aceşti oameni nu păreau deloc să se ocupe cu agricultura. Ea era o femeie solidă, care semăna cu o matroană, şi îmi amintea de doamna Mortimer, bucătăreasa pe care o avusesem la Darlington o bună bucată de timp în perioada anilor treizeci. Spre deosebire de ea, domnul Smith era un bărbat scund cu o expresie foarte preocupată, care făcea ca fruntea să-i fie brăzdată de încreţituri. Pe când se aşezau la masă, el mi-a spus:

 
— Maşina dumneavoastră este Fordul model special de sus de pe Thornley Bush Hill, domnule?

 
— Dacă acela e drumul de deal care dă înspre sat, da, am spus. Dar mă surprinde că l-aţi văzut.

 
— Nu l-am văzut cu ochii mei, domnule. Dar Dave Thornton a trecut pe acolo cu tractorul cu puţin timp în urmă, venind spre casă. S-a mirat atât de mult când a văzut maşina, încât s-a oprit şi s-a dat jos.

 
Ajuns aici, domnul Harry Smith s-a întors pentru a li se adresa şi celorlalţi meseni.

 
— Nemaipomenit de frumoasă e. Dave a spus că n-a mai văzut aşa ceva. Maşina pe care o conducea domnul Lindsay nici nu se compară cu ea!

 
Cuvintele acelea au stârnit râsul celor aflaţi la masă, iar domnul Taylor, aflat lângă mine, mi-a explicat:

 
— Acesta era un domn care locuia în casa aceea mare, nu departe de aici, domnule. A făcut nişte lucruri ciudate şi nu prea a fost apreciat pe aici.

 
Vorbele lui au provocat un murmur aprobator general. Apoi cineva a spus: „În sănătatea dumneavoastră, domnule”, ridicând una din cănile de bere pe care doamna Taylor tocmai terminase să le împartă, iar în clipa următoare toţi cei de faţă au băut în cinstea mea.

 
Am zâmbit şi am spus:

 
— Vă asigur că privilegiul este cu desăvârşire al meu.

 
— Sunteţi foarte amabil, domnule, a spus domnul Smith. Aşa se poartă un gentleman adevărat. Acel domn Lindsay nu a fost un gentleman. O fi avut o groază de bani, dar nu a fost niciodată un gentleman.

 
Din nou, toată lumea a fost de acord. Apoi doamna Taylor i-a şoptit ceva la ureche doamnei Smith, făcând-o pe aceasta din urmă să răspundă:

 
— A spus că încearcă să vină cât poate de repede.

 
S-au întors amândouă spre mine cu un aer foarte sfios, după care doamna Smith a spus:

 
— I-am spus doctorului Carlisle că sunteţi aici, domnule. Doctorul ar fi foarte bucuros să vă cunoască.

 
— Bănuiesc că are câţiva pacienţi de vizitat, a adăugat doamna Taylor ca pentru a-l scuza. Mă tem că nu vă putem spune cu siguranţă dacă va reuşi să ajungă înainte să doriţi să vă retrageţi, domnule.

 
Tocmai atunci domnul Harry Smith, omuleţul cu fruntea încreţită, s-a aplecat iarăşi în faţă şi a spus:

 
— Acest domn Lindsay a făcut exact ce nu trebuia, înţelegeţi? Purtându-se aşa cum s-a purtat. S-a crezut mult deasupra noastră, a tuturor, iar pe noi ne-a luat drept proşti. Ei bine, domnule, pot să vă spun că nu i-a trebuit mult şi şi-a schimbat părerea. Pe aici lumea chibzuieşte adânc şi vorbeşte mult. Toţi au păreri solide, greu de zdruncinat, şi nu se sfiesc să le dea glas. Lucrul ăsta l-a aflat rapid şi domnul Lindsay.

 
— Nu era un gentleman, a spus încet domnul Taylor. Nu era deloc un gentleman acest domn Lindsay.

 
— Aşa e, domnule, a spus domnul Harry Smith. Nu trebuia decât să te uiţi la el şi îţi dădeai seama că nu era un gentleman. Mă rog, avea casă frumoasă şi costume bune, dar tot îţi dădeai seama. Şi până la urmă a şi dovedit-o.

 
S-a auzit un murmur de aprobare şi, timp de o clipă, toţi cei prezenţi au părut că se gândesc dacă se cade sau nu să-mi dezvăluie povestea referitoare la acest personaj de prin partea locului. Pe urmă domnul Taylor a destrămat liniştea:

 
— Ce spune Harry e adevărat. Poţi să faci deosebirea dintre un gentleman adevărat şi unul fals, dar îmbrăcat elegant. De exemplu dumneavoastră, domnule. Nu e vorba nici de croiala hainelor şi nici de felul în care vorbiţi. Nu astea arată că sunteţi un gentleman, ci altceva. E greu de spus ce anume, dar e limpede pentru oricine are ochi de văzut.

 
Murmurul de aprobare din jurul mesei a crescut şi mai mult după aceste cuvinte.

 
— Acuşi trebuie să vină şi doctorul Carlisle, domnule, a intervenit doamna Taylor. O să vă facă plăcere să staţi de vorbă cu dânsul.

 
— La fel şi cu doctorul Carlisle, a spus domnul Taylor. Şi la dânsul se vede. Şi dânsul e un gentleman adevărat.

 
Domnul Morgan, care vorbise puţin de când sosise, s-a aplecat în faţă şi m-a întrebat:

 
— Dumneavoastră care credeţi că e secretul, domnule? Poate că e mai uşor să aflăm de la cineva care este un gentleman. Vorbim întruna cu toţii despre cine e şi cine nu e, dar vorbim absolut de pomană. Poate că sunteţi dumneavoastră în măsură să ne luminaţi puţin, domnule.

 
În jurul mesei s-a lăsat liniştea şi am simţit că toate feţele s-au întors spre mine. Am tuşit şi am spus:

 
— Nu e de competenţa mea să mă pronunţ asupra calităţilor pe care le am sau care îmi lipsesc. Oricum, în ce priveşte această problemă anume, e de presupus că acea calitate la care v-aţi referit îşi găseşte cea mai adevărată expresie în termenul de „demnitate”.

 
Am considerat că nu avea rost să explic mai departe această afirmaţie. Exprimasem într-adevăr cu voce tare gândurile care îmi trecuseră prin minte în timp ce ascultasem discuţia anterioară şi mă îndoiesc că aş fi spus aşa ceva dacă situaţia nu mi-ar fi impus acest lucru pe neaşteptate. Cu toate acestea, se părea că răspunsul meu provocase o vie satisfacţie.

 
— Există mult adevăr în ce aţi spus, domnule, a rostit domnul Andrews, dând din cap şi găsindu-şi ecou într-o serie de alte glasuri.

 
— Domnului Lindsay acesta nu i-ar fi stricat ceva mai multă demnitate, a spus doamna Taylor. Greşeala celor ca el e că îşi închipuie că, dacă privesc pe toată lumea de sus, se cheamă că dau dovadă de demnitate.

 
— Daţi-mi voie, cu tot respectul pentru ce aţi spus, domnule, trebuie totuşi să lămurim un lucru, a intervenit domnul Harry Smith. Nu numai gentlemenii au demnitate. Demnitatea e ceva pentru care poate lupta şi de care poate face dovadă orice bărbat sau femeie din ţara asta. Să-mi fie cu iertare, domnule, dar aşa cum am spus, când e vorba să ne exprimăm părerile lăsăm politeţea la o parte. Iar părerea mea asta e. Demnitatea nu e numai a gentlemenilor.

 
Mi-am dat seama, desigur, că domnul Harry Smith şi cu mine ne situam pe poziţii diferite în această chestiune şi că ar fi fost mult prea complicat pentru mine să mă explic mai pe înţelesul acestor oameni. Prin urmare, m-am gândit că era mai bine să zâmbesc şi să spun: „Bineînţeles, aveţi perfectă dreptate”.

 
Aceste cuvinte au avut ca efect imediat destrămarea tensiunii uşoare care plutise în cameră cât timp vorbise domnul Harry Smith. Chiar şi acesta părea că se debarasase de toate inhibiţiile, căci s-a aplecat înainte şi a continuat:

 
— La urma urmei, de asta am luptat contra lui Hitler. Dacă Hitler şi-ar fi impus legea, acum am fi fost sclavii lui. Lumea întreagă ar fi însemnat câţiva stăpâni şi milioane de sclavi. Şi nu trebuie să reamintesc nimănui de aici că, sclav fiind, nu poţi avea nici un fel de demnitate. Pentru asta am luptat şi asta am câştigat. Ne-am câştigat dreptul de a fi cetăţeni liberi. Iar unul din privilegiile faptului că te-ai născut în Anglia este că, oricine ai fi, îţi poţi exprima părerile în mod liber şi îi poţi alege sau respinge pe membrii parlamentului. Cam asta este cu adevărat demnitatea, cu voia dumneavoastră, domnule.

 
— Ei hai, Harry, a spus domnul Taylor. Văd că te-ai înfierbântat şi ai început să ţii un discurs politic.

 
S-au auzit râsete. Domnul Harry Smith a zâmbit puţin timid, dar a continuat:

 
— Eu nu fac politică. Eu am spus ce cred, asta-i tot. Nu poţi avea demnitate dacă eşti sclav. Dar orice englez o poate avea dacă îşi dă silinţa. Pentru că am luptat pentru dreptul ăsta.

 
— S-ar putea ca locul acesta să vi se pară mic şi îndepărtat, domnule, a spus soţia lui. Dar să ştiţi că am plătit un tribut foarte mare în război. Un tribut foarte mare.

 
După ce a spus acest lucru atmosfera a devenit solemnă, până când în cele din urmă domnul Taylor mi-a spus:

 
— Harry se ocupă de problemele organizatorice pentru reprezentantul nostru în parlament. Abia aşteaptă ocazia să vă spună greşelile care se fac în conducerea ţării.

 
— O, dar de data asta vorbeam despre lucrurile bune din ţară.

 
— Dumneavoastră v-aţi ocupat mult de politică, domnule? a întrebat domnul Andrews.

 
— Nu în mod direct, am spus. Şi în nici un caz în zilele acelea. Poate ceva mai mult înainte de război.

 
— Vă întreb fiindcă parcă îmi amintesc de un domn Stevens, care a fost membru în parlament acum un an sau doi. O dată sau de două ori l-am auzit la radio. A spus câteva lucruri foarte bine gândite despre locuinţe. Dar nu aţi fost dumneavoastră acela, nu-i aşa, domnule?

 
— O, nu, am răspuns râzând.

 
Acum însă nu mai ştiu deloc ce anume m-a făcut să rostesc afirmaţia următoare. Tot ce pot să spun e că mi s-a părut potrivită, date fiind împrejurările în care mă aflam. Fiindcă ceea ce am spus atunci a fost:

 
— De fapt, am avut tendinţa să mă ocup mai mult de problemele internaţionale decât de cele interne. Adică de politica externă.

 
Am fost puţin surprins de efectul pe care mi s-a părut că l-au avut aceste cuvinte asupra celor care mă ascultau. Altfel spus, am avut impresia că au fost cu toţii cuprinşi de un sentiment de veneraţie. Am adăugat repede:

 
— Vă rog să reţineţi că nu am avut nici o funcţie importantă. Toată influenţa pe care am exercitat-o a venit de pe o poziţie absolut neoficială.

 
Însă liniştea deplină s-a menţinut timp de câteva secunde.

 
— Scuzaţi-mă, domnule, a spus în cele din urmă doamna Taylor, dar v-aţi întâlnit vreodată cu domnul Churchill?

 
— Domnul Churchill? A venit în vizită de câteva ori. Dar, ca să fiu sincer, doamnă Taylor, în vremea când eram implicat în probleme fundamentale, domnul Churchill nu ajunsese încă un asemenea personaj cheie şi nici nu se ştia că va ajunge. Oameni ca domnul Eden şi lordul Halifax erau oaspeţii mai obişnuiţi în zilele acelea.

 
— V-aţi întâlnit de-adevăratelea cu domnul Churchill, domnule? Ce onoare să poţi spune aşa ceva.

 
— Nu sunt de acord cu multe lucruri pe care le susţine domnul Churchill, a spus domnul Harry Smith, dar nu încape discuţie că e un om mare. Trebuie să fie nemaipomenit, domnule, să discuţi cu asemenea personalităţi.

 
— Mă rog, trebuie să repet că nu am avut legături strânse cu domnul Churchill. Însă, după cum foarte bine aţi observat, este foarte plăcut să te afli în compania dânsului. Una peste alta, de fapt, sunt gata să recunosc cel dintâi că am fost deosebit de norocos. La urma urmei, am avut privilegiul să mă aflu nu numai în compania domnului Churchill, dar şi a altor mari conducători şi oameni influenţi din America, dar şi din Europa. Şi când mă gândesc că am avut şansa să le ascult părerile cu privire la multe probleme ale momentului, ei bine, da, când mă gândesc la acest lucru, mă simt cu adevărat recunoscător. Oricum, este un mare privilegiu să ţi se încredinţeze un rol, cât de mic, pe scena lumii.

 
— Iertaţi-mă că vă întreb, domnule, a spus domnul Andrews, dar ce fel de om este domnul Eden? Din punct de vedere personal, vreau să spun. Întotdeauna mi s-a părut un tip foarte cumsecade. Genul de om care stă de vorbă cu oricine, nobil sau umil, bogat sau sărac. Am dreptate, domnule?

 
— Aş spune că în linii mari descrierea aceasta este exactă. Fireşte însă că nu l-am mai văzut pe domnul Eden în ultimii ani şi e posibil să se fi schimbat foarte mult din cauza diverselor presiuni. Unul din lucrurile pe care le-am văzut cu ochii mei este că viaţa publică îi poate face pe oameni de nerecunoscut în numai câţiva ani.

 
— Nu mă îndoiesc de asta, domnule, a spus domnul Andrews. Uitaţi-vă la Harry al nostru. S-a vârât în politică acum câţiva ani şi de atunci nu mai e acelaşi.

 
S-au auzit râsete din nou, în vreme ce domnul Harry Smith a înălţat din umeri şi şi-a permis un zâmbet. După aceea a spus:

 
— E adevărat că am făcut mult pentru campania electorală, însă am acţionat doar la nivel local şi nu am întâlnit niciodată pe cineva care să aibă măcar jumătate din importanţa celor cu care veniţi în contact dumneavoastră, domnule, deşi cred că, la nivelul meu modest, îmi fac datoria. După mine, Anglia este o democraţie, iar noi cei din sat am suferit, ca toată lumea, ca să facem să rămână aşa. Acum depinde numai de noi să ne exercităm drepturile, fiecare, fără excepţie. Câţiva flăcăi minunaţi de aici din sat şi-au dat viaţa ca să ne ofere acest privilegiu şi, după mine, le suntem cu toţii datori să ne jucăm rolul. Toţi cei de aici avem păreri neclintite şi nouă ne revine răspunderea să le facem să se audă. De acord, suntem undeva departe, satul e mic, niciunul dintre noi nu întinereşte, iar aşezarea se micşorează. Dar eu zic că le suntem datori flăcăilor pe care i-am pierdut. Iată de ce irosesc atât de mult timp ca să mă asigur că glasul nostru va fi auzit acolo sus unde trebuie, domnule. Şi dacă lucrul ăsta mă schimbă sau mă îngroapă mai devreme decât trebuie, nu mă supăr.

 
— V-am prevenit, domnule, a spus domnul Taylor zâmbind. Era imposibil ca Harry să lase un gentleman influent ca dumneavoastră să vină în sat fără să-i ţină predica obişnuită.

 
Lumea a râs din nou, dar eu am spus aproape imediat:

 
— Cred că vă înţeleg poziţia foarte bine, domnule Smith. Înţeleg perfect că doriţi o lume mai bună şi că ar trebui ca dumneavoastră şi concetăţenii dumneavoastră să aveţi ocazia să contribuiţi la crearea ei. Este un sentiment ce se cere aplaudat, îndrăznesc să spun că un impuls asemănător m-a făcut să mă implic în probleme importante înainte de război. Şi atunci, ca şi acum, pacea lumii părea a fi ceva foarte greu de controlat şi am vrut să îmi joc rolul.

 
— Iertaţi-mă, domnule, a spus domnul Harry Smith, dar ideea mea era uşor diferită. Pentru cei ca dumneavoastră, a fost întotdeauna uşor să-şi exercite influenţa. Vă puteţi baza pe faptul că oamenii cei mai puternici din ţinut vă sunt prieteni, însă pentru noi, cei de aici, domnule, trece câte un an întreg şi nici măcar nu dăm cu ochii de un gentleman adevărat – poate în afară de doctorul Carlisle. Dânsul e un doctor de prima mână, însă, cu tot respectul, nu are legăturile necesare. Nouă, celor de-aici, ne vine uşor să uităm răspunderile faţă de cetăţeni. Iată de ce lucrez atât de mult pentru campania electorală. Indiferent dacă oamenii sunt sau nu de acord – şi ştiu că nimeni din camera asta nu e de acord cu tot ce spun eu – măcar îi fac să gândească. Le aduc aminte de datoria pe care o au. Trăim într-o ţară democratică. Am luptat pentru ea. Trebuie să ne jucăm fiecare rolul pe care îl avem.

 
— Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu doctorul Carlisle, a spus doamna Taylor. Sunt sigură că domnului chiar i-ar prinde bine acum să aibă o discuţie elevată.

 
S-au auzit iarăşi râsete.

 
— De fapt, am spus eu, cu toate că mi-a făcut deosebită plăcere să vă întâlnesc pe toţi, trebuie să recunosc că începe să mă ajungă oboseala…
 
— Desigur, domnule, a spus doamna Taylor, probabil că sunteţi foarte ostenit. Poate că e bine să vă mai aduc o cuvertură.

 
— Nu, doamnă Taylor, vă asigur că e foarte bine şi aşa.

 
Însă, înainte de a mă putea ridica de la masă, Morgan a spus:

 
— Tocmai mă întrebam, domnule, e un tip pe care ne place să-l ascultăm la radio, îl cheamă Leslie Mandrake. Tocmai mă întrebam dacă v-aţi întâlnit întâmplător cu el.

 
Am răspuns că nu şi eram pe punctul de a încerca din nou să mă retrag, dar am fost reţinut în continuare de alte întrebări referitoare la diverse persoane pe care era posibil să le fi întâlnit. Prin urmare, mă aflam tot la masă când doamna Smith a observat:

 
— A, vine cineva. Cred că e doctorul, în sfârşit.

 
— Zău că ar trebui să mă retrag, am spus eu. Sunt destul de obosit.

 
— Dar sunt sigură că a venit doctorul, domnule, a spus doamna Smith. Vă rog mult să mai aşteptaţi câteva minute.

 
Nici nu a terminat bine de vorbit că s-a auzit o bătaie în uşă şi o voce care a spus: „Eu sunt, doamnă Taylor”.

 
Gentlemanul care a fost poftit înăuntru era încă destul de tânăr – să fi avut vreo patruzeci de ani —, înalt şi slab. Atât de înalt, de fapt, încât a fost nevoit să se aplece ca să intre pe uşa casei. Abia ne dăduse bună seara tuturor că doamna Taylor i-a spus:

 
— Iată-l pe gentlemanul nostru, domnule doctor. Maşina i-a rămas pe Thornley Bush şi din cauza asta a trebuit să îndure discursul lui Harry.

 
Doctorul s-a apropiat de mine şi mi-a întins mina.

 
— Richard Carlisle, a spus el cu un zâmbet vesel când m-am ridicat să i-o strâng. Afurisit ghinion ai avut cu maşina. Oricum, cred că ai fost bine tratat aici. Ba chiar prea bine.

 
— Mulţumesc, am replicat, toţi au fost extrem de amabili.

 
— Mă rog, mă bucur că te avem în mijlocul nostru.

 
Doctorul Carlisle s-a aşezat la masă aproape în faţa mea.

 
— Din ce parte a ţării eşti?

 
— Oxfordshire, am răspuns şi credeţi-mă că nu mi-a fost uşor să-mi suprim pornirea de a adăuga „domnule”.

 
— Frumoasă regiune. Am un unchi care trăieşte chiar lângă Oxford. Frumoasă regiune.

 
— Domnul tocmai ne spunea că îl cunoaşte pe domnul Churchill, a spus doamna Smith.

 
— Adevărat? Şi eu l-am cunoscut pe un nepot de-al lui, dar am cam pierdut legătura. Oricum, n-am avut ocazia să-l întâlnesc pe marele bărbat.

 
— Dar nu numai pe domnul Churchill, a continuat doamna Smith. Îl cunoaşte şi pe domnul Eden. Şi pe lordul Halifax.

 
— Nu zău?

 
Mi-am dat seama că ochii doctorului mă examinau cu atenţie. Eram pe punctul de a efectua o observaţie corespunzătoare, însă, înainte de a putea face acest lucru, domnul Andrews i-a spus doctorului:

 
— Domnul tocmai ne povestea că pe vremuri s-a ocupat de problemele de politică externă.

 
— Chiar aşa?

 
Mi s-a părut că domnul Carlisle a continuat să mă privească o bună bucată de vreme. Apoi şi-a recăpătat veselia şi m-a întrebat:

 
— Eşti în călătorie de plăcere?

 
— În principal, am spus şi am râs uşor.

 
— Sunt multe locuri frumoase pe-aici. A, că veni vorba, domnule Andrews, îmi pare rău că încă nu ţi-am adus ferăstrăul înapoi.

 
— Nu e nici o grabă, domnule doctor.

 
Pentru scurt timp nu m-am mai aflat în centrul atenţiei şi am putut să tac. Apoi, părându-mi-se că prinsesem un moment favorabil, m-am ridicat în picioare şi am spus:

 
— Vă rog să mă scuzaţi. A fost o seară deosebit de plăcută, dar acum chiar că trebuie să mă retrag.

 
— Ce păcat că plecaţi aşa de devreme, domnule, a spus doamna Smith. Domnul doctor abia a sosit.

 
Domnul Harry Smith s-a aplecat prin faţa soţiei sale şi i-a spus doctorului Carlisle:

 
— Speram ca domnul să comenteze ideile dumneavoastră cu privire la Imperiu, domnule doctor.

 
Apoi a continuat, întorcându-se spre mine:

 
— Doctorul nostru e de părere că toate ţările mici trebuie să fie independente. Eu nu sunt atât de învăţat ca să-i arăt că nu are dreptate, deşi ştiu că nu are. Însă ar fi interesant de auzit ce crede cineva ca dumneavoastră despre acest subiect, domnule.

 
— E păcat, dar trebuie să-l lăsăm pe domnul să meargă la culcare. Bănuiesc că a avut o zi grea.

 
— Într-adevăr, am răspuns şi, râzând încă o dată uşor, am început să-mi croiesc drum în jurul mesei.

 
Spre stinghereala mea, toţi cei din încăpere, inclusiv doctorul Carlisle, s-au ridicat în picioare.

 
— Vă mulţumesc foarte mult tuturor, am spus zâmbind. Doamnă Taylor, a fost o cină nemaipomenită. Vă doresc noapte bună.

 
Drept răspuns s-a auzit un „Noapte bună, domnule” rostit în cor. Eram pe punctul de a ieşi din cameră, când vocea doctorului m-a făcut să mă opresc la uşă.

 
— Stai puţin, bătrâne, a spus el, şi când m-am întors am văzut că rămăsese în picioare. Am de făcut o vizită în Stanbury mâine dis-de-dimineaţă. Aş fi bucuros să te iau cu mine până la maşina dumitale. Scapi de mers tot drumul pe jos. Şi pe drum putem să luăm un bidon cu benzină de la garajul lui Ted Hardacre.

 
— Sunteţi foarte amabil, am spus. Dar nu vreau să vă fac nici un fel de probleme.

 
— Nu-ţi face griji, îţi convine la şapte şi jumătate?

 
— Mi-ar fi cu adevărat de mare folos.

 
— Bine, atunci rămâne pentru şapte şi jumătate. Ai grijă ca musafirul dumitale să fie gata şi să-şi ia micul dejun până atunci, doamnă Taylor.

 
Pe urmă, întorcându-se spre mine din nou, a adăugat:

 
— Aşa că, până la urmă, o să putem sta de vorbă. Deşi Harry al nostru nu va avea satisfacţia de a mă vedea umilit.

 
Cei de faţă au râs şi ne-am spus încă o dată noapte bună, înainte de a putea în sfârşit să urc la adăpostul pe care îl reprezintă această cameră.

 
Nădăjduiesc că nu mai e cazul să subliniez cât de mult am suferit în seara aceasta din cauza nefericitei confuzii referitoare la persoana mea. Tot ce pot să spus acum cu deplină sinceritate este că efectiv nu văd cum aş fi putut împiedica lucrurile să ia întorsătura pe care au luat-o. Fiindcă, în momentul în care mi-am dat seama ce se întâmplase, lucrurile merseseră atât de departe, încât nu i-aş fi putut lămuri fără să-i fac să se simtă foarte stânjeniţi. Totuşi, oricât de regretabilă ar fi fost toată povestea, nu cred că a făcut vreun rău nimănui. La urma urmei, dimineaţă mă voi despărţi de oamenii aceştia şi probabil că nu-i voi mai întâlni niciodată. Nu are rost să insist asupra acestei chestiuni.

 
Cu toate acestea, lăsând deoparte neplăcuta confuzie, s-ar putea ca din tot ce s-a întâmplat în seara aceasta să existe câteva lucruri la care merită să meditez câteva clipe, fie şi numai pentru că altminteri ele m-ar putea urmări în zilele care vin. Ar fi, de exemplu, problema afirmaţiilor domnului Harry Smith cu privire la natura „demnităţii”. Desigur că nu trebuie luat în serios mai nimic din cele spuse de el. Se cuvine să admitem, ce-i drept, că domnul Harry Smith a atribuit cuvântului „demnitate” un înţeles total diferit de modul în care concep eu această noţiune, însă chiar şi aşa, analizate în aceşti termeni, afirmaţiile sale au fost cu siguranţă prea idealiste şi prea teoretice pentru a fi vrednice de consideraţie. Fără îndoială că, până la un punct, el spune lucruri adevărate într-o oarecare măsură: într-o ţară ca a noastră s-ar putea, într-adevăr, ca oamenii să aibă obligaţia de a se gândi la problemele fundamentale şi de a-şi forma păreri proprii, însă, dat fiind că viaţa este aşa cum este, cum să le poţi cere cu adevărat oamenilor obişnuiţi să aibă „păreri neclintite” despre tot felul de lucruri – aşa cum destul de fantezist susţine domnul Harry Smith că au locuitorii acestui sat? Şi, pe lângă că asemenea pretenţii sunt lipsite de temei real, mă îndoiesc că ele ar fi măcar de dorit. La urma urmei, oamenii obişnuiţi pot să înveţe şi să cunoască până la o anumită limită, iar a-i cere fiecăruia să aibă „păreri neclintite” despre marile probleme cu care se confruntă naţiunea noastră desigur că nu poate fi un lucru înţelept, în orice caz, este absurd să crezi că poţi defini „demnitatea” cuiva în aceşti termeni.

 
Întâmplarea face să îmi vină în minte un exemplu care cred că ilustrează foarte bine limitele reale între care se înscrie ceea ce este adevărat din vederile domnului Smith. Este vorba de un exemplu din propria mea experienţă, un episod care a avut loc înainte de război, în jurul anului 1935.

 
Din câte îmi amintesc, am fost solicitat o dată noaptea târziu – trecuse de miezul nopţii – în salon, unde înălţimea sa se întreţinea cu trei gentlemeni după cină. Fireşte că în seara aceea fusesem deja chemat de câteva ori ca să le umplu la loc paharele cu răcoritoare şi observasem în aceste rânduri că gentlemenii erau adânciţi în dezbaterea unor probleme deosebit de importante. Cu toate acestea, când am intrat ultima dată în salon s-au oprit toţi din discuţie şi s-au uitat la mine. Apoi înălţimea sa a spus:

 
— Vrei să vii puţin, Stevens? Domnul Spencer aici de faţă doreşte să-ţi spună ceva.

 
Gentlemanul amintit a continuat să mă privească preţ de câteva clipe fără a-şi modifica poziţia oarecum relaxată pe care o adoptase în fotoliu. Pe urmă a spus:

 
— Domnul meu, vreau să te întreb ceva. Avem nevoie de ajutorul dumitale într-o anumită problemă pe care o dezbatem. Spune-mi, crezi că situaţia datoriilor faţă de America este un factor important pentru actualul nivel scăzut al schimburilor comerciale? Sau eşti de părere că toată povestea asta este o pistă falsă şi că la origine se află de fapt abandonarea cursului aurului?

 
Bineînţeles că întrebarea m-a surprins puţin, însă mi-am dat seama imediat cum stăteau lucrurile. Altfel spus, era evident că toţi se aşteptau ca întrebarea să mă nedumerească. Ba chiar e posibil ca, până când mi-am dat seama de acest lucru şi mi-am compus o reacţie adecvată, să fi dat impresia exterioară că mă luptam cu întrebarea, fiindcă i-am văzut pe toţi gentlemenii din încăpere schimbând priviri jucăuşe.

 
— Îmi pare rău, domnule, am spus, dar nu vă pot fi de folos în această problemă.

 
Reuşisem între timp să devin stăpân pe situaţie, însă gentlemenii au continuat să râdă pe ascuns. După aceea, domnul Spencer a spus:

 
— Atunci poate o să ne ajuţi în altă problemă. Ce crezi, chestiunea valutei s-ar simplifica sau ar deveni mai complicată dacă ar exista un acord de vânzare de arme între francezi şi bolşevici?

 
— Îmi pare foarte rău, domnule, dar nu vă pot fi de folos în această problemă.

 
— Ei poftim, a spus domnul Spencer. Deci nici aici nu poţi să ne ajuţi.

 
S-a râs pe înfundate, înainte ca înălţimea sa să spună:

 
— Foarte bine, Stevens. Asta e tot.

 
— Te rog, Darlington, mai am de pus o întrebare acestui om de treabă, a spus domnul Spencer. Am vrut neapărat să mă ajute în problema care ne frământă pe mulţi dintre noi în momentul de faţă şi care ne dăm seama că este esenţială pentru modul în care ne vom elabora politica externă. Domnul meu, te rog să ne vii în sprijin. Ce a vrut să spună de fapt domnul Laval în discursul său recent despre situaţia din Africa de Nord? Eşti cumva şi dumneata de părere că a fost doar un şiretlic menit să atace prin surprindere extrema naţionalistă a propriului partid indigen?

 
— Îmi pare rău, domnule, dar nu vă pot fi de folos în această problemă.

 
— Vedeţi, domnilor, a spus domnul Spencer, întorcându-se spre ceilalţi, omul nostru nu ne poate fi de folos în aceste probleme.

 
Cuvintele sale au stârnit noi râsete, de data asta nesupravegheate.

 
— Şi totuşi, a continuat domnul Spencer, încă mai credem că hotărârile acestei naţiuni trebuie să fie luate de omul nostru aici de faţă şi de alte câteva milioane ca el. Este oare de mirare că, îngrădiţi de sistemul nostru parlamentar, nu suntem în stare să găsim nici o soluţie pentru aceste atât de multe greutăţi? Păi, puteţi la fel de bine să cereţi unui comitet al asociaţiei tinerelor mame să organizeze o campanie de război.

 
Această remarcă a fost întâmpinată cu râsete sănătoase, în timpul cărora înălţimea sa a murmurat: „Mulţumesc, Stevens”, dându-mi astfel posibilitatea să plec din cameră.

 
Deşi această situaţie a fost oarecum neplăcută, ea nu s-a dovedit foarte dificilă şi în nici un caz neobişnuită pentru îndatoririle mele şi veţi fi de acord, fără îndoială, că pentru orice profesionist care se respectă asemenea întâmplări intră în firescul lucrurilor. Prin urmare, aproape că uitasem respectivul episod în dimineaţa următoare, când lordul Darlington a intrat în sala de biliard, unde eu tocmai mă suisem pe scăriţă şi ştergeam de praf portretele, şi a spus:

 
— Ascultă, Stevens, a fost îngrozitor. Tot calvarul prin care te-am obligat să treci aseară.

 
M-am oprit din lucru şi am răspuns:

 
— Deloc, domnule. Mi-a părut bine că am putut fi de ajutor.

 
— A fost absolut îngrozitor. Cred că ne-am cam întrecut cu gluma la masă. Te rog să primeşti scuzele mele.

 
— Vă mulţumesc, domnule. Însă mă bucur să vă pot spune că nu am fost stânjenit peste măsură.

 
Înălţimea sa s-a îndreptat destul de obosit spre un fotoliu de piele, s-a aşezat şi a oftat. Din locul unde mă aflam pe scăriţă îi vedeam practic tot chipul prelung luminat de strălucirea soarelui de iarnă care se revărsa prin uşa de sticlă, brăzdând o bună parte din încăpere. Îmi amintesc că a fost unul din momentele în care mi-am dat seama cât de mult îl marinaseră vicisitudinile vieţii pe înălţimea sa, într-o perioadă de timp relativ scurtă. Silueta sa, deşi mereu zveltă, devenise îngrijorător de subţire şi oarecum nefirească, părul îi albise prematur, iar chipul îi era încordat şi palid. Timp de câteva clipe s-a uitat pe fereastră înspre văi şi apoi a spus din nou:

 
— Zău că a fost îngrozitor. Dar vezi dumneata, Stevens, domnul Spencer a ţinut să-i demonstreze ceva lui Sir Leonard. De fapt, dacă te consolează în vreun fel, l-ai ajutat să dovedească un lucru foarte important. Sir Leonard spusese o sumedenie de bazaconii învechite despre voinţa poporului ca fiind cel mai înţelept arbitru şi aşa mai departe. Îţi vine să crezi, Stevens?

 
— Întocmai, domnule.

 
— Într-adevăr, în ţara asta ne dăm seama foarte greu când un lucru este depăşit. Alte popoare mari ştiu prea bine că pentru a face faţă dificultăţilor fiecărei noi epoci trebuie să renunţe la metodele vechi, chiar dacă acestea au fost apreciate. Însă aici, în Anglia, lucrurile stau altfel. Sunt încă foarte mulţi care vorbesc aşa cum a făcut-o Sir Leonard aseară. Iată de ce domnul Spencer a simţit nevoia să îşi demonstreze punctul de vedere. Şi dă-mi voie să-ţi spun, Stevens, că dacă oamenii ca Sir Leonard vor putea fi treziţi şi făcuţi să gândească puţin, îţi garantez că acel calvar prin care ai trecut aseară nu a fost în zadar.

 
— Întocmai, domnule.

 
Lordul Darlington a oftat încă o dată.

 
— Întotdeauna suntem ultimii, Stevens. Ultimii care se cramponează de sisteme depăşite. Dar mai devreme sau mai târziu, va trebui să fim la înălţimea faptelor. Democraţia este bună pentru o eră demult apusă. Acum lumea e prea complicată pentru sufragiul universal şi alte chestii de astea. Sau pentru nenumăraţii membri din parlament care dezbat fel de fel de lucruri până se împotmolesc. Poate că astea mergeau cu câţiva ani în urmă, dar în lumea de azi? Ce a spus domnul Spencer aseară? S-a exprimat destul de bine.

 
— Cred că a comparat actualul sistem parlamentar cu un comitet al asociaţiei tinerelor mame care încearcă să organizeze o campanie de război, domnule.

 
— Exact, Stevens. Sincer vorbind, suntem rămaşi în urmă în ţara asta. Şi e obligatoriu ca toţi oamenii cu vederi înaintate să-i convingă de acest lucru pe cei ca Sir Leonard.

 
— Întocmai, domnule.

 
— Te întreb pe dumneata, Stevens. Suntem într-o criză permanentă. M-am convins cu ochii mei când am fost în nord cu domnul Whittaker. Oamenii suferă. Oamenii muncii obişnuiţi şi de ispravă suferă cumplit. Germania şi Italia s-au pus pe picioare, fiindcă au trecut la acţiune. Bănuiesc că aşa au făcut şi nenorociţii de bolşevici, în felul lor. Până şi preşedintele Roosevelt, uită-te la el, nu i-a fost frică să facă o serie de paşi îndrăzneţi în numele poporului său. Şi-acum uită-te la noi, ăştia de aici, Stevens. Anii trec unul după altul şi nimic nu merge mai bine. Nu facem decât să ne contrazicem, să dezbatem şi să tărăgănăm. Toate ideile bune devin ineficiente înainte de a trece prin jumătate din sumedenia de comisii care trebuie să le analizeze. Puţinii oameni care ştiu ce trebuie să facă sunt atraşi într-un punct mort de ignoranţii ce roiesc în jurul lor. Ce părere ai, Stevens?

 
— Naţiunea pare a se afla într-o situaţie regretabilă, domnule.

 
— Te cred. Uită-te la Germania şi Italia, Stevens. Uite ce poate să facă o conducere puternică dacă i se dă voie să acţioneze. Acolo nu există aiureli ca sufragiul universal. Dacă îţi ia foc casa, nu aduni servitorii din salon ca să discuţi o oră cum să te salvezi, nu? Poate că altădată lucrurile astea au prins bine, însă acum trăim într-o lume complicată. Nu te poţi aştepta ca omul de pe stradă să ştie prea multe despre politică, economie, comerţ internaţional şi altele de acest fel. Şi, de altminteri, ce rost ar avea? De fapt, ai dat un răspuns foarte bun aseară, Stevens. Cum ai formulat? Ceva în genul că nu era de căderea ta. Chiar aşa, de ce ar fi?

 
Îmi dau seama, amintindu-mi aceste cuvinte, că, desigur, multe din ideile lordului Darlington vor părea destul de ciudate astăzi, ba chiar neatrăgătoare din când în când. Bineînţeles însă că nu se poate nega existenţa unui adevăr important în lucrurile pe care dânsul mi le-a spus în dimineaţa aceea în sala de biliard. Este absurd, fireşte, să aştepţi din partea vreunui majordom să poată răspunde competent unor întrebări de genul celor pe care mi le pusese mie domnul Spencer în seara aceea, iar părerea unor oameni ca domnul Harry Smith, conform căreia „demnitatea” ar fi condiţionată de posibilitatea de a face acest lucru, este o inepţie uşor de observat. Haideţi să lămurim un lucru: datoria unui majordom este să asigure efectuarea unor servicii de calitate, nicidecum să se amestece în problemele fundamentale ale naţiunii. Adevărul este că aceste probleme vor depăşi întotdeauna înţelegerea celor din categoria noastră, iar aceia dintre noi care vor să se impună trebuie să-şi dea seama că nu pot face cu adevărat acest lucru decât în domeniul care îl priveşte; adică, îndreptându-şi atenţia spre asigurarea celor mai bune servicii pentru acei gentlemeni iluştri care ţin cu adevărat în mâini destinele civilizaţiei. E un lucru ce poate părea de la sine înţeles, dar ne vin în minte imediat mulţi majordomi care, cel puţin pentru un timp, au gândit cu totul altfel. Cuvintele rostite în seara asta de domnul Harry Smith îmi amintesc într-adevăr, într-o foarte mare măsură, de acel idealism greşit înţeles care şi-a pus o amprentă copleşitoare asupra multor membri ai generaţiei noastre prin anii douăzeci şi treizeci. Mă refer la acel curent de opinie apărut în interiorul profesiei, conform căruia toţi majordomii mânaţi de ambiţii serioase trebuiau să-şi facă o datorie din reconsiderarea stăpânilor – examinându-le atent motivaţia şi analizând implicaţiile punctelor lor de vedere. Această concepţie susţinea că numai aşa se poate garanta utilizarea calităţilor majordomilor în scopurile dorite. Cu toate că împărtăşesc până la un punct idealismul inclus în această concepţie, nu mă îndoiesc că el este rezultatul unei gândiri greşit orientate, la fel ca sentimentele domnului Harry Smith. Nu trebuie decât să aruncăm o privire asupra acelor majordomi care au încercat transpunerea acestui punct de vedere în practică şi vom vedea cum carierele lor – unele dintre ele deosebit de promiţătoare iniţial – au eşuat tocmai din această cauză. Am cunoscut personal cel puţin doi colegi de breaslă, ambii înzestraţi cu anumite calităţi, care au trecut de la un stăpân la altul, mereu nemulţumiţi, fără a se stabili undeva, până când au dispărut cu totul din vedere. Nu este deloc de mirare că se întâmplă asemenea lucruri. Fiindcă este practic imposibil să adopţi o atitudine critică de acest gen faţă de un stăpân şi în acelaşi timp să îl slujeşti aşa cum trebuie. Nu e vorba numai de faptul că pur şi simplu nu poţi să răspunzi numeroaselor cerinţe la nivel înalt când atenţia îţi este distrasă de asemenea lucruri. Mai important, unui majordom care încearcă în permanenţă să formuleze „păreri neclintite” despre problemele stăpânului său îi lipseşte obligatoriu o calitate absolut indispensabilă tuturor celor ce practică această profesie: loialitatea. Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit; nu mă refer la acea „loialitate” prostească a cărei absenţă o deplâng unii stăpâni mediocri, incapabili să păstreze în serviciu profesionişti de înaltă clasă. Fireşte că aş fi printre ultimii care să pledeze pentru manifestarea indiferentă a loialităţii faţă de orice doamnă sau gentleman care se întâmplă să-ţi fie stăpân o perioadă de timp. Totuşi, dacă majordomul vrea să ajungă ceva în viaţă, vine desigur o vreme când îşi încheie căutările şi când trebuie să-şi spună sieşi: „Acest stăpân reprezintă pentru mine tot ce este nobil şi de admirat. Prin urmare, am să mă dedic slujirii lui”. Aceasta este loialitatea manifestată cu inteligenţă. Şi atunci ce găsiţi „nedemn” în asta? Nu facem decât să acceptăm un adevăr inevitabil: cei din meseria noastră nu vor avea niciodată căderea să înţeleagă problemele majore ale lumii de azi şi cel mai bun lucru pe care îl putem face este să avem încredere într-un stăpân pe care îl apreciem drept înţelept şi onorabil şi să ne folosim energiile pentru a-l sluji cât mai bine cu putinţă. Uitaţi-vă la domnul Marshall, de pildă, sau la domnul Lane – două dintre cele mai mari personalităţi ale profesiei noastre. Ni-l putem oare închipui pe domnul Marshall discutând în contradictoriu cu lordul Camberley cu privire la ultimul mesaj trimis de acesta din urmă Ministerului Afacerilor Externe? Îl admirăm oare mai puţin pe domnul Lane fiindcă am aflat că nu are obiceiul să conteste spusele lui Sir Leonard Gray înaintea fiecărui discurs ţinut în Camera Comunelor? Bineînţeles că nu. Ce e „nedemn”, ce e reprobabil într-o asemenea atitudine? Cum poate fi cineva învinuit cât de puţin fiindcă, de exemplu, trecerea timpului a dovedit că eforturile lordului Darlington au fost greşit îndrumate şi chiar ridicole? În toţi anii în care l-am slujit, dânsul şi numai dânsul a cântărit probele şi a hotărât că era bine să procedeze aşa cum a procedat, pe câtă vreme eu m-am mulţumit să mă ocup, şi am făcut-o aşa cum trebuia, de problemele ce ţineau de competenţa mea profesională, iar din punctul meu de vedere, mi-am îndeplinit îndatoririle cât am putut mai bine, ba chiar la un nivel pe care mulţi l-ar putea considera „de primă mână”. Nu am nici o vină dacă viaţa şi activitatea înălţimii sale au ajuns să fie considerate în cel mai bun caz o regretabilă pierdere de vreme şi e total lipsit de sens să încerc vreo părere de rău sau vreun sentiment de ruşine în ceea ce mă priveşte.

 
Ziua a patra – după-amiaza.
 
Little Compton, Cornwall.
 
Am ajuns în cele din urmă în Little Compton, iar în acest moment mă aflu în sala de mese de la hotelul Rose Garden, după ce tocmai mi-am terminat prânzul. Afară, ploaia cade neîntrerupt.

 
Deşi nu este luxos, Rose Garden e în orice caz primitor şi confortabil, şi nimănui nu-i pare rău pentru cheltuielile suplimentare legate de cazare. Are o poziţie foarte bună, fiind situat într-unul dintre colţurile pieţei publice a satului – un fermecător conac acoperit cu iederă şi care bănuiesc că poate găzdui cam treizeci de oaspeţi. Cu toate acestea, „sala de mese” în care mă găsesc este o anexă modernă, construită în prelungirea clădirii principale – o încăpere lungă şi întinsă, având pe ambele laturi şiruri de ferestre mari. De o parte se vede piaţa publică a satului; de cealaltă, grădina din spate, care probabil că şi-a împrumutat numele locului. În grădina care pare a fi bine adăpostită de vânt se găsesc câteva mese şi, când e timp frumos, cred că e un loc foarte plăcut ca să iei masa sau să consumi băuturi răcoritoare. De fapt, am aflat că, nu cu mult timp înainte, câţiva oaspeţi chiar îşi începuseră prânzul afară, dar au fost întrerupţi de apariţia unor nori ameninţători de furtună. Cam cu o oră în urmă, când am fost poftit aici pentru prima dată, servitorii strângeau grăbiţi mesele din grădină, în timp ce recenţii lor ocupanţi, printre care şi un gentleman cu un şerveţel aranjat peste cămaşă, stăteau prin apropiere cu un aer destul de rătăcit. Apoi, după scurt timp, ploaia a început să cadă atât de violent, încât pentru o clipă toţi oaspeţii au părut că îşi întrerup activitatea numai ca să se uite pe geam.

 
Masa mea se află pe partea de unde se vede piaţa, astfel încât privesc de aproape o oră ploaia care cade, spălând Fordul şi puţinele vehicule parcate afară. Ploaia parcă s-a mai potolit, dar este încă suficient de puternică pentru a-i descuraja pe cei care vor să iasă şi să hoinărească prin sat. Desigur că mi-a trecut prin minte că aş putea să merg acum şi să mă întâlnesc cu domnişoara Kenton, însă în scrisoarea mea o informasem că voi veni la ora trei şi nu cred că e bine să o surprind ajungând mai devreme. Aşadar, dacă ploaia nu se va opri în scurtă vreme, se prea poate să rămân aici şi să-mi beau ceaiul pe îndelete, până când se va apropia ora la care trebuie să plec. Am aflat de la tânăra care mi-a servit ceaiul că locuinţa actuală a domnişoarei Kenton se află cam la cincisprezece minute de mers pe jos, ceea ce înseamnă că mai trebuie să aştept cel puţin patruzeci de minute.

 
Printre altele, trebuie să spun că nu sunt atât de nesăbuit încât să nu fiu pregătit pentru o eventuală dezamăgire. Ştiu prea bine că nu am primit de la domnişoara Kenton nici un răspuns prin care să-mi confirme că s-ar bucura să ne întâlnim. Cu toate acestea, cunoscând-o bine, înclin să cred că lipsa oricărei scrisori poate fi luată drept încuviinţare. Dacă dintr-un motiv sau altul această întâlnire s-ar fi dovedit nepotrivită, sunt sigur că nu ar fi ezitat să-mi dea de ştire. În plus, îi scrisesem că mi-am rezervat o cameră la hotel şi că îmi putea lăsa acolo orice mesaj de ultimă oră: faptul că nu mă aştepta nici un fel de asemenea mesaj cred că reprezintă încă o dovadă că totul este în ordine.

 
Această ploaie torenţială este întrucâtva surprinzătoare, fiindcă ziua a început cu acea strălucire a soarelui de dimineaţă cu care am fost binecuvântat în fiecare zi de când am plecat de la Darlington Hall. De fapt, ziua a debutat în general bine, cu un mic dejun compus din ouă proaspete de la fermă şi pâine prăjită, pe care mi le-a adus doamna Taylor; după aceea a apărut doctorul Carlisle, la şapte şi jumătate, conform promisiunii, astfel încât mi-am putut lua rămas bun de la familia Taylor – care nici acum nu a vrut să audă de plată – înainte de a da ocazia înfiripării unei alte conversaţii stingheritoare.

 
— Ţi-am făcut rost de un bidon cu benzină, m-a anunţat doctorul Carlisle, poftindu-mă lângă el în Rover.

 
I-am mulţumit că se gândise la mine, dar când m-am interesat de preţ am văzut că nici nu voia să audă de aşa ceva.

 
— Fii serios, bătrâne. Am găsit un pic undeva prin fundul garajului. Dar până la Crosby Gate îţi ajunge şi acolo poţi să-ţi faci plinul cum trebuie.

 
În strălucirea soarelui de dimineaţă, centrul satului Moscombe a apărut sub forma câtorva magazine mici aflate în jurul unei biserici a cărei turlă o văzusem ieri seară de pe deal. Oricum, nu am avut prea mult timp să studiez satul, căci doctorul Carlisle a întors brusc maşina pe aleea curţii unei ferme.

 
— O luăm pe scurtătură, a spus el în timp ce treceam pe lângă hambare şi maşini agricole scoase din funcţiune.

 
Se părea că nu era nimeni prin apropiere, iar la un moment dat, când am ajuns în faţa unei porţi închise, doctorul a spus:

 
— Îmi pare rău, bătrâne, fă dumneata onorurile, dacă nu te superi.

 
M-am dat jos şi m-am îndreptat spre poartă, dar imediat, dintr-unul din hambarele apropiate, a izbucnit un cor de lătrături furioase, aşa că am răsuflat uşurat când m-am văzut din nou la locul meu din Rover, lângă doctorul Carlisle.

 
Am glumit puţin în timp ce urcam un drum îngust printre nişte copaci înalţi, iar el m-a întrebat cum mă odihnisem la familia Taylor şi diverse alte lucruri. Apoi a spus pe neaşteptate:

 
— Uite ce e, sper să nu mă crezi foarte nepoliticos, dar se întâmplă cumva să fii vreun fel de servitor?

 
Mărturisesc ca, auzind aceste cuvinte, sentimentul care m-a încercat cel mai puternic a fost unul de uşurare.

 
— Aşa este, domnule. De fapt, sunt majordomul de la Darlington Hall, de lângă Oxford.

 
— Mi-am închipuit. Toate poveştile despre cum l-ai întâlnit pe Winston Churchill şi alte chestii de genul ăsta. Mi-am spus, ei bine, ori tipul minte de îngheaţă apele, ori… şi atunci mi-a trecut prin cap că există o explicaţie simplă.

 
Doctorul Carlisle s-a întors spre mine cu un zâmbet, conducând în continuare maşina care suia şi şerpuia abrupt. Am spus:

 
— Nu a fost intenţia mea să înşel pe nimeni, domnule. Cu toate acestea…
 
— O, n-are nici un rost să-mi explici, bătrâne. Îmi dau seama foarte bine cum s-a întâmplat. Vreau să spun că faci într-adevăr o impresie foarte puternică. E imposibil ca oamenii de aici să nu te ia drept lord sau duce.

 
Doctorul a râs cu poftă.

 
— Cred că îţi face bine să te mai ia lumea drept lord din când în când.

 
Câteva clipe am călătorit în tăcere. Pe urmă doctorul Carlisle mi-a spus:

 
— Mă rog, sper că ţi-a făcut plăcere să stai cu noi aici.

 
— Vă mulţumesc, domnule, mi-a făcut o mare plăcere.

 
— Şi cum ţi s-au părut cei din Moscombe? Nu sunt oameni răi, nu?

 
— Foarte inimoşi, domnule. Domnul şi doamna Taylor au fost extrem de amabili.

 
— Aş vrea să nu-mi mai spui „domnule”2 tot timpul, domnule Stevens. Nu, cei de-aici nu sunt deloc oameni răi. În ce mă priveşte, a fost puţin ciudat.

 
De asemenea, a făcut o pauză destul de curioasă înainte de a întreba încă o dată:

 
— Şi zici că ţi s-au părut inimoşi, da?

 
— Întocmai, domnule doctor. Deosebit de săritori.

 
— Şi cam ce ţi-au povestit aseară? Sper că nu te-au plictisit de moarte cu bârfele lor din sat.

 
— Deloc, domnule doctor. De fapt, am avut o discuţie foarte sinceră şi s-au exprimat câteva puncte de vedere foarte interesante.

 
— A, te referi la Harry Smith, a râs doctorul. Nu trebuie să-l bagi în seamă. E destul de amuzant dacă-l asculţi o vreme, dar de fapt nu ştie pe ce lume trăieşte. Câteodată îţi vine să crezi că e vreun soi de comunist şi pe urmă vine cu câte-o chestie de zici că e tory de-a binelea. Însă adevărul e că nu ştie pe ce lume trăieşte.

 
— A, asta e foarte interesant.

 
— Ce prelegere v-a ţinut aseară? Despre Imperiu? Despre însănătoşirea Naţiunii?

 
— Domnul Smith s-a limitat la subiecte de ordin mai general.

 
— Zău? De exemplu?

 
Am tuşit uşor.

 
— Domnul Smith şi-a exprimat câteva idei despre natura demnităţii.

 
— Ce vorbeşti? Asta sună cam prea filosofic pentru Harry Smith, cum naiba a ajuns la aşa ceva?

 
— Cred că domnul Smith sublinia importanţa activităţii sale desfăşurate în sat în timpul campaniei electorale.

 
— A, da?

 
— M-a lăsat să înţeleg că oamenii din Moscombe au păreri neclintite despre toate problemele de mare importanţă.

 
— A, da. Ăsta-i stilul lui Harry Smith. Încearcă mereu să-i împingă pe ceilalţi ca să discute fel de fel de lucruri. Însă adevărul e că oamenii sunt mai mulţumiţi dacă îi lasă în pace.

 
Am tăcut amândoi câteva clipe. Într-un târziu, am spus:

 
— Iertaţi-mă că vă întreb, domnule. Dar trebuie oare să înţeleg că domnul Smith e o persoană pe socoteala căreia se face haz?

 
— Hm, parcă e prea mult spus. Oamenii de aici au totuşi un anumit gen de conştiinţă politică. Ei cred că s-ar cuveni să aibă convingeri puternice despre diversele probleme, aşa cum îi îndeamnă Harry. Dar de fapt nu se deosebesc cu nimic de oamenii din alte părţi. Îşi doresc o viaţă liniştită. Harry are o mulţime de idei despre lucrurile care ar trebui să se schimbe, însă adevărul e că nimeni din sat nu doreşte vreo revoluţie, chiar dacă ar avea de câştigat. Oamenii de aici vor să fie lăsaţi în pace ca să-şi ducă zilele tihnit. Nu doresc să fie bătuţi la cap cu fel de fel de probleme capitale.

 
Am fost surprins de nota de dezgust care se strecurase în vocea doctorului. El însă şi-a revenit rapid, râzând scurt şi observând:

 
— Ce frumos se vede satul de pe partea dumitale. Într-adevăr, satul devenise vizibil undeva sub noi. Bineînţeles că strălucirea soarelui de dimineaţă îi conferea o înfăţişare total diferită, însă altminteri arăta cam la fel ca atunci când îl văzusem în întuneric, aşa că am dedus că ne apropiem de locul în care lăsasem Fordul.

 
— Domnul Smith părea a crede că demnitatea cuiva provine din capacitatea de a avea asemenea opinii neclintite, am spus.

 
— A, da, demnitatea. Uitasem. Da, deci Harry a încercat să atace conceptele filosofice. Pe cuvântul meu, cred că a spus numai bazaconii.

 
— Concluziile sale nu au fost dintre cele care să atragă neapărat o aprobare unanimă, domnule.

 
Doctorul Carlisle a dat din cap, dar mi s-a părut că s-a cufundat în propriile gânduri.

 
— Ştii, Stevens, a spus dânsul în cele din urmă, când am venit prima dată aici eram un socialist convins. Credeam în cele mai bune servicii pentru toată lumea şi în toate chestiile de genul ăsta. Am ajuns aici pentru prima oară în '49. Socialismul le permitea oamenilor să trăiască demn. Asta credeam când am apărut aici. Iartă-mă, nu trebuie să asculţi toate prostiile astea.

 
S-a întors spre mine bine dispus:

 
— Dar dumneata, bătrâne?

 
— Îmi pare rău, domnule, ce anume?

 
— Ce crezi dumneata că înseamnă demnitatea?

 
Recunosc că modul direct în care îmi fusese adresată întrebarea m-a cam luat prin surprindere.

 
— E destul de greu de explicat în câteva cuvinte, domnule, am spus. Dar bănuiesc că, în ultimă instanţă, înseamnă să nu te dezbraci în public.

 
— Iartă-mă. Ce anume?

 
— Demnitatea, domnule.

 
— Aha.

 
Doctorul a dat din cap, însă a părut puţin nedumerit. Pe urmă a spus:

 
— Ei, drumul ăsta ar trebui să-ţi fie familiar. Probabil că arată destul de diferit la lumina zilei. A, aceea de acolo e? Pe cinstea mea, ce maşină frumoasă!

 
Doctorul Carlisle a oprit lingă Ford, s-a dat jos şi a repetat: „Phii, ce maşină frumoasă”. În clipa următoare a scos la iveală o pâlnie şi un bidon cu benzină şi m-a ajutat binevoitor să umplu rezervorul Fordului. Temerile pe care le aveam faţă de vreo defecţiune mai mare, care ar fi putut deregla automobilul, s-au risipit când am încercat să-l pornesc şi am auzit motorul trezindu-se la viaţă cu un sunet sănătos. Atunci i-am mulţumit doctorului Carlisle şi ne-am luat rămas bun, deşi am fost nevoit să mai merg cam o milă în urma Roverului său pe drumul ce şerpuia la deal, până când rutele noastre s-au despărţit.

 
Am intrat în Cornwall în jurul orei nouă. Aceasta s-a întâmplat cu cel puţin trei ore înainte de a începe ploaia, când norii încă mai aveau o albeaţă strălucitoare. De fapt, multe din priveliştile care m-au întâmpinat în această dimineaţă au fost cele mai frumoase de până acum. A fost păcat, deci, că multă vreme nu am putut să le acord atenţia pe care o meritau. Căci pot să spun acum că mă preocupa destul de mult gândul că, dacă nu vor interveni complicaţii neprevăzute. La sfârşitul zilei mă voi întâlni din nou cu domnişoara Kenton. Prin urmare, acesta a fost motivul pentru care, în timp ce goneam printre câmpiile întinse, fără a întâlni vreo fiinţă omenească sau vreun alt vehicul mile întregi, sau mergeam atent prin sătucuri minunate, dintre care unele erau alcătuite dintr-un grup de câteva case din piatră, m-am trezit evocând din nou diverse momente din trecut. Şi nici acum, când mă aflu în Little Compton, aici, în sufrageria acestui hotel primitor unde am ceva timp la dispoziţie, nu îmi pot împiedica gândurile să hoinărească pe aceleaşi meleaguri.

 
Toată dimineaţa am fost preocupat în mod special de o amintire, sau de fapt de un fragment de amintire, un moment care, dintr-un motiv anume, mi-a rămas viu în minte de-a lungul anilor. Este amintirea clipelor în care am rămas singur pe coridorul din spate, în faţa uşii închise de la camera domnişoarei Kenton. De fapt, nu stăteam chiar cu faţa la uşă, ci oarecum în profil, neştiind dacă trebuia sau nu să bat, fiindcă îmi amintesc că tocmai atunci îmi trecuse prin minte că, dincolo de uşă, la doar câţiva metri de mine, domnişoara Kenton plângea. Cum am spus, momentul acesta mi s-a întipărit adânc în memorie, ca de altfel şi amintirea sentimentului ciudat pe care l-am simţit trezindu-se în mine în timp ce stăteam acolo. Cu toate acestea, acum nu mai ştiu precis care au fost împrejurările concrete care m-au făcut să rămân acolo, pe coridorul din spate. Mă gândesc că, într-o altă încercare de rememorare a acelor întâmplări, e posibil să fi afirmat că această amintire se întrupase chiar în minutele scurse după ce domnişoara Kenton primise vestea morţii mătuşii sale, adică atunci când, lăsând-o să-şi consume singură necazul, mi-am dat seama afară pe coridor că nu îi prezentasem condoleanţe. Acum însă, după ce m-am gândit mai bine, cred că se poate să fi încurcat niţel lucrurile şi că acest fragment de amintire provine de fapt din întâmplările care au avut loc la cel puţin câteva luni după moartea mătuşii domnişoarei Kenton – mai precis, în seara când tânărul domn Cardinal şi-a făcut apariţia cam pe neaşteptate la Darlington Hall.

 
Tatăl domnului Cardinal, Sir David Cardinal, fusese mulţi ani cel mai apropiat prieten şi coleg al înălţimii sale, însă murise în urma unui tragic accident de călărie, cu trei sau patru ani înainte de seara de care îmi amintesc acum. Între timp, tânărul domn Cardinal îşi făcuse un oarecare nume ca ziarist, specializându-se în comentarii spirituale cu privire la problemele internaţionale. Evident că aceste articole nu-i făceau mare plăcere lordului Darlington, căci ţin minte că de multe ori îşi ridica ochii din ziar şi spunea ceva de genul: „Tânărul Reggie iar scrie aiureli. Bine că nu mai trăieşte taică-său ca să le citească”. Însă aceste articole nu-l împiedicau pe domnul Cardinal să fie unul din oaspeţii obişnuiţi ai casei. Ba mai mult. Înălţimea sa nu a uitat niciodată că tânărul era finul său şi l-a tratat întotdeauna ca pe un membru al familiei. Pe de altă parte, domnul Cardinal nu avea obiceiul de a veni la masă fără a da de ştire din timp, aşa că am fost puţin surprins când am deschis uşa în seara aceea şi l-am văzut acolo, ţinându-şi servieta în braţe.

 
— A, bună, Stevens, ce mai faci? a spus dânsul. S-a întâmplat să am un mic necaz în seara asta şi mă întrebam dacă lordul Darlington poate să mă găzduiască la el.

 
— Îmi pare foarte bine că vă revăd, domnule. Îi voi comunica înălţimii sale că sunteţi aici.

 
— Aveam de gând să rămân la domnul Roland, dar se pare că a fost o neînţelegere şi au plecat de acasă. Sper că nu am venit într-un moment nepotrivit. Vreau să spun, nu se întâmplă nimic deosebit în seara asta, nu?

 
— Cred că înălţimea sa aşteaptă câţiva gentlemeni după cină, domnule.

 
— Ah, ghinionul meu. Se pare că nu am ales o seară potrivită. Aş face bine să rămân în umbră. Oricum, am de lucru la câteva articole, a spus domnul Cardinal, făcând un semn spre servietă.

 
— Îi voi comunica înălţimii sale că sunteţi aici, domnule, în orice caz, aţi venit la timp ca să cinaţi cu dânsul.

 
— Splendid, chiar trăgeam nădejde. Dar nu cred că doamnei Mortimer o să-i facă mare plăcere că sunt aici.

 
L-am lăsat pe domnul Cardinal în salon şi m-am îndreptat spre birou, unde l-am găsit pe înălţimea sa uitându-se prin nişte hârtii cu o expresie concentrată. Când i-am spus de sosirea domnului Cardinal, s-a arătat surprins şi chiar nemulţumit timp de câteva clipe. Apoi s-a lăsat în scaun, ca şi cum ar fi încercat să găsească o explicaţie.

 
— Comunică-i domnului Cardinal că am să cobor imediat, a spus dânsul în cele din urmă. Poate să-şi poarte singur de grijă câteva minute.

 
Când m-am întors jos, l-am găsit pe domnul Cardinal mişcându-se cu destulă vioiciune prin salon şi examinând obiecte care probabil că îi deveniseră familiare cu multă vreme în urmă. I-am transmis mesajul înălţimii sale şi l-am întrebat cu ce aperitiv puteam să-l servesc.

 
— O, deocamdată doar ceai, Stevens. Pe cine aşteaptă înălţimea sa în seara asta?

 
— Îmi pare rău, domnule, mă tem că nu pot să vă ajut.

 
— N-are nici o idee?

 
— Îmi pare rău, domnule.

 
— Hm, ciudat. Mă rog. Ar fi mai bine să rămân în umbră în seara asta.

 
Îmi amintesc că, nu mult după aceea, am coborât la camera domnişoarei Kenton. Ea stătea la masă, deşi nu avea nimic în faţă, iar mâinile îi erau goale; de fapt, ceva din atitudinea ei lăsa să se înţeleagă că stătea aşa de mai multă vreme, înainte ca eu să bat la uşă.

 
— A venit domnul Cardinal, domnişoară Kenton, am spus eu. În seara asta va dori să stea în camera sa obişnuită.

 
— Foarte bine, domnule Stevens. Am să mă ocup de ea înainte de a pleca.

 
— Aha, ieşi diseară, domnişoară Kenton?

 
— Întocmai, domnule Stevens.

 
Poate că m-am arătat puţin surprins, căci ea a continuat:

 
— Ţineţi minte, domnule Stevens, că am discutat despre asta cu două săptămâni în urmă.

 
— Da, bineînţeles, domnişoară Kenton. Te rog să mă ierţi, pentru o clipă mi-a scăpat din vedere.

 
— S-a întâmplat ceva, domnule Stevens?

 
— Absolut nimic, domnişoara Kenton. Diseară sunt aşteptaţi câţiva oaspeţi, dar nu există nici un motiv care să reclame prezenţa dumitale.

 
— Am căzut de acord acum două săptămâni că îmi voi lua această zi liberă, domnule Stevens.

 
— Desigur, domnişoară Kenton. Te rog foarte mult mă ierţi.

 
M-am întors şi m-am pregătit să plec, dar am fost oprit la uşă de domnişoara Kenton, care a spus:

 
— Domnule Stevens, vreau să vă spun ceva.

 
— Da, domnişoară Kenton?

 
— Este vorba de cunoştinţa mea. Cu care mă voi întâlni diseară.

 
— Da, domnişoară Kenton.

 
— Mi-a cerut să mă mărit cu el. Am crezut că e dreptul dumneavoastră să ştiţi.

 
— Prea bine, domnişoară Kenton. Asta e foarte interesant.

 
— Încă mă gândesc la această problemă.

 
— Prea bine.

 
Ea şi-a coborât ochii şi şi-a privit mâinile timp de o clipă, însă aproape imediat privirea i s-a întors iarăşi spre mine.

 
— Cunoştinţa mea urmează să înceapă lucrul în West Country de luna viitoare.

 
— Prea bine.

 
— Cum am spus, domnule Stevens, încă mă mai gândesc. În orice caz, am găsit de cuviinţă că e bine să aflaţi şi dumneavoastră cum stau lucrurile.

 
— Sunt foarte recunoscător, domnişoară Kenton. Spre că vei petrece o seară plăcută. Acum am să te rog să mă scuzi.

 
Probabil că au trecut vreo douăzeci de minute până când m-am întâlnit din nou cu domnişoara Kenton, de data aceasta pe când mă ocupam de pregătirile pentru cină.

 
Tocmai urcam pe scara din spate ducând o tavă foarte încărcată, când am auzit zgomotul unor paşi mânioşi zguduind podeau undeva sub mine. Întorcându-mă, am văzut-o pe domnişoara Kenton fulgerându-mă cu privirea de jos de lângă scară.

 
— Domnule Stevens, să înţeleg oare că doriţi să rămân în serviciu în seara asta?

 
— Deloc, domnişoară Kenton. După cum ai arătat, mi-ai dat de ştire cu câtva timp în urmă.

 
— Dar văd că sunteţi foarte nemulţumit fiindcă am de gând să plec diseară.

 
— Dimpotrivă, domnişoară Kenton.

 
— Vă închipuiţi că, dacă produceţi atâta gălăgie în bucătărie şi tropăiţi de colo colo în felul ăsta în faţa camerei mele, mă veţi face să mă răzgândesc?

 
— Domnişoară Kenton, uşoara agitaţie din bucătărie se datorează doar faptului că domnul Cardinal a venit la masă în ultima clipă. Nu există nici un motiv ca să nu ieşi în seara asta.

 
— Am de gând să ies, cu sau fără voia dumneavoastră, domnule Stevens, vreau să fie foarte clar. Mi-am făcut programul de câteva săptămâni.

 
— Prea bine, domnişoară Kenton. Încă o dată, îţi doresc o seară foarte plăcută.

 
La masă, atmosfera dintre cei doi gentlemeni mi s-a părut destul de ciudată. Multă vreme au mâncat în tăcere, mai cu seamă înălţimea sa părând dus cu gândul foarte departe. La un moment dat, domnul Cardinal a spus:

 
— Ceva deosebit în seara asta, domnule?

 
— Poftim?

 
— Musafirii de diseară. Ceva deosebit?

 
— Mă tem că nu pot să-ţi spun, băiete. Strict confidenţial.

 
— Vai de mine. Bănuiesc că asta înseamnă că nu trebuie să fiu de faţă.

 
— Să fii de faţă la ce, băiete?

 
— La ce o să aibă loc diseară.

 
— A, nici nu te-ar interesa. În orice caz, e ceva absolut confidenţial. Nu pot să te las să stai cu noi. Nu, nu, nu se poate cu nici un chip.

 
— Vai de mine. Înseamnă că totuşi e ceva deosebit.

 
Domnul Cardinal l-a privit foarte atent pe înălţimea sa, însă dânsul a început din nou să mănânce, fără a mai scoate vreo vorbă.

 
Gentlemenii s-au retras în fumoar ca să bea vin de Porto şi să fumeze câte un trabuc, în timp ce făceam curăţenie în sufragerie şi pregăteam salonul pentru sosirea oaspeţilor care urmau să vină seara, am fost nevoit să trec de mai multe ori prin faţa uşilor fumoarului. Prin urmare, nu am putut evita să observ cum gentlemenii, în contrast cu dispoziţia tăcută afişată la masă, începuseră să vorbească oarecum repezit. După un sfert de oră, s-au auzit voci mânioase. Fireşte că nu m-am oprit ca să ascult, dar n-am putut să nu-l aud pe înălţimea sa strigând: „Dar asta nu e treaba ta, băiete! Asta nu e treaba ta!”
 
Mă aflam în sufragerie când, în cele din urmă, gentlemenii au ieşit. Se părea că se calmaseră şi singurele cuvinte pe care şi le-au adresat în timp ce străbăteau vestibulul au fost cele ale înălţimii sale: „Dar ţine minte, băiete. Am încredere în tine”, la care domnule Cardinal a murmurat iritat: „Da, da, aveţi cuvântul meu”.

 
La aproape opt şi jumătate fix s-a auzit zgomotul unor automobile care se opreau în curte. Am deschis uşa unui şofer şi am putut vedea, peste umărul lui, câţiva poliţişti împrăştiindu-se prin parcul din jurul casei. Imediat după aceea am poftit înăuntru doi gentlemeni foarte distinşi, pe care înălţimea sa i-a întâmpinat în vestibul şi i-a condus de îndată în salon. Cam după zece minute s-a auzit zgomotul unui alt automobil şi i-am deschis uşa lui Herr Ribbentrop, ambasadorul Germaniei, care încetase să mai fie considerat un străin la Darlington Hall. Înălţimea sa a ieşit să-l primească, însoţit de cei doi gentlemeni, care au schimbat priviri complice înainte de a dispărea împreună în salon. Câteva minute mai târziu, când mi s-a cerut să aduc băuturile răcoritoare, cei patru gentlemeni comparau calităţile unor sortimente de cârnaţi, iar atmosfera părea a fi plăcută, cel puţin la suprafaţă.

 
Pe urmă mi-am ocupat locul în vestibul – locul de lângă arcada de la intrare, unde stăteam de obicei în timpul întâlnirilor importante – şi nu am fost nevoit să mă mişc de acolo vreme de mai bine de două ore, când s-a auzit soneria de Ia uşa din spate. Coborând, am dat peste un poliţist care stătea lângă domnişoara Kenton, solicitându-mi să îi verific identitatea.

 
— Doar din motive de securitate, domnişoară, nu am vrut să vă jignesc, a murmurat ofiţerul, pierzându-se din nou în noapte.

 
Pe când zăvoram uşa, am observat că domnişoara Kenton mă aştepta şi am spus:

 
— Nădăjduiesc că ai petrecut o seară plăcută, domnişoară Kenton.

 
Ea nu a răspuns şi atunci am repetat, în timp ce străbăteam pardoseala de culoare închisă a bucătăriei:

 
— Nădăjduiesc că ai petrecut o seară plăcută, domnişoară Kenton.

 
— Mulţumesc, domnule Stevens, am petrecut.

 
— Mă bucur că aşa stau lucrurile.

 
În spatele meu, paşii domnişoarei Kenton s-au oprit brusc şi am auzit-o spunând:

 
— Nu vă interesează chiar deloc ce s-a întâmplat în seara asta între mine şi cunoştinţa mea, domnule Stevens?

 
— Nu vreau să fiu nepoliticos, domnişoară Kenton, dar trebuie să mă întorc sus fără să mai întârzii nici o clipă. De fapt, chiar acum, în această casă au loc evenimente de o importanţă mondială.

 
— Dar oare când nu au loc, domnule Stevens? Foarte bine, dacă trebuie să plecaţi imediat, am să vă spun doar că am acceptat cererea cunoştinţei mele.

 
— Cum ai spus, domnişoară Kenton?

 
— Cererea lui în căsătorie.

 
— Ah, adevărat, domnişoară Kenton? Atunci dă-mi voie să îţi adresez felicitări.

 
— Vă mulţumesc, domnule Stevens. Bineînţeles că voi avea bucuria de a vă prezenta demisia mea. Totuşi, am fi foarte recunoscători dacă aţi putea să-mi daţi drumul mai devreme. Cunoştinţa mea începe să lucreze la noul lui serviciu din West Country de azi în două săptămâni.

 
— Voi face tot posibilul să îţi asigur un înlocuitor cu proxima ocazie, domnişoară Kenton. Acum te rog să mă ierţi, trebuie să mă întorc sus.

 
Am pornit din nou, însă tocmai ajunsesem la uşile care dădeau înspre coridor când am auzit-o pe domnişoara Kenton spunând: „Domnule Stevens” şi astfel m-am întors iarăşi. Nu se mişcase din loc şi drept urmare era silită să ridice uşor vocea pe când mi se adresa, astfel încât aceasta răsuna destul de ciudat în spaţiul cavernos al bucătăriei întunecate şi pustii.

 
— Trebuie oare să înţeleg, a spus ea, că după atât de mulţi ani de serviciu în această casă, singurele cuvinte cu care primiţi vestea posibilei mele plecări sunt cele pe care le-aţi rostit acum?

 
— Domnişoară Kenton, ai din partea mea cele mai călduroase felicitări, însă îţi repet, sus se dezbat chestiuni de însemnătate mondială şi trebuie să mă întorc la postul meu.

 
— Ştiaţi, domnule Stevens, că aţi fost un personaj foarte important pentru cunoştinţa mea şi pentru mine?

 
— Chiar aşa, domnişoară Kenton?

 
— Da, domnule Stevens. Adeseori ne petreceam timpul amuzându-ne cu întâmplări ce vă privesc. De exemplu, cunoştinţa mea vrea mereu să-i arăt cum vă strângeţi nările când puneţi piper în mâncare. Începe să râdă de fiecare dată.

 
— Ca să vezi.

 
— Îi plac la fel de mult ironiile pe care le adresaţi servitorilor. Trebuie să vă spun că am devenit o specialistă în recrearea lor. Nu am decât să formulez câteva replici şi ne prăpădim de râs.

 
— Ca să vezi, domnişoară Kenton. Acum te rog să mă ierţi.

 
Am ajuns în vestibul şi m-am postat din nou la locul meu. Cu toate acestea, după nici cinci minute, domnul Cardinal a apărut în cadrul uşii de la bibliotecă şi mi-a făcut semn să mă apropii.

 
— Mă scuzi că te deranjez, Stevens, a spus dânsul. Te superi dacă te rog să-mi aduci puţin coniac? Am impresia că sticla pe care ai adus-o mai devreme s-a golit.

 
— Sunteţi binevenit să consumaţi orice băutură doriţi, domnule. Totuşi, dat fiind că aveţi de terminat un articol, mă întreb dacă este indicat să beţi în continuare.

 
— Articolul o să iasă bine, Stevens. Fii băiat de treabă şi mai adu-mi puţin coniac.

 
— Prea bine, domnule.

 
Câteva clipe mai târziu, când m-am întors în bibliotecă, domnul Cardinal se plimba pe lângă rafturi şi studia atent contoarele cărţilor. Am izbutit să văd câteva hârtii împrăştiate în dezordine pe unul din pupitrele de scris de alături. Pe când mă apropiam, domnul Cardinal a emis un sunet apreciativ şi s-a cufundat într-un fotoliu de piele. M-am apropiat, am turnat puţin coniac şi i-am întins paharul.

 
— Ştii ceva, Stevens, a spus dânsul, noi suntem prieteni de mulţi ani.

 
— Adevărat, domnule.

 
— De câte ori vin aici, abia aştept să stau puţin de vorbă cu dumneata.

 
— Da, domnule.

 
— Nu vrei să bei un păhărel cu mine?

 
— Sunteţi foarte amabil şi vă mulţumesc, domnule, dar nu beau.

 
— Ia spune-mi, Stevens, e ceva în neregulă cu dumneata?

 
— Totul e în perfectă regulă, domnule, vă mulţumesc, am spus râzând uşor.

 
— Nu te simţi rău, nu?

 
— Poate puţin obosit, dar în rest e foarte bine, mulţumesc, domnule.

 
— Păi atunci ar trebui să stai jos. Mă rog. Cum ziceam, suntem prieteni de destul de mult timp. Aşa că s-ar cuveni să fiu sincer cu dumneata. După cum nu mă îndoiesc că ţi-ai dat seama, nu întâmplător am trecut pe-aici în seara asta. Vezi dumneata, am fost prevenit despre ceea ce se petrece dincolo de vestibul, chiar în momentul ăsta.

 
— Da, domnule.

 
— Zău că aş dori să te aşezi, Stevens. Eu vreau să stăm de vorbă ca între prieteni, iar dumneata stai acolo cu tava aia blestemată, de parcă ai fi tot timpul pe picior de plecare.

 
— Îmi pare rău, domnule.

 
Am lăsat tava şi m-am aşezat, într-o poziţie cuviincioasă, în fotoliul indicat de domnul Cardinal.

 
— Aşa mai merge, a spus domnul Cardinal. Spune-mi, Stevens, cred că în clipa asta primul-ministru se află în salon, nu?

 
— Primul-ministru, domnule?

 
— Bine, bine, nu eşti obligat să-mi spui. Înţeleg că eşti într-o situaţie delicată.

 
Domnul Cardinal a scos un oftat şi a aruncat o privire obosită spre hârtiile risipite pe pupitru. Pe urmă a spus:

 
— Nici nu mai e nevoie, Stevens, să-ţi spun ce simt eu pentru înălţimea sa, nu-i aşa? Vreau să zic că pentru mine a fost un al doilea tată. Nici nu mai e nevoie să-ţi spun.

 
— Nu, domnule.

 
— Ţin foarte mult la el.

 
— Da, domnule.

 
— Şi ştiu că şi dumneata la fel. Şi dumneata ţii foarte mult la el. Nu-i aşa, Stevens?

 
— Întocmai, domnule.

 
— Bine. Deci ştim amândoi cum stăm. Dar hai să analizăm faptele. Înălţimea sa se află într-o situaţie grea. L-am privit cum încearcă să iasă din ea şi trebuie să-ţi spun că încep să fiu foarte îngrijorat. Vezi dumneata, Stevens, problema îl depăşeşte.

 
— Adevărat, domnule?

 
— Stevens, ştii dumneata ce se întâmplă chiar acum, în timp ce noi stăm aici? Ce se întâmplă la doar câţiva metri de noi? Acolo, în încăperea aceea – şi nu am nevoie de confirmarea dumitale – sunt adunaţi în clipa asta primuI-ministru al Angliei, ministrul de externe şi ambasadorul Germaniei. Înălţimea sa s-a dat peste cap să organizeze întâlnirea asta şi e convins – neclintit în credinţa sa – că face un lucru bun şi onorabil. Ştii ce se petrece aici, Stevens?

 
— Mă tem că nu, domnule.

 
— Te temi că nu. Spune-mi, Stevens, dumitale chiar nu-ţi pasă deloc? Nu eşti curios? Sfinte Dumnezeule, în casa asta se petrece un lucru de răscruce, omule. Nu eşti curios chiar deloc?

 
— Nu intră în atribuţiile mele să fiu curios în ce priveşte asemenea chestiuni, domnule.

 
— Dar ţii la înălţimea sa. Ţii foarte mult, adineauri mi-ai spus. Şi dacă ţii la înălţimea sa, oare n-ar trebui să fii preocupat? Sau cel puţin cât de cât curios? Primul-ministru englez şi ambasadorul german se întâlnesc prin mijlocirea stăpânului dumitale, ca să aibă convorbiri secrete în puterea nopţii, şi dumneata nu eşti măcar curios?

 
— N-aş spune că nu sunt curios, domnule. Totuşi, nu am căderea să manifest curiozitate faţă de acest gen de probleme.

 
— Nu ai căderea? Aha, probabil că asta înţelegi dumneata prin loialitate. Aşa e? Aşa înţelegi să fii loial? Faţă de înălţimea sa? Sau faţă de Coroană, poate?

 
— Îmi pare rău, domnule, clar nu reuşesc să înţeleg ce anume propuneţi.

 
Domnul Cardinal a oftat din nou şi a clătinat din cap.

 
— Nu propun nimic, Stevens. Sincer să fiu, nu ştiu ce ar trebui să facem. Însă dumneata ai putea cel puţin să fii curios.

 
A tăcut o clipă, timp în care a părut că priveşte absent porţiunea de covor din jurul picioarelor mele.

 
— Şi chiar nu vrei să bei un pahar cu mine, Stevens? a spus în cele din urmă.

 
— Nu, mulţumesc, domnule.

 
— Să-ţi spun ceva, Stevens. Înălţimea sa e tras pe sfoară. Am făcut o mulţime de cercetări, cunosc situaţia actuală din Germania la fel de bine ca oricine altcineva şi te anunţ că înălţimea sa e tras pe sfoară.

 
Nu am răspuns, iar domnul Cardinal a continuat să privească absent în pământ. După o vreme şi-a reluat ideea:

 
— Înălţimea sa este un om bun de pus la rană. Dar adevărul e că problema asta îl depăşeşte. Este manevrat. Naziştii îl manevrează ca pe un pion. Ai observat, Stevens? Ai observat că asta se întâmplă de cel puţin trei sau patru ani încoace?

 
— Îmi pare rău, domnule, dar nu am remarcat o asemenea evoluţie a evenimentelor.

 
— N-ai avut nici măcar o bănuială? O cât de mică bănuială că Herr Hitler, prin scumpul nostru prieten Herr Ribbentrop, îl manevrează pe înălţimea sa ca pe un pion, cu aceeaşi uşurinţă cu care îi manevrează pe toţi ceilalţi pioni acolo, la Berlin?

 
— Îmi pare rău, domnule, mă tem că nu am remarcat o asemenea evoluţie a evenimentelor.

 
— Păi cred şi eu ca n-ai remarcat, Stevens, fiindcă nu eşti curios. Laşi să se întâmple atâtea sub nasul dumitale şi nu vezi niciodată lucrurile aşa cum sunt ele de fapt.

 
Domnul Cardinal şi-a schimbat poziţia în fotoliu ca să stea drept şi preţ de o clipă a dat impresia că-şi contemplă munca neterminată, aflată pe pupitrul din apropiere. Apoi a spus:

 
— Înălţimea sa este un gentleman. De aici pleacă totul. E un gentleman, a luptat în război contra nemţilor şi oferă instinctiv generozitate şi prietenie duşmanului învins. Din instinct o face. Fiindcă este un gentleman, un adevărat gentleman englez de pe timpuri. Şi cu siguranţă că ai observat şi dumneata, Stevens. Cum se putea să nu observi felul cum s-au folosit de el, cum l-au manipulat, cum au transformat un lucru frumos şi nobil în altceva, în ceva ce poate servi propriilor lor scopuri mârşave? Trebuie să-ţi fi dat seama, Stevens.

 
Domnul Cardinal privea din nou fix în pământ. A tăcut câteva clipe, după care a spus:

 
— Îmi aduc aminte că am venit aici cu ani în urmă şi că era de faţă şi americanul acela. Participau la o conferinţă importantă, tata era printre cei care se ocupau de organizare, îmi amintesc cum americanul, mai beat chiar decât sunt eu acum, s-a ridicat de la cină în văzul tuturor. A arătat spre înălţimea sa şi l-a făcut amator. I-a spus că era un amator nepriceput şi că problema îl depăşea. Ei bine, Stevens, trebuie să-ţi spun că americanul ăla a avut dreptate. E un fapt dovedit. Lumea de azi e un loc prea infect pentru porniri frumoase şi nobile. Ţi-ai dat seama şi dumneata, Stevens, nu-i aşa? De felul cum au manipulat ceva frumos şi nobil. Ţi-ai dat seama şi dumneata, nu?

 
— Îmi pare rău, domnule, dar nu pot să spun aşa ceva.

 
— Nu poţi să spui aşa ceva. Mă rog, treaba dumitale ce ai de gând, dar eu vreau să trec la acţiune. Dacă ar fi trăit tata, ar fi încercat să oprească într-un fel ceea ce se întâmplă.

 
Domnul Cardinal a tăcut din nou şi pentru o clipă – poate fiindcă evocase amintirea defunctului său tată – a părut extrem de melancolic.

 
— Eşti mulţumit, Stevens, a spus dânsul într-un târziu, când vezi cum înălţimea sa merge pur şi simplu pe marginea unei prăpăstii?

 
— Îmi pare rău, domnule, nu înţeleg întru totul la ce vă referiţi.

 
— Nu înţelegi, Stevens. Bine, suntem prieteni şi am să-ţi vorbesc deschis. În ultimii ani, probabil că înălţimea sa a fost cel mai folositor pion pe care l-a avut Herr Hitler în ţara asta pentru şiretlicurile lui de propagandă. Cu atât mai mult cu cât este un om sincer şi de onoare, şi nu-şi dă seama de natura adevărată a lucrurilor pe care le face. Numai în ultimii trei ani înălţimii sale i s-a datorat stabilirea de legături între Berlin şi mai bine de şaizeci de persoane influente de aici, din ţară. Pentru ei totul s-a desfăşurat ca la carte. Herr Ribbentrop a putut efectiv să îl evite complet pe ministrul nostru de externe. Ca şi cum afurisita aia de regrupare a trupelor şi afurisitele alea de Jocuri Olimpice nu erau de ajuns. Ştii ce l-au pus acum pe înălţimea sa să facă? Ai idee despre ce se discută acum?

 
— Mă tem că nu, domnule.

 
— Înălţimea sa încearcă să-l convingă pe primul-ministru în persoană să accepte invitaţia de a-l vizita pe Herr Hitler. El chiar crede că primul-ministru este victima unei uriaşe neînţelegeri în privinţa actualului regim din Germania.

 
— Nu îmi dau seama ce obiecţii ridică acest lucru, domnule. Înălţimea sa a făcut mereu eforturi pentru o mai bună înţelegere între popoare.

 
— Şi asta nu e tot, Stevens. Dacă nu mă înşel foarte tare, chiar în această clipă înălţimea sa discută ideea unei vizite pe care însăşi Maiestatea Sa ar urma să i-o facă lui Herr Hitler. Nu mai e un secret pentru nimeni că noul nostru rege a fost dintotdeauna un admirator entuziast al naziştilor. Ei bine, acum el ţine morţiş să accepte invitaţia lui Her Hitler. Şi chiar în clipa asta, Stevens, înălţimea sa face tot posibilul pentru a înlătura obiecţiile ministrului de externe împotriva acestei idei îngrozitoare.

 
— Îmi pare rău, domnule, dar nu cred că înălţimea sa face altceva decât ce este mai curat şi mai nobil. La urma urmelor, face tot ce îi stă în putinţă ca să asigure menţinerea păcii în Europa.

 
— Spune-mi, Stevens, nu ţi se pare chiar deloc cu putinţă ca eu să am dreptate? Nu eşti nici măcar curios faţă de ceea ce vorbesc?

 
— Îmi pare rău, domnule, dar trebuie să vă spun că am deplină încredere în judecata sănătoasă a înălţimii sale.

 
— Nici un om cu o judecată sănătoasă nu mai crede un cuvânt din ce spune Herr Hitler după Rhineland, Stevens. Înălţimea sa e depăşit de problemă. Vai de mine, acum chiar că te-am jignit.

 
— Deloc, domnule, am spus, fiindcă motivul pentru care mă ridicasem era că auzisem sunând clopoţelul din salon. Se pare că gentlemenii au nevoie de mine. Vă rog să mă iertaţi.

 
În salon era un fum să-l tai cu cuţitul. Distinşii gentlemeni continuau, fireşte, să fumeze trabucuri, având întipărită pe chip o expresie solemnă şi nescoţând un cuvânt, în timp ce înălţimea sa m-a trimis să aduc din pivniţă o anumită sticlă de vin de Porto cu totul deosebit.

 
La ora aceea a nopţii, paşii care coboară pe scara din spate se fac obligatoriu auziţi şi fără îndoială că ei au trezit-o din somn pe domnişoara Kenton.

 
Căci în vreme ce înaintam grijuliu prin întunericul de pe coridor, uşa de la camera ei s-a deschis, iar ea a apărut în prag, iluminată de lumina dinăuntru.

 
— Mă surprinde că te găsesc încă aici, domnişoară Kenton, i-am spus apropiindu-mă.

 
— Domnule Stevens, m-am purtat prosteşte mai devreme.

 
— Iartă-mă, domnişoară Kenton, dar acum nu am timp de stat la discuţii.

 
— Domnule Stevens, nu trebuie să puneţi la suflet nimic din ce v-am spus înainte. Pur şi simplu m-am purtat prosteşte.

 
— Nu am pus la suflet nimic din ce ai spus, domnişoară Kenton. De fapt, nici nu îmi amintesc la ce anume te referi. Sus se desfăşoară evenimente de mare importanţă şi nu pot să stau aici şi să schimb amabilităţi cu dumneata. Te sfătuiesc să mergi la culcare.

 
Cu aceste vorbe, m-am grăbit să o iau din loc şi abia când am ajuns la uşile de la bucătărie, întunericul care s-a lăsat iarăşi pe coridor mi-a dat de ştire că domnişoara Kenton închisese uşa de la camera ei.

 
Nu mi-a trebuit mult timp ca să găsesc sticla cu pricina jos în pivniţă şi să fac pregătirile de cuviinţă pentru a o servi la masă. Trecuseră, deci, doar câteva minute de la scurta mea întâlnire cu domnişoara Kenton şi iată-mă străbătând acelaşi coridor, însă în sens opus şi ducând de data asta o tavă. Pe când mă apropiam de uşa domnişoarei Kenton, mi-am dat seama că ea se afla încă înăuntru, văzând lumina ce răzbătea de pe margini. Iar acum sunt sigur că acesta a fost momentul care mi-a rămas atât de adânc întipărit în memorie – momentul acela când m-am oprit în întunericul de pe coridor, cu tava în mâini, simţind cum prinde în mine din ce în ce mai mult contur convingerea că la numai câţiva paşi, de cealaltă parte a uşii, chiar în clipa aceea, domnişoara Kenton plângea. Din câte îmi amintesc, nu aveam nici o dovadă concretă care să-mi susţină convingerea – nu auzisem, fireşte, nici un hohot – dar îmi aduc aminte că eram sigur că, dacă aş fi bătut şi aş fi intrat, aş fi găsit-o cu ochii în lacrimi. Nu ştiu cât timp am rămas pe loc acolo. Atunci mi s-a părut că fusese destul de mult, dar bănuiesc că, în realitate, nu au trecut decât câteva secunde. Fiindcă trebuia, desigur, să mă grăbesc să ajung sus ca să-i servesc pe câţiva dintre cei mai distinşi gentlemeni ai ţării şi nu pot să-mi închipui că mi-aş fi permis să întârzii peste măsură.

 
Când m-am întors în salon, am văzut că gentlemenii manifestau aceeaşi stare de spirit serioasă. Totuşi, dincolo de acest lucru, nu am avut cum să-mi formez o impresie legată de atmosferă căci, de cum am intrat, înălţimea sa mi-a luat tava spunând:

 
— Mulţumesc, Stevens, am eu grijă de rest. Asta e tot.

 
Traversând încă o dată vestibulul, mi-am ocupat locul obişnuit de sub arcadă şi timp de aproximativ o oră, adică până când în cele din urmă gentlemenii au plecat, nu s-a întâmplat nimic care să mă oblige să fac vreo mişcare. În orice caz, acea oră pe care am petrecut-o stând acolo mi-a rămas la fel de vie în minte de-a lungul anilor. Nu mă deranjează să recunosc că, la început, m-am simţit oarecum deprimat. Apoi însă, cum stăteam acolo, a început să se întâmple ceva curios. Am început să simt cum creşte în mine un adânc sentiment de triumf. Nu pot să-mi amintesc în ce măsură am analizat acest sentiment atunci, dar astăzi, privind înapoi, el nu pare atât de greu de explicat. În fond, se terminase o seară deosebit de obositoare pentru mine, în decursul căreia reuşisem să păstrez o „demnitate conformă poziţiei” şi, mai mult decât atât, făcusem acest lucru într-o manieră de care până şi tatăl meu ar fi fost mândru. Iar acolo, de cealaltă parte a vestibulului, chiar în încăperea în care tocmai îmi îndeplinisem îndatoririle, cei mai puternici gentlemeni din Europa discutau despre soarta continentului nostru. Cine se îndoia în acel moment că mă apropiasem într-adevăr de măreţul miez al lucrurilor, la limita maximă a ceea ce şi-ar dori orice majordom? Aş presupune, aşadar, că în timp ce stăteam acolo şi reflectam asupra evenimentelor din cursul serii – cele care se desfăşuraseră şi cele aflate în curs de desfăşurare – ele mi s-au înfăţişat ca un fel de rezumat a tot ceea ce realizasem până atunci în viaţă. Nu cred că există altă explicaţie pentru sentimentul de triumf care izbutise să mă înalţe în seara aceea.

 
Ziua a cincea – seara.
 
Weymouth.
 
Oraşul acesta de la ţărmul mării este un loc unde m-am gândit să vin de mulţi ani. Am auzit diverşi oameni spunând că şi-au petrecut aici o vacanţă plăcută, iar în The Wonder of England doamna Symons îl consideră „un oraş în care vizitatorii se pot distra din plin multe zile în şir”. De fapt, dânsa menţionează în mod special acest chei pe care mă plimb, de o jumătate de oră încoace, recomandând insistent vizitarea lui seara, când este luminat de becuri multicolore. Cu câteva clipe în urmă, am aflat de la un funcţionar că luminile vor fi aprinse „destul de curând”, aşa că m-am decis să mă aşez pe această bancă, în aşteptarea evenimentului. De aici am o vedere frumoasă a soarelui care apune deasupra mării şi, cu toate că lumina zilei e încă puternică – a fost o zi splendidă – văd ici şi colo luminiţe care au început să se aprindă de-a lungul ţărmului. Între timp, cheiul a rămas la fel de plin de lume; în spatele meu, zgomotul a numeroşi paşi pe aceste scânduri continuă fără întrerupere.

 
Am sosit în oraş ieri după-amiază şi am hotărât să mai rămân încă o noapte aici, ca să-mi pot îngădui să petrec această zi fără nici un fel de grabă. Şi trebuie să spun că m-am simţit oarecum uşurat fiindcă nu a mai fost nevoie să conduc maşina căci, oricât de plăcută ar fi această activitate, după un timp ea ajunge să te plictisească. În orice caz, îmi pot permite să rămân şi azi aici. Dacă mâine voi pleca devreme, voi ajunge negreşit la Darlington Hall până la ora ceaiului.

 
Au trecut exact două zile de când m-am întâlnit cu domnişoara Kenton în salonul pentru ceai al hotelului Rose Garden din Little Compton. Căci de fapt acolo a avut loc revederea, domnişoara Kenton făcându-mi surpriza de a veni la hotel. Rămăsesem să pierd vremea după prânz – cred că nu făceam altceva decât să privesc ploaia care cădea pe geamul de lângă masa mea – când un membru al personalului hotelier venise să mă anunţe că la recepţie se afla o doamnă care voia să mă vadă. M-am ridicat şi am trecut în hol, unde nu am văzut nici o figură cunoscută. Atunci însă, femeia de la recepţie mi-a spus din spatele tejghelei: „Doamna se află în salonul pentru ceai, domnule”.

 
Intrând pe uşa indicată, am descoperit o încăpere plină cu fotolii care nu se potriveau unul cu celălalt şi mese aşezate ici şi colo. Înăuntru nu se mai afla nimeni în afară de domnişoara Kenton care s-a ridicat când am intrat, a zâmbit şi mi-a întins mâna.

 
— Ah, domnule Stevens. Ce mult mă bucur că vă văd din nou.

 
— Ce plăcere, doamnă Benn.

 
Lumina din încăpere era extrem de slabă din cauza ploii, aşa că am mutat două fotolii lângă fereastra boltită. Aşa am stat de vorbă cu domnişoara Kenton cam vreo două ore, în ochiul acela de lumină cenuşie, în timp ce afară, în piaţă, ploaia cădea în continuare.

 
Fireşte că îmbătrânise întrucâtva, însă cel puţin în ochii mei părea că făcuse acest lucru cu multă graţie. Silueta îi rămăsese zveltă şi se ţinea la fel de dreaptă ca înainte. Îşi păstrase şi poziţia în care obişnuia să-şi ţină capul, într-un mod care se învecina cu sfidarea. Din cauza luminii mohorâte care îi cădea pe chip, fireşte că n-am putut să nu observ cutele care apăruseră ici şi colo. Dar, în linii mari, această domnişoară Kenton pe care o vedeam stând în faţa mea semăna surprinzător de mult cu personajul care mi se cuibărise în memorie în toţi aceşti ani. Cu alte cuvinte, în ansamblu îmi făcea mare plăcere să o văd din nou.

 
În primele aproximativ douăzeci de minute, aş spune că am schimbat genul de replici care au loc între străini. Ea s-a interesat politicos de felul cum decursese călătoria mea până în acel moment, ce oraşe şi locuri deosebite vizitasem şi aşa mai departe. Pe măsură ce am continuat să vorbim, trebuie să spun că am început să observ şi alte schimbări, mai subtile, pe care le produseseră asupra ei anii care trecuseră. De exemplu, mi s-a părut că domnişoara Kenton era oarecum mai lentă. Se poate să fi fost doar liniştea pe care ţi-o dă vârsta şi exact asta am încercat să cred că se întâmplase. Dar n-am putut evita sentimentul că aveam în faţa ochilor o fiinţă obosită de viaţă, scânteia care odinioară făcuse din ea o persoană atât de vioaie şi câteodată chiar obositoare părea acum că se stinsese. De fapt, în unele momente când nu vorbea şi când chipul îi rămânea nemişcat, am avut impresia că desluşesc în expresia sa ceva ce aducea a tristeţe. E adevărat însă că se poate să mă fi înşelat.

 
În scurt timp, orice urmă de stinghereală care existase în primele minute ale întâlnirii noastre s-a risipit cu desăvârşire, iar conversaţia a luat o întorsătură mai personală. Am petrecut o vreme amintindu-se de diverse persoane cu care am avut de-a face în trecut sau comunicându-ne noutăţi despre ele, lucru care trebuie să spun că ne-a făcut mare plăcere, însă nu atât conţinutul conversaţiei noastre, cât mai cu seamă zâmbetele discrete ale domnişoarei Kenton la sfârşitul propoziţiilor pe care le rostea. Micile ei ridicări din umeri au început să-mi aducă aminte inconfundabil de ritmurile şi tipicurile conversaţiilor noastre din toţi anii din urmă.

 
Tot atunci am putut să stabilesc câteva lucruri cu privire la situaţia ei actuală. Am aflat de exemplu că, referitor la căsătoria ei, lucrurile nu erau chiar atât de sumbre cum s-ar fi putut înţelege din scrisoare; că, deşi plecase într-adevăr de acasă patru sau cinci zile – în timpul cărora fusese compusă scrisoarea pe care o primisem – ea se întorsese, iar domnul Benn fusese foarte fericit să o aibă din nou lângă el. „Bine că măcar unul din noi priveşte lucrurile astea cu înţelepciune”, a spus ea cu un zâmbet.

 
Îmi dau seama, desigur, că niciuna din aceste probleme nu mă privea şi se cuvine să arăt că nici prin cap nu mi-ar fi trecut să mă amestec în asemenea lucruri dacă nu aş fi fost mânat, cum poate vă aduceţi aminte, de importante motive profesionale; cu alte cuvinte, motive legate de actualele dificultăţi de personal de la Darlington Hall. În orice caz, pe domnişoara Kenton nu a părut să o supere deloc faptul că îmi mărturisea mie toate acestea, iar eu am luat-o drept o dovadă satisfăcătoare a forţei pe care o avuseseră cândva strânsele noastre relaţii de muncă.

 
Ţin minte că, nu multă vreme, domnişoara Kenton a continuat să vorbească la modul general despre soţul ei, care urma să se pensioneze în curând, puţin înainte de termen, din motive de sănătate, şi de fiica ei, care s-a căsătorit, iar la toamnă aşteaptă un copil. De fapt, domnişoara Kenton mi-a dat adresa din Dorset a fiicei ei şi trebuie să spun că am fost destul de măgulit văzând cât de mult a insistat să îi fac o vizită când mă voi întoarce. Cu toate că i-am explicat că era puţin probabil să trec prin regiunea aceea din Dorset, domnişoara Kenton a insistat în continuare: „Catherine ştie totul despre dumneavoastră. Ar fi încântată să vă cunoască”.

 
În ce mă priveşte, am încercat să-i descriu cum m-am priceput mai bine cum arată Darlington Hall astăzi. M-am străduit să-i arăt ce stăpân cumsecade este domnul Farraday şi i-am descris schimbările concrete care au avut loc în casă, lucrurile care se deterioraseră şi locurile peste care se aşternuse praful, precum şi actualele măsuri luate în legătură cu personalul. Am avut impresia că domnişoara Kenton s-a înveselit vizibil când i-am vorbit despre casă şi în scurt timp am început să ne amintim împreună diverse întâmplări de demult, izbucnind adeseori în râs când ne gândeam la ele.

 
Ţin minte că o singură dată am adus vorba despre lordul Darlington. Retrăiserăm o întâmplare oarecare în legătură cu tânărul domn Cardinal şi prin urmare am fost obligat să o informez pe domnişoara Kenton că respectivul gentleman fusese ucis în Belgia în timpul războiului. Iar după aceea am spus: „Bineînţeles că înălţimea sa, care ţinea la domnul Cardinal, a fost foarte afectat”.

 
Nu am vrut să destram atmosfera plăcută vorbind despre lucruri triste, aşa că am încercat imediat să trec la alt subiect. Însă, aşa cum mă temusem, domnişoara Kenton citise despre încercările nereuşite de calomniere şi a profitat inevitabil de ocazie ca să mă descoasă puţin. Din câte ţin minte, am reuşit în mare măsură să nu mă las atras, cu toate că în cele din urmă i-am spus:

 
— Adevărul este, doamnă Benn, că pe toată durata războiului s-au spus unele lucruri cu adevărat îngrozitoare despre înălţimea sa – şi mai cu seamă în ziarul acela. Dânsul le-a îndurat pe toate câtă vreme ţara a rămas în pericol, însă, după ce s-a terminat războiul, iar insinuările pur şi simplu au continuat, nu a mai avut nici un motiv să sufere în tăcere. Acum poate că e uşor să ne dăm seama de toate pericolele unui proces în vremea aceea, în atmosfera de atunci. Dar asta este. Înălţimea sa a crezut sincer că i se va face dreptate. În schimb, bineînţeles că ziarul şi-a mărit popularitatea. Iar reputaţia înălţimii sale a fost definitiv distrusă. Zău, doamnă Benn, după aceea înălţimea sa a devenit practic un invalid. Casa a ajuns să fie cufundată în tăcere. Îi duceam ceaiul în salon şi… mă rog, era un tablou deosebit de trist.

 
— Îmi pare foarte rău, domnule Stevens. Nu mi-am închipuit că lucrurile au ajuns să stea atât de prost.

 
— Da, doamnă Benn. Dar hai să vorbim despre altceva. Ştiu că îţi aduci aminte de Darlington Hall din zilele când se organizau adunări importante şi când casa era plină de oaspeţi distinşi. De fapt, aşa merită să ne amintim de înălţimea sa.

 
Cum am spus, aceasta a fost singura dată când am pomenit de lordul Darlington. În cea mai mare parte a timpului ne-au preocupat amintirile foarte frumoase, iar cele două ore pe care le-am petrecut împreună în salonul pentru ceai aş spune că au fost extrem de plăcute. Parcă îmi aduc aminte că au intrat şi alţi oaspeţi în timp de stăteam de vorbă, au rămas câteva clipe şi au plecat, dar nu ne-au distras atenţia în nici un fel. Într-adevăr, nici nu mi-a venit să cred că trecuseră deja două ore când domnişoara Kenton şi-a ridicat privirea spre ceasul de pe poliţa de deasupra căminului şi mi-a spus că trebuia să se întoarcă acasă. Aflând că avea de mers prin ploaie până la o staţie de autobuz aflată dincolo de ieşirea din sat, am insistat să o duc cu maşina până acolo şi, după ce am obţinut o umbrelă de la recepţie, am ieşit împreună.

 
Pe jos se formaseră băltoace mari în locul unde îmi lăsasem Fordul, obligându-mă să o ajut pe domnişoara Kenton să ajungă la uşa din faţă. Oricum, după puţin timp ne aflam pe strada principală a satului, după care magazinele au dispărut şi ne-am găsit în câmp deschis. Domnişoara Kenton, care până atunci privise în linişte la locurile pe lângă care treceam, s-a întors în acel moment:

 
— De ce zâmbiţi aşa ca pentru sine, domnule Stevens?

 
— A… te rog să mă ierţi, doamnă Benn, dar tocmai îmi adusesem aminte de unele lucruri pe care mi le-ai scris în scrisoare. Am fost puţin neliniştit când le-am citit, dar văd acum că nu am avut motiv.

 
— Da? La ce lucruri vă referiţi, domnule Stevens?

 
— A, nimic deosebit, doamnă Benn.

 
— Ah, domnule Stevens, vă rog mult să-mi spuneţi.

 
— Ei bine, de exemplu, doamnă Benn, am spus eu râzând, undeva în scrisoare spuneai – stai să-mi aduc aminte – că „restul vieţii mi se întinde în faţa ochilor aidoma unei pustietăţi”. Ceva în genul ăsta.

 
— Ei haideţi, domnule Stevens, a spus ea râzând uşor, nu se poate să fi scris aşa ceva.

 
— Ba te asigur că ai scris, doamnă Benn. Îmi aduc aminte foarte bine.

 
— Vai de mine. Mă rog, poate că sunt zile în care am sentimentul ăsta. Dar ele trec destul de repede. Daţi-mi voie să vă asigur, domnule Stevens, că viaţa nu mi se întinde în faţă ca o pustietate. Bunăoară, abia aşteptăm să avem un nepoţel. Primul, dar poate nu şi ultimul.

 
— Da, într-adevăr. Va fi minunat pentru dumneata. Am mers câtva timp în linişte. Apoi domnişoara Kenton a spus:

 
— Şi dumneavoastră, domnule Stevens? Ce vă aşteaptă când vă veţi întoarce la Darlington Hall?

 
— Ei bine, indiferent ce m-ar aştepta, doamnă Benn, ştiu că acel ceva nu va fi pustietatea. Măcar de-ar fi, însă nu, va fi muncă, muncă şi iar muncă.

 
Am râs amândoi la aceste vorbe. Pe urmă domnişoara Kenton mi-a arătat o staţie de autobuz care se vedea ceva mai încolo. Apropiindu-ne, m-a întrebat:

 
— Vreţi să mai staţi cu mine, domnule Stevens? Autobuzul vine peste câteva minute.

 
Ploua încă destul de tare când am coborât din maşină şi ne-am grăbit spre adăpostul din staţie. Acesta era o construcţie din piatră acoperită cu ţigle şi arăta impunător, cum se şi cuvenea, fiind foarte izolat şi având drept fundal câmpiile pustii. Înăuntru tencuiala începuse să cadă de peste tot, însă locul era destul de curat. Domnişoara Kenton s-a aşezat pe banca aflată acolo, în timp ce eu am rămas în picioare într-un loc de unde puteam vedea dacă se apropie autobuzul. De partea cealaltă a drumului, nu desluşeam decât alte terenuri agricole; privirea mi-a fost atrasă de un şir de stâlpi de telegraf care le străbăteau, pierzându-se în depărtare.

 
După ce am aşteptat câteva minute în tăcere, în cele din urmă mi-am luat inima în dinţi şi am spus:

 
— Iartă-mă, doamnă Benn. Dar adevărul este că s-ar putea să nu ne mai vedem mult timp de-acum încolo. Nu ştiu dacă îmi vei da voie să-ţi pun o întrebare destul de personală. E vorba de un lucru care mă tulbură de câtăva vreme.

 
— Desigur, domnule Stevens. La urma urmei, suntem prieteni vechi.

 
— Întocmai, suntem prieteni vechi, aşa cum spui. Voiam pur şi simplu să te întreb, doamnă Benn… te rog să nu răspunzi dacă ţi se pare că nu se cade. Dar adevărul e că scrisorile pe care le-am primit de la dumneata de-a lungul anilor, şi mai cu seamă ultima, au sugerat întrucâtva că eşti – cum să spun? – destul de nefericită. Mă întrebam doar dacă nu cumva n-ai fost tratată cum se cuvine. Iartă-mă, însă, cum ţi-am spus, e un lucru care m-a neliniştit destulă vreme. Aş simţi că am făcut o prostie bătând drumul până aici şi văzându-te fără măcar să te întreb.

 
— Domnule Stevens, nu trebuie să fiţi atât de stingherit. La urma urmei suntem prieteni vechi, nu? De fapt, sunt foarte mişcată că vă preocupă acest lucru atât de mult. Şi pot să vă liniştesc definitiv în această privinţă. Soţul meu nu se poartă deloc urât cu mine. Nu e un om rău sau irascibil.

 
— Doamnă Benn, trebuie să spun că îmi iei o piatră de pe inimă.

 
M-am aplecat în faţă, unde ploua, ca să văd dacă se apropie autobuzul.

 
— Îmi dau seama că nu sunteţi foarte satisfăcut, domnule Stevens, a spus domnişoara Kenton. Nu mă credeţi?

 
— O, nu e vorba de asta, doamnă Benn, în nici un caz. Pur şi simplu mi-a făcut impresia că nu ai fost fericită în anii aceştia. Cu alte cuvinte – îţi cer iertare – te-ai hotărât să-ţi părăseşti soţul în câteva rânduri. Dacă el nu se poartă urât cu dumneata, atunci, mă rog… m-am înşelat, probabil, asupra motivului pentru care erai nefericită.

 
Am aruncat încă o privire prin ploaia măruntă care se cernea, într-un târziu am auzit-o pe domnişoara Kenton vorbind în spatele meu:

 
— Domnule Stevens, cum să vă explic? Nici eu nu prea ştiu de ce fac asemenea lucruri. Dar aşa este, până acum am plecat de trei ori de acasă.

 
S-a oprit pentru o clipă, timp în care am continuat să privesc spre câmpiile aflate de cealaltă parte a drumului. După aceea a spus:

 
— Presupun, domnule Stevens, că de fapt mă întrebaţi dacă îmi iubesc sau nu soţul.

 
— Zău, doamnă Benn, nici nu mi-ar trece prin cap…
 
— Cred că ar trebui să vă răspund, domnule Stevens. Cum aţi spus, s-ar putea să nu ne mai întâlnim mulţi ani de acum încolo. Da, îmi iubesc soţul. La început nu l-am iubit. Când am plecat de la Darlington Hall, cu atâţia ani în urmă, nu mi-am dat seama că plecasem cu adevărat. Cred că m-am gândit la acest lucru doar ca la un şiretlic, domnule Stevens, la care am recurs ca să vă necăjesc. A fost un şoc pentru mine să vin aici şi să mă trezesc că m-am măritat. Mult timp am fost foarte nefericită, cu totul nefericită, însă apoi anii au trecut, a venit războiul, Catherine a crescut şi într-o bună zi mi-am dat seama că îmi iubesc soţul. Când petreci atât de mult timp cu cineva, ajungi să te obişnuieşti cu el. E un om bun şi cumpătat şi iată, domnule Stevens, că am ajuns să-l iubesc.

 
Domnişoara Kenton a mai tăcut o clipă. Pe urmă a continuat:

 
— Dar bineînţeles că asta nu înseamnă că nu există din când în când momente deosebit de triste, când îţi spui în gând: „Ce greşeală uriaşă am făcut în viaţă”. Şi atunci începi să te gândeşti la o altfel de viaţă, la o viaţă mai bună pe care ai fi putut s-o duci. Eu, de exemplu, încep să mă gândesc la viaţa pe care aş fi dus-o alături de dumneavoastră, domnule Stevens. Şi cred că acelea sunt momentele când mă înfurii pentru câte un lucru lipsit de importanţă şi plec de acasă, însă, de fiecare dată când fac una ca asta, nu trece mult şi îmi dau seama că locul meu se află de fapt lângă el. La urma urmei, acum nu mai putem da timpul înapoi. Nu poţi rămâne mereu doar la ce-ar fi putut să fie. Trebuie să înţelegi că o duci la fel de bine ca mulţi alţii, poate chiar mai bine, şi să fii recunoscător.

 
Cred că nu am reacţionat imediat, căci mi-au trebuit vreo câteva clipe până să pricep în întregime sensul acestor cuvinte ale domnişoarei Kenton. În plus, aşa cum puteţi aprecia, implicaţiile lor au fost de natură să-mi producă o anumită mâhnire lăuntrică, într-adevăr – de ce să nu recunosc? – în clipele acelea mi se rupea inima. Totuşi, nu după multă vreme m-am întors spre ea şi i-am spus zâmbind:

 
— Ai perfectă dreptate, doamnă Benn. Cum ai spus, e prea târziu ca să mai întoarcem timpul înapoi. Nici nu aş avea astâmpăr dacă aş crede că ideile de acest gen au stat la originea nefericirii dumitale şi a soţului dumitale. După cum ai arătat, fiecare dintre noi trebuie să fie recunoscător pentru ceea ce are. Iar din câte mi-ai spus, doamnă Benn, ai de ce să fii mulţumită. Ba chiar aş îndrăzni să spun că, domnul Benn fiind pensionat, iar nepoţii pe drum, ai de trăit împreună cu soţul dumitale câţiva ani extrem de fericiţi. Şi zău că nu mai trebuie să laşi nici un fel de idei prosteşti să te despartă de fericirea pe care o meriţi.

 
— Aveţi cu siguranţă dreptate, domnule Stevens. Sunteţi extrem de bun.

 
— Ah, doamnă Benn, mi se pare că vine autobuzul.

 
Am ieşit şi am făcut semn, în timp ce domnişoara Kenton s-a ridicat şi s-a apropiat de marginea adăpostului. Abia când autobuzul a oprit, m-am uitat la ea şi am văzut că ochii i se umpluseră de lacrimi. Am zâmbit şi am spus:

 
— Ei bine, doamnă Benn, trebuie să ai mare grijă de dumneata. Mulţi zic că perioada de după pensionare e cea mai bună din viaţa a doi oameni care s-au căsătorit. Trebuie să faci tot ce-ţi stă în putinţă ca aceşti ani să fie fericiţi şi pentru dumneata, şi pentru soţul dumitale. S-ar putea să nu ne mai întâlnim niciodată, doamnă Benn, aşa că am să te rog să iei aminte la ce ţi-am spus.

 
— Aşa voi face, domnule Stevens, vă mulţumesc. Şi vă mulţumesc că m-aţi adus cu maşina. Mi-a părut nespus de bine că v-am văzut din nou.

 
— Şi mie mi-a făcut mare plăcere să te revăd, doamnă Benn.

 
Luminile de pe chei s-au aprins, iar în spatele meu o mulţime de oameni au izbucnit în urale puternice cu această ocazie. Lumina zilei este încă puternică – deasupra mării cerul a devenit roşiatic – dar se pare că toată lumea care s-a adunat pe cheiul acesta în ultima jumătate de oră ar vrea să se întunece. Bănuiesc că asta este o confirmare foarte potrivită a spuselor bărbatului care până nu demult a stat lângă mine şi cu care am purtat o discuţie curioasă. Părerea lui era că, pentru mulţi oameni, seara este cea mai frumoasă parte a zilei, partea care o aşteaptă cu toţii. Şi după cum am spus, afirmaţia pare a fi adevărată, căci altminteri de ce ar aclama toată lumea atât de spontan numai pentru că s-au aprins luminile pe chei?

 
Fireşte că bărbatul vorbise la figurat, însă e interesant să vezi modul cum cuvintele sale au avut un ecou imediat, la nivel literal. Bănuiesc că stătuse lângă mine câteva minute fără să-l observ, într-atât de mult mă cufundasem în amintirile legate de întâlnirea cu domnişoara Kenton din urmă cu două zile. De fapt, nu cred că i-am remarcat prezenţa pe bancă până când nu a spus cu voce tare în cele din urmă:

 
— Aerul de mare face mult bine.

 
Mi-am ridicat privirea şi am văzut un bărbat bine clădit, care probabil că se apropia de şaptezeci de ani şi care purta o haină de tweed destul de ponosită şi o cămaşă deschisă la gât. Se uita undeva în largul mării, poate la câţiva pescăruşi îndepărtaţi, aşa că nu eram foarte sigur că vorbise cu mine. Însă din moment ce nu a răspuns nimeni şi nici nu am văzut prin preajmă pe altcineva care ar fi putut s-o facă, am spus într-un târziu:

 
— Da, sunt convins.

 
— Doctorul spune că face bine. De aceea vin cât de des îmi permite vremea de-afară.

 
Bărbatul continua, povestindu-mi despre diversele sale suferinţe şi întorcându-şi doar foarte rar ochii de la soarele care apunea, ca să mă aprobe din cap sau să zâmbească larg. Am început cu adevărat să fiu atent la ce spunea abia când a declarat întâmplător că până în urmă cu trei ani, când s-a pensionat, fusese majordomul unei case din apropiere. Interesându-mă mai îndeaproape, am aflat că era o casă foarte mică şi că fusese singurul angajat permanent. Când l-am întrebat dacă lucrase vreodată având în subordine un personal adecvat, eventual înainte de război, el a replicat:

 
— O, pe atunci eram doar valet. Nu m-aş fi priceput să fiu majordom în zilele acelea. Nici nu ţi-ar veni să crezi dacă ţi-aş spune ce înseamnă să ai grijă de case atât de mari ca acelea de atunci.

 
În acest moment m-am gândit că se cuvenea să-i dezvălui identitatea mea şi, deşi nu sunt sigur că Darlington Hall a însemnat ceva pentru însoţitorul meu, acesta a părut destul de impresionat.

 
— Şi eu care încercam să-ţi explic, a spus el râzând. Bine că mi-ai spus la timp şi n-am apucat să mă fac de râs. Se adevereşte că nu ştii niciodată cui te adresezi când stai de vorbă cu un străin. Cred că ai avut un personal numeros atunci, înainte de război, vreau să spun.

 
Era un tip simpatic şi părea sincer interesat, aşa că mărturisesc că am petrecut ceva timp povestindu-i despre cum arăta Darlington Hall pe vremuri. Am încercat, în primul rând, să-i transmit câte ceva din „priceperea”, ca să folosesc termenul lui, necesară asigurării bunei desfăşurări a evenimentelor însemnate, de genul celor ce avuseseră loc adeseori în casa noastră. Ba chiar cred că i-am dezvăluit din „secretele” mele profesionale menite să-i facă pe subalterni să dea întotdeauna ceva în plus, precum şi diverse exemple de „prestidigitaţie” – echivalente ale numerelor de scamatorie – prin care majordomul făcea ca totul să aibă loc la momentul şi locul potrivit, fără ca oaspeţii să ghicească măcar ce manevre, adeseori ample şi complicate, se aflau în spatele acestor operaţiuni. Cum am spus, însoţitorul meu părea sincer interesat, însă după un timp am simţit că îi dezvăluisem destule lucruri, aşa că am încheiat spunând:

 
— Bineînţeles că acum situaţia e cu totul alta, în serviciul actualului meu stăpân. Un gentleman american.

 
— American, zici? Mă rog, sunt singurii care-şi pot permite aşa ceva acum. Deci ai rămas pe loc. Ai intrat în preţ.

 
S-a întors spre mine şi a zâmbit larg.

 
— Da, am spus, râzând scurt. Cum bine ai zis, am intrat în preţ.

 
Bărbatul şi-a întors din nou privirile spre mare. A tras adânc aer în piept şi a oftat mulţumit. Apoi am stat câteva clipe fără să scoatem un cuvânt.

 
— Desigur, adevărul e că i-am dat tot ce am avut mai bun lordului Darlington, am spus după un timp. I-am dat tot ce am avut mai bun, iar acum… ei bine, îmi dau seama că nu prea mai am nimic de dat.

 
Bărbatul nu a spus nimic, dar a dat din cap, aşa că am continuat.

 
— De când a sosit domnul Farraday, noul meu stăpân, am încercat din răsputeri să ofer acel gen de serviciu pe care aş dori să îl aibă. Am tot încercat, însă, orice aş face, îmi dau seama că sunt departe de nivelul pe care singur mi l-am fixat cândva. În munca mea apar din ce în ce mai multe greşeli. Destul de neînsemnate în sine, cel puţin deocamdată. Dar sunt dintre cele pe care înainte nu le-aş fi comis niciodată şi ştiu ce înseamnă. Dumnezeu ştie, am tot încercat, dar degeaba. Am dat ce am avut de dat. I-am dat totul lordului Darlington.

 
— Ei poftim, amice. Ţine, vrei o batistă? Am una la mine. Uite-o, e destul de curată. Mi-am suflat nasul doar o dată de dimineaţă, atâta tot, dă-i bătaie, amice.

 
— Vai de mine, nu, mulţumesc, e în regulă, îmi pare foarte rău, mă tem că drumul ăsta m-a obosit. Îmi pare foarte rău.

 
— Înseamnă că ai fost foarte legat de acest lord zi-i pe nume. Şi spui că sunt trei ani de când a murit? Îmi dau seama că ai fost foarte legat de el, amice.

 
— Lordul Darlington nu a fost un om rău. Nu a fost deloc un om rău. Şi cel puţin a avut privilegiul de a fi în stare să-şi recunoască propriile greşeli la sfârşitul vieţii, înălţimea sa a fost un om curajos. A ales un anumit drum în viaţă, acesta s-a dovedit a nu fi cel bun, însă şi l-a ales singur; cel puţin poate spune acest lucru. Cât despre mine, eu nici măcar aşa ceva nu pot să afirm. Vezi dumneata, eu am avut încredere. Am avut încredere în înţelepciunea înălţimii sale. Toţi anii în care l-am slujit, am avut încredere că făceam un lucru care merita să fie făcut. Nici măcar nu pot să spun că mi-am trăit propriile greşeli. Şi atunci chiar că trebuie să mă întreb unde e demnitatea în situaţia asta?

 
— Uite ce e, amice, nu ştiu dacă am priceput chiar tot ce-ai spus. Dacă vrei să afli părerea mea, cred că ai o atitudine greşită, pricepi? Nu te uita tot timpul înapoi, până la urmă o să te cuprindă deznădejdea. De acord, nu mai poţi să-ţi faci meseria la fel de bine ca înainte. Dar asta ni se întâmplă tuturor, înţelegi? La un moment dat fiecare trebuie să facă o pauză. Uită-te la mine. Mă simt ca în sânul lui Avram de când am ieşit la pensie. Aşa e, niciunul dintre noi nu mai e la prima tinereţe, dar trebuie să priveşti mereu înainte.

 
Şi cred că acesta a fost momentul când a adăugat:

 
— Trebuie să te distrezi. Seara e cea mai frumoasă parte a zilei. Ţi-ai terminat lucrul pe ziua de azi. Acum poţi să faci o pauză şi să te distrezi. Eu aşa privesc lucrurile. Întreabă pe cine vrei şi tot aşa o să-ţi răspundă. Seara e cea mai frumoasă parte a zilei.

 
— Sunt sigur că ai dreptate, am spus eu. Îmi pare foarte rău, e foarte necuviincios ce fac. Bănuiesc că sunt mai obosit decât de obicei. Vezi dumneata, am călătorit destul de mult.

 
Acum au trecut douăzeci de minute de când bărbatul a plecat, însă am rămas aici, pe această bancă, în aşteptarea evenimentului care tocmai s-a produs, respectiv aprinderea luminilor de pe chei.

 
Cum am spus, bucuria cu care căutătorii de plăceri adunaţi pe chei au întâmpinat acest lucru neînsemnat tinde să confirme adevărul celor spuse de însoţitorul meu. Pentru mulţi oameni, seara este într-adevăr partea cea mai plăcută a zilei. Prin urmare, poate că nu e inutil sfatul lui de a înceta să privesc atât de mult înapoi, de a adopta un punct de vedere mai optimist şi de a încerca să profit cât mai din plin de ce a rămas din zi. La urma urmei, ce avem de câştigat dacă tot timpul privim înapoi şi ne învinovăţim fiindcă viaţa noastră nu a luat întorsătura pe care ne-am dorit-o? Desigur că, pentru cei ca mine, realitatea de netăgăduit este că nu avem altă soluţie decât să ne încredinţăm în ultimă instanţă soarta în mâinile acelor gentlemeni iluştri aflaţi în centrul acestei lumi şi care se folosesc de serviciile noastre. Ce rost are să ne întrebăm necontenit ce am fi putut sau nu să facem ca să controlăm drumul pe care a pornit viaţa noastră? Fireşte că e suficient că încercăm, lucru real cel puţin pentru cei din categoria mea, să ne aducem o contribuţie mică, dar care să însemne ceva adevărat şi demn. Iar dacă unii dintre noi sunt pregătiţi să sacrifice multe lucruri în viaţă ca să-şi împlinească aceste aspiraţii, fireşte că, oricare ar fi rezultatul, acest fapt în sine constituie un motiv de mândrie şi mulţumire.

 
În urmă cu câteva minute, puţin după aprinderea luminilor, m-am întors întâmplător pe bancă pentru o clipă, ca să studiez mai îndeaproape această mulţime de oameni care râd şi stau de vorbă în spatele meu. Pe cheiul acesta se plimbă multă lume de toate vârstele: familii cu copii, perechi de tineri sau de oameni mai bătrâni, care merg braţ la braţ. Chiar în spatele meu s-a strâns un grup de şase sau şapte persoane care mi-au stârnit puţin curiozitatea. Aşa cum era normal, la început am presupus că era un grup de prieteni care ieşiseră să-şi petreacă seara împreună. Însă, ascultând ce vorbeau, mi-am dat seama că erau străini care se cunoscuseră întâmplător în acest loc din spatele meu. Desigur că se opriseră cu toţii aşteptând să se aprindă luminile, iar apoi au intrat în discuţie unul cu celălalt. Acum, când îi privesc, râd împreună fericiţi. E ciudat cum pot oamenii să creeze o atmosferă atât de caldă într-un timp atât de scurt. Se poate ca tocmai aceste persoane să fie pur şi simplu unite sub semnul anticipării serii ce va urma. Însă dacă mă gândesc mai bine, cred că e vorba mai degrabă de această pricepere de a tachina. Ascultându-i acum, îi aud tachinându-se fără întrerupere. Bănuiesc că multora le place să procedeze aşa. De fapt, se prea poate ca vecinul meu de bancă din urmă cu câtăva vreme să se fi aşteptat să îl tachinez, situaţie în care presupun că i-am produs o mare dezamăgire. Poate că a venit într-adevăr vremea să privesc toată această problemă a tachinării cu mai mult entuziasm. La urma urmei, dacă stai să te gândeşti, nu e un lucru chiar atât de prostesc, mai cu seamă în situaţia în care tachinarea este cheia căldurii omeneşti.

 
Mai mult decât atât, nu mi se pare deloc deplasat ca un stăpân să ceară unui majordom de meserie să ştie să tachineze. Bineînţeles că am petrecut deja mult timp îmbunătăţindu-mi priceperea de a tachina, dar e posibil să nu fi abordat niciodată această îndatorire implicându-mă atât de mult pe cât aş fi putut să o fac. În acest caz, poate că mâine, când mă voi întoarce la Darlington Hall – domnul Farraday va mai lipsi încă o săptămână —, voi începe să exersez cu şi mai multă energie. Nădăjduiesc astfel ca, în momentul întoarcerii stăpânului meu, să pot să îi fac o surpriză plăcută.
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SFÂRŞIT
 
[1] pond – eleşteu

 
[2] Faţă de persoanele superioare ca statut social, Stevens foloseşte întotdeauna apelativul sir (n.t.).
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