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PARTEA ÎNTÂI.
 
CAPITOLUL UNU.
 
Numele meu este Kathy H. Am treizeci şi unu de ani şi sunt îngrijitoare de peste unsprezece ani. Pare destul de mult, o ştiu, dar adevărul este că am fost rugată să mai continui încă opt luni, adică până la sfârşitul anului. Aşadar, în total vor fi exact doisprezece ani. Ştiu, faptul că sunt îngrijitoare de atâta timp nu se datorează neapărat extraordinarelor calităţi pe care se spune că le-aş avea. Cunosc cazuri de îngrijitori excelenţi la serviciile cărora s-a renunţat după doar doi sau trei ani. Pe de altă parte, ştiu cel puţin un îngrijitor care a continuat vreme de paisprezece ani, în ciuda faptului că era o persoană care pur şi simplu nu-şi avea locul în profesia asta. Nu mă înţelegeţi greşit, n-o spun ca să mă laud, însă ştiu sigur că sunt foarte încântaţi de treaba pe care o fac, aşa că, încet-încet, am început să fiu şi eu. Donatorii mei s-au comportat întotdeauna mai bine decât era de aşteptat. S-au recuperat uimitor de repede şi aproape niciunul dintre ei nu a fost catalogat drept „agitat”, nici măcar înainte de a patra donaţie. În sfârşit, poate că acum chiar mă laud. Dar pentru mine e foarte important să-mi fac treaba cât se poate de bine – şi în primul rând partea în care trebuie să-i ajut pe donatori să rămână „calmi”. Mi-am dezvoltat un fel de instinct care intră automat în funcţiune atunci când mă aflu în preajma donatorilor. Ştiu şi când să stau cu ei şi să-i alin, şi când să-i las singuri; şi când să ascult tot ce-mi spun, şi când să ridic din umeri şi să le zic să termine cu prostiile.

 
În fine, n-are nici un rost să mă laud singură. Cunosc îngrijitori care lucrează şi astăzi şi care sunt cel puţin la fel de buni ca mine, fără a se bucura măcar de jumătate din aprecierea de care am parte eu. Dacă sunteţi cumva unii dintre ei, vă înţeleg foarte bine frustrarea – legată de camera în care stau, de faptul că am maşină şi, mai presus de toate, legată de faptul că am voie să mi-i aleg singură pe cei de care să am grijă. În plus, mai sunt şi fostă elevă la Hailsham, ceea ce e suficient pentru a stârni antipatia pe loc. Lui Kathy H., se spune, i se dă voie să-şi aleagă singură pacientul pe care să-l îngrijească şi mereu şi-i alege pe-ai ei: persoane de la Hailsham sau din alte locuri privilegiate de genul ăsta. Nu-i de mirare că are o rată aşa mare de succes. Am auzit-o de mii de ori, deci sunt sigură că o voi mai auzi şi de acum încolo şi e posibil să existe un grăunte de adevăr în afirmaţia asta. Dar nu sunt cea dintâi căreia i s-a îngăduit să-şi aleagă pacientul pe care să-l îngrijească şi mă îndoiesc că voi fi cea din urmă. Şi, oricum, mi-am făcut norma şi am îngrijit donatori veniţi din toate părţile. Nu uitaţi, atunci când voi termina, voi fi făcut deja asta vreme de doisprezece ani, însă doar în ultimii şase mi-au permis să aleg.

 
Şi de ce să n-o facă? Îngrijitorii nu sunt maşini. Încerci să faci tot ce poţi pentru fiecare donator, dar până la urmă oboseşti. Nu poţi avea răbdare şi energie la nesfârşit. Aşa că, fireşte, atunci când ţi se oferă şansa de a alege, ţi-i alegi pe ai tăi. E normal. Mi-ar fi fost absolut imposibil să fac asta atât de mult timp dacă aş fi încetat să ţin în fiecare secundă la donatorii mei. Şi, în orice caz, dacă nu mi-ar fi fost dată posibilitatea de a alege, cum m-aş mai fi apropiat iar de Ruth şi de Tommy după toţi aceşti ani?

 
Însă, desigur, există din ce în ce mai puţini donatori de care îmi amintesc, aşa că, practic vorbind, alegerile mele sunt destul de limitate. Cum am mai spus, e mult mai greu atunci când nu ai acea legătură profundă cu donatorul şi chiar dacă o să-mi fie dor de zilele când eram îngrijitoare, mi se pare absolut firesc ca totul să se termine la finele acestui an.

 
Întâmplarea face ca Ruth să fi fost doar al treilea sau al patrulea donator pe care l-am ales de când mi s-a permis să o fac. În momentul respectiv i se repartizase deja un îngrijitor şi îmi amintesc că mi-a trebuit ceva curaj pentru a cere aşa ceva. Dar până la urmă am reuşit şi, în clipa în care am dat ochii cu ea la centrul acela de recuperare din Dover, toate vechile noastre divergenţe, chiar dacă nu pot spune că s-au evaporat cu desăvârşire, au părut brusc mult mai puţin importante ca restul – cum ar fi faptul că am crescut împreună la Hailsham sau că ştiam şi ne aminteam lucruri de care nimeni altcineva nu avea habar. Bănuiesc că din clipa aceea am început să caut donatori exclusiv printre cei din trecutul meu şi, în măsura în care era posibil, am ales să am de-a face doar cu persoane de la Hailsham.

 
În decursul anilor au fost mai multe momente în care am încercat să las Hailshamul în urma mea, în care mi-am spus că n-ar trebui să mă întorc atâta spre trecut. Dar apoi a venit o clipă când pur şi simplu am încetat să mai opun rezistenţă. Acest lucru a avut legătură cu un anume donator de odinioară, din al treilea an de când eram îngrijitoare, şi cu reacţia lui din momentul în care am pomenit că am crescut la Hailsham. Era după a treia donaţie, care nu decursese chiar foarte bine, şi probabil ştia că n-o va mai duce prea mult. Abia respira, dar s-a uitat la mine şi mi-a zis:

 
— Hailsham. Pun pariu că era un loc foarte frumos.

 
Apoi, a doua zi dimineaţa, în timp ce făceam conversaţie pentru a-i abate atenţia de la situaţia lui, când l-am întrebat unde-a crescut, mi-a spus de nu ştiu care loc din Dorset şi, în spatele pustulelor, chipul i s-a schimonosit într-o nouă grimasă. Şi mi-am dat seama cu câtă disperare îşi dorea să nu-şi amintească. În loc de asta, voia să afle despre Hailsham. Aşa că pe parcursul următoarelor cinci sau şase zile i-am spus tot ce dorea să ştie, iar el a stat întins în pat, conectat la aparate, cu un zâmbet blând pe faţă. Mă întreba şi despre lucrurile importante, şi despre cele mai puţin însemnate. Despre paznicii noştri, despre cum fiecare dintre noi avea propriul cufăr cu colecţii personale sub pat, despre fotbal, despre rounders1, despre poteca ce înconjura clădirea principală şi despre toate ascunzişurile de pe traseu, despre iazul cu raţe, despre mâncare, despre priveliştea ce se vedea pe fereastra Clasei de Artă, peste câmpuri, într-o dimineaţă ceţoasă. Uneori mă făcea să repet iar şi iar aceleaşi lucruri, lucruri pe care i le spusesem cu doar o zi în urmă, de parcă nu i-aş fi vorbit niciodată despre ele. „Aveaţi sală de sport?” „Cine era paznicul tău preferat?” La început am crezut că e din cauza medicamentelor, apoi însă mi-am dat seama că mintea îi era suficient de limpede. El nu voia doar să audă despre Hailsham, ci să-şi amintească despre Hailsham, ca şi cum şi-ar fi petrecut acolo şi propria copilărie. Ştia că suntem aproape de final, aşa că asta făcea: mă punea să-i descriu lucrurile ca să şi le fixeze cât mai bine în minte, probabil pentru ca în timpul acelor nopţi fără somn, datorate amestecului de medicamente, durere şi epuizare fizică, graniţa dintre amintirile mele şi ale lui să se şteargă încet. Abia atunci am înţeles pentru prima dată cu adevărat cât de norocoşi am fost noi – Tommy, Ruth, eu şi toţi ceilalţi.

 
Şi azi, şofând de-a lungul şi de-a latul ţării, văd lucruri care încă mi-amintesc de Hailsham. Atunci când trec pe lângă marginea înceţoşată a unui câmp ori când, în timp ce cobor într-o vale, văd de departe anumite părţi ale unei case imense sau chiar şi un anume aranjament de plopi pe un deal, mă gândesc „Poate că aici e! L-am găsit! Ăsta e Hailsham!” După care îmi dau seama că e imposibil şi pornesc mai departe la volan şi gândurile îmi zboară aiurea. E vorba mai ales de acele pavilioane. Le văd peste tot prin ţară, la capătul îndepărtat al terenurilor de joacă: mici clădiri din prefabricate, cu un şir de ferestre nefiresc de înalte, aproape lipite de streaşină. Cred că au construit foarte multe pavilioane de felul acesta în anii '50 şi '60, de când probabil că data şi al nostru. Când trec pe lângă vreunul, mă uit la el îndelung şi într-o zi o să mă izbesc de un pom sau de altceva, însă nu mă pot abţine nicidecum. Nu cu mult timp în urmă treceam pe o stradă pustie din Worcestershire şi am văzut de partea cealaltă a unui teren de crichet unul care semăna într-atâta cu al nostru, din Hailsham, încât pur şi simplu am întors maşina şi m-am dus să mă uit mai bine la el.

 
Ne plăcea foarte mult sala noastră de sport, poate fiindcă ne amintea de căsuţele acelea atât de drăguţe în care stăteau odinioară oamenii şi pe care le vedeam în cărţile cu poze când eram copii. Mi-aduc aminte cum, atunci când eram Juniori, ne rugam de paznici să ne lase să ţinem ora următoare în pavilion, nu în sala de clasă obişnuită. Apoi, când eram în Senior 2 – şi aveam doisprezece spre treisprezece ani – pavilionul devenise locul ideal în care să te ascunzi cu cei mai buni prieteni dacă voiai să scapi de restul celor de la Hailsham.

 
Pavilionul era destul de mare ca să încapă în el două grupuri separate fără să se deranjeze unul pe celălalt, iar în timpul verii pe verandă putea să stea chiar şi un al treilea grup. Însă, evident, fiecare îşi dorea locul doar pentru el şi prietenii lui, aşa că întotdeauna ne dondăneam şi ne certam din cauza asta. Paznicii ne spuneau mereu să ne purtăm civilizat, dar în practică trebuia să ai nişte personalităţi foarte puternice în grup pentru a izbuti să pui stăpânire pe pavilion în timpul unei pauze sau al unei ferestre. Bine, nici eu nu eram chiar lipsită de vlagă, dar cred că Ruth era cea datorită căreia reuşeam să prindem locul ăsta atât de des cum o făceam.

 
De obicei ne mulţumeam să ne lăfăim pe scaune şi pe bănci – eram cinci, şase dacă venea şi Jenny B. – şi să tragem o porţie zdravănă de bârfă. Era genul de conversaţie care nu putea avea loc decât dacă erai ascuns în pavilion. Discutam despre un lucru care ne îngrijora sau sfârşeam într-un râs isteric ori într-o ceartă aprinsă. În principiu, era o cale de a ne descărca un pic în compania celor mai buni prieteni.

 
În după-amiaza la care mă gândesc stăteam în picioare pe taburete şi pe bănci, înghesuite la ferestrele înalte. Acestea ne ofereau o panoramă limpede asupra terenului de joacă, unde vreo doisprezece băieţi din anul nostru şi din Senior 3 se adunaseră să joace fotbal. Soarele strălucea intens şi probabil că puţin mai devreme plouase, fiindcă îmi amintesc perfect cum lumina lui se reflecta în suprafeţele de iarbă noroioase.

 
Cineva a spus că ar trebui să avem grijă să nu ne vadă, dar niciuna dintre noi nu s-a clintit din loc. Apoi Ruth a zis:

 
— Nu bănuieşte absolut nimic. Uite la el! Chiar nu bănuieşte absolut nimic.

 
Când a spus asta, m-am uitat la Ruth, aşteptând să observ pe faţa ei vreun semn cât de mic de dezaprobare faţă de lucrurile pe care băieţii aveau de gând să i le facă lui Tommy. Însă în clipa următoare Ruth a pufnit în râs şi a zis:

 
— Ce idiot!

 
Şi mi-am dat seama că pentru Ruth şi celelalte, indiferent ce aveau de gând să facă băieţii, era un lucru extrem de îndepărtat, iar faptul că aprobam sau nu acţiunile lor nu avea nici cea mai mică importanţă. În acel moment eram strânse în faţa ferestrelor nu pentru că am fi aşteptat cu nerăbdare să-l vedem pe Tommy umilit din nou, ci fiindcă auziserăm despre ultimul lui plan de răzbunare şi eram uşor curioase să îl vedem desfăşurându-se. Pe vremea aia nu cred că băieţii se gândeau prea mult la ce-şi făceau unul altuia. Ruth, ca şi celelalte, privea totul cu detaşare şi e destul de posibil ca şi eu să fi făcut la fel.

 
Sau poate că nu-mi amintesc cum trebuie. Poate că până şi atunci, când l-am văzut pe Tommy străbătând în fugă terenul, cu încântarea de a fi fost acceptat din nou în rândul celorlalţi vizibilă pe chipul lui, gata să joace iar jocul la care excela, voi fi simţit o mică împunsătură dureroasă. Ce-mi aduc sigur aminte e că am observat că Tommy are pe el tricoul bleu, cu guler, pe care şi-l luase de la Solduri cu o lună în urmă şi de care era extrem de mândru. Îmi amintesc că m-am gândit: „Doamne, ce tâmpit e să şi-l ia la fotbal! O să şi-l strice şi pe urmă să te ţii!” Am zis cu voce tare, fără să mă adresez cuiva anume:

 
— Tommy are pe el tricoul cel nou. Tricoul lui preferat, cu guleraş.

 
Nu cred că m-a auzit cineva, pentru că toate erau ocupate să râdă de Laura – marele măscărici din grupul nostru – care reproducea pe rând toate expresiile de pe faţa lui Tommy în timp ce alerga, făcea semne, striga şi ataca. Ceilalţi băieţi fugeau pe teren în ritmul ăla leneş pe care îl adoptă atunci când se încălzesc, dar Tommy era atât de înnebunit de încântare, că părea gata să se avânte în orice clipă în joc. Am zis, de data asta mai tare:

 
— O să sufere groaznic dacă îşi strică tricoul.

 
Acum Ruth m-a auzit, dar probabil că mi-a interpretat vorbele ca pe un soi de glumă, fiindcă a început să râdă destul de tare, apoi a comentat şi ea ceva.

 
După aceea băieţii au încetat să mai dea în minge şi au rămas într-un grup compact în noroi, cu piepturile ridicându-li-se şi coborându-le încet, în timp ce aşteptau să înceapă alegerea jucătorilor. Cei doi căpitani aleşi erau amândoi din Senior 3, deşi toată lumea ştia că Tommy e cel mai bun jucător din an. Au dat cu banul pentru prima alegere, apoi cel care a câştigat s-a uitat lung la grup.

 
— Uită-te la el, a zis cineva din spatele meu. E absolut convins că el o să fie primul ales! Uitaţi-vă la el!

 
Adevărul e că Tommy chiar arăta destul de comic în momentul ăla, iar asta te făcea să-ţi spui în gând, ei bine, da, dacă e chiar atât de tembel, atunci merită să i se întâmple toate astea. Ceilalţi băieţi se prefăceau că nu sunt deloc atenţi la procesul selecţiei, că nu le pasă absolut deloc în ce ordine sunt aleşi. Unii vorbeau în şoaptă între ei, alţii îşi legau mai bine şireturile, iar alţii se mulţumeau să se uite în jos, la picioarele care bătuceau noroiul. Dar Tommy avea privirea pironită asupra băiatului din Senior 3, de parcă acesta i-ar fi strigat deja numele.

 
Laura şi-a continuat reprezentaţia tot timpul cât a durat alegerea jucătorilor, imitând fiecare expresie de pe chipul lui Tommy: cea intens fericită de la început; cea de îngrijorare nedumerită din clipa în care deja fuseseră aleşi patru băieţi, dar el nu se număra printre ei; durerea şi panica din momentul în care începuse să îşi dea seama ce se întâmplă de fapt. Nu o priveam întruna pe Laura, pentru că mă uitam la Tommy. Ştiam însă ce face, fiindcă toate celelalte continuau să râdă şi s-o încurajeze să continue. Apoi, când Tommy a rămas complet singur şi toţi băieţii din jurul lui au început să râdă batjocoritor, am auzit-o pe Ruth:

 
— Începe. Staţi aşa! Şapte secunde. Şapte, şase, cinci…
 
Dar n-a mai continuat. Tommy a izbucnit în zbierete şi urlete, iar băieţii, acum râzând făţiş, au luat-o la fugă spre Terenul de Sud. Tommy a pornit cu paşi mari pe urma lor. Era greu de spus dacă instinctul îl îndemna să pornească după ei furios, pentru a-i pedepsi, sau dacă era doar speriat să nu rămână în urmă. În orice caz, după puţin timp s-a oprit şi a rămas pe loc, stacojiu, uitându-se după ei. Apoi a început să ţipe şi să strige un talmeş-balmeş fără sens, compus din înjurături şi insulte.

 
Până la ora respectivă avuseserăm ocazia să asistăm la multe izbucniri violente de-ale lui Tommy, aşa că ne-am dat jos de pe taburete şi ne-am împrăştiat prin cameră. Am încercat să încropim o conversaţie despre altceva, dar în fundal Tommy continua să vocifereze, apucat de pandalii, şi, cu toate că la început ne-am mulţumit să dăm ochii peste cap şi să-l ignorăm, în cele din urmă – probabil la cel puţin zece minute de când ne dăduserăm jos – am urcat iar la fereastră.

 
Acum nu se mai vedea niciunul dintre ceilalţi băieţi, iar Tommy nu mai încerca să comenteze către cineva anume. Pur şi simplu urla isteric, dând din mâini spre cer, spre vânt, spre cel mai apropiat par al gardului. Laura a zis că poate „repetă din Shakespeare”. Altcineva a remarcat cum, de fiecare dată când striga ceva, ridica un picior de la pământ şi şi-l întindea, „ca un câine care face pipi”. Adevărul e că şi eu remarcasem mişcarea asta a lui, dar ceea ce mă izbise fusese faptul că de fiecare dată când bătea din picior cu obidă, împroşca bucăţele de noroi, care îi acopereau gleznele. M-am gândit iar la tricoul la care ţinea atât de mult, dar era prea departe ca să văd dacă aruncase noroi şi pe el.

 
— E un pic cam crud din partea lor că îşi bat mereu joc de el în felul ăsta, a spus Ruth. Dar e vina lui. Dacă ar învăţa să-şi păstreze cumpătul, l-ar lăsa în pace.

 
— Ba nu l-ar lăsa deloc în pace, a spus Hannah. Şi Graham K. face urât, dar din cauza asta cu toţii sunt extrem de grijulii în preajma lui. Motivul pentru care se iau în halul ăsta de Tommy e că e prea lasă-mă-să-te-las.

 
Apoi toată lumea a început să vorbească simultan despre cum Tommy nu a încercat niciodată să fie creativ şi cum nu avea nimic de dat la Schimbul de Primăvară. Cred că adevărul era că în acel moment ne doream toate din suflet să vină un paznic şi să-l ia în casă. Şi, deşi noi nu avuseserăm nici o legătură cu această nouă scenă de umilire a lui Tommy, stătuserăm toate cu ochii lipiţi de geam şi începeam să ne simţim un pic vinovate. Dar nu se vedea nici urmă de paznic, aşa că am continuat să căutăm motive pentru care Tommy merita să păţească aşa ceva. Apoi, când Ruth s-a uitat la ceas şi a zis că, în ciuda faptului că mai avem timp, ar trebui să ne întoarcem în casă, nimeni nu s-a opus.

 
Când am ieşit din pavilion, Tommy încă nu se potolise. Casa se afla în stânga noastră şi, pentru că Tommy stătea în picioare pe terenul din faţă, nu era nevoie să trecem pe lângă el. În orice caz, el privea în cealaltă direcţie şi părea că nici nu ne-a văzut. Şi totuşi, în timp ce prietenele mele au luat-o de-a lungul marginii terenului, eu am pornit spre el. Ştiam că asta le va nedumeri, dar am continuat să merg în direcţia respectivă chiar şi după ce am auzit şoaptele insistente ale lui Ruth, care mă îndemnau să mă întorc.

 
Bănuiesc că Tommy nu era obişnuit să fie întrerupt în timpul acceselor sale de violenţă, fiindcă prima lui reacţie atunci când am ajuns lângă el a fost să se holbeze la mine preţ de o clipă, după care a continuat să vocifereze. Era ca şi cum el interpreta Shakespeare, iar eu intrasem pe scenă în mijlocul reprezentaţiei. Nici măcar când i-am spus „Tommy, tricoul tău cel frumos. O să ţi-l strici”, nu mi-a dat nici cel mai mic semn că m-ar fi auzit.

 
Aşa că m-am apropiat şi i-am pus o palmă pe braţ. Ulterior celelalte au crezut că a făcut-o dinadins, dar eu sunt sigură că a fost ceva neintenţionat. Continua să dea din mâini în toate părţile şi n-avea de unde să ştie că eu am de gând să întind palma spre el. Oricum, în clipa în care şi-a ridicat braţul cu putere, mi-a aruncat mâna în lateral şi m-a lovit în obraz. Nu m-a durut deloc, dar am icnit instinctiv, odată cu aproape toate fetele din spatele meu.

 
Abia atunci Tommy a devenit conştient de prezenţa mea, a celorlalte, de sine, de faptul că se află în mijlocul terenului, cuprins de năbădăi, şi m-a privit cu un aer uşor tâmp.

 
— Tommy, am zis destul de aspru. Ţi-ai dat cu noroi pe tricou.

 
— Şi ce? a murmurat el.

 
Dar chiar în clipa în care a rostit aceste cuvinte s-a uitat în jos, a remarcat petele maronii şi s-a abţinut cu greu să nu înceapă să ţipe îngrozit. Apoi am văzut surpriza de pe chipul lui în momentul în care şi-a dat seama că sunt la curent cu sentimentele lui faţă de tricoul cu guleraş.

 
— Nu-ţi face griji, am spus înainte ca tăcerea să devină umilitoare pentru el. O să se ducă la spălat. Dacă nu reuşeşti singur, du-i-l lui Miss Jody.

 
El a continuat să-şi examineze tricoul cu atenţie, după care a spus posomorât:

 
— Oricum, nu te priveşte pe tine.

 
Apoi, imediat, a părut să regrete această ultimă remarcă şi mi-a aruncat o privire timidă, de parcă se aştepta să-i spun ceva care să-l îmbărbăteze. Însă avusesem parte de destul Tommy pe ziua respectivă, mai ales că fetele continuau să se uite la noi – şi, eram sigură, o făceau şi destul de mulţi alţi copii de la ferestrele casei. Aşa că m-am întors pe călcâie, ridicând din umeri, şi m-am alăturat prietenelor mele.

 
Ruth mi-a înconjurat umerii cu braţul şi am pornit mai departe.

 
— Cel puţin l-ai calmat, a zis ea. Te simţi bine? Ce animal nebun!

 
CAPITOLUL DOI.
 
Toate acestea s-au întâmplat cu mult timp în urmă, aşa că e posibil să fi reţinut greşit, dar, din câte îmi amintesc, faptul că în acea după-amiază m-am apropiat de Tommy avea legătură cu faza în care mă aflam la ora respectivă – ceva de genul că din când în când îmi impuneam singură încercări cât mai grele – iar episodul îmi ieşise aproape complet din minte câteva zile mai târziu, atunci când Tommy m-a oprit pe hol.

 
Nu ştiu cum a fost acolo unde aţi fost voi, dar noi, cei de la Hailsham, trebuia să fim supuşi unui examen medical aproape săptămânal – de regulă în Sala 18, la ultimul etaj al casei – examen pe care ni-l făcea asistenta cea severă, Trisha sau Faţă de Cioară, cum îi spuneam noi. În acea dimineaţă însorită mulţi dintre noi tocmai urcam pe scara centrală pentru a fi examinaţi, în vreme ce un alt lot, care tocmai terminase, cobora. Aşa că scările erau pline de ecou, iar eu urcam treptele cu capul în jos, urmărind călcâiele celui din faţă, când am auzit lângă mine o voce:

 
— Kath!

 
Tommy, care se afla în mijlocul şuvoiului celor ce coborau, se oprise brusc în mijlocul scărilor, având pe faţă un zâmbet lăţit, care m-a enervat instantaneu. Era un gen de zâmbet pe care l-am fi arborat, poate, cu câţiva ani în urmă dacă ne-am fi întâlnit cu cineva cu care ne făcea plăcere să ne vedem.

 
Însă în momentul acela aveam treisprezece ani şi era vorba de un băiat care se întâlneşte cu o fată într-o situaţie publică. Îmi venea să-i zic:

 
— Tommy, de ce nu vrei tu să te maturizezi odată? Dar m-am abţinut şi, în schimb, am zis:

 
— Tommy, ţii lumea în loc. Şi eu la fel.

 
El a ridicat privirea şi a văzut că am dreptate. Aproape toţi cei ce veneau de la etajul superior fuseseră obligaţi să se oprească. O clipă a părut de-a dreptul speriat, apoi s-a strecurat între mine şi perete, astfel încât ceilalţi puteau cumva să treacă pe lângă noi. După aceea mi-a zis:

 
— Kath, te-am căutat peste tot. Am vrut să-ţi spun că-mi pare rău. Adică foarte, foarte rău. Serios, n-am avut nici cea mai mică intenţie să te lovesc zilele trecute. În viaţa mea nu mi-ar trece prin cap să dau într-o fată şi chiar dacă aş face-o, nu te-aş lovi în nici un caz pe tine. Îmi pare foarte, foarte rău.

 
— E în regulă. A fost un accident, atâta tot. Am dat înţelegătoare din cap spre el şi am vrut să plec. Dar Tommy mi-a zis vesel:

 
— Tricoul e OK. S-a luat la spălat.

 
— Mă bucur.

 
— Nu te-a durut, aşa-i? Când te-am lovit.

 
— Ei, nu! Am fractură craniană. Contuzie, tot tacâmul. Până şi Faţă de Cioară s-ar putea să observe. Asta dacă o să reuşesc să ajung până la ea.

 
— Pe bune, Kath! Serios acum. Nu mă urăşti, da? Îmi pare extrem de rău. Zău! Crede-mă.

 
Până la urmă n-am avut ce să fac, aşa că i-am zâmbit şi i-am spus fără nici o urmă de ironie:

 
— Uite ce e, Tommy, a fost un accident şi am uitat complet de el. Şi nu-ţi port deloc pică.

 
Părea încă nesigur, dar acum alţi elevi mai mari se împingeau în spatele lui şi-i spuneau să se mişte. Mi-a aruncat un zâmbet fugar, m-a bătut scurt pe umăr, cum ar fi făcut cu un băiat mai mic, şi s-a lăsat purtat de mulţime. Apoi, când eu am început să urc, l-am auzit strigând de jos:

 
— Pa, Kath, ne mai vedem!

 
Toată povestea asta m-a stânjenit un pic, dar n-a dus ulterior la tachinării, nici la vreo bârfă, şi, trebuie să recunosc, dacă n-ar fi fost întâlnirea asta pe scări, poate că problemele lui Tommy n-ar fi început să mă intereseze atât de mult pe parcursul următoarelor săptămâni.

 
La câteva dintre incidente am fost chiar eu martoră. Dar cel mai adesea am auzit despre ele şi, atunci când s-au întâmplat, i-am înnebunit cu întrebări pe cei care povesteau, până când am aflat toate amănuntele. În general era vorba de accese de isterie, ca atunci când s-a spus că Tommy a ridicat în mâini două bănci din Sala 14, împrăştiind pe jos tot ce era pe ele, în timp ce restul clasei, care fugise pe palier, baricadase uşa ca să nu-l lase să iasă. În altă zi domnul Cristopher a trebuit să-i fixeze mâinile la spate ca să-l împiedice să-l mai atace pe Reggie D. în timpul unui antrenament de fotbal. Apoi toată lumea vedea că atunci când cei din Senior 2 începeau să-şi facă turele în jurul terenului, Tommy era singurul care nu avea partener de alergare. Era un alergător foarte bun şi punea uşor zece-cincisprezece metri distanţă între el şi restul, gândindu-se, poate, că în felul acesta nu se va remarca faptul că nimeni nu vrea să alerge cu el. Şi aproape în fiecare zi se iscau zvonuri legate de farsele care i se făceau. Multe dintre ele erau cât se poate de banale – lucruri ciudate care i se puneau în pat, o râmă în cereale – dar unele păreau inutil de răutăcioase, ca atunci când cineva a curăţat WC-ul cu periuţa lui de dinţi, care l-a aşteptat apoi în pahar, cu perii plini de rahat. Mărimea şi puterea lui Tommy – şi cred că şi temperamentul lui – nu prea îmbiau pe nimeni să se confrunte direct cu el, dar, din câte îmi amintesc, vreme de cel puţin câteva luni asemenea incidente au continuat nestingherite. Credeam că mai devreme sau mai târziu cineva o să înceapă să spună că băieţii au mers prea departe, dar au continuat şi nimeni nu a spus nimic.

 
Am încercat să aduc chiar eu subiectul în discuţie la un moment dat, în dormitor, după ce ni s-a dat stingerea. La Seniori stăteam până la şase într-un dormitor, aşa că eram doar noi, în grup restrâns, şi adesea aveam cele mai intime conversaţii în întuneric, înainte de a adormi. Puteai vorbi despre lucruri pe care nici n-ai fi îndrăznit să le pomeneşti în altă parte, nici măcar în pavilion. Aşa că într-o noapte am deschis subiectul Tommy. N-am zis mare lucru. N-am făcut decât să rezum, foarte pe scurt, ce i se întâmpla şi am zis că nu e prea corect. Când am terminat de vorbit, în întuneric plutea o linişte puţin ciudată şi mi-am dat seama că toată lumea aşteaptă reacţia lui Ruth – care venea de fiecare dată când se întâmpla ceva uşor jenant. Am aşteptat, apoi am auzit un oftat dinspre partea în care stătea Ruth, iar ea a zis:

 
— Ai dreptate, Kathy. Nu e frumos. Dar dacă vrea să se termine cu toate astea, trebuie să-şi schimbe propria atitudine. N-a propus nimic la Schimbul de Primăvară. Şi crezi că are ceva pentru luna viitoare? Pun pariu că nu.

 
Cred că acum e momentul să vă spun câte ceva despre Schimburile de la Hailsham. De patru ori pe an – primăvara, vara, toamna şi iarna – aveam un fel de mare expoziţie cu vânzare a tuturor lucrurilor pe care le creaserăm în cele trei luni scurse de la ultimul Schimb: picturi, schiţe, obiecte de ceramică. Ultima găselniţă a zilei o constituiau tot soiul de „sculpturi” făcute din orice – cutii de conserve storcite sau, poate, dopuri de sticlă înfipte într-un carton. Pentru fiecare lucru pe care îl expuneai erai plătit cu Jetoane de Schimb – paznicii erau cei care hotărau câte jetoane merită capodopera ta – iar apoi, în ziua Schimbului, te duceai cu jetoanele şi-ţi „cumpărai” ce-ţi plăcea. Regula era că nu puteai cumpăra decât lucrările elevilor din an cu tine, dar, cu toate acestea, aveam de unde să alegem, pentru că cei mai mulţi dintre noi eram cât se poate de prolifici în intervalul acela de trei luni.

 
Acum, când mă uit în urmă, îmi e destul de clar de ce Schimburile deveniseră atât de importante pentru noi. În primul rând erau singura cale prin care îţi puteai face o colecţie de lucruri personale, în afară de Solduri – Soldurile erau cu totul altceva şi voi reveni la ele puţin mai încolo. Dacă, să spunem, voiai să-ţi decorezi pereţii din jurul patului sau voiai ceva de cărat cu tine în geantă şi de pus pe birou, în orice clasă te-ai fi aflat, aşa ceva puteai găsi la Schimb. Îmi e la fel de clar şi efectul, mult mai subtil, pe care l-au avut Schimburile asupra noastră. Dacă stai să te gândeşti, faptul că depinzi de alţii pentru a produce lucrurile care ar putea deveni comorile tale cele mai scumpe e ceva care lasă urmări asupra relaţiilor tale cu ceilalţi. Iar cazul lui Tommy era tipic în acest sens. În mare, felul în care erai privit la Hailsham, simpatia şi respectul de care te bucurai aveau de-a face cu cât de bun erai la „creaţie”.

 
Ruth şi cu mine ne-am trezit adesea amintindu-ne aceste lucruri acum câţiva ani, când eu eram îngrijitoarea ei la centrul de recuperare din Dover.

 
— Ăsta era unul dintre motivele care făceau din Hailsham un loc atât de special, a zis ea odată. Felul în care eram încurajaţi să punem preţ pe munca celuilalt.

 
— Adevărat, am spus eu. Dar câteodată, când mă gândesc la Schimburi, multe lucruri mi se par destul de ciudate. Poezia, de pildă. Îmi aduc aminte că aveam voie să dăm poezii în loc de schiţe sau picturi. Iar lucrul cel mai straniu era că tuturor ni se părea un lucru absolut firesc, că ni se părea ceva perfect normal.

 
— Şi de ce n-ar fi fost? Poezia e importantă.

 
— Dar vorbim de flecuşteţe făcute de nişte copii de nouă ani, de nişte versuleţe aiurea, toate scrise greşit în cărţi de exerciţii. Şi ne cheltuiam jetoanele atât de preţioase pe o carte de exerciţii plină cu asemenea chestii, în loc să ne luăm ceva cu adevărat drăguţ pentru pat. Şi dacă ne înnebuneam atât de tare după poezia cuiva, de ce nu o împrumutam pur şi simplu şi nu ne-o copiam singuri într-o după-amiază? Dar îţi aduci aminte cum era. Venea ziua de Schimb şi noi stăteam acolo, cu inima împărţită între poeziile lui Susie K. şi girafele alea pe care le făcea Jackie.

 
— Girafele lui Jackie, a spus Ruth, pufnind în râs. Ce frumoase erau! Aveam şi eu una.

 
Conversaţia asta am avut-o într-o frumoasă seară de vară, aşezate în balconaşul rezervei sale. Era la câteva luni după prima ei donaţie şi trecuse deja de momentul critic, iar eu îmi planificam vizitele de seară în aşa fel încât să ne putem petrece o jumătate de oră sau cam aşa ceva aici, privind cum soarele dispare după acoperişuri. În faţa noastră se întindeau zeci şi sute de antene obişnuite şi parabolice şi uneori, în depărtare, se vedea licărind o linie, care era marea. Aduceam apă minerală şi biscuiţi şi stăteam acolo, vorbind despre tot ce ne trecea prin cap. Centrul în care se afla Ruth la ora respectivă e unul din preferatele mele şi nu m-ar deranja deloc să sfârşesc şi eu în locul acela. Rezervele bolnavilor sunt micuţe, dar foarte frumos aranjate şi confortabile. Totul – pereţii, podeaua – e pardosit cu o gresie strălucitor de albă, pe care cei de la centru o ţin atât de curată, încât prima oară când intri aici mai că ai senzaţia că te afli într-o sală cu oglinzi. Evident, nu îţi vezi reflexia tot timpul, dar aproape ai impresia c-o vezi. Când ridici un braţ sau când cineva se ridică în capul oaselor în pat, simţi mişcarea palidă a umbrelor în gresie peste tot în jurul tău. Oricum, camera lui Ruth de la centru avea şi trei panouri mari, glisante, de sticlă, aşa că ea putea să vadă foarte bine afară din pat. Chiar şi când stătea cu capul pe pernă, vedea o bucată mare de cer şi dacă era destul de cald, în balcon putea să aibă parte de oricât aer proaspăt dorea. Îmi plăcea mult să o vizitez acolo, îmi plăceau mult discuţiile sinuoase pe care le-am purtat în vreme de vară, până la începutul toamnei, când stăteam amândouă împreună în balcon şi vorbeam despre Hailsham, despre Căsuţe, despre orice lucru spre care ne purta gândul.

 
— Ce vreau să spun, am continuat, e că la vârsta noastră de atunci, când aveam unsprezece ani, nu ne interesau deloc poeziile altora. Dar îţi aminteşti de, să zicem, Christy? Era renumită pentru poeziile ei şi toţi o admiram pentru ele. Nici măcar tu, Ruth, nu îndrăzneai să te iei de ea. Toate astea fiindcă o consideram toţi foarte bună la poezie. Însă niciunul n-aveam habar de poezie. Nu ne păsa. E ciudat.

 
Dar Ruth n-a înţeles ce vreau să spun – sau poate s-a prefăcut în mod intenţionat că nu înţelege. Poate că era hotărâtă să-şi aducă aminte de un grup mult mai rafinat decât eram de fapt. Ori poate că simţea încotro duce discuţia şi nu voia să ajungem acolo. Oricare ar fi fost adevărul, s-a mulţumit să ofteze adânc şi să spună:

 
— Cu toţii eram de acord că poeziile lui Christy erau foarte bune. Dar mă întreb cum ni s-ar părea acum. Aş vrea să fi avut câteva aici, cu mine. Mi-ar plăcea să văd cum ni s-ar părea.

 
După care a râs şi a spus:

 
— Încă mai am câteva poezii de-ale lui Peter B. Dar de mult mai târziu, de când eram în Senior 4. Cred că îmi cam plăcea de el. Nu găsesc nici o altă explicaţie pentru faptul că i-am cumpărat poeziile. Sunt incredibil de stupide. Se lua atât de în serios! Dar Christy era chiar bună. Eu aşa îmi amintesc. E amuzant cum, în clipa în care s-a apucat de pictură, a încetat brusc să mai scrie poezie. Şi nu era nici pe departe la fel de bună la desen.

 
Dar să revin la Tommy. Lucrurile pe care le-a spus Ruth atunci, în dormitor, după ce se dăduse stingerea, despre cum Tommy şi-a provocat singur toate problemele, probabil că rezumau părerea majorităţii celor de la Hailsham. Dar abia în clipa în care am auzit-o spunând-o, întinsă în pat, mi-am dat seama că ideea asta, cum că el nu vrea deloc să-şi dea silinţa şi că o face în mod deliberat, circula încă de pe vremea când eram Juniori. Şi am avut o revelaţie bruscă, care mi-a dat fiori pe şira spinării: Tommy trecea prin toate astea nu doar de câteva săptămâni sau luni, ci de ani întregi.

 
Vorbisem cu el despre toate astea cu puţin timp în urmă şi, din câte îşi amintea el, propria istorisire despre modul în care începuseră necazurile lui mi-a confirmat ce simţisem în noaptea aceea. După părerea lui, totul începuse într-o după-amiază, la una din orele de artă ale lui Miss Geraldine. Până în ziua respectivă, mi-a spus Tommy, îi plăcuse întotdeauna să picteze. Dar în ziua aceea, la ora lui Miss Geraldine, Tommy făcuse o acuarelă cu un elefant care stătea într-un lan de iarbă înaltă şi de aici a început totul. După spusele lui, o făcuse pur şi simplu din amuzament. L-am bătut la cap foarte tare în legătură cu subiectul ăsta şi cred că adevărul e că fusese un lucru ca atâtea altele pe care le faci la vârsta respectivă: nu ai un motiv anume, ci pur şi simplu le faci. Le faci fiindcă te gândeşti că o să faci lumea să râdă sau pentru că vrei să vezi dacă o să stârneşti vreo reacţie. Şi apoi, când ţi se cere să explici ce-ai vrut să faci, habar n-ai ce să spui. Cu toţii am făcut asemenea lucruri. Tommy nu a spus asta, dar sunt sigură că aşa a fost.

 
Oricum, şi-a făcut elefantul, care era exact genul de desen pe care te aştepţi să-l facă un copil cu trei ani mai mic. I-a luat doar douăzeci de minute şi a obţinut cu el râsul scontat, însă n-a fost tocmai cum se aşteptase. Chiar şi aşa, totul se putea termina acolo – şi cred că aici ironia sorţii e cât se poate de vizibilă – dacă în ziua respectivă n-am fi avut oră cu Miss Geraldine.

 
La ora aceea Miss Geraldine era paznicul nostru preferat. Era blândă, avea un glas delicat şi te alina ori de câte ori aveai nevoie, chiar şi atunci când făcuseşi ceva rău sau când fuseseşi admonestat de vreun alt paznic. Şi dacă vreodată trebuia să te pună la punct chiar ea, atunci pe parcursul zilelor care urmau era extrem de atentă cu tine, de parcă ţi-ar fi datorat ceva. Ghinionul lui Tommy a fost că în ziua respectivă ea a ţinut ora de artă, nu domnul Robert sau Miss Emily însăşi – şefa paznicilor – care preda şi ea adesea artele. Dacă în locul ei ar fi fost oricare dintre aceştia doi, Tommy s-ar fi ales doar cu o uşoară mustrare, s-ar fi strâmbat un pic şi lucrul cel mai grav care s-ar fi întâmplat ar fi fost că toţi ceilalţi ar fi considerat gluma lui drept una slăbuţă. Unii elevi ar fi putut chiar să creadă că vrea să facă pe măscăriciul. Dar Miss Geraldine fiind Miss Geraldine, nu s-a întâmplat deloc aşa. În loc de asta, a făcut tot ce-i stătea în putinţă să privească desenul cu bunăvoinţă şi înţelegere. Şi, ghicind probabil că pe Tommy îl paşte pericolul de a fi luat în tărbacă de ceilalţi, s-a dus mult prea departe în direcţia cealaltă, găsind lucruri de lăudat, pe care le-a arătat şi clasei. Aşa a început resentimentul general.

 
— După ce am plecat din sala de clasă, şi-a amintit Tommy, i-am auzit vorbind despre mine. Şi nu le păsa deloc că îi auzeam.

 
Bănuiala mea e că şi înainte de desenul cu elefantul Tommy avusese sentimentul că nu e la nivelul celorlalţi – şi mai ales că desenele lui seamănă cu cele făcute de elevi mult mai mici decât el – şi se străduise să ascundă acest lucru desenând în mod intenţionat extrem de naiv. Însă după desenul cu elefantul adevărul ieşise la iveală şi acum toată lumea era cu ochii pe el, ca să vadă ce mai desenează. Se pare că o vreme s-a străduit cât a putut, dar nici n-apuca bine să înceapă ceva, că în jurul lui începeau să se audă chicoteli şi cuvinte de batjocură. De fapt, cu cât se chinuia mai tare, cu atât mai ridiculizate îi erau eforturile. Aşa că în scurt timp Tommy a revenit la vechea lui metodă de autoapărare, făcând lucrări deliberat copilăroase, care spuneau foarte clar că nu dă doi bani pe treaba asta. Iar situaţia s-a agravat tot mai mult.

 
O vreme a suferit doar în timpul orelor de artă – lucru care era adesea arhisuficient, întrucât la Juniori făceam multă artă. Apoi totul s-a amplificat. A rămas pe dinafară la jocuri, băieţii refuzau să se aşeze lângă el la masa de seară sau se făceau că nu-l aud atunci când le zicea ceva în dormitor, după stingere. La început nu erau însă atât de porniţi pe el. Puteau să treacă luni întregi fără nici un incident, iar Tommy credea că totul a fost uitat, după care el – sau vreunul dintre inamicii lui, cum ar fi Arthur H. – făcea ceva şi totul reîncepea.

 
Nu ştiu sigur când au început marile lui izbucniri. Din câte îmi amintesc, Tommy a fost recunoscut dintotdeauna pentru temperamentul lui, chiar de pe vremea când era la Bebeluşi, dar el mi-a spus că asta s-a întâmplat abia după ce ceilalţi au început să se ia tare de el. Oricum, tocmai izbucnirile astea erau motivul pentru care ceilalţi nu se mai puteau opri şi totul a luat amploare, aşa că în jurul perioadei la care mă refer – vara anului nostru de Senior 2, când aveam treisprezece ani – s-a atins momentul de apogeu al persecuţiilor.

 
Apoi totul s-a oprit – nu peste noapte, dar destul de rapid. Aşa cum am spus, la ora respectivă eu urmăream situaţia destul de îndeaproape, aşa că am văzut semnele înaintea majorităţii celorlalţi. A început cu o perioadă – poate o lună, poate mai mult – în care farsele se ţineau lanţ, fără însă ca Tommy să îşi reverse nervii. Uneori vedeam că e pe punctul de a ceda, însă reuşea să se controleze cumva. Alteori ridica uşor din umeri ori reacţiona de parcă nici nu remarcase nimic. Iniţial aceste reacţii ale lui au stârnit dezamăgire. Poate că lumea era frustrată sau poate că, într-un fel, se simţeau chiar trădaţi. Apoi, treptat, cei care îl sâcâiau s-au plictisit, iar poantele au devenit tot mai lipsite de vlagă, până când, într-o zi, mi-am dat seama brusc că de peste o săptămână nimeni nu mai încercase să-şi bată joc de el.

 
Poate că lucrul ăsta nu era atât de important în sine, însă remarcasem şi alte schimbări. Erau doar amănunte, cum ar fi faptul că Alexander J. şi Peter N. au traversat curtea spre terenul de sport împreună cu el, discutând foarte normal. Ori o diferenţă subtilă, dar clară, în tonul vocilor celor care îi rosteau numele. Apoi o dată, spre sfârşitul unei pauze de după-amiază, stăteam împreună cu alte câteva fete pe iarbă, destul de aproape de Terenul de Sud, unde băieţii, ca de obicei, jucau fotbal. Eu participam la conversaţie, însă fără să-l scap din ochi pe Tommy, care – am remarcat – se afla chiar în inima jocului. La un moment dat, când cineva i-a pus piedică, s-a ridicat şi a pus mingea pe pământ, pentru a bate chiar el lovitura liberă. În timp ce băieţii s-au împrăştiat nerăbdători, l-am văzut pe Arthur H. – unul dintre cei mai înverşunaţi torţionari ai lui – la câţiva metri în spatele lui Tommy, începând să-l imite şi mimând o versiune tembelă a modului în care stătea Tommy deasupra mingii, cu mâinile în şolduri. Am privit cu atenţie, dar niciunul dintre ceilalţi băieţi nu l-a luat în seamă. Îl văzuseră, asta e sigur, pentru că toţi ochii erau aţintiţi în direcţia lui Tommy, aşteptându-l să lovească mingea, iar Arthur era chiar în spatele lui. Dar nimeni n-a fost deloc interesat. Mingea trimisă de Tommy a zburat pe deasupra ierbii, iar jocul a continuat fără ca Arthur H. să mai încerce altceva.

 
Eram foarte încântată de aceste schimbări, dar nu mai înţelegeam nimic. Rezultatele lui Tommy erau la fel de slabe ca şi până atunci, iar „creativitatea” lui era la fel de redusă. Îmi dădeam limpede seama că faptul că terminase cu isteriile era extrem de benefic, dar nu reuşeam să înţeleg cu nici un chip care era cauza acestei noi stări de lucruri. Şi în atitudinea lui Tommy era ceva schimbat. În ţinuta lui, în modul în care îi privea drept în faţă pe ceilalţi, în felul în care vorbea, cu stilul lui deschis şi amabil, ceva era altfel decât înainte, iar acest lucru modificase, la rândul lui, atitudinea celor din jur. Dar nu-mi era deloc clar ce anume provocase o asemenea schimbare.

 
Eram complet bulversată şi m-am hotărât să-l iau puţin deoparte şi să-l chestionez cu prima ocazie când aveam să pot vorbi cu el în particular. Prilejul aşteptat a venit destul de curând, când m-am aşezat la rând la masa de prânz şi l-am zărit la coadă, cu câteva persoane mai în faţă.

 
Bănuiesc că poate sună destul de ciudat, dar la Hailsham coada la masa de prânz chiar era unul dintre cele mai bune locuri în care să ai o conversaţie în particular. Era ceva legat de acustica sălii de mese. Zumzăiala aia şi tavanele înalte însemnau că atâta timp cât coborai glasul, stăteai foarte aproape de celălalt şi te asigurai că şi vecinii tăi sunt absorbiţi de propria lor conversaţie, aveai şanse destul de mari să nu fii auzit. În orice caz, nu aveam prea multe opţiuni. Locurile „tăcute” erau adesea cele mai rele, fiindcă exista mereu posibilitatea să treacă cineva foarte aproape de tine şi să te audă. Şi îndată ce pe faţă ţi se aşternea o expresie care spunea că încerci să te furişezi ca să ai o discuţie tainică, întreaga asistenţă o simţea în câteva clipe şi nu aveai nici cea mai mică şansă.

 
Aşa că, atunci când l-am văzut pe Tommy la câteva persoane în faţa mea, i-am făcut semn să vină lângă mine – regula fiind că, deşi nu aveai voie să intri la rând în faţa altcuiva, dacă voiai, puteai foarte bine să treci mai în spate. A venit lângă mine cu un zâmbet încântat şi am stat amândoi o clipă aşa, fără să zicem mare lucru – nu că am fi fost stânjeniţi, ci fiindcă aşteptam ca orice interes stârnit de venirea lui Tommy lângă mine să dispară. Apoi i-am spus:

 
— Pari mult mai fericit în ultima vreme, Tommy. S-ar zice că-ţi merge mult mai bine.

 
— Nimic nu-ţi scapă, Kath? a spus el, dar fără nici cea mai mică urmă de sarcasm. Mda, totul merge bine. Mă descurc destul de OK.

 
— Ce s-a întâmplat? L-ai găsit pe Dumnezeu sau ceva de genul ăsta?

 
— Pe Dumnezeu?

 
Preţ de o clipă, Tommy a părut uluit. Apoi a râs şi a zis:

 
— A, înţeleg. Vorbim despre faptul că nu… nu mă mai enervez chiar atât de tare.

 
— Nu, Tommy, nu doar despre asta. Nu ştiu cum ai făcut, dar acum îţi merge mult mai bine. Îţi spun asta fiindcă te-am urmărit. De-aia întreb.

 
Tommy a ridicat din umeri.

 
— Bănuiesc că pur şi simplu m-am mai maturizat un pic. Poate şi ceilalţi. Nu poţi să faci acelaşi lucru la nesfârşit. Devine plicticos.

 
N-am zis nimic, ci am continuat pur şi simplu să-l privesc până când a început să râdă din nou şi mi-a zis:

 
— Eşti foarte băgăcioasă, Kath. OK, cred că e ceva. S-a întâmplat ceva, Dacă vrei, îţi spun.

 
— Foarte bine. Atunci zi!

 
— Kath, îţi spun, dar te rog mult să nu împrăştii zvonul, da? Acum câteva luni am avut o discuţie cu Miss Lucy. Şi după aceea m-am simţit mult mai bine. E greu de explicat. Dar mi-a spus ceva care m-a făcut să mă simt mult mai bine.

 
— Ce ţi-a spus?

 
— Păi… Ideea e că s-ar putea să ţi se pară destul de ciudat. Aşa mi s-a părut şi mie la început. Mi-a zis că dacă nu vreau să fiu creativ, dacă nu simt deloc această dorinţă, nu face nimic. E în regulă. Nu e nici o problemă. Aşa mi-a zis.

 
— Aşa ţi-a zis?

 
Tommy a încuviinţat din cap, dar eu îi întorsesem deja spatele.

 
— Asta-i o prostie, Tommy. Şi dacă vrei să-ţi baţi joc de mine, te rog să mă laşi.

 
Eram de-a dreptul furioasă, fiindcă aveam impresia că minte, tocmai când eu consideram că merit să aibă foarte mare încredere în mine. Zărind la câteva persoane în spatele meu o fată pe care o cunoşteam, m-am dus la ea şi l-am lăsat pe Tommy singur. Vedeam că e nedumerit şi dezamăgit, dar după toate lunile în care îmi făcusem griji pentru el, mă simţeam trădată şi nu-mi păsa deloc cum se simte el. Am început să pălăvrăgesc cu prietena mea – cred că era Matilda – cu cât mai multă veselie şi abia dacă m-am mai uitat spre el în restul timpului cât am rămas la rând.

 
Însă în timp ce-mi duceam farfuria la masă, Tommy a venit în spatele meu şi mi-a zis repede:

 
— Kath, n-am avut nici cea mai mică intenţie să-mi bat joc de tine, dacă asta ai crezut. Chiar aşa s-a întâmplat. Am să-ţi povestesc tot dacă-mi dai o ocazie cât de mică.

 
— Tommy, termină cu idioţeniile!

 
— Kath, crede-mă, îţi spun tot. După prânz am să fiu lângă iaz. Dacă vii, îţi spun.

 
I-am aruncat o privire plină de reproş şi m-am îndepărtat fără să-i răspund, dar cred că în suflet îmi încolţise deja ideea că s-ar putea ca, la urma urmei, chestia asta cu Miss Lucy să nu fie o invenţie de-a lui. Iar în clipa în care m-am aşezat lângă prietenele mele începusem deja să mă gândesc cum aş putea să mă strecor afară şi să mă duc la iaz fără să atrag curiozitatea tuturor.

 
CAPITOLUL TREI.
 
Iazul se afla în partea de sud a casei. Pentru a ajunge acolo, trebuia să ieşi pe uşa din spate, să o iei pe cărarea îngustă şi şerpuitoare şi să treci de ferigile înalte care, la începutul toamnei, încă îţi blocau drumul. Sau, dacă nu era nici un paznic prin preajmă, puteai să o iei pe scurtătură, prin parcela cu rubarbă. Oricum, în clipa în care ajungeai lângă iaz, te aştepta o atmosferă de linişte şi pace, cu raţe şi papură şi mătasea-broaştei. Totuşi nu era un loc prea bun pentru o conversaţie discretă – nici pe departe la fel de bun precum coada la cantină. În primul rând pentru că puteai fi văzut foarte uşor din casă. Şi fiindcă era greu de prevăzut cum reverberează sunetul când traversează apa. Dacă era cineva care voia să tragă cu urechea, era extrem de simplu să se ducă la celălalt capăt al potecii şi să se ghemuiască în tufişurile de dincolo de iaz. Dar pentru că eu fusesem cea care îl întrerupsese la coadă, am fost de părere că trebuie să fac tot ce pot. Era spre mijlocul lui octombrie, dar într-o zi cu soare, şi m-am hotărât că aş putea să spun că am plecat să mă plimb fără nici un scop şi am dat din întâmplare peste Tommy.

 
Poate fiindcă voiam să fac tot posibilul să las impresia asta – deşi n-aveam nici cea mai mică idee dacă se uită cineva – nici măcar nu m-am aşezat când l-am găsit în cele din urmă stând pe o piatră mare şi plată, nu departe de apă. Trebuie să fi fost o zi de vineri sau de weekend, fiindcă îmi amintesc că aveam propriile noastre haine pe noi. Nu reţin exact cu ce era îmbrăcat Tommy – poate cu una din bluzele alea hărtănite de fotbal ale lui, pe care le purta când era frig afară – dar eu ştiu sigur că aveam pe mine jacheta de la costumul maro de sport, ce se încheia în faţă cu fermoar, costum pe care mi-l luasem de la Solduri în Senior 1. Am venit în faţa lui şi am rămas în picioare, cu spatele la apă şi faţa spre casă, astfel încât să văd dacă nu cumva se adună spectatori la fereastră. Apoi vreo câteva minute am discutat nimicuri, de parcă am fi uitat cu desăvârşire incidentul de la coada de prânz. Nu sunt sigură dacă am făcut-o pentru Tommy ori pentru virtualii mei spectatori, dar m-am străduit să-mi iau un aer preocupat şi la un moment dat chiar m-am prefăcut că plec să-mi continui plimbarea. În momentul acela am observat cum un fel de spaimă îi traversa chipul şi, brusc, am regretat că-l tachinasem, chiar dacă nu asta fusese intenţia mea. Aşa că am zis, ca şi cum abia atunci mi-aş fi adus aminte:

 
— Apropo, ce ziceai atunci, mai devreme? Despre Miss Lucy, care ţi-a spus nu ştiu ce?

 
— A…
 
Tommy a aruncat o privire în urma mea, spre iaz, prefăcându-se că a uitat complet de subiectul ăsta.

 
— Miss Lucy. A, chestia aia.

 
Miss Lucy era cea mai de gaşcă dintre paznicii de la Hailsham, deşi probabil că înfăţişarea ei nu te-ar fi lăsat să bănuieşti. Avea o siluetă pătrăţoasă, de buldog, şi un păr negru şi ciudat care îi creştea în sus, în aşa fel încât nu-i acoperea nici urechile, nici ceafa groasă. Dar era extrem de puternică şi de atletică şi chiar şi când am mai crescut, puţini dintre noi – inclusiv băieţii – puteau să ţină pasul cu ea la alergare. Era incredibilă la hochei, iar pe terenul de fotbal le ţinea piept până şi Seniorilor. Mi-aduc aminte cum odată James B. a încercat să-i pună piedică în clipa în care a trecut pe lângă el cu mingea şi, în loc să zboare ea, el a fost ăla care a zburat. Când eram Juniori, nu era nici pe departe ca Miss Geraldine, cea la care te duceai când erai supărat. De fapt, când eram mici, vorbea foarte rar cu noi. Abia când am ajuns Seniori, am început să-i apreciem stilul alert şi laconic.

 
— Spuneai ceva, i-am zis lui Tommy. Ceva cu Miss Lucy, care ţi-ar fi spus că e în regulă să nu fii creativ.

 
— Aşa mi-a spus. Mi-a zis să nu-mi fac griji. Să nu-mi pese de ce spun ceilalţi. Acum câteva luni. Poate mai mult.

 
În casă, câţiva Juniori se opriseră la una dintre ferestrele de la etaj şi ne priveau. Dar acum mă lăsasem pe vine în faţa lui Tommy, nemaiavând nici un chef să pretind că fac altceva.

 
— Tommy, e foarte ciudat că a spus chestia asta. Eşti sigur c-ai înţeles bine?

 
— Sigur c-am înţeles bine, şi-a coborât el brusc glasul. Eram în biroul ei şi mi-a ţinut un adevărat discurs pe tema asta.

 
Iniţial, când îi spusese să vină la ea în birou după ora de Apreciere a Artei, mi-a explicat Tommy, se aşteptase la încă un perdaf despre cum ar trebui să-şi dea silinţa mai tare – genul de discurs pe care i-l ţinuseră deja diverşi paznici, inclusiv Miss Emily. Însă chiar în timp ce mergeau dinspre casă spre Orangerie – unde locuiau paznicii – Tommy începuse să simtă că de data asta era vorba de altceva. Apoi, în momentul în care s-a aşezat în fotoliul lui Miss Lucy – ea rămăsese în picioare, lângă fereastră – ea îi ceruse să-i povestească, din punctul lui de vedere, tot ce i se întâmplase. Aşa că Tommy îi istorisise totul de-a fir a păr. Dar chiar înainte ca el să ajungă la jumătatea rememorării, ea îl întrerupsese şi începuse să vorbească. Ştia destui elevi, i-a spus ea, cărora mult timp le fusese greu să-şi manifeste creativitatea: să picteze, să deseneze, să scrie poezii. Nu le reuşise nimic ani de zile. Apoi, într-o zi, înfloriseră brusc. Era destul de posibil ca şi Tommy să fie unul dintre aceştia.

 
Tommy mai auzise toate astea şi înainte, dar ceva din tonul lui Miss Lucy îl făcuse să o asculte cu foarte mare atenţie.

 
— Vedeam foarte clar că vrea să ajungă undeva anume, mi-a zis el. Să-mi spună ceva nou.

 
Şi, încet-încet, Miss Lucy începuse să spună lucruri pe care Tommy nu le mai putea urmări. Însă ea a continuat să le repete până când el a început să le-nţeleagă. Dacă Tommy încercase cu toată onestitatea, spunea ea, dar tot nu reuşea să devină creativ, atunci era foarte bine şi nu trebuia să-şi mai facă griji în legătură cu asta. Şi era o mare nedreptate ca altcineva – paznici sau elevi – să îl pedepsească pentru asta sau să-l agaseze în vreun fel. Pur şi simplu nu era vina lui. Iar când Tommy protestase, zicând că e foarte bine că Miss Lucy spune asta, dar că toată lumea chiar aşa credea, că e vina lui, ea oftase adânc şi privise pe geam. După care spusese:

 
— S-ar putea să nu-ţi fie de prea mare ajutor, însă nu vreau decât să ţii minte asta: la Hailsham există cel puţin o persoană care nu crede aşa. Cel puţin o persoană care crede că eşti un elev foarte bun, la fel de bun ca oricare altul pe care l-a avut până acum, indiferent cât de creativ sau de necreativ eşti.

 
— Nu te ducea cu preşul, nu? l-am întrebat pe Tommy. Eşti sigur că nu era un mod inteligent de a-ţi face reproşuri?

 
— Nu era în nici un caz ceva de genul ăsta. Oricum…
 
Pentru prima oară a părut îngrijorat ca nu cumva să-l fi auzit cineva şi a privit peste umăr, în direcţia casei. Juniorii de la fereastră se plictisiseră şi plecaseră. Câteva fete din anul nostru se îndreptau spre pavilion, dar erau încă destul de departe. Tommy s-a întors cu spatele către mine şi mi-a spus, aproape şoptind:

 
— Oricum, când mi-a zis toate astea, tremura.

 
— Cum adică tremura?

 
— Tremura. De furie. O vedeam foarte clar. Era furioasă. Şi era o furie foarte adâncă.

 
— Pe cine era furioasă?

 
— Nu ştiu. Nu pe mine, în orice caz. Ăsta e lucrul cel mai important!

 
A râs, după care a devenit iar serios.

 
— Nu ştiu pe cine era furioasă. Dar era neagră de supărare.

 
M-am ridicat din nou, fiindcă mă dureau gambele.

 
— E destul de ciudat ce spui, Tommy.

 
— Partea amuzantă e că discuţia cu ea chiar m-a ajutat. Şi încă foarte mult. Spuneai mai devreme că acum pare că-mi merge mult mai bine. Ei, ăsta e motivul. Fiindcă după aia, gândindu-mă la ce mi-a spus, mi-am dat seama ca are dreptate. Că nu e vina mea. OK, nu mă descurcasem prea bine. Dar în adâncul sufletului ştiam că nu e vina mea. Iar asta a schimbat complet situaţia. Şi ori de câte ori mă cuprindea îndoiala, mi-ajungea să o zăresc trecând pe culoar sau să am oră cu ea şi, fără să mai pomenim niciodată despre conversaţia noastră, era destul să mă uit la ea, iar ea să-mi întoarcă uneori privirea şi să dea uşor din cap a încuviinţare. Era destul. Mă întrebai mai devreme dacă s-a întâmplat ceva. Ei bine, asta s-a întâmplat. Dar, Kath, ascultă: să nu sufli o vorbă nimănui. De acord?

 
Am aprobat din cap şi l-am întrebat:

 
— Te-a pus ea să-i promiţi asta?

 
— Nu, nu, ea nu m-a pus să-i promit nimic. Dar nu trebuie să sufli nici o vorbă. Trebuie să-mi promiţi sincer.

 
— Bine.

 
Fetele care se îndreptau spre pavilion mă zăriseră, îmi făceau semne şi mă strigau. Le-am răspuns cu un fluturat al mâinii şi i-am zis lui Tommy:

 
— Hai, că trebuie să plec. Mai vorbim curând. Dar Tommy a părut că nici nu mă aude.

 
— Mai e ceva, a continuat. Mi-a mai zis un lucru, dar pe care încă n-am reuşit să-l înţeleg. Voiam să te întreb pe tine. Mi-a zis că nu ne învaţă destule chestii… ceva de genul ăsta.

 
— Nu ne învaţă destule chestii? Adică ea crede că ar trebui să învăţăm şi mai mult?

 
— Nu, nu cred că la asta se referea. Cred că se referea la… mă înţelegi, la noi. La ce-o să ni se întâmple într-o zi. Donaţiile şi toate astea.

 
— Dar ni s-a spus despre astea, am zis. Mă întreb ce-o fi vrut să zică. Crede că există lucruri despre care încă nu ni s-a spus?

 
Tommy a rămas o clipă pe gânduri, apoi a clătinat din cap.

 
— Nu cred că asta a vrut să spună. Pur şi simplu crede că nu ne învaţă suficiente lucruri despre asta. Fiindcă mi-a zis că are de gând să ne vorbească despre ele chiar ea.

 
— Despre ce anume?

 
— Nu ştiu. Poate n-am înţeles eu bine, Kath. Nu ştiu. Poate că se referea la cu totul altceva, la ceva legat de faptul că nu sunt o fire creativă. N-am înţeles.

 
Tommy se uita la mine de parcă se aştepta să găsesc eu răspunsul. Am continuat să mă gândesc preţ de câteva clipe, apoi am zis:

 
— Tommy, încearcă să-ţi aduci aminte. Ai zis că s-a enervat…
 
— Păi, aşa mi s-a părut. Era tăcută, dar tremura.

 
— Bine, bine, în regulă. Să zicem că era furioasă. Când a început să-ţi spună chestia asta, era deja furioasă? Chestia asta, cum că n-am fi învăţaţi destule lucruri despre donaţii şi despre restul?

 
— Cred că da…
 
— Tommy, fă un efort să-ţi aminteşti. Cum a ajuns la subiectul ăsta? Vorbeşte despre tine şi despre faptul că nu creezi. Apoi, din senin, începe cu aşa ceva. Care-i legătura? De ce a adus vorba despre donaţii? Ce-au ele de-a face cu ideea că eşti sau nu creativ?

 
— Nu ştiu. Bănuiesc că trebuie să fi existat vreo legătură. Poate un lucru i-a amintit de celălalt. Kath, văd că acum tu te-ai ambalat pe tema asta.

 
Am râs, fiindcă avea dreptate: eram încruntată şi complet adâncită în gânduri. Ideea e că mintea mea o lua simultan în mai multe direcţii. Iar relatarea lui Tommy despre discuţia cu Miss Lucy îmi amintise de ceva, poate de o serie întreagă de lucruri, de mici incidente din trecut, care aveau legătură cu Miss Lucy şi la ora aceea mă cam nedumeriseră.

 
— Doar că…
 
M-am oprit şi am oftat.

 
— Nu reuşesc deloc să exprim bine ce vreau, nici măcar în mintea mea. Dar toate astea, tot ce spui, se leagă într-un fel de o seamă de alte lucruri pentru care n-am avut o explicaţie într-un moment sau altul. Cum ar fi faptul că Madame vine şi ne ia cele mai bune desene. Ce anume face cu ele?

 
— Sunt pentru Galerie.

 
— Dar ce e Galeria aia a ei? Vine aici şi ne ia cele mai bune lucrări. Cred că acum are stive întregi. Am întrebat-o odată pe Miss Geraldine de cât timp vine Madame aici şi ea mi-a spus că de când există Hailsham. Dar ce e Galeria asta? Şi de ce trebuie să aibă ea o galerie cu lucruri făcute de noi?

 
— Poate că le vinde. Acolo, afară, se vinde orice. Am clătinat din cap.

 
— Nu cred că asta e explicaţia. E ceva ce are legătură cu ce ţi-a zis Miss Lucy. Despre noi, despre cum într-o bună zi vom face donaţii. Nu ştiu de ce, dar am sentimentul ăsta de ceva timp: că toate se leagă, deşi încă nu-mi dau seama în ce fel. Acum trebuie să plec, Tommy. Hai să nu spunem încă nimănui despre ce-am vorbit.

 
— Nu. Şi să nu zici la nimeni despre Miss Lucy!

 
— Dar m-anunţi dacă-ţi mai spune ceva de genul ăsta?

 
Tommy a dat din cap că da, apoi s-a uitat în jurul lui.

 
— Cum ai zis şi tu, e timpul să pleci, Kath. În curând o să ne audă cineva.

 
Galeria despre care am discutat cu Tommy era ceva cu care crescuserăm cu toţii. Toată lumea vorbea despre ea ca despre un lucru care chiar există, deşi în realitate niciunul dintre noi nu ştia sigur dacă e aşa. Sunt sigură că, la fel ca şi mine, nici ceilalţi nu îşi aminteau cum sau când auziseră prima oară despre ea. Categoric, nu de la paznici. Ei nu pomeneau niciodată de Galerie şi era o regulă nescrisă să nu aducem vorba niciodată despre acest subiect în prezenţa lor.

 
Acum înclin să cred că era un lucru moştenit de la o generaţie de elevi de Hailsham la alta. Îmi aduc aminte că odată, când aveam vreo cinci sau şase ani, stăteam la o măsuţă joasă lângă Amanda C. şi aveam degetele lipicioase de la plastilină. Nu-mi amintesc dacă mai erau şi alţi copii cu noi şi nici ce paznic era de serviciu. Tot ce-mi aduc aminte e că Amanda C. – care era cu un an mai mare ca mine – s-a uitat la ce făceam şi a exclamat:

 
— E foarte, foarte frumos, Kathy! E atât de frumos! Pariez că o să ajungă la Galerie!

 
În momentul acela probabil că ştiam deja de Galerie, fiindcă mi-amintesc surescitarea şi mândria pe care le-am simţit când am auzit-o spunând asta şi că apoi, în clipa următoare, m-am gândit: „E ridicol. Niciunul dintre noi nu suntem încă suficient de buni pentru Galerie”.

 
Când am mai crescut, am continuat să vorbim despre Galerie. Dacă voiai să lauzi lucrarea cuiva, spuneai: „E destul de bună ca să ajungă în Galerie”. Şi, după ce am descoperit ironia, ori de câte ori dădeam peste vreo lucrare penibil de proastă, ne auzeai cu „A, da! Asta direct la Galerie se duce!”
 
Dar oare chiar credeam cu adevărat în existenţa Galeriei? Azi nu mai sunt aşa de sigură. Cum am mai spus, n-am pomenit niciodată de ea în prezenţa paznicilor şi, privind în urmă, îmi pare o regulă pe care ne-o stabiliserăm singuri, la fel ca şi în cazul altor reguli, impuse de aceştia. Îmi aduc aminte o zi, când aveam vreo unsprezece ani. Ne aflam în Sala 7, într-o dimineaţă însorită de iarnă. Tocmai terminaserăm ora cu domnul Roger şi câţiva dintre noi rămăseseră să mai vorbească un pic cu el. Eram aşezaţi în bănci şi nu-mi amintesc exact despre ce vorbeam, dar domnul Roger, ca de obicei, ne făcea să râdem şi iar să râdem. Apoi Carole H. zisese printre hohote de râs: „S-ar putea chiar să fiţi ales pentru Galerie?” În următoarea fracţiune de secundă şi-a dus mâna la gură cu un „Ups!”, iar atmosfera a rămas la fel de lejeră, dar ştiam cu toţii, inclusiv domnul Roger, că făcuse o greşeală. Nu era chiar un dezastru: ar fi fost acelaşi lucru dacă vreunul dintre noi ar fi scăpat vreun cuvânt urât sau ar fi folosit porecla vreunui paznic în faţa lui sau a ei. Domnul Roger a zâmbit cu indulgenţă, de parcă ar fi vrut să spună „Să n-o luăm în seamă. Ne vom preface că n-ai zis asta”, şi ne-am văzut în continuare de ale noastre.

 
Dacă pentru noi Galeria a rămas un tărâm nedefinit, faptul că Madame apărea de regulă de două ori – şi uneori chiar de trei sau patru ori – pe an pentru a alege cele mai bune lucrări ale noastre era cât se poate de real. Îi spuneam „Madame” fiindcă era franţuzoaică sau belgiancă – exista chiar o dispută în legătură cu asta – şi pentru că aşa îi spuneau întotdeauna paznicii. Era o femeie înaltă, subţire, cu părul scurt, probabil încă destul de tânără, deşi la vremea aceea n-am fi considerat-o astfel. Se îmbrăca mereu într-un costum gri, elegant, şi, spre deosebire de grădinari şi de şoferii care se ocupau cu aprovizionarea – practic, spre deosebire de toţi cei care veneau din afară – nu vorbea cu noi şi ne ţinea la distanţă cu privirea ei îngheţată. Ani de zile ni s-a părut „cu nasul pe sus”, până când într-o noapte, cam pe când aveam vreo opt ani, Ruth a venit cu o altă teorie.

 
— I-e frică de noi, a declarat ea.

 
Eram întinse în paturi, în întunericul dormitorului. La Juniori eram cincisprezece într-un dormitor, aşa că nu prea aveam genul de conversaţii lungi şi intime pe care urma să le purtăm în dormitoarele de Seniori. Însă noi, cea mai mare parte a ceea ce devenise „grupul nostru”, aveam deja paturile apropiate şi ne formaserăm obiceiul de a vorbi până noaptea târziu.

 
— Cum adică i-e frică de noi? a întrebat cineva. Cum să-i fie frică de noi? Ce putem noi să-i facem?

 
— Nu ştiu, a spus Ruth. Nu ştiu, dar sunt convinsă că aşa e. Pe vremuri credeam că e doar cu nasul pe sus, dar mai e şi altceva. Acum sunt sigură. Madame se teme de noi.

 
Ne-am contrazis pe tema asta zile în şir. Cele mai multe nu eram de acord cu Ruth, dar atitudinea noastră n-a făcut decât s-o stârnească şi mai tare să ne demonstreze că are dreptate. Aşa că până la urmă am stabilit un plan de acţiune prin care să-i testăm teoria la următoarea vizită la Hailsham a lui Madame.

 
Deşi nu venea niciodată anunţată, era întotdeauna destul de clar când urma să sosească. Pregătirea pentru venirea ei începea cu câteva săptămâni înainte, cu paznicii trecându-ne în revistă toate lucrările – tablourile, schiţele, obiectele de ceramică, poeziile şi compunerile. Asta dura de obicei cel puţin două săptămâni, la finele cărora câte patru sau cinci creaţii de la Juniori şi Seniori ajungeau în sala de biliard. În acea perioadă sala de biliard era închisă, dar dacă stăteai pe peretele mai mic al terasei de-afară, puteai să vezi dincolo de geam cum recolta de opere creşte tot mai mult. Odată ce paznicii începeau să le aşeze frumos pe mese şi pe şevalete, ca pe o versiune în miniatură a unui Schimb, ştiai că Madame urmează să apară într-o zi sau două.

 
În toamna despre care vorbesc trebuia să aflăm nu doar ziua, ci şi momentul precis al venirii ei, fiindcă adesea nu stătea decât o oră sau două. Aşa că, imediat ce am văzut că lucrările încep să fie aranjate în sala de biliard, ne-am hotărât să facem de gardă pe rând.

 
Sarcina noastră a fost mult uşurată de geografia locului. Hailsham se afla într-o vale lină, cu nişte coline înălţându-se în ambele părţi. Asta însemna că aproape de la orice fereastră a oricărei săli de clasă din corpul clădirii – chiar şi din pavilion – aveai o vedere foarte bună asupra şoselei înguste care cobora panta şi ajungea la poarta principală. Poarta însăşi se afla destul de departe şi orice vehicul trebuia să o ia apoi pe drumul de acces cu pietriş şi să treacă pe lângă arbuştii şi straturile de flori ca să ajungă, într-un final, în curtea din faţa casei. Uneori treceau zile întregi fără să vedem nici o maşină venind pe drumul îngust, iar cele care veneau erau de regulă dubiţe sau camioane care aduceau provizii, grădinari ori muncitori. Un automobil era o raritate şi simpla lui vedere era suficientă ca să dea peste cap o oră de curs.

 
În după-amiaza în care maşina lui Madame a fost zărită apropiindu-se dinspre câmpuri era vânt şi soare, iar pe cer începuseră să se adune câţiva nori de furtună. Ne aflam în Sala 9 – la primul etaj, în partea din faţă a casei – şi când zvonul a început să se împrăştie în şoaptă, bietul domn Frank, care se chinuia să ne înveţe ortografia, n-a înţeles deloc ce avem de suntem atât de agitate.

 
Planul pe care ni-l făcuserăm pentru a testa teoria lui Ruth era foarte simplu: noi – toate cele şase care eram la curent – urma să o aşteptăm pe Madame undeva, după care să „roim” asupra ei toate deodată. Voiam să rămânem cât se poate de civilizate şi doar să ne vedem fiecare de treabă, dar dacă reuşeam să ne sincronizăm bine şi să o luăm pe nepregătite, urma să vedem – a insistat Ruth – că într-adevăr se teme de noi.

 
Principala noastră grijă era doar ca nu cumva să ratăm ocazia în timpul şederii ei mult prea scurte la Hailsham. Dar tocmai când ora domnului Frank se apropia de final, am văzut-o pe Madame chiar dedesubt, în curte, parcându-şi maşina. Am ţinut un scurt sfat grăbit pe palier, apoi am urmat restul clasei în jos, pe scări, şi ne-am făcut de lucru în holul de la intrare. Vedeam afară, în curtea luminată de soare, unde Madame încă se mai afla la volan şi căuta de zor ceva în servietă. În cele din urmă a ieşit din maşină şi a venit spre noi, îmbrăcată în obişnuitul ei taior gri, ţinând servieta strâns la piept cu ambele mâini. La un semnal al lui Ruth, am sărit toate deodată în direcţia ei, dar ca şi cum am fi fost într-un vis. Abia când s-a oprit brusc, ca o stană de piatră, am început să murmurăm „Scuzaţi-mă, Miss” şi ne-am îndepărtat.

 
Nu voi uita niciodată ciudata schimbare petrecută cu noi începând din clipa imediat următoare. Până atunci toată povestea cu Madame fusese, dacă nu chiar o glumă, un lucru destul de personal, pe care vruseserăm să-l reglăm între noi. Nu ne gândiserăm deloc la Madame ori la oricine altcineva care să fi avut vreo legătură cu treaba asta. Vreau să spun că până atunci fusese o chestiune destul de lejeră, punctată de un vag element de îndrăzneală. Şi nici n-aş putea spune că Madame a făcut altceva decât ce am prevăzut că va face: pur şi simplu a îngheţat şi a aşteptat să trecem. N-a ţipat şi nici măcar nu i s-a tăiat respiraţia. Dar eram toate atât de înnebunite să-i vedem reacţia, încât probabil acesta e motivul pentru care ea a avut un efect aşa uriaş asupra noastră. În clipa în care s-a oprit brusc, m-am uitat repede la chipul ei şi nu mă îndoiesc că şi celelalte au făcut la fel. Încă îi mai văd şi azi expresia, tremurul pe care făcea eforturi să şi-l reprime, groaza extrem de profundă ca nu cumva vreuna dintre noi s-o atingă din întâmplare. Şi, cu toate că fiecare a pornit mai departe, am simţit-o toate. A fost ca şi cum ne-am fi trezit brusc trecând din soare în frigul unei umbre. Ruth avusese dreptate: Madame se temea de noi. Dar se temea de noi aşa cum unora le e frică de păianjeni. Iar noi nu eram pregătite pentru aşa ceva. Nu ne trecuse niciodată prin cap să ne întrebăm cum ne-am simţi noi dacă am fi văzute aşa, dacă am fi un fel de păianjeni.

 
În momentul în care am traversat curtea şi am ajuns la iarbă, eram un grup extrem de diferit de cel care aşteptase surescitat ca Madame să coboare din maşină. Hannah dădea impresia că mai are puţin şi izbucneşte în lacrimi. Până şi Ruth părea de-a dreptul şocată. Apoi una dintre noi – cred că Laura – a zis:

 
— Dacă nu-i place de noi, atunci de ce ne vrea lucrările? De ce nu ne lasă pur şi simplu în pace? Şi, oricum, cine-o pune să vină aici?

 
N-a primit nici un răspuns şi ne-am continuat drumul spre pavilion, fără să mai vorbim deloc despre ceea ce tocmai se întâmplase.

 
Acum, când îmi amintesc, îmi dau seama că ne aflam la vârsta la care ştiam câte ceva despre noi înşine – cine eram, ce ne făcea diferiţi de paznicii noştri, de oamenii de afară – dar încă nu înţeleseserăm ce înseamnă toate astea. Sunt sigură că la un moment dat, în copilăria voastră, aţi avut şi voi o experienţă cum a fost a noastră în ziua aceea. Şi chiar dacă nu a fost asemănătoare în cele mai mici detalii, în adâncul sufletului aţi trăit aceleaşi sentimente ca şi noi. Fiindcă nu are nici o importanţă cât de tare încearcă paznicii să te pregătească. Discuţiile, casetele video, conversaţiile şi avertismentele nu te ajută cu nimic. Şi în nici un caz atunci când ai opt ani şi vă aflaţi cu toţii într-un loc cum e Hailsham, când ai paznici ca aceia pe care i-am avut noi, când grădinarii şi cei de la aprovizionare glumesc şi râd cu tine şi-ţi spun „scumpete”.

 
Totuşi o parte din toate lucrurile astea se înregistrează undeva. Trebuie să se înregistreze, fiindcă atunci când vine un asemenea moment, o părticică din tine îl aşteaptă de mult. Poate chiar de pe vremea când aveai cinci sau şase ani şi ai auzit în mintea ta o voce care ţi-a şoptit „într-o zi, poate nu peste mult timp, vei şti cum e”. Aşa că aştepţi – chiar dacă nu ştii asta – momentul în care vei afla că eşti într-adevăr diferit de ei, că acolo, afară, există oameni ca Madame, care nu te urăsc şi nici nu doresc să-ţi facă vreun rău, dar care, cu toate astea, nu se pot abţine să nu tremure din toate încheieturile doar gândindu-se la tine – la cum şi de ce ai fost adus pe lume – care sunt cuprinşi de spaima cea mai pură la ideea că mâna ta s-ar putea atinge din întâmplare de mâna lor. Prima dată când te zăreşti prin ochii unei astfel de persoane, te cuprinde o sudoare rece. E ca şi cum ai merge pe lângă o oglindă pe lângă care ai trecut în fiecare zi din viaţa ta şi, brusc, ea îţi arată altceva, o imagine stranie, care te pune pe gânduri.

 
CAPITOLUL PATRU.
 
La sfârşitul anului n-am să mai fiu îngrijitoare şi, cu toate că ocupaţia asta mi-a adus multe satisfacţii, trebuie să recunosc că abia aştept să am, în fine, şansa să mă odihnesc – să mă opresc, să mă gândesc, să-mi amintesc. Sunt sigură că dorinţa asta de a-mi orândui vechile amintiri are legătură, măcar parţial, cu nevoia de a mă pregăti pentru schimbarea de ritm. Ceea ce voiam cu adevărat, cred, era să ajung direct la lucrurile care s-au întâmplat între mine, Tommy şi Ruth după ce am crescut şi am părăsit Hailshamul. Însă abia acum îmi dau seama cât de multe din cele întâmplate mai târziu au decurs de fapt din timpul pe care l-am petrecut la Hailsham şi din acest motiv vreau să rememorez cu cât mai mare grijă respectivele amintiri timpurii. Să luăm, de pildă, toată curiozitatea asta legată de Madame. La un anumit nivel a fost pur şi simplu vorba de nişte puşti puşi pe şotii. La alt nivel însă, aşa cum veţi vedea, a fost începutul unui proces care a proliferat tot mai mult odată cu trecerea anilor, până când a ajuns să ne domine viaţa.

 
După acea zi numele lui Madame a devenit, dacă nu tabu, destul de rar menţionat de vreuna dintre noi. Iar acest lucru s-a răspândit curând de la micul nostru grup la întregul an. Eram, aş zice, la fel de curioşi în ce o privea ca şi până atunci, dar simţeam cu toţii că dacă am continua să cercetăm ce făcea cu lucrările noastre, existenţa sau inexistenţa Galeriei, am ajunge într-o zonă pentru care încă nu eram pregătiţi.

 
Cu toate acestea, subiectul Galeriei încă se ivea când şi când în conversaţie, astfel încât câţiva ani mai târziu, atunci, lângă iaz, când Tommy a început să-mi povestească despre ciudata lui conversaţie cu Miss Lucy, am simţit că-mi dă ghes un gând neconturat. Abia mai apoi, după ce l-am lăsat stând pe piatră, iar eu m-am grăbit să traversez terenul pentru a-mi prinde din urmă prietenele, mi-am dat seama despre ce era vorba.

 
Era un lucru pe care Miss Lucy ni-l spusese o dată la o oră. Mi-am adus aminte de el pentru că în momentul respectiv mă intrigase destul de tare şi, de asemenea, fiindcă fusese una dintre rarele ocazii în care cineva pomenise deschis de Galerie în faţa unui paznic.

 
Ne aflam în mijlocul a ceea ce ulterior am numit „controversa jetoanelor”. Am discutat cu Tommy subiectul în urmă cu câţiva ani şi iniţial nu am reuşit deloc să ne punem de acord când a avut loc. Eu am zis că pe la zece ani; el a fost de părere că mai târziu, deşi până la urmă mi-a dat dreptate. Sunt destul de sigură că am reţinut corect: eram în Junior 4 – la scurtă vreme după incidentul cu Madame, dar cu trei ani înaintea discuţiei de pe marginea iazului.

 
Controversa jetoanelor era legată, bănuiesc, de faptul că pe măsură ce creşteam, simţeam o dorinţă din ce în ce mai mare de a acumula bunuri. Ani de zile – cred că am spus deja asta – crezuserăm că plasarea lucrării tale în sala de biliard, ca să nu mai zic de selectarea ei de către Madame, era un triumf de proporţii. Însă pe la zece ani ambivalenţa noastră cu privire la acest subiect începuse să crească. Schimburile, cu sistemul lor de jetoane pe post de monedă, ne ajutaseră să învăţăm să apreciem extrem de bine orice produceam. Deveniserăm preocupaţi de tricouri, de ornamentarea pereţilor de lângă paturi, de personalizarea băncilor. Şi, evident, trebuia să ne gândim şi la propriile noastre „colecţii”.

 
Nu ştiu dacă voi aţi avut „colecţii” acolo unde aţi fost. Când te întâlneşti cu foşti elevi de la Hailsham, întotdeauna îi vezi, mai devreme sau mai târziu, cuprinşi de nostalgia pentru colecţiile lor. La momentul respectiv, evident, tuturor ni se părea cel mai normal lucru din lume. Fiecare dintre noi avea un cufăr de lemn cu numele lui pe el, pe care-l ţinea sub pat şi îl umplea cu toate bunurile sale – cu chestiile pe care şi le lua de la Solduri sau de la Schimburi. Îmi amintesc şi de un elev sau doi cărora nu le prea păsa de colecţii, însă majoritatea celorlalţi aveam foarte mare grijă ce expunem şi cum ne punem lucrurile la păstrare.

 
Problema e că pe la zece ani toată ideea asta, cum că ar fi o mare onoare să ai o lucrare aleasă de Madame, se ciocnea cu sentimentul că ne pierdem cele mai valoroase producţii. Şi toate astea au culminat cu controversa jetoanelor.

 
A început cu mai mulţi elevi, în principal băieţi, care au murmurat înciudaţi că atunci când Madame ne ia ceva, ar trebui să primim nişte jetoane drept compensaţie. Mulţi elevi au fost perfect de acord cu ideea, dar alţii au fost de-a dreptul revoltaţi. Certurile dintre noi au mai continuat o vreme, până când, într-o zi, Roy J. – care era cu un an mai mare decât noi şi căruia Madame îi luase mai multe lucrări – a hotărât să se ducă să discute subiectul cu Miss Emily.

 
Miss Emily, paznicul nostru şef, era mai în vârstă decât ceilalţi. Nu era prea înaltă, însă ceva în ţinuta ei, mereu extrem de dreaptă şi cu capul sus, îţi lăsa senzaţia că ar fi. Îşi purta părul argintiu legat la spate şi mai tot timpul îi scăpau şuviţe ce fluturau în jur. Pe mine chestia asta m-ar fi înnebunit, însă Miss Emily le ignora pur şi simplu, ca şi cum ar fi fost sub demnitatea ei să se ocupe de ele. Seara oferea o privelişte destul de stranie, cu şi mai mult păr care-i scăpa din coadă şi pe care nu se obosea să şi-l ia de pe faţă când vorbea cu tine pe tonul ei liniştit şi precis. Tuturor ne era cam teamă de ea şi o consideram altfel decât ceilalţi paznici. Însă ni se părea corectă, îi respectam deciziile şi până şi când eram Juniori recunoşteam, probabil, în adâncul sufletului că datorită prezenţei sale, oricât de intimidantă ar fi fost, ne simţeam cu toţii atât de în siguranţă la Hailsham.

 
Era nevoie de ceva curaj să te duci la ea fără să fi fost convocat, iar să mergi cu genul de cerinţe pe care îl propunea Roy părea un lucru de-a dreptul sinucigaş. Însă Roy n-a avut parte de admonestarea îngrozitoare la care ne aşteptam, iar în zilele ce au urmat am înţeles că tot mai mulţi paznici vorbeau – şi unii chiar se certau – în legătură cu chestiunea jetoanelor. În cele din urmă ni s-a spus că vom primi jetoane, dar nu multe, pentru că era „o mare onoare şi o mare cinste” ca Madame să ne selecteze lucrările. Această soluţie n-a fost prea bine primită de niciuna dintre părţi, iar certurile au continuat. Pe acest fundal i-a pus Polly T. întrebarea lui Miss Lucy în dimineaţa aceea. Ne aflam la bibliotecă şi stăteam în jurul uriaşei mese de stejar. Îmi amintesc că-n şemineu ardea un buştean şi că tocmai citeam cu voce tare o piesă. La un moment dat o replică din piesă a stârnit-o pe Laura să facă o glumă pe tema jetoanelor şi am izbucnit cu toţii în râs, inclusiv Miss Lucy. Apoi Miss Lucy a spus că, dat fiind faptul că toată lumea de la Hailsham nu mai ştie să vorbească decât despre asta, ar fi mai bine să renunţăm să mai citim piesa şi să ne petrecem restul orei expunându-ne părerile despre jetoane. Şi asta făceam atunci când Polly a întrebat din senin:

 
— Miss, de ce ne ia Madame lucrările? Toată lumea a amuţit. Miss Lucy nu se supăra prea des, însă atunci când o făcea, ştiai sigur că e supărată şi, preţ de o clipă, toată lumea s-a gândit că Polly o s-o încaseze bine de tot. Dar după aceea am văzut că Miss Lucy nu s-a supărat. Doar a rămas pe gânduri. Mi-aduc aminte că eram extrem de furioasă pe Polly fiindcă încălcase regula nescrisă, dar, în acelaşi timp, eram incredibil de curioasă să aud ce va răspunde Miss Lucy. Şi, categoric, nu eram singura care avea sentimente atât de amestecate. Practic, toată lumea a săgetat-o pe Polly cu privirea înainte de a se întoarce surescitată către Miss Lucy – lucru, după părerea mea, destul de nedrept faţă de biata Polly. După ceea ce nouă ni s-a părut a fi un interval de timp foarte lung, Miss Lucy a spus:

 
— Tot ce pot să vă zic acum e că are un motiv foarte întemeiat. Unul extrem de important. Dar dacă aş încerca să vă explic, nu cred că aţi înţelege. Deocamdată. Într-o zi, sper, vi se va explica.

 
N-am presat-o. Atmosfera din jurul mesei devenise una de maximă stânjeneală şi, oricât de curioşi am fi fost să aflăm mai multe, voiam mult mai mult ca discuţia să părăsească această zonă tulbure. Apoi, o clipă mai târziu, am fost cu toţii uşuraţi când am început să ne certăm din nou aprins – chiar dacă un pic cam artificial – în legătură cu jetoanele. Însă vorbele lui Miss Lucy mă intrigaseră foarte tare şi am continuat să mă gândesc la ele iar şi iar pe parcursul următoarelor zile. Din această cauză, în după-amiaza aceea, pe marginea iazului, când Tommy mi-a povestit despre discuţia lui cu Miss Lucy şi cum i-a zis ea că „nu ni se spune destul” despre anumite lucruri, amintirea zilei din bibliotecă – împreună cu, poate, încă unul sau două mici episoade de acelaşi gen – a început să mă frământe tot mai tare.

 
Dacă tot suntem la subiectul jetoane, vreau să spun doar câteva cuvinte despre Solduri, pe care le-am pomenit deja de vreo câteva ori. Soldurile erau foarte importante pentru noi fiindcă prin intermediul lor puteam să facem rost de lucruri din afară. Tricoul cu guleraş al lui Tommy, de pildă, provenea de la Solduri. De acolo ne luam hainele, jucăriile, lucrurile speciale care nu fuseseră făcute de alt elev. O dată pe lună pe şoseaua cea lungă se apropia o furgonetă mare, albă, lucru care stârnea surescitare atât în casă, cât şi pe terenurile de afară. În clipa în care furgoneta oprea în curte, o aştepta deja o mulţime – formată în principiu din Juniori, fiindcă de la doisprezece sau treisprezece ani în sus nu se făcea să laşi să ţi vadă chiar aşa încântarea pe faţă. Dar adevărul e că eram cu toţii înnebuniţi.

 
Acum, când îmi aduc aminte, mi se pare amuzant cum ne ambalam, fiindcă de regulă Soldurile erau o mare dezamăgire. Nu aveau nimic nici măcar pe departe special şi ne cheltuiam jetoanele pur şi simplu înlocuindu-ne chestiile uzate sau rupte cu altele destul de la fel. Dar ideea era, cred, că mai demult fiecare dintre noi îşi găsise ceva la Solduri, un lucru care devenise special: o jachetă, un ceas, o foarfecă de croitorie niciodată folosită, însă ţinută cu mândrie lângă pat. Fiecare găsise la un moment dat aşa ceva şi, oricât ne străduiam să pretindem altceva, nu ne puteam înăbuşi nicidecum vechile sentimente de speranţă şi încântare.

 
Adevărul e că merita să stai prin preajma furgonetei în timp ce era descărcată. Să te ţii încontinuu – dacă erai Junior – după cei doi bărbaţi în salopete, care cărau cutii mari de carton, în drumurile lor spre magazie şi înapoi, întrebându-i ce e înăuntru.

 
— O groază de bunătăţi, scumpete, era răspunsul tipic pe care-l primeai.

 
Apoi, dacă întrebai „Dar e o recoltă bogată?”, mai devreme sau mai târziu îţi zâmbeau şi-ţi spuneau „Păi, eu aşa aş zice, scumpete. O recoltă foarte bogată”, provocând chiote încântate în rândul mulţimii.

 
Cutiile erau adesea deschise în partea de sus, aşa că apucai să zăreşti tot felul de lucruri şi uneori, chiar dacă nu prea aveau voie, bărbaţii te lăsau să tragi câteva afară, ca să le vezi mai bine. Iar acesta era motivul pentru care, până când venea ziua de Solduri, adică peste o săptămână sau cam aşa ceva, se împrăştiau deja tot felul de zvonuri, poate în legătură cu un anumit costum de trening sau cu o anume casetă cu muzică, şi dacă se lăsa cu scandal, acesta era provocat de faptul că mai multor elevi le rămăsese inima la acelaşi articol.

 
Soldurile erau cât se poate de diferite de atmosfera Schimburilor. Ele se ţineau în Sala de Mese şi erau foarte înghesuite şi gălăgioase. Adevărul e că îmbrânceala şi ţipetele făceau parte din distracţie şi erau, în principiu, destul de relaxate. Doar că, aşa cum am mai spus, din când în când lucrurile scăpau din mână, elevii începeau să înşface şi să tragă de lucruri şi, uneori, să se bată. Atunci monitorii îi ameninţau că închid sala şi că la adunarea de a doua zi dimineaţa ne aşteaptă o discuţie foarte serioasă cu Miss Emily. Ziua noastră la Hailsham începea mereu cu o adunare, de regulă destul de scurtă – câteva anunţuri şi, poate, o poezie citită cu voce tare de un elev. De obicei Miss Emily nu vorbea prea mult. Se mulţumea doar să stea extrem de dreaptă pe scenă, încuviinţând din cap la cele spuse de unul sau altul şi fixându-şi când şi când privirea îngheţată asupra vreunuia care şoptea ceva în mulţime. Însă în dimineaţa de după o zi de Solduri în care se lăsase cu scandal situaţia era complet diferită. Ne ordona să ne aşezăm pe jos – de regulă, la adunări stăteam în picioare – nu se făcea nici un anunţ şi nu avea loc nici un moment artistic, doar Miss Emily ne vorbea preţ de douăzeci-treizeci de minute, uneori chiar şi mai mult. Rareori ridica glasul, dar în asemenea ocazii avea ceva de oţel şi niciunul dintre noi, nici măcar cei din Senior 5, nu îndrăznea să scoată vreun sunet.

 
Ne simţeam într-adevăr extrem de vinovaţi pentru că o dezamăgiserăm cu toţii, însă, oricât ne chinuiam, nu reuşeam deloc să-i urmărim discursul. În parte, asta se datora şi limbajului ei. „Nedemni de privilegii” şi „oportunităţi greşit înţelese” – acestea erau două dintre expresiile care ne veneau în cap mie şi lui Ruth când o luam pe panta amintirilor în camera ei de la centrul din Dover. În mare, ideea era foarte clară: eram cu toţii foarte speciali, fiind elevi la Hailsham, motiv pentru care era o dezamăgire cu atât mai mare atunci când ne purtam urât. În afară de asta însă, totul rămânea în ceaţă. Uneori perora foarte aprins, după care se oprea brusc, cu o replică de genul: „Ce anume este? Ce anume este? Ce anume ne face să opunem atâta rezistenţă?” După care rămânea acolo, cu ochii închişi şi chipul îngrijorat, de parcă încerca să găsească răspunsul la întrebare. Şi, deşi ne simţeam nedumeriţi şi stângaci, stăteam aşa, aşteptând ca ei să i se dezvăluie răspunsul de care simţea că are nevoie. Apoi continua cu un uşor oftat – un semnal că urmează să fim iertaţi – sau, la fel de simplu, exploda, zicând: „Dar pe mine nu mă va constrânge nimeni! Şi nici Hailsham nu va fi niciodată constrâns!”
 
Când ne-am adus aminte de discursurile astea kilometrice ale ei, Ruth a remarcat cât de ciudate şi de ininteligibile erau, mai ales prin comparaţie cu cele de la ora lui Miss Emily, care folosea atunci cuvinte extrem de simple. Când am pomenit de faptul că uneori, în vise, o vedeam pe paznica-şefă rătăcind în jurul Hailshamului şi vorbind de una singură, Ruth s-a ofensat şi mi-a spus:

 
— Ba nu era deloc aşa! Cum ar fi putut Hailsham să fie cum era dacă persoana care-l conducea ar fi fost o descreierată? Miss Emily avea o minte brici.

 
N-am contrazis-o. Categoric, Miss Emily avea o inteligenţă ieşită din comun. Dacă, să spunem, te aflai într-un loc unde nu trebuia să te afli, în casă sau afară, şi auzeai un paznic, adesea te puteai ascunde undeva. Hailshamul era plin de locuri în care să te ascunzi, atât afară, cât şi înăuntru: bufete, cotloane, tufişuri, garduri vii. Dar dacă o vedeai venind pe Miss Emily, îţi cam stătea inima în loc, fiindcă întotdeauna ştia unde te-ascunzi. Era ca şi cum ar fi avut un al şaselea simţ. Dacă te băgai într-un bufet, închideai bine uşa şi nu făceai nici cea mai mică mişcare, pur şi simplu ştiai că paşii lui Miss Emily se vor opri în faţa bufetului, iar glasul ei va spune: „Hai. Ieşi de-acolo.”
 
Asta i se întâmplase odată lui Sylvie C. pe palierul de la etajul al doilea şi atunci a făcut Miss Emily una din crizele ei. Atunci când se supăra, nu ţipa niciodată, aşa cum făcea Miss Lucy, însă dacă Miss Emily se supăra pe tine, era de-a dreptul înspăimântătoare. Mijea ochii şi începea să şoptească furioasă, ca pentru sine, de parcă ar fi discutat cu un coleg invizibil ce pedeapsă cumplită meriţi să îţi dea. Felul în care vorbea te făcea pe de o parte să mori de curiozitate să afli ce spune, iar pe de alta să nu vrei să afli absolut deloc. Însă de regulă ştiai că dinspre Miss Emily nu trebuia să te aştepţi la ceva foarte rău. Extrem de rar te băga la izolator, te punea să faci corvezi sau îţi retrăgea privilegii. Cu toate astea, te simţeai îngrozitor numai la gândul că ai scăzut în ochii ei şi imediat simţeai nevoia să faci ceva pentru a-i recâştiga stima.

 
Dar ideea e că atunci când era vorba de Miss Emily, nu ştiai niciodată. Sylvie primise atunci o porţie zdravănă de muştruluială, însă când Laura a fost prinsă alergând prin parcela cu rubarbă, Miss Emily s-a mulţumit doar să exclame „N-ar trebui să fii aici, fetiţo! Dispari!” şi a plecat mai departe.

 
A venit apoi acel moment, în care am crezut că mi-am dat şi eu foc la valiză. Locul meu preferat era potecuţa ce înconjura partea din spate a casei. Ducea spre toate ascunzişurile şi spre toate anexele. Trebuia să treci de arbuşti, apoi să te strecori pe sub două bolţi acoperite de iederă şi printr-o poartă ruginită. Şi în tot acest timp puteai să arunci priviri de control spre ferestrele casei, una după alta. Bănuiesc că o parte din motivul pentru care îmi plăcea atât de tare poteca era faptul că nu ştiam niciodată dacă nu cumva am ieşit din perimetrul admis. Sigur, în timpul orelor nu aveai voie să treci prin faţa ferestrelor. Dar dacă în timpul weekendului sau seara aveai sau nu voie, asta nu era deloc clar. Pentru orice eventualitate, majoritatea elevilor evitau să o facă şi, poate, sentimentul că în felul ăsta scapi de toată lumea constituia o altă parte importantă a atracţiei.

 
În orice caz, într-o seară însorită tocmai făceam o mică plimbare. Cred că eram în Senior 3. Ca de obicei, în timp ce mergeam, mă uitam într-o sală de clasă goală, când m-am trezit brusc că mă uit într-o încăpere în care se afla Miss Emily. Era singură, se plimba încet încoace şi-ncolo, vorbind în şoaptă, şi arăta spre un public nevăzut din clasa respectivă, parcă răspunzându-i. Am presupus că repetă o lecţie sau poate vreunul din discursurile ei de la adunarea de dimineaţă şi tocmai încercam să plec înainte ca ea să mă vadă, când, chiar în acel moment, s-a întors şi s-a uitat direct la mine. Am îngheţat, gândindu-mă c-am încurcat-o, dar mai apoi am remarcat că ea continua să vorbească, doar că de data asta mi se adresa mie. După care s-a întors iar, cu un gest foarte firesc, şi şi-a fixat privirea asupra unui alt elev imaginar, dintr-un alt ungher al camerei. M-am furişat în lungul potecii şi toată ziua următoare am aşteptat cu spaimă clipa când Miss Emily avea să-mi spună că m-a văzut. Însă nu a făcut-o niciodată.

 
Dar nu despre asta vreau eu să vorbesc acum. Aş vrea să clarific câteva lucruri în legătură cu Ruth: felul cum ne-am întâlnit şi am devenit prietene şi primele noastre zile împreună. Pentru că zilele astea voi şofa din ce în ce mai des pe lângă câmpuri, după-amiaza târziu, sau poate îmi voi bea cafeaua într-un popas de pe autostradă şi mă voi trezi gândindu-mă iar la ea.

 
Nu era genul de persoană cu care să mă împrietenesc de la-nceput. Îmi aduc aminte că pe la cinci sau şase ani îmi petreceam destul de mult timp cu Hannah şi Laura, dar nu şi cu Ruth. Din acea primă parte a vieţilor noastre am o singură şi vagă amintire cu Ruth.

 
Mă joc la groapa cu nisip. În jurul meu se află destul de mulţi copii. E o înghesuială prea mare şi suntem nervoşi unii pe alţii. Suntem în aer liber şi e un soare plăcut, aşa că probabil e vorba de groapa cu nisip din spaţiul de joacă al Bebeluşilor. Se prea poate să fie groapa de la capătul pistei pentru săritura în lungime de pe Terenul de Nord. Oricum, e foarte cald, mi-e sete şi nu sunt deloc încântată de faptul că suntem atât de mulţi aici. Apoi o văd pe Ruth stând în picioare, dar nu în nisip, ca noi toţi, ceilalţi, ci cam la un metru depărtare. E foarte furioasă pe două fetiţe de undeva din spatele meu – din cauza a ceva ce, probabil, tocmai se întâmplase – şi se uită furioasă la ele. Bănuiesc că la ora aia pe Ruth o ştiam doar vag, din vedere. Dar poate că-mi lăsase deja o impresie destul de puternică, fiindcă îmi amintesc că-mi vedeam de treabă foarte preocupată de ceea ce făceam, absolut înspăimântată la gândul că şi-ar putea fixa privirea asupra mea. N-am spus nimic, dar voiam cu disperare să o fac să-şi dea seama că nu sunt cu fetele din spatele meu şi că n-am nici o legătură cu lucrul care o supărase atât de tare.

 
Asta e tot ce-mi amintesc despre Ruth din vremea aia. Eram în acelaşi an, aşa că probabil ne întâlneam destul de des, dar în afară de incidentul de la groapa cu nisip, nu-mi amintesc să fi avut ceva de împărţit cu ea până peste vreo doi ani, la Juniori, când aveam şapte-opt ani.

 
Terenul de Sud era folosit de regulă de Juniori şi acolo, în timpul prânzului, Ruth a venit odată la mine în colţul dintre plopi, m-a măsurat din priviri şi mi-a zis:

 
— Vrei să călăreşti calul meu?

 
În momentul respectiv eu tocmai mă jucam cu alţi doi-trei copii, dar era limpede că Ruth mi se adresase exclusiv mie. Acest lucru m-a încântat peste măsură, dar m-am lăsat greu, făcându-mă că o cântăresc şi eu din ochi foarte atent înainte de a-i răspunde:

 
— Păi, cum îl cheamă pe calul tău? Ruth a făcut un pas spre mine.

 
— Pe cel mai bun cal al meu, a zis ea, îl cheamă Tunet. Dar nu te pot lăsa să-l călăreşti pe el. E mult prea periculos. Poţi totuşi să-l călăreşti pe Mur atâta timp cât nu-ţi foloseşti cravaşa pe el. Sau, dacă vrei, pot să ţi-l dau pe oricare dintre ceilalţi.

 
A continuat, zicându-mi alte câteva nume, pe care nu mi le mai amintesc. După aceea m-a întrebat:

 
— Tu n-ai nici un cal?

 
Am privit-o lung şi m-am gândit foarte bine înainte de a răspunde:

 
— Nu. N-am nici un cal.

 
— Nici măcar unul?

 
— Nu.

 
— Bine, atunci. Poţi să-l călăreşti pe Mur şi dacă îţi place, ţi-l dau de tot. Dar n-ai voie să-l biciuieşti cu cravaşa. Şi trebuie să vii acum.

 
Între timp prietenele mele îmi întorseseră spatele şi îşi vedeau de-ale lor. Aşa că am ridicat din umeri şi m-am dus cu Ruth.

 
Terenul era înţesat de copii care se jucau, unii mult mai mari decât noi, dar Ruth şi-a croit drum printre ei fără probleme, mereu cu un pas sau doi în faţa mea. Când am ajuns aproape de gardul de sârmă care despărţea terenul de grădină, s-a întors şi mi-a zis:

 
— OK, aici o să-i călărim. Tu ia-l pe Mur.

 
Am acceptat hăţurile nevăzute pe care mi le întindea şi am pornit, călărind în susul şi-n josul gardului, uneori la trap, alteori la galop. Făcusem bine că-i spusesem lui Ruth că n-am nici un cal al meu, fiindcă după ce l-am călărit o vreme pe Mur, m-a lăsat să-ncerc, pe rând, şi ceilalţi cai ai ei, strigându-mi tot felul de instrucţiuni despre cum să fac faţă capriciilor fiecărui animal în parte.

 
— Ţi-am spus! Pe Narcisa trebuie să te laşi jos de tot pe spate! Mult mai mult decât atât! Nu-i place decât când eşti de tot pe spate!

 
Probabil că m-am descurcat destul de bine, fiindcă în cele din urmă m-a lăsat să fac o tură cu Tunet, preferatul său. Nu ştiu cât timp ne-am petrecut în ziua aia cu caii ei. Mie mi s-a părut că au trecut ore întregi şi cred că jocul ne-a absorbit cu totul. Dar apoi, brusc, fără nici un motiv clar, Ruth a hotărât să-i punem capăt, pretextând că îi obosesc caii cu bună ştiinţă şi că va trebui să-i duc pe fiecare-n parte înapoi în grajd, la locul lui. A arătat spre o porţiune a gardului, iar eu am început să mân caii în direcţia respectivă, în vreme ce Ruth părea din ce în ce mai supărată pe mine şi zicea că fac totul anapoda. După care m-a întrebat:

 
— Îţi place de Miss Geraldine?

 
Poate că atunci a fost prima dată când m-am gândit cu-adevărat dacă îmi place un paznic. În cele din urmă am spus:

 
— Sigur că-mi place de ea.

 
— Dar îţi place cu adevărat de ea? Adică eşti de părere că are ceva special? Că e preferata ta?

 
— Da, aşa cred. E preferata mea.

 
Ruth a continuat să mă privească vreme îndelungată. Apoi, într-un final, mi-a spus:

 
— Bine. Atunci o să-ţi dau voie să fii unul dintre paznicii ei secreţi.

 
Am pornit spre clădirea principală şi am aşteptat să-mi explice ce-a vrut să spună, însă nu a făcut-o. Dar am aflat totuşi într-una din zilele următoare.

 
CAPITOLUL CINCI.
 
Nu mai ştiu precis cât timp a durat povestea cu „paznicii secreţi”. Atunci când am discutat despre ea cu Ruth în timp ce o îngrijeam la Dover, ea era de părere că a fost vorba doar de două sau trei săptămâni, dar mai mult ca sigur se înşela. Probabil că se simţea destul de stânjenită, aşa că în amintirile ei totul se micşorase. După părerea mea, situaţia durase cam nouă luni, poate chiar un an, cam până pe la vârsta când aveam şapte spre opt ani.

 
N-am ştiut niciodată dacă Ruth inventase povestea asta cu paznicii secreţi, dar nu există nici o îndoială că ea era liderul. Eram între şase şi zece paznici, numărul variind ori de câte ori Ruth permitea intrarea unui nou membru sau dădea afară pe cineva. După părerea noastră, Miss Geraldine era cel mai bun paznic de la Hailsham şi lucram împreună la cadourile pe care să i le dăm – îmi vine în minte un cearşaf mare, cu flori lipite cu fierul de călcat. Însă motivul principal pentru care exista grupul nostru era acela de a o proteja.

 
În momentul în care m-am alăturat grupului, Ruth şi celelalte erau deja de secole la curent cu ameninţarea legată de răpirea lui Miss Geraldine. N-am ştiut niciodată cine se află în spatele acestei răpiri. Uneori îi bănuiam pe anumiţi băieţi de la Seniori, alteori pe băieţii din anul nostru. Exista un paznic care nu ne prea plăcea – o anume Miss Eileen – şi pe care am suspectat-o o vreme că ar putea fi creierul din spatele acestei ameninţări. Nu ştiam când urma să aibă loc răpirea, dar lucrul de care eram convinse era că, în mod categoric, pădurea avea să joace un rol important.

 
Pădurea se afla în vârful dealului ce se ridica în spatele reşedinţei Hailsham. Tot ce vedeam noi era un şir întunecat de copaci, dar în mod sigur eu nu eram singura de vârsta mea care le simţea prezenţa zi şi noapte. Cel mai tare te apăsau când îşi aruncau umbra asupra întregului Hailsham. Nu trebuia decât să întorci capul sau să te îndrepţi spre o fereastră şi îi vedeai acolo, în faţa ta, tronând ameninţători în depărtare. Locul cel mai sigur era intrarea în clădirea principală, fiindcă aici nu se vedeau de la nici o fereastră. Chiar şi aşa însă, nu scăpai niciodată cu adevărat de imaginea lor.

 
Existau tot felul de poveşti îngrozitoare despre pădure. Odată, nu cu mult timp înainte de venirea noastră, a tuturor, la Hailsham, un băiat se certase rău cu prietenii lui şi fugise din perimetrul reşedinţei. Trupul îi fusese găsit două zile mai târziu sus, în pădure, legat de un copac, cu mâinile şi picioarele tăiate. Alt zvon spunea că printre copaci se plimbă stafia unei fete. Fusese elevă la Hailsham până într-o zi, când sărise gardul, pur şi simplu pentru a vedea ce se află dincolo. Asta a fost cu mult timp înainte de noi, când paznicii erau mult mai stricţi, chiar cruzi, şi atunci când fata voise să vină înapoi, nu i se permisese. Rămăsese afară, pe lângă garduri, implorând să fie lăsată să intre, însă fără succes. În cele din urmă plecase, bântuise prin zonă, i se întâmplase ceva şi murise. Dar stafia ei rătăcea neobosită prin pădure, privind spre Hailsham şi tânjind să fie primită înapoi.

 
Paznicii insistau mereu pe ideea că toate aceste poveşti sunt nişte prostii. Dar apoi elevii mai vechi ne ziceau că exact asta le spuseseră şi lor paznicii când erau mai mici şi că înspăimântătorul adevăr ne va fi dezvăluit destul de curând, aşa cum le fusese dezvăluit şi lor.

 
Gândurile legate de pădure ne stăpâneau imaginaţia mai cu seamă după căderea întunericului, în dormitoare, când încercam să adormim. Atunci aproape că auzeai vântul foşnind printre crengi, iar discuţiile despre aceste zgomote nu făceau decât să înrăutăţească lucrurile. Îmi aduc aminte că într-o noapte, când eram foarte enervate pe Marge K. – căci ne făcuse să ne simţim extrem de prost în timpul zilei – am hotărât să ne răzbunăm pe ea trăgând-o cu forţa afară din pat, lipindu-i faţa de geam şi obligând-o să se uite la pădure. La început şi-a ţinut ochii închişi, dar i-am răsucit braţele şi am obligat-o să deschidă pleoapele, până când a văzut în depărtare linia copacilor profilată pe cerul luminat de lună, iar asta a fost de ajuns ca să-i asigure o noapte de spaimă cumplită şi de plâns înfricoşat.

 
Nu vreau să zic că la vârsta respectivă n-aveam altceva de făcut decât să ne temem de pădure. În ce mă priveşte, puteau să treacă şi câteva săptămâni fără să mă gândesc aproape deloc la ea şi erau zile când o bruscă tresărire sfidătoare de curaj mă făcea să mă gândesc: „Cum putem crede asemenea prostii?” Dar apoi ajungea un lucru cât de mic – una dintre aceste istorii, povestită de cineva, un pasaj înspăimântător dintr-o carte, poate chiar şi o remarcă întâmplătoare care îţi amintea de existenţa pădurii – şi urma o altă perioadă în care te aflai sub imperiul spaimei. Astfel încât nu e deloc de mirare că, după părerea noastră, pădurea urma să joace un rol central în răpirea lui Miss Geraldine.

 
Dar, la o adică, nu-mi amintesc să fi făcut prea multe lucruri concrete pentru a o apăra pe Miss Geraldine. Activităţile noastre se învârteau în jurul strângerii a cât mai multor dovezi privind planul de răpire în sine. Din nu ştiu ce motiv, aveam sentimentul că, făcând asta, ţinem pericolul la distanţă.

 
Cele mai multe „dovezi” erau reprezentate de mărturiile privind întâlnirile conspiratorilor. Într-o dimineaţă, de pildă, i-am urmărit dintr-o sală de clasă de la etajul al doilea pe Miss Eileen şi pe domnul Roger vorbind cu Miss Geraldine jos, în curte. După un timp Miss Geraldine şi-a luat la revedere şi s-a îndreptat spre Orangerie, însă noi am rămas la posturi şi i-am văzut pe Miss Eileen şi pe domnul Roger apropiindu-şi capetele pentru a complota pe ascuns, cu privirile fixate asupra siluetei lui Miss Geraldine, ce dispărea în depărtare.

 
— Domnul Roger, a oftat atunci Ruth, clătinând din cap. Cine ar fi bănuit că e şi el implicat?

 
În acest fel ne făcuserăm o listă cu oameni despre care ştiam că fac parte din complot – paznici şi elevi pe care ni i-am declarat duşmani de moarte. Şi totuşi cred că am bănuit întotdeauna că fundamentele fanteziei noastre sunt extrem de precare, fiindcă făceam tot posibilul să evităm confruntările directe. După discuţii aprinse, puteam să hotărâm că un anume elev e membru al complotului, dar apoi găseam de fiecare dată un motiv să nu-l abordăm pe tema aceasta – deocamdată – şi să aşteptăm până când „deţinem toate dovezile”. De asemenea, întotdeauna ajungeam la concluzia că nici lui Miss Geraldine nu ar trebui să-i fie spusă nici o vorbă despre descoperirile noastre, fiindcă s-ar alarma fără rost.

 
Ar fi prea simplu să spun că Ruth a fost cea care a întreţinut toată povestea cu paznicii secreţi mult după ce crescuserăm şi depăşiserăm această perioadă. Evident, ideea de paznic era foarte importantă pentru ea. Ştia de complot cu mult înaintea noastră, a celorlalte, iar asta îi dădea o autoritate enormă. Prin aluzii la faptul că adevărata dovadă provenea dintr-o perioadă de dinaintea momentului în care veniseră cele ca mine – deci că există lucruri pe care încă nu ni le-a spus nici nouă – putea justifica aproape orice decizie pe care o lua în numele grupului. De exemplu, dacă hotăra să elimine din grup o persoană şi simţea că i se opune rezistenţă, se mulţumea să facă aluzii sinistre la lucruri pe care le ştia „de dinainte”. Fără îndoială, Ruth îşi dădea toată silinţa ca situaţia să continue. Dar adevărul e că fiecare dintre cele care-i deveniserăm apropiate îşi juca propriul rol în întreţinerea fanteziei şi în a o face să dureze cât se poate de mult. Ce s-a întâmplat după cearta noastră, iscată de jocul de şah, ilustrează destul de bine ce vreau să spun.

 
Plecasem de la premisa că Ruth e mare expertă în şah şi că va putea să mă-nveţe să joc. Nu era o idee atât de nebunească: trecuserăm pe lângă atâţia elevi aplecaţi asupra tablelor de şah, pe laviţele de lângă fereastră sau afară, pe iarbă, iar Ruth se oprea adeseori pentru a studia o partidă. Şi când porneam iar, îmi spunea despre nu ştiu ce mutare la care se gândise şi pe care nu o avusese în vedere niciunul dintre jucători. „Incredibil de proşti”, murmura ea, clătinând din cap. Toate astea mă fascinaseră şi abia aşteptam să vină ziua în care voi jongla şi eu cu acele piese frumos sculptate. Aşa că atunci când am găsit o tablă de şah la Solduri şi m-am hotărât să o cumpăr – în ciuda faptului că m-a costat o groază de jetoane – am contat pe ajutorul lui Ruth.

 
Cu toate acestea, în următoarele zile Ruth ofta sau se făcea că are ceva extrem de urgent de lucru ori de câte ori aduceam în discuţie subiectul. Când am prins-o într-un sfârşit la înghesuială, într-o după-amiază ploioasă, şi am aşezat tabla în sala de biliard, a început să-mi arate un joc care semăna vag cu damele. După spusele ei, la şah fiecare piesă se muta în formă de L – bănuiesc că rămăsese cu ideea asta uitându-se la cal – spre deosebire de dame, care se deplasau doar în salturi înainte. N-am crezut-o şi am fost destul de dezamăgită, dar am avut grijă să nu-i spun nimic şi să o las să zică orice vrea ea. Câteva minute întregi ne-am tot eliminat una alteia piesele de pe tablă, făcând întotdeauna ca figurina cu care atacam să alunece într-un L. Am continuat aşa până când eu am încercat să-i iau regele şi ea mi-a zis că nu se pune, fiindcă mi-am mutat piesa într-o linie prea dreaptă.

 
Atunci m-am ridicat, am strâns tabla şi am plecat. Nu i-am zis niciodată nimănui cu voce tare că Ruth nu ştie să joace şah – oricât de dezamăgită eram, îmi dădeam seama că n-ar trebui să merg atât de departe – dar bănuiesc că ieşirea mea furtunoasă a fost destul de elocventă.

 
O zi mai târziu, cred, am intrat în Sala 20, la mansardă, unde domnul George îşi ţinea ora de poezie. Nu-mi amintesc dacă era înainte sau după oră şi nici cât de multe eleve se aflau acolo. Mi-aduc aminte că aveam braţele pline de cărţi, că am pornit spre locul în care Ruth şi celelalte vorbeau şi că o imensă rază de soare cădea chiar pe băncile pe care stăteau ele.

 
Vedeam foarte clar, după modul în care îşi ţineau capetele lipite unul de altul, că vorbesc despre ceva legat de paznicii secreţi şi, deşi – aşa cum am mai spus – momentul de tensiune dintre mine şi Ruth avusese loc doar cu o zi în urmă, din nu ştiu ce motiv, am pornit fără să mă gândesc direct spre ele. Abia în clipa când am ajuns, practic, foarte aproape – probabil după un schimb rapid de priviri – am înţeles brusc ce urmează să se întâmple. A fost ca atunci când îţi dai seama, cu doar o fracţiune de secundă înainte de a intra într-o baltă, că ea e acolo, în faţa ta, însă nu mai ai ce face. Am simţit o împunsătură în inimă chiar înainte ca fetele să amuţească toate şi să se uite la mine, chiar înainte ca Ruth să spună:

 
— O, Kathy, ce mai faci? Dacă nu te superi, acum avem ceva de discutat. Terminăm imediat. Scuze.

 
Nici n-a apucat să-şi termine bine propoziţia, că eu mă şi răsucisem pe călcâie şi eram lângă uşă, enervată mai mult pe mine – fiindcă m-am băgat singură în situaţia asta penibilă – decât pe Ruth şi pe celelalte. Evident, am fost foarte supărată, deşi nu-mi mai amintesc dacă am şi plâns. Şi în următoarele zile, ori de câte ori vedeam paznicii secreţi strânşi ciorchine într-un colţ sau traversând un teren de sport, simţeam că mi se urcă tot sângele în obraji. Apoi, cam la două zile după umilirea mea publică din Sala 20, tocmai coboram scările clădirii principale, când m-am întâlnit cu Moira B., care era chiar în spatele meu. Am început să vorbim – nişte chestii nesemnificative – şi am ieşit din casă împreună. Trebuie să fi fost pauza de prânz, fiindcă în curte erau vreo douăzeci de elevi care pălăvrăgeau în grupuleţe. Ochii mi s-au îndreptat automat spre partea cea mai îndepărtată a curţii, unde Ruth stătea împreună cu trei paznici secreţi, cu spatele la noi şi cu privirea fixată asupra Terenului de Sud. Încercam să văd ce anume le captează atenţia atât de tare, când mi-am dat seama că şi Moira se uită în aceeaşi direcţie cu mine. Atunci mi-am dat seama că până acum o lună şi ea fusese paznic secret şi că fusese dată afară. Următoarele câteva clipe am simţit o jenă acută, pentru că acum stăteam amândouă singure, una lângă alta, legate de umilirile noastre recente şi, practic, confruntându-ne cu propria noastră repudiere. Poate că şi Moira trăia aceleaşi sentimente ca şi mine. Oricum, ea a rupt tăcerea, spunând:

 
— Toată chestia asta cu paznicii secreţi e o mare prostie. Cum de mai pot încă să creadă în aşa ceva? Parcă ar fi tot la grupa mică.

 
Chiar şi azi sunt uimită de forţa emoţiei care a pus stăpânire pe mine când am auzit-o pe Moira spunând asta. M-am întors spre ea, scăpărând de furie:

 
— Ce poţi să ştii tu despre asta? Nu ştii absolut nimic, fiindcă nu mai faci parte din grup de o mie de ani! Dacă ai şti ce-am aflat, n-ai mai îndrăzni să spui asemenea tâmpenii!

 
— Vorbeşti prostii.

 
Moira nu era genul care să se lase cu una, cu două.

 
— E doar una dintre invenţiile alea idioate ale lui Ruth, atâta tot.

 
— Atunci cum se face că i-am auzit cu urechile mele vorbind despre asta? Despre cum or s-o ducă pe Miss Geraldine în pădure cu o furgonetă de la lăptărie? Cum se face că i-am auzit chiar eu plănuind asta, fără nici o legătură cu Ruth sau cu altcineva?

 
Moira m-a privit, de data asta uşor nesigură.

 
— Ai auzit tu cu urechile tale? Cum? Unde?

 
— I-am auzit vorbind cât se poate de clar. Am auzit fiecare cuvinţel fără ca ei să ştie că sunt acolo. Jos, lângă iaz. Şi nu îşi dădeau seama că pot fi auziţi. Asta dovedeşte că nu ştii absolut nimic!

 
Am trecut nervoasă pe lângă ea şi mi-am croit drum prin curtea aglomerată, aruncând în urma mea o privire spre Ruth şi spre celelalte, care stăteau încă întoarse către Terenul de Sud, fără să aibă habar de ceea ce tocmai se întâmplase între mine şi Moira. Şi mi-am dat brusc seama că nu mai sunt deloc furioasă pe ele, ci doar extrem de enervată pe Moira.

 
Chiar şi acum, când conduc pe un drum lung, cenuşiu, şi gândurile mele nu au nici o ţintă precisă, mă trezesc adesea rememorând iar şi iar toate aceste întâmplări. De ce m-am purtat atât de ostil cu Moira B. în ziua aia, când ea era de fapt de partea mea? Cred c-a fost vorba de faptul că Moira îmi sugera să facem un fel de echipă amândouă, iar eu încă nu eram pregătită pentru una ca asta. Cred c-am simţit că sunt pe punctul de a trece împreună cu ea un anume prag, dincolo de care se afla ceva mai dificil şi mai întunecat, şi nu voiam aşa ceva. Nici pentru mine şi nici pentru vreuna dintre noi.

 
Însă alteori mă gândesc că greşesc, că toate astea n-au avut de-a face decât cu mine, cu Ruth şi cu genul de loialitate pe care mi-o inspira pe vremea aceea. Şi poate acesta este şi motivul pentru care, în ciuda faptului că în mai multe ocazii am simţit foarte puternic nevoia de a o face, nu am adus niciodată vorba despre asta – despre ce s-a întâmplat în ziua aia cu Moira – în tot timpul cât am îngrijit-o pe Ruth la centrul din Dover.

 
Toate lucrurile astea legate de Miss Geraldine îmi amintesc de altceva, de ceva ce s-a întâmplat trei ani mai târziu, mult după ce ideea cu paznicii secreţi şi-a pierdut atractivitatea.

 
Ne aflam în Sala 5 de la parter, în partea din spate a casei, aşteptând să înceapă ora. Sala 5 era cea mai mică dintre sălile de curs şi mai cu seamă într-o dimineaţă de iarnă ca aceea, când caloriferele erau date la maximum şi abureau ferestrele, era destul de înăbuşitoare. Probabil că exagerez, dar, din câte îmi amintesc, pentru ca întreaga clasă să aibă loc în încăperea respectivă, elevii trebuiau să stea efectiv claie peste grămadă.

 
În acea dimineaţă Ruth apucase un scaun de la o bancă, eu mă aşezasem chiar pe pupitru, iar două sau trei fete din grupul nostru se cocoţaseră pe unde mai era loc sau stăteau rezemate prin apropiere. De fapt cred că abia în momentul în care tocmai mă strângeam mai bine, ca să-i fac loc altcuiva, am remarcat pentru prima oară penarul.

 
Îl văd şi acum, de parcă l-aş avea în faţa ochilor. Lucea ca un pantof lustruit. Era de un cafeniu închis, cu rotocoale din punctişoare roşii pe întreaga suprafaţă. În partea de sus fermoarul avea un pompon din blăniţă, de care apucai ca să-l tragi. În timp ce-mi schimbam poziţia, aproape că m-am aşezat pe el, iar Ruth l-a mutat repede, ferindu-l. Dar îl văzusem, cum de altfel şi fusese intenţia ei, şi am zis:

 
— Vai! De unde îl ai? De la Solduri?

 
În încăpere era foarte mare gălăgie, dar fetele din apropiere au auzit şi ele, aşa că foarte curând patru sau cinci dintre noi ne uitam admirativ la penar. Ruth n-a spus nimic preţ de câteva secunde, timp în care a examinat atentă feţele din jurul ei. În cele din urmă a declarat foarte hotărâtă:

 
— Să rămână aşa. Să rămână că mi l-am luat de la Solduri.

 
După ce a zis asta, ne-a privit cu un zâmbet atotştiutor.

 
Ştiu că răspunsul ei poate părea destul de nevinovat, dar adevărul e că a fost ca şi cum s-ar fi ridicat brusc în picioare şi mi-ar fi tras o palmă, iar în următoarele clipe am simţit că mă ia efectiv cu frisoane. Înţelegeam exact ce vrea să spună cu răspunsul şi cu zâmbetul ei: pretindea că penarul e un cadou de la Miss Geraldine.

 
Nu putea exista nici urmă de îndoială, pentru că dezvoltase tema săptămâni întregi. Ori de câte ori voia să facă aluzie la un mic semn sau la o favoare pe care i le făcuse Miss Geraldine, Ruth surâdea şi vorbea pe un ton anume, uneori însoţindu-şi gestul sau vorbele cu un deget dus la buze ori cu o mână ridicată şi o şoaptă teatrală: la ora patru, în timpul săptămânii, Miss Geraldine îi permisese lui Ruth să asculte o melodie la casetofon în sala de biliard; Miss Geraldine ceruse să nu se vorbească în timpul unei plimbări, dar când Ruth ajunsese lângă ea, începuse să-i vorbească, apoi îi lăsase şi pe ceilalţi din grup să discute. Întotdeauna era vorba de lucruri de felul ăsta, niciodată afirmate în mod explicit, ci doar implicate de surâsul ei sau de expresia de genul „să ne oprim aici cu discuţia”.

 
Fireşte, în mod oficial paznicii nu aveau voie să favorizeze pe nimeni, dar între anumite limite existau întotdeauna mici semne de afecţiune, iar ceea ce sugera Ruth se încadra fără nici o problemă între aceste limite. Şi totuşi o uram atunci când făcea asemenea aluzii. Fireşte, nu ştiam niciodată sigur dacă spune adevărul, dar pentru că nu „spunea” de fapt nimic, ci doar făcea aluzii, niciodată nu puteai să-i pui cuvintele la îndoială. Aşa că, ori de câte ori se întâmpla, trebuia să nu spun nimic, să-mi muşc buzele şi să aştept ca respectivul moment să treacă. Uneori vedeam după direcţia în care se îndrepta o conversaţie că va veni un astfel de moment şi mă pregăteam mental pentru el. Dar chiar şi aşa, de fiecare dată mă lovea cu aceeaşi forţă şi minute întregi nu eram în stare să mă concentrez la nimic din ce se întâmpla în jurul meu. Însă în acea dimineaţă de iarnă din Sala 5, replica ei, complet neaşteptată, mă lovise în moalele capului. Chiar şi după ce văzusem penarul, ideea că un paznic putea să facă un astfel de cadou era atât de ieşită din comun, încât pur şi simplu nu eram deloc pregătită să aud una ca asta. Aşa că, în clipa în care Ruth a rostit acele cuvinte, nu am fost în stare să ignor valul de emoţie puternică ce a pus stăpânire pe mine, aşa cum făceam de obicei. Am rămas pur şi simplu cu ochii la ea, fără să fac nici cel mai mic efort să-mi ascund mânia. Ruth, sesizând probabil pericolul, mi-a zis repede, cu o şoaptă teatrală, „Să nu spui nimic!” şi mi-a zâmbit iar. Dar eu nu am reuşit să-i răspund tot cu un surâs şi am continuat să mă uit la ea cu ochii scoşi din orbite. Apoi, din fericire, a venit paznicul şi a început lecţia.

 
Nu am fost niciodată genul de copil care se gândeşte ore întregi la aceleaşi lucruri. Am început s-o fac mai mult în ultimul timp, dar asta din cauza muncii mele şi a lungilor ore de linişte absolută, când îmi conduc maşina pe lângă toate acele terenuri pustii. Nu eram deloc, să zicem, ca Laura, care, în ciuda clovneriilor sale, era în stare să se perpelească zile – ba chiar săptămâni – întregi în legătură cu nu ştiu ce lucru minor pe care i-l spusese cineva. Însă după dimineaţa aceea din Sala 5 am început să fiu din ce în ce mai absorbită de gânduri. Mi se întâmpla destul de des să mă întrerup în mijlocul conversaţiilor. Treceau lecţii întregi fără să fiu câtuşi de puţin atentă la ce se întâmpla în jurul meu. Eram hotărâtă ca de data asta să n-o mai las pe Ruth să scape atât de uşor. Îmi imaginam scene dramatice, în care o dădeam în vileag şi o obligam să recunoască faptul că totul este invenţia ei. Am avut chiar şi o fantezie destul de dubioasă, cu Miss Geraldine, care aude aşa ceva şi o face de ocară pe Ruth în ultimul hal, în faţa tuturor.

 
După zile întregi petrecute astfel, am început să gândesc ceva mai aplicat. Dacă penarul nu era de la Miss Geraldine, atunci de unde era? Putea să-l aibă de la un alt elev, însă era destul de puţin probabil. Dacă înainte de ea i-ar fi aparţinut altcuiva – chiar cuiva mult mai în vârstă ca noi – un lucru atât de senzaţional cu siguranţă nu ar fi trecut neobservat. Ruth n-ar fi riscat niciodată să mizeze pe o asemenea poveste, fiindcă ştia că penarul ar fi putut fi văzut înainte în Hailsham. Aproape sigur îl găsise la Solduri. Dar şi aici exista riscul ca alţii să-l fi văzut înainte de a-l cumpăra ea. Dar dacă auzise că penarul urmează să vină şi şi-l rezervase cu ajutorul unuia dintre monitori înainte de ziua Soldurilor – aşa cum se întâmpla uneori, deşi nu era permis – atunci putea să fie relativ sigură că e posibil să nu fi apucat să-l vadă nimeni.

 
Din păcate pentru Ruth, existau însă registre cu toate lucrurile cumpărate la Solduri şi, de asemenea, cu toţi cumpărătorii lor. Ele nu erau uşor de obţinut – monitorii le duceau înapoi în biroul lui Miss Emily după fiecare zi de Solduri – dar nu erau nici secrete păzite cu străşnicie. Dacă la următoarele Solduri îmi făceam de lucru pe lângă un monitor, nu putea să-mi fie prea greu să frunzăresc respectivele pagini.

 
Aşadar, mi-am schiţat un plan şi cred că am tot lucrat în detaliu la el mai multe zile, până când mi-am dat seama că nu era neapărată nevoie să trec prin toate acele etape. Dacă era adevărat că penarul provenea de la Solduri, nu trebuia decât să blufez.

 
Aşa am ajuns să am acea conversaţie cu Ruth sub streaşina casei. Toată ziua fusese ceaţă şi burniţă. Veneam împreună dinspre barăcile cu dormitoare şi cred că ne îndreptam spre pavilion. Nu ştiu precis. Oricum, în timp ce traversam curtea, ploaia s-a înteţit brusc şi, pentru că nu ne grăbeam nicăieri, ne-am adăpostit repede sub streaşina clădirii principale, un pic mai departe de intrare.

 
Ne-am adăpostit acolo o vreme. Din când în când din ceaţă apărea în fugă câte un elev care intra repede pe uşă, dar ploaia nu se oprea deloc. Şi cu cât stăteam mai mult acolo, cu atât îmi creştea încordarea, fiindcă îmi dădeam seama că asta e şansa pe care o aşteptam. Sunt sigură că şi Ruth simţea tensiunea din aer. În cele din urmă am hotărât să o atac frontal.

 
— La Soldurile de marţea trecută, am spus, tocmai mă uitam prin catastif. Ştii, registrul ăla…
 
— De ce te uitai în registru? a sărit repede Ruth. Ce ţi-a venit să faci aşa ceva?

 
— Ei, fără nici un motiv anume. Unul dintre monitori era Christopher C. şi am intrat în vorbă cu el. E cel mai bun băiat de la Seniori, asta-i clar. Şi răsfoiam paginile registrului doar aşa, ca să-mi fac de lucru.

 
Mintea lui Ruth – o vedeam prea bine – lucra intens, aşa că acum ştia precis ce urmează să se întâmple. Dar s-a mulţumit să spună calmă:

 
— M-aş plictisi de moarte să mă uit prin aşa ceva.

 
— Te înşeli. Să ştii că de fapt a fost destul de interesant. Găseşti notate acolo toate lucrurile pe care şi le-a cumpărat unul sau altul.

 
Am rostit aceste cuvinte cu ochii la ploaie. Apoi mi-am aruncat privirea asupra lui Ruth şi am rămas pur şi simplu şocată. Nu ştiu la ce mă aşteptasem dar, în ciuda tuturor fanteziilor din ultima lună, nu-mi imaginasem niciodată o situaţie reală, precum cea care se petrecea în faţa ochilor mei. Acum am văzut cât de supărată era Ruth, cum, o dată în viaţă, pur şi simplu rămăsese fără cuvinte şi cum mi-a întors spatele, cu ochii aproape în lacrimi. Şi, brusc, comportamentul meu m-a bulversat total. Tot acest efort, toată planificarea asta, doar ca să-mi rănesc cea mai dragă prietenă… Şi ce dacă minţise în legătură cu penarul? Nu visam cu toţii din când în când că un paznic sau altul va încălca regulamentul şi ne va face o favoare? Ne va îmbrăţişa din senin, ne va trimite o scrisoare secretă, ne va face un cadou… Iar Ruth nu făcuse altceva decât să ducă acel vis cu ochii deschişi un pic mai departe. Nici măcar nu o pomenise pe Miss Geraldine ca atare. După aceea m-am simţit absolut îngrozitor şi-am fost total confuză. Şi, cum stăteam aşa, împreună, cu ochii la ceaţă şi la ploaie, n-am reuşit să găsesc nici o metodă prin care să repar răul pe care îl făcusem. Cred că i-am spus ceva penibil, de genul „Stai liniştită, n-am văzut mare lucru”, iar cuvintele au continuat o vreme să răsune stupid în aer. Apoi, după alte câteva secunde de tăcere, Ruth a plecat prin ploaie.

 
CAPITOLUL ŞASE.
 
Cred că m-aş fi simţit mai bine după cele întâmplate dacă Ruth mi-ar fi purtat în vreun fel pică pe faţă. Dar a fost singura ocazie în care pur şi simplu a părut că îşi acceptă înfrângerea. A fost ca şi cum era prea ruşinată de întreaga poveste, prea distrusă ca să se mai enerveze sau să mai vrea să se răzbune pe mine. Primele câteva dăţi când am văzut-o după conversaţia noastră de sub streaşină, eram pregătită să am de-a face cu o Ruth măcar uşor înţepată. Dar nu – a fost extrem de politicoasă, chiar dacă uşor distantă. Mi-am dat seama că e posibil să fie pur şi simplu speriată de eventualitatea că aş fi în stare s-o fac de râs în public – penarul, evident, dispăruse fără urmă – şi voiam să-i spun că nu are de ce să se teamă din partea mea. Problema era că, dat fiind faptul că nu vorbisem pe faţă, nu găseam nici o cale să aduc iar vorba despre el în prezenţa lui Ruth. Între timp am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să profit de orice ocazie pentru a da de înţeles că Ruth ocupă un loc special în inima lui Miss Geraldine. O dată, de pildă, mai multe dintre noi eram disperate să ieşim afară şi să ne antrenăm la rounders în timpul pauzei, fiindcă fuseserăm provocate la joc de un grup cu un an mai mare. Problema noastră era că ploua şi părea puţin probabil să fim lăsate afară. Am observat că unul dintre paznicii de serviciu era Miss Geraldine, aşa că am spus:

 
— Dacă se duce Ruth şi o roagă pe Miss Geraldine, atunci poate că avem o şansă.

 
Din câte îmi amintesc, sfatul mi-a fost total ignorat. Poate nici nu l-au auzit prea multe, fiindcă toată lumea vorbea. Dar ideea e că am spus-o aflându-mă chiar lângă Ruth şi am văzut foarte clar că i-a făcut mare plăcere.

 
Apoi, altă dată, câteva dintre noi tocmai ieşeam dintr-o sală de clasă împreună cu Miss Geraldine şi întâmplarea a făcut să mă aflu imediat în spatele ei. Aşa că am încetinit pasul, astfel încât Ruth, care venea în urma mea, să poată trece pragul uşii în acelaşi timp cu Miss Geraldine. Am făcut asta fără prea mare tevatură, de parcă era lucrul cel mai firesc şi mai normal din lume şi de parcă asta îşi dorea şi Miss Geraldine – exact cum aş fi făcut dacă, să zicem, m-aş fi interpus din greşeală între doi prieteni foarte buni. Din câte îmi amintesc, Ruth a părut pentru o fracţiune de secundă nedumerită şi surprinsă, apoi a încuviinţat scurt din cap şi a trecut pe lângă mine.

 
Însă oricâtă plăcere i-ar fi făcut lui Ruth aceste lucruri minore, ele nu compensau nici pe departe ceea ce se întâmplase de fapt între noi în ziua aceea ceţoasă, sub streaşină, iar sentimentul că n-am să reuşesc niciodată să repar situaţia a continuat să crească. Îmi amintesc foarte clar o seară când stăteam singură pe una din bănci, lângă pavilion, chinuindu-mi din răsputeri creierii să găsesc o cale de a ieşi din situaţia asta, şi eram atât de copleşită de greutatea remuşcărilor şi a frustrării, încât aproape că am izbucnit în plâns. Nu ştiu sigur ce s-ar fi întâmplat dacă treaba ar fi continuat la fel. Poate că în cele din urmă totul ar fi fost uitat sau poate că Ruth şi cu mine ne-am fi înstrăinat. Asta era situaţia când, complet pe neaşteptate, mi s-a oferit ocazia de a îndrepta lucrurile.

 
Ne aflam în mijlocul uneia dintre lecţiile de artă ale domnului Roger, care, nu ştiu din ce motiv, ieşise brusc din sală. Aşa că ne făceam de lucru printre şevalete, pălăvrăgind şi uitându-ne unii la desenele celorlalţi. La un moment dat, o fată pe nume Midge A. a venit la noi şi i-a zis lui Ruth pe un ton cât se poate de prietenos:

 
— Unde ţi-e penarul? E absolut superb. Ruth s-a încordat vizibil şi s-a uitat repede să vadă cine-i de faţă. Era grupul nostru obişnuit, plus vreo câţiva din afară, care bântuiau prin apropiere. Nu pomenisem nimănui absolut nimic despre faza cu registrul de la Solduri, dar bănuiesc că Ruth n-avea de unde să ştie. I-a răspuns lui Midge cu o voce extrem de caldă:

 
— Nu-i aici. Îl ţin în cufărul în care am colecţia.

 
— E absolut superb. De unde-l ai?

 
Midge i-a pus întrebarea cu o nevinovăţie absolută şi asta se vedea extrem de clar. Însă noi, cele care fuseserăm în Sala 5 atunci când Ruth adusese penarul, eram cam toate aici şi ne uitam la ea. Am văzut-o şovăind. Abia mai târziu, când mi-am derulat în minte întreg momentul, mi-am dat seama ce şansă unică mi se oferea. La ora aceea nu m-am gândit deloc ce fac. Pur şi simplu am intervenit înainte ca Midge sau altcineva să apuce să remarce dilema în care se află Ruth.

 
— Nu putem spune de unde îl are.

 
Ruth, Midge şi celelalte s-au uitat la mine, parcă uşor mirate. Dar eu mi-am păstrat cumpătul şi am continuat, adresându-mă exclusiv lui Midge:

 
— Există motive extrem de întemeiate pentru care nu-ţi putem spune de unde îl are.

 
Midge a ridicat din umeri.

 
— Aşadar, e secret.

 
— Un mare secret, am spus, după care i-am zâmbit, pentru a-i demonstra că nu am câtuşi de puţin intenţia să-i joc o festă.

 
Celelalte dădeau din cap a încuviinţare, întărindu-mi spusele, în ciuda faptului că Ruth însăşi avea pe chip o expresie uşor confuză, de parcă ar fi fost brusc absorbită de un cu totul alt gând. Midge a ridicat iar din umeri şi, din câte îmi amintesc, asta a fost tot. Ori a plecat mai departe, ori a început să vorbească despre cu totul altceva.

 
Fireşte că, din exact acelaşi motiv pentru care nu fusesem în stare să vorbesc pe faţă cu Ruth despre ce i-am făcut cu registrul de la Solduri, nici ea nu mi-a putut mulţumi pentru modul în care intervenisem în discuţia cu Midge. Însă din felul în care s-a purtat cu mine – nu doar în următoarele zile, ci pe parcursul următoarelor săptămâni – a fost evident că era extrem de încântată de atitudinea mea. Şi, după ce mă aflasem de curând în exact aceeaşi situaţie, mi-era uşor să văd semnele ce arătau că voia să găsească o ocazie cât de mică de a face ceva drăguţ, ceva cu adevărat special, pentru mine. A fost un sentiment extrem de plăcut şi-mi amintesc că o dată sau de două ori chiar m-am gândit că poate ar fi mai bine să nu găsească multă vreme o asemenea ocazie, pentru ca relaţia noastră să poată continua cât mai mult în acest fel. Întâmplarea a făcut totuşi ca la aproximativ o lună după episodul cu Midge să apară şi ocazia, cea în care mi-am pierdut caseta audio preferată.

 
Mai am şi astăzi o copie a acelei casete şi până de curând am ascultat-o când şi când în timp ce conduceam printre câmpiile nesfârşite în zilele cu burniţă. Însă casetofonul din maşina mea merge atât de prost, că nu mai îndrăznesc să pun caseta la el. Şi nu ştiu cum, dar nu am niciodată timp să o ascult atunci când ajung în garsoniera mea. Chiar şi aşa, e unul dintre bunurile mele cele mai de preţ. Poate la finele acestui an, când nu o să mai fiu îngrijitoare, voi fi în stare s-o ascult mai des.

 
Albumul se numeşte „Cântece după lăsarea întunericului” şi e de Judy Bridgewater. Azi nu mai am caseta originală, cea pe care-o aveam la Hailsham şi pe care am pierdut-o. E cea găsită de Tommy şi de mine în Norfolk, la mulţi ani după aceea – dar asta e o altă poveste, la care mă voi întoarce mai târziu. Acum vreau să vă povestesc despre prima casetă, cea care a dispărut.

 
Înainte de a continua, trebuie să vă explic toată istoria cu Norfolkul. Ea a continuat ani şi ani la rând – a devenit un fel de poantă cu final aşteptat, bănuiesc – şi a început de la o anumită lecţie care ni s-a predat pe vremea când eram foarte mici.

 
Miss Emily însăşi ne-a învăţat despre diferitele comitate din Anglia. Agăţa de tablă o hartă uriaşă şi lângă ea fixa un şevalet. Şi dacă vorbea, de pildă, despre Oxfordshire, punea pe şevalet un calendar mare cu fotografii din respectivul ţinut. Avea o adevărată colecţie de asemenea calendare şi, cu ajutorul lor, am trecut în revistă majoritatea comitatelor. Arăta cu indicatorul un anumit loc de pe hartă, se întorcea la şevalet şi ne prezenta o altă fotografie. Erau sătucuri prin care treceau pârâiaşe, monumente albe pe pante de deal, biserici vechi, înconjurate de câmpii, iar dacă ne vorbea despre o zonă de coastă, vedeam plaje înţesate cu oameni şi stânci cu pescăruşi. Bănuiesc că voia să ne facem cât de cât o idee despre lucrurile din jurul nostru şi e incredibil că până şi azi, după atâtea sute sau mii de kilometri pe care i-am străbătut lucrând ca îngrijitoare, percepţia mea despre o regiune sau alta încă mai e influenţată de fotografiile despre ele, cele pe care Miss Emily le aşeza pe şevaletul ei. Dacă, să zicem, conduc prin Derbyshire şi mă trezesc uitându-mă la un anume parc sătesc, cu o cârciumă care s-ar vrea în stil Tudor, şi la o piatră memorială dedicată celor căzuţi în război, îmi dau seama că e chiar imaginea pe care ne-a arătat-o Miss Emily atunci când am auzit prima dată despre Derbyshire.

 
Oricum, ideea este că exista o singură lacună în colecţia de calendare a lui Miss Emily: în niciunul dintre ele nu se afla nici măcar o singură imagine cu Norfolk. De multe ori ne-a ţinut aceste cursuri şi de fiecare dată mă întrebam dacă găsise vreo imagine din Norfolk, însă era mereu la fel: flutura indicatorul deasupra hărţii şi zicea, de parcă abia acum îi venise ideea:

 
— Iar aici se află comitatul Norfolk. E o zonă foarte frumoasă.

 
O dată îmi amintesc cum s-a oprit şi s-a lăsat furată de gânduri, poate fiindcă, în lipsa unei fotografii, nu se gândise ce să zică. În cele din urmă a revenit la realitate şi a arătat iar spre hartă.

 
— Vedeţi, pentru că e-atât de izolat spre est, abandonat pe această limbă de pământ care se avântă înspre mare, el e în drumul către nicăieri. Cei care merg spre nord şi spre sud (şi, zicând aceste cuvinte, a mişcat bagheta în sus şi în jos) îl ignoră cu desăvârşire. Din acest motiv, e un colţ extrem de liniştit şi destul de drăguţ al Angliei. Dar este, de asemenea, un colţ pierdut de lume.

 
Un colţ pierdut. Aşa-l numea şi de-aici a pornit totul. Fiindcă şi noi aveam la Hailsham propriul nostru „Colţ al obiectelor pierdute”, sus, la etajul al treilea: locul în care se depozitau obiectele rătăcite. Dacă pierdeai sau găseai ceva, acolo te duceai. Cineva – nu-mi mai amintesc cine – a spus după oră că locul ăla, Norfolk, despre care Miss Emily spusese că e „colţul pierdut” al Angliei, este cel în care ajung toate lucrurile pierdute din ţară. Nu ştiu cum, dar ideea a început să circule şi, după puţină vreme, a devenit practic un fapt acceptat de toţi cei din anul nostru.

 
Nu cu mult timp în urmă, când Tommy şi cu mine ne aminteam de toate astea, el a fost de părere că niciodată n-am crezut de fapt în povestea respectivă şi că totul fusese o glumă chiar de la început. Dar sunt destul de sigură că se înşela. Categoric, pe la doisprezece sau treisprezece ani chestia cu Norfolkul chiar devenise o mare glumă. Însă, din câte mi-amintesc eu – şi Ruth îşi amintea la fel – la început chiar am crezut la propriu în ideea cu pricina: că, în paralel cu furgonetele care veneau la Hailsham cu mâncare şi cu diverse lucruri de la Solduri, se desfăşura o altă operaţiune, una asemănătoare, doar că la o scară mult mai mare, cu vehicule care străbăteau întreaga Anglie şi duceau toate lucrurile rămase pe câmpuri sau prin trenuri în acest loc numit Norfolk. Iar faptul că nu văzuserăm nici o fotografie a locului respectiv nu făcea decât să sporească misterul.

 
Ştiu că toate astea par o mare prostie, dar trebuie să vă amintiţi faptul că în acea perioadă din viaţa noastră orice loc aflat dincolo de Hailsham era pentru noi un tărâm de legendă. Aveam doar idei extrem de vagi despre ce e posibil şi ce nu e posibil acolo. În afară de asta, nu ne oboseam niciodată să ne gândim mai serios la teoria noastră despre Norfolk. Ce era important pentru noi – aşa cum a spus Ruth într-o seară, când stăteam în Dover, în rezerva ei cu gresie peste tot, şi priveam spre asfinţit – era că „atunci când pierdeam un lucru la care ţineam mult, pe care îl căutam disperaţi şi nu-l găseam, nu eram total distruşi. Încă mai aveam o ultimă fărâmă de speranţă, gândindu-ne că într-o zi, când vom fi mari şi vom fi liberi să călătorim în voie prin toată ţara, puteam foarte uşor să ne ducem şi să-l găsim în Norfolk”.

 
Sunt sigură că Ruth avea dreptate. Norfolk devenise o adevărată sursă de alinare pentru noi – probabil mult mai mult decât recunoşteam la ora respectivă – şi din cauza asta continuam să vorbim despre el, fie şi în glumă, chiar şi după ce mai crescuserăm. Şi ăsta e motivul pentru care, mulţi ani mai târziu, în ziua când Tommy şi cu mine am găsit într-un orăşel de pe coasta Norfolkului o copie a acelei casete pierdute, nu ni s-a părut chiar amuzant.

 
Am avut o strângere de inimă şi am simţit amândoi în adâncul sufletului vechea dorinţă de a crede din nou în ceva extrem de drag nouă.

 
Dar voiam să vă vorbesc despre caseta mea, „Cântece după lăsarea întunericului” de Judy Bridgewater. Bănuiesc că era un LP original – înregistrarea data din 1956 – dar nu aveam decât caseta şi poza de pe copertă, care trebuie să fi fost o reproducere după coperta discului. Judy Bridgewater e îmbrăcată într-o rochie mov de satin, cu umerii goi, în genul rochiilor de la vremea respectivă, şi îi vezi numai partea de sus, fiindcă stă pe un scaun de bar. Cred că locul se presupune că e America de Sud, fiindcă în spatele ei sunt palmieri şi chelneri oacheşi, în smochinguri albe. O vezi pe Judy exact din unghiul în care ar sta barmanul atunci când o serveşte. Ea te priveşte prietenos, dar nu exagerat de sexy, de parcă ar fi gata să flirteze un pic cu tine dacă nu te-ar cunoaşte de atâta timp. Ce mai trebuie să spun despre copertă este că Judy stă cu coatele rezemate de bar şi are în mână o ţigară aprinsă. Această ţigară este motivul pentru care am fost atât de secretoasă în legătură cu caseta de când am găsit-o la Solduri.

 
Nu ştiu cum era unde aţi fost voi, însă la Hailsham paznicii erau foarte stricţi în ce priveşte fumatul. Sunt sigură că ar fi preferat să nu aflăm niciodată că există aşa ceva, însă, pentru că acest lucru era imposibil, aveau grijă să ne ţină un discurs antifumat ori de câte ori cineva pomenea subiectul ţigărilor. Până şi când ni se arăta o poză cu nu ştiu ce scriitor sau lider mondial faimos, dacă, întâmplător, acesta avea o ţigară în mână, lecţia se întrerupea brusc. Circula chiar zvonul că anumite cărţi clasice – precum cele cu Sherlock Holmes – nu se aflau în biblioteca noastră din cauză că personajele principale erau fumători înrăiţi, iar când dădeai peste o carte cu ilustraţii scoase sau peste o revistă cu paginile smulse, însemna că ea conţinuse o fotografie cu cineva care fumează. Apoi mai erau cursurile speciale, la care ţi se arătau imagini cumplite cu efectele fumatului asupra organelor tale interne. De asta a fost atât de şocant atunci când Marge K. i-a pus lui Miss Lucy acea întrebare.

 
Stăteam pe iarbă după un meci de rounders şi Miss Lucy tocmai ne ţinuse discursul ei standard despre fumat, când Marge a întrebat-o pe nepusă masă dacă ea a fumat vreodată vreo ţigară. Miss Lucy a rămas tăcută preţ de câteva secunde. Apoi a zis:

 
— Aş vrea să-ţi pot răspunde că nu. Dar, sinceră să fiu, am fumat şi eu un timp. Cam doi ani, pe vremea când eram mai tânără.

 
Vă puteţi imagina ce şoc imens am avut. Înainte ca Miss Lucy să răspundă, o priviserăm pe Marge cu ochii scoşi din orbite de furie pentru că pusese o întrebare atât de impertinentă. După părerea noastră, ar fi putut la fel de bine s-o întrebe pe Miss Lucy dacă a atacat vreodată cu toporul pe cineva. Şi îmi amintesc că după aceea i-am făcut lui Marge viaţa cât am putut de amară zile la rând. De fapt şi acel incident despre care am vorbit mai devreme, din noaptea în care am obligat-o să stea cu faţa lipită de geam şi cu ochii spre pădure, şi tot restul au făcut parte din consecinţele clipei de atunci. Dar în momentul respectiv, când Miss Lucy a rostit acele cuvinte, eram prea confuze ca să ne mai gândim la Marge. Cred că am rămas toate pur şi simplu încremenite. Ne-am uitat la Miss Lucy şi am aşteptat să vedem ce o să mai zică.

 
Atunci când a vorbit, a părut că-şi cântăreşte cu mare atenţie fiecare cuvânt.

 
— Nu e bine că am fumat. Nu a fost bine pentru mine, aşa că am renunţat. Dar ce trebuie să înţelegeţi e faptul că pentru voi – pentru voi toţi – e mult, mult mai rău să fumaţi decât a fost pentru mine.

 
Apoi s-a oprit şi a tăcut. Cineva a spus mai târziu că ar fi început să viseze cu ochii deschişi, însă eu eram extrem de sigură – aşa cum era şi Ruth – că se gândeşte intens ce să zică în continuare. Într-un final a rostit:

 
— Vi s-a mai spus. Sunteţi elevi. Sunteţi… speciali. Aşa că grija faţă de corpul vostru, grija ca voi să aveţi un trup cât se poate de sănătos e mult mai importantă decât grija pentru corpul meu.

 
S-a oprit din nou şi ne-a privit într-un fel ciudat. După aceea, când am discutat despre asta, unii dintre noi au fost destul de siguri că murea de nerăbdare ca vreunul dintre noi să întrebe:

 
— De ce? De ce e mult mai rău pentru noi? Însă nimeni nu a făcut-o. Ne-am gândit de multe ori la ziua aceea şi acum, în lumina celor petrecute mai târziu, sunt sigură că dacă am fi întrebat-o, Miss Lucy ne-ar fi explicat tot felul de lucruri. N-ar mai fi fost nevoie decât de încă o întrebare referitoare la fumat.

 
Aşadar, de ce n-am spus nimic în ziua aceea? Presupun că fiindcă până şi la vârsta noastră de atunci – aveam nouă sau zece ani – ştiam suficient de multe ca să ne fie teamă de ce puteam afla. Acum e destul de dificil să ne amintim ce anume ştiam la ora respectivă. În mod sigur ştiam – deşi la un nivel mai degrabă superficial – că suntem altfel decât paznicii noştri şi decât oamenii normali de afară. Poate că ştiam chiar că undeva, la capătul liniei, în viitorul îndepărtat, urmează să devenim donatori. Dar de fapt habar n-aveam ce înseamnă asta. Şi dacă făceam tot posibilul să evităm anumite subiecte, era probabil mai mult din cauză că ne făceau să ne simţim prost. Uram faptul că paznicii noştri, de regulă atât de siguri pe ei, deveneau atât de jenaţi ori de câte ori ne apropiam de acest teritoriu.

 
Ne enerva să-i vedem că se schimbă aşa la faţă. Cred că era din cauză că nu am pus niciodată întrebarea esenţială şi de-asta am pedepsit-o atât de nemilos pe Marge K. atunci când a adus vorba despre acest subiect în ziua cu meciul de rounders.

 
În orice caz, ăsta e motivul pentru care eram atât de secretoasă cu caseta mea. Întorsesem coperta cu faţa spre interior, aşa că nu o vedeai pe Judy cu ţigara ei decât dacă deschideai carcasa de plastic, însă motivul pentru care caseta însemna atât de mult pentru mine nu avea nimic de-a face cu ţigara şi nici măcar cu vocea lui Judy Bridgewater. Era o cântăreaţă tipică din vremea aceea, genul dizeuzelor de bar, după care în nici un caz nu ne dădeam în vânt noi, cei de la Hailsham. Caseta însemna atât de mult pentru mine datorită unui anumit cântec: a treia melodie, „Să nu mă părăseşti”.

 
E o melodie lentă, americană, de cântat târziu în noapte, şi-o anumită parte se repetă iar şi iar, în care Judy cântă „Să nu mă părăseşti… O, baby, baby, să nu mă părăseşti…” Pe vremea aceea aveam unsprezece ani şi până atunci nu ascultasem prea multă muzică, însă acest cântec mi-a mers drept la inimă. Aveam întotdeauna grijă să am caseta derulată exact la începutul melodiei, astfel încât să o pot asculta de fiecare dată când se ivea ocazia.

 
Evident, vă daţi seama că nu aveam prea multe posibilităţi, pentru că asta se întâmpla cu vreo câţiva ani înainte de a începe să apară walkmenuri la Solduri. În sala de biliard exista un casetofon uriaş, însă acolo nu am ascultat caseta decât rareori, fiindcă era mereu plin de lume. Mai exista un casetofon şi în Sala de Artă, dar şi acolo era de regulă gălăgie. Singurul loc în care puteam s-o ascult în linişte era dormitorul nostru.

 
La ora aceea fuseserăm mutaţi deja în barăcile cu dormitoare micuţe, cu şase paturi, şi aveam în cameră, pe raftul de deasupra caloriferului, un casetofon portabil. Aşa că acolo mă duceam ziua, când ştiam că am şanse destul de mari să fiu singură, pentru a-mi asculta iar şi iar melodia.

 
Ce avea atât de special acel cântec? Păi, cum să vă spun, adevărul e că nici nu ascultam cuvintele cu atenţie. Aşteptam doar să vină partea cu „Baby, baby, să nu mă părăseşti…” Şi îmi imaginam o femeie căreia i se spusese că nu poate să aibă copii şi care toată, toată viaţa ei îşi dorise cu disperare unul. Apoi se întâmpla un miracol, iar ea avea copilul mult visat şi îşi ţinea acest copil foarte strâns la piept şi se plimba prin cameră, cântându-i „Baby, să nu mă părăseşti…”, pe de-o parte extrem de fericită, iar pe de alta temându-se foarte-foarte tare ca nu cumva să se-ntâmple ceva, ca nu cumva acel copil să se îmbolnăvească ori să-i fie luat. Chiar şi la vremea aceea mi-am dat seama că nu ăsta e sensul melodiei, că interpretarea mea nu se potriveşte cu restul versurilor. Dar pentru mine nu avea nici cea mai mică importanţă. Cântecul era despre ce v-am spus şi îl ascultam mereu, singură, ori de câte ori aveam ocazia.

 
Cam în perioada aia a avut loc un incident destul de straniu, despre care ar trebui să vă povestesc. A fost un lucru care m-a marcat profund şi, deşi nu aveam să-i aflu adevărata semnificaţie decât mult mai târziu, la destui ani după aceea, cred că am simţit – chiar şi atunci – că e una extrem de profundă.

 
Era o după-amiază cu soare şi mă dusesem să iau nu ştiu ce din dormitor. Îmi aduc aminte ce puternic era soarele, fiindcă draperiile nu fuseseră trase decât parţial şi soarele trimitea înăuntru raze puternice, în care pluteau firicele de praf. Nu avusesem intenţia să pun caseta, dar dacă tot eram singură, am simţit impulsul de a o scoate din cutia cu obiectele mele de preţ şi am băgat-o în casetofon.

 
Poate că persoana care umblase la casetofon înaintea mea dăduse volumul prea tare. Nu ştiu. Dar era mult mai tare decât obişnuiam să-l dau eu şi probabil din cauza asta n-am auzit-o mai devreme. Sau poate că deja nu-mi mai păsa. Oricum, am început să mă legăn încet în ritmul melodiei, ţinând un bebeluş imaginar la piept. De fapt, ca totul să fie şi mai jenant, a fost una din dăţile când am apucat o pernă şi am lipit-o de mine, ţinând-o ca pe un copil, şi tocmai începusem un dans lent, cu ochii închişi, cântând şi eu ori de câte ori erau reluate versurile: O, baby, baby, să nu mă părăseşti… Cântecul era aproape de final când mi-am dat brusc seama că nu sunt singură şi, în clipa în care am deschis ochii, m-am trezit privind-o pe Madame, care stătea dincolo de prag.

 
Am încremenit. Apoi, în următoarele clipe, am fost străbătută de un fior de îngrijorare, fiindcă era limpede că situaţia avea ceva extrem de ciudat. Uşa era întredeschisă – exista un fel de regulă nescrisă, că nu avem voie să închidem uşa de la dormitor decât atunci când dormim – dar Madame rămăsese destul de departe de pragul uşii. Stătea pe hol, nemişcată, cu capul înclinat într-o parte, ca să vadă mai bine ce fac acolo, înăuntru. Şi cel mai ciudat era faptul că plângea. E posibil ca vreunul dintre suspinele ei să mă fi smuls brusc din reveria mea.

 
Acum, când mă gândesc la asta, cred că, deşi nu era paznic, era totuşi un adult şi ar fi trebuit să spună sau să facă ceva, fie şi doar să mă certe. Atunci aş fi ştiut cum să mă port. Însă a continuat pur şi simplu să stea acolo, zguduită de plâns şi fixându-mă de dincolo de prag cu aceeaşi privire cu care se uita la noi întotdeauna, de parcă ar fi văzut un lucru care-i dădea fiori. Doar că de data asta în ochii ei era altceva, o expresie pe care n-am fost în stare să o interpretez.

 
N-am ştiut ce să spun, ce să fac ori la ce să mă aştept în continuare. Poate că urma să intre în cameră, să strige la mine, ba chiar să mă lovească. Habar n-aveam. Însă ea s-a întors pe călcâie şi, o secundă mai târziu, i-am auzit paşii părăsind baraca. Acum începea următoarea melodie de pe casetă, aşa că am oprit casetofonul şi m-am aşezat pe patul cel mai apropiat. Şi, în timp ce făceam asta, am văzut-o pe fereastra din faţa mea cum grăbeşte pasul spre clădirea principală. Nu s-a uitat înapoi nici măcar o dată, dar după cât de aduşi în faţă îi erau umerii, era limpede că încă mai plângea.

 
Peste câteva minute, când m-am întors la prietenele mele, nu le-am spus nimic despre cele întâmplate. Cineva a remarcat că nu par în apele mele şi a zis ceva, dar eu m-am mulţumit să ridic din umeri şi să tac. N-aş putea spune că mi-era ruşine, dar fusese oarecum la fel ca data trecută, când o încolţiserăm pe Madame în clipa în care a ieşit din maşină. Îmi doream tare mult ca acest lucru să nu se fi întâmplat şi m-am gândit că dacă nu pomenesc de el, îmi fac un serviciu şi mie, şi tuturor celorlalţi.

 
Şi totuşi câţiva ani mai târziu i-am povestit incidentul lui Tommy. S-a întâmplat în zilele ce au urmat conversaţiei noastre de lângă iaz, când mi-a făcut confidenţe despre Miss Lucy, zilele când – cum îmi dau seama acum – am început să ne punem întrebări şi să medităm asupra noastră, poveste ce a continuat atâţia şi-atâţia ani după aceea. Când i-am spus lui Tommy ce s-a întâmplat atunci, în dormitor, cu Madame, el a venit cu o explicaţie destul de simplă. Dar, fireşte, la ora respectivă ştiam cu toţii un lucru pe care nu-l ştiuserăm mai demult şi anume că niciunul dintre noi nu va putea avea copii. E posibil să fi prins cumva ideea din zbor când eram mai mică, fără a o înregistra de fapt ca atare, şi ăsta să fi fost motivul pentru care de fiecare dată când ascultam melodia, o interpretam în felul respectiv. Dar nu aveam cum să ştiu aşa ceva atunci, demult. Cum am mai spus, la ora la care am discutat cu Tommy, ni se spusese deja destul de limpede. Întâmplarea face că niciunul dintre noi nu a fost prea afectat de veste. De fapt îmi amintesc că unii chiar au fost încântaţi de ideea că putem face sex fără asemenea griji – deşi avea să mai treacă destul timp până să putem face sex. Oricum, atunci când i-am spus lui Tommy ce s-a întâmplat, mi-a zis:

 
— Poate că Madame nu-i un om rău, în ciuda faptului că ne e atât de frică de ea. Şi poate că, atunci când te-a văzut dansând aşa, cu copilul la piept, faptul că nu poţi avea copii i s-a părut pur şi simplu insuportabil de tragic. Şi de-asta a-nceput să plângă.

 
— Dar, Tommy, am spus eu, de unde să ştie ea că melodia aia are legătură cu ideea că o tipă îşi doreşte extrem de tare un copil? De unde putea să ştie că perna pe care-o ţineam în braţe era în mintea mea un bebeluş? Asta era numai în capul meu.

 
Tommy a rămas pe gânduri, după care a spus, pe jumătate în glumă:

 
— Poate că Madame e în stare să citească gândurile. Oricum, e ciudată. Poate că vede drept în sufletul omului. Nu m-ar mira deloc.

 
Asta ne-a înfiorat uşor şi, deşi am început să chicotim, discuţia noastră s-a încheiat aici.

 
Caseta a dispărut la vreo două luni după incidentul cu Madame. În momentul respectiv nu am făcut nici cea mai mică legătură între cele două evenimente şi nici acum nu am nici un motiv să le leg. Într-o noapte, exact înaintea stingerii, mă aflam în dormitor şi tocmai cotrobăiam prin cufărul cu obiectele colecţionate de mine, ca să-mi fac de lucru până când celelalte se întorceau de la baie. E ciudat, dar când mi-am dat seama că nu mai găsesc caseta, oricât aş căuta-o, primul meu gând a fost să nu las să mi se citească pe chip cât sunt de afectată. Îmi amintesc chiar că m-am străduit să fredonez ceva încetişor în timp ce căutam, de parcă n-aveam nici cea mai mică grijă. M-am gândit mult la lucrul ăsta şi tot n-am nici o explicaţie: acolo, în cameră cu mine, se aflau cele mai bune prietene ale mele, şi totuşi nu voiam să ştie cât sunt de supărată că mi-a dispărut caseta.

 
Presupun că avea legătură cu faptul că nimeni nu bănuia absolut deloc cât de mult ţineam la ea. Poate că toţi cei de la Hailsham aveam asemenea secrete – mici cotloane de spaţiu personal, care existau doar în mintea noastră şi în care ne puteam retrage cu fricile şi dorinţele noastre. Dar la ora respectivă simplul fapt că aveam asemenea nevoi trebuie să ne fi părut greşit, de parcă am fi lăsat cumva garda jos.

 
Oricum, în clipa în care am fost sigură de dispariţia casetei, le-am întrebat pe toate fetele din dormitor, pe un ton cât am putut de firesc, dacă nu cumva au văzut-o. Nu eram chiar total disperată, fiindcă încă mai exista o şansă – chiar dacă minimă – să o fi uitat în sala de biliard. Apoi mai aveam speranţa că poate a împrumutat-o cineva şi că mi-o aduce a doua zi dimineaţa.

 
Ei bine, caseta nu a apărut a doua zi şi nici acum nu am nici cea mai vagă idee ce s-a întâmplat cu ea. Adevărul, cred, e că la Hailsham se fura mult mai mult decât voiam să acceptăm – atât noi, cât şi paznicii. Însă motivul pentru care am intrat în toate aceste detalii este că am vrut să vă explic cum a reacţionat Ruth. Trebuie să vă amintesc faptul că am pierdut caseta la mai puţin de o lună de la momentul în care Midge o întrebase pe Ruth în Sala de Artă despre penar, iar eu îi sărisem în ajutor. Aşa cum v-am spus, din acel moment Ruth tot căuta să se revanşeze făcând un lucru drăguţ pentru mine, iar dispariţia casetei i-a oferit exact ocazia pe care o aştepta. S-ar putea chiar spune că abia după ce mi-a dispărut caseta relaţia noastră a revenit cu adevărat la normal – poate pentru prima oară de la acea dimineaţă ploioasă în care am pomenit de registrul de Solduri sub streaşina clădirii principale.

 
În noaptea în care am observat prima oară că mi-a dispărut caseta am avut grijă să întreb pe toată lumea despre ea, deci, fireşte, şi pe Ruth. Dacă stau să mă gândesc, îmi dau seama că trebuie să fi înţeles pe loc ce anume înseamnă pentru mine dispariţia casetei şi cât de important era să nu fac prea mare tam-tam pe tema asta. Aşa că în noaptea aceea mi-a răspuns cu o înălţare vagă din umeri şi şi-a văzut de ale ei. Însă a doua zi dimineaţa, când m-am întors de la baie, am auzit-o întrebând-o pe Hannah pe un ton cât se poate de normal, de parcă nu era mare lucru, dacă e sigură că n-a văzut caseta.

 
Apoi peste vreo două săptămâni sau cam aşa ceva, după ce mă împăcasem deja cu ideea că mi-am pierdut definitiv caseta, a venit la mine în timpul pauzei de prânz. Era una dintre primele zile cu adevărat frumoase ale acelei primăveri, iar eu stăteam pe iarbă şi vorbeam cu nişte fete mai mari. Când a venit Ruth şi m-a întrebat dacă nu vreau să merg la o plimbărică, mi s-a părut evident că vrea să-mi spună ceva anume. Aşa că le-am lăsat pe fete şi am urmat-o spre marginea Terenului de Nord, apoi pe dealul din apropiere, până când am ajuns la gardul de lemn, iar la picioarele noastre se întindea imensa panoramă verde, punctată de ciorchini de elevi. În vârful dealului bătea un vânt destul de puternic şi îmi aduc aminte că asta m-a surprins destul de tare, fiindcă jos, pe iarbă, nu îl simţisem câtuşi de puţin. Am rămas aşa o vreme, uitându-ne la priveliştea de sub noi, după care ea mi-a întins o punguţă. În clipa în care am luat-o, mi-am dat seama imediat că înăuntru se află o casetă şi aproape că mi-a sărit inima din piept. Însă Ruth a zis repede:

 
— Kathy, nu e caseta ta. Cea pe care-ai pierdut-o. Am încercat să dau de ea, dar chiar a dispărut.

 
— Da, am zis. E în Norfolk.

 
Am râs amândouă. Apoi am scos caseta din pungă, uşor dezamăgită, şi nu sunt sigură dacă nu cumva, în timp ce mă uitam la ea, dezamăgirea nu mi se citea încă pe faţă.

 
Aveam în mână ceva care se numea Douăzeci de melodii de dans clasic. Mai târziu, când am ascultat-o, am descoperit că erau chestii cântate de o orchestră pentru săli de dans. Evident, în clipa în care mi-a dat-o, n-am bănuit ce fel de muzică e pe ea, dar am ştiut precis că n-are nici o legătură cu Judy Bridgewater. După care mi-am dat seama imediat că Ruth n-avea de unde să ştie, şi că pentru ea, care habar n-avea de muzică, acea casetă era practic acelaşi lucru cu cea pe care o pierdusem. Şi toată dezamăgirea mi-a dispărut brusc, înlocuită de o fericire cât se poate de reală. La Hailsham nu prea obişnuiam să ne arătăm prea multe semne de afecţiune unii altora. Dar atunci când i-am mulţumit, i-am strâns palma cu amândouă mâinile. Şi ea mi-a spus:

 
— Am găsit-o ultima oară la Solduri. M-am gândit că ar putea să fie exact genul de lucruri care-ţi place ţie.

 
Iar eu am zis că da, e exact ce-mi place. O mai am şi acum. Nu o ascult prea des, fiindcă muzica pe care o conţine nu are legătură cu nimic. E pur şi simplu un obiect, cum ar fi o broşă sau un inel, şi acum, când Ruth nu mai e, a devenit unul dintre bunurile mele cele mai de preţ.

 
CAPITOLUL ŞAPTE.
 
Acum vreau să vă povestesc despre ultimii ani pe care i-am petrecut la Hailsham. Vorbesc despre perioada între vârsta de treisprezece ani şi momentul când am plecat, la şaisprezece ani. În memoria mea viaţa la Hailsham se împarte în două epoci total distincte: această ultimă perioadă şi tot ce a fost înainte. Primii ani – despre care tocmai v-am vorbit – mi s-au contopit în minte şi sunt un fel de epocă de aur, iar de fiecare dată când mă gândesc la ei – până şi la lucrurile nu chiar atât de grozave – le văd prin filtrul cald al nostalgiei. Însă aceşti ultimi ani îmi trezesc o cu totul altă reacţie. N-aş putea să spun c-au fost ani nefericiţi – am multe amintiri dragi din timpul lor – dar au fost mult mai serioşi şi, în anumite privinţe, mai întunecaţi. Poate că în mintea mea toate au căpătat proporţii uşor exagerate, dar am rămas cu sentimentul că în acel interval de timp lucrurile au început să se schimbe extrem de rapid, aşa cum ziua se topeşte în noapte.

 
De exemplu, discuţia aia pe care am avut-o cu Tommy pe marginea iazului. Acum mă gândesc la ea ca la o bornă care separă foarte clar cele două ere. Nu că s-ar fi întâmplat vreun lucru semnificativ la scurt timp după ea, însă cel puţin pentru mine conversaţia aceea a reprezentat un moment de cotitură. Pot să spun cu mâna pe inimă că din clipa respectivă am început să privesc lucrurile cu totul altfel. Dacă înainte mă feream cât puteam să ating subiecte delicate, după aceea am început tot mai mult să pun întrebări, dacă nu cu voce tare, măcar în sinea mea.

 
În particular, acea conversaţie m-a făcut s-o văd pe Miss Lucy într-o lumină nouă. Am privit-o cu atenţie ori de câte ori am avut ocazia, nu doar din curiozitate, ci pentru că acum o vedeam drept cea mai importantă sursă de informaţii esenţiale. Şi aşa se face că pe parcursul următoarei perioade de un an, doi am ajuns să remarc diverse lucruri ciudate pe care le-a spus sau le-a făcut şi care prietenilor mei le-au scăpat cu desăvârşire.

 
O dată, de pildă, poate la vreo câteva săptămâni după discuţia de lângă iaz, Miss Lucy a făcut cu noi ora de engleză. Ne uitaserăm pe nişte poezii, dar am ajuns, nu ştiu cum, să începem să vorbim despre soldaţii din cel de-al Doilea Război Mondial, care erau ţinuţi prizonieri în lagăre. Un băiat a întrebat dacă gardurile care înconjurau lagărul erau electrificate şi atunci cineva a zis ce ciudat trebuie să fie să trăieşti într-un asemenea loc, unde puteai să te sinucizi când voiai tu, atingând pur şi simplu un gard. Poate că el vorbise serios, dar nouă, celorlalţi, ni s-a părut destul de amuzant. Am început să râdem şi să vorbim toţi odată şi atunci Laura – ca întotdeauna – s-a suit pe scaun şi a mimat o persoană care întinde mâna şi se electrocutează. Toată lumea a murit de râs şi a început să strige şi să mimeze că atinge un gard electrificat.

 
Am continuat să o privesc pe Miss Lucy în tot vacarmul ăsta şi, preţ de o fracţiune de secundă, am văzut cum, în timp ce se uita la noi, pe faţa ei s-a aşternut o expresie absolut îngrozită. Apoi – nu am scăpat-o din ochi nici o secundă – cu un efort vizibil, a zâmbit şi a zis:

 
— Ce bine că gardurile de la Hailsham nu sunt electrificate! Uneori se întâmplă nişte accidente absolut cumplite.

 
A spus-o destul de blând şi, din cauza debandadei generale şi a tărăboiului, aproape că nu a auzit-o nimeni. Eu însă am auzit-o. „Uneori se întâmplă nişte accidente absolut cumplite.” Ce accidente? Unde? Dar replica ei n-a avut nici cel mai mic ecou, iar noi am revenit la poezia noastră.

 
Au mai existat şi alte incidente de acest gen şi curând am ajuns s-o judec pe Miss Lucy cu totul altfel decât pe ceilalţi paznici. Se poate chiar să fi început să-mi dau seama încă de atunci de natura grijilor şi frustrărilor ei. Dar probabil că exagerez puţin. E destul de posibil ca la ora respectivă să fi remarcat toate aceste mici amănunte, dar fără să ştiu cum naiba să le interpretez. Şi dacă acum incidentele respective mi se par extrem de semnificative, ca bucăţelele aceluiaşi puzzle, asta e probabil din cauză că le văd prin prisma celor petrecute mai târziu. Mă refer în primul rând la ce s-a întâmplat la pavilion în ziua aceea, când ne-am adăpostit de rafalele ploii.

 
Aveam cam cincisprezece ani şi eram deja în ultimul an la Hailsham. Ne antrenaserăm în pavilion pentru un meci de rounders. Băieţii treceau printr-o fază în care „le plăcea la nebunie” la rounders, pentru că în felul ăsta puteau flirta cu noi, aşa că în după-amiaza aceea eram acolo vreo treizeci de elevi. În timp ce ne schimbam, începuse să plouă torenţial şi ne-am strâns cu toţii pe verandă – şi ea acoperită – aşteptând să se oprească. Însă a continuat să plouă cu găleata şi când au ieşit ultimii dintre noi, veranda era deja supraaglomerată, iar toată lumea se foia de colo colo. Îmi aduc aminte că Laura îmi arăta o manieră extrem de dezgustătoare de a-ţi sufla nasul, utilă când voiai să trimiţi un băiat la plimbare.

 
Miss Lucy era singurul paznic prezent. Stătea aplecată peste balustrada din faţă, cu ochii la ploaie, de parcă încerca să zărească ceva anume pe terenul de sport. O priveam cât se poate de atent şi, deşi râdeam de Laura, din când în când mai aruncam priviri spre spinarea ei. Îmi amintesc că mi s-a părut destul de ciudat modul în care stătea: cu capul aplecat cam prea mult, de parcă ar fi fost un animal la pândă care se pregăteşte să sară asupra prăzii. Şi după cum se apleca în faţă, peste balustradă, din când în când puteau să-i mai cadă în cap picături de pe jgheabul de scurgere de deasupra, însă nu părea să-i pese absolut deloc. Îmi aduc aminte că am reuşit să mă conving că nu e nimic ieşit din comun în asta, că era pur şi simplu nerăbdătoare ca ploaia să se oprească, şi apoi mi-am îndreptat iar atenţia asupra Laurei. Câteva minute mai târziu, după ce uitasem complet de Miss Lucy şi râdeam cu gura până la urechi, mi-am dat brusc seama că în jurul nostru lumea amuţise şi că ea vorbea.

 
Era în acelaşi loc ca şi mai înainte, dar acum se întorsese cu faţa spre noi, aşa că stătea cu spatele la balustradă şi cu cerul înnorat în spate.

 
— Nu, nu, îmi cer scuze, mi-e teamă că trebuie neapărat să te întrerup, tocmai spunea ea şi am văzut că vorbeşte cu doi băieţi care stăteau pe băncile aflate chiar lângă ea.

 
N-aş zice că vorbea pe un ton ciudat, dar vorbea foarte tare, ca atunci când voia să ne anunţe ceva pe toţi, şi de-asta amuţise toată lumea.

 
— Nu, nu, Peter, va trebui să te întrerup. Nu mai pot să te ascult şi să tac din gură.

 
A ridicat ochii, privirea i-a poposit rapid asupra fiecăruia dintre noi, după care a tras adânc aer în piept.

 
— Bine, puteţi să ascultaţi şi voi. E valabil pentru toţi. E timpul să vă spună cineva cum stau de fapt lucrurile.

 
Am aşteptat, iar ea a continuat să ne privească. Ulterior unii au spus că au crezut că vrea să ne muştruluiască; alţii că vrea să ne aducă la cunoştinţă o nouă regulă la jocul de rounders. Dar eu am ştiut, înainte ca ea să mai scoată vreun cuvânt, că e vorba despre cu totul altceva.

 
— Băieţi, vă rog să mă iertaţi că am tras cu urechea la ce vorbeaţi. Dar vă aflaţi chiar în spatele meu, aşa că n-a fost vina mea. Peter, de ce nu le spui şi celorlalţi ce îi spuneai adineauri lui Gordon? Peter J. a părut nedumerit şi l-am văzut cum adoptă repede mutra de copil nevinovat, acuzat pe nedrept. Dar apoi Miss Lucy a repetat, de această dată mult mai blând:

 
— Hai, Peter. Te rog, spune-le şi celorlalţi ce ziceai acum câteva clipe.

 
Peter a ridicat din umeri.

 
— Tocmai vorbeam despre cum ar fi să fim actori. Despre cum ar fi viaţa noastră.

 
— Da, a zis domnişoara Lucy, şi îi spuneai lui Gordon că dacă vrei să ai ceva şanse de reuşită, va trebui să te duci în America.

 
Peter J. a ridicat iar din umeri şi a murmurat încetişor:

 
— Aşa e, Miss Lucy.

 
Însă Miss Lucy îşi mutase acum privirea asupra noastră.

 
— Ştiu că niciunul dintre voi nu vrea să facă rău nimănui. Dar se spun prea multe asemenea lucruri. Le aud tot timpul şi vi s-a permis să continuaţi, iar asta nu e bine deloc.

 
Tot mai multe picături cădeau de sus direct pe umărul ei, dar ea părea să nici nu le observe.

 
— Şi dacă nimeni altcineva nu vrea să vă vorbească despre asta, am s-o fac eu. Problema, după câte văd, este că vi s-a spus şi nu vi s-a spus. Vi s-a spus, dar niciunul dintre voi nu înţelege cu adevărat şi, îndrăznesc să spun, unii sunt chiar fericiţi să lase lucrurile aşa. Dar eu nu sunt. Dacă vreţi să aveţi o viaţă suportabilă, atunci trebuie să ştiţi adevărul. Niciunul dintre voi nu va ajunge în America. Niciunul nu va fi star de cinema. Şi niciunul nu va lucra la supermarket, aşa cum i-am auzit pe unii dintre voi făcându-şi planuri zilele trecute. Vieţile voastre au fost planificate de alţii. Veţi deveni adulţi şi la un moment dat, poate chiar înainte de patruzeci de ani, veţi începe să vă donaţi organele vitale. Ăsta este motivul pentru care aţi fost creaţi. Şi nu sunteţi ca actorii pe care-i vedeţi pe casetele video. Nu sunteţi nici măcar ca mine. Aţi fost aduşi pe lume cu un scop precis, iar viitorul vostru, al tuturor, a fost deja hotărât. Aşa că vă rog mult să nu vă mai faceţi visuri. Destul de curând veţi părăsi Hailshamul şi ziua în care vă veţi pregăti pentru prima donaţie nu e foarte departe. Să nu uitaţi niciodată asta. Dacă vreţi să aveţi nişte vieţi suportabile, trebuie să ştiţi cine sunteţi şi ce vă aşteaptă pe fiecare dintre voi.

 
Apoi a tăcut, dar impresia mea a fost că în mintea ei continua să ne spună tot felul de alte lucruri, fiindcă privirea i-a mai zăbovit o vreme asupra noastră, oprindu-se asupra unui chip, apoi asupra altuia, de parcă ar fi continuat să ni se adreseze. Am fost cu toţii extrem de uşuraţi în clipa când şi-a mutat iar privirea asupra terenului de sport.

 
— Hai, că parcă s-a mai oprit, a spus ea, deşi ploua la fel de tare ca şi mai înainte. Hai să ieşim! Poate că până la urmă o să se-arate şi soarele.

 
Cred că asta e tot ce a zis. Acum câţiva ani, când am discutat despre toate astea cu Ruth la centrul din Dover, ea zicea că Miss Lucy ne-a mai spus şi alte lucruri, că ne-a explicat cum, înainte de a dona un organ, vom petrece mai întâi o vreme ca îngrijitori, apoi despre ordinea în care se donau organele, despre centrele de recuperare şi aşa mai departe. Dar sunt destul de sigură că n-a fost aşa. Mă rog, poate că asta o fi fost intenţia ei atunci când a început să vorbească. Numai că, după părerea mea, în clipa în care a deschis gura, în clipa în care ne-a văzut chipurile uimite şi stânjenite, şi-a dat seama că e absolut imposibil să termine ce începuse să zică. E greu de spus ce fel de impact a avut izbucnirea lui Miss Lucy atunci, la pavilion. Zvonurile au început să circule extrem de rapid, dar discuţia se centra mai mult asupra lui Miss Lucy înseşi decât asupra lucrurilor pe care încercase să ni le spună. Unii elevi au crezut că pur şi simplu a luat-o puţin razna, alţii că fusese rugată să ne spună toate astea de către Miss Emily şi ceilalţi paznici. Au existat chiar unii dintre cei de faţă care credeau că discursul ei fusese de fapt o admonestare pentru tărăboiul pe care-l făcuserăm pe verandă. Dar, aşa cum am mai spus, s-a discutat incredibil de puţin despre ce a spus ea de fapt. Şi de fiecare dată când subiectul era adus în discuţie, elevii aveau tendinţa să zică „Şi ce dacă? Ştiam deja toate astea”.

 
Dar chiar la asta se referise şi Miss Lucy. „Ni se spusese şi nu ni se spusese”, aşa cum zisese ea. Acum câţiva ani, atunci când am rememorat totul împreună cu Tommy şi când i-am amintit de ideea lui Miss Lucy, că „ni se spusese şi nu ni se spusese”, el a venit cu o teorie.

 
Tommy credea că era posibil ca, de-a lungul anilor pe care îi petrecuserăm la Hailsham, paznicii să fi planificat cu mare atenţie momentul în care ne spuneau un lucru sau altul, în aşa fel încât de fiecare dată să fim prea mici pentru a înţelege cu adevărat semnificaţia informaţiei. Dar, fireşte, noi o înregistram la un anumit nivel, astfel încât toate lucrurile existau deja în mintea noastră, fără ca noi să le analizăm cu prea mare atenţie.

 
Pentru mine asta seamănă mult prea mult cu teoria conspiraţiei – nu cred că paznicii noştri erau chiar atât de stăpâni pe acest domeniu – dar probabil că există un grăunte de adevăr în toată povestea. Categoric, din câte îmi amintesc, dintotdeauna am ştiut într-un fel extrem de vag despre donaţii, chiar de pe la şase sau şapte ani. Şi e ciudat că atunci când am mai crescut, iar paznicii au început să ne vorbească despre ele, nu am fost deloc luaţi prin surprindere. Mai auziserăm cândva aşa ceva.

 
O altă revelaţie pe care am avut-o de curând a fost că atunci când paznicii au început să ne vorbească pe larg despre sex, au avut grijă să atingă cumva şi subiectul donaţiilor. La vârsta respectivă – cum am mai spus, aveam cam treisprezece ani – eram cu toţii destul de neliniştiţi şi de surescitaţi în legătură cu subiectul sexului, şi a fost ceva cât se poate de firesc ca în mintea noastră să împingem celălalt subiect undeva în fundal. Cu alte cuvinte, s-ar putea ca paznicii să fi reuşit să ne strecoare pe nesimţite în minte o groază de lucruri esenţiale legate de viitorul nostru.

 
Dacă stau bine să mă gândesc, poate că era absolut normal să combine aceste două subiecte. Dacă, să zicem, ne spuneau că trebuie să avem mare grijă să nu luăm boli cu transmitere sexuală, ar fi fost destul de ciudat să nu pomenească şi de faptul că pentru noi era cu mult mai important decât pentru oamenii obişnuiţi de afară. Iar asta, fireşte, ne aducea la subiectul donaţiilor.

 
Mai era apoi toată chestia asta, cum că nu putem avea copii. Miss Emily ne ţinea chiar ea multe dintre lecţiile despre sex şi îmi aduc aminte cum o dată a adus la ora de biologie un schelet uman în mărime naturală, ca să ne arate cum se face. Ne-am uitat total interzişi cum aşază scheletul în cele mai ciudate poziţii şi cum arată cu indicatorul, fără cea mai mică urmă de jenă. Ne-a explicat pe larg, în detaliu, fiecare mişcare, ce şi unde intră şi diversele variaţii posibile, de parcă ne-am fi aflat tot la ora de geografie. Apoi, brusc, cu scheletul aşezat într-o movilă obscenă pe catedră, şi-a fixat privirea asupra noastră şi a început să ne spună cum trebuie să avem grijă cu cine facem sex. Nu doar din cauza bolilor, ci şi fiindcă, a spus ea, „sexul influenţează emoţiile în moduri la care nici nu te-aştepţi”. Trebuia să fim extrem de atenţi când făceam sex în lumea de afară, mai ales cu oamenii care nu erau elevi ca şi noi, fiindcă acolo, afară, sexul însemna tot felul de lucruri. Acolo, afară, oamenii ajungeau chiar să se bată şi să se ucidă unul pe altul pornind de la o simplă controversă legată de faptul că au făcut sex cu unul sau cu altul. Iar motivul pentru care subiectul era atât de important pentru ei – mult mai important decât, să zicem, dansul sau tenisul de masă – era că oamenii de afară erau extrem de diferiţi de noi. După ce făceau sex, ei puteau să aibă copii. De asta era atât de important pentru ei cine cu cine face sex. Şi cu toate că, aşa cum ştiam, niciunul dintre noi nu putea să aibă copii, acolo, afară, trebuia să ne purtăm şi noi exact ca ei. Trebuia să respectăm regulile şi să acordăm sexului o atenţie deosebită.

 
Discursul lui Miss Emily din ziua respectivă a fost cât se poate de tipic pentru ceea ce vreau să demonstrez. Ne centram asupra sexului şi, fără veste, în discuţie se strecura şi celălalt aspect. Bănuiesc că asta a fost ceva ce ţinea de modul în care „ni s-a spus şi nu ni s-a spus”.

 
Cred că în cele din urmă asimilaserăm destul de multe informaţii, fiindcă îmi amintesc că în jurul acelei vârste a avut loc o schimbare vizibilă în felul cum ne raportam la tot ce însemna donaţie. După cum am povestit deja, până atunci făceam tot posibilul să evităm subiectul. La primul semn că suntem pe punctul de a intra pe acest teritoriu, ne retrăgeam imediat şi orice tâmpit care – ca Marge odinioară – încălca regula nescrisă era pedepsit cu severitate. Dar, după cum spuneam, de pe la treisprezece ani lucrurile au început să se schimbe. Nici atunci nu vorbeam deschis despre donaţii şi tot restul. Zona ni se părea în continuare tulbure şi deconcertantă. Însă devenise un lucru despre care glumeam, aşa cum glumeam despre sex. Acum, când mă uit în urmă, cred că regula conform căreia nu aveam voie să vorbim pe faţă despre donaţii încă era respectată la fel de strict ca întotdeauna. Doar că mai nou se putea – şi chiar era aproape necesar – ca din când în când să iei puţin peste picior aceste lucruri care ne aşteptau.

 
Un bun exemplu e ce i s-a întâmplat lui Tommy atunci când cu rana de la cot. Cred că era chiar înainte de discuţia mea cu el de lângă iaz. La ora respectivă Tommy tocmai ieşea, cred, din perioada în care era stârnit şi sâcâit.

 
Nu era o rană chiar atât de urâtă şi, cu toate că a fost trimis de urgenţă la Faţă de Cioară, s-a întors aproape imediat cu un bandaj pătrat la cot. Nimeni nu i-a dat nici cea mai mică importanţă până cu vreo două zile mai târziu, când Tommy şi-a desprins bandajul ca să ne arate ceva între cicatrice şi rană deschisă. Unele bucăţele de piele începuseră să se unească, iar sub ele se vedeau altele, moi şi roşii. Tocmai luam masa de prânz, aşa că toată lumea s-a adunat în jurul lui, făcând „Câh!” Pe urmă Cristopher H., dintr-un an mai mare, a spus extrem de serios:

 
— Păcat că e chiar în locul ăla din cot. Oriunde în altă parte nu conta.

 
Tommy a părut brusc îngrijorat – pe vremea aceea Cristopher era o persoană pe care o admira foarte mult – şi l-a întrebat ce vrea să zică. Cristopher a continuat să mănânce, după care a aruncat în treacăt:

 
— Nu ştii? Dacă e chiar deasupra cotului, poate să se despice. Ajunge să-ţi îndoi cotul repede. Şi atunci nu numai rana, dar tot cotul o să ţi se despice dintr-odată. Credeam că ştii.

 
L-am auzit pe Tommy plângându-se că Faţă de Cioară nu-l avertizase deloc în legătură cu aşa ceva, dar Cristopher a ridicat din umeri şi-a zis:

 
— Evident, credea că ştii. Toată lumea ştie. Mai mulţi dintre cei de faţă au încuviinţat din cap.

 
— Trebuie să-ţi ţii braţul perfect drept, a zis altcineva. E foarte periculos să-l îndoi.

 
A doua zi l-am văzut pe Tommy cum merge îngrijorat, ţinându-şi braţul foarte rigid şi întins. Toată lumea râdea de el şi eu eram foarte enervată pe chestia asta, dar trebuie să recunosc că mă şi amuza. Apoi, spre sfârşitul după-amiezii, când plecam din Sala de Artă, a venit la mine pe coridor şi mi-a zis: „Kath, pot să vorbesc ceva cu tine?” Asta a fost, probabil, la vreo două săptămâni după ce m-am dus la el pe terenul de sport ca să-i atrag atenţia la tricoul cu guleraş, aşa că ni se dusese buhul că suntem buni prieteni sau ceva de genul ăsta. Şi totuşi faptul că a venit aşa, direct, la mine şi m-a rugat să schimb două vorbe cu el m-a iritat şi m-a făcut să mă simt destul de prost. Poate că din pricina asta nu i-am fost de prea mare ajutor.

 
— Nu sunt îngrijorat sau ceva asemănător, a început el în clipa în care ne-am retras deoparte. Vreau doar să mă asigur, atâta tot. Nu trebuie să riscăm absolut nimic cu sănătatea noastră. Am nevoie de ajutor, Kath.

 
Mi-a explicat că se temea să nu i se întâmple ceva rău când dormea. În timpul nopţii, din greşeală, putea foarte bine să-şi îndoaie cotul.

 
— Visez întruna cum mă bat cu o groază de soldaţi romani.

 
Când l-am luat un pic la întrebări, m-am lămurit imediat că tot felul de persoane – dintre cei care fuseseră de faţă la scena de la prânz – veniseră la el şi-i repetaseră avertismentul lui Cristopher H.

 
Unii dintre ei duseseră gluma chiar mai departe: îi spuseseră lui Tommy despre un elev care adormise odată cu o rană la cot exact ca a lui şi se trezise cu toată mâna redusă la stadiul de schelet, cu pielea fluturându-i „ca o mănuşă din aia lungă din My Fair Lady”.

 
Ce voia acum Tommy de la mine era să-l ajut să-şi lege de braţ o atelă care să i-l ţină rigid pe timpul nopţii.

 
— Nu am încredere în nimeni altcineva, mi-a zis, întinzându-mi o riglă groasă, pe care voia s-o folosească. Ar putea să mi-o pună intenţionat aiurea, ca să mi se desfacă în timpul nopţii.

 
Mă privea cu absolută inocenţă şi nu ştiam ce să-i spun. O parte din mine voia cu disperare să-i explice ce se întâmplă şi bănuiesc că ştiam că, orice altceva aş fi făcut, ar fi însemnat să-i trădez încrederea pe care o căpătase în mine din clipa când îi pomenisem de tricoul cu guleraş. Pe de altă parte, dacă îi înţepeneam braţul, însemna că iau şi eu parte la complotul celor care-şi băteau joc de el în halul ăla. Şi acum mi-e ruşine pentru că nu i-am spus adevărul. Dar trebuie să vă amintiţi că eram doar un copil şi trebuia să mă hotărăsc în numai câteva clipe. Iar atunci când cineva te imploră atât de tare să faci ceva, pur şi simplu nu ai cum să-l refuzi.

 
Cred că în hotărârea pe care am luat-o cel mai mult a contat faptul că nu voiam să îl supăr, fiindcă am văzut că, dincolo de toată spaima asta legată de cot, Tommy era extrem de mişcat de grija pe care credea că i-o port. Evident, ştiam că mai devreme sau mai târziu va afla adevărul, dar în acel moment nu puteam să fiu eu cea de la care îl află. Tot ce-am putut să fac a fost să-l întreb:

 
— Faţă de Cioară ţi-a spus să faci asta?

 
— Nu. Dar închipuie-ţi ce supărată ar fi dacă aş rămâne fără cot.

 
Şi acum mi se strânge inima când îmi amintesc, dar i-am promis să-i leg atela în Sala 14, cu o jumătate de oră înainte de clopoţelul de stingere, iar apoi l-am privit cum se îndepărtează, recunoscător şi liniştit.

 
Întâmplător, n-am mai apucat să o fac, fiindcă între timp Tommy a aflat adevărul. Era pe la ora opt seara, iar eu tocmai coboram scara principală, când am auzit un hohot de râs dinspre parter. Mi-a stat inima, fiindcă am ştiut imediat că are legătură cu Tommy. M-am oprit pe palierul de la etajul întâi, m-am uitat peste balustradă şi l-am văzut pe Tommy ieşind din sala de biliard cu paşi mari, ca o furtună. Îmi amintesc că mi-am spus „Bine măcar că nu vociferează”. Şi n-a făcut-o în tot acel timp cât s-a dus la garderobă, şi-a luat lucrurile şi a ieşit din clădirea principală. În timpul ăsta dinspre uşa deschisă a sălii de biliard au continuat să se audă râsete şi voci care spuneau lucruri de genul „Dacă-ţi ieşi din fire, sigur îţi plesneşte cotul!”
 
M-am gândit să mă duc după el afară şi să-l prind din urmă înainte să ajungă la baraca în care îşi avea dormitorul, însă mi-am amintit cum i-am promis că în noaptea aceea o să-i pun atela, aşa că am rămas pe loc. Şi am continuat să-mi spun: „Bine măcar că nu l-au mai apucat pandaliile. Bine măcar că a reuşit să-şi ţină nervii în frâu”.

 
Însă am deviat un pic de la subiect. Am povestit toate astea pentru că, pornind de la cotul lui Tommy, ideea cu lucrurile care „se despică” a ajuns o glumă curentă de-a noastră legată de donaţii. Ideea era că atunci când va veni momentul, va fi de ajuns să-ţi deschizi o părticică din corp, asemeni unui fermoar, iar un rinichi sau un alt organ va sări brusc afară şi tu îl vei înmâna cui trebuie. Imaginea asta nu ne amuza ca atare, ci era mai degrabă o cale de a ne tăia unul altuia pofta de mâncare. Îţi deschideai, să zicem, fermoarul de la ficat şi-l trânteai în farfuria cuiva. Ceva de genul asta. Îmi aduc aminte cum odată Gary B., care avea o poftă de mâncare absolut incredibilă, tocmai se întorsese la masă cu a treia porţie de budincă şi toţi cei de acolo au început pur şi simplu să-şi „deschidă” diverse părţi din corp şi să le înghesuie în castronul lui, în timp ce Gary continua să se îndoape netulburat.

 
Tommy n-a fost deloc încântat când treaba asta cu desfăcutul fermoarului a devenit ceva la ordinea zilei, dar în momentul acela vremea tachinării lui trecuse de mult şi nimeni nu mai făcea legătura între el şi glumă. Scopul ei era exclusiv acela de a provoca buna dispoziţie, de a tăia pofta de mâncare a cuiva – şi, bănuiesc, de a ne ajuta să ne obişnuim încet-încet cu ce ne aşteaptă. Pentru că aici am vrut să ajung. În acea etapă a vieţii noastre nu ne mai feream atât de tare de subiectul donaţiilor, cum am fi făcut-o cu un an sau doi în urmă, dar nici nu ne gândeam la el prea serios şi nu îl discutam. Toată treaba asta cu „despicatul” ilustrează perfect atitudinea noastră faţă de subiect la vârsta de treisprezece ani.

 
Aşa că aş zice că Miss Lucy a avut dreptate atunci când, câţiva ani mai târziu, a spus că „ni s-a spus şi nu ni s-a spus”. Mai mult decât atât, acum, când mă gândesc la toate astea, aş zice că lucrurile pe care ni le-a spus Miss Lucy în acea după-amiază au dus la o adevărată schimbare în atitudinea noastră. La scurtă vreme după aceea glumele despre donaţii au devenit din ce în ce mai rare, iar noi am început să ne gândim mai serios asupra lucrurilor. Donaţiile au redevenit un subiect pe care ne feream să-l abordăm, dar nu aşa cum o făceam când eram mai mici. De data asta tonul discuţiilor noastre nu mai era stângaci sau stânjenit, ci grav şi serios.

 
— Ce ciudat! mi-a spus Tommy în urmă cu câţiva ani, când ne-am amintit despre asta. Niciunul dintre noi nu s-a gândit măcar o clipă cum se simţea ea, Miss Lucy! Doamne, ce egoişti eram!

 
— Dar n-a fost vina noastră, am zis. Am fost învăţaţi să ne gândim unul la celălalt, nu şi la paznici. Iar ideea că paznicii ar fi diferiţi unii de alţii nu ne-a trecut niciodată prin cap.

 
— Dar eram destul de mari, a spus Tommy. La vârsta aia ar fi trebuit să ne treacă prin cap aşa ceva. Dar nu ne-a trecut. Nu ne-am gândit nici o secundă la biata Miss Lucy. Nici măcar după ziua aia, ştii, când ai văzut-o tu.

 
Mi-am dat seama imediat la ce se referea. Vorbea despre zorii aceia din ultima noastră vară la Hailsham, când am dat din greşeală peste ea în Sala 22. Acum, când mă gândesc la asta, cred că Tommy a avut dreptate. După momentul acela ar fi trebuit să ne dăm seama, cu toată lipsa noastră de experienţă, că Miss Lucy avea probleme serioase. Dar, aşa cum a spus el, n-am făcut niciodată efortul de a vedea lucrurile şi din punctul ei de vedere şi nu ne-a dat niciodată prin cap să spunem sau să facem ceva ca s-o ajutăm.

 
CAPITOLUL OPT.
 
La ora aceea mulţi dintre noi aveam deja şaisprezece ani. Era o dimineaţă cu un soare superb şi tocmai ieşiserăm cu toţii în curte după o oră în clădirea principală, când mi-am adus aminte că mi-am uitat ceva în sala de clasă. Aşa că m-am întors la etajul al treilea şi atunci s-a întâmplat chestia cu Miss Lucy.

 
În perioada respectivă aveam un joc secret. Ori de câte ori eram singură, mă opream şi căutam din ochi un unghi – prin fereastră, să zicem, sau prin uşă, într-un dormitor – orice unghi, atâta vreme cât în raza mea vizuală nu intra nici o persoană. Făceam asta ca să pot să-mi creez, măcar pentru câteva secunde, iluzia că locul nu e ticsit de elevi, că Hailshamul nu este o şcoală, ci o casă liniştită şi retrasă, în care locuiam împreună cu doar alţi cinci sau şase copii. Pentru a reuşi acest lucru, trebuia să te proiectezi într-o stare de reverie şi să faci abstracţie de toate zgomotele şi de toate vocile. De obicei îţi trebuia destul de multă răbdare pentru asta. Dacă, să zicem, te focalizai printr-o fereastră asupra unei anumite părţi din terenul de sport, puteai să aştepţi mult şi bine să prinzi acele câteva secunde în care să nu fie absolut nimeni în cadru. Oricum, asta făceam eu în dimineaţa aceea, după ce mi-am luat ce-mi uitasem în sala de clasă şi am ieşit pe palierul de la etajul al treilea.

 
Stăteam nemişcată lângă o fereastră, privind în jos, spre o anumită parte a curţii, unde fusesem cu doar câteva clipe mai înainte. Prietenele mele plecaseră, iar curtea se golea încet-încet, aşa că tocmai aşteptam momentul iluziei perfecte, când am auzit în spatele meu ceva care suna ca şi cum de undeva ar fi izbucnit brusc nişte gaz sau aburi.

 
Era un fel de şuierat, care continua cam vreo zece secunde, urmat de o pauză, după care reîncepea. Nu pot să spun că m-am alarmat, dar pentru că eram singura persoană de pe-acolo, m-am gândit că ar fi totuşi mai bine să mă uit să văd despre ce-i vorba.

 
Am traversat palierul de-a lungul coridorului în direcţia din care se auzea sunetul, trecând pe lângă clasa în care tocmai fusesem, şi am ajuns la Sala 22, a doua din capăt. Uşa era întredeschisă şi exact în clipa în care am ajuns lângă ea, şuieratul a început din nou, cu şi mai mare intensitate. Nu ştiu ce speram să descopăr în clipa când am împins prudentă uşa, dar am fost extrem de uimită să o găsesc acolo pe Miss Lucy.

 
Sala 22 era folosită doar rareori pentru cursuri, fiindcă era extrem de mică şi aproape lipsită de lumină chiar şi într-o asemenea zi însorită. Paznicii mai veneau câteodată aici ca să corecteze lucrări sau ca să citească. În dimineaţa aceea încăperea era chiar mai întunecată ca de obicei, fiindcă jaluzelele erau coborâte aproape complet. Două mese fuseseră unite pentru un grup mai mare, care să stea în jurul lor, însă Miss Lucy era singură în întuneric, undeva în spatele clasei. Pe masa din faţa ei am văzut răsfirate mai multe file de hârtie neagră şi lucitoare. Era aplecată şi concentrată, cu fruntea lăsată foarte jos şi braţele întinse deasupra tăbliei mesei, tăind furioasă nişte rânduri pe o pagină cu un creion. Sub liniile negre şi groase se vedea un scris îngrijit, cu albastru. Am urmărit-o cum scrijeleşte hârtia cu creionul, aproape la fel cum desenam noi umbre la ora de artă, doar că mişcările ei erau mult mai nervoase, de parcă ar fi vrut chiar să găurească hârtia. Însă în aceeaşi clipă mi-am dat seama că de aici se aude acel zgomot straniu şi că foile care mai devreme îmi păruseră a fi făcute din hârtie neagră fuseseră cu puţin timp în urmă pagini cu scris îngrijit.

 
Era atât de absorbită de ceea ce făcea, că abia după câtva timp şi-a dat seama că mă aflu acolo. Când a ridicat privirea, tresărind, am văzut că e roşie la faţă, dar în ochii ei nu era nici urmă de lacrimi. M-a privit lung, apoi a lăsat creionul jos.

 
— Bună, domnişoară, a zis ea, apoi a inspirat adânc. Cu ce te pot ajuta?

 
Cred că m-am întors puţin într-o parte, ca să nu fiu nevoită să mă uit nici la ea, nici la foile de pe birou. Nu-mi amintesc ce-am spus – dacă i-am explicat despre zgomot şi despre cum mi-am făcut griji să nu fie vorba de gaz. Oricum, n-a fost o conversaţie normală: nu-şi dorea să fiu acolo, aşa cum nu-mi doream nici eu. Cred că am bălmăjit o scuză şi am ieşit, destul de convinsă că mă va chema înapoi. Însă nu a făcut-o şi îmi amintesc cum am coborât scările, arzând de ruşine şi de frustrare. În clipa aia îmi doream mai mult decât orice pe lume să nu fi văzut ce văzusem, deşi dacă m-aţi întreba ce anume mă supărase atât de tare, nu cred c-aş fi în stare să vă explic. Aşa cum am mai spus, fusesem copleşită de ruşine şi de mânie, deşi n-aş zice că aceste sentimente aveau neapărat legătură cu Miss Lucy. Eram extrem de confuză şi probabil că ăsta e motivul pentru care nu le-am povestit nimic prietenilor mei decât mult mai târziu.

 
După acea dimineaţă am fost din ce în ce mai convinsă că lui Miss Lucy urmează să i se întâmple ceva – ceva îngrozitor, probabil – şi am stat cu ochii în patru şi cu urechile ciulite, aşteptând acel ceva. Dar zilele au trecut, iar eu n-am auzit nimic. Ce nu ştiam în momentul acela era că în urmă cu doar câteva zile, înainte ca eu s-o văd în Sala 22, se întâmplase într-adevăr ceva destul de important între Miss Lucy şi Tommy, ceva care pe el îl lăsase trist şi dezorientat. Altădată, nu cu multă vreme în urmă, Tommy şi cu mine ne-am fi spus unul altuia orice lucru de genul ăsta, însă cam în timpul acelei veri avuseseră loc diverse evenimente din pricina cărora nu am mai discutat foarte deschis.

 
Iată de ce nu am aflat despre acel lucru decât mult mai târziu. Iar când am aflat, mi-a venit să-mi dau pumni fiindcă nu ghicisem şi singură, fiindcă nu-l căutasem pe Tommy şi nu scosesem toate astea de la el. Dar, aşa cum am spus, la ora aia se întâmplau destule între Tommy şi Ruth, dar şi multe alte chestii, şi pusesem toate schimbările lui pe seama acestor lucruri.

 
Aş exagera, probabil, dacă aş spune că în vara aia comportamentul lui Tommy s-a schimbat radical, dar au fost dăţi când am fost efectiv îngrijorată să nu se transforme iar în ciudatul personaj plin de toane din urmă cu câţiva ani. O dată, de pildă, mergeam cu alte câteva fete dinspre pavilion spre barăcile cu dormitoare şi ne-am trezit în spatele lui Tommy şi al altor băieţi. Se aflau cu doar câţiva paşi în faţa noastră şi toţi – inclusiv Tommy – păreau în formă foarte bună. Râdeau şi-şi dădeau ghionţi. De fapt, cred că Laura, care mergea lângă mine, a fost cea care a prins ceva din zbor, după felul în care râdeau băieţii. Ideea e că, probabil, Tommy stătuse pe pământ mai devreme, fiindcă pe spatele tricoului de rugby, pe la jumătatea lui, i se lipise o bucată zdravănă de noroi. Evident, el habar n-avea, aşa cum nu cred c-aveau habar nici prietenii lui, altfel ar fi făcut mare haz. Oricum, Laura fiind Laura, a strigat ceva de genul:

 
— Tommy? Vezi că ai caca pe spate! Ce-ai făcut?

 
A zis-o pe un ton extrem de prietenos şi dacă alţii au mai avut câte o reacţie oarecare, lucrul era cât se poate de firesc la elevii de la Hailsham. Aşa că a fost un adevărat şoc când Tommy s-a oprit brusc, s-a răsucit pe călcâie şi s-a uitat la Laura cu o privire furibundă. Ne-am oprit şi noi – băieţii fiind la fel de uluiţi – şi, preţ de câteva secunde, am crezut că o să izbucnească isteric pentru prima oară după nu ştiu câţi ani. Dar el s-a îndepărtat brusc, cu paşi mari, lăsându-ne să schimbăm priviri mirate între noi şi să ridicăm din umeri.

 
Aproape la fel de rău a fost atunci când i-am arătat calendarul Patriciei C. Patricia era cu doi ani mai mică decât noi, dar toată lumea era topită după desenele ei şi la toate Schimburile era bătaie pe lucrările ei. Eram extrem de încântată de calendarul făcut de Patricia, pe care mi-l luasem de la ultima expoziţie, fiindcă de câteva săptămâni nu se vorbea decât despre el. Nu semăna deloc cu, să zicem, calendarele color, cu supracoperte, ale lui Miss Emily, ce înfăţişau diversele ţinuturi englezeşti. Al Patriciei era micuţ şi pătrăţos şi pentru fiecare lună avea câte o mică schiţă în creion absolut uluitoare, reprezentând o scenă din viaţa de la Hailsham. Îmi pare enorm de rău că nu-l mai am, mai ales că în unele dintre desene – cum ar fi în cele pentru luna iunie sau septembrie – se văd destul de clar chipurile anumitor elevi sau cele ale unor paznici. E unul dintre lucrurile pe care le-am pierdut când am plecat de la Căsuţe, când mintea îmi era în altă parte şi nu mai eram deloc atentă ce iau cu mine… dar voi reveni la asta atunci când va fi momentul. Ce vreau să spun acum e că acest calendar al Patriciei era extrem de râvnit şi eu eram foarte mândră de el. De aceea ţineam atât de mult să i-l arăt lui Tommy. Îl zărisem stând în picioare, în soarele după-amiezii târzii, sub platanul de lângă Terenul de Sud şi dacă tot aveam calendarul în geantă – mă lăudasem cu el toată ora de muzică – m-am dus să i-l arăt şi lui.

 
Era absorbit de un meci de fotbal pe care-l jucau nişte băieţi mai mici pe terenul de alături şi în momentul respectiv părea destul de destins, ba chiar liniştit. Când am ajuns lângă el, mi-a zâmbit şi am schimbat câteva vorbe de complezenţă. Apoi am zis:

 
— Tommy, uite ce am reuşit să-mi iau.

 
N-am făcut nici cel mai mic efort de a-mi ascunde triumful din glas şi poate chiar am rostit un „Ta-nam!” când l-am scos şi i l-am dat. Când a luat calendarul, încă mai zâmbea, însă atunci când a început să-l răsfoiască, am văzut cum se închide în el.

 
— Patricia asta… am început să spun, dar îmi auzeam propriul glas schimbându-se. E atât de deşteaptă…
 
Însă Tommy mi-l întinsese deja înapoi. Apoi, fără să mai scoată o vorbă, a trecut pe lângă mine, îndreptându-se spre clădirea principală.

 
Acest ultim incident ar fi trebuit să-mi deschidă cumva ochii. Dacă m-aş fi gândit la el măcar cu jumătate de creier, ar fi trebuit să ghicesc că recentele schimbări bruşte de dispoziţie ale lui Tommy au de-a face cu domnişoara Lucy şi cu vechile lui probleme, legate de ideea de „a fi creativ”. Însă cu toate câte se întâmplau la ora respectivă, nu am gândit absolut deloc – aşa cum am mai spus – în termenii ăştia. Bănuiesc că trebuie să fi plecat de la premisa că problemele din trecut au rămas undeva în urma noastră, că ele aparţin epocii copilăriei noastre şi că în acel moment ne preocupau exclusiv marile întrebări ce se profilau la orizont.

 
Aşadar, ce se întâmplase? Păi, în primul rând Ruth şi Tommy se certaseră la cuţite. În momentul acela erau cam şase luni de când deveniseră un cuplu sau cel puţin de când făcuseră acest lucru „public” – se plimbau ţinându-se de mijloc şi alte chestii de felul ăsta. Erau respectaţi ca pereche, fiindcă nu se dădeau deloc mari. Alţii, ca, de exemplu, Sylvia B. şi Roger D., îţi făceau rău la stomac şi era nevoie de o întreagă simfonie de icnete semănând cu vomitatul ca să-i faci să se mai potolească. Însă Ruth şi Tommy nu făcuseră niciodată nimic scârbos în faţa altora, iar dacă uneori se mai drăgăleau sau cam aşa ceva, aveai impresia foarte clară că o fac pentru ei, nu ca să-i vadă ceilalţi.

 
Acum, când îmi aduc aminte, îmi dau seama că eram destul de nelămuriţi în legătură cu toată povestea asta cu sexul. Bănuiesc că nici nu e de mirare, având în vedere faptul că, la urma urmei, aveam doar şaisprezece ani. Însă ceea ce ne-a sporit şi mai mult confuzia – acum o văd mult mai bine – a fost faptul că şi paznicii erau, la rândul lor, la fel de ambigui. Pe de o parte aveam, să zicem, prelegerile lui Miss Emily, care ne spunea cât de important e să nu ne fie ruşine cu trupurile noastre, să „ne respectăm necesităţile fiziologice”, căci sexul era „un dar foarte frumos” atâta timp cât oamenii chiar şi-l doreau. Însă când totul devenea concret, paznicii acţionau în aşa fel încât ne era pur şi simplu imposibil să facem ceva fără a încălca regulamentul. N-aveam voie să ne ducem în dormitorul băieţilor după ora nouă seara, iar ei nu aveau voie să vină la noi. Accesul în sălile de clasă, ca şi în zonele din spatele şoproanelor şi al pavilionului ne era „strict interzis” seara. Şi nu voiai s-o faci pe câmp, nici măcar când era cald, dat fiind faptul că mai mult ca sigur urma să descoperi ulterior că ai fost urmărit de la fereastră de către un număr mare de inşi, care-şi treceau unul altuia binoclul. Cu alte cuvinte, în ciuda tuturor acestor conversaţii care ne lăudau plăcerea sexului, aveam impresia cât se poate de clară că dacă paznicii ne-ar surprinde asupra faptului, am avea probleme serioase.

 
Spun asta deşi singurul caz de care am avut cunoştinţă personal a fost cel al lui Jenny C. şi Rob D., care au fost prinşi în Sala 14. Era după prânz şi o făceau chiar acolo, pe o bancă, iar domnul Jack s-a întors să ia ceva. Jenny a zis că domnul Jack se făcuse roşu la faţă şi ieşise imediat din sală, dar apariţia lui le stricase tot cheful şi se opriseră. Atunci când domnul Jack s-a întors, ca şi cum atunci intra prima dată, dar luându-şi un aer de om surprins şi şocat, erau mai mult sau mai puţin îmbrăcaţi.

 
— Ştiu foarte bine ce făceaţi şi nu se cade să o faceţi, a zis el şi le-a spus să se ducă amândoi la Miss Emily.

 
Însă în clipa în care au ajuns în biroul ei, aceasta le-a spus că tocmai trebuie să plece la o şedinţă importantă şi că n-are timp să stea de vorbă cu ei.

 
— Dar ştiţi că n-ar trebui să faceţi ce făceaţi şi sper să nu o mai faceţi, a spus ea înainte de a ieşi grăbită, cu dosarele în mână.

 
Pe de altă parte, relaţiile între persoanele de acelaşi sex erau un subiect care ne provoca şi mai multă confuzie. Nu ştiu de ce, dar le numeam „sex umbrelă”: dacă îţi plăcea cineva de acelaşi sex cu tine, erai o „umbrelă”. Nu ştiu cum era în cazul vostru, dar la Hailsham nu aveam pic de înţelegere nici pentru cel mai mic semn legat de homosexualitate. Mai ales băieţii erau în stare de lucruri de o cruzime incredibilă. După spusele lui Ruth, asta era din cauză că destul de mulţi dintre ei îşi făcuseră diverse lucruri unul altuia înainte de a-şi da seama ce fac. Aşa că acum subiectul le trezea o încordare absolut ridicolă. Nu ştiu dacă avea dreptate, dar e clar că dacă acuzai pe cineva că e „doar o umbrelă”, îţi sărea mai mult ca sigur la beregată.

 
Când am vorbit despre toate astea – aşa cum făceam la nesfârşit la ora respectivă – nu ne puteam hotărî dacă paznicii voiau sau nu voiau ca noi să facem sex. Unii credeau că ei sunt de acord, dar că noi tot încercam să o facem în cele mai nepotrivite momente. Hannah venise cu teoria că era obligaţia lor să ne convingă să facem sex, fiindcă altfel mai târziu nu aveam cum să devenim buni donatori.

 
Potrivit spuselor ei, lucruri precum rinichii sau pancreasul nu funcţionează perfect decât dacă faci sex. Altcineva a zis că trebuie să nu uităm că paznicii sunt „normali” şi că de-aia se poartă aşa de aiurea în cazul ăsta. Pentru ei sexul era ceva ce se făcea când voiai să ai copii şi, deşi teoretic ştiau că noi nu putem avea copii, tot se simţeau ciudat la ideea că noi facem sex, fiindcă în adâncul sufletului pur şi simplu nu le venea să creadă că nu putem avea în nici un caz copii.

 
Annette B. avea o altă teorie: că pe paznici îi deranja ideea ca noi să facem sex unul cu altul, pentru că atunci le-ar veni şi lor chef să facă sex cu noi. Mai ales domnul Chris, a zis ea, se uita la fete în felul ăsta. Laura a zis că Annette voia de fapt să spună că ea dorea să facă sex cu domnul Chris. Atunci am pufnit cu toţii în râs, fiindcă simpla idee de a face sex cu domnul Chris părea efectiv absurdă, dincolo de faptul că te făcea să-ţi vină să vomiţi. Teoria cea mai apropiată de punctul meu de vedere era cea formulată de Ruth.

 
— Ni se vorbeşte despre sex pentru perioada de după ce vom pleca de la Hailsham, a zis ea. Vor să ştim că o s-o facem cum trebuie, cu cineva care ne place şi fără să ne îmbolnăvim. Dar ei au în vedere exclusiv perioada de după plecarea noastră de aici. Nu vor s-o facem aici, fiindcă asta le-ar da mult prea multă bătaie de cap.

 
Oricum, bănuiala mea e că de fapt nu se făcea chiar atâta sex pe cât se credea. Da, poate că lumea se drăgălea şi se pipăia şi existau perechi care sugerau că fac sex pe bune. Dar dacă stau să mă gândesc, mă întreb cât din toate astea era adevărat. Dacă toţi cei care pretindeau că o fac chiar ar fi făcut-o, atunci înseamnă că atunci când te plimbai prin Hailsham, ar fi trebuit să nu vezi decât perechi-perechi – la stânga, la dreapta şi la mijloc.

 
Ce îmi amintesc e că exista o înţelegere nescrisă între noi şi anume să nu ne chestionăm unul pe altul pe tema asta în legătură cu afirmaţiile noastre. Dacă, să zicem, Hannah îşi dădea ochii peste cap când discutai cu ea despre altă fată şi murmura „E virgină” – ceea ce însemna „Evident, noi nu suntem, dar ea este, aşa că la ce te poţi aştepta?” – atunci era evident că nu se făcea s-o întrebi „Tu cu cine ai făcut-o? Când? Unde?” Nu, doar dădeai din cap a încuviinţare. Era ca şi cum exista un univers paralel unde dispăream cu toţii şi unde făceam tot acest sex.

 
Probabil că nu era greu de remarcat că toate lăudăroşeniile pe care le auzeai în jur erau complet fanteziste. Şi totuşi, pe măsură ce se apropia vara, am început să mă simt tot mai aiurea, să mă simt lăsată pe dinafară. Într-un fel, sexul era acum echivalentul lui „a fi creativ” din urmă cu câţiva ani. Simţeai că dacă n-ai făcut-o încă, ar trebui neapărat s-o faci – şi încă repede. Iar în cazul meu toată povestea a devenit şi mai complicată, din cauză că două dintre fetele de care eram foarte apropiată o făcuseră în mod cert. Laura cu Rob D., chiar dacă nu erau un cuplu declarat. Iar Ruth cu Tommy.

 
În ciuda acestui fapt, eu tot amânasem momentul, repetându-mi în minte sfatul lui Miss Emily: „Dacă nu găseşti persoana cu care ţi-ai dori să împărtăşeşti această experienţă, atunci n-o face!” însă prin primăvara anului despre care vorbesc am început să mă gândesc că nu m-ar deranja să fac sex cu un băiat. Nu doar ca să văd cum e, ci şi fiindcă mi-am dat seama că trebuie să mă familiarizez cu sexul şi că n-ar fi rău să-l experimentez mai întâi cu un băiat de care nu-mi pasă prea mult. Apoi, mai târziu, dacă urma să găsesc acea persoană specială, o să am o şansă mai mare de a face totul cum trebuie. Ce vreau să spun e că dacă Miss Emily avea dreptate şi sexul era o chestie chiar atât de importantă, atunci n-aveam de gând să o fac pentru prima oară într-un moment când era extrem de important ca totul să decurgă perfect.

 
Aşa că am pus ochii pe Harry C… L-am ales pe el din mai multe motive. În primul rând ştiam că a mai făcut-o, cu Sharon D… Apoi, nu mă înnebuneam chiar aşa de tare după el, dar e clar că nu-l găseam deloc respingător. În afară de asta, era un băiat liniştit şi cumsecade, deci era puţin probabil ca după aceea să se apuce să umble cu vorbe dacă ar fi fost un dezastru. Şi adusese de câteva ori vorba cum că i-ar plăcea să facă sex cu mine. Sigur, la ora aceea mulţi băieţi flirtau în neştire, dar deja ştiam să ne dăm seama când ni se face o propunere serioasă şi când era vorba doar de chestiile tipice pe care le fac băieţii.

 
Aşa că îl alesesem pe Harry şi amânasem s-o fac toate lunile astea fiindcă vrusesem să mă asigur că povestea nu mă va afecta fizic în nici un fel. Miss Emily ne spusese că poate fi dureros şi un eşec total dacă nu eşti destul de udă şi asta era marea mea grijă. Nu faptul că urma să fii despicată acolo jos, lucru de care râdeam adesea şi care era spaima secretă a destul de multor fete. Mă gândeam întruna că atâta vreme cât am grijă să fiu suficient de udă, n-o să fie nici o problemă, şi o făceam destul de des singură doar pentru a mă asigura.

 
Îmi dau seama că pot da impresia că dezvoltasem o adevărată obsesie pentru chestia asta, dar îmi amintesc că-mi petreceam destul de mult timp recitind pasaje din cărţi în care lumea făcea sex, reluând rândurile respective iar şi iar, în încercarea de a afla cât mai multe idei. Din păcate, cărţile pe care le aveam la Hailsham nu ne erau de prea mare ajutor. Aveam o groază de chestii din secolul al nouăsprezecelea, de Thomas Hardy şi alţii ca el, care pur şi simplu nu ne foloseau aproape la nimic, în alte cărţi, mai moderne, de autoare precum Edna O'Brien şi Margaret Drabble, existau unele scene de sex, dar nu reieşea niciodată foarte clar ce se întâmpla exact, fiindcă scriitoarele plecau de la premisa că cititorul a făcut deja sex de nenumărate ori şi nu are nici un rost să intre în detalii. Aşa că aceste cărţi mă iritau la culme şi nici casetele video nu mă luminau în nici un fel. Cu câţiva ani în urmă ni se adusese în sala de biliard un videocasetofon şi până în primăvara de care vorbesc, ne făcuserăm o colecţie destul de bogată de filme. Multe dintre ele erau cu sex, dar majoritatea scenelor fie se terminau în clipa în care începea sexul, fie îţi arătau doar feţele şi spatele actorilor. Şi atunci când exista o scenă mai explicită, era dificil s-o vezi cum trebuie, fiindcă de obicei în cameră se mai aflau încă vreo douăzeci de persoane care se uitau la film. Ne făcuserăm un sistem şi ceream ca anumite scene să fie reluate – cum ar fi, de pildă, momentul când americanul sare cu bicicleta peste sârma ghimpată în Marea evadare. Se auzea un tânguit general de „Dă înapoi! Dă înapoi!”, până când cineva lua telecomanda şi vedeam din nou secvenţa respectivă, uneori de trei sau patru ori. Dar îmi era imposibil să strig de una singură să deruleze ca să revăd scenele de sex.

 
Aşa că am continuat să amân momentul săptămână după săptămână, timp în care am continuat să mă pregătesc, până a venit vara şi am decis că sunt cât se poate de pregătită. La momentul respectiv eram suficient de încrezătoare în mine şi am început să-i strecor aluzii lui Harry. Totul mergea bine, potrivit planului, când Ruth şi Tommy s-au despărţit şi a început confuzia.

 
CAPITOLUL NOUĂ.
 
Întâmplarea a făcut ca, la câteva zile după ce s-au despărţit, să mă aflu în Sala de Artă cu alte câteva fete, lucrând la o natură moartă. Îmi amintesc că în ziua aia era destul de zăpuşeală, în ciuda faptului că în spatele nostru zumzăia ventilatorul. Desenam în cărbune şi, fiindcă ne luase cineva toate şevaletele, trebuia să ne mulţumim să lucrăm cu planşele în poală. Eu stăteam lângă Cynthia E. şi tocmai schimbasem vreo două vorbe cu ea şi ne plânseserăm de căldură. Apoi, nu ştiu cum, am ajuns la subiectul băieţi şi ea a zis, fără să ridice nici o clipă ochii de la ce făcea:

 
— Săracul Tommy! Ştiam că n-are cum să dureze chestia cu el şi Ruth. Ei, acum n-ai ce face, tu eşti urmaşa ei naturală.

 
A zis-o aşa, în treacăt. Însă Cynthia era destul de ageră, iar faptul că nu era din grupul nostru nu făcea decât să dea mai multă greutate vorbelor ei. Vreau să spun că n-am putut să nu mă gândesc că ea reprezintă punctul de vedere al oricărei persoane din afară. La urma urmei, atunci când a început chestia asta cu cuplurile, eram prietenă cu Tommy de ani de zile. Era absolut posibil ca o persoană din afară să mă considere „urmaşa naturală” a lui Ruth. Şi totuşi n-am zis nimic, iar Cynthia, care oricum nu era pornită să facă mare tam-tam pe chestia asta, n-a zis nici ea nimic.

 
Apoi, poate o zi sau două mai târziu, tocmai ieşeam din pavilion cu Hannah, când m-am trezit că mă înghionteşte şi-mi arată cu capul un grup de băieţi de pe Terenul de Nord.

 
— Uite, a zis încet. Tommy. Stă singur. Am ridicat din umeri, ca şi cum aş fi zis „Şi ce dacă?” Asta a fost tot. Însă apoi am început să mă gândesc destul de mult la problemă. Poate că Hannah nu vrusese decât să-mi arate că de când s-a despărţit de Ruth, Tommy pare un pic stingher, că e ca o piesă de rezervă. Dar nu prea îmi venea să cred. O cunoşteam eu bine pe Hannah. Felul în care m-a înghiontit şi a coborât glasul spunea foarte clar că nu face decât să repete o presupunere care probabil că făcuse deja înconjurul Hailshamului, cum că eu aş fi „urmaşa naturală” a lui Ruth.

 
Aşa cum am spus, toate astea m-au cam dat un pic peste cap, fiindcă până în acel moment îmi făcusem tot planul ăla cu Harry. De fapt, dacă stau bine să mă gândesc, sunt sigură că aş fi făcut sex cu Harry dacă n-ar fi fost istoria cu „urmaşa naturală”. Aveam deja totul stabilit în minte, pas cu pas, iar pregătirile decurseseră cât se poate de bine. Şi cred şi acum că Harry era o alegere foarte bună pentru respectiva etapă din viaţa mea. Cred că ar fi fost blând şi cu mult bun-simţ şi ar fi înţeles ce doresc de la el.

 
L-am văzut în trecere acum câţiva ani la centrul de recuperare din Wiltshire. Tocmai fusese adus pentru o donaţie. Eu nu eram în cea mai bună dispoziţie, fiindcă propriul meu donator tocmai se sfârşise noaptea trecută. Nimeni nu mă socotea vinovată pentru asta – fusese o operaţie cu complicaţii – dar cu toate astea aveam o stare de spirit foarte proastă. Stătusem trează aproape toată noaptea să fac aranjamentele necesare şi tocmai mă aflam la recepţie şi mă pregăteam de plecare, când l-am văzut pe Harry intrând. Era într-un scaun cu rotile – fiindcă era foarte slăbit, cum am aflat mai târziu, şi nu fiindcă nu s-ar fi putut ţine pe picioare – şi nu sunt sigură că m-a recunoscut când m-am dus la el şi l-am salutat. Bănuiesc că nu există nici un motiv pentru care aş fi meritat un loc aparte în memoria lui. Cu excepţia acelei ocazii, nu avuseserăm prea mult de-a face unul cu celălalt. Pentru el, dacă îşi amintea vreo clipă de mine, aş fi fost doar fata aia ciudată care a venit odată la el şi l-a întrebat dacă vrea să facă sex cu ea şi apoi l-a lăsat cu ochii în soare. Probabil că era destul de matur pentru vârsta lui, fiindcă nu s-a supărat şi nici n-a început să împrăştie zvonul că sunt genul care te aţâţă şi-apoi te lasă baltă sau ceva asemănător. Aşa că în ziua aia, atunci când l-am văzut, i-am fost recunoscătoare şi mi-am dorit să fi fost eu îngrijitoarea lui. M-am uitat în jur, dar oricine-ar fi fost cel sau cea care-l îngrijea, nici măcar nu era prin preajmă. Brancardierii erau nerăbdători să-l ducă în cameră, aşa că n-am apucat să vorbesc prea mult cu el. Doar l-am salutat, i-am spus că sper să se facă bine cât de curând, iar el mi-a zâmbit obosit. Când am pomenit de Hailsham, a ridicat degetul mare în semn de apreciere, dar mi-am dat seama că nu ştie de unde să mă ia. Poate mai târziu, când i-a mai trecut oboseala sau efectul medicamentelor s-o mai fi risipit, o fi încercat să mă plaseze în timp şi şi-o fi amintit. În orice caz, vorbeam despre cum era atunci, demult, şi despre cum s-a ales praful de planurile mele după ce Ruth s-a despărţit de Tommy. Acum, când mă gândesc la asta, îmi pare un pic rău pentru Harry. După toate aluziile pe care i le făcusem cu o săptămână în urmă, am început brusc să retractez totul în şoaptă. Eram convinsă, cred, că abia aşteaptă s-o facem şi că trebuie să fac tot posibilul ca să-l ţin în frâu, fiindcă ori de câte ori îl vedeam, înşfăcam repede primul lucru care-mi cădea în mână şi dispăream rapid înainte ca el să apuce să-mi spună ceva. Abia mult mai târziu, când m-am gândit mai bine la toate, mi-am dat seama că, poate, el nu se gândea absolut deloc la sex. Din câte ştiu eu, poate că s-ar fi bucurat să uite complet de toată povestea, doar că de fiecare dată când mă zărea pe vreun hol sau afară, veneam la el şi îmi ceream scuze în şoaptă că nu pot să fac sex cu el chiar atunci. Probabil mă credea complet dusă şi dacă n-ar fi fost un tip atât de cumsecade, aş fi devenit bătaia de joc a tuturor în doi timpi şi trei mişcări. Oricum, perioada în care am încercat să-i tai cheful lui Harry de a mai face sex cu mine a durat, probabil, câteva săptămâni, după care a venit rugămintea lui Ruth.

 
În vara aceea, cât a fost destul de cald ca să putem sta afară, ne-am făcut un stil al nostru de a asculta muzică împreună. După Soldurile de anul trecut la Hailsham începuseră să apară walkmenurile şi la ora respectivă circulau deja vreo şase între noi. Ultima modă era să stăm mai mulţi în iarbă, în jurul unui singur walkman, şi să ne trecem căştile de la unul la altul. De acord, ştiu, pare o metodă cam stupidă de a asculta muzică, dar ne crea un sentiment cât se poate de plăcut. Ascultai, să zicem, douăzeci de secunde, îţi dădeai jos căştile, apoi le pasai mai departe. După un timp, cu condiţia să asculţi aceeaşi piesă încontinuu, constatai cu surprindere că era aproape ca şi cum ai fi ascultat toată melodia de unul singur. Cum am mai spus, moda a făcut furori în vara aceea şi în timpul pauzelor de prânz vedeai nu ştiu câţi ciorchini de elevi strânşi pe iarbă în jurul walkmenurilor. Paznicii nu prea erau de acord, pentru că le era teamă să nu se răspândească infecţii la urechi, dar ne-au lăsat să continuăm. Nu mă pot gândi la acea ultimă vară fără să-mi amintesc de toate după-amiezile alea ale noastre în jurul walkmenurilor. Ascultai şi te trezeai că vine cineva la tine şi te întreabă „Ce melodie e?” şi dacă îi plăcea răspunsul, se aşeza pe iarbă şi aştepta să-i vină rândul. La întâlnirile astea era întotdeauna o atmosferă plăcută şi nu-mi aduc aminte ca vreunei persoane să-i fi fost refuzată dorinţa de a i se da căştile.

 
În orice caz, asta făceam, împreună cu alte câteva fete, când Ruth a venit la mine şi m-a întrebat dacă am putea să vorbim un pic. Mi-am dat seama că e ceva important, aşa că mi-am lăsat prietenele şi am pornit împreună spre baraca în care se afla dormitorul nostru. Când am ajuns în cameră, m-am aşezat pe patul lui Ruth, lângă fereastră – soarele încălzise pătura – iar ea s-a aşezat pe al meu, lângă peretele din fund. În jurul nostru zumzăia o muscă şi ne-am distrat o vreme jucând „tenis cu bâza”, aruncându-ne mâinile în aer şi pasându-ne biata insectă înnebunită de la una la alta. Într-un final musca şi-a găsit drumul spre fereastră, iar Ruth a spus:

 
— Kathy, vreau să mă împac cu Tommy. Mă ajuţi? Apoi m-a întrebat:

 
— E vreo problemă?

 
— Nu. Sunt doar puţin uimită după tot ce s-a întâmplat. Sigur că te ajut.

 
— N-am mai spus nimănui că vreau să mă împac cu Tommy. Nici măcar lui Hannah. Tu eşti singura în care am încredere.

 
— Şi ce anume vrei să fac?

 
— Vorbeşte cu el, atâta tot. Tu ai ştiut mereu cum să-l iei. Pe tine o să te asculte. Şi o să ştie că nu-l minţi atunci când îi vei vorbi despre mine.

 
O clipă am rămas aşa, bălăngănindu-ne picioarele până sub pat.

 
— Mă bucur că mi-ai spus asta, am zis într-un final. Probabil că ai dreptate. Sunt persoana cea mai potrivită. Să vorbesc cu Tommy şi tot restul.

 
— Nu vreau decât să o luăm de la capăt. Acum suntem chit. Amândoi ne-am făcut unul altuia tot felul de idioţenii ca să ne răzbunăm, dar mie mi-a ajuns. Auzi, tocmai cu tâmpita aia de Martha H.! Poate că a făcut-o pur şi simplu ca să mă facă să râd. Ei bine, poţi să-l anunţi că a reuşit şi că suntem iar chit. E timpul să ne maturizăm şi să o luăm de la capăt. Kathy, îmi dau seama că tu ştii cum să-l faci să înţeleagă toate astea. Şi că o să te descurci cel mai bine. Iar dacă după ce vorbeşti cu el încă nu e gata să-şi bage minţile în cap, atunci o să ştiu că nu are rost să-mi mai pierd timpul. Am ridicat din umeri.

 
— Cum ai spus şi tu, m-am înţeles întotdeauna foarte bine cu Tommy.

 
— Da, şi el chiar te respectă. Ştiu asta fiindcă mi-a spus-o de nenumărate ori. Cum ai tu curaj şi cum faci întotdeauna ce zici că faci. Mi-a spus odată că dacă ar fi la necaz, ar prefera să se bazeze pe tine decât pe vreunul dintre băieţi.

 
A pufnit în râs.

 
— Acuma trebuie să recunosc: ăsta da compliment! Aşa că, înţelegi, tu eşti singura care ne poate salva. Tommy şi cu mine suntem făcuţi unul pentru celălalt şi pe tine te va asculta. O faci de dragul nostru, da, Kathy?

 
O clipă n-am spus nimic. Apoi am întrebat-o:

 
— Ruth, ai intenţii serioase cu Tommy? Vreau să spun că dacă îl conving şi vă împăcaţi, promiţi că nu-l mai faci să sufere?

 
Ruth a oftat iritată.

 
— Evident că am intenţii serioase. Acum suntem adulţi, oameni în toată firea. În curând vom pleca de la Hailsham. Nu mai e un joc.

 
— OK. O să vorbesc cu el. Cum ai spus şi tu, în curând vom pleca de aici. N-avem timp de pierdut.

 
După asta îmi amintesc că am mai continuat să stăm aşa pe paturi şi să mai vorbim o vreme. Ruth mi-a repetat aceleaşi lucruri iar şi iar: cât de prosteşte s-a purtat Tommy, cât de potriviţi sunt ei unul cu celălalt, cum data viitoare vor face lucrurile altfel, cum îşi vor rezolva problemele între patru ochi, cum vor face sex în locuri mai frumoase şi la ore mai potrivite. Am discutat despre toate astea, iar ea mi-a cerut sfatul asupra tuturor lucrurilor. Apoi, la un moment dat, când tocmai mă uitam pe geam spre dealurile din depărtare, am tresărit, surprinsă de faptul că Ruth, apărută brusc lângă mine, m-a strâns de umăr.

 
— Kathy, ştiam că putem conta pe tine, a zis. Are dreptate Tommy. Tu eşti exact persoana la care să apelezi atunci când eşti la necaz.

 
Următoarele zile m-am luat cu una, cu alta, şi nu am apucat să vorbesc deloc cu Tommy. Apoi, într-o pauză de prânz, l-am zărit pe marginea Terenului de Sud jucându-se cu mingea de fotbal. Puţin mai devreme exersase nişte driblinguri cu alţi doi băieţi, însă acum era singur şi jongla cu mingea prin aer. M-am dus şi m-am aşezat pe iarbă, lângă el, cu spatele rezemat de un par al gardului. Nu trecuse prea mult de când îi arătasem calendarul Patriciei C. şi el plecase nervos, fiindcă îmi aduc aminte că acum nici el, nici eu nu prea ştiam în ce relaţii mai suntem. A continuat să jongleze cu mingea, schimonosindu-se la faţă de concentrat ce era – genunchi, cap, cap, picior – în timp ce eu stăteam, culegeam trifoi şi priveam spre pădurile din depărtare, de care altădată ne era atât de frică. Într-un final m-am hotărât să sparg eu gheaţa şi am spus:

 
— Tommy, hai să vorbim, te rog. Vreau să-ţi spun ceva.

 
În clipa în care am spus asta, a dat drumul mingii şi a venit să se aşeze lângă mine. Cum făcea de obicei, în clipa în care a fost sigur că vreau să-i vorbesc, orice urmă de supărare i-a dispărut brusc. Pe chipul lui nu se mai citea decât o nerăbdare plină de recunoştinţă, ce îmi amintea de clipa în care, pe vremea când eram Juniori, un paznic care ne muştruluise îşi regăsea brusc tonul normal. Gâfâia uşor şi, deşi ştiam că e din cauza fotbalului, lucrul ăsta a accentuat senzaţia generală de nerăbdare. Cu alte cuvinte, chiar înainte să apuce să zică ceva, deja reuşise să mă enerveze. Iar când i-am spus „Tommy, se vede de la o poştă. În ultimul timp n-ai fost prea fericit”, mi-a zis:

 
— Ce vrei să spui? Sunt cât se poate de fericit! Zău!

 
Şi mi-a zâmbit larg, după care a început să râdă cu poftă. Aşa a făcut. Peste ani, când îl vedeam cum râde aşa, mă mulţumeam doar să zâmbesc. Însă la ora respectivă încă mă mai călca pe nervi. Dacă îţi spunea „Sunt foarte supărat”, îşi sublinia vorbele făcând o faţă lungă şi posomorâtă. Şi nu era deloc ironic. În felul ăsta i se părea lui că e mai convingător. Aşa că acum, ca să-mi demonstreze cât e de fericit, făcea tot posibilul să radieze de bună dispoziţie. Cum am mai spus, urma să vină o vreme când toate astea aveau să mi se pară extrem de drăguţe, însă în vara aceea nu vedeam decât cât de copil e încă şi cât de uşor poţi profita de el. Nu ştiam prea multe despre lumea care ne aştepta dincolo de porţile Hailshamului, dar nu era greu să-mi închipui că va trebui să fim mereu cu ochii în patru şi atunci când Tommy făcea un lucru de genul ăsta, simţeam că mă apucă brusc un fel de panică. Până în după-masa respectivă reuşisem să nu mă iau de el – întotdeauna mi se păruse că ar fi mult prea greu să-i explic ce şi cum – dar de data asta pur şi simplu am izbucnit, zicând:

 
— Tommy, arăţi ca un idiot când râzi aşa! Dacă vrei să pretinzi că eşti fericit, nu face aşa! Crede-mă pe cuvânt, nu aşa se face! Îţi spun sigur! Te rog mult, încearcă să te maturizezi! Şi vino-ţi în fire. În ultimul timp pari s-o fi luat razna rău de tot şi amândoi ştim de ce.

 
Tommy m-a privit, de-a dreptul bulversat. Când a fost sigur că am terminat de vorbit, mi-a spus:

 
— Aşa e. Am luat-o razna. Dar nu înţeleg deloc ce spui, Kath. Cum adică ştim amândoi de ce? Nu văd de unde ai putea să ştii tu. N-am spus-o nimănui.

 
— Evident, nu cunosc toate detaliile. Dar ştim cu toţii că te-ai despărţit de Ruth.

 
Tommy a părut şi mai uluit. În cele din urmă a pufnit uşor în râs, dar de data asta pe bune.

 
— Înţeleg ce vrei să spui, a murmurat, după care a tăcut o clipă, gândindu-se la ceva. Sincer să fiu, Kath, a spus el într-un final, nu asta e problema mea. E vorba de cu totul şi cu totul altceva. Şi nu mă pot abţine să nu mă gândesc la asta tot timpul. E ceva legat de Miss Lucy.

 
Aşa am aflat ce se petrecuse între Tommy şi Miss Lucy la începutul verii. Mai târziu, când am avut destul timp să mă gândesc la asta, mi-am dat seama că trebuie să se fi întâmplat cu maximum câteva zile înainte de dimineaţa în care o văzusem pe Miss Lucy în Sala 22, mâzgălind la foi. Şi, cum am mai spus, mi-a venit să-mi dau pumni în cap că n-am aflat-o mai devreme de la el.

 
Se întâmplase într-o după-masă, foarte aproape de „ora moartă” – când terminam cursurile, dar încă mai era puţin timp până la cină. Tommy o văzuse pe Miss Lucy ieşind din clădirea principală, cu braţele pline de planşe şi cutii, şi fiindcă părea că din clipă-n clipă o să-i cadă ceva, se dusese repede şi se oferise s-o ajute.

 
— Deci mi-a dat câteva chestii şi mi-a zis că trebuie să le ducem pe toate la ea în birou. Şi, deşi eram doi, abia le puteam duce, aşa că mi-au scăpat vreo două lucruri pe jos. Când am ajuns la Orangerie, ea s-a oprit brusc şi m-am gândit că poate acum îi căzuse ei ceva. Însă ea m-a privit aşa, drept în ochi, cât se poate de serioasă. După care mi-a zis că trebuie să vorbim, trebuie neapărat să vorbim. Eu am zis că bine, aşa că am intrat în Orangerie, în biroul ei, şi am lăsat toate lucrurile jos. Iar ea mi-a spus să mă aşez şi m-am trezit că stau exact unde am stat şi data trecută, îţi aminteşti, acum nu ştiu câţi ani. Şi mi-am dat seama că şi ea îşi aminteşte de ziua aia, fiindcă a început să vorbească despre ea ca şi cum ar fi fost ieri. Fără explicaţii, fără nimic. A început pur şi simplu zicând ceva de genul: „Tommy, am greşit când ţi-am spus ce ţi-am spus. Şi ar fi trebuit să-ţi spun că am greşit de mai mult timp”. După care mi-a zis că trebuie să uit tot ce mi-a zis odinioară. Că mi-a făcut un mare deserviciu spunându-mi să nu-mi fac griji dacă nu pot fi creativ. Că de fapt ceilalţi paznici au avut dreptate tot timpul şi că nu am nici o scuză pentru faptul că lucrările mele artistice sunt atât de penibile…
 
— Stai puţin, Tommy! Chiar aşa ţi-a spus, că lucrările tale sunt penibile?

 
— Dacă nu „penibile”, atunci ceva de genul ăsta. Insignifiante. Poate ăsta e cuvântul pe care l-a folosit. Sau „nereuşite”. Deşi s-ar putea să fi zis totuşi „penibile”. Mi-a zis că îi pare rău că mi-a spus ce mi-a spus data trecută, fiindcă dacă n-ar fi făcut-o, poate că până acum aş fi reuşit să fiu mult mai bun.

 
— Şi tu ce i-ai zis după toate astea?

 
— N-am ştiut deloc ce să-i spun. Până la urmă a trebuit să mă întrebe ea. A spus: „Tommy, ce zici?” Aşa că i-am zis să nu-şi facă nici o grijă, fiindcă acum totul e foarte bine cu mine. Şi ea a spus că ba nu, nu e deloc foarte bine. Lucrările mele sunt bune de aruncat la gunoi şi asta e parţial din cauza vorbelor ei. Iar eu i-am spus: „Dar ce importanţă are? Acum mă simt foarte bine şi nu mai râde nimeni de mine”. Însă ea a continuat să clatine din cap şi să zică:

 
— Ba are importanţă. N-ar fi trebuit să-ţi spun ce ţi-am spus.

 
Aşa că mi-am dat seama că vorbeşte despre viitor, despre momentul când vom pleca de aici, şi i-am zis:

 
— Dar nu vă faceţi griji. Miss. Sunt pregătit şi ştiu să am grijă de mine. Şi când va veni timpul să donez, o voi putea face foarte bine.

 
Când am spus asta, a început să scuture din cap atât de tare, că mi-a fost frică să nu o apuce ameţeala. Apoi mi-a zis:

 
— Uite ce e, Tommy, arta ta chiar e importantă. Şi nu doar fiindcă e o mărturie. Ci şi pur şi simplu pentru tine. Îţi aduce multe beneficii, ţie personal.

 
— Ia stai aşa! Cum adică „mărturie”? am intervenit eu.

 
— Nu ştiu. Dar categoric aşa mi-a spus. Mi-a zis că arta noastră e importantă şi „nu doar fiindcă e o mărturie”. Dumnezeu ştie ce-o fi vrut să spună cu asta. Adevărul e că eu chiar am întrebat-o când mi-a zis aşa ceva. I-am spus că nu înţeleg ce spune şi am întrebat-o dacă are vreo legătură cu Madame şi cu galeria ei. Iar ea a oftat adânc şi a zis:

 
— Da, aşa e, galeria lui Madame e importantă. Mult mai importantă decât am crezut mai demult, din câte îmi dau eu seama acum.

 
După care a spus:

 
— Uite ce e, Tommy, sunt tot felul de lucruri pe care nu le înţelegi şi despre care nu-ţi pot vorbi. Lucruri legate de Hailsham, de locul tău în univers… tot soiul de lucruri. Dar poate că într-o zi vei încerca să le afli. Nu îţi va fi uşor, dar dacă o să vrei cu adevărat, dacă o s-o vrei din adâncul sufletului, s-ar putea să reuşeşti să le afli.

 
Apoi a clătinat din cap, deşi nu chiar atât de tare ca înainte, şi a zis:

 
— Dar de ce să fii altfel decât restul? Elevii care pleacă de aici nu află niciodată prea multe. De ce-ai fi tu altfel decât restul?

 
Nu înţelegeam ce tot spune, aşa că m-am mulţumit să zic iar:

 
— Nu vă faceţi griji, Miss. O să mă descurc.

 
A rămas o vreme tăcută, după care s-a ridicat subit, s-a aplecat cumva deasupra mea şi m-a îmbrăţişat. Nu într-un fel sexy. Mai degrabă aşa cum făceau când eram mici. Iar eu n-am schiţat nici cea mai mică mişcare. Apoi ea s-a tras brusc înapoi şi mi-a zis iar că îi pare foarte rău pentru ce mi-a spus mai demult şi că nu e prea târziu, că ar trebui să încep să recuperez chiar acum timpul pierdut. Nu cred că am spus nimic, iar ea m-a privit iar şi m-am gândit că vrea să mă ia încă o dată în braţe. Însă, în loc de asta, mi-a zis:

 
— Fă-o măcar de dragul meu, Tommy. I-am spus că o să fac tot ce îmi va sta în putinţă, fiindcă nu ştiam cum să scap mai repede de acolo. Probabil că eram stacojiu la faţă după îmbrăţişarea aia şi tot restul. Vreau să spun că acum, când suntem mari, nu mai e acelaşi lucru.

 
Până în clipa respectivă fusesem atât de absorbită de povestea lui Tommy, că uitasem complet chiar şi motivul pentru care voisem să discut cu el. Însă vorbele lui cum că acum „suntem mari” mi-au adus aminte de misiunea cu care venisem.

 
— Uite ce e, Tommy, am spus, va trebui să vorbim despre toate astea foarte serios cât de curând. E extrem de interesant şi înţeleg perfect de ce te-a afectat aşa de tare. Însă, oricum ar fi, trebuie să te străduieşti să te controlezi mai bine. Vara asta vom pleca de aici. Trebuie să ştii exact cum stai şi există un lucru pe care îl poţi rezolva chiar acum. Ruth mi-a spus că ea crede că sunteţi chit şi că e gata să se împace cu tine. Şi cred că trebuie să profiţi de şansa asta. Să n-o ratezi.

 
El a rămas tăcut câteva secunde, apoi a zis:

 
— Nu ştiu ce să zic, Kath. Am atâtea alte lucruri la care trebuie să mă gândesc…
 
— Tommy, ascultă-mă! Ai mare-mare noroc. Dintre toţi băieţii de aici, tu eşti cel pe care-l place Ruth. Şi după ce plecăm, dacă eşti cu ea, nu va mai trebui să-ţi faci griji. Ruth e extraordinară şi o să te descurci bine atâta timp cât eşti cu ea. Iar ea zice că vrea s-o luaţi de la capăt. Aşa că nu da cu piciorul unei asemenea ocazii.

 
Am aşteptat, dar Tommy n-a spus nimic şi iar am simţit că mă cuprinde un fel de panică. M-am aplecat spre el şi am spus;

 
— Uite ce e! Nu fi tâmpit! N-o să mai ai multe şanse ca asta. Nu-ţi dai seama că n-o să mai fim împreună aşa mult timp de-acum încolo?

 
Spre surprinderea mea, răspunsul lui Tommy, atunci când a venit, a fost calm şi foarte bine cumpănit, iar chipul lui de atunci aveam să-l văd tot mai des în anii ce au urmat.

 
— Îmi dau seama de asta, Kath. Ăsta e şi motivul pentru care nu mă pot repezi să reiau relaţia cu Ruth. Trebuie să ne gândim extrem de atent la următorul pas.

 
Apoi a oftat şi m-a privit.

 
— Cum ai spus şi tu, Kath: vom pleca de aici curând. Şi nu mai e un joc. Trebuie să ne gândim bine.

 
Pur şi simplu nu am ştiut ce i-aş putea răspunde, aşa că am rămas acolo, culegând absentă trifoi. Îi simţeam ochii fixaţi asupra mea, dar n-am ridicat privirea. Poate că am fi continuat să mai stăm aşa o vreme, dar am fost întrerupţi. Cred că fie s-au întors băieţii cu care jucase fotbal mai devreme, fie au venit alţi elevi ieşiţi la plimbare, care s-au aşezat pe iarbă, lângă noi. În orice caz, mica noastră conversaţie de suflet se încheiase şi m-am întors în dormitor cu sentimentul că n-am făcut ce mă pornisem să fac – că, într-un fel, nu fusesem la înălţimea aşteptărilor lui Ruth.

 
Nu am apucat să-mi dau seama de impactul vorbelor mele asupra lui Tommy, fiindcă exact a doua zi am aflat vestea cea mare. Era cam pe la mijlocul dimineţii şi tocmai avusesem un curs de noţiuni de civilizaţie. La lecţiile respective trebuia să jucăm diverse roluri, ale oamenilor cu care ne vom întâlni afară – chelneri în cafenele, poliţişti şi aşa mai departe. Aşteptam cu nerăbdare şi, în acelaşi timp, cu îngrijorare aceste ore, aşa că eram deja destul de încordaţi. Apoi, la sfârşitul orei, tocmai când ieşeam din clasă, Charlotte F. a intrat cu sufletul la gură şi vestea că Miss Lucy a părăsit Hailshamul s-a răspândit cât ai clipi. Domnul Chris, cu care avuseserăm ora şi care trebuie să fi ştiut adevărul în tot acest timp, a şters-o rapid, cu un aer vinovat, înainte ca noi să apucăm să-l întrebăm ceva. La început n-am ştiut sigur dacă nu e cumva doar un zvon, însă pe măsură ce Charlotte ne dădea mai multe detalii, devenea tot mai limpede că e adevărat. Mai devreme în dimineaţa respectivă o clasă de Seniori se dusese în Sala 12, pregătită pentru ora de apreciere a muzicii, cu Miss Lucy. Însă în locul ei o găsiseră acolo pe Miss Emily, care le spusese că Miss Lucy nu poate veni, aşa că va ţine ea ora. Următoarele aproximativ douăzeci de minute lecţia decursese destul de normal. Apoi, brusc – din câte se pare, chiar în mijlocul unei fraze – Miss Emily se oprise din comentariul ei la Beethoven şi-i anunţase că Miss Lucy părăsise Hailshamul şi că nu se va mai întoarce. Ora se terminase cu câteva minute mai devreme – Miss Emily se grăbise să se retragă, cu o expresie îngrijorată pe faţă – iar vestea a început să se răspândească din clipa în care elevii au ieşit din clădire.

 
Am plecat imediat să-l caut pe Tommy, fiindcă voiam cu disperare ca eu să fiu cea care-i spune, însă când am ajuns în curte, am văzut că e prea târziu. Tommy se afla undeva în celălalt capăt al curţii, la marginea unui cerc de băieţi, încuviinţând din cap la ce i se spunea. Ceilalţi băieţi păreau extrem de însufleţiţi, poate chiar surescitaţi, însă ochii lui Tommy erau lipsiţi de orice expresie. În aceeaşi seară Tommy şi Ruth s-au împăcat şi îmi aduc aminte că Ruth m-a găsit câteva zile mai târziu şi mi-a mulţumit pentru că „am rezolvat totul atât de bine”. I-am spus că probabil nu am avut o contribuţie prea mare, însă ea nici n-a vrut să audă. Categoric, crescusem mult în ochii ei. Şi, în mare, aşa au rămas lucrurile pe parcursul ultimelor noastre zile la Hailsham.

 
PARTEA A DOUA.
 
CAPITOLUL ZECE.
 
Câteodată, când străbat la volan un drum lung şi şerpuitor, aflat într-o zonă mlăştinoasă, sau când trec pe lângă câmpuri cu brazde frumos trasate, când cerul e cenuşiu şi nesfârşit şi nimic nu se schimbă în jurul meu kilometri întregi, mă trezesc gândindu-mă la lucrarea mea, cea pe care trebuia s-o scriu atunci, demult, când eram la Căsuţe. Paznicii ne vorbiseră întruna despre acele lucrări pe tot parcursul ultimei veri, străduindu-se să ne ajute să ne alegem un subiect care să ne poată menţine interesul viu pentru o perioadă lungă, de aproape doi ani. Însă cumva – poate fiindcă simţeam ceva nedesluşit în comportamentul paznicilor – nimeni nu credea de fapt deloc că respectivele lucrări au cine ştie ce importanţă, iar între noi aproape că nu discutam niciodată subiectul. Îmi amintesc că atunci când m-am dus la Miss Emily ca să-i spun, fără să fi stat prea mult pe gânduri, că mi-am ales ca subiect romanul victorian, mi-am dat imediat seama că ea ştie asta. Dar s-a mulţumit să-mi arunce o privire iscoditoare de-a ei şi nu a spus nimic.

 
Totuşi, odată ajunşi la Căsuţe, treaba asta cu lucrările a căpătat o cu totul altă dimensiune. În primele noastre zile acolo – iar pentru unii dintre noi chiar şi mai mult – era ca şi cum ne agăţam cu disperare de lucrare, de această ultimă temă de la Hailsham, ca de un cadou de despărţire dat de paznicii noştri. În timp imaginea lor avea să pălească în amintire, însă o vreme aceste lucrări au fost cele care ne-au ţinut pe linia de plutire în noile condiţii în care ne treziserăm.

 
Azi, când mă gândesc la lucrarea mea, o trec în revistă destul de amănunţit: mă gândesc la un unghi complet nou din care aş fi putut trata subiectul sau la diverşi scriitori şi cărţi asupra cărora m-aş fi putut opri. Să zicem că tocmai beau o cafea la un popas, cu ochii la şoseaua ce se vede prin geamurile uriaşe, şi, fără veste, îmi vine în minte lucrarea. Atunci chiar îmi face mare plăcere să stau aşa acolo, recapitulându-mi-o în minte. De curând m-am jucat chiar cu ideea de a o relua după ce n-o să mai fiu îngrijitoare şi voi avea o groază de timp liber. Însă dacă e să fiu sinceră, nu prea cred că o să am chef să fac aşa ceva. E vorba doar de o uşoară nostalgie, cu care îmi trec timpul. Mă gândesc la lucrare în acelaşi mod în care m-aş gândi la un meci de rounders de la Hailsham în care am jucat extraordinar sau la nu ştiu ce controversă de demult, pe care o reiau gândindu-mă la toate lucrurile deştepte pe care ar fi trebuit să le spun atunci. Doar la nivelul ăsta – de reverie. Însă, aşa cum am mai spus, atunci când am ajuns prima oară la Căsuţe, lucrurile au stat cu totul altfel.

 
La Căsuţe am ajuns opt dintre cei care am părăsit Hailshamul în vara respectivă. Alţii s-au dus la Conacul Alb din Ţara Galilor ori la Ferma cu Plopi din Dorset. În momentul acela habar nu aveam că toate aceste locuri aveau legături extrem de reduse cu Hailsham. Am ajuns la Căsuţe aşteptându-ne să găsim o versiune a Hailshamului pentru elevi mai mari şi cred că aşa le-am şi văzut o vreme. Categoric, nu ne gândeam prea mult la vieţile noastre dincolo de Căsuţe şi nici la cine sunt cei care le administrează sau la locul acestora în lumea cea mare. La vremea respectivă niciunul dintre noi nu gândea în asemenea termeni.

 
Căsuţele erau de fapt ceea ce rămăsese dintr-o fermă ce dăduse faliment cu ani în urmă. Era o casă veche, în jurul căreia se aflau hambare, şoproane şi grajduri, transformate în aşa fel încât să putem sta în ele. Alte clădiri – de regulă cele de la exterior – practic mai aveau puţin şi se prăbuşeau, aşa că nu le prea puteam folosi, dar ne simţeam cumva răspunzători pentru ele – în primul rând din cauza lui Keffers. Acesta era un bărbat în vârstă şi fără chef de viaţă, care apărea în inspecţie cu duba lui plină de noroi de două sau trei ori pe săptămână. Nu-i prea plăcea să vorbească cu noi şi felul în care se plimba peste tot, oftând şi clătinând din cap a dezgust, implica faptul că niciodată nu făceam destul pentru a avea grijă de acel loc. Dar nu era deloc clar ce anume voia să facem. La sosire ne arătase o listă cu treburi pe care le aveam de făcut, iar elevii aflaţi deja acolo – „veteranii”, cum le spunea Hannah – îşi făcuseră de mult un sistem de ture, pe care îl respectam extrem de conştiincioşi. În afară de faptul că îi spuneam când plouă prin acoperiş sau dacă se spărgea vreo ţeavă şi să ştergem apa după aceea, nu prea mai puteam face noi mare lucru.

 
Vechea fermă – inima Căsuţelor – avea mai multe şemineuri în care puteam arde buştenii tăiaţi şi aşezaţi în stive în hambarele exterioare. Altfel, trebuia să ne mulţumim cu nişte radiatoare mari şi pătrăţoase. Problema cu ele era că funcţionau cu canistre de gaz şi, în afara cazului în care era extrem de frig, Keffers era destul de zgârcit cu ele. Îl rugam mereu să ne lase o rezervă mai mare, însă el scutura mohorât din cap, de parcă îi era teamă să nu le folosim în nu ştiu ce alt scop sau să dăm foc la casă. Aşa că îmi amintesc că, în afara lunilor de vară, trăgeam un frig cumplit. Te îmbrăcai cu câte două, chiar şi trei pulovere şi îţi îngheţau blugii pe tine. Câteodată stăteam toată ziua cu bocancii în picioare, lăsând dâre de noroi şi de apă prin toată casa. Văzând asta, Keffers clătina iar din cap, însă când îl întrebam ce altceva puteam face, podelele fiind în starea în care erau, nu spunea nimic.

 
Ştiu că sună destul de rău ce zic, însă pe niciunul dintre noi toate astea nu îl deranjau absolut deloc. Făceau parte din farmecul Căsuţelor. Şi totuşi dacă ne-ar fi întrebat cineva, mai cu seamă în primele zile, cei mai mulţi dintre noi am fi recunoscut că ne e dor de paznici. Câţiva chiar au încercat o vreme să se gândească la Keffers ca la un fel de paznic, însă el nici n-a vrut să audă. Când venea cu dubiţa lui, te duceai să-l saluţi şi el se uita la tine ca la un nebun. Însă ăsta era alt lucru ce ni se repetase la nesfârşit: că după Hailsham nu vor mai exista paznici, aşa că trebuie să avem grijă unii de alţii. Şi aş zice că, una peste alta, Hailshamul ne-a pregătit bine pentru asta.

 
Cei mai mulţi dintre apropiaţii mei de la Hailsham au ajuns în vara aia la Căsuţe. Nu m-ar fi deranjat să fie cu noi şi Cynthia E. – fata care spusese atunci, în Sala de Artă, că eu aş fi „urmaşa naturală” a lui Ruth – însă ea s-a dus la Dorset cu prietenii ei. Iar Harry, băiatul cu care mai aveam puţin şi făceam sex, am auzit că s-ar fi dus în Ţara Galilor. Însă grupul nostru a rămas împreună. Şi dacă ne era dor de ceilalţi, ne spuneam că nu ne împiedică absolut nimic să ne ducem să le facem o vizită. În ciuda lecţiilor cu harta în faţă ale lui Miss Emily, habar nu aveam care sunt distanţele reale şi cât de greu sau de uşor e să vizitezi un anumit loc. Vorbeam despre cum o să ne ia cu maşina veteranii când se duceau în excursii sau cum, în timp, vom învăţa şi noi să conducem, după care vom fi în stare să-i vedem ori de câte ori aveam chef.

 
Fireşte, în realitate – mai ales în primele luni – rareori ieşeam din perimetrul Căsuţelor. Nu ne plimbam nici măcar prin zonele din jur şi niciodată nu rătăceam prin satul din apropiere. Nu ştiu de ce anume ne era frică. Ştiam cu toţii că nu ne va opri nimeni dacă plecăm, cu condiţia să ne întoarcem la ora şi în ziua trecute în registrul lui Keffers. În vara în care am venit, vedeam întruna veterani făcându-şi bagajele şi rucsacurile şi plecând câte două-trei zile, cu o aparentă detaşare ce nouă ne dădea fiori. Îi priveam cu uimire, întrebându-ne dacă vara următoare vom face şi noi la fel. Evident, aşa s-a şi întâmplat, dar în acele prime zile ni se părea absolut imposibil. Trebuie să vă amintiţi că până la ora respectivă nu ieşiserăm niciodată din Hailsham şi orice lucru, oricât de mic, ne buimăcea. Dacă mi-ar fi spus cineva că, nu mai târziu de un an, nu numai că voi ajunge să am obiceiul să fac plimbări îndelungate de una singură, ci că voi învăţa chiar să conduc o maşină, i-aş fi spus că e nebun.

 
Până şi Ruth a părut tulburată în ziua însorită în care microbuzul ne-a lăsat în faţa fermei, a făcut un ocol în jurul micului lac şi a dispărut în sus pe deal. În depărtare se vedeau coline care ne aminteau de cele pe care le vedeam de la Hailsham, însă acestea păreau extrem de stranii, ca atunci când desenezi chipul unui prieten şi desenul aproape că seamănă, dar chipul care te priveşte de pe foaie îţi dă cumva fiori. Însă măcar era vară, iar la Căsuţe încă nu era cum avea să fie peste doar câteva luni, cu toate băltoacele alea cu gheaţă şi pământul îngheţat bocnă. Locul arăta frumos şi primitor, iar iarba era lăsată să crească în voie – o noutate pentru noi. Am rămas toţi opt strânşi unii într-alţii şi ne-am uitat la Keffers cum intră şi iese din fermă, aşteptându-ne să ni se adreseze în orice moment. Însă el n-a făcut-o şi tot ce-am auzit de la el a fost cum bombăne iritat în barbă, referindu-se la elevii care locuiau deja acolo. O dată, în timp ce se îndrepta spre duba lui, ne-a aruncat o privire mohorâtă, după care s-a întors în clădirea fermei şi a închis uşa în urma lui.

 
Nu mult timp după asta însă veteranii, care se amuzaseră copios uitându-se la figurile noastre jalnice – exact aşa cum aveam să facem şi noi în vara următoare – au ieşit şi ne-au luat în primire. Dacă stau să mă gândesc bine, acum îmi dau seama că au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a ne ajuta să ne instalăm. Dar chiar şi aşa, acele prime săptămâni au fost destul de ciudate şi eram extrem de fericiţi că ne avem unii pe alţii. Întotdeauna mergeam peste tot împreună şi ne petreceam o mare parte din zi uitându-ne ca proştii la ferma din jur, fiindcă nu ştiam ce altceva să facem.

 
E amuzant când îmi aduc aminte cum era atunci, la început, fiindcă dacă mă gândesc la cei doi ani de la Căsuţe, toate sentimentele astea de spaimă şi tulburare nu se potrivesc în nici un fel cu restul. Azi, dacă cineva pomeneşte de Căsuţe, îmi vin imediat în minte toată fâţâiala lejeră, în voie, dintr-o cameră în alta şi lâncezeala plăcută în care ne petreceam după-amiaza, apoi seara şi mai apoi noaptea. Îmi vin în minte grămada mea de cărţi în ediţii ieftine, cu pagini care abia se mai ţineau una de alta şi arătau de parcă erau scoase din mare. Îmi amintesc cum le citeam, tolănită pe burtă în iarbă, în după-amiezile călduroase şi cum părul – pe care mi-l lăsasem lung – îmi cădea mereu pe faţă. Îmi vin în minte dimineţile când mă trezeam în camera mea de la mansarda Hambarului Negru şi auzeam glasurile elevilor de afară, din curte, certându-se pe poezie sau filosofie, dar şi iernile lungi, micul dejun în bucătăriile aburite, volutele discuţiilor din jurul mesei, legate de Kafka, Picasso. Aşa era mereu la micul dejun. Nu erai niciodată întrebat cu cine ai făcut sex noaptea trecută sau de ce nu îşi mai vorbesc Larry şi Helen.

 
Însă atunci când mă gândesc la Căsuţe, îmi dau seama că şi imaginea noastră din acea primă zi, strânşi unul într-altul în faţa fermei, se integrează destul de bine în toate acestea. Fiindcă, poate, într-un anume fel, am fost incapabili să le lăsăm în urmă cu adevărat. Fiindcă undeva, în adâncul sufletului, o parte din noi a rămas mereu aşa: înspăimântată de lumea din jurul nostru şi – oricât de tare ne-am fi dispreţuit pentru asta – lipsită de forţa necesară pentru a ne părăsi unul pe celălalt.

 
Veteranii, care, fireşte, nu erau deloc la curent cu istoria relaţiei dintre Tommy şi Ruth, i-au tratat ca pe un cuplu consacrat, iar asta a umplut-o de încântare pe Ruth. În primele săptămâni de după sosirea noastră acolo a făcut tot ce-a putut ca să le demonstreze acest lucru, înconjurându-l încontinuu pe Tommy cu braţul şi câteodată chiar lipindu-se de spatele lui în prezenţa altora. Ei bine, lucrurile de felul ăsta erau absolut în regulă la Hailsham, dar aici, la Căsuţe, păreau pur şi simplu o dovadă de imaturitate. Cuplurile de veterani nu se dădeau niciodată în spectacol în public, purtându-se cât se poate de decent, aşa cum se poartă o mamă şi un tată într-o familie normală.

 
Am remarcat însă un lucru în legătură cu aceste cupluri de veterani de la Căsuţe – ceva ce Ruth, cu toată atenţia pe care le-o acorda, nu a observat – şi anume faptul că multe din comportamentele pe care le afişau erau copiate de la televizor. Revelaţia acestui fapt am avut-o la un moment dat uitându-mă la cuplul Susie şi Greg – probabil cei mai în vârstă elevi de la Căsuţe, despre care se spunea că, practic, „răspund” de acest loc. Ori de câte ori Greg începea să vorbească despre Proust sau mai ştiu eu cine, ea avea următoarea reacţie: ne zâmbea, îşi dădea ochii peste cap şi rostea în şoaptă, extrem de teatral, dar totuşi audibil: „Ai milă, Doamne!” La Hailsham aveam program redus de televizor, iar la Căsuţe era la fel, deşi nu ne împiedica nimeni să ne uităm toată ziua dacă voiam. Doar că nimeni nu se prea înnebunea după asta. Dar exista câte un televizor la fermă şi în Hambarul Negru şi eu mă mai uitam din când în când. Aşa mi-am dat seama că treaba asta cu „Ai milă, Doamne!” vine de la un serial american, unul din cele cu public care râde la tot ce spune sau face cineva. Era un personaj – o femeie corpolentă, ce locuia vizavi de personajele principale – care făcea exact ca Susie. Şi de fiecare dată când soţul ei începea să ţină un discurs interminabil, publicul aştepta ca ea să-şi dea ochii peste cap şi să spună „Ai milă, Doamne!”, ca să izbucnească în hohote uriaşe de râs. În clipa în care mi-am dat seama de asta, am început să remarc şi alte lucruri pe care veteranii le împrumutaseră de la programele TV: felul în care gesticulau unul în prezenţa celuilalt sau cum stăteau pe canapea unul lângă altul, ba chiar şi modul în care se certau şi ieşeau ca o furtună din cameră.

 
În orice caz, ce vreau să spun este că n-a durat mult şi Ruth a înţeles că modul în care se poartă cu Tommy e total inadecvat aici, la Căsuţe, şi a început să-şi schimbe comportamentul faţă de Tommy atunci când erau şi alţii prezenţi. În primul rând a preluat un anumit gest de la veterani. La Hailsham, dacă o pereche se despărţea, chiar şi pentru câteva minute, acest lucru era un pretext perfect pentru îmbrăţişări şi contopiri de trupuri. La Căsuţe însă, atunci când membrii unui cuplu îşi luau la revedere, nu se rostea nici un cuvânt, ca să nu mai zic că nu exista nici o îmbrăţişare sau vreun sărut. În loc de asta, loveai uşor cu dosul palmei braţul partenerului tău în zona cotului, aşa cum se face când vrei să atragi atenţia cuiva. De obicei fata era cea care făcea un astfel de gest în clipa în care cei doi se despărţeau. Obiceiul a dispărut deja în timpul iernii, însă la sosirea noastră era la mare modă şi curând am văzut că l-a preluat şi Ruth. Trebuie să vă spun că la început Tommy n-a înţeles deloc ce se întâmplă. Se întorcea brusc spre ea şi o întreba „Ce-i?”, aşa că ea era silită să-i arunce o privire furioasă, ca şi cum ar fi jucat amândoi într-o piesă de teatru, iar el şi-ar fi uitat replicile. Bănuiesc că în cele din urmă l-a luat deoparte şi i-a explicat, fiindcă după vreo săptămână o făceau destul de firesc, mai mult sau mai puţin ca perechile de veterani.

 
Gestul ăsta nu l-am văzut la televizor, dar sunt destul de sigură că de acolo venea, aşa cum sunt sigură şi că Ruth nici măcar nu şi-a dat seama de asta. Din acest motiv, într-o după-masă, când citeam Daniel Deronda afară, pe iarbă, şi Ruth mă călca pe nervi, am hotărât că e timpul să i-o spună cineva.

 
Era aproape toamnă şi vremea începea să se răcească. Veteranii petreceau tot mai mult timp în casă şi, în principiu, reveneau la obiceiurile lor de dinaintea verii. Însă noi, cei care sosiserăm de la Hailsham, continuam să stăm afară, în iarba înaltă, încercând să păstrăm cât de mult puteam unicul obicei cu care ne obişnuiserăm. Chiar şi aşa, în după-amiaza respectivă, în afară de mine, erau poate încă trei sau patru persoane care citeau pe câmp şi, fiindcă mă dădusem peste cap să găsesc un colţişor liniştit, numai al meu, sunt destul de sigură că nimeni n-a auzit ce s-a întâmplat între mine şi Ruth. Stăteam lungită pe o foaie de cort, citind, aşa cum am mai spus, Daniel Deronda, când Ruth a venit şi s-a aşezat lângă mine. S-a uitat la coperta cărţii şi a încuviinţat uşor din cap pentru sine. Apoi, peste nu mai mult de o secundă, cum eram absolut sigură că va face, a început să-mi povestească acţiunea din Daniel Deronda. Până în clipa respectivă eram destul de binedispusă şi mă bucuram s-o văd pe Ruth, însă acum m-am enervat. Nu era prima oară când îmi făcea asta şi o văzusem făcându-le-o şi altora. Cel mai tare mă irita felul în care o făcea: pe un ton nonşalant, dar sincer, de parcă se aştepta ca lumea să-i fie recunoscătoare pentru ajutorul dat. Evident, chiar şi la ora aceea devenisem relativ conştientă de substratul atitudinii ei. În acele luni de început, nu ştiu de ce, ne intrase în cap ideea că gradul fiecăruia de acomodare la Căsuţe – cel mai bun mod în care puteai face faţă acestei noi vieţi – se reflecta cumva în numărul cărţilor citite. Ştiu, pare ciudat, dar asta era situaţia. Era pur şi simplu o idee ce ni se formase în minte celor veniţi de la Hailsham. Întregul concept era intenţionat neclar – de fapt, semăna destul de tare cu modul în care ne raportam la sex pe vremea când eram la Hailsham. Puteai foarte uşor să te plimbi, aruncând câte o vorbă cum că ai citit tot felul de chestii şi încuviinţând cu un aer de cunoscător când cineva pomenea de, să zicem, Război şi pace şi exista un fel de consens subînţeles că nimeni nu îţi va pune cuvântul la îndoială. Nu uitaţi că, din moment ce, din clipa în care veniserăm la Căsuţe, ne petreceam timpul exclusiv unii în compania altora, era pur şi simplu imposibil ca vreunul dintre noi să fi citit Război şi pace fără să-l vadă nimeni. Dar, exact ca în cazul sexului atunci când eram la Hailsham, exista şi acum o înţelegere tacită, care permitea existenţa unei dimensiuni misterioase, legată de locul în care ne duceam şi citeam toate aceste cărţi.

 
Era, aşa cum am mai spus, un fel de joc în care ne complăceam, într-o măsură mai mică sau mai mare, fiecare dintre noi. Însă chiar şi aşa, Ruth a fost cea care a dus lucrurile cel mai departe. Ea pretindea întotdeauna că a terminat ceva ce altul abia atunci citea şi tot ea avea ideea fixă că singura cale prin care îţi puteai demonstra superioritatea lecturilor era să te preumbli încoace şi-ncolo şi să le povesteşti altora intriga romanelor din care aceştia citiseră abia jumătate. Din acest motiv, atunci când a început cu Daniel Deronda – cu toate că, sinceră să fiu, nu mă prea înnebuneam după el – am închis cartea, m-am ridicat în capul oaselor şi i-am spus brusc:

 
— Ruth, de mult vreau să te întreb ceva. De ce îl tot loveşti pe Tommy pe braţ când îţi iei la revedere de la el? Ştii la ce mă refer.

 
Evident că ea a pretins că nu ştie, aşa că i-am explicat răbdătoare despre ce vorbesc. Ruth m-a ascultat cu atenţie, apoi a ridicat din umeri.

 
— Nu mi-am dat seama că o fac. Probabil că am luat obiceiul de la altcineva din jur.

 
Cu câteva luni în urmă poate că m-aş fi oprit aici – sau poate că nici măcar nu aş fi deschis discuţia. Însă în după-masa aceea pur şi simplu am apăsat mai tare pedala, explicându-i că e un gest dintr-un serial de televiziune.

 
— Nu e un lucru care să merite copiat, i-am spus. Nu e genul de lucruri pe care le fac oamenii normali, dacă la asta te gândeşti.

 
Ruth era vizibil enervată, dar nu ştia exact cum să riposteze. Şi-a ferit privirea şi a ridicat iar din umeri.

 
— Şi ce dacă? a zis. Ce mare lucru? Mulţi dintre noi o fac.

 
— Vrei să spui că Rodney şi Chrissie o fac.

 
În clipa în care am rostit aceste cuvinte, mi-am dat seama că am făcut o greşeală: că, până să menţionez numele celor doi, Ruth era încolţită, dar acum tocmai o lăsasem să scape. A fost ca la şah, când faci o mişcare şi, chiar în clipa în care îţi iei degetul de pe piesă, îţi dai seama de greşeala făcută şi intri în panică, fiindcă nu cunoşti încă dimensiunea dezastrului pe care l-ai provocat fără să vrei. Şi, fireşte, în ochii lui Ruth a apărut imediat un licăr, iar în clipa în care a vorbit din nou, a făcut-o pe un cu totul alt ton.

 
— Deci despre asta e vorba! Asta o roade pe biata şi micuţa Kathy: faptul că Ruth nu-i acordă suficientă atenţie. Că Ruth are prieteni noi şi surioara cea mică e supărată că nu se mai joacă destul cu ea…
 
— Termină! Oricum, nu aşa se întâmplă în familiile reale. Nu ştii nimic.

 
— Kathy, marea expertă în subiectul familii reale! Îmi cer mii de scuze. Dar despre asta e vorba, nu? Încă te mai cramponezi de ideea asta, că noi, cei de la Hailsham, trebuie să rămânem uniţi într-un mic grupuleţ compact şi că nu avem voie să ne facem alţi prieteni.

 
— N-am zis niciodată aşa ceva. M-am referit doar la Chrissie şi la Rodney. Modul în care imiţi tot ce fac ei e absolut ridicol.

 
— Dar am dreptate, aşa-i? a continuat Ruth. Eşti supărată fiindcă eu am reuşit să mă rup de voi şi să-mi fac prieteni noi. Unii dintre veterani abia dacă-şi amintesc cum te cheamă. Şi cine e de vină? Tu nu vorbeşti niciodată cu altcineva decât cu cei de la Hailsham. Însă nu te poţi aştepta să te ţin de mână tot timpul. Suntem aici de aproape două luni.

 
N-am muşcat momeala şi, în schimb, i-am zis:

 
— Uită-mă pe mine şi uită Hailshamul. Îl laşi mereu pe Tommy de izbelişte. Te-am urmărit şi numai săptămâna asta i-ai făcut-o de câteva ori. Îl laşi baltă când îi e lumea mai dragă şi-l faci să pară în plus. Şi nu e corect. Tommy şi cu tine trebuie să fiţi un cuplu. Iar asta înseamnă să ai grijă de el.

 
— Ai dreptate, Kathy, suntem un cuplu, aşa cum ai spus şi tu. Şi dacă vrei neapărat să te bagi unde nu-ţi fierbe oala, am să-ţi spun. Am discutat despre asta şi am căzut de acord. Dacă uneori el n-are chef să facă una sau alta cu Rodney şi Chrissie, e problema lui. N-o să-l oblig să facă lucruri pentru care nu e pregătit. Însă am ajuns la un consens, şi anume că asta nu trebuie să mă împiedice pe mine să fac ce vreau. Oricum, e drăguţ din partea ta că te gândeşti la noi.

 
Apoi a adăugat, pe o cu totul altă voce:

 
— Acum, dacă stau să mă gândesc, mi se pare că nici ţie nu ţi-a fost chiar atât de greu să te împrieteneşti măcar cu unii dintre veterani.

 
M-a privit cu atenţie, apoi a râs, de parcă ar fi vrut să spună „Suntem încă prietene, da?” Însă eu n-am găsit nimic de râs în această ultimă remarcă a ei. Mi-am ridicat cartea şi am plecat fără să mai scot un cuvânt.

 
CAPITOLUL UNSPREZECE.
 
Trebuie să vă explic de ce m-au deranjat atât de tare vorbele lui Ruth. Acele prime luni de la Căsuţe au fost o perioadă stranie în relaţia noastră. Ne certam de la tot felul de nimicuri, însă, în acelaşi timp, ne făceam mai multe confidenţe ca niciodată. Mă refer în primul rând la discuţiile noastre tete-a-tete, ce aveau loc de regulă în camera mea de la mansarda Hambarului Negru chiar înainte de a ne culca. S-ar putea spune că erau un fel de rămăşiţe ale convorbirilor de odinioară din dormitor, de după stingere. Oricum, ideea e că oricât de tare ne-am fi certat peste zi, ora de culcare ne găsea adeseori stând una lângă alta pe salteaua mea, bând băuturi fierbinţi şi mărturisindu-ne una alteia sentimentele pe care ni le stârnea noua noastră viaţă, dar la un nivel mult mai profund decât o făcuserăm vreodată. Iar în acea perioadă astfel de confidenţe intime erau posibile – aş putea spune chiar că însăşi relaţia noastră de prietenie a fost posibilă – pentru că era de la sine înţeles că tot ce ne spuneam una alteia în asemenea clipe va fi tratat cu maximum de respect, că vom ţine la mare preţ aceste destăinuiri şi că, indiferent de certurile noastre, nu vom folosi niciodată una împotriva alteia nimic din ceea ce am aflat în timpul respectivelor discuţii. E adevărat, nu am spus-o niciodată cu voce tare, dar era, aşa cum am zis, un lucru de la sine înţeles şi până în după-amiaza cu chestia cu Daniel Deronda niciuneia dintre noi nu-i trecuse prin cap să încalce înţelegerea nescrisă. Din această cauză, atunci când Ruth a spus ce a spus despre faptul că nici mie nu mi-a luat prea mult să mă împrietenesc cu anumiţi veterani, n-am fost doar supărată. Pentru mine vorbele ei au echivalat pur şi simplu cu o trădare. Fiindcă nu exista nici o îndoială legată de ce anume a vrut să spună. S-a referit la un lucru pe care i-l destăinuisem într-o noapte, despre relaţia mea cu sexul.

 
Aşa cum vă imaginaţi, la Căsuţe aveam altă relaţie cu sexul decât avusesem la Hailsham. Era o treabă mult mai directă – mai „matură”. Nu duceai bârfa peste tot şi nu chicoteai cu subînţeles când vorbeai de cine o făcea cu cine. Dacă ştiai că doi elevi au făcut sex, nu începeai imediat să speculezi dacă deveniseră o pereche veritabilă. Şi dacă într-o zi apărea un nou cuplu, nu începeai să vorbeşti despre el ca despre un mare eveniment. Îl acceptai fără vorbe şi de atunci încolo, ori de câte ori te refereai la unul dintre cei doi, aveai grijă să-l pomeneşti şi pe celălalt, ca în „Chrissie şi Rodney” sau „Ruth şi Tommy”. Când cineva dorea să facă sex cu tine, totul era cât se poate de simplu şi de direct. Băiatul venea la tine şi te întreba dacă „nu vrei cumva” să-ţi petreci noaptea în camera lui sau ceva de genul ăsta, fără fasoane. Uneori o făcea fiindcă era interesat să formeze un cuplu cu tine, iar alteori voia doar o aventură de-o noapte.

 
Atmosfera, aşa cum am mai spus, era mult mai matură. Însă când stau să mă gândesc mai bine, sexul la Căsuţe era mai degrabă ceva funcţional. Poate tocmai din cauza faptului că dispăruseră toată bârfa şi tot misterul. Sau, poate, din cauza frigului.

 
Când îmi amintesc cum era sexul la Căsuţe, îmi vine în minte imaginea mea făcând-o în camere îngheţate, într-un întuneric absolut, de regulă sub o tonă de pături. Şi adesea păturile nici măcar nu erau pături, ci o încropeală ciudată de draperii vechi, ba chiar şi de bucăţi din covoare. Câteodată era atât de frig, că trebuia să pui pe tine absolut tot ce găseai, şi dacă făceai sex sub întregul maldăr de lucruri, simţeai că te apasă un munte de cearşafuri, aşa că deseori te întrebai dacă o faci cu băiatul sau cu toată grămada aia de deasupra ta.

 
Oricum, ideea e că, la scurtă vreme după ce am ajuns la Căsuţe, am avut câteva relaţii de o noapte. Nu fiindcă aşa aş fi vrut. Planul meu era să nu mă grăbesc deloc şi să formez un cuplu cu cineva pe care îl voi alege cu mare atenţie. Nu mai avusesem niciodată o pereche şi eram destul de curioasă să încerc şi eu, mai ales după ce m-am uitat o vreme la Ruth şi la Tommy. Aşa cum am mai spus, ăsta fusese planul meu şi când relaţiile mele de o noapte au devenit tot mai dese, faza m-a cam dat puţin peste cap. Iată motivul pentru care mă hotărâsem să discut subiectul cu Ruth în noaptea aceea.

 
Din foarte multe puncte de vedere, fusese o seară tipică pentru noi. Ne aduseserăm cănile cu ceai la mine în cameră şi stăteam una lângă cealaltă pe saltea, cu capetele uşor aplecate din cauza căpriorilor. Am vorbit despre diverşi băieţi de la Căsuţe şi despre o eventuală compatibilitate a mea cu vreunul dintre ei. Iar Ruth fusese într-o formă de zile mari: încurajatoare, amuzantă, plină de tact şi de înţelepciune. De-aia m-am hotărât să-i spun totul despre relaţiile mele pasagere. I-am spus cum s-au întâmplat fără să le doresc de fapt şi cum, deşi sexul nu este pentru noi o cale de a avea copii, se repercutase în modul cel mai straniu asupra sentimentelor mele, exact aşa cum ne avertizase Miss Emily. Apoi i-am spus:

 
— Ruth, vreau să te întreb un lucru. Pe tine te apucă vreodată o dorinţă copleşitoare de a o face? Aproape cu oricine?

 
Ruth a ridicat din umeri, apoi a zis:

 
— Eu am pereche. Şi dacă vreau s-o fac, pur şi simplu o fac cu Tommy.

 
— Înţeleg. Poate că numai mie mi se întâmplă asta. Poate e ceva în neregulă cu mine. Poate sunt defectă. Fiindcă uneori pur şi simplu simt că trebuie neapărat s-o fac cât mai urgent.

 
— E foarte ciudat, Kathy.

 
M-a fixat cu o privire îngrijorată, care m-a speriat şi mai tare.

 
— Deci ţie nu ţi se întâmplă niciodată, am zis. Ea a ridicat iar din umeri.

 
— Nu atât de tare încât să fiu disperată s-o fac cu absolut oricine. E destul de ciudat ce-mi spui, Kathy. Dar poate că la un moment dat o să-ţi treacă.

 
— Câteodată trece o perioadă lungă fără să simt deloc nevoia de a o face. După care, brusc, simt că mor dacă n-o fac. Aşa s-a întâmplat prima oară. Tipul a început să se lipească de spatele meu şi eu nu voiam decât să mă lase în pace. Şi, din senin, de nicăieri, m-a apucat. Trebuia neapărat s-o fac imediat.

 
Ruth a clătinat din cap.

 
— Sună destul de ciudat ce spui. Dar probabil că în timp va dispărea. Poate că are oarecare legătură şi cu ce mâncăm aici.

 
Nu-mi fusese de prea mare ajutor, dar măcar mă ascultase cu înţelegere şi ulterior m-am simţit puţin mai bine. De asta a fost aşa un şoc când am auzit-o pomenind de ce-i spusesem într-un cadru intim în toiul certei noastre de pe câmp din acea după-masă. E adevărat, poate că nu ne-a auzit nimeni, dar chiar şi aşa, făcuse un lucru pe care n-ar fi trebuit să-l facă. În acele prime luni de la Căsuţe prietenia noastră rămăsese intactă pentru că, cel puţin dinspre partea mea, în mintea mea existau două Ruth separate. Există o Ruth care încerca în permanenţă să-i impresioneze pe veterani şi care nu se jena absolut deloc să ne ignore pe mine, pe Tommy sau pe oricine altcineva dacă avea senzaţia că o încurcăm în vreun fel. Asta era Ruth cea după care nu mă înnebuneam deloc, cea pe care o vedeam în fiecare zi dându-şi aere şi jucând teatru – Ruth cea care făcea gestul cu lovitul cotului cu palma. Însă Ruth cea care stătea lângă mine la sfârşitul zilei în cămăruţa mea de la mansardă, cu picioarele întinse dincolo de marginea saltelei şi cu cana aburindă ţinută cu ambele mâini, era Ruth cea de la Hailsham şi, orice s-ar fi întâmplat peste zi, puteam să reiau totul cu ea de unde rămăseserăm ultima oară când stătuserăm aşa împreună. Şi până în după-amiaza aceea de pe câmp existase un acord tacit între noi cum că aceste două Ruth nu se vor amesteca niciodată, că Ruth cea căreia îi făceam confesiuni înainte de culcare era cea în care puteam să am încredere sută la sută. De asta, atunci când a zis ce a zis despre faptul că „nu mi-a fost deloc greu să mă împrietenesc măcar cu unii dintre veterani”, m-am supărat atât de tare. De asta mi-am luat cartea şi am plecat.

 
Însă acum, când mă gândesc la tot ce-a fost, văd lucrurile mai bine şi din punctul de vedere al lui Ruth. De pildă, văd cum s-ar fi simţit ea dacă eu aş fi fost cea care ar fi încălcat înţelegerea noastră. Mica ei insinuare ar fi putut fi doar o simplă împunsătură răzbunătoare. La momentul respectiv nu m-am gândit deloc la aşa ceva, dar acum îmi dau seama că e şi asta o variantă şi o explicaţie pentru cele întâmplate. La urma urmei, chiar înainte ca ea să facă acel comentariu, eu mă luasem de lovitul cotului cu palma. Acum mi-e destul de greu să explic, dar între mine şi Ruth se dezvoltase un acord implicit în legătură cu modul în care se purta în preajma veteranilor. E adevărat, de multe ori blufa şi dădea de înţeles tot felul de lucruri despre care eu ştiam sigur că nu sunt adevărate. Uneori, aşa cum am mai zis, făcea lucruri care să-i impresioneze pe veterani, punându-ne pe noi într-o lumină proastă. Dar, după părerea mea, Ruth credea, la un anumit nivel, că face toate astea în numele nostru, al tuturor. Iar rolul meu, ca prietenă apropiată a ei, era cel de a-i acorda sprijin tacit, ca şi cum ea s-ar fi aflat pe scenă, iar eu pe primul rând, în sală. Se străduia din răsputeri să devină altcineva şi poate că simţea presiunea mai mult decât noi toţi, ceilalţi, fiindcă, aşa cum am mai spus, într-un fel luase pe umerii ei soarta noastră, a tuturora. Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci s-ar putea ca modul în care mă luasem de gestul ei cu lovitul cotului să-i fi părut un semn de trădare şi atunci poate că se simţise pe deplin îndreptăţită să riposteze aşa cum o făcuse. Cum am mai spus, abia de curând am privit lucrurile şi din această nouă perspectivă. În momentul acela nu am examinat situaţia în ansamblul ei, nici rolul pe care l-am jucat eu. Cred că, în general, pe vremea aceea n-am apreciat niciodată uriaşul efort pe care îl făcea Ruth pentru a merge mai departe, pentru a se maturiza şi a lăsa Hailshamul în urma ei. Acum, când mă gândesc la asta, îmi amintesc de un lucru pe care mi l-a spus odată, pe vremea când o îngrijeam, la centrul de recuperare din Dover. Stăteam amândouă în camera ei, privind asfinţitul, aşa cum făceam adesea, şi bucurându-ne de apa minerală şi de biscuiţii pe care îi adusesem, iar eu tocmai îi spuneam cum încă mai am cea mai mare parte a lucrurilor din cutia mea cu articole colecţionate la Hailsham, toate puse bine în lada de pin din garsoniera mea. Apoi – fără nici un gând precis şi fără să vreau să spun nimic anume – pur şi simplu am întrebat-o:

 
— Tu n-ai mai avut niciodată o colecţie a ta după ce ai plecat de la Hailsham, aşa-i?

 
Ruth, care stătea în capul oaselor în pat, a stat fără să spună nimic timp îndelungat, iar lumina apusului se reflecta pe peretele de faianţă din spatele ei. Apoi a zis:

 
— Îţi aminteşti că înainte să plecăm, paznicii ne tot ziceau că ne putem lua colecţiile cu noi, nu? Aşa că mi-am luat toate lucrurile pe care le aveam în cutia mea şi le-am băgat într-o geantă de voiaj. Planul meu era ca, odată ajunsă la Căsuţe, să găsesc o cutie solidă de lemn în care să le pun. Însă când am ajuns aici, am văzut că niciunul dintre veterani nu avea colecţii. Doar noi aveam. Şi nu era normal. Cred că ne dăduserăm cu toţii seama, nu numai eu, dar n-am vorbit niciodată despre subiectul ăsta. Aşa că nu mi-am mai căutat altă ladă. Lucrurile mele au rămas în geanta aia luni de zile, până când în cele din urmă le-am aruncat. M-am uitat lung la ea.

 
— Ţi-ai aruncat colecţia la gunoi?

 
Ruth a clătinat din cap şi în următoarele momente a părut că-şi trece mental în revistă diversele articole din colecţia ei. După care, într-un final, a zis:

 
— Le-am pus pe toate într-un sac de gunoi, dar n-am putut suporta ideea de a le arunca afară, la gunoi. Aşa că într-o zi l-am întrebat pe bătrânul Keffers, care tocmai pleca, dacă poate duce acel sac la un magazin. Ştiam că există magazine de caritate. Mă documentasem. Keffers s-a uitat puţin prin sac, nu a înţeles deloc ce sunt toate alea – de ce ar fi înţeles? – apoi a pufnit în râs şi a zis că nu ştie nici un magazin care să vrea să primească aşa ceva. La care eu i-am zis că sunt lucruri foarte bune, bune de tot. Iar el a văzut că mai am un pic şi îmi dau lacrimile şi a schimbat imediat tonul. Mi-a zis ceva de genul „Bine, donşoară, am să le iau să le duc la cineva de la Oxfam”. Apoi a făcut un efort vizibil şi a mai spus „Acum, că m-am uitat mai bine, aşa e, ai dreptate. Chiar sunt lucruri bune”. Dar nu părea totuşi deloc convins. Bănuiesc că pur şi simplu le-a luat şi le-a aruncat undeva într-o pubelă. Dar măcar n-a trebuit să o ştiu sigur.

 
După care mi-a zâmbit şi mi-a zis:

 
— Tu ai fost altfel. Îmi aduc aminte. Ţie nu ţi-a fost niciodată jenă cu colecţia ta şi ai păstrat-o. Îmi doresc s-o fi făcut şi eu.

 
Ce vreau să spun de fapt este că fiecare dintre noi se străduia din răsputeri să se adapteze la noua noastră viaţă şi cred că fiecare a făcut atunci, demult, lucruri pe care apoi le-a regretat. Comentariul lui Ruth m-a rănit atunci foarte tare, dar acum nu are nici un sens să încerc s-o judec pe ea sau pe altcineva pentru felul în care s-a purtat în acele zile de început ale şederii noastre la Căsuţe.

 
A venit toamna, iar eu m-am obişnuit tot mai mult cu locul cel nou şi am început să remarc lucruri pe care nu le observasem mai înainte. De pildă, modul destul de ciudat în care se vorbea despre elevii care plecaseră de curând. După diverse vizite la Conacul Alb sau la Ferma cu Plopi, nu dura mult şi veteranii începeau cu tot felul de anecdote amuzante despre diverse personaje întâlnite pe drum, însă abia dacă pomeneau despre elevi care, până în momentul venirii noastre, le fuseseră prieteni intimi.

 
Alt lucru pe care l-am remarcat – şi care vedeam clar că e legat de primul – era tăcerea mormântală ce se lăsa asupra veteranilor când plecau la „cursuri”. Până şi noi o ştiam că ele aveau de-a face cu faptul că urmau să devină îngrijitori. Se întâmpla să fie plecaţi chiar şi patru sau cinci zile, timp în care aproape că nu le era pomenit numele, iar la întoarcere nimeni nu-i întreba nimic. Bănuiesc că în particular se destăinuiau prietenilor lor cei mai buni. Însă exista în mod clar un fel de lege nescrisă ce îţi interzicea să vorbeşti deschis despre aceste plecări. Îmi aduc aminte că într-o dimineaţă mă uitam pe geamul aburit al bucătăriei la doi veterani care plecau la un curs şi că m-am întrebat dacă primăvara sau vara următoare vor fi cumva plecaţi de tot şi vom avea grijă să nu mai pomenim niciodată de ei.

 
Dar ar fi, probabil, exagerat dacă aş spune că elevii care plecaseră constituiau efectiv un subiect tabu. Dacă trebuia să fie menţionaţi, erau. De regulă, se făceau referiri la ei în mod indirect, în legătură cu un anume obiect sau cu o treabă casnică. De pildă, dacă era nevoie de reparaţii la vreo ţeavă, se vorbea destul de mult despre „ce priceput era Mike la chestia asta”. Iar în faţa Hambarului Negru era o buturugă căreia toată lumea îi spunea „buturuga lui Dave”, fiindcă vreme de trei ani, până cu câteva săptămâni înainte de sosirea noastră, acesta citea şi scria acolo, uneori chiar şi când ploua şi era frig. Apoi poate cel mai memorabil dintre toţi era Steve. Nimeni nu vorbea aproape niciodată despre ce fel de om fusese Steve, exceptând faptul că îi plăceau revistele porno.

 
Din când în când găseai la Căsuţe câte o revistă pentru adulţi aruncată după o canapea sau băgată între nişte ziare vechi. Erau ceea ce se numeşte porno „soft”, deşi la ora respectivă noi nu cunoşteam aceste categorizări. Nu mai văzuserăm niciodată aşa ceva şi nu ştiam ce să credem despre ele. Veteranii râdeau ori de câte ori apărea o asemenea revistă şi o răsfoiau rapid, cu o expresie de blazare pe faţă, înainte de a o arunca plictisiţi, aşa că şi noi făceam la fel. Acum câţiva ani, când mi-am amintit de toate astea împreună cu Ruth, ea susţinea că la Căsuţe circulau zeci de asemenea reviste.

 
— Nimeni nu recunoştea că-i plac, mi-a zis. Dar îţi aminteşti cum era. Când apărea una într-o cameră, cu toţii se prefăceau că-i plictiseşte de moarte. După care, dacă te întorceai peste o jumătate de oră, nu o mai găseai.

 
În orice caz, ce vreau să spun este că ori de câte ori apărea vreo astfel de revistă, cei prezenţi nu uitau să spună că e, probabil, o relicvă a „colecţiei lui Steve”. Cu alte cuvinte, Steve era răspunzător pentru toate revistele porno apărute din senin. Cum am spus, în afară de asta, nu am aflat mare lucru despre Steve. Şi totuşi chiar şi atunci vedeam partea amuzantă a situaţiei, aşa că în momentul în care cineva arăta spre respectiva publicaţie şi zicea „A, uite, o revistă de-a lui Steve”, o făcea cu un strop de ironie.

 
Întâmplarea face că aceste reviste îl scoteau efectiv din minţi pe bătrânul Keffers. Se auzise că e habotnic şi că e total pornit nu doar împotriva pornografiei, ci şi a sexului în general. Uneori se enerva atât de tare – îi vedeai faţa, dincolo de favoriţii albi, pătată de furie – că începea să trosnească, să bufnească şi să intre în camere fără să bată la uşă, hotărât să dea de urma tuturor „revistelor lui Steve”. Cu puţin efort, reuşeam să găsim situaţia amuzantă, dar adevărul e că în timpul acestor izbucniri ale lui ne era pur şi simplu frică de el. Un semn clar că urmează un asemenea acces de isterie era faptul că bombănitul său obişnuit înceta brusc, fiind înlocuit de o tăcere rău prevestitoare.

 
Îmi aduc îndeosebi aminte de o zi în care Keffers adunase şase sau şapte „reviste de-ale lui Steve” şi ieşise cu ele ca o vijelie, îndreptându-se spre dubiţa lui. Laura şi cu mine îl urmăream de la fereastra camerei mele de la etaj şi eu tocmai râdeam de o remarcă a Laurei. Apoi l-am văzut pe Keffers deschizând uşa de la dubă şi – poate fiindcă avea nevoie de ambele mâini pentru a muta nişte lucruri – punând revistele jos, pe nişte cărămizi sprijinite de clădirea boilerului, unde nişte veterani încercaseră cu câteva luni în urmă să construiască un grătar. Silueta lui Keffers, aplecată în faţă, cu capul şi umerii înghiţiţi de dubiţă, a continuat să-şi facă de lucru acolo mai mult timp şi ceva mi-a spus că, în ciuda mâniei lui din urmă cu doar o clipă, în momentul imediat următor revistele îi ieşiseră complet din minte. Şi aşa a şi fost. Câteva minute mai târziu l-am văzut că se îndreaptă de şale, se urcă la volan, trânteşte portiera şi demarează.

 
Când i-am făcut semn Laurei spre revistele uitate, ea mi-a zis:

 
— Sunt sigură că n-or să rămână acolo unde sunt prea mult timp. Va trebui ca data viitoare, când e pus pe asemenea măsuri radicale, să le adune iar de pe unde or fi.

 
Însă când am trecut în plimbarea mea pe lângă clădirea boilerului, cam peste o jumătate de oră, am văzut că revistele rămăseseră neatinse. O fracţiune de secundă m-am gândit să le duc la mine în cameră, dar mi-am dat seama că dacă le va găsi cineva acolo, o să devin instantaneu ciuca bătăilor de joc ale tuturor şi era absolut imposibil ca restul să înţeleagă ce motive mă îndemnaseră s-o fac. Din cauza asta am luat revistele şi am intrat cu ele în clădirea boilerului.

 
Clădirea boilerului era de fapt un hambar construit la capătul fermei, care se umpluse cu tot felul de seceri şi furci vechi – lucruri despre care Keffers se gândise că n-or să ia foc repede dacă într-o zi boilerul se hotăra să explodeze. Keffers mai ţinea aici şi o masă de lucru, aşa că am pus revistele pe ea, am împins la o parte nişte cârpe răpciugoase şi m-am trântit şi eu pe masă. Lumina nu era prea bună, dar undeva în spatele meu se afla un geamlâc murdar şi când am deschis prima revistă la îndemână, mi-am dat seama că se vede destul de bine.

 
Erau o groază de poze cu fete care stăteau cu picioarele desfăcute sau care-şi împingeau fundul spre aparat. Trebuie să recunosc că uneori, când mă uitam la genul ăsta de fotografii, mă excitam brusc, deşi nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap s-o fac cu o fată. Dar nu asta era ceea ce căutam eu în acea după-masă. Am dat repede paginile, nedorind să mă las distrasă de senzaţiile pur fizice care musteau din acele pagini. Sinceră să fiu, aproape că nici n-am văzut trupurile contorsionate, fiindcă eu mă concentram asupra feţelor. Chiar şi în micile reclame la casete video sau mai ştiu eu ce, înghesuite în câte un colţ de pagină, examinam cu grijă fiecare model înainte de a trece mai departe.

 
Abia când am ajuns la ultimele reviste, mi-am dat seama cu certitudine că în faţa hambarului, chiar dincolo de uşă, se află cineva. Lăsasem uşa deschisă, fiindcă aşa era normal şi fiindcă aveam nevoie de lumină, şi mai înainte ridicasem deja ochii de vreo două ori, având senzaţia că aud un zgomot oarecare. Însă nu era nimeni, aşa că îmi văzusem mai departe de ale mele. Dar acum eram convinsă că acolo e cineva şi am lăsat revista jos cu un oftat adânc, ca să fiu sigură că e auzit.

 
Am aşteptat să aud chicoteli sau să văd doi-trei elevi năvălind peste mine în hambar, nerăbdători să profite din plin de faptul că m-au prins cu un teanc de reviste porno. Însă nu s-a întâmplat nimic. Aşa că am strigat, pe un ton pe care am făcut tot posibilul să sune cât mai plictisit:

 
— Încântată de companie. De ce eşti aşa de timid? A urmat un mic râset, apoi de dincolo de prag a apărut Tommy.

 
— Bună, Kath, a spus el, uşor ruşinat.

 
— Hai, Tommy, intră. Hai să ne distrăm împreună. El s-a apropiat prudent şi s-a oprit la câţiva paşi de mine. După aceea s-a uitat spre boiler şi a zis:

 
— Nu ştiam că-ţi place genul ăsta de chestii.

 
— Avem şi noi, fetele, voie! Ce crezi?

 
Am continuat să mă uit pe revistă, iar el a rămas tăcut preţ de câteva secunde. Apoi l-am auzit că spune:

 
— N-am vrut să te spionez. Dar te-am văzut din camera mea. Te-am văzut cum ieşi şi iei teancul de reviste lăsat de Keffers.

 
— Ţi le las cu dragă inimă şi ţie după ce termin. El a râs jenat.

 
— Sunt doar chestii legate de sex. Şi, sincer să fiu, cred că le-am văzut deja.

 
A râs iar şi când am ridicat privirea, am văzut că mă priveşte extrem de serios. Apoi a zis:

 
— Cauţi ceva anume, Kath?

 
— Ce vrei să spui? Nu vezi? Mă uit la poze deocheate.

 
— Doar aşa, ca să te simţi bine?

 
— S-ar putea spune şi aşa.

 
Am lăsat revista jos şi am luat-o pe următoarea.

 
Apoi am auzit paşii lui Tommy apropiindu-se până când a ajuns exact lângă mine. Când am ridicat iar privirea, l-am văzut stând cu mâinile în aer, într-o stare de agitaţie interioară, de parcă eu tocmai făceam nu ştiu ce operaţiune manuală complicată şi el ardea de dorinţa de a mă ajuta.

 
— Kath, nu aşa se face… Adică dacă o faci ca să te simţi bine, nu aşa se face. Trebuie să te uiţi mult mai atentă la poze. Dacă dai pagina aşa de repede, nu faci nimic.

 
— Dar de unde ştii tu cum e la fete? Sau poate că te-ai uitat la reviste împreună cu Ruth. Scuze, nu m-am gândit la asta.

 
— Kath, după ce anume te uiţi?

 
L-am ignorat. Eram aproape de sfârşitul teancului şi acum voiam neapărat să termin cât mai repede. Atunci el a zis:

 
— Nu e prima oară când o faci. Te-am mai văzut. De data asta m-am oprit şi l-am privit.

 
— Care-i problema ta, Tommy? Te-a angajat Keffers ca ajutor la patrula anti-porno?

 
— Nu te spionam, să ştii. Dar chiar te-am văzut săptămâna trecută, când am fost cu toţii în camera lui Charley. Avea una din revistele astea, iar tu ai crezut că toată lumea a ieşit. Însă eu m-am întors să-mi iau puloverul, iar uşile lui Claire erau deschise şi se vedea până la Charley în cameră. Aşa că te-am văzut uitându-te pe revistă.

 
— Ei, şi ce? Fiecare dintre noi are dreptul să facă tot ce vrea ca să se simtă bine.

 
— Dar tu nu de asta o făceai. Mi-am dat seama, ca şi acum. După faţa ta, Kath. Atunci, în cameră la Charley, aveai o expresie extrem de stranie. Poate tristă. Şi, cumva, uşor înfricoşată.

 
Am sărit jos de pe masa de lucru, am adunat revistele şi i le-am trântit în braţe.

 
— Poftim! Dă-i-le lui Ruth. Vezi dacă o ajută în vreun fel.

 
Am trecut pe lângă el şi am ieşit din hambar. Ştiam că e dezamăgit fiindcă nu i-am spus nimic, dar în momentul acela nu reflectasem îndeajuns asupra subiectului şi nu eram gata să spun nimic nimănui. Însă nu mă deranjase deloc că venise în hambar după mine. Nu mă deranjase absolut deloc. Mă simţisem mângâiată, aproape protejată. În cele din urmă i-am spus totuşi, dar asta s-a întâmplat abia câteva luni mai târziu, când am plecat în excursie la Norfolk.

 
CAPITOLUL DOISPREZECE.
 
Vreau să vă povestesc acum despre excursia noastră la Norfolk şi despre toate lucrurile care s-au întâmplat în ziua respectivă, dar mai întâi trebuie să mă întorc un pic în trecut, ca să vă schiţez în linii mari contextul şi să vă explic de ce ne-am dus.

 
Prima noastră iarnă aici aproape că se sfârşise şi ne simţeam deja cu toţii de-ai locului. În ciuda micilor frecuşuri dintre noi, Ruth şi cu mine ne păstraserăm obiceiul de a ne încheia ziua la mine în cameră, vorbind la o cană de băutură fierbinte, şi într-una din aceste întrevederi ale noastre, în timp ce ne hlizeam în legătură cu nu mai ştiu ce subiect, ea a spus din senin:

 
— Bănuiesc că ai auzit ce spun Chrissie şi Rodney. Când i-am spus că nu ştiu nimic, a râs şi a continuat:

 
— Ei, probabil că voiau doar să facă mişto de mine. O glumă proastă de-a lor. Uită că ţi-am spus.

 
Dar am văzut că abia aşteaptă să se lase trasă de limbă, aşa că am insistat până când, într-un final, mi-a spus, coborând glasul:

 
— Îţi aduci aminte că săptămâna trecută Chrissie şi Rodney au fost plecaţi? Au fost la Cromer, oraşul ăla din nordul coastei Norfolkului.

 
— Păi, ce-au făcut acolo?

 
— A, cred că au un prieten, cineva care a locuit aici. Dar nu asta e ideea. Ideea e că amândoi susţin că au văzut… o anume persoană. Care lucra într-o clădire de birouri. Şi… ei bine, ştii ce vreau să spun. S-au gândit că persoana asta e o posibilă. Pentru mine.

 
Deşi cei mai mulţi dintre noi auziserăm de ideea asta cu „posibilii” încă de când eram la Hailsham, simţeam că nu avem voie să abordăm subiectul, aşa că ne feriserăm s-o facem, deşi, fireşte, ne intrigase şi ne tulburase în egală măsură. Nici chiar la Căsuţe nu era un subiect pe care să-l aduci firesc în discuţie. Era chiar mai dificil să vorbeşti despre posibili decât, de exemplu, despre sex. În acelaşi timp însă era limpede că toţi eram de-a dreptul fascinaţi de idee – în unele cazuri chiar obsedaţi – aşa că ea apărea mereu în discuţie, de regulă în timpul celor mai serioase certuri ale noastre, care erau de o cu totul altă factură decât, de pildă, cele legate de James Joyce.

 
Ideea de la baza teoriei posibililor era cât se poate de simplă şi aproape nimeni nu o punea la îndoială. Era ceva de genul următor: din moment ce fiecare dintre noi fusese copiat la un anumit moment după o persoană normală, însemna că pentru fiecare dintre noi exista acolo, afară, un model ce îşi vedea mai departe de viaţa lui sau a ei. Aşadar, cel puţin teoretic, nu era chiar atât de imposibil să găseşti persoana după care erai modelat. Din această cauză, atunci când te aflai în lume – în oraşe, în centre comerciale, în cafenelele din staţii – stăteai să pândeşti „posibili”, adică oamenii care ar fi putut să fie modele pentru tine şi prietenii tăi.

 
Totuşi, dincolo de aceste câteva lucruri de bază, nu exista un consens în adevăratul sens al cuvântului. În primul rând nu ne-am putut pune de acord ce anume căutam atunci când ne uitam după posibili. Unii elevi credeau că ar trebui să cauţi o persoană cu douăzeci sau treizeci de ani mai în vârstă decât tine – adică vârsta pe care ar trebui să o aibă un părinte. Alţii erau însă de părere că viziunea asta era mult prea sentimentală. De ce-ar fi trebuit să existe o generaţie „naturală” între noi şi modelele noastre? Ar fi putut fi folosiţi şi bebeluşi, şi oameni în vârstă. Care-ar fi fost diferenţa? Alţii replicau atunci că nu se folosesc drept modele decât oameni aflaţi în punctul maxim al sănătăţii şi, prin urmare, modelele ar fi avut acum „vârsta unui părinte normal”. Când ajungeam în punctul ăsta, simţeam cu toţii că ne apropiam de un teritoriu în care nu doream să intrăm, aşa că discuţiile se cam opreau aici.

 
Erau apoi toate acele întrebări despre motivul pentru care ne căutam modelele. Una dintre ideile cele mai răspândite era că atunci când îţi găseai modelul, pentru o fracţiune de secundă puteai să-ţi zăreşti viitorul. Nu vreau să spun că toată lumea era convinsă că dacă modelul tău devenise, să zicem, lucrător la calea ferată, asta urma să ajungi şi tu. Ne dădeam seama cu toţii că nu e chiar atât de simplu. Cu toate astea, fiecare dintre noi credea, într-o măsură mai mică sau mai mare, că dacă ai vedea persoana după care ai fost copiat, ai înţelege mai bine cine eşti în adâncul sufletului şi, poate, ai vedea – măcar parţial – cum urmează să fie viaţa ta.

 
Existau şi unii care erau de părere că e o prostie să-ţi pierzi timpul gândindu-te la posibili. Că modelele noastre nu au nici cea mai mică importanţă, căci au fost doar un detaliu practic, necesar pentru aducerea noastră pe lume, şi nimic mai mult. Şi că depinde doar de noi să facem din viaţa noastră ce putem. Asta era tabăra de partea căreia susţinea Ruth că se află şi probabil că aşa şi era. În acelaşi timp însă, ori de câte ori auzeam că a fost văzut un posibil – pentru oricare dintre noi – nu ne puteam abţine să nu devenim extrem de curioşi.

 
După câte îmi amintesc, întâlnirile cu posibilii aveau tendinţa să apară la grămadă. Puteau să treacă săptămâni întregi fără ca nimeni să pomenească subiectul, după care cineva spunea că a văzut un posibil şi, la foarte scurt timp după asta, începea să se vorbească despre încă nu ştiu câte alte cazuri. Cele mai multe evident că nici măcar nu meritau să fie comentate: era vorba de o persoană văzută într-o maşină în mers sau de alte situaţii asemănătoare. Însă din când în când depistarea unui posibil părea un lucru suficient de veridic – aşa cum era cazul persoanei despre care mi-a povestit în acea noapte Ruth.

 
Conform spuselor lui Ruth, Chrissie şi Rodney tocmai vizitau un oraş de pe ţărmul mării. Se despărţiseră o vreme şi fiecare se dusese unde avusese chef. Când se reîntâlniseră, Rodney era extrem de surescitat şi-i spusese lui Chrissie cum s-a plimbat el pe străduţele laterale ce o porneau din strada principală şi cum trecuse pe lângă un birou cu faţada alcătuită din geamuri uriaşe. Înăuntru se aflau o groază de oameni, dintre care unii erau la birouri, iar alţii se foiau şi pălăvrăgeau. Şi acolo o văzuse pe posibila lui Ruth.

 
— Imediat ce s-au întors, Chrissie a venit şi mi-a spus. L-a pus pe Rodney să-mi descrie absolut tot, iar el s-a străduit cât a putut, dar i-a fost imposibil să-mi redea chiar fiecare amănunt. Şi acum tot insistă să mă ducă acolo cu maşina, dar nu ştiu ce să zic. Nu ştiu dacă ar trebui să fac aşa ceva.

 
Nu-mi amintesc exact ce i-am spus atunci, însă la ora respectivă eram destul de sceptică. De fapt, sinceră să fiu, bănuiala mea era că totul fusese o pură invenţie a celor doi. Nu vreau deloc să sugerez că Rodney şi Chrissie ar fi fost rău intenţionaţi. Ar fi extrem de nedrept din partea mea. Adevărul e că, din mai multe motive, chiar îmi plăcea de ei. Dar ideea era că modul în care ne priveau pe ăştia, noii-veniţi, şi mai ales pe Ruth, era departe de a fi unul prietenos.

 
Chrissie era o fată înaltă şi destul de frumoasă atunci când stătea dreaptă, însă părea să nu-şi dea seama de asta şi-şi petrecea majoritatea timpului cocârjată, ca să fie la fel de scundă ca noi. Din cauza asta arăta mai degrabă ca Vrăjitoarea cea Rea decât ca o vedetă de cinema, impresie întărită şi de felul enervant în care te împungea cu degetul cu o secundă înainte de a ţi se adresa. Întotdeauna purta fuste lungi în loc de jeanşi şi nişte ochelari micuţi, pe care şi-i lipea prea tare de faţă. Fusese una dintre veteranele care se purtaseră foarte frumos în prima noastră vară acolo, iar la început îmi plăcuse foarte mult de ea şi îi ceream mereu sfatul. Însă pe măsură ce săptămânile treceau, începeam să am îndoieli în legătură cu ea. Era ceva straniu în modul în care nu uita niciodată să menţioneze faptul că veneam de la Hailsham, ca şi cum asta explica aproape totul în legătură cu modul nostru de a fi. Mereu ne întreba despre Hailsham – tot felul de detalii minore, cam cum fac şi donatorii acum – şi, oricât se străduia să ia un ton cât mai lejer când o făcea, vedeam limpede că în spatele întrebării ei există un interes greu de disimulat. Alt lucru care mă punea în gardă în legătură cu ea era că părea să facă tot posibilul pentru a ne despărţi: îl lua pe câte unul dintre noi deoparte atunci când făceam ceva împreună sau îi invita pe doi dintre noi să facă ceva cu ea şi Rodney, lăsându-i pe ceilalţi doi pe dinafară – genul ăsta de chestii.

 
Pe Chrissie nu o vedeai decât foarte rar fără prietenul ei. Acesta avea în permanenţă părul prins la spate într-o coadă, ca un muzician din anii '70, şi vorbea foarte mult despre lucruri precum reîncarnarea. Adevărul e că îl simpatizam destul de tare, dar Chrissie avea o influenţă mult prea mare asupra lui. Indiferent de tema discuţiei, ştiai că o va susţine mereu pe ea şi dacă Chrissie spunea ceva cât de cât amuzant, el se sufoca de râs, clătinând din cap, de parcă nu-i venea să creadă cât de haioasă poate fi.

 
E adevărat, poate că sunt un pic prea rea. Mi-am amintit de ei acum câtva timp, când stăteam cu Tommy, iar ei au fost de părere că erau un cuplu destul de cumsecade. Dar vă spun toate astea acum ca să vă explic de ce am fost atât de sceptică la ideea că o văzuseră pe posibila lui Ruth. Cum am mai spus, primul meu impuls a fost să nu cred şi să presupun că de fapt Chrissie urmărea cu totul altceva.

 
Celălalt lucru care m-a făcut să pun totul sub semnul întrebării era însăşi descrierea persoanei respective, pe care o făcuseră Chrissie şi Rodney: imaginea unei femei care lucra într-un birou drăguţ, cu faţadă de sticlă. Pentru mine la ora respectivă semăna mult prea izbitor cu „viitorul visat” al lui Ruth, de care auziserăm cu toţii.

 
Bănuiesc că în iarna aceea noi, proaspăt veniţii, vorbiserăm cel mai mult despre „viitorul visat”, deşi o făceau şi destui veterani. Unii mai în vârstă – mai ales cei care îşi începuseră deja cursurile – oftau discret şi părăseau camera atunci când începeau asemenea discuţii, însă a durat mult până ne-am dat seama de lucrul ăsta. Nu mai ştiu ce era în mintea noastră în timpul lor. Probabil ştiam că nu au nici un substrat serios şi totuşi sunt destul de sigură că nu le priveam nici ca pe nişte pure fantezii. Poate că, odată ce lăsaserăm Hailshamul în urma noastră, înainte de toate discuţiile despre cum o să devenim îngrijitori, înainte de lecţiile de şofat şi de tot restul, era posibil – măcar pentru aproximativ o jumătate de an – să uităm o vreme mai îndelungată cine eram cu adevărat, să uităm ce ne spuseseră paznicii, să uităm de izbucnirea lui Miss Lucy din ziua aceea, de la pavilion, să uităm toate acele teorii pe care le elaboraserăm singuri de-a lungul anilor. Fireşte, nu putea dura la nesfârşit, dar, aşa cum am mai spus, măcar în acel interval de doar câteva luni am reuşit cumva să trăim în acest tărâm atât de plăcut dintre două lumi, în care puteam medita la propriile noastre vieţi şi puteam face abstracţie de graniţele lor obişnuite. Acum, când mă gândesc la trecut, mi se pare că am petrecut secole întregi în bucătăria aburită, după micul dejun, sau cuibăriţi până târziu, spre dimineaţă, în jurul şemineurilor cu focul abia pâlpâind, adânciţi în conversaţii legate de planurile noastre de viitor.

 
Nu trebuie însă să vă închipuiţi că ne lăsam închipuirea să ajungă prea departe. Nu-mi amintesc să fi zis cineva că vrea să devină star de cinema sau ceva de genul ăsta. În general se vorbea despre cum ar fi să te faci poştaş sau să lucrezi la o fermă. Destul de mulţi elevi îşi doreau să devină şoferi de un fel sau de altul şi adesea, când discuţia ajungea într-un asemenea punct, unii veterani începeau să compare diverse peisaje pe care le văzuseră, cafenelele preferate de pe marginea şoselelor, sensuri giratorii dificile şi altele asemenea. Astăzi, fireşte, aş putea să-i bag pe toţi sub masă la capitolele astea. Însă atunci mă mulţumeam doar să ascult fără să spun nimic, sorbindu-le fiecare cuvânt. Uneori, dacă era târziu, închideam ochii, mă cuibăream în jurul braţului canapelei – sau al unui băiat dacă era în timpul uneia din scurtele perioade în care eram oficial „cu” cineva – şi aţipeam, apoi mă trezeam şi aţipeam iar, lăsând imaginile cu toate acele drumuri să mi se infiltreze încet, pe nesimţite, în minte.

 
În orice caz – ca să închid paranteza – în perioada în care aveam acest tip de discuţii Ruth era adesea cea care o ducea mai departe decât oricine altcineva, mai ales când prin preajmă se aflau şi veterani. Începuse să vorbească despre birouri chiar de la începutul iernii, dar abia după dimineaţa în care am fost amândouă în sat a prins contur ideea care pentru ea a devenit „viitorul visat”.

 
S-a întâmplat într-o zi îngrozitor de rece, când sobele cu gaz ne făcuseră o groază de probleme. Ne petreceam ore întregi chinuindu-ne să le pornim şi încercând fără succes să le aprindem, aşa că, încet-încet, am fost nevoiţi sa renunţăm la tot mai multe dintre ele şi, odată cu ele, şi la camerele pe care ar fi trebuit să le încălzească. Keffers refuza să se ocupe de asta, pretinzând că e treaba noastră, însă în cele din urmă, când s-a făcut frig de tot, ne-a întins un plic cu bani şi un bilet pe care scria ce fel de combustibil trebuia să cumpărăm. Ruth şi cu mine ne-am oferit să mergem să-l luăm şi aşa se face că ne aflam în dimineaţa aceea îngheţată pe uliţa ce ducea în sat. Ajunseserăm într-un loc în care gardurile vii erau înalte de ambele părţi ale drumului, iar pământul era acoperit cu bălegar de vacă îngheţat, şi atunci Ruth s-a oprit brusc la câţiva paşi în spatele meu.

 
Nu mi-am dat seama de asta decât o clipă mai târziu, aşa că în momentul în care m-am întors spre ea, am găsit-o suflând deasupra degetelor şi privind în jos, absorbită de ceva aflat la picioarele ei. M-am gândit că o fi vreo biată creatură moartă de frig, dar când am ajuns lângă ea, am văzut că era o revistă color, dar altfel decât „revistele lui Steve”. Era genul de publicaţie în culori vesele şi ţipătoare, din cele pe care le primeşti gratuit odată cu ziarele. În cădere, aceasta se deschisese la o pagină dublă, cu o reclamă pe hârtie foarte lucioasă, şi, în ciuda faptului că acum era îmbibată cu apă şi avea noroi la un colţ, se vedea destul de bine. Fotografia arăta o hală uriaşă cu birouri, iar cei trei sau patru oameni care lucrau acolo păreau că tocmai glumesc unul cu celălalt. Atât locul, cât şi oamenii îţi luau pur şi simplu ochii. Ruth rămăsese cu privirea lipită de poză şi când m-a văzut lângă ea, a zis:

 
— Ei, aşa un loc de muncă mai zic şi eu!

 
Apoi şi-a venit în fire – poate chiar s-a supărat că am văzut-o astfel – şi a pornit iar la drum, în pas întins.

 
Câteva seri mai târziu însă, când mai mulţi dintre noi stăteam la fermă, în jurul unui şemineu, Ruth a început să ne spună despre biroul ideal în care i-ar plăcea să lucreze şi l-am recunoscut imediat. A dat fiecare detaliu – plantele, echipamentul strălucitor, scaunele ergonomice şi pe role – cu atâta însufleţire, încât n-a întrerupt-o nimeni foarte mult timp. O priveam cu mare atenţie, dar părea să nu-i treacă nici măcar o secundă prin cap că aş putea face vreo legătură – sau poate că uitase ea însăşi de unde îi venise acea imagine. La un moment dat chiar a vorbit despre cum cei din biroul ei ar trebui să fie „dinamici şi puşi pe treabă” şi mi-am amintit cât se poate de clar că aceleaşi cuvinte erau scrise cu litere mari în partea de sus a reclamei: „Sunteţi dinamici şi puşi pe treabă?” ori ceva de genul ăsta. N-am spus nimic, fireşte. De fapt, ascultând-o, am început să mă întreb dacă aşa ceva e exclus chiar cu totul, dacă nu este totuşi posibil ca într-o zi să ne mutăm cu toţii într-un asemenea loc şi să ne continuăm vieţile împreună.

 
Evident, în seara respectivă se aflau de faţă şi Chrissie, şi Rodney, care îi sorbeau fiecare cuvânt. Iar apoi, preţ de mai multe zile, de fiecare dată când o prindea pe Ruth, Chrissie o punea să-i mai povestească. Treceam pe lângă ele, care discutau în colţul unei camere, şi o auzeam pe Chrissie întrebând „Eşti sigură că nu v-aţi călca pe nervi reciproc dacă aţi lucra împreună într-un loc ca ăsta?” – asta doar ca s-o stârnească pe Ruth să înceapă iar.

 
Problema cu Chrissie – şi asta era valabil şi pentru mulţi alţi veterani – era că, dincolo de toată atitudinea ei condescendentă de la început, era extrem de impresionată de faptul că veneam de la Hailsham. Mi-a luat mult timp până m-am prins de asta. Uite, de pildă, povestea cu biroul lui Ruth. Chrissie n-ar fi vorbit niciodată despre cum ar fi să lucrezi într-un birou, chiar şi într-unul oarecare, ca să nu mai zic de un birou precum cel la care visa Ruth. Dar fiindcă Ruth venea de la Hailsham, ideea, oricât de exagerată ar fi putut părea, se încadra totuşi în limitele posibilului. Aşa vedea Chrissie lucrurile şi bănuiesc că din când în când Ruth făcea diverse afirmaţii în sprijinul acestei idei, cum ar fi că, din nu ştiu ce motiv misterios, nouă, celor de la Hailsham, era cât se poate de firesc să ni se aplice alte reguli. N-am auzit-o niciodată pe Ruth minţindu-i efectiv pe veterani; mai degrabă era vorba despre faptul că nu nega anumite lucruri şi, în plus, că mai sugera şi altele. Au existat ocazii când aş fi putut s-o pun într-o situaţie în care toate aceste jumătăţi de adevăr i s-ar fi spart în cap cât se poate de urât. Însă chiar şi atunci când era stânjenită de faptul că-mi surprindea privirea în toiul unei povestiri, Ruth părea destul de încrezătoare şi de sigură că n-o s-o dau de gol. Şi, evident, n-am făcut-o niciodată.

 
Asta era, în linii mari, situaţia când Chrissie şi Rodney au lansat ipoteza că ar fi văzut-o pe „posibila” lui Ruth. Înţelegeţi acum de ce am fost destul de reticentă. Nu mă prea înnebuneam eu la ideea că Ruth s-ar putea duce cu ei la Norfolk, deşi n-aş putea spune din ce motiv. Şi, odată ce a fost limpede că e hotărâtă să se ducă, i-am spus că vin şi eu. În primul moment n-a părut prea încântată şi a făcut chiar o aluzie la faptul că n-o să-l ia nici pe Tommy cu ea. Dar în cele din urmă ne-am dus toţi cinci: Chrissie, Rodney, Ruth, Tommy şi cu mine.

 
CAPITOLUL TREISPREZECE.
 
Rodney, care avea carnet de conducere, făcuse toate aranjamentele pentru a lua cu împrumut o maşină pentru ziua respectivă de la lucrătorii din ferma Metchley, la câţiva kilometri de noi. Făcuse la fel de mai multe ori în trecut, însă de această dată aranjamentul a căzut exact înainte să plecăm. Deşi lucrurile s-au rezolvat destul de uşor – Rodney s-a dus la fermă şi a obţinut promisiunea că va primi o altă maşină – interesant a fost modul în care a reacţionat Ruth în acele câteva ore în care se părea că excursia noastră s-a anulat.

 
Până atunci se comportase ca şi cum toată treaba asta era un fel de glumă şi, dacă tot a acceptat să intre în joc, a făcut-o efectiv de dragul lui Chrissie. Şi vorbise destul de mult despre cum nu profităm noi destul de libertate de când am plecat de la Hailsham sau cum îşi dorea ea de mult să meargă la Norfolk pentru „a-şi găsi toate lucrurile pe care le-a pierdut”. Cu alte cuvinte, se dăduse peste cap să ne facă să credem că nu pune prea mare preţ pe ideea de a da de urma „posibilei” ei.

 
Îmi amintesc că în ziua de dinaintea plecării noastre am ieşit să mă plimb cu Ruth şi am ajuns în bucătăria de la fermă, unde Fiona, împreună cu alţi câţiva veterani, tocmai făcea tocană într-o oală absolut uriaşă. Şi Fiona fusese cea care, fără măcar să-şi ridice privirea de la ce făcea, ne-a spus că puţin mai devreme venise băiatul de la fermă cu mesajul. Ruth stătea în picioare exact în faţa mea, aşa că nu-i vedeam faţa, dar am văzut-o cum încremeneşte brusc. Apoi, fără o vorbă, s-a întors şi a trecut pe lângă mine, ieşind din casă. Abia atunci i-am zărit chipul pentru o fracţiune de secundă şi mi-am dat seama cât e de afectată. Fiona a început să spună ceva de genul „A, n-am ştiut…” însă eu am sărit repede:

 
— Nu de asta e supărată Ruth. E vorba de altceva. S-a întâmplat un pic mai devreme.

 
N-a sunat prea convingător, dar a fost tot ce-am putut scorni pe moment.

 
În cele din urmă, aşa cum am spus, situaţia cu maşina s-a rezolvat şi a doua zi dimineaţa, într-un întuneric beznă, ne-am suit toţi cinci într-un Rover jerpelit, dar în stare bună. Chrissie s-a aşezat în faţă, lângă Rodney, iar noi trei în spate. Ni s-a părut cât se poate de normal şi am făcut-o fără să stăm nici un pic pe gânduri. Însă după doar câteva minute, când Rodney ne-a scos de pe uliţele întunecoase şi şerpuitoare pe drumuri adevărate, Ruth, care se afla la mijloc, s-a aplecat în faţă şi a început să discute cu cei doi veterani. A făcut-o într-un mod care pe Tommy şi pe mine, aflaţi în dreapta şi în stânga ei, ne împiedica să auzim vreun cuvânt din ce spune şi, fiindcă ea era între noi, nu puteam nici să vorbim unul cu celălalt. Când şi când, în rarele dăţi când se lăsa pe spate, am încercat să aflu despre ce discută ei trei, dar Ruth nu şi-a dat seama şi în scurt timp s-a aplecat iar spre cuplul de veterani, cu capul băgat între cele două scaune din faţă.

 
După aproximativ o oră, când s-a crăpat de ziuă, ne-am oprit să ne dezmorţim picioarele, iar Rodney s-a dus să facă pipi. Trăseserăm pe dreapta lângă un câmp pustiu, aşa că am sărit peste şanţ şi ne-am petrecut următoarele câteva minute frecându-ne mâinile şi privind cum aburii respiraţiei ni se ridică în aer. La un moment dat am remarcat că Ruth s-a îndepărtat puţin de noi şi am văzut-o că se uită la câmpul scăldat în lumina răsăritului. Aşa că m-am dus la ea şi i-am sugerat că dacă tot are de gând să vorbească doar cu veteranii, ar fi mai bine să facem schimb de locuri. În felul ăsta putea să continue să vorbească cel puţin cu Chrissie, iar eu puteam vorbi cu Tommy, ca să ne treacă timpul mai repede. Nici n-am apucat să termin bine ce aveam de spus, când Ruth mi-a zis în şoaptă:

 
— De ce eşti atât de dificilă? Tocmai acum ţi-ai găsit! De ce vrei să ne faci probleme?

 
După care m-a smucit spre ea, în aşa fel încât acum stăteam cu spatele la ceilalţi şi n-aveau cum să ne vadă dacă începeam să ne certăm. Modul în care a făcut-o, mai mult decât cuvintele ei, m-a făcut să văd brusc lucrurile din punctul ei de vedere. Am înţeles că Ruth face un mare efort de a ne prezenta – nu doar pe sine, ci pe noi, toţi ceilalţi – în lumina potrivită în ochii lui Chrissie şi ai lui Rodney, iar eu ameninţam să-i subminez eforturile şi să provoc o scenă penibilă. Mi-am dat seama de toate astea, aşa că am atins-o uşor pe umăr şi m-am întors la ceilalţi. Şi când am revenit la maşină, am avut grijă să stăm exact ca înainte. Însă acum, după ce maşina a pornit, Ruth a rămas mai mult sau mai puţin tăcută, stând cât se poate de dreaptă pe locul ei şi răspunzând cu monosilabe posomorâte chiar şi atunci când Chrissie şi Rodney ne strigau una sau alta.

 
Totuşi situaţia s-a înviorat considerabil în momentul în care am intrat în oraşul nostru de pe malul mării. Am ajuns acolo pe la ora prânzului şi am lăsat Roverul într-o parcare de lângă un teren de minigolf plin de steaguri ce fluturau în vânt. Era o zi însorită, deşi destul de rece, şi îmi amintesc că prima oră am fost cu toţii atât de fericiţi că suntem liberi să facem absolut tot ce dorim, că am şi uitat ce ne adusese aici. La un moment dat Rodney a scos nişte ţipete de plăcere, ne-a îmboldit pioniereşte, cu gesturi largi ale mâinilor, să o luăm la pas şi a pornit înaintea noastră în susul unei străzi în pantă, trecând pe lângă şiruri de case şi, ici şi colo, pe lângă câte un magazin, iar după imensitatea cerului îţi dădeai pur şi simplu seama că mergi în direcţia mării.

 
De fapt, atunci când am ajuns la mare, ne-am trezit pe un drum săpat chiar în marginea unei stânci. Iniţial versantul părea cât se poate de abrupt, dar în clipa în care te aplecai peste balustradă, vedeai mai multe cărărui în zigzag ce duceau în vale, până la ţărm.

 
Eram de-a dreptul leşinaţi de foame, aşa că am intrat într-o cafenea micuţă, cocoţată în vârful stâncii, chiar în punctul din care începeau potecile. Când am intrat, înăuntru nu se aflau decât două femei corpolente, cu şorţuri, care lucrau acolo. Fumau ţigări la o masă, dar s-au ridicat instantaneu şi au dispărut în bucătărie, aşa că după aceea tot restaurantul a fost al nostru.

 
Ne-am pus la ultima masă din spate – adică la cea mai apropiată de marginea stâncii – şi în clipa în care ne-am aşezat, ne-am simţit efectiv suspendaţi deasupra mării. La ora respectivă nu aveam nici un termen de comparaţie, dar acum îmi dau seama că era o cafenea foarte micuţă, cu doar trei sau patru măsuţe. Lăsaseră o fereastră deschisă – probabil ca să nu umple locul cu mirosurile de prăjeală – aşa încât din când în când încăperea era străbătută de o adiere de vânt care făcea să fluture toate foiţele volante de reclamă la ofertele zilei. Pe tejghea era prins în piuneze un cartonaş scris cu markere de diverse culori, iar în partea de sus a acestuia se vedea cuvântul „look”, cu fiecare „o” având desenat în interiorul său un ochi larg deschis. Azi lucrul acesta mi se pare atât de banal, că nici măcar nu-l mai observ, dar atunci era prima oară când îl vedeam. Aşa că l-am privit cu admiraţie, după care am surprins privirea lui Ruth, mi-am dat seama că şi ea se uită siderată la el şi am pufnit amândouă în râs. A fost un moment scurt şi plăcut de complicitate, în care am simţit că am lăsat în urmă resentimentele apărute între noi în timpul drumului cu maşina. Întâmplarea a făcut însă să fie şi ultimul astfel de moment între mine şi Ruth pe tot restul acelei excursii.

 
Nu pomeniserăm absolut deloc despre „posibilă” din clipa în care am ajuns în oraş şi am crezut că, odată aşezaţi jos, vom discuta în fine problema aşa cum se cuvine. Însă în clipa în care am început să ne mâncăm sandvişurile, Rodney a început să vorbească despre vechiul lor prieten Martin, care plecase de la Căsuţe cu un an în urmă şi acum locuia undeva în oraş. Chrissie a preluat imediat subiectul din zbor şi, la scurt timp după asta, amândoi veteranii au început să se întreacă în anecdote legate de toate lucrurile haioase pe care le făcuse Martin. N-am prea putut să-i urmărim, dar Chrissie şi Rodney păreau că se distrează de milioane. Tot râdeau şi schimbau priviri între ei şi, deşi susţineau că o fac pentru noi, era limpede că rememorarea era de fapt plăcerea lor. Acum, când mă gândesc la toate astea, îmi dau seama că semi-tabuul de la Căsuţe, legat de apropiaţii noştri care plecaseră, putea să-i fi împiedicat să vorbească despre prietenul lor chiar şi între ei şi abia în momentul în care se aflau în altă parte, undeva departe, îşi mai permiteau această plăcere.

 
Ori de câte ori râdeau, râdeam şi eu, pur şi simplu din politeţe. Tommy părea să înţeleagă chiar mai puţin decât mine despre ce e vorba, iar râsul lui – destul de forţat – era oarecum în contratimp. Ruth însă râdea cu poftă şi aproba din cap la absolut tot ce se spunea despre Martin, de parcă ar fi asistat şi ea la lucrurile povestite. Apoi, o dată, când Chrissie a pomenit de un lucru cu totul obscur – zicând ceva de genul „A, da, atunci când şi-a pus blugii!” – Ruth a început să râdă zgomotos şi a făcut semn către noi, de parcă ar fi vrut să-i spună lui Chrissie „Hai, explică-le şi lor, ca să se distreze şi ei!” N-am zis nimic la toate astea, dar când Chrissie şi Rodney au început să întrebe ce-ar fi să mergem cu toţii să vedem apartamentul lui Martin, n-am mai rezistat şi am spus, poate un pic prea rece:

 
— Dar ce anume face aici? Şi de ce stă într-un apartament?

 
S-a lăsat tăcerea, apoi am auzit-o pe Ruth oftând exasperată. Chrissie s-a aplecat spre mine peste masă şi mi-a zis încet, de parcă-i explica unui copil:

 
— E îngrijitor. Ce crezi că face aici? Acum e îngrijitor. Cu asta se ocupă.

 
Am început să ne foim stânjeniţi, iar eu am zis:

 
— Asta spuneam şi eu. Că nu putem să ne ducem pur şi simplu la el.

 
Chrissie a oftat.

 
— OK. Nu avem voie să le facem vizite îngrijitorilor. Asta dacă e să fim stricţi. Fireşte, e ceva care nu se face.

 
Rodney a chicotit şi a adăugat:

 
— Categoric, nu se face. E o mare neobrăzare să mergem la el în vizită.

 
— Foarte mare, a spus Chrissie şi a ţâţâit din buze.

 
Apoi a intrat în vorbă şi Ruth, zicând:

 
— Iar Kathy urăşte neobrăzarea! Aşa că mai bine nu ne ducem la el.

 
Tommy se uita la Ruth, evident nelămurit de partea cui era ea, dar nici eu nu mai ştiam ce să cred. M-am gândit că în mod sigur nu vrea să ne abatem de la scopul expediţiei şi că, oricât de greu i-ar fi, trebuie totuşi să fie de partea mea, aşa că i-am zâmbit, dar ea nu mi-a întors privirea. Apoi Tommy a întrebat brusc:

 
— Rodney, unde ziceai că ai văzut-o pe posibila lui Ruth?

 
— A…
 
Acum, că eram în oraş, Rodney nu mai părea deloc interesat de posibilă şi am văzut o undă de îngrijorare traversând razant chipul lui Ruth. În cele din urmă Rodney a zis:

 
— Pe o străduţă care o pornea din strada principală, undeva spre capătul ei. Evident, s-ar putea să fie ziua ei liberă.

 
Apoi, văzând că nimeni nu spune nimic, a adăugat:

 
— Se mai întâmplă să aibă zile libere. Doar nu lucrează tot timpul.

 
În clipa în care a zis asta, m-a străbătut spaima că poate ne-am înşelat cumplit şi că nu era deloc exclus ca veteranii să aducă vorba despre posibili doar ca să aibă un pretext pentru a pleca în excursie, dar că nu se aşteptau în nici un fel ca lucrurile să meargă mai departe de atât. Poate că şi Ruth gândea exact la fel, fiindcă acum era de-a dreptul îngrijorată, însă într-un final a izbucnit în râs, de parcă Rodney tocmai ar fi făcut o glumă bună.

 
După care Chrissie a spus pe un cu totul alt ton:

 
— Ştii, Ruth, poate că peste câţiva ani vom reveni aici pentru a te vizita pe tine. Iar tu vei lucra într-un birou drăguţ. Nu văd cine ne-ar putea împiedica să-ţi facem o vizită.

 
— Aşa e, a zis repede Ruth. Puteţi să treceţi cu toţii pe la mine.

 
— Bănuiesc, a spus Rodney, că nu există nici o lege care să ne interzică să venim în vizită la o persoană care lucrează într-un birou.

 
Apoi, fără veste, a pufnit în râs.

 
— Dar n-avem de unde să ştim. Nu ni s-a întâmplat încă aşa ceva.

 
— O să fie bine, a spus Ruth. O să vă dea voie. Puteţi veni cu toţii la mine în vizită. Adică toţi, în afară de Tommy.

 
Tommy s-a uitat la ea şocat.

 
— Şi eu de ce nu pot să vin?

 
— Fiindcă tu o să fii deja cu mine, prostule, a zis Ruth. Pe tine te păstrez.

 
Am râs cu toţii – Tommy din nou cu o fracţiune de secundă mai târziu decât ceilalţi.

 
— Am auzit despre o fată din Ţara Galilor, a spus Chrissie. Fusese elevă la Hailsham. Poate cu câţiva ani mai mare ca voi. Se pare că acum lucrează într-un magazin de confecţii. Unul foarte scump.

 
S-au auzit murmure de aprobare şi, preţ de o clipă, am rămas cu toţii visători, privind către nori.

 
— Asta înseamnă să vii de la Hailsham, a spus într-un final Rodney şi a clătinat din cap cu o uşoară uimire.

 
— Şi pe urmă a mai fost şi celălalt caz – Chrissie se întorsese acum spre Ruth – cu băiatul despre care ne spuneai zilele trecute. Cel cu câţiva ani mai mare ca voi, care acum lucrează într-o parcare.

 
Ruth încuviinţă din cap, rămasă pe gânduri. Mi-am dat imediat seama că ar fi bine să-l avertizez pe Tommy din priviri, dar când m-am întors spre el, era prea târziu. Deschisese deja gura.

 
— Cine anume? l-am auzit că întreabă perplex.

 
— Ştii foarte bine cine, Tommy, am zis eu repede. Era prea riscant să încerc să-i dau una cu piciorul pe sub masă, ba chiar să-i fac un semn discret, schimbând tonul. Chrissie s-ar fi prins cât ai clipi. Aşa că i-am spus-o cât am putut de serioasă şi uşor plictisită, de parcă ne săturaserăm cu toţii de faptul că trebuia să-i amintim mereu de una sau alta. Însă asta n-a ajutat la nimic. Tommy era de neclintit.

 
— Cineva pe care l-am cunoscut noi?

 
— Tommy, hai să nu începem iar cu chestia asta! am zis. Trebuie să te duci să-ţi faci un control la creier.

 
În fine, se pare că lui Tommy i-a picat fisa şi a amuţit.

 
Chrissie a spus:

 
— Ştiu că am fost foarte norocoasă să ajung la Căsuţe. Dar voi, cei de la Hailsham, aţi fost cu adevărat norocoşi. Şi, ştiţi…
 
A coborât glasul şi s-a aplecat iar în faţă.

 
— Vreau de mult timp să vorbesc ceva cu voi. Dar acolo, la Căsuţe, e absolut imposibil. Toată lumea trage cu urechea.

 
Ne-a privit pe rând pe fiecare dintre noi, apoi a fixat-o pe Ruth. Rodney s-a încordat brusc şi s-a aplecat în faţă. Şi ceva mi-a spus că ne apropiem de ceea ce pentru Chrissie şi Rodney era principalul scop al întregii expediţii.

 
— Când eram cu Rodney în Ţara Galilor, a spus Chrissie, atunci când am aflat de fata de la magazinul de confecţii, am mai auzit ceva legat de elevii de la Hailsham. Se spune că, în anumite circumstanţe speciale, unii elevi de la Hailsham de mai demult au reuşit să obţină o amânare. Că atunci când erai de la Hailsham, puteai face asta. Puteai cere să ţi se amâne începutul donaţiilor cu trei sau chiar patru ani. Nu era uşor, dar uneori îţi permiteau lucrul ăsta. Atâta timp cât reuşeai să-i convingi. Atâta timp cât te calificai.

 
Chrissie a făcut o pauză şi s-a uitat la fiecare dintre noi în parte, poate pentru a crea suspans, poate pentru a vedea ce efect au vorbele ei. Tommy şi cu mine aveam, probabil, nişte feţe extrem de mirate, însă Ruth adoptase una din expresiile alea ale ei, în spatele cărora nu ştiai niciodată ce se ascunde.

 
— Se mai spune, a continuat Chrissie, că dacă era vorba de o fată şi de un băiat şi aceştia se iubeau, dacă erau foarte îndrăgostiţi unul de celălalt şi dacă o puteau dovedi, atunci cei care se ocupau de Hailsham îi ajutau. Iar modul în care îi ajutau era să le acorde dreptul de a petrece câţiva ani împreună înainte de a-şi începe donaţiile.

 
Atmosfera de la masă devenise brusc extrem de ciudată, iar în aer plutea un soi de încordare.

 
— Când eram în Ţara Galilor, a continuat Chrissie, elevii de la Conacul Alb auziseră despre o pereche de la Hailsham. Tipul mai avea doar câteva săptămâni până când trebuia să devină îngrijitor. Şi s-au dus la cineva care a amânat totul cu trei ani. Li s-a dat voie să locuiască împreună acolo, la Conacul Alb, fix trei ani, fără să trebuiască să urmeze nici un curs. Nimic. Trei ani doar ei doi, fiindcă au reuşit să demonstreze că se iubesc cu adevărat.

 
Abia acum am remarcat că Ruth încuviinţa din cap cu un aer atotştiutor. Chrissie şi Rodney au observat şi ei şi, preţ de câteva clipe, au privit-o absolut hipnotizaţi. Iar eu am avut o viziune subită, cu Chrissie şi Rodney acasă, la Căsuţe, în lunile de dinaintea acestui moment, discutând şi iar discutând subiectul între patru ochi. Mi-i imaginam aducând vorba despre el, la început în treacăt, ridicând din umeri, apoi lăsându-l deoparte, pe urmă discutându-l iar, dar fără a fi în stare să-l ignore vreodată. I-am văzut jucându-se cu ideea de a vorbi cu noi despre el şi gândindu-se în detaliu la modul în care o vor face, la ce anume ne vor spune. M-am uitat iar la Chrissie şi la Rodney, care stăteau în faţa mea şi o fixau pe Ruth, şi am încercat să le descifrez expresiile de pe chipuri. Chrissie părea în egală măsură înfricoşată şi plină de speranţă. Rodney era extrem de încordat, de parcă îi era teamă ca nu cumva, din greşeală, să scape vreo vorbă nelalocul ei.

 
Nu era prima oară când auzeam zvonul despre amânări. În decursul ultimelor săptămâni prinsesem mai multe frânturi de conversaţie pe tema asta la Căsuţe. Veteranii erau cei care o dezbăteau între ei şi atunci când apărea vreunul dintre noi, erau uşor jenaţi şi amuţeau brusc. Dar auzisem destule pentru a mă prinde cam despre ce era vorba şi ştiam că se leagă în primul rând de elevii de la Hailsham. Chiar şi aşa, abia în ziua respectivă, la cafeneaua de pe faleză, am avut revelaţia importanţei pe care o căpătase toată această idee pentru unii dintre veterani.

 
— Bănuiesc, a continuat Chrissie cu glasul uşor tremurător, că voi ştiţi mai multe. Care sunt regulile şi genul ăsta de lucruri.

 
S-a uitat la Rodney şi el s-a uitat la ea, apoi privirile amândurora s-au oprit asupra lui Ruth. Ruth a oftat şi a zis:

 
— Păi, adevărul e că, evident, ne-au spus câte ceva. Dar – aici a ridicat uşor din umeri – nu prea ştim noi mare lucru. Şi nici nu prea vorbim despre subiectul ăsta. În orice caz, ar trebui să plecăm în curând.

 
— La cine trebuie să te duci? a întrebat-o brusc Rodney. La cine ai auzit că trebuie să mergi dacă vrei, mă-nţelegi, să faci o cerere?

 
Ruth a ridicat iar din umeri.

 
— Păi, ţi-am spus. Nu prea vorbeam despre asta. Aproape instinctiv, s-a uitat la mine şi la Tommy pentru a ne cere sprijinul, ceea ce a fost, probabil, o greşeală, fiindcă Tommy a zis:

 
— Sincer să fiu, habar n-am despre ce vorbiţi aici. Ce reguli mai sunt şi astea?

 
Ruth l-a săgetat cu privirea, iar eu am zis repede:

 
— Ştii foarte bine, Tommy. Toate chestiile alea despre care se discuta la Hailsham.

 
Tommy a clătinat din cap.

 
— Nu-mi amintesc nimic, a zis el sec.

 
Şi de data asta am văzut limpede – aşa cum a văzut şi Ruth – că nu e vorba că nu i-ar fi picat fisa.

 
— Nu-mi amintesc să fi auzit vreodată aşa ceva când eram la Hailsham.

 
Ruth i-a întors spatele.

 
— Trebuie să ştii un lucru, i-a spus ea lui Chrissie. Chiar dacă a fost la Hailsham, Tommy nu e chiar un elev tipic de Hailsham. A fost mereu lăsat deoparte, iar lumea îl considera un ciudat şi râdea mereu de el. Aşa că n-are nici un rost să-l întrebi aşa ceva. Acum hai, vreau să mergem să găsim persoana pe care a văzut-o Rodney.

 
În ochii lui Tommy a apărut o expresie care m-a făcut să-mi ţin respiraţia, o expresie pe care nu o mai văzusem de multă vreme şi care îi aparţinea acelui Tommy care a trebuit să fie blocat într-o sală de clasă în timp ce el trăgea şuturi la bănci. Apoi expresia a dispărut, Tommy şi-a întors privirea spre cerul de afară şi a răsuflat adânc.

 
Veteranii n-au observat nimic din toate astea, fiindcă în aceeaşi fracţiune de secundă Ruth se ridicase brusc în picioare şi îşi punea deja haina. Apoi a urmat o mică îmbulzeală, datorată faptului că ne-am tras cu toţii scaunele în acelaşi timp. Eu fusesem numită responsabilă cu banii, aşa că m-am dus să plătesc. Ceilalţi au ieşit în urma mea şi, în timp ce aşteptam restul, i-am privit printr-una din uriaşele ferestre aburite şi i-am văzut tropăind în soare, fără să vorbească unul cu celălalt, cu ochii îndreptaţi în direcţia mării.

 
CAPITOLUL PAISPREZECE.
 
Când am ieşit afară, era limpede că toată încântarea noastră din primele momente de după sosire se evaporase complet. Am pornit în tăcere, cu Rodney în faţă, pe străduţe laterale abia atinse de soare, cu trotuarele atât de înguste, încât adesea eram nevoiţi să mergem în şir indian. A fost o uşurare când am ajuns în strada principală, unde zgomotul făcea ca dispoziţia generală proastă a micului nostru grup să fie mai puţin evidentă. În timp ce traversam la un semafor operat manual de pietoni către partea mai însorită a străzii, i-am văzut pe Rodney şi pe Chrissie discutând despre ceva şi m-am întrebat cât din atmosfera încărcată dintre noi vine din faptul că ei cred că le ascundem cine ştie ce mare secret de la Hailsham şi cât din modul în care s-a purtat Ruth cu Tommy.

 
Apoi, după ce am traversat strada principală, Chrissie ne-a anunţat că ea şi Rodney vor să se ducă să cumpere felicitări pentru zilele de naştere. Auzind asta, Ruth a rămas uluită, însă Chrissie a continuat netulburată:

 
— Ne place să le cumpărăm angro. Ieşi mult mai ieftin. Şi ai mereu una la îndemână când vine ziua cuiva.

 
A arătat către intrarea unui magazin Woolworth's:

 
— De-aici poţi să-ţi iei nişte felicitări destul de bune la un preţ foarte mic.

 
Rodney aproba din cap şi mi s-a părut că zâmbetul lui are ceva uşor ironic.

 
— Evident, a zis el, te trezeşti cu multe felicitări identice, dar poţi să-ţi desenezi propriile ilustraţii pe ele. Să le personalizezi, cum ar veni.

 
Ambii veterani stăteau acum în picioare în mijlocul trotuarului, lăsându-i pe cei în cărucioare să treacă pe lângă ei şi aşteptând să răspundem la provocarea lor. Vedeam limpede că Ruth e extrem de furioasă, dar, oricum, fără ajutorul lui Rodney nu era nimic de făcut.

 
Aşa că am intrat la Woolworth's şi imediat m-am înveselit brusc. Chiar şi azi îmi place genul ăsta de locuri: un magazin uriaş, cu multe culoare, de-a lungul cărora sunt expuse jucării de plastic viu colorate, felicitări, tone de cosmeticale, poate chiar şi o cabină foto. Astăzi, dacă mă aflu într-un oraş şi îmi dau seama că am câteva ore libere, intru într-un loc ca ăsta, în care poţi să te plimbi cât vrei şi să te simţi bine fără să cumperi nimic, iar vânzătorii nu se supără absolut deloc.

 
În orice caz, am intrat şi, la scurtă vreme după asta, ne-am despărţit, fiecare ducându-se să se uite la un alt raion. Rodney rămăsese aproape de intrare, lângă un stativ enorm cu felicitări, şi undeva mai în interiorul magazinului l-am zărit pe Tommy sub un poster imens cu o formaţie de muzică pop, scotocind pe la casetele cu muzică. După vreo zece minute, când eu mă aflam undeva spre partea din spate a magazinului, mi s-a părut că aud vocea lui Ruth şi am pornit în direcţia respectivă. Deja dădusem colţul spre raion – cel cu animale pufoase din pluş şi cu jocuri de puzzle în cutii mari – când le-am văzut pe Ruth şi pe Chrissie stând una lângă cealaltă în fundul raionului, într-un fel de tete-a-tete. N-am ştiut cum să reacţionez. Nu voiam să le întrerup, dar era timpul să plecăm şi nu aveam chef să fac stânga-mprejur şi să dispar din nou. Aşa că m-am oprit acolo unde eram, prefăcându-mă absorbită de un puzzle, şi am aşteptat să mă vadă ele.

 
Abia atunci mi-am dat seama ca au revenit la subiectul cu zvonul. Chrissie spunea, coborând glasul, ceva de genul;

 
— Dar nu-mi vine să cred că în tot timpul cât aţi fost acolo nu v-aţi gândit mai mult la cum veţi face practic aşa ceva. Că nu aţi aflat la cine trebuie să mergi şi tot restul.

 
— Nu înţelegi, a spus Ruth. Dacă ai fi fost la Hailsham, ai fi înţeles. Pentru noi n-a fost niciodată o chestie chiar atât de importantă. Bănuiesc că am ştiut mereu că dacă vrem să aflăm mai multe, nu trebuie decât să trimitem vorbă înapoi la Hailsham…
 
Atunci m-a văzut şi a amuţit. Când am lăsat jos jocul de puzzle şi m-am întors către ele, amândouă mă priveau mânioase. În acelaşi timp, era ca şi cum le-aş fi prins făcând ceva ce n-aveau voie, căci s-au îndepărtat vinovate una de cealaltă.

 
— E timpul să plecăm, am spus, prefăcându-mă că n-am auzit nimic.

 
Dar n-am reuşit s-o păcălesc pe Ruth. Când au trecut pe lângă mine, m-a săgetat cu o privire otrăvită.

 
Aşa că în clipa în care am pornit iar la drum, conduşi de Rodney, în căutarea biroului unde o văzuse cu o lună în urmă pe posibila lui Ruth, atmosfera din grup era mai încordată ca niciodată. Iar faptul că Rodney a luat-o încontinuu pe străzi greşite nu ne-a ajutat deloc. De cel puţin patru ori a cotit foarte sigur pe sine pe o anumită străduţă ce pornea din strada principală, ca să ne trezim apoi că magazinele şi birourile se termină brusc şi că trebuie să ne întoarcem de unde am venit. După un timp Rodney căpătase un aer vinovat şi părea pe punctul de a renunţa. Şi atunci l-am găsit.

 
Tocmai ne întorseserăm iar şi ne îndreptam spre strada principală, când Rodney s-a oprit brusc. Apoi a arătat, fără o vorbă, spre cealaltă parte a străzii.

 
Şi aşa era. În faţa noastră se afla chiar biroul despre care ne povestise. Nu era exact ca în reclama pe care o găsise Ruth pe jos în ziua aia, dar nu era nici prea departe de ea. Avea o faţadă mare de sticlă, ce cobora chiar până la nivelul străzii, astfel încât toţi cei care treceau pe acolo puteau vedea ce e înăuntru: o încăpere spaţioasă, cu vreo douăsprezece birouri aranjate în forme neregulate de L. În ghivece erau palmieri şi existau atât echipamente de birotică strălucitoare, cât şi lămpi cu lumină reglabilă. Oamenii se plimbau printre birouri sau se rezemau de câte un perete despărţitor, pălăvrăgind şi spunându-şi bancuri, în timp ce alţii îşi trăseseră scaunele ergonomice unul lângă celălalt şi stăteau la o cafea sau la un sandviş.

 
— Uite, a zis Tommy. Sunt în pauza de prânz, dar nu ies să mănânce în oraş. Nici nu văd de ce-ar face-o.

 
Am continuat să-i privim, iar lumea la care ne uitam ni s-a părut una inteligentă, plăcută şi mulţumită de ea însăşi. I-am aruncat o privire lui Ruth şi am observat că studiază neliniştită chipurile de dincolo de geam.

 
— OK, Rod, a spus Chrissie. Deci, care e posibila? A spus-o aproape sarcastic, de parcă ar fi fost convinsă că toate astea se vor dovedi curând o mare gafă din partea lui. Însă Rodney a spus încet, cu un mic tremur de surescitare:

 
— Acolo. Cea din colţ. În costum albastru. Cea care acum vorbeşte cu femeia aia masivă în roşu.

 
La început am fost destul de rezervaţi, dar cu cât ne uitam mai mult la ea, cu atât ni se părea că seamănă mai tare. Femeia avea în jur de cincizeci de ani şi se ţinea destul de bine. Avea părul mai închis la culoare decât Ruth – deşi ar fi putut foarte bine să fie vopsit – şi şi-l legase la spate într-o coadă simplă, aşa cum făcea de multe ori şi Ruth. Râdea de ceva ce-i spunea tocmai atunci prietena ei în taior roşu, iar chipul ei, mai ales când îşi încheia râsul cu un clătinat din cap, aducea destul de bine cu al lui Ruth.

 
Am continuat să o privim, fără să scoatem o vorbă. Apoi ne-am dat seama că două femei din altă parte a biroului ne observaseră. Una dintre ele a ridicat o mână şi a fluturat-o ezitant spre noi. Acest lucru a întrerupt vraja şi am luat-o la fugă, chicotind speriaţi.

 
Ne-am oprit abia când am ajuns destul de departe şi am început să vorbim cu însufleţire toţi odată, în afară de Ruth, care a rămas tăcută în mijlocul agitaţiei generale. Expresia de pe chipul ei din acel moment era greu de desluşit: categoric, nu era dezamăgită, dar nici euforică. Pe faţa ei se aşternuse un zâmbet, genul de zâmbet pe care îl are o mamă într-o familie obişnuită în timp ce cântăreşte din ochi situaţia, iar copiii sar şi ţipă în jurul ei, rugând-o să spună că da, au voie să facă tot ce doresc. Şi iată-ne, fiecare expunându-şi propriul său punct de vedere, iar eu eram fericită că puteam să spun cu mâna pe inimă că sunt perfect de acord cu ceilalţi, că femeia pe care o văzuserăm nu ieşea deloc din discuţie. Adevărul e că eram cu toţii uşuraţi: fără să ne dăm cu adevărat seama, ne pregătiserăm mental pentru o eventuală dezamăgire. Însă acum puteam pleca liniştiţi înapoi la Căsuţe. Ruth putea să se lase încurajată de ceea ce văzuse şi noi, ceilalţi, o puteam susţine. Iar viaţa de birou pe care părea să o ducă femeia era cât de aproape am fi putut spera de cea pe care Ruth o descrisese adesea atunci când vorbea despre viitorul visat. Indiferent de cele petrecute între noi în ziua respectivă, în adâncul sufletului niciunul dintre noi nu îşi dorea ca Ruth să se întoarcă acasă deprimată, iar în momentul respectiv credeam că putem sta liniştiţi. Şi sunt destul de sigură că exact aşa ar fi fost dacă am fi pus capăt poveştii în acel punct.

 
Însă atunci Ruth a spus:

 
— Hai să mai rămânem aici, pe zidul ăla. Doar câteva minute. După ce trece suficient timp ca să fi uitat de noi, putem merge să mai aruncăm o privire.

 
Am fost de acord, însă în timp ce mergeam spre zidul scund indicat de Ruth, ce înconjura mica parcare, Chrissie a zis, poate puţin prea apăsat:

 
— Dar chiar dacă nu o mai vedem niciodată, suntem cu toţii de acord că e o posibilă. Şi că e un birou foarte drăguţ. Chiar este.

 
— Hai să aşteptăm câteva minute, a spus Ruth. Pe urmă plecăm.

 
Eu nu m-am aşezat pe zid, fiindcă era jilav şi destul de şubred şi, în egală măsură, fiindcă m-am gândit că e posibil să apară în orice clipă cineva care să înceapă să strige la noi că de ce stăm acolo. Însă Ruth s-a aşezat, cu genunchii depărtaţi, de parcă ar fi stat pe un cal. Am şi acum în minte, la fel de vii, imaginile cu cele zece-cincisprezece minute în care am stat şi-am aşteptat. Niciunul dintre noi nu mai vorbeşte despre posibilă. Ne mulţumim să pretindem că nu facem decât să ne omorâm nişte timp, că ne-am oprit pur şi simplu ca să admirăm un loc frumos în timpul unei excursii cu program de voie. Rodney execută un mic dans pentru a ne demonstra cât de bine se simte. Se urcă pe zid, încearcă să-şi menţină echilibrul, apoi se lasă intenţionat să cadă. Tommy face glume despre unii trecători şi, deşi nu sunt deloc amuzante, râdem. Doar Ruth, aflată în mijlocul nostru, rămâne tăcută. Îşi păstrează acelaşi surâs pe faţă, dar abia dacă face vreo mişcare. Vântul îi adie prin păr, iar soarele intens de iarnă o face să-şi mijească ochii, astfel încât nu ştii sigur dacă râde de vreo comicărie de-a ta sau doar se strâmbă din cauza luminii. Iată imaginile pe care le păstrez în minte şi se leagă de acele clipe în care am aşteptat în parcare. Bănuiesc că aşteptam ca Ruth să hotărască momentul în care ne vom duce să aruncăm o a doua privire. Ei bine, ce a urmat a scutit-o să ia o astfel de decizie.

 
Tommy, care se întrecea cu Rodney în figuri de echilibristică pe zid, a sărit brusc jos şi a rămas nemişcat. Apoi a zis:

 
— Uite-o! Ea e!

 
Ne-am oprit cu toţii din ce făceam şi ne-am uitat spre silueta ce venea din direcţia biroului. Acum femeia era îmbrăcată cu un pardesiu bej şi se chinuia să-şi închidă servieta din mers. Încuietoarea îi făcea probleme, aşa că tot încetinea pasul, apoi îl iuţea iar. Am continuat să ne uităm, ca într-un fel de transă, cum traversează. După care, în clipa în care tocmai dădea colţul spre strada principală, Ruth a sărit în picioare şi a zis:

 
— Hai să vedem unde se duce.

 
Am ieşit instantaneu din transă şi ne-am luat după ea. Ce-i drept, Chrissie a trebuit să ne amintească să mergem mai încet, pentru a nu le crea trecătorilor impresia că suntem o bandă de răufăcători ce o urmăresc pe femeie. Am pornit pe strada principală, la o distanţă rezonabilă în spatele ei, hlizindu-ne, ferindu-ne de oamenii din sens contrar, despărţindu-ne şi adunându-ne iar. Trebuie să fi fost undeva în jurul orei două, iar trotuarele erau pline de cumpărători. Din când în când aproape că o pierdeam de tot din vedere, dar continuam să mergem, făcându-ne de lucru prin faţa vitrinelor atunci când ea intra în vreun magazin şi strecurându-ne pe lângă cărucioare cu rotile şi bătrâni atunci când ieşea iar.

 
Apoi femeia a cotit-o de pe strada principală spre străduţele de lângă faleză. Chrissie era îngrijorată ca nu cumva să ne observe acum, când nu ne mai puteam ascunde în mulţime, însă Ruth a continuat să meargă, iar noi am urmat-o.

 
În cele din urmă am ajuns pe o străduţă laterală îngustă, cu câte o prăvălie ici şi colo, unde se aflau aproape numai case obişnuite. A trebuit să pornim iar în şir indian şi, în clipa în care din sens contrar a venit o dubiţă, ne-am văzut siliţi să ne lipim de pereţii caselor pentru a-i face loc. În scurt timp femeia şi cu noi eram singurii oameni de pe toată strada şi dacă ea s-ar fi uitat în urmă, i-ar fi fost imposibil să nu ne observe. Însă a continuat să meargă la vreo zece paşi în faţa noastră, apoi a intrat pe o uşă – la „The Portway Studios”.

 
De atunci m-am întors de mai multe ori la Portway Studios. Acum câţiva ani şi-a schimbat proprietarii, iar la ora actuală vinde tot felul de lucrări de artă sau de artizanat: ghivece, farfurii, animale din lut. Pe vremea aceea erau doar două încăperi mari şi albe, în care nu existau decât tablouri frumos aranjate, cu suficient de mult spaţiu între ele. Şi totuşi firma din lemn de deasupra uşii a rămas aceeaşi şi azi. În orice caz, ne-am hotărât să intrăm după ce Rodney ne-a atras atenţia asupra faptului că suntem extrem de dubioşi cum stăm aşa, fără nici o treabă, pe străduţă. Înăuntrul magazinului puteam măcar să ne prefacem că ne uităm la picturi.

 
Când am intrat, femeia pe care o urmăriserăm tocmai vorbea cu altă femeie, mult mai în vârstă, cu păr argintiu, care părea să aibă grijă de magazin. Stăteau jos, de o parte şi de alta a unui birouaş de lângă uşă, şi, în afara lor, galeria era pustie. Niciuna dintre cele două nu ne-a acordat nici o atenţie în clipa în care am trecut pe lângă ele unul câte unul, ne-am împrăştiat prin magazin şi am încercat să ne arătăm fascinaţi de tablouri.

 
Adevărul e că, oricât de preocupată eram de ideea cu posibila lui Ruth, am început chiar să mă bucur de picturile din faţa mea şi de pacea desăvârşită ce stăpânea acel loc. Mă simţeam la o sută de kilometri de strada principală. Pereţii şi tavanele erau de culoarea mentei, iar ici şi colo vedeai atârnat câte un fragment de plasă de pescar sau câte o bucată de lemn ros de vreme, de la o barcă, înfiptă sus, lângă cornişă. Tablourile – cele mai multe uleiuri în nuanţe intense de albastru şi verde – aveau şi ele teme marine. Poate că ne prinsese din urmă, subit, oboseala – la urma urmei, eram plecaţi de dinainte de a se crăpa de ziuă – dar n-am fost singura pe care farmecul locului a transportat-o pe tărâmul visului. Am rătăcit fiecare prin câte un colţ şi ne-am uitat la fiecare tablou pe rând, făcând doar când şi când câte o remarcă în şoaptă, de genul „Vino să te uiţi la ăsta!” În tot acest timp auzeam cum posibila lui Ruth şi femeia cu părul argintiu continuau să discute. Nu vorbeau prea tare, dar în acel loc glasurile lor păreau să umple întregul spaţiu. Discutau despre un bărbat pe care îl cunoşteau amândouă şi care habar n-avea cum să se poarte cu copiii lui. Şi, în timp ce le ascultam, aruncând priviri furişe în direcţia lor, ceva a început să se schimbe încet-încet. Cel puţin pentru mine. Nu-mi dădeam seama dacă şi cu ceilalţi se întâmplă la fel. Dacă am fi plecat după ce o văzuserăm prima oară pe femeie prin geamul biroului, ba chiar şi dacă, după ce-o urmăriserăm prin oraş, am fi pierdut-o, încă ne-am mai fi putut întoarce la Căsuţe plini de însufleţire şi triumfători. Însă acum, în acea galerie, femeia era mult prea aproape de noi, mult mai aproape decât am fi vrut. Şi cu cât o auzeam şi o priveam mai mult, cu atât mai diferită ni se părea de Ruth. Era un sentiment din ce în ce mai puternic, aproape tangibil, ce creştea în sufletul fiecăruia dintre noi şi îmi dădeam foarte bine seama că Ruth, care era absorbită de un tablou din colţul opus al încăperii, probabil îl simte şi ea, la fel ca noi toţi. De asta, cred, am zăbovit atâta în galeria respectivă: amânam cât puteam momentul în care va trebui să acceptăm acest adevăr.

 
Apoi, pe neaşteptate, femeia a plecat, iar noi am rămas acolo, evitând să ne uităm unul la altul. Însă niciunul dintre noi nu se gândise să o urmărim pe femeie şi, pe măsură ce timpul trecea, secundă după secundă, a devenit limpede că, fără să rostim nici un cuvânt, căzuserăm deja de acord asupra modului în care vedeam situaţia.

 
În cele din urmă femeia cu păr argintiu a venit de la birou şi i-a spus lui Tommy, care se afla cel mai aproape de ea:

 
— Aceasta chiar este o lucrare deosebit de frumoasă. E preferata mea.

 
Tommy s-a întors spre ea şi a pufnit în râs. Apoi, în timp ce eu m-am grăbit să-i sar în ajutor, femeia a întrebat:

 
— Sunteţi elevi la liceul de artă?

 
— Nu chiar, am spus eu înainte ca Tommy să apuce să răspundă. Suntem doar… cum să zic?…pasionaţi.

 
Femeia cu păr argintiu s-a luminat brusc la faţă, apoi a început să ne spună că artistul la opera căruia ne uitam este rudă cu ea şi să ne povestească totul despre cariera lui de până atunci. Acest lucru a avut cel puţin efectul de a ne scoate brusc din starea de transă în care intraserăm şi ne-am strâns în jurul ei pentru a o asculta, aşa cum făceam la Hailsham atunci când un paznic începea să vorbească. Asta a stârnit-o pe femeie să continue, iar noi aprobam din cap şi exclamam, în timp ce ea ne povestea despre locul în care fuseseră pictate tablourile, orele la care îi plăcea artistului să lucreze, cum unele lucrări fuseseră făcute fără nici o schiţă… Apoi, cât se poate de firesc, expozeul ei s-a terminat, noi am oftat cu toţii, i-am mulţumit şi am ieşit.

 
Strada fiind atât de îngustă, un timp n-am putut vorbi unii cu alţii şi cred că am fost cu toţii foarte recunoscători pentru asta. În timp ce ne îndepărtam de galerie în şir indian, l-am văzut pe Rodney, care mergea în faţă, întinzându-şi braţele teatral, de parcă şi-ar fi regăsit brusc buna dispoziţie de la venirea noastră în oraş. Dar gestul lui n-a convins pe nimeni şi în clipa în care am ajuns pe o stradă mai lată, ne-am oprit cu toţii, în grup.

 
Eram din nou aproape de marginea unei stânci. Şi, ca şi mai înainte, dacă te uitai peste balustradă, observai potecile coborând în zigzag până la malul mării, cu unica diferenţă că de data asta vedeai promenada, cu şirurile ei de cabine de lemn.

 
Am rămas câteva clipe cu privirea în gol, bătuţi de vânt. Rodney încă se mai chinuia să afişeze o veselie forţată, de parcă era hotărât să nu accepte ca toate cele întâmplate să ne strice o excursie atât de reuşită. Îi arăta lui Chrissie ceva în mare, departe, la orizont. Dar Chrissie şi-a întors privirea dinspre el şi a zis:

 
— Păi, cred că suntem cu toţii de acord, nu? Nu e Ruth.

 
A râs scurt, apoi şi-a lăsat o mână pe umărul lui Ruth.

 
— Îmi pare rău. Tuturor ne pare rău. Dar nu cred că e vina lui Rodney. N-a fost chiar atât de departe. Trebuie să recunoşti, când am văzut-o prima oară dincolo de geam, chiar arăta…
 
A tăcut, apoi a atins iar umărul lui Ruth.

 
Ruth n-a spus nimic. S-a mulţumit să ridice slab din umeri, aproape ca şi cum s-ar fi ferit de atingerea lui Chrissie. Stătea cu ochii mijiţi în zare, mai degrabă spre cer decât spre apă, Vedeam cât se poate de limpede că e supărată, dar cineva care n-o cunoştea bine ar fi putut crede că e doar dusă pe gânduri.

 
— Îmi pare rău, Ruth, a spus Rodney şi a atins-o şi el uşor pe umăr.

 
Însă pe chip avea un zâmbet ce parcă spunea că nu se aştepta nici un moment să fie considerat vinovat de ceva. Genul de zâmbet pe care-l afişează cineva care a încercat să-ţi facă un serviciu, dar nu a reuşit.

 
Îmi aduc aminte că în momentul acela, uitându-mă la Chrissie şi la Rodney, m-am gândit că da, sunt OK. În felul lor, erau nişte persoane cumsecade şi acum încercau să o scoată pe Ruth din starea asta. În acelaşi timp însă, îmi amintesc că – deşi ei erau cei care vorbeau, iar Tommy şi cu mine tăceam – am simţit un fel de resentiment împotriva lor în numele lui Ruth. Fiindcă, oricât de plini de amabilitate erau, vedeam cât se poate de clar că în adâncul sufletului se simţeau uşuraţi. Erau uşuraţi că lucrurile decurseseră astfel şi că acum erau în situaţia de a o alina pe Ruth, în loc să fi rămas să aştepte o explozie ameţitoare a speranţelor ei. Erau uşuraţi că nu vor trebui să înfrunte, mai direct ca niciodată, ideea care îi fascina, nu le dădea pace şi îi înspăimânta: ideea că nouă, elevilor de la Hailsham, ne sunt deschise tot felul de posibilităţi, care lor le sunt cu totul inaccesibile. Îmi amintesc că atunci mi-am dat seama cât de diferiţi de noi trei erau Chrissie şi Rodney.

 
Apoi Tommy a spus:

 
— Nu înţeleg deloc care e problema. Ne-am distrat şi noi un pic.

 
— Poate că tu te-ai distrat un pic, Tommy, a spus Ruth tăios, încă privind undeva în faţa ei. N-ai fi zis asta dacă am fi venit să-l căutăm pe posibilul tău.

 
— Ba cred că da, a spus Tommy. Nu văd cu ce ne ajută. Chiar dacă ţi-ai găsi posibila, modelul real după care ai fost creată, tot nu văd cu ce ar schimba asta situaţia.

 
— Îţi mulţumesc pentru contribuţia extrem de preţioasă, Tommy.

 
— Eu cred că Tommy are dreptate, am zis eu. E o prostie să crezi că vei avea aceeaşi soartă ca şi modelul tău. Sunt perfect de acord cu Tommy. Ne-am distrat şi noi un pic, atâta tot. N-are nici un sens să ne ambalăm aşa de tare.

 
Am întins mâna şi am bătut-o şi eu uşor pe Ruth pe umăr. Am vrut să simtă diferenţa dintre atingerea mea şi cea a lui Chrissie şi Rodney şi am ales dinadins acelaşi loc. Am aşteptat o reacţie, un semn că Tommy şi cu mine avem o cu totul altă relaţie cu ea decât veteranii. Însă ea nu a făcut absolut nimic. Nici măcar n-a ridicat din umeri, cum făcuse la Chrissie.

 
Undeva în spatele meu l-am auzit pe Rodney făcând ture în goană şi scoţând tot felul de sunete, care sugerau că a îngheţat în bătaia extrem de puternică a vântului.

 
— Ce-aţi zice să mergem în vizită la Martin? a spus el. Apartamentul lui e foarte aproape de aici, chiar în spatele caselor de colo.

 
Ruth a oftat brusc şi s-a întors către noi.

 
— Sinceră să fiu, a spus ea, am ştiut de la început că e o mare prostie.

 
— Mda, a zis repede Tommy. Ne-am distrat şi noi un pic.

 
Ruth i-a aruncat o privire agasată.

 
— Tommy, te rog eu mult, termină odată cu chestia asta cu „ne-am distrat şi noi un pic”! Nu te ascultă nimeni.

 
Apoi, întorcându-se către Chrissie şi Rodney, a continuat:

 
— N-am vrut să vă spun atunci când mi-aţi povestit prima oară despre tipa aia. Dar, cum să vă zic, n-am crezut nici o secundă. Nu se folosesc niciodată, dar niciodată, femei ca ea. Gândiţi-vă şi voi: de ce-ar vrea o femeie ca ea să participe la aşa ceva? Ştim cu toţii asta, aşa că ar fi mai bine să o recunoaştem deschis. Nu am fost creaţi după modele de genul ăsta…
 
— Ruth! am întrerupt-o tăios. Ruth, te rog, nu începe cu asta!

 
Însă ea a continuat:

 
— O ştim foarte bine. Modelele noastre au fost ultimele scursuri umane. Drogaţi, prostituate, alcoolici, vagabonzi. Poate şi puşcăriaşi, dacă nu erau psihopaţi. Ei sunt cei din care ne tragem. O ştim prea bine, aşa că de ce să n-o recunoaştem, deschis? O femeie ca asta? Să fim serioşi! Aşa e. Ai dreptate, Tommy. Ne-am distrat şi noi un pic. Hai să ne distrăm şi noi un pic imaginându-ne cum ar fi. Şi femeia cealaltă, prietena ei, cea de la galerie… Elevi la un liceu de artă, asta a crezut că suntem. Credeţi că ne-ar fi vorbit la fel de frumos dacă ar fi ştiut ce suntem de fapt? Ce credeţi că ar fi zis dacă i-am fi spus „Scuzaţi-mă, credeţi că prietena dumneavoastră a fost vreodată model pentru clone?” Ne-ar fi aruncat pe uşă afară. O ştim, aşa că am putea să o şi recunoaştem. Dacă vrei să-ţi cauţi posibilul, dacă vrei s-o faci ca lumea, atunci trebuie să cauţi în şanţ. În pubele de gunoi. În WC-uri publice. Acolo vei găsi persoana după care am fost modelaţi cu toţii.

 
— Ruth – glasul lui Rodney era ferm şi vag ameninţător – hai să uităm de toate astea şi să ne ducem să-l vedem pe Martin. În după-amiaza asta e liber. O să-ţi placă. E un tip foarte amuzant.

 
Chrissie şi-a pus un braţ în jurul umerilor lui Ruth.

 
— Haide, Ruth. Hai să facem cum zice Rodney. Ruth s-a ridicat în picioare, iar Rodney a luat-o la pas.

 
— Puteţi să vă duceţi, am spus eu liniştită. Eu nu merg.

 
Ruth s-a întors şi m-a privit atent.

 
— Ei, ia te uită la ea! Te pomeneşti că te-ai supărat!

 
— Nu m-am supărat. Dar câteodată spui nişte prostii cât tine de mari, Ruth.

 
— Of, of, domnişoara s-a supărat! Biata de Kathy! Nu-i place deloc să spui lucrurilor pe nume.

 
— N-are nici o legătură. Pur şi simplu nu am nici un chef să mă duc în vizită la un îngrijitor. Nu avem voie să facem asta şi nici măcar nu-l cunosc pe tip.

 
Ruth a ridicat din umeri şi a schimbat câteva priviri cu Chrissie.

 
— Bine, a zis. Oricum, nu scrie nicăieri că trebuie neapărat să stăm în grup compact tot timpul. Dacă domnişoara nu doreşte să ne însoţească, nu o obligă nimeni. Să facă ce vrea.

 
Apoi s-a aplecat spre Chrissie şi i-a şoptit teatral:

 
— E lucrul cel mai bun de făcut când o apucă amocul. O laşi singură, se plimbă şi-i trece.

 
— Cel târziu la patru să fii la maşină, mi-a zis Rodney. Dacă nu, faci autostopul.

 
Apoi a izbucnit în râs.

 
— Hai, măi, Kathy, nu face faţa asta lungă! Vino şi tu cu noi.

 
— Nu. Dar voi puteţi să vă duceţi. Eu n-am chef. Rodney a ridicat din umeri şi a plecat. Ruth şi Chrissie au pornit în urma lui, însă Tommy nu a schiţat nici o mişcare. Abia în clipa în care Ruth s-a uitat lung la el, a zis:

 
— Eu rămân cu Kath. Dacă ne despărţim, eu rămân cu Kath.

 
Ruth l-a fulgerat mânioasă cu privirea, după care s-a întors şi a plecat cu paşi mari. Chrissie şi Rodney s-au uitat neajutoraţi spre Tommy, apoi au plecat şi ei.

 
CAPITOLUL CINCISPREZECE.
 
Tommy şi cu mine ne-am aplecat peste balustradă şi am rămas cu ochii în zare până când ceilalţi ne-au dispărut complet din vedere.

 
— Sunt doar vorbe, a zis el în cele din urmă. Apoi, după o pauză:

 
— Sunt vorbe pe care le spun cei cărora le place să-şi plângă de milă. Vorbe goale. Paznicii nu ne-au spus niciodată aşa ceva.

 
Am pornit în direcţia opusă celei în care plecaseră ceilalţi şi l-am lăsat pe Tommy să mă ajungă din urmă.

 
— N-are nici un rost să te superi din cauza asta, a continuat el. De la o vreme Ruth face mereu astfel de lucruri. E modul ei de a se descărca. Şi, oricum, aşa cum i-am spus şi tu, şi eu, chiar dacă ar fi adevărat, fie şi pe sfert, nu văd cu ce ar schimba situaţia. Kath, modelele noastre şi ocupaţiile lor n-au absolut nici o legătură cu noi. Pur şi simplu nu merită să te superi din atâta lucru.

 
— Bine, am spus şi mi-am ciocnit intenţionat umărul de al lui. Bine.

 
Am avut impresia că mergem spre centrul oraşului, dar nu eram prea sigură. Încercam să găsesc o cale de a schimba subiectul, când Tommy mi-a luat-o înainte, zicând:

 
— Ţii minte mai devreme, când eram la Woolworth's? Atunci când tu te-ai dus mai în spate, împreună cu ceilalţi? Eu căutam ceva. Ceva pentru tine.

 
— Un cadou? l-am privit eu uimită. Nu sunt prea sigură că Ruth ar fi de acord cu aşa ceva. În afara cazului în care i-ai lua ei un cadou şi mai mare.

 
— Un fel de cadou, da. Însă n-am găsit ce căutam. Nu voiam să-ţi spun, dar uite că acum am o nouă şansă de a-l găsi. Doar că s-ar putea să am nevoie de ajutorul tău. Nu mă prea descurc prin magazine.

 
— Despre ce vorbeşti, Tommy? Vrei să-mi iei un cadou, dar vrei să te ajut, alegându-mi-l singură…
 
— Nu, ştiu ce anume e. Doar că… a râs şi a ridicat din umeri. Ei, asta e! Poate-ar fi mai bine să-ţi spun. În magazinul în care am fost aveau un raft cu o groază de discuri şi casete. Aşa că m-am uitat după cea pe care ai pierdut-o atunci, demult. Ţii minte, Kath? Doar că nu-mi mai amintesc ce anume era.

 
— Caseta mea? Nu credeam că ştii despre ea.

 
— Ei, cum să nu ştiu? Ruth i-a pus pe toţi să ţi-o caute şi le-a zis că eşti foarte supărată că ai pierdut-o. Aşa că a încercat să ţi-o găsească. La vremea aia nu ţi-am spus, dar şi eu am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să dau de ea. M-am gândit că trebuie să existe locuri în care tu n-ai cum să intri, dar în care pot căuta eu. În dormitoarele băieţilor sau alte locuri de genul ăsta. Îmi amintesc că am căutat-o foarte mult timp, dar n-am găsit-o nicăieri.

 
L-am privit şi am simţit că proasta dispoziţie îmi dispare brusc.

 
— N-am ştiut, Tommy. A fost foarte drăguţ din partea ta.

 
— Ei, bine, tot n-a fost de nici un folos! Dar voiam din suflet să ţi-o găsesc. Şi într-un final, când mi-am dat seama că a dispărut definitiv, mi-am zis pur şi simplu că într-o zi o să mă duc la Norfolk şi o să ţi-o găsesc acolo.

 
— În colţul uitat al Angliei, am spus şi am privit în jurul meu. Şi iată-ne aici!

 
Tommy s-a uitat şi el în jur şi ne-am oprit. Ne aflam tot pe o stradă laterală, deşi nu chiar atât de îngustă precum cea cu galeria. O clipă am rămas amândoi pe loc, privind teatral în jur, apoi am chicotit.

 
— Până la urmă n-a fost o idee chiar atât de proastă, a spus Tommy. La magazinul ăla Woolworth's de mai devreme aveau tot felul de casete, aşa că m-am gândit că trebuie să o aibă şi pe a ta. Dar nu cred că o aveau.

 
— Nu crezi că o aveau? Vai, Tommy, vrei să spui că nici măcar nu te-ai uitat ca lumea?!

 
— Ba m-am uitat, Kath. Doar că, mă-nţelegi, mă enervează la culme că nu-mi amintesc cum se numea. Atunci, la Hailsham, răscoleam după ea în cuferele cu colecţii ale băieţilor şi peste tot, iar acum nu mai sunt în stare să-mi amintesc atâta lucru. Era Julie Bridges sau cam aşa ceva…
 
— Judy Bridgewater. Cântece după lăsarea întunericului.

 
Tommy a scuturat din cap solemn.

 
— Categoric nu aveau aşa ceva.

 
Am râs şi i-am dat un pumn în braţ. El a părut nedumerit, aşa că i-am zis:

 
— Tommy, n-aveau cum să aibă aşa ceva la Woolworth's. Acolo au doar cele mai recente hituri. Judy Bridgewater e o cântăreaţă de acum o mie de ani! A fost o pură întâmplare că a ajuns la noi, la Solduri. N-ai nici o şansă s-o găseşti la Woolworth's, prostule!

 
— Păi, ţi-am spus deja, nu mă pricep deloc la lucrurile astea. Dar aveau atâtea şi atâtea casete…
 
— Au nişte casete, Tommy… Ei, lasă! A fost oricum o idee drăguţă. Sunt foarte mişcată. A fost o idee extraordinară. La urma urmei, aşa e, suntem în Norfolk.

 
Am pornit iar şi Tommy a spus şovăitor:

 
— Ei bine, de-asta am simţit nevoia să-ţi spun. Am vrut să-ţi fac o surpriză, dar n-am avut noroc. Nu ştiu unde să mă uit după ea, chiar dacă acum ştiu cum se numeşte. Dar fiindcă ţi-am spus, mă poţi ajuta. O putem căuta împreună.

 
— Tommy, ce tot spui tu aici?

 
M-am străduit să adopt un ton cât mai critic, dar nu m-am putut abţine să nu pufnesc în râs.

 
— Păi, avem peste o oră. E o şansă cât se poate de concretă.

 
— Tommy, nu te prosti! Tu chiar crezi asta, nu? Chestia cu colţul obiectelor pierdute.

 
— Nu neapărat. Dar dacă tot suntem aici, nimic nu ne împiedică s-o căutăm. Adică ţi-ar plăcea s-o găseşti, nu? Ce-ai de pierdut?

 
— Bine. Eşti complet dus cu pluta, dar sunt de acord.

 
El şi-a deschis braţele larg, a neajutorare.

 
— Spune-mi, Kath, unde să mergem? Cum am mai spus, nu mă descurc deloc prin magazine.

 
— Trebuie să mergem la prăvălii la mâna a doua, am spus eu după un moment de reflecţie. În locuri pline de haine şi cărţi vechi. Câteodată se mai întâmplă să aibă şi câte o cutie plină cu discuri şi casete.

 
— Bine. Dar unde se află prăvăliile astea? Acum, când mă gândesc la acele clipe în care stăteam cu Tommy pe străduţa aia laterală, gata să pornim în expediţie, simt o căldură în piept. Brusc totul devenise perfect: aveam o oră pusă deoparte, care ne aştepta, şi nu exista nici o altă cale mai potrivită pentru a o petrece. A trebuit să fac mari eforturi să nu chicotesc întruna ca proasta sau să nu încep să ţopăi încoace şi-ncolo pe trotuar, ca un copil mic. Acum nu foarte mult timp, când îl îngrijeam pe Tommy şi am adus vorba despre excursia noastră la Norfolk, mi-a spus că şi el se simţise exact la fel. Că în momentul în care ne-am hotărât să plecăm în căutarea casetei mele pierdute, orice urmă de nor dispăruse brusc şi înaintea noastră nu se mai aflau decât râsul şi voia bună.

 
La început tot nimeream în cele mai nepotrivite locuri: anticariate sau prăvălii pline cu aspiratoare vechi, dar fără nici o legătură cu muzica. După un timp Tommy a hotărât că nici eu nu sunt mai brează ca el, aşa că m-a anunţat că va prelua comanda. Întâmplarea face că, printr-un noroc chior, a descoperit imediat o străduţă cu patru prăvălii exact de genul pe care îl căutam, înşirate pur şi simplu una după alta. Vitrinele le erau înţesate cu rochii, genţi, almanahuri pentru copii şi, atunci când intrai, te întâmpina un miros dulceag şi stătut. Erau maldăre de cărţi broşate, cu marginile îndoite, şi cutii prăfuite, pline cu ilustrate şi nimicuri. Un magazin era specializat în articole hippie, în vreme ce altul avea medalii militare şi poze cu soldaţi. Dar toate aveau pe undeva şi o cutie mare de carton sau chiar două, pline cu discuri şi casete. Am început să scotocim prin aceste prăvălii şi vă spun cu toată sinceritatea că după primele câteva minute cred că am cam uitat de Judy Bridgewater. Ne bucuram pur şi simplu de ocazia de a ne uita împreună la toate acele lucruri. Ne despărţeam, apoi ne regăseam iar şi nu o dată ne trezeam că întindem amândoi mâna, simultan, după aceeaşi cutie cu vechituri dintr-un colţ plin de praf, luminat de o rază de soare.

 
Apoi, fireşte, am găsit-o. Tocmai cotrobăisem printr-un şir de casete, cu mintea la alte lucruri, când am văzut-o deodată sub degetele mele, arătând exact cum arătase cu atâţia ani în urmă: Judy, ţigara ei, privirea cochetă adresată barmanului, palmierii de pe fundalul înceţoşat.

 
N-am scos un strigăt, aşa cum făcusem când dădusem peste alte lucruri care mă entuziasmaseră moderat. Am rămas acolo, nemişcată, cu ochii la carcasa de plastic, fără să pot să-mi dau seama dacă sunt sau nu încântată. O clipă am simţit chiar că e o greşeală. Caseta fusese pretextul perfect pentru toată distracţia, iar acum, că o găsisem, trebuia să punem punct. Poate că ăsta a fost motivul pentru care, spre propria mea uimire, iniţial n-am zis nimic, motivul pentru care m-am gândit să mă prefac că n-am văzut-o. Acum, că stătea în faţa mea, caseta avea ceva uşor penibil – de parcă ar fi fost un lucru pe care, deoarece crescusem mare, ar fi trebuit să-l las în urmă. Am mers atât de departe, încât am lăsat caseta să cadă în cutie şi am acoperit-o cu cea de alături. Însă cotorul ei continua să mă fixeze şi într-un final l-am strigat pe Tommy să vină la mine.

 
— Asta e?

 
Părea cât se poate de sceptic – poate din cauza faptului că nu-mi manifestasem în nici un fel bucuria. Am scos-o şi am ţinut-o cu ambele mâini. Apoi, brusc, am simţit o plăcere imensă – şi încă ceva, ceva mult mai complicat, care mai avea puţin şi mă făcea să izbucnesc în lacrimi. Dar am reuşit să-mi ţin emoţia în frâu şi m-am mulţumit să-l strâng uşor pe Tommy de braţ.

 
— Da, asta e, am zis şi pentru prima oară am surâs fericită. Îţi vine să crezi? Chiar am găsit-o!

 
— Crezi că e posibil să fie chiar aceeaşi casetă? Vreau să spun chiar caseta aia a ta. Cea pe care ai pierdut-o.

 
Când am început s-o răsucesc între degete, mi-am adus aminte fiecare mic detaliu de design de pe spate, titlurile melodiilor, totul.

 
— Ar putea foarte bine să fie, am zis. Dar trebuie să ştii, Tommy, că e posibil să existe mii de casete ca asta, aruncate aiurea.

 
Atunci a fost rândul meu să observ că Tommy nu arăta atât de victorios pe cât ar fi trebuit să fie.

 
— Tommy, văd că nu pari prea bucuros pentru mine, am zis, deşi pe un ton parcă puţin prea glumeţ.

 
— Ba da, chiar sunt bucuros, Kath! Doar că… mă rog, aş fi vrut s-o găsesc eu.

 
Apoi a pufnit uşor în râs şi a continuat:

 
— Atunci, demult, când ai pierdut-o, mă gândeam întruna cum ar fi să o găsesc şi să ţi-o aduc. Ce ai zice, ce expresie ai avea şi tot restul…
 
Glasul îi era mai blând ca de obicei şi rămăsese cu ochii la carcasa de plastic din mâna mea. Şi am devenit brusc foarte conştientă de faptul că suntem singurele persoane din magazin, în afara tipului în vârstă de la casa din faţă, care era absorbit de hârţoagele lui. Ne aflam chiar în spatele prăvăliei, pe o platformă ridicată, într-un loc întunecat şi mai retras, de parcă tipul în vârstă nu voia să se gândească la chestiile pe care le avea în zona aia şi pusese un fel de draperie mentală între el şi locul respectiv. Preţ de câteva clipe, Tommy a rămas într-un fel de transă, părând că derulează în minte una dintre fanteziile lui legate de momentul în care avea să-mi dea înapoi caseta pierdută. Apoi, din senin, m-am trezit că-mi smulge caseta din mână.

 
— Ei, atunci măcar pot să ţi-o cumpăr! mi-a spus cu un zâmbet larg şi, înainte de a-l putea opri, a şi coborât spre partea din faţă a magazinului.

 
Am continuat să mă uit prin dosul prăvăliei, în vreme ce tipul în vârstă a început să caute caseta dinăuntrul carcasei. Încă mai simţeam o împunsătură de regret, legată de faptul că o găsiserăm atât de repede, şi abia mai târziu, când ne-am întors la Căsuţe şi eram singură la mine în cameră, am apreciat cu adevărat faptul că aveam iar caseta – şi acel cântec. Chiar şi la ora respectivă era vorba mai degrabă de nostalgie, iar azi, dacă se întâmplă să scot caseta şi să mă uit la ea, îmi trezeşte amintiri legate de acea după-masă din Norfolk în aceeaşi măsură în care îmi aminteşte de zilele de odinioară de la Hailsham.

 
În clipa în care am ieşit din prăvălie, m-am străduit cât am putut să-mi regăsesc dispoziţia lipsită de griji, aproape prostească, de dinainte. Însă când am făcut câteva glumiţe, Tommy era dus pe gânduri şi n-a reacţionat în nici un fel.

 
Am început să urcăm o potecă foarte abruptă, iar în faţa noastră – poate la vreo sută de metri mai sus – era un fel de punct de observaţie plasat exact pe marginea stâncii, cu nişte bănci orientate spre mare. Era un loc foarte drăguţ, în care pe timp de vară, dacă voia, o familie obişnuită putea să stea la picnic. Acum, în ciuda vântului îngheţat, ne-am trezit mergând în direcţia lui, însă când încă mai aveam destul până să ajungem, Tommy a încetinit pasul până aproape că s-a oprit şi mi-a zis:

 
— Chrissie şi Rodney au făcut o adevărată obsesie pentru ideea asta. Ştii, cea despre posibilitatea de a-ţi amâna momentul începerii donaţiilor dacă dovedeşti că eşti îndrăgostit. Sunt convinşi că ştiu totul despre asta, dar la Hailsham nimeni nu ne-a spus aşa ceva. Cel puţin eu, unul, n-am auzit nimic de genul ăsta, aşa cum cred că n-ai auzit nici tu, Kath, nu? Nu. E doar un zvon care circulă printre veterani. Iar oamenii ca Ruth n-au făcut decât să pună şi mai tare paie pe foc.

 
L-am privit cu atenţie, dar era greu de zis dacă tonul pe care o spusese era unul de afecţiune răutăcioasă sau dacă nu cumva degaja un fel de dezgust. În orice caz, am văzut clar că se gândeşte la altceva, care n-are nimic de-a face cu Ruth, aşa că n-am zis nimic şi am aşteptat. În cele din urmă s-a oprit cu totul şi a început să lovească uşor cu piciorul într-un pahar de hârtie turtit de pe jos.

 
— Adevărul e, Kath, a spus el, că de o vreme mă tot gândesc la asta. Sunt sigur că avem dreptate. Nu ne-a spus nimeni aşa ceva cât am fost la Hailsham. Însă erau o groază de alte lucruri pe care nu le înţelegeam deloc la ora respectivă. Şi m-am gândit că dacă e adevărat, atunci zvonul ăsta ar putea fi răspunsul la multe lucruri. Lucruri care ne intrigau.

 
— Ce vrei să spui? Ce fel de lucruri?

 
— Galeria, de pildă.

 
Coborâse glasul şi făcuse un pas spre mine, exact ca atunci când stăteam de vorbă la coada de la sala de mese sau lângă iaz, pe vremea când trăiam la Hailsham.

 
— N-am aflat niciodată care este rostul Galeriei. Şi de ce ne lua Madame cele mai bune lucrări. Însă acum cred că ştiu. Kath, îţi aminteşti ziua aia în care am început să ne ciondănim în legătură cu jetoanele? Dacă n-ar trebui să primim şi noi ceva în schimbul chestiilor pe care ni le lua Madame? Îţi aminteşti când Roy J. s-a dus să vorbească despre asta cu Miss Emily? Ei bine, lui Miss Emily i-a scăpat atunci, fără să vrea, un lucru care m-a pus pe gânduri.

 
Pe lângă noi au trecut două femei cu câini în lesă şi, oricât de stupid ar părea, am amuţit amândoi până când au fost suficient de departe, în susul pantei, pentru a nu ne putea auzi. Atunci am zis:

 
— Ce lucru, Tommy? Ce lucru i-a scăpat fără să vrea lui Miss Emily?

 
— Când Roy J. a întrebat-o de ce ne ia Madame lucrările, îţi aminteşti ce ne aşteptam să spună?

 
— Îmi amintesc c-a spus că e un privilegiu şi că ar trebui să fim mândri…
 
— Dar asta n-a fost tot.

 
Tommy coborâse glasul până la nivel de şoaptă.

 
— Nu-ţi aduci aminte, Kath, ce i-a spus lui Roy, ce i-a scăpat din greşeală, lucru pe care probabil că nu-l intenţionase deloc? I-a spus lui Roy că lucrurile precum picturile, poezia şi genul ăsta de chestii îţi dezvăluie interiorul. A zis că ele îţi dezvăluie sufletul.

 
Când a spus asta, mi-am amintit brusc de un desen pe care-l făcuse odată Laura, cu intestinele ei, şi am râs. Dar parcă-parcă îmi aminteam şi eu ceva.

 
— Aşa e, am spus. Îmi aduc aminte. Bun, şi ce vrei să spui cu asta?

 
— Dacă vrei să ştii, a zis Tommy cu glas domol, uite ce cred eu. Să zicem că e adevărat ce spun veteranii. Să zicem că aşa e, că pentru elevii de la Hailsham chiar există un sistem special. Să zicem că un cuplu se iubeşte cu adevărat şi cei doi îşi doresc să petreacă mai mult timp împreună. În cazul ăsta, Kath, înseamnă că trebuie neapărat să existe o cale de a verifica dacă persoanele respective spun adevărul. Că nu spun că se iubesc doar aşa, ca să-şi mai amâne donaţiile. Îţi dai seama ce greu e să stabileşti aşa ceva? Un cuplu poate chiar să creadă că se iubeşte, dar are de fapt doar o relaţie strict fizică. Sau doar o fixaţie. Înţelegi ce spun, Kath? Probabil că e foarte greu de stabilit şi e destul de imposibil să iei de fiecare dată decizia corectă. Însă ideea e că, indiferent cine e cel care decide – Madame sau oricine altcineva – are nevoie de ceva pe care să-şi fondeze hotărârea. Am încuviinţat încet.

 
— Deci de-asta ne luau lucrările de artă…
 
— Poate. Madame are undeva o galerie plină cu chestii făcute de elevi pe vremea când erau mici. Să zicem că vin la ea un el şi-o ea şi-i spun că se iubesc. Atunci ea caută lucrările făcute de ei de-a lungul tuturor acestor ani şi atunci vede foarte limpede dacă au ce căuta împreună. Dacă se potrivesc. Nu uita, Kath, ea are în posesia ei lucruri care îţi dezvăluie sufletul. Este singura persoană care poate hotărî dacă două persoane sunt compatibile sau e vorba doar de o fixaţie prostească.

 
Am luat-o iar la pas, aproape fără să privesc în faţă. Tommy m-a urmat imediat, aşteptându-mi răspunsul.

 
— Nu ştiu ce să cred, am zis. Categoric, ce spui tu ar putea să explice ce i-a spus Miss Emily lui Roy. Şi bănuiesc că ar putea explica şi de ce paznicii ne băteau mereu la cap că e important pentru noi să fim în stare să desenăm şi toate alea.

 
— Exact. Şi de-asta…
 
Tommy a oftat, apoi a continuat, cu un efort vizibil:

 
— De-asta a fost nevoită Miss Lucy să recunoască că s-a înşelat atunci când mi-a spus că nu contează.

 
A spus-o pentru ca la ora respectivă îi era foarte milă de mine. Însă în adâncul sufletului ştia că nu e adevărat, că toate astea chiar contează. Iar faptul că eram la Hailsham însemna că aveam această şansă specială şi că dacă lucrările nu îţi erau selectate pentru galeria lui Madame, însemna că nu faci decât să arunci la gunoi o şansă unică.

 
Abia după ce a spus asta, mi-am dat seama brusc, cu un fior, unde anume vrea să ajungă. M-am oprit şi m-am întors spre el, însă înainte de a apuca să zic ceva, Tommy a pufnit în râs.

 
— Dacă e aşa cum am spus, ei bine, atunci se pare că mi-am spulberat orice şansă.

 
— Tommy, nu ţi-a fost luată absolut nici o lucrare pentru Galerie? Nici măcar când erai mic de tot?

 
Înainte de a rosti ultimele cuvinte, l-am văzut că începe deja să scuture din cap.

 
— Ştii şi tu ce penibil eram. Şi pe urmă a mai fost şi chestia aia cu Miss Lucy. Ştiu că era bine intenţionată. Îi era milă de mine şi voia să mă ajute. Sunt sigur că aşa a fost. Însă dacă teoria mea e valabilă, atunci…
 
— E doar o teorie, Tommy, am spus. Ştii şi tu cum e cu teoriile.

 
Voisem să mai destind puţin atmosfera, însă n-am reuşit să găsesc tonul potrivit şi faptul că încă mă mai gândeam foarte serios la ceea ce tocmai îmi spusese trebuie să fi fost extrem de vizibil.

 
— Poate că au tot felul de alte metode de a judeca, am spus eu o clipă mai târziu. Poate că arta e doar una dintre diversele modalităţi de a face asta.

 
Tommy a clătinat iar din cap.

 
— Cum ar fi? Madame n-a făcut niciodată cunoştinţă personal cu noi. Aşa că n-are cum să-şi amintească de fiecare dintre noi în parte. Şi-n plus, probabil că nu ea e cea care hotărăşte. Probabil că există nişte oameni plasaţi mai sus decât ea şi care n-au pus în viaţa lor piciorul în Hailsham. M-am gândit foarte mult la asta, Kath. Şi toate se leagă. De-aia era atât de importantă Galeria şi de-aia ţineau atât de mult paznicii ca noi să ne dăm toată silinţa la arta şi la poeziile noastre. La ce te gândeşti, Kath?

 
Sinceră să fiu, eu de mult nu prea mai eram atentă la el. De fapt mă gândeam la după-amiaza aceea în care mă aflam singură în dormitorul comun şi ascultam caseta pe care tocmai mi-o luasem, la felul cum mă legănam, ţinând strâns la piept o pernă, şi cum Madame mă urmărise din pragul uşii, cu ochii în lacrimi. Până şi acest episod, pentru care nu am găsit nici până azi o explicaţie convingătoare, părea să confirme teoria lui Tommy. În mintea mea eu îmi închipuiam că ţin în braţe un bebeluş, dar, evident, Madame n-avea de unde să ştie acest lucru. Poate ea crezuse că-mi închipui că-mi ţin în braţe iubitul. Dacă teoria lui Tommy era corectă şi dacă unicul rost al vizitelor lui Madame era cel de a ne ajuta să ne amânăm momentul donaţiilor mai târziu, când aveam să ne îndrăgostim, atunci toate păreau să aibă cu adevărat sens. În ciuda răcelii pe care o manifesta faţă de noi, dacă nimerea peste o asemenea scenă, era imposibil să nu fie mişcată. Toate aceste lucruri mi-au trecut prin minte ca nişte fulgere şi cu greu m-am abţinut să nu i le împărtăşesc pe loc şi lui Tommy. Însă m-am străduit să-mi ţin în frâu surescitarea, fiindcă acum voiam să-l conving că teoria lui e greşită.

 
— Mă gândeam pur şi simplu la ce-ai zis, am spus. Cred că ar cam trebui să ne întoarcem. O să ne ia ceva timp până găsim parcarea aia.

 
Am început să coborâm panta, dar ştiam că mai avem destul de mult timp, aşa că nu ne-am grăbit.

 
— Tommy, l-am întrebat după ce am mers o vreme în tăcere, i-ai spus vreodată lui Ruth ceva de asta?

 
El a scuturat din cap şi a continuat să meargă, într-un final a zis:

 
— Problema e că Ruth crede absolut tot ce îi spun veteranii. Bine, îi place să pretindă că ştie mult mai multe decât ştie. Dar crede sincer. Şi, mai devreme sau mai târziu, o să vrea să ia măsuri în sensul ăsta.

 
— Adică o să vrea să…
 
— Da. O să vrea să facă o cerere. Dar încă nu s-a gândit serios. Nu aşa cum ne-am gândit noi acum.

 
— Nu i-ai spus niciodată teoria ta legată de Galerie?

 
El a clătinat iar din cap, fără să spună nimic.

 
— Dacă-i spui teoria ta, am zis, şi o crede… Ei bine, o să se enerveze foarte tare.

 
Tommy a părut dus pe gânduri, dar tot n-a spus nimic. Abia când am ajuns iar pe străduţele laterale înguste, a vorbit din nou, cu un glas devenit brusc şovăitor.

 
— Adevărul e, Kath, a zis, că de la un timp am început să fac nişte chestii. Pentru orice eventualitate. N-am spus nimănui despre ele. Nici măcar lui Ruth. E doar un început.

 
Atunci am auzit pentru prima oară despre animalele lui imaginare. Când a început să-mi descrie lucrările lui – căci abia peste câteva săptămâni le-am văzut prima dată – mi-a fost destul de greu să mă arăt entuziasmată. De fapt, trebuie să recunosc, mi-am amintit atunci de vechiul lui desen cu elefantul în iarbă, care provocase toate problemele lui Tommy la Hailsham. Inspiraţia, mi-a explicat el, îi venise de la o carte veche pentru copii, fără coperta din spate, pe care o găsise la Căsuţe, după o canapea. Apoi îl convinsese pe Keffers să-i dea unul din caieţelele negre în care-şi mâzgălea el socotelile şi de atunci Tommy terminase peste douăsprezece dintre creaturile sale fantastice.

 
— Ideea e că le fac foarte-foarte mici. Minuscule. Nu mi-a trecut niciodată prin cap să fac aşa ceva când eram la Hailsham. Cred că aici am greşit. Dacă le fac mici de tot – şi trebuie sa le fac aşa, fiindcă paginile nu-mi permit altfel – atunci totul se schimbă. E ca şi cum ar prinde viaţă singure. Apoi, trebuie să le desenezi cu toate amănuntele. Trebuie să te gândeşti cum se protejează şi cum apucă lucrurile din jur. Crede-mă, Kath, nu se compară cu nimic din ce-am făcut la Hailsham.

 
A început să-mi descrie animalele sale preferate, dar eu n-am reuşit deloc să fiu atentă la el. Cu cât îmi vorbea mai cu însufleţire despre ele, cu atât mai penibil mă simţeam. „Tommy”, îmi venea să-i spun, „o să devii iar bătaia de joc a tuturor. Animale imaginare? Ce-i cu tine?” Dar n-am făcut-o. M-am mulţumit să-l privesc atentă, să-i spun „Sună foarte bine, Tommy” şi să o repet, pentru a-mi întări spusele.

 
Apoi la un moment dat el a zis:

 
— Kath, ţi-am spus: Ruth nu ştie despre animale. Şi când a zis asta, a părut că-şi aduce brusc aminte de tot restul şi în primul rând de motivul pentru care începuserăm să vorbim despre animale şi-am văzut cum de pe chipul lui dispare încet orice urmă de însufleţire. Apoi am pornit iar în tăcere şi când am ajuns la strada principală, am zis:

 
— Tommy, chiar dacă există vreun gram de adevăr în teoria ta, mai sunt o groază de alte lucruri pe care trebuie să le aflăm. În primul rând cum te înscrii? Şi ce trebuie să facă perechea respectivă? N-am văzut nici un formular din ăsta.

 
— Şi eu mi-am pus aceleaşi întrebări. Glasul îi era iar liniştit şi solemn.

 
— Din câte îmi dau eu seama, nu există decât o singură cale de a afla. Şi anume s-o găsim pe Madame.

 
Am rămas o clipă pe gânduri, apoi am spus:

 
— S-ar putea să nu fie chiar atât de uşor. Nu ştim aproape nimic despre ea. Nu-i cunoaştem nici măcar numele. Şi nu-ţi aduci aminte cum era? Nu-i plăcea nici măcar să ne apropiem la câţiva paşi de ea. Chiar dacă am da de urma ei, tot nu ne-ar ajuta prea mult.

 
Tommy a oftat.

 
— Ştiu, a spus. Păi, eu zic că mai avem timp. Nu cred că vreunul dintre noi se grăbeşte atât de tare.

 
În clipa în care am ajuns înapoi în parcare, cerul după-amiezii se acoperise de nori şi se făcuse destul de răcoare. Încă nu se vedea nici urmă de ceilalţi, aşa că Tommy şi cu mine ne-am rezemat de maşină şi ne-am îndreptat privirile asupra terenului de minigolf. Nu juca nimeni, iar steagurile fluturau în vânt. Nu voiam să mai continui discuţia despre Madame, Galerie şi tot restul, aşa că am scos din punguliţă caseta cu Judy Bridgewater şi am întors-o pe toate părţile.

 
— Îţi mulţumesc că mi-ai cumpărat-o, am spus. Tommy a zâmbit.

 
— Dacă tu ai fi nimerit la discuri, iar eu la cutia aia cu casete, eu aş fi găsit-o primul. Mare ghinion pe bietul Tommy!

 
— N-are nici o importanţă. Am găsit-o doar fiindcă tu ai zis să mergem s-o căutăm. Eu uitasem toată chestia cu colţul obiectelor pierdute. După faza de mai devreme cu Ruth, aveam o stare groaznică. Judy Bridgewater. Vechea mea prietenă. E ca şi cum n-am fi fost despărţite niciodată. Mă întreb cine mi-o fi furat-o atunci, odinioară?

 
Ne-am întors preţ de o clipă spre stradă, căutându-i din priviri pe ceilalţi.

 
— Ştii, a spus Tommy, mai devreme, când Ruth ţi-a zis ce ţi-a zis şi când te-am văzut aşa supărată…
 
— Hai s-o lăsăm aşa, Tommy. Acum mi-a trecut. Şi n-am de gând să mai deschid iar subiectul când se întoarce.

 
— Nu, nu la asta m-am referit.

 
S-a îndepărtat de maşină, s-a întors şi şi-a pus un picior pe roata din faţă, de parcă ar fi vrut să vadă în ce stare e.

 
— Am vrut să apun că atunci când Ruth a venit cu toată chestia aia, mi-am dat seama de ce te tot uiţi tu prin revistele alea porno. Bine, e exagerat să spun că mi-am dat seama. E doar o teorie. Altă teorie de-a mea. Însă mai devreme, când Ruth a zis ce a zis, am avut un fel de revelaţie.

 
Ştiam că se uită la mine, însă am rămas cu privirea aţintită în faţă, fără să spun nimic.

 
— Dar tot nu prea înţeleg, Kath, a spus el în cele din urmă. Chiar dacă e adevărat ce spune Ruth – deşi eu nu cred că e – de ce te uiţi prin reviste porno vechi după posibilele tale? De ce ar trebui ca modelul tău să fie una din fetele alea?

 
Am ridicat din umeri, tot fără să mă uit la el.

 
— Nu mă aştept să înţelegi. Câteodată simt pur şi simplu nevoia să o fac.

 
Am zis asta în timp ce ochii mi se umpleau de lacrimi, lucru pe care am făcut eforturi să îl ascund de Tommy. Însă glasul îmi tremura atunci când am spus:

 
— Dacă te deranjează atât de tare, n-o s-o mai fac.

 
Nu ştiu dacă Tommy mi-a zărit lacrimile. În orice caz, în clipa în care s-a apropiat de mine şi m-a strâns uşor de umăr, reuşisem deja să-mi controlez emoţiile. Nu era prima dată când făcea asta. O mai făcuse şi altădată. Însă gestul lui m-a făcut cumva să mă simt mai bine şi am izbucnit în râs. Atunci şi-a tras mâna, dar am rămas unul lângă celălalt, aproape atingându-ne, cu spatele lipit de maşină.

 
— Bine, ştiu că-i o mare prostie, am spus. Dar o facem toţi, nu? Toţi ne întrebăm cine ne-a fost model. La urma urmei, de asta am venit azi aici. Toţi o facem.

 
— Kath, ştii că n-am spus-o nimănui, nu? Faza din ziua aia, când te-am găsit în clădirea boilerului. Nici lui Ruth şi nimănui altcuiva. Dar pur şi simplu nu pricep. Nu pricep deloc despre ce e vorba.

 
— Bine, Tommy. O să-ţi spun. Poate că nici după ce-ţi spun tot n-o să te ajute cu nimic, dar o să-ţi spun totuşi. E vorba de faptul că uneori, din când în când, simt aşa, o dorinţă puternică de a face sex. Câteodată mă apucă din senin şi o oră sau două e absolut înnebunitor. Aproape că îmi vine s-o fac chiar şi cu bătrânul Keffers, aşa e de rău. De-asta., ăsta e unicul motiv pentru care am făcut-o cu Hughie. Şi cu Oliver. Pentru mine, în adâncul sufletului, n-a însemnat nimic. Nici măcar nu-mi plăcea prea mult de ei. Nu ştiu ce e, iar după ce-mi trece, mă trezesc cuprinsă de o spaimă îngrozitoare. De-asta am început să mă gândesc… ei bine, că trebuie să vină de undeva. Trebuie să existe o legătură între felul meu de-a fi şi modelul meu.

 
Am tăcut, dar pentru că Tommy n-a zis nimic, am continuat:

 
— Aşa că m-am gândit că dacă îi găsesc fotografia într-una din acele reviste, măcar o să am o explicaţie. Nu vreau să mă duc s-o caut sau ceva de genul ăsta. Nu vreau decât… mă înţelegi, să-mi explic cumva de ce sunt aşa cum sunt.

 
— Şi mie mi se întâmplă câteodată, a spus Tommy. Şi pe mine mă apucă uneori o dorinţă puternică s-o fac. Cred că dacă ar fi sinceri, ar recunoaşte cu toţii că şi ei trec prin exact aceleaşi stări. Nu cred că eşti deloc altfel decât noi, ceilalţi, Kath. Adevărul e că mie mi se întâmplă destul de des…
 
A tăcut şi a pufnit în râs, dar eu n-am râs împreună cu el.

 
— Eu vorbesc despre altceva, am zis. M-am uitat la alţii. Şi pe ei îi apucă amocul, dar asta nu-i determină să facă tot felul de lucruri. Ei nu fac niciodată lucruri de genul celor pe care le-am făcut eu, nu o fac cu oameni ca Hughie…
 
Poate că aş fi început din nou să plâng, fiindcă am simţit braţul lui Tommy înconjurându-mi umerii. Oricât de supărată aş fi fost, eram conştientă de punctul în care ne aflam şi am făcut o mică verificare mentală, pentru a mă asigura că dacă Ruth şi ceilalţi ar apărea chiar atunci în celălalt capăt, al străzii şi ne-ar vedea, nu ar putea să înţeleagă greşit postura în care eram. Stăteam încă unul lângă celălalt, sprijiniţi de maşină, şi se vedea clar că sunt supărată dintr-o anumită cauză, iar Tommy nu face decât să mă aline. Apoi l-am auzit spunând:

 
— Nu cred că e neapărat un lucru rău. Kath, în clipa în care-ţi vei găsi pe cineva cu care îţi doreşti din suflet să fii, atunci s-ar putea să fie foarte bine. Îţi aminteşti ce ne ziceau mereu paznicii? Dacă o faci cu persoana potrivită, atunci te simţi cu adevărat bine.

 
Mi-am mişcat puţin umărul, pentru a îndepărta braţul lui Tommy din jurul meu, apoi am tras adânc aer în piept.

 
— Hai să nu mai vorbim despre asta. În orice caz, acum am învăţat să-mi controlez mult mai bine stările alea când îmi vin. Aşa că hai să nu mai vorbim despre ele.

 
— Şi totuşi, Kath, e o tâmpenie să te uiţi prin revistele alea.

 
— Bine, e o tâmpenie. Hai s-o lăsăm baltă, Tommy!

 
Totul e în regulă, crede-mă!

 
Nu-mi amintesc despre ce am mai vorbit până la venirea celorlalţi. N-am mai discutat lucruri dintr-astea serioase, iar dacă ceilalţi au mai simţit în aer urmele discuţiei noastre anterioare, n-au zis nimic. Erau foarte binedispuşi şi mai ales Ruth părea cât se poate de hotărâtă să se revanşeze pentru scena urâtă de mai devreme. A venit la mine şi m-a atins uşor pe obraz, făcând nu ştiu ce glumă, iar în clipa în care ne-am urcat în maşină, a avut grijă să alimenteze în permanenţă veselia generală. Ea şi Chrissie erau de părere că tot ce făcea Martin era comic şi abia aşteptaseră ocazia să râdă pe faţă de el după ce părăsiseră apartamentul îngrijitorului.

 
Rodney avea un aer dezaprobator şi mi-am dat seama că dansul şi cântecelul pe care Ruth şi Chrissie le improvizaseră ad-hoc aveau în primul rând menirea de a-l sâcâi pe el. Dar nu păreau să o facă defel cu răutate. Totuşi n-am putut să nu remarc că dacă până acum Ruth nu s-ar fi obosit câtuşi de puţin să ne lămurească pe mine şi pe Tommy în legătură cu glumele şi cu lucrurile de care vorbea, cât a durat drumul înapoi s-a întors încontinuu spre noi şi ne-a explicat foarte grijulie la ce anume se referă. De fapt după un timp a devenit destul de obositoare, fiindcă era ca şi cum tot ce se spunea în maşină era în primul rând pentru mine. Pe de altă parte însă eram destul de încântată să o văd pe Ruth că se agită atâta ca să-mi facă mie pe plac. Am înţeles – aşa cum a înţeles şi Tommy – că recunoaşte că s-a purtat urât mai devreme şi că ăsta e modul ei de a admite că a greşit. Stătea pe locul din mijloc, aşa cum stătuse şi la dus, însă acum mi se adresa nonstop, întorcându-se din când în când în cealaltă parte, spre Tommy, pentru a-l strânge uşor de braţ sau pentru a-i da câte un sărut fugar. Atmosfera era foarte plăcută şi nimeni n-a mai adus vorba despre posibila lui Ruth sau despre ceva asemănător. Şi nici eu n-am pomenit de caseta cu Judy Bridgewater pe care mi-o cumpărase Tommy. Ştiam că Ruth va afla până la urmă de ea, într-un fel sau altul, dar nu voiam să ştie încă. Pe drumul de întoarcere spre casă, în timp ce întunericul cobora încet asupra nesfârşitelor şosele pustii, am avut sentimentul că suntem iarăşi apropiaţi, toţi trei, şi n-am vrut să las să se strecoare între noi nici un lucru care ar fi putut distruge această senzaţie.

 
CAPITOLUL ŞAISPREZECE.
 
Chestia ciudată în legătură cu excursia noastră la Norfolk a fost că din clipa în care ne-am întors, abia dacă am mai vorbit despre ea. Iar atitudinea noastră a fost atât de bătătoare la ochi, încât au început să circule tot felul de zvonuri despre ce anume făcuserăm. Însă chiar şi după apariţia acestor zvonuri am continuat să păstrăm tăcerea asupra subiectului până când, în cele din urmă, lumea şi-a pierdut interesul.

 
Nu ştiu nici acum de ce s-a întâmplat aşa. Poate fiindcă simţeam cu toţii că Ruth trebuie să înceapă, că ea trebuie să hotărască ce anume avem voie să povestim, şi aşteptam să facă primul pas. Însă, dintr-un motiv sau altul, Ruth – poate jenată de evoluţia situaţiei cu posibila ei, poate complăcându-se pur şi simplu în aerul de mister – rămăsese complet tăcută în privinţa excursiei. Evitam să vorbim despre ea până şi între noi.

 
Datorită acestui aer de taină ce învăluia subiectul, mi-a fost şi mai uşor să nu-i spun lui Ruth despre caseta cu Judy Bridgewater pe care mi-o cumpărase Tommy. N-am mers chiar până într-acolo încât s-o ascund. Se afla la vedere, în colecţia mea, într-unul dintre micile teancuri de casete aşezate pe jos, lângă plintă. Dar aveam mereu grijă să nu o las deasupra. Au fost dăţi când am simţit cu disperare nevoia de a-i spune, când am vrut să ne aducem amândouă aminte de Hailsham, cu caseta cântându-ne în fundal.

 
Însă cu cât trecea mai mult timp de la excursia la Norfolk şi eu încă nu-i spusesem, cu atât mai tare am început să simt presiunea unui secret vinovat. Fireşte, până la urmă tot a observat caseta, însă mult mai târziu şi, probabil, într-un moment mult mai nepotrivit, dar aşa e viaţa.

 
A venit primăvara, tot mai mulţi veterani au plecat pentru a-şi începe specializarea şi, deşi au făcut-o aşa cum se întâmpla de obicei, fără nici un fel de tam-tam, a fost de-a dreptul imposibil să nu remarcăm numărul mare al celor ce plecau. Nu sunt sigură ce simţeam atunci când eram martori la toate aceste plecări. Bănuiesc că, într-o anumită măsură, îi invidiam pe cei care plecau. Simţeam că îi aşteaptă o lume nouă şi incitantă. Dar, fireşte, dispariţia lor ne-a lăsat în suflet o nelinişte din ce în ce mai mare.

 
Apoi – cred că prin aprilie – Alice F. a fost prima din grupul nostru de la Hailsham care a plecat şi, la scurtă vreme după aceea, s-a dus şi Gordon C. Amândoi ceruseră să-şi înceapă instruirea şi ne părăsiseră cu zâmbete vesele pe faţă, însă din acel moment atmosfera de la Căsuţe s-a schimbat pentru totdeauna, cel puţin pentru grupul nostru.

 
Agitaţia stârnită de plecările numeroase îi afecta şi pe destul de mulţi dintre veterani. Aşa se explică, probabil, faptul că la scurt timp a început să se răspândească o nouă tranşă de zvonuri de genul celor despre care ne vorbiseră Chrissie şi Rodney la Norfolk. Au început să circule poveşti despre elevi din alte părţi ale ţării care obţinuseră amânări fiindcă dovediseră că se iubesc – cu diferenţa că de această dată unii dintre elevii în discuţie nu aveau nici o legătură cu Hailshamul. Şi noi, cei cinci care fuseserăm la Norfolk, ne-am ferit din nou să abordăm subiectul. Până şi Chrissie şi Rodney, care altădată se aflau în centrul conversaţiilor de acest gen, îşi fereau acum privirile când cineva pomenea iar de asemenea zvonuri.

 
„Efectul Norfolk” s-a făcut simţit chiar şi la mine şi Tommy. Crezusem că, odată întorşi acasă, vom încerca să profităm de orice mică oportunitate ori de câte ori vom rămâne singuri, pentru a aprofunda discuţia referitoare la teoria lui despre Galerie. Însă, din nu ştiu ce motiv – atât din cauza mea, cât şi a lui – acest lucru nu s-a întâmplat niciodată. A existat, cred, o singură excepţie şi anume dimineaţa când, în casa gâştelor, mi-a arătat animalele lui imaginare.

 
Hambarul căruia îi spuneam „casa gâştelor” se afla la marginea cea mai îndepărtată a Căsuţelor şi fiindcă acoperişul îi era găurit şi uşa mereu scoasă din balamale, nu prea era folosit decât ca loc în care cuplurile se puteau retrage în lunile mai calde când voiau să fie singure. La ora aceea începusem să fac lungi plimbări solitare şi cred că în ziua respectivă tocmai plecasem într-o asemenea plimbare şi tocmai trecusem de casa gâştelor, când l-am auzit pe Tommy strigându-mă. M-am întors şi l-am văzut în picioarele goale, cocoţat stângaci pe o movilită de pământ uscat, înconjurat de băltoace uriaşe şi cu o mână sprijinită de hambar, pentru a-şi păstra echilibrul.

 
— Ce s-a întâmplat cu bocancii tăi, Tommy? l-am întrebat.

 
În partea de sus era îmbrăcat ca de obicei, cu blugi şi pulover gros.

 
— Cum să-ţi spun, desenam…
 
A râs şi mi-a întins un caieţel cu coperte negre, asemănător cu cel de care Keffers nu se despărţea niciodată. Trecuseră deja peste două luni de la excursia noastră la Norfolk, dar în clipa în care am zărit caietul, mi-am dat seama imediat despre ce e vorba. Însă am aşteptat ca el să spună:

 
— Kath, dacă vrei, îţi arăt.

 
A luat-o înaintea mea spre casa gâştelor, sărind pe pământul aspru, denivelat. Mă aşteptasem ca înăuntru să fie întuneric, însă prin luminatoare intra destul de multă lumină. Lângă un perete se aflau tot felul de piese de mobilier aruncate aici de-a lungul ultimului an sau cam aşa ceva – mese rupte, frigidere vechi, lucruri de genul ăsta. Bănuiesc că Tommy fusese cel care trăsese în mijlocul podelei o canapea cu două locuri, cu buretele ieşind prin husa neagră de plastic, şi mi-am imaginat imediat că tocmai stătea acolo şi desena, când mă văzuse trecând prin apropiere. Iar bocancii se aflau chiar lângă ea, căzuţi într-o rână, cu şosetele de fotbal băgate înăuntru.

 
Tommy s-a trântit iar pe canapea şi s-a uitat îngrijorat la degetul lui mare de la picior.

 
— Scuze, îmi cam put picioarele. Mi-am dat toate alea jos fără să-mi dau seama. Cred că m-am tăiat. Kath, vrei să te uiţi pe astea? I le-am arătat şi lui Ruth săptămâna trecută şi de-atunci tot vreau să ţi le arăt şi ţie. Nu le-a mai văzut nimeni în afară de Ruth. Aruncă-ţi un ochi peste ele, Kath.

 
Atunci i-am văzut pentru prima oară animalele. Când îmi spusese despre ele la Norfolk, văzusem imediat în minte versiuni miniaturale ale genului de desene pe care le făcea când eram mici. Aşa că am fost efectiv luată prin surprindere când am văzut cât de minuţios e desenat fiecare dintre ele. De fapt mi-a luat puţin timp până să-mi dau seama că sunt chiar animale. Prima impresie a fost ca atunci când scoţi carcasa unui radio: canale minuscule, nervuri răsucite, şurubele şi rotiţe desenate cu o precizie maniacală. Abia când ţineai foaia la distanţă, îţi dădeai seama că e un fel de tatu sau, să zicem, o pasăre.

 
— Ea doua mea carte, a zis Tommy. Pe prima n-o s-o arăt la nimeni! Mi-a luat ceva până mi-am făcut mâna.

 
Acum stătea întins pe canapea, cu un ciorap deasupra piciorului, şi făcea eforturi să-şi ia un ton cât mai detaşat, dar ştiam că e nerăbdător să-mi vadă reacţia. Chiar şi aşa, o vreme n-am fost deloc în stare să-mi adun suficient entuziasm pentru a-l lăuda. Poate că eram într-o oarecare măsură îngrijorată că orice lucrare artistică l-ar putea da iar peste cap. Pe de altă parte, mă uitam la ceva atât de diferit de orice ne învăţase vreodată vreun paznic să facem la Hailsham, încât pur şi simplu nu aveam termen de comparaţie. Am zis ceva de genul:

 
— Dumnezeule, Tommy, cred că ţi-a luat foarte mult timp să le faci! Nu-mi vine să cred că ai reuşit să vezi atât de bine aici, încât să trasezi toate detaliile astea minuscule.

 
Iar apoi, în timp ce răsfoiam paginile, poate fiindcă încă mă mai chinuiam să găsesc cel mai potrivit lucru pe care i l-aş fi putut spune, m-am trezit că-i zic:

 
— Mă întreb ce-ar zice Madame dacă le-ar vedea. Am spus-o pe un ton de glumă, iar Tommy a răspuns cu un fel de rânjet, dar în aer s-a instalat brusc o tensiune care înainte nu existase. Am continuat să întorc paginile caietului – era plin cam pe un sfert – fără să mă uit la el şi dorindu-mi să nu fi pomenit de Madame. În cele din urmă l-am auzit spunând:

 
— Bănuiesc că va trebui să devin mult mai bun înainte ca ea să vadă vreunul dintre ele.

 
N-am ştiut dacă replica lui înseamnă că se aşteaptă să-i spun ce bune sunt desenele, dar cu fiecare clipă ce trecea, eram din ce în ce mai sincer atrasă de aceste creaturi fantastice din faţa mea. În ciuda trăsăturilor lor extrem de încărcate şi de metalice, exista ceva cât se poate de drăgălaş, chiar vulnerabil, în fiecare dintre ele. Mi-am adus aminte cum mi-a spus la Norfolk că exact în timp ce le crea, îşi făcea griji pentru capacitatea lor de a se apăra sau de a se întinde şi de a apuca diverse lucruri, iar acum, când mă uitam la ele, simţeam că mă cuprinde acelaşi gen de îngrijorare. Şi totuşi, din nu ştiu ce motiv pe care nu mi l-am putut explica, ceva m-a împiedicat să rostesc cuvinte de laudă. Atunci Tommy a spus:

 
— În orice caz, nu doar de-asta le fac. Pur şi simplu îmi place să le fac. Mă întrebam, Kath, dacă ar trebui oare să mai păstrez secretul. Mă gândeam că poate n-ar fi chiar aşa de rău ca lumea să afle de ele. Hannah încă mai face acuarele şi o groază de veterani fac diverse alte lucruri. Nu vreau să spun că o să mă duc să le arăt fiecăruia în parte. Dar mă gândeam că, mă rog, nu există nici un motiv să mai păstrez secretul.

 
În cele din urmă am reuşit să-mi ridic privirea şi să-i spun cu convingere:

 
— Aşa e, Tommy, nu există nici un motiv. Nici cel mai mic motiv. Sunt bune. Chiar foarte bune. Sinceră să fiu, dacă ăsta e motivul pentru care te ascunzi aici, fiindcă te temi că n-ar fi suficient de bune, e o mare prostie.

 
N-a spus absolut nimic, dar pe chipul lui a înflorit un mic rânjet, de parcă tocmai rostise o poantă bună, şi am ştiut că l-am făcut extrem de fericit. Nu cred că am mai vorbit prea mult după aceea. Am senzaţia că peste puţin timp şi-a pus bocancii şi am plecat amândoi din casa gâştelor. Cum am mai spus, a fost cam singura dată când Tommy şi cu mine am amintit în mod direct teoria pe care mi-o expusese în primăvara respectivă.

 
Apoi a venit vara şi s-a făcut un an de la venirea noastră. A apărut o nouă tranşă de elevi, aduşi de un microbuz, cum se întâmplase şi cu noi, dar niciunul nu era de la Hailsham. Din multe puncte de vedere, a fost o adevărată uşurare: cred că deveniseră cu toţii extrem de neliniştiţi, gândindu-se că un nou grup de elevi de la Hailsham ar complica destul de tare lucrurile. Însă cel puţin pentru mine faptul că n-a mai apărut nimeni de la Hailsham n-a făcut decât să-mi întărească senzaţia că Hailshamul era de-acum foarte departe în trecut şi că legăturile ce ne uneau cu foştii noştri colegi slăbeau cu fiecare zi ce trecea. Nu era vorba doar de faptul că persoane precum Hannah vorbeau întruna despre dorinţa de a-i urma exemplul lui Alice şi de a-şi începe instruirea. Alţii, precum Laura, îşi găsiseră prieteni care nu erau de la Hailsham şi aproape că uitaserăm că am fost odată atât de legaţi unii de alţii.

 
Era apoi modul în care Ruth pretindea întruna că a uitat diverse lucruri de la Hailsham. Bine, în general era vorba de lucruri lipsite de importanţă, dar atitudinea ei mă irita din ce în ce mai tare. O dată, de exemplu, Ruth cu mine şi cu câţiva veterani stăteam în jurul mesei de la bucătărie după un mic dejun prelungit. Unul dintre veterani tocmai spusese că dacă mănânci brânză seara târziu, nu mai dormi bine, iar eu mă întorsesem spre Ruth şi-i spusesem ceva de genul „Îţi aminteşti? Şi Miss Geraldine ne spunea asta mereu!” Fusese o simplă remarcă în treacăt, iar Ruth nu trebuia decât să zâmbească şi să încuviinţeze din cap. Însă ea m-a privit lung, fără nici o urmă de expresie, de parcă habar nu avea despre ce vorbesc. Abia când le-am spus veteranilor, drept explicaţie, „Unul dintre paznicii noştri”, a dat şi Ruth din cap, încruntată, de parcă abia în momentul acela îşi amintise.

 
Atunci am iertat-o. Însă data următoare – şi anume în ziua când stăteam cu ea în staţia de autobuz părăsită – n-am mai rezistat. Atunci m-am enervat, fiindcă una era să joci jocul ăsta în faţa veteranilor şi cu totul alta când stăteam de vorbă doar noi două şi mai ales când se întâmpla în toiul unei discuţii cât se poate de serioase. Pomenisem aşa, în trecere, despre faptul că scurtătura spre iaz, prin parcela de rubarbă de la Hailsham, era în zona în care accesul ne era interzis. Când am văzut-o că-şi ia figura aia nedumerită, am uitat complet ce voiam să spun şi i-am zis:

 
— Ruth, e imposibil să fi uitat! Aşa că nu mai face faţa asta la mine!

 
Poate că dacă nu i-aş fi retezat-o atât de tăios – dacă m-aş fi mulţumit să glumesc pe seama acestui lucru şi mi-aş fi văzut de discuţie – atunci şi-ar fi dat şi ea seama ce absurdă a fost şi ar fi râs. Dar fiindcă m-am răţoit aşa la ea, Ruth mi-a întors iritată privirea şi a zis:

 
— Şi ce importanţă are? Ce legătură are parcela de rubarbă cu toate astea? Zi mai departe ce ziceai.

 
Era târziu, seara de vară era pe sfârşite, iar vechea staţie de autobuz mustea de apă şi de aer jilav, urmare a furtunii de peste zi. Aşa că nu aveam deloc dispoziţia necesară să stau şi să analizez de ce era atât de important pentru mine acel amănunt. Şi, în ciuda faptului că m-am conformat şi am continuat discuţia începută, atmosfera s-a răcit subit, lucru ce nu ne era de prea mare folos pentru soluţionarea dificilei noastre probleme.

 
Însă pentru a vă explica despre ce vorbeam în seara respectivă, va trebui să mă întorc un pic în timp. De fapt va trebui să mă întorc în timp cu câteva săptămâni, până la începutul verii. Avusesem o relaţie cu unul dintre veterani, un băiat pe nume Lenny, o relaţie – ca să fiu sinceră – bazată strict pe sex. Iar el se hotărâse brusc să-şi înceapă cursurile de instruire şi plecase. Acest lucru mă cam debusolase şi Ruth se purtase ca o prietenă de nădejde, făcându-mă să simt că e aproape de mine, dar fără să mă sufoce cu atenţiile ei, fiind mereu gata să mă binedispună dacă mă vedea supărată. De asemenea, îmi făcea mici favoruri, cum ar fi cel de a-mi pregăti sandvişuri sau de a-mi prelua o parte din sarcini când îmi venea rândul la curăţenie.

 
Apoi, cam la două săptămâni după plecarea lui Lenny, ne aflam amândouă în camera mea de la mansardă, undeva după miezul nopţii, pălăvrăgind la o cană de ceai, şi Ruth mă făcuse să râd cu poftă de Lenny. Nu era un tip chiar atât de rău, numai că, odată ce începusem să-i povestesc lui Ruth câteva chestii mai intime, nu ştiu cum, dar toate lucrurile legate de el au început să mi se pară brusc cât se poate de amuzante şi nu ne-am mai putut opri din râs. Apoi, la un moment dat, Ruth a început să treacă cu degetul în sus şi-n jos peste casetele stivuite în mici teancuri de-a lungul plintei zidului. Făcea asta relativ absentă, în timp ce continua să râdă, dar ulterior am avut o revelaţie subită, că n-a fost deloc o pură întâmplare, că e posibil s-o fi observat în urmă cu mai multe zile, poate chiar să se fi uitat la ea, ca să se asigure că nu se înşală, după care aşteptase cel mai bun moment în care s-o „găsească”. Mulţi ani după aceea i-am făcut o vagă aluzie la asta lui Ruth, dar ea a părut să nu ştie despre ce vorbesc, aşa că poate m-am înşelat. În orice caz, tocmai râdeam de nu mai puteam de fiecare dată când îmi mai aminteam câte un amănunt legat de bietul Lenny, când cineva parcă a decuplat din senin totul. Ruth stătea într-o rână pe covor, se uita absentă la cotoarele casetelor în lumina slabă şi, o secundă mai târziu, avea în mână caseta cu Judy Bridgewater. După ceea ce a părut o eternitate, a spus:

 
— Zi-mi şi mie, de când ai caseta asta?

 
I-am spus pe un ton cât mai neutru posibil cum Tommy şi cu mine am dat din întâmplare peste ea în ziua aia, când ea era plecată cu ceilalţi. Ruth a continuat să o privească atentă, apoi a spus:

 
— Deci Tommy ţi-a găsit-o.

 
— Nu. Eu am găsit-o. Eu am văzut-o prima.

 
— Şi niciunul dintre voi nu mi-aţi spus nimic. A ridicat din umeri.

 
— Sau eu, una, nu-mi amintesc nimic în sensul ăsta.

 
— Era adevărată chestia cu Norfolkul, am spus. Ştii care – că este colţul cu obiectele pierdute din Anglia.

 
Mi-a trecut fulgerător prin minte gândul că e posibil ca Ruth să pretindă că nu-şi aminteşte nimic legat de asta, dar a încuviinţat gânditoare.

 
— Păi, ar fi trebuit să-mi amintesc şi eu, a zis ea. Poate că mi-aş fi găsit şi eu fularul ăla roşu.

 
Am râs amândouă şi momentul de stânjeneală părea să fi trecut. Însă după felul în care a pus caseta înapoi, fără a mai pomeni nimic despre ea, mi-am dat seama că discuţia nu se încheiase aici.

 
Nu ştiu dacă turnura pe care a luat-o conversaţia noastră a fost cumva controlată de Ruth în lumina recentei sale descoperiri sau dacă am fi ajuns oricum în acest punct şi abia după aceea şi-a dat ea seama că poate folosi ceea ce tocmai a aflat în modul în care a făcut-o. Am revenit la discuţia despre Lenny şi mai ales despre stilul lui de a face sex şi am început iar să râdem în hohote. În momentul acela cred că eram pur şi simplu uşurată că, în fine, a aflat de casetă şi nu mi-a făcut o scenă cumplită, aşa că poate n-am mai fost aşa de precaută, cum aş fi fost în alte condiţii. Fiindcă n-a durat mult şi, de la glumele pe seama lui Lenny, am ajuns la cele pe seama lui Tommy. La început am făcut-o fără nici o urmă de răutate, ci cu tandreţe, aşa cum vorbeşti despre un om care îţi e foarte drag. Însă, dintr-una într-alta, am ajuns să râdem de animalele lui.

 
Aşa cum am mai spus, n-am ştiut niciodată dacă Ruth a împins sau nu dinadins discuţia în direcţia asta. Sinceră să fiu, nici măcar nu pot spune cu precizie dacă ea a fost cea care a pomenit prima despre animale. Însă odată ce am început, am râs şi eu la fel de tare ca şi ea de felul cum unul dintre ele arăta de parcă ar fi purtat chiloţi, iar altul parcă ar fi fost inspirat de un arici storcit. Bănuiesc că la un moment dat ar fi trebuit să spun că desenele sunt bune şi că era foarte bine că lucrase la ele atât de mult, încât chiar îi ieşiseră bine. Însă n-am făcut-o. În parte din cauza casetei şi, poate, dacă e să fiu sinceră până la capăt, fiindcă eram încântată de faptul că Ruth nu ia foarte în serios animalele lui Tommy şi de toate lucrurile ce derivau de aici. Cred că într-un final, atunci când ne-am spus noapte bună, ne-am simţit mai apropiate ca niciodată una de alta. În drum spre ieşire mi-a atins uşor obrazul, spunând:

 
— E incredibil cum reuşeşti să-ţi păstrezi mereu optimismul, Kathy.

 
Aşa că n-am fost câtuşi de puţin pregătită pentru ce avea să se întâmple în curtea bisericii câteva zile mai târziu. În vara aceea Ruth descoperise o biserică veche şi încântătoare, aflată la mai puţin de un kilometru de Căsuţe, în spatele căreia se afla un loc cu pietre funerare foarte vechi, aproape căzute în iarbă, pe unde îmi plăcea să hoinăresc. Iarba stăpânea în voie locul, dar era atâta linişte şi pace aici, încât Ruth venea adesea să citească lângă gardul din spate, pe o bancă aflată sub o salcie uriaşă. Iniţial situaţia nu m-a încântat peste măsură, pentru că păstram încă vie amintirea verii trecute, când stăteam cu toţii afară, pe iarbă, chiar lângă Căsuţe. Şi totuşi, dacă se întâmpla sa plec să mă plimb şi ştiam că Ruth ar putea fi acolo, mă trezeam uneori intrând pe poarta scundă de lemn şi luând-o pe aleea năpădită de buruieni, apoi pe lângă morminte. În după-amiaza respectivă era cald, nu se simţea nici o adiere de vânt şi eu mergeam pe alee, cu gândurile aiurea, citind din mers numele de pe pietre, când am văzut-o pe Ruth, – nu singură, ci împreună cu Tommy – pe banca de sub salcie.

 
Adevărul e că doar Ruth stătea efectiv pe bancă, pentru că Tommy se sprijinea cu un picior de spătarul ei ruginit şi făcea un fel de exerciţiu de întinderi în timp ce vorbeau. Nu păreau să poarte cine ştie ce conversaţie importantă, aşa că n-am ezitat şi m-am dus întins spre ei. Poate că ar fi trebuit să-mi dau seama după felul în care m-au salutat, dar sunt sigură că a fost ceva destul de greu de prins din zbor. Ardeam să le povestesc ultima bârfă pe care o auzisem – ceva legat de unul dintre noii-veniţi – aşa că o vreme eu am fost cea care a turuit întruna, în vreme ce ei mă aprobau absent din cap şi-mi puneau când şi când câte o întrebare. A trecut un timp până să-mi dau seama că nu e totul în regulă şi chiar şi când m-am oprit şi i-am întrebat „V-am întrerupt din ceva?”, am făcut-o tot pe un ton de glumă. Dar atunci Ruth a spus:

 
— Tommy tocmai mi-a povestit marea lui teorie. Zice că ţie ţi-a spus-o deja. Acum o mie de ani. Iar azi a avut amabilitatea să mi-o expună şi mie.

 
Tommy a oftat şi tocmai era pe punctul de a spune ceva, când Ruth a zis, cu un fel de şoaptă ironică:

 
— Marea teorie a lui Tommy despre Galerie! Apoi s-au uitat amândoi la mine, de parcă eu eram cea care hotăra totul şi care decidea ce trebuie să urmeze.

 
— Nu-i rea, am zis. S-ar putea să fie corectă. Nu ştiu. Tu ce crezi, Ruth?

 
— A trebuit s-o scot cu cleştele de la Făt-Frumos. Nu prea voiai deloc să mi-o împărtăşeşti, nu, scumpilici? A trebuit să-l bat un an la cap ca să-mi explice cam ce vrea să însemne toată arta asta a lui.

 
— Nu doar de asta o fac, a spus indispus Tommy. Continua să-şi ţină piciorul pe spătarul băncii şi să şi-l întindă, ca la balet.

 
— N-am zis decât că în cazul în care am dreptate în ce priveşte Galeria înseamnă că aş putea încerca oricând vreau să trimit animalele, în ideea că ar putea fi selectate…
 
— Scumpul meu Tommy, te rog mult, nu te face de râs în faţa prietenei noastre. În faţa mea poţi s-o faci cât vrei, nu e nici o problemă! Dar n-o face în faţa dragei noastre Kathy!

 
— Nu înţeleg ce-i de râs aici, a spus Tommy. E o teorie la fel de bună ca oricare alta.

 
— Nu teoria ta zic eu că e de râs, scumpilici! Poate că o să-i convingi cu teoria, de ce nu? Dar ideea că ai de gând să ţi-o susţii arătându-i lui Madame animăluţele astea ale tale…
 
Ruth a zâmbit şi a clătinat din cap.

 
Tommy n-a zis nimic şi a continuat cu exerciţiile lui. Am vrut să-i sar în apărare şi mă gândeam la cel mai potrivit lucru pe care l-aş putea spune şi care să-l facă să se simtă mai bine, dar fără să o înfurie şi mai tare pe Ruth, însă chiar în acel moment Ruth a spus ce-a spus. Până şi atunci mi s-a părut ceva destul de dur, dar n-am bănuit nici o clipă în ziua aia, în curtea bisericii, că vorbele ei vor avea urmări atât de grave. A spus:

 
— Nu doar eu zic asta, scumpete. Şi Kathy e de aceeaşi părere. Animalele tale sunt de toată jena.

 
Primul meu imbold a fost să neg, apoi să râd. Însă Ruth vorbise pe un ton sigur şi tranşant şi toţi trei ne cunoşteam prea bine ca să nu recunoaştem că exista o urmă vagă de adevăr în cuvintele ei. Aşa că într-un final am ales tăcerea, în vreme ce mintea mea rula frenetic înapoi şi, cu un fel de spaimă îngheţată, s-a oprit la noaptea din camera mea, când stătuserăm de vorbă la o cană de ceai. Şi am auzit-o pe Ruth spunând:

 
— Câtă vreme lumea crede că faci toate astea din simplu amuzament, e OK. Dar nu începe să ne explici ca e ceva serios. Te rog!

 
Tommy terminase cu întinderile şi mă privea întrebător. Deodată era iar ca un copil. Uitase complet de orice mască. I-am văzut ochii întunecându-se brusc şi am citit în ei îngrijorarea cea mai profundă.

 
— Uite ce e, Tommy, încearcă să înţelegi, a continuat Ruth. N-are nici cea mai mică importanţă dacă Kathy şi cu mine ne distrăm pe seama ta, fiindcă noi suntem de partea ta. Dar te rog, hai să nu-i băgăm şi pe ceilalţi în povestea asta.

 
Am reluat de multe ori în minte acele clipe. Ar fi trebuit să găsesc ceva de spus. Aş fi putut pur şi simplu să neg totul, deşi probabil că Tommy nu m-ar fi crezut. Iar să încerc să explic cum văd eu lucrurile cu adevărat ar fi fost mult prea complicat. Însă aş fi putut sa fac ceva, orice. Aş fi putut s-o provoc pe Ruth, să-i spun că mi-a răstălmăcit vorbele, că şi dacă am râs, n-am făcut-o în sensul în care sugera ea că aş fi făcut-o. Aş fi putut chiar să mă duc la Tommy şi să-l iau în braţe acolo, în faţa lui Ruth. La varianta asta m-am gândit abia mulţi ani mai târziu şi probabil că la ora respectivă nu era o opţiune valabilă, date fiind firea mea şi relaţia dintre noi trei din acel moment. Dar ar fi fost unicul mod prin care aş fi putut compensa răutatea cuvintelor lui Ruth, căci vorbele n-ar fi făcut decât să adâncească şi mai tare prăpastia creată între noi.

 
Însă n-am zis şi n-am făcut nimic. Parţial, bănuiesc, din cauză că am fost pur şi simplu redusă la tăcere de faptul că Ruth a fost în stare să se folosească de o asemenea chestie. Îmi amintesc cum m-am simţit copleşită brusc de o oboseală uriaşă, de un fel de letargie, în faţa firelor încurcate ale dezastrului din faţa mea. Era ca atunci când ţi se dă de rezolvat o problemă de matematică într-un moment în care creierul ţi-e extrem de obosit şi tu ştii că există nu ştiu ce soluţie care-ţi trece într-o străfulgerare prin faţa ochilor, dar nu reuşeşti să-ţi aduni deloc energia pentru a încerca să o descoperi. Ceva în mine pur şi simplu a renunţat. Am auzit o voce care mi-a spus „Nu face nimic, lasă-l să creadă ce-i mai rău. Lasă-l să creadă, lasă-l să creadă asta”. Şi bănuiesc să m-am uitat la el cu resemnare, cu o faţă care zicea „Da, e adevărat. La ce te aşteptai?” îmi amintesc foarte bine şi acum, de parcă ar fi fost ieri, chipul lui Tommy, de pe care furia se stingea încet, fiind înlocuită treptat de o expresie pe muchia uimirii, ca şi cum aş fi fost un fluture exotic ce-i apăruse brusc în faţă, pe un gard.

 
Nu că mi-ar fi fost teamă ca nu cumva să izbucnesc brusc în lacrimi, să-mi ies din fire ori ceva de genul ăsta. Însă m-am hotărât să le întorc pur şi simplu spatele şi să plec. Peste doar câteva ore mi-am dat deja seama că făcusem o mare greşeală. Tot ce pot să spun acum e că lucrul de care-mi era cel mai teamă în momentul respectiv era că unul dintre ei va avea o ieşire intempestivă, iar eu voi rămâne cu celălalt. Nu ştiu de ce, dar nu mi se părea posibil ca mai mult de unul dintre noi să aibă o ieşire intempestivă şi am vrut să mă asigur că persoana care o face sunt eu. Aşa că m-am întors şi am pornit cu paşi apăsaţi înapoi, pe drumul pe care venisem, trecând pe lângă morminte şi îndreptându-mă hotărâtă spre poarta scundă de lemn, şi am trăit preţ de câteva clipe un sentiment de triumf. Acum, că rămăseseră singuri, îndurau o soartă pe care o meritau pe deplin.

 
CAPITOLUL ŞAPTESPREZECE.
 
Aşa cum am spus, abia mult timp după aceea – mult după ce am lăsat în urma mea Căsuţele – mi-am dat seama cât de importantă fusese mica noastră întâlnire din curtea bisericii. Da, la momentul acela mă supărasem foarte tare. Dar nu-mi trecuse nici măcar o clipă prin minte că ar fi fost altceva decât o simplă ciondăneală obişnuită de-a noastră. Nu mă gândisem niciodată că firele vieţilor noastre, până atunci atât de adânc întreţesute, se pot desface şi separa din atâta lucru.

 
Însă bănuiesc că la ora respectivă puternice forţe nevăzute începuseră deja să ne despartă şi a fost nevoie doar de o întâmplare banală de acest gen pentru ca lucrarea lor să se poată desăvârşi. Dacă am fi înţeles asta atunci, demult, cine ştie? Poate că ne-am fi ţinut mai strâns unul de celălalt.

 
În primul rând tot mai mulţi elevi plecau pentru a deveni îngrijitori şi în rândul grupului nostru de la Hailsham începea să se răspândească tot mai tare sentimentul că acesta e cursul natural al evenimentelor. Încă mai aveam de terminat lucrările, dar se ştia că, dacă ne începem specializarea, nu mai e neapărată nevoie să le finalizăm. În primele noastre zile de la Căsuţe ideea de a nu ne termina lucrările ar fi fost pur şi simplu de neconceput. Însă cu cât lăsam Hailshamul mai departe în urma noastră, cu atât mai puţin importante ni se păreau aceste lucrări. La ora respectivă îmi trecuse prin cap gândul, probabil corect, că dacă ni se permisese să ajungem să acordăm tot mai puţină însemnătate lucrărilor, acelaşi lucru avea să se întâmple şi cu toate celelalte lucruri ce ne legau pe toţi cei de la Hailsham. Iată motivul pentru care m-am străduit o vreme cât am putut să păstrez viu entuziasmul general faţă de cărţile citite şi faţă de notiţele pe care ni le luam. Însă pe fondul plecării masive a atâtor elevi şi fără nici cea mai mică dovadă a faptului că aveam să ne mai întâlnim vreodată cu paznicii noştri, curând am început să simt că lupt pentru o cauză deja pierdută. În orice caz, în zilele ce au urmat conversaţiei noastre din curtea bisericii am făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru a mi-o scoate complet din minte. M-am purtat atât faţă de Tommy, cât şi faţă de Ruth ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, iar ei au făcut la fel. Însă acum în aer plutea mereu ceva nedefinit şi nu doar între mine şi ei. În ciuda faptului că încă se mai afişau ca un cuplu – încă mai făceau gestul ăla cu lovitul braţului când se despărţeau – îi cunoşteam prea bine ca să nu văd cât se poate de clar că începuseră să se înstrăineze unul de celălalt.

 
Fireşte, mi-a părut foarte rău şi mai cu seamă mi-a părut rău de animalele lui Tommy. Dar lucrurile se complicaseră deja mult prea tare şi ar fi fost destul de greu să mă duc la el şi să-i explic cum stătea de fapt situaţia. Cu câţiva ani – poate chiar şi cu şase luni – în urmă acest lucru ar fi fost încă posibil. Aş fi discutat cu Tommy şi am fi scos-o noi cumva la capăt. Însă nu ştiu din ce motiv, în acea a doua vară totul se schimbase. Poate era din cauza relaţiei mele cu Lenny. Nu ştiu. În orice caz, nu mai era deloc la fel de simplu ca odinioară să vorbesc cu Tommy. La suprafaţă lucrurile păreau să stea la fel ca înainte, dar n-am mai pomenit niciodată despre animalele lui sau despre cele întâmplate în curtea bisericii.

 
Aşadar, aşa stăteau lucrurile în momentul discuţiei mele cu Ruth din staţia de autobuz abandonată, când mă iritase la culme faptul că se făcea că nu-şi mai aminteşte de parcela de rubarbă de la Hailsham. Cum am mai spus, probabil că nu m-aş fi supărat atât de tare dacă n-ar fi venit cu chestia asta chiar în toiul unei conversaţii atât de serioase. Bine, atinseserăm deja punctele cheie ale discuţiei, dar chiar şi aşa, chiar dacă la ora respectivă eram deja destul de relaxate şi vorbeam tot felul de nimicuri, ele erau toate o parte integrantă a încercării noastre de a aranja lucrurile între noi şi zău că nu era loc pentru asemenea minciuni complet gratuite.

 
Iată ce se întâmplase. În ciuda tensiunii din relaţia mea cu Tommy, legătura cu Ruth părea să fi fost mult mai puţin afectată de recentul eveniment – sau cel puţin aşa am crezut eu – aşa că am hotărât că e timpul să vorbesc cu ea despre ce se întâmplase în curtea bisericii. Fusese una din zilele acelea de vară cu ploaie şi furtună şi ne adăpostiserăm cu toţii în casă, în ciuda umidităţii. Aşa că seara, când cerul a părut că se limpezeşte şi apusul l-a colorat într-un trandafiriu extrem de plăcut, i-am propus lui Ruth să ieşim să luăm o gură de aer. Descoperisem o potecă abruptă, ce ducea până la marginea văii, şi chiar în locul în care aceasta se unea cu şoseaua se afla o staţie de autobuz părăsită. Autobuzele nu mai opreau aici de secole, tăbliţa cu semnul de staţie fusese luată de mult, iar pe peretele din spate al refugiului nu se mai afla decât rama a ceea ce probabil fusese odinioară un anunţ cu intervalele orare în care circula autobuzul. Însă refugiul însuşi – ce amintea de o cabană construită cu dragoste, cu una dintre laturi deschisă către câmpiile în pantă – mai era încă în picioare şi până şi băncuţa îi rămăsese intactă. Aşa că aici ne-am aşezat, Ruth şi cu mine, pentru a ne regăsi suflul, cu ochii la pânzele de păianjen de pe grinzi şi la seara de vară ce se întindea în faţa noastră. Apoi eu i-am spus ceva de genul:

 
— Ştii, Ruth, ar trebui să încercăm să rezolvăm cumva problema asta. Mă refer la ce s-a întâmplat zilele trecute.

 
Îmi luasem un ton conciliant, la care am primit de la Ruth răspunsul aşteptat. Mi-a zis imediat că e o mare prostie să ne certăm tustrei pentru nişte lucruri atât de lipsite de sens. A pomenit de alte certuri de-ale noastre şi am râs un pic rememorându-le. Dar nu aveam de gând să mă mulţumesc să ne îngropăm aşa, pur şi simplu, recenta dispută, aşa că am spus, cu cel mai puţin provocator ton de care am fost în stare:

 
— Ruth, ştii, eu cred că uneori, atunci când eşti parte a unui cuplu, se poate întâmpla să nu vezi lucrurile la fel de clar cum poate că le vede cineva din afară. Uneori.

 
Ea a încuviinţat din cap.

 
— Probabil că ai dreptate.

 
— Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala. Dar uneori, mai ales de la o vreme încoace, mi se pare că Tommy e foarte supărat. Ştii ce vreau să spun. E vorba de anumite lucruri pe care le-ai spus sau le-ai făcut tu.

 
Mi-a fost teamă ca nu cumva Ruth să se enerveze subit, dar ea a aprobat din cap şi a oftat.

 
— Cred că ai dreptate, a spus într-un final. M-am gândit şi eu destul de mult la asta.

 
— Atunci poate că n-ar fi trebuit să aduc subiectul în discuţie. Trebuia să-mi închipui că vezi şi singură ce se întâmplă. Ştiu că e un lucru care nu mă priveşte.

 
— Ba te priveşte, Kathy. Eşti prietena noastră, aşa că sigur că te priveşte. Ai dreptate, a fost destul de urât din partea mea. Ştiu la ce te referi. La chestia aia de zilele trecute, legată de animalele lui. A fost urât din partea mea. I-am spus că îmi pare rău.

 
— Mă bucur că aţi discutat despre asta. Nu ştiam că aţi făcut-o.

 
În timp ce vorbea, Ruth aduna absentă nişte rumeguş de pe bancă şi o clipă a părut total absorbită de ce face. Apoi a zis:

 
— Uite ce e, Kathy, e bine că vorbim acum despre Tommy. De mult timp vreau să-ţi spun ceva, dar n-am ştiut niciodată cum să ţi-o spun sau când anume ar fi cel mai bun moment să o fac. Kathy, promite-mi că n-o să te superi prea tare pe mine.

 
M-am uitat la ea şi am zis:

 
— OK, dacă nu e vorba iar de tricourile alea.

 
— Nu, serios! Promite-mi că n-o să te superi prea tare. Fiindcă trebuie neapărat să-ţi spun. Nu mi-aş ierta-o niciodată dacă nu ţi-aş spune-o.

 
— OK, despre ce e vorba?

 
— Kathy, mă gândesc de mai mult timp la asta. Eşti o fată deşteaptă şi îţi dai seama foarte bine şi singură că s-ar putea ca Tommy şi cu mine să nu rămânem împreună pentru tot restul vieţii. Nu e o tragedie. Odinioară eram foarte potriviţi unul pentru celălalt. Însă nimeni nu poate şti dacă vom mai fi compatibili şi de acum încolo. Şi, ştii şi tu, acum toată lumea vorbeşte despre cuplurile care-ar putea încerca să obţină amânări dacă reuşesc să dovedească… ştii la ce mă refer – că se iubesc cu adevărat. OK, uite ce-am vrut să-ţi spun. Ar fi cât se poate de normal să te gândeşti, mă-nţelegi, ce se va întâmpla dacă eu şi Tommy hotărâm să nu mai fim împreună. Nu mă înţelege greşit; nu avem de gând să ne despărţim. Dar mi se pare absolut firesc să-ţi pui măcar problema. Ei bine, Kathy, ce trebuie tu să ştii este că Tommy nu te vede deloc în felul ăsta. Te place, te place foarte mult, şi zice că eşti o persoană absolut extraordinară. Dar ştiu că nu te vede, ştii tu, ca pe o prietenă în sensul la care mă refer. Şi, în plus…
 
Ruth a făcut o pauză, apoi a oftat.

 
— Şi, în plus, ştii cum e Tommy. Poate fi destul de pretenţios.

 
M-am uitat lung la ea.

 
— Ce vrei să spui?

 
— Nu se poate să nu ştii ce vreau să spun. Lui Tommy nu-i plac fetele care au fost cu… ştii la ce mă refer, cu unul şi cu altul. Are el chestia asta. Îmi pare rău, Kathy, dar n-ar fi fost corect să nu-ţi spun.

 
Am rămas puţin pe gânduri, apoi am zis:

 
— Întotdeauna e bine să ştii asemenea lucruri. Am simţit mâna lui Ruth pe braţul meu.

 
— Ştiam că n-o să-mi interpretezi greşit cuvintele. Dar trebuie să nu uiţi nici o clipă că are cea mai bună părere din lume despre tine. Ăsta e un lucru cert.

 
Am vrut să schimb subiectul, dar pe moment mi-am simţit mintea complet golită de orice gând. Poate că Ruth s-a prins din zbor, fiindcă şi-a întins braţele şi a scos un fel de căscat, zicând:

 
— Dacă învăţ vreodată să conduc maşina, o să mergem cu toţii într-o excursie spre un loc sălbatic. Să zicem Dartmoor. Noi trei. Poate şi Laura cu Hannah. Mi-ar plăcea foarte mult să văd mlaştinile alea şi tot restul.

 
Ne-am petrecut următoarele câteva minute discutând despre ce am face într-o asemenea excursie în caz că am ajunge s-o facem vreodată. Am întrebat-o unde am sta, iar Ruth a spus că am împrumuta un cort de mai multe persoane. I-am atras atenţia că e posibil ca vântul să fie destul de aspru în asemenea locuri, iar cortul ne-ar putea fi luat pe sus cu uşurinţă în timpul nopţii. Vorbeam şi noi ca să ne aflăm în treabă. Dar cam în acest punct al discuţiei mi-am adus aminte de ziua aceea de demult, de la Hailsham, când eram încă la Juniori şi tocmai făcuserăm un picnic lângă iaz împreună cu Miss Geraldine. Îl trimiseserăm pe James B. înapoi acasă pentru a aduce tortul pe care îl făcuserăm împreună mai devreme, însă în drumul spre noi o pală puternică de vânt îi luase pe sus primul blat de pandişpan şi-l aruncase pe frunzele de rubarbă. Ruth a zis că nu-şi mai aminteşte incidentul decât foarte vag şi atunci îi spusesem, pentru a o ajuta să-şi amintească:

 
— Ideea e că a intrat în belea, fiindcă asta dovedea că venise prin parcela de rubarbă.

 
Atunci a fost momentul în care Ruth se uitase la mine şi spusese:

 
— Şi? Care era problema?

 
A fost vorba de tonul vocii ei – atât de fals, că oricine ar fi asistat din întâmplare la schimbul nostru de replici şi-ar fi dat seama imediat că Ruth joacă teatru. Am oftat iritată şi am zis:

 
— Ruth, termină cu prostiile! Nu se poate să fi uitat. Ştii foarte bine că n-aveam voie s-o luăm pe acolo.

 
Poate că m-am răstit prea tare la ea. Poate că a fost vina mea. În orice caz, Ruth nu s-a lăsat deloc. A continuat să pretindă că nu-şi aminteşte nimic, iar eu m-am supărat şi mai tare. Atunci a spus:

 
— Şi ce importanţă are? Ce legătură are parcela de rubarbă cu toate astea? Zi mai departe ce ziceai.

 
După aceea cred că am continuat să conversăm mai mult sau mai puţin prieteneşte şi, peste nu foarte mult timp, am pornit-o amândouă pe potecă, în lumina amurgului, înapoi spre Căsuţe. Însă atmosfera a continuat să rămână încărcată şi când ne-am luat la revedere în faţa Hambarului Negru, ne-am despărţit fără să mai facem gestul nostru obişnuit de a ne atinge uşor pe braţ şi pe umăr.

 
Hotărârea am luat-o la scurtă vreme după aceea şi din momentul în care am luat-o, nu am mai ezitat nici măcar o clipă. Într-o dimineaţă m-am trezit şi i-am spus pur şi simplu lui Keffars că doresc să-mi încep instruirea, ca să devin îngrijitoare. A fost surprinzător de uşor. El tocmai se plimba prin curte, cu bocancii acoperiţi de noroi, boscorodind în barbă şi având în mână o bucată de ţeavă. M-am dus la el şi i-am spus, iar el m-a privit iritat, de parcă l-aş fi deranjat pentru a-i cere mai multe lemne de foc. Apoi a mormăit ceva de genul că să trec pe la el mai târziu, în după-amiaza respectivă, ca să completez formularele. Atât de simplu a fost.

 
Fireşte, a mai durat puţin după aceea, dar maşinăria se pusese deja în mişcare şi am început brusc să văd totul – Căsuţele şi pe cei de acolo – într-o lumină nouă. Acum eu eram cea care pleca şi curând toată lumea a aflat acest lucru. Poate că Ruth credea că vom petrece ore întregi discutând despre viitorul meu; poate credea că nu-i va fi deloc greu să mă facă să mă răzgândesc. Însă eu am păstrat o anumită distanţă între noi, aşa cum am făcut şi cu Tommy. Cât timp am mai rămas la Căsuţe, nu am avut niciodată vreo altă discuţie serioasă cu ea şi, pe nesimţite, a venit şi ziua în care mi-am luat rămas-bun.

 
PARTEA A TREIA.
 
CAPITOLUL OPTSPREZECE.
 
În general, meseria de îngrijitoare mi se potrivea de minune. Aş putea spune chiar că m-a făcut să dau ce-i mai bun din mine. Însă unii oameni pur şi simplu nu sunt făcuţi să o practice şi pentru ei totul se transformă într-o adevărată luptă. Poate că la început sunt destul de optimişti, dar apoi vine tot acel timp pe care îl petreci atât de aproape de durere şi de îngrijorare. Şi, mai devreme sau mai târziu, un donator nu reuşeşte să supravieţuiască, deşi – să spunem – se află doar la a doua donaţie şi nimeni nu s-a aşteptat la complicaţii. Atunci când un donator o sfârşeşte aşa, din senin, nu prea mai contează ce îţi spun asistentele după aceea şi nici scrisoarea care-ţi zice că sunt siguri că ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă şi că s-o ţii tot aşa. Cel puţin o vreme eşti cu moralul la pământ. Unii dintre noi învaţă destul de repede cum să facă faţă acestor situaţii. Însă alţii – ca Laura, de exemplu – nu reuşesc niciodată.

 
Apoi mai e şi singurătatea. Creşti înconjurat de mulţimi de oameni. Aşa a fost toată viaţa ta de până acum. Şi peste noapte devii îngrijitor. Îţi petreci oră după oră de unul singur, circulând cu maşina de-a lungul şi de-a latul ţării, de la un centru la celălalt, de la spital la spital. Dormi în rezerve de spital, fără să ai pe nimeni căruia să-i poţi împărtăşi temerile tale, pe nimeni cu care să poţi râde. Din când în când ai norocul să dai peste un fost elev pe care îl ştii, un îngrijitor sau alt donator pe care îl recunoşti din vremurile de odinioară – dar nu ai niciodată prea mult timp la dispoziţie. Eşti mereu grăbit sau prea epuizat ca să fii în stare de o conversaţie. Şi, curând, programul prelungit, faptul că eşti mereu pe drum şi somnul neregulat ţi se strecoară încet-încet în propria fiinţă şi devin parte integrantă din tine, iar asta se vede în orice clipă în ţinuta şi în privirea ta, în felul în care te mişti şi vorbeşti.

 
Nu pretind că am fost imună la toate acestea, dar am învăţat să trăiesc cu ele. Pe alţi îngrijitori însă îi distruge chiar propria lor atitudine. Destul de mulţi dintre ei, după cum îţi dai seama de când îi vezi, nu mai opun nici cea mai mică rezistenţă, aşteptând ziua în care li se va spune că se pot opri şi că pot deveni donatori. Mă deprimă îngrozitor modul în care atât de mulţi dintre ei „se fac mici” din prima secundă în care pun piciorul într-un spital. Nu ştiu cum să discute cu cei în halate albe şi nu reuşesc să vorbească în numele donatorului lor. Nu-i de mirare că ajung să fie frustraţi şi să dea vina pe ei înşişi atunci când lucrurile nu merg cum trebuie. Nu vreau să vă devin nesuferită, dar trebuie să vă spun că eu am descoperit cum să mă fac auzită atunci când e nevoie. Fireşte, atunci când lucrurile merg rău, mă necăjesc, dar măcar simt că am făcut tot ce mi-a stat în putinţă şi judec situaţia din perspectiva cea mai corectă.

 
A început să-mi placă până şi singurătatea. Asta nu înseamnă că nu aştept cu nerăbdare un pic de companie la sfârşitul acestui an, când voi fi terminat cu toate. Însă îmi place sentimentul pe care îl am atunci când mă sui în maşinuţa mea, ştiind că timp de câteva ore vom fi numai eu şi drumul din faţa mea, iar uriaşul cer cenuşiu şi visarea vor fi timp îndelungat singurii mei prieteni. Şi dacă mă aflu undeva în vreun oraş şi am de stat acolo câteva minute, mă relaxez rătăcind pe străzi fără vreo ţintă anume uitându-mă la vitrinele magazinelor. Aici, în garsoniera mea, am aceste patru lămpi de birou, fiecare de altă culoare, dar cu acelaşi design – cu gâturi striate, pe care le poţi îndoi în orice direcţie doreşti. Aşa că, de pildă, mă pot trezi uitându-mă în vitrina unui magazin la o lampă ca ale mele – nu ca să o cumpăr, ci doar ca să o compar cu cele pe care le am acasă.

 
Uneori sunt atât de adâncită în singurătate, încât dacă se întâmplă să dau din greşeală peste o persoană pe care o cunosc, am un fel de şoc şi îmi ia ceva timp până mă adaptez la situaţie. Aşa s-a întâmplat în dimineaţa în care traversam parcarea măturată de vânt a popasului şi am zărit-o pe Laura la volanul unuia dintre automobilele parcate, privind în gol spre şosea. Eram destul de departe de ea şi preţ de o clipă, în ciuda faptului că nu ne întâlniserăm de şapte ani, de la Căsuţe, am fost tentată să o ignor şi să-mi văd de drum. O reacţie ciudată, ştiu, având în vedere faptul că fusese una dintre cele mai bune prietene ale mele. Cum am mai spus, s-ar putea să fi fost parţial din cauza faptului că nu-mi plăcea deloc să fiu scoasă brusc din starea mea de reverie. Dar în egală măsură, bănuiesc, şi fiindcă atunci când am văzut-o aşa de distrusă, în maşina ei, mi-am dat imediat seama că devenise unul dintre îngrijitorii despre care v-am vorbit şi o parte din mine pur şi simplu nu dorea să afle mai multe despre ea.

 
Însă fireşte că m-am dus la ea. Am pornit spre maşina ei combi, parcată mai departe de celelalte, cu vântul rece suflându-mi în faţă. Laura avea pe ea un hanorac albastru şi lălâu, iar părul – mult mai scurt decât înainte – îi era lipit de frunte. Când i-am bătut uşor în geam, nu a tresărit şi nici măcar n-a părut surprinsă să mă vadă după tot acest timp. A fost ca şi cum ar fi stat acolo, aşteptând pe cineva – pe mine sau pe cineva ca mine, din vremurile de demult. Iar acum, că apărusem, primul ei gând părea să fi fost „în sfârşit!”, fiindcă i-am văzut umerii coborându-i ca într-un fel de oftat, apoi, fără vreun gest suplimentar, s-a aplecat şi mi-a deschis portiera.

 
Am vorbit vreo douăzeci de minute. N-am plecat până când n-am fost efectiv obligată să plec. Cea mai mare parte a discuţiei a fost despre ea, despre cât era de epuizată, despre cât de dificil era unul dintre donatorii ei, despre cât de tare îi ura pe asistenta X sau pe doctorul Y. Am aşteptat să o zăresc, fie şi pentru o fracţiune de secundă, pe vechea Laura, cu zâmbetul ei răutăcios şi nelipsitele ei poante, însă acest lucru nu s-a întâmplat. Vorbea mai repede decât înainte şi, în ciuda faptului că părea sincer încântată că mă vede, în anumite momente aveam impresia că pentru ea n-ar fi avut prea mare importanţă dacă în locul meu ar fi fost altcineva atâta timp cât avea, în fine, ocazia să vorbească.

 
Poate am simţit amândouă că ar fi destul de periculos să menţionăm vremurile apuse, fiindcă am făcut tot ce-am putut pentru a evita orice referire, cât de mică, la ele. În cele din urmă însă ne-am trezit vorbind despre Ruth, peste care Laura dăduse din întâmplare cu câţiva ani în urmă, într-o clinică, pe vremea când Ruth încă era îngrijitoare. Am început s-o întreb ce mai face Ruth, dar era atât de necooperantă, că în cele din urmă i-am spus:

 
— Trebuie să fi vorbit voi despre ceva. Laura a oftat prelung.

 
— Ştii şi tu cum e, a zis. Ne grăbeam foarte tare amândouă.

 
După care a adăugat:

 
— În orice caz, atunci, la Căsuţe, nu ne-am despărţit tocmai prietene. Aşa că poate n-am fost chiar aşa de încântate să ne revedem.

 
— N-am ştiut că nici voi n-aţi mai rămas prietene, am spus.

 
Ea a ridicat din umeri.

 
— N-a fost mare lucru. Îţi aduci aminte cum era ea pe vremea aia. Şi încă nu ştii nimic. După ce-ai plecat tu, a luat-o şi mai tare razna. Ştii la ce mă refer. Mereu le spunea la toţi ce să facă. Aşa că am început să mă feresc din calea ei, atâta tot. Nu ne-am certat ca la uşa cortului sau ceva de genul ăsta. Deci voi nu v-aţi mai văzut de atunci?

 
— Nu. Ciudat, dar nici măcar n-am zărit-o de la distanţă, din întâmplare.

 
— Da, e ciudat. Credeam că ne vom întâlni mult mai des. Am văzut-o de câteva ori pe Hannah. Şi pe Michael H.

 
Apoi Laura a zis:

 
— Am auzit un zvon, cum că prima donaţie a lui Ruth ar fi decurs destul de rău. A fost doar un zvon, dar l-am auzit de mai multe ori.

 
— Şi eu l-am auzit, am spus.

 
— Biata Ruth.

 
Am rămas o clipă în tăcere. Apoi Laura m-a întrebat:

 
— E adevărat ce se spune, Kathy? Că acum te lasă să-ţi alegi singură donatorii?

 
Nu-mi pusese întrebarea pe tonul acuzator pe care mi se pune uneori, aşa că am încuviinţat din cap şi am spus:

 
— Nu de fiecare dată. Dar m-am descurcat destul de bine cu câţiva donatori, aşa că da, din când în când mă mai întreabă şi pe mine.

 
— Dacă ai posibilitatea să alegi, a spus Laura, de ce nu ceri să-ţi fie dată în grijă Ruth?

 
Am ridicat din umeri.

 
— M-am gândit şi eu la asta. Dar nu sunt sigură că e o idee chiar aşa de bună.

 
Laura a părut nedumerită.

 
— Dar Ruth şi cu tine eraţi cât se poate de apropiate?

 
— Mda, bănuiesc că da. Dar şi cu mine s-a întâmplat la fel, Laura. N-am mai rămas chiar atât de prietene până la sfârşit.

 
— Bine, dar asta a fost atunci, demult. Ruth a trecut printr-o perioadă foarte proastă. Şi am auzit că nici cu îngrijitorii nu se înţelege prea bine. A schimbat o groază.

 
— De ce nu mă mir? am zis. Îţi poţi imagina? Să fii îngrijitoarea lui Ruth?

 
Laura a râs şi o fracţiune de secundă am văzut în ochii ei o expresie care m-a făcut să cred că, în fine, o să urmeze şi poanta mult aşteptată. Însă luminiţa s-a stins şi ea a rămas aşa, cu un aer obosit.

 
Am mai vorbit o vreme despre problemele ei şi cu precădere despre o anume soră medicală care se părea că-i cam pusese gând rău. Apoi, când a venit momentul să plec, am apucat mânerul portierei şi i-am spus că data viitoare când ne vom mai întâlni, trebuie neapărat să vorbim mai mult. Însă în momentul respectiv eram amândouă dureros de conştiente de un lucru încă nerostit şi cred că am simţit şi eu, şi ea că ar fi cât se poate de nepotrivit să ne despărţim în acest mod. De fapt la ora asta sunt destul de sigură că în acel moment minţile ne erau străbătute de acelaşi gând. Atunci ea a zis:

 
— E foarte straniu. Te gândeşti că de-acum gata, s-a terminat.

 
M-am răsucit în scaun pentru a ajunge faţă în faţă cu ea.

 
— Da, e destul de ciudat, am spus. Pur şi simplu nu-mi vine să cred că toate astea nu mai există.

 
— E incredibil de ciudat, a spus Laura. Bănuiesc că n-ar trebui să mă mai intereseze acum. Şi totuşi mă interesează.

 
— Ştiu ce vrei să spui.

 
Acest ultim schimb de replici, în care am pomenit până la urmă de închiderea Hailshamului, a fost cel care ne-a apropiat iar brusc şi ne-am trezit că ne îmbrăţişăm, nu atât pentru a ne alina una pe cealaltă, ci şi în încercarea de a confirma existenţa Hailshamului, faptul că el încă mai dăinuie în amintirile noastre. Apoi a trebuit să fug spre maşina mea.

 
Începusem să aud zvonuri despre închiderea Hailshamului cam cu un an înainte de întâlnirea mea cu Laura din parcare. În timpul conversaţiei cu un donator sau cu un îngrijitor, pomeneau în treacăt subiectul, de parcă s-ar fi aşteptat ca eu să ştiu totul despre asta. „Ai fost la Hailsham, nu? Zi, e adevărat?” Genul ăsta de lucruri. Apoi, într-o zi tocmai ieşeam dintr-o clinică din Suffolk, când am dat peste Roger C, care era cu un an mai mic decât mine, iar el mi-a spus pe un ton foarte sigur că urmează să se întâmple cu adevărat. Hailsham avea să fie închis din clipă în clipă şi existau planuri de a vinde clădirea şi terenul unui lanţ hotelier. Îmi amintesc care a fost prima mea reacţie la auzul acestei veşti. I-am spus „Dar ce se va întâmpla cu toţii elevii?” Roger se gândise, evident, că mă refer la cei încă aflaţi acolo, la cei mici şi încă dependenţi de paznicii lor. Şi-a luat o mină îngrijorată şi a început să facă speculaţii despre cum aceştia urmau, probabil, să fie transferaţi la alte cămine din ţară, chiar dacă unele dintre ele erau la mama naibii. Dar, fireşte, eu nu la asta mă referisem. Mă referisem la noi, la toţi elevii cu care crescusem şi care erau răspândiţi în întreaga ţară, îngrijitori şi donatori deopotrivă, acum despărţiţi, dar, cumva, încă legaţi de locul de unde veneam.

 
În acea noapte, în timp ce mă străduiam să aţipesc într-o rezervă de serviciu, m-am tot gândit la un lucru care mi se întâmplase cu câteva zile în urmă. Mă dusesem într-un oraş de la malul mării, în nordul Ţării Galilor. Plouase cu găleata toată dimineaţa, însă după prânz ploaia se oprise şi apăruse soarele. Tocmai mă întorceam spre locul în care îmi lăsasem maşina, de-a lungul unui drum drept, aşa cum sunt cele care duc spre mare. Strada era aproape pustie, aşa că în faţa mea se întindea un şir neîntrerupt de pietre de pavaj ude. După un timp o dubiţă a oprit cam la vreo treizeci de metri în faţa mea şi dinăuntru a ieşit un bărbat îmbrăcat în clovn. A deschis uşa din spate a dubiţei, a scos de acolo un mănunchi de baloane cu heliu – să tot fi fost vreo duzină – s-a aplecat o clipă şi a început să scotocească după ceva anume în maşină, cu baloanele în mână. Când m-am apropiat, am văzut că baloanele aveau desenate pe ele chipuri şi urechi şi arătau ca un mic trib ce fremăta de nerăbdare, aşteptând ca proprietarul lor să termine ce are de făcut.

 
Apoi clovnul s-a îndreptat de spate, a închis dubiţa şi a pornit în aceeaşi direcţie ca şi mine, la câţiva paşi înainte, cu o valijoară în mână şi baloanele în cealaltă. Drumul se întindea drept şi nesfârşit şi mi s-a părut că am mers în spatele lui o veşnicie. Din când în când mă simţeam uşor penibil şi m-am gândit chiar că la un moment dat clovnul ar putea să se întoarcă spre mine şi să-mi zică ceva. Dar asta fiind direcţia în care trebuia să merg, n-am avut ce să fac. Am continuat să merg aşa, în urma clovnului, de-a lungul trotuarului pustiu, încă ud de la ploaia de dimineaţă, şi în tot acest timp baloanele au continuat să se ciocnească şi să rânjească, uitându-se la mine de sus. Din când în când vedeam pumnul bărbatului, către care convergeau toate sforile baloanelor, şi mă uitam cum sunt ele răsucite laolaltă, pentru mai multă siguranţă, şi cât de tare le strânge clovnul în mână. Chiar şi aşa, îmi ţineam cu greu în frâu îngrijorarea faţă de faptul că una dintre sfori s-ar putea desface şi un balon solitar şi-ar lua zborul cât ai clipi spre cerul acoperit de nori.

 
În noaptea de după întâlnirea mea cu Roger, cum stăteam aşa în pat, fără să pot adormi, mi-a revenit iar şi iar în minte imaginea acelor baloane. Iar închiderea Hailshamului era ca şi cum ar fi venit cineva cu o foarfecă şi ar fi tăiat aţele baloanelor exact în locul în care erau răsucite împreună, deasupra pumnului bărbatului. Din clipa în care se întâmpla acest lucru, nu mai ştiai deloc care baloane sunt pereche. În timp ce-mi dădea vestea despre Hailsham, Roger făcuse o remarcă, zicând că, după părerea lui, asta n-avea de ce să ne afecteze în nici un fel pe cei ca noi. Şi, în anumite privinţe, poate că avea dreptate. Dar era foarte enervant să ştii că lucrurile nu mai sunt deloc cum erau, cum fuseseră odinioară; că, de pildă, o Miss Geraldine nu mai conduce grupurile de Juniori în jurul Terenului de Nord.

 
În lunile de după acea discuţie cu Roger am continuat să mă gândesc destul de mult la asta – la închiderea Hailshamului şi la toate lucrurile ce decurg de aici. Şi bănuiesc că am început să-mi dau seama că s-ar putea să fi venit deja momentul să fac multe dintre lucrurile pentru care până atunci considerasem că am destulă vreme şi că dacă nu acţionez repede, s-ar putea să nu le mai fac niciodată. Nu vreau să spun că m-ar fi apucat panica sau aşa ceva. Însă, categoric, dispariţia Hailshamului schimbase multe în jurul nostru. Iată motivul pentru care vorbele Laurei din acea zi despre faptul că aş putea deveni îngrijitoarea lui Ruth au avut, în ciuda eschivării mele din acel moment, un asemenea impact asupra mea. A fost ca şi cum o parte din mine luase deja această decizie, iar cuvintele Laurei nu făcuseră decât să dea la o parte un văl care o acoperise.

 
Am apărut la centrul de recuperare al lui Ruth din Dover – cel modern, cu pereţii îmbrăcaţi în gresie – la doar câteva săptămâni după acea conversaţie cu Laura. Trecuseră vreo două luni de la prima donaţie a lui Ruth – care, aşa cum spusese şi Laura, nu decursese deloc bine. Când am intrat în camera ei, stătea pe marginea patului în cămaşă de noapte şi mi-a zâmbit larg. S-a ridicat să mă îmbrăţişeze, dar s-a aşezat la loc aproape imediat. Mi-a spus că arăt mai bine ca niciodată şi că îmi stă foarte bine cu părul aranjat aşa. I-am făcut şi eu, la rândul meu, câteva complimente – şi-n următoarea jumătate de oră sau cam aşa ceva cred că am fost cât se poate de sincer încântate de faptul că eram împreună. Am vorbit despre tot felul de lucruri – despre Hailsham, despre Căsuţe, despre ce am făcut fiecare din noi de când nu ne-am mai văzut – şi am avut sentimentul că am putea-o ţine aşa la nesfârşit. Cu alte cuvinte, a fost un început cu adevărat încurajator – mai bun decât aş fi îndrăznit să sper.

 
Însă chiar şi aşa, în timpul acelei prime întâlniri niciuna dintre noi n-a făcut nici o referire la modul în care ne despărţiserăm. Poate că dacă am fi tranşat problema de la bun început, lucrurile ar fi luat o altă turnură. Cine ştie? Întâmplarea a făcut să omitem cu bună ştiinţă subiectul şi, după ce am vorbit o vreme, a fost ca şi cum am fi căzut de acord să ne prefacem că nimic din toate astea nu s-a întâmplat.

 
Poate că nici nu puteam cere mai mult de la o primă întâlnire. Însă din momentul în care am devenit în mod oficial îngrijitoarea ei şi am început să ne vedem regulat, sentimentul că lucrurile nu sunt cum ar trebui să fie în relaţia dintre noi a devenit tot mai puternic. Mi-am făcut un fel de program fix, care consta din trei sau patru vizite pe săptămână, după-amiaza târziu, vizite la care aduceam cu mine apă minerală şi un pachet cu biscuiţii ei preferaţi şi care ar fi trebuit să fie cât se poate de plăcute, dar în primele săptămâni au fost orice altceva, numai asta nu. Începeam să vorbim despre ceva, despre un lucru cu totul nevinovat, şi deodată, fără nici un motiv anume, amuţeam. Sau dacă reuşeam să purtăm o conversaţie, cu cât era mai lungă, cu atât mai încordată şi mai reţinută devenea ea.

 
Apoi, într-o după-amiază, când tocmai veneam pe hol spre rezerva ei, am auzit pe cineva în baia cu duş de vizavi. Am presupus că e Ruth, aşa că am intrat la ea în cameră şi am rămas în picioare, aşteptând-o şi privind acoperişurile ce se vedeau de la fereastra ei. Au trecut vreo cinci minute, apoi Ruth a ieşit, înfăşurată într-un prosop. Adevărul e că ştia că vin abia peste vreo oră şi bănuiesc că fiecare dintre noi se simte uşor vulnerabil după ce-a făcut duş şi are pe el doar un prosop. Chiar şi aşa, expresia alarmată ce i-a traversat chipul m-a luat complet prin surprindere. Trebuie să vă explic un pic de ce. Fireşte, mă aşteptasem să fie uşor luată prin surprindere. Dar problema a fost că după ce şi-a revenit şi a văzut că sunt eu, a urmat o secundă, poate chiar mai mult, în care a continuat să se uite la mine, dacă nu cu frică, atunci măcar cu o nelinişte clară. A fost ca şi cum se aşteptase mereu să sar la ea şi să-i fac ceva şi credea că, în fine, acel moment sosise.

 
O clipă mai târziu expresia de teamă i-a dispărut şi ne-am văzut de ale noastre, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, dar incidentul de mai devreme ne-a pus pe amândouă în gardă. Pe mine m-a făcut să-mi dau seama că Ruth nu are încredere în mine, iar pe Ruth să aibă revelaţia acestui fapt, pe care poate că nici măcar nu-l bănuise până în acel moment. În orice caz, după acea zi atmosfera a devenit şi mai apăsătoare. Era ca şi cum lăsaserăm ceva să plutească în aer, iar acel ceva, în loc să limpezească lucrurile, ne făcuse mai conştiente ca niciodată de tot ce intervenise între noi. Ajunsesem la punctul în care, înainte de a mă duce să o văd, stăteam câteva minute la mine în maşină, pregătindu-mă sufleteşte pentru calvarul ce urma. După una dintre aceste şedinţe ale noastre, când am examinat-o într-o tăcere împietrită, după care am stat pur şi simplu o vreme în aceeaşi tăcere, m-am hotărât să le spun că n-a mers şi că nu mai pot avea grijă de Ruth. Şi atunci situaţia s-a schimbat, radical, iar asta s-a întâmplat datorită vasului de pescari.

 
Dumnezeu ştie cum se întâmplă lucrurile astea. Uneori totul porneşte de la o glumă aruncată în treacăt, alteori de la un simplu zvon. Vestea se răspândeşte de la centru la centru, străbătând întreaga ţară în numai câteva zile, şi, brusc, toţi donatorii nu mai vorbesc despre nimic altceva. Ei bine, de data asta a fost vorba de un vas de pescari. Prima oară auzisem despre el de la un cuplu de donatori din nordul Ţării Galilor. Câteva zile mai târziu a început şi Ruth să-mi vorbească despre el. Eram de-a dreptul uşurată că am găsit un subiect comun de discuţie, aşa că am încurajat-o să continue.

 
— Băiatul de la etajul de deasupra, a zis ea. Îngrijitorul lui chiar a fost şi l-a văzut. Zice că nu e prea departe de şosea, aşa că oricine poate ajunge la el fără prea mari probleme. Şi cică vasul ăsta stă pur şi simplu acolo, eşuat în mlaştină.

 
— Dar cum a ajuns acolo? am întrebat.

 
— De unde să ştiu eu? Poate că proprietarii voiau să scape de el. Sau poate că la un moment dat, când s-au revărsat apele, a fost împins de curenţi în direcţia asta şi s-a înţepenit aici. Cine ştie? Se spune că e un vas vechi de pescuit. Cu o cabină strâmtă, în care să se poată adăposti vreo două persoane pe timp de furtună.

 
Următoarele câteva dăţi când am trecut pe la ea, făcea ce făcea şi iar aducea vorba de vas. Apoi într-o după-amiază, când a început să-mi spună cum unul dintre ceilalţi donatori de la centru fusese cu îngrijitorul lui să îl vadă, i-am spus:

 
— Ştii foarte bine că e destul de departe. Probabil că ne-ar lua o oră, poate chiar o oră şi jumătate cu maşina.

 
— Dar nu ţi-am cerut nimic de genul ăsta. Ştiu că ai şi alţi donatori pe cap.

 
— Dar ţi-ar plăcea să-l vezi. Ţi-ar plăcea să vezi vasul ăsta, nu, Ruth?

 
— Cred că da. Cred că mi-ar plăcea. Îmi petrec fiecare zi numai şi numai în locul ăsta. Da, mi-ar prinde bine să mai văd şi altceva.

 
— Şi ce-ai zice, am spus cu blândeţe, fără nici o urmă de sarcasm, dacă tot batem tot drumul ăla, să-i facem o vizită şi lui Tommy? Având în vedere că centrul lui e la o aruncătură de băţ de locul în care ar trebui să fie vasul ăsta…
 
În primele clipe pe chipul lui Ruth nu s-a putut citi absolut nimic.

 
— Cred că am putea, a zis. Apoi a râs şi a adăugat:

 
— Serios acum, Kathy, n-a fost singurul motiv pentru care ţi-am făcut capul mare cu vasul. Vreau să-l văd. Chiar vreau asta. Am petrecut atâta amar de vreme intrând şi ieşind din spitale. Apoi închisă aici, între patru pereţi. Asemenea lucruri contează mult mai mult acum decât odinioară. Dar ai dreptate, ştiam. Ştiam că Tommy e la centrul Kingsfield.

 
— Eşti sigură că vrei să-l vezi?

 
— Da, a zis ea fără ezitare, privindu-mă drept în ochi. Da, vreau.

 
Apoi a spus încetişor:

 
— Nu l-am mai văzut pe băiatul ăsta de foarte mult timp. De când eram la Căsuţe.

 
Apoi, în fine, am început să vorbim despre Tommy. N-am întors totul pe toate feţele, iar eu n-am aflat aproape nimic în plus faţă de ceea ce ştiam deja. Dar cred că ne-am simţit amândouă mult mai bine după ce am început să discutăm despre el. Ruth mi-a spus cum în toamna aceea, la ora la care a plecat ea de la Căsuţe, imediat după mine, ea şi Tommy se înstrăinaseră tot mai tare unul de celălalt.

 
— Având în vedere faptul că oricum eram trimişi la cursul de instruire fiecare în altă parte, a zis ea, am căzut de acord că n-avea nici un rost să ne despărţim de tot atunci. Aşa că am rămas împreună până când am plecat eu.

 
Şi la momentul respectiv nici ea, nici eu nu am mai spus nimic în plus pe tema asta.

 
Cât despre excursia al cărei scop era să vedem vasul acea primă dată când am vorbit despre ea n-am zis nici nu, nici da. Însă pe parcursul următoarelor săptămâni Ruth a continuat să aducă vorba de ea, planurile noastre au căpătat tot mai mult contur, iar într-un final i-am trimis un mesaj îngrijitorului lui Tommy printr-o persoană de legătură, spunându-i că în afară de cazul în care Tommy se opune, vom apărea la Kingsfield într-una din după-amiezile săptămânii următoare.

 
CAPITOLUL NOUĂSPREZECE.
 
Pe vremea aceea fusesem, poate, o singură dată la Kingsfield, aşa că pe drum Ruth şi cu mine a trebuit să consultăm harta de mai multe ori şi tot am ajuns cu o întârziere de câteva minute. Nu este unul dintre centrele de recuperare de vârf şi dacă nu m-ar lega de el nişte amintiri extrem de puternice, inima nu mi-ar da deloc ghes să mai trec vreodată prin părţile alea. E cam izolat, e destul de greu să ajungi la el şi chiar şi atunci când reuşeşti să ajungi, nu dai peste un loc cum te-ai aştepta, plin de linişte şi pace. De dincolo de garduri se aude în permanenţă traficul intens de pe drumurile naţionale şi te copleşeşte sentimentul că aşezământul a fost dat în folosinţă mult înainte ca reconversia lui în spital să fi fost finalizată. În multe dintre camerele donatorilor e imposibil să intri cu un cărucior cu rotile, aerul e prea înăbuşitor sau e prea mult curent. Nu sunt suficiente băi, iar cele care există sunt foarte greu de întreţinut, sunt foarte reci pe timp de iarnă şi, în general, se află mult prea departe de rezervele donatorilor. Cu alte cuvinte, Kingsfield e la ani-lumină de un loc precum centrul lui Ruth de la Dover, cu gresia lui strălucitoare şi cu ferestrele cu geamuri duble, ce se închid perfect etanş la o simplă răsucire de mâner.

 
Mai târziu, după ce Kingsfield a devenit locul familiar şi atât de drag mie, pe când mă aflam într-una din clădirile administrative, am dat peste o fotografie alb-negru a locului, aşa cum arăta înainte de a fi reconvertit şi era doar o staţiune de vacanţă pentru familii de oameni obişnuiţi. Probabil că fotografia fusese făcută la finele anilor '50 sau începutul anilor '60 şi arăta o piscină imensă, de formă dreptunghiulară, plină cu oameni fericiţi – copii şi părinţi – ce plonjează în apă şi se simt de milioane. Piscina e înconjurată de ciment, dar lumea şi-a fixat scaunele pliante şi şezlongurile şi fiecare are câte o umbrelă uriaşă de soare care să-l protejeze. Când am văzut prima dată fotografia, mi-a trebuit ceva timp până să-mi dau seama că mă uit la ceea ce donatorii numesc acum „Scuarul” – locul în care intri cu maşina în clipa în care ajungi la centru. Fireşte, acum piscina e acoperită cu ciment, dar conturul îi e încă vizibil şi la unul dintre capete au lăsat în continuare cadrul metalic al trambulinei pentru sărituri – exemplu perfect al atmosferei de lucru neterminat ce domină locul. Abia când am văzut fotografia, mi-am dat seama ce e cu acel cadru şi ce caută acolo, iar azi, de fiecare dată când dau cu ochii de el, îmi vine imediat în minte imaginea unui înotător ce se pregăteşte să sară şi, inevitabil, se face zob de ciment.

 
Poate că n-aş fi recunoscut decât cu mare greutate Scuarul în fotografie dacă pe fundalul acesteia nu ar fi existat clădirile albe, cu două etaje, stil buncăr, plasate pe toate cele trei laturi ale spaţiului piscinei. Aici se aflau, probabil, apartamentele de vacanţă ale familiilor din poză şi, deşi bănuiesc că interioarele au suferit destul de multe modificări, faţadele arată şi azi destul de asemănătoare. În anumite privinţe, cred că Scuarul de azi nu este chiar atât de diferit de piscina de odinioară. E centrul social al locului, unde donatorii vin să ia o gură de aer şi să mai schimbe o vorbă. În jurul Scuarului au fost puse câteva bănci de lemn, semănând cu băncile de picnic, dar adesea – mai ales când soarele arde prea tare sau când plouă – donatorii preferă să se strângă sub acoperişul plat, cu streşini largi, al sălii de recreaţie din capătul mai îndepărtat, în spatele cadrului metalic ce susţinea în alte vremuri trambulina.

 
În după-amiaza când am venit la Kingsfield cu Ruth era înnorat şi destul de rece şi atunci când am intrat cu maşina în Scuar, sub acel acoperiş se afla doar un grup de vreo şase-şapte siluete în penumbră. În momentul în care am parcat, undeva în perimetrul vechii piscine – despre care, fireşte, pe atunci habar nu aveam – din grup s-a detaşat o siluetă care a pornit spre noi şi am văzut că e Tommy. Avea pe el un trening verde, decolorat de la spălat, şi arăta cu vreo şase kilograme mai solid decât ultima oară când îl văzusem.

 
Ruth, aflată lângă mine, a părut preţ de o clipă cuprinsă de panică.

 
— Ce facem? a zis. Ieşim? Nu, nu, hai să nu ieşim! Nu te mişca, nu te mişca!

 
Nu ştiu care fusese intenţia mea iniţială, dar în clipa în care Ruth a spus asta, din nu ştiu ce motiv, dar fără să mă gândesc, pur şi simplu m-am dat jos din maşină. Ruth a rămas unde era, iar ăsta a fost motivul pentru care, atunci când Tommy a ajuns lângă noi, privirea i s-a fixat asupra mea şi eu am fost cea pe care a îmbrăţişat-o prima. Simţeam în jurul lui un miros uşor de ceva medical şi am încercat fără succes să-l identific. Apoi, deşi încă nu apucaserăm să ne spunem nici un cuvânt, am simţit amândoi că Ruth ne priveşte din maşină şi ne-am îndepărtat imediat.

 
Cerul se reflecta generos în parbriz, aşa că nu o vedeam foarte bine. Însă am avut impresia că are o expresie serioasă, aproape împietrită, de parcă Tommy şi cu mine am fi fost nişte actori dintr-o piesă unde ea era spectatoare. În privirea ei se distingea ceva ciudat, ceva ce m-a făcut să mă simt uşor aiurea. Apoi Tommy a trecut pe lângă mine, ducându-se la maşină. A deschis portiera din spate, s-a urcat pe banchetă şi a fost rândul meu să-i privesc înăuntrul maşinii, schimbând întâi cuvinte, apoi pupături protocolare pe obraji.

 
Donatorii de sub acoperiş priveau şi ei scena de dincolo de Scuar şi, deşi n-am simţit nimic ostil în atitudinea lor, m-a copleşit brusc o dorinţă fierbinte să plec de aici cât mai repede. Dar am încercat să mai stau puţin înainte să mă întorc la maşină, în aşa fel încât să-i las singuri pe Tommy şi pe Ruth cât mai mult timp.

 
Am luat-o întâi pe drumeaguri înguste şi şerpuitoare. Apoi am ajuns în câmp deschis, într-un peisaj de ţară nedefinit, şi am mers pe o şosea aproape pustie. Ce îmi aduc aminte din acea parte a călătoriei noastre către vasul de pescuit este că pentru prima oară soarele a început să strălucească slab, străpungând cenuşiul cerului, şi de fiecare dată când mă uitam la Ruth, aflată lângă mine, îi vedeam surâsul liniştit, abia schiţat. Cât despre conţinutul discuţiei noastre, ei bine, amintirea pe care o păstrez despre ea este că ne-am purtat ca nişte oameni care se văd destul de des şi, prin urmare, nu sunt nevoiţi să vorbească decât despre lucrurile de maximă actualitate. L-am întrebat pe Tommy dacă a fost deja să vadă vasul, iar el mi-a spus că nu, n-a fost, dar că mulţi dintre ceilalţi donatori de la centru au fost. Avusese câteva ocazii, dar nu profitase de ele.

 
— Nu e vorba că n-am vrut să mă duc, a zis el, aplecându-se spre scaunele din faţă. Dar pur şi simplu n-am avut cum. La un moment dat tocmai urma să plec cu alţi câţiva şi cu îngrijitorii lor, dar s-a întâmplat să-ncep să sângerez, aşa că nu m-am mai putut duce. Asta a fost acum o mie de ani. Acum nu mai am astfel de probleme.

 
Apoi, după o vreme, în timp ce străbăteam acelaşi peisaj de ţară pustiu, Ruth s-a întors spre dreapta până când s-a plasat faţă în faţă cu Tommy şi a rămas aşa, uitându-se la el. Încă mai avea pe faţă o umbră de surâs, dar nu a spus nimic şi am văzut în oglinda retrovizoare că Tommy se simte cât se poate de stânjenit. Se uita ţintă pe geamul de alături, apoi iar la ea, apoi din nou pe geam. După un timp, fără să-şi mute privirea de la el, Ruth a început să ne spună o anecdotă cu mii de paranteze despre nu ştiu ce persoană, o donatoare de la centrul ei, cineva despre care nu auziserăm niciodată, iar în tot acest timp nu l-a scăpat nici o secundă din ochi pe Tommy şi nici surâsul nu i-a dispărut de pe chip. Poate din cauză că anecdota ei începuse să mă plictisească sau poate fiindcă voiam să-l salvez pe Tommy din situaţia asta, am întrerupt-o după un minut sau cam aşa, zicând:

 
— Bine, bine, nu avem nevoie să ştim chiar fiecare amănunt despre ea.

 
Am spus-o fără nici o urmă de răutate şi chiar nu avusesem nici cea mai mică intenţie în sensul ăsta. Dar chiar înainte ca Ruth să tacă, aproape simultan cu vorbele mele, Tommy a pufnit brusc în râs, aproape explodând, cu un zgomot pe care nu-l mai auzisem niciodată la el. Apoi a zis:

 
— Exact asta voiam şi eu să spun. Am pierdut şirul de mult.

 
Eu eram cu ochii la drum, aşa că n-am ştiut sigur dacă mi se adresează mie sau lui Ruth. În orice caz, Ruth a amuţit şi s-a răsucit în scaun, revenind cu faţa spre parbriz. Nu părea să se fi supărat prea tare, dar zâmbetul îi dispăruse, iar ochii îi priveau în gol, fixaţi undeva pe cerul de deasupra noastră. Însă trebuie să recunosc că în acel moment nu la Ruth îmi era mie gândul. Îmi sărise inima din piept, fiindcă într-o fracţiune de secundă, doar cu acel mic râset de aprobare, am simţit că Tommy şi cu mine ne apropiaserăm iar după toţi aceşti ani.

 
Am ajuns la bifurcaţia la care trebuia după vreo douăzeci de minute de când plecaserăm din Kingsfield. Am coborât pe un drumeag şerpuitor, flancat de garduri vii, şi am parcat lângă un pâlc de platani. Am pornit-o, cu mine în frunte, în direcţia în care începea pădurea, dar în clipa în care am dat de trei cărări distincte ce o porneau printre copaci, a trebuit să mă opresc şi să consult hârtia cu indicaţii pe care o adusesem cu mine. Şi, cum stăteam eu aşa şi încercam să descifrez scrisul persoanei respective, am devenit subit conştientă de faptul că Ruth şi Tommy stăteau în spatele meu fără să vorbească, aproape ca nişte copii, aşteptând să le spun încotro s-o apuce.

 
Am intrat în pădure şi, deşi drumul era destul de uşor, am observat că Ruth respiră din ce în ce mai greu. Spre deosebire de ea, Tommy nu părea să aibă nici cea mai mică problemă, în ciuda faptului că mergea cu un uşor şchiopătat. Am ajuns la un gard de sârmă ghimpată căzut într-o rână şi ruginit, cu sârma ruptă violent în mai multe locuri. Când a dat cu ochii de el, Ruth s-a oprit brusc.

 
— Aoleu! a spus ea neliniştită. Apoi s-a întors spre mine:

 
— Nu mi-ai spus nimic despre asta. Nu mi-ai spus că trebuie să trecem peste un gard de sârmă ghimpată.

 
— N-o să fie aşa de greu, am răspuns. O să trecem pe sub el. Nu trebuie decât să-l ţinem ridicat unii pentru ceilalţi.

 
Însă Ruth a părut de-a dreptul supărată şi nici nu s-a clintit. Şi abia în acel moment, când a rămas acolo, în picioare, cu umerii ridicându-i-se şi coborându-i odată cu respiraţia, Tommy a părut că-şi dă seama pentru prima oară cât de fragilă e. Poate că observase deja, dar nu vrusese să o recunoască. Însă acum a privit-o lung, preţ de câteva secunde bune. Apoi cred – deşi, fireşte, n-am de unde să ştiu sigur – că amândoi, atât Tommy, cât şi eu, ne-am adus aminte ce s-a întâmplat în maşină, când ne-am coalizat – mai mult sau mai puţin – împotriva ei. Şi ne-am dus amândoi aproape automat la ea. Eu am luat-o de braţ, Tommy a ţinut-o de cotul celălalt şi am pornit cu ea în direcţia gardului.

 
I-am dat drumul puţin, doar cât să trec pe sub gard. Apoi am ţinut sârma ghimpată cât de sus am putut şi am ajutat-o, împreună cu Tommy, să treacă şi ea. În cele din urmă nu s-a dovedit chiar aşa de greu: era mai mult o dovadă de încredere în propriile puteri şi, cu noi alături, părea să-şi fi învins frica pe care i-o stârnise gardul. Pe de altă parte, şi Ruth s-a străduit să-mi dea o mână de ajutor să-i ţin gardul lui Tommy. El a trecut fără nici cea mai mică problemă, iar Ruth i-a spus:

 
— Doar cu aplecatul am uneori probleme. Câteodată nu reuşesc deloc.

 
Tommy părea uşor pierit şi m-am întrebat dacă e jenat de scena de adineauri sau fiindcă tocmai şi-a reamintit cum am făcut front comun împotriva lui Ruth în maşină. A arătat din cap spre copacii din faţa noastră şi a spus:

 
— Bănuiesc că pe acolo e. Nu-i aşa, Kath? Mi-am aruncat privirea pe foaie şi am pornit iar în faţa lor. Printre copaci era destul de întuneric, iar pământul devenea din ce în ce mai mlăştinos.

 
— Sper să nu ne rătăcim, am auzit-o pe Ruth că-i spune lui Tommy, râzând, deşi în faţa noastră se vedea clar un luminiş.

 
Şi acum, că aveam destul de mult timp să reflectez asupra problemelor, mi-am dat seama de ce fusesem atât de deranjată de cele întâmplate în maşină. Nu doar fiindcă ne coalizaserăm împotriva lui Ruth, ci şi din cauza modului în care reacţionase ea. Altădată ar fi fost de neconceput ca ea să fi acceptat să se întâmple aşa ceva fără să reacţioneze instantaneu. În clipa în care am avut această revelaţie, m-am oprit în mijlocul cărării, i-am aşteptat pe Ruth şi pe Tommy să mă ajungă din urmă şi i-am înconjurat umerii lui Ruth cu braţul.

 
N-a părut deloc un gest siropos, ci mai degrabă unul firesc, de îngrijitor, dat fiind faptul că exista cu adevărat o anume nesiguranţă în mersul ei, şi m-am întrebat dacă nu cumva îi subestimasem extrem de tare slăbiciunea. Respira din ce în ce mai precipitat şi din când în când, în timp ce mergeam amândouă, se mai sprijinea de mine. Destul de curând însă am trecut de copaci şi am ajuns în luminiş, iar acolo am văzut vasul.

 
De fapt locul în care pătrunseserăm nu era chiar un luminiş. Era mai degrabă vorba de faptul că ajunseserăm la capătul păduricii, iar acum în faţa noastră se întindea, cât vedeai cu ochii, mlaştina. Cerul palid părea uriaş şi îl vedeai reflectat când şi când în micile băltoace cu apă ce presărau pământul. Probabil că nu cu mult timp în urmă pădurea se întindea până mult mai departe, fiindcă ici şi colo zăreai trunchiuri de copaci uscate şi fantomatice, nu mai înalte de un metru şi ceva, ieşind din sol. Iar dincolo de aceste trunchiuri moarte, la vreo şaizeci de metri, eşuat în mlaştinile de sub soarele lipsit de putere, se afla vasul.

 
— Vai, e chiar aşa cum a spus prietena mea! a zis Ruth. E chiar frumos!

 
Am pornit spre vas şi plescăitul tălpilor noastre se auzea amplificat în liniştea ce ne împresura. La scurt timp însă am observat că picioarele mi se scufundă sub smocurile de iarbă, aşa că am strigat:

 
— OK, mai departe de aici nu putem merge! Ceilalţi doi, care erau în urma mea, n-au avut nici o obiecţie şi când m-am uitat peste umăr, l-am văzut pe Tommy ţinând-o iar pe Ruth de braţ. Era însă cât se poate de limpede că o face doar pentru a o ajuta să stea dreaptă. Am pornit cu paşi mari spre cel mai apropiat trunchi de copac mort, unde solul era mai tare, şi m-am ţinut de el ca să-mi regăsesc echilibrul. Urmându-mi exemplul, Ruth şi Tommy şi-au croit şi ei drum către un alt trunchi mort, mai scobit şi mai ros de vreme decât al meu, aflat foarte aproape, în stânga mea. S-au cocoţat de o parte şi de alta a lui şi au părut că-şi revin. Apoi ne-am uitat cu toţii spre vasul eşuat. I-am văzut vopseaua crăpată şi grinzile ce susţineau cabina micuţă cedând sub presiunea timpului. Odinioară era vopsit într-un albastru ca al cerului, iar acum părea aproape alb sub cer.

 
— Mă întreb cum o fi ajuns aici, am zis. Ridicasem vocea ca să mă audă şi ei doi şi mă aşteptasem la un ecou. Dar sunetul s-a auzit surprinzător de aproape, de parcă am fi fost într-o cameră cu covoare.

 
Apoi l-am auzit pe Tommy din spatele meu;

 
— Poate că aşa arată acum şi Hailshamul. Ce credeţi?

 
— Şi de ce, mă rog, să arate aşa? Ruth a părut sincer uimită.

 
— Nu văd de ce, în urma închiderii lui, s-ar transforma într-o mlaştină.

 
— Cred că ai dreptate. Nu m-am gândit. Dar în mintea mea aşa arată acum Hailshamul. Ştiu, n-are nici o logică. De fapt locul ăsta aduce incredibil de mult cu imaginea din mintea mea. Doar că, fireşte, nu există nici un vas. Nici n-ar fi chiar aşa de rău dacă acum ar arăta aşa.

 
— E foarte ciudat ce spui, a zis Ruth, fiindcă ieri-dimineaţă am avut un vis. Se făcea că eram în Sala 14. Ştiam că întreg Hailshamul a fost închis, dar eu eram acolo, în Sala 14, şi mă uitam pe fereastră şi totul în jur era inundat. Era exact ca un lac uriaş. Şi am văzut gunoaie plutind pe sub fereastra mea – cutii goale de suc şi altele. De toate. Dar nu eram absolut deloc speriată sau ceva de genul ăsta. Ştiam că nu sunt în pericol şi că locul arată aşa numai din cauza faptului că a fost închis.

 
— Ştiţi, a zis Tommy, Meg B. a stat la centrul meu pentru o scurtă perioadă de timp. Acum a plecat. S-a dus undeva în nord pentru a treia donaţie. Nu am mai auzit nimic despre cum a mers. A auzit careva din voi ceva?

 
Am scuturat din cap şi, văzând că Ruth nu zice nimic, m-am întors spre ea. La început am crezut că încă se mai uită la vasul de pescuit, dar apoi am văzut că avea privirea fixată asupra dârei lăsate de un avion din depărtări, ce urca încet spre cer. Atunci ea a zis:

 
— O să vă spun ce am auzit eu. Am auzit despre Chrissie. Am auzit că s-a sfârşit în timpul celei de-a doua donaţii.

 
— Am auzit şi eu asta, a zis Tommy. Deci probabil că e adevărat. Şi eu am auzit exact acelaşi lucru. Mare păcat. Şi la doar a doua donaţie… Mă bucur că nu mi s-a întâmplat mie.

 
— Cred că se întâmplă mult mai frecvent decât ni se spune, a zis Ruth. Uite, întreab-o pe îngrijitoarea mea, de lângă tine. Ea probabil ştie că am dreptate. Dar nu vrea să recunoască.

 
— Nu există nici o conspiraţie, am spus, întorcându-mă către vas. Uneori se mai întâmplă şi asta. Mi-a părut foarte rău de Chrissie. Însă nu e un lucru chiar atât de frecvent. În ultimul timp au foarte mare grijă cu asta.

 
— Pun pariu că se întâmplă mult mai des decât ni se spune, a insistat Ruth. Şi că e unul dintre motivele pentru care ne tot mută de la un centru la altul între donaţii.

 
— M-am întâlnit la un moment dat cu Rodney, am zis. La destul de puţin timp după ce s-a sfârşit Chrissie. L-am văzut la clinica lui din nordul Ţării Galilor. Îi mergea destul de bine.

 
— Totuşi pun pariu că era dărâmat din pricina lui Chrissie, a spus Ruth.

 
Apoi a adăugat, adresându-i-se lui Tommy:

 
— Nu ni se spune nici jumătate din cât ar trebui să ni se spună, înţelegi?

 
— Adevărul e, am zis eu, că nu părea chiar atât de afectat. Era trist, fireşte. Dar în afară de asta, se simţea bine. Oricum, nu se mai văzuseră de câţiva ani. Mi-a zis că dacă ar fi fost invers, probabil că nici Chrissie n-ar fi suferit chiar atât de mult după el. Şi bănuiesc că el o ştie cel mai bine.

 
— De unde s-o ştie? a zis Ruth. De unde ar fi putut el să ştie ce ar fi simţit Chrissie şi ce-ar fi dorit ea? Nu el era cel de pe masa de operaţie! Nu el se agăţa cu disperare de viaţă! De unde ar fi putut să ştie?

 
Acest acces de mânie mi-a adus aminte de Ruth cea de odinioară şi m-a făcut să mă întorc din nou spre ea. Poate că era doar din cauza furiei din ochii ei, dar mie mi s-a părut că mă priveşte cu o expresie dură şi severă.

 
— Nu sună prea bine, a zis Tommy. Să te sfârşeşti în timpul celei de-a doua donaţii… Nu sună prea bine.

 
— Nu cred deloc că Rodney n-a fost afectat de lucrul ăsta, a zis Ruth. Ai vorbit cu el doar câteva minute. Ce poţi să pricepi dintr-o discuţie atât de scurtă?

 
— Da, a zis Tommy, dar dacă, aşa cum spune Kath, erau deja despărţiţi de destul de mult timp…
 
— N-are nici cea mai mică importanţă! l-a întrerupt Ruth. Din anumite puncte de vedere, asta ar fi putut să facă situaţia şi mai dificilă.

 
— Am văzut destul de mulţi oameni în situaţia lui Rodney, am spus. Crede-mă, cu toţii s-au împăcat fără prea mare greutate cu situaţia.

 
— De unde ştii tu? a zis Ruth. De unde ai putea să ştii tu? Eşti încă îngrijitoare.

 
— Văd multe ca îngrijitoare. Extrem de multe.

 
— N-are de unde să ştie! Nu-i aşa, Tommy? N-are de unde să ştie cu adevărat cum e.

 
O clipă am rămas amândouă cu ochii la Tommy, însă el continua să se uite la vasul de pescuit. Apoi a spus:

 
— La centrul meu era un tip. Îşi făcea mereu griji că n-o să reuşească să treacă de a doua donaţie. Spunea mereu că o simte cu fiecare fibră a corpului. Dar totul a decurs cât se poate de bine. Acum tocmai a trecut prin a treia donaţie şi se simte cât se poate de bine.

 
A ridicat o mână şi şi-a dus-o streaşină la ochi, pentru a se apăra de soare.

 
— Eu n-am avut niciodată vocaţie de îngrijitor. Nici măcar n-am fost în stare să învăţ să conduc. Cred că ăsta a fost motivul pentru care am primit atât de devreme înştiinţarea că urmează să-mi încep donaţiile. Ştiu că de regulă nu se procedează aşa, dar cred că în cazul meu asta e explicaţia. Dar nu m-am supărat. Sunt un donator destul de bun, însă ca îngrijitor am fost unul submediocru – asta în cel mai bun caz.

 
Un timp nimeni n-a mai rostit nici un cuvânt. Apoi Ruth a spus, pe un ton mult mai liniştit:

 
— Cred că eu am fost o îngrijitoare destul de bună. Dar cinci ani mi-au fost suficienţi. Şi cu mine a fost la fel, Tommy. Atunci când am devenit donatoare, eram deja destul de pregătită pentru asta. Şi m-am simţit în elementul meu. La urma urmei, chiar asta e menirea noastră, nu?

 
N-am ştiut dacă se aşteaptă să-i răspund ceva. N-a spus-o pe genul de ton care cere neapărat un răspuns şi e foarte posibil să fi fost o afirmaţie făcută din pură obişnuinţă. Era genul de lucru pe care donatorii şi-l spun în permanenţă unul altuia. Când m-am întors iar spre ei, Tommy încă mai stătea cu mâna streaşină la ochi.

 
— Păcat că nu ne putem apropia mai tare de vas, a spus el. Poate că într-o zi, când o să fie mai uscat, o să venim încă o dată.

 
— Mă bucur că l-am văzut, a spus cu blândeţe Ruth. E într-adevăr frumos. Dar cred că acum vreau să ne întoarcem. Vântul ăsta e destul de rece.

 
— Măcar l-am văzut, a zis Tommy.

 
La întoarcerea spre maşină am pălăvrăgit mai relaxaţi decât în drumul spre vasul de pescuit. Ruth şi Tommy făceau comparaţii între centrele lor, vorbind de mâncare, prosoape şi alte lucruri din astea, iar eu luam în permanenţă parte la conversaţie, fiindcă mă întrebau întruna despre celelalte centre şi dacă asta sau aialaltă sunt ceva normal. Mersul lui Ruth era acum mult mai sigur şi când am ajuns la gard şi i-am ţinut sârma ridicată, n-a mai avut nici o ezitare.

 
Ne-am suit în maşină, din nou cu Tommy în spate, şi o vreme ne-am simţit cât se poate de bine unii în prezenţa celorlalţi. Acum, când rememorez toate astea, mă gândesc că da, poate că în aer plutea uşor sentimentul că există un lucru încă nerostit, dar e posibil ca acest gând al meu de acum să fie mai degrabă stârnit de ceea ce s-a întâmplat ulterior.

 
A început cam ca o reluare a celor petrecute la dus. Am virat iar spre drumul aproape pustiu, iar Ruth a făcut nu ştiu ce remarcă legată de un panou pe lângă care tocmai treceam. Nici măcar nu-mi mai amintesc cum arăta. Era doar un panou publicitar uriaş, de genul celor care se pun pe marginea şoselelor. A făcut comentariul ca pentru sine, pur şi simplu în treacăt. A zis ceva de genul:

 
— O, Doamne, ia uitaţi-vă la ăla! Ar putea măcar să încerce şi ei să vină şi cu ceva nou!

 
Însă Tommy a zis de pe bancheta din spate:

 
— Adevărul e că mie îmi place destul de mult. L-am văzut şi prin ziare. Şi mi se pare că are ceva.

 
Poate că doream să mai simt iar acel sentiment – că Tommy şi cu mine ne-am apropiat din nou, la fel ca odinioară. Fiindcă, în ciuda faptului că în principiu plimbarea până la vasul de pescuit fusese în regulă, începeam să mă simt din ce în ce mai departe de prima noastră îmbrăţişare, şi de acel prim moment de mai devreme din maşină, moment după care Tommy şi cu mine nu mai avuseserăm practic nici un contact unul cu celălalt. În orice caz, m-am trezit spunând:

 
— Sinceră să fiu, şi mie îmi place. E mai greu decât crezi să faci afişele astea.

 
— Aşa e, a zis Tommy. Mi-a zis cineva că îţi ia nu ştiu câte săptămâni să pui toate lucrurile cap la cap. Poate chiar luni. Am auzit că se întâmplă să se lucreze la ele până târziu, nopţi la rând, ca să le iasă cum trebuie.

 
— E foarte uşor să critici când treci pur şi simplu pe lângă ele, am spus eu.

 
— E cel mai simplu lucru din lume, a zis Tommy. Ruth n-a mai spus nimic şi a continuat să se uite la şoseaua pustie din faţa noastră. Atunci eu am început:

 
— Dacă tot veni vorba de afişe, la dus am remarcat încă unul. Ar trebui să apară cât de curând. De data asta o să fie pe partea noastră. Trebuie să apară din clipă-n clipă.

 
— La ce face reclamă? a întrebat Tommy.

 
— O să vezi. Trebuie să apară cât de curând. Am aruncat o privire spre Ruth, care se afla lângă mine. În ochii ei nu era nici urmă de mânie, ci doar un fel de circumspecţie. Poate chiar o urmă de speranţă, m-am gândit eu, că atunci când va apărea panoul, va fi unul absolut nevinovat – unul care ne va aminti de Hailsham sau aşa ceva. Am ghicit toate astea de pe chipul ei, din modul în care nu s-a putut fixa la nici o expresie, ci a şovăit, nesigură pe ea. În tot acest timp privirea i-a rămas aţintită în faţă.

 
Am încetinit şi am parcat, oprind brusc, violent, pe marginea drumului, în iarba sălbatică.

 
— De ce ne-am oprit, Kath? a întrebat Tommy.

 
— Fiindcă de aici se vede cel mai bine. Dacă ne apropiem, va trebui să ne chinuim prea tare să ne uităm în sus.

 
L-am auzit pe Tommy foindu-se în spatele nostru şi încercând să vadă mai bine. Ruth nici nu s-a clintit şi nici măcar n-am fost sigură dacă se uită într-adevăr la panou.

 
— Bine, nu e chiar identic, am zis eu după o clipă. Dar mi-a amintit de cel de demult. Cel cu biroul imens, cu oameni eleganţi şi zâmbitori.

 
Ruth a rămas tăcută, dar Tommy a spus din spate:

 
— M-am prins. Vrei să spui de locul ăla pe care ne-am dus să-l vedem atunci, demult.

 
— Nu mă refer doar la locul ăla, am spus. Seamănă mult şi cu reclama aia. Cea pe care am găsit-o pe jos. Îţi aminteşti, Ruth?

 
— Nu prea, a spus ea încet.

 
— Ei, hai! Sigur îţi aminteşti! Reclama pe care am găsit-o în revistă, pe nu ştiu ce stradă din sat. Lângă o băltoacă. Iar tu ai rămas cu ochii lipiţi de ea. Nu te preface că nu-ţi mai aminteşti!

 
— Cred că îmi amintesc, a spus aproape şoptit Ruth.

 
Pe lângă noi a trecut un camion care a făcut ca maşina noastră să trepideze şi, preţ de câteva clipe, ne-a obturat vederea. Ruth şi-a înclinat capul, de parcă se aşteptase ca acel camion să şteargă definitiv imaginea din faţa noastră, iar când aceasta a devenit iar vizibilă, nu şi-a mai ridicat privirea.

 
— Dacă stau bine să mă gândesc, e ciudat, am spus eu. Îţi aduci aminte ce ne-ai mai bătut la cap cu biroul ăla? Cum într-o zi o să lucrezi într-un birou exact ca ăla?

 
— A, da, de-asta am mers noi acolo în ziua aia! a zis Tommy, de parcă abia în acel moment îşi amintise. Atunci când ne-am dus la Norfolk. Ne-am dus în căutarea posibilei tale. Care lucra într-un birou.

 
— Nu te gândeşti câteodată, i-am apus lui Ruth, că ar fi trebuit să mergi mai departe în ziua aia? Mă rog, ai fi fost prima care ar fi făcut-o. Prima dintre noi despre care s-ar fi auzit că a făcut aşa ceva. Dar chiar ai fi putut s-o faci. Nu te întrebi uneori ce s-ar fi întâmplat dacă ai fi încercat?

 
— Cum aş fi putut s-o fac? a zis Ruth cu un glas abia auzit. E doar un lucru la care am visat odată, demult. Atâta tot.

 
— Dar măcar ar fi trebuit să încerci să duci căutarea mai departe. De unde ştii? Poate că te-ar fi lăsat.

 
— Da, Ruth, a spus Tommy. Poate că trebuia să fi încercat măcar. După ce ne-ai bătut atâta la cap cu treaba asta… Cred că are dreptate Kathy.

 
— Nu v-am bătut la cap, Tommy! Cel puţin eu nu-mi aduc aminte să o fi făcut.

 
— Tommy are dreptate. Trebuia să fi încercat măcar. Şi pe urmă, ori de câte ori ai fi văzut un afiş ca ăsta, ţi-ai fi adus aminte că aşa ceva ţi-ai dorit şi tu odinioară şi că măcar ai încercat…
 
— Cum aş fi putut s-o fac?

 
Pentru prima dată glasul lui Ruth se înăsprise, însă imediat a oftat şi a coborât iar privirea în pământ. Atunci Tommy a zis:

 
— Vorbele tale lăsau mereu să se înţeleagă că ai avea dreptul la un tratament preferenţial. Şi, cine ştie, poate chiar l-ai fi putut obţine. Trebuia măcar să fi întrebat.

 
— Bine, a spus Ruth. Spui că ar fi trebuit să încerc. Cum? Unde să mă fi dus? Nu aveai unde să te duci să te interesezi.

 
— Şi totuşi Tommy are dreptate, am zis. Dacă credeai într-adevăr că eşti specială, trebuia măcar să fi întrebat. Trebuia să te fi dus la Madame şi s-o fi întrebat.

 
În clipa în care am zis asta – adică în clipa în care am pomenit de Madame – mi-am dat seama că am făcut o greşeală. Ruth a ridicat privirea spre mine şi i-am văzut chipul străbătut de un licăr de triumf. O vezi uneori prin filme, când o persoană stă cu arma aţintită spre o altă persoană şi o obligă să facă tot felul de lucruri. Apoi, brusc, are loc o greşeală, o încăierare, iar arma ajunge în mâna celeilalte persoane. Şi totuşi această a doua persoană se uită la prima persoană cu o strălucire aparte în ochi, o expresie de genul „Nu-mi vine să cred ce noroc pe mine!”, ce conţine promisiunea a nenumărate tipuri de răzbunări posibile. Ei bine, aşa se uita brusc Ruth acum la mine şi, deşi nu spusesem nimic despre amânări, o menţionasem pe Madame şi am ştiut că am ajuns brusc pe un alt tărâm, unul complet necunoscut.

 
Ruth mi-a remarcat panica şi s-a răsucit pe scaun, pentru a sta cu faţa la mine. Aşa că m-am pregătit pentru atacul ei iminent. Am început să-mi spun că, indiferent ce îmi va arunca în faţă, lucrurile erau acum cu totul altfel şi nu va mai obţine satisfacţia pe care odinioară o căuta mereu. Acestea erau lucrurile pe care mi le spuneam în gând şi acesta este motivul pentru care nu am fost deloc pregătită să aud ce a spus într-un final.

 
— Kathy, mi-a zis, sincer, nu mă aştept să mă ierţi vreodată. Şi nu văd nici un motiv pentru care ai face-o. Cu toate astea, tot am să te întreb.

 
Am fost atât de uluită de vorbele ei, încât abia dacă am izbutit să rostesc, pe un ton destul de pierit:

 
— Pentru ce să te iert?

 
— Pentru ce să mă ierţi?! Ei bine, mai întâi pentru faptul că te-am minţit când m-ai întrebat ce părere am despre dorinţa ta bruscă şi inexplicabilă de a face sex. Atunci, demult, când îmi spuneai cum uneori îţi venea atât de tare s-o faci, încât ai fi făcut-o aproape cu oricine.

 
Tommy s-a foit iar pe bancheta din spate, clar Ruth se aplecase în faţă şi mă fixa, ca şi cum în acel moment am fi fost doar noi două în maşină.

 
— Ştiu cât de tare te îngrijora, mi-a zis. Ar fi trebuit să-ţi spun. Ar fi trebuit să-ţi spun că şi la mine era la fel, că şi eu treceam exact prin stările descrise de tine. Ştiu, acum probabil că ai aflat toate astea. Dar atunci nu ştiai şi ar fi trebuit să îţi spun. Ar fi trebuit să-ţi spun cum, chiar pe vremea când eram cu Tommy, n-am rezistat şi am mai făcut-o din când în când şi cu alţii. Cât am fost la Căsuţe, am mai făcut-o cu cel puţin alte trei persoane.

 
A spus toate astea fără să arunce vreo privire, cât de mică, în direcţia lui Tommy. Dar n-aş putea spune că îl ignora cu bună ştiinţă, ci mai degrabă că dorea cu atâta înfocare să-şi ia această piatră de pe inimă, că tot restul pur şi simplu dispăruse.

 
— De câteva ori am fost la un pas de a-ţi spune, a continuat Ruth. Însă n-am făcut-o. Chiar şi atunci, la momentul respectiv, mi-am dat seama că într-o zi vei afla şi mă vei învinovăţi. Dar tot nu ţi-am spus. Nu ai nici un motiv să mă ierţi vreodată, dar vreau totuşi să-ţi cer iertare acum, pentru că…
 
A amuţit brusc.

 
— Pentru că… ce? am întrebat. Ea a râs şi a spus:

 
— Pentru că nimic, îmi doresc foarte mult să mă ierţi, dar nu mă aştept s-o faci. În orice caz, adevărul e că asta nu e nici jumătate din ce vreau să-ţi spun, ci doar o mică părticică. Ideea e că eu sunt cea care v-a ţinut pe Tommy şi pe tine departe unul de celălalt.

 
A coborât iar glasul până aproape la nivel de şoaptă:

 
— Ăsta e cel mai groaznic lucru pe care l-am făcut.

 
S-a întors puţin, uitându-se pentru prima oară la Tommy. Apoi, aproape instantaneu, i-am simţit iar privirea aţintită asupra mea, însă acum era limpede ca ni se adresa amândurora.

 
— Ăsta e cel mai groaznic lucru pe care l-am făcut, a repetat. Nici măcar nu îndrăznesc să vă rog să mă iertaţi. Dumnezeule, mi-am spus cuvintele astea în minte de atâtea şi atâtea ori, că nu-mi vine să cred că acum vi le spun chiar vouă! Eraţi făcuţi să fiţi împreună. Nu pretind că n-am văzut-o de la început. Fireşte că am văzut din prima clipă. Însă am făcut tot ce-am putut ca să vă ţin departe unul de celălalt. Nu vă cer să mă iertaţi. Nu asta îmi doresc eu acum. Ce vreau eu e să îndreptaţi lucrurile. Să îndreptaţi ce am stricat eu băgându-mă între voi.

 
— Ce vrei să spui, Ruth? a întrebat Tommy. Cum adică să îndreptăm lucrurile?

 
Glasul îi era blând, plin de curiozitate copilărească, şi cred că ăsta a fost momentul în care am început să plâng în hohote.

 
— Kathy, ascultă-mă un pic, a zis Ruth. Tu şi cu Tommy trebuie să încercaţi să obţineţi o amânare. Fiind vorba de voi, nu se poate să nu existe o şansă. O şansă reală.

 
A întins o mână şi mi-a pus-o pe umăr, dar eu i-am alungat-o cu o mişcare violentă a umărului şi am privit-o printre lacrimi.

 
— E prea târziu pentru asta. Mult prea târziu.

 
— Ba nu e prea târziu. Kathy, ascultă-mă, nu e deloc prea târziu! De acord, Tommy a făcut deja două donaţii. Cine zice că asta schimbă cu ceva situaţia?

 
— Acum e mult prea târziu pentru toate astea. Am început iar să plâng în hohote.

 
— E o prostie fie şi doar să te gândeşti la aşa ceva. O prostie la fel de mare ca a-ţi dori să lucrezi într-un birou precum cel de acolo. Am trecut de mult de etapa când aşa ceva încă mai era posibil.

 
Ruth continua să clatine vehement din cap.

 
— Ba nu e prea târziu! Hai, Tommy, spune-i! Stăteam cu ambele mâini sprijinite de volan, aşa că nu-l vedeam deloc pe Tommy. L-am auzit că scoate un fel de fredonat uimit, dar n-a zis nimic.

 
— Uite ce e, a spus Ruth. Ascultaţi-mă bine amândoi. Am ţinut să mergem toţi trei în excursia asta fiindcă am vrut să vă spun ceea ce tocmai v-am spus. Dar am vrut s-o fac şi fiindcă ţineam neapărat să vă dau ceva.

 
A început să se scotocească prin buzunarele hanoracului şi a scos o hârtie făcută cocoloş.

 
— Tommy, uite, ia asta. Şi ai mare grijă de ea. Iar când Kathy o să se răzgândească, o s-o aveţi.

 
Tommy s-a întins spre spaţiul dintre scaune şi a luat hârtia.

 
— Mersi, Ruth, a zis, de parcă tocmai ar fi primit o ciocolăţică.

 
Apoi, câteva clipe mai târziu, a zis:

 
— Ce-i asta? Nu-nţeleg.

 
— E adresa lui Madame. E exact ce îmi spuneaţi voi adineauri că ar fi trebuit să fac. Trebuie măcar să încercaţi.

 
— Dar cum ai dat de ea? a întrebat Tommy.

 
— N-a fost prea uşor. Mi-a luat foarte mult timp şi am riscat destul de mult. Dar până la urmă am reuşit s-o obţin şi am obţinut-o pentru voi doi. Acum depinde doar de voi s-o găsiţi şi să încercaţi.

 
În momentul acela mă oprisem deja din plâns şi pornisem motorul.

 
— Hai să terminăm odată! am zis. Trebuie să-l ducem pe Tommy înapoi. După care trebuie să ne întoarcem şi noi la centru.

 
— Dar o să vă gândiţi la asta amândoi, da?

 
— Acum nu vreau decât să mă întorc la centru, am zis eu.

 
— Tommy, o să ai grijă de adresa aia, da? Pentru eventualitatea în care Kathy se răzgândeşte.

 
— O s-o păstrez, a spus Tommy, apoi a adăugat, mult mai solemn: Mersi, Ruth.

 
— Am văzut vasul, am spus, iar acum trebuie să ne întoarcem. O să ne ia mai mult de două ore până ajungem înapoi la Dover.

 
Am adus iar maşina pe şosea şi, din câte îmi amintesc, pe drumul spre Kingsfield abia dacă am schimbat câteva cuvinte. În clipa în care am ajuns în Scuar, sub acoperiş încă mai era strâns un grup de câţiva donatori. Am întors maşina înainte de a-l lăsa pe Tommy să coboare. Niciuna dintre noi nu l-a îmbrăţişat şi nu l-a sărutat, dar în timp ce se îndrepta spre colegii lui donatori, el s-a oprit, ne-a surâs cu toată faţa şi ne-a făcut cu mâna.

 
Ar putea să pară ciudat, dar pe drumul de întoarcere spre centrul lui Ruth nu am discutat aproape deloc despre cele ce tocmai se petrecuseră, în parte şi din cauza faptului că Ruth era extrem de obosită. Acea ultimă conversaţie de pe marginea drumului părea s-o fi vlăguit de tot. În egală măsură însă cred că amândouă simţeam că o discuţie atât de serioasă era absolut suficientă pentru o singură zi şi că dacă am mai continua, s-ar putea ca lucrurile să scape complet de sub control. Nu ştiu exact cum s-a simţit Ruth pe drumul spre casă, dar eu, după ce mi-am revenit de pe urma tuturor acelor emoţii puternice, pe măsură ce se lăsa întunericul şi apăreau tot mai multe luminiţe, am început să mă simt chiar bine. Era ca şi cum un lucru care atârnase deasupra mea vreme îndelungată tocmai dispăruse şi, chiar dacă lucrurile erau departe de a fi rezolvate, simţeam în fine că acum există cel puţin o uşă deschisă spre un loc mai primitor. Nu vreau să spun că eram euforică sau ceva de genul ăsta. Relaţia dintre noi trei era destul de delicată şi fusesem în permanenţă încordată, dar n-aş putea spune că era o tensiune total neplăcută.

 
Despre Tommy ne-am mulţumit să spunem doar că arată bine şi să ne întrebăm cu câte kilograme s-o fi îngrăşat. Am petrecut lungi bucăţi de drum cu ochii aţintiţi asupra şoselei, tăcând amândouă.

 
Abia câteva zile mai târziu mi-am dat seama ce schimbare majoră a produs acea călătorie în relaţia mea cu Ruth. Toată acea pândă permanentă, toată suspiciunea dintre noi se evaporase complet, de parcă ne-am fi adus aminte brusc ce însemnaserăm odinioară una pentru cealaltă. Aşa a început acea perioadă de la începutul verii, când sănătatea lui Ruth era măcar stabilă şi când veneam seara la ea cu biscuiţi şi apă minerală şi stăteam una lângă alta la fereastră, privind cum apune soarele peste acoperişuri şi vorbind despre Hailsham, despre Căsuţe şi despre orice ne trecea prin minte. Când mă gândesc acum la Ruth, fireşte, mă întristez ştiind că ea nu mai e, dar mă simt şi cât se poate de recunoscătoare pentru perioada pe care am apucat s-o petrecem împreună la final.

 
Mai exista însă un anume subiect pe care nu-l discutam niciodată deschis: cel legat de vorbele ei de atunci, de pe marginea drumului. Din când în când Ruth făcea ce făcea şi aducea cumva iar vorba acolo. Venea cu ceva de genul:

 
— Te-ai mai gândit la ideea de a deveni îngrijitoarea lui Tommy? Ştii că dacă ai vrea, ai putea să obţii asta.

 
Curând această idee – ca eu să devin îngrijitoarea lui Tommy – a ajuns să echivaleze pentru noi cu tot restul. Eu îi răspundeam că mă mai gândesc, că, oricum, nu e chiar atât de uşor să aranjezi aşa ceva, apoi de regulă lăsam subiectul la o parte. Dar vedeam limpede că el există în permanenţă undeva în fundul minţii lui Ruth şi din acest motiv, în acea ultimă zi în care am văzut-o, în ciuda faptului că nu era în stare să vorbească, am ştiut prea bine ce doreşte să-mi spună.

 
Abia la trei zile după cea de-a doua donaţie a ei m-au lăsat, în fine, s-o văd la primele ore ale dimineţii. Era singură într-o cameră şi se părea că deja se făcuseră toate eforturile pentru ea. În acea clipă mi-a fost foarte clar, după modul în care se purtau atât doctorii, cât şi coordonatorul şi asistentele, că niciunul dintre ei nu credea că Ruth va reuşi să scape. Am privit-o cum zace pe patul de spital, în lumina slabă, şi am recunoscut imediat expresia de pe chipul ei, căci o văzusem de atâtea ori până atunci la donatori. Era ca şi cum încerca să-şi forţeze ochii să vadă în interiorul său, în aşa fel încât să le poată comanda şi ordona mai bine diverselor zone dureroase din corp, aşa cum, să zicem, un îngrijitor neliniştit se chinuie să se împartă între trei sau patru donatori suferinzi aflaţi în diferite părţi ale ţării. Teoretic, ea era în continuare conştientă, dar stăteam lângă patul ei de metal fără să pot ajunge de fapt în nici un fel la ea. Cu toate astea, mi-am tras un scaun şi am rămas aşa, ţinându-i mâna între mâinile mele şi strângându-i-o uşor ori de câte ori un junghi insuportabil o făcea să se răsucească spre sine.

 
Am rămas aşa lângă ea până în ultima secundă în care m-au lăsat – trei ore, poate chiar mai mult. Şi, aşa cum am spus, aproape în tot acest timp Ruth era adânc cufundată în sine. Dar o dată, o singură dată, în timp ce se contorsiona înfiorător şi aproape nefiresc, iar eu tocmai voiam să chem asistentele să-i mai dea nişte calmante, preţ de câteva clipe – doar câteva clipe – s-a uitat drept în ochii mei şi a ştiut exact cine sunt. A fost unul dintre acele mici crâmpeie de luciditate pe care le au uneori donatorii în mijlocul cumplitelor bătălii pe care le duc. M-a privit doar câteva clipe şi, în ciuda faptului că n-a rostit nici un cuvânt, am ştiut exact ce vrea să spună cu acea privire. Aşa că i-am zis:

 
— Stai liniştită, Ruth. O s-o fac. O să devin îngrijitoarea lui Tommy cât mai curând posibil.

 
Am spus-o aproape în şoaptă, fiindcă oricum nu credeam că mă aude chiar dacă strig. Dar sper că în timpul acelor câtorva secunde, cât ne-am întâlnit privirile, a apucat să citească în ochii mei, aşa cum citisem şi eu într-ai ei. Apoi cele câteva clipe au trecut şi Ruth s-a cufundat iar în inconştient. Fireşte, n-o să ştiu niciodată cu siguranţă, dar cred că a înţeles. Şi chiar dacă n-ar fi înţeles, acum îmi dau seama că probabil a ştiut în tot acest timp, chiar înainte de a o şti eu însămi, că voi deveni îngrijitoarea lui Tommy şi că vom încerca, aşa cum ne îndemnase ea atunci, în acea zi, în maşină.

 
CAPITOLUL DOUĂZECI.
 
Am devenit îngrijitoarea lui Tommy la aproape un an după excursia pe care o făcuserăm ca să vedem vasul. Era la scurt timp după cea de-a treia donaţie a lui şi, în ciuda faptului că se recupera destul de bine, încă mai avea nevoie de destul de multă odihnă. Prin urmare, aşa cum s-a dovedit ulterior, n-a fost deloc rău pentru noi să începem această nouă fază împreună. M-am obişnuit destul de repede la Kingsfield şi am ajuns chiar să-mi placă aici.

 
Cei mai mulţi dintre donatorii de la Kingsfield primesc după cea de-a treia donaţie o rezervă proprie, iar lui Tommy i s-a dat una dintre cele mai spaţioase garsoniere din tot centrul. Unii au presupus ulterior că eu am fost cea care l-a ajutat să o obţină, dar nu a fost deloc aşa. A avut pur şi simplu noroc şi, oricum, nu era chiar o cameră de invidiat. Cred că odinioară, pe vremea când centrul era o staţiune de vacanţă, respectiva garsonieră fusese de fapt o cameră de baie, fiindcă unica fereastră existentă avea geamul marmorat şi se afla destul de sus, aproape de tavan. Nu puteai să vezi afară decât dacă te suiai pe un scaun şi ţineai fereastra deschisă, dar nici atunci nu reuşeai să vezi prea multe din cauza pâlcurilor de arbuşti ce-ţi obturau privirea. Camera era în formă de L, ceea ce însemna că era una din cele în care accesul era posibil, şi avea un pat obişnuit, de spital, scaun, şifonier şi un pupitru de tip şcolar, cu blat ce se putea ridica – o mobilă ce s-a dovedit extrem de utilă, aşa cum vă voi explica mai încolo.

 
Nu vreau să vă faceţi o idee greşită despre acea perioadă de la Kingsfield. În mare parte a fost chiar relaxată, aproape idilică. Veneam de regulă după prânz şi când ajungeam, îl găseam pe Tommy întins pe patul îngust – de fiecare dată complet îmbrăcat, fiindcă nu-i plăcea „să facă pe pacientul”. Mă aşezam pe scaun şi-i citeam din diverse cărţi în ediţii ieftine pe care le aduceam cu mine, chestii ca Odiseea şi O mie şi una de nopţi. Alteori vorbeam pur şi simplu, câteodată despre vremurile de demult, altă dată despre alte lucruri. Adesea el aţipea după-amiaza, iar eu profitam de somnul lui pentru a-mi scrie rapoartele pe pupitrul lui de şcoală. Era de-a dreptul incredibil că, după atâţia ani în care nu ne-am văzut, ne simţeam atât de bine unul în compania celuilalt.

 
Cu toate acestea, evident, nu erau toate exact ca altădată. În primul rând am început în cele din urmă să facem sex. Nu ştiu cât de tare se gândise Tommy la subiectul ăsta înainte de a o face efectiv. La urma urmei, încă se afla în perioada de recuperare şi poate că sexul nu era deloc primul lucru pe lista lui de priorităţi. Nu l-am împins în nici un fel la asta, dar, pe de altă parte, mi-am dat seama că dacă mai amânăm mult şi nu o facem acum, la începutul acestei noi relaţii dintre noi, va fi din ce în ce mai dificil ca sexul să devină o parte integrantă a relaţiei. Iar celălalt gând al meu a fost, bănuiesc, că dacă lucrurile decurgeau conform planului lui Ruth şi ajungeam să cerem acea amânare, lipsa unei relaţii de natură sexuală între noi ar fi putut constitui un impediment major. Nu vreau să spun că m-am gândit că e un lucru despre care aveam certitudinea că ne vor întreba. Teama mea cea mai mare era că acest lucru ar putea fi trădat prin anumite gesturi ale noastre ce ar fi sugerat lipsa unei intimităţi totale.

 
Aşa că într-o după-masă m-am hotărât să fac primul pas chiar acolo, în camera lui, într-un mod care să-i permită lui Tommy să accepte sau să refuze, după cum doreşte. Stătea ca de obicei, întins în pat, cu ochii în tavan, iar eu îi citeam. Când am terminat, m-am dus la el, m-am aşezat pe marginea patului şi mi-am strecurat o mână sub tricoul lui. La foarte scurt timp după asta coborâsem deja mai jos şi, deşi a durat puţin până i s-a întărit, mi-am dat seama imediat că gestul meu l-a încântat nespus. Acea primă oară încă mai avea copci la care trebuia să fie atent şi, în orice caz, după toţi acei ani de când ne cunoşteam şi în care nu făcuserăm sex, chiar aveam, într-un fel, nevoie de o perioadă de tranziţie înainte ca relaţia fizică dintre noi să poată înflori în adevăratul sens al cuvântului. Aşa că la un moment dat i-am făcut-o pur şi simplu cu mâinile, iar el s-a lăsat în seama mea cu o expresie de seninătate pe chip, fără să facă nici cea mai mică încercare de a mă atinge şi fără să scoată nici cel mai mic zgomot.

 
Însă chiar şi în timpul acelei prime dăţi stăruia între noi ceva nerostit, un sentiment ce ne-a însoţit în permanenţă, dincolo de conştiinţa faptului că eram la un început, la o poartă prin care tocmai păşeam într-o altă lume. Mi-a luat foarte mult timp să ajung să o accept şi chiar şi atunci când am făcut-o, am încercat să mă conving că e un lucru ce urmează să dispară odată cu durerile şi chinurile lui. Ce vreau să spun este că a existat mereu, chiar din timpul acelei prime daţi, o undă de tristeţe în comportamentul lui Tommy, de parcă mi-ar fi zis: „Da, o facem acum şi mă bucur foarte tare că o facem. Dar ce mare păcat că am lăsat-o până atât de târziu!”
 
În zilele următoare, când am făcut sex cum se cuvine şi am fost cât se poate de fericiţi, acest sentiment sâcâitor a continuat să nu ne dea pace. Am făcut tot ce-am putut, pentru a-l ţine departe de noi. O făceam aproape fără încetare, în aşa fel încât totul să devină o ceaţă, un delir continuu, şi să nu mai fie loc pentru nimic altceva. Dacă el stătea deasupra, eu îmi ridicam genunchii. Indiferent care era poziţia pe care o adoptam, eram gata să zic şi să fac orice credeam că poate face totul şi mai plăcut, şi mai pasional, şi totuşi acel sentiment nu a dispărut niciodată cu desăvârşire.

 
Poate că era din cauza acelei camere, a felului în care cădea soarele pe geamul marmorat, în aşa fel încât chiar şi după venirea verii lumina părea să fie de toamnă. Sau poate că era din cauza sunetelor ocazionale ce ajungeau câteodată până la noi, sunete aparţinându-le donatorilor ce se foiau prin jurul nostru şi-şi vedeau pe-afară de ale lor şi nu unor elevi aşezaţi pe iarbă şi discutând aprins despre romane şi poezie. Sau poate că era din cauza faptului că uneori, chiar şi după o partidă foarte plăcută de sex, când zăboveam lungiţi unul în braţele celuilalt şi încă ne mai treceau razant prin cap frânturi ale gesturilor abia încheiate, îl auzeam pe Tommy spunând ceva de genul „Altădată eram în stare s-o fac fără probleme de două ori la rând. Dar acum nu mai pot”. Atunci sentimentul despre care vorbesc era copleşitor şi ori de câte ori spunea asta, eram nevoită să-i acopăr gura cu mâna, ca să putem să stăm pur şi simplu aşa cum stăteam, liniştiţi. Sunt sigură că şi el simţea acelaşi lucru ca şi mine, fiindcă de fiecare dată după astfel de momente ne strângeam tare în braţe unul pe celălalt, parcă sperând că astfel vom face să dispară acea senzaţie.

 
În primele săptămâni după sosirea mea abia dacă am adus vorba de Madame şi conversaţia cu Ruth din maşină, din ziua aceea. Dar simplul fapt că îi devenisem îngrijitoare nu ne lăsa nici o clipă să uităm că nu avem prea mult timp de pierdut. Acelaşi rol l-au jucat, fireşte, şi desenele cu animale ale lui Tommy.

 
Mă întrebasem de multe ori în decursul anilor ce s-o mai fi întâmplat cu acele desene şi am fost tentată să-l întreb chiar şi în ziua în care ne-am dus să vedem vasul de pescari. Încă mai desenează? Le mai are pe cele de la Căsuţe? Însă întreaga istorie din jurul lor îmi făcuse extrem de dificilă sarcina de a pune asemenea întrebări.

 
Apoi, într-o după-masă, poate la o lună după ce venisem să am grijă de Tommy, am intrat la el în cameră şi l-am găsit la pupitru, migălind la un desen, cu faţa aproape atingându-i hârtia. Când am bătut la uşă, mi-a strigat să intru, dar nici măcar nu şi-a ridicat capul, nici nu s-a oprit din ce făcea, iar eu mi-am dat seama imediat, dintr-o singură privire, că lucrează la una dintre creaturile sale imaginare. M-am oprit în prag, neştiind dacă pot îndrăzni să intru, dar până la urmă a ridicat privirea spre mine şi a închis caietul – care am remarcat că era identic cu caieţelele cu coperte negre pe care le primise de la Keffers cu nu ştiu câţi ani în urmă. Atunci am intrat, am început să vorbim despre cu totul altceva şi după un timp el a pus caietul deoparte, fără să facem nici cea mai mică referire la el. Însă după aceea, când intram, îl vedeam adesea lăsat pe pupitru sau aruncat lângă pernă.

 
Apoi într-o zi, când ne aflam la el în cameră şi mai aveam vreo câteva minute până să plecăm la nişte analize, am observat ceva uşor ciudat în comportamentul lui – un fel de timiditate jucată, care m-a făcut să mă gândesc că are chef să facem sex. Însă el a zis:

 
— Kath, vreau doar să-mi spui ce crezi. Să-mi spui părerea ta sinceră.

 
Apoi a scos caietul negru din pupitru şi mi-a arătat trei schiţe diferite, înfăţişând un fel de broască – doar că avea coada lungă, de parcă o parte din ea ar fi rămas la stadiul de mormoloc. Cel puţin aşa arăta când te uitai la ea de la distanţă. Atunci când o studiai de aproape, fiecare schiţă era o masă de detalii minuţioase, în acelaşi stil ca şi creaturile pe care le văzusem cu ani în urmă.

 
— Pe astea două le-am făcut pornind de la premisa că sunt din metal, a zis el. Vezi, toate suprafeţele par să lucească. Dar asta de aici m-am gândit să încerc s-o fac să pară din cauciuc. Vezi? Aproape că simţi porii. Acum vreau să fac o variantă cum trebuie, una bună de tot, dar nu mă pot hotărî. Kath, spune-mi sincer, ce părere ai?

 
Nu-mi aduc aminte ce i-am răspuns. Ce îmi amintesc însă e un puternic amestec de emoţii, care m-a copleşit pe loc. Mi-am dat imediat seama că ăsta e felul în care a ales Tommy să ne ajute să lăsăm în urma noastră toate lucrurile petrecute la Căsuţe şi legate de desenele lui şi am simţit uşurare, recunoştinţă şi încântarea cea mai pură. Dar, în acelaşi timp, eram perfect conştientă de motivul pentru care desenele reapăruseră brusc şi de toate straturile posibile de semnificaţii din spatele acestei întrebări a lui Tommy, aruncată aparent în treacăt. Cel puţin, după cum puteam vedea limpede, îmi arăta că n-a uitat, chiar dacă nu o discutaserăm niciodată pe faţă. Îmi spunea că nu stă cu mâinile în sân şi că se ocupă intens de partea lui de pregătiri.

 
Însă acesta n-a fost singurul lucru pe care l-am simţit în ziua respectivă, atunci când m-am uitat la acele broaşte atât de aparte. Sentimentul nerostit ce plutea între noi era din nou prezent, la început destul de vag, în fundal, însă apoi din ce în ce mai intens, în aşa fel încât ulterior nu m-am mai putut gândi la nimic altceva. N-am avut cum să-mi reprim gândul care mi-a trecut prin cap în timp ce mă uitam la acele pagini nici măcar după ce am luat caietul şi l-am pus undeva deoparte. Mi-am dat seama că desenele lui Tommy nu mai erau la fel de proaspete ca atunci, demult. Bine, în multe privinţe aceste broaşte semănau destul de bine cu cele pe care le văzusem la Căsuţe. Dar ceva dispăruse definitiv şi acum ele păreau cumva elaborate, aproape ca şi cum ar fi fost copiate. Aşa că mi-a revenit iar sentimentul pe care mă străduisem din răsputeri să mi-l înăbuş: că facem totul prea târziu, că a existat un moment pentru toate astea, dar îl lăsaserăm să treacă, iar acum era ceva ridicol, aproape uşor respingător, în modul în care judecam şi plănuiam.

 
Când reiau în minte toate aceste lucruri, îmi dau seama că ar fi putut exista şi un alt motiv pentru care aveam atâtea reţineri – atât eu, cât şi el – să vorbim deschis despre planurile noastre. Motivul era faptul de necontestat că nu auziserăm niciodată pe niciunul dintre donatorii de la Kingsfield vorbind despre amânări sau lucruri de acest gen şi probabil că eram uşor stânjeniţi, de parcă am fi fost părtaşi la un secret ruşinos. În plus, poate că eram şi destul de speriaţi la gândul ca nu cumva ceilalţi să afle în vreun fel despre intenţiile noastre.

 
Dar, cum am spus, nu vreau să vă prezint în culori întunecate perioada pe care am petrecut-o la Kingsfield. O mare parte din ea, mai ales după ziua în care Tommy m-a întrebat ce cred despre animalele lui, am avut senzaţia că asupra noastră a încetat să mai planeze orice umbră a trecutului şi ne bucuram, în fine, fără nici o oprelişte unul de compania celuilalt. Şi, deşi nu-mi cerea niciodată sfatul în legătură cu desenele lui, era foarte fericit să lucreze la ele în faţa mea, aşa că deseori ne petreceam după-amiaza în felul următor: eu pe pat, poate citind cu voce tare, iar Tommy la pupitru, desenând.

 
Poate că am fi fost fericiţi dacă lucrurile ar fi rămas aşa mai mult timp, dacă ne-am fi putut bucura de mai multe după-amiezi în care să pălăvrăgim despre nimicuri, să facem sex, eu să citesc cu voce tare şi el să deseneze. Dar cum sfârşitul verii se apropia şi Tommy se întrema, iar posibilitatea ca el să primească înştiinţarea că urmează să facă a patra donaţie creştea de la o zi la alta, am ştiut că nu vom putea amâna lucrurile la nesfârşit.

 
Avusesem o perioadă neobişnuit, de plină şi trecuse aproape o săptămână de la ultima mea vizită la Kingsfield. Am ajuns acolo dimineaţa şi îmi aduc aminte că ploua cu găleata. Camera lui Tommy se afla aproape în întuneric şi foarte aproape de fereastra lui se auzea apa scurgându-se cu zgomot din rigolă. Tocmai fusese cu ceilalţi colegi de donaţii în sala de mese, ca să ia micul dejun, dar acum se întorsese în rezervă şi stătea pe pat, privind în gol, fără să facă nimic special. Eu mai aveam puţin şi cădeam din picioare de oboseală – nu mai dormisem pe săturate de nu ştiu câte zile – aşa că m-am prăbuşit pur şi simplu pe patul îngust, împingându-l uşor spre perete. Am rămas aşa vreo câteva clipe şi cred că aş fi adormit imediat dacă Tommy nu şi-ar fi împins un deget de la picior în genunchii mei. Atunci, într-un final, m-am ridicat în capul oaselor lângă el şi i-am zis:

 
— Tommy, ieri am văzut-o pe Madame. N-am vorbit cu ea sau ceva de genul ăsta. Dar am văzut-o.

 
El m-a privit, dar a rămas tăcut.

 
— Am văzut-o apropiindu-se dinspre capătul străzii şi intrând în casă. Ruth a nimerit-o. Adresa corectă, uşa corectă, totul.

 
Apoi i-am spus cu lux de amănunte cum după-masa trecută, târziu, cum tot eram pe coasta de sud, mă dusesem la Littlehampton şi, aşa cum făcusem şi ultimele două daţi, coborâsem pe strada lungă ce dădea spre mare, trecând pe lângă şirurile de case identice, cu nume precum „Creasta valului” şi „Vedere marină”, până când ajunsesem la banca publică de lângă cabina telefonică. Mă aşezasem acolo şi aşteptasem – aşa cum mai făcusem şi altădată – cu ochii aţintiţi asupra casei de peste drum.

 
— Mă simţeam ca un detectiv aflat la pândă. Dăţile trecute stătusem de fiecare dată peste o jumătate de oră şi… nimic, absolut nimic. Dar de data asta ceva îmi spunea că voi avea noroc.

 
Fusesem atât de obosită, că aproape aţipisem acolo, pe bancă. Însă tocmai atunci am ridicat privirea şi am văzut-o coborând strada în direcţia mea.

 
— M-a cam luat cu fiori, sinceră să fiu, am zis. Fiindcă arăta exact ca înainte. Chipul, poate, trăda uşor faptul că a îmbătrânit. Dar altfel nu se schimbase absolut deloc. Avea până şi aceleaşi haine. Acelaşi costum elegant, gri.

 
— Nu are cum să fi fost chiar acelaşi costum!

 
— Nu ştiu. Mie aşa mi s-a părut.

 
— Păi, şi n-ai încercat să te duci să vorbeşti cu ea?

 
— Fireşte că nu, prostule! Fiecare lucru la timpul lui. Doar îţi aduci aminte – nu se poate spune c-a fost vreodată prea amabilă cu noi.

 
I-am spus cum trecuse exact pe lângă mine, dar pe trotuarul celălalt, fără să-mi arunce măcar o privire, şi cum, preţ de o secundă, m-am gândit că va trece şi pe lângă uşa pe care o pândisem – că Ruth greşise adresa. Dar Madame a intrat exact pe acea poartă, a urcat din doi-trei paşi treptele micii intrări şi s-a făcut nevăzută înăuntru.

 
Când am terminat de povestit, Tommy a rămas tăcut un timp. Apoi a spus:

 
— Eşti sigură că n-o să ai probleme? Dacă te duci aşa, cu maşina, în locuri în care n-ai ce să cauţi?

 
— De ce crezi că sunt atât de obosită? A trebuit să fac ore suplimentare ca să pot rezolva tot ce aveam de rezolvat. Dar acum măcar ştim unde e.

 
Afară ploaia continua să împroaşte asfaltul. Tommy s-a întors într-o rână şi şi-a lăsat capul pe umărul meu.

 
— Ruth ne-a făcut un mare cadou, a rostit el blând. A nimerit adresa.

 
— Da, s-a descurcat foarte bine. Acum depinde numai de noi.

 
— Deci, care-i planul, Kath? Avem aşa ceva?

 
— Ne ducem pur şi simplu acolo. Ne ducem acolo şi o întrebăm. Săptămână viitoare, când te duc la control la laborator. Semnez că stau toată ziua cu tine. Apoi, pe drumul de întoarcere, ne ducem la Littlehampton.

 
Tommy a scos un oftat şi şi-a lăsat capul şi mai greu pe umărul meu. Dacă ne-ar fi văzut cumva cineva, ar fi putut crede că e total lipsit de entuziasm, dar eu ştiam perfect ce era în sufletul lui. Ne gândiserăm atâta la amânări, la teoria aia legată de Galerie, la toate astea – şi acum, brusc, iată că venise momentul. Era, categoric, un lucru de-a dreptul înspăimântător.

 
— Să zicem că o obţinem, a spus într-un final Tommy. Să presupunem că pur şi simplu obţinem amânarea. Să presupunem că ne lasă, să zicem, trei ani, pe care să-i petrecem doar noi doi, după bunul nostru plac. Ce anume o să facem? Înţelegi ce vreau să spun, Kath? Unde ne ducem? Aici nu vom putea rămâne, pentru că aici e un centru medical.

 
— Nu ştiu, Tommy. Poate c-o să ne spună să ne ducem înapoi la Căsuţe. Dar eu m-aş simţi mult mai bine dacă ar fi în altă parte. Poate la Conacul Alb. Sau poate au ei un alt loc. Un loc separat, doar pentru cei ca noi. Va trebui să aşteptăm să vedem ce zice ea.

 
Am mai rămas câteva minute pe pat, ascultând ploaia. La un moment dat am început să-l împing uşor cu piciorul, aşa cum îmi făcuse şi el ceva mai devreme. Până la urmă a ripostat, împingându-mi picioarele afară din pat.

 
— Dacă e să mergem, a zis, va trebui să ne hotărâm în legătură cu animalele. Adică, înţelegi, să le alegem pe cele mai bune şi să le luăm cu noi. Poate şase sau şapte. Va trebui să alegem cu foarte mare grijă.

 
— Bine, am spus eu, după care m-am ridicat şi mi-am întins braţele. Poate luăm chiar mai multe. Cincisprezece, chiar douăzeci. Da, mergem şi vorbim cu ea. Ce ne poate face? Mergem şi vorbim cu ea.

 
CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI UNU.
 
Multe zile întregi înaintea plecării am avut în minte imaginea mea şi a lui Tommy stând în picioare în faţa acelei uşi, făcându-ne curaj să apăsăm pe sonerie, apoi trebuind să aşteptăm acolo, cu inima bătându-ne să ne spargă pieptul. Întâmplarea a făcut însă să avem noroc şi să fim scutiţi măcar de această parte a calvarului.

 
La ora aceea meritam din plin un pic de noroc, fiindcă ziua nu decursese deloc bine. La dus maşina ne făcuse tot felul de probleme şi am întârziat o oră la analizele lui Tommy. Apoi la clinică s-a produs o încurcătură şi Tommy a trebuit să refacă trei dintre analize. Acest lucru îi cam secase puterile şi în ultimele ore ale după-amiezii, când am pornit în cele din urmă spre Littlehampton, a avut rău de maşină şi a trebuit să ne tot oprim şi să facă vreo câţiva paşi ca să-i treacă.

 
Într-un final, pe la ora şase fără ceva, am ajuns. Am parcat maşina în spatele sălii de bingo, am scos din portbagaj geanta sport ce conţinea caietele lui Tommy, după care am pornit spre centrul oraşului. Ziua fusese frumoasă şi, în ciuda faptului că majoritatea magazinelor tocmai închideau, în faţa cafenelelor se aflau o groază de oameni care vorbeau şi beau. În timpul acestei plimbări Tommy a început să-şi revină, amintindu-şi chiar că din cauza analizelor fusese nevoit să sară peste masa de prânz, şi a spus apăsat că trebuie neapărat să mănânce ceva înainte de a da piept cu ceea ce ne aştepta. Aşa că tocmai ne uitam după un loc de unde să luăm câte un sandviş la pachet, când m-am trezit că mă strânge de braţ brusc şi atât de tare, că am crezut că are o criză şi se prăbuşeşte. Însă l-am auzit doar că-mi şopteşte în ureche:

 
— Uite-o, Kath. Uite. Trece pe lângă coafor.

 
Şi avea dreptate. Ea era. Şi mergea pe trotuarul opus, îmbrăcată în taiorul ei clasic, gri, taiorul în care o văzusem de fiecare dată.

 
Am pornit în urma lui Madame, la o distanţă rezonabilă, trecând de refugiul pentru pietoni şi ajungând apoi pe strada principală, acum aproape pustie. Cred că amândoi ne-am amintit atunci de ziua în care o urmăriserăm pe posibila lui Ruth într-un alt oraş. Însă de această dată lucrurile s-au dovedit mult mai simple, fiindcă Madame a luat-o direct pe strada ce cobora spre mare.

 
Dat fiind faptul că drumul era perfect drept şi că soarele îl lumina de la un capăt la celălalt, ne-am dat seama că o putem lăsa să meargă mult înaintea noastră, fără teama că am putea-o pierde din ochi, şi am lăsat-o până când a ajuns efectiv cât un punct la orizont. Ecoul tocurilor ei pe caldarâm ne-a însoţit în permanenţă, iar modul în care geanta sport se lovea ritmic de piciorul lui Tommy părea un fel de răspuns la acel ecou.

 
Am continuat să mergem aşa vreme îndelungată şi am trecut pe lângă şirurile de case identice. Apoi casele de pe trotuarul opus s-au terminat, locul lor fiind luat de peluze, dincolo de care se vedeau acoperişurile cabinelor presărate de-a lungul plajei. Marea nu se vedea de aici, dar prezenţa ei se simţea deja după cerul uriaş de deasupra noastră şi zgomotele făcute de pescăruşi.

 
Însă casele de pe partea noastră au continuat fără nici o variaţie şi după o vreme i-am spus lui Tommy:

 
— Nu mai e mult. Vezi banca aia de colo? Aia-i banca pe care am stat. Iar casa e chiar cea de lângă ea.

 
Până să zic asta, Tommy fusese destul de calm. Dar acum părea copleşit brusc de un fel de nelinişte şi a început să meargă mult mai repede, de parcă ar fi vrut să o prindă din urmă. Însă acum nu mai era nimeni între noi şi Madame şi, cum Tommy reducea tot mai rapid spaţiul rămas, am fost nevoită să-l prind de braţ şi să-l fac să încetinească. Mi-a fost tot timpul teamă ca nu cumva ea să întoarcă brusc capul şi să se uite la noi. Dar n-a făcut-o şi foarte curând a şi intrat pe portiţa casei. S-a oprit la uşă ca să-şi scoată cheile din geantă, iar noi am rămas acolo, la poartă, cu ochii la ea. Însă nici acum nu s-a întors şi atunci m-am gândit că e posibil să ne fi simţit tot timpul în spatele ei şi că ne ignora în mod deliberat. M-am gândit şi că Tommy o să strige brusc ceva spre ea, lucru cât se poate de nelalocul lui. Iată motivul pentru care am strigat-o eu din pragul porţii, repede şi fără pic de ezitare.

 
Am rostit un simplu şi politicos „Nu vă supăraţi!”, dar Madame s-a răsucit imediat pe călcâie, de parcă aş fi aruncat cu ceva în ea. Şi în clipa când i-au căzut ochii pe noi, am simţit că mă trece un fior, care mi-a amintit imediat de cel simţit cu multă vreme în urmă, atunci când o încolţiserăm toate în faţa clădirii principale. Ochii îi erau la fel de reci, iar chipul poate chiar mai sever decât mi-l aminteam. Nu ştiu dacă în acel moment ne recunoscuse deja, dar, fără nici o îndoială, a observat şi a recunoscut într-o clipă ce suntem, fiindcă am văzut-o înţepenind vizibil, ca şi cum o pereche de păianjeni uriaşi ar fi pornit, târându-se, în direcţia ei.

 
Apoi, pe neaşteptate, expresia i s-a schimbat. N-aş putea spune că acum ne privea chiar cu căldură. Însă repulsia iniţială a părut să se retragă brusc, iar Madame a început să ne studieze chipurile cu atenţie, cu ochii mijiţi în soarele asfinţitului.

 
— Madame, am spus, aplecându-mă peste poartă. Nu dorim să vă provocăm un şoc sau ceva de genul ăsta. Dar suntem de la Hailsham. Eu sunt Kathy H.

 
Poate vă mai amintiţi de mine. Iar el este Tommy D. N-am venit aici pentru a vă crea probleme. Ea a făcut câţiva paşi spre noi.

 
— De la Hailsham, a spus şi chipul i-a fost străbătut de un mic surâs, unul cât se poate de veritabil. Ce surpriză! Dacă n-aţi venit să-mi creaţi probleme, de ce-aţi venit?

 
Atunci Tommy a zis:

 
— Trebuie neapărat să vorbim cu dumneavoastră. Am adus câteva lucrări – a ridicat el geanta – câteva lucrări pe care ne-am gândit că s-ar putea să le vreţi pentru Galerie. Trebuie neapărat să vorbim cu dumneavoastră.

 
Madame a continuat să rămână aşa, aproape nemişcată, în lumina palidă a amurgului, cu capul înclinat, de parcă ar fi ascultat un sunet venind dinspre mare. Apoi a zâmbit iar, deşi acest zâmbet părea să şi-l adreseze mai degrabă ei înseşi decât nouă.

 
— Foarte bine atunci. Intraţi. Să vedem despre ce anume doriţi să vorbim.

 
În timp ce intram, am observat că uşa avea geamuri de sticlă colorată şi că în clipa în care Tommy a închis-o în urma noastră, s-a făcut brusc întuneric. Ne aflam într-un hol atât de îngust, încât simţeai că dacă ai întinde coatele, ai putea să atingi ambii pereţi. Madame se oprise în faţa noastră şi stătea nemişcată, cu spatele la noi, părând că ascultă din nou. Am privit în urma ei şi am văzut că holul, din îngust cum era, devenea chiar şi mai îngust, despărţindu-se: în stânga era o scară ce ducea la etaj, iar în dreapta un coridor şi mai strâmt, care ducea spre interiorul casei.

 
Urmând exemplul lui Madame, am ciulit şi eu urechile, dar casa era cufundată într-o linişte absolută. Apoi parcă de undeva de la etaj s-a auzit o uşoară bufnitură. Acel zgomot slab părea să aibă o anumită semnificaţie pentru ea, fiindcă s-a întors la noi şi a arătat spre întunericul coridorului, zicând:

 
— Duceţi-vă acolo şi aşteptaţi-mă. Vin şi eu imediat. A început să urce scările, apoi, văzând că şovăim, s-a aplecat peste balustradă şi a arătat din nou în direcţia aflată în întuneric.

 
— Acolo, a spus, după care a dispărut la etaj. Tommy şi cu mine am înaintat câţiva paşi şi ne-am trezit în ceea ce trebuie să fi fost camera din faţă a casei. Era ca şi cum un servitor sau cineva de genul ăsta ar fi făcut pregătirile de culcare înainte de a se retrage: draperiile erau trase şi fuseseră aprinse nişte veioze cu o lumină slabă. Se simţea un iz puternic de mobilier vechi, probabil din epoca victoriană. Şemineul fusese acoperit cu o mască şi în locul focului era un tablou ţesut, ca o tapiserie, cu o pasăre ciudată, semănând cu o bufniţă, ce se uita drept spre tine. Tommy mi-a atins braţul şi mi-a arătat un alt tablou, înrămat şi agăţat într-un colţ, deasupra unei măsuţe rotunde.

 
— E Hailshamul, a şoptit el. Ne-am apropiat de tablou, dar eu nu eram chiar aşa de sigură că Tommy are dreptate. Era o acuarelă destul de drăguţă, însă veioza de dedesubtul ei avea un abajur strâmb, cu urme de pânze de păianjen, motiv pentru care, în loc să lumineze tabloul, nu reuşea decât să facă să lucească uşor geamul înnegrit de vreme, aşa că nu prea puteai să-ţi dai seama ce e.

 
— E partea din spatele iazului cu raţe, a spus Tommy.

 
— Ce tot spui acolo? am şoptit. Nu e nici un iaz. E doar un peisaj de ţară.

 
— Nu, iazul e în spatele tău! Tommy părea surprinzător de iritat.

 
— Nu se poate să nu-ţi aminteşti! Dacă stai cu spatele la iaz şi te uiţi în direcţia Terenului de Nord…
 
Am amuţit amândoi instantaneu în clipa în care am auzit nişte voci venind de undeva din casă.

 
Părea să fie un glas de bărbat şi să vină de la etaj. Apoi am auzit vocea de neconfundat a lui Madame, care cobora scările, spunând:

 
— Da, ai perfectă dreptate. Ai perfectă dreptate. Am aşteptat ca Madame să intre, dar paşii ei au trecut pe lângă uşă şi s-au depărtat spre partea din spate a casei. O fracţiune de secundă mi-a trecut prin minte că s-a dus să pregătească un ceai şi plăcinte şi că le va aduce pe toate pe un cărucior, dar apoi am hotărât c-a fost un gând absolut prostesc şi că e destul de posibil să fi uitat complet de noi, iar în clipa în care îşi va aminti, va intra brusc şi ne va spune să plecăm. Apoi o voce bărbătească severă a strigat de sus ceva atât de înăbuşit, încât ar fi putut să vină chiar şi de la al doilea etaj. Paşii lui Madame s-au auzit iar pe hol, apoi ea a strigat pe scări în sus:

 
— Ţi-am spus ce să faci! Fă ce ţi-am spus să faci! Tommy şi cu mine am mai aşteptat câteva minute.

 
Apoi peretele din spatele camerei a început să se mişte. O clipă mai târziu am văzut că nu era un perete propriu-zis, ci o uşă glisantă dublă, pe care o puteai folosi pentru a separa partea din faţă a ceea ce era de fapt o încăpere destul de lungă. Madame deschisese parţial acele uşi, iar acum stătea în pragul lor, cu ochii la noi. Am încercat să mă uit dincolo de ea, dar n-am văzut decât întuneric. M-am gândit că poate aşteaptă să-i explicăm de ce suntem acolo, dar în cele din urmă a spus:

 
— Mi-aţi zis că sunteţi Kathy H. şi Tommy D. Am înţeles bine? Şi aţi fost la Hailsham acum cât timp?

 
I-am răspuns, dar nu mi-am putut da deloc seama dacă îşi aminteşte sau nu de noi. A rămas acolo, în prag, de parcă i-ar fi fost un pic teamă să intre. Însă Tommy a vorbit din nou:

 
— Nu dorim să vă reţinem prea mult. Dar trebuie neapărat să vorbim cu dumneavoastră despre un anumit lucru.

 
— Am înţeles deja asta. Foarte bine atunci. Haideţi, luaţi loc.

 
A întins braţele şi şi-a rezemat mâinile pe spătarele a două fotolii identice, aflate chiar în faţa ei. Era ceva uşor straniu în gestul său, de parcă nu ne invita cu adevărat să stăm jos. Am avut senzaţia că dacă facem cum ne-a sugerat şi ne aşezăm efectiv pe acele fotolii, ea va continua să rămână în picioare în spatele nostru, fără să-şi ia nici măcar o clipă mâinile de pe spătarele fotoliilor. Dar în clipa în care am dat să pornim în direcţia ei, a făcut şi ea un pas în faţă şi – deşi poate asta s-a întâmplat doar în mintea mea – a trecut printre noi, cu umerii uşor strânşi. Când ne-am întors cu spatele, ca să ne aşezăm, ea se afla deja la fereastră, în faţa draperiei grele de catifea, şi ne ţintuia cu privirea, de parcă ne aflam la o oră la şcoală şi ea era profesoara noastră. Cel puţin în acel moment aşa mi s-a părut. Ulterior Tommy a spus că el avusese impresia că va începe brusc să cânte, că draperiile din spatele ei se vor desface şi dincolo de ea, în locul străzii şi al peluzei ce se întindea până la mare, vom vedea o scenă uriaşă, precum cele pe care le aveam la Hailsham, şi va exista chiar şi un cor care să o susţină vocal. După aceea, când mi-a spus-o, mi s-a părut foarte amuzant şi am revăzut-o iar în minte pe Madame stând cu mâinile împreunate şi cu coatele depărtate de corp şi atunci mi-am dat seama că Tommy avea dreptate: chiar arăta ca o persoană ce se pregăteşte să cânte. Dar mă cam îndoiesc că exact asta îi trecea prin cap lui Tommy în acel moment, îmi aduc aminte cât era de încordat şi cât de tare se îngrijora ca nu cumva să-i scape ceva complet aiurea. Asta e motivul pentru care, atunci când ea ne-a întrebat, pe un ton nu tocmai lipsit de bunăvoinţă, ce anume dorim, am preluat eu iniţiativa.

 
Probabil că la început am fost destul de confuză în exprimare, dar după un timp, pe măsură ce devenea tot mai limpede că intenţionează să mă asculte până la capăt, m-am calmat şi am devenit mai clară. Reluasem în minte de mii şi mii de ori, săptămâni la rând, ce anume o să-i spun exact. O repetasem de nu ştiu câte ori în gând în timpul lungilor mele drumuri cu maşina şi în timp ce stăteam la masă la câte un popas. Mi se păruse extrem de dificil, aşa că până la urmă recursesem la un plan: memorasem cuvânt cu cuvânt câteva fraze cheie, după care îmi schiţasem o hartă mentală legată de modul în care urma să trec de la o anumită idee la următoarea. Dar acum, când Madame se afla în faţa mea, majoritatea lucrurilor pe care mă pregătisem să i le spun mi se păreau fie superflue, fie complet pe lângă subiect. Partea cea mai ciudată era – şi Tommy a fost şi el de acord cu asta când am discutat ulterior – că, în ciuda faptului că la Hailsham ni se păruse o străină ostilă, venită din afară, acum, când ne aflam iar faţă în faţă cu ea, chiar dacă nu spusese nimic şi nu făcuse nici un gest care să sugereze vreo urmă de căldură între noi, o simţeam ca pe o prietenă intimă, ca pe o persoană mult mai apropiată de noi decât oricare dintre cei pe care îi cunoscuserăm în ultimii ani. Din această cauză am renunţat pe loc la toate lucrurile pe care mi le pregătisem în minte şi i-am vorbit sincer şi simplu, aproape cum aş fi făcut cu nişte ani în urmă cu un paznic. I-am spus ce am auzit, zvonurile despre elevii de la Hailsham şi despre amânări, i-am spus cum ne-am dat noi seama că zvonurile ar putea să nu fie adevărate şi că nu exista nici o garanţie.

 
— Şi chiar dacă e adevărat, am spus, ştim că probabil sunteţi deja extrem de obosită de toate astea, de zecile de cupluri care vin aici, la dumneavoastră, pretinzând că se iubesc. Tommy şi cu mine n-am fi venit niciodată să vă deranjăm dacă n-am fi fost cât se poate de siguri.

 
— Siguri?

 
Era primul cuvânt pe care-l rostea după foarte mult timp şi am tresărit un pic amândoi, luaţi prin surprindere.

 
— Spui că sunteţi siguri? Sunteţi siguri că vă iubiţi? De unde ştiţi asta? Credeţi că dragostea e chiar atât de simplă? Bine, să zicem că vă iubiţi. Vă iubiţi foarte tare. Asta e ceea ce ai vrut să-mi spui?

 
Glasul îi era aproape sarcastic, dar apoi am văzut, destul de şocată, că în clipa în care s-a uitat la fiecare dintre noi, ochii i s-au umplut de lacrimi.

 
— Deci voi credeţi sincer asta, da? Că vă iubiţi foarte tare? Şi aţi venit la mine să-mi cereţi această… această amânare? De ce? De ce aţi venit la mine?

 
Dacă m-ar fi întrebat pe un alt ton, care să sugereze că e o idee complet nebunească, atunci sunt sigură că aş fi fost de-a dreptul distrusă. Dar nu ăsta a fost tonul pe care a spus-o. Mi-a pus întrebarea aceea aproape ca şi cum ar fi făcut parte dintr-un test, iar ea cunoştea deja răspunsul, ca şi cum era un test pe care îl făcuse deja nu ştiu câtor altor cupluri înaintea noastră. Iar lucrul ăsta m-a făcut să sper în continuare. Însă probabil că pe Tommy vorbele ei îl neliniştiseră, fiindcă n-a mai rezistat şi a zis brusc:

 
— Am venit să vă vedem în legătură cu Galeria. Credem că ştim care este rostul Galeriei.

 
— Galeria mea?

 
Madame şi-a rezemat spatele de tocul ferestrei, făcând draperiile să se legene în jurul ei, şi a tras fără grabă aer în piept.

 
— Galeria mea. Probabil că te referi la colecţia mea. La toate tablourile şi poeziile, la toate lucrările voastre pe care le-am adunat de-a lungul anilor. Toate astea m-au costat foarte multă muncă, dar am crezut în ele, aşa cum credeam cu toţii pe vremea aia. Deci tu zici că ştii care este rostul ei. Ştii de ce am făcut-o. Sinceră să fiu, ar fi foarte interesant să aflu. Fiindcă, trebuie să spun, e o întrebare pe care mi-o pun în permanenţă şi eu.

 
Brusc, Madame şi-a mutat privirea de la Tommy la mine.

 
— Exagerez? m-a întrebat.

 
N-am ştiut ce să-i răspund, aşa că m-am mulţumit să-i zic doar:

 
— Nu, nu.

 
— Ba exagerez, a spus ea. Îmi cer scuze. Mi se întâmplă adesea când e vorba de subiectul ăsta. Uitaţi ce-am zis. Tinere, voiai să-mi spui ceva despre galerie. Te rog, spune-mi.

 
— O aveţi ca să vă ajute să luaţi o decizie, a spus Tommy. Ca să aveţi un lucru concret pe care să vă puteţi baza. Altfel de unde să ştiţi dacă elevii care vin la dumneavoastră şi vă zic că se iubesc spun adevărul?

 
Ochii lui Madame au poposit iar asupra mea, dar am avut sentimentul că se uită la ceva de pe braţul meu. Am fost atât de convinsă de asta, încât chiar m-am uitat repede să văd dacă n-am cumva găinaţ de pasăre sau altceva asemănător pe mânecă. Atunci am auzit-o spunând:

 
— Şi de-asta credeţi voi că am strâns eu toate acele lucruri ale voastre! Galeria mea, aşa cum îi spuneaţi voi toţi. Prima oară când am auzit cum îi spuneţi, am râs. Dar cu timpul am ajuns să o văd şi eu la fel. Galeria mea. Aşa. Acum, tinere, te rog mult să-mi explici. Explică-mi în ce mod mă ajută galeria mea să-mi dau seama care dintre voi se iubesc cu adevărat.

 
— Fiindcă vă ajută să vedeţi cum suntem noi cu adevărat, a spus Tommy. Fiindcă…
 
— Fiindcă, evident – l-a întrerupt Madame – arta voastră vă va dezvălui fiinţa interioară! Din cauza asta, nu? Fiindcă arta voastră vă va dezvălui sufletul!

 
Apoi, fără veste, s-a întors din nou spre mine şi a zis:

 
— Exagerez?

 
Mă mai întrebase aşa ceva cu puţin timp în urmă şi iar am avut impresia că se uită fix la un anume loc de pe mâneca mea. Dar în momentul respectiv începea deja să mi se întărească o vagă bănuială, pe care o aveam încă de prima oară când mă întrebase „Exagerez?” Am privit-o cu atenţie, dar ea, simţind probabil interogaţia din ochii mei, s-a întors iar spre Tommy.

 
— Bine, a spus. Să continuăm. Ce spuneai?

 
— Problema e, a zis Tommy, că la ora aia eram extrem de confuz.

 
— Spuneai ceva legat de arta voastră. Despre felul cum arta dezveleşte complet sufletul artistului.

 
— Ei bine, ce voiam eu să spun, a insistat Tommy, e că pe vremea aia eram atât de confuz, încât am renunţat complet să mai fac vreo lucrare artistică. Şi n-am mai făcut nimic. Acum ştiu că ar fi trebuit să continui, dar eram extrem de confuz. Aşa că nu aveţi nimic făcut de mine în galeria dumneavoastră. Ştiu că e numai vina mea şi ştiu că probabil e mult prea târziu, dar am adus totuşi cu mine câteva lucrări.

 
După ce a spus asta, a ridicat geanta şi a început să-i deschidă fermoarul.

 
— Unele dintre ele sunt destul de recente, însă altele sunt chiar de atunci, de demult. Cât despre lucrările lui Kathy, cred că le aveţi deja. Ei i-au fost selectate destul de multe pentru Galerie. Nu-i aşa, Kathy?

 
O clipă privirile amândurora s-au fixat asupra mea. Apoi Madame a spus abia auzit:

 
— Bieţii de voi! Ce v-am făcut cu toate schemele şi planurile noastre?

 
A tăcut, nereuşind să mai continue, şi mi s-a părut că văd din nou lacrimi în ochii ei. Apoi s-a întors spre mine şi m-a întrebat:

 
— Continuăm cu discuţia asta? Vrei să continuăm?

 
În momentul în care am auzit-o rostind aceste cuvinte, ideea destul de vagă pe care nu îndrăznisem încă să mi-o formulez în minte a căpătat tot mai multă greutate. „Exagerez?” Iar acum „Vrei să continuăm?” Mi-am dat seama, cu un mic fior, că respectivele întrebări nu ne fuseseră adresate nici o secundă mie sau lui Tommy, ci unei alte persoane, ce asculta în spatele nostru, în partea aflată în obscuritate a camerei.

 
M-am răsucit încet în fotoliu şi am privit în beznă. N-am văzut nimic, dar am auzit un zgomot de natură mecanică, surprinzător de îndepărtat – bezna părea să acopere o porţiune de cameră mult mai mare decât îmi imaginasem iniţial. Apoi am început să disting o siluetă umană ce se apropia de noi şi o voce de femeie a rostit:

 
— Da, Marie-Claude. Hai să continuăm.

 
Încă mă mai uitam spre zona întunecoasă a încăperii, când am auzit-o pe Madame scoţând un fel de râs dispreţuitor. După aceea a trecut cu paşi mari pe lângă noi şi a intrat în zona cufundată în beznă. S-au auzit iar acele zgomote mecanice şi Madame a revenit, împingând un scaun cu rotile în care se afla cineva. A trecut iar printre noi şi, preţ de o clipă, dat fiind faptul că spatele său îmi obtura privirea, n-am reuşit să văd persoana din scaun. Dar apoi Madame a întors scaunul cu faţa spre noi şi a zis:

 
— Vorbeşte tu cu ei. Cu tine au venit să vorbească.

 
— Cred că ai dreptate.

 
Silueta din scaun era fragilă şi contorsionată, aşa că, mai mult decât tot restul, m-a ajutat să o recunosc glasul ei.

 
— Miss Emily, a zis Tommy cu blândeţe.

 
— Vorbeşte tu cu ei, a spus Madame, de parcă se spăla pe mâini de tot şi de toate.

 
Însă a rămas în picioare, în spatele scaunului, cu ochii scăpărând spre noi.

 
CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI DOI

 
— Marie-Claude are dreptate, a spus Miss Emily. Eu sunt cea cu care trebuie să vorbiţi. Marie-Claude a muncit din greu la proiectul nostru. Iar felul în care s-a terminat totul i-a lăsat un gust amar. Cât despre mine, dincolo de toate dezamăgirile, nu sunt chiar atât de nemulţumită de rezultat. Ceea ce am reuşit să obţinem merită, cred, tot respectul. Uitaţi-vă la voi doi. Aţi ajuns cât se poate de bine. Sunt sigură că mi-aţi putea spune multe lucruri care să mă facă mândră de voi. Cum aţi zis că vă numiţi? Nu, nu, aşteptaţi! Cred că dacă fac un mic efort, îmi amintesc. Tu eşti băiatul cu temperament dificil. Temperament dificil, dar suflet mare. Tommy. Am dreptate? Iar tu, fireşte, eşti Kathy H. Te-ai descurcat foarte bine ca îngrijitoare. Am auzit multe despre tine. Vezi, îmi amintesc. Îndrăznesc chiar să spun că îmi amintesc de fiecare dintre voi.

 
— Şi la ce îi ajută asta – pe ei sau pe tine? a întrebat Madame, după care a trecut cu paşi mari pe lângă scaunul cu rotile şi pe lângă noi şi a dispărut în întuneric, probabil chiar în locul în care se aflase până de curând Miss Emily.

 
— Miss Emily, am spus, ne pare foarte bine să vă revedem.

 
— Ce drăguţ din partea ta că spui asta. Eu te-am recunoscut pe tine, dar tu ai fi putut foarte bine să nu mă recunoşti. De fapt, Kathy H., la un moment dat, acum nu prea mult timp, am trecut pe lângă tine când stăteai pe banca aia de afară şi, categoric, nu m-ai recunoscut. Te-ai uitat la George, nigerianul cât un munte care mă împingea. A, da, te-ai uitat destul de lung la el, iar el s-a uitat tot aşa la tine. N-am scos nici un cuvânt şi n-ai ştiut că sunt eu. În seara asta însă – cum ar veni, în contextul adecvat – ne-am recunoscut una pe cealaltă. Amândoi aţi părut destul de şocaţi la vederea mea. Nu m-am simţit prea bine în ultima vreme şi sper să nu fiu obligată să-mi petrec tot restul vieţii în drăcovenia asta. Din păcate, dragii mei, acum nu voi putea să mă întreţin cu voi atât cât aş vrea, fiindcă din clipă-n clipă trebuie să sosească nişte oameni care vin să-mi ridice noptiera. E un obiect absolut minunat. George a acoperit-o cu un strat de protecţie, dar am insistat să merg şi eu cu ei. Nu ştii niciodată cum să tratezi cu genul ăsta de oameni. Se poartă foarte neglijent cu obiectele, aruncându-le pur şi simplu în maşină, după care patronul lor pretinde că aşa au fost de la început. Ni s-a mai întâmplat, aşa că am insistat ca de data asta să mă duc şi eu cu ei. E un obiect de o mare frumuseţe. L-am avut cu mine la Hailsham, aşa că sunt hotărâtă să scot un preţ cât mai bun pe el. Drept pentru care mi-e teamă că atunci când vor veni, voi fi nevoită să vă părăsesc. Dar văd limpede, dragii mei, că aţi venit aici cu o misiune dragă inimii voastre. Trebuie neapărat să vă spun că mă bucur foarte mult să vă revăd. Iar asta e valabil şi pentru Marie-Claude, chiar dacă pe chipul ei nu veţi putea citi nimic în acest sens. Nu-i aşa, draga mea? Ei, ea pretinde că nu, dar aşa este. E extrem de mişcată de faptul că aţi venit să ne căutaţi. Bine, acum e supărată. Ignoraţi-o, dragi elevi, ignoraţi-o! Am să-ncerc să vă răspund la întrebări cât de bine pot. Am auzit acel zvon de nenumărate ori. Pe vremea când Hailshamul era încă al nostru, în fiecare an ne trezeam cu câte două sau trei cupluri care încercau să intre la noi şi să ne vorbească. Am primit chiar şi o scrisoare, de la o altă pereche. Bănuiesc că nu-i chiar foarte greu să găseşti o proprietate atât de întinsă cum era Hailshamul dacă vrei neapărat să încalci regulamentul. Aşa că, vedeţi voi, acest zvon a început să circule cu mult înaintea voastră.

 
S-a oprit, aşa că am zis:

 
— Miss Emily, ce vrem noi să ştim e dacă zvonul e sau nu adevărat.

 
Ea a continuat să ne privească, apoi a tras adânc aer în piept.

 
— La Hailsham, ori de câte ori începea o astfel de discuţie, aveam grijă să o retez din prima secundă. Dar cum să controlez ce zic elevii după ce pleacă de la noi? În cele din urmă am ajuns să cred – aşa cum, de altfel, crede şi Marie-Claude, nu-i aşa, draga mea? – că acest zvon nu este doar un simplu zvon. Vreau să spun că este un lucru care se naşte iar şi iar, cu fiecare nouă generaţie. Te duci direct la sursă, distrugi orice focar posibil, dar asta nu-ţi oferă nici o garanţie că zvonul nu va apărea iar în altă parte. În clipa în care am ajuns la o asemenea concluzie, am încetat să-mi mai fac griji în legătură cu el. Marie-Claude nu s-a îngrijorat niciodată pe tema asta. Punctul ei de vedere era: „Dacă sunt chiar aşa de proşti, lasă-i să creadă”. Da, da… şi te rog să nu mai faci mutra asta acră! Ăsta a fost încă de la început punctul tău de vedere asupra subiectului. N-aş putea să spun că după ce l-am auzit atâţia şi-atâţia ani, am ajuns să am şi eu aceeaşi părere. Dar da, am început să mă gândesc că poate n-are nici un rost să-mi mai fac griji. La urma urmei, nu e vina mea. Cât despre dezamăgirea pe care o trăiesc toate aceste cupluri, ea nu intră deloc în calculele celorlalţi. Pentru că au nevoie cu toţii de un lucru la care să viseze, de o mică fantezie. Ce-i rău în asta? Însă văd că în cazul vostru acest lucru nu e deloc valabil. Voi sunteţi foarte serioşi.

 
V-aţi gândit cât se poate de temeinic Aţi sperat cât se poate de temeinic. Pentru cei ca voi simt un regret sincer. Nu-mi face nici cea mai mică plăcere să vă dezamăgesc. Dar asta e.

 
N-am îndrăznit să mă uit la Tommy. Mă simţeam surprinzător de calmă şi, deşi cuvintele lui Miss Emily ar fi trebuit să ne facă zob, tonul ei sugera că mai există ceva dincolo de ele, că mai există un lucru pe care încă nu îl ştim, că nu am ajuns încă la adevăratul miez al problemei. Exista chiar şi posibilitatea ca toate vorbele ei să fie de fapt o minciună. Aşa că am întrebat:

 
— Aşadar, nu există amânări? Şi nu puteţi face absolut nimic?

 
Ea a clătinat încet din cap, dintr-o parte în alta.

 
— Zvonul nu conţine nici un grăunte de adevăr, îmi pare rău. Sincer.

 
Atunci, din senin, Tommy a întrebat:

 
— Dar a fost adevărat vreodată? Înainte de închiderea Hailshamului?

 
Miss Emily a clătinat iar din cap.

 
— N-a fost adevărat niciodată. Nici măcar înainte de scandalul Morningdale. Nici măcar pe vremea când Hailshamul era considerat un stindard al avangardei, un exemplu al felului în care am putea să ne îndreptăm spre o metodă mai umană şi mai bună de a face lucrurile, nici măcar atunci n-a fost adevărat. A fost doar un zvon creat din nevoia de speranţă. Aşa a fost mereu. Ia stai! Or fi cei de la firma de transport?

 
Tocmai se auzise soneria de la uşă, urmată de nişte paşi ce coborau pe scări pentru a răspunde. În holul îngust de la intrare s-au auzit voci de bărbaţi, iar Madame a ieşit din bezna de dincolo de noi, a traversat încăperea şi a ieşit. Miss Emily s-a aplecat în faţă în scaun, trăgând cu urechea. După aceea a spus:

 
— Nu sunt ei. Iar a venit tipul ăla insuportabil de la firma de decoraţiuni interioare. Se ocupă Marie-Claude de ei. Aşa că, dragii mei, ne-au mai rămas puţine minute. Mai voiaţi să vorbiţi şi altceva cu mine? Evident, este total împotriva regulamentului, iar Marie-Claude n-ar fi trebuit în nici un caz să vă invite în casă. Şi, fireşte, eu ar fi trebuit să vă dau afară în secunda în care am aflat că sunteţi aici. Dar de la un timp lui Marie-Claude nu prea-i mai pasă de regulamente, după cum, sinceră să fiu, nu-mi mai pasă nici mie. Aşa că dacă doriţi să mai rămâneţi, sunteţi întru totul bineveniţi.

 
— Dacă zvonul n-a fost adevărat niciodată, a spus Tommy, atunci de ce ne luaţi lucrările artistice? Nu exista nici Galeria?

 
— Galeria? Ei bine, acest zvon avea la bază un grăunte de adevăr. A existat o galerie. Şi, într-un fel, încă mai există. De la o vreme ea se află chiar în această casă. A trebuit să facem o selecţie zdravănă, lucru pe care-l regret. Dar nu aveam suficient spaţiu pentru a o păstra pe toată aici. Numai că tu vrei să afli de ce vă luam lucrările, nu? Asta vrei să ştii, nu?

 
— Nu numai asta, am spus eu încetişor. În primul rând vrem să ştim de ce ne puneaţi să facem toate lucrările alea? De ce ne învăţaţi cum se face, ne încurajaţi şi ne îndemnaţi să creăm toate acele lucruri? Dacă menirea noastră este oricum doar aceea de a dona şi apoi de a muri, ce rost au avut toate acele lecţii? Ce rost au avut toate cărţile, toate discuţiile?

 
— Ce rost a avut Hailshamul? a întrebat Madame din hol.

 
A trecut apoi din nou pe lângă noi şi a intrat iar în partea cufundată în obscuritate a camerei.

 
— E o întrebare foarte bună, a zis ea. Privirea lui Miss Emily a urmărit-o şi, preţ de o clipă, a rămas aţintită undeva în spatele nostru. M-am abţinut cu greu să nu mă întorc, ca să asist la acel schimb de priviri, dar ne simţeam ca pe vremuri, la Hailsham, şi trebuia să rămânem cu privirea aţintită în faţă, extrem de atenţi. Atunci Miss Emily a spus:

 
— Da, ce rost a avut Hailshamul? Lui Marie-Claude îi place să pună întrebarea asta foarte des în ultima vreme. Dar nu cu mult timp în urmă, înainte de scandalul Morningdale, nici măcar nu i-ar fi trecut prin cap o astfel de întrebare. Nici măcar n-ar fi conceput că poate exista o asemenea întrebare. Ştii că am dreptate, aşa că nu te mai uita aşa la mine! Pe vremea aia exista o singură persoană care îşi punea o asemenea întrebare, iar acea persoană eram eu. Mi-am pus această întrebare cu mult înainte de Morningdale, chiar din prima zi. Iar asta le-a uşurat mult viaţa lui Marie-Claude şi tuturor celorlalţi, pentru că le-a permis să-şi vadă de ale lor fără nici o grijă, aşa cum v-a uşurat viaţa şi vouă, elevilor. Eu eram cea care îşi făcea griji şi-şi punea întrebări pentru voi toţi. Şi, atâta timp cât eu reuşeam să rămân fermă pe poziţie, în niciuna din minţile voastre nu se strecura îndoiala. Dar să-ţi răspund la ce m-ai întrebat, dragul meu. Să-ncepem cu întrebarea cea mai simplă şi poate că răspunsul la ea le va rezolva şi pe celelalte. De ce vă luam lucrările? De ce am făcut-o? Puţin mai devreme ai spus un lucru interesant, Tommy. Atunci când discutai cu Marie-Claude. Ai spus că o făceam din cauză că arta fiecăruia îi dezvăluie fiinţa interioară. Felul cum eraţi cu adevărat. Aşa ai spus, nu? Ei bine, nu te-ai înşelat chiar atât de tare. Vă luam lucrările pentru că noi credeam că ele vă dezvăluie sufletele. Sau, ca să fiu şi mai limpede, am făcut-o pentru a demonstra că aveţi suflet.

 
S-a oprit, iar Tommy şi cu mine am schimbat priviri între noi pentru prima oară după foarte mult timp. Apoi eu am întrebat:

 
— Dar ce nevoie aveaţi să demonstraţi aşa ceva, Miss Emily? Credea cineva că nu avem suflet?

 
Pe chipul ei a apărut un surâs vag.

 
— Kathy, sunt extrem de mişcată când te văd atât de uluită. Într-un fel, asta nu face decât să demonstreze că ne-am făcut bine treaba. Aşa cum spui şi tu, de ce s-ar îndoi cineva că şi voi aveţi suflet? Dar, draga mea, trebuie să-ţi zic că în momentul în care noi am demarat totul, acum foarte mulţi ani, nu era o idee chiar atât de răspândită. Şi, deşi astăzi am ajuns foarte departe, nici măcar acum nu există un consens general în jurul acestei idei. Voi, elevii de la Hailsham, chiar şi acum, după ce aţi stat atâta timp în lume, ştiţi foarte puţine despre starea actuală a lucrurilor. Chiar în acest moment în întreaga ţară există elevi care cresc în condiţii absolut deplorabile, condiţii pe care voi, elevii de la Hailsham, nici măcar nu vi le puteţi imagina. Iar acum, că noi nu mai suntem, lucrurile nu vor face decât să se înrăutăţească şi mai tare.

 
A tăcut din nou şi, preţ de o fracţiune de secundă, a părut să ne examineze cu atenţie, cu ochii mijiţi. Într-un final a continuat:

 
— Noi cel puţin am făcut tot posibilul ca voi, cei aflaţi în grija noastră, să creşteţi în condiţii minunate. De asemenea, am făcut tot posibilul ca după ce plecaţi de la noi, să fiţi ţinuţi departe de cele mai cumplite dintre aceste orori. Asta e tot ce-am putut face pentru voi. Dar visul ăsta al vostru, visul de a reuşi să plecaţi… un asemenea lucru a fost întotdeauna dincolo de posibilităţile noastre, chiar şi pe vremea când aveam puterea necesară ca să-i influenţăm pe cei care luau deciziile. Îmi pare rău. Îmi dau seama că vorbele mele nu sunt tocmai pe placul vostru. Dar nu trebuie să vă simţiţi demoralizaţi. Sper că puteţi aprecia cât de multe lucruri am reuşit să vă asigurăm. Uitaţi-vă la voi! Aţi avut o viaţă frumoasă. Sunteţi educaţi şi culţi. Îmi pare rău că n-am putut să vă asigurăm şi mai multe, dar trebuie să ştiţi că înainte de noi situaţia celor ca voi era îngrozitoare. Atunci când eu şi cu Marie-Claude am început, nu exista nici un loc asemănător cu Hailshamul. Noi am fost primii – noi şi Glenmorgan House. Apoi, câţiva ani mai târziu, a apărut şi Saunders Trust. Împreună am format un grup de acţiune mic, dar extrem de puternic, şi am adus în dezbaterea publică întreg sistemul prin care se derula la acea oră programul de donaţii. Cel mai important a fost că am demonstrat lumii întregi că dacă elevii sunt crescuţi într-un cadru uman şi cultivat, pot să ajungă la fel de sensibili şi de inteligenţi ca orice fiinţă umană obişnuită. Înainte de asta toate clonele – sau elevii, cum preferam cu toţii să vă numim – existau exclusiv în scopuri pur medicale. Atunci, după război, când a început totul, asta eraţi în ochii majorităţii oamenilor. Nişte entităţi nedefinite, crescute în eprubete. Nu eşti de aceeaşi părere, Marie-Claude? Văd că acum a amuţit de tot. De regulă, când începe să vorbească despre subiectul ăsta, nu se mai opreşte. Se pare, dragii mei, că prezenţa voastră a lăsat-o fără cuvinte. Foarte bine. Aşa că, dragul meu Tommy, o să-ţi răspund la întrebare. Ăsta e motivul pentru care v-am colecţionat lucrările. Le-am ales pe cele mai bune şi le-am prezentat în cadrul unor expoziţii speciale. La finele anilor '70, la apogeul influenţei noastre, organizam manifestări de mari proporţii în toată ţara. Iar la manifestările noastre participau miniştri, episcopi şi tot felul de oameni importanţi. Se ţineau discursuri şi erau în joc fonduri uriaşe. „Uitaţi-vă aici!” spuneau acele expoziţii. „Uitaţi-vă la aceste mostre de artă adevărată! Cum îndrăzniţi să spuneţi că acei copii nu sunt sută la sută umani?” Da, da, la ora respectivă ne bucuram de sprijinul larg al societăţii. Opinia publică era de partea noastră. În următoarele câteva minute Miss Emily a continuat să treacă în revistă diverse evenimente din acele zile de demult, amintind o sumedenie de persoane al căror nume nu ne spunea absolut nimic.

 
De fapt, preţ de o clipă, am avut iar sentimentul că ne aflăm la o adunare de dimineaţă de pe timpuri, iar ea s-a îndepărtat din nou de subiect, ajungând în zone total nebuloase pentru noi. Şi totuşi părea că se simte bine făcând acest lucru, căci un zâmbet blând i s-a conturat încet în jurul ochilor. Apoi, brusc, şi-a revenit din reverie şi a zis, pe un cu totul alt ton:

 
— Dar nu am pierdut niciodată legătura cu realitatea, nu-i aşa, Marie-Claude? În orice caz, nu în felul în care au făcut-o colegii noştri de la Saunders Trust. Chiar şi în cele mai bune perioade ale noastre am ştiut mereu cât de dificilă e bătălia în care am intrat. De ce ne-a fost frică n-am scăpat. A venit scandalul Morningdale, apoi alte lucruri şi, peste noapte, toată munca noastră de atâţia şi atâţia ani s-a dus pe apa sâmbetei.

 
— Dar ce nu înţeleg eu, am zis, e de ce-ar vrea lumea ca elevii să fie trataţi într-un asemenea hal?

 
— Kathy, draga mea, din perspectiva pe care o ai azi, nedumerirea ta e cât se poate de firească. Însă trebuie să încerci să vezi lucrurile din punct de vedere strict istoric. După război, la începutul anilor '50, când marile descoperiri ale ştiinţei au urmat atât de rapid una după alta, n-am avut suficient răgaz pentru a sta şi a analiza, pentru a pune toate întrebările de bun-simţ. Deodată, în faţa noastră, se aflau toate aceste noi posibilităţi, toate aceste căi prin care se puteau vindeca atâtea boli, considerate până atunci incurabile. Lumea asta a văzut şi asta a dorit în primul şi-n primul rând. Apoi, o lungă perioadă de timp oamenii au preferat să creadă că respectivele organe au apărut de nicăieri sau, în cel mai bun caz, că au crescut într-un fel de neant. Da, au existat discuţii pro şi contra. Însă în momentul în care lumea a început să-şi pună întrebări legate de… de elevi, în momentul în care au început să se întrebe cum sunteţi crescuţi şi dacă ar fi trebuit sau nu să fiţi creaţi, ei bine, în acel moment era deja mult prea târziu. Procesul nu mai putea fi dat înapoi. Cum îi poţi cere unei lumi care a ajuns să vadă că există un leac pentru cancer să renunţe la utilizarea acelui leac şi să revină la zilele lipsite de speranţă? O întoarcere la situaţia de dinainte era absolut de neconceput. Oricât de vinovaţi s-ar fi simţit oamenii când se gândeau la existenţa voastră, principala lor preocupare era ca propriii lor copii, soţiile lor, părinţii şi prietenii lor să nu moară de cancer, de boli ale sistemului nervos, de boli de inimă. Aşa că o lungă perioadă de timp aţi fost ţinuţi în umbră, iar lumea a făcut tot ce-a putut ca să nu se gândească la voi. Iar atunci când o făceau, încercau din răsputeri să se convingă că nu sunteţi nici pe departe ca noi. Că nu sunteţi fiinţe umane în sensul propriu al cuvântului, aşa că nu contează. Aşa stăteau lucrurile în momentul în care a apărut micul nostru grup. Dar înţelegi acum cu ce anume ne luptam? Practic, ne aflam într-o situaţie fără ieşire. Lumea avea nevoie de elevi care să doneze. Atâta timp cât aceasta era premisa de la care se pleca, avea să existe întotdeauna o barieră în calea ideii de a vă considera fiinţe umane în adevăratul înţeles al cuvântului. Ei, da, am dus această luptă vreme de mulţi ani şi am reuşit măcar să obţinem o îmbunătăţire reală a condiţiilor voastre de trai, deşi, evident, ea s-a aplicat doar unui număr restrâns dintre voi. Şi apoi a venit scandalul Morningdale, urmat de alte lucruri, şi la foarte scurt timp climatul general s-a schimbat radical. Brusc, nimeni nu mai voia să ni se ralieze făţiş, iar micul nostru grup – Hailsham, Glenmorgan şi Saunders Trust – a fost ras de pe faţa pământului.

 
— Miss Emily, ce-a fost acel scandal Morningdale despre care tot vorbiţi? am întrebat-o. Va trebui să ne spuneţi, fiindcă nu ştim nimic despre el.

 
— Mă rog, nici nu prea aveaţi de unde să aflaţi. N-a fost un subiect de mare notorietate la nivelul publicului larg. A pornit de la un om de ştiinţă pe nume James Morningdale, un tip destul de talentat – în felul lui. Avea un laborator propriu într-o zonă mai retrasă a Scoţiei, unde el credea, presupun, că va atrage mai puţin atenţia asupra sa. Ce dorea el era să le ofere oamenilor posibilitatea de a avea copii cu trăsături genetice de cel mai înalt nivel. Inteligenţă superioară, constituţie fizică excelentă – genul ăsta de lucruri. Fireşte, au mai existat şi alţii cu ambiţii similare, dar acest Morningdale îşi dusese cercetarea mult mai departe decât toţi cei de dinaintea lui, mult dincolo de limitele legale. Ei bine, a fost descoperit, cercetările i-au fost sistate şi am crezut că asta a fost tot. Doar că, cel puţin pentru noi, nu a fost aşa. Cum am mai spus, s-ar putea ca publicul larg nici să nu fi auzit de acest subiect. Însă a fost destul ca să creeze o anumită atmosferă. Iar ea le-a amintit oamenilor de o teamă pe care o avuseseră dintotdeauna în suflet. Una e să creezi elevi ca voi pentru programul de donaţii. Dar să creezi o generaţie de copii care să ocupe un loc în societate? Copii care să ne fie în mod evident superiori nouă, celorlalţi? O, nu! Oamenii s-au înspăimântat. Simplul gând le-a provocat groaza.

 
— Dar, Miss Emily, am zis eu, ce legătură am avut noi cu toate astea? De ce a trebuit să se închidă Hailshamul?

 
— Kathy, draga mea, nici noi n-am văzut nici cea mai mică legătură. Cel puţin la început. Şi – mă gândesc destul de des la asta în ultimul timp – a fost vina noastră că n-am văzut-o. Dacă am fi fost mai atente la ce se întâmpla în jur şi mai puţin absorbite de noi şi ale noastre, dacă ne-am fi străduit mai mult să ne apărăm poziţia imediat după declanşarea scandalului Morningdale, poate că am fi reuşit să ne salvăm. Văd că Marie-Claude nu e de acord cu mine. Ea crede că s-ar fi întâmplat oricum, indiferent de ce-am fi făcut noi, şi s-ar putea ca ea să fie cea care are dreptate. La urma urmei, n-a fost numai Morningdale. Au mai fost şi altele. De pildă, acel serial absolut oribil. Toate au contribuit – fiecare în parte – la transformarea curentului general favorabil într-unul de aversiune. Dar dacă stau să mă gândesc, iată care cred că a fost marele handicap de care ne-am lovit. Mişcarea noastră a fost mereu mult prea fragilă şi mult prea dependentă de capriciile suporterilor noştri. Atâta timp cât climatul ne-a fost favorabil, atâta timp cât o anumită corporaţie sau un anumit politician au beneficiat într-un fel sau altul de pe urma sprijinului pe care ni-l ofereau, am reuşit să ne menţinem pe linia de plutire. Dar a fost o luptă permanentă, iar după Morningdale şi după ce climatul s-a schimbat, n-am mai avut nici o şansă. Lumea nu voia să i se aducă aminte cum funcţionează cu adevărat programul de donaţii. Nu voia să se gândească la voi, elevii, sau la condiţiile în care eraţi crescuţi. Cu alte cuvinte, dragii mei, doreau să vă întoarceţi înapoi în întuneric. Înapoi în întunericul în care aţi trăit înainte să apară persoane ca Marie-Claude şi ca mine. Şi, evident, toate acele persoane influente, care odinioară fuseseră atât de doritoare să ne ajute, au dispărut cât ai clipi. În mai puţin de-un an, ne-am pierdut, unul după altul, toţi sponsorii. Am continuat până în ultima clipă în care s-a putut şi am rezistat cu doi ani mai mult decât Glenmorgan. Însă în cele din urmă, aşa cum ştiţi, am fost obligate să punem punct şi astăzi abia dacă se mai vede vreo urmă a muncii noastre. La ora actuală nu există în toată ţara nici un loc de nivelul Hailshamului. Nu veţi găsi decât aceleaşi „cămine” kilometrice de stat dintotdeauna şi chiar dacă ele oferă acum condiţii relativ mai bune decât odinioară, credeţi-mă, dragii mei, că n-aţi mai putea să dormiţi nopţi la rând dacă aţi şti ce se întâmplă în unele dintre acele locuri. Cât despre Marie-Claude şi despre mine, iată-ne: ne-am retras în această casă, iar la etaj avem un munte de lucrări de-ale voastre. Doar ele ne mai amintesc de tot ce am făcut. Şi, fireşte, mai avem şi un munte de datorii, care ne încântă mult mai puţin. Şi amintirile, bănuiesc, amintirile cu voi toţi. Şi conştiinţa faptului că v-am oferit vieţi mai bune decât aţi fi avut în alte condiţii.

 
— Sper că nu vrei acum să-i pui să-ţi mai şi mulţumească! am auzit din spatele nostru glasul lui Madame. Pentru ce ar trebui să-ţi fie recunoscători? Au venit aici în căutarea a mult mai mult. Ce ştiu ei despre tot ce le-am dat, despre anii investiţi în cauza lor şi despre bătăliile pe care le-am dus în numele lor? Ei cred că Dumnezeu le-a dat toate astea. Până să vină aici, habar n-au avut de nimic. Iar acum nu simt decât dezamăgire, fiindcă nu le-am oferit absolut totul.

 
O vreme nimeni n-a rostit nici un cuvânt. Afară s-a auzit un zgomot şi soneria a sunat din nou. Madame a ieşit din obscuritatea camerei şi s-a dus pe hol.

 
— De data asta sigur sunt cei de la transport, a spus Miss Emily. Va trebui să mă pregătesc. Dar voi puteţi să mai rămâneţi. Hamalii trebuie să coboare noptiera două etaje. Marie-Claude se duce cu ei, ca să se asigure că nu mi-o izbesc cumva de ceva.

 
Mie şi lui Tommy nu ne venea să credem că asta a fost tot. Niciunul dintre noi nu s-a ridicat şi, oricum, nu părea să vină nimeni ca s-o ajute pe Miss Emily să se ridice din scaunul cu rotile. O clipă m-am întrebat dacă o să încerce să se ridice singură, dar ea a rămas nemişcată şi s-a aplecat uşor în faţă, cu urechile ciulite. Apoi Tommy a zis:

 
— Deci e sigur: nu există nimic. Nici o amânare. Nimic de genul ăsta.

 
— Tommy, am murmurat eu şi l-am săgetat cu privirea.

 
Însă Miss Emily a spus blând:

 
— Nu, Tommy. Nu există nimic de genul ăsta. Viaţa voastră trebuie să-şi urmeze cursul ce i-a fost stabilit.

 
— Deci, Miss, dumneavoastră spuneţi că tot ce-am făcut, toate lecţiile, totul, au avut legătură numai cu lucrurile despre care ne-aţi vorbit? Că dincolo de ele nu mai există nimic?

 
— Îmi dau seama că, din perspectiva voastră, s-ar putea să vi se pară că sunteţi doar nişte simpli pioni într-un joc de şah, a spus Miss Emily. Categoric, puteţi privi lucrurile şi aşa. Dar gândiţi-vă o clipă. Aţi fost nişte pioni norocoşi. A existat un anumit climat, care acum a dispărut. Trebuie să acceptaţi că în lumea asta uneori aşa stau lucrurile. Părerile oamenilor şi sentimentele lor o iau când într-o direcţie, când în cealaltă. Pur şi simplu s-a întâmplat ca voi să vă naşteţi într-un anumit moment al acestui proces.

 
— Poate că pentru unii e doar un curent de opinie care a apărut şi-a dispărut, am spus eu. Pentru noi însă e chiar viaţa noastră.

 
— Da, e-adevărat. Dar gândiţi-vă şi voi! Aţi avut o soartă mult mai bună decât a celor de dinaintea voastră. Şi cine ştie ce vor trebui să îndure cei ce vin după voi! Îmi pare rău, dragi elevi, însă acum chiar trebuie să vă las. George! George!

 
Dinspre hol s-au auzit nişte zgomote şi poate că asta l-a împiedicat pe George să o audă, fiindcă vorbele ei nu au primit nici un răspuns. Brusc, Tommy a întrebat:

 
— De-asta a plecat Miss Lucy?

 
Câteva momente am crezut că Miss Emily, a cărei atenţie era concentrată cu totul asupra celor ce se întâmplau în hol, nu l-a auzit. S-a lăsat înapoi în scaunul ei şi, manevrându-l singură, a pornit către uşă. Acolo se aflau însă atât de multe măsuţe de cafea şi scaune, încât nu prea avea pe unde să treacă. Tocmai voiam să mă ridic şi să-i fac loc, când am văzut-o că se opreşte brusc.

 
— Lucy Wainright, a spus. O, da. Am avut o mică problemă cu ea.

 
A tăcut, apoi şi-a răsucit scaunul în aşa fel încât să ajungă în faţa lui Tommy.

 
— Da, am avut o mică problemă cu ea. O neînţelegere. Dar, ca să-ţi răspund la întrebare, Tommy, neînţelegerea dintre noi şi Lucy Wainright n-a avut nici o legătură cu ce v-am spus mai devreme. În orice caz, nu direct. Nu. A fost, să zicem, mai mult o problemă internă.

 
Am crezut că o să lase lucrurile aşa, motiv pentru care am întrebat-o:

 
— Miss Emily, dacă nu vă deranjează, am dori să ne spuneţi ce s-a întâmplat cu ea. Cu Miss Lucy.

 
Miss Emily a ridicat din sprâncene.

 
— Cu Lucy Wainright? A fost atât de importantă pentru voi? Îmi cer scuze, dragi elevi, dar uit mereu. Lucy n-a stat prea mult în echipă, aşa că pentru noi ea este doar o figură marginală în amintirile noastre de la Hailsham. Şi nici măcar una de care să ne aducem aminte cu prea mare plăcere. Dar înţeleg. Dacă s-a întâmplat ca ea să fie acolo exact în perioada în care aţi fost şi voi…
 
A râs ca pentru sine, părând că tocmai şi-a amintit ceva. În hol, Madame striga supărată la bărbaţii cu mobila, dar Miss Emily părea să-şi fi pierdut complet interesul pentru ea. Arăta cufundată în amintiri, iar pe chip i se citea concentrarea. În cele din urmă a spus:

 
— Lucy Wainright a fost o fată destul de drăguţă. Dar la un moment dat a început să vină cu tot felul de idei. Era de părere că elevilor – adică vouă – trebuie să li se spună mult mai multe. Să vi se spună mult mai multe despre ceea ce vă aşteaptă, despre cine sunteţi, despre rostul vostru pe lume. Credea că trebuie să vi se prezinte o imagine cât mai clară a tuturor acestor lucruri şi că dacă nu facem asta, înseamnă că vă înşelăm cu bună ştiinţă.

 
I-am analizat punctul de vedere şi am ajuns la concluzia că greşeşte.

 
— De ce? a întrebat Tommy. De ce aţi considerat că greşeşte?

 
— De ce? Avea cele mai bune intenţii, de asta sunt sigură. Şi îmi dau seama şi de ce aţi îndrăgit-o. Avea toate datele pentru a fi un paznic excelent. Însă ce dorea ea să facă era mult prea teoretic. Administram Hailshamul de mulţi ani, aşa că ştiam deja destul de bine ce se poate şi ce nu se poate şi ce e mai bine pentru elevi pe termen lung, după ce vor pleca de la Hailsham. Lucy Wainright a fost o idealistă – şi nu-i nimic rău în asta. Dar nu avea absolut nici o urmă de simţ practic. Cum să vă explic? Noi am reuşit să vă dăm ceva, ceva ce nici acum nu vă poate lua nimeni, şi am reuşit s-o facem în primul şi în primul rând prin faptul că v-am oferit adăpost. Hailsham n-ar fi fost Hailsham dacă n-am fi făcut-o. De acord, câteodată asta însemna să vă ascundem unele lucruri, să vă minţim. Da, în multe privinţe v-am păcălit. Bănuiesc că s-ar putea spune şi aşa. Dar în toţi acei ani v-am asigurat un adăpost şi v-am oferit o copilărie. Lucy era o persoană cu intenţii foarte bune. Dar dacă s-ar fi făcut cum voia ea, fericirea voastră de la Hailsham ar fi fost distrusă. Uitaţi-vă la voi acum! Sunt atât de mândră când vă văd. V-aţi construit vieţile pornind de la ceea ce v-am oferit noi. Astăzi nu aţi fi cine sunteţi dacă noi nu v-am fi protejat. N-aţi fi fost absorbiţi de lecţiile voastre, nu v-aţi fi cufundat în arta şi în scrisul vostru. De ce-aţi fi făcut-o dacă aţi fi ştiut ce vă aşteaptă? Ne-aţi fi spus că nu are nici un sens. Şi ce argumente v-am fi putut aduce pentru a vă convinge de contrariu? Aşa că n-am avut ce face. A trebuit să renunţăm la ea.

 
O auzeam pe Madame strigând la bărbaţii cu mobila. N-aş putea zice că-şi ieşise din fire, dar glasul îi era înfricoşător de sever, iar bărbaţii, care până atunci se tot certaseră cu ea, amuţiseră.

 
— Poate că e mai bine c-am rămas eu aici, cu voi, a zis Miss Emily. Marie-Claude e mult mai eficientă decât mine la asemenea lucruri.

 
Nu ştiu ce m-a făcut să spun următoarele lucruri. Poate am făcut-o fiindcă ştiam că vizita noastră trebuie să se încheie cât de curând sau poate că eram curioasă să ştiu cu precizie care erau sentimentele pe care Miss Emily şi Madame le nutreau una faţă de cealaltă. În orice caz, i-am spus, coborând glasul şi arătând din cap în direcţia uşii:

 
— Lui Madame nu i-a plăcut niciodată de noi. Întotdeauna s-a temut de noi. Aşa cum se teme lumea de păianjeni şi de diverse alte lucruri.

 
Am aşteptat să văd dacă vorbele mele o vor înfuria pe Miss Emily, dar fără să-mi pese prea mult. Şi, aşa cum m-am aşteptat, s-a întors brusc spre mine, de parcă tocmai aş fi aruncat în ea cu un cocoloş de hârtie, iar ochii i-au scăpărat într-un mod care mi-a amintit de zilele de odinioară de la Hailsham. Însă atunci când mi-a răspuns, glasul îi era blând şi egal:

 
— Marie-Claude v-a dat absolut totul! A muncit până n-a mai ştiut de ea. Să nu uiţi asta niciodată, copila mea! Marie-Claude a fost, este şi va fi întotdeauna de partea voastră. Îi e teamă de voi? Tuturor ne e teamă de voi. Eu însămi a trebuit să-mi înving spaima pe care mi-o provoca vederea voastră aproape în fiecare zi pe care mi-am petrecut-o la Hailsham. Au fost zile în care mă uitam la voi de la fereastra biroului meu şi mă cuprindea o repulsie de nedescris… A tăcut, apoi ochii i-au fulgerat din nou.

 
— Dar eram hotărâtă să nu las ca astfel de sentimente să mă împiedice să fac ce trebuie. M-am luptat cu aceste sentimente şi am învins. Vreţi, vă rog, să fiţi drăguţi şi să mă ajutaţi să ies de aici? Cred că George mă aşteaptă deja cu cârjele.

 
Cu noi susţinând-o de coate, a pornit cu paşi mici pe hol, unde o aştepta un bărbat masiv, în uniformă de infirmier, care i-a întins alarmat o pereche de cârje.

 
Uşa de la intrare era deschisă spre stradă şi am fost surprinsă să văd că afară încă mai era lumină. De undeva din apropiere se auzea glasul lui Madame, care vorbea, acum mai calmă, cu bărbaţii de la transporturi. Părea că e momentul ca Tommy şi cu mine să dispărem din peisaj, dar individul pe nume George tocmai o ajuta pe Miss Emily să-şi pună haina, în timp ce ea stătea dreaptă în cârje, aşa că ne era imposibil să trecem pe lângă ei, Prin urmare, am aşteptat. Bănuiesc că voiam şi să ne luăm la revedere de la Miss Emily. Sau poate că voiam să-i mulţumim cumva după toate astea. Nu ştiu exact, însă ea era acum extrem de preocupată de noptieră. A început să le dea nu ştiu ce indicaţii urgente bărbaţilor de afară, după care a plecat împreună cu George, fără să ne mai arunce măcar o privire.

 
Tommy şi cu mine am mai rămas un timp în hol, neştiind ce să facem. Când, într-un final, am ieşit afară, am observat că felinarele de pe întreaga stradă fuseseră deja aprinse, în ciuda faptului că cerul nu se întunecase încă de tot. Şoferul unei dubiţe albe tocmai băga cheia în contact. Chiar în spatele acesteia se afla un Volvo uriaş, vechi, iar pe scaunul pasagerului stătea Miss Emily. Madame stătea încovoiată lângă fereastră şi încuviinţa la ce-i spunea Miss Emily, timp în care George a închis portbagajul şi s-a îndreptat spre portiera şoferului. Apoi dubiţa albă a demarat, iar maşina lui Miss Emily a urmat-o.

 
Madame a rămas acolo vreme îndelungată, uitându-se în urma maşinilor. Apoi s-a întors, cu intenţia vădită de a intra în casă, şi, văzându-ne acolo, pe trotuar, s-a oprit brusc, parcă strângându-se în sine.

 
— Acum o să plecăm, am spus. Vă mulţumim că aţi vorbit cu noi. Şi vă rugăm să-i spuneţi la revedere lui Miss Emily din partea noastră.

 
O vedeam cum îmi studiază chipul din penumbră. Apoi a zis:

 
— Kathy H. Îmi amintesc de tine. Da, îmi amintesc. A tăcut, dar fără să-şi ia ochii de la mine.

 
— Cred că ştiu la ce vă gândiţi, am spus în cele din urmă. Cred că bănuiesc.

 
— Foarte bine.

 
Vocea îi era visătoare şi avea privirea vag înceţoşată.

 
— Foarte bine. Eşti în stare să citeşti gândurile oamenilor. Spune-mi.

 
— La un moment dat, într-o după-amiază, m-aţi văzut la mine în dormitor. Nu mai era nimeni în jur, iar eu ascultam o casetă cu muzică. Şi tocmai dansam, într-un fel al meu, cu ochii închişi, când s-a întâmplat să daţi cu ochii de mine.

 
— Eşti foarte bună. Este adevărat, chiar citeşti gândurile oamenilor. Ar trebui să faci asta pe scenă. Abia acum te-am recunoscut. Dar ai dreptate, îmi amintesc de ziua aia. Câteodată mă gândesc şi acum la ea.

 
— Ce ciudat. Şi eu la fel.

 
— Înţeleg.

 
Am fi putut să punem punct conversaţiei în acel moment. Am fi putut să ne luăm rămas-bun şi să plecăm. Însă ea a făcut câţiva paşi spre noi, timp în care nu a încetat să-mi scruteze chipul.

 
— Erai mult mai mică atunci, a spus. Dar da, tu eşti.

 
— Nu trebuie să răspundeţi la asta dacă nu vreţi, am spus eu. Însă n-am ştiut niciodată cum să interpretez ceea ce s-a întâmplat. Pot să vă întreb?

 
— Tu eşti cea care citeşte gândurile. Dar eu nu ţi le pot citi pe ale tale.

 
— Ei bine, aţi fost… foarte afectată în ziua aceea. Vă uitaţi la mine, iar când am băgat de seamă şi am deschis ochii, v-am văzut privindu-mă şi cred că plângeaţi. De fapt ştiu sigur că plângeaţi. Mă priveaţi şi plângeaţi. De ce?

 
Madame a continuat să mă fixeze, fără să-şi schimbe expresia.

 
— Plângeam, a spus ea în cele din urmă foarte încet, de parcă i-ar fi fost teamă ca nu cumva să o audă vecinii, fiindcă atunci când am intrat, am auzit casetofonul mergând. Am crezut ca vreun idiot de elev îl lăsase pornit. Însă în clipa în care am intrat în dormitorul tău, te-am văzut singură în cameră – o fetiţă dansând. Aşa cum ai spus şi tu, aveai ochii închişi, erai undeva departe, iar pe chip ţi se citea un jind nesfârşit. Puneai atâta suflet în dansul tău! Şi mai era şi muzica, acea melodie. Cuvintele ei pline de tristeţe. O tristeţe fără margini.

 
— Melodia, am spus, se numea Să nu mă părăseşti. Am început să-i cânt în şoaptă câteva versuri:

 
— Să nu mă părăseşti… O, baby, baby, să nu mă părăseşti…”
 
Ea a încuviinţat din cap.

 
— Da, asta era melodia. De atunci am mai auzit-o o dată sau de două ori. La radio, la televizor. Şi de fiecare dată m-a purtat cu ea spre trecut, spre fetiţa care dansa de una singură.

 
— Spuneţi că nu ştiţi să citiţi gândurile, am reluat eu. Dar poate că în ziua aia aţi făcut-o. Poate că de-asta v-au dat lacrimile când m-aţi văzut. Fiindcă, indiferent despre ce era de fapt vorba în cântec, în capul meu, atunci când dansam, aveam propria mea versiune. Cum să vă spun? Îmi imaginam că e despre o femeie căreia i se spusese că nu poate avea copii. Dar pe urmă ea reuşise totuşi să facă un copil şi era extrem de încântată şi-l ţinea foarte strâns la piept, cuprinsă de spaimă la gândul că i-ar putea separa cineva vreodată, şi de-asta începuse să cânte „Baby, baby, să nu mă părăseşti…” Melodia nu are nici o legătură cu aşa ceva, dar asta îmi închipuiam eu la ora aia că spune. Poate că mi-aţi citit gândurile şi de aceea vi s-a părut aşa. Mie, la momentul respectiv, nu mi se părea deloc atât de tristă, dar acum, când îmi amintesc, mi se pare destul de tristă.

 
Mă adresasem lui Madame, dar l-am simţit pe Tommy foindu-se lângă mine şi am devenit conştientă de textura hainelor lui, de prezenţa lui. Apoi Madame a zis:

 
— E foarte interesant ce-mi spui. Dar nu e vorba că ţi-aş fi citit gândurile. Nici atunci şi nici acum. Plângeam din cu totul şi cu totul alt motiv. În ziua aceea, când te-am privit dansând, am văzut altceva. Am văzut o lume nouă născându-se extrem de rapid. Da, o lume aflată în legătură mai strânsă cu ştiinţa, una şi mai eficientă. Cu mai multe metode de vindecare a vechilor boli. De acord. Însă o lume aspră şi crudă. Şi am văzut o fetiţă cu ochii strâns închişi, care ţinea la pieptul ei lumea cea veche, o lume mai blândă, cea care – cum o ştia şi ea prea bine în adâncul inimii – nu avea cum să rămână aşa pentru totdeauna, iar ea o ţinea strâns şi o implora; să nu mă părăseşti, să nu mă părăseşti. Asta e ceea ce am văzut eu. Ştiu, de fapt n-a fost vorba de tine şi nici de ceea ce făceai tu. Dar te-am văzut şi mi-ai frânt inima. Şi n-am uitat niciodată.

 
Apoi a înaintat până când a ajuns la doar un pas sau doi de noi.

 
— Poveştile voastre din seara asta m-au înduioşat şi ele nespus.

 
S-a uitat întâi la Tommy, apoi la mine.

 
— Bieţii de voi! a zis. Mi-aş dori să vă pot fi de folos. Însă acum aţi rămas doar voi doi.

 
A întins mâna, fără să-şi ia măcar o clipă ochii de pe chipul meu, şi mi-a pus-o pe obraz. Am simţit că întreg corpul îi e străbătut de un fior, dar şi-a ţinut mâna unde era şi am văzut cum ochii i se umplu iar de lacrimi.

 
— Bieţii de voi! a repetat aproape în şoaptă.

 
Apoi ne-a întors spatele şi a intrat în casă.

 
Pe drumul de întoarcere abia dacă am discutat despre întâlnirea noastră cu Miss Emily şi cu Madame.

 
Sau, dacă am făcut-o, am vorbit doar despre lucruri mai puţin importante, cum ar fi cât de tare au îmbătrânit sau despre obiectele din casa lor.

 
Am luat-o pe cele mai obscure drumuri dosnice pe care le ştiam, unde farurile noastre erau singura sursă de lumină ce străpungea bezna totală din jur. Din când în când întâlneam alte faruri şi atunci aveam sentimentul că ele aparţin altor îngrijitori care conduc spre casă singuri sau, ca mine, cu un donator pe scaunul de alături. Îmi dădeam seama, fireşte, că şi alţi oameni folosesc asemenea drumuri, dar în noaptea aia mi se părea că aceste şosele scăldate în întuneric există doar pentru cei ca noi, în vreme ce drumurile naţionale largi, ce-ţi luau ochii cu indicatoarele lor uriaşe şi cu cafenelele lor de lux, erau pentru ceilalţi. Nu ştiu dacă şi Tommy se gândea la acelaşi lucru. Poate că da, fiindcă la un moment dat a remarcat:

 
— Kathy, dar văd că ştii cele mai ciudate drumuri!

 
A râs un pic când a spus-o, dar apoi a părut căzut adânc pe gânduri. După care, tocmai când coboram pe o străduţă aflată în mijlocul pustietăţii, într-un întuneric beznă, a zis din senin:

 
— Cred că Miss Lucy avea dreptate. Nu Miss Emily.

 
Nu-mi amintesc dacă i-am răspuns ceva. Dacă am făcut-o, în mod sigur n-a fost ceva extrem de profund. Însă ăsta a fost momentul în care am remarcat – în glasul lui sau poate în comportamentul lui – ceva care mi-a declanşat uşoare semnale de alarmă, îmi amintesc că mi-am luat ochii de la drumul şerpuitor pentru a-l privi, dar el stătea pur şi simplu liniştit, uitându-se în gol, la noaptea ce se întindea în faţa lui.

 
Apoi, câteva clipe mai târziu, a zis brusc:

 
— Kath, crezi că poţi opri un pic? Îmi cer scuze, dar trebuie neapărat să ies un minut.

 
Crezând ca l-a apucat iar răul de maşină, am oprit aproape instantaneu, mai-mai să dau peste un gard viu. Locul era complet neluminat şi, chiar şi cu farurile maşinii aprinse, mi-era teamă ca nu cumva vreo altă maşină să ia curba în viteză şi să dea peste noi. Ăsta e motivul pentru care, atunci când Tommy s-a dat jos din maşină şi a dispărut în beznă, nu m-am dus şi eu după el. Ăsta şi faptul că, din modul foarte hotărât în care coborâse, dedusesem că şi dacă nu se simte bine, preferă să se descurce singur. În orice caz, iată motivul pentru care eram încă în maşină, întrebându-mă dacă s-o mut puţin mai în sus pe deal, când am auzit primul strigăt. La început nici măcar nu mi-a trecut prin cap că ar putea fi el. Am crezut că e vreun dement care bântuie prin tufişuri. Ieşisem deja din maşină, când am auzit al doilea şi al treilea strigăt şi, deşi mă lămurisem deja că Tommy e cel care urlă, acest lucru nu m-a făcut să mă grăbesc deloc. De fapt, preţ de o clipă, am fost cât se poate de aproape de starea de panică, pentru că n-aveam nici cea mai mică idee pe unde o fi. Nu vedeam absolut nimic şi când am încercat să o iau în direcţia din care veneau strigătele, m-am trezit blocată de un tufiş. Apoi am găsit o trecere, am sărit un şanţ şi am ajuns la un gard. Am reuşit să mă caţăr pe el şi am aterizat în noroiul moale.

 
Acum vedeam mai bine locul din preajma mea. Mă aflam într-un câmp ce cobora într-o pantă abruptă la câţiva paşi de mine şi în depărtare, în valea de la picioarele mele, se vedeau luminile unui sat. Vântul era extrem de puternic şi o rafală m-a izbit atât de tare, că a trebuit să mă apuc de un par al gardului. Luna încă nu ieşise de tot, însă era destul de multă lumină ca să-l pot zări pe Tommy foarte aproape de locul în care câmpul cobora în pantă, pradă unui acces de furie, strigând, lovind în aer cu pumnii şi aruncându-şi picioarele în toate direcţiile.

 
Am dat să fug spre el, dar noroiul mi-a înghiţit picioarele. Nici lui nu-i era mai uşor să se mişte prin noroi, fiindcă la un moment dat, când a ridicat piciorul ca să dea un şut, a alunecat şi a dispărut din raza privirii mele, înghiţit de beznă. Însă şuvoiul de înjurături a continuat fără oprire şi am reuşit să-l ajung exact în clipa în care se ridica iar în picioare. În lumina lunii, i-am zărit pentru o fracţiune de secundă chipul acoperit cu noroi şi schimonosit de furie, apoi i-am apucat braţele slăbite şi l-am ţinut strâns. A încercat să scape din strânsoare, dar nu l-am lăsat până când a încetat să mai strige şi am simţit că dorinţa de a riposta i-a dispărut. Apoi mi-am dat seama că m-a îmbrăţişat şi el. Şi am rămas aşa un timp indefinit, ţinându-ne strâns unul pe celălalt la marginea acelui câmp, fără să rostim nici un cuvânt, în timp ce vântul sufla întruna cu putere peste noi, lipindu-ne hainele de corp. Pentru o clipă a părut că motivul pentru care ne ţinem atât de tare unul de celălalt este că era singura metodă să nu fim măturaţi de vânt şi înghiţiţi în noapte.

 
Când, în cele din urmă, ne-am desfăcut din îmbrăţişare, el a murmurat:

 
— Îmi pare foarte rău, Kath. Apoi a adăugat cu un râs nesigur:

 
— Bine că nu erau vaci pe câmp. Aş fi băgat spaima-n ele.

 
Am văzut că face tot ce poate ca să mă convingă că acum totul e în regulă, dar încă mai respira greu şi îi tremurau picioarele. Am pornit împreună spre maşină, făcând eforturi să nu alunecăm.

 
— Miroşi a balegă de vacă, am spus eu într-un final.

 
— O, Doamne, Kath! Cum am să le explic asta? Va trebui să ne strecurăm prin spate.

 
— Trebuie să semnezi de venire.

 
— O, Doamne! a spus el şi a râs iar.

 
Am găsit nişte cârpe în maşină şi, cu ajutorul lor, ne-am curăţat de cea mai mare parte a mizeriei. În timp ce căutam cârpele, am dat jos din portbagaj geanta sport cu desenele de animale şi când am pornit iar, am observat ca Tommy o adusese înăuntru cu el.

 
Am mers un timp aşa, fără să spunem nimic, cu Tommy ţinându-şi geanta în poală. Aşteptam să spună ceva despre desene. Mi-a trecut chiar prin cap că s-ar putea să-l apuce altă criză, în toiul căreia să arunce desenele pe geam. Însă el ţinea geanta protector, cu ambele mâini, continuând să stea cu ochii aţintiţi la drumul întunecat ce se întindea în faţa noastră. După o lungă perioadă de tăcere, a spus:

 
— Îmi pare rău pentru adineauri, Kath. Sincer. Sunt un mare tâmpit.

 
Apoi a adăugat:

 
— La ce te gândeşti, Kath?

 
— Mă gândeam cum era atunci, demult, la Hailsham, când te apuca damblaua ca azi, iar noi nu înţelegeam ce-i cu tine, i-am explicat eu. Nu înţelegeam cum cineva poate să fie cuprins de pandalii aşa ca tine. Şi tocmai mi-a trecut prin minte o idee. Un gând. Mă gândeam că, poate, motivul pentru care te apucau pandaliile era că, la un anumit nivel, tu ai ştiut întotdeauna.

 
Tommy s-a gândit o vreme, apoi a clătinat din cap.

 
— Nu cred, Kath. Nu. A fost doar vina mea. Şi a faptului că eram un tâmpit. N-a fost niciodată nimic altceva.

 
După un moment, a pufnit în râs şi a spus:

 
— Dar e şi asta o idee. Poate că undeva, în adâncul sufletului, am ştiut. Ceva ce voi, restul, nu ştiaţi.

 
CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI TREI.
 
După acea călătorie a noastră, cam o săptămână lucrurile au rămas aproximativ neschimbate. Însă nu mă aşteptam ca situaţia să continue prea mult în acelaşi fel şi nu m-am înşelat. Pe la începutul lui octombrie am început să observ mici diferenţe. În primul rând, în ciuda faptului că Tommy îşi vedea în continuare de desenele lui cu animale, a început să se jeneze uşor să le mai facă în prezenţa mea. Nu era ca în primele zile când devenisem îngrijitoarea lui şi toate chestiile de la Căsuţe încă mai planau asupra noastră. Însă era ca şi cum se gândise mult la subiect şi luase o hotărâre: că va continua să deseneze ori de câte ori îi vine cheful, dar în momentul în care o să intru în cameră, se va opri şi va pune desenele deoparte. Această decizie a lui nu m-a rănit deloc. De fapt, din multe puncte de vedere a fost chiar o uşurare: vederea acelor animale privindu-ne în ochi când eram împreună ar fi făcut situaţia şi mai stânjenitoare.

 
Au existat însă şi alte schimbări, cu care nu mi-a fost la fel de uşor să mă împac. Nu vreau să spun că nu mai aveam momente când ne simţeam bine unul cu altul în camera lui. Din când în când făceam chiar şi sex. Dar n-am putut să nu remarc tendinţa tot mai pronunţată a lui Tommy de a se identifica mereu cu ceilalţi donatori de la centru. Dacă, de exemplu, eram împreună şi ne aminteam de diverse persoane de la Hailsham, mai devreme sau mai târziu el începea să-mi spună despre un donator cu care se împrietenise de curând şi care zisese sau poate făcuse ceva asemănător cu lucrul despre care tocmai discutam. Ţin minte mai ales o zi, când am venit la Kingsfield după o călătorie extrem de lungă şi am coborât din maşină. Scuarul arăta oarecum ca în ziua când venisem aici cu Ruth şi ne duseserăm să vedem vasul de pescuit. Era o după-masă de toamnă cu cer acoperit şi singurele persoane de afară erau un grup de donatori, strânşi ciorchine sub streaşina acoperişului de la clădirea de recreaţie. Printre ele era şi Tommy, care stătea cu un umăr sprijinit de un stâlp şi asculta ce spune un donator ghemuit pe treptele de la intrare. Am înaintat câţiva paşi spre ei, apoi m-am oprit şi am aşteptat acolo, în mijlocul Scuarului, sub cerul cenuşiu, însă Tommy, în ciuda faptului că mă văzuse, a continuat să îşi asculte prietenul şi în cele din urmă a izbucnit în râs odată cu ceilalţi. Chiar şi după aceea a continuat să asculte şi să zâmbească. Ulterior a susţinut că-mi făcuse semn să vin lângă ei, dar dacă o făcuse, gestul lui nu fusese deloc evident. Tot ce am remarcat eu a fost vagul lui surâs în direcţia mea, apoi faptul că şi-a îndreptat din nou atenţia asupra prietenului său care vorbea. De acord, se afla în mijlocul unei discuţii şi, după aproximativ un minut, a venit la mine şi ne-am dus amândoi în camera lui. Însă cu ceva timp în urmă lucrurile ar fi stat cu totul altfel. Şi nu mă refer doar la faptul că mă lăsase să-l aştept în mijlocul Scuarului. Asta nu m-ar fi deranjat chiar atât de mult. A fost mai degrabă vorba de faptul că în acea zi am simţit pentru prima oară un fel de resentiment din partea lui, pe motiv că fusese nevoit să vină cu mine, şi, odată ajunşi în camera sa, atmosfera dintre noi a rămas încărcată.

 
Dacă e să fiu sinceră până la capăt, poate că am avut şi eu cel puţin o parte de vină. Fiindcă în timp ce stăteam şi mă uitam la ei cum vorbesc şi râd, am avut aşa, o strângere de inimă. În modul în care se aşezaseră donatorii, într-un fel de semicerc, şi în modul în care stăteau, cu un soi de relaxare aproape studiată, indiferent dacă stăteau în picioare sau jos, era ceva care părea să sugereze că vor să spună lumii întregi cât de mult se bucură fiecare de compania celorlalţi şi care mi-a amintit de felul în care stăteam odinioară cu micul nostru grup în jurul pavilionului. Cum am mai spus, această comparaţie mi-a atins o coardă sensibilă şi poate că, odată ajunşi în camera lui, eram şi eu, la rândul meu, cuprinsă de resentimente în egală măsură ca şi el. Simţeam o mică împunsătură de frustrare similară de fiecare dată când îmi spunea că nu înţeleg un lucru sau altul pentru că încă nu începusem să donez. Dar, cu o singură excepţie, la care voi reveni imediat, n-a fost niciodată vorba de mai mult decât o simplă împunsătură. De obicei îmi spunea totul pe jumătate în glumă, aproape cu afecţiune. Şi chiar şi atunci când era mai mult decât atât, cum a fost în ziua aceea când mi-a spus să nu-i mai duc rufele murdare la spălătorie, fiindcă o poate face şi singur, nu ajungeam niciodată să ne certăm din asta. Aşa că îl întrebasem:

 
— Ce importanţă are care dintre noi duce prosoapele la spălat? Eu oricum mă duc în direcţia aia.

 
La care el scuturase din cap şi spusese:

 
— Uite ce e, Kath, vreau să mă ocup eu însumi de lucrurile mele. Dacă ai fi şi tu donatoare, ai înţelege.

 
Bine, răspunsul lui m-a zgândărit un pic, dar, nefiind un lucru care să mă marcheze chiar atât de tare, am uitat curând toată povestea. Însă, aşa cum am mai spus, a existat o anumită împrejurare în care a adus în discuţie incapacitatea mea de a înţelege, ca persoană din afară, şi atunci chiar m-a iritat peste măsură.

 
S-a întâmplat cam la o săptămână după ce a primit înştiinţarea că urmează să facă a patra donaţie.

 
Ne aşteptam şi discutaserăm destul de mult pe tema asta. De fapt, pornind de la subiectul celei de-a patra donaţii, avuseserăm una dintre cele mai intime conversaţii ale noastre de la călătoria la Littlehampton încoace. De-a lungul timpului am asistat la diverse reacţii ale donatorilor în faţa celei de-a patra donaţii. Unii vor să vorbească la nesfârşit şi fără rost numai şi numai despre asta. Alţii se mulţumesc să glumească pe tema respectivă, în vreme ce alţii refuză pur şi simplu să discute subiectul. Mai există apoi strania tendinţă, destul de răspândită în rândul donatorilor, de a considera cea de-a patra donaţie drept un lucru demn de toată lauda. Un donator „la a patra” – chiar şi unul destul de puţin popular până la ora respectivă – este tratat cu deosebit respect, Până şi doctorii şi asistentele intră în joc: atunci când un donator la a patra donaţie se duce la un control, este întâmpinat de personalul medical cu zâmbete şi strângeri de mână. Ei bine, am discutat cu Tommy despre toate astea, uneori în glumă, alteori serios şi aplicat. Am discutat despre toate modurile în care oamenii tratează problema şi care anume sunt mai de bun-simţ. La un moment dat, în timp ce stăteam unul lângă altul pe marginea patului şi amurgul cobora încet peste noi, mi-a zis:

 
— Kath, ştii de ce îşi face lumea atâtea griji în legătură cu a patra donaţie? Fiindcă nu sunt siguri dacă vor sfârşi sau nu. Dacă ai şti precis că vei sfârşi, ar fi mai uşor. Dar nu ni se spune niciodată cu certitudine.

 
Mă întrebasem dacă va aduce în discuţie subiectul şi mă gândisem ce i-aş putea răspunde. Însă în clipa când s-a întâmplat cu adevărat, n-am prea găsit mare lucru de spus. Aşa că m-am mulţumit să-i zic:

 
— Astea sunt prostii, Tommy. Sunt doar vorbe, vorbe goale. Nici măcar n-are rost să te gândeşti la ele.

 
Însă, fireşte, Tommy ştia că atunci când spun aşa ceva, nu mă bazez pe nimic concret. Ştia, de asemenea, că pune întrebări la care nici măcar doctorii nu au răspunsuri clare. De fiecare dată ţi se spune acelaşi şi acelaşi lucru. Că este posibil ca după cea de-a patra donaţie, chiar dacă din punct de vedere clinic ai sfârşit, să mai fii încă oarecum conştient; că s-ar putea să afli că la celălalt capăt te mai aşteaptă alte donaţii – şi încă multe; că nu mai există alte centre de recuperare, nici îngrijitori şi nici prieteni; că tot ce-ţi rămâne de făcut este să te uiţi ca un simplu spectator la ultimele tale donaţii până în clipa în care eşti deconectat de la aparate. Sună ca un subiect de film de groază şi de cele mai multe ori oamenii refuză pur şi simplu să se gândească la asta. Personalul medical, îngrijitorii şi, de regulă, şi donatorii. Dar din când în când câte un donator aduce subiectul în discuţie, aşa cum a făcut Tommy în seara respectivă, şi acum îmi doresc să îl fi dezbătut împreună cu el. Însă, din păcate, după ce l-am trimis în felul ăsta la plimbare, spunându-i că sunt nişte prostii, fiecare s-a retras în propria sa cochilie şi capitolul a fost definitiv închis. Ulterior eu cel puţin am ştiut că Tommy continuă să se gândească mult la asta şi m-am bucurat că am apucat să discutăm, chiar dacă foarte puţin. Ce vreau să spun este că, una peste alta, aveam impresia că am abordat destul de deschis subiectul şi că facem faţă împreună destul de bine perspectivei celei de-a patra donaţii. Iată de ce am fost atât de dată peste cap de rugămintea pe care mi-a adresat-o în ziua în care ne-am plimbat împreună pe câmp.

 
Kingsfield nu are prea multe locuri prin care să te plimbi. Scuarul este, evident, principalul punct de întâlnire, iar cele câteva parcele din spatele clădirilor arată ca nişte bălării. Cel mai întins teren, pe care donatorii îl numesc „câmpul”, este un perimetru în formă de patrulater, năpădit de buruieni şi de ciulini şi împrejmuit cu un gard din sârmă ghimpată. Am tot auzit că va fi transformat într-un gazon adevărat pentru donatori, dar nici măcar la ora asta n-au făcut-o încă. Şi chiar şi în eventualitatea că ar face-o, e puţin probabil să devină un loc liniştit, de reculegere, dat fiind faptul că se află chiar în vecinătatea şoselei. Şi totuşi, atunci când îi apucă o stare de agitaţie şi simt nevoia să meargă pe jos pentru a se calma, donatorii au tendinţa să vină aici, sărind peste plasa de sârmă şi peste tufişurile cu mure. Dimineaţa despre care vă vorbesc era extrem de ceţoasă şi ştiam că pământul va fi îmbibat cu apă, dar Tommy insistase foarte tare să ne ducem să ne plimbăm în zona respectivă. Deloc surprinzător, eram singurele persoane din zonă, lucru foarte probabil exact pe gustul lui Tommy. După ce şi-a făcut de lucru preţ de câteva minute pe lângă tufişuri, s-a oprit lângă gard şi s-a uitat lung la ceaţa groasă din depărtare. Apoi mi-a zis:

 
— Kath, nu vreau să mă înţelegi greşit. M-am gândit destul de mult la asta. Kath, cred că ar trebui să-mi iau un alt îngrijitor.

 
În decursul celor câteva secunde ce s-au scurs din clipa în care a rostit acele cuvinte, mi-am dat seama că nu sunt deloc uimită şi că, în nu ştiu ce mod ciudat, chiar mă aşteptam la aşa ceva. Totuşi m-am înfuriat şi n-am spus nimic.

 
— Nu doar din cauză că se apropie a patra donaţie, a continuat el. Nu e vorba doar de asta. E din cauza chestiei care mi s-a întâmplat săptămâna trecută. Atunci când am avut problema aia cu rinichii. De acum încolo o să tot am asemenea probleme.

 
— De-aia am venit şi te-am găsit, am spus eu. De-aia am venit: pentru că am vrut să te ajut. La tot ce va urma. Şi asta a vrut şi Ruth.

 
— Ruth a vrut altceva pentru noi, ceva care nu s-a putut face, a zis Tommy. Şi nu cred că a ţinut neapărat să mă îngrijeşti până în ultima clipă.

 
— Tommy! am spus şi cred că acum mă înfuriasem deja de-a binelea, deşi am reuşit să-mi păstrez vocea calmă şi să mă controlez. Eu sunt cea care trebuie să te ajute. De-aia am venit şi te-am regăsit.

 
— Ruth a vrut altceva pentru noi, ceva care nu s-a putut face, a repetat Tommy. Acum e vorba de cu totul altceva. Kath, nu vreau să mă vezi aşa!

 
Se uita în pământ, stând cu o palmă lipită de plasa de sârmă ghimpată a gardului, şi, preţ de o clipă, a părut că ascultă cât se poate de atent zgomotele traficului de undeva de dincolo de ceaţă. Apoi a zis, clătinând uşor din cap:

 
— Ruth ar fi înţeles. Era donatoare, aşa că ar fi înţeles. Nu spun neapărat că ar fi dorit exact acelaşi lucru pentru sine. Dacă s-ar fi putut, poate că şi-ar fi dorit să-i fii îngrijitoare până în ultima clipă. Dar ar fi înţeles de ce vreau eu să fac astfel. Kath, câteodată pur şi simplu nu înţelegi. Şi nu înţelegi pentru că nu eşti donatoare.

 
Când l-am auzit că vine iar cu chestia asta, i-am întors spatele şi am plecat. Aşa cum am spus, aproape că eram pregătită să-l aud că-mi spune că nu vrea să-i mai fiu îngrijitoare. Dar ultimele lui vorbe au fost cele care m-au rănit cu adevărat, mai ales că au venit după toate acele chestii minore, cum ar fi faptul că mă lăsase să-l aştept în picioare în mijlocul Scuarului. Prin acele câteva cuvinte mă separase încă o dată, nu doar de ceilalţi donatori, ci mai ales de el şi de Ruth.

 
Şi totuşi discuţia nu s-a transformat într-o ceartă în toată regula. Când am plecat furtunos, nu puteam să fac altceva decât să mă întorc la Tommy în cameră, unde a venit şi el câteva minute mai târziu. În acel moment eu eram deja mult mai calmă şi el la fel, aşa că am reuşit să purtăm o conversaţie mult mai plăcută. În aer încă se mai simţea o uşoară încordare, dar am făcut pace şi am reuşit chiar să intrăm în unele detalii practice, legate de înlocuirea mea cu un alt îngrijitor. După aceea, cum stăteam noi aşa în lumina slabă, aşezaţi unul lângă altul pe marginea patului, mi-a zis:

 
— Kath, nu vreau să ne mai certăm. Dar vreau de mult să te întreb ceva: tu n-ai obosit de atâta amar de timp de când eşti îngrijitoare? Noi toţi, restul, ne-am făcut donatori acum o mie de ani. Iar tu continui să faci meseria asta. Nu-ţi doreşti câteodată să se grăbească şi să-ţi trimită înştiinţarea?

 
Am ridicat din umeri.

 
— Nu mă deranjează. Şi, oricum, e important să existe îngrijitori buni. Iar eu sunt o îngrijitoare bună.

 
— Dar de ce e atât de important pentru tine lucrul ăsta? De acord, e foarte bine să ai parte de un îngrijitor priceput. Dar, la urma urmei, e chiar aşa de important? Donatorii vor dona oricum cu toţii, după care se vor sfârşi.

 
— Fireşte că e important. Un îngrijitor bun poate să influenţeze mult în bine calitatea vieţii unui donator.

 
— Dar eşti mereu pe drumuri. Eşti mereu frântă de oboseală şi singură. Te-am urmărit. Toate astea te lasă fără pic de vlagă. Trebuie s-o faci, Kath! Trebuie ca măcar din când în când să-ţi doreşti să-ţi spună că gata, poţi să te opreşti. Nu ştiu de ce nu vorbeşti cu ei, de ce nu-i întrebi cum de durează atâta.

 
Apoi, când a văzut că eu continui să tac, a spus:

 
— Zic şi eu ce cred. Hai să nu ne certăm iar. Mi-am lăsat capul pe umărul lui şi i-am răspuns:

 
— Da, bine. Oricum, probabil că nu mai durează mult. Însă deocamdată trebuie să continui. Chiar dacă tu nu mă vrei prin preajmă, sunt alţii care au nevoie de mine.

 
— Bănuiesc că ai dreptate, Kath. Chiar eşti o îngrijitoare bună. Ai fi îngrijitoarea perfectă pentru mine dacă n-ai fi tu.

 
A râs, m-a încolăcit cu braţul şi am continuat să stăm aşa, umăr lângă umăr. După care mi-a zis:

 
— Îmi tot vine în minte o imagine cu un râu cu ape repezi – în apă sunt doi oameni care încearcă să se ţină unul de celălalt cât de tare pot, dar până la urmă e mult, mult prea greu. Curentul e mult prea puternic. Trebuie să-şi dea drumul unul altuia, să se despartă. Aşa cred că e şi cu noi. E mare păcat, Kath, pentru că noi doi ne-am iubit toată viaţa. Dar asta e. N-avem ce face. Nu putem rămâne împreună pe vecie.

 
Când a spus asta, mi-am amintit cum m-am ţinut strâns de el în noaptea aia, pe terenul măturat de vânt, în drumul de întoarcere de la Littlehampton. Nu ştiu dacă şi el se gândea la acelaşi lucru sau încă mai medita la râurile lui şi la puternicii lor curenţi. În orice caz, am rămas aşa pe marginea patului vreme îndelungată, adânciţi în gânduri. Apoi în cele din urmă i-am spus:

 
— Îmi pare rău că te-am repezit aşa mai devreme. O să vorbesc cu ei. O să încerc să-ţi găsesc pe cineva foarte priceput.

 
— Ce păcat, Kath! a spus el iar.

 
Şi nu cred că vreunul dintre noi a mai deschis subiectul în acea dimineaţă.

 
Îmi amintesc că următoarele câteva săptămâni – ultimele săptămâni până la venirea noului îngrijitor – au fost surprinzător de liniştite. Poate că şi Tommy, şi eu făceam eforturi speciale să fim drăguţi unul cu celălalt, însă timpul părea să se scurgă aproape fără nici o grijă. Relaţia noastră avea un aer aproape ireal, dar la ora respectivă nu ni s-a părut deloc ciudat. Eu eram destul de ocupată cu nişte donatori din nordul Ţării Galilor, ceea ce mă ţinea departe de Kingsfield mai mult decât mi-aş fi dorit, însă tot reuşeam să ajung aici de trei sau patru ori pe săptămână. Vremea se răcise, dar era încă uscată şi însorită şi ne petreceam destul de mult timp în camera lui Tommy, uneori făcând sex, cel mai adesea vorbind.

 
Sau eu citeam cu voce tare şi Tommy asculta. O dată sau de două ori Tommy şi-a adus chiar şi caietul şi s-a jucat, căutând noi idei de animale, în timp ce eu îi citeam, aşezată pe pat.

 
Apoi a venit şi ultima zi. Am sosit imediat după ora unu, într-o după-amiază tăioasă de decembrie. Am urcat la el în cameră, cumva pregătită sufleteşte să găsesc ceva schimbat, dar nu ştiu ce anume. Poate că mă gândisem că şi-a decorat camera de sărbători sau cam aşa ceva. Dar, evident, totul era la fel ca întotdeauna şi, una peste alta, asta a fost o mare uşurare. Nici Tommy nu părea schimbat în nici un fel, însă atunci când am început să vorbim, ne-a venit greu să ne prefacem că e doar o vizită ca oricare alta. Pe de altă parte, discutaserăm atâta pe parcursul săptămânilor ce trecuseră, încât nu prea mai rămăsese nici un subiect pe care să trebuiască neapărat să-l comentăm. Şi cred că ne cam temeam să începem o altă conversaţie, ca să nu rămânem apoi cu regretul de a nu fi reuşit să o încheiem cum se cuvine. Iată motivul pentru care vorbele noastre din acea zi au părut oarecum goale şi lipsite de greutate.

 
Totuşi la un moment dat, după ce mă tot foisem prin cameră fără să-mi găsesc locul, n-am mai rezistat şi l-am întrebat:

 
— Tommy, îţi pare bine că Ruth a sfârşit înainte de a afla ce am aflat noi?

 
El stătea întins pe pat şi a continuat să stea o vreme aşa, cu ochii în tavan, înainte de a spune:

 
— E ciudat că spui aşa ceva, fiindcă exact la asta mă gândeam şi eu ieri. Ce trebuie să nu uiţi tu e că atunci când venea vorba de lucruri de genul ăsta, Ruth era total diferită de noi. Chiar de la început, chiar de când eram mici de tot, tu şi cu mine încercam mereu să aflăm ce şi cum. Îţi aminteşti, Kath, de toate discuţiile noastre secrete? Însă Ruth nu era deloc aşa. Ea voia mereu să creadă în lucruri. Aşa era Ruth. Deci da, într-un fel cred că e mai bine că s-a întâmplat aşa.

 
După care a adăugat:

 
— Evident, tot ce am aflat noi despre Miss Emily şi tot restul nu schimbă cu nimic relaţia noastră cu Ruth. La urma urmei, ea a vrut să ne fie nouă bine. Chiar a vrut să ne fie nouă bine.

 
În acel moment n-am avut deloc chef să deschid o nouă discuţie despre Ruth, aşa că i-am spus doar că sunt întru totul de acord cu el. Dar acum, că am mai mult timp de reflecţie, nu-mi dau seama ce sentimente am faţă de toate astea. O parte din mine continuă să-şi dorească să fi reuşit cumva să-i împărtăşim şi ei tot ce am aflat. Bine, poate că ar fi făcut-o să se simtă prost, ar fi făcut-o să-şi dea seama că răul pe care ni l-a făcut odinioară nu poate fi reparat atât de uşor cum sperase ea. Şi, dacă e să fiu sinceră până la capăt, poate că asta e o părticică din dorinţa mea ca ea să fi ştiut totul înainte de a se sfârşi. Însă până la urmă cred că e vorba de altceva, de ceva mult mai important decât dorinţa mea de răzbunare şi de răutatea mea. Fiindcă, aşa cum a spus şi Tommy, în cele din urmă ea a vrut să ne fie nouă bine şi deşi atunci, în ziua aceea, în maşină, spusese că n-o s-o iert niciodată, s-a înşelat. Acum nu mai simt nici un fel de mânie faţă de ea. Când zic că mi-aş fi dorit să apuce să ştie cum stau lucrurile cu adevărat, mă refer în primul rând la faptul că mă întristează gândul că ea a murit fără să ştie ce ştim Tommy şi cu mine. Acum e ca şi cum ar exista o linie, de-o parte a căreia ne aflăm noi, iar de cealaltă Ruth. De-aia îmi pare extrem de rău şi cred că şi ei i-ar părea dacă ar putea să vadă lucrurile din perspectiva mea de azi.

 
În acea ultimă zi Tommy şi cu mine nu ne-am luat cine ştie ce rămas-bun spectaculos. Când a venit momentul, a coborât scările împreună cu mine – lucru pe care de obicei nu îl făcea – şi am traversat împreună Scuarul, îndreptându-ne spre maşină. Fiind iarnă, soarele deja apunea în spatele clădirilor. Ca de obicei, sub umbra streşinii existau câteva siluete, dar Scuarul era gol. Tommy n-a rostit nici un cuvânt tot drumul până la maşină. Apoi a râs uşor şi a spus:

 
— Ştii, Kath, când jucam fotbal, pe vremea când eram la Hailsham… aveam eu un gest secret pe care-l făceam. Ori de câte ori dădeam gol, mă întorceam aşa – a ridicat triumfător ambele braţe – şi alergam înapoi la coechipierii mei. Nu făceam ca toate alea sau ceva de genul ăsta, ci pur şi simplu alergam spre ei cu braţele ridicate uite-aşa.

 
A tăcut o clipă, cu braţele încă ridicate. Apoi şi le-a lăsat în jos şi a zâmbit.

 
— În capul meu, Kath, atunci când alergam înapoi la ei, îmi imaginam mereu că trec în fugă printr-o apă. Nu una adâncă, ci cel mult până la glezne. Asta îmi imaginam absolut de fiecare dată. Pleosc, pleosc, pleosc.

 
Şi-a ridicat iar braţele.

 
— Mă simţeam foarte bine când făceam aşa. Ai marcat, te întorci, apoi pleosc, pleosc, pleosc.

 
S-a uitat la mine şi a râs iar.

 
— În tot timpul ăsta n-am spus-o absolut nimănui. Am râs şi eu şi am zis:

 
— Tommy, copil nebun.

 
După asta ne-am sărutat – un sărut scurt – iar eu m-am suit în maşină. Tommy a rămas acolo, în picioare, aşteptându-mă să întorc. Apoi, când am demarat, mi-a zâmbit şi mi-a făcut semn cu mâna. L-am privit în oglinda retrovizoare şi el a rămas acolo, în picioare, până la sfârşit. Chiar în ultimul moment l-am văzut cum ridică iar mâna, cu un gest abia schiţat, şi porneşte spre prietenii lui de sub streaşină. Apoi Scuarul mi-a dispărut din oglindă.

 
Acum câteva zile vorbeam cu unul dintre donatorii mei, care se plângea de faptul că amintirile – până şi cele mai dragi – pălesc surprinzător de repede, însă eu nu sunt de acord cu el. Nu cred deloc că amintirile la care ţin cel mai mult vor păli vreodată. Am pierdut-o pe Ruth, apoi l-am pierdut pe Tommy, dar nu voi pierde niciodată amintirile pe care le am cu ei.

 
Bănuiesc că s-ar putea spune că am pierdut şi Hailshamul. Aud şi azi poveşti despre vreun fost elev de la Hailsham care încearcă să dea de urma lui sau, mai exact, de locul unde a fost. Din când în când mai aud câte un zvon despre ce-a ajuns Hailshamul în ziua de azi – hotel, şcoală, ruină. Eu, una, am bătut ţara asta în lung şi-n lat cu maşina, dar n-am încercat niciodată să-l caut. Nu mă interesează deloc să-l găsesc şi să-l văd cum arată azi.

 
Însă e adevărat că, deşi spun că n-am încercat niciodată să-i dau de urmă, uneori, când conduc absentă, mi se pare deodată că zăresc o părticică din el. Văd în depărtare un pavilion de sport şi sunt convinsă că e al nostru. Sau văd un şir de plopi la orizont, lângă un stejar uriaş, aflat ca-n ceaţă, şi preţ de o clipă am sentimentul că mă apropii de Terenul de Sud, venind dinspre capătul opus. Odată, într-o dimineaţă cenuşie, pe o fâşie lungă de drum din Gloucestershire, am trecut pe lângă o maşină stricată, oprită într-un refugiu, şi am fost sigură că fata care stătea în picioare în faţa ei, privind cu ochi goi la maşinile ce veneau din direcţia opusă, era Susanna C, care era cu câţiva ani mai mare decât noi şi fusese unul dintre monitorii de la Solduri. Aceste momente survin atunci când mă aştept mai puţin, când conduc şi sunt complet absorbită de cu totul altceva. Aşadar, poate că la un anumit nivel chiar sunt în căutarea Hailshamului.

 
Dar, aşa cum am mai spus, nu am pornit niciodată cu ideea fixă de a-l găsi şi, în orice caz, de la sfârşitul acestui an nu mai străbate ţara la volan. Aşa că sunt şanse destul de mari să nu dau niciodată peste el în scurtul răstimp care mi-a mai rămas. Şi, dacă stau să mă gândesc, îmi pare bine că o să fie aşa. E exact ca în cazul amintirilor mele cu Tommy şi Ruth. Din momentul în care voi avea o viaţă mult mai liniştită, indiferent de centrul în care mă vor trimite, voi duce mereu cu mine amintirea Hailshamului, păstrată bine în mintea mea, iar ăsta e un lucru pe care nu mi-l va putea lua nimeni niciodată.

 
Singurul răsfăţ pe care mi l-am permis – o singură dată – a fost la câteva săptămâni după ce am auzit că Tommy s-a sfârşit, când m-am dus cu maşina la Norfolk, deşi nu aveam nevoie. Nu căutam nimic anume şi nu m-am dus chiar până pe malul mării. Poate că am simţit pur şi simplu nevoia de a privi toate acele câmpuri nesfârşite şi cerul uriaş şi cenuşiu. La un moment dat m-am trezit pe un drum pe care nu mai fusesem niciodată şi vreo jumătate de oră n-am ştiut unde mă aflu şi nici nu mi-a păsat absolut deloc. Am trecut pe lângă câmpii identice, nedefinite, a căror monotonie era spulberată când şi când de câte un stol de păsări ce se apropiau, îmi auzeau motorul, apoi zburau spre şirurile de brazde şi se ridicau spre cer. Într-un final am observat în depărtare, dar destul de aproape de şosea, câţiva copaci, aşa că atunci când am ajuns în dreptul lor, am oprit şi am coborât din maşină.

 
M-am trezit în faţa unui câmp arat – acri întregi de câmp arat. Între mine şi câmp se afla un gard ce-mi bloca trecerea, cu două rânduri de sârmă ghimpată, şi am văzut că acest gard şi pâlcul format din cei trei sau patru copaci de deasupra mea erau singurele lucruri care se opuneau vântului pe o porţiune de kilometri întregi. De-a lungul întregului gard, mai ales în partea sa de jos, se prinseseră şi se încurcaseră tot felul de gunoaie. Arătau ca mizeria adusă de valuri pe malul mării. Probabil că vântul dusese o parte din aceste gunoaie kilometri întregi înainte de a le proiecta în copaci şi în cele două rânduri de sârmă ghimpată. Chiar şi sus, pe crengile copacilor, se vedeau fluturând în vânt bucăţi de plastic rupt şi de pungi vechi. Atunci, cum stăteam acolo, uitându-mă la acele gunoaie ciudate şi simţind cum bate vântul cu putere peste câmpiile pustii, a fost singura dată când m-am lăsat în voia fanteziei, fiindcă, la urma urmei, eram în Norfolk şi trecuseră doar câteva săptămâni de când îl pierdusem pe Tommy. Mă gândeam la tot gunoiul ăsta, la plasticul ce flutura între crengi, la chestiile ciudate, marine, prinse în gard, şi-atunci am închis ochii pe jumătate şi mi-am imaginat că ăsta e locul unde târâseră valurile mării tot ce am pierdut din copilărie şi până azi, iar acum eu mă aflu aici, în faţa tuturor acelor lucruri, şi dacă aştept suficient de mult, de dincolo de câmp va apărea o siluetă micuţă care va creşte pe măsură ce se va apropia, până când am să văd că e Tommy, iar el îmi va face cu mâna, poate chiar mă va striga. Fantezia mea nu a mers mai departe – n-am lăsat-o eu – şi, deşi lacrimile începuseră să mi se prelingă pe obraji, nu plângeam în hohote şi nu-mi pierdusem complet cumpătul. Am aşteptat puţin, apoi m-am întors la maşină ca să pornesc mai departe, indiferent care era locul unde trebuia să ajung.











SFÂRŞIT
 
1 Joc englezesc cu mingea, asemănător baseballului şi oinei (n. tr.).
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