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Partea întâi.
 
TOAMNĂ

 
5 septembrie 1990, 22.49

 
Yokohama.
 
De-a lungul marginii de nord a zonei rezidenţiale de lângă parcul Sankeien se înşirau blocuri cu paisprezece etaje. Deşi fuseseră terminate de curând, mai toate erau ocupate. În fiecare clădire erau înghesuite aproape o sută de apartamente, dar foarte puţini locatari îşi văzuseră vreodată la faţă vecinii. Singura dovadă că acolo locuia cineva apărea după lăsarea întunericului, când ferestrele se aprindeau.

 
Spre sud, suprafaţa uleioasă a oceanului reflecta luminile scânteietoare ale unei fabrici. De-a lungul pereţilor ei şerpuia o încâlceală de conducte şi ţevi amintind de vasele de sânge dintr-un ţesut muscular. Pe faţada clădirii sclipeau nenumărate lumini, ca nişte licurici în bezna nopţii. Această scenă grotescă avea totuşi frumuseţea ei stranie. Clădirea arunca o umbră mută pe apa întunecată din spatele ei.

 
La câteva sute de metri mai aproape, în zona rezidenţială, ieşea în evidenţă o casă cu etaj aşezată între terenuri virane delimitate precis, la distanţe egale. Uşa din faţă dădea direct în strada orientată nord-sud. Alături se afla un garaj pentru o singură maşină. Era o casă obişnuită, ca mai toate casele din cartierele noi, dar în jurul ei nu se zăreau alte construcţii. Puţine terenuri fuseseră cumpărate până atunci, poate din cauza neplăcerilor provocate de vecinătatea liniei de tren, şi de-a lungul străzii se iveau ici şi colo pancarte cu „De vânzare”. În comparaţie cu apartamentele din blocuri, terminate cam în acelaşi timp şi vândute ca pâinea caldă, casele răzleţe inspirau singurătate.

 
De la o fereastră deschisă la etaj, o rază de lumină cădea pe strada întunecată. Lumina, singura din întreaga casă, venea din camera lui Tomoko Oishi. Îmbrăcată cu o pereche de pantaloni scurţi şi un tricou alb, Tomoko citea un manual de şcoală. Stătea tolănită pe un fotoliu, cu trupul răsucit într-o poziţie imposibilă şi cu picioarele întinse spre ventilatorul de pe podea. Făcându-şi vânt cu marginea tricoului ca să lase adierea să-i atingă pielea, Tomoko a blestemat în gând canicula. Era elevă în ultimul an la un liceu particular de fete şi în vacanţa de vară pierduse timpul, nu învăţase mai nimic, iar acum dădea vina pe valul de căldură. În realitate vara nu fusese chiar aşa de fierbinte. Plouase mai mult decât în alţi ani şi numărase pe degete zilele bune pentru plajă. Şi, culmea, imediat după ce vacanţa se sfârşise, urmase aproape o săptămână de vară perfectă. Tomoko era îngrozitor de supărată. Cerul senin o scotea din sărite.

 
Cum putea să înveţe pe canicula asta stupidă?

 
Şi-a trecut o mână prin păr şi a întins-o apoi să dea radioul mai tare. Pe plasa de la fereastră s-a aşezat un fluture mare, strălucitor, care şi-a luat zborul în aceeaşi clipă, alungat de curentul de aer al ventilatorului. După ce fluturele a dispărut în noapte, plasa a tremurat uşor câteva clipe.

 
Tomoko avea test a doua zi, dar nu era în stare să facă nimic. Era convinsă că nu va fi pregătită nici măcar dacă s-ar chinui să înveţe toată noaptea.

 
S-a uitat la ceas. Aproape unsprezece. I-a trecut prin minte să deschidă televizorul ca să vadă rezumatul meciului de baseball din seara aceea. Cine ştie, poate că i-ar zări pe părinţii ei în tribună. Dar Tomoko îşi dorea din tot sufletul să se înscrie la un colegiu şi era îngrijorată din cauza testului. Trebuia să fie admisă la un colegiu. N-avea importanţă la care, atâta vreme cât era un colegiu. Totuşi, chiar dacă avea să reuşească în cele din urmă, era sigură că n-ar putea să uite cât de plictisitoare fusese vacanţa de vară. Vremea rea o împiedicase să se distreze cu adevărat. Umiditatea excesivă o împiedicase să înveţe.

 
A fost ultima mea vacanţă din liceu. Am vrut să mă distrez ca niciodată şi-acum s-a sfârşit. Gata.

 
Mintea ei a căutat o ţintă mai potrivită decât vremea pe care să-şi descarce nervii.

 
Şi ce i-a apucat pe mama şi pe tata? M-au lăsat singură să învăţ aşa, leoarcă de transpiraţie, în vreme ce ei s-au dus liniştiţi la meci. De ce nu-i interesează niciodată cum mă simt eu?

 
Un coleg de la birou îi făcuse o surpriză tatălui ei şi-i dăruise două bilete la meciul echipei Giants. Părinţii ei plecaseră la stadion. De-acum ar fi trebuit să se întoarcă, dacă nu cumva se hotărâseră să rămână în oraş după meci. Deocamdată Tomoko era singură în casa nou-nouţă.

 
Era o umezeală inexplicabilă, dacă te gândeai că nu plouase de câteva zile. Transpiraţia îi ţâşnea prin toţi porii şi, pe deasupra, aerul părea aproape lichid. Tomoko şi-a plesnit coapsa în mod reflex. După ce a ridicat mâna, nu a văzut nici urmă de ţânţar. A început să simtă o mâncărime ciudată chiar deasupra genunchiului. Poate că era doar o închipuire. A auzit un bâzâit. Şi-a fluturat mâinile deasupra capului. O muscă. Se înălţase brusc ca să scape de adierea ventilatorului şi dispăruse din raza privirii ei. Cum naiba reuşise musca să intre în cameră? Uşa era închisă. Tomoko a verificat plasele de la ferestre, dar nu a găsit nici o gaură îndeajuns de mare prin care să se fi putut strecura musca. Deodată şi-a dat seama că îi e sete. Şi trebuie să meargă la baie.

 
Simţea că n-are aer: nu atât o senzaţie de sufocare, cât mai degrabă o greutate care îi strivea pieptul.

 
Până atunci se plânsese în sinea ei cât de nedreaptă poate fi viaţa, dar acum, alunecând în tăcere, i s-a părut că nu mai era ea însăşi. Când a păşit pe trepte inima a început să-i bată cu putere, fără nici un motiv. Lumina farurilor unei maşini care trecea pe stradă a măturat peretele de la baza scării, apoi s-a pierdut în noapte. În vreme ce zgomotul motorului se stingea în depărtare, întunericul din casă părea că se adânceşte. Coborând, Tomoko a făcut în mod intenţionat cât mai mult zgomot cu putinţă. A aprins lumina în holul de jos.

 
A rămas aşezată pe closet mult timp după ce terminase, pierdută în gânduri. Inima îi bătea la fel de violent. Nu mai păţise niciodată aşa ceva. Ce se întâmpla cu ea? A inspirat adânc de câteva ori, încercând să se calmeze, apoi s-a ridicat şi şi-a tras dintr-o singură mişcare pantalonii şi chiloţii.

 
Mami, tati, vă rog veniţi repede acasă, şi-a spus în gând, cu un glas care devenise deodată cel al unei fetiţe.

 
Bravo! Cu cine vorbesc?

 
I se părea că nu vorbise cu părinţii ei, că nu pe ei îi rugase să se întoarcă. Vorbise cu altcineva…

 
Hei! Nu mă speria. Te rog…

 
Fără să vrea, folosise un ton respectuos.

 
S-a spălat la chiuveta din bucătărie. Cu mâinile ude, a luat câteva cuburi de gheaţă din frigider, le-a aruncat într-un pahar şi l-a umplut cu coca-cola. L-a băut dintr-o singură înghiţitură şi l-a aşezat pe masă. Cuburile de gheaţă s-au învârtit o clipă în pahar, apoi au rămas nemişcate. S-a înfiorat, îi era frig. Avea gâtul la fel de uscat ca înainte. A scos sticla de coca-cola din frigider şi a umplut din nou paharul. Acum mâinile îi tremurau. Avea senzaţia că în spatele ei este ceva. Ceva, în mod sigur nu o persoană. Un miros greu de carne în descompunere s-a insinuat în aerul din încăpere şi a învăluit-o. Nu putea fi mirosul ei.
 
— Ajunge! Te rog!

 
Vorbise cu glas tare. Implorase.

 
Neonul de cincisprezece waţi de deasupra chiuvetei a pâlpâit ca o răsuflare întretăiată. Era nou, dar acum nu mai putea avea încredere în lumina lui. Brusc, Tomoko şi-a dorit nespus de tare să fi aprins toate becurile din bucătărie. Nu mai era în stare să ajungă la întrerupător. Nu era în stare nici măcar să se întoarcă. Ştia ce se află în spatele ei: o cameră de opt tatami1 aranjată în stil japonez şi, într-un alcov, altarul budist închinat bunicului. Prin spaţiul îngust dintre perdele ar fi putut vedea iarba care crescuse pe terenurile goale şi o fâşie de stradă luminată de ferestrele blocurilor din apropiere. Atât, nimic altceva.

 
Până să ajungă la jumătatea celui de-al doilea pahar de coca-cola, Tomoko se făcuse stană de piatră. Senzaţia era prea intensă ca să fie o simplă închipuire. Era sigură că ceva se apropia de ea chiar în clipa aceea, ceva care avea să-i atingă gâtul.

 
Dar dacă e…? S-a ferit să-şi ducă gândul până la capăt. Dacă ar fi făcut-o, dacă ar fi continuat, şi-ar fi amintit, şi nu se simţea capabilă să îndure groaza. Se întâmplase acum o săptămână, cu aşa de mult timp în urmă încât aproape că uitase. Totul era din vina lui Shuichi. N-ar fi trebuit să spună… Mai târziu, niciunul dintre ei nu reuşise să se oprească. Dar apoi se întorseseră în oraş şi scenele, imaginile acelea vii, nu li se mai păruseră chiar atât de reale. Toată povestea fusese doar o glumă nesărată.

 
Tomoko a încercat să se gândească la ceva mai vesel. La orice, numai la asta nu. Dar dacă a fost… Dacă este adevărat… în fond telefonul sunase, nu-i aşa?

 
Mami, tati, ce faceţi?
 
— Veniţi acasă!

 
Degeaba strigase, strania ameninţare nu se lăsa alungată. Era în spatele ei, neclintită, observând, aşteptând. Aşteptând să i se ofere o ocazie.

 
La şaptesprezece ani, Tomoko nu ştia cu adevărat ce este teroarea. Ştia, în schimb, că există temeri care pot creşte după bunul lor plac în închipuirea ta dacă nu le ţii piept. Asta este. Da, asta-i tot. O să mă întorc şi n-o să văd nimic acolo. Absolut nimic.

 
Tomoko a fost copleşită de dorinţa de-a se răsuci pe călcâie. Voia să se convingă că în spatele ei nu era nimic neobişnuit, voia să termine. Dar oare era într-adevăr atât de simplu?

 
O adiere îngheţată s-a înfăşurat în jurul umerilor ei, i s-a prelins pe spate, a început să-i alunece de-a lungul coloanei, în jos, tot mai jos. Tricoul i se îmbibase cu sudoare rece. Semnalele pe care i le dădea trupul erau mult prea puternice pentru a fi puse doar pe seama imaginaţiei.

 
Oare n-a spus cineva că mintea e mai puţin sinceră decât corpul?

 
Auzea însă şi alt glas: Întoarce-te, nu e nimic acolo. Dacă nu îţi termini paharul şi nu te apuci de învăţat, nu se ştie ce-o să faci mâine la examen.

 
Unul din cuburile de gheaţă a pocnit. Ca şi cum sunetul i-ar fi poruncit, fără să stea o clipă pe gânduri, Tomoko s-a întors.

 
5 septembrie 1990, 22.54

 
Tokio, intersecţia din faţa staţiei Shinagawa.
 
În faţa lui s-a aprins lumina galbenă a semaforului. Ar fi putut să ţâşnească atunci, dar Kimura a oprit maşina lângă bordură. Spera să prindă o cursă până la Roppongi. Mulţi dintre clienţii pe care îi lua de-aici mergeau de obicei la Akasaka sau la Roppongi, şi nu era ceva neobişnuit ca vreun ins grăbit să se urce în maşină în timp ce el aştepta la semafor.

 
O motocicletă s-a strecurat între taxiul lui Kimura şi bordură şi s-a oprit la marginea trecerii de pietoni. Motociclistul era un tânăr îmbrăcat în blugi. Pe Kimura îl scoteau din sărite motocicletele, felul în care făceau slalom şi ţâşneau la întâmplare prin trafic. Îl înnebuneau mai ales când aştepta la un semafor şi opreau chiar în dreptul portierei lui, blocând-o. Azi clienţii îl sâcâiseră permanent şi era într-o dispoziţie proastă. I-a aruncat motociclistului o privire acră. Faţa acestuia era ascunsă în spatele vizierei unei căşti integrale. Băiatul pusese un picior pe bordură, avea genunchii larg desfăcuţi şi se legăna neglijent înainte şi înapoi.

 
O tânără cu picioare frumoase a ajuns în dreptul lor, mergând în pas de plimbare pe trotuar. Motociclistul s-a întors şi a urmărit-o cu privirea. S-a uitat după ea o vreme, apoi şi-a răsucit capul cu nouăzeci de grade, parcă în direcţia unei vitrine aflate ceva mai departe. Kimura a pierdut-o din vedere pe femeie. Motociclistul, rămas în aceeaşi poziţie, privea ţintă vitrina. Indicatorul „Traversaţi” a clipit de câteva ori, apoi s-a stins. Pietonii rămaşi în mijlocul străzii au început să se grăbească şi au trecut în fugă chiar prin faţa taxiului. Nimeni nu i-a făcut semn cu mâna, nimeni n-a alergat spre maşina lui. Kimura a ambalat motorul, aşteptând să se facă verde.

 
În clipa aceea, motociclistul a fost cuprins de o convulsie violentă, şi-a ridicat braţele şi a căzut peste taxi. S-a lovit de portieră cu o bufnitură puternică, apoi a dispărut din câmpul vizual al lui Kimura.

 
Dobitocule!

 
Probabil că puştiul şi-a pierdut echilibrul şi de-asta a căzut, s-a gândit Kimura în timp ce apăsa pe butonul luminilor de avarie. A ieşit din maşină. Era ferm hotărât să-l oblige pe băiat să plătească fiecare zgârietură de pe portieră. Se făcuse verde şi maşinile din spatele taxiului începuseră să traverseze intersecţia. Motociclistul era întins pe asfalt, cu faţa în sus, dădea spasmodic din picioare şi se chinuia să-şi scoată casca. Înainte să verifice dacă băiatul păţise ceva, Kimura a aruncat totuşi o privire la portieră. Aşa cum se aşteptase, a văzut o zgârietură lungă, şerpuitoare.
 
— La naiba!

 
A plescăit din limbă dezgustat, în timp ce se apleca deasupra motociclistului. În ciuda faptului că avea casca prinsă sub bărbie, individul încerca disperat să o scoată. Părea gata-gata să-şi smulgă şi capul odată cu ea.

 
Are dureri atât de puternice?

 
Abia în clipa aceea a înţeles Kimura că motociclistul o păţise destul de rău. S-a ghemuit în cele din urmă lângă el şi l-a întrebat:
 
— Te-ai lovit?

 
Nu-i putea vedea faţa din cauza vizierei fumurii. Motociclistul a strâns cu o mână braţul lui Kimura, parcă implorându-l să facă ceva. Stătea pur şi simplu agăţat de el. Nu scotea nici un sunet. Nu mai încerca să-şi ridice viziera. Kimura şi-a venit în fire.
 
— Rezistă puţin, o să chem salvarea.

 
Alergând la un telefon public, Kimura se întreba uimit cum era posibil ca o simplă cădere din picioare să aibă asemenea consecinţe. Probabil că puştiul se lovise la cap.

 
Nu fi prost. Idiotul are cască, nu-i aşa? Şi nu pare să-şi fi rupt o mână sau un picior. Sper că toată povestea asta n-o să se transforme într-o mizerie… Asta mi-ar lipsi, să se fi rănit căzând peste maşina mea.

 
Kimura avea o presimţire neagră.

 
Dacă e într-adevăr rănit, oare asigurarea o să acopere toate cheltuielile? Asta înseamnă o declaraţie, adică poliţie…

 
După ce a închis telefonul şi s-a întors, a văzut că bărbatul zăcea nemişcat, cu mâinile încleştate în jurul gâtului. Câţiva trecători se opriseră la marginea trotuarului şi se uitau la el în tăcere, cu expresii de îngrijorare încremenite pe feţe. Kimura şi-a făcut loc printre ei, asigurându-se că fiecare ştie cine chemase ambulanţa.
 
— Hai, rezistă! Salvarea e pe drum.

 
Kimura a tras de bareta căştii. Cureluşa de piele s-a desprins imediat. Nu-i venea să creadă că mai devreme motociclistul nu reuşise s-o desfacă. Faţa băiatului era incredibil de schimonosită. În clipa aceea, doar cuvântul „uimire” i s-a părut potrivit pentru a-i descrie expresia. Băiatul avea ochii larg deschişi. Limba, de un roşu aprins, era dată peste cap şi-i astupase gâtul. Din colţul gurii i se prelingea un fir de salivă. Salvarea avea să ajungă prea târziu. În timp ce-i scotea casca, degetele lui au atins gâtul puştiului şi Kimura nu i-a simţit pulsul. L-au trecut fiori. Scena devenise ireală.

 
Una din roţile motocicletei se mai învârtea încet, iar uleiul care se scurgea din motor formase o băltoacă pe asfalt şi se prelingea într-o gură de scurgere. Nu se simţea nici o adiere. Era o noapte senină. Deasupra lor s-a aprins din nou lumina roşie a semaforului. Kimura s-a ridicat tremurând şi s-a sprijinit de grilajul de la marginea trotuarului. S-a uitat din nou la băiatul care zăcea pe stradă. Capul lui, aşezat pe cască, făcea un unghi aproape drept cu corpul. Era în orice caz o poziţie nefirească.

 
Eu l-am aşezat aşa? Eu i-am pus casca sub cap, aşa, ca pe o pernă? De ce?

 
Nu-şi amintea ce făcuse în ultimele câteva secunde. Ochii aceia larg deschişi se holbau la el. L-a scuturat un fior rece. Aerul călduţ părea să se fi pus în mişcare chiar deasupra umerilor lui. Era o seară tropicală, dar Kimura nu reuşea să-şi stăpânească tremurul.

 
Lumina primelor ceasuri ale dimineţii de toamnă se răsfrângea pe suprafaţa verzuie a lacului din curtea Palatului Imperial. Căldura sufocantă, neobişnuită pentru luna septembrie, se potolise în cele din urmă. Ajuns la jumătatea scării care ducea pe peronul metroului, Kazuyuki Asakawa s-a răzgândit brusc: avea chef să se uite de-aproape la apa pe care o privise mai devreme de la înălţimea etajului al nouălea. I se părea că aerul îmbâcsit din birourile departamentului editorial se concentrase aici, la nivelurile de la subsol, ca un reziduu neplăcut pe fundul unei sticle. Îşi dorea să respire aerul de-afară. A urcat repede scara şi a ieşit în stradă. Acum, când avea în faţa lui verdeaţa din curtea palatului, norul de gaze de eşapament care plutea la întretăierea dintre Autostrada 5 şi şoseaua de centură i se părea mai puţin vătămător. Dimineaţa era răcoroasă şi cerul strălucea.

 
Asakawa era obosit, fizic, după o noapte întreagă de muncă, dar nu prea îi era somn. Faptul că îşi terminase la timp articolul îl stimulase şi-i păstrase mintea activă. Nu-şi mai luase liber de două săptămâni şi plănuia ca azi şi mâine să stea acasă şi să se odihnească. Da, trebuia s-o ia mai încet, după cum sunase ordinul redactorului-şef.

 
A văzut un taxi liber venind dinspre Kudanshita şi a ridicat mâna instinctiv. Abonamentul pe linia dintre Takebashi şi Shinbaba îi expirase cu două zile în urmă şi încă nu-şi cumpărase altul. Un drum cu metroul până la apartamentul lui din Kita Shinagawa costa doar patru sute de yeni, în vreme ce taxiul l-ar fi costat aproape două mii. Nu-i făcea plăcere să arunce pe fereastră mai bine de o mie cinci sute de yeni, dar până acasă trebuia să schimbe trenul de trei ori. Şi, din moment ce tocmai luase salariul, s-a hotărât să facă, măcar o dată, o excepţie.

 
Decizia lui Asakawa de a se urca într-un taxi chiar atunci şi chiar acolo nu era altceva decât un impuls de moment, ultimul dintr-un şir de impulsuri oarecare. Nu ieşise din staţia de metrou cu intenţia să se urce într-un taxi. Fusese sedus de aerul proaspăt şi chiar în clipa aceea se apropiase de el taxiul cu lumina roşie de „liber” aprinsă, iar lui Asakawa i se păruse că era peste puterile lui să-şi cumpere un bilet şi să schimbe trenul de trei ori la rând. Totuşi, dacă ar fi luat metroul până acasă, n-ar fi făcut niciodată legătura între anumite evenimente.

 
Bineînţeles, orice poveste începe cu o asemenea coincidenţă.

 
Taxiul s-a oprit, parcă ezitant, în faţa intrării palatului. La volan era un bărbat mărunţel, de vreo patruzeci de ani, care pesemne că lucrase toată noaptea, la fel ca Asakawa, pentru că avea ochii înroşiţi de oboseală. Pe bordul maşinii era fixată o fotografie color. Alături, pe un cartonaş, era scris numele şoferului: Mikio Kimura.
 
— La Kita Shinagawa, vă rog.

 
Auzind adresa, lui Kimura i-a venit să ţopăie de bucurie. Kita Shinagawa se afla în zona Higashi Gotanda, imediat după garajul companiei pentru care lucra el. Cum tura lui se sfârşise, oricum mergea în direcţia aceea. În asemenea momente de inspiraţie, când evenimentele se desfăşurau în mod miraculos după dorinţa lui, îşi amintea că-i place să fie şofer de taxi. Pe Kimura l-a apucat deodată cheful de vorbă.
 
— Faceţi vreun reportaj acolo?

 
Când şoferul i-a pus această întrebare, Asakawa, pe care îl usturau ochii de oboseală, se uita pe geam şi tocmai îşi lăsase mintea să hoinărească în voie.
 
— Poftim? Zise el, dintr-odată atent, întrebându-se cum reuşise şoferul să-i ghicească profesia.
 
— Sunteţi jurnalist, nu-i aşa? Lucraţi la un ziar.
 
— Da. De fapt lucrez la suplimentul săptămânal. Cum de v-aţi dat seama?

 
Kimura conducea taxiuri de aproape douăzeci de ani, iar de-acum putea ghici destul de uşor meseria unui client după locul în care acesta se urca în maşină, după hainele lui şi felul în care vorbea. Cei care aveau o slujbă bună şi se mândreau cu poziţia lor erau gata oricând să pălăvrăgească despre serviciu.
 
— Probabil că nu vă e uşor să începeţi treaba aşa devreme.
 
— Ba nu, dimpotrivă. Mă duc acasă să mă culc.
 
— Aha, exact ca mine.

 
De obicei Asakawa nu era prea mândru de meseria lui. În această dimineaţă simţea totuşi o satisfacţie la fel de mare ca atunci când îşi văzuse primul material în ziar. Terminase o serie de articole la care lucra de multă vreme şi care stârnise o reacţie destul de puternică în redacţie.
 
— E interesantă meseria dumneavoastră?
 
— Da, cred că da, a zis Asakawa fără prea mare convingere.

 
Uneori era interesantă, alteori nu, dar acum nu avea chef să intre în amănunte. Încă nu uitase eşecul catastrofal de-acum doi ani. Titlul articolului pe care-l scrisese atunci: „Zeii cei noi ai lumii moderne”. Încă vedea limpede, cu ochii minţii, propria figură nefericită, în vreme ce tremura în faţa redactorului-şef şi-i mărturisea că nu se mai simte în stare să fie reporter.

 
O vreme, în maşină a domnit tăcerea. La Turnul Tokio taxiul a luat curba la stânga în scrâşnet de cauciucuri.
 
— Scuzaţi-mă, a spus Kimura, s-o iau pe Şoseaua Canalului sau pe Keihin nr. 1?
 
— Luaţi-o pe şosea. Opriţi chiar înainte de Shinbaba.

 
Un şofer de taxi se poate relaxa atunci când ştie precis unde merge clientul. La Fuda-no-tsuji, Kimura a cotit la dreapta.

 
Se apropiau acum de intersecţia pe care Kimura nu reuşise să şi-o alunge din minte în ultimele patru săptămâni. Spre deosebire de Asakawa, ce era bântuit de eşecul lui, Kimura era acum în stare să privească evenimentul acela nefericit cu o doză destul de mare de obiectivitate. La urma urmelor, nu el fusese vinovat, aşadar n-avea nici un rost să-şi facă procese de conştiinţă. Era vina băiatului, sută la sută. Oricât de prudent ar fi fost, Kimura n-ar fi avut cum să evite accidentul. Reuşise să se scuture de teroarea care-l copleşise atunci. O lună… Era mult sau puţin? În schimb, Asakawa era în continuare prizonierul amintirilor de-acum doi ani.

 
Cu toate acestea – şi Kimura nu reuşea să-şi explice de ce – de fiecare dată când trecea pe acolo simţea impulsul irezistibil să le spună şi altora ce se întâmplase. De obicei arunca o privire în oglindă: dacă vedea că pasagerul lui moţăie, renunţa; dacă nu, le povestea clienţilor, fără excepţie, tot ce se petrecuse. Era un impuls irezistibil. Când traversa intersecţia, trebuia să vorbească despre accident.
 
— Acum o lună, aici s-a întâmplat ceva al naibii de ciudat…

 
Ca şi cum abia aştepta ca şoferul să înceapă povestea, lumina galbenă a semaforului s-a stins şi s-a aprins imediat cea roşie.
 
— Ştiţi, pe lumea asta se petrec multe lucruri ciudate.

 
Kimura se străduia să stârnească interesul clientului făcând o aluzie transparentă la natura întâmplării. Asakawa era pe jumătate adormit, dar şi-a ridicat deodată capul şi s-a uitat înfrigurat în jur. Glasul lui Kimura îl trezise brusc şi acum încerca să-şi dea seama unde se află.
 
— Spuneţi-mi, vă rog, ştiţi cumva dacă în ultimele zile a crescut numărul accidentelor inexplicabile? Vreau să zic, în rândul tinerilor…

 
— Cum?

 
Ecoul cuvintelor răsuna în mintea lui Asakawa. „Accidente inexplicabile”…

 
— Păi, treaba e că… Cred că s-a întâmplat acum o lună. Eram chiar acolo, aşteptând să se facă verde, şi dintr-odată un motociclist a căzut peste maşina mea. Înţelegeţi, nu a derapat din cauză că gonea. Nu, stătea pe loc şi, brusc… pac! Ce credeţi că s-a întâmplat după aceea? A, să nu uit, era un puşti de nouăsprezece ani, în primul an de facultate. A murit, idiotul. Vă spun sincer, am rămas trăsnit. Normal, a venit salvarea, a venit poliţia, şi taxiul meu… A căzut peste el, ştiţi… Vă spun sincer, a fost o scenă tare.

 
Asakawa ascultase în tăcere, dar în calitatea lui de reporter veteran, cu zece ani de experienţă, îşi dezvoltase un al şaselea simţ în privinţa evenimentelor de acest gen. Şi-a notat imediat, cu mişcări rapide, intrate în reflex, numele şoferului şi al companiei de taxiuri.
 
— Şi felul în care a murit e cam ciudat. Încerca să-şi smulgă casca de pe cap, parcă era apucat. Vreau să zic, pur şi simplu încerca să o smulgă. Era întins pe spate şi avea spasme. M-am dus să chem salvarea şi când m-am întors era ţeapăn.
 
— Unde aţi spus că s-a întâmplat asta?

 
Acum Asakawa se trezise de-a binelea.
 
— Chiar acolo. Vedeţi?

 
Kimura i-a arătat cu degetul trecerea de pietoni din faţa gării. Staţia Shinagawa se afla în cartierul Takanawa din sectorul Minato. Asakawa şi-a întipărit informaţia în memorie. Accidentele petrecute în acea zonă cădeau în jurisdicţia secţiei de poliţie din Takanawa. A stabilit rapid, în gând, care dintre relaţiile lui îi putea înlesni accesul la arhiva secţiei. În asemenea cazuri se dovedea că nu era chiar aşa de rău să lucrezi la un ziar important: aveau contacte peste tot şi uneori adunau informaţii mai repede decât poliţia.
 
— Vasăzică a fost vorba de moarte subită? Nu era sigur că folosise termenul corect, dar n-avea importanţă. Acum punea la iuţeală întrebări, fără să ştie prea bine de ce accidentul îi stârnise atât de tare interesul.
 
— E caraghios, nu-i aşa? Taxiul meu stătea pe loc, el stătea pe loc, şi a căzut peste maşină. A fost vina lui şi numai a lui. M-au obligat totuşi să dau o declaraţie şi-au încercat să-mi treacă accidentul în poliţa de asigurare. De-abia am scăpat. Vă spun, a fost un dezastru total, aşa, din senin.
 
— Vă amintiţi exact data şi ora?
 
— He, he, aţi mirosit că e rost de-un articol? În septembrie… Staţi să mă gândesc… Trebuie să fi fost pe patru sau pe cinci.

 
Imediat după ce a rostit aceste cuvinte, Kimura s-a trezit aruncat în trecut. Aerul cald şi umed, uleiul negru ca noaptea care se scurgea din motorul motocicletei. Cum şerpuia aşa, către canal, uleiul părea o fiinţă vie. Suprafaţa lui reflecta luminile farurilor, în vreme ce picura, vâscos şi tăcut, în gura de scurgere. Clipa aceea, când crezuse că simţurile îl înşală… Şi faţa schimonosită a mortului, capul lui odihnindu-se pe cască, de parcă era o pernă. În fond, ce-l uimise atât de tare?

 
Se făcuse verde. Kimura apăsă pe acceleraţie. De pe bancheta din spate se auzea slab sunetul unui pix care zgâria hârtia. Asakawa îşi făcea însemnări. Lui Kimura i s-a făcut deodată rău. De ce îşi amintea totul atât de precis? A înghiţit saliva amară care-i umpluse gura şi s-a străduit să-şi alunge senzaţia de greaţă.
 
— Care aţi spus că a fost cauza decesului? Întrebă Asakawa.
 
— Atac de cord.

 
Atac de cord?

 
Parcă nu-i venea să creadă că acesta fusese diagnosticul pus de legist. Asakawa îşi amintea că termenul ieşise din uz.
 
— O să verific, la fel data şi ora, a mormăit el, continuând să scrie. Cu alte cuvinte nu avea nici o rană vizibilă?
 
— Nu, aveţi dreptate. Niciuna. Doar faţa lui… Vreau să zic… Eu ar fi trebuit să fiu şocat, nu-i aşa?
 
— Poftim?
 
— Păi… Cum să vă spun… Mortul arăta de parcă ar fi fost extraordinar de surprins.

 
Asakawa a simţit un declic în minte. În acelaşi timp, vocea lui interioară nega orice legătură între cele două incidente. Doar o coincidenţă, nimic altceva.

 
În faţa lor apăruse staţia Shinbaba de pe linia Keihin Kyuko.
 
— Vă rog să faceţi stânga la primul semafor şi să mă lăsaţi acolo.

 
Taxiul s-a oprit la bordură şi Asakawa a deschis portiera. I-a întins şoferului două bancnote de o mie de yeni şi o carte de vizită.
 
— Mă numesc Asakawa, lucrez la Daily News. Dacă n-aveţi nimic împotrivă, mai târziu aş vrea să-mi spuneţi totul în detaliu.
 
— Din partea mea e în regulă, a zis Kimura pe un ton care-i trăda satisfacţia. Dintr-un motiv oarecare, avea impresia că îşi îndeplinise misiunea.
 
— O să vă sun mâine sau poimâine.
 
— Să vă dau numărul meu de telefon?
 
— Nu-i nevoie. Mi-am notat numele companiei dumneavoastră. Văd că nu-i prea departe.

 
Asakawa s-a dat jos din maşină. Era pe punctul să închidă portiera, dar a ezitat câteva clipe. Faptul că se hotărâse să verifice povestea pe care tocmai o auzise îi provocase o panică inexplicabilă. Mai bine nu mi-aş băga nasul într-o asemenea ciudăţenie. Ar putea fi o copie a ce s-a întâmplat ultima dată. Dar acum, după ce interesul îi fusese stârnit, nu mai putea da înapoi. Ştia foarte bine acest lucru. I-a pus lui Kimura o ultimă întrebare:
 
— Dacă am înţeles bine, motociclistul se zbătea şi încerca să-şi scoată casca, nu-i aşa?

 
Şeful lui Asakawa, Oguri, s-a încruntat în timp ce-l asculta. Îşi amintise fără să vrea ce se întâmplase cu Asakawa în urmă cu doi ani. Cocoşat zi şi noapte peste maşina de scris, lucra ca un apucat la biografia gurului Shoko Kageyama, îndesând în ea toate rezultatele cercetărilor sale şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, o mulţime de informaţii din alte surse. Da, ceva se întâmplase cu el. Asakawa o luase razna atât de tare, încât Oguri încercase la un moment dat să-l convingă să meargă la un psihiatru.

 
Totul se petrecuse exact atunci, iar asta justifica parţial problemele lui Asakawa. Cu doi ani în urmă, toată presa fusese cuprinsă de febra ocultismului. Nenumărate fotografii cu „fantome” inundaseră birourile ziarului. Fiecare redacţie din ţară fusese îngropată în poveşti şi imagini care chipurile demonstrau experienţe supranaturale. Toate, fără excepţie, erau falsuri. Oguri se întrebase unde avea să se ajungă. Până atunci trăise cu impresia că înţelege destul de bine resorturile societăţii, dar uite că nu reuşise să găsească o explicaţie convingătoare pentru acel fenomen. Numărul „colaboratorilor” care răsăriseră din pământ era pur şi simplu absurd de mare. Nu exagera deloc dacă afirma că zi de zi birourile lor erau literalmente îngropate în corespondenţă şi că fiecare scrisoare avea legătură într-un fel sau altul cu ocultismul. Şi nu doar compania Daily News căzuse victimă acestui diluviu. Fiecare editor de presă din Japonia demn de acest nume se trezise atras în vârtejul acela inexplicabil. Se apucaseră totuşi să verifice în mare toate mesajele, lamentându-se permanent că e curată pierdere de vreme. Aşa cum se aşteptaseră, majoritatea erau anonime, dar constataseră că nimeni nu expediase mai multe scrisori sub semnături diferite. O estimare rapidă dovedise că aproximativ zece milioane de oameni trimiseseră scrisori la ziare şi reviste. Zece milioane! Numărul era ameţitor. Şi nu poveştile în sine erau neliniştitoare, ci faptul că erau atât de multe. Într-adevăr, unul din zece locuitori ai Japoniei pusese ceva la poştă. Pe de altă parte, nici măcar un singur ins dintr-o redacţie, niciuna dintre rudele angajaţilor, niciunul dintre prietenii lor nu se număra printre expeditori. Ce naiba se petrece? Se întrebase Oguri. Apoi, până să apuce cineva să se dumirească, valul de corespondenţă începuse să scadă. Fenomenul acesta bizar continuase încă şase luni, pe urmă, ca şi când totul fusese doar un vis, totul revenise la normal şi nu mai primiseră nici o scrisoare care să aibă de-a face cu ocultismul.

 
Responsabilitatea de a hotărî reacţia suplimentului săptămânal căzuse, evident, pe umerii lui Oguri, iar el ajunsese la concluzia că era de datoria lor să ignore totul. Bănuia că scânteia care aprinsese această poveste venise de la una dintre revistele pe care el le numea generic „gunoaie”.

 
Publicând relatările şi fotografiile cititorilor, fiţuicile înteţiseră isteria în jurul subiectului şi amplificaseră totul până la monstruos. Bineînţeles, Oguri ştia că asta nu explică totul, dar se simţea obligat să abordeze problema de pe o poziţie cât de cât raţională.

 
În cele din urmă, de la Oguri în jos, redactorii începuseră să care mormanele de plicuri la incinerator fără să le mai deschidă. Toţi continuaseră să privească lumea la fel ca înainte, de parcă nu se întâmplase nimic. Menţinuseră cu stricteţe politica tăcerii şi de-atunci încolo ignoraseră cu încăpăţânare sursele anonime. Indiferent dacă acesta fusese adevăratul motiv sau nu, diluviul de scrisori începuse să sece. Şi, tocmai atunci, Asakawa se apucase prosteşte să toarne gaz pe focul aproape stins.

 
Oguri i-a aruncat lui Asakawa o privire posomorâtă. Oare avea intenţia să repete aceeaşi greşeală?
 
— Acum ascultă tu.

 
Ori de câte ori Oguri nu ştia prea bine ce să spună, începea aşa, de-a dreptul ridicol: acum ascultă tu.
 
— Ştiu la ce vă gândiţi, domnule.
 
— Nu, nu te contrazic. Poate fi ceva interesant. Cine ştie ce iese din asta, dar… Uite ce-i, dacă povestea asta a ta seamănă, fie şi pe departe, cu cea de data trecută, o să-mi ies din sărite.

 
Data trecută. Oguri nu renunţase la convingerea lui că explozia de ocultism fusese provocată în mod artificial. După ce trecuse prin calvarul acela, ajunsese să urască cumplit ocultismul, iar intoleranţa lui era la fel de vie chiar şi după doi ani de zile.
 
— Nu încerc să vă sugerez că ar fi vorba despre ceva supranatural. Pur şi simplu afirm că nu poate fi o coincidenţă.
 
— O coincidenţă. Hm.

 
Oguri a proptit o mână-n falcă şi s-a apucat din nou să treacă în revistă faptele.

 
Pe 5 septembrie, la ora unsprezece noaptea, nepoata soţiei lui Asakawa, Tomoko Oishi, murise în casa părinţilor ei, la Honmoku. Cauza decesului: stop cardiac. Avea şaptesprezece ani şi era elevă în ultimul an de liceu. În aceeaşi zi şi la aceeaşi oră murise şi un student în vârstă de nouăsprezece ani, tot de stop cardiac, după ce îşi oprise motocicleta la un semafor din faţa staţiei Shinagawa.
 
— Mie mi se pare că e doar o coincidenţă. Ai aflat despre accident de la un taximetrist şi ţi-ai amintit de nepoata soţiei tale. Asta-i tot. Corect?
 
— Dimpotrivă, a spus apăsat Asakawa şi a făcut o pauză pentru a mări efectul. Când a murit, puştiul se chinuia să-şi scoată casca.
 
— Şi ce-i cu asta?
 
— La fel ca Tomoko: când au găsit-o, parcă încerca să-şi smulgă capul. Avea mâinile încleştate în păr.

 
Asakawa se întâlnise cu nepoata lui de câteva ori. Ca toate elevele de liceu, Tomoko făcuse aproape o obsesie pentru părul ei. Se spăla pe cap în fiecare zi, folosea un şampon special şi aşa mai departe. Ce motiv ar fi avut fata să-şi smulgă părul? Asakawa habar n-avea ce-i provocase o asemenea reacţie extremă. Totuşi, de câte ori o vedea pe Tomoko în minte cum îşi smulge disperată şuviţe întregi din părul ei îngrijit cu atâta trudă, îşi imagina ceva invizibil, în ton cu groaza inexprimabilă care cu siguranţă o copleşise pe fată.
 
— Nu ştiu… Acum ascultă tu. Eşti sigur că nu abordezi problema subiectiv? Dacă iei două accidente la întâmplare şi cauţi suficient de mult, până la urmă găseşti un numitor comun. Zici că amândoi au murit de stop cardiac. Prin urmare, au avut dureri puternice. Aşa că ea şi-a smuls părul, iar el a încercat să-şi scoată casca… Mie mi se pare ceva destul de firesc.

 
Deşi recunoştea în sinea lui că era o ipoteză perfect plauzibilă, Asakawa a clătinat din cap. Nu avea de gând să se dea bătut atât de uşor.
 
— În acest caz, domnule, ar fi avut dureri în piept. De ce şi-au dus mâinile la cap?
 
— Acum ascultă tu. Ai făcut vreodată infarct?
 
— Nu.
 
— Ai întrebat un doctor?
 
— Ce să-l întreb?
 
— Dacă o persoană care face infarct se ţine de cap.

 
Asakawa a rămas tăcut câteva clipe. Adevărul era că vorbise cu un doctor. Nu pot exclude o asemenea posibilitate, îi spusese doctorul. Un răspuns în doi peri. Uneori se întâmplă exact invers. Când cineva suferă o hemoragie cerebrală sau o leziune la membrana cerebelului, câteodată printre simptome, pe lângă durerea de cap, se numără şi durerea de stomac.
 
— Vezi? Depinde de la caz la caz. Oamenii reacţionează diferit. Când sunt puşi să rezolve o problemă dificilă de matematică, unii se scarpină în creştetul capului, alţii îşi aprind o ţigară, iar alţii, ştiu eu, îşi masează stomacul. Oguri se răsucea cu tot cu scaun în timp ce vorbea. Eu trag concluzia că deocamdată nu putem fi siguri de nimic, nu-i aşa? Nu avem spaţiu în revistă pentru povestea asta. De ce, ştii foarte bine. Cred că n-ai uitat ce s-a întâmplat acum doi ani. Nu ne vom atinge de ea nici măcar cu mănuşi. Dacă ne-ar interesa subiectul însă, am putea să-l abordăm.

 
Poate. Poate Oguri avea dreptate. Poate era o coincidenţă ciudată. Totuşi, în final, doctorul clătinase din cap. Iar Asakawa îl presase în continuare: victimele atacurilor de cord îşi smulg părul, sau nu? Doctorul se încruntase şi mormăise doar atât: Hm. Privirea lui, în schimb, spunea tot: niciunul dintre pacienţii pe care îi văzuse el nu reacţionase aşa.
 
— Da, domnule. Înţeleg.

 
Deocamdată nu avea încotro, era mai cuminte să se retragă. Nu putea să-l convingă pe Oguri fără să-i aducă dovada legăturii obiective între cele două accidente. Ieşind din birou, Asakawa s-a jurat să-şi ţină gura şi să renunţe, dacă nu va fi în stare să descopere ceva.

 
Asakawa a închis telefonul şi a rămas o vreme aşa, nemişcat, cu o mână pe receptor. Auzea încă tonul propriei voci, inutil de însufleţit, în timp ce aştepta cu sufletul la gură răspunsul persoanei de la celălalt capăt al firului. Presimţise că nu era în stare să facă asta. Individul acceptase să preia legătura de la secretară şi îi răspunsese pe un ton pompos, însă, după ce ascultase propunerea lui Asakawa, vocea i se mai îmblânzise puţin. La început crezuse pesemne că era vorba despre o ofertă de publicitate. Apoi îşi făcuse repede calculele şi constatase că n-avea nimic de pierdut de pe urma articolului, dimpotrivă.

 
Publicarea seriei „Interviuri la vârf” începuse în septembrie. Ideea de bază era să aducă în lumina reflectoarelor un om de afaceri care îşi clădise compania prin forţe proprii şi să se concentreze asupra obstacolelor pe care le întâmpinase şi a modului cum le depăşise. Ţinând cont că reuşise să obţină întâlnirea pentru interviu, Asakawa ar fi trebuit să pună receptorul jos cu mai multă satisfacţie. Dar îl deranja ceva. Urma să audă din gura mitocanului aceleaşi poveşti prăfuite de pe frontul afacerilor, aceleaşi laude bombastice despre genialitatea lui, cum exploatase el toate ocaziile şi se căţărase tenace până în vârf. Asakawa ştia că în asemenea cazuri trebuie să spui „mulţumesc” şi să te ridici de pe scaun, altfel poveştile de glorie ar continua o veşnicie. Îi era greaţă. Îl ura pe nefericitul care lansase ideea seriei. Ştia prea bine că revista trebuia să vândă spaţiu publicitar pentru a supravieţui şi că articolele de acest fel pregăteau terenul, dar nu-i păsa dacă firma câştigă sau pierde. Important era ca munca lui să fie interesantă. După părerea lui Asakawa, oricât de uşoară ar fi o slujbă din punct de vedere fizic, ajunge în cele din urmă să te stoarcă, dacă nu te obligă să faci un efort de imaginaţie.

 
Asakawa a urcat până la arhivă, la etajul al patrulea. Avea nevoie de informaţii pentru interviul de a doua zi, dar în realitate îl sâcâia altceva. Începuse să-l obsedeze ideea legăturii obiective dintre cele două accidente. Îi scăpase ceva, dar ce? Apoi îşi amintise. Chiar în clipa când mintea lui se scuturase de impresia deplorabilă lăsată de vocea mitocanului, îşi pusese o întrebare precisă.

 
În noaptea zilei de 5 septembrie, la ora 23, au murit doar Tomoko şi motociclistul?

 
Dacă nu, dacă se întâmplaseră mai multe accidente similare, şansele ca ele să fi fost rezultatul unei coincidenţe deveneau practic nule.

 
Asakawa s-a hotărât să răsfoiască ziarele de la începutul lunii. Printre atribuţiile sale se număra şi lectura zilnică a presei, mai bine zis a paginilor cu ştiri locale. Cum de obicei îi era suficient să citească doar titlurile, putea presupune că trecuse ceva cu vederea. Şi avea senzaţia că aşa se şi întâmplase, îşi amintea că văzuse cu o lună în urmă un titlu ciudat în colţul unei pagini de „locale”. Un articolaş în partea de jos a unei pagini de stânga. Atât îşi amintea precis, unde îl văzuse. Îşi mai amintea vag că citise titlul şi exclamase în sinea lui hei! Dar tocmai atunci îl chemase cineva la recepţie şi apoi fusese ocupat până peste cap şi nu mai apucase să citească articolul.

 
Cu entuziasmul unui puşti care porneşte în căutarea unei comori, Asakawa şi-a început cercetările răsfoind ediţia de dimineaţă din 6 septembrie. Era convins că avea să găsească un fir. Lectura ziarelor vechi în arhiva mohorâtă îi provoca o satisfacţie sufletească pe care nu reuşise niciodată s-o obţină intervievând oameni de afaceri. Lui Asakawa i se potrivea mult mai bine această ocupaţie liniştită decât alergătura de colo-colo, cu sufletul la gură, şi întâlnirile cu tot soiul de indivizi.

 
Ediţia de seară din 7 septembrie. Acolo era articolul, exact unde îşi amintea că îl văzuse. Ştirea despre un naufragiu care făcuse treizeci şi patru de victime îl înghesuise într-un colţ şi articolul ocupa un spaţiu chiar mai mic decât îşi închipuise el. Nu era de mirare că îl trecuse cu vederea. Asakawa şi-a pus pe nas ochelarii cu rame argintii, şi-a îngropat faţa în ziar şi a citit repede cele câteva paragrafe.

 
O TÂNĂRĂ PERECHE MOARE DIN CAUZE NECUNOSCUTE ÎNTR-O MAŞINĂ ÎNCHIRIATĂ.
 
Pe 7 septembrie, la ora 6.15, un tânăr şi o tânără au fost găsiţi morţi pe locurile din faţă ale unui automobil parcat la marginea şoselei, pe un teren viran de lângă Ashina, în prefectura Yokosuka. Cadavrele au fost descoperite de un şofer de camion care trecea întâmplător pe acolo. Şoferul a anunţat imediat secţia de poliţie din Yokosuka.

 
Cei doi au fost identificaţi pornind de la actele de închiriere ale automobilului: un student de nouăsprezece ani din cartierul Shibuya din Tokio şi o fată de şaptesprezece ani din Isogo, Yokohama, elevă la un liceu particular. Studentul închinase maşina cu două zile mai înainte, de la o agenţie din Shibuya.

 
Când au fost găsiţi cei doi tineri, portierele automobilului erau încuiate, iar cheia se afla în contact. Decesul a survenit noaptea, în ultimele ore ale zilei de 5 sau în primele ore ale zilei de 6 septembrie. Din cauză că geamurile portierelor erau ridicate, poliţia presupune că tinerii au adormit şi s-au asfixiat, dar nu exclude ipoteza unei duble sinucideri amoroase prin administrarea intenţionată a unei supradoze de droguri. Cauza exactă a morţii încă nu a fost stabilită. Deocamdată nu există suspiciunea de crimă.

 
Asta era tot, dar Asakawa ştia că făcuse un mare pas înainte. În primul rând, fata avea şaptesprezece ani şi era eleva unei şcoli particulare din Yokohama. La fel ca Tomoko, nepoata lui. Băiatul avea nouăsprezece ani şi era student în anul pregătitor. La fel ca motociclistul mort în faţa staţiei Shinagawa. În al doilea rând, ora aproximativă a decesului era practic identică în ambele cazuri. Cauza, aceeaşi: necunoscută.

 
Era imposibil să nu existe o legătură între cele două accidente. Era imposibil să nu identifice în scurt timp elementele lor comune. La urma urmelor, Asakawa lucra în sediul central al unei mari companii de presă şi nu-i lipseau sursele de informaţii.

 
A copiat repede articolul şi s-a întors în redacţie. Se simţea exaltat, ca şi cum tocmai descoperise un filon de aur, iar picioarele lui îşi iuţiseră ritmul de la sine, de parcă aveau o voinţă proprie. Aproape că n-a mai avut răbdare să aştepte liftul.

 
Clubul de presă al primăriei din Yokosuka era destul de liniştit. Yoshino stătea la un birou şi scria ceva, cu mişcări febrile, pe fila unui manuscris. Dacă autostrada nu era prea aglomerată, drumul de la biroul central din Tokio până aici dura cam un ceas. Atât făcuse şi Asakawa, care s-a oprit în dreptul biroului.
 
— Hei, Yoshino!

 
Nu se mai întâlnise cu Yoshino de un an şi jumătate.
 
— Poftim? A, salut, Asakawa. Cu ce ocazie la Yokosuka? Uite, stai jos.

 
Yoshino trase un scaun lângă birou şi îl îndemnă pe Asakawa să ia loc. Era nebărbierit şi arăta la fel de prietenos ca un tâlhar, dar aparenţele erau înşelătoare: putea fi surprinzător de atent în relaţiile cu ceilalţi.
 
— Eşti ocupat?
 
— Cam aşa ceva.

 
Se cunoşteau de pe vremea când Asakawa lucra în redacţia de ştiri locale. Yoshino se angajase la Daily News cu trei ani înaintea lui.
 
— Am sunat la biroul din Yokosuka şi aşa am aflat că eşti aici.
 
— De ce? Ai nevoie să te ajut cu ceva?

 
Asakawa i-a întins copia articolului. Yoshino a rămas cu privirea pironită la ea. A rămas aşa incredibil de mult timp. Cum scrisese chiar el articolul, ar fi trebuit să-şi amintească dintr-o privire despre ce era vorba. Cu toate acestea stătea acolo, concentrându-se din răsputeri, iar mâna stângă în care ţinea o alună încremenise la jumătatea drumului către gură. Părea că rumegă din greu. Îşi amintise subiectul articolului, dar îşi făcea curaj să-l înghită şi să-l digere.
 
— Ce-i cu el? Zise într-un târziu, pe un ton care trecuse de la jovial la serios.
 
— Nimic special. Pur şi simplu vreau să aflu mai multe amănunte.

 
Yoshino s-a ridicat de pe scaun.
 
— Bine. Hai să mergem alături şi să discutăm la un ceai, ceva.
 
— Ai timp în clipa asta? Eşti sigur că nu te-am deranjat?
 
— Nici o problemă. Oricum e mai interesant decât ce făceam.

 
Lângă primărie se afla un local mic unde o cafea costa două sute de yeni. Yoshino s-a trântit pe un scaun, s-a răsucit imediat spre bar şi a strigat: „Două cafele!” Apoi, întorcându-se, s-a apropiat de Asakawa şi s-a aplecat mai-mai să-l atingă.
 
— În regulă. Uite care-i treaba, de doisprezece ani îmi tocesc coatele la ştirile locale. Am văzut multe, dar… niciodată ceva atât de ciudat.

 
Yoshino s-a oprit să ia o gură de apă, apoi a continuat.
 
— În concluzie, Asakawa… Trebuie să facem un schimb cinstit de informaţii. De unde până unde interesul ăsta subit pentru o poveste care s-a răcit?

 
Asakawa încă nu avea de gând să-şi arate cărţile. Voia să păstreze subiectul doar pentru el. Când un expert ca Yoshino apuca să miroasă ceva, pornea imediat la vânătoare şi îşi adjudeca urgent laurii. Asakawa a trântit prompt o minciună.
 
— Fără vreun motiv deosebit. Nepoata mea a fost prietenă cu fata care a murit şi mă bate la cap să aflu mai multe… Ştii, despre accident. Cum tot am trecut pe-aici…

 
Era o explicaţie cusută cu aţă albă şi o ştiau amândoi. Lui Asakawa i s-a părut că vede în ochii lui Yoshino o scânteiere de suspiciune şi s-a lăsat pe spate, nesigur.
 
— Zău?
 
— Da, în fine, e elevă de liceu, nu-i aşa? Şi aşa era supărată că prietena ei a murit, dar când a aflat în ce împrejurări… Mă sâcâie tot timpul. Te implor, dă-mi câteva detalii.
 
— Şi, mă rog, ce-ai vrea să ştii?
 
— Au stabilit până la urmă cauza decesului?

 
Yoshino clătină din cap.
 
— În principiu, au ajuns la concluzia că au făcut stop cardiac, dar n-au idee de ce.
 
— Şi ipoteza crimei? De exemplu strangulare?
 
— Exclus. Nu există semne de strangulare.
 
— Droguri?
 
— La autopsie n-au găsit nici măcar urme.
 
— Cu alte cuvinte cazul n-a fost rezolvat nici până azi.
 
— La naiba, greşeşti. Nu e treaba poliţiei. N-a fost nici o crimă, de fapt nici măcar un incident. Au murit de vreo boală cardiacă sau ceva asemănător, în orice caz, din cauze naturale. Asta-i tot, punct. Poliţia nici nu s-a obosit să deschidă o anchetă.

 
Era un mod foarte direct de a rezuma faptele. Yoshino s-a sprijinit de spătarul scaunului.
 
— Şi-atunci de ce au trecut sub tăcere numele puştilor?
 
— Erau minori2. În plus, există totuşi bănuiala că s-au sinucis din dragoste.

 
În aceeaşi clipă, Yoshino a zâmbit în mod neaşteptat, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, apoi s-a tras iar mai aproape de Asakawa.
 
— Ştii, băiatul avea blugii şi chiloţii la genunchi. Fata la fel, îşi scosese chiloţii.
 
— Vrei să spui că a fost un coitus interruptus?
 
— N-am zis c-o făceau. Se pregăteau s-o facă. Erau gata de puţină distracţie şi pac! Chiar atunci au păţit-o.

 
Yoshino bătu din palme pentru a-şi sublinia cuvintele.
 
— Adică ce s-a întâmplat?
 
— OK, Asakawa, fii cinstit cu mine. Ai dat peste ceva. Mai precis ceva care are legătură cu povestea asta. Corect?

 
Asakawa a preferat să nu-i răspundă.
 
— Ai de gând să mă fierbi?

 
Să-i spun? Nu pot. Încă nu trebuie să-i dezvălui nimic. Dar cu minciuna nu ajung nicăieri.
 
— Îmi pare rău, Yoshino. Ai răbdare să mai aştepţi puţin? Nu pot să-ţi spun nimic în clipa asta, dar în două-trei zile o să afli. Îţi promit.

 
Pe faţa lui Yoshino s-a întins dezamăgirea.
 
— Dacă zici tu, amice…

 
Asakawa i-a aruncat o privire rugătoare, îndemnându-l să-şi continue povestea.
 
— Bun, suntem obligaţi să presupunem că s-a întâmplat totuşi ceva. Un băiat şi-o fată care fac infarct exact atunci când sunt gata să şi-o pună? Să fim serioşi. Nu e nici măcar caraghios. Pe de altă parte, e posibil să fi înghiţit otravă ceva mai devreme şi ea să-şi fi făcut efectul abia atunci, dar la autopsie n-au descoperit nimic. Sigur, există otrăvuri care nu lasă urme, însă nu-mi vine să cred că doi studenţi puteau face rost de aşa ceva.

 
Yoshino se gândea la locul unde fusese găsită maşina. Se dusese acolo şi încă păstra în memorie imaginea precisă a scenei. Automobilul era parcat pe un teren viran, într-o mică vâlcea năpădită de vegetaţie, chiar lângă drumul de prefectură nepavat care leagă Ashina de muntele Okusu. De pe drum, dacă treceai pe-acolo cu maşina, vedeai cel mult reflexia farurilor în stopurile automobilului închiriat. Nu era greu să ghiceşti de ce studentul, care se afla la volan, alesese tocmai locul acela. După căderea nopţii drumul era practic pustiu, iar copacii de pe marginea vâlcelei formau o perdea deasă. Era ascunzătoarea ideală pentru doi îndrăgostiţi fără prea mulţi bani în buzunare.
 
— Băiatul îşi îndesase capul între volan şi geamul portierei. Şi, ce să vezi, fata avea capul înghesuit între spătarul scaunului şi portiera din dreapta. Aşa au şi murit. Am fost acolo când i-au scos din maşină, i-am văzut cu ochii mei. Când au deschis portierele, amândouă cadavrele au căzut afară. Parcă în clipa morţii o forţă teribilă i-a împins dinăuntru şi nu s-a oprit după ce-au murit, nu, a continuat să-i împingă treizeci de ore, până când poliţiştii au deschis maşina. Atunci au ţâşnit afară. Bun, mă urmăreşti? Maşina era un model cu două portiere, pe care nu poţi să le încui atâta timp cât cheia este în contact. Iar cheia era în contact. Portierele, în schimb… în fine, ai prins ideea. Maşina era închisă ermetic. E greu de crezut că ar fi putut ajunge la ei cineva sau ceva din exterior. Şi ştii cum arătau? Speriaţi ca naiba. Dar mai era ceva pe feţele lor: uimire.

 
Yoshino s-a oprit pentru a-şi trage răsuflarea. S-a auzit, tare, un înghiţit în sec. Asakawa n-ar fi jurat că nu fusese al lui.
 
— Gândeşte-te puţin. Să presupunem, prin absurd, că din pădure a ieşit un monstru feroce. Puştii s-ar fi speriat şi i-am fi găsit îmbrăţişaţi. Chiar dacă băiatul n-ar fi reacţionat aşa, poţi să pui pariu că fata s-ar fi agăţat de el. În fond, erau iubiţi. Ei bine, dimpotrivă, ei erau lipiţi de portiere, ca şi cum încercaseră să se îndepărteze cât mai mult posibil unul de celălalt. Yoshino şi-a ridicat mâinile, imitând gestul unui om care se predă. Pe mine mă depăşeşte povestea asta.

 
Dacă n-ar fi avut loc accidentul naval de lângă Yokosuka, probabil că articolul ar fi primit un spaţiu mai generos. În acest caz, o mulţime de cititori ar fi încercat, din pur amuzament, să rezolve enigma. Dar… Dar. Se crease o anumită atmosferă în jurul acestei poveşti. Anchetatorii şi ziariştii care văzuseră cu ochii lor scena accidentului ajunseseră la un consens. Sub o formă sau alta, toţi învârteau în minte aceleaşi gânduri şi toţi fuseseră pe punctul de a le rosti, însă până la urmă se abţinuseră. Genul acesta de consens. Chiar dacă era practic imposibil ca doi tineri să moară de stop cardiac exact în aceeaşi clipă, chiar dacă ştiau că explicaţia nu stă în picioare, se autoconvinseseră că această minciună cu substrat medical era singurul adevăr. Şi nu-şi ţinuseră gura de teamă că s-ar face de râs susţinând o explicaţie neştiinţifică. Nu, erau convinşi că în clipa când ar recunoaşte pe faţă adevărul s-ar abate asupra lor o oroare de neînchipuit. Totdeauna e mai comod să te mulţumeşti cu o explicaţie ştiinţifică, oricât de neconvingătoare ar fi ea. O reacţie perfect omenească.

 
Un fior i-a scuturat pe amândoi în aceeaşi fracţiune de secundă. S-au uitat unul la celălalt. Nu era de mirare: se gândeau la acelaşi lucru, iar tăcerea lor întărea presimţirea care începuse să se nască în sufletul fiecăruia.

 
Nu s-a sfârşit. Abia a început.

 
Indiferent cât de multă cunoaştere au acumulat, la un nivel profund oamenii încă mai cred în taine pe care legile ştiinţei nu le pot explica.
 
— Când au fost găsiţi… unde îşi ţineau mâinile? Întrebă brusc Asakawa.
 
— La cap. Mă rog, mai bine zis îşi acoperiseră feţele.
 
— Nu cumva, din întâmplare, încercau să-şi smulgă părul? Aşa?

 
Demonstrativ, Asakawa s-a tras de păr.
 
— Ce?
 
— Cu alte cuvinte, îşi ţineau capetele în mâini, îşi smulgeau părul sau făceau ceva asemănător?
 
— Nu, nu cred.
 
— Bine. Îmi poţi da numele şi adresele lor?
 
— Sigur, dar nu uita ce mi-ai promis.

 
Asakawa i-a zâmbit şi i-a făcut semn să fie liniştit, iar Yoshino s-a ridicat în picioare. Masa s-a clătinat şi cafeaua s-a vărsat în farfurioare. Yoshino nici măcar nu se atinsese de ceaşca lui.

 
Asakawa se hotărâse să folosească fiecare clipă liberă pentru a strânge informaţii despre cele patru victime, dar fusese atât de ocupat, încât nu reuşise să progreseze aşa cum şi-ar fi dorit. O vreme nu s-a întâmplat mai nimic. Fără ca el să bage de seamă, s-a scurs o săptămână, a început altă lună, iar umezeala adusă de ploile neîntrerupte din august şi canicula nefirească din septembrie s-au transformat în amintiri îndepărtate, alungate de semnele tot mai puternice ale toamnei. Un timp nu s-a mai întâmplat nimic.

 
Luase de la bun început hotărârea să citească fiecare centimetru pătrat din paginile cu ştiri locale, însă nu a găsit nici un caz cât de cât asemănător. Poate că o ameninţare îngrozitoare înainta încet şi sigur, iar el nu era în stare s-o vadă. Pe măsură ce trecea timpul, Asakawa era tot mai dispus să creadă că moartea celor patru tineri fusese pur şi simplu o coincidenţă, că nu exista nici o legătură între ei. Nu se mai întâlnise cu Yoshino. Probabil că şi el uitase întreaga poveste. Dacă nu, până acum l-ar fi căutat.

 
Ori de câte ori pasiunea lui pentru caz dădea semne de oboseală, Asakawa scotea din buzunar patru cartonaşe şi îşi spunea apăsat că ipoteza coincidenţei era exclusă. Scrisese pe cartonaşe numele morţilor, adresele lor şi faptele cunoscute, iar în spaţiul rămas liber avea de gând să noteze ce făcuseră în august şi septembrie, poate câteva date biografice şi orice alte informaţii semnificative ar mai fi descoperit.

 
CARTONAŞUL 1

 
TOMOKO OISHI.
 
Data naşterii: 21.10.1972

 
17 ani, şcoala de fete Keisei, ultimul an.
 
Adresa: Motomachi l-7, Honmoku, sectorul Naka, Yokohama

 
5 septembrie, aprox. 23.00: moare în casă, în bucătăria de la etajul 1; părinţii plecaţi. Cauza morţii: stop cardiac.

 
CARTONAŞUL 2

 
SHUICHI IWATA.
 
Data naşterii: 26.05.1971

 
19 ani, Academia Pregătitoare Eishin, anul întâi.
 
Adresa: Nishi Nakanobu l-5-23, sectorul Shinagawa, Tokio

 
5 septembrie, 22.54: cade şi moare la inters. Din faţa staţiei Shinagawa. Cauza morţii: stop cardiac.

 
CARTONAŞUL 3

 
HARUKO TSUJI.
 
Data naşterii: 12.01.1973

 
17 ani, şcoala de fete Keisei, ultimul an.
 
Adresa: Mori 5-l9, sectorul Isogo, Yokohama

 
5 septembrie, noaptea (sau primele ore ale dimineţii de 6): moare în maşina parcată pe drum pref. lângă mt. Okusu. Cauza morţii: stop cardiac.

 
CARTONAŞUL 4

 
TAKEHIKO NOMI.
 
Data naşterii: 04.12.1970

 
19 ani, Academia pregătitoare Eishin, anul doi.
 
Adresa: Uehara l-l0-4, sectorul Shibuya, Tokio

 
5 septembrie, noaptea (sau primele ore ale dimineţii de 6): moare în maşina parcată pe drum pref. lângă mt. Okusu. Cauza morţii: stop cardiac.

 
Tomoko Oishi şi Haruko Tsuji erau eleve la acelaşi liceu şi prietene. Shuichi Iwata şi Tekehiko Nomi erau înscrişi la aceeaşi universitate şi prieteni. Aceste informaţii fuseseră disponibile de la bun început şi investigaţiile ulterioare le confirmaseră. Iar simplul fapt că în noaptea de 5 septembrie Tsuji şi Nomi făcuseră o plimbare până la muntele Okusu dovedea că erau măcar prieteni buni, dacă nu iubiţi. Când le întrebase pe amicele ei, primise răspunsul că, potrivit unor zvonuri, Tsuji se întâlnea cu un student din Tokio. Cu toate acestea, Asakawa încă nu aflase unde şi cum se cunoscuseră. Bineînţeles, bănuia că Oishi şi Iwata ieşeau şi ei împreună, dar până acum nu reuşise să găsească o dovadă care să-i confirme această supoziţie. Se putea, la fel de bine, ca Oishi şi Iwata să nu se fi întâlnit vreodată. În acest caz, ce aveau în comun cei patru? Păreau prea asemănători şi prea apropiaţi pentru ca ucigaşul invizibil să-i fi ales la întâmplare. Poate aveau un secret pe care-l păstrau cu sfinţenie şi muriseră chiar din acest motiv…

 
Pentru a-şi linişti cugetul, Asakawa a înjghebat rapid o explicaţie ştiinţifică: pesemne că se aflaseră toţi patru în acelaşi loc şi în acelaşi timp şi fuseseră contaminaţi cu un virus care provoacă infarctul.

 
Stai puţin. Asakawa clătină din cap. Un virus? Stop cardiac? Fii serios.

 
A urcat scările, mormăind: un virus, un virus. Într-adevăr, era preferabil să înceapă cu ipotezele ştiinţifice. Bun, să presupunem că există un virus care provoacă infarctul. Cel puţin este o ipoteză mai realistă decât existenţa unei entităţi supranaturale, o ipoteză care micşorează riscul de a fi privit ca un caraghios. Nu contează că un asemenea virus nu a fost încă descoperit, poate că tocmai a apărut aici, în Japonia, adus de un meteorit. Sau poate că este un virus artificial, o armă bacteriologică scăpată de sub control. Nu puteai exclude o asemenea posibilitate. Sigur. O vreme, Asakawa a încercat să se concentreze numai asupra virusului. Pe de altă parte, ipoteza virusului nu şterge toate semnele de întrebare. Cum puteau fi explicate expresiile de uimire de pe feţele lor? De ce Tsuji şi Nomi muriseră lipiţi de portierele maşinii, ca şi cum încercaseră până în ultima clipă să fugă unul de celălalt? De ce autopsiile nu dezvăluiseră nimic neobişnuit? Ipoteza armei bacteriologice oferea un răspuns plauzibil măcar la ultima întrebare: accidentul fusese muşamalizat.

 
Mergând mai departe pe acest fir logic, deducem că inexistenţa altor victime demonstrează că virusul nu se transmite pe cale aeriană. Fie se transmite prin sânge infectat, la fel ca SIDA, fie este un virus relativ inofensiv. Dar – elementul crucial – unde au fost contaminaţi cei patru?

 
Trebuia să se întoarcă în timp şi să cerceteze atent ultimele zile din vieţile lor, în august şi septembrie, căutând locuri şi perioade în care s-ar fi putut afla împreună. Din moment ce gurile martorilor direcţi erau ferecate pe vecie, avea să fie o treabă dificilă. Dacă întâlnirea lor fusese secretă, dacă prietenii şi părinţii lor nu ştiau nimic, cum naiba putea el să afle adevărul? Era însă convins că cei patru aveau în comun un loc, un interval de timp, ceva.

 
Aşezându-se în faţa calculatorului, Asakawa şi-a şters virusul din minte. Trebuia să pună cap la cap ultimele însemnări, să rezume conţinutul casetei pe care o înregistrase. Trebuia să termine articolul azi. A doua zi, duminică, urma să meargă împreună cu soţia lui, Shizu, la sora ei, Yoshimi Oishi. Dorea să vadă cu ochii lui unde murise Tomoko, să simtă direct atmosfera – cât mai rămăsese din ea. Shizu acceptase să facă drumul până la Honmoku doar pentru a-şi consola sora mai mare. Nu bănuia adevăratul motiv al soţului ei.

 
Asakawa a început să lovească furios tastele înainte chiar ca mintea lui să producă un titlu decent pentru articol.

 
Shizu nu-şi mai văzuse părinţii de o lună. După ce nepoata lor Tomoko murise, veneau la Tokio ori de câte ori puteau, tocmai din Ashikaga, nu doar pentru a-şi consola fiica, ci şi pentru a fi consolaţi la rândul lor. Abia azi pricepuse Shizu acest lucru. O durea inima când le vedea feţele îmbătrânite, slăbite şi îndurerate. Cândva se bucuraseră de trei nepoţi: Tomoko, fiica lui Yoshimi, fata lor cea mare; Kenichi, băiatul fetei lor mijlocii, Kazuko; şi Yoko, fiica lui Shizu. Câte un nepot de la fiecare fată, ceva destul de ieşit din comun. Tomoko fusese prima lor nepoată şi se înseninau de fiecare dată când o vedeau. O răsfăţaseră. Acum păreau atât de întristaţi, încât era greu de spus cine suferă mai mult, părinţii sau bunicii.

 
Cred că nepoţii înseamnă la fel de mult ca şi copiii, se gândi Shizu fără să vrea.

 
Shizu împlinise de curând treizeci de ani. Încercase să se pună în locul surorii ei, să-şi închipuie ce-ar simţi ea dacă şi-ar pierde copilul. Imposibil. Era inutil să o compare pe fetiţa ei, Yoko, de numai un an şi jumătate, cu Tomoko, ce murise la şaptesprezece ani. Cine şi cu ce ar putea să măsoare cât de mult creşte dragostea unei mame de-a lungul anilor?

 
Pe la trei după-amiaza, părinţii ei s-au pregătit să se întoarcă acasă, la Ashikaga.

 
Shizu îşi ascundea cu greu uimirea. De ce oare îi sugerase Asakawa, care se plângea mereu că e foarte ocupat, să o viziteze pe sora ei? În fond era acelaşi soţ care lipsise de la înmormântarea fetei invocând scuza ridicolă că trebuie să termine la timp un articol. Iar acum aproape se făcuse ora cinei şi Asakawa nu dădea nici cel mai mic semn că ar vrea să plece. Se întâlnise cu Tomoko doar de câteva ori şi probabil că nu schimbase cu ea mai mult de două-trei vorbe. Era greu de crezut că se simţea dator faţă de amintirea defunctei.

 
Shizu l-a bătut pe Asakawa pe genunchi şi i-a şoptit la ureche:
 
— Dragă, poate ar fi timpul…

 
— Uită-te la Yoko: îi e somn. Cred că ar trebui s-o lăsăm să doarmă aici.

 
De obicei, la această oră fetiţa îşi făcea siesta de după-amiază. Cum era de aşteptat, Yoko începuse să clipească des, avertizându-i că era obosită. Totuşi, dacă o lăsau să doarmă se vedeau obligaţi să rămână acolo încă cel puţin două ore. Ce să discute alte două ceasuri cu sora ei îndoliată?
 
— Poate să doarmă şi în tren, nu crezi? Zise Shizu, coborându-şi vocea.
 
— Ultima dată când am încercat treaba asta au apucat-o năbădăile şi drumul a fost un calvar. Nu, mulţumesc.

 
Ori de câte ori plecau de acasă şi lui Yoko i se făcea somn pe drum, devenea incredibil de dificilă. Dădea din mâini şi din picioare, urla cât o ţinea gura şi, în general, avea grijă să nu-i lase pe părinţii ei să-şi tragă sufletul nici măcar o clipă. Dacă o certau era şi mai rău. Se liniştea numai când o lăsau să doarmă. Uneori Asakawa simţea aproape fizic privirile oamenilor din jur şi se posomora, ca şi cum el şi numai el era ţinta principală a ţipetelor fetiţei. Privirile acuzatoare ale celorlalţi pasageri îi provocau de fiecare dată o senzaţie de sufocare.

 
Natural, Shizu prefera să nu-l vadă în starea aceea de nervozitate extremă, cu obrajii zvâcnind necontrolat şi cu fălcile încleştate.
 
— Minunat. Hai să vedem dacă o putem culca sus.

 
Yoko stătea în poala ei, cu ochii închişi.
 
— Mă duc eu s-o culc, a zis el, mângâind cu dosul palmei obrazul lui Yoko.

 
Cuvintele sunaseră ciudat în gura lui Asakawa, care o ajuta rareori să aibă grijă de copil. Poate că se schimbase ceva în sufletul lui după ce fusese martor la durerea sfâşietoare a unor părinţi care-şi pierduseră unicul copil.
 
— Ce te-a apucat azi? Mă sperii.
 
— Fii liniştită. Oricum, aproape a adormit. Las-o în seama mea.

 
Shizu a ridicat-o pe Yoko şi i-a pus-o în braţe.
 
— Mulţumesc. Aş vrea să te porţi aşa tot timpul.

 
Fetiţa a început să se strâmbe în timp ce trecea din mâinile mamei în cele ale tatălui, dar, spre uşurarea lui Asakawa, a adormit la loc aproape instantaneu. Asakawa a urcat scările strângând-o la piept. La etaj erau două camere în stil japonez şi alta mobilată în stil occidental, cea care fusese a lui Tomoko. A aşezat-o pe Yoko pe salteaua din camera tradiţională, care avea ferestrele orientate spre sud. Cât timp Yoko dormea, putea s-o lase singură fără să-şi facă griji. Căzuse deja într-un somn adânc şi respira regulat.

 
Asakawa s-a strecurat afară din cameră, a ascultat atent câteva clipe zgomotele de jos, apoi a intrat în dormitorul lui Tomoko. Se simţea oarecum vinovat că încalcă astfel intimitatea moartei. Şi oare nu era acesta unul dintre lucrurile pe care le detesta profund? Scopul însă scuză mijloacele: el lupta acum împotriva răului. Nu avea altă soluţie, trebuia să meargă până la capăt. Abia îi trecuseră prin minte aceste gânduri şi Asakawa constată că se urăşte pe sine însuşi pentru capacitatea lui de a se agăţa de orice motiv, oricât de forţat, ca să-şi justifice în mod raţional acţiunile. Dar, a protestat în sinea lui, acum nu se punea problema să scrie un articol: pur şi simplu încerca să afle unde şi când se întâlniseră cei patru tineri. Îmi pare rău.

 
A deschis pe rând sertarele biroului. Doar articole banale de papetărie şi alte nimicuri pe care le-ar fi găsit în biroul oricărei eleve, însă aranjate cu mare grijă. Trei fotografii la minut, câteva scrisori, un carnet de însemnări, o trusă cu ac şi aţă. Oare după moartea ei părinţii îi sortaseră lucrurile? Greu de spus, dar parcă n-o făcuseră. Probabil că Tomoko era o fire ordonată. Spera să găsească un jurnal, ar fi economisit un timp preţios. Azi m-am întâlnit cu Haruko Tsuji, Takehiko Nomi şi Shuichi Iwata şi am… Dacă ar găsi o însemnare fără echivoc… A scos carnetul din sertar şi l-a răsfoit. A descoperit apoi în fundul sertarului un jurnal pentru fete, însă acesta conţinea doar câteva însemnări pe primele pagini, toate scrise cu mult timp în urmă.

 
Pe raftul de lângă birou nu se găsea nici o carte, numai o cutie de machiaj roşie, decorată cu un motiv înflorat. A tras sertăraşul cutiei. O grămadă de mărunţişuri. Printre ele erau o mulţime de cercei desperecheaţi – parcă nici o pereche nu rămăsese întreagă – şi un pieptene de buzunar în care mai erau prinse câteva fire de păr fin şi negru.

 
A deschis uşile şifonierului încastrat în perete şi l-a învăluit deodată parfumul fetelor de liceu. Dulapul era înţesat cu rochii şi fuste viu colorate puse pe umeraşe. În mod limpede, cumnata lui şi soţul ei încă nu se hotărâseră ce să facă cu ele şi hainele, neatinse, mai purtau parfumul lui Tomoko. Asakawa a ciulit urechile, încercând să audă ce se întâmpla jos. Cine ştie care ar fi fost reacţia lor dacă l-ar fi surprins acolo. Nu se auzea nimic suspect. Probabil că soţia lui încă stătea de vorbă cu Yoshimi. A scotocit metodic prin buzunarele tuturor hainelor. Batiste, bilete de cinema, ambalaje de gumă de mestecat, şerveţele, o învelitoare din plastic. A examinat-o mai atent şi a scos din ea un permis pe linia Yamate-Tsurumi, un carnet de elev şi o legitimaţie. Pe legitimaţie era scris un nume: cutare Nonoyama. L-a studiat un timp, dar n-a reuşit să-şi dea seama cum se pronunţă caracterele prenumelui. Poate Yuki? Numele de familie nu-i putea spune dacă era vorba de un bărbat sau de o femeie. Ce căuta legitimaţia altcuiva alături de abonamentul fetei?

 
Deodată a auzit zgomotul unor paşi care urcau scările. A strecurat legitimaţia în buzunar, a pus la loc tocul de plastic unde îl găsise şi a închis uşile şifonierului. A reuşit să iasă pe hol chiar în clipa în care cumnata lui urca ultima treaptă.
 
— Scuză-mă, e vreo baie pe-aici?

 
Încercase să imite gesturile unui om presat de o urgenţă.
 
— E la capătul holului. Yoshimi nu părea să bănuiască ceva. Yoko doarme ca o fetiţă cuminte?
 
— Da, mulţumesc. Îmi cer scuze pentru deranj.
 
— Nu, te rog, n-ai de ce.

 
Cumnata lui s-a înclinat scurt, apoi a intrat în dormitorul japonez, ţinând o mână pe obi3-ul chimonoului.

 
După ce a închis uşa băii, Asakawa a scos repede legitimaţia din buzunar: „Carte de membru al Clubului Pacific Resorts”. Dedesubt erau scrise numele posesorului, seria şi data de expirare. A întors cartonaşul. Pe verso, cu caractere mici, erau înşirate cele cinci condiţii pentru a obţine statutul de membru, numele companiei şi adresa ei. Clubul Pacific Resorts, Kojimachi 3-5, sector Chiyoda, Tokio. Tel. (03) 261-4922. Dacă n-o găsise sau n-o furase, probabil că Tomoko împrumutase legitimaţia chiar de la Nonoyama. De ce? Ca să meargă la Pacific Resorts, evident. Care dintre ele şi când?

 
Nu putea telefona din casă. Asakawa a coborât imediat, s-a scuzat din mers că se duce să-şi cumpere ţigări şi a alergat la un telefon public. A format numărul cu mişcări febrile.
 
— Pacific Resorts, cu ce vă pot ajuta?

 
Vocea unei tinere.
 
— Aş vrea să aflu la ce servicii am dreptul dacă am o legitimaţie de membru pentru staţiunea Pacific Land.

 
Femeia nu i-a răspuns imediat. Poate că gama de servicii era atât de largă, încât nu avea cum să le enumere pe toate, şi-a spus Asakawa, uşor sarcastic.
 
— Mai precis… De exemplu, într-o zi de week-end, venind de la Tokio, adăugă el.

 
Ar fi bătut imediat la ochi dacă cei patru ar fi lipsit de-acasă două sau trei nopţi la rând. Cum nimeni nu aflase despre întâlnirea lor, probabil că fusese o escapadă de o noapte. Tomoko putea să justifice foarte uşor o noapte petrecută în altă parte, de exemplu servindu-le părinţilor ei veşnica scuză că doarme la o prietenă.
 
— În staţiunea Pacific Land din Hakone oferim gama completă de servicii, a început femeia să recite pe un ton oficial.
 
— Îmi puteţi spune concret ce servicii asiguraţi?
 
— Sigur, domnule. Avem terenuri de golf, de tenis, de atletism şi o piscină.
 
— Şi cazare?
 
— Da, domnule. La alegere, un hotel şi un complex de cabane din lemn care pot fi închiriate cu ziua. Să vă trimit un pliant?
 
— Da, vă rog. Hotelul şi cabanele sunt în circuitul public?
 
— Desigur, dar la alte tarife decât cele pentru membri.
 
— Înţeleg. Puteţi să-mi daţi numărul de telefon? Poate mă duc să arunc o privire.
 
— Dacă doriţi, vă pot face o rezervare chiar acum…

 
— Nu, ăă… S-ar putea să trec cu maşina prin apropiere şi o să mă hotărăsc la faţa locului dacă vizitez staţiunea… Aşadar, îmi puteţi da numărul?
 
— O clipă, vă rog.

 
În timp ce aştepta, Asakawa a scos din buzunar carnetul şi pixul.
 
— Notaţi?

 
Femeia i-a dictat două numere de telefon, fiecare de unsprezece cifre. Codurile locale erau lungi: staţiunea se afla la mama naibii.
 
— Din pură curiozitate, unde sunt celelalte staţiuni?
 
— Asigurăm aceleaşi servicii şi în staţiunile noastre de lângă lacul Hamana şi de la Hamajima, în prefectura Mie.

 
Mult prea departe. Fetele nu şi-ar fi permis să lipsească de-acasă atâta timp.
 
— Înţeleg. Se pare că toate sunt pe coasta Pacificului, exact cum sugerează numele companiei dumneavoastră.

 
Femeia a început să-i descrie în amănunt minunatele avantaje de care se bucurau membrii Clubului Pacific Resorts. Asakawa a ascultat-o politicos o vreme, dar s-a plictisit repede şi i-a retezat discursul.
 
— Perfect. Sunt sigur că voi afla restul citind pliantul dumneavoastră. Să vă dau adresa mea.

 
Îi dictă adresa şi închise telefonul. Mai devreme, în timp ce asculta tirada comercială a funcţionarei, începuse să creadă că n-ar fi fost o idee rea să se înscrie şi el, în cazul în care şi-ar putea permite.

 
Trecuse o oră de când o dusese pe Yoko la culcare, iar părinţii lui Shizu plecaseră acasă. A găsit-o pe Shizu la bucătărie. Spăla vasele şi părea gata să explodeze la cel mai mic pretext. Asakawa s-a repezit să aducă alte farfurii din sufragerie.
 
— Ce te-a apucat aşa, din senin? Te porţi ciudat, a început Shizu fără să se oprească din spălat. Ai culcat-o pe Yoko, mă ajuţi la bucătărie… Vrei să începi o viaţă nouă? Dacă asta ai de gând, sper să dureze.

 
Asakawa era pierdut în gânduri şi nu avea chef să fie întrerupt. Îşi dorea, şi nu era prima dată, ca Shizu să respecte semnificaţia numelui ei: „tăcută”. Ştia că cea mai bună metodă de a închide gura unei femei este să nu-i răspunzi.
 
— Şi, pentru că a venit vorba, i-ai pus scutecul impermeabil înainte s-o aşezi pe pat? Nu e cazul să murdărim aşternuturile într-o casă străină.

 
Asakawa şi-a păstrat expresia impasibilă şi s-a mulţumit să studieze bucătăria. Tomoko murise chiar aici. Găsiseră lângă ea cioburi de sticlă şi o baltă de coca-cola. Probabil că virusul o ucisese abia după ce fata luase sticla din frigider şi îşi turnase suc în pahar. Asakawa a deschis frigiderul, încercând să imite cât mai bine mişcările lui Tomoko. Şi-a imaginat că ţine în mână un pahar şi a început să bea.
 
— Ce faci?

 
Shizu se holba la el cu gura căscată. Asakawa nu s-a oprit: strângând paharul imaginar în mână, s-a răsucit şi s-a uitat în spatele lui. Cum s-a întors, a dat cu ochii de uşa cu geam care despărţea sufrageria de bucătărie. Sticla reflecta lumina neonului de deasupra chiuvetei. Poate din cauză că afară mai era soare şi sufrageria era scăldată în lumină, geamul reflecta doar neonul, nu şi feţele lor. Dacă de cealaltă parte a geamului ar fi fost întuneric şi aici lumină, ca în noaptea când murise Tomoko… geamul ar fi devenit o oglindă şi ar fi reflectat scena din bucătărie. Ar fi reflectat faţa lui Tomoko schimonosită de groază. Asakawa a început să se gândească la bucata de sticlă ca la un martor căruia nu-i scăpase nimic. Sticla putea fi transparentă sau opacă, în funcţie de jocul luminii şi al întunericului.

 
Asakawa şi-a apropiat încet faţa de geam, centimetru cu centimetru, ca şi cum o mână invizibilă l-ar fi tras acolo. Shizu l-a bătut pe umăr. În aceeaşi clipă, de sus s-au auzit scâncetele lui Yoko. Se trezise.
 
— S-a sculat!

 
Shizu şi-a şters imediat mâinile cu un şervet. De obicei fetiţa nu ţipa atât de tare când se trezea. S-a repezit pe scara care ducea la etaj.

 
În timp ce ea ieşea, şi-a făcut apariţia Yoshimi. Asakawa i-a întins legitimaţia pe care o găsise în dulap.
 
— Am găsit-o sub pian.

 
Rostise cuvintele pe un ton neutru şi aşteptă o reacţie.

 
Yoshimi a luat cartonaşul din mâna lui, l-a privit intens câteva clipe, apoi l-a întors pe partea cealaltă.
 
— Ciudat. Cum o fi ajuns acolo?

 
A clătinat din cap, mirată.
 
— Poate că Tomoko l-a împrumutat de la un prieten.
 
— Numele nu-mi spune nimic. Nu cred că avea un prieten pe care să-l cheme Nonoyama. S-a uitat în ochii lui Asakawa, deodată foarte îngrijorată. Naiba să-l ia. Poate e ceva important. Jur că fata asta…

 
Glasul i s-a stins. Chiar şi un asemenea detaliu minor putea pune în mişcare mecanismul durerii. Asakawa a ezitat câteva clipe înainte să-i pună întrebarea care-i stătea pe buze, dar în cele din urmă şi-a luat inima în dinţi:
 
— Tomoko… În vacanţa de vară, Tomoko şi prietenii ei au fost cumva în staţiunea asta?

 
Yoshimi clătină din cap. Nu-şi pierduse nici o clipă încrederea în fiica ei. Tomoko nu era genul de fată care minte cu nonşalanţă, scuzându-se că rămâne peste noapte la prietene. În plus, învăţa pentru examene. Asakawa ştia sau cel puţin bănuia ce simte Yoshimi. S-a hotărât să nu-i mai pună întrebări despre Tomoko. O elevă care trăia sub ameninţarea examenelor nu i-ar fi mărturisit niciodată mamei sale că avea de gând să închirieze o cabană pentru o escapadă cu prietenul ei. Ar fi minţit şi le-ar fi zis părinţilor că învaţă acasă la nişte prieteni. Părinţii ei n-ar fi aflat niciodată.
 
— Îl găsesc eu şi i-o înapoiez.

 
Yoshimi şi-a înclinat capul, în tăcere, iar în clipa următoare soţul ei a strigat-o din sufragerie. A ieşit în fugă din bucătărie.

 
Tatăl îndurerat stătea în faţa altarului budist instalat de curând şi vorbea cu fotografia fiicei sale. Tonul lui era însă şocant de vesel şi Asakawa s-a posomorât. Era evident că omul încă nu acceptase moartea fetei şi trăia într-o lume imaginară. Nu-l putea ajuta decât rugându-se să treacă cu bine peste această tragedie.

 
Oricum, tot aflase ceva. Dacă într-adevăr Nonoyama i-a împrumutat lui Tomoko legitimaţia Pacific Land, el (sau ea) ar fi luat legătura cu părinţii fetei şi i-ar fi rugat să i-o restituie. Însă mama lui Tomoko nu ştia nimic despre legitimaţie. Era greu de crezut că Nonoyama uitase. Chiar dacă legitimaţia făcea parte dintr-o ofertă pentru întreaga familie, era probabil îndeajuns de scumpă încât Nonoyama să nu-şi permită să renunţe la ea. Ce semnificaţie aveau toate acestea? Asakawa bănuia că evenimentele se desfăşuraseră, cu aproximaţie, aşa: unul dintre cei trei – Iwata, Tsuji sau Nomi – împrumutase legitimaţia de la Nonoyama. Într-un fel sau altul, legitimaţia ajunsese apoi la Tomoko şi ea o păstrase. Nonoyama îi sunase probabil pe părinţii băiatului sau fetei la care ajunsese iniţial legitimaţia. Părinţii căutaseră prin lucrurile copilului. Bineînţeles, nu găsiseră nimic. Legitimaţia se afla aici.

 
Dacă va lua legătura cu familiile celorlalte trei victime, cu puţin noroc va face rost de adresa lui Nonoyama. Ar putea să le telefoneze imediat, chiar astă-seară. Şi, dacă această pistă nu-l va conduce la un indiciu semnificativ, măcar va şti sigur că legitimaţia nu-l poate ajuta să descopere când şi unde se aflaseră cei patru împreună. În orice caz, trebuia să se întâlnească cu Nonoyama şi să audă ce are acesta (sau aceasta) de spus. În ultimă instanţă putea oricând să facă rost de adresa lui pornind de la seria legitimaţiei. Probabil că n-ar avea nici un rost să întrebe direct la Pacific Resorts, dar în mod sigur va obţine ceva dacă va folosi canalele de informare oficiale ale ziarului.

 
Cineva îl striga. O voce îndepărtată. Dragă… Dragă… Vocea neliniştită a soţiei lui se amesteca cu scâncetele copilului.
 
— Poţi să vii aici un minut?

 
Asakawa se smulse din gânduri. De fapt, în clipa următoare nici nu-şi mai amintea la ce se gândise până atunci. Plânsul fetiţei lui suna ciudat. Senzaţia devenea tot mai puternică pe măsură ce urca scările.
 
— Ce s-a întâmplat? A întrebat-o el pe Shizu, pe un ton acuzator.
 
— Yoko a păţit ceva. Ascult-o, n-am mai auzit-o până acum plângând aşa. Crezi că s-a îmbolnăvit?

 
Asakawa şi-a lipit palma de fruntea fetiţei. Nu avea temperatură, dar mânuţele îi tremurau, iar tremurul i-a cuprins repede tot corpul. Faţa îi era de un roşu-aprins. Ţinea ochii strânşi.
 
— De când ţipă aşa?
 
— Plânge din cauză că nu era nimeni cu ea când s-a trezit.

 
Yoko începea adesea să plângă când se trezea, dacă Shizu nu era pe-aproape. Se liniştea imediat ce maică-sa alerga la ea şi o lua în braţe. De obicei, când un copil plânge înseamnă că cere ceva, dar ce? Da, Yoko încerca să le spună ceva. Nu era doar o manifestare de răsfăţ. Îşi acoperise faţa cu mânuţele… Ca şi cum încerca să se ascundă. Asta era. Copilul plângea de frică.

 
Yoko şi-a întors capul într-o parte, apoi şi-a desfăcut puţin mânuţele: parcă voia să le arate… Asakawa s-a uitat în direcţia aceea. A văzut un stâlp. Şi-a ridicat privirea. Cam la treizeci de centimetri de tavan atârna o mască hannya4 de mărimea unui pumn, întruchiparea unui demon-femeie. O înspăimântase masca?
 
— Uite, zise Asakawa, făcând un semn cu bărbia.

 
Au privit o vreme masca, în tăcere, apoi s-au uitat unul la celălalt.
 
— Nu se poate… Îi e frică de un demon?

 
Asakawa s-a ridicat în picioare. A desprins masca de pe grinda unde era atârnată şi a aşezat-o cu faţa în jos pe un dulap, unde Yoko nu o putea vedea. Fetiţa a tăcut brusc.
 
— Ce s-a întâmplat, Yoko, te-a speriat demonul cel rău?

 
Shizu părea uşurată acum, după ce primise o explicaţie, şi îşi freca fericită obrazul de fruntea fetiţei. Asakawa nu era deloc mulţumit; nu ştia prea bine de ce, dar dorea să iasă cât mai repede din camera aceea.
 
— Hai să mergem acasă.

 
În seara aceea, imediat după ce a intrat pe uşă, Asakawa a telefonat familiilor Tsuji, Nomi şi Iwata, în această ordine. Le-a pus tuturor aceeaşi întrebare, dacă îi căutase sau nu una dintre cunoştinţele copiilor în legătură cu o legitimaţie de membru de la o staţiune turistică. Ultima persoană cu care a vorbit, mama lui Iwata, i-a dat un răspuns lung şi suficient de lămuritor: „Am primit un telefon de la cineva care mi-a spus că a fost coleg de şcoală cu fiul meu, un băiat mai mare ca el, şi că i-a împrumutat legitimaţia, iar acum o vrea înapoi… Dar am căutat în fiecare colţişor din camera lui şi n-am reuşit să dau de ea. De-atunci nu-mi mai găsesc liniştea”. Asakawa i-a cerut numărul de telefon al lui Nonoyama şi l-a sunat imediat.

 
Nonoyama se întâlnise întâmplător cu Iwata, la Shibuya, în ultima duminică din august, şi îi împrumutase legitimaţia – exact cum bănuise Asakawa. Iwata îi mărturisise că avea de gând să plece într-o excursie cu o prietenă, o liceana care-i plăcea mult. Înţelegi, vacanţa de vară aproape s-a terminat. Vreau să mă mai distrez o dată ca lumea înainte să se sfârşească de-a binelea, altfel n-o să fiu în stare să mă liniştesc şi să mă apuc de învăţat. După ce ascultase explicaţia lui Iwata, Nonoyama izbucnise în râs. Tâmpitule, studenţii din anul pregătitor nici n-ar trebui să aibă vacanţă de vară.

 
Ultima sâmbătă din august căzuse pe data de 26. În concluzie, dacă Iwata şi amica lui plecaseră cu intenţia de a rămâne acolo peste noapte, povestea se întâmplase pe 27, 28, 29 sau 30. Asakawa nu ştia mare lucru despre şcolile pregătitoare, dar cel puţin era sigur că elevele de liceu încep şcoala pe 1 septembrie.

 
Poate din cauză că obosise petrecând atâta timp într-un spaţiu nefamiliar, Yoko adormise curând lângă mama ei. Când şi-a lipit urechea de uşa dormitorului, Asakawa a auzit răsuflările lor liniştite, semn că dormeau adânc. Nouă seara… Ora la care Asakawa începea să se relaxeze. Până ce soţia şi fetiţa lui nu se duceau la culcare, n-avea nici o şansă să se retragă într-un colţişor din apartamentul lor minuscul şi să lucreze în linişte.

 
Asakawa a luat o sticlă de bere din frigider şi şi-a umplut un pahar. În seara aceasta berea avea un gust special. Legitimaţia îl ajutase să progreseze serios. Era aproape sigur că Shuichi Iwata şi ceilalţi trei fuseseră împreună în staţiune, între 27 şi 30 august. Şi, foarte probabil, se cazaseră la cabanele Pacific Land din Hakone. Era singura staţiune destul de accesibilă încât să o pună prima pe listă şi nu-i venea să creadă că un grup de puşti fără prea mulţi bani în buzunare şi-ar fi putut permite să stea la hotel. Probabil că folosiseră legitimaţia ca să închirieze o cabană la tariful preferenţial pentru membri. La cinci mii de yeni pe noapte, fiecare trebuia să contribuie cu ceva peste o mie de yeni, o sumă rezonabilă.

 
Ţinea la îndemână numărul de telefon al staţiunii. A pus pe masă, alături, şi însemnările. Aparent, cea mai rapidă soluţie era să telefoneze pur şi simplu la recepţie şi să întrebe dacă un grup de turişti rezervase o cabană pe numele Nonoyama. Însă n-ar fi primit niciodată o asemenea informaţie la telefon. Natural, orice individ care s-a căţărat pe scara ierarhică în funcţia de administrator al unui complex turistic a trecut printr-un instructaj suficient de serios încât să ştie că are datoria sfântă de-a apăra intimitatea clienţilor. Chiar dacă i-ar dezvălui că este reporter la un cotidian important şi i-ar explica motivul anchetei, omul tot nu ar accepta să-i dea informaţii la telefon. Asakawa s-a întrebat dacă era cazul să ia legătura cu biroul local şi să ceară serviciile unui avocat pe care-l cunoşteau şi pe care-l putea trimite să arunce o privire în registrul de oaspeţi al complexului de cabane. Potrivit legii, recepţionerul era obligat să arate registrul doar unui poliţist sau unui avocat. Asakawa putea încerca să se dea drept unul sau celălalt, dar probabil că ar fi fost demascat imediat, cu consecinţe neplăcute pentru ziar. Era mai puţin periculos şi mai sigur să meargă pe canalele oficiale.

 
Pe de altă parte, ar fi durat cel puţin trei sau patru zile, iar el nu mai avea răbdare. Voia să afle acum. Cazul începuse să-l pasioneze atât de tare, încât fiecare clipă trecea în chinuri. Se întreba tot timpul ce va urma. Dacă cei patru chiar petrecuseră o noapte de la sfârşitul lui august într-o cabană din staţiunea de la Hakone şi dacă acest fapt l-ar ajuta să dezlege enigma morţilor, ei bine, care ar fi fost cauza?

 
Virus, virus.

 
Era perfect conştient că folosea noţiunea de virus doar fiindcă se temea să nu cedeze tentaţiei de a accepta că la originea întregii poveşti se afla o entitate misterioasă. Până la un punct părea un act perfect raţional să combaţi supranaturalul cu armele ştiinţei. N-ar fi ajuns nicăieri dacă ar fi încercat să lupte împotriva a ceva de neînţeles folosind cuvinte de neînţeles. Trebuia să traducă ininteligibilul în termeni care aveau sens.

 
Asakawa şi-a amintit de plânsul lui Yoko. De ce fusese atât de înspăimântată după-amiază, când văzuse masca? În drum spre casă, în vagonul trenului, o întrebase pe Shizu:
 
— Ascultă, i-ai povestit lui Yoko despre demoni?
 
— Poftim?
 
— I-ai arătat cărţi de poveşti ilustrate sau ceva asemănător? Ai învăţat-o că trebuie să se teamă de demoni?
 
— În nici un caz. De ce aş fi făcut-o?

 
Discuţia se încheiase aici. Shizu se liniştise, dar Asakawa era îngrijorat. Teama aceea nu putea încolţi decât la un nivel profund, subconştient. Şi nu era teama care se manifestă fiindcă am fost învăţaţi să ne temem de cutare sau cutare lucru. Când a părăsit prima oară adăpostul cavernelor, omul a fost îngrozit de tunete, furtuni, animale sălbatice, erupţii vulcanice, beznă… Când un copil aude sau vede prima dată tunetul sau fulgerul, instinctul îi dictează să se teamă. Perfect explicabil. În primul rând, tunetul este real. Dar demonii? Oricine poate citi într-un dicţionar că demonii sunt monştri imaginari sau spirite ale celor morţi. Dacă lui Yoko i se făcuse frică de înfăţişarea înspăimântătoare a demonului, atunci ar fi trebuit să se teamă şi de figurinele Godzilla – în fond, ele sunt concepute tocmai pentru a le da copiilor fiori. Yoko văzuse odată o asemenea figurină în vitrina unui magazin universal, un model la scară al respectivului personaj, executat impecabil. Departe de a fi fost înspăimântată, o privise cu interes şi ochii îi scăpăraseră de curiozitate. Cum puteai să explici această reacţie? Asakawa era gata să afirme cu mâna pe inimă doar atât: Godzilla, indiferent cum judeci lucrurile, este un monstru imaginar. Aşadar care-i treaba cu demonii? Oare demonii sunt specifici Japoniei? Nu, şi alte culturi au imaginat monştri asemănători. Diavoli… A doua bere nu mai avea un gust la fel de bun ca prima. Se mai teme Yoko de ceva? Da. De întuneric. Întunericul o înspăimântă teribil. Niciodată nu intră singură într-o cameră întunecată. Yo-ko. Copilul soarelui. Dar şi bezna este reală, este opusul luminii.

 
Chiar în clipa aceea, Yoko dormea în braţele mamei sale, într-o încăpere cufundată în beznă.
 
Partea a doua.
 
COLINE.
 
Joi, 11 octombrie.
 
Ploaia se înteţise, şi Asakawa a pus în funcţiune ştergătoarele de parbriz. La Hakone vremea se putea schimba într-o clipită. În Odawara cerul fusese senin, dar pe măsură ce şoseaua urca aerul era tot mai încărcat cu umezeală. Până să ajungă la trecătoare, fusese întâmpinat în câteva rânduri de rafale de vânt şi ploaie. Dacă n-ar fi fost noapte, culoarea norilor de deasupra piscului Hakone l-ar fi putut ajuta să ghicească cum era vremea în munţi. Era însă întuneric beznă şi trebuia să-şi concentreze atenţia asupra fâşiei de şosea luminată de fasciculele farurilor. Abia când oprise maşina şi se uitase la cer observase că stelele dispăruseră. Când se urcase în trenul rapid pentru Kodama, Tokio era încă scăldat în lumina asfinţitului. Când închiriase maşina la gara din Atami, luna mai apărea fugar prin spărturile din nori. Acum, picăturile fine de ploaie căzând pieziş în razele farurilor se transformau văzând cu ochii într-un adevărat şuvoi care lovea furios parbrizul.

 
Ceasul digital de deasupra vitezometrului arăta 7.32. Asakawa a calculat repede cât timp îi luase drumul până acolo. Trenul plecase din Tokio la 5.16 şi ajunsese la Atami la 6.07. Până când reuşise să completeze formularele la biroul de închirieri auto se făcuse 6.30. Se oprise apoi la un magazin şi cumpărase două cutii cu supă de tăiţei şi o sticluţă de whisky. Şi până izbutise să-şi găsească drumul prin labirintul de străduţe cu sens unic şi să iasă din oraş, se făcuse şapte.

 
În faţa lui apăruse un tunel cu intrarea conturată de o salbă de lumini portocalii. La celălalt capăt al tunelului, dincolo de creasta Tanna, imediat după ce va intra pe autostrada Atami-Kannami, va vedea desigur primele indicatoare anunţând staţiunea Pacific Land din Hakone. După ce maşina a intrat în tunel, sunetul motorului s-a amplificat brusc. În acelaşi timp, mâinile lui, bordul, banchetele, întreg interiorul automobilului s-au colorat într-un portocaliu palid. Asakawa a simţit cum calmul îl părăseşte treptat, cum începe să i se ridice părul pe ceafă. Din sens opus nu venea nici o maşină. Ştergătoarele scârţâiau, frecându-se de sticla acum uscată. Le-a oprit. În ritmul acesta avea să ajungă în staţiune pe la opt. Nu-i venea să apese mai tare pe acceleraţie, cu toate că şoseaua era pustie. În mod instinctiv, Asakawa se temea să ajungă în locul în care îşi dorise să ajungă.

 
După-amiaza, la 4.20, urmărise cu privirea o foaie de hârtie care ieşea înnebunitor de încet din faxul de la redacţie. Era răspunsul de la biroul din Atami şi se rugase să conţină copia paginilor din registru cu rezervările din perioada 27-30 august. Aproape sărise în sus de bucurie când le văzuse. Bănuiala lui se adeverise. Îi săriseră imediat în ochi cele patru nume: Nonoyama, Oishi, Tsuji şi Nomi.

 
În noaptea de 29, cei patru fuseseră cazaţi la cabana B-4. Evident, Shuichi Iwata se dăduse drept Nonoyama. Acum ştia când şi unde se aflaseră împreună: miercuri, 29 august, în staţiunea turistică Pacific Land din Hakone, în cabana B-4. Cu exact o săptămână înainte să moară în condiţii inexplicabile.

 
Pe loc, acolo şi atunci, Asakawa pusese mâna pe telefon şi formase numărul staţiunii pentru a rezerva cabana B-4. A doua zi avea în agendă doar o şedinţă de redacţie, la ora unsprezece, aşadar putea să rămână liniştit la Hakone peste noapte. Avea timp suficient să se întoarcă la Tokio.

 
Bun, asta e. Mă duc. Mă duc la faţa locului.

 
Era nerăbdător. Dar nu şi-ar fi închipuit în ruptul capului ce-l aştepta acolo.

 
Imediat cum a ieşit din tunel, a văzut ghereta de la intrarea pe autostradă şi l-a întrebat pe funcţionar în timp ce-i întindea trei sute de yeni în monede:
 
— Pentru staţiunea Pacific Land, drept înainte?

 
Ştia foarte bine că trebuia să meargă drept înainte. Verificase pe hartă de mai multe ori. Pur şi simplu avea senzaţia că trecuse nepermis de mult timp de când nu mai văzuse o fiinţă omenească şi ceva din adâncul lui îl îndemna să vorbească.
 
— E un indicator chiar în faţă. Când ajungeţi la el, faceţi la stânga.

 
A luat tichetul. La un trafic atât de redus aproape că nu merita să plăteşti un om care să piardă vremea aici. Oare cât timp era obligat individul să rămână închis în ghereta lui? Asakawa nu se grăbea să pornească şi bărbatul i-a aruncat o privire bănuitoare. S-a chinuit să-i zâmbească şi a demarat încet.

 
Bucuria pură pe care o simţise acum câteva ore, când stabilise data şi locul întâlnirii celor patru tineri, se stinsese treptat şi în cele din urmă dispăruse. Figurile lor i-au apărut fugar în minte. Muriseră la o săptămână după ce petrecuseră o noapte la cabana din staţiune. Mai ai timp să te întorci, păreau ei să-l îndemne, rânjind. Dar acum nu se mai putea întoarce. Pe de o parte, instinctul lui de reporter intrase în viteză. Pe de altă parte, nu avea nici un rost să nege că îi era teamă să meargă acolo singur. Era însă o chestiune de orgoliu. Dacă l-ar fi chemat pe Yoshino, probabil că acesta ar fi venit într-un suflet, dar nu era o idee fericită să apeleze la serviciile unui coleg. Asakawa îşi făcuse însemnări pe tot parcursul investigaţiei şi le salvase pe o dischetă. Ce-i trebuia lui acum era un om care să nu-l încurce, ci să-l ajute să meargă mai departe fără să-i ceară ceva în schimb… Ştia pe cine se poate bizui, nu asta era problema. Cunoştea un asemenea om, unul care i s-ar fi alăturat din pură curiozitate. Era lector cu jumătate de normă la universitate, deci avea timp liber la discreţie. Aparent era persoana potrivită, dar… Exista un dar: avea prea multe ciudăţenii. Asakawa nu ştia cât timp ar fi fost în stare să-l suporte.

 
În faţa lui, pe versantul muntelui, a apărut indicatorul pentru staţiunea Pacific Land. Nu era un semnal luminos, ci un simplu panou alb pe care erau mâzgălite cu vopsea neagră câteva caractere. În mod sigur nu l-ar fi observat dacă nu s-ar fi uitat întâmplător în direcţia aceea chiar în clipa când îl luminaseră farurile maşinii. A ieşit de pe autostradă şi a început să urce pe un drum de munte mărginit de parcele în terasă. Pentru un drum de acces spre o staţiune importantă părea îngrozitor de îngust, şi prin mintea lui Asakawa începură să se perinde imagini fantastice cu şoseaua sfârşindu-se brusc în mijlocul pustietăţii. Întunericul, panta abruptă şi curbele strânse l-au obligat să schimbe viteza într-o treaptă inferioară. Se ruga în gând să nu apară nimeni din sensul opus, pentru că maşinile n-ar fi avut loc să treacă una pe lângă alta.

 
La un moment dat ploaia s-a mai potolit, dar Asakawa abia a înregistrat schimbarea. Condiţiile meteorologice păreau să fie complet diferite de-o parte şi de cealaltă a crestei Tanna.

 
Şoseaua nu se sfârşea brusc, cum se temuse el, ci urca mereu. După o vreme au început să apară case de vacanţă răzleţe. Porumbul şi arbuştii care creşteau pe marginile drumului îl făceau să pară şi mai meschin. Asakawa era din ce în ce mai nervos de fiecare dată când trebuia să se angajeze într-o curbă strânsă. Deodată, fără nici un avertisment, şoseaua s-a lărgit, calitatea asfaltului s-a îmbunătăţit sensibil şi pe acostament s-au ivit şiruri de felinare elegante. Schimbarea l-a uluit de-a binelea. Când a intrat în sfârşit în staţiunea Pacific Land, s-a pomenit ca prin farmec în mijlocul unui decor luxos. Unde dispăruse cărarea care îl purtase până aici?

 
Clădirea cu trei etaje din faţa parcării spaţioase era în acelaşi timp punct de recepţie şi restaurant. Fără să stea prea mult pe gânduri, Asakawa a oprit maşina în faţa scării şi a intrat în hol. S-a uitat la ceas: opt fix, exact cum îşi programase. De undeva, de afară, se auzea un zgomot ritmic. În spatele clădirii erau patru terenuri de tenis şi câteva perechi jucau pe viaţă şi pe moarte în lumina gălbuie a instalaţiei de nocturnă. În mod surprinzător, toate terenurile erau ocupate. Asakawa nu era în stare să înţeleagă ce motiv ar fi avut cineva să bată drumul până acolo, într-o seară de joi de la mijlocul lunii octombrie, doar ca să joace o partidă de tenis. Departe, mult mai jos decât terenurile de tenis, tremurau în noapte luminile oraşelor Mishima şi Numazu. Dincolo de ele, un hău întunecat, negru ca smoala: golful Tago.

 
A intrat în holul recepţiei. Restaurantul se afla chiar în faţa lui. Peretele despărţitor era din sticlă de sus până jos, astfel că putea privi înăuntru ca într-un acvariu. Asakawa a avut o altă surpriză. Restaurantul se închisese la opt, dar era încă pe jumătate plin cu familii şi grupuri de tineri. Ce naiba se petrecea aici? A clătinat din cap, încercând să priceapă. De unde veniseră atâţia oameni? Nu putea să accepte că ajunseseră cu toţii în staţiune urcând pe acelaşi drumeag. Poate că drumul pe care-l folosise el era intrarea din spate. Pesemne că exista o altă cale de acces, impunătoare şi perfect luminată. Cu toate acestea, funcţionara cu care vorbise la telefon îi explicase suficient de limpede traseul. Când ajungeţi la jumătatea distanţei dintre Atami şi Kannami, luaţi-o la stânga. De acolo veţi urca pe un drum de munte. Asta şi făcuse. Era imposibil să existe un al doilea drum către staţiune.

 
Deşi recepţionerul îl anunţase că nu mai primeau comenzi, Asakawa a intrat totuşi în restaurant. În spatele ferestrelor largi o peluză îngrijită cu meticulozitate cobora în noapte, într-o pantă blândă, către luminile oraşelor din vale. Lămpile din restaurant luminau slab – probabil în mod intenţionat, pentru a-i ajuta pe clienţi să admire priveliştea. Asakawa a oprit un chelner care trecea prin apropiere şi l-a întrebat cum poate să ajungă la complexul de cabane. Bărbatul a întins mâna în direcţia holului de la intrare prin care Asakawa tocmai trecuse.
 
— Mergeţi cam două sute de metri pe drumul care o ia la dreapta. O să vedeţi recepţia.
 
— Aveţi o parcare şi acolo?
 
— Puteţi parca în faţa recepţiei.

 
Simplu. Ar fi găsit şi singur cabanele dacă şi-ar fi continuat drumul, în loc să se oprească aici. Asakawa îşi putea explica destul de precis de ce fusese atras de clădirea modernă şi de ce dăduse buzna în restaurant. Erau oarecum liniştitoare. Tot drumul până acolo îşi închipuise că va găsi doar câteva cabane din lemn primitive şi întunecate, decorul perfect pentru un scenariu de tip Vineri 135, iar clădirea în care intrase era exact opusul viziunii sale. Având în faţa ochilor dovada că tehnologia modernă funcţiona impecabil în jurul lui, se simţea mai liniştit, mai puternic. Singurul lucru care îl mai deranja acum era amintirea drumului modest pe care urcase din „lumea de jos” şi faptul că, în ciuda accesului incomod, o mulţime de oameni veniseră să joace tenis sau să se bucure de o masă bună în „lumea de sus”. Nu ştia prea bine de ce îl sâcâia acest gând. Poate din cauză că, într-un anumit fel, niciunul dintre personajele de-aici nu părea… real.

 
Din moment ce terenurile de tenis şi restaurantul erau aglomerate, ar fi trebuit să audă glasurile vesele ale vilegiaturiştilor şi în complexul de cabane. Cel puţin la asta se aşteptase. Nu se auzea nimic. Stând acolo, la marginea parcării, şi privind în vale, a reuşit să zărească doar câteva cabane risipite printre copaci, pe panta lină a versantului. Tot ce se afla mai jos era ascuns în bezna pădurii, în afara razei de acţiune a felinarelor de pe marginea drumului şi neatins de lumina firavă care se strecura prin ferestrele cabanelor. B-4, unde urma să-şi petreacă noaptea, părea că se află la graniţa dintre întuneric şi lumină. Nu se vedea din ea decât partea de sus a uşii.

 
Asakawa a ocolit clădirea până a ajuns în faţă, a deschis uşa biroului de recepţie şi a intrat. A auzit sunetul unui televizor, dar n-a văzut pe nimeni. Recepţionerul se afla probabil în spate, într-o cameră mobilată în stil japonez, şi nu îl observase. Asakawa nu vedea tot interiorul încăperii, pentru că privirea îi era blocată de tejgheaua recepţiei. După toate aparenţele funcţionarul se uita nu la un program de televiziune, ci la un film american pe casetă. Asakawa prinse replicile unui dialog în engleză şi văzu lumina ecranului reflectându-se în geamurile unui dulap din camera în care se afla. Dulapul era plin cu casete video perfect aliniate. Asakawa şi-a pus mâinile pe tejghea şi a spus un „Bună seara” răsunător. În clipa următoare, în pragul uşii a apărut un bărbat mărunt, de vreo şaizeci de ani, care s-a înclinat şi i-a răspuns prompt „Bine aţi venit”. Probabil că tot el le arătase registrul corespondentului din Atami şi avocatului, şi-a spus Asakawa în timp ce-i zâmbea.
 
— Am făcut o rezervare pe numele Asakawa.

 
Bărbatul a deschis un carnet şi i-a confirmat rezervarea.
 
— Veţi sta în B-4. Vă rog, vreţi să vă scrieţi aici numele şi adresa?

 
Asakawa şi-a scris numele real. Îi înapoiase lui Nonoyama legitimaţia, altfel cine ştie, poate ar fi fost tentat s-o folosească.
 
— Vasăzică sunteţi neînsoţit?

 
Funcţionarul îl privea bănuitor. Până atunci nici un turist nu venise singur. Era mai avantajos pentru o persoană să stea la hotel. Omul i-a întins câteva foi de hârtie, apoi s-a întors spre dulapul cu uşi de sticlă.
 
— Dacă vreţi, puteţi să luaţi una. Avem majoritatea filmelor de succes.
 
— A, închiriaţi casete?

 
Asakawa a trecut în revistă titlurile casetelor care acopereau peretele, dar fără prea mare entuziasm. Indiana Jones în căutarea arcei pierdute, Războiul stelelor, Înapoi în viitor, Vineri 13. Toate filmele americane populare, mai ales science-fiction. Şi multe producţii recente. Probabil că în cabane stăteau mai curând grupuri de tineri. Nu a găsit nici un titlu care să-i trezească interesul. Pe deasupra, nu venise aici să se odihnească.
 
— Mi-e teamă că mi-am adus de lucru.

 
A ridicat de pe podea maşina de scris electronică şi i-a arătat-o recepţionerului cu un gest demonstrativ. Acum omul părea să înţeleagă în sfârşit de ce Asakawa era singur.
 
— Bine… Spuneţi-mi, găsesc acolo veselă şi tot ce mai trebuie?
 
— Da. Vă rog să folosiţi orice doriţi.

 
Singurul obiect pe care Asakawa avea de gând să-l folosească era un ibric în care să fiarbă apă pentru supa de tăiţei. Recepţionerul i-a înmânat cheia cabanei şi un rând de aşternuturi, i-a explicat cum să ajungă la B-4 şi i-a urat pe un ton exagerat de ceremonios:
 
— Vă rog să vă simţiţi ca acasă.

 
Înainte să atingă clanţa, Asakawa şi-a pus mănuşi de cauciuc. Le luase mai mult ca să aibă cugetul împăcat, de parcă ar fi fost un talisman vrăjit care putea să ţină virusul la distanţă.

 
A deschis uşa şi a aprins lumina de la comutatorul din vestibul. Becul de o sută de waţi i-a dezvăluit un living spaţios. Pereţi acoperiţi cu tapet, covor gros, canapea cu patru locuri, televizor, chicinetă. Totul era nou, totul era aranjat în mod funcţional. Şi-a scos pantofii şi a intrat. Pe una din laturile livingului se întindea o terasă, iar la parter şi la etaj erau dormitoare mici în stil japonez. Una peste alta, cam mult spaţiu pentru un singur om. A tras perdelele şi a deschis uşa glisantă din sticlă, inspirând adânc aerul răcoros al nopţii. Camera era imaculată, ca şi cum dorea neapărat să-i înşele aşteptările. A realizat brusc că era posibil să se întoarcă acasă fără să fi aflat ceva nou.

 
A intrat în dormitorul de lângă living şi a verificat dulapul. Nimic. S-a dezbrăcat de cămaşă şi pantaloni, le-a pus în dulap şi s-a îmbrăcat cu un trening. A urcat apoi la etaj şi a aprins lumina în primul dormitor. Mă port ca un copil, şi-a zis el posomorât. Fără să-şi dea seama ce face, aprinsese lămpile din toată cabana.

 
Având acum suficientă lumină, a deschis încetişor uşa băii. Mai întâi a inspectat încăperea din prag şi a lăsat uşa larg deschisă cât timp a rămas înăuntru. Şi-a amintit de ritualul de alungare a spaimei din vremea copilăriei, de nopţile de vară când era prea speriat să se ducă singur la baie. Obişnuia să lase uşa crăpată şi îl ruga pe tatăl lui să stea de pază afară.

 
În spatele unui panou din geam jivrat a găsit o cabină de duş modernă. Nu se simţea nici urmă de abur, iar faianţa din jurul căzii şi cada însăşi erau perfect uscate. Trecuse mult timp de când ultimii turişti plecaseră din cabană. Şi-a scos cu greu mănuşile. Îi transpiraseră mâinile şi cauciucul i se lipise de piele. Adierea răcoroasă de munte se strecura în cameră, făcând perdelele să tremure.

 
Asakawa a umplut un pahar cu cuburi de gheaţă din frigider şi a turnat în el jumătate din sticluţa de whisky pe care o cumpărase pe drum. Era pe punctul să adauge apă, dar s-a răzgândit în ultima clipă. A închis robinetul, încercând să se convingă că un whisky simplu cu gheaţă e mult mai bun. În realitate îi era frică să bea apă de la chiuveta din cabană. Sigur, fusese neglijent şi când luase cuburile de gheaţă din frigider, dar îşi amintise apoi că temperaturile extreme inhibă microorganismele şi se mai liniştise.

 
S-a aşezat comod pe canapea şi a aprins televizorul. Camera s-a umplut imediat cu muzica săltăreaţă a unei noi vedete pop. Văzuse emisiunea muzicală şi la Tokio, la aceeaşi oră. A schimbat canalul. Nu avea totuşi intenţia să se uite la ceva anume, aşa că a potrivit volumul la un nivel acceptabil şi a deschis geanta de voiaj. A scos o cameră video şi a pus-o pe masă. Trebuia să înregistreze totul pe bandă – bineînţeles, dacă va avea ce. A sorbit o gură de whisky. Nu mult, cât să-i dea curaj. Şi-a repetat din nou în minte tot ce aflase până atunci. Putea să-şi ia adio de la articol dacă în noaptea asta nu găsea nici un indiciu. Pe de altă parte, poate că era mai bine aşa. Prefera să nu găsească nimic decât să fie următoarea victimă a virusului… În fond, era dator să se gândească în primul rând la familia lui. Nu dorea să moară, şi în nici un caz într-un mod straniu. Şi-a pus picioarele pe masă.

 
Ce mai aştepţi? Nu ţi-e frică? De fapt, n-ar trebui să-ţi fie frică? Poate că îngerul morţii se pregăteşte să te ia.

 
Asakawa s-a uitat nervos de jur împrejurul camerei. Nu-şi putea fixa privirea într-un punct anume. Avea senzaţia că teama lui s-ar materializa subit în momentul în care ar face această greşeală.

 
În living a pătruns o adiere rece, mai puternică decât înainte. A închis fereastra şi, când se pregătea să tragă perdelele, privirea lui s-a oprit involuntar în bezna de-afară. Chiar în faţa ferestrei se înălţa acoperişul cabanei B-5. Dincolo de el întunericul era şi mai adânc. Pe terenurile de tenis şi în restaurant văzuse o mulţime de oameni. Aici însă era singur. A tras perdelele şi s-a uitat la ceas: 8.56. Nu trecuse nici o jumătate de oră de când intrase în cabană. I se părea că stă acolo de cel puţin un ceas. Totuşi, faptul că se afla unde se afla nu era, în sine, periculos. A încercat să se calmeze, repetându-şi de mai multe ori că acesta era adevărul. La urma urmelor, câţi oameni dormiseră în cabana B-4 în cele şase luni de când fusese dată în folosinţă? Doar nu muriseră toţi în împrejurări stranii. Potrivit cercetărilor lui, numai Tomoko şi prietenii ei. E drept, dacă va săpa mai adânc va mai avea poate şi alte surprize, dar deocamdată asta părea a fi tot. În concluzie, nu era nici o problemă dacă stătea pur şi simplu în cabană. Problema era ce făcuseră acolo cei patru puşti.

 
Bun, ce-au făcut aici?

 
Asakawa repetă întrebarea, uşor modificată:

 
Ce puteau face aici?

 
Nu găsise nimic care să aducă a indiciu, nici în baie, nici în dulapuri, nici în frigider. Presupunând, prin absurd, că uitaseră acolo un obiect, probabil că administratorul îl aruncase când făcuse curăţenie în cabană. Prin urmare, în loc să piardă vremea aici şi să bea whisky, mai bine s-ar duce să stea de vorbă cu omul. Ar câştiga timp.

 
Terminase primul pahar. Şi l-a pregătit pe al doilea, dar a turnat mai puţin. Nu-şi putea permite să se ameţească. A pus în el o grămadă de gheaţă şi de data aceasta a adăugat şi apă de la robinet. Probabil că simţul pericolului i se mai tocise între timp. Deodată s-a simţit ridicol: bătuse degeaba atâta drum până acolo când avea de lucru până peste cap. Şi-a scos ochelarii, s-a spălat pe faţă la chiuveta din baie şi s-a privit în oglindă. Avea figura unui om bolnav. Poate contractase deja virusul. A dat peste cap paharul şi l-a umplut din nou.

 
Întorcându-se în living, Asakawa a observat abia atunci un carneţel aşezat pe raftul de lângă măsuţa telefonului. Pe copertă era scris un singur cuvânt: Amintiri. A răsfoit câteva pagini.

 
Sâmbătă, 7 aprilie.
 
Nonko nu va uita niciodată această zi. De ce? E s-e-c-r-e-t.

 
Yuichi e minunată. He, hei.
 
NONKO.
 
Hotelurile şi motelurile aveau de multe ori în dotare astfel de carneţele în camere, ca oaspeţii să-şi noteze impresiile.

 
Pe pagina următoare era un desen naiv înfăţişând două personaje, probabil mama şi tata. O excursie în familie. Însemnarea purta data de 14 aprilie – desigur, tot o sâmbătă.

 
Tata e gras, Mama e grasă, Şi eu sunt gras.

 
14 aprilie.
 
Asakawa a continuat să citească. Simţea un impuls aproape irezistibil să deschidă carnetul la ultimele pagini, dar şi-a impus să parcurgă însemnările în ordine. Se temea că i-ar putea scăpa ceva dacă nu ar respecta cronologia.

 
Poate că nu era chiar aşa, din moment ce era de presupus că unii oaspeţi nu scriau nimic în carnet, dar datele însemnărilor arătau că până la începutul verii turiştii veniseră aici doar la sfârşit de săptămână. Apoi intervalul de timp dintre însemnări începea să se micşoreze. În ultima săptămână din august şirul impresiilor era aproape neîntrerupt, în general lamentări despre sfârşitul verii.

 
Duminică, 20 august.
 
Altă vacanţă de vară a venit şi s-a dus. Şi-a fost nasoală. Să mă ajute careva! Salvaţi-l pe săracu' de mine! Am o motocicletă de 400. Arăt bine. Un chilipir!
 
A. Y.

 
Individul folosise cartea de oaspeţi pentru a-şi face reclamă, sperând că-şi va găsi o parteneră prin corespondenţă sau mai mult decât atât. După toate aparenţele şi altora le venise aceeaşi idee.

 
Era totuşi o lectură interesantă. Se uită la ceas: nouă.

 
Apoi Asakawa întoarse pagina.

 
Joi, 30 august.
 
Au! Consideră că te-am avertizat: nu te uita la ea decât dacă ai sânge în tine. O să-ţi pară rău dacă o faci. (Râs malefic.)
 
Doar atât spunea mesajul. Era datat 30 august. A doua zi din excursia celor patru. Iniţialele „S. I.” proveneau fără îndoială de la „Shuichi Iwata”. Însemnarea lui Iwata se deosebea radical de celelalte. Ce-a vrut să zică? Nu te uita la ea. Ce putea fi ea? Asakawa a închis carnetul şi, fără să poată spună de ce, l-a privit dintr-o parte. Nu se închidea bine, între file rămăsese un mic spaţiu. A pus degetul chiar acolo şi l-a deschis din nou. Au! Consideră că te-am avertizat: nu te uita la ea decât dacă ai sânge în tine. O să-ţi pară rău dacă o faci. (Râs malefic.) S. I. Cuvintele săriseră de pe hârtie drept în ochii lui. De ce se deschide carnetul exact la această pagină? A reflectat câteva clipe. Poate că puştiul a scris mesajul şi-apoi a aşezat ceva greu pe carnet. Greutatea obiectului imprimase hârtiei o forţă care persistase până azi. Şi cine ştie, poate că obiectul în cauză fusese chiar „ea”, ceva la care era mai bine să nu te uiţi. Părea plauzibil.

 
Asakawa a privit febril în jur, insistând asupra raftului de lângă măsuţa telefonului. Nimic. Nici măcar un creion.

 
S-a rezemat de spătarul canapelei şi a continuat să citească.

 
Următoarea însemnare era datată sâmbătă, 1 septembrie, dar nu se deosebea de celelalte, nici nu preciza dacă studenţii cazaţi aici după plecarea celor patru o văzuseră pe ea. Şi, până la sfârşitul cărţii de oaspeţi, „ea” nu mai era menţionată deloc.

 
Asakawa a închis carnetul şi şi-a aprins o ţigară… nu te uita la ea decât dacă ai sânge în tine. Nu era greu de ghicit că ea era înspăimântătoare.

 
A deschis din nou carnetul, la întâmplare, şi a netezit uşor paginile. Indiferent ce folosise autorul însemnării, fusese în mod sigur un obiect suficient de greu, încât să anihileze tendinţa carnetului de a se închide singur. I-a trecut prin minte un exemplu absurd: o fotografie cu fantome, chiar una înrămată, n-ar fi fost de-ajuns. Poate o revistă groasă sau o carte cu coperte cartonate… În orice caz, ceva la care te puteai uita. Trebuia să-l întrebe pe recepţioner dacă găsise în cabană vreun obiect ciudat după ce plecaseră puştii, pe 30 august. Era aproape sigur că omul uitase, dar cine ştie, dacă fusese un obiect neobişnuit poate că ţinuse minte.

 
În clipa când s-a ridicat în picioare, privirea lui Asakawa a căzut pe videorecorderul de sub televizor. Pe ecranul televizorului o actriţă celebră tocmai îşi fugărea soţul trăgând după ea un aspirator. O reclamă pentru aparatură electrocasnică.

 
Da, şi o casetă video e destul de grea ca să ţină deschis carnetul. Şi ar fi avut de unde să facă rost de una.

 
Cu genunchii încă îndoiţi, Asakawa a strivit repede ţigara în scrumieră. Îşi amintise de dulapul cu casete din biroul recepţionerului. Mai ştii, poate că se uitaseră la un film horror interesant şi se gândiseră să-l recomande următorilor oaspeţi ai cabanei – hei, ăsta e tare, merită să-l vezi. Dacă asta era tot… Ba nu, stai puţin. Dacă aşa stăteau lucrurile, de ce nu a pomenit Iwata titlul filmului? Dacă intenţia lui a fost să spună cuiva că, de exemplu, Vineri 13 e un film extraordinar, de ce nu a scris pur şi simplu că Vineri 13 e un film extraordinar? Ce rost avea să se complice lăsând caseta pe carnetul deschis? Prin urmare ea era ceva care nu avea nume, ceva a cărei identitate nu putea fi precizată.

 
Ei bine? Merită să verifici?

 
Bineînţeles, nu avea nimic de pierdut, mai ales că nu găsise alte indicii până atunci. În plus, nu-i folosea la nimic să rămână acolo şi să întoarcă problema pe toate feţele, la nesfârşit. Asakawa a ieşit din cabană, a urcat treptele de piatră şi a deschis din nou uşa recepţiei.

 
La fel ca prima dată, încăperea era pustie. Se auzea doar sunetul televizorului deschis în camera din spate. Pesemne că omul lucrase o viaţă întreagă la oraş, ieşise la pensie şi se hotărâse să-şi trăiască restul zilelor în sânul naturii, prin urmare se angajase recepţioner într-o staţiune montană. În cele din urmă slujba se dovedise a fi cumplit de plictisitoare şi acum singura lui distracţie era să se uite la filme de dimineaţa până seara. Recepţionerul a apărut în pragul uşii înainte ca el să deschidă gura pentru a-şi anunţa prezenţa. Fără să vrea, Asakawa i s-a adresat pe un ton uşor jenat:
 
— M-am gândit totuşi că aş putea să închiriez o casetă.

 
Recepţionerul a arborat un rânjet de mulţumire.
 
— Sunteţi invitatul meu, luaţi ce doriţi. Costă trei sute de yeni bucata.

 
Asakawa a trecut iar în revistă titlurile filmelor horror. Legenda casei blestemate, Exorcistul, The Omen. Le văzuse pe toate în anii studenţiei. Nimic altceva? Trebuia să mai fie vreun film pe care nu-l observase. A scotocit iarăşi de la un capăt la celălalt al raftului, dar nu a găsit nimic. A luat-o de la început, citind fiecare titlu în parte. În dulap erau peste două sute.

 
Şi, chiar atunci, pe raftul cel mai de jos, la margine, a văzut o casetă fără cutie aruncată neglijent pe-o parte. Toate celelalte erau în cutiile lor cu coperte ţipătoare şi titluri care săreau în ochi, dar caseta răzleaţă nici măcar nu avea etichetă.
 
— Ce-i asta?

 
După ce a rostit întrebarea, Asakawa a realizat că folosise un pronume şi arătase caseta cu degetul. Dacă nu avea titlu, cum altfel ar fi putut să o ceară?

 
Recepţionerul s-a încruntat, vizibil încurcat, şi îi răspunse într-un mod nu chiar inteligent: „Îî?” Apoi s-a întins şi a luat caseta de pe raft.
 
— A, asta? Nimic.

 
Mă întreb dacă individul are habar ce-i pe casetă.
 
— Aţi văzut filmul? Insistă Asakawa.
 
— Staţi să mă gândesc.

 
Recepţionerul a clătinat din cap de mai multe ori, ca şi cum încerca să înţeleagă ce căuta acolo obiectul în discuţie.
 
— Dacă nu vă supăraţi, aş putea s-o închiriez?

 
În loc să-i răspundă imediat, omul s-a plesnit peste coapsă.
 
— Aha, acum îmi amintesc. Făceam curat într-o cameră şi-am dat peste ea. Am crezut că e una dintre casetele noastre şi am adus-o aici, dar…

 
— Nu cumva, din întâmplare, aţi găsit-o în B-4?

 
Asakawa rostise cuvintele rar, ca să fie sigur că recepţionerul înţelege sensul lor. Omul a râs şi i-a făcut semn că nu ştia.
 
— N-am nici cea mai mică idee. S-a întâmplat acum vreo două luni.

 
Asakawa l-a întrebat din nou:
 
— Aţi… văzut… filmul?

 
Recepţionerul a clătinat iar din cap. Zâmbetul îi dispăruse.
 
— Nu.
 
— Atunci lăsaţi-mă s-o închiriez.
 
— Aveţi de gând să înregistraţi ceva de la televizor?
 
— Da, de fapt… Ăă…

 
Bărbatul a studiat caseta pe care o ţinea în mână.
 
— Urechiuşele sunt rupte. Vedeţi? Nu puteţi să înregistraţi pe ea.

 
Asakawa începuse să se enerveze. Poate alcoolul era de vină.

 
Dobitocule, ţi-am spus că vreau s-o închiriez, dă-mi-o odată, a urlat el în gând. Dar, indiferent cât de ameţit ar fi fost, Asakawa nu reuşea niciodată să-şi exteriorizeze agresivitatea.
 
— Vă rog. V-o aduc înapoi în cel mai scurt timp.

 
S-a înclinat. Recepţionerul nu reuşea să priceapă de ce clientul acesta manifesta un interes atât de exagerat faţă de o vechitură de casetă. Poate că era ceva cu adevărat interesant, scene pe care fostul ei proprietar uitase să le şteargă. Acum îi părea rău că nu verificase caseta când o găsise. L-a copleşit dorinţa subită de a vedea pe loc înregistrarea, dar nu putea să refuze un client care tocmai i-o ceruse. I-a întins caseta. Asakawa a băgat mâna în buzunar pentru a-şi scoate portofelul, dar omul l-a oprit imediat cu un gest.
 
— E în regulă, nu trebuie să plătiţi. Nu vă pot lua bani pentru caseta asta, nu-i aşa?
 
— Mulţumesc mult. V-o aduc înapoi imediat.
 
— Dacă e ceva care merită, chiar vă rog!

 
Recepţionerul văzuse deja toate filmele cel puţin o dată şi multe dintre ele nu-l mai interesau deloc. Cum naiba reuşise să-l rateze tocmai pe acesta? Mi-aş fi omorât un ceas sau două. Lasă, probabil că e înregistrarea vreunui show TV idiot.

 
Era sigur că blestemata de casetă se va întoarce la el foarte curând.

 
Banda fusese rulată la loc. Era o casetă obişnuită, de 120 de minute, o marcă pe care-o puteai cumpăra de oriunde şi, aşa cum îi atrăsese atenţia recepţionerul, cele două urechiuşe de siguranţă erau rupte. Asakawa a aprins videorecorderul şi a împins caseta înăuntru. S-a aşezat pe jos cu picioarele încrucişate, chiar în faţa televizorului, a inspirat adânc şi a apăsat pe butonul play. S-a auzit bâzâitul motoraşelor. Spera din tot sufletul să găsească pe casetă cheia pentru misterul dispariţiei celor patru. Apăsase pe play hotărât să se mulţumească cu un singur indiciu – orice indiciu. Nu e nici un pericol, s-a încurajat el. Ce mi se poate întâmpla dacă mă uit la o înregistrare video?

 
Pe ecran au fulgerat pete de culoare însoţite de sunete neinteligibile, dar imaginea s-a stabilizat imediat după ce a selectat canalul pentru semnal video.

 
Apoi ecranul s-a făcut negru ca smoala. Prima scenă de pe casetă. Fără sunet.

 
Întrebându-se dacă nu cumva caseta era stricată, Asakawa s-a apropiat de televizor. Consideră că te-am avertizat: nu te uita la ea decât dacă ai sânge în tine. O să-ţi pară rău dacă o faci. Auzise din nou în gând cuvintele lui Shuichi Iwata. De ce să-i pară rău? Asakawa era obişnuit cu asemenea cazuri. Doar lucrase la departamentul de ştiri locale. Era convins că nu va regreta, oricât de oribile ar fi fost scenele de pe casetă.

 
I s-a părut că vede o licărire chiar în mijlocul ecranului întunecat, un punct luminos, cât un vârf de ac. Oscilând la stânga şi la dreapta, punctul s-a mărit treptat şi s-a oprit în cele din urmă în stânga ecranului. Apoi din el au crescut ramuri şi a devenit un ghem de lumină zdrenţuit, cu filamente care se zvârcoleau ca viermii şi care, în final, au format câteva cuvinte. Nu arătau ca o subtitrare obişnuită. Erau scrise neregulat, chinuit, ca şi cum ar fi fost mâzgălite cu pensula, cu vopsea albă, pe o coală de hârtie neagră ca noaptea. A reuşit, fără să-şi dea seama cum, să înţeleagă sensul lor: PRIVEŞTE PÂNĂ LA SFÂRŞIT.

 
Un ordin.

 
Primele cuvinte au dispărut şi în locul lor s-au târât încet altele. O SĂ FII DEVORAT DE… Ultimul cuvânt era indescifrabil. Părea că dintre cele două propoziţii lipsea un „sau”. Poate un „altfel”.

 
Nu era un ordin. Era o ameninţare.

 
O SĂ FII DEVORAT DE… Cuvintele au crescut până când au alungat de pe ecran şi ultima picătură de negru. Fusese o schimbare radicală, de la negru profund la alb ca laptele. Era un alb neomogen, o suprafaţă cu aer artificial, care la un moment dat a început să-i sugereze un grup de simboluri desenate unele peste altele pe o pânză. Inconştientul, tremurând convulsiv, temându-se, găsind o ieşire, ţâşnind afară. Sau poate era pulsaţia vieţii. Gândul avea energie, se ghiftuia bestial, până la saţietate, cu întuneric.

 
În mod ciudat, Asakawa nu a simţit impulsul să apese pe stop. Nu pentru că nu se temea de acel ceva care voia să-l devoreze, ci pentru că fluxul intens de energie era plăcut.

 
O formă roşie a izbucnit pe ecranul monocrom. În aceeaşi clipă s-a auzit uruitul pământului, dar nu dintr-o direcţie precisă. Intensitatea sunetului care venea de pretutindeni s-a amplificat neîncetat, până când i s-a părut că întreaga cabană se clatină. Zgomotul nu putea să vină din difuzoarele mici. Fluidul roşu, vâscos, a explodat violent şi a ţâşnit în toate direcţiile, invadând ecranul.

 
Negru, alb, acum roşu… Doar o succesiune rapidă de forme. Încă nu văzuse nici o imagine naturală, numai abstracţiuni gravate adânc în creierul său prin intermediul culorilor crude care se alungau una pe cealaltă. Era obositor.

 
Apoi, ca şi cum ar fi citit gândurile spectatorului, roşul s-a retras şi în locul lui s-a întins pe ecran un peisaj montan. A observat dintr-o privire că muntele era un vulcan cu pante line. Din vârful lui se ridicau norişori de fum alb pe cerul de un albastru limpede. Aparatul de filmat fusese plasat la poalele muntelui, unde terenul era acoperit cu un strat aspru de lavă neagră-maronie.

 
Un val întunecat a înghiţit iarăşi ecranul. Cerul senin s-a colorat instantaneu în negru, apoi, câteva secunde mai târziu, un lichid purpuriu a început să izvorască din centrul ecranului şi să se prelingă spre marginea lui de jos. A doua explozie. Stropii aruncaţi de ea se stingeau pe rând, ca nişte flăcări roşii în miniatură şi, treptat, mai întâi foarte vag, Asakawa a reuşit să distingă din nou conturul muntelui.

 
Imagini abstracte, imagini concrete. Era în mod evident o erupţie vulcanică, un fenomen natural, ceva care avea o explicaţie. Lava groasă care curgea peste buza vulcanului îşi croia drum în jos, prin râpe, către el. Unde fusese oare aşezat aparatul de luat vederi? Dacă nu filmau din aer, şuvoiul vâscos avea să înghită curând camera de filmat. Intensitatea uruitului teluric a crescut şi râul de lavă s-a lăţit până ce ecranul aproape s-a umplut cu rocă topită.

 
Scena s-a schimbat brusc. Nici o continuitate, doar transformări abrupte.

 
În faţa lui pluteau acum pe un fond alb caractere negre şi groase. Aveau conturul neclar, tremurător, dar a izbutit cumva să distingă ideograma pentru „munte”. Era înconjurată de pete întunecate, neregulate, ca şi cum fusese scrisă neglijent, cu o pensulă din care picurase cerneala. Ecranul s-a liniştit, ideograma a rămas nemişcată.

 
Altă trecere bruscă. O pereche de zaruri rostogolindu-se pe fundul unui pahar din plumb. Fundalul – alb, interiorul paharului – negru, punctul de pe faţa unuia dintre zaruri – roşu. Aceleaşi trei culori. Zarurile se rostogoleau în tăcere. În cele din urmă au rămas nemişcate: un unu şi un cinci. Un punct roşu şi cinci puncte negre pe feţele albe ale cuburilor… Semnificaţia?

 
În următoarea scenă a apărut pentru prima dată un personaj. O femeie bătrână, cu faţa crestată de un păienjeniş de riduri, aşezată pe două rogojini aşternute una peste cealaltă pe o duşumea de lemn. Îşi ţinea mâinile pe genunchi, iar umărul ei stâng era puţin adus înainte. Vorbea rar, privind ţintă în obiectivul camerei de luat vederi. Avea o particularitate: când clipea, părea că face cu ochiul.

 
Rostea cuvintele într-un dialect ciudat şi Asakawa a înţeles cu greu doar câteva dintre ele:

 
sănătatea… de-atunci încoace… petreci tot timpul… te vor prinde. Înţelegi? Ai grijă… vei da… ascult-o pe bunica, fiindcă… n-are rost să…

 
Bătrâna lipsită de expresie şi-a ţinut discursul, apoi a dispărut. Nu pricepuse toate cuvintele ei, dar avea impresia că tocmai îl avertizase. Bătrâna îi spusese să se ferească de ceva, îl prevenise. Cui îi vorbea de fapt? Şi despre ce?

 
Faţa unui nou-născut a umplut ecranul. De peste tot şi de nicăieri s-a auzit primul ţipăt al vieţii. Era sigur că nici de data aceasta nu venise din difuzoare. Părea foarte apropiat şi foarte real. Pe ecran se vedeau acum două mâini care ţineau copilul. Mâna stângă îi sprijinea cu grijă capul, iar cea dreaptă spatele. Erau mâini frumoase. Total absorbit de imagine, Asakawa s-a pomenit ţinându-şi mâinile în aceeaşi poziţie. Un al doilea strigăt al naşterii a ţâşnit chiar din pieptul lui. Uimit, şi-a tras mâinile înapoi. Strigase şi simţise ceva. Ceva cald şi umed, ca lichidul amniotic sau ca sângele, şi greutatea unui trup. Şi-a aruncat braţele în lături, într-un gest instinctiv de apărare, apoi şi-a apropiat palmele de faţă. Un miros. Un iz vag de sânge: mirosul pântecului sau? Îşi simţi palmele ude. În realitate nu erau nici măcar umede.

 
S-a concentrat din nou asupra ecranului, care acum arăta doar faţa copilului. Cu toate că plângea, nou-născutul avea o expresie de seninătate. Tremurul provocat de hohotele de plâns s-a întins în josul trupului, către burtică, făcându-i membrul minuscul să se balanseze.

 
Brusc, altă scenă: o sută de figuri omeneşti. Fiecare din ele exprima ură sau duşmănie, dar nu reuşea să distingă trăsăturile fizice, doar sentimentele. Grupul de feţe, care păreau pictate pe o suprafaţă plană, s-a retras treptat în adâncul ecranului. Pe măsură ce figurile se micşorau, numărul lor creştea fără încetare, până când au alcătuit o mulţime imensă. Era o mulţime mutilată, capete fără trupuri, şi din rândurile ei se ridica un vuiet puternic. Gurile deschise nu încetaseră nici o clipă să strige în timp ce se micşorau şi se multiplicau. Nu putea să desluşească cuvinte. Părea rumoarea obişnuită a unei adunări numeroase, însă tonul glasurilor sugera mânia şi revolta. În mod sigur nu erau aclamaţii sau strigăte de bucurie. În cele din urmă a înţeles un cuvânt – Mincinosule! Apoi altul – Şarlatanule! De-acum mii de feţe minuscule, mii de particule negre umpluseră ecranul, încât o clipă Asakawa a crezut că televizorul se stinsese. Dar strigătele se auzeau în continuare. Aproape că nu mai putea să suporte. I se părea că vuietul acuzaţiilor îl vizează în mod direct. Da, asta simţea.

 
În următoarea scenă a văzut un televizor aşezat pe o măsuţă simplă. Era un aparat vechi, cu diagonala ecranului mai mică de patruzeci de centimetri, selector de canale rotund şi o antenă în V aşezată pe carcasa de lemn. Nu un tablou în tablou, ci un televizor în televizor. Ecranul era gol, totuşi aparatul părea să fie aprins: lângă comutatorul de canale licărea o luminiţă roşie. Ecranul din ecran a început să tremure. Imaginea s-a stabilizat o clipă, a început iarăşi să tremure, o dată şi încă o dată, într-o cadenţă din ce în ce mai rapidă. Apoi s-au ivit cu încetinitorul contururile unui caracter: sada. Cuvântul şi-a pierdut claritatea, s-a contorsionat şi, chiar înainte să dispară precum creta ştearsă de pe tablă cu o cârpă udă, s-a transformat parcă în altceva.

 
Asakawa a realizat abia atunci că îi era greu să respire. Îşi auzea bătăile inimii, simţea presiunea sângelui care-i curgea prin vene. Un miros, o atingere, un gust dulce-acrişor înţepându-i limba. Straniu: ceva îi stimula simţurile, un mediu permeabil care lăsa sunetele şi imaginile să ajungă la el, dându-i în acelaşi timp senzaţia că erau propriile lui amintiri.

 
S-a ivit faţa unui bărbat. Spre deosebire de celelalte două personaje, bărbatul părea mai viu, mai real, emana vitalitate. Privindu-l, Asakawa a simţit că-l urăşte. Nu ştia de ce, dar trebuia să-l urască. Bărbatul nu era urât: avea fruntea uşor teşită, în rest un aspect foarte plăcut. În ochii lui sclipea însă ceva primejdios. Erau ochii unui animal sălbatic care se apropie de pradă. Faţa îi era udă de sudoare. Respira sacadat, privea în sus şi trupul i se legăna ritmic. În spatele bărbatului se vedeau copaci răzleţi, printre crengile lor se strecurau raze de soare. Omul şi-a coborât bărbia şi a rămas aşa, uitându-se drept înainte. O vreme, el şi Asakawa s-au privit în ochi, într-o tăcere deplină. De pe buzele bărbatului au început să se scurgă firişoare de salivă, ochii i s-au acoperit de punctişoare de sânge. Brusc, muşchii încordaţi ai gâtului au ţâşnit în prim-plan şi au acoperit toată suprafaţa ecranului, apoi imaginea a alunecat spre stânga. Câteva secunde s-au văzut doar umbrele negre ale copacilor. Apoi un strigăt s-a înălţat din adâncurile imaginii şi, odată cu el, în cadru au intrat pe rând umărul, gâtul şi faţa bărbatului. Era dezbrăcat. Pe umărul drept avea o rană adâncă, lungă de câţiva centimetri, ca o gură deschisă din care curgea sânge. Aparatul de filmat parcă atrăgea picăturile roşii. Una dintre ele s-a mărit neîncetat, până când a lovit obiectivul şi scena a fost înghiţită de un văl sângeriu. Ca şi cum ar fi clipit, ecranul s-a înnegrit o dată, apoi a doua oară. Când imaginea a apărut din nou, totul era colorat în roşu. Privirea bărbatului exprima o furie ucigătoare. Faţa şi umărul lui s-au apropiat. Acolo unde pielea era smulsă se vedea sclipirea alburie a oaselor. Asakawa a simţit o presiune uriaşă în piept. S-au ivit iarăşi copacii. Cerul se învârtea, razele soarelui se dizolvau în culorile apusului, iarba uscată foşnea. A văzut ţărână, rădăcini, apoi din nou cerul. De undeva s-a auzit scâncetul unui copil, dar Asakawa n-a reuşit să-şi dea seama dacă era nou-născutul de mai înainte. În cele din urmă marginea imaginii s-a întunecat şi fâşia neagră s-a curbat şi-a alcătuit treptat un cerc în mijlocul ecranului. Lumina şi întunericul erau acum delimitate precis. În centru plutea o lună strălucitoare, mică şi rotundă. În mijlocul ei se vedea faţa unui om. Un ghemotoc de mărimea unui pumn s-a desprins din lună şi a căzut cu un bufnet înfundat. Încă unul şi încă unul. La fiecare bufnitură, imaginea tresărea şi se clătina. Se auzea zgomotul cărnii strivite. Apoi, întuneric beznă. Şi o bătaie ritmică: sânge pulsând în artere. Scena a rămas neschimbată mult timp, o noapte care părea că nu se mai sfârşeşte. În final, la fel ca la început, s-au conturat treptat câteva cuvinte. Cele din prima scenă fuseseră stângace – încercarea unui copil care abia învaţă să scrie – dar acum erau mai sigure. Ideogramele albe se materializau în câmpul ecranului şi dispăreau, succesiv.

 
Cine a văzut aceste imagini este condamnat să moară după o săptămână, exact la aceeaşi oră. Dacă nu vrei să mori, trebuie să respecţi întocmai următoarele instrucţiuni…

 
Asakawa a înghiţit în sec, fixând ecranul cu ochii holbaţi.

 
Scena s-a schimbat din nou. O schimbare totală, absolută, imprevizibilă: o reclamă. Cea mai banală şi ieftină reclamă pentru televiziune.

 
O seară de vară, o stradă cu aer romantic într-un cartier de modă veche, artificii multicolore înflorind pe cer, o actriţă îmbrăcată într-o rochie simplă de bumbac, sprijinită de balustrada unei verande. Da, o reclamă. O reclamă pentru un produs împotriva ţânţarilor. Videoclipul publicitar s-a sfârşit după treizeci de secunde. Chiar în clipa când începea următoarea scenă, pe ecran s-a repetat cadrul de mai devreme: beznă şi ultima licărire a unor cuvinte care se stingeau. Apoi s-a auzit un fâsâit: zgomot static.

 
Înregistrarea se terminase.

 
Cu ochii aproape ieşiţi din orbite, respirând întretăiat, Asakawa a rulat banda înapoi şi a urmărit încă o dată ultima scenă. Aceeaşi întrerupere, aceeaşi reclamă. A oprit videorecorderul, a închis televizorul, dar nu putea să-şi desprindă privirea de la ecran. Avea gâtul uscat.
 
— Ce naiba?

 
Nu găsise nimic altceva de spus. Una după alta, scene fără sens, fără legătură între ele. Pricepuse un singur lucru: cine privea înregistrarea până la capăt era condamnat să moară după o săptămână. Şi mai pricepuse că partea cu instrucţiunile care l-ar fi ajutat să scape fusese ştearsă şi înlocuită cu o reclamă comercială.

 
Cine a şters-o? Unul din cei patru?

 
Îi tremura bărbia. Dacă n-ar fi ştiut că patru tineri muriseră aproape simultan, ar fi râs cu lacrimi şi-ar fi zis că întreaga poveste e o farsă ridicolă. Dar ştia. Muriseră inexplicabil, la termenul fixat, exact cum îi prevenise înregistrarea.

 
În aceeaşi clipă a sunat telefonul. Inima i-a sărit din piept. A ridicat receptorul. Mâna îi tremura îngrozitor. Simţea că în beznă se ascunde ceva, urmărindu-l, pândind, aşteptând.
 
— Alo, reuşi în cele din urmă să murmure.

 
Nici un răspuns. Ceva se încolăcea într-un spaţiu întunecat şi înăbuşitor. A auzit un uruit adânc, ca o explozie prelungă, şi a simţit miros de pământ reavăn. O adiere îngheţată i-a atins urechea şi i-a zbârlit părul de la ceafă. Greutatea din piept era tot mai apăsătoare şi nenumăraţi viermi s-au ivit din măruntaiele pământului, i s-au agăţat de glezne şi, zvârcolindu-se, au pornit în sus pe coapsele, pe spatele lui. Gânduri de nerostit şi o ură îndelung pârguită ţâşneau din telefon, gata să-l invadeze. Asakawa a trântit receptorul în furcă. Şi-a acoperit gura cu mâinile şi-a alergat la baie. Degete reci îi alunecau pe piele, valuri de greaţă îl sufocau.

 
Acel ceva de la capătul firului păstrase tăcerea, dar Asakawa ştia ce vrea.

 
Era un telefon de confirmare.

 
Ai văzut, acum ştii ce înseamnă. Fă cum am spus, altfel…

 
A vomitat în closet. Nu prea avea ce. Alcoolul pe care îl băuse mai devreme ţâşnise din stomacul lui, amestecat cu bilă. Mirosul amar i-a înţepat ochii, făcându-l să lăcrimeze. Nasul îl ustura. S-a chinuit să verse mai mult, sperând că ar putea să scape de ameninţarea imaginilor stranii dacă va reuşi să dea totul afară, acum şi aici.
 
— Altfel ce? Nu ştiu! Ce vrei să fac? Ce trebuie să fac?

 
S-a aşezat urlând pe pardoseala băii şi încercând totodată să nu cedeze în faţa panicii.
 
— Doar ai văzut, ceilalţi au şters partea cea mai importantă… Nu înţeleg. Ajută-mă!

 
Atât era capabil să facă, să-şi ceară iertare. A sărit brusc în picioare, fără să-şi dea seama cât de îngrozitor arată, şi s-a uitat în toate părţile, apoi, lipindu-şi mâinile de corp, s-a înclinat într-un gest de implorare mută faţă de ceea ce se afla acolo. Nu era conştient că încearcă să arate umilinţă, să atragă simpatie. În cele din urmă s-a aplecat, şi-a clătit gura la chiuvetă şi a băut puţină apă. A simţit un curent de aer. A întors capul către ferestrele din camera de zi. Perdelele tremurau.

 
Am crezut că am închis-o.

 
Ba nu, era sigur că închisese complet uşa glisantă înainte să tragă perdelele. Îşi amintea că o făcuse. Nu putea să-şi stăpânească tremurul. Fără vreun motiv aparent, pe ecranul minţii lui s-a ivit deodată o scenă panoramică cu zgârie-nori noaptea. Ferestrele luminate şi cele întunecate formau un model asemănător cu o tablă de şah şi, o fracţiune de secundă, i s-a părut că începe să distingă cuvinte în tiparul acela geometric. Dacă priveai clădirile ca pe nişte pietre de mormânt rectangulare, supradimensionate, atunci ferestrele erau epitafuri… Imaginea a dispărut, dar perdelele continuau să tremure.

 
Cu gesturi frenetice, Asakawa a tras geanta din dulap şi-a aruncat în ea toate lucrurile pe care le risipise prin cameră.

 
Nu mă interesează ce-ar face alţii. Nu sunt un erou. Dacă rămân aici, nu rezist nici până mâine-dimineaţă. În nici un caz o săptămână.

 
A ajuns la uşă leoarcă de sudoare. Înainte să iasă, a încercat pentru ultima oară să fie raţional. Nu fugi aşa, caută o cale de salvare! O urmă de instinct de supravieţuire i-a poruncit să se întoarcă în cameră şi să apese pe butonul eject. A învelit caseta într-un prosop şi a pus-o în geantă. Înregistrarea era singurul lui fir, nu-şi putea permite să o lase acolo. Unica lui şansă de a descoperi o portiţă de scăpare era să stabilească legătura logică dintre scene. Iar pentru asta mai avea la dispoziţie o săptămână, nici mai mult, nici mai puţin. I se părea că visează.

 
S-a uitat la ceas. Cifrele jucau în faţa ochilor săi 10.18. Era sigur că înregistrarea se sfârşise la: 10.04. Deodată, timpul căpătase o importanţă covârşitoare.

 
Asakawa a aruncat cheia pe masă şi a ieşit, lăsând toate luminile aprinse. A trecut în fugă pe lângă recepţie, s-a repezit în maşină şi a băgat cheia în contact.
 
— Nu pot face asta de unul singur.

 
Trebuie să-l rog să mă ajute.

 
A demarat în scrâşnet de cauciucuri, uitându-se întruna în oglinda retrovizoare. Nu reuşea să se stăpânească. I se părea că maşina abia se târăşte, deşi apăsase la maximum pedala de acceleraţie. Parcă era prizonierul unui coşmar în care era urmărit şi totul se derula cu încetinitorul.

 
Şi-a întors iar şi iar privirea către oglindă, dar umbra întunecată care îl urmărea a rămas nevăzută.
 
Partea a treia.
 
VÂNT.
 
Vineri, 12 octombrie
 
— Mai întâi să aruncăm o privire la casetă.

 
Ryuji Takayama rostise aceste cuvinte rânjind. Se aflau la etajul unei cafenele de lângă intersecţia Roppongi. Era vineri, 12 octombrie, ora 19.20. Trecuseră aproape douăzeci şi patru de ore de când Asakawa văzuse înregistrarea. Fixase întâlnirea vineri seara, în Roppongi – cartierul care se afla pe locul întâi în topul distracţiilor din oraş – sperând că va reuşi să scape de teroare dacă va fi înconjurat de chipuri şi glasuri vesele de fete. Ideea nu părea să dea rezultate. Pe măsură ce povestea, evenimentele din noaptea trecută se derulau în mintea lui tot mai vii, tot mai precise. Spaima câştiga iar teren. O clipă i s-a părut chiar că vede lângă el o umbră la pândă, pregătindu-se să-l ia în stăpânire.

 
Cămaşa lui Ryuji era închisă până la ultimul nasture. Şi cravata părea cam strânsă, dar el nu încercase s-o slăbească. Pielea gâtului i se umflase deasupra gulerului, iar Asakawa se simţea rău doar privind-o. Asta fără să mai pună la socoteală trăsăturile colţuroase ale feţei lui Ryuji şi zâmbetul pe care oricine l-ar fi catalogat drept cel puţin neplăcut.

 
Ryuji a luat un cub de gheaţă din pahar şi l-a aruncat în gură.
 
— N-ai auzit ce ţi-am spus? Şuieră Asakawa. Îţi repet, e periculos.
 
— Atunci de ce mi-ai adus caseta? Vrei sau nu să te ajut?

 
Încă zâmbind, a zdrobit cubul de gheaţă între dinţi.
 
— Poţi să mă ajuţi şi fără să vezi ce-i pe casetă.

 
Ryuji a clătinat din cap, exasperat, dar pe buze îi mai flutura o urmă de zâmbet.

 
Asakawa s-a înfuriat brusc şi în vocea lui şi-a făcut loc un accent de isterie:
 
— Nu mă crezi, nu-i aşa? Nu crezi nimic din ce ţi-am povestit!

 
Nu reuşise să interpreteze altfel expresia lui Ryuji.

 
Din punctul de vedere al lui Asakawa, vizionarea casetei era echivalentă cu deschiderea unui colet cu bombă. Pentru prima dată în viaţa lui simţise o groază indescriptibilă, viscerală. Şi nu se terminase, încă şase zile. O sută patruzeci şi patru de ore. Teama a început să i se încolăcească în jurul gâtului, catifelată, ca un ştreang de mătase. Îl aştepta moartea, iar măscăriciul ăsta voia să vadă şi el caseta.
 
— Nu trebuie să faci o scenă. Bun, nu sunt speriat. Ai ceva împotrivă? Ascultă, Asakawa, ţi-am spus nu o dată: eu sunt genul de om care şi-ar lua bilete în faţă la spectacolul de adio al lumii. Vreau să aflu cum e alcătuit universul, vreau să-i cunosc începutul şi sfârşitul, vreau să-i dezleg toate misterele, mari sau mici. Dacă s-ar oferi cineva să mi le dezvăluie, aş fi fericit să-mi dau viaţa în schimbul cunoaşterii. Doar ai scris un articol despre mine. Sunt sigur că ţi-l aminteşti.

 
Bineînţeles, Asakawa şi-l amintea. Exact acesta era motivul pentru care îl căutase pe Ryuji şi-i povestise totul.

 
Ideea articolului încolţise în mintea lui Asakawa cu doi ani în urmă, când împlinise treizeci de ani şi începuse să se întrebe ce gândeau alţi japonezi de vârsta lui, ce visau să facă în viaţă. Plănuise să aleagă câţiva bărbaţi de treizeci de ani, cu profesii cât mai diferite – un birocrat din Ministerul Comerţului, un consilier municipal din Tokio, un tip care lucra la o mare firmă de brokeraj şi oameni obişnuiţi care nu ieşeau cu nimic în evidenţă – apoi să descrie esenţa fiecăruia, începând cu informaţiile generale pe care vrea să le afle oricare cititor şi terminând cu trăsăturile mai subtile. Avea de gând să publice săptămânal câte un portret, în aceeaşi pagină din revistă, şi în final să distileze esenţa japonezului de treizeci de ani. Din pură întâmplare, între cele cincisprezece-douăzeci de nume rămase în urma selecţiei, Asakawa dăduse peste cel al unui fost coleg de şcoală, Ryuji Takayama. În rubrica „Ocupaţia” citise că Ryuji era asistent cu jumătate de normă la catedra de filosofie a Universităţii Fukuzawa, una dintre cele mai bune instituţii de învăţământ particular din Japonia. Informaţia aceasta îl descumpănise: îşi amintea că Ryuji urmase cursuri de medicină. Deşi chiar Asakawa alesese profesiile luate în calcul la selecţie, tot el hotărâse în clipa aceea că Ryuji nu putea fi ridicat la rangul de reprezentant al bărbaţilor în vârstă de treizeci de ani din lumea academică din cauza personalităţii sale ieşite din comun. Ryuji era aproape insuportabil încă din liceu, iar în anii care trecuseră de-atunci devenise şi mai greu de înţeles. După ce terminase medicina, începuse să frecventeze cursuri de filosofie şi îşi luase doctoratul exact în anul când se desfăşurase selecţia pentru revistă. Ar fi pus mâna în mod sigur pe primul post vacant de lector, însă, din nefericire, la coadă stăteau absolvenţi mai vârstnici, care terminaseră studiile înaintea lui. Posturile universitare erau alocate strict în ordinea cronologică a obţinerii diplomelor. Prin urmare Ryuji se angajase asistent cu jumătate de normă chiar la vechea lui facultate şi acum preda cursuri de logică de două ori pe săptămână.

 
După părerea lui Asakawa, filosofia, privită în contextul disciplinelor cunoaşterii, se apropiase mult de ştiinţe şi trecuse de stadiul răspunsurilor la întrebări stupide, de pildă cum trebuie omul să-şi trăiască viaţa. A te specializa în filosofie însemna, în principiu, a face matematică fără să te atingi de cifre. Ryuji îşi încasa salariul de la catedra de filosofie, dar creierul lui era conectat mai degrabă la catedrele de ştiinţe. În plus, pe lângă cunoştinţele lui strict profesionale, omul era extraordinar de versat în domeniul paranormalului. Asakawa vedea în asta o mare contradicţie. Era convins că psihologia paranormală şi studiul fenomenelor supranaturale şi oculte sunt în opoziţie totală cu obiectivitatea ştiinţifică. Răspunsul lui Ryuji: Au contraire. Paranormalul este una dintre cheile care ne vor ajuta să descifrăm structura universului. Era o zi caniculară de la mijlocul verii, dar, la fel ca azi, Ryuji purta o cămaşă în dungi, cu mânecă lungă, încheiată cu grijă până la ultimul nasture. Vreau să fiu aici când omenirea va fi ştearsă de pe faţa pământului, declarase el. Fruntea îi strălucea, acoperită cu o peliculă de sudoare. Idioţii care trăncănesc despre pacea mondială şi despre supravieţuirea speciei mă fac să borăsc.

 
Printre întrebările pe care Asakawa le pregătise pentru chestionar era şi următoarea: Ce planuri de viitor aveţi?

 
Ryuji i-a răspuns liniştit:
 
— Să privesc de pe vârful unui deal dispariţia omenirii şi în timpul ăsta să sap o groapă în pământ şi să ejaculez în ea de câte ori pot.

 
Asakawa încercase să se asigure că nu-l înşelase auzul:
 
— Stai puţin, eşti sigur că e în regulă dacă public declaraţia asta?

 
Ryuji a zâmbit uşor, exact ca acum, şi i-a făcut semn că da.
 
— Ţi-am mai spus, nu mi-e frică de nimic.

 
Apoi s-a aplecat înainte şi s-a apropiat de Asakawa.
 
— Azi-noapte am făcut-o iar.

 
Iar?

 
Era a treia victimă despre care aflase Asakawa. Auzise prima poveste când era în clasa a noua. Locuiau amândoi în cartierul Tama din Kawasaki, oraş industrial aflat între Tokio şi Yokohama, şi făceau naveta la un liceu de prefectură. În fiecare dimineaţă, Asakawa ajungea la şcoală cu un ceas înainte de începerea orelor şi îşi repeta lecţiile în aerul proaspăt al dimineţii. Cu excepţia oamenilor de serviciu, era de fiecare dată primul. Ryuji, la polul opus, rareori ajungea la prima oră. Era renumit pentru întârzieri repetate şi absenţe. Într-o zi de toamnă, chiar după sfârşitul vacanţei de vară, Asakawa, care venise la şcoală ca de obicei, l-a găsit acolo pe Ryuji, cocoţat pe banca lui şi parcă adâncit în gânduri.
 
— Hei, ce s-a întâmplat? Nu credeam să te văd vreodată la ora asta.
 
— Da, bine, i-a răspuns scurt Ryuji, apoi şi-a întors capul către fereastră şi a continuat să privească fix în curtea şcolii, ca şi cum mintea lui rătăcea în altă lume.

 
Avea ochii injectaţi, obrajii îmbujoraţi şi respiraţia îi mirosea a alcool. Cum pe atunci nu erau prea apropiaţi, conversaţia lor se sfârşise aici. Asakawa a deschis o carte şi a început să citească.
 
— Ascultă, te rog să-mi faci un serviciu… i-a spus deodată Ryuji, bătându-l prieteneşte pe umăr.

 
Băiatul era un singuratic, dar avea note bune şi pe terenul de sport devenea o adevărată vedetă. Toţi elevii şcolii îi urmăreau mişcările. Pe de altă parte, Asakawa nu se remarcase prin nimic. Era un oarecare. Faptul că unul ca Ryuji îi cerea o favoare îi provocase o stare foarte plăcută.
 
— Vreau să suni la mine acasă, a continuat Ryuji, lăsându-şi mâna pe umărul lui Asakawa într-un gest care implica familiaritate.
 
— Sigur. Dar de ce?
 
— Trebuie să suni, asta-i tot. Sună şi cere-mă la telefon.

 
Asakawa s-a încruntat.
 
— Să întreb de tine? Păi eşti chiar aici.
 
— Nu contează, fă chestia asta. OK?

 
Aşa că a făcut ce i se ceruse. A format numărul şi, când mama lui Ryuji a răspuns, el a întrebat-o: „Ryuji e acasă?” În tot acest timp se uita la Ryuji, care stătea nemişcat în faţa lui. „Îmi pare rău, a plecat deja la şcoală”, i-a zis doamna Takayama. „A, da”, s-a prefăcut Asakawa că îşi aminteşte, apoi i-a mulţumit şi a închis telefonul.
 
— Gata. A fost bine? L-a întrebat el pe Ryuji.

 
Nu pricepuse nimic.
 
— Ţi s-a părut că e ceva în neregulă? Mama părea supărată sau ceva de genul ăsta?
 
— Nu, nu chiar.

 
Asakawa nu mai auzise până atunci vocea doamnei Takayama, dar la telefon nu i se păruse deloc nervoasă.
 
— N-ai auzit ţipete sau gălăgie?
 
— Nu, nimic deosebit. Chiar nimic. Doar zgomot de vase.
 
— Atunci e bine. OK. Mulţumesc.
 
— Stai, care-i treaba? De ce mi-ai cerut să fac asta?

 
Ryuji părea uşurat. L-a luat pe Asakawa pe după umeri şi l-a tras mai aproape. Şi-a lipit gura de urechea lui şi i-a şoptit: „Am impresia că ştii să păstrezi un secret şi cred că pot să am încredere în tine, aşa că îţi spun. Azi-dimineaţă la ora cinci am violat o fată”.

 
Asakawa a rămas mut de uimire. În dimineaţa aceea, Ryuji se strecurase în apartamentul unei colege care locuia singură şi o atacase. Înainte să plece, o ameninţase că era gata să ia măsuri drastice dacă îi trecea prin minte să anunţe poliţia. Apoi venise la şcoală. Îi era teamă că poliţia ajunsese deja la el acasă şi îl rugase pe Asakawa să verifice.

 
După această întâmplare, Asakawa şi Ryuji au ajuns să stea de vorbă destul de des. Natural, Asakawa n-a suflat nimănui un cuvânt despre povestea lui Ryuji. În anul următor, Ryuji s-a clasat pe locul al treilea la aruncarea greutăţii în campionatul de atletism al liceelor, iar un an mai târziu a fost admis la Facultatea de Medicină de la Universitatea Fukuzawa. Asakawa pierduse acelaşi an învăţând a doua oară pentru examenul de admitere la facultatea pe care şi-o alesese, pentru că prima dată căzuse. A reuşit şi-a fost admis la Litere la o universitate renumită.

 
Asakawa ştia foarte bine că în realitate dorea ca Ryuji să vadă înregistrarea. Experienţa şi cunoştinţele lui Ryuji nu i-ar fi fost de prea mare folos dacă subiectul analizei s-ar fi limitat la descrierea verbală a înregistrării. În acelaşi timp, era perfect conştient că nu avea dreptul moral să implice alte persoane în această poveste doar pentru a-şi salva el pielea. Se lupta cu sine însuşi, însă nu-şi făcea iluzii: era limpede în ce parte s-ar fi înclinat balanţa dacă s-ar fi apucat să cântărească subiectiv opţiunile. Fără discuţie, trebuia să-şi mărească la maximum şansele de supravieţuire, dar…

 
Se întrebă deodată, aşa cum i se întâmpla adesea, de ce era prieten cu acest individ. În cei zece ani de când lucra în presă cunoscuse o mulţime de oameni. În pofida acestui fapt, Ryuji era singurul pe care îşi permitea să-l sune la orice oră şi să-l invite la un pahar. Doar cu el avea o relaţie mai strânsă, care la limită putea fi numită prietenie. Poate din cauză că fuseseră colegi de liceu? Nu, avea mulţi alţi colegi. În adâncul lui, ceva era pe aceeaşi lungime de undă cu excentricitatea lui Ryuji. Ajuns aici, Asakawa a tras concluzia că nu se cunoştea pe sine însuşi atât de bine pe cât îi plăcea să creadă.
 
— Haide, haide. Să nu stăm pe loc. Mai ai doar şase zile, nu-i aşa? Ryuji a înşfăcat braţul lui Asakawa şi l-a strâns. Grăbeşte-te să-mi arăţi înregistrarea. Gândeşte-te că e o prostie să mori singur ca un câine doar pentru că am pierdut timpul.

 
Strângând ritmic braţul lui Asakawa cu o mână, Ryuji a dus furculiţa la gură cu cealaltă, a hăpăit o bucată bună de prăjitură şi a început să mestece zgomotos. Avea obiceiul să mănânce cu gura deschisă. Văzând aluatul amestecat cu salivă care se dizolva rapid chiar sub ochii lui, Asakawa a simţit că îl apucă greaţa. Trăsăturile lui colţuroase, statura lui îndesată, mojicia lui… În timp ce molfăia ultima înghiţitură de prăjitură, Ryuji a pescuit din pahar un cub de gheaţă şi s-a apucat să-l ronţăie, făcând şi mai mult zgomot.

 
Abia atunci a înţeles Asakawa că nu se putea bizui decât pe omul din faţa lui.

 
Am de-a face cu un spirit malefic, cu o entitate necunoscută. Un om obişnuit n-ar fi capabil să se lupte cu asta. Probabil că Ryuji e singurul în stare să urmărească înregistrarea fără să clipească. Pune un hoţ să-l prindă pe altul. N-am de ales. Ce-mi pasă mie dacă Ryuji moare? Cineva care declară liniştit că vrea să asiste la sfârşitul omenirii oricum nu merită să trăiască prea mult.

 
În felul acesta şi-a justificat Asakawa hotărârea de a implica a doua persoană în povestea casetei.

 
S-au urcat amândoi într-un taxi ca să meargă acasă la Asakawa. Când străzile nu erau prea aglomerate, drumul de la Rippongi la Kita Shinagawa dura mai puţin de douăzeci de minute. În oglinda retrovizoare se vedea doar fruntea şoferului. Omul conducea cu o singură mână şi păstra hotărât tăcerea. Nu încercase nici o clipă să înceapă o conversaţie cu pasagerii lui. În fond, toată tărăşenia începuse din cauza unui taximetrist vorbăreţ. Dacă nu m-aş fi urcat atunci în taxi, n-aş fi fost atras în încurcătura asta oribilă, şi-a zis Asakawa în timp ce rememora întâmplarea din urmă cu două săptămâni. Acum îi părea rău că nu cumpărase un bilet de metrou şi că nu schimbase trenul de trei ori la rând, sau de zece ori, oricât de greu i-ar fi fost.
 
— Putem să facem o copie la tine? A spus deodată Ryuji.

 
Asakawa avea două aparate video. Era o necesitate profesională. Pe primul îl cumpărase demult, când începuse să câştige ceva mai bine. Nu mai funcţiona perfect, dar putea măcar să copieze fără probleme o casetă.
 
— Da, sigur.
 
— Foarte bine, în cazul ăsta să-mi faci cât mai repede o copie. Vreau s-o studiez în linişte, acasă.

 
Are curaj, s-a gândit Asakawa. Se simţea mai liniştit. În starea de spirit în care se găsea, cuvintele lui Ryuji i se păruseră reconfortante.

 
Pe drum s-au hotărât să coboare din maşină la Colinele Gotenzan şi de-acolo să meargă pe jos. Se făcuse 8.50. Era posibil ca soţia şi fetiţa lui să nu fi adormit încă. Shizu o spăla pe Yoko în fiecare zi, chiar înainte de ora nouă, apoi o ducea la culcare. Se întindea lângă ea ca s-o adoarmă şi până la urmă aţipea şi ea. De-atunci încolo, nimic n-o mai putea face pe Shizu să se dea jos din pat. Străduindu-se totuşi să găsească timp pentru a discuta cu Asakawa între patru ochi, Shizu începuse să-i lase pe masă bileţele în care-i scria, invariabil, „Trezeşte-mă”. Dar nu se trezea. Aşa că atunci când ajungea acasă de la lucru, Asakawa se căznea s-o trezească, gândindu-se că femeia chiar voia să se scoale. Asakawa o scutura, la început blând, apoi mai tare, însă ea dădea din mâini de parcă încerca să alunge o muscă, se încrunta şi mormăia nemulţumită. Se trezea pe jumătate, dar dorinţa ei de a se abandona iar somnului era de fiecare dată mai puternică decât voinţa lui Asakawa. După o vreme, se declara învins şi renunţa. În cele din urmă, cu bileţele sau fără bileţele, Asakawa încetase să încerce s-o trezească, apoi Shizu încetase să-i mai lase mesaje. De-atunci, nouă era ora inviolabilă de culcare a lui Shizu şi a fetiţei. În situaţia specială de acum, acest obicei se dovedea foarte convenabil.

 
Shizu nu putea să-l sufere pe Ryuji. Asakawa considera că atitudinea ei era perfect justificată, aşa că n-o întrebase niciodată de ce. Te implor, nu-l mai aduce la noi. Îşi amintea perfect expresia de repulsie a soţiei sale când rostise aceste cuvinte. Dar, dincolo de oricare alte considerente, nu putea să vadă caseta de faţă cu Shizu şi cu Yoko.

 
Apartamentul era întunecat şi tăcut, iar mirosul de apă fierbinte şi de săpun se simţea încă din vestibul. În mod evident, mama şi fiica se duseseră ca de obicei la culcare, fiecare cu un prosop înfăşurat în jurul capului.

 
Asakawa şi-a lipit câteva clipe urechea de uşa dormitorului, ca să fie sigur că dormeau, apoi l-a condus pe Ryuji în sufragerie.
 
— Vasăzică fetiţa face nani? A zis Ryuji pe un ton în care se simţea dezamăgirea.
 
— Şş, îl repezi Asakawa, ducându-şi degetul la buze.

 
În mod normal Shizu nu s-ar fi trezit din atâta lucru, dar cum femeile au un al şaselea simţ, era mai bine să fie prudent.

 
Asakawa a conectat cele două aparate, apoi a introdus caseta. Înainte să apese pe play s-a uitat lung la Ryuji, întrebându-l din ochi: „Eşti sigur că vrei să faci asta?”

 
— Ce s-a întâmplat? Hai, mai repede, dă-i drumul, l-a grăbit Ryuji fără să-şi ia ochii de la ecran.

 
Asakawa a pus telecomanda în mâna lui Ryuji, s-a ridicat şi s-a dus la fereastră. Nu se simţea în stare să revadă înregistrarea. Ştia foarte bine că trebuia s-o vizioneze la nesfârşit, s-o analizeze la rece, dar nu reuşea să adune doza de voinţă necesară pentru a-şi continua investigaţia. Pur şi simplu dorea să fugă. Atât. A ieşit pe balcon şi şi-a aprins o ţigară. Când se născuse Yoko, îi promisese soţiei lui că nu va mai fuma în casă şi de-atunci nu-şi călcase niciodată cuvântul. Deşi erau căsătoriţi de trei ani, căsnicia lor încă mergea destul de bine. Nu putea trece peste dorinţele lui Shizu, nu de când i-o dăruise pe Yoko.

 
A aruncat o privire înăuntru, prin geamul jivrat: imaginea de pe ecran tremura. Aici, înconjurat de trei oameni, într-un apartament de la etajul al şaselea al unui bloc din centrul unei metropole uriaşe, intensitatea spaimei era cu totul alta decât fusese în cabana din munţi. Ştia însă că Ryuji, chiar dacă ar fi văzut caseta în condiţiile în care o văzuse el, tot şi-ar fi păstrat sângele rece şi n-ar fi început să bocească sau să tremure. Asakawa se aştepta să-l audă izbucnind în râs şi strigând că e o păcăleală sau cel puţin să-l vadă încruntându-se ameninţător la imaginile de pe ecran.

 
Şi-a terminat ţigara şi s-a întors în cameră. În aceeaşi clipă, uşa care dădea în hol s-a deschis şi a apărut Shizu, îmbrăcată în pijama. Asakawa a apucat telecomanda cu un gest nervos şi a închis aparatul.
 
— Am crezut că dormi.

 
În vocea lui se strecurase o notă de reproş.
 
— Am auzit zgomot.

 
Shizu şi-a întors privirea de la ecran, pe care încremenise o imagine distorsionată, şi l-a măsurat pe Asakawa, apoi pe Ryuji. Se auzea doar fâsâitul televizorului. Shizu s-a încruntat şi pe faţa ei şi-a făcut loc suspiciunea.
 
— Întoarce-te în dormitor! Zise Asakawa pe un ton care nu admitea replică.
 
— Cred că ar trebui să-i permiţi doamnei să stea cu noi, dacă doreşte. E foarte interesant.

 
Ryuji, care încă şedea pe duşumea cu picioarele încrucişate, şi-a ridicat privirea. Asakawa s-a simţit tentat să urle la el. Dar, în loc să deschidă gura, şi-a adunat toate gândurile nerostite în pumnul strâns şi a izbit năprasnic masa. Bubuitura a făcut-o pe Shizu să tresară. A pus imediat mâna pe clanţă, apoi şi-a mijit ochii, s-a înclinat imperceptibil şi i-a spus încet lui Ryuji: „Te rog să te simţi ca acasă”. S-a întors pe călcâie şi a dispărut în hol.

 
Doi bărbaţi singuri, noaptea, şi o casetă video… Lui Asakawa îi era limpede ce-şi imaginase soţia lui. Nu-i scăpase nici dispreţul din ochii ei, îndreptat nu atât împotriva lui Ryuji, cât împotriva dezgustătoarelor apucături masculine în general. Îi părea nespus de rău că nu putea să-i explice.

 
Aşa cum se aşteptase Asakawa, Ryuji a privit foarte liniştit înregistrarea, până la ultima scenă. A început să fredoneze o melodie, a rulat banda şi a studiat iar caseta, în detaliu, apăsând când pe fast-forward, când pe stop.
 
— Ei bine, se pare că acum subsemnatul e şi el amestecat în povestea asta. Tu mai ai şase zile, eu şapte, l-a anunţat vesel Ryuji, ca şi cum primise în fine permisiunea de a participa la un joc interesant.
 
— În concluzie, ce părere ai?
 
— E floare la ureche.
 
— Poftim?
 
— Tu n-ai făcut aşa ceva când erai copil? Nu le-ai arătat prietenilor tăi o fotografie ciudată şi nu le-ai spus că toţi cei care s-au uitat la ea or să ajungă la spital? Ştii la ce mă refer, scrisori în lanţ şi alte păcăleli de genul ăsta.

 
Bineînţeles că Asakawa participase la asemenea glume. În nopţile de vară se distrau amândoi scornind poveşti terifiante cu fantome pe care şi le spuneau apoi unul altuia.
 
— Ce vrei să zici?
 
— Păi, nimic. Pur şi simplu asta e impresia mea.
 
— Ai observat ceva special? Spune-mi odată.
 
— Hm. Bun, înregistrarea în sine nu-i chiar atât de înspăimântătoare. E un simplu montaj de imagini concrete şi abstracte. Dacă n-am şti cu certitudine că patru oameni au murit exact aşa cum ne avertizează caseta, am pufni în râs şi-am trage concluzia că avem de-a face cu o simplă bizarerie. De acord?

 
Asakawa era de acord. Partea cu adevărat înspăimântătoare era că ameninţarea se adeverise.
 
— Iată şi prima întrebare: de ce au murit cei patru puşti? Din ce motiv? Îmi vin în minte doar două răspunsuri. După ultima scenă de pe casetă, care conţine afirmaţia „cine a văzut aceste imagini este sortit să moară…”, ar fi trebuit să apară imediat un… În lipsa unui cuvânt mai potrivit, hai să-l numim „descântec”. O cale de salvare de la soarta prezisă. Prin urmare, Tomoko şi ceilalţi trei au şters partea în care era descris descântecul şi au murit exact din acest motiv. Sau poate că nu au reuşit să înţeleagă instrucţiunile, iar rezultatul a fost acelaşi. Cred că mai întâi trebuie să aflăm dacă cei patru au şters într-adevăr descântecul. Poate că a fost şters înainte ca ei să găsească caseta.
 
— Şi cum o să aflăm adevărul? Ar fi minunat dacă am putea să-i întrebăm.

 
Asakawa a scos o bere din frigider, a umplut un pahar şi l-a aşezat în faţa lui Ryuji.
 
— Stai să vezi.

 
Ryuji a privit din nou sfârşitul înregistrării, urmărind cu mare atenţie imaginile, ca să prindă momentul precis în care se sfârşea reclama pentru sprayul împotriva ţânţarilor. A apăsat pe butonul „pauză”, apoi a desfăşurat banda înainte, cadru cu cadru. A trecut de momentul respectiv, a rulat banda înapoi, a apăsat din nou pe „pauză” şi a început iar să înainteze cadru după cadru. În sfârşit, timp de o fracţiune de secundă, pe ecran fulgeră o imagine care înfăţişa trei oameni aşezaţi în jurul unei mese. Vedeau o scenă din programul de televiziune care fusese întrerupt de videoclipul publicitar. Era un talk-show difuzat seara târziu, la unsprezece, pe unul dintre canalele naţionale. Bărbatul cu păr cărunt era un scriitor celebru. Alături de el stăteau la masă o femeie fermecătoare şi un tânăr pe care amândoi îl recunoscură destul de repede: era un povestitor talentat de legende folclorice din regiunea Osaka.
 
— Sunt sigur că ştii ce emisiune este, a zis Ryuji.
 
— Showul de noapte de la NBS.
 
— Corect. Scriitorul e chiar moderatorul emisiunii, femeia e asistenta lui şi băiatul e invitatul serii. Prin urmare, dacă vom afla când a fost invitat, vom afla şi dacă puştii noştri au şters sau nu descântecul de pe casetă.
 
— Am priceput.

 
Showul de noapte era difuzat în fiecare seară din zilele lucrătoare. Dacă ediţia înregistrată pe casetă fusese transmisă pe 29 august, în mod sigur Tomoko şi amicii ei şterseseră descântecul chiar în noaptea aceea, în cabana B-4.
 
— NBS e afiliat la compania ta, nu-i aşa? Ar trebui să fie o nimica toată să afli.
 
— Aşa-i. O să verific.
 
— Da, chiar te rog. S-ar putea ca vieţile noastre să atârne de acest amănunt. Hai să ne asigurăm că presupunerile noastre sunt corecte, indiferent ce-ar însemna asta. De acord, camaradul meu de arme?
 
— Nu ţi-e frică?
 
— Frică? Au contraire, prietene. Nu simţi un fior plăcut când ştii că ai un termen-limită, că răsplata pentru eşec e moartea? Fantastic. Jocul are farmec doar atunci când eşti gata să pariezi pe rezultat cu însăşi viaţa ta.

 
De câtva timp încoace, Ryuji se purta de parcă povestea îi făcea plăcere, iar Asakawa s-a întrebat dacă nu era doar bravadă, o mască sub care încerca să-şi ascundă îngrijorarea. Acum, uitându-se în ochii lui, nu reuşi să vadă nici un strop de teamă, deşi se străduise din răsputeri.
 
— Pasul doi: aflăm cine a făcut filmul şi în ce scop. Mi-ai spus că toate cabanele din staţiune au fost inaugurate acum şase luni, prin urmare o să luăm legătura cu toţi cei care-au stat în cabana B-4 şi o să descoperim cine a adus caseta acolo. Cred că n-avem nimic de pierdut dacă ne limităm la ultimele zile din august. Sunt şanse mari ca persoana care ne interesează să fi stat acolo chiar înainte să apară cei patru.
 
— Tot eu mă ocup şi de pista asta?

 
Ryuji a dat pe gât berea rămasă în pahar şi s-a gândit o clipă.
 
— Bineînţeles. Ni s-a impus un termen-limită. N-ai vreun amic de încredere? Dacă da, cheamă-l şi cere-i să te ajute.
 
— Mda, am un coleg pe care cazul ăsta chiar îl interesează. Pe de altă parte, e o chestiune de viaţă şi de moarte. Nu pot pur şi simplu să…

 
Asakawa se gândise la Yoshino.
 
— Nici o problemă, nici o problemă. Pune-l la curent. Lasă-l să vadă caseta, o să aibă un motiv să se mişte foarte repede. Ascultă-mă pe mine, o să fie fericit să ne ajute.
 
— Nu pricepi că nu suntem toţi ca tine?
 
— Atunci spune-i că e un film porno cumpărat la negru. Obligă-l să vadă înregistrarea. Găseşte un pretext, inventează ceva.

 
N-avea nici un rost să se lanseze într-o discuţie în contradictoriu cu Ryuji. Asakawa ştia că nu avea dreptul să arate şi altora înregistrarea până ce nu vor fi găsit descântecul. Simţea că intrase într-un impas din care logica nu putea să-l salveze. Pentru a descifra enigma casetei aveau nevoie de o desfăşurare de forţe cât mai bine organizată, însă din cauza naturii înregistrării le era practic imposibil să apeleze la ajutor din afară. Oamenii ca Ryuji, gata oricând să se aşeze la o partidă de zaruri cu moartea, puteau fi număraţi pe degetele unei mâini. Cum ar fi reacţionat Yoshino? Şi el avea o familie, soţie şi copii. Asakawa se îndoia că ar fi fost dispus să rişte doar pentru a-şi potoli curiozitatea. Putea totuşi să le dea o mână de ajutor şi fără să vadă filmul. Nu era o idee rea să-i povestească totul, pentru orice eventualitate.
 
— Da, o să încerc.

 
Ryuji se aşezase la masă şi se juca cu telecomanda.
 
— Bine, ne-am înţeles. Acum să revenim la caseta noastră. Imaginile se încadrează în două mari categorii: abstracte şi concrete.

 
Spunând aceste cuvinte, Ryuji a derulat banda până la scena vulcanului şi a îngheţat imaginea.
 
— Uite, să ne oprim la vulcanul ăsta. Indiferent din ce punct de vedere îl priveşti, e real. Trebuie să-l localizăm. Vine la rând erupţia. După ce vom şti cum se numeşte vulcanul, vom afla şi când a avut loc erupţia, cu alte cuvinte vom fi capabili să spunem cu certitudine unde şi când a fost filmată scena în cauză.

 
Ryuji a pornit din nou înregistrarea. Pe ecran a apărut bătrâna care se uita fix la ceva doar de ea ştiut. Au ascultat atenţi litania ei. Unele cuvinte păreau să aparţină unui dialect regional.
 
— Recunoşti dialectul? Nu? Am o cunoştinţă la universitate, un specialist în lingvistică. O să-l întreb. Dacă avem noroc, o să aflăm unde trăieşte femeia.

 
Ryuji a sărit la scena dinaintea finalului, în care apărea bărbatul cu trăsături interesante. Pe faţa lui se scurgea sudoarea, respira întretăiat şi se legăna ritmic. A îngheţat imaginea chiar înaintea cadrului cu prim-planul umărului rănit. Era un portret precis, toate trăsăturile erau perfect conturate, de la forma ochilor până la cea a nasului şi urechilor. Deşi bărbatul părea să aibă doar vreo treizeci de ani, părul începuse să i se rărească deasupra frunţii.
 
— Îl recunoşti? Zise Ryuji.
 
— Abţine-te să-mi pui întrebări stupide.
 
— Arată cam sinistru.
 
— Cum afirmaţia asta vine din gura ta, îmi închipui că e un monument al răului. Mă înclin în faţa părerii tale.
 
— Foarte bine faci. Nu există multe figuri umane care au un efect atât de puternic asupra privitorului. Mă întreb dacă vom reuşi să-l localizăm. Eşti ziarist, ar trebui să te pricepi la aşa ceva.
 
— Nu fi caraghios. Sigur, aş putea să identific fără prea mare bătaie de cap un criminal sau o vedetă, dar nu pot găsi un oarecare pornind de la o simplă fotografie. În ţara asta trăiesc peste o sută de milioane de oameni.
 
— Atunci începe cu infractorii. Sau cu starurile porno.

 
În loc să-i răspundă, Asakawa a scos din buzunar carnetul de însemnări. Când avea o mulţime de lucruri de făcut, obişnuia să-şi noteze totul sub formă de listă.

 
Ryuji a oprit aparatul. A luat din frigider o sticlă de bere şi a umplut amândouă paharele.
 
— Hai să ţinem un toast.

 
Asakawa nu reuşea să găsească nici cel mai neînsemnat motiv pentru a ridica paharul.
 
— Am o presimţire, a spus Ryuji şi obrajii săi cam palizi s-au îmbujorat uşor. Numeşte-o intuiţie dacă vrei. În incidentul ăsta e implicată o manifestare a răului universal. Aproape pot să-l miros. Impulsul pe care l-am simţit atunci… Ţi-am povestit despre el, nu-i aşa? Prima femeie pe care am violat-o.
 
— N-am uitat.
 
— Au trecut deja cincisprezece ani. Şi atunci am avut un presentiment asemănător. Ryuji vorbea ca în transă. Aveam şaptesprezece ani. Era în septembrie, în primul an de liceu. Am învăţat la matematică până la trei dimineaţa, apoi am făcut o oră de germană ca să-mi mai odihnesc puţin mintea. Mereu procedam aşa. Am descoperit că studiul limbilor străine e ocupaţia ideală pentru relaxarea unei minţi obosite. La patru, ca de obicei, am băut două beri şi-am ieşit să-mi fac plimbarea. În mintea mea încolţise deja o idee care nu-mi dădea pace. Te-ai plimbat vreodată noaptea târziu într-un cartier liniştit? E foarte plăcut. Toţi câinii dorm, la fel de adânc cum doarme fetiţa ta acum. Nu trece nici o maşină. E o tăcere deplină. M-am pomenit în faţa unei vile. Era o casă cu etaj, elegantă, cu grinzi de lemn. Ştiam că acolo locuieşte o colegă de şcoală, o fată cu aer sofisticat pe care o vedeam uneori pe stradă. Habar n-aveam în care apartament stă. M-am uitat pe rând la ferestrele celor opt apartamente din clădire. În clipele acelea căutam ceva, fără să ştiu ce anume, în mintea mea încă nu se cristalizase nimic precis. Doar… ştii tu. Când privirea mi-a căzut pe ferestrele de la etaj, cele de la capătul de sud al casei, am auzit cum se deschide o uşiţă într-un colţişor al inimii mele şi-am simţit că întunericul care îşi fixase rădăcinile acolo îmi cuprinde mintea şi se îngroaşă treptat. M-am uitat încă o dată la fiecare fereastră în parte. Din nou, în acelaşi loc, m-a cuprins vârtejul întunecat. Şi am ştiut. Am ştiut că uşa apartamentului ei mi se va deschide. Poate că uitase s-o încuie, poate că nu, în clipa aceea încă nu aflasem. Călăuzit de bezna care mi se cuibărise în inimă, am urcat scările şi m-am oprit în faţa uşii. Am citit numele ei pe o plăcuţă, scris cu caractere romane, în stil occidental: YUKARI MAKITA. Cu mâna dreaptă am apucat strâns mânerul. L-am ţinut aşa un timp, apoi l-am răsucit brusc spre stânga. Nu s-a clintit. Ce naiba? Mi-am spus şi deodată s-a auzit un clinchet şi uşa s-a deschis. Mă urmăreşti? De fapt nu uitase s-o încuie. Uşa s-a deschis singură în clipa când am atins-o, ca şi cum primise o descărcare de energie. Fata întinsese o saltea lângă birou şi adormise acolo. Mă aşteptam s-o găsesc culcată în dormitor, dar nu era acolo. M-am uitat la piciorul ei gol care ieşea de sub pătură…

 
Ryuji a tăcut. Părea să treacă repede în revistă, în minte, evenimentele care se desfăşuraseră dincolo de acest punct şi privea acele amintiri îndepărtate cu un amestec de tandreţe şi cruzime. Asakawa nu-l văzuse niciodată pradă unui conflict interior atât de evident.
 
— Apoi, două zile mai târziu, mergând spre casă după ce se terminaseră orele, am trecut iar prin dreptul apartamentului ei. În faţa casei era parcat un camion şi câţiva indivizi cărau mobilă şi cutii şi le încărcau în maşină. Persoana care tocmai se muta era Yukari. Stătea acolo, sprijinită de zid, uitându-se cum defilează mobilele prin faţa ei, dar parcă era oarbă. Lângă ea se afla un bărbat, tatăl ei, după cum arăta. Sunt sigur că n-a aflat niciodată adevăratul motiv al acelei mutări neprevăzute. Aşa a ieşit Yukari din viaţa mea. Nu ştiu dacă s-a întors în casa părinţilor ei sau dacă a închiriat alt apartament şi a continuat să înveţe la acelaşi colegiu. Un singur lucru e cert: n-a suportat să stea acolo nici o clipă în plus. Vai, sărăcuţa de ea. Probabil că era îngrozitor de speriată.

 
Abia atunci şi-a dat seama Asakawa că fiecare respiraţie îi cerea un efort teribil. S-a simţit deodată dezgustat de sine însuşi pentru că era capabil să împartă o bere cu omul acela.
 
— Nu te-ai simţit vinovat? Nici măcar un pic?
 
— Sunt obişnuit cu asemenea situaţii. Încearcă să loveşti în fiecare zi cu pumnul gol un perete de cărămidă şi la un moment dat n-o să mai simţi durerea.

 
Din cauza asta nu te opreşti? Asakawa şi-a jurat în sinea lui că Ryuji nu-i va mai călca pragul. Sau, cel puţin, că îl va ţine departe de soţia şi fetiţa lui.
 
— Stai liniştit, nu i-aş face niciodată aşa ceva puştoaicei tale.

 
Îi citise gândurile. Enervat, a schimbat subiectul.
 
— Ai zis că ai un presentiment. Mai precis?
 
— Ei, e numai o presimţire neagră. Doar o energie negativă foarte puternică putea să genereze lanţul ăsta de evenimente nefericite…

 
Ryuji s-a ridicat în picioare. Nici aşa nu era mult mai înalt decât Asakawa, care rămăsese aşezat pe canapea. Avea cel mult un metru şi şaizeci şi cinci de centimetri, însă, privindu-i umerii largi şi masivi, nu era greu să înţelegi de ce câştigase cu ani în urmă o medalie la aruncarea greutăţii.
 
— Bun, eu am terminat aici. Fă-ţi şi tu temele. De mâine-dimineaţă mai ai la dispoziţie doar cinci zile.

 
Ryuji şi-a ridicat mâna dreaptă cu toate degetele întinse.
 
— Ştiu.
 
— Sunt sigur că există undeva un vortex de energie negativă. Mă face să mă simt… nostalgic.

 
Ca pentru a-şi întări spusele, Ryuji a strâns la piept copia casetei şi a pornit spre vestibul.
 
— Hai să ţinem următoarea şedinţă la tine acasă, a zis Asakawa încet, dar pe un ton hotărât.
 
— Bine, bine.

 
Ochii lui Ryuji zâmbeau.

 
În vreme ce Ryuji se pregătea să iasă pe uşă, Asakawa a aruncat o privire la ceasul de perete din sufragerie. Era un cadou de nuntă de la un prieten şi avea o pendulă roşie, ridicolă, în formă de fluture. 11.21. De câte ori se uitase azi la ceas? Devenise obsedat de trecerea timpului. Aşa cum îl avertizase şi Ryuji mai devreme, începând de mâine-dimineaţă mai avea la dispoziţie doar cinci zile. Nu era nici pe departe convins că va reuşi să descifreze la timp misterul înregistrării. Era ca un bolnav de cancer care aşteaptă o operaţie cu şanse de reuşită aproape nule. În ultimul timp, în presă începuse o dezbatere despre dreptul bolnavilor incurabili de a afla că sunt condamnaţi. Asakawa susţinuse cu tărie că trebuie să li se spună adevărul. Dar dacă s-ar simţi atât de îngrozitor ca acum, el, unul, preferă să nu ştie nimic. Fireşte, existau şi oameni care, puşi faţă în faţă cu o moarte sigură, trăiau cu intensitatea unei flăcări puţinele clipe care le mai rămăseseră. Asakawa nu se număra printre ei. Deocamdată reuşea să se stăpânească, dar privind ceasul care măcina imperturbabil orele, minutele şi secundele vieţii lui, era din ce în ce mai sigur că nu are forţa să-şi păstreze sângele-rece.

 
Abia acum înţelegea de ce relaţia lui cu Ryuji era un amestec de atracţie şi dezgust. Ryuji avea o tărie de caracter la care el nu putea nici măcar visa. Asakawa îşi trăia viaţa ezitant, respectând mereu părerea celorlalţi. În schimb, Ryuji ţinea captiv în inima lui un zeu – sau un demon – care îi insufla puterea de a trăi în deplină libertate şi fără teama de consecinţe. O singură dată simţise Asakawa că dorinţa fierbinte de a trăi îi alungă toate temerile: atunci când se gândise prin ce chinuri vor trece Shizu şi Yoko după moartea lui. Înecat de un val de duioşie, a deschis cu grijă uşa dormitorului şi a aruncat o privire înăuntru. Somnul le netezise trăsăturile. Soţia şi fetiţa lui păreau liniştite şi nebănuitoare.

 
Nu îşi putea îngădui luxul să se ascundă într-un colţ şi să-şi plângă de milă. Asakawa s-a hotărât pe loc să-l caute pe Yoshino, să-i povestească totul şi să-i ceară ajutorul. Nu avea dreptul să amâne pe mâine ce trebuia să facă azi. Miza era prea mare.

 
Sâmbătă, 13 octombrie.
 
Asakawa se gândise să-şi ia o săptămână de concediu. Însă după ce reflectase mai bine, ajunsese la concluzia că avea mai multe şanse să descifreze misterul casetei dacă profita la maximum de resursele companiei decât dacă rămânea închis între patru pereţi şi tremura ca varga. Prin urmare s-a dus la muncă, deşi era sâmbătă. Ştia foarte bine că „la muncă” era un fel de a spune, pentru că nu avea de gând să lucreze nimic. Cea mai potrivită strategie era să-i mărturisească totul lui Oguri şi să-l roage să-l scutească temporar de toate sarcinile de serviciu. Iar cea mai bună formă de ajutor la care putea spera din partea editorului era cooperarea. Se ridica însă o problemă, şi anume dacă Oguri va fi dispus să-l creadă sau nu. Probabil că va invoca din nou incidentul de-acum doi ani. Nu trebuia să-i dea lui Oguri nici o şansă de a nega de la bun început faptele, pentru că altfel va produce o serie întreagă de argumente logice în sprijinul părerii sale, chiar dacă Asakawa i-ar trânti în faţă dovada indubitabilă – caseta. Pentru a-şi susţine punctul de vedere, Oguri ar fi gata să răstălmăcească orice i-ar spune el.

 
Şi totuşi… ar fi interesant. Pentru orice eventualitate, Asakawa puse caseta în servietă. Cum ar reacţiona Oguri după vizionarea înregistrării? Sau, mai bine zis, va accepta el să privească măcar un singur cadru? În noaptea precedentă, Asakawa rămăsese treaz până târziu, explicându-i lui Yoshino lanţul evenimentelor, iar colegul lui îl asigurase că îl crede. Apoi, ca pentru a-i dovedi că nu minţise, îi spusese răspicat că nici în ruptul capului nu vrea să vadă filmul, că îl roagă ca nici măcar să nu-i propună aşa ceva. Evident, în cazul lui Yoshino acceptarea necondiţionată a evenimentelor avea o bază solidă. Când fuseseră descoperite cadavrele lui Haruko Tsuji şi Takehiko Nomi, Yoshino ajunsese printre primii la faţa locului şi simţise atmosfera. Atmosfera aceea stranie, apăsătoare, care îi făcuse pe anchetatori să treacă sub tăcere convingerea lor că ceea ce se petrecuse acolo era opera a ceva monstruos. Dacă Yoshino n-ar fi văzut cu ochii lui scena de lângă drumul acela de prefectură din Ashina, probabil că n-ar fi acceptat atât de repede povestea lui Asakawa.

 
În orice caz, Asakawa ţinea în mâini o adevărată bombă. Putea să obţină câştig de cauză doar dacă găsea curajul s-o fluture ameninţător prin faţa lui Oguri. Şi era tentat s-o folosească în felul acesta, măcar din curiozitate.

 
Zâmbetul batjocoritor pe care Oguri îl arbora de obicei în asemenea situaţii s-a stins la fel de repede cum apăruse. Acum, cu coatele sprijinite de birou, redactorul-şef îşi rotea ochii în toate direcţiile în timp ce recapitula pas cu pas povestea lui Asakawa.

 
Fapt aproape sigur, în noaptea de 29 august, patru tineri au văzut împreună un film înregistrat pe o casetă video, în timp ce se aflau într-o cabană dintr-o staţiune montană. Au murit apoi în condiţii stranii, după exact o săptămână, aşa cum fuseseră avertizaţi. Ulterior, recepţionerul a găsit întâmplător caseta şi a dus-o în biroul lui, unde a rămas neatinsă până când a descoperit-o Asakawa. Apoi Asakawa a văzut la rândul lui filmul. Din această clipă îl mai despărţeau de moarte doar cinci zile. Şi el, Oguri, trebuia să creadă o asemenea aiureală? Cele patru cadavre erau totuşi o dovadă irefutabilă. Cum şi le putea explica? Ce fir logic lega evenimentele?

 
Stând în picioare şi uitându-se la Oguri de sus în jos, Asakawa arborase o expresie de superioritate care în cazul lui era o raritate. Ştia precis, în virtutea unei experienţe de câţiva ani, la ce se gândea Oguri în clipa aceea. A aşteptat până când a devenit evident că Oguri ajunsese într-un punct mort, apoi a scos caseta din servietă. A făcut-o teatral, cu gesturi de o gravitate exagerată, ca un jucător care etalează o chintă regală.
 
— Vreţi să aruncaţi o privire? M-aş bucura mult dacă aţi accepta.

 
Asakawa a întins mâna către televizorul aşezat sub fereastră, lângă canapea, aruncând în acelaşi timp un zâmbet scurt şi provocator. L-a auzit pe Oguri căznindu-se să-şi dreagă glasul. Ochii lui nu s-au întors nici o clipă către televizor, ci au rămas pironiţi asupra casetei negre ca smoala aşezate ostentativ în faţa lui. Celelalte obiecte de pe birou parcă dispăruseră. Oguri încerca din răsputeri să se hotărască.

 
Dacă vrei să vezi înregistrarea, n-ai decât să apeşi pe play. E foarte simplu. Hai, poţi s-o faci. Rânjeşte aşa cum ai obiceiul, spune-ţi că e o păcăleală şi bagă caseta în aparat. Hai, încearcă, dă-i drumul.

 
Mintea lui Oguri se chinuia să transmită acest ordin simplu către trupul lui. Încetează să te porţi ca un idiot şi uită-te la filmul ăsta. Dacă o faci, demonstrezi că nu crezi o iotă din povestea lui Asakawa. De unde rezultă… Aşa, gândeşte-te bine acum… Rezultă că un refuz confirmă faptul că ai luat în serios povestea asta de adormit copiii. Prin urmare, trebuie să accepţi să vezi filmul. Doar ai încredere în ştiinţa modernă, nu-i aşa? Nu eşti un copil pe care-l poate speria oricine cu poveşti lugubre.

 
De fapt, Oguri era sigur în proporţie de nouăzeci şi nouă la sută că nu-l crede pe Asakawa. În pofida acestui fapt, undeva, într-un ungher tainic al minţii sale, încolţise o întrebare: Şi dacă? Şi dacă era adevărat? Poate că pe lumea asta mai existau pete albe pe care ştiinţa modernă, în ciuda instrumentelor ei sofisticate, încă nu reuşise să le carteze. Atâta vreme cât acest risc nu putea fi ignorat, oricât de intens ar fi lucrat raţiunea lui Oguri, trupul lui nu avea s-o asculte. În consecinţă, Oguri stătea nemişcat pe scaun. Nu putea să se mişte. Nu avea importanţă ce argumente îi şoptea vocea raţiunii. Muşchii nu se supuneau. Atâta timp cât mai plutea o umbră de ameninţare, trupul lui era sub comanda instinctului de supravieţuire. Oguri şi-a ridicat privirea şi a spus cu o voce uscată:
 
— În concluzie, ce vrei de la mine?

 
Asakawa câştigase lupta.
 
— Aş dori să mă degrevaţi de toate celelalte însărcinări. Vreau să fac o anchetă amănunţită cu privire la această casetă. Vă rog. Înţelegeţi, desigur, că viaţa mea poate fi în pericol.

 
Oguri a închis ochii şi a rămas aşa câteva clipe.
 
— După ce termini… ai de gând să scrii un articol?
 
— Indiferent ce părere aveţi despre mine acum, nu uitaţi că mai sunt încă reporter. Voi nota tot ce voi descoperi pe parcurs, iar în felul acesta adevărul nu va fi îngropat odată cu mine şi cu Ryuji Takayama. Natural, aveţi deplina libertate de a publica sau nu informaţiile.

 
Oguri a reflectat o vreme, apoi i-a făcut semn că acceptă.
 
— Bine, e un aranjament acceptabil. Cred că o să-i pasez unui stagiar interviul tău.

 
Asakawa s-a înclinat. A luat caseta de pe birou, cu intenţia s-o pună la loc în servietă, dar tentaţia de a prelungi jocul era mult prea puternică. I-a întins din nou caseta lui Oguri:
 
— Mă credeţi, nu-i aşa?

 
Oguri a oftat prelung şi a clătinat din cap. Nu se punea problema dacă îl crede sau nu pe Asakawa. Mai important i se părea faptul că nu reuşea să scape de senzaţia de nelinişte. Da, asta era.
 
— Vă înţeleg, şi eu mă simt la fel, a zis Asakawa înainte să iasă din birou.

 
Oguri l-a urmărit cu privirea şi a jurat solemn în sinea lui că va vedea înregistrarea dacă Asakawa va mai fi în viaţă pe 18 octombrie. Totuşi, chiar aşa stând lucrurile, s-ar putea ca trupul lui să nu-i dea voie. Întrebarea aceea neliniştitoare – Şi dacă…?

 
— Nu părea dispusă să dispară.

 
În sala de documentare, Asakawa a trântit pe o masă, unul peste altul, trei volume groase. Vulcanii din Japonia, Arhipelagul vulcanic şi Vulcanii activi din lume. A început cu primul volum, pornind de la presupunerea că vulcanul din film se afla în Japonia. A studiat atent fotografiile în culori de la începutul cărţii. Munţi care se înălţau falnici către cer, scuipând vălătuci de fum şi abur alb, cu versanţi îmbrăcaţi în straturi de lavă neagră; rocă topită de un roşu aprins ţâşnind în noapte din cratere al căror contur se pierdea în beznă. Fără să vrea, s-a gândit la Big Bang. A întors pagină după pagină, comparând pozele din carte cu imaginea pe care o păstrase perfect în memoria lui. Muntele Aso, muntele Asama, Showa Shinzan, Sakurajima…

 
A găsit vulcanul mai repede decât se aşteptase. La urma urmei, muntele Mihara de pe insula Izu Oshima făcea parte din lanţul muntelui Fuji şi era unul dintre cei mai cunoscuţi vulcani activi din Japonia.
 
— Muntele Mihara? A mormăit Asakawa.

 
În album îi erau dedicate două pagini întregi care conţineau trei fotografii: două făcute din avion şi una de pe vârful unui pisc din apropiere. Asakawa a rememorat imaginea de pe casetă şi, încercând să-şi imagineze că o priveşte din unghiuri diferite, a comparat-o cu fotografiile din carte. Existau asemănări evidente. Din punctul de observaţie de la poalele muntelui vârful apărea uşor rotunjit. Din aer însă se vedea creasta circulară care înconjura craterul şi, în centrul ei, o ridicătură: coşul principal al vulcanului. Fotografia făcută de pe celălalt pisc semăna şi mai mult cu imaginea din film. Culorile şi contururile versanţilor erau practic identice. Îi trebuia totuşi o confirmare, nu se putea bizui doar pe memoria lui. Asakawa a copiat la xerox fotografiile Muntelui Mihara şi, pentru orice eventualitate, ale altor doi sau trei vulcani asemănători.

 
Şi-a petrecut toată după-amiaza la telefon, vorbind cu toţi cei care folosiseră cabana B-4 în ultimele şase luni. Ar fi preferat să se întâlnească cu ei faţă în faţă şi să le observe reacţiile, dar pur şi simplu nu avea timp. Ştia că nu e cel mai uşor lucru să recunoşti o minciună atunci când o auzi la telefon. Asakawa şi-a încordat atenţia, hotărât să nu treacă cu vederea inflexiunile neobişnuite ale glasurilor din receptor. Trebuia să ia legătura cu şaisprezece persoane sau grupuri de persoane. Exista o explicaţie simplă pentru numărul acesta relativ mic: la inaugurarea complexului, în aprilie, cabanele încă nu erau dotate cu videorecordere. În timpul verii, în urma închiderii unui mare hotel din regiune, conducerea companiei luase hotărârea de a transfera aparatele disponibile la cabanele din staţiunea Pacific Land. Asta se întâmplase la mijlocul lunii iulie. Aparatele fuseseră instalate la sfârşitul aceleiaşi luni, chiar la timp pentru începutul sezonului, şi tot atunci fusese deschis centrul de închiriere video de la recepţie. Iată de ce în pliantul publicitar tipărit încă de primăvara nu apărea informaţia că toate cabanele erau dotate cu videorecordere. Turiştii fuseseră surprinşi când descoperiseră aparatele şi se bucuraseră că vor avea cum să-şi omoare timpul în zilele ploioase. Probabil că doar câţiva fanatici aruncaseră în valize, pentru orice eventualitate, casete goale, sperând să-şi înregistreze emisiunile preferate. Bineînţeles, pista aceasta putea să-l conducă undeva doar dacă oamenii cu care avea să vorbească îi vor spune adevărul. Cine lăsase caseta în cabană? Cine făcuse înregistrarea? Asakawa, disperat, încerca să nu scape nimic din vedere. Analizase de nenumărate ori răspunsurile pe care le primise, dar nu găsise nici un semn care să-i confirme bănuiala că ar fi fost minţit. Din cei şaisprezece turişti cu care vorbise, trei aleseseră staţiunea pentru terenurile ei de golf şi nici măcar nu observaseră videorecorderele din cabane. Alţi cinci veniseră să joace tenis, dar plouase tot timpul şi, în lipsa altei distracţii, închiriaseră mai multe casete, în special producţii clasice. Ultimul grup – o familie de patru persoane din Yokohama, pe nume Kaneko – adusese o casetă. Doreau să înregistreze o emisiune de pe alt canal în timp ce se delectau cu un episod dintr-un serial istoric care le plăcea la nebunie.

 
Asakawa a pus jos receptorul şi a citit iar, de la început până la sfârşit, informaţiile pe care le primise de la cele şaisprezece grupuri de turişti. Doar unul dintre ele părea să deschidă o pistă promiţătoare: domnul şi doamna Kaneko şi cei doi copii ai lor, un băiat şi o fată, elevi la gimnaziu. În timpul verii fuseseră cazaţi de două ori în cabana B-4. Prima dată ajunseseră acolo în seara zilei de 10 august, într-o vineri, şi plecaseră sâmbătă. A doua oară ocupaseră B-4 pe 25 şi 26 august, o sâmbătă şi o duminică. Mai precis cu trei zile înainte ca Tomoko şi prietenii ei să închirieze cabana. După plecarea familiei Kaneko, cabana B-4 rămăsese două zile fără ocupanţi, adică luni şi marţi. Următorii clienţi fuseseră, în mod sigur, cei patru. Mai mult decât atât, puştiul de doisprezece ani al familiei Kaneko luase de-acasă o casetă, hotărât să-şi înregistreze emisiunea favorită. Nu ratase până arunci nici un episod dintr-un serial pentru copii difuzat în fiecare duminică la opt seara. Bineînţeles, nu putea trece peste părinţii lui, iar aceştia se instalau în faţa televizorului chiar duminica, la opt fix, pentru a urmări un serial de mare succes, cu subiect istoric, transmis pe canalul public NHK. Cabana, potrivit pliantului publicitar, avea un singur televizor, dar puştiul nu renunţase nici o clipă la speranţa că va găsi acolo un videorecorder şi luase caseta pentru a-şi înregistra serialul favorit. În timp ce aparatul înregistra episodul cu pricina, un prieten a venit să-l anunţe că ploaia se oprise. Băiatul a plecat să joace tenis cu sora lui mai mică. După ce s-a terminat filmul istoric, domnul Kaneko a închis televizorul, uitând că videorecorderul încă mai înregistra. Copiii au rămas afară până pe la zece, s-au întors morţi de oboseală şi s-au dus direct la culcare. Uitaseră şi ei de înregistrare. A doua zi, când familia Kaneko aproape ajunsese acasă, băiatul şi-a amintit deodată că uitase caseta în videorecorder şi a strigat la tatăl lui, care se afla la volan, să întoarcă maşina. A urmat o ceartă serioasă, dar în cele din urmă puştiul a renunţat. Încă mai bombănea când domnul Kaneko a oprit maşina în faţa casei.

 
Asakawa a luat caseta şi a aşezat-o în picioare pe birou. Spaţiul pentru eticheta de titlu era gol, iar pe carcasa din plastic scria doar atât: Fujitex VHS T120 Super AV. A format din nou numărul familiei Kaneko.
 
— Bună ziua, îmi cer scuze că vă deranjez încă o dată. Sunt Asakawa, de la Daily News.

 
A urmat o pauză, apoi s-a auzit vocea persoanei cu care vorbise mai devreme:
 
— Da?

 
Era doamna Kaneko.
 
— Mi-aţi spus că fiul dumneavoastră a lăsat o casetă video în cabană. Nu cumva ştiţi ce marcă era?
 
— O clipă, staţi să mă gândesc, îi răspunse femeia. Aveţi noroc, băiatul meu tocmai a intrat pe uşă. Îl întreb imediat.

 
Asakawa nu-şi făcea iluzii. Era imposibil ca puştiul să-şi amintească.
 
— Mi-a zis că nu ştie, dar cumpără doar casete ieftine, din acelea care se vând în seturi de câte trei.

 
Nimic surprinzător. Câţi oameni aleg cu atenţie marca atunci când cumpără casete video pentru înregistrări obişnuite? Apoi lui Asakawa i-a venit o idee. Stai puţin, unde-i cutia casetei? Casetele se vând în cutii de carton. Nimeni nu aruncă cutiile. În orice caz, el nu arunca niciodată cutia unei casete video.
 
— Spuneţi-mi, păstraţi casetele în cutiile lor originale?
 
— Da, bineînţeles.
 
— Îmi cer scuze, dar aţi putea vă rog să verificaţi dacă există vreo cutie goală?
 
— Poftim?
 
— Vă rog. S-ar putea ca viaţa unui om să depindă de asta.

 
O justificare patetică, dar femeile casnice sunt sensibile la scenariul „de viaţă şi de moarte”. Ori de câte ori Asakawa se grăbea şi dorea să obţină rapid rezultate, folosea această formulă magică. Acum, însă, nu minţea.
 
— Un moment, vă rog.

 
Aşa cum se aşteptase, tonul doamnei Kaneko se schimbase sensibil. A urmat o pauză destul de lungă. Dacă băiatul uitase şi cutia în cabană înseamnă că recepţionerul o aruncase. Dacă nu, avea o şansă ca ea să se afle în casa familiei Kaneko. Femeia a ridicat din nou receptorul.
 
— O cutie goală, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Am găsit două cutii goale.
 
— Foarte bine. Pe cutie ar trebui să vedeţi numele producătorului şi tipul casetei…

 
— Staţi să mă uit. Pe una scrie Panavision T120. Pe cealaltă… Fujitex VHS T120 Super AV.

 
Acelaşi producător. Nu era nici pe departe o dovadă concludentă, pentru că Fujitex vânduse milioane de casete de acest tip, dar măcar făcuse un pas înainte. De atâta lucru era sigur. Putea să tragă o primă concluzie fără să se teamă că greşeşte: caseta aceea blestemată ajunsese în cabana B-4 în bagajul unui puşti de clasa a şasea. Asakawa i-a mulţumit doamnei Kaneko şi a închis telefonul.

 
Pe data de 26 august, într-o seară de duminică, la ora opt, videorecorderul din B-4 începe să înregistreze. Familia Kaneko uită caseta în aparat şi pleacă acasă. Apoi apar Tomoko şi prietenii ei. Ghinion, plouă cu găleata. Se hotărăsc să se uite la un film. Când încearcă să folosească aparatul, constată că în el se află deja o casetă. Fără să bănuiască ce va urma, vizionează înregistrarea. Văd imaginile acelea stranii, pe care nu şi le pot explica. Urmăresc apoi avertizarea de la sfârşit. Blestemând vremea rea care-i ţine în cabană, cei patru pun la cale o farsă răutăcioasă. Şterg „descântecul” de pe bandă şi în locul lui înregistrează clipul publicitar. Lasă caseta în cabană pentru a-i speria pe următorii oaspeţi.

 
Bineînţeles, Tomoko şi prietenii ei n-au crezut nici o clipă că pericolul putea fi real. Dacă ar fi luat în serios avertismentul, fără îndoială că le-ar fi pierit cheful de farse. Asakawa se întrebă dacă vreunul dintre ei îşi amintise de casetă în clipa când murise. Poate că n-au avut timp, poate că îngerul morţii i-a luat prea repede. Se înfiora. Moartea lor era doar începutul. Dacă nu găsesc o cale de salvare în cele cinci zile care mi-au rămas, voi sfârşi la fel ca ei. Şi atunci voi afla, cu siguranţă, la ce s-au gândit înainte să moară.

 
Totuşi… Dacă băiatul înregistra o emisiune de televiziune, cum au apărut pe casetă imaginile acelea? Până atunci Asakawa fusese convins că le filmase cineva cu o cameră video şi apoi lăsase caseta în cabană. Dar caseta fusese uitată într-un video-recorder care înregistra ceva, aşadar imaginile acelea incredibile s-au suprapus într-un fel sau altul peste înregistrare. Nu-i trecuse prin cap una ca asta. Un fel de transmisiune parazită.

 
Oricât de greu îi venea să accepte, doar acesta putea fi adevărul. Undele electromagnetice fuseseră „deturnate”.

 
Asakawa şi-a amintit ce se întâmplase cu un an în urmă, în timpul campaniei electorale: noaptea târziu, după ce programul postului NHK s-a încheiat, un emiţător clandestin a început să transmită pe acelaşi canal un film în care unul dintre candidaţi a fost făcut praf şi pulbere.

 
O transmisiune clandestină de televiziune. Era singura concluzie logică. După toate probabilităţile, imaginile fuseseră transmise în seara zilei de 26 august de undeva din regiunea Hakone şi, din pură întâmplare, videorecorderul din cabana B-4 le înregistrase. Dacă aceasta era realitatea, trebuia să existe undeva o informaţie referitoare la eveniment. Asakawa şi-a spus că trebuia să ia legătura cu biroul local al ziarului şi să pună câteva întrebări.

 
Asakawa a ajuns acasă la zece. Imediat după ce a intrat în apartament, a deschis cu grijă uşa dormitorului şi s-a uitat o vreme la feţele liniştite ale soţiei şi fetiţei. Îndeplinea acest ritual de fiecare dată, fără excepţie, indiferent cât de târziu ajungea acasă.

 
Pe masa din sufragerie îl aştepta un bilet. A telefonat domnul Takayama. Asakawa încercase toată ziua să ia legătura cu el, dar nu-l găsise acasă. Ryuji locuia singur într-un apartament din Nakano. Probabil că ieşise pentru a-şi continua cercetările. Poate că a descoperit ceva, s-a gândit Asakawa în timp ce forma numărul. A lăsat telefonul să sune de zece ori. Nici un răspuns.

 
A făcut repede un duş, a deschis o sticlă de bere şi a încercat din nou. Ryuji încă nu se întorsese. A trecut la whisky cu gheaţă. Ştia că nu avea nici o şansă să doarmă în noaptea aceea fără ajutorul unei doze de alcool. Înalt şi subţire, Asakawa nu suferise în viaţa lui de vreo boală demnă de acest nume. Şi în mod paradoxal, acum era condamnat să moară. O parte din el încerca să se convingă că visează, că timpul se va scurge aşa cum avea obiceiul, că nu va reuşi să înţeleagă semnificaţia înregistrării sau să reconstituie instrucţiunile până în seara zilei de 18 octombrie, dar că nu se va întâmpla nimic şi zilele se vor aşterne iarăşi înaintea lui ca şi până atunci. Oguri va arbora din nou expresia lui batjocoritoare şi va perora pe tema credinţei stupide în superstiţii, iar Ryuji va izbucni în râs şi-i va spune: „Ce vrei, nu suntem în stare să înţelegem cum funcţionează universul”. Iar Shizu şi Yoko îl vor întâmpina cufundate în somn, cu aceleaşi figuri angelice şi împăcate. Nici măcar pasagerul dintr-un avion care se prăbuşeşte nu-şi pierde speranţa că va supravieţui.

 
A golit al treilea pahar cu whisky şi a format a treia oară numărul de telefon al lui Ryuji. Dacă nu-i răspundea nici de data aceasta, Asakawa era hotărât să se dea bătut şi să se culce. Telefonul a sunat de şapte ori, apoi s-a auzit în sfârşit declicul receptorului ridicat din furcă.
 
— Unde naiba ai fost toată ziua? A strigat el, fără să se asigure măcar că la celălalt capăt al firului era într-adevăr Ryuji.

 
Era convins că doar Ryuji îi putea răspunde şi nu-şi mai stăpânise furia. Într-un anumit sens, această reacţie consfinţea nefirescul relaţiei lor. Asakawa menţinea chiar faţă de prieteni o distanţă prudentă şi îşi controla mereu comportamentul, în schimb, nu avea nici o reţinere să-l facă pe Ryuji cum îi venea la gură. Totuşi, în pofida familiarităţii pe care şi-o permitea faţă de el, nu-l considerase niciodată pe Ryuji un prieten în adevăratul înţeles al cuvântului.

 
Surprinzător, i-a răspuns o voce străină.
 
— Alo! Mă scuzaţi…

 
Era vocea unei femei, iar tonul ei arăta că izbucnirea de adineauri o uluise.
 
— O, îmi pare rău. Am greşit numărul.

 
Asakawa se pregăti să închidă telefonul.
 
— Îl căutaţi pe profesorul Takayama?
 
— Da, mă rog… Da. Pe el îl caut.
 
— Încă nu s-a întors.

 
Asakawa nu s-a putut abţine să se întrebe a cui era vocea foarte atrăgătoare. Ar fi pariat că nu a unei rude, pentru că îl numise pe Ryuji „profesor”. Iubită? Imposibil. Care femeie în toate minţile ar fi făcut greşeala să se îndrăgostească de Ryuji?
 
— Înţeleg. Mă numesc Asakawa.
 
— Când profesorul Takayama se va întoarce, îl voi ruga să vă dea un telefon. Domnul Asakawa, dacă am înţeles bine…

 
Glasul catifelat al femeii a continuat să răsune în urechile lui Asakawa mult timp după ce pusese receptorul în furcă.

 
Salteaua e folosită de obicei doar în camerele amenajate în stil tradiţional, în care podeaua e acoperită cu tatami. Ei preferaseră să aştearnă un covor în dormitor, dar renunţaseră la patul în stil occidental după ce se născuse Yoko. Nu îşi asumaseră riscul s-o culce pe fetiţă pe un pat înalt, iar camera era prea mică şi pentru un leagăn. Prin urmare, fuseseră obligaţi să renunţe la patul dublu şi acum fiecare dormea pe salteaua lui, o strângea dimineaţa şi o aşternea din nou seara. Puneau cele două saltele una lângă alta şi se înghesuiau toţi trei pe ele.

 
Asakawa s-a târât cu grijă în puţinul spaţiu rămas liber. Când se culca odată cu ele, fiecare rămânea în aceeaşi poziţie. Shizu şi Yoko aveau însă un somn agitat. Cum de obicei se duceau la culcare înaintea lui Asakawa, începeau să se mişte în somn şi, în mai puţin de un ceas, ocupau amândouă saltelele. Prin urmare, Asakawa se vedea obligat să folosească fiecare centimetru rămas liber. Se întrebă la cât timp după dispariţia lui trupul altui bărbat va umple locul pe care-l ocupa el acum. Nu îl deranja în mod special ideea că Shizu s-ar putea recăsători. Mai mult îl neliniştea faptul că unele persoane nu reuşesc niciodată să umple golul provocat de dispariţia soţului sau a soţiei lor. Trei ani? Da, trei ani ar fi o durată rezonabilă. Shizu se va muta înapoi în casa părintească, tatăl şi mama ei vor avea grijă de Yoko în timp ce ea va fi plecată la serviciu. Asakawa a făcut un efort de imaginaţie şi a văzut în minte faţa altei Shizu, cea din viitor, strălucind de vitalitate şi poftă de viaţă, îşi dorea ca ea să fie puternică. În schimb, nu suporta să se gândească măcar o clipă la chinurile prin care ar putea trece soţia şi fetiţa lui după ce el nu va mai fi.

 
Asakawa o cunoscuse pe Shizu cu cinci ani în urmă. Tocmai fusese transferat înapoi la biroul din Tokio după ce lucrase o vreme la filiala din Chiba. Ea era angajată la o agenţie de turism cu care Daily News avea legături de afaceri. Biroul ei se afla la etajul al treilea, al lui la al şaptelea şi uneori se întâlneau la lift. Intraseră prima dată în vorbă într-o dimineaţă, când Asakawa urcase la agenţie pentru a lua două bilete de tren. Trebuia să plece din oraş şi, cum persoana care se ocupa în mod obişnuit de Daily News lipsea, fusese trimis la Shizu. Fata avea douăzeci şi cinci de ani şi îi plăceau călătoriile, iar privirea pe care i-o aruncase lui Asakawa spunea limpede cât de tare îl invidiază pentru drumurile lui prin ţară. Privirea aceea îi amintise şi de prima lui iubire. Acum, după ce se prezentaseră cum se cuvine, stăteau de vorbă de fiecare dată când se întâlneau în lift, iar apoi relaţia lor progresase repede. S-au căsătorit doi ani mai târziu, după o idilă foarte liniştită şi după ce au obţinut fără nici o dificultate consimţământul părinţilor.

 
Au cumpărat apartamentul de trei camere din Kita Shinagawa cu şase luni înainte de nuntă şi părinţii lor i-au ajutat să plătească avansul. Nu se grăbiseră să-l cumpere înainte de căsătorie pentru că ar fi anticipat creşterea preţurilor în cartierul acela, ci pentru că doreau să scape cât mai repede de rate. Dacă nu l-ar fi cumpărat atunci, probabil că mai târziu nu şi-ar mai fi putut permite să locuiască în aceleaşi condiţii. Într-un singur an, valoarea apartamentului se triplase. Rata lunară era mai puţin de jumătate din chiria obişnuită în acelaşi cartier. Amândoi se plângeau mereu că spaţiul e prea mic, dar în realitate se bucurau că reuşiseră să facă o investiţie atât de bună. Acum Asakawa era fericit că le lăsa ceva. Când Shizu va plăti ratele rămase cu prima de la asigurarea lui de viaţă, apartamentul va fi în sfârşit proprietatea ei şi a lui Yoko… Cred că poliţa mea valorează douăzeci de milioane de yeni, dar mai bine să verific în acte…

 
Îi era greu să se concentreze, însă calculă mai multe variante de plată şi îşi spuse că trebuia să noteze toate sfaturile de ordin financiar care-i treceau prin minte. Deces din cauze naturale? Accident? Crimă?

 
În orice caz, e timpul să recitesc poliţa de asigurare.

 
În ultimele trei zile adormise de fiecare dată copleşit de gânduri negre. Acum încerca să găsească o cale de a influenţa mersul evenimentelor şi după dispariţia lui. În final s-a hotărât să-şi scrie testamentul.

 
Duminică, 14 octombrie.
 
În dimineaţa zilei următoare, Asakawa i-a telefonat lui Ryuji imediat după ce a deschis ochii.
 
— Da? A răspuns Ryuji, iar vocea lui dovedea limpede că fusese trezit din somn.

 
Asakawa şi-a amintit cât de tare se enervase noaptea trecută şi a strigat în receptor:
 
— Pe unde-ai umblat toată noaptea?
 
— Cum? Aa, Asakawa?
 
— Parcă a fost vorba să mă suni. Ai uitat?
 
— Păi, da, m-am îmbătat. Fetele din ziua de azi ştiu să bea, nu glumă. Ştiu să facă şi altele, dacă mă înţelegi. Maaa-măăă, sunt frânt.

 
Timp de câteva secunde, Asakawa n-a reuşit să găsească o replică. Avea din nou senzaţia că ultimele trei zile fuseseră doar un vis şi s-a înfuriat pe el însuşi că luase totul în serios.
 
— Bine, ies pe uşă în clipa asta. Aşteaptă-mă, a zis el şi a închis telefonul.

 
Ca să ajungă la Ryuji trebuia să ia trenul până la Nakano-Est şi apoi să mai facă o bucată de drum pe jos, către Kami Ochiai.

 
Mergând către staţie, Asakawa a ajuns la concluzia optimistă că Ryuji era tot Ryuji, chiar dacă se îmbătase noaptea trecută. În mod sigur descoperise ceva. Poate chiar descifrase misterul şi apoi ieşise în oraş pentru a sărbători victoria cu băutură şi femei. Exaltarea lui creştea pe măsură ce se apropia de apartamentul lui Ryuji şi a început să iuţească pasul. Raţiunea îl avertiza totuşi că emoţiile necontrolate, pendularea între teamă şi speranţă, între pesimism şi optimism îl vor doborî la un moment dat.

 
Ryuji i-a deschis uşa îmbrăcat în pijama. Avea cearcăne, era neras şi în mod evident abia se dăduse jos din pat. Asakawa şi-a scos pantofii în doi timpi şi trei mişcări, dar n-a mai avut răbdare să ajungă în sufragerie şi a strigat din vestibul:
 
— Ai aflat ceva?
 
— Nu, nu chiar. Intră odată, i-a zis Ryuji, scărpinându-se viguros în creştetul capului.

 
Avea privirea tulbure şi Asakawa şi-a dat seama imediat că se trezise doar pe jumătate.
 
— Hai, vino-ţi în fire. Bea o cafea, spală-te, fă ceva.

 
Simţind că i-au fost înşelate aşteptările, Asakawa a trântit ceainicul pe aragaz fără să-i pese că face zgomot. Timpul începea să-l obsedeze din nou.

 
S-au aşezat amândoi pe jos, în sufragerie, cu picioarele încrucişate. De-a lungul peretelui din spatele lor se înşirau teancuri de cărţi.
 
— Bun, acum spune-mi ce-ai aflat, a mormăit Ryuji, legănându-şi un picior.

 
Încercând să câştige fiecare secundă, Asakawa a scos din servietă însemnările pe care le făcuse cu o zi înainte şi a început să i le prezinte rapid, în ordine cronologică. Mai întâi l-a informat pe Ryuji că, iniţial, pe casetă fusese înregistrat un episod dintr-un serial de televiziune difuzat în ziua de 26 august, de la ora opt seara.
 
— Chiar aşa?

 
Ryuji părea surprins. Şi el pornise de la ipoteza că imaginile fuseseră înregistrate cu o cameră video şi probabil copiate mai târziu pe casetă.
 
— Uite ceva într-adevăr interesant. Totuşi, dacă a fost utilizat un emiţător clandestin, aşa cum susţii tu, în mod normal ar fi trebuit să vadă şi alţii imaginile…

 
— M-am interesat la birourile noastre din Atami şi Mishima. Mi-au spus că n-au nici o informaţie despre vreo transmisiune clandestină în Hakone în seara zilei de 26.
 
— Vasăzică aşa…

 
Ryuji şi-a încrucişat braţele şi a rămas o vreme tăcut.
 
— Îmi vin în minte doar două explicaţii, a zis el într-un târziu. Prima: toţi cei care au văzut filmul au murit. Stai puţin… în transmisiunea originală descântecul era intact. Prin urmare… Şi, oricum, zici că în ziarele locale n-a apărut nici o ştire despre vreo emisiune-pirat?
 
— Da. Am verificat deja ipoteza asta. Ştiu ce întrebare ţi-ai pus: există sau nu alte victime? Nu există. Niciuna. Dacă filmul de pe casetă ar fi fost transmis pe o lungime de undă rezervată televiziunii publice, l-ar fi văzut şi alţii. Dar n-a mai murit nimeni. Nici măcar n-au circulat zvonuri în privinţa asta.
 
— Îţi aduci aminte de primele cazuri de SIDA? La început, doctorii din Statele Unite habar n-aveau ce se întâmplă. Constatau pur şi simplu că oamenii mor, iar simptomele sunt complet diferite faţă de tot ce văzuseră până atunci. Apoi a apărut bănuiala că ar fi o boală nouă şi ciudată. A mai durat doi ani până au numit-o SIDA şi au catalogat-o ca atare. Se mai întâmplă şi asemenea lucruri.

 
Pe văile de la vest de Tanna erau doar câteva case răzleţe, construite în special în zonele mai joase, de-a lungul autostrăzii Atami-Kannami. Dacă priveai către sud, vedeai doar staţiunea Pacific Land, complet izolată pe pajiştile ei alpine parcă desprinse dintr-un vis. Oare se întâmpla ceva ciudat în zona aceea? Cine ştie, poate că o mulţime de oameni muriseră subit, dar ştirea încă nu ajunsese în ziare. Existau şi alte exemple în acest sens, nu numai SIDA. Maladia Kawasaki, descoperită pentru prima dată în Japonia, apucase să facă ravagii timp de un deceniu până să fie recunoscută în mod oficial. Din momentul înregistrării întâmplătoare a acelor imagini stranii trecuse doar o lună şi jumătate. Era posibil ca sindromul care provoca moartea după exact o săptămână să nu fi fost încă descoperit. Dacă Asakawa n-ar fi găsit elementul comun al celor patru accidente, dacă printre victime nu s-ar fi numărat şi nepoata lui, „boala” ar fi rămas complet necunoscută până în ziua de azi. Această ipoteză era chiar mai înspăimântătoare decât celelalte. De obicei mureau sute sau mii de oameni până când cauza deceselor era atribuită în mod oficial unei noi boli.
 
— N-avem timp să batem din uşă în uşă şi să stăm de vorbă cu toţi care au case pe-acolo. Parcă ai pomenit de a doua posibilitate.
 
— Corect. A doua: singurii oameni care au văzut înregistrarea suntem noi doi şi cei patru care au murit. Să nu uit, crezi că puştiul care a pus caseta în aparat ştia că frecvenţele de emisie sunt diferite de la o regiune la alta? Ceea ce se transmite pe canalul 4 la Tokio trebuie transmis pe alt canal în provincie. Un copil n-avea de unde să ştie chestia asta. Poate că a potrivit aparatul pe canalul cu care e obişnuit acasă.
 
— Unde vrei să ajungi?
 
— Gândeşte-te puţin. Oare noi, cei care locuim în Tokio, folosim vreodată canalul 2? N-ar avea nici un rost.

 
Aha. Vasăzică puştiul potrivise videorecorderul pe un canal care nu era utilizat în zona aceea. Cum domnul şi doamna Kaneko se uitau la serialul lor preferat, nimeni nu văzuse de fapt ce înregistra aparatul. În orice caz, ţinând cont că densitatea populaţiei din regiunea aceea montană era destul de redusă, numărul spectatorilor unei emisiuni-pirat ar fi fost oricum foarte mic.
 
— În ambele cazuri, întrebarea-cheie este următoarea: de unde au fost transmise imaginile?

 
Totul părea foarte simplu acum, după ce Ryuji pusese punctul pe i. Dar Asakawa ştia foarte bine că doar o echipă perfect organizată şi dotată cu echipamentul potrivit putea să determine amplasamentul emiţătorului.
 
— Stai, opreşte-te puţin. Nici măcar nu suntem siguri că pornim de la premisa corectă. Faptul că puştiul a înregistrat din întâmplare o transmisiune clandestină rămâne o simplă ipoteză.
 
— Ştiu, dar nu ajungem nicăieri dacă aşteptăm să fim sută la sută siguri. E singura noastră pistă.

 
Unde electromagnetice. Asakawa avea o cultură ştiinţifică destul de vagă. Nici măcar nu ştia precis ce sunt undele electromagnetice. Trebuia să înceapă de aici, de la definiţie. În lipsa altor indicii, era obligat să verifice această ipoteză. Să găsească punctul de origine al transmisiunii. În concluzie, trebuia să se întoarcă acolo. Şi mai avea patru zile, dacă nu punea la socoteală şi ziua de azi.

 
Următoarea întrebare era: Cine a şters descântecul? Dacă acceptau faptul că imaginile fuseseră înregistrate la faţa locului şi caseta rămăsese în aparat, putea fi oricare dintre cele patru victime. Asakawa telefonase la NFK şi aflase că invitatul emisiunii Showul de noapte din seara zilei de 29 august fusese povestitorul Shinraku Sanyutei. Avuseseră dreptate. Aproape sigur unul dintre cei patru ştersese de pe bandă partea cu instrucţiunile.

 
Asakawa a scos din servietă şi copiile fotografiilor cu muntele Mihara.
 
— Ce părere ai? A spus el, răsfirându-le în faţa lui Ryuji.
 
— Muntele Mihara de pe insula Izu Oshima, hm? Aş zice că ai nimerit.
 
— Şi, mă rog, de ce eşti atât de sigur?
 
— Ieri după-amiază l-am întrebat pe etnologul de la universitate dacă ştie în ce dialect vorbeşte „bunica”. Mi-a spus că azi nu mai e folosit, dar că a fost vorbit cândva pe insula Izu Oshima. De fapt, anumite caracteristici îl localizează în regiunea Sashikiji din extremitatea de sud a insulei. Omul e destul de prudent, nu bagă mâna-n foc că nu greşeşte, dar acum, după ce am văzut şi fotografiile, aş pune mâna în foc că dialectul este originar din insula Oshima, iar vulcanul de pe casetă e muntele Mihara. Apropo, ai găsit informaţii despre erupţiile recente?
 
— Sigur, de la război încoace. Cred că e în regulă dacă ne limităm la perioada de după război…

 
O presupunere rezonabilă, ţinând cont că înainte de război tehnologia video era destul de primitivă, iar imaginile de pe casetă erau de o calitate excelentă.
 
— Aşa este.
 
— Bun, mă urmăreşti? După război, muntele Mihara a erupt de patru ori. Prima dată în 1950-l951, a doua oară în 1957 şi a treia oară în 1974. Sunt sigur că şi tu îţi aminteşti foarte bine a patra erupţie: a fost în toamna lui 1986. În urma erupţiei din 1957 s-a format un crater nou. A murit un om şi alţi cincizeci şi trei au fost răniţi.
 
— Dacă presupunem că a fost folosită o cameră video, cred că e vorba despre erupţia din 1986, dar încă nu putem fi siguri.

 
Ajuns aici, Ryuji parcă şi-a amintit brusc de ceva şi a început să scotocească într-o servietă. În cele din urmă a scos o foaie de hârtie.
 
— Aha, da. Uite ce spune bunica. Colegul meu de la universitate a fost amabil şi-a tradus discursul ei în japoneza modernă.

 
Asakawa a luat foaia şi a citit:

 
Cum ai stat cu sănătatea de-atunci încoace? Dacă te joci tot timpul în apă, monştrii te vor prinde până la urmă. Înţelegi? Ai grijă, fereşte-te de străini. La anul vei da naştere unui copil. Ascult-o pe bunica, fiindcă tu eşti doar o fetiţă. Să nu-ţi faci griji în privinţa localnicilor.

 
Asakawa a citit textul încă o dată, cu cea mai mare atenţie, apoi s-a uitat întrebător la Ryuji.
 
— Ce-i asta? Ce semnificaţie are?
 
— De unde să ştiu eu? Va trebui să aflăm.
 
— Ne-au rămas doar patru zile!

 
Asakawa era disperat. Avea prea multe de făcut şi nu ştia cu ce să înceapă. Devenise conştient că stătea în echilibru pe o muchie de cuţit şi că nervii începuseră să-l lase.
 
— Uite ce-i, eu am o zi în plus faţă de tine. Tu eşti eroul principal în povestea asta. Comportă-te ca atare. Dă tot ce poţi.

 
Deodată, în sufletul lui Asakawa a încolţit o bănuială. Ryuji putea profita de ziua lui în plus. De exemplu, dacă va găsi două versiuni ale descântecului, ar putea foarte bine să-i dezvăluie lui Asakawa doar una dintre ele. Nu i-ar rămâne decât să aştepte deznodământul şi în felul acesta ar afla soluţia corectă. Cele douăzeci şi patru de ore în plus se puteau transforma într-o armă puternică.
 
— În realitate nu-ţi pasă dacă eu o să trăiesc sau o să crap, nu-i aşa, Ryuji? Stai aici liniştit, îmi zâmbeşti… s-a văitat Asakawa şi în aceeaşi clipă i s-a făcut ruşine de slăbiciunea lui.
 
— Vorbeşti ca o muiere. Decât să pierzi timpul scâncind sau lătrând aşa, mai bine ţi-ai pune mintea la contribuţie.

 
Asakawa l-a fulgerat cu o privire plină de reproş.
 
— Bine, cum să te fac să înţelegi? Eşti prietenul meu cel mai bun. Nu vreau să mori. Fac tot ce-mi stă în putere şi vreau ca şi tu să faci tot ce poţi. Amândoi trebuie să facem un efort, să ne ajutăm unul pe celălalt. Eşti mulţumit acum?

 
La jumătatea discursului, tonul lui Ryuji se transformase din serios în copilăros, iar încheierea fusese punctată cu un hohot de râs obscen.

 
Ecoul cuvintelor încă mai răsuna în cameră când s-a deschis uşa de la intrare. Surprins, Asakawa s-a răsucit pentru a vedea prin uşa bucătăriei cine intrase în apartament. O tânără stătea aplecată în vestibul şi îşi scotea pantofii albi cu toc înalt. Părul tuns scurt, până deasupra urechilor, îi punea în valoare strălucirea argintie a cerceilor. Şi-a aşezat pantofii lângă perete şi s-a ridicat. Privirea ei s-a încrucişat cu a lui Asakawa.
 
— Îmi cer scuze. Am crezut că profesorul e singur, a spus femeia, acoperindu-şi gura cu mâna.

 
Limbajul elegant al corpului ei şi costumul de un alb orbitor contrastau puternic cu interiorul apartamentului. De sub fusta elegantă se vedea conturul picioarelor lungi şi zvelte. Pe ovalul frumos al feţei se citea inteligenţa. Semăna cu o romancieră de succes care apărea uneori în reclame la televizor.
 
— Intră.

 
Tonul lui Ryuji se schimbase. Vulgaritatea dispăruse sub un strat proaspăt de demnitate.
 
— Permite-mi să te prezint. Dumneaei este domnişoara Mai Takano de la Facultatea de Filosofie a Universităţii Fukuzawa. Este una dintre studentele eminente şi a manifestat mereu un mare interes faţă de cursurile mele. Aş zice chiar că este singura care înţelege cu adevărat ce predau. Dumnealui este Kazuyuki Asakawa de la Daily News. Este… prietenul meu cel mai bun.

 
Mai Takano l-a privit pe Asakawa cu o oarecare surprindere, iar el s-a întrebat de ce se mirase fata.
 
— Sunt încântată să vă cunosc, zise Mai, înclinându-se şi aruncându-i un zâmbet discret, dar strălucitor.

 
Era genul acela de zâmbet care ar fi făcut pe oricine să simtă în suflet o adiere de prospeţime. Asakawa nu mai văzuse până atunci o femeie atât de frumoasă. Fineţea pielii, lumina din privire, silueta perfectă… Fără să mai pună la socoteală inteligenţa, eleganţa, amabilitatea care păreau că formează o aură în jurul ei. Asakawa nu reuşea să-i găsească vreun defect şi, involuntar, s-a tras înapoi, ca o broască din faţa unui şarpe. Nu era în stare să deschidă gura.
 
— Hai, spune ceva.

 
Ryuji i-a tras un ghiont în coaste.
 
— Bună ziua, articula el în cele din urmă, cu glas tremurător şi privirea fixă.
 
— Domnule profesor, unde aţi fost azi-noapte? A întrebat Mai, plutind graţios doi paşi mai aproape.
 
— Takabayashi şi Yagi m-au invitat în oraş, aşadar…

 
Acum, când stăteau alături, Asakawa a observat că Mai era cu cel puţin zece centimetri mai înaltă decât Ryuji. Şi probabil că nu are nici jumătate din greutatea lui, şi-a spus el.
 
— Aş vrea să mă anunţaţi când nu veniţi acasă. V-am aşteptat.

 
Deodată, Asakawa şi-a venit în fire. Era vocea pe care o auzise ieri-seară, vocea femeii care-i răspunsese la telefon. A observat că Ryuji îşi plecase capul, ca un băieţel certat de mama lui.
 
— N-are importanţă. De data aceasta vă iert. Uitaţi, v-am adus ceva. Fata îi întinse o pungă de hârtie. V-am spălat lenjeria. Aveam de gând să fac şi puţină ordine aici, dar vă supăraţi când umblu cu cărţile dumneavoastră.

 
Asakawa nu s-a putut abţine să-şi imagineze natura legăturii lor. Evident, nu era o simplă relaţie între un profesor şi o studentă. Noaptea trecută îl aşteptase aici, singură. Erau atât de apropiaţi? A simţit că se enervează, aşa cum i se întâmpla de fiecare dată când vedea o pereche total nepotrivită, dar acum era vorba de ceva mult mai grav. Tot ce atingea Ryuji era mânjit, şi totuşi, în timp ce el o privea pe Mai, a citit în ochii lui o dragoste sinceră. Era ca un cameleon, îşi schimba expresia, chiar şi felul de a vorbi. Timp de o clipă, în mintea lui Asakawa s-a zbătut un gând nebunesc: să-i dezvăluie fetei adevărata faţă a lui Ryuji.
 
— E aproape ora prânzului, domnule profesor. Să pregătesc ceva? Domnule Asakawa, rămâneţi şi dumneavoastră la masă, nu-i aşa? Aveţi vreo preferinţă?

 
Asakawa s-a uitat neajutorat la Ryuji.
 
— Nu fi timid. Mai e o bucătăreasă minunată.
 
— Am încredere în alegerea dumneavoastră, a reuşit Asakawa să îngaime în cele din urmă.

 
Mai a plecat imediat să facă cumpărături la piaţa din apropiere. Asakawa a rămas tăcut, privind visător către uşă multă vreme după ce fata ieşise.
 
— Omule, arăţi ca o căprioară prinsă în lumina farurilor, l-a trezit Ryuji din reverie, rânjind amuzat.
 
— Te rog să mă scuzi.
 
— Uite ce-i, nu avem timp pentru întreruperi de genul ăsta. L-a bătut prieteneşte pe obraz. Trebuie să terminăm până se întoarce.
 
— Nu i-ai arătat lui Mai caseta.
 
— Drept cine mă iei?
 
— Bine, atunci hai să continuăm. O să plec după ce mâncăm.
 
— În regulă. Primul lucru pe care trebuie să-l facem e să găsim antena.
 
— Antena?
 
— Mă rog, emiţătorul, punctul de origine al transmisiunii.

 
Da, nu-şi putea permite nici un moment de relaxare, în drum spre casă trebuia să se oprească la bibliotecă şi să citească despre undele electromagnetice şi transmisiunile de televiziune. O parte din el îl îndemna să plece fără întârziere la Hakone, însă ştia că pe termen lung va câştiga timp preţios dacă mai întâi se va documenta şi va şti măcar cu aproximaţie ce să caute. Cu cât reuşea să acumuleze mai multe informaţii despre fizica undelor şi despre localizarea emiţătoarelor-pirat, cu atât avea mai multe variante de acţiune.

 
Îl aştepta o muncă infernală, dar deocamdată Asakawa era prea distrat şi nu reuşea să-şi adune gândurile. Nu putea alunga din minte faţa ei, trupul ei. Ce naiba găsise o fată ca ea la unul ca Ryuji? Era deopotrivă contrariat şi furios.
 
— Hei, mă asculţi? Vocea puternică a lui Ryuji l-a adus pe Asakawa cu picioarele pe pământ. Îţi aduci aminte de scena cu copilul?
 
— Da.

 
Asakawa a încercat să şteargă din minte chipul lui Mai şi să-l înlocuiască cu imaginea nou-născutului acoperit cu un strat alunecos de lichid amniotic. Transferul n-a dat rezultatele aşteptate: a sfârşit prin a şi-o imagina pe Mai goală şi udă.
 
— Când am văzut imaginea aceea, am avut şi o senzaţie tactilă bizară. Parcă ţineam eu însumi copilul în braţe.

 
Senzaţie. Să ţii un trup în mâini. Pe ecranul imaginaţiei sale, Asakawa s-a văzut mai întâi ţinând-o în braţe pe Mai, apoi copilul, într-o succesiune fulgerătoare. După un timp, a reuşit: la fel ca atunci când văzuse prima dată scena, a simţit greutatea trupului mic, apoi şi-a ridicat ambele mâini deasupra capului. Ryuji trăise exact aceeaşi experienţă. Era un fapt semnificativ.
 
— Da, şi eu. Am simţit, fără nici un dubiu, ceva ud şi alunecos.
 
— Vasăzică şi tu… Ce înseamnă asta?

 
Ryuji s-a lăsat în patru labe, mai aproape de ecranul televizorului, şi a urmărit scena cu copilul. Imaginile s-au succedat din nou timp de două minute: nou-născutul, strigătul de triumf al vieţii abia zămislite şi, în final, mâinile graţioase care sprijineau capul şi spatele copilului.
 
— Stai o clipă, ce-i asta?

 
Ryuji a apăsat pe butonul de pauză şi a început să studieze înregistrarea cadru cu cadru. La un moment dat ecranul s-a întunecat complet, dar nu mai mult de o secundă. La viteza normală de redare, schimbarea abia putea fi observată. Urmărind toată secvenţa cadru cu cadru, au constatat că ecranul se înnegrea de mai multe ori.
 
— Uite, din nou! A strigat Ryuji.

 
Şi-a arcuit spatele ca o pisică şi o vreme a rămas nemişcat, uitându-se ţintă la ecran, apoi s-a lăsat pe spate, rotindu-şi ochii în toate direcţiile. Se gândea, se concentra intens. Asakawa era sigur de asta, dar habar n-avea la ce reflecta Ryuji. În total, ecranul se întunecase de treizeci şi trei de ori în timpul secvenţei de o sută douăzeci de secunde.
 
— Şi ce-i cu asta? Vrei să-mi spui că o să faci o descoperire crucială pornind de la fleacul ăsta? E un defect de filmare. Camera video a avut o hibă.

 
Ryuji nu a reacţionat la comentariul lui Asakawa şi s-a apucat să studieze în detaliu şi alte secvenţe. Timpul trecea. S-au auzit paşi care urcau scările şi Ryuji a oprit imediat aparatul.

 
După câteva clipe, uşa de la intrare s-a deschis şi Mai s-a oprit în pragul ei.
 
— M-am întors.

 
Parfumul fetei a umplut din nou încăperea.

 
Era duminică după-amiaza şi multe familii ieşiseră să ia o gură de aer în parcul din faţa bibliotecii municipale. Câţiva băieţi se jucau de-a prinselea cu tăticii lor. Alţi părinţi se întinseseră pe iarbă şi urmăreau zâmbitori zbenguielile copiilor. Era o după-amiază frumoasă şi senină de la mijlocul lunii octombrie, iar lumea părea o oază de pace.

 
Contemplând această scenă, Asakawa a constatat posomorât că îşi dorea nespus de tare să se întoarcă acasă cât mai repede. Stătea de o vreme la etajul al patrulea, în secţia de ştiinţe exacte, unde citise despre undele electromagnetice, dar acum privea absent pe fereastră, fără să vadă de fapt nimic. Pendulase toată ziua între concentrare şi reverie. Îi treceau prin minte tot felul de gânduri răzleţe, lipsite de continuitate şi logică. Nu se putea aduna. Probabil că era prea nerăbdător.

 
S-a ridicat de pe scaun. Dorea să le vadă pe Shizu şi pe Yoko chiar în clipa aceea. Impulsul devenise irezistibil. Acum. Nu mai avea timp. Timp de joacă cu fetiţa lui, pe o peluză ca asta…

 
A ajuns acasă cu câteva minute înainte de ora cinci. Shizu pregătea cina. Oprindu-se în spatele ei şi privind-o cum taie legumele, a observat imediat că era în toane proaste. Ştia şi de ce – chiar prea bine. Primise în sfârşit o zi liberă, după săptămâni de muncă pe brânci, dar ieşise pe uşă dimineaţa devreme spunând doar atât: „Mă duc la Ryuji”. Asakawa avea rareori grijă de Yoko, iar povara creşterii copilului apăsa din plin pe umerii lui Shizu, mai ales la sfârşit de săptămână. Şi el, culmea, petrecuse duminica în compania lui Ryuji. Asta era adevărata problemă. Ar fi putut s-o mintă, însă atunci n-ar mai fi avut cum să-l găsească în eventualitatea unei urgenţe.
 
— Au sunat de la o agenţie imobiliară, a spus Shizu fără să încetinească ritmul în care tăia legumele.
 
— De ce?
 
— Ne-au întrebat iar dacă vrem să vindem.

 
Asakawa a aşezat-o pe Yoko pe genunchi şi a început să-i citească o poveste dintr-o carte ilustrată. Sigur, fetiţa încă nu înţelegea, dar amândoi sperau că Yoko va aduna în memorie cuvintele pe care i le tot repetau şi, la vârsta de doi ani, ele îi vor ţâşni de pe buze ca un şuvoi.
 
— A fost o ofertă bună?

 
De când preţurile o luaseră razna, agenţii imobiliari încercau întruna să-i convingă să vândă.
 
— Şaptezeci de milioane de yeni.

 
Mai puţin decât înainte. Destul de mult, totuşi, încât soţiei lui să-i rămână o sumă substanţială, chiar şi după ce avea să plătească ipoteca.
 
— Ce le-ai spus?

 
Ştergându-şi mâinile cu un şervet, Shizu s-a întors în sfârşit cu faţa la el.
 
— Le-am spus că soţul meu nu-i acasă.

 
Aşa se întâmpla de fiecare dată. Soţul meu nu e acasă, răspundea ea, sau: Mai întâi trebuie să discut cu soţul meu. Shizu nu lua niciodată o hotărâre de una singură. Curând, va fi obligată să o facă, îşi spuse Asakawa posomorât.
 
— Ce părere ai? Poate că a venit timpul să ne gândim la oferta lor. Am avea destui bani să cumpărăm o casă într-o suburbie, o casă cu curte. Agentul mi-a spus acelaşi lucru.

 
Era visul lor modest: să vândă apartamentul şi să-şi ridice o casă spaţioasă într-un cartier liniştit de la marginea oraşului. Fără bani, această dorinţă ar fi rămas veşnic un vis. Dar ei aveau un apartament în centrul oraşului, aveau soluţia pentru a transforma visul în realitate. De fiecare dată când discutau despre această posibilitate se însufleţeau amândoi. Soluţia era acolo, nu trebuia decât să întindă mâna…

 
— Şi apoi, ştii, am putea să facem al doilea copil.

 
Asakawa ştia prea bine cum îşi închipuie Shizu viitorul. O casă spaţioasă, într-o suburbie, cu camere separate pentru cei doi sau trei copii şi un living suficient de încăpător încât să nu le fie ruşine atunci când primeau musafiri. Yoko a început să se zbată în poala lui. Observase că privirea lui Asakawa nu mai era aţintită asupra cărţii, simţise că persoana ei nu-i mai acapara atenţia şi îşi manifesta nemulţumirea cum putea. Asakawa s-a întors la lectură.

 
Demult, tare demult, Ţinutul Mlaştinilor se numea Ţinutul Plajelor, pentru că mlaştinile acoperite cu trestii dese ca peria se întindeau până departe, la ţărmul mării.

 
În timp ce rostea cu însufleţire cuvintele, ochii lui Asakawa s-au umplut de lacrimi. Îşi dorea din toată inima ca visul lui Shizu să se împlinească, îşi dorea cu adevărat. Dar mai avea doar patru zile. Va putea soţia lui să îndure această tragedie? Shizu nu ştia cât de fragil era visul ei. Nu ştia cât de repede avea să se prăbuşească.

 
21.00. Ca de obicei, Shizu şi Yoko se duseseră deja la culcare, însă Asakawa era preocupat de ultima descoperire a lui Ryuji. De ce s-a uitat de mai multe ori la secvenţa cu nou-născutul? Şi ce semnificaţie au cuvintele bătrânei: „La anul vei da naştere unui copil”? Exista oare vreo legătură între nou-născut şi copilul despre care vorbea bătrâna? Şi cum puteau fi explicate momentele de întunecare totală a ecranului? Număraseră treizeci şi ceva, la intervale de timp diferite.

 
Asakawa se gândi că n-ar fi fost o idee rea să revadă înregistrarea, măcar pentru a verifica încă o dată noile informaţii. Indiferent cât de ciudat se purtase atunci, Ryuji ştia precis ce caută. Bineînţeles, prietenul lui avea o rară capacitate de analiză logică, dar şi o intuiţie foarte ascuţită. Asakawa, în schimb, se specializase în extragerea adevărului cu forcepsul, printr-o cercetare anevoioasă şi minuţioasă.

 
Asakawa a deschis dulăpiorul şi a scos caseta. Se pregătea s-o introducă în videorecorder, dar în aceeaşi clipă a observat ceva şi a încremenit la jumătatea mişcării. Stai puţin, ceva nu-i în regulă. Nu putea spune ce anume, totuşi al şaselea simţ îl trăsese de mânecă şi-i arătase ceva neobişnuit. Pe măsură ce secundele treceau, era tot mai sigur că nu fusese vorba despre o simplă închipuire. Simţise un fior când ţinuse caseta în mână. Ceva se schimbase, aproape imperceptibil.

 
Ce s-a întâmplat? Ce e diferit? Inima îi bătea nebuneşte. Nu e bine. Toată povestea asta e din ce în ce mai stranie. Gândeşte-te, omule, încearcă să-ţi aminteşti. Ultima dată când am văzut caseta… Am rulat banda la loc. Şi acum văd bandă pe ambele role. Pe una dintre ele cam o treime. Adică exact acolo unde se sfârşeşte filmul. Cineva a umblat cu caseta. Cineva a văzut înregistrarea în lipsa mea.

 
A ajuns la uşa dormitorului dintr-un salt. Shizu şi Yoko dormeau lipite una de alta. A întors-o pe soţia lui cu faţa spre el, şi-a înfipt mâna în umărul ei şi a scuturat-o puternic.
 
— Trezeşte-te! Shizu, trezeşte-te!

 
Făcea un efort supraomenesc să nu strige, ca să n-o trezească pe Yoko. Shizu a început să se strâmbe şi să se zbată, încercând să scape din mâinile lui.
 
— Am zis trezeşte-te!

 
Aproape că nu-şi mai recunoştea vocea.
 
— Ce-i… Ce s-a întâmplat?
 
— Trebuie să vorbim. Vino afară.

 
Asakawa a tras-o din pat şi a târât-o după el până în sufragerie. A luat caseta de pe masă şi a ridicat-o sub ochii ei cu o mişcare bruscă.
 
— Te-ai uitat la asta?

 
Şocată de furia care răzbătuse în glasul lui, Shizu a rămas pe loc, tăcută, uitându-se când în ochii lui, când la casetă. În cele din urmă a şoptit:
 
— N-ar fi trebuit?

 
De ce te-ai înfuriat atât de tare pentru un fleac? Se gândi ea. Era duminică, tu plecaseşi şi eu mă plictiseam. Şi am văzut caseta asta, pe care o mai văzusem în seara când l-ai adus aici pe Ryuji. M-am uitat la ea. Nici măcar n-a fost un film interesant. Nu-i aşa că e o glumă nesărată pusă la cale de colegii tăi de la birou? A încercat să vorbească cu glas tare, dar nu a izbutit. Nu are rost să te enervezi în aşa hal pentru un fleac.

 
Pentru prima dată de când erau căsătoriţi, Asakawa a simţit dorinţa s-o lovească pe soţia lui.
 
— Ce… Femeie proastă!

 
A reuşit, fără să ştie cum, să se stăpânească şi a rămas încremenit în faţa ei, cu pumnii încleştaţi.

 
Calmează-te şi gândeşte. E numai vina ta. N-ar fi trebuit să laşi caseta la îndemâna ei. Shizu nu deschisese niciodată vreo scrisoare care venise pe numele lui. Asakawa îşi închipuise că nu riscă nimic dacă lasă caseta în dulap. De ce n-ai ascuns-o? Ştiai foarte bine că a intrat în cameră când tu şi Ryuji vă uitaţi la înregistrare. Ştiai că va fi curioasă. Ai făcut o mare greşeală când ai lăsat-o la vedere.
 
— Îmi pare rău, a şoptit Shizu.
 
— Când te-ai uitat la ea?

 
Glasul lui Asakawa tremura.
 
— Azi-dimineaţă.
 
— Sigur?

 
Shizu a dat din cap. Nu reuşea să înţeleagă de ce era atât de important când se uitase la casetă.
 
— La ce oră?
 
— De ce mă întrebi?
 
— Lasă asta şi răspunde-mi!

 
Pumnul drept al lui Asakawa începuse să se mişte.
 
— Pe la zece şi jumătate, cred. Chiar după ce s-a terminat Călăreţul mascat.

 
Călăreţul mascat? Da, era un serial pentru copii. Şi cine, în afară de Yoko, s-ar fi putut uita la un serial pentru copii în casa asta? Asakawa a făcut un efort supraomenesc să rămână în picioare.
 
— Urmează ceva foarte important, aşa că ascultă-mă cu atenţie. Te-ai uitat numai tu la filmul de pe casetă, sau l-a văzut-o şi Yoko?

 
Shizu părea gata să izbucnească în plâns. Îi tremura bărbia.
 
— Am ţinut-o în braţe.
 
— Cum? Adică amândouă… Filmul… Aţi văzut… filmul?
 
— Au fost doar nişte secvenţe fără legătură una cu alta. N-a înţeles nimic.
 
— Taci! N-are importanţă!

 
Mai devreme, Asakawa îşi spusese că visul ei era în pericol să se destrame. Acum nu mai era vorba doar despre un vis neîmplinit. Viaţa tuturor era în joc. Vor muri cu toţii, iar moartea lor nu va avea nici un sens.

 
Expresiile care se succedaseră rapid pe faţa lui Asakawa – furie, teamă, disperare – au convins-o în cele din urmă pe Shizu că se întâmplase ceva ireparabil.
 
— A fost o glumă, nu? Spune-mi, a fost o glumă?

 
Îşi aminti deodată cuvintele care plutiseră pe ecran la sfârşitul filmului. Atunci nu le luase în serios, i se păruseră doar o aiureală. Nu putea fi adevărat. Imposibil. Dar atunci de ce reacţionase aşa soţul ei?
 
— Nu e adevărat. Spune-mi, nu-i aşa că nu e adevărat?

 
Asakawa a încercat din răsputeri să rostească ceva. A reuşit de-abia să clatine din cap. Apoi l-a cuprins un val de duioşie pentru femeia şi fetiţa lui care acum îi împărtăşeau soarta.

 
Luni, 15 octombrie.
 
La fel ca în fiecare dimineaţă de-acum, Asakawa s-a trezit rugându-se ca totul să fi fost doar un vis. S-a spălat, a mâncat repede ceva şi s-a dus în sufragerie. A telefonat la agenţia de închirieri auto din apropiere şi-a anunţat că va veni la ora fixată pentru a lua maşina pe care o ceruse. Funcţionarul i-a confirmat prompt rezervarea. Lumea exterioară funcţiona fără greş.

 
Trebuia să găsească o soluţie cât mai simplă pentru a afla de unde fuseseră transmise imaginile. Era practic imposibil să acoperi o frecvenţă de televiziune folosind aparatura care se găsea în mod obişnuit pe piaţă. Probabil că autorul transmisiunii utilizase un emiţător de serie modificat de cineva de meserie. Imaginile de pe casetă erau foarte clare, fără urmă de interferenţe. Asta însemna că semnalul fusese foarte puternic, iar punctul de emisie la mică distanţă de cabană. Cu puţin noroc şi ceva mai multe informaţii, ar putea să stabilească suprafaţa de recepţie şi apoi să localizeze punctul de emisie. Deocamdată însă, ştia doar atât: că televizorul din cabana B-4 recepţionase semnalul. Nu avea încotro, trebuia să se întoarcă acolo, să studieze configuraţia terenului şi să treacă prin sită întreaga zonă. Era dificil de estimat cât timp putea să dureze această operaţiune. Până la urmă şi-a luat schimburi cât să-i ajungă trei zile. Pentru mai mult de-atât era inutil.

 
S-au uitat unul la celălalt, dar Shizu n-a pomenit nimic despre casetă. Asakawa nu reuşise să inventeze o minciună plauzibilă şi până la urmă o lăsase să se întoarcă în dormitor după ce îngăimase o explicaţie vagă despre o ameninţare care urma să se concretizeze într-o săptămână. Oricum, Shizu părea că se teme să afle adevărul şi acceptase bucuroasă să-l lase ascuns după un văl de ambiguitate. În loc să-l ia la întrebări cum obişnuia s-o facă, păstrase o tăcere ciudată, ca şi cum şi-ar fi construit propria ei explicaţie. Asakawa nu ştia precis cum interpretase ea puţinele informaţii pe care le avea. În orice caz, era la fel de neliniştită. Dimineaţa, când se uitase la un episod din telenovela ei preferată, tresărise la fiecare zgomot mai puternic care se auzea de-afară.
 
— Hai să nu vorbim despre asta, bine? Nu am răspunsuri la întrebările tale. Lasă-mă să-mi văd de treabă.

 
Atât reuşise Asakawa să-i ofere drept antidot pentru neliniştea ei. Pe de altă parte, nu avea voie să dea vreo dovadă de slăbiciune în faţa sa.

 
Exact când el ieşea pe uşă, ca la un semnal, telefonul a început să sune. Era Ryuji.
 
— Am descoperit ceva uimitor. Vreau să-mi spui ce părere ai.

 
Asakawa a ghicit în glasul lui o uşoară exaltare.
 
— Nu poţi să-mi spui la telefon? Trebuie să mă duc să iau maşina de la agenţie.
 
— Ai închiriat o maşină?
 
— Nu mi-ai zis tu să aflu de unde au fost transmise imaginile?
 
— Ba da, ai dreptate. Ascultă, lasă asta deocamdată şi vino imediat aici. E posibil să nu mai fie nevoie să cauţi emiţătorul. Cred că toată analiza noastră se va dovedi până la urmă incorectă.

 
Asakawa se hotărî totuşi să treacă mai întâi pe la agenţie şi să ia maşina. Dacă până la urmă trebuia să meargă la Hakone, putea să plece direct de la Ryuji, fără să mai piardă timpul.

 
A parcat maşina cu două roţi pe trotuar, a urcat scările în fugă şi a bătut cu putere în uşa apartamentului lui Ryuji.
 
— Intră! E descuiat.

 
Asakawa a trântit uşa de perete şi a tropăit în mod deliberat până la bucătărie.
 
— Ei, care-i marea descoperire? A întrebat el aproape strigând.
 
— Ce-i cu tine?

 
Ryuji, care stătea pe podea cu picioarele încrucişate, i-a aruncat o privire.
 
— Hai mai repede, spune-mi ce-ai aflat!
 
— Linişteşte-te!
 
— Cum naiba să mă liniştesc? N-ai de gând să-mi spui odată?

 
Ryuji a tăcut câteva clipe, apoi l-a întrebat pe un ton blând:
 
— Ce-ai păţit? S-a întâmplat ceva?

 
Asakawa s-a aşezat pe jos în mijlocul camerei, strângându-şi genunchii la piept.
 
— Shizu… Shizu şi Yoko au văzut porcăria aia.
 
— Îmi pare rău, e o mare nenorocire. Îmi pare tare rău.

 
Ryuji n-a mai spus nimic, lăsându-l să-şi vină în fire. Asakawa a strănutat, şi-a suflat nasul, apoi a încercat să afişeze o postură mai demnă.
 
— Bun. Vrei să le salvezi, nu-i aşa?

 
Asakawa a dat din cap ca un copil.
 
— În regulă, atunci ai un motiv în plus să-ţi păstrezi mintea limpede. Prin urmare, n-am să-ţi spun la ce concluzie am ajuns. O să-ţi prezint doar dovezile. Vreau să aflu mai întâi părerea ta. Acum înţelegi de ce am aşteptat să te linişteşti.
 
— Înţeleg, a răspuns Asakawa aproape cu umilinţă.
 
— Du-te şi spală-te pe faţă sau bea puţină apă. Adună-te.

 
Asakawa îşi putea permite să plângă în prezenţa lui Ryuji. Încet-încet, Ryuji devenise o supapă pentru toate emoţiile extreme pe care nu le putea exterioriza în faţa soţiei sale.

 
S-a întors în cameră ştergându-şi faţa cu un prosop şi Ryuji i-a întins o foaie de hârtie. Scrisese pe ea un tabel simplu:
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Anumite aspecte erau clare de la prima privire. Ryuji împărţise înregistrarea în secvenţele ei componente.
 
— Ideea asta mi-a venit brusc azi-noapte. Ai priceput despre ce-i vorba, nu-i aşa? Filmul are douăsprezece secvenţe. Le-am numerotat şi le-am intitulat pe toate. Numărul de după titlu reprezintă durata secvenţei, în secunde. Următorul număr, în paranteze drepte, arată… Eşti atent? Arată de câte ori se întunecă ecranul în timpul secvenţei respective.

 
Privirea lui Asakawa era plină de îndoială.
 
— Ieri, după ce ai plecat, am început să studiez şi celelalte secvenţe. M-am întrebat dacă întreruperile acelea foarte scurte, când ecranul se întunecă complet, apar doar în secvenţa cu copilul sau nu. Răspunsul final şi corect este „da, apar”, şi anume în secvenţele cu numerele 3, 4, 8 şi 11.
 
— În coloana următoare ai scris „real” sau „abstract”. Ce înseamnă asta?
 
— În mare, fiecare secvenţă poate fi inclusă într-una din aceste două categorii. Scenele abstracte, care seamănă cu ceea ce vedem uneori în imaginaţia noastră, pot fi numite, cred eu, „peisaje mentale”. Cele reale sunt reprezentări vizuale exacte ale unor locuri sau persoane care există fizic, pe care le putem vedea cu propriii noştri ochi. Le-am împărţit în funcţie de aceste două criterii.

 
Ryuji a făcut o scurtă pauză.
 
— Acum uită-te atent la tabel. Mai observi ceva?
 
— Mda, „cortina neagră” intervine doar în secvenţele reale.
 
— Aşa este. Ai perfectă dreptate. Ţine minte observaţia asta.
 
— Ryuji, începi să mă calci pe nervi. Nu vrei să scurtăm povestea şi să-mi spui despre ce-i vorba? Care-i semnificaţia tabelului tău?
 
— Stai, stai, graba strică treaba. Uneori, când cineva primeşte răspunsurile mură în gură, îşi pierde darul intuiţiei. Pe mine intuiţia m-a condus deja la o anumită concluzie. Acum, când sunt convins că ştiu răspunsul, sunt în pericol să interpretez toate datele în aşa fel încât să susţin raţional concluzia la care am ajuns. Cu alte cuvinte, odată ce-am tras concluzia că „el” şi nimeni altul e făptaşul, toate dovezile par să mă conducă la acest verdict. Vezi tu, în clipa asta nu ne putem permite să ne abatem de la drumul corect. Am nevoie de confirmarea ta. Altfel spus, analizează toate datele problemei şi să vedem dacă intuiţia te va conduce în acelaşi punct.
 
— Bine, bine. Hai să terminăm odată.
 
— Perfect. Cortina neagră, cum i-ai zis tu, apare doar atunci când pe ecran sunt imagini reale. Am stabilit deja acest lucru. Acum încearcă să-ţi aminteşti ce senzaţie ai avut când ai privit prima dată înregistrarea. Ieri am vorbit despre secvenţa cu nou-născutul. Îţi vine în minte şi altă secvenţă? Poate cea cu feţele?

 
Ryuji a luat telecomanda şi după un timp a găsit secvenţa despre care pomenise.
 
— Uită-te atent, foarte atent, la figuri.

 
Zidul format din zecile de feţe s-a retras încet, numărul lor a crescut până la sute, apoi până la mii. Când Asakawa le-a privit de foarte aproape, a observat că nu semănau una cu alta, la fel ca feţele oamenilor reali.
 
— Ei, cum te simţi când te uiţi la ele? L-a îmboldit Ryuji.
 
— Acuzat. Parcă mie îmi sunt adresate reproşurile lor. Parcă mă consideră un mincinos, un şarlatan.
 
— Exact. Din întâmplare sau nu, am simţit şi eu acelaşi lucru. Cel puţin am avut o senzaţie foarte asemănătoare cu cea pe care ai descris-o.

 
Asakawa a încercat să se concentreze asupra consecinţelor acestei observaţii. Ryuji aştepta un răspuns precis.
 
— Ei?

 
Asakawa a clătinat din cap.
 
— N-are rost. Nu-mi vine nici o idee.
 
— În regulă. Dacă ai fi avut mai mult timp la dispoziţie să reflectezi, poate că ai fi ajuns la aceeaşi concluzie ca şi mine. Vezi tu, amândoi am crezut că imaginile au fost filmate cu o cameră de televiziune, adică un aparat care captează lumina prin obiectiv. Corect?
 
— Şi nu-i aşa?
 
— Atunci cum îţi explici întunecările repetate ale ecranului?

 
Ryuji a derulat iar banda, cadru cu cadru, până când ecranul a devenit negru ca smoala. A rămas complet întunecat timp de trei sau patru cadre. Un cadru dura cam a treizecea parte dintr-o secundă, deci cortina neagră rămânea coborâtă aproximativ o zecime de secundă.
 
— De ce se întâmplă acest fenomen doar în secvenţele cu imagini reale, nu şi în cele abstracte? Uită-te de-aproape. Ecranul nu e complet negru.

 
Asakawa s-a apropiat de televizor. Într-adevăr, nu era un negru omogen. Pe suprafaţa întunecată rămăsese suspendată o vagă ceaţă alburie.
 
— O umbră foarte neclară. Avem de-a face cu persistenţa imaginilor pe retina umană. În timp ce priveai secvenţa n-ai avut un foarte acut sentiment al prezentului, ca şi cum ai fi participat în mod direct la scenele acelea?

 
Ryuji s-a uitat în ochii lui Asakawa şi a clipit o singură dată, încet. Cortina neagră.
 
— Cum? Şopti Asakawa. Un ochi care clipeşte?
 
— Exact. Greşesc cumva? Dacă te gândeşti bine, avem dovezi care susţin ipoteza. Vedem anumite lucruri cu ochii noştri, pe altele ni le închipuim sau ni le amintim şi le vedem în minte. Pentru că imaginile mentale nu se formează pe retină, nu clipim. În schimb, când privim cu propriii noştri ochi, imaginile se formează în concordanţă cu intensitatea luminii care ajunge pe retină. Clipim în mod reflex pentru a nu permite uscarea globului ocular. „Cortina neagră” cade când închidem ochii.

 
Pe Asakawa l-a cuprins iar greaţa, ca în seara aceea, în cabană. Atunci, după ce văzuse prima dată înregistrarea, alergase la baie, dar fiorul care-l scutura acum era mai puternic. Nu putea să scape de senzaţia că în trupul lui se strecurase ceva şi se cuibărise acolo. Scenele de pe bandă nu fuseseră filmate. Ochii unei fiinţe, urechile, nasul, limba şi pielea ei, toate simţurile ei contribuiseră la alcătuirea succesiunii de secvenţe. Greaţa, tremurul, aparţineau unei umbre fără chip şi se insinuaseră în el prin intermediul organelor lui de simţ. Asakawa văzuse înregistrarea de pe casetă din perspectiva acelei umbre, acelui ceva care acum locuia în interiorul lui.

 
Şi-a şters iar şi iar fruntea cu dosul palmei, dar nu a reuşit să scape de sudoarea rece.
 
— Ştiai că… Hei, mă asculţi? Ştiai că un bărbat obişnuit clipeşte de douăzeci de ori pe minut şi o femeie de cincisprezece ori, cu mici diferenţe de la persoană la persoană? Se prea poate ca imaginile de pe casetă să se fi format pe retina unei femei.

 
Asakawa nu-l auzea.
 
— He, he, he… Ce s-a întâmplat? Eşti alb ca varul, arăţi ca şi cum ai fi răposat deja, a râs Ryuji. Priveşte şi partea bună a lucrurilor: suntem cu un pas mai aproape de soluţia enigmei. Dacă imaginile au fost înregistrate de organele de simţ ale unei persoane, rezultă că descântecul are legătură, într-un fel sau altul, cu voinţa persoanei respective. Cu alte cuvinte, poate că ea doreşte să facem ceva concret.

 
Asakawa îşi pierduse complet facultatea de a raţiona. Urechile lui auziseră cuvintele lui Ryuji, dar creierul nu era în stare să le înţeleagă.
 
— În orice caz, acum ştim ce avem de făcut. Trebuie să aflăm cine este această persoană. Sau cine a fost… Am impresia că ea sau el nu mai este printre cei vii. Apoi trebuie să aflăm ce dorea persoana în cauză când mai trăia. Această informaţie este chiar descântecul de care depinde salvarea noastră.

 
Ryuji a rânjit şi i-a făcut cu ochiul lui Asakawa, de parcă l-ar fi întrebat: Îţi place cum mă descurc?

 
Asakawa ieşise de pe Autostrada 3 Tokio-Yokohama şi acum se îndrepta spre sud, pe şoseaua Yokohama-Yokosuka. Ryuji lăsase spătarul scaunului din dreapta şoferului şi dormea perfect nemişcat, respirând liniştit. Era aproape două după-amiaza, dar lui Asakawa încă nu i se făcuse foame.

 
A întins o mână cu intenţia să-l trezească pe Ryuji, dar s-a răzgândit imediat. Mai aveau destul până la destinaţie. De fapt, Asakawa nici măcar nu ştia unde mergeau. Ryuji îi spusese doar să conducă până la Kamakura. Asakawa habar n-avea unde trebuia să oprească maşina şi nici de ce mergeau în direcţia aceea. Nesiguranţa îi provoca o stare de nervozitate, de iritare permanentă care se vedea în felul în care şofa. Ryuji îşi împachetase în grabă câteva lucruri şi-i promisese că-i va spune unde merg după ce vor demara. În maşină însă, îl anunţase că noaptea trecută nu izbutise să închidă ochii aproape deloc şi că nu trebuia să-l trezească înainte de Kamakura. Apoi adormise instantaneu.

 
La Ashina, Asakawa a părăsit şoseaua Yokohama-Yokosuka şi a continuat cinci kilometri pe drumul către Kanazawa, până când în faţa maşinii a apărut gara din Kamakura. Ryuji dormise două ore fără întrerupere.
 
— Hei, am ajuns, a zis Asakawa, zgâlţâindu-l.

 
Ryuji s-a întins pe îndelete, ca o pisică, s-a frecat la ochi cu pumnii strânşi şi şi-a scuturat capul de câteva ori.
 
— Păcat, visam aşa de frumos…

 
— Ce facem acum?

 
Ryuji s-a ridicat în capul oaselor şi s-a uitat pe geam.
 
— Mergi drept înainte pe drumul ăsta, fă la stânga când ajungem la poarta templului Hachiman şi opreşte acolo.

 
S-a întins la loc pe banchetă şi a continuat:
 
— Dacă n-ai nimic împotrivă, poate că reuşesc să reiau visul acolo unde s-a întrerupt.
 
— Fii serios, o să ajungem în cinci minute. Decât să pierzi timpul dormind, mai bine mi-ai explica ce naiba facem aici.
 
— O să vezi şi singur când ajungem acolo, i-a răspuns Ryuji, apoi şi-a proptit genunchii în bordul maşinii şi a închis ochii.

 
Asakawa a condus până la poarta templului, a cotit la stânga şi a oprit maşina. A văzut imediat, chiar în faţa lor, o clădire veche cu etaj şi o plăcuţă pe care scria „Memorialul Tetsuzo Miura”.
 
— Bagă maşina în parcare.

 
Ryuji a deschis ochii, dar nu prea mult. Părea foarte satisfăcut şi nările îi fremătau de parcă adulmeca un parfum.
 
— Cu ajutorul tău, am reuşit să-mi termin visul.
 
— Despre ce-a fost? S-a interesat Asakawa în timp ce parca maşina.
 
— Mai întrebi? Zburam, bineînţeles. Îmi plac la nebunie visele în care zbor, a răspuns Ryuji pufnind vesel şi lingându-şi buzele.

 
Memorialul Tetsuzo Miura părea pustiu. La parter, într-un spaţiu generos, erau expuse fotografii şi documente înrămate, atârnate pe pereţi sau protejate de casete de lemn cu geamuri groase. Pe o placă impunătoare fixată în centrul unui perete au citit o dare de seamă a meritelor lui Miura. Asakawa a aflat, în fine, cine era răposatul.
 
— Scuze, e cineva aici? A strigat Ryuji.

 
Nu i-a răspuns nimeni. Sunetul vocii lui s-a pierdut încet în adâncul clădirii.

 
Tetsuzo Miura murise cu doi ani în urmă, la vârsta de şaptezeci şi doi de ani, după ce se pensionase. Fusese profesor la Universitatea Yokodai, specialist în fizică teoretică, mai precis în teoria materiei şi dinamică statistică. În mod paradoxal, mausoleul care îi fusese închinat, oricât era el de modest, nu se datora meritelor lui de fizician, ci acelora de cercetător al fenomenelor paranormale. În scurta biografie de pe perete scria că teoriile profesorului stârniseră un larg ecou pe mapamond, dar, fără îndoială, adevărul era altul: puţini aflaseră de existenţa lor sau le dăduseră vreo importanţă. În fond, nici Asakawa nu auzise până atunci numele profesorului, iar acum s-a întrebat care era de fapt subiectul cercetărilor lui Miura. În căutarea unui răspuns, a început să examineze mai atent exponatele din jur. Gândurile au energie proprie, iar această energie…

 
Asakawa a apucat să citească doar aceste cuvinte, pentru că s-a auzit ecoul unor paşi grei care coborau o scară într-o încăpere alăturată. S-a deschis o uşă şi în cadrul ei a apărut un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu mustaţă. Ryuji s-a apropiat de el şi i-a întins o carte de vizită. Asakawa şi-a spus că nu era o idee rea şi a scos portvizitul din buzunarul de la piept.
 
— Mă numesc Takayama, sunt asistent la Universitatea Fukuzawa.

 
Ryuji vorbise rar, pe un ton afabil. O clipă, Asakawa a râs în sinea lui văzând cât de uşor schimba rolurile amicul lui. I-a întins bărbatului cartea de vizită. Confruntat brusc cu un profesor şi un reporter, omul părea destul de alarmat. Se încruntase mai ales când citise cartea de vizită a lui Asakawa.
 
— Nu vă faceţi griji, vrem doar să vă cerem părerea într-o anumită chestiune.
 
— Şi care ar fi natura ei?

 
Bărbatul i-a măsurat cu o privire plină de suspiciune.
 
— De fapt, am avut onoarea să-l cunosc pe profesorul Miura, a zis Ryuji.

 
Dintr-un motiv doar de el ştiut, bărbatul a răsuflat uşurat. Expresia lui s-a îmblânzit imediat. S-a scuzat, a dispărut un minut şi s-a întors cu trei scaune pliante pe care le-a aşezat în cerc.
 
— Vă rog să luaţi loc. Când l-aţi cunoscut pe domnul profesor?
 
— Dacă nu mă înşel, acum trei ani… Da, aşa este, cu un an înainte de regretabila lui dispariţie. Universitatea îmi propusese să ţin o prelegere despre metoda ştiinţifică şi am profitat de ocazie pentru a afla punctul de vedere al domnului profesor Miura referitor la acest subiect.
 
— L-aţi cunoscut chiar aici, în această casă?
 
— Da, profesorul Takatsuka a avut amabilitatea să mă prezinte.

 
Auzind numele, bărbatul zâmbi pentru prima dată. Acum avea ceva în comun cu cei doi vizitatori.
 
— Înţeleg. Îmi pare rău că am reacţionat atât de deplasat. Mă numesc Tetsuaki Miura. Îmi cer scuze, am rămas fără cărţi de vizită.
 
— Miura? Prin urmare sunteţi…

 
— Da, sunt singurul fiu al profesorului. Totuşi, nu mă ridic nici pe departe la înălţimea tatălui meu.
 
— Oare aşa să fie? Nu ştiam că domnul profesor are un fiu atât de remarcabil.

 
În ciuda încordării sale, Asakawa s-a abţinut cu greu să zâmbească auzindu-l pe Ryuji cum îl numeşte pompos „fiu remarcabil” pe un bărbat anost, cu zece ani mai în vârstă decât el.

 
Miura le-a prezentat pe scurt muzeul. Câţiva dintre foştii studenţi ai tatălui său îşi uniseră forţele, făcuseră ordine în materialele adunate de-a lungul anilor şi deschiseseră casa pentru public. Cât despre el însuşi, le-a mărturisit Tetsuaki cu părere de rău, fiindcă nu avea aptitudini pentru a urma o carieră ştiinţifică, aşa cum îşi dorise tatăl său, se mulţumise să construiască o pensiune pe acelaşi teren, iar acum se ocupa şi de administrarea muzeului.
 
— Vasăzică iată-mă aici, exploatând şi pământul, şi reputaţia tatălui meu. Cum v-am mai spus, nu sunt un fiu demn de acest nume.

 
Tetsuaki şi-a încheiat discursul cu un râs amar. Clientela pensiunii era formată mai ales din elevi de liceu care veneau acolo în excursii organizate de cluburile şcolare de fizică şi biologie, dar exista şi un mic nucleu de fanatici ai cercetării în domeniul parapsihologici. Într-un fel, memorialul era momeala care atrăgea noi prozeliţi.
 
— Fiindcă a venit vorba…

 
Ryuji s-a ridicat, dând de înţeles că venise timpul ca discuţia să se îndrepte către miezul problemei.
 
— Vai, îmi pare rău. Cred că v-am plictisit, trăncănind atâta. Spuneţi-mi, ce vă aduce aici?
 
— Adevărul este că încercăm să dăm de urma cuiva.
 
— Cine anume?
 
— Din păcate nu-i cunoaştem numele. Iată motivul pentru care am venit la dumneavoastră.
 
— Mi-e teamă că nu vă înţeleg.

 
Tetsuaki părea tulburat. Se uita când la unul, când la celălalt, parcă rugându-i să vorbească mai limpede.
 
— Nu ştim dacă persoana respectivă mai trăieşte sau nu. Pe de altă parte, suntem siguri că persoana în cauză avea aptitudini pe care oamenii obişnuiţi nu le au.

 
Ryuji s-a oprit, privindu-l pe Tetsuaki. Omul pricepuse imediat unde băteau.
 
— Tatăl dumneavoastră a fost probabil cel mai meticulos colecţionar de informaţii de această natură. Mi-a spus chiar el că a întocmit lista persoanelor cu capacităţi paranormale din întreaga ţară, folosindu-şi relaţiile pe care le-a cultivat cu grijă peste tot.

 
Faţa lui Tetsuaki s-a întunecat. Nu avea nici un chef să caute un nume în grămada de hârtii din muzeu.
 
— Da, desigur, am păstrat toate documentele, dar sunt foarte multe. Pe deasupra, unii dintre cei înregistraţi au fost nişte şarlatani.

 
Îi venea ameţeala doar la gândul că ar trebui să deschidă din nou toate acele dosare. Zece dintre studenţii tatălui său abia reuşiseră să le pună în ordine – după câteva luni de muncă. Respectând dorinţa profesorului, îndosariaseră chiar şi cazurile incerte, mărind numărul şi aşa uriaş al documentelor.
 
— Nu avem în nici un caz intenţia să vă deranjăm. Cu permisiunea dumneavoastră, vom căuta noi înşine.
 
— Totul este în arhiva de la etaj. Poate vreţi mai întâi să aruncaţi o privire?

 
Tetsuaki s-a ridicat în picioare, convins că vizitatorii îi făcuseră această propunere doar fiindcă habar n-aveau ce îi aşteaptă sus. Sperând că spectacolul rafturilor înţesate i-ar putea face să renunţe, i-a condus către scară.

 
Arhiva se afla într-o cameră înaltă, chiar la capătul scării. Înăuntru îi aşteptau două biblioteci masive, pline ochi cu bibliorafturi. Fiecare biblioraft conţinea dosare cu datele referitoare la patruzeci de cazuri şi, cel puţin la prima privire, în cameră păreau a fi înghesuite mii de bibliorafturi. Asakawa n-a observat cum reacţionase Ryuji, pentru că el însuşi era mult prea ocupat să-şi plângă de milă. Dacă ne apucăm să răsfoim tot ce-i aici, putem foarte bine să ne întindem pe jos şi să aşteptăm să ne sune ceasul. Trebuie să existe altă cale.

 
Imperturbabil, Ryuji l-a întrebat pe Tetsuaki:
 
— Ne permiteţi să aruncăm o privire?
 
— Sigur, puteţi începe imediat.

 
Bărbatul a rămas o vreme cu ei, pe jumătate uimit, pe jumătate curios să afle ce îşi închipuiseră că aveau să găsească acolo. În cele din urmă s-a plictisit şi s-a dat bătut.
 
— Mă scuzaţi, mă întorc la treabă, a zis el ieşind pe uşă.

 
Imediat după ce au rămas singuri, Asakawa s-a repezit la Ryuji.
 
— Acum ai de gând să-mi spui ce căutăm aici?

 
Vocea lui sunase nefiresc, pentru că rămăsese cu gâtul răsucit, uitându-se la rafturile pline. Erau primele cuvinte pe care le rostise de când intraseră în memorial. Observase deja că dosarele erau aranjate în ordine cronologică, începând cu 1956 şi terminând cu 1988 – anul morţii lui Miura. Îşi spuse în sinea lui că doar moartea reuşise să pună capăt acelei căutări obsesive care durase treizeci şi doi de ani.
 
— Ca să câştigăm timp, o să-ţi explic pe măsură ce studiem dosarele. Eu încep cu 1956, tu cu 1960.

 
Asakawa a întins mâna, fără prea mare convingere, şi a tras afară un biblioraft. A scos un dosar, l-a răsfoit, apoi a deschis altul. Fiecare conţinea cel puţin o fotografie şi o foaie de hârtie pe care erau scrise un nume, o adresă şi o scurtă prezentare.
 
— Ce trebuie să caut?
 
— Fii atent la nume şi la adrese. Vom încerca să găsim o femeie de pe insula Izu Oshima.
 
— O femeie? A repetat Asakawa fără să vrea, aruncându-i lui Ryuji o privire întrebătoare.
 
— Îţi aminteşti, presupun, de bătrâna de pe casetă, care i-a prezis cuiva că va naşte anul viitor. Îţi închipui că vorbea cu un bărbat?

 
Normal că nu. Ryuji avea dreptate.

 
Au început să caute. Era o treabă simplă şi repetitivă, iar Ryuji a profitat pentru a-i povesti lui Asakawa istoria dosarelor.

 
Profesorul Miura fusese întotdeauna pasionat de fenomenele paranormale. În anii '50 începuse o serie de experimente, dar nu obţinuse un rezultat suficient de tranşant încât să-şi permită să formuleze o teorie ştiinţifică viabilă. De exemplu, puşi în faţa unui public numeros, clarvăzătorii erau incapabili să repete ceea ce puteau face când la experimente asista doar profesorul. Reuşita acestor fenomene cere o concentrare formidabilă, pe care cel mai mic factor perturbator o poate anula instantaneu. Profesorul Miura căutase o persoană capabilă să-şi folosească puterile paranormale oricând şi oriunde, în circumstanţe oricât de adverse. Era conştient că la fiecare eşec în public risca să fie el însuşi acuzat de înşelătorie. Era convins că asemenea oameni există şi era ferm hotărât să-i găsească. Dar cum? Evident, nu putea să întrebe în stânga şi-n dreapta despre clarviziune, telepatie sau telekinezie. Prin urmare pusese la punct o metodă sigură. Trimitea fiecărei persoane bănuite de însuşiri paranormale un plic sigilat în care se afla o bucată de peliculă neexpusă. Plicul era însoţit de o notă explicativă în care îl ruga pe destinatar să impresioneze filmul prin simplă concentrare mentală, iar apoi să-l expedieze înapoi neatins. „Fotografia psihică” era o însuşire de bază a oamenilor cu puteri paranormale şi mulţi dintre cei înzestraţi cu ea păreau să fie în acelaşi timp clarvăzători. În 1956 începuse să recruteze asemenea subiecţi din toată Japonia, ajutat şi de foştii lui studenţi, care lucrau acum în diferite instituţii cu influenţă. Pusese la punct o reţea naţională de informare, prin intermediul căreia ajungeau la el toate zvonurile referitoare la fenomene de acest tip. Totuşi, după ce analizase un număr relevant de mostre de film, constatase că doar zece la sută dintre cei care îi returnaseră scrisorile aveau aptitudini paranormale reale. Ceilalţi desfăcuseră cu grijă plicurile şi înlocuiseră bucata de peliculă. Profesorul îndepărtase cazurile evidente de fraudă, însă le înregistrase pe cele incerte, deasupra cărora plutea un semn de întrebare oricât de mic, ceea ce explica dimensiunile descurajatoare ale arhivei. În timp, odată cu dezvoltarea mass media, reţeaua de informaţii a lui Miura evoluase, iar numărul colaboratorilor recrutaţi din rândurile foştilor studenţi crescuse constant. Până la moartea profesorului rapoartele sosiseră neîncetat.
 
— Acum înţeleg, a zis Asakawa. Dar de unde ştii că femeia e într-adevăr înregistrată în dosarele astea?
 
— Nu sunt sigur sută la sută, dar avem şanse mari s-o găsim. Gândeşte-te la ce-a fost capabilă să facă. Acum ştii că există oameni, puţini la număr, care pot să impresioneze pelicula fotografică doar prin concentrare mentală. Dar cât de mulţi sunt cei care pot proiecta imagini pe un tub catodic fără vreun echipament ajutător? Asta denotă o putere extraordinară. Cel care o deţine iese în evidenţă chiar dacă nu are intenţia. Mi-e greu să cred că reţeaua lui Miura a scăpat din vedere o asemenea persoană.

 
Asakawa a recunoscut în sinea lui că era o ipoteză solidă. S-a apucat să caute cu şi mai multă râvnă.
 
— Apropo, de ce m-ai pus să încep cu dosarele din 1960?
 
— Îţi aduci aminte de secvenţa în care apare un televizor? E un model destul de vechi, probabil de la sfârşitul anilor '50 sau începutul anilor '60.
 
— Da, dar asta nu înseamnă neapărat…

 
— Taci din gură. Vorbim despre simple posibilităţi, ai uitat?

 
Asakawa s-a mustrat pentru că nu reuşise să-şi păstreze cumpătul de când intraseră în arhivă, dar avea motive serioase să fie iritat. Numărul dosarelor era uriaş, iar timpul se scurgea prea repede. Nici un om normal nu ar fi putut să rămână calm.

 
În aceeaşi clipă, a văzut cuvintele „Izu Oshima” în dosarul pe care-l ţinea în mâini.
 
— Hei, l-am găsit! A strigat el pe un ton triumfător. Surprins, Ryuji s-a întors pe călcâie şi s-a uitat la foaia de hârtie.

 
Motomachi, Izu Oshima. Teruko Tsuchida, 37 de ani. Înregistrare datată 14 februarie 1960. O fotografie alb-negru înfăţişând două linii frânte, albe, ciudat de asemănătoare cu fulgerele, care contrastau puternic cu fondul întunecat. Legenda spunea doar atât: Subiectul a trimis o notă în care afirmă că vom găsi pe peliculă o impresiune cruciformă. Nici o urmă de substituire.
 
— Ce zici de asta?

 
Aşteptând răspunsul lui Ryuji, Asakawa şi-a dat seama că aproape începuse să tremure de nerăbdare.
 
— E o posibilitate. Pentru orice eventualitate notează-ţi numele şi adresa.

 
Ryuji i-a întors spatele şi se apucă din nou să răsfoiască dosarele. Asakawa se simţea ceva mai bine acum, după ce găsiseră atât de repede o pistă promiţătoare, dar în acelaşi timp era nemulţumit de graba cu care Ryuji trecuse peste descoperirea lui.

 
S-au scurs două ore, însă n-au mai găsit altă femeie din Izu Oshima. Cele mai multe scrisori fuseseră trimise din Tokio sau din împrejurimi, din regiunea Kanto. La un moment dat a apărut şi Tetsuaki, care le-a oferit ceai şi a făcut două-trei observaţii sarcastice înainte să plece. Pe măsură ce timpul trecea, mişcările lor erau tot mai lente. În două ceasuri abia reuşiseră să cerceteze dosarele dintr-un singur an.

 
În cele din urmă, fără să ştie nici el cum reuşise, Asakawa a terminat înregistrările din 1960. Se pregătea să se apuce de anul următor când, din întâmplare, a întors capul către Ryuji. Amicul lui şedea nemişcat pe podea, cu picioarele încrucişate şi cu faţa aproape îngropată într-un dosar deschis.

 
Ce naiba face nebunul, a adormit? Asakawa a întins mâna, dar chiar atunci Ryuji a gemut încetişor.
 
— Mi-e atât de foame, încât aş înghiţi şi pietre. Ce-ar fi să te duci să cumperi ceva de mâncare şi nişte ceai de ulong6? A, să nu uit, fă o rezervare pentru o noapte la Le Petit Pension Soleil.
 
— Cum?
 
— La pensiunea lui Tetsuaki.
 
— Ştiu, dar ce rost are să stau cu tine acolo?
 
— Nu vrei?
 
— În primul rând, de ce naiba să stăm o noapte întreagă aici?
 
— Şi dacă am fi siguri sută la sută că ea este, tot n-am putea ajunge la Izu Oshima în noaptea asta. De fapt, azi nu mai putem ajunge nicăieri. Nu crezi că e preferabil să dormim bine la noapte şi mâine-dimineaţă să pornim la treabă odihniţi?

 
Perspectiva de a petrece o noapte întreagă la pensiune împreună cu Ryuji îi provocase lui Asakawa o aversiune inexplicabilă. Dar, cum nu avea de ales, s-a dat bătut şi a plecat să cumpere de-ale gurii şi să-l anunţe pe Tetsuaki că aveau de gând să rămână la pensiune. Până au mâncat şi au băut ceaiul s-a făcut şapte.

 
Fusese o pauză binevenită pentru Asakawa. Îl dureau mâinile şi îi înţepeniseră umerii. Ochii începuseră să-i lăcrimeze, aşa că a renunţat la ochelari. Acum trebuia să ţină dosarele foarte aproape, atât de aproape încât atingea paginile cu vârful nasului. Se chinuia să nu-şi piardă concentrarea, era înspăimântat că ar putea trece cu vederea ceva, iar acest efort îl obosea şi mai tare.

 
Ora nouă. Tăcerea care se aşternuse în încăpere a fost sfâşiată brusc de chiotul ascuţit al lui Ryuji.
 
— În sfârşit, am găsit-o! Vasăzică aici se ascundea.

 
Din doi paşi, Asakawa a ajuns lângă Ryuji şi i-a smuls dosarul. S-a aşezat pe podea, şi-a pus ochelarii şi a început să citească.

 
Izu Oshima, Sashikiji. Sadako Yamamura, 10 ani. Data ştampilei de pe plic era 29 august 1958. Subiectul a anexat o notă în care ne spune că vom găsi pe peliculă propriul ei nume. Nu există nici un indiciu de fraudă. Însemnarea era însoţită de o fotografie în care apărea caracterul yama – „munte”, alb pe fond negru. Asakawa îşi aminti deodată că mai văzuse undeva caracterul acela.
 
— Asta e… Asta e.

 
Îi tremura glasul. Pe casetă, scena înfăţişând erupţia vulcanului Mihara era urmată de un cadru în care apărea caracterul pentru „munte”, identic cu cel din fotografie. Mai mult decât atât, pe ecranul televizorului vechi din secvenţa a zecea văzuseră la un moment dat caracterul sada. Iar femeia se numea Sadako Yamamura.
 
— Ce părere ai? A zis Ryuji.
 
— Ea este. În mod sigur.

 
Asakawa a întrezărit în sfârşit o licărire de speranţă. S-a gândit, pentru prima oară de când începuse acest coşmar, că era posibil – posibil – să descopere o cale de salvare înainte să fie prea târziu.

 
Marţi, 16 octombrie.
 
În dimineaţa următoare, la 10.15, Ryuji şi Asakawa se aflau pe puntea unui vas rapid de pasageri care tocmai ieşea din portul Atami. Nu existau curse regulate de feribot între coastă şi insula Oshima, aşa că fuseseră obligaţi să lase automobilul în parcarea hotelului Atami Korakuen. Asakawa încă mai ţinea cheia maşinii în mâna stângă.

 
Potrivit orarului, aveau să ajungă la Oshima cam într-un ceas. Vântul sufla cu putere şi cerul era acoperit cu nori ameninţători care prevesteau ploaia. Puţini pasageri se aventuraseră pe punte. Cei mai mulţi preferau să stea la adăpost, pe locurile lor. Asakawa şi Ryuji fuseseră mult prea grăbiţi ca să mai verifice prognoza meteo înainte să-şi cumpere bilete, iar între timp aflaseră că se apropia un taifun. Valuri ameninţătoare izbeau vasul şi ruliul era neobişnuit de puternic.

 
Sorbind dintr-o cană plină cu cafea fierbinte, Asakawa s-a apucat din nou să analizeze în minte evenimentele din ziua trecută. Încă nu îndrăznea să se bucure că ajunseseră atât de departe pe firul anchetei, dar nici nu avea de gând să-şi facă reproşuri că nu o găsiseră pe Sadako Yamamura şi nu porniseră către insula Oshima mai din timp. Meritul îi aparţinea lui Ryuji, care observase că momentele de întunecare a ecranului, aşa-numita „cortină neagră”, erau de fapt o bătaie din pleoape. Apoi ajunsese la concluzia inevitabilă că imaginile nu fuseseră înregistrate cu o cameră de luat vederi, ci erau produsul simţurilor unei fiinţe umane. Dintr-un anumit motiv, persoana respectivă îşi concentrase întreaga energie asupra videorecorderului din cabana B-4 în timp ce acesta înregistra un program de televiziune. Rezultatul final fusese nu o psihofotografie, ci un „psihofilm”, dovada unor însuşiri paranormale greu de imaginat. Ryuji pornise de la presupunerea că o asemenea persoană nu avea cum să treacă neobservată. Începuseră să o caute urmând pista Miura şi în cele din urmă o identificaseră. În ciuda acestui mare salt înainte, încă nu puteau fi siguri că Sadako Yamamura era cu adevărat autoarea înregistrării. Deocamdată îşi păstra statutul de suspect. Totul avea să se lămurească, într-un fel sau altul, la Oshima.

 
Marea era furioasă, iar vasul se prăbuşea violent în golurile dintre valuri. Privind cerul de un cenuşiu mohorât, Asakawa a avut brusc o presimţire neagră. Poate că nu era o idee prea fericită să meargă împreună la Oshima. Ce se va întâmpla dacă va izbucni taifunul şi nu vor mai putea să plece de pe insulă? Cine le-ar mai salva pe soţia şi pe fetiţa lui? Sabia era gata să cadă şi clipa se apropia cu repeziciune: poimâine, la 10.04.

 
Asakawa a strâns mai tare cana pentru a-şi dezmorţi mâinile îngheţate şi s-a sprijinit de spătarul banchetei.
 
— Ştii, încă nu-mi vine să cred că un om a reuşit într-adevăr să facă aşa ceva.
 
— Nu ţi se pare că nu contează dacă tu crezi sau nu?

 
Ryuji îi răspunsese fără să-şi ia ochii de la harta insulei.
 
— Fie că accepţi, fie că nu, este pura realitate. Ştii, tot ce vedem cu ochii noştri reprezintă doar o foarte mică parte dintr-un fenomen în continuă schimbare.

 
Ryuji a aşezat harta pe genunchi.
 
— Ai auzit, bineînţeles, de Big Bang. Astrofizicienii susţin că universul s-a născut dintr-o explozie colosală, acum douăzeci de miliarde de ani. Cu ajutorul matematicii putem exprima forma universului de la naşterea lui până în prezent. E suficient să ştii calcul diferenţial. Majoritatea fenomenelor din univers pot fi transpuse în ecuaţii diferenţiale. Dacă scriem corect ecuaţiile, putem afla cum arăta universul acum o sută de milioane de ani, acum douăzeci de miliarde de ani sau chiar la o secundă sau o zecime de secundă după explozia iniţială, dar… Dar. Indiferent cât de mult ne-am întors în trecut, indiferent cum am modelat matematic starea universului, tot n-am reuşit să aflăm cum era el în momentul zero, în clipa exploziei. Şi mai e ceva. Cum va pieri universul? Se dilată sau se contractă? Vezi, nu cunoaştem începutul, nu cunoaştem sfârşitul. Tot ce ştim este ceva între început şi sfârşit. Iar asta, amice, asta este viaţa.

 
Ryuji l-a bătut prieteneşte pe umăr.
 
— Cred că ai dreptate, a zis Asakawa. Când deschid un album de fotografii, pot să-mi fac o idee destul de precisă despre mine însumi, cel care eram la trei ani sau la o lună.
 
— Aha, începi să înţelegi, nu-i aşa? Însă ce este înainte de naştere şi după moarte… pur şi simplu nu ştim.
 
— După moarte? Am crezut mereu că moartea e sfârşitul, e dispariţie pură. M-am înşelat cumva?
 
— Spune-mi, ai murit vreodată până acum?
 
— Evident că nu.

 
Asakawa a clătinat din cap, oarecum amuzat de întrebarea lui Ryuji.
 
— Atunci nu ştii nimic. De acord? Habar n-ai ce se întâmplă după ce mori.
 
— Vrei să mă convingi că ai început să crezi în existenţa spiritelor?
 
— Nu, am zis doar că nu ştiu. Dacă vorbim însă despre apariţia vieţii, cred că putem vedea lucrurile într-o lumină mai limpede când pornim de la ipoteza existenţei sufletului. N-am deloc încredere în trăncăneala biologiei moleculare. Ce ne spun de fapt oamenii de ştiinţă? Ia douăzeci şi ceva de aminoacizi diferiţi, în cantităţi infinitezimale, pune-i într-un borcan, amestecă-i bine, adaugă puţină energie electrică şi voilŕ, ai obţinut proteina, cărămida de bază a vieţii. Chiar se aşteaptă să credem aşa ceva? Ar putea la fel de bine să ne spună că suntem copiii unui dumnezeu oarecare, asta cel puţin ar fi mai uşor de înghiţit. Dacă mă întrebi care-i părerea mea, îţi răspund că în clipa naşterii se manifestă probabil un anumit tip de energie. O energie încă necunoscută, consecinţa unui act de voinţă.

 
Ryuji s-a aplecat puţin către Asakawa, de parcă ar fi vrut să-i şoptească un secret, dar în clipa următoare a schimbat brusc subiectul.
 
— Apropo, am observat că acolo, la muzeu, păreai adâncit în opera profesorului. Ai dat peste ceva interesant?

 
Asakawa nu apucase să citească prea mult. I se întipăriseră în memorie doar câteva cuvinte, pe care acum, în mod automat, şi le-a repetat în minte: Gândurile sunt energie, iar această energie…

 
— Da, ceva despre energia gândurilor.
 
— Şi altceva?
 
— N-am avut timp să citesc până la sfârşit.
 
— He, he, foarte rău. Ai ratat partea cea mai frumoasă. Profesorul avea darul să mă facă să râd: se apuca să spună tot felul de chestii care pe un profan l-ar fi lăsat cu gura căscată. Simplificând, bătrânul afirma că ideile noastre sunt forme de viaţă care au propria lor energie.
 
— Glumeşti? Adică gândurile se pot transforma în fiinţe?
 
— Poţi să zici şi aşa.
 
— Hm, e o idee la limita fantasticului.
 
— Este, într-adevăr, dar idei asemănătoare au fost vehiculate încă dinainte de Christos. Ia-o pur şi simplu ca pe o altă ipoteză despre apariţia vieţii.

 
Ryuji şi-a pierdut deodată interesul pentru conversaţie şi s-a concentrat din nou asupra hărţii.

 
Asakawa pricepuse, măcar în principiu, unde bătea Ryuji, însă nu-i era deloc uşor să accepte. Da, s-ar putea să nu fim capabili să explicăm ştiinţific toate fenomenele cu care ne confruntăm. Dar ele sunt reale, şi pentru că sunt reale trebuie să le tratăm ca atare, chiar dacă nu înţelegem cauzele şi efectele lor. În momentul acesta trebuie să ne concentrăm toate eforturile pentru a afla descântecul, trebuie să ne salvăm. Nu ne cere nimeni să descifrăm secretele supranaturalului.

 
Ryuji lansase câteva ipoteze interesante, dar Asakawa dorea de la el răspunsuri precise. Încă nu le primise.

 
Pe măsură ce se depărtau de ţărm, vaporul se legăna tot mai puternic, iar Asakawa a început să se teamă că va avea rău de mare. Nu putea să-şi abată gândurile la altceva şi i se părea că simte în piept o apăsare din ce în ce mai neplăcută. Ryuji, care între timp aţipise, şi-a ridicat deodată capul şi s-a uitat în toate părţile. Marea trimitea spre ei valuri de un cenuşiu-închis, iar în depărtare începea să se distingă o umbră ceva mai întunecată decât apa – insula Izu Oshima.
 
— Ştii, Asakawa, mă îngrijorează ceva.
 
— Ce?
 
— Puştii care au murit… De ce nu au încercat să folosească descântecul?

 
Aceeaşi problemă, din nou. Lui Asakawa răspunsul i se părea evident.
 
— Mai întrebi? N-au luat în serios avertismentul.
 
— Da, iniţial aşa mi-am zis şi eu. În felul acesta s-ar explica şi de ce au pus la cale farsa şi au şters instrucţiunile de pe bandă. Dar tocmai mi-am amintit de o excursie din liceu, când eram în echipa de atletism. În toiul nopţii, Saito a dat buzna în cameră, îl mai ţii minte pe Saito, nu? Nu era prea zdravăn la cap. Eram doisprezece oameni în echipă şi dormeam împreună. Bun, deodată a apărut idiotul ăla, alergând şi tremurând ca varga, şi a strigat: „Am văzut o fantomă!” Se dusese la baie şi, când a deschis uşa, a văzut o fetiţă ghemuită în spatele coşului de gunoi. Plângea. Pe scurt, excluzându-mă pe mine, cum crezi că au reacţionat ceilalţi la povestea lui Saito?
 
— Probabil că jumătate l-au crezut şi jumătate au râs de s-au prăpădit.

 
Ryuji a clătinat din cap.
 
— Nu, asta vezi în filmele horror sau în serialele TV: la început nimeni nu crede o iotă, pe urmă monstrul îi ia la rând şi-i face bucăţele pe toţi. În viaţă lucrurile stau cu totul altfel. Fiecare dintre ei, fără excepţie, a crezut ce-a povestit Saito. Zece inşi. Şi nu pentru că ar fi fost toţi zece nişte papă-lapte. Ia un grup de oameni la întâmplare, repetă experienţa şi vei obţine acelaşi rezultat. În noi toţi – în absolut toţi – este înrădăcinată, la nivelul instinctelor, o spaimă ancestrală profundă.
 
— Cred că înţeleg. Ţi se pare ciudat că n-au luat în serios avertismentul.

 
Ascultând povestea lui Ryuji, Asakawa îşi amintise figura schimonosită de plâns a fetiţei sale când se speriase de masca demonului. Îşi amintise şi cât de intrigat fusese atunci, pentru că Yoko n-avea de unde să ştie că raţiunea de a fi a măştii era să inspire teamă.
 
— Hm. Imaginile de pe casetă nu alcătuiesc o poveste cu cap şi coadă şi, luate ca atare, nu sunt mai înspăimântătoare decât altele. Sunt de acord că există posibilitatea ca unii să nu le ia în serios. Dar de ce n-au fost deranjaţi nici un pic de ameninţarea de pe casetă? Tu ce-ai fi făcut? Dacă ţi-ar spune cineva că un anumit descântec îţi va salva viaţa, nu l-ai folosi oricum, chiar dacă în sinea ta ai fi convins că e o superstiţie? M-aş fi aşteptat ca măcar unul să facă opinie separată. Altfel spus, oricare dintre ei putea să facă pe viteazul de faţă cu ceilalţi ca să nu pară caraghios, iar apoi, la Tokio, n-avea decât să pună în aplicare instrucţiunile…

 
Presimţirea de mai devreme, acum mai puternică, l-a obligat pe Asakawa să admită că şi el îşi pusese aceeaşi întrebare: Şi dacă descântecul e o chestie imposibilă?
 
— Ceea ce mă face să emit altă ipoteză: n-au avut cum să urmeze instrucţiunile, şi atunci s-au convins reciproc că totul e o aiureală inofensivă…

 
Între timp, în mintea lui Asakawa se ivise de nicăieri un exemplu şi el s-a grăbit să-l rostească cu voce tare, chiar dacă părea desprins din romanele sau filmele de duzină. Poate că femeia a fost ucisă şi a lăsat în lumea celor vii un mesaj, sperând că va fi răzbunată şi că astfel îşi va găsi pacea.
 
— He, he, ştiu la ce te gândeşti. Ce-ai face dacă acesta ar fi adevărul gol-goluţ?

 
Asakawa s-a gândit puţin şi a formulat următoarea întrebare: Dacă ar trebui să ucid pentru a-mi salva pielea, aş fi capabil s-o fac? Ar fi el, Asakawa, în stare să ucidă un străin, la întâmplare, pentru a-şi salva viaţa? Mai mult îl îngrozea însă altceva. Presupunând, prin absurd, că va ajunge în această situaţie, cine va fi cel care va îndeplini instrucţiunile? A clătinat din cap cu furie. Ia mai lasă tâmpeniile! Deocamdată nu-i rămânea altceva de făcut decât să se roage ca Sadako Yamamura, dacă ea era cea în cauză, să fi transmis o dorinţă pe care oricine o putea duce la îndeplinire.

 
Contururile insulei le apăreau acum mai clar. Cheiul din portul Motomachi se apropia încet.
 
— Ascultă, Ryuji. Vreau să-ţi cer o favoare.

 
Asakawa vorbise precipitat, ca un condamnat care rosteşte ultimele cuvinte înainte de executarea sentinţei.
 
— Spune.
 
— Dacă totuşi o să… Dacă…

 
Încercase din răsputeri, dar nu reuşise să pronunţe cuvântul „mor”.
 
— Dacă a doua zi o să afli descântecul, îmi promiţi că… Soţia şi fetiţa mea…

 
Ryuji l-a oprit cu un gest.
 
— Bineînţeles. Poţi să ai încredere în mine. Îmi asum răspunderea să le salvez pe soţia şi fetiţa ta.

 
Asakawa a scos din portofel una din cărţile lui de vizită şi a scris pe spatele ei un număr de telefon.
 
— Până rezolvăm povestea asta, le trimit să stea la părinţii lui Shizu, la Ashikaga. Ţi-am scris numărul de telefon de-acolo. Ia-l acum, înainte să uit.

 
Ryuji a pus cartea de vizită în buzunar fără măcar să-i arunce o privire.

 
Chiar atunci, difuzoarele au anunţat că vaporul acostase la debarcaderul Motomachi de pe insula Oshima. Asakawa se hotărâse să-i telefoneze imediat soţiei sale, chiar din port, şi s-o convingă să stea un timp la părinţii ei. Habar n-avea când şi mai ales dacă se va întoarce la Tokio. Cine ştie, poate că totul se va sfârşi aici, pe insulă. Gândul că Shizu şi Yoko ar putea rămâne singure în micuţul lor apartament era insuportabil.

 
În timp ce coborau pe pasarelă, Ryuji l-a întrebat deodată, pe un ton foarte serios:
 
— Spune-mi, te rog, o soţie şi o fiică înseamnă chiar atât de mult?

 
Fusese o întrebare foarte neobişnuită pentru Ryuji. Fără să vrea, Asakawa râse înainte să-i răspundă.
 
— O să afli singur, mai devreme sau mai târziu.

 
În realitate era convins că asta nu se va întâmpla niciodată.

 
Pe cheiul din Oshima vântul sufla mai puternic decât în portul Atami. Deasupra lor norii străbăteau cerul de la vest către est cu viteză ameţitoare, iar sub picioarele lor plăcile de beton se cutremurau sub izbiturile valurilor. Nu ploua prea tare, dar picăturile de apă purtate de vânt loveau ca nişte gloanţe faţa lui Asakawa. Nu aveau umbrele. Şi-au îndesat mâinile în buzunare şi, cu capul între umeri, au încercat să străbată cât mai repede cheiul suspendat deasupra oceanului.

 
La capătul cheiului au văzut mai mulţi localnici care ţineau în mâini pancarte pe care erau scrise numele unor agenţii de închiriat automobile sau pensiuni pentru turişti. Asakawa s-a ridicat pe vârfuri şi a încercat să-l găsească pe omul care trebuia să-i întâmpine la sosire. La Atami, chiar înainte să se urce pe vapor, telefonase la Tokio şi ceruse numărul biroului din Oshima. În cele din urmă reuşise să ia legătura cu corespondentul local al ziarului, un anume Hayatsu. Nici o companie de ştiri importantă nu avea la Oshima un birou în adevăratul înţeles al cuvântului, ci doar colaboratori recrutaţi din rândurile localnicilor. Printre atribuţiile acestora se număra şi sprijinirea reporterilor care erau trimişi din când în când la faţa locului. Înainte să iasă la pensie şi să se retragă pe insulă, Hayatsu lucrase la Daily News. Zona pe care o acoperea nu se limita la Oshima, ci cuprindea toate cele şapte insule ale arhipelagului Izu. În virtutea experienţei sale, când se întâmpla ceva demn de luat în seamă, Hayatsu nu mai aştepta venirea unui om de la Tokio, ci scria el însuşi articolele şi le trimitea la sediul central. De-a lungul anilor îşi formase o mică reţea de corespondenţi, prin urmare Asakawa spera că vor câştiga un timp preţios cu ajutorul lui.

 
Când vorbiseră la telefon, Hayatsu îi promisese că îl va aştepta pe chei. Pentru că nu se cunoşteau personal, Asakawa îi dăduse câteva repere despre înfăţişarea lui şi îi spusese că îl însoţea un prieten.

 
Auzi în sfârşit o voce venind din spatele lui.
 
— Scuzaţi-mă, domnul Asakawa?
 
— Da.
 
— Sunt Hayatsu, corespondentul din Oshima.

 
Le-a întins două umbrele şi le-a zâmbit cu căldură.
 
— Îmi cer scuze că v-am anunţat cu atât de puţin timp înainte. Vă sunt recunoscător pentru ajutor, a zis Asakawa.

 
Mergând către maşina lui Hayatsu, Asakawa a făcut prezentările. Vântul bătea atât de tare, încât până au ajuns la adăpost s-au înţeles mai mult pe ghicite. Automobilul era de litraj mic, dar avea un interior surprinzător de spaţios. Asakawa s-a aşezat în faţă.
 
— Vreţi să mergem direct la Takashi Yamamura? S-a interesat Hayatsu.

 
Ţinea o mână pe volan, cealaltă pe cheia de contact. Avea peste şaizeci de ani. Părul lui, deşi aproape cărunt, era foarte des.
 
— Aha, aţi dat de urma familiei lui Sadako Yamamura?
 
— E un oraş mic. A fost de-ajuns să-mi spuneţi că e o Yamamura din Sashikiji şi am ştiut despre cine vorbiţi. Pe insulă mai locuieşte o singură familie cu acest nume. Yamamura e pescar din tată în fiu, dar vara îşi transformă casa în pensiune. Ce ziceţi? Vreţi să staţi la el peste noapte? Nu mă înţelegeţi greşit, sunteţi bineveniţi şi la mine, dar casa mea e mai puţin încăpătoare şi e cam veche.

 
Hayatsu a râs. Le-a explicat apoi că locuia împreună cu soţia lui, dar că nu exagerase deloc spunând că nu avea spaţiu pentru doi oaspeţi.

 
Asakawa s-a uitat întrebător la Ryuji.
 
— Eu n-am nimic împotrivă.

 
Maşinuţa lui Hayatsu gonea spre Sashikiji, o localitate aflată la extremitatea sudică a insulei. Gonea e un fel de a spune, pentru că şoseaua care urmărea conturul insulei Oshima era prea îngustă şi prea sinuoasă ca să poţi merge cu viteză. Cele mai multe dintre maşinile cu care s-au întâlnit erau tot de mic litraj. Din când în când, în dreapta lor apărea câte o deschidere şi atunci vedeau oceanul, iar vântul izbea în plin maşina. Apa, care reflecta culoarea plumburie a cerului, era sumbră şi foarte agitată, brăzdată ici şi colo de crestele înspumate ale valurilor. Dacă n-ar fi fost acele străluciri albe şi efemere, lui Asakawa i-ar fi fost greu să spună unde se termina cerul şi unde începea apa. Cu cât se uita mai mult la ocean, cu atât se simţea mai deprimat. După ce a ascultat de câteva ori la radio avertizarea pentru taifun, peisajul a devenit parcă şi mai mohorât. Au ajuns la o intersecţie, au luat-o la dreapta şi au intrat într-un tunel de camelii. Sub frunziş se vedeau rădăcinile goale, încolăcite şi uscate. Ani în şir, vânturile şi ploile erodaseră pământul. Acum plantele erau ude şi frunzele aveau o strălucire viscerală, încât lui Asakawa i se părea că gonesc prin intestinele unui monstru uriaş.
 
— Sashikiji e chiar în faţă, a zis Hayatsu. Nu cred că această Sadako Yamamura mai stă aici. O să aflaţi toată povestea de la Takashi. Din câte am înţeles eu, femeia este o verişoară de-a mamei lui Takashi.
 
— Cam ce vârstă are Sadako? S-a interesat Asakawa.

 
A realizat deodată că Ryuji se culcase pe bancheta din spate şi până atunci nu scosese un cuvânt.
 
— Hm. Ştiţi, n-am cunoscut-o. Dacă mai trăieşte, ar trebui să aibă patruzeci şi doi sau patruzeci şi trei de ani.

 
Dacă mai trăieşte? Asakawa se întrebă de ce folosise Hayatsu această formulă. Era dată dispărută? A simţit că-l cuprinde iarăşi neliniştea, a simţit apăsarea din piept. Poate că bătuseră degeaba drumul până la Oshima, poate că nu aveau să afle niciodată dacă mai trăieşte sau nu. Poate că aici era sfârşitul.

 
În cele din urmă maşina s-a oprit în faţa unei case cu etaj. Pe plăcuţa de lemn de lângă intrare scria Reşedinţa Yamamura. Casa era construită pe o pantă lină şi avea vedere directă la ocean. Pe vreme frumoasă priveliştea trebuie să fi fost splendidă.

 
În planul îndepărtat abia se zărea o insulă de formă triunghiulară. Toshima.
 
— Când e vreme bună, de-aici poţi vedea Nijima, Shikinejima şi chiar Kozushima, le-a spus Hayatsu cu mândrie în glas, întinzând braţul către apă.
 
— Să fac investigaţii? Mai precis, ce ar trebui să aflu despre această femeie?

 
S-a alăturat grupului în 1965? Cred că glumeşti, au trecut douăzeci şi cinci de ani de-atunci.

 
Yoshino vorbea de unul singur.

 
La un an după delict şi e aproape imposibil să reconstitui mişcările unui infractor, dar la douăzeci şi cinci…

 
— Ne va fi de ajutor orice găseşti, tot ce găseşti. Vrem să ştim cum şi unde a trăit, ce face acum, ce vrea.

 
Yoshino a oftat lung. Şi-a fixat receptorul între ureche şi umăr şi s-a întins să ia carnetul de însemnări de pe marginea biroului.
 
— Câţi ani avea?
 
— Optsprezece. A terminat liceul la Oshima şi a plecat imediat la Tokio, unde s-a înscris într-o trupă de teatru numită Grupul Dramatic Înălţarea.
 
— Oshima? Yoshino se opri câteva clipe şi se încruntă. Spune-mi şi mie, de unde naiba telefonezi?
 
— Din Sashikiji, de pe insula Izu Oshima.
 
— Şi când crezi că te întorci?
 
— Cât de curând posibil.
 
— Ai idee că vine un taifun spre voi?

 
Bineînţeles că Asakawa ştia foarte bine, pentru că se afla deja în centrul taifunului, dar Yoshino nu reuşise să se abţină. Convorbirea lui cu Asakawa i se părea din ce în ce mai ireală şi căpătase accente de umor absurd. „Termenul-limită” era stabilit irevocabil pentru poimâine, iar Asakawa rămăsese blocat pe insula Oshima, fără nici o şansă să scape de-acolo.
 
— La Tokio au spus ceva la televizor sau la radio?

 
Asakawa nu reuşise să afle prea multe detalii la faţa locului.
 
— Nu sunt sigur, dar după cum arată vremea cred că vor anula zborurile şi cursele pe mare.

 
Asakawa nu mai apucase să culeagă şi informaţii sigure despre taifun pentru că gândurile îi fuseseră acaparate de Sadako Yamamura. Încă de când călcase pe cheiul din Oshima îl copleşise o presimţire rea, dar abia acum, pus în faţa realităţii de a rămâne prizonier pe insulă, începea să înţeleagă cu adevărat că situaţia era foarte serioasă. A tăcut şi a strâns mai tare receptorul în mână.
 
— Stai, stai, nu fi aşa îngrijorat. Deocamdată n-au anunţat nimic.

 
Yoshino încercase să fie cât mai încurajator. Apoi schimbă brusc subiectul.
 
— Bine, hai să ne întoarcem la Sadako Yamamura. Zici că i-ai verificat biografia până la vârsta de optsprezece ani?
 
— Mai mult sau mai puţin, a răspuns Asakawa ridicând glasul, ca să acopere zgomotul valurilor care pătrundea în cabina telefonică.
 
— Sper că nu-i singurul fir. Spune-mi că mai ai şi altceva în afară de trupa aceea de actori.
 
— Nu, asta-i tot. Sadako Yamamura, născută în 1947 la Sashikiji, pe insula Izu Oshima, fiica lui Shizuko Yamamura. Hai, notează-ţi numele: Shizuko Yamamura. În 1947 avea douăzeci şi doi de ani. Şi-a lăsat copilul la bunică-sa şi a plecat la Tokio.
 
— Şi, mă rog, de ce-a lăsat-o pe Sadako acolo?
 
— Din cauza unui bărbat. Notează-ţi şi numele lui: Heihachiro Ikuma. Pe vremea aceea era asistent universitar la psihiatrie. A fost iubitul lui Shizuko.
 
— Cu alte cuvinte, eşti sigur că Sadako e fiica lui Shizuko şi a lui Ikuma?
 
— Încă n-am găsit ceva scris negru pe alb, dar cred că asta e situaţia.
 
— Nu s-au căsătorit?
 
— Nu. Heihachiro Ikuma avea deja soţie şi copii.
 
— OK, am notat. Continuă.
 
— Pe la începutul lui 1950, Shizuko s-a întors acasă fără să anunţe pe nimeni, prima dată după trei ani de zile. A rămas acolo o vreme, împreună cu copilul. La sfârşitul anului a dispărut din nou, dar a luat-o cu ea şi pe Sadako. În următorii cinci ani, nimeni n-a mai primit vreo veste de la ea. Prin 1955 sau 1956, vărul lui Shizuko, care locuieşte şi azi pe insulă, a auzit zvonul că Shizuko ajunsese celebră.
 
— A fost implicată în vreo poveste urâtă?
 
— Nimic precis. Vărul ei mi-a spus că au început la un moment dat să audă tot felul de lucruri despre Shizuko. Când i-am dat cartea mea de vizită şi a văzut că lucrez la un ziar, a întors-o şi mi-a zis că ar trebui să ştiu mai multe decât el. În orice caz, se pare că între 1950 şi 1955 Shizuko şi Sadako au fost implicate în evenimente care au atras atenţia presei, dar ştii şi tu că veştile ajung greu pe o insuliţă izolată ca asta…

 
— Să înţeleg că vrei să scotocesc prin arhive şi să aflu care-i povestea?
 
— Exact.
 
— Mă gândeam eu.
 
— Mai e ceva. În 1956, Shizuko s-a întors pe insulă împreună cu Sadako. Femeia era atât de dărâmată încât aproape că n-au recunoscut-o. A refuzat să răspundă la întrebări. Văru-său a încercat să scoată ceva de la ea, dar fără nici un rezultat. N-a trecut mult timp şi s-a aruncat în craterul vulcanului. Avea treizeci şi unu de ani.
 
— Am priceput, vrei să aflu şi de ce s-a sinucis.
 
— Dacă eşti amabil.

 
Ţinând receptorul la ureche, Asakawa s-a înclinat uşor. Părea tot mai probabil că va rămâne prizonier pe insulă, iar Yoshino era singura lui speranţă. Acum îi părea rău că se grăbise să vină aici împreună cu Ryuji. Ar fi fost mai bine să-l trimită la Sashikiji doar pe Ryuji, el ar fi trebuit să stea la Tokio şi să aştepte veşti, apoi să facă echipă cu Yoshino ca să adune cât mai multe informaţii într-un timp cât mai scurt.
 
— Bine, o să fac tot ce pot, însă nu mi-ar strica o mână de ajutor.
 
— Îl sun pe Oguri şi îl rog să-ţi trimită doi-trei oameni.
 
— Ar fi minunat.

 
Promisiunea nu-l costase nimic, dar Asakawa se îndoia că va reuşi s-o pună în practică. Oguri se plângea mereu că n-are destui oameni şi era greu de crezut că va renunţa la o parte din mâna de lucru atât de preţioasă pentru povestea asta.
 
— Bun, vasăzică Shizuko se sinucide, iar fetiţa rămâne la Sashikiji, în grija vărului mamei sale.

 
Curând omul îşi transformă casa în pensiunea unde stau ei acum. N-avea rost să-l încarce pe Yoshino cu asemenea detalii.
 
— În anul următor, Sadako, care era atunci în clasa a patra, prezice erupţia muntelui Mihara şi devine faimoasă la şcoală. Ai auzit? Mihara a erupt în 1957, în ziua şi la ora prezise de Sadako.
 
— Impresionant, râse Yoshino. Dacă am avea acum una ca ea, am putea să desfiinţăm liniştiţi Comitetul de Coordonare pentru Prezicerea Cutremurelor.

 
În scurtă vreme, fata a devenit o celebritate pe insulă, fapt care nu scăpase informatorilor din reţeaua profesorului Miura. Asakawa a renunţat să-i transmită lui Yoshino şi această informaţie, pentru că avea alta care i se părea mai importantă.
 
— Cum era de aşteptat, localnicii au început s-o roage pe Sadako să le prezică viitorul. A refuzat toate cererile lor, încercând de fiecare dată să-i convingă că nu avea o asemenea putere.
 
— Poate din modestie?
 
— Cine ştie? Apoi, imediat după ce a terminat liceul, a plecat la Tokio fără să se mai uite în urmă, ca şi cum abia aştepta să scape de-acolo. Rubedeniile rămase pe insulă au primit de la ea o singură carte poştală, în care le-a spus că reuşise la proba de admitere şi se angajase în trupa de teatru. Apoi, nimic. Nimeni de pe insulă nu ştie unde este acum, ce face, nici măcar dacă mai trăieşte.
 
— Cu alte cuvinte, singurul fir pe care îl avem, singura urmă pe care a lăsat-o este aşa-numitul Grup Dramatic Înălţarea.
 
— Mi-e teamă că da.
 
— În regulă, acum corectează-mă dacă greşesc. Trebuie să obţin următoarele informaţii: de ce a ajuns Shizuko Yamamura în ziare, de ce s-a aruncat în vulcan, unde a locuit şi ce a făcut fiica ei după ce s-a înscris într-o trupă de teatru la vârsta de optsprezece ani. O nimica toată, nu-i aşa? Pe scurt, totul despre mamă şi totul despre fiică.

 
În vocea lui Yoshino se strecurase o urmă de sarcasm.
 
— Exact.
 
— Care din ele mai întâi?
 
— Poftim?
 
— Te-am întrebat dacă vrei să încep cu mama sau cu fiica. Dacă nu mă înşel, nu ţi-a rămas prea mult timp.

 
Asakawa reflectă câteva clipe. În mod evident, informaţiile despre Sadako erau mai importante.
 
— Poţi să începi cu fiica?
 
— S-a făcut. Mâine-dimineaţă la prima oră o să bat la uşa Grupului Dramatic Înălţarea.

 
Asakawa s-a uitat la ceas. Abia trecuse de şase. În mod sigur repetiţiile nu se termină aşa devreme.
 
— Stai puţin, Yoshino. Nu mâine. Du-te în seara asta.

 
Yoshino şi-a înăbuşit un oftat şi a clătinat din cap:
 
— Uite ce-i, Asakawa. Te-ai gândit vreo clipă că nu sunt în concediu? Până mâine-dimineaţă trebuie să citesc un munte de hârtii şi să termin ditamai articolul. Chiar şi mâine e prea…

 
Yoshino a tăcut brusc. Dacă ar fi continuat, i-ar fi dat lui Asakawa un motiv să creadă că încerca să-l îndatoreze. De fiecare dată când ajungea în situaţii neplăcute, încerca să se poarte cu ceilalţi aşa cum dorea să se poarte şi ceilalţi cu el.
 
— Te rog. Te implor. Ştii bine că totul se sfârşeşte poimâine, într-un fel sau altul.

 
Asakawa şi-a amintit de câte ori refuzase el însuşi asemenea rugăminţi. Meseria lor era condiţionată de timp. Nu avea încotro: trebuia să tacă şi să aştepte hotărârea lui Yoshino.
 
— Păi… La naiba. Bine, ai câştigat. O să încerc să ajung acolo în seara asta, dar să ştii că nu-ţi promit nimic.
 
— Mulţumesc. Îţi rămân dator.

 
Asakawa s-a înclinat şi s-a pregătit să închidă.
 
— Stai o clipă. Nu ţi-am pus o întrebare importantă.
 
— Spune.
 
— Ce legătură poate fi între caseta video şi această Sadako Yamamura?

 
Asakawa a rămas tăcut câteva secunde.
 
— Nu m-ai crede dacă ţi-aş spune.
 
— Încearcă.
 
— Imaginile n-au fost înregistrate cu o cameră video.

 
Asakawa a făcut o pauză mai lungă, aşteptând ca Yoshino să înţeleagă semnificaţia cuvintelor.
 
— Sadako fie le-a văzut cu ochii ei, fie şi le-a imaginat. Din cauza asta înregistrarea este fragmentată şi secvenţele nu pot fi puse într-un context.
 
— Vorbeşti serios?

 
Yoshino a încercat să mai spună ceva, dar nu a reuşit.
 
— Vezi? Te-am avertizat că n-o să mă crezi.
 
— Şi atunci cum au ajuns pe casetă? A… Să nu-mi spui că te gândeşti la psihofotografie.
 
— Psihofotografia e un fleac în comparaţie cu asta. Femeia a reuşit să transmită imagini într-un tub catodic. Altfel spus, e capabilă să proiecteze scene în mişcare pe ecranul unui televizor.
 
— Ia te uită, un studio de producţie ambulant.

 
Yoshino a început să râdă de unul singur. Asakawa a rămas nemişcat, cu receptorul la ureche. Înţelegea foarte bine de ce simţise Yoshino nevoia să glumească. A rămas aşa, ascultând tăcut hohotele de râs.

 
Tokio, 21.40. La capătul scării din staţia de metrou Yotsuya Sanchome, lângă linia Marunouchi, o rafală de vânt aproape că i-a smuls pălăria. Yoshino s-a văzut nevoit s-o ţină cu amândouă mâinile. S-a uitat în jur, căutând staţia de pompieri pe care o alesese drept punct de reper pe harta de la birou. Era chiar la colţul străzii, la un minut de mers pe jos.

 
Pe trotuar, o pancartă fixată pe un postament îi anunţa pe trecători că au ajuns la Grupul Dramatic Înălţarea. În dreptul ei se vedea o scară care cobora la demisol, iar de jos se auzeau voci de bărbaţi şi de femei amestecate într-un recital ininteligibil. Yoshino bănuia că repetiţiile se încheiau cu câteva minute înainte de închiderea staţiei de metrou. I se părea ciudat că se află acolo, în faţa unei săli de repetiţii. Era mai obişnuit să investigheze crime.

 
Scara avea trepte din oţel şi fiecare pas provoca un zgomot infernal. Coborând, Yoshino îşi cântărea şansele de a afla ceva. Dacă niciunul dintre veteranii trupei n-o cunoscuse personal pe Sadako Yamamura, firul se rupea aici. Femeia aceea cu puteri stranii, în care Asakawa îşi pusese toate speranţele, avea să dispară iarăşi în bezna trecutului. Trupa fusese înfiinţată în 1957, Sadako se angajase în 1965. Dintre membrii fondatori, doar patru se mai aflau astăzi aici. Unul dintre ei era un anume Uchimura, dramaturg, regizor şi purtător de cuvânt al companiei.

 
Yoshino a scos din buzunar o carte de vizită şi i-a dat-o unui tinerel de douăzeci şi ceva de ani care stătea lângă intrarea în sală, rugându-l în acelaşi timp să-l cheme pe Uchimura.
 
— Domnule, vă caută cineva de la Daily News.

 
Tânărul vorbise cu o voce pătrunzătoare, pe un ton uşor declamator, privind în direcţia unui bărbat care stătea sprijinit de perete şi urmărea atent repetiţia. Auzind că vizitatorul e ziarist, omul s-a apropiat de Yoshino lipindu-şi pe faţă un zâmbet uriaş. Nimic surprinzător: o cronică în paginile de artă şi cultură ale unui ziar important, chiar şi una neînsemnată, putea vinde bilete. Până la premieră mai era o săptămână, iar Uchimura credea fără îndoială că dăduse norocul peste el şi că reporterul venise să asiste la sfârşitul repetiţiei. Daily News nu-i prea băgase în seamă până atunci, prin urmare Uchimura îşi pusese masca de zile mari, hotărât să exploateze la maximum această ocazie nesperată.

 
În clipa în care a aflat adevăratul motiv al vizitei lui Yoshino, şi-a pierdut complet interesul. Şi-a amintit brusc că era foarte ocupat, dar i-a făcut lui Yoshino hatârul să-l îndrume către un actor de vreo cincizeci de ani care stătea pe un scaun.
 
— Shin, vino aici, strigă Uchimura cu o voce ascuţită, făcând un gest larg.

 
Ceva din tonul foarte familiar pe care-l folosise adresându-se unui om mai în vârstă decât el, poate timbrul aproape feminin al glasului său şi silueta lui longilină şi fragilă, l-au făcut pe Yoshimura să simtă o uşoară repulsie. Individul ăsta nu e normal, şi-a spus el.
 
— Shin dragă, tu intri din nou abia în actul al doilea. Fii dulce şi vorbeşte cu domnul despre Sadako Yamamura. O mai ţii minte pe fata aia ciudată, nu?

 
Shin i-a răspuns ceva, şi lui Yoshino i s-a părut că mai auzise undeva vocea lui. Da, în dublajul westernurilor, la televizor. Shin Arima era mai cunoscut ca voce de dublaj decât ca interpret de scenă, în acelaşi timp, era totuşi unul dintre membrii fondatori ai trupei.
 
— Sadako Yamamura?

 
Încercând să învie amintiri vechi de un sfert de secol, Arima s-a scărpinat în creştetul capului, unde nu mai avea nici un fir de păr.
 
— Aa, Sadako Yamamura. Ea…

 
S-a încruntat. În mod evident, femeia îi lăsase o impresie puternică.
 
— Îţi aminteşti? Mă bucur. Eu trebuie să mă ocup de repetiţie. Ce-ar fi să-l conduci pe domnul ziarist în biroul meu?

 
Uchimura s-a înclinat scurt şi a pornit imediat către scenă. Când s-a sprijinit de perete, exact acolo unde stătea când intrase Yoshino, era din nou, din cap până-n picioare, stăpânul de necontestat al locului.

 
Arima a deschis o uşă pe care scria Preşedinte, i-a arătat lui Yoshino o canapea de piele şi l-a invitat să ia loc.
 
— Prin urmare, ce vă aduce în mijlocul furtunii?

 
Se vedea că Arima e obosit. Faţa lui era roşie şi strălucea de transpiraţie, dar avea în ochi o licărire de zâmbet. Cei doi erau complet diferiţi. Uchimura era genul de om care în timpul unei discuţii se întreabă mereu care sunt motivele ascunse ale celuilalt, pe când Arima părea tipul onest, care răspunde fără ocoliş la orice întrebare. Personalitatea celui din faţa ta poate transforma interviul într-o plăcere sau un chin.
 
— Îmi pare rău că sunt obligat să vă deranjez când sunteţi atât de ocupat.

 
Şi-a pregătit carnetul şi a luat poziţia caracteristică a jurnalistului, cu pixul în mâna dreaptă, privindu-şi în ochi interlocutorul.
 
— Nu mi-am închipuit că o să mai aud vreodată numele lui Sadako Yamamura. Nu acum. Au trecut ani şi ani de-atunci.

 
Arima se întoarse într-o epocă apusă, când era încă tânăr. Îi lipsea energia inepuizabilă de-atunci, care-l ajutase să se împartă între teatrul la care lucra pentru un salariu şi trupa pe care o înfiinţase împreună cu câţiva prieteni.
 
— Domnule Arima, mai devreme am avut impresia că ştiţi precis despre cine e vorba.
 
— Sadako… Staţi puţin să-mi amintesc când a apărut aici prima dată. Cred că trecuseră câţiva ani de la înfiinţarea companiei. Da, începuserăm să avem succes şi în fiecare an primeam cereri de angajare de la o mulţime de tineri. Mă rog, n-are importanţă. Cert este că Sadako era o fată ciudată.
 
— Ciudată în ce sens?
 
— Hm.

 
Arima şi-a sprijinit bărbia în palmă şi a rămas aşa câteva secunde. Dacă mă gândesc mai bine, de ce mi s-a părut mereu că e altfel?
 
— Aţi observat la ea ceva deosebit, v-a atras atenţia în mod special o anumită trăsătură a ei?
 
— Nu, când te uitai la ea vedeai doar o fată obişnuită. Destul de înaltă, tăcută. Era mereu singură.
 
— Singură?
 
— Nu mai trebuie să vă spun că actorii tineri ajung foarte repede apropiaţi. Ea, în schimb, n-a încercat nici o clipă să se apropie de ceilalţi.

 
Lui Yoshino îi venea greu să creadă că Sadako ieşise în evidenţă pentru atâta lucru. În fiecare grup există cineva retras, care se ţine deoparte.
 
— Dacă ar trebui s-o descrieţi, să zicem, într-un cuvânt…

 
— Într-un cuvânt? Hm. Aş spune „stranie”. Da, n-aş ezita, cuvântul e „stranie”.

 
Uchimura o numise „fata aia ciudată”. Yoshino a realizat, oarecum surprins, că îi era milă de fetişcana aceea de optsprezece ani pe care toţi o găseau ciudată sau stranie. Începuse să creadă că Sadako era cel puţin urâtă, dacă nu hidoasă de-a binelea.
 
— Ce vă face să o caracterizaţi aşa?

 
Cântărind răspunsul, Arima şi-a dat seama că era ciudat ca numele unei fetişcane, una dintre multe altele, care lucrase acolo mai puţin de-un an, să rămână atât de viu în memoria lui timp de un sfert de secol. Ceva încerca să-şi facă loc în mintea lui, se zbătea să capete contur. Se întâmplase ceva, cu siguranţă, altfel numele ei nu i-ar fi rămas întipărit atât de adânc în amintire. Se întâmplase ceva.
 
— A, da, acum îmi amintesc. Eram chiar aici. Arima şi-a îndreptat spatele şi s-a uitat în jurul lui. A revăzut în minte scena, de parcă s-ar fi întâmplat ieri: locul fiecărei piese de mobilier din această cameră, care pe-atunci era folosită ca birou bun la toate.
 
— Vedeţi dumneavoastră, de la bun început am ţinut repetiţiile aici, dar într-un spaţiu mult mai mic. Încăperea în care ne aflăm acum era singurul nostru birou. Acolo erau câteva fişete, iar aici un paravan cu geam mat, care despărţea camera în două. Da… Şi mai era un televizor, chiar în colţ. De fapt, mai este şi-acum, dar nu cel de-atunci, bineînţeles.

 
În timp ce vorbea, Arima îi arăta cu degetul obiectele din trecut.
 
— Un televizor?

 
Yoshino a devenit brusc mai atent şi s-a pregătit să noteze totul.
 
— Da. Unul vechi, alb-negru.
 
— Bun, şi ce s-a întâmplat?
 
— Repetiţia se terminase şi aproape toţi plecaseră la casele lor. Eu am rămas, pentru că nu eram mulţumit cum îmi ieşise o scenă. Am intrat în birou cu intenţia s-o mai repet. Uite, mă oprisem chiar acolo…

 
Arima întinse mâna în direcţia uşii.
 
— Stăteam acolo şi mă uitam. Am văzut o licărire dincolo de paravan. Televizorul era aprins. M-am gândit că cineva intrase înaintea mea şi se uita la ştiri. Mă aflam de cealaltă parte a geamului, aşa că nu puteam vedea bine imaginile de pe ecran, dar biroul se întuneca şi se lumina aşa cum se întâmplă când te uiţi la televizor cu lumina stinsă. N-am auzit nici un sunet. Am ocolit paravanul, întrebându-mă cine putea fi acolo la ora aceea, şi-atunci am văzut-o. Era Sadako Yamamura. Totuşi, când am ajuns dincolo de paravan şi m-am oprit lângă ea, pe ecran nu se mai vedea nimic. Evident, mi-am spus imediat că fata stinsese televizorul. N-aveam încă nici un motiv să mă îndoiesc, însă…

 
Arima a tăcut. Părea că-i vine greu să vorbească.
 
— Vă rog, continuaţi.
 
— Am rupt tăcerea. I-am spus: „Grăbeşte-te, nu mai e mult până se închide staţia”. Am aprins lampa de pe birou. Mai bine zis am apăsat pe întrerupător, dar nu s-a întâmplat nimic. M-am uitat mai bine şi am văzut că nu era în priză. M-am aplecat să iau ştecărul şi-atunci am observat. Nici televizorul nu era în priză.

 
Arima s-a oprit, amintindu-şi perfect fiorul rece care-l scuturase când văzuse ştecărul televizorului pe podea.

 
Yoshino a simţit nevoia să se asigure că auzise bine:
 
— Vreţi să spuneţi că televizorul nu era în priză şi totuşi funcţiona?
 
— Da, oricât de greu v-ar veni să credeţi. În clipa aceea nu am găsit altă explicaţie. Credeţi-mă, tremuram de-a binelea. M-am ridicat şi m-am uitat la Sadako. Îmi amintesc că m-am întrebat ce naiba făcea acolo, în faţa unui televizor scos din priză. A rămas nemişcată, privind fix ecranul. Am observat că zâmbea.

 
Arima a tăcut, privind în gol.
 
— Aţi povestit cuiva această întâmplare?
 
— Sigur. Lui Uchy… lui Uchimura, regizorul nostru, pe care l-aţi cunoscut. Şi lui Shigemori.
 
— Shigemori?
 
— El este adevăratul fondator al companiei. Uchimura e director-adjunct.
 
— Aha. Şi cum a reacţionat domnul Shigemori la povestea dumneavoastră?
 
— L-am întrerupt dintr-o partidă de mah-jongg, dar m-a ascultat cu răbdare şi a fost de-a dreptul fascinat. Femeile au fost totdeauna slăbiciunea lui şi se pare că pusese ochii pe Sadako. În seara aceleiaşi zile, după ce a băut câteva pahare în plus, a început să spună tot felul de aiureli şi-a repetat de câteva ori: „În noaptea asta iau cu asalt apartamentul lui Sadako”. Pe moment n-am ştiut ce să facem. Ne-am gândit că erau bâiguielile unui om beat. Nu puteam să le luăm prea în serios, dar nici să le trecem cu vederea. Am stat cu el până târziu, dar până la urmă am plecat toţi şi l-am lăsat singur. N-am aflat nici până azi dacă s-a dus sau nu la Sadako în noaptea aceea. A doua zi, când a apărut la teatru, părea un om complet schimbat. S-a aşezat pe un scaun şi n-a scos un cuvânt. Era palid. A murit ceva mai târziu, chiar pe scaunul acela. Parcă ar fi adormit.

 
Yoshino a tresărit şi s-a uitat la Arima, crezând că nu vorbise serios.
 
— Care a fost cauza decesului?
 
— Atac de cord. Azi se numeşte „stop cardiac”. Era epuizat, lucrase zi şi noapte pentru o premieră şi cred că de la asta i s-a tras.
 
— În concluzie, nimeni nu ştie dacă s-a întâmplat ceva între Sadako şi Shigemori.

 
Yoshino subliniase intenţionat cuvintele, iar Arima i-a răspuns cu un „da” categoric. Povestea era de-a dreptul fantastică. Nu era de mirare că-i lăsase actorului o impresie atât de puternică.
 
— Şi după aceea?
 
— Sadako a demisionat. Cred că a stat la noi cam un an.
 
— Aveţi idee ce-a făcut după ce şi-a dat demisia?
 
— Mi-e teamă că nu vă pot ajuta.
 
— Să încercăm altfel. Ce fac actorii după ce părăsesc o companie teatrală?
 
— Cei care s-au dedicat cu trup şi suflet meseriei se angajează imediat la alta.
 
— Credeţi că Sadako Yamamura a făcut acelaşi lucru?
 
— Era o fată inteligentă şi avea un instinct actoricesc peste medie. Pe de altă parte, avea şi un mare defect. Profesia noastră se bazează în mare măsură pe relaţiile dintre oameni. Una peste alta, nu cred că era făcută pentru scenă.
 
— Vreţi să spuneţi că e posibil să fi părăsit definitiv lumea teatrului?
 
— Nu vă pot da un răspuns sigur.
 
— Mai este cineva care ar putea şti ce s-a întâmplat cu ea?
 
— Poate unul dintre tinerii care s-au angajat în aceeaşi perioadă.
 
— Unde aş putea găsi numele şi adresele lor?
 
— Staţi puţin.

 
Arima s-a ridicat de pe canapea şi s-a dus la biblioteca încastrată în perete. Unul din rafturi era plin cu registre legate în coperte tari. A tras afară un registru şi a început să-l răsfoiască. În el erau CV-urile candidaţilor înscrişi pentru examenul de admitere.
 
— În 1965 am avut opt studenţi, cu tot cu Sadako.

 
A fluturat registrul prin aer.
 
— Îmi permiteţi să mă uit?
 
— Vă rog.

 
La fiecare fişă individuală erau anexate două poze, un portret şi o fotografie a persoanei respective stând în picioare. Încercând să-şi păstreze calmul, Yoshino a scos încet fişa lui Sadako din registru. S-a uitat la fotografii, apoi la Arima.
 
— Scuzaţi-mă, mai devreme mi-aţi spus că fata era „stranie”.

 
A privit din nou fotografiile. Era perplex. Între imaginea pe care şi-o făcuse despre Sadako când îl ascultase pe Arima şi cea din pozele pe care le ţinea acum în mâini era o prăpastie uriaşă.
 
— Stranie? Vă bateţi joc de mine. N-am văzut niciodată o faţă mai frumoasă ca asta.

 
S-a întrebat de ce spusese „faţă frumoasă” în loc de „fată frumoasă”. Sigur, trăsăturile fetei erau perfecte, cel puţin la prima privire. Îi lipsea totuşi o anume rotunjime. Uitându-se mai atent la a doua fotografie, a recunoscut în sinea lui că talia subţire şi gleznele ei fine erau foarte feminine. Da, Sadako era frumoasă. Punct. În pofida acestui fapt, în cei douăzeci şi cinci de ani care trecuseră de când o priviseră ultima dată, amintirile lui Uchimura şi Arima se răsuciseră cu o sută optzeci de grade, iar acum o găseau „ciudată” sau „stranie”. În mod normal, ar fi trebuit să şi-o amintească drept „o tânără extraordinar de frumoasă”. Lui Yoshino nu-i dădea pace acel „stranie” şi se căznea să descopere ceva neobişnuit sub trăsăturile acelea frumoase.

 
Miercuri, 17 octombrie.
 
Când a ajuns la intersecţia bulevardelor Omotesando şi Aoyama-dori, Yoshino s-a uitat din nou în carnet. Minami Aoyama 6-1, blocul Sugiyama. Acolo locuise Sadako cu douăzeci şi cinci de ani în urmă. Adresa îl îngrijora într-o oarecare măsură. A mers înainte pe Omotesando, a trecut de curbă şi, bineînţeles, a constatat că numărul 6-l se afla chiar vizavi de Muzeul Nezu7, cu alte cuvinte într-unul dintre cele mai râvnite cartiere din oraş. Exact cum se temuse, acolo unde ar fi trebuit să vadă blocul Sugiyama cu apartamentele lui ieftine se înălţa acum o clădire impunătoare, din cărămidă roşie.

 
Ce naiba, la ce te aşteptai? Chiar ai crezut că o să reuşeşti să dai de urma femeii după douăzeci şi cinci de ani?

 
Mai avea o singură pistă, şi anume să-i caute pe cei care fuseseră admişi în Grupul Dramatic Înălţarea în aceeaşi perioadă cu Sadako. Izbutise să dea de patru din cei şapte, câţi luaseră examenul în anul acela. Dacă niciunul dintre ei nu ştia ceva despre Sadako, cazul era închis. Şi Yoshino bănuia că exact aşa se va întâmpla. S-a uitat la ceas. Unsprezece. S-a repezit într-o papetărie pentru a-i trimite un fax lui Asakawa la biroul corespondentului din Izu Oshima. Măcar atâta lucru putea face, să-i spună ce aflase până acum.

 
În clipa în care Yoshino intra pe uşa papetăriei, Asakawa şi Ryuji se aflau chiar în „biroul” corespondentului local, adică acasă la Hayatsu.
 
— Asakawa, potoleşte-te odată! Strigă Ryuji, exasperat de cursele lui Asakawa de-a lungul şi de-a latul încăperii. Ştii foarte bine că panica nu te ajută cu nimic.

 
Din difuzorul radioului curgea un şuvoi de avertizări: viteza vântului de atâţia kilometri pe oră, presiunea de atâţia milibari, centrul taifunului la cutare latitudine şi longitudine, marea de gradul cutare… Anunţurile nu erau cel mai potrivit calmant pentru Asakawa.

 
Centrul Taifunului nr. 21 se afla, cu aproximaţie, la o sută cincizeci de kilometri sud de Capul Omaezaki şi înainta către nord nord-est cu circa douăzeci de kilometri pe oră. Vântul atinsese patruzeci de metri pe secundă. În ritmul acesta, până la lăsarea serii taifunul va trece prin apropierea ţărmului sudic al insulei Oshima. Traficul aerian şi naval va fi probabil reluat mâine, adică joi. Cel puţin aşa interpreta Hayatsu ştirile de la radio.
 
— Abia mâine!

 
Asakawa fierbea. Sfârşitul meu e programat mâine seară la zece! Taifun blestemat, grăbeşte-te şi treci odată sau transformă-te într-o depresiune tropicală sau ceva de genul ăsta.
 
— Când naiba o să putem să ne suim într-un avion sau într-un vapor să plecăm de pe insula asta?

 
Lui Asakawa i-ar fi plăcut să-şi verse furia în capul cuiva, dar n-avea nici un ţap ispăşitor la îndemână. Nu trebuia să vin aici. O să-mi pară rău tot restul zilelor mele. Şi asta nu-i tot, nici măcar nu ştiu de unde să încep cu părerile de rău. Nu trebuia să mă ating de casetă. Nu trebuia să mă intereseze cum au murit Tomoko Oishi şi Shuichi Izvata. Nu trebuia să mă urc în taxi… Fir-ar să fie!
 
— Chiar nu eşti în stare să te linişteşti un pic? N-o să-ţi folosească la nimic să te plângi domnului Hayatsu. Ryuji l-a apucat pe Asakawa de braţ cu o blândeţe neobişnuită. Încearcă să gândeşti pozitiv. Poate că instrucţiunile trebuie puse în aplicare aici şi numai aici, pe insulă. E o posibilitate, recunoaşte. De ce n-au folosit puştii descântecul? Poate că n-au avut bani pentru drumul până la Oshima. E plauzibil. Măcar încearcă să crezi şi poate aşa vei fi capabil să te linişteşti.
 
— Asta dacă vom reuşi vreodată să reconstituim descântecul.

 
Asakawa a dat la o parte mâna lui Ryuji. A observat că Hayatsu şi soţia lui schimbau o privire lungă şi şi-a închipuit că râdeau de el şi de Ryuji. Doi bărbaţi în toată firea care vorbeau despre descântece…

 
— Ce-i aşa de caraghios?

 
A făcut un pas către ei, dar Ryuji l-a apucat iar de braţ, cu mai puţină blândeţe decât prima dată, şi l-a tras repede înapoi.
 
— Termină. Îţi iroseşti energia de pomană.

 
Văzând cât de iritat era Asakawa, blândul şi bunul Hayatsu a început să creadă că era direct responsabil pentru întreruperea transportului din cauza taifunului. Poate că era doar solicitudine faţă de cineva care bătuse cale lungă până acolo doar pentru a îndura neplăcerile furtunii. A început să se roage pentru reuşita planurilor lui Asakawa. Ştia că dintr-o clipă în alta trebuia să sosească un fax de la Tokio, iar aşteptarea contribuise şi ea la alimentarea furiei lui Asakawa. Hayatsu încercă să dezamorseze situaţia.
 
— Cum merge ancheta dumneavoastră? A întrebat el cu blândeţe, sperând să-l mai liniştească.
 
— Păi…

 
— Unul dintre prietenii din copilărie ai lui Shizuko Yamamura locuieşte în apropiere. Dacă vreţi, pot să-l sun, să vedeţi ce are de spus. Sunt sigur că bătrânul Gen n-a ieşit pe mare într-o zi ca asta. Se plictiseşte când stă singur, o să fie fericit dacă îl chem aici. Are aproape şaptezeci de ani, prin urmare nu ştiu cât va reuşi să răspundă la întrebările dumneavoastră, dar e mai bine să faceţi ceva decât să aşteptaţi pur şi simplu.
 
— Dacă vreţi…

 
Fără să mai aştepte altă confirmare, Hayatsu s-a întors şi a chemat-o pe soţia lui, care între timp se retrăsese la bucătărie.
 
— Sună-l pe Gen şi spune-i să vină imediat aici.

 
Aşa cum îi asigurase Hayatsu, Genji a fost mai mult decât bucuros să stea de vorbă cu ei. Părea că nimic nu-i place mai mult decât să discute despre Sadako Yamamura cu nişte străini. Avea şaizeci şi opt de ani, cu trei ani mai mult decât Shizuko – dacă femeia ar mai fi trăit. În copilărie fusese tovarăşul ei de joacă, iar mai târziu prima ei dragoste. Fie din cauză că amintirile sale erau tot mai limpezi pe măsură ce vorbea despre ele, fie din cauză că îl însufleţise prezenţa unui auditoriu, întâmplările din trecut au început să se reverse din memoria lui ca un şuvoi. Pentru Genji, să vorbească despre Shizuko însemna să vorbească despre tinereţea lui.

 
Asakawa şi Ryuji au aflat destul de multe lucruri noi ascultând povestea dezlânată, pe alocuri cu accente lacrimogene, a lui Shizuko. Erau totuşi conştienţi că nu pot avea încredere deplină în memoria bătrânului Gen. Toţi oamenii sfârşesc prin a-şi înfrumuseţa amintirile, iar întâmplările pe care le ascultau acum se petrecuseră cu mai bine de patruzeci de ani în urmă. Era chiar posibil ca Gen s-o confunde pe Shizuko cu altă femeie. Totuşi, poate că nu. Prima dragoste are un parfum aparte şi se amestecă rareori cu alte amintiri.

 
Genji nu putea fi caracterizat drept elocvent. Făcea tot felul de digresiuni şi ocolea subiectul, iar Asakawa a obosit destul de repede. Dar, la un moment dat, bătrânul a spus ceva care l-a făcut să devină brusc mai atent.
 
— Cred că Shizu a început să se schimbe după ce am găsit pe fundul mării statuia Ascetului. Era lună plină în noaptea aia…

 
Dacă luau de bune vorbele bătrânului, puterile misterioase ale lui Shizuko erau legate într-un fel sau altul de ocean şi de luna plină. În noaptea aceea, Genji o însoţise, el însuşi lăsase barca la apă şi vâslise în larg.

 
Era în 1946, pe la sfârşitul verii. Shizuko avea douăzeci şi unu de ani, iar Genji douăzeci şi patru.

 
Era o arşiţă neobişnuită pentru luna aceea, şi aerul nu se răcorea nici măcar noaptea. Genji vorbea despre întâmplări peste care se aşternuseră patruzeci şi patru de ani de parcă s-ar fi petrecut chiar adineauri.

 
Prin urmare, în noaptea aceea înăbuşitoare Genji stătea pe prispa casei, făcându-şi vânt cu mişcări leneşe şi privind cerul înstelat şi luna plină care se oglindeau în apa oceanului. Tăcerea adâncă a nopţii a fost întreruptă de Shizu, care alerga pe cărarea de pe panta colinei. Fata s-a oprit lângă el, l-a tras de mânecă şi a strigat: „Gen, hai să luăm barca! Mergem la pescuit!” El a întrebat-o de ce, însă ea i-a răspuns doar atât: „N-o să mai avem parte de-o noapte frumoasă ca asta.” Genji a rămas nemişcat, ca vrăjit, sorbind-o din ochi pe cea mai frumoasă fată de pe insulă. „Nu te mai uita la mine ca un prost! Grăbeşte-te!” L-a tras de cămaşă până ce el n-a mai avut încotro şi s-a ridicat în picioare. Genji era obişnuit s-o urmeze peste tot şi să facă întocmai ce-i spunea, dar în clipa aceea şi-a adunat curajul şi a întrebat-o: „Ce vrei să pescuim?” Privind valurile mici care se spărgeau de ţărm, ea i-a răspuns: „Statuia Ascetului”. „Ascetului?” a repetat el uimit.

 
Încruntându-se, Shizuko i-a povestit cu durere în glas că în aceeaşi zi, mai devreme, câţiva soldaţi din trupele de ocupaţie aruncaseră în mare statuia de piatră a Ascetului.

 
Pe coasta de est a insulei, exact la mijloc, există o plajă numită chiar Plaja Ascetului şi tot acolo e o peşteră mică, cunoscută drept Grota Ascetului, în ea fusese aşezată demult statuia cioplită în piatră a lui En no Ozunu, faimosul pustnic budist exilat pe insulă în anul 699. Ozunu s-a născut cu o minte strălucită şi plină de înţelepciune, iar anii de disciplină riguroasă şi de meditaţie l-au ajutat să stăpânească la perfecţie artele oculte şi mistice. Se spune că putea să invoce după bunul lui plac zeii şi demonii. Pe de altă parte, prin arta lui de a prezice viitorul îşi făcuse duşmani puternici în lumea cărturarilor şi a războinicilor. În cele din urmă a fost acuzat că încalcă legile, a fost judecat şi surghiunit pe insula Izu Oshima. De atunci au trecut aproape o mie trei sute de ani. Ozunu şi-a găsit adăpost în grota de pe plajă şi s-a dedicat cu şi mai multă îndârjire disciplinei trupului şi spiritului. De asemenea, i-a învăţat pe oamenii din partea locului secretele agriculturii şi pescuitului şi le-a câştigat astfel respectul. După un timp, a fost iertat şi i s-a îngăduit să se întoarcă acasă, unde a pus temelia sectei monastice Shugendo. Se crede că a rămas pe insulă trei ani, dar circulă multe legende despre şederea lui acolo. Una dintre ele spune că odată şi-a agăţat de trup greutăţi mari de fier şi totuşi a zburat, la fel de uşor ca o pasăre, până la muntele Fuji. Localnicii nutresc şi în ziua de azi multă dragoste şi veneraţie pentru En no Ozunu, iar Grota Ascetului este considerată locul sfânt al insulei. În fiecare an, pe 15 iunie, acolo are loc un festival numit Sărbătoarea Ascetului.

 
Imediat după ce s-a sfârşit războiul, forţele americane de ocupaţie au început să pună în practică politica lor de îngrădire a şintoismului şi budismului şi, într-o bună zi, soldaţii au luat statuia lui En no Ozunu din altarul ei săpat în stâncă şi au aruncat-o în ocean. Shizuko, care credea din toată inima în legenda lui Ozunu, a asistat bineînţeles la această întâmplare nefericită. Ascunsă în spatele stâncilor de la Nasul Viermelui, a urmărit cu sufletul la gură cum soldaţii au urcat statuia pe o şalupă cu motor şi au aruncat-o apoi în larg. Şi-a fixat în minte foarte precis locul în care valurile îl înghiţiseră pe Ozunu.

 
Lui Genji aproape că nu i-a venit să creadă când a auzit că trebuia s-o ajute pe Shizuko să scoată statuia din ocean. Era un pescar destoinic, avea braţe puternice, dar nu încercase niciodată până atunci să pescuiască o statuie de piatră. N-a avut totuşi tăria s-o refuze pe Shizuko, pentru că dragostea lui era prea puternică. A împins barca în apă, făcându-şi socoteala că era un bun prilej s-o îndatoreze pe fată faţă de el. Adevărul-adevărat este că abia aştepta să iasă pe mare într-o noapte minunată ca aceea şi să rămână singur cu fata la care visa.

 
Mai întâi au aprins focuri puternice pe Plaja Ascetului şi la Nasul Viermelui, ca să aibă puncte sigure de reper, apoi au plecat în larg, tot mai departe. Amândoi cunoşteau bine apele din jurul insulei – cum era fundul, ce adâncime aveau, unde se aflau bancurile de peşti. Dar acum era noapte şi, în ciuda luminii puternice pe care o arunca luna plină, nu vedeau nimic dincolo de suprafaţa argintie a valurilor. Genji habar n-avea cum îşi închipuia Shizuko că va găsi statuia. A întrebat-o în timp ce trăgea din greu la vâsle, dar fata nu i-a răspuns. S-a mulţumit să verifice unde ajunseseră. Nu era prea greu să afli la ce depărtare te găseai faţă de insulă, trebuia doar să priveşti câteva clipe pe deasupra valurilor cele două focuri de pe ţărm şi să masori distanţa dintre ele. După câteva sute de metri, Shizuko a strigat deodată: „Opreşte aici!”
 
Fata s-a dus la prova bărcii, s-a aplecat până aproape de suprafaţa apei şi s-a uitat cu atenţie în adânc. „Întoarce-te cu spatele”, i-a poruncit ea lui Genji. Băiatul ghicise ce urma să se întâmple, şi inima i-a sărit din piept. Shizuko s-a ridicat în picioare şi şi-a scos chimonoul cu imprimeuri. Genji abia mai îndrăznea să răsufle, pentru că închipuirea lui fusese aţâţată de foşnetul chimonoului alunecând pe pielea catifelată a fetei. A auzit în spatele lui zgomotul trupului care despicase valurile. Când stropii i-au atins umerii, s-a întors şi s-a uitat. Shizuko călca apa. Părul ei lung era strâns la spate cu o panglică de pânză şi fata ţinea între dinţi o funie subţire. S-a ridicat deasupra apei, a tras adânc aer în piept de două ori, apoi s-a scufundat.

 
De câte ori i-a apărut capul deasupra valurilor? Genji pierduse şirul. Ultima dată când a urcat la suprafaţă nu mai avea funia între dinţi. Am legat statuia cu ea. Hai, trage-o sus, a zis ea cu voce tremurătoare.

 
Gen s-a mutat la prova şi a început să tragă de frânghie. Cât ai clipi din ochi, Shizu s-a urcat în barcă, şi-a pus pe ea chimonoul şi a ajuns lângă Genji la timp pentru a-l ajuta să ridice statuia. Au aşezat-o în mijlocul bărcii şi s-au întors la ţărm. Nici Genji, nici Shizuko n-au rupt tăcerea pe drumul de întoarcere. În aer plutea ceva care înăbuşea orice întrebare. Genji nu era în stare să priceapă cum reuşise fata să găsească statuia în bezna de la fundul apei. Abia trei zile mai târziu a avut ocazia s-o întrebe. Shizu i-a răspuns liniştită că ochii Ascetului o chemaseră în adâncul oceanului. Ochii verzi ai statuii lui En no Ozunu, stăpânul zeilor şi demonilor, străluciseră ca două flăcări pe nisipul întunecat din adâncul oceanului… Doar atât i-a spus Shizuko.

 
La scurt timp după această întâmplare, fata a început să se simtă rău. Până atunci nu se plânsese niciodată de dureri de cap, dar acum simţea adesea cum tâmplele îi sunt străpunse de pumnale înroşite în foc şi vedea în minte imagini ciudate, care apăreau din senin şi dispăreau la fel. S-a dovedit mai târziu că acele scene efemere se întâmplau apoi în realitate. Genji a reuşit până la urmă să afle de la ea mai multe amănunte. Imaginile răzleţe din viitor care se năşteau în mintea ei erau însoţite de fiecare dată de un miros puternic de lămâi sau portocale, la fel de real ca şi cum fata s-ar fi aflat în mijlocul unei livezi.

 
Sora mai mare a lui Genji se măritase mai demult şi plecase cu soţul ei la Odawara. Shizuko a văzut-o pe patul de moarte înainte ca ea să moară cu adevărat. Totuşi, aceste premoniţii erau involuntare. Shizuko nu putea prezice la comandă viitorul. Imaginile izbucneau pur şi simplu în mintea ei, dintr-odată, fără nici un semn premergător, şi fata n-a reuşit niciodată să înţeleagă de ce le vedea tocmai pe acelea. Iată de ce a respins toate rugăminţile localnicilor de a le prezice soarta.

 
În ciuda rugăminţilor lui Genji, în anul următor a plecat la Tokio. Între timp îl cunoscuse pe Heihachiro Ikuma şi purta în pântec copilul lui. Apoi, la sfârşitul aceluiaşi an, s-a întors pe insulă şi a născut o fetiţă. Sadako.

 
Zece ani mai târziu, Shizuko s-a aruncat în craterul vulcanului Mihara.

 
Genji prezentase deznodământul nefericit pe un ton din care reieşea limpede că îl socotea vinovat pe Ikuma. Era o reacţie naturală, ţinând cont că Ikuma fusese rivalul lui în dragoste, însă resentimentul pe care-l păstrase viu în suflet atâţia ani punea sub semnul întrebării veridicitatea poveştii lui. Trăgând linie, Asakawa şi Ryuji aflaseră că mama lui Sadako fusese capabilă să vadă frânturi din viitor şi, dacă era să-l crezi pe Genji, această putere îi fusese transmisă de statuia de piatră a lui En no Ozunu.

 
Faxul a început să bâzâie şi din el s-a strecurat afară copia mărită a fotografiei lui Sadako Yamamura pe care Yoshino o obţinuse de la Grupul Dramatic Înălţarea.

 
Asakawa constată cu surprindere că era mişcat. Vedea prima dată chipul acestei femei. Pentru foarte scurt timp împărţiseră aceleaşi senzaţii, privise lumea prin ochii ei, o atinsese cu mâinile ei. I se întâmplase cândva să vadă prima oară chipul femeii cu care făcuse dragoste abia în lumina slabă a zorilor, după ce petrecuseră o noapte întreagă în pat, înlănţuiţi, într-o intimitate fizică şi sufletească deplină. Aşa era şi acum.

 
Ciudat, dar nu reuşea să se gândească la ea ca la o fiinţă monstruoasă, diferită. Îşi spuse apoi că nu era nimic neobişnuit. Cu toate că fotografia trimisă prin fax avea contururi neclare, frumuseţea trăsăturilor regulate ale lui Sadako nu fusese deloc ştirbită.
 
— E o femeie superbă, nu-i aşa? A zis Ryuji.

 
Deodată, Asakawa s-a gândit la Mai Takano. Comparându-le pe cele două femei strict din punct de vedere fizic, a ajuns la verdictul raţional că Sadako era mult mai frumoasă decât Mai. În schimb, Mai era mult mai feminină decât Sadako. Şi unde era „stranietatea” care o caracteriza pe Sadako? Poate că o simplă fotografie nu era în stare s-o redea. Poate că Sadako îşi mascase intenţionat unicitatea, doar era capabilă să influenţeze oameni şi obiecte.

 
A doua pagină a faxului conţinea rezumatul informaţiilor despre Shizuko Yamamura, iar şirul lor începea exact acolo unde se sfârşise povestea lui Genji.

 
În 1947, după ce a plecat din Sashikiji şi a ajuns la Tokio, Shizuko a căzut dintr-odată la pat din cauza unor dureri de cap îngrozitoare şi a fost dusă la spital. Unul dintre doctori i l-a prezentat pe Heihachiro Ikuma, pe vremea aceea asistent la catedra de psihiatrie a Universităţii Taido. Pe atunci Ikuma încerca să găsească o explicaţie ştiinţifică pentru hipnoză şi alte fenomene paranormale, iar Shizuko i-a stârnit imediat interesul când a descoperit că fata avea o putere de precogniţie uimitoare. Această descoperire a avut un efect profund asupra lui şi l-a determinat să schimbe direcţia cercetărilor. De-atunci încolo, Ikuma s-a dedicat cu trup şi suflet studiului însuşirilor paranormale, iar Shizuko a devenit subiectul lui principal. Cei doi au depăşit curând nivelul unei simple relaţii dintre cercetător şi subiect al cercetării. În ciuda faptului că era căsătorit, Ikuma se simţea tot mai atras de Shizuko. Către sfârşitul anului fata a rămas însărcinată şi, pentru a se feri de ochii lumii, s-a întors acasă şi a născut-o pe Sadako. A plecat apoi imediat la Tokio, lăsând-o pe Sadako la Sashikiji, în grija rudelor ei. După trei ani a revenit, de data aceasta pentru a-şi creşte copilul. De atunci şi până când s-a sinucis, nu s-a despărţit nici o clipă de Sadako.

 
La începutul anilor '50, cuplul Heihachiro Ikuma şi Shizuko Yamamura a ajuns în paginile tuturor ziarelor şi revistelor săptămânale. Cei doi făcuseră o breşă în misterul fenomenelor paranormale şi aruncaseră asupra lor lumina ştiinţei. La început, probabil sedus de poziţia academică a lui Ikuma la o universitate atât de prestigioasă, publicul a manifestat o încredere deplină în autenticitatea însuşirilor lui Shizuko. Până şi presa o prezenta în culori destul de favorabile. În pofida acestui fapt, zvonurile că ar fi o şarlatană nu încetaseră nici o clipă să circule, iar când o asociaţie academică cu mare autoritate a intrat în joc pronunţând verdictul „discutabil”, cei care până atunci îi sprijiniseră fără ezitare pe cei doi au început să-şi schimbe părerea.

 
Înzestrările paranormale ale lui Shizuko făceau parte mai ales din categoria percepţiei extrasenzoriale, precum clarviziunea şi psihofotografia. Nu avea puterea de a mişca obiectele prin simplă concentrare – telekinezia. Potrivit uneia dintre revistele care se ocupaseră de cazul ei, era de-ajuns să lipeşti de fruntea lui Shizuko un plic sigilat în care se afla o bucată de film fotografic şi ea putea să producă pe peliculă un model geometric la alegere. Putea de asemenea să identifice fără greş imaginea de pe un film sigilat de o sută de ori din tot atâtea încercări. Totuşi, alte reviste susţineau că Shizuko este o şarlatană de duzină şi că un magician cât de cât antrenat putea obţine cu uşurinţă aceleaşi rezultate. Treptat, publicul a început să se întoarcă împotriva lui Shizuko şi a lui Ikuma.

 
Apoi Shizuko a intrat în zodia neşansei. În 1954 a născut a doua oară, dar copilul s-a îmbolnăvit şi a murit la vârsta de patru luni. Era un băiat. Sadako, care avea pe atunci şapte ani, îl îndrăgise foarte tare pe frăţiorul ei nou-născut.

 
În anul următor, în 1955, Ikuma a aruncat presei mănuşa anunţând că Shizuko va face o demonstraţie cu public. La început, femeia l-a refuzat categoric. I-a spus că îi vine greu să se concentreze atunci când este înconjurată de un număr mare de spectatori. Îi era teamă că va da greş. Ikuma a fost de neclintit. Nu putea îndura faptul că fusese etichetat drept şarlatan şi, după părerea lui, cea mai bună soluţie de a demonstra contrarul era să producă o dovadă clară şi definitivă a autenticităţii însuşirilor lui Shizuko.

 
În ziua cu pricina, Shizuko a urcat cu paşi şovăitori treptele care duceau la pupitrul din amfiteatrul de ştiinţe, sub privirile atente ale celor aproape o sută de savanţi şi reprezentanţi ai presei. Era epuizată din punct de vedere psihic, aşadar experimentul nu începea nici pe departe sub cele mai bune auspicii. Experimentul trebuia să se desfăşoare potrivit unei proceduri simple. Shizuko urma să identifice numerele de pe două zaruri introduse într-un recipient din plumb. Ar fi fost o joacă de copil pentru ea dacă i s-ar fi permis să lucreze în condiţiile cu care era obişnuită. Dar ea ştia că fiecare dintre cei o sută de oameni care o înconjurau aştepta eşecul ei, spera că va da greş. După câteva clipe, tremurând, Shizuko s-a ghemuit pe podea şi a strigat disperată: „Ajunge!” Mai târziu a explicat ea însăşi ce s-a întâmplat atunci. Fiecare om este înzestrat, într-o măsură mai mare sau mai mică, cu puteri psihice speciale. Ea era pur şi simplu mai înzestrată decât alţii. Totuşi, înconjurată de mulţimea de oameni care îşi canalizase energia împotriva ei, şi-a dat seama că însuşirile ei psihice fuseseră anulate, că nu poate să facă nimic. Ikuma a mers chiar mai departe: „Nu e vorba doar de o sută de oameni. Nu, acum întreaga populaţie a Japoniei încearcă să anuleze roadele cercetărilor mele. Când opinia publică aţâţată de presă începe să se întoarcă împotriva ta, ziarele publică exact ceea ce vor oamenii să audă. Ar trebui să le fie ruşine!” În felul acesta, mult trâmbiţata demonstraţie cu public s-a sfârşit prin acuzarea lui Ikuma în ziare.

 
Cum era de aşteptat, presa a interpretat diatriba lui Ikuma ca pe o încercare de a arunca asupra altuia vina pentru eşec şi, a doua zi, titlurile erau grăitoare: ÎN FINAL, UN EŞEC… ŞI-AU DAT ARAMA PE FAŢĂ… PROFESORUL DE LA UNIVERSITATEA TAIDO – UN ŞARLATAN… PUNCT DUPĂ CINCI ANI DE POLEMICI… A ÎNVINS ŞTIINŢA MODERNĂ. Nici măcar un singur articol nu le lua apărarea.

 
Către sfârşitul anului Ikuma a divorţat, apoi a demisionat de la universitate. Shizuko a devenit din ce în ce mai paranoică. Disperat, Ikuma a încercat să-şi dezvolte propriile însuşiri paranormale. S-a retras la munte, într-o izolare completă, a meditat şi s-a concentrat sub cascadele pâraielor, şi în cele din urmă s-a ales doar cu o tuberculoză. A fost internat într-un sanatoriu din Hakone. Între timp, starea psihică şi fizică a lui Shizuko s-a agravat. Sadako, care pe atunci avea opt ani, a convins-o pe mama ei să se întoarcă acasă, la Sashikiji, unde era ferită de ochii ziariştilor şi de batjocura oamenilor. Într-o zi, Sadako a scăpat-o din ochi, iar Shizuko s-a aruncat în craterul vulcanului. Aşa au fost distruse nu una, ci trei vieţi.

 
Asakawa şi Ryuji au terminat în aceeaşi clipă lectura celor două pagini de fax.
 
— E o răzbunare, şopti Ryuji. Imaginează-ţi suferinţa lui Sadako când a aflat că mama ei s-a aruncat în craterul vulcanului Mihara.
 
— Adică a început să-i urască pe ziarişti?
 
— Nu numai pe ziarişti. Probabil că îi ura pe toţi, pentru că i-au distrus familia, pentru că mai întâi i-au ridicat în slăvi pe mama ei şi pe Ikuma, apoi şi-au schimbat peste noapte atitudinea şi i-au făcut cum le-a venit la gură. Sadako a stat şapte ani cu părinţii ei, nu-i aşa? A fost martoră directă la toate capriciile opiniei publice.
 
— Chiar dacă e adevărat ce zici, nu mi se pare un motiv suficient pentru a declanşa un atac în masă.

 
Asakawa îşi formulase obiecţia fiind perfect conştient că şi el lucrează în mass media. Se simţea vinovat şi – în adâncul sufletului – căuta o scuză. Era gata să cadă în genunchi şi să implore: Iartă-mă, şi pe mine mă dezgustă la fel de mult metodele presei.
 
— Ce naiba mormăi acolo?
 
— Poftim?

 
Asakawa şi-a dat seama că şoptise fără să vrea rugămintea de mai devreme pe un ton tânguitor, de parcă ar fi intonat o rugăciune budistă.
 
— În orice caz, am început în sfârşit să descifrăm semnificaţia scenelor de pe casetă. Vulcanul Mihara apare pentru că acolo s-a sinucis mama lui Sadako şi pentru că Sadako însăşi a prezis la un moment dat erupţia lui. E limpede că i-a lăsat o impresie extrem de puternică. În secvenţa următoare am văzut caracterul yama – „munte” plutind pe ecran. Cred că a fost prima psihofotografie reuşită de Sadako, la o vârstă foarte fragedă.
 
— Când, adică?

 
Asakawa nu înţelegea cum făcuse Ryuji această deducţie.
 
— Probabil când avea patru sau cinci ani. Urmează secvenţa cu zarurile. Sadako a asistat la spectacolul acela nefericit. Existenţa secvenţei ne demonstrează că a urmărit-o cu sufletul la gură pe mama ei încercând să ghicească numerele de pe zaruri.
 
— Stai o clipă, opreşte-te. Sadako a văzut zarurile din caseta de plumb.

 
Asakawa şi Ryuji priviseră scena prin ochii lui Sadako. Nu aveau nici un dubiu în această privinţă.
 
— Şi?
 
— Shizuko n-a reuşit să le vadă.
 
— De ce ţi se pare de neconceput că fiica a reuşit să facă ceea ce mama n-a fost în stare? Priveşte lucrurile aşa: Sadako avea doar şapte ani pe-atunci, dar înzestrarea ei paranormală o depăşea deja cu mult pe cea a lui Shizuko. Atât de mult, încât bruiajul cumulat al celor o sută de inşi care asistau la demonstraţie n-a afectat-o deloc. Gândeşte-te puţin, fata asta a fost în stare să proiecteze imagini în mişcare pe tubul catodic al unui televizor. Imaginile de televiziune sunt rezultatul unui proces complet diferit de impresionarea emulsiei fotografice, un proces infinit mai complex decât simpla expunere a filmului la lumină. O imagine de televiziune este compusă din cinci sute două zeci şi cinci de linii. Corect? Sadako a fost capabilă să se joace cu electronii, să genereze aceste linii. Vorbim despre o putere de cu totul alt ordin.

 
Asakawa încă nu se lăsase convins.
 
— Dacă a avut o putere atât de mare, cum îţi explici psihofotografia pe care i-a trimis-o profesorului Miura? Mă aşteptam la ceva mult mai impresionant.
 
— Eşti chiar mai încuiat decât pari. Cu ce s-a ales maică-sa după ce le-a dezvăluit oamenilor că nu este ca ei? Shizuko a încercat să o împiedice să facă aceeaşi greşeală. Probabil că a îndemnat-o să-şi ascundă însuşirile paranormale şi să ducă o viaţă obişnuită. Cred că Sadako s-a abţinut în mod voit şi a produs o psihofotografie de nivel mediocru.

 
Asakawa reflectă câteva clipe: Sadako a rămas în sala de repetiţii după ce actorii plecaseră pentru că dorea să-şi testeze puterea asupra unui tub catodic. În vremea aceea televizoarele erau o raritate, în timpul acestor experimente, fata avea grijă să nu fie nimeni pe-aproape. În seara aceea era convinsă că a rămas singură.
 
— Cine-i bătrâna care apare în secvenţa următoare? Întrebă Asakawa.
 
— N-am idee. Poate i-a apărut lui Sadako în vis şi i-a şoptit profeţii la ureche… Ce pot să-ţi spun?

 
Femeia vorbea în dialect. Sunt sigur că ai observat şi tu: aici toată lumea vorbeşte japoneza uzuală. Şi bătrâna e chiar foarte bătrână. Poate că a trăit în secolul al XII-lea sau, ştiu eu, poate că are o legătură oarecare cu En no Ozunu.

 
La anul vei da naştere unui copil.
 
— Mă întreb dacă prezicerea s-a adeverit.
 
— Aha, prezicerea… Păi, urmează imediat secvenţa cu nou-născutul. La început am crezut că Sadako a născut un băiat, dar acest fax îmi arată că probabil m-am înşelat.
 
— Fratele ei a murit când avea patru luni…

 
— Ai dreptate. Uitasem. Cred că asta este explicaţia.
 
— Bine, dar cum rămâne cu prezicerea? E limpede că bătrâna i-a vorbit lui Sadako, doar a folosit persoana a doua. Ce naiba, Sadako a avut un copil?
 
— Habar n-am. Dacă luăm de bun ce spune bătrâna, se pare că da.
 
— Al cui o fi fost?
 
— De unde vrei să ştiu? Ascultă, să nu-ţi închipui că o să-ţi răspund la toate întrebările. Pot cel mult să fac speculaţii.

 
Dacă Sadako Yamamura născuse, cine era tatăl copilului? Şi unde se afla acum copilul?

 
Ryuji s-a ridicat brusc şi a izbit din greşeală cu genunchii marginea mesei. S-a aplecat şi a început să-şi maseze încet rotulele.
 
— Mi s-a făcut foame. Uite, a trecut de ora prânzului. Dacă n-ai nimic împotrivă, mă duc să mănânc ceva.

 
Fără să mai aştepte un răspuns, Ryuji a pornit către uşă, frecându-şi din mers genunchii.

 
Pe Asakawa îl sâcâia ceva, un amănunt pe care nu reuşea să-l identifice. Nu-i era deloc foame, aşa că se hotărî să rămână acolo. Tocmai îşi amintise că Ryuji îl rugase la un moment dat să afle ceva, dar atunci nu ştiuse cum să abordeze problema şi prin urmare nu făcuse nimic. Da, era vorba despre identitatea bărbatului care apărea în ultima secvenţă a înregistrării. Poate era tatăl lui Sadako, adică Heihachiro Ikuma… Greu de crezut, se simţea prea multă duşmănie în felul în care îl privise fata. Nu. Când văzuse prima oară faţa bărbatului, Asakawa simţise o durere surdă, adâncă, pe care nu reuşise s-o localizeze, însoţită de o ură aproape palpabilă. Necunoscutul era destul de chipeş. Mai ales ochii lui erau atrăgători. Se întrebă din nou de ce-l urâse fără reţinere. Oricum, Sadako nu s-ar fi uitat aşa la o rudă sau la un prieten. În raportul lui Yoshino nu exista nici o informaţie care să sugereze că Sadako ar fi fost în relaţii proaste cu tatăl ei. Dimpotrivă, el îşi formase impresia că fata era foarte apropiată de părinţii ei. Asakawa a început să creadă că nu aveau cum să afle cine era bărbatul acela. În treizeci de ani, fizionomia unui om se poate schimba dramatic. Totuşi, oricât de neînsemnate ar fi şansele, poate că ar trebui să-l roage pe Yoshino să-i facă rost de o fotografie a lui Ikuma. S-a întrebat ce părere avea Ryuji despre toate acestea. Asakawa s-a hotărât pe loc să afle şi a ieşit din casă.

 
Vântul bătea cu putere şi ploua. N-avea nici un rost să se întoarcă şi să ia o umbrelă. Asakawa s-a aplecat şi a început să alerge pe stradă, pe urmele lui Ryuji, către uşa unui local care se afla chiar în dreptul cheiului.
 
— Ce zici de-o bere? Fără să mai aştepte un răspuns, Ryuji s-a răsucit către bar şi a strigat: Două beri!

 
Asakawa a comandat ceva de mâncare, deşi simţea că nu poate înghiţi nimic.
 
— Hai să ne întoarcem la discuţia noastră. Până la urmă ce semnificaţie crezi că are înregistrarea asta blestemată?
 
— Nu ştiu, a mormăit Ryuji.

 
Era prea ocupat să înfulece grătarul coreean special pe care-l ceruse mai devreme. Nici măcar nu-şi ridicase privirea din farfurie. Asakawa a înţepat cu furculiţa un cârnat, dar fără prea mare convingere, şi a luat o înghiţitură de bere. Prin ferestrele barului se vedea cheiul. La ghişeul de bilete pentru feribotul de pe linia Tokai Kisen nu era nici ţipenie de om. Strada era pustie. Fără îndoială că toţi turiştii prinşi în capcană pe insulă stăteau în clipa aceea în faţa ferestrelor din camerele lor din hotel sau pensiune şi se uitau îngrijoraţi la acelaşi cer plumburiu şi la aceeaşi mare mohorâtă.

 
Ryuji şi-a ridicat în sfârşit nasul din farfurie.
 
— Presupun că ştii la ce se gândeşte un om în clipa morţii.

 
Asakawa şi-a desprins cu greu privirea de la peisajul deprimant.
 
— Se spune că vezi în minte scenele din viaţa ta care ţi-au lăsat cele mai puternice impresii, ca şi cum ai vedea în reluare secvenţe dintr-un film.

 
Asakawa citise cu ani în urmă o carte în care autorul povestea o experienţă asemănătoare. Omul mergea cu maşina pe un drum de munte. Într-un moment de neatenţie pierduse controlul volanului şi se prăbuşise într-o râpă adâncă. În acea fracţiune de secundă cât maşina a rămas suspendată în aer între şosea şi stâncile de dedesubt, autorul cărţii şi-a dat seama că era condamnat la moarte. Când a înţeles acest lucru, prin mintea lui s-au derulat fulgerător, ca pe un ecran de cinematograf, o mulţime de întâmplări din etape diferite ale vieţii lui, dar atât de clar, încât a putut observa şi cele mai neînsemnate amănunte. În final, printr-un adevărat miracol, scriitorul a scăpat cu viaţă, dar amintirea acelei fracţiuni de secundă a rămas întipărită în memoria lui pentru totdeauna.
 
— Doar nu vrei să spui… Asta este? Chiar asta?

 
Asakawa a inspirat adânc pentru a-şi potoli bătăile inimii. Ryuji a ridicat mâna şi i-a cerut chelneriţei încă o bere.
 
— Am spus doar că iau în calcul şi această explicaţie. Fiecare secvenţă reprezintă un episod în care Sadako s-a implicat total din punct de vedere psihic şi emoţional. Nu cred că exagerez dacă afirm că acestea au fost episoadele din viaţa ei care i-au lăsat impresii de neşters. Am sau nu dreptate?
 
— Înţeleg. Da, cred că ai… Dar stai puţin, asta înseamnă că…

 
— Da. E mai mult decât posibil să fie aşa.

 
Adică Sadako Yamamura nu se mai află printre cei vii? Prin urmare imaginile acelea au urcat la suprafaţă în clipa morţii ei, energia lor a îmbrăcat altă formă fizică şi în cele din urmă ele au rămas să bântuie lumea noastră. Asta era explicaţia?
 
— Atunci cum a murit? Şi încă ceva, ce legătură are ea cu bărbatul care apare în ultima secvenţă?
 
— Ţi-am spus să nu-mi mai pui atâtea întrebări. Sunt multe lucruri pe care nici eu nu le înţeleg.

 
Asakawa nu părea prea convins. Ryuji i-a aruncat o privire dezaprobatoare.
 
— Hai, măcar o dată încearcă să-ţi foloseşti creierul. Te bizui prea mult pe alţii. Ce-o să faci dacă mi se întâmplă ceva şi te trezeşti că trebuie să descifrezi singur misterul?

 
Asakawa a clătinat din cap. Era practic imposibil. Ryuji avea toate şansele să găsească cheia enigmei chiar dacă Asakawa murea, dar contrarul nu s-ar fi întâmplat niciodată. Era sigur de asta, mai sigur decât de orice altceva.

 
Şi-au terminat masa şi s-au întors la „birou”, unde Hayatsu îi aştepta nerăbdător.
 
— Aţi primit un telefon de la un anume Yoshino. Era pe stradă, a spus că va suna din nou cam în zece minute.

 
Asakawa s-a aşezat lângă telefon şi a început să se roage în gând pentru veşti bune. Telefonul sună. Era Yoshino.
 
— Am încercat să dau de tine. Unde naiba ai fost?

 
Glasul lui era plin de reproş.
 
— Îmi pare rău. Am ieşit să mâncăm ceva.
 
— În regulă. Ai primit faxul meu?

 
Tonul lui Yoshino se schimbase brusc. Nota critică dispăruse complet, vocea i se îmblânzise. Asakawa a tras aer în piept, pregătindu-se pentru ce avea să urmeze.
 
— Da, mulţumesc, l-am primit. Ne-a fost de mare ajutor.

 
Şi-a trecut receptorul dintr-o mână în cealaltă.
 
— Şi tu? Ai aflat până la urmă ce s-a întâmplat cu Sadako? Întrebă el cu o voce plină de entuziasm teatral.

 
A urmat o pauză. Ryuji şi Heihachiro se uitau la el.
 
— Nu. Pista s-a închis.

 
Când a auzit aceste cuvinte, trăsăturile feţei lui Asakawa s-au dezintegrat de parcă ar fi fost gata să izbucnească în plâns. Ryuji îl urmărise atent şi acum pe buzele lui se vedea o urmă de zâmbet, ca şi cum i se părea foarte amuzant să asiste la prăbuşirea unui om din braţele speranţei în cele ale disperării. Apoi Asakawa s-a aşezat deodată pe podea, cu faţa spre grădină şi cu picioarele întinse.
 
— Ce înseamnă că s-a închis?

 
Vocea lui urcase cu câteva tonuri.
 
— Am reuşit să găsesc doar patru dintre studenţii care-au fost colegi cu Sadako. Am vorbit cu fiecare în parte, dar niciunul nu ştie nimic. Acum sunt toţi de vârstă mijlocie, cam de cincizeci de ani. Mi-au spus doar atât: că n-au mai văzut-o după moartea lui Shigemori – unul dintre fondatorii companiei. Nu mai putem afla nimic despre Sadako Yamamura.
 
— Prostii. Mi-e imposibil să cred că asta-i tot.
 
— Acolo ce se mai aude?
 
— Ce se mai aude aici? O să-ţi spun imediat ce se-aude. Se-aude că mâine la ora zece o să mor. Şi n-o să crap doar eu, nu. Soţia şi fetiţa mea o să mă urmeze duminică la unsprezece. Asta se-aude. Eşti mulţumit?

 
Ryuji a strigat din spatele lui:
 
— Hei, pe mine m-ai uitat! Mă faci să mă simt prost.

 
Asakawa nu l-a băgat în seamă şi a continuat:
 
— Trebuie să faci ceva. Caută alt fir. Poate că mai sunt şi alţii, nu doar studenţii ăia, care ştiu ce s-a întâmplat cu Sadako. Ascultă-mă bine, vieţile femeii şi fetiţei mele depind de asta.
 
— Nu neapărat.
 
— Ce naiba îndrugi acolo?
 
— Poate că mâine la zece şi un minut o să fii teafăr şi nevătămat. De unde ştii că o să mori?
 
— Am priceput. Până la urmă n-ai crezut o iotă din ce ţi-am spus.

 
Asakawa simţi că vede negru înaintea ochilor.
 
— Nu mi-o lua în nume de rău… Cum vrei să cred sută la sută o poveste ca asta?
 
— Yoshino, taci şi ascultă-mă.

 
Ce cuvinte trebuia să folosească? Ce trebuia să spună pentru a fi crezut?
 
— Nici măcar eu nu cred decât pe jumătate. E ridicol. Un descântec? Să fim serioşi. Dar, vezi tu, dacă există doar o şansă din şase ca toate astea să fie adevărate… E ca ruleta rusească. Ai un revolver cu un glonţ în butoi şi o şansă din şase să-ţi zbori creierii când apeşi pe trăgaci. Nu asta-i problema. Adevărata problemă e: poţi să apeşi pe trăgaci? Ai risca în asemenea condiţii vieţile celor care-ţi sunt dragi? Nu, fără discuţie că nu. Nu ţi-ai pune ţeava la tâmplă. Dacă ai fi în stare, ai arunca în mare blestematul ăla de revolver. Până aici eşti de acord cu mine? E o reacţie firească.

 
Acum Asakawa era complet pătruns de propriul lui discurs. Respira întretăiat. Hayatsu se uita la el cu gura căscată. Din spatele lui se auzi strigătul lui Ryuji, de fapt mai mult un vaiet:
 
— Suntem doi idioţi! Suntem cei mai mari idioţi!
 
— Gura! A urlat Asakawa, răsucindu-se fulgerător către Ryuji şi acoperind cu palma receptorul.
 
— S-a întâmplat ceva? Întrebă Yoshino aproape în şoaptă.
 
— Nu, nimic. Ascultă, Yoshino, te implor. Îţi cad în genunchi dacă vrei. Eşti singurul care mă poate ajuta.

 
Ryuji l-a înşfăcat de braţ, iar Asakawa n-a mai reuşit să-şi controleze furia. S-a răsucit instantaneu pe călcâie, cu toţi muşchii încordaţi la maximum, dar a observat imediat că expresia lui Ryuji era de o sinceritate dezarmantă.
 
— Suntem nişte proşti. Şi tu, şi eu ne-am pierdut capul, zise el încet.
 
— Poţi să aştepţi un minut? Asakawa a pus palma peste receptor. Ce vrei să spui?
 
— E atât de simplu… De ce nu ne-am gândit la asta până acum? Nu e nevoie să urmărim evenimentele din viaţa lui Sadako în ordine cronologică. De ce să nu pornim de la sfârşit către început? De ce cabana B-4? De ce complexul de cabane din staţiune? De ce staţiunea Pacific Land?

 
Furia amestecată cu disperare a dispărut fulgerător de pe faţa lui Asakawa. Pricepuse. Acum, aproape liniştit, a dus din nou receptorul la ureche.
 
— Yoshino…

 
Yoshino nu i-a răspuns, dar răsuflarea lui se auzea clar la celălalt capăt al firului.
 
— Ascultă, deocamdată lasă baltă compania teatrală. Vreau să verifici urgent altceva. Tocmai a apărut o pistă nouă. Cred că ţi-am povestit deja despre staţiunea Pacific Land…

 
— Da, mi-ai spus. E o staţiune cu regim de club privat, nu-i aşa?
 
— Da. Şi asta. Dacă nu mă înşală memoria, acum zece ani au construit acolo un teren de golf care între timp a fost extins de mai multe ori. Fii atent, vreau să afli următorul lucru: ce-a fost acolo înaintea staţiunii?

 
Putea auzi foşnetul paginilor din carnetul lui Yoshino.
 
— Cum adică „ce-a fost acolo”? Pesemne că doar pajişti. Stânci. Pini.
 
— Poate că ai dreptate. Dar, la fel de bine, poate că nu.

 
Ryuji l-a tras de mânecă, obligându-l să se întoarcă.
 
— Să facă rost şi de-o hartă. Dacă a fost acolo ceva înaintea staţiunii, spune-i bunului tău amic că trebuie să procure o hartă cu amplasamentul clădirilor.

 
Asakawa i-a transmis lui Yoshino această cerere şi a închis telefonul, rugându-se în sinea lui să primească cât de curând o informaţie, orice informaţie, numai să fie capătul unui fir nou.

 
Voia să creadă că fiecare om are puteri paranormale. Măcar un pic.

 
Joi, 18 octombrie.
 
Vântul se înteţise şi nori albi goneau la mică altitudine pe cerul de un albastru proaspăt. Taifunul nr. 21 trecuse în seara zilei precedente, atingând razant peninsula Boso de la extremitatea nord-estică a insulei Oshima, apoi se destrămase deasupra oceanului. Lăsase în urma lui ape de un azuriu uimitor. În pofida zilei liniştite de toamnă, Asakawa se simţea ca un condamnat la moarte care aşteaptă să fie luat din celulă şi condus la eşafod. Stătea pe puntea vaporului şi urmărea ritmul hipnotic al valurilor. Ridicându-şi privirea, a zărit nu prea departe coamele blânde ale colinelor de pe insula Izu. Azi trebuia să se confrunte cu propriul sfârşit. Era ora zece. Da, îl mai despărţeau de clipa aceea doar douăsprezece ore. Văzuse prima dată înregistrarea acum o săptămână, în cabana B-4. Cu secole în urmă. Timpul se dilatase. În şapte zile trăise mai multe ceasuri de teroare decât alţi oameni într-o viaţă întreagă.

 
Asakawa era conştient că şederea forţată pe insulă îl afectase psihic, dar nu ştia cât de tare. Ieri, vorbind la telefon, se enervase şi îl acuzase pe Yoshino că pierde timpul. Acum, privind situaţia cu mai mult calm, îi era foarte recunoscător colegului său care, fără discuţie, îl ajutase mult. Dacă ar fi alergat el însuşi după informaţiile pe care i le ceruse lui Yoshino, probabil că surescitarea l-ar fi făcut să scape vreun amănunt important sau pur şi simplu l-ar fi condus într-un punct mort.

 
E perfect. Taifunul a fost de partea noastră. Ca să poată merge până la capăt trebuia să gândească aşa. Asakawa începuse, pe jumătate conştient, să se pregătească psihic pentru propria moarte. Nu dorea să fie măcinat de păreri de rău pentru ceea ce făcuse sau nu făcuse.

 
Cele mai noi indicii erau în faxul de trei pagini pe care Asakawa îl ţinea acum în mână. Yoshino consumase jumătate din ziua precedentă culegând minuţios informaţiile, una câte una, apoi le expediase prin fax.

 
Surprinzător, înainte ca staţiunea Pacific Land să fi fost construită, pe terenul acela se afla o instituţie destul de neobişnuită. Neobişnuită, de fapt, în prezent, pentru că în vremea aceea întâlneai la tot pasul asemenea stabilimente. Un centru de tratament pentru tuberculoşi. Un sanatoriu.

 
Azi, foarte puţini oameni mai au motive să se teamă de tuberculoză, dar oricine are curiozitatea să răsfoiască presa din perioada antebelică va găsi, mai devreme sau mai târziu, informaţii despre această boală. Bacilul tuberculozei i-a dat lui Thomas Mann impulsul să scrie Muntele vrăjit şi l-a împins pe Motojiro Kajii8 să cânte cu o sinceritate pătrunzătoare propria descompunere. Până la urmă, descoperirea streptomicinei în 1944 şi a hidrazidei în 1950 i-a răpit maladiei farmecul literar şi a redus-o la statutul de boală transmisibilă vulgară. În anii '20 şi '30, tuberculoza făcea nu mai puţin de două sute de mii de victime anual, însă după război numărul deceselor a scăzut drastic. Bacilul nu a dispărut. Chiar şi acum ucide cam cinci mii de oameni pe an.

 
În vremea când TBC-ul făcea ravagii, aerul curat şi proaspăt şi un mediu liniştit erau considerate condiţii esenţiale pentru vindecare. Iată de ce sanatoriile erau construite la munte. Pe măsură ce tratamentele medicale au evoluat şi numărul bolnavilor a scăzut direct proporţional, aceste instituţii au fost obligate să ofere noi servicii. Cu alte cuvinte, pentru a putea supravieţui din punct de vedere financiar, au început să trateze boli interne sau chiar să facă chirurgie. Pe la mijlocul deceniului al şaptelea, sanatoriul din Hakone s-a confruntat şi el cu această problemă. În comparaţie cu alte instituţii similare, situaţia lui era critică din cauza izolării extreme. Se ajungea prea greu acolo. De obicei, odată internat, un pacient bolnav de tuberculoză rămânea în sanatoriu timp îndelungat sau nu se mai externa niciodată, aşadar uşurinţa accesului nu era un factor important. Până la urmă, planul de transformare a sanatoriului în spital a primit lovitura de graţie chiar de la drumul de acces. Instituţia şi-a închis porţile în 1972.

 
Compania Pacific Resorts, care căuta de câţiva ani un amplasament potrivit pentru un complex turistic şi un teren de golf, aşteptase în umbră această clipă. În 1975, Pacific Resorts a cumpărat terenul alpin pe care se înălţa şi vechiul sanatoriu şi a început imediat lucrările la terenul de golf. Mai târziu au fost construite şi puse în vânzare casele de vacanţă, apoi hotelul, piscina, sala de gimnastică şi terenurile de tenis. În sfârşit, în aprilie, deci cu şase luni în urmă, se încheiaseră lucrările şi la complexul de cabane.
 
— Ce impresie ţi-a lăsat locul acela?

 
Ryuji, care ar fi trebuit să se afle în cabină, apăruse deodată lângă Asakawa.
 
— Care loc?
 
— Pacific Land din Hakone, evident.

 
Aşa e. El n-a fost niciodată acolo.
 
— Noaptea e o privelişte frumoasă.

 
Asakawa rememora atmosfera stranie, parcă lipsită de viaţă, ecoul spart al mingilor de tenis, lumina oranj spectrală… Chiar, de unde vine senzaţia asta de nefiresc? Mă întreb câţi oameni au murit acolo pe vremea când sanatoriul încă mai funcţiona. A reflectat pe marginea acestei întrebări, amintindu-şi în acelaşi timp cum se întindea la picioarele lui salba feerică de lumini a oraşelor Numazu şi Mishima.

 
Asakawa a trecut la urmă ultima pagină a faxului şi le-a răsfirat pe celelalte pe genunchi. Pagina a doua conţinea o schiţă simplă a sanatoriului şi a anexelor sale. A treia prezenta complexul turistic aşa cum era el în prezent, inclusiv clădirea elegantă cu trei etaje care adăpostea recepţia şi restaurantul. Era clădirea în care intrase Asakawa ca să întrebe cum poate ajunge la cabane. S-a uitat de mai multe ori când la o pagină, când la cealaltă.

 
În aceste două foi de hârtie erau comprimate trei decenii. Dacă drumul de acces n-ar fi rămas neschimbat până azi, i-ar fi fost imposibil să stabilească o corespondenţă între vechea topografie şi cea actuală. A reconstituit în minte terenul aşa cum îl văzuse atunci, apoi a studiat din nou a doua pagină, încercând să ghicească ce anume existase în locul complexului de cabane. Încă nu putea fi sigur sută la sută, dar atunci când a suprapus cele două pagini i s-a părut că terenul nu fusese folosit. Doar pădurea acoperea versantul văii.

 
S-a întors la prima pagină. Aici se afla poate cea mai importantă informaţie, exceptând construirea staţiunii pe amplasamentul fostului sanatoriu. Jotaro Nagao, cincizeci şi şapte de ani. Medic generalist şi pediatru care avea un cabinet personal la Atami. Timp de cinci ani, din 1962 până în 1967, Nagao lucrase la sanatoriul din Hakone. Era tânăr, abia îşi terminase stagiatura. Dintre doctorii care lucraseră acolo în aceeaşi perioadă mai erau în viaţă doar el şi Yozo Tanaka. Acesta din urmă se pensionase şi locuia acum la Nagasaki cu fiica şi cu ginerele lui. Toţi ceilalţi muriseră, inclusiv directorul sanatoriului. Prin urmare, doctorul Nagao era ultima lor şansă de a afla mai multe despre sanatoriu. Yozo Tanaka avea optzeci de ani, iar Nagasaki era prea departe. Nu mai aveau timp să-i facă o vizită.

 
Asakawa îl implorase disperat pe Yoshino să-i găsească un martor în viaţă. Şi uite că Yoshino, abţinându-se cu greu să nu urle, acceptase şi îl găsise pe acest Nagao. Îi trimisese nu doar numele şi adresa, ci şi un rezumat interesant al carierei doctorului. Probabil că Yoshino găsise întâmplător aceste informaţii în cursul cercetărilor sale şi se hotărâse să le adauge la celelalte fără să ştie dacă au sau nu importanţă.

 
Doctorul Nagao lucrase aşadar la sanatoriu din 1962 până în 1967, dar în aceşti cinci ani profesase cu o mică întrerupere. Timp de două săptămâni – o perioadă foarte scurtă, ce-i drept, dar semnificativă – se transformase din doctor în pacient şi fusese internat în aripa bolnavilor contagioşi. În vara anului 1966, în timp ce vizita un pavilion de carantină construit la o oarecare distanţă de clădirea principală, a dat dovadă de neglijenţă şi a luat variolă de la un pacient. Din fericire se vaccinase cu câţiva ani mai devreme, prin urmare făcuse o formă uşoară: erupţie cutanată aproape inexistentă, febră slabă care cedase rapid, în general simptome minore. L-au pus totuşi în carantină pentru a nu-i contamina pe alţii. Punctul de maxim interes al poveştii era că Nagao fusese ultimul pacient din Japonia internat pentru variolă, iar pentru această ispravă involuntară i se rezervase un loc în istoria medicinei. Nu era o realizare demnă de Cartea Recordurilor, dar Yoshino considerase că informaţia este interesantă. Pe de altă parte, pentru cei din generaţia lui Asakawa şi Ryuji cuvântul „variolă” nu mai avea nici o semnificaţie.
 
— Ryuji, ai avut vreodată variolă?
 
— Nu fi prost, bineînţeles că nu. E o boală eradicată.
 
— A fost eradicată?
 
— Da, hai să ne ploconim în faţa inventivităţii neobosite a minţii omeneşti. Variola nu mai există în lumea de azi.

 
Organizaţia Mondială a Sănătăţii făcuse mari eforturi pentru a eradica variola prin intermediul unor campanii succesive de vaccinare în masă, iar rezultatul a fost dispariţia acestei boli de pe faţa pământului în 1975. Există date precise despre ultimul pacient din lume bolnav de variolă, un tânăr din Somalia care a contractat boala în ziua de 26 octombrie 1977.
 
— Chiar e posibil ca un virus să dispară definitiv?

 
Asakawa nu ştia prea multe despre viruşi, dar avea ideea preconcepută că degeaba te chinui să ucizi un microorganism: până la urmă acesta găseşte o soluţie de supravieţuire prin mutaţii succesive.
 
— Vezi tu, viruşii se situează la limita dintre fiinţe şi lucruri neînsufleţite. Unii chiar au emis teoria că la origine viruşii sunt gene umane, dar nimeni nu ştie precis de unde provin sau prin ce mecanism au apărut. Un singur lucru e cert, şi anume că sunt foarte strâns legaţi de apariţia şi evoluţia vieţii.

 
Până atunci Ryuji îşi ţinuse braţele încrucişate la ceafă, acum le-a întins în faţă, aproape cu înflăcărare. Ochii lui străluceau.
 
— Nu găseşti că e fascinant, Asakawa? Nu te intrigă ideea că genele au evadat din celulele noastre şi au devenit o nouă formă de viaţă? Poate că toate contrariile au fost cândva identice. Toate. Chiar lumina şi întunericul… înainte de Big Bang au convieţuit în deplină pace, fără contradicţii. Dumnezeu şi Diavolul la fel. Diavolul este doar un dumnezeu căzut în dizgraţie. La început nu a existat nici o distincţie între Bine şi Rău. Masculin şi feminin? Cândva toate fiinţele erau hermafrodite, precum viermii sau melcii de azi, şi aveau organe sexuale de ambele genuri. Nu crezi că ăsta e simbolul ultim al puterii şi frumuseţii? Ryuji izbucni în râs. Dacă am fi rămas aşa, am fi scăpat de toate problemele sexuale.

 
Asakawa s-a uitat mai atent la Ryuji, încercând să înţeleagă ce putea fi atât de amuzant. După părerea lui, o fiinţă înzestrată cu organe genitale de ambele sexe era departe de a simboliza perfecţiunea.
 
— Au mai dispărut şi alţi viruşi?
 
— Păi, dacă subiectul te interesează aşa de tare, îţi sugerez să te documentezi când ne întoarcem la Tokio.
 
— Dacă mă întorc.
 
— He, he, fii fără grijă. Te întorci.

 
În clipa aceea, vasul rapid cu care călătoreau se afla exact la jumătatea drumului dintre Oshima şi capul Ito al peninsulei Izo. Ar fi putut ajunge mai repede la Tokio cu avionul, dar se hotărâseră să-i facă o vizită doctorului Nagao, la Atami. Drumul pe apă era mai avantajos.

 
În faţa lor a apărut în sfârşit terminalul pentru feriboturi de la Atami Korakuen. Ajunseseră la ora fixată, adică la 10.50. Asakawa a coborât nerăbdător pe pasarelă şi a alergat în parcare, unde acum două zile lăsase maşina închiriată.
 
— Vrei să te linişteşti?

 
Ryuji, nonşalant, îl urma la pas. Cabinetul lui Nagao se afla lângă gara Kinomiya de pe linia Ito, destul de aproape. Asakawa a urmărit nerăbdător fiecare mişcare a lui Ryuji în timp ce acesta se suia în maşină, apoi a demarat în trombă către labirintul de coline şi străzi cu sens unic din Atami.

 
Imediat după ce şi-a găsit o poziţie confortabilă, Ryuji a zis pe un ton foarte liniştit:
 
— Auzi, mă gândesc că în spatele acestei poveşti se află, poate, însuşi Diavolul.

 
Asakawa era mult prea concentrat să descifreze numele străzilor ca să-i poată răspunde. Ryuji a continuat imperturbabil:
 
— Diavolul apare mereu în lume, de fiecare dată sub altă formă. Ai citit ceva despre epidemia de ciumă bubonică care a făcut ravagii în Europa în a doua jumătate a secolului al XIII-lea? A murit jumătate din populaţia continentului. Îţi poţi închipui asta? Jumătate, ca şi cum ai reduce populaţia Japoniei la şaizeci de milioane de locuitori. Evident, artiştii vremii au dat ciumei chipul Diavolului. Nu s-a schimbat nimic între timp. Oare nu vorbim despre SIDA ca despre o manifestare modernă a Diavolului? Dar fii liniştit, nici un diavol nu va reuşi să extermine omenirea. De ce? Pentru că atunci când oamenii vor înceta să existe, vor dispărea şi diavolii. La fel e şi cu viruşii. Dacă celula-gazdă piere, nici virusul nu supravieţuieşte. Omenirea a reuşit totuşi să scape de virusul variolei. Oare chiar aşa să fie? Chiar am reuşit să facem asta?

 
Omul modern nu-şi poate închipui groaza pe care o trezea în trecut variola, când bântuia nestingherită prin lume şi secera mii şi mii de vieţi. Suferinţele pe care le-a provocat această boală au fost atât de mari, încât au dat naştere la nenumărate superstiţii în Japonia şi în restul lumii. Oamenii credeau în zei ai pestilenţei, ba chiar într-un Zeu al Vărsatului, deşi poate ar fi fost mai potrivit să se numească Diavolul Vărsatului. În orice caz, sunt în stare oamenii să provoace dispariţia unui zeu? Întrebarea lui Ryuji deschisese larg porţile incertitudinii.

 
De fapt, Asakawa nu-l ascultase. E drept, într-un colţişor al minţii sale se întrebase despre ce naiba tot vorbeşte Ryuji, dar în realitate se concentra să nu greşească traseul. Fiecare celulă a creierului său lucra în slujba scopului final: să ajungă cât mai repede la cabinetul doctorului Nagao.

 
Pe o străduţă din faţa gării Kinomiya se afla o căsuţă cu un singur etaj, iar pe firma de lângă uşă scria Clinica Nagao: Medicină internă şi pediatrie. Asakawa şi Ryuji au rămas o vreme în faţa uşii. Dacă nu reuşeau să scoată ceva de la Nagao, situaţia putea fi rezumată aşa: Ne pare rău, timpul a expirat! Nu mai aveau timp să caute alte piste. Dar, mai precis, ce puteau afla de la el? Probabil că erau exagerat de optimişti sperând că doctorul îşi mai aminteşte ceva despre Sadako Yamamura după aproape treizeci de ani. Nici măcar nu aveau o dovadă concretă în sprijinul presupusei legături dintre Sadako şi sanatoriul din Hakone. Toţi colegii lui Nagao de la sanatoriu muriseră de bătrâneţe, cu excepţia lui Yozo Tanaka. Probabil că ar fi reuşit să dea de urma unor infirmiere, însă acum era prea târziu pentru asta.

 
Asakawa se uită la ceas. Era 11.30. Îl mai despărţeau de ora fatidică doar zece ceasuri şi ceva, iar el stătea acolo, încremenit, ezitând să deschidă uşa.
 
— Ce mai aştepţi? Intră odată.

 
Ryuji i-a dat un brânci. Bineînţeles, ştia perfect de ce ezită Asakawa, în ciuda faptului că mai devreme fusese atât de nerăbdător să ajungă aici. Era speriat. Era îngrozit, fără îndoială, să vadă cum se spulberă şi ultima lui speranţă, cum e anihilată ultima lui şansă de salvare. Ryuji a trecut pe lângă el şi a deschis uşa.

 
Au intrat într-o cameră de aşteptare de dimensiuni modeste, mobilată cu o canapea cu trei locuri şi o măsuţă. Spre norocul lor, nu se vedea nici un pacient. Ryuji s-a aplecat până când a ajuns la nivelul unui ghişeu de recepţie minuscul şi a început să vorbească cu sora Fujimura, o femeie corpolentă, de vârstă mijlocie.
 
— Scuzaţi-mă, am dori să-l vedem pe domnul doctor.

 
Sora i-a răspuns pe un ton leneş, fără să-şi ridice ochii din revista pe care o citea:
 
— Vreţi să vă programaţi?
 
— Nu, nu dorim o consultaţie. Trebuie să-l întrebăm ceva.

 
Sora a închis revista, l-a măsurat din ochi pe Ryuji, apoi şi-a pus ochelarii pe nas.
 
— Şi, mă rog, despre ce este vorba?
 
— Cum v-am spus, vrem să-i punem câteva întrebări.

 
Asakawa, ajuns la capătul răbdării, i-a aruncat femeii o privire peste umărul lui Ryuji şi s-a răstit:
 
— Doctorul e înăuntru?

 
Doamna Fujimura şi-a potrivit ochelarii pe nas cu amândouă mâinile şi i-a studiat pe amândoi câteva clipe.
 
— Despre ce este vorba? Zise ea pe un ton arţăgos.

 
Ryuji a spus destul de tare încât femeia să-l poată auzi:
 
— Cu o recepţioneră ca ea, nu-i de mirare că n-are pacienţi.
 
— Poftim? A zis femeia.

 
Asakawa a clătinat din cap: nu câştigau nimic dacă o scoteau din sărite. Se pregătea să calmeze spiritele, însă chiar atunci s-a deschis uşa cabinetului şi a apărut Nagao, îmbrăcat într-un halat de un alb imaculat.

 
Deşi era complet chel, nu i-ai fi dat cincizeci şi şapte de ani. S-a încruntat şi i-a pironit pe amândoi cu o privire plină de suspiciune.

 
Asakawa şi Ryuji, care se întorseseră simultan când auziseră zgomotul uşii, au tresărit în clipa când i-au văzut faţa.

 
Şi noi care am crezut că individul ăsta ar putea să ne spună mai multe despre Sadako… Ce glumă bună.

 
Ca şi cum i-ar fi trecut prin creier o descărcare electrică, Asakawa a revăzut într-o fracţiune de secundă secvenţa finală a înregistrării. Prim-planul bărbatului cu faţa asudată, respiraţia întretăiată, ochii lui injectaţi. Rana deschisă de la umăr, sângele curgând, picăturile parcă atrase de ochii spectatorului, acoperind până la urmă întreaga scenă. Presiunea cumplită pe care o simţise în piept, licărirea ucigătoare din ochii bărbatului… Iar acum vedea exact aceeaşi faţă. Faţa doctorului Nagao. Era mai bătrân, dar nu puteai să te înşeli.

 
Asakawa şi Ryuji au schimbat o privire. Apoi Ryuji l-a arătat pe doctor cu degetul şi a izbucnit în râs.
 
— He, he, he. Iată de ce anumite jocuri sunt mai interesante decât altele. Ah, cine ar fi crezut? Ce chestie, să dăm peste tine aici.

 
Nagao era în mod vizibil foarte neplăcut surprins de reacţia celor doi necunoscuţi la vederea lui. Îi întrebă aproape strigând:
 
— Cine sunteţi?

 
Imperturbabil, Ryuji s-a repezit la el şi l-a înşfăcat de reverele halatului. Nagao era cu câţiva centimetri mai înalt. Ryuji şi-a flexat braţele musculoase şi l-a tras pe doctor în jos până când urechea acestuia a ajuns în dreptul buzelor sale, apoi a zis pe un ton blând, care întărea şi mai mult poziţia lui de forţă:
 
— Ia spune-mi, amice, ce i-ai făcut lui Sadako Yamamura acum treizeci de ani, la sanatoriul din Hakone?

 
S-au scurs câteva secunde până când doctorul a reuşit să înţeleagă semnificaţia cuvintelor. În vreme ce scotocea prin memorie, ochii i se roteau frenetic. Apoi, deodată, şi-a amintit, a văzut în gând scenele derulate într-un trecut pe care aproape reuşise să-l uite. Genunchii i s-au înmuiat şi trupul lui parcă şi-a pierdut şi ultima picătură de putere, în clipa când era gata să se prăbuşească, Ryuji l-a ridicat şi l-a sprijinit de perete. Nagao nu era şocat de amintirile propriu-zise, ci mai degrabă de ideea că bărbatul din faţa lui, care părea să aibă mai puţin de treizeci de ani, ştia ce se întâmplase atunci. O spaimă teribilă i-a străpuns inima.
 
— Domnule doctor! Exclamă doamna Fujimura.
 
— Cred că e timpul să închidem cabinetul pentru pauza de prânz, a zis Ryuji, făcându-i lui Asakawa un semn din ochi. Asakawa a tras draperia peste uşa de la intrare, semn că pacienţii nu au voie înăuntru.
 
— Domnule doctor!

 
Sora Fujimura habar n-avea cum să se poarte într-o asemenea situaţie. A rămas neclintită, aşteptând zadarnic instrucţiunile lui Nagao. Doctorul a reuşit să se adune cât de cât şi s-a întrebat ce putea să facă în continuare. S-a gândit că în nici un caz nu putea s-o lase pe angajata lui, foarte curioasă din fire, să afle adevărul, şi a reuşit să-şi compună în cele din urmă o expresie de un calm desăvârşit.
 
— Soră Fujimura, poţi să iei o pauză. Te rog du-te să mănânci ceva.
 
— Dar, domnule doctor…

 
— Te rog să mă asculţi. Nu e cazul să-ţi faci griji pentru mine.

 
Mai întâi apăruseră aceşti doi indivizi ciudaţi şi unul dintre ei şoptise ceva la urechea doctorului, apoi, până să apuce ea să se dezmeticească, doctorul aproape că leşinase. Femeia nu pricepuse absolut nimic din tot ce se întâmplase, aşa că a rămas acolo, nemişcată, câteva secunde. În cele din urmă Nagao a strigat „Pleacă în clipa asta!” şi sora Fujimura parcă a zburat pe uşa de la intrare.
 
— Bun, acum hai să auzim ce ai de spus.

 
Ryuji a intrat în cabinet. Nagao l-a urmat, arătând ca un bolnav care tocmai a fost anunţat că are cancer.
 
— Înainte să începem, trebuie să te previn că nu are rost să ne minţi. Domnul aici de faţă şi cu mine ştim totul. Am văzut cu ochii noştri.

 
Ryuji a îndreptat două degete în direcţia lui Asakawa, apoi către propriii lui ochi.
 
— Ce…?
 
Au văzut? Imposibil. Tufişurile erau foarte dese. Nu se afla nimeni prin preajmă. Fără să mai pun la socoteală că amândoi sunt prea tineri. Ar fi avut doar…

 
— Înţeleg foarte bine de ce eşti tentat să nu mă crezi. Totuşi amândoi ţi-am văzut faţa, şi încă prea bine. Deodată, tonul lui Ryuji s-a schimbat radical. În cazul acesta, de ce nu ţi-aş spune care este unul dintre semnele tale particulare? Ai o cicatrice pe umărul drept. Corectează-mă dacă greşesc.

 
Ochii lui Nagao s-au umplut de uimire, falca a început să-i tremure. Ryuji a continuat după o pauză bine calculată:
 
— Şi acum să-ţi spun de ce ai o cicatrice pe umăr? Ryuji s-a aplecat şi a întins gâtul până când bărbia lui aproape a atins umărul lui Nagao. Sadako Yamamura te-a muşcat de-aici. Uite-aşa.

 
Ryuji a deschis gura şi s-a prefăcut că îl muşcă de umăr prin pânza halatului. Nagao tremura mai tare acum şi încercă disperat să spună ceva. Din gura lui n-a ieşit nici un sunet. Nu putea articula nici un cuvânt.
 
— Cred că înţelegi ce vreau să zic. În altă ordine de idei, îţi promitem că nimeni nu va afla un cuvinţel din ce vom auzi de la tine. Vrem să ştim doar ce s-a întâmplat cu Sadako.

 
Deşi nu se afla într-o stare tocmai potrivită pentru reflecţie, Nagao îşi spuse în sinea lui că în cuvintele lui Ryuji exista o contradicţie. Dacă au văzut deja totul, ce nevoie mai au să audă faptele din gura mea? Stai, ideea că au putut vedea ceva e de-a dreptul stupidă. Nu puteau vedea nimic. Probabil că nici măcar nu veniseră pe lume. Le-a intrat în cap că au văzut ceva, dar ce? Cu cât se gândea mai mult, cu atât totul i se părea mai lipsit de sens, până când simţi că fruntea lui era gata-gata să explodeze.
 
— He, he, he, chicoti Ryuji şi se uită la Asakawa.

 
Privirea înnebunită a doctorului vorbea de la sine. Sperie-l bine şi o să clacheze. O să ne spună tot ce vrem.

 
Şi, într-adevăr, Nagao a început să vorbească. El însuşi era uimit, pentru că nu înţelegea cum era posibil să-şi amintească totul atât de precis. Când s-a apucat să povestească, fiecare nerv din trupul lui s-a grăbit să retrăiască excitarea din ziua aceea. Pasiunea, febra, atingerea, strălucirea mătăsoasă a pielii, ţârâitul greierilor, mirosurile amestecate de sudoare şi iarbă strivită. Şi puţul părăsit…

 
— Nici măcar nu ştiu de ce. Poate că febra şi durerile de cap mi-au afectat judecata. Acestea sunt primele simptome ale variolei, ceea ce demonstrează că trecusem de perioada de incubaţie, dar pe-atunci nu-mi închipuiam că am contractat eu însumi boala. Din fericire, nu am intrat în contact cu alte persoane din sanatoriu. Chiar şi azi mă îngrozesc când mă gândesc ce s-ar fi putut întâmpla dacă tuberculoşii s-ar fi îmbolnăvit şi de variolă.

 
Ziua aceea era caniculară. Am examinat tomogramele unui pacient abia internat şi i-am găsit într-un plămân o gaură de mărimea unei monede de un yen. I-am spus că trebuie să se resemneze şi să se pregătească să stea la noi un an de zile şi i-am dat o copie a foii de diagnostic pentru compania la care lucra. Apoi am simţit că nu mai suport, trebuia să iau o gură de aer curat. Degeaba, nici măcar aerul proaspăt de munte nu mi-a îmblânzit durerea de cap. Am coborât aşadar treptele de piatră de lângă pavilion, cu intenţia să mă refugiez în grădină, la umbră. Am văzut o femeie tânără care stătea cu spatele sprijinit de trunchiul unui copac şi se uita la peisajul din vale. Nu era una dintre pacientele noastre, ci fiica unui bolnav internat cu mult înainte ca eu să mă fi angajat acolo, un anume Heihachiro Ikuma, fost profesor la Universitatea Taido. Numele femeii era Sadako Yamamura. Îmi amintesc perfect numele ei de familie pentru că era diferit de cel al tatălui. Cam o lună a venit deseori în vizită, dar niciodată n-a stat prea mult timp cu tatăl ei, nici nu i-a întrebat pe doctori dacă starea lui s-a ameliorat sau nu. Am presupus că venea acolo doar pentru a se bucura de natură. M-am aşezat lângă ea, i-am zâmbit şi am întrebat-o cum se simte tatăl ei. Nu părea interesată să afle amănunte despre boala lui. Pe de altă parte, era limpede că nu-şi făcea iluzii în privinţa deznodământului. Am înţeles asta din felul în care vorbea. Ştia precis ziua când el avea să moară, mai precis decât ar fi putut deduce un medic specialist din analiza simptomatologiei. Ciudat, nu-i aşa? Stând acolo şi vorbind cu fata despre viaţa şi familia ei, mi-am dat seama deodată că durerea mea de cap, până mai adineauri insuportabilă, aproape dispăruse, îi luase locul o stare febrilă, un fel de frenezie. Parcă mă umplusem literalmente de vitalitate, parcă temperatura sângelui meu ar fi crescut brusc. M-am uitat la faţa ei. Am simţit ceea ce simţeam de fiecare dată când o priveam: o uimire profundă la gândul că lumea asta imperfectă a produs o femeie cu trăsături de-a dreptul desăvârşite. Nu ştiu cum poate fi definită frumuseţea, dar ştiu bine că doctorul Tanaka, care era cu douăzeci de ani mai în vârstă decât mine, obişnuia să spună acelaşi lucru. Nici el nu întâlnise până atunci o femeie atât de frumoasă ca Sadako Yamamura. Respiram greu din cauza febrei şi emoţiei, dar am reuşit să mă controlez suficient cât să pun mâna pe umărul ei şi s-o rog: „Hai să mergem să vorbim undeva unde e mai răcoare”.

 
N-a bănuit nimic. A dat din cap o singură dată şi s-a ridicat în picioare. În timp ce era pe jumătate aplecată, i-am văzut în decolteul bluzei ca zăpada sânii mici cu forme perfecte. Erau atât de palizi, încât peste mintea mea s-a aşternut brusc un văl alb ca laptele şi mi-am pierdut ultima fărâmă de raţiune, de parcă aş fi suferit un şoc.

 
Fata n-a dat semne că ar fi observat starea mea de agitaţie, doar şi-a scuturat de praf fusta lungă până la glezne. Gesturile ei mi s-au părut incredibil de inocente şi adorabile.

 
Ne-am plimbat fără nici o ţintă prin pădurea deasă, însoţiţi de ţârâitul cicadelor. Nu aveam în minte o destinaţie precisă, dar picioarele mă purtau într-o anumită direcţie. Sudoarea îmi şiroia pe spate. Mi-am scos cămaşa şi am rămas în maiou. Am mers pe o potecă până am ajuns pe versantul văii, într-un loc unde se afla o casă veche şi dărăpănată. Probabil că era părăsită de cel puţin zece ani. Pereţii erau mâncaţi de umezeală şi acoperişul se putea prăbuşi dintr-o clipă în alta. Lângă casă era un puţ şi, când l-a văzut, fata a alergat spre el, spunând: „Vai, mi-e aşa de sete”. S-a aplecat peste marginea lui şi s-a uitat înăuntru. N-a trebuit să fac asta ca să-mi dau seama că nu mai fusese folosit de mult. M-am grăbit şi eu să ajung la puţ, dar nu ca să mă uit în adâncul lui. Voiam să văd din nou sânii lui Sadako. M-am sprijinit cu amândouă mâinile de pietrele calde şi am privit atent. Simţeam cum mă învăluie răcoarea şi umezeala care urcau din adâncul pământului, însă nici ele n-au reuşit să-mi stingă dorinţa arzătoare. Nu ştiu de unde venea dorinţa asta. Mai târziu am presupus că variola îmi anulase mecanismele de autocontrol. Vă jur, nu simţisem niciodată până atunci o tentaţie fizică atât de copleşitoare.

 
M-am trezit că întind mâna şi ating rotunjimile blânde care se ghiceau sub bluza ei. Fata şi-a ridicat capul, şocată. În clipa aceea s-a rupt ceva în mine. Nu mi-au rămas decât vagi amintiri despre ce-a urmat. Memoria mea a înregistrat doar scene disparate. Am trântit-o pe Sadako pe pământ. I-am ridicat bluza deasupra sânilor şi apoi… Nu ştiu cum şi cât timp s-a împotrivit, probabil violent, ştiu doar că m-a muşcat de umăr. Durerea ascuţită m-a făcut să-mi vin în fire. Am văzut sângele curgându-mi din umăr şi picurând pe faţa ei. Picăturile îi cădeau pe ochi şi ea îşi scutura capul într-o parte şi-n alta. Era dezgustată. Mi-am schimbat poziţia pentru a mă armoniza cu mişcarea ei ritmică. Cum arăta oare faţa mea în clipa aceea? Ce vedea ea? Chipul unei bestii, sunt sigur. La asta mă gândeam când am terminat.

 
Când m-am oprit, mi-a aruncat o privire ucigătoare. Era încă întinsă pe spate, dar şi-a ridicat genunchii şi s-a ajutat de coate cu îndemânare ca să se tragă înapoi. M-am uitat din nou la trupul ei. Am crezut că mă înşală ochii. Fusta ei cenuşie şi boţită era ridicată până la talie şi n-a încercat nici o clipă să-şi acopere sânii în timp ce se depărta de mine. O rază de soare cădea exact în punctul în care se uneau coapsele ei, luminând perfect o umflătură mică şi negricioasă. Mi-am mutat privirea mai sus, la pieptul ei: sâni de o frumuseţe perfectă. Apoi m-am uitat mai jos: pe pubisul acoperit cu păr des se vedea o pereche de testicule perfect dezvoltate din punct de vedere anatomic.

 
Dacă n-aş fi fost doctor, probabil că această descoperire m-ar fi şocat complet. Cunoşteam însă existenţa unor cazuri de acest tip şi văzusem fotografii în tratatele de medicină. Sindromul feminizării testiculare. Este extrem de rar. Eram convins că nu voi avea niciodată ocazia să-l văd pe viu, cu atât mai puţin într-o împrejurare ca aceea. E un tip de pseudohermafroditism: la exterior persoana respectivă arată ca orice femeie, are sâni şi vagin, dar de obicei îi lipseşte uterul. Totuşi, din punct de vedere genetic face parte din categoria cromozomică XY, adică masculină. Printr-un ciudat capriciu al naturii, persoanele care suferă de acest sindrom sunt fără excepţie frumoase.

 
Sadako nu mă scăpase nici o clipă din ochi. Probabil că eram primul străin care aflase secretul trupului ei. Nu mai e nevoie să vă spun că era virgină. Am încercat să mă autoamăgesc şi mi-am spus că trecuse printr-o experienţă inevitabilă, pe care trebuia s-o trăiască mai devreme sau mai târziu dacă îşi dorea să ducă o viaţă normală. Bineînţeles, încercam să-mi justific fapta. Apoi, deodată, am auzit în minte câteva cuvinte.

 
Te voi ucide.

 
M-am clătinat sub puterea voinţei care se ghicea în spatele acestor cuvinte şi am ştiut că mesajul ei telepatic era adevărul pur. Nu se simţea în el nici un strop de ezitare. Sufletul şi trupul meu l-au recunoscut ca pe o certitudine. Avea să mă ucidă – dacă nu i-o luam eu înainte. Instinctul de conservare a preluat controlul şi mi-a dat un ordin simplu. M-am aşezat pe pieptul ei, mi-am înfipt amândouă mâinile în gâtul ei graţios şi am apăsat cu toată puterea. Spre surprinderea mea, acum aproape că n-a opus rezistenţă. Şi-a închis ochii pe jumătate, pe faţă i s-a aşternut plăcerea şi am simţit cum îşi relaxează muşchii. Parcă dorea să moară.

 
N-am stat să verific dacă mai respiră. Am ridicat-o în braţe şi am dus-o la puţ. Cred că în clipa aceea acţiunile mele erau încă guvernate de instinct. Cu alte cuvinte am văzut întâmplător gura neagră a puţului chiar în momentul în care am ridicat-o şi abia atunci am bănuit ce trebuie să fac. Totul părea să se potrivească perfect sau, mai degrabă, parcă eram mânuit de o voinţă mai puternică decât a mea. Aveam o vagă idee despre ceea ce urma să se întâmple şi auzeam în minte o voce care-mi spunea că totul e doar un vis.

 
Puţul era un cerc de beznă şi abia puteam să-i zăresc fundul. Mirosul de pământ umed care mi-a umplut nările mi-a dat de înţeles că acolo jos nu mai era prea multă apă.

 
Mi-am desfăcut braţele.

 
Trupul lui Sadako a dispărut în adânc şi după o vreme am auzit un plescăit. M-am uitat în jos până când ochii mei s-au obişnuit cu întunericul, dar n-am reuşit s-o văd. N-am mai auzit nici un sunet. Cu toate astea nici măcar atunci n-am fost în stare să mă scutur de senzaţia de ameninţare. Am aruncat în puţ bolovani şi pământ, încercând să ascund pentru totdeauna trupul fetei. Bufnetul înfundat al pietrelor care loveau corpul ei stârnea ecouri care-mi stimulau imaginaţia. M-am oprit abia când m-am gândit la chipul acela frumos pe care-l strivisem cu bolovani. Ştiu că nici o justificare nu poate fi destul de bună. Pe de o parte voiam să-i distrug definitiv trupul, pe de altă parte nu puteam suporta ideea că l-am desfigurat.

 
Când Nagao tăcu, Asakawa i-a întins schiţa staţiunii Pacific Land.
 
— Arată-mi pe hartă unde s-a întâmplat asta.

 
Lui Nagao i-au trebuit câteva clipe până să priceapă ce avea în faţa ochilor, dar şi-a recăpătat simţul de orientare abia după ce i-au explicat că acolo unde se afla cândva sanatoriul acum era un restaurant.
 
— Cred că era cam pe-aici, a zis el arătând cu degetul un punct de pe hartă.
 
— Fără discuţie, acolo e chiar complexul de cabane, a spus Asakawa entuziasmat, în timp ce se ridica în picioare. Să mergem!

 
Dar Ryuji nu părea să se grăbească.
 
— Stai, nu te repezi aşa. Mai trebuie să aflăm câteva lucruri de la nenorocitul ăsta bătrân. Bun, vasăzică sindromul despre care ai pomenit…

 
— Feminizare testiculară…

 
— O femeie care suferă de acest sindrom poate avea copii?

 
Nagao a clătinat din cap:
 
— Nu, nu poate.
 
— Încă ceva. Când ai violat-o pe Sadako Yamamura aveai deja variolă, nu-i aşa?

 
Nagao şi-a lăsat bărbia în piept.
 
— În cazul acesta, Sadako este ultima persoană din Japonia care s-a îmbolnăvit de variolă. Corect?

 
Întrebarea era oarecum retorică. Era cert că organismul lui Sadako fusese infestat cu virusul variolei. Fata murise însă imediat după aceea. Dacă gazda se stinge din viaţă, virusul dispare şi el. Nagano nu a reuşit să găsească răspunsul potrivit şi a rămas nemişcat, uitându-se fix în podea şi ferindu-se astfel de privirea lui Ryuji.
 
— Hai, ce naiba faci? Trebuie să plecăm!

 
Asakawa, care se oprise în pragul uşii, se uita nerăbdător la Ryuji.
 
— La naiba. Sper că eşti mulţumit, zise Ryuji, împungând cu degetul nasul doctorului înainte să pornească spre uşă.

 
Nu găsise o explicaţie logică, dar experienţa lui de cititor de romane poliţiste şi de spectator al serialelor de televiziune de doi bani îl îndemna să creadă că ştie destul de precis ce va urma, ţinând cont de felul în care se desfăşuraseră lucrurile până atunci. Povestea avea, cu siguranţă, propriul ei ritm. Nu intenţionaseră să afle unde dispăruse Sadako şi, iată, descoperiseră într-o clipă tragedia în care ea jucase rolul principal şi locul exact în care fusese îngropată. Prin urmare, atunci când Ryuji i-a spus să oprească în faţa unui magazin de fierărie, Asakawa s-a simţit uşurat: Se gândeşte la acelaşi lucru. Încă nu-şi putea reprezenta adevărata dimensiune a sarcinii oribile ce-i aştepta. Probabil că nu le va fi prea greu să găsească puţul în apropierea cabanei B-4 – cu excepţia cazului în care era bine astupat şi acoperit cu pământ. Şi, odată ce l-ar fi găsit, ce probleme ar fi putut să le pună aducerea la lumină a rămăşiţelor lui Sadako? Totul părea foarte simplu şi Asakawa dorea să creadă că va fi chiar aşa. Era ora unu, iar razele soarelui care urcase la zenit erau reflectate de caldarâmul albicios al străduţelor în pantă din mica staţiune balneoclimaterică. Lumina puternică şi atmosfera relaxată, de sfârşit de săptămână, întunecaseră judecata lui Asakawa. Nu-i trecuse nici o clipă prin minte că fundul unui puţ, chiar al unuia adânc doar de patru sau cinci metri, poate fi o lume complet diferită de cea strălucitoare de la suprafaţa pământului.

 
Fierăria Nishizaki. Asakawa a văzut firma şi a frânat brusc. În faţa magazinului erau aliniate scări de diferite mărimi şi maşini de tuns gazonul. În mod sigur aveau să găsească aici tot ce le trebuia.
 
— Te las pe tine să faci cumpărăturile, a strigat Asakawa peste umăr în timp ce alerga spre o cabină telefonică din apropiere. Înainte să intre, s-a oprit şi a scos din portofel o cartelă.
 
— Hei, n-avem timp de telefoane, îl avertiză Ryuji.

 
Dar Asakawa nu-l asculta. Mormăind nemulţumit, Ryuji a intrat în magazin şi a ales repede doi colaci de frânghie, o găleată de metal, o cazma, un scripete şi două lanterne puternice.

 
Asakawa era disperat. Mai avea, poate, o ultimă şansă să audă glasurile lor. Ştia foarte bine că nu are timp de pierdut. Nouă ore până la lăsarea cortinei. A introdus cartela în aparat şi a format numărul din Ashikaga al părinţilor soţiei sale. A auzit un declic, apoi vocea socrului său.
 
— Alo, sunt Asakawa. Poţi să le chemi la telefon pe Shizu şi pe Yoko?

 
Ştia că se poartă ca un mitocan, că mai întâi ar fi trebuit să schimbe cu el formulele care ţin de politeţea elementară, dar n-avea vreme să-şi facă griji în privinţa părerii socrului său. Omul a încercat să spună ceva, apoi a înţeles că era vorba de o urgenţă şi le-a chemat imediat pe fata şi pe nepoata lui.

 
Asakawa era de-a dreptul fericit că nu-i răspunsese soacră-sa. N-ar fi avut nici o şansă să scape atât de repede.
 
— Alo?
 
— Tu eşti, Shizu?

 
Abia îi auzise glasul şi i se făcuse un dor nebun de ea.
 
— Unde eşti?
 
— La Atami. Ce mai e pe-acolo?
 
— Totul e aşa cum ştii. Yoko se distrează de minune cu bunica şi cu bunicul.
 
— E şi ea cu tine?

 
Îi auzise vocea subţirică. Nu cuvinte, doar sunete. Încerca să se urce în poala lui Shizu pentru a vorbi cu tăticul ei.
 
— Yoko, e tati.

 
Shizu a lipit receptorul de urechea lui Yoko.
 
— Ta… ta. Ta… ta.

 
Cuvintele abia se auzeau, dacă erau într-adevăr cuvinte. Se pierdeau aproape complet, înecate de foşnetul respiraţiei sau al frecării receptorului de obrazul ei. Dar aceste zgomote simple l-au făcut să-şi dorească şi mai tare să fie lângă ea. L-a copleşit brusc tentaţia de-a lăsa baltă totul şi de-a alerga s-o îmbrăţişeze.
 
— Yoko, să mă aştepţi acolo, bine? Tati vine curând să te ia cu tit-tit.
 
— Chiar aşa? Când ajungi aici?

 
Shizu îi luase receptorul fără ca el să-şi dea seama.
 
— Duminică. Stai, dacă tot închiriez o maşină, ce-ar fi să facem cu toţii o plimbare la munte, la Nikko sau în altă parte?
 
— Vorbeşti serios? Yoko, e minunat! Tati vine să ne ia cu maşina duminică!

 
Simţea că tâmplele i-au luat foc. Avea oare dreptul să le facă vreo promisiune? Doctorii nu au voie să le dea pacienţilor speranţe deşarte. Niciodată. Ar fi trebuit să facă în aşa fel încât să reducă la maximum şocul în cazul unui deznodământ nefast.
 
— Mi se pare mie sau ai reuşit să rezolvi problema aceea la care lucrai?
 
— Nu mai durează mult.
 
— Mi-ai promis că o să-mi povesteşti totul, în amănunt.

 
Da, îi promisese. Îi jurase că va afla totul când nu va mai fi nici un pericol, iar ea, în schimb, trebuia să se abţină să-i pună vreo întrebare. Până acum Shizu îşi respectase partea ei din înţelegere.
 
— Cât timp mai ai de gând să stai la telefon? Se auzi vocea lui Ryuji din spatele lui.

 
Asakawa se răsuci pe călcâie. Ryuji deschisese portbagajul şi arunca în el cumpărăturile.
 
— O să sun din nou. S-ar putea totuşi să nu reuşesc în seara asta.

 
Asakawa a pus un deget pe furca receptorului. O apăsare scurtă şi legătura s-ar fi întrerupt. Nici măcar nu ştia prea bine de ce sunase. Doar ca să le audă glasurile sau avea ceva important să le comunice? Ştia însă că indiferent cât timp ar fi vorbit cu ea, chiar şi un ceas, în clipa în care ar fi închis telefonul tot s-ar fi simţit îngrozitor de frustrat, ca şi cum ar fi apucat să-i spună doar jumătate din ce trebuia. Ar fi fost acelaşi lucru.

 
A apăsat şi a pus receptorul la loc. În orice caz, diseară la zece totul se va lămuri. Diseară la zece…

 
Ziua, pe lumină, Pacific Land arăta ca o staţiune montană obişnuită. Senzaţia de apăsare care îl însoţise permanent când venise prima dată aici era acum ţinută la respect de razele soarelui. Până şi zgomotul mingilor de tenis era normal: nu apatic şi spart ca data trecută, ci viu şi dinamic. La orizont se zărea muntele Fuji, înceţoşat şi alb, iar sub ei, departe, soarele stârnea din când în când fulgere în miniatură pe acoperişurile serelor.

 
Era o după-amiază dintr-o zi lucrătoare şi complexul părea pustiu. Cabanele erau ocupate sută la sută probabil numai la sfârşit de săptămână şi în plin sezon estival. Lăsându-l pe Ryuji să facă formele de cazare, Asakawa a descărcat bagajele şi s-a schimbat în haine mai uşoare.

 
S-a uitat atent de jur împrejurul camerei. Cu o săptămână înainte, în seara aceea, fugise îngrozit din cabana bântuită. Şi-a amintit cum alergase la baie şi vomitase. Fusese atât de îngrozit încât aproape că făcuse pe el. Şi-a mai amintit foarte clar chiar şi un grafitti pe care-l văzuse pe perete atunci când îngenunchease în faţa closetului. A deschis uşa băii. Acelaşi grafitti, în acelaşi loc.

 
Abia trecuse de două când a intrat şi Ryuji. S-au instalat pe balcon şi au mâncat gustările pe care le cumpăraseră pe drum, contemplând în acelaşi timp pajiştea pe care cabanele păreau nişte insule. Starea de nelinişte de care Asakawa nu reuşise să scape după ce părăsiseră cabinetul doctorului Nagao s-a mai atenuat puţin. Chiar şi în situaţiile cele mai lipsite de speranţă există momente fugare ca acesta, când timpul se scurge uşor, ca un râu lin. Uneori, atunci când se chinuia să termine un articol pentru care avea un termen imposibil, Asakawa se trezea că priveşte fără nici un rost stropii de cafea care picurau în cana cafetierei şi, mai târziu, îşi aducea aminte cu câtă eleganţă reuşise să piardă minute preţioase.
 
— Mănâncă. Trebuie să ne încărcăm bateriile, l-a îndemnat Ryuji.

 
El terminase deja prima porţie şi o începuse pe a doua, dar lui Asakawa nu îi era foame. Din când în când lăsa beţigaşele pe masă şi arunca o privire în cabană.

 
Deodată s-a oprit şi-a spus mirat, ca şi cum abia atunci şi-ar fi amintit:
 
— Poate că e cazul să lămurim lucrurile. Ce facem de fapt aici?
 
— O căutăm pe Sadako, evident.
 
— Şi ce-o să facem după ce o găsim?
 
— O ducem înapoi la Sashikiji şi o înmormântăm cum se cuvine.
 
— Prin urmare ăsta e descântecul? Vrei să spui că asta şi-a dorit?

 
Ryuji a continuat o vreme să mestece zgomotos o gură de orez, privind drept înainte, fără să se uite la ceva în mod special. Asakawa a dedus din expresia lui că nici el nu era convins că are dreptate. L-a scuturat un fior de teamă. Era ultima lui şansă şi avea nevoie de confirmarea lui Ryuji că făceau ceea ce trebuia. În jocul acesta nu existau revanşe.
 
— E singurul lucru pe care putem să-l facem acum, a zis în cele din urmă Ryuji, aruncând în coş cutia goală.
 
— Atunci spune-mi ce părere ai despre varianta asta: poate că Sadako vrea să încheiem socotelile cu ucigaşul ei.
 
— Adică Jotaro Nagao? Cu alte cuvinte Sadako îşi găseşte liniştea dacă-l dăm pe mâna poliţiei?

 
Asakawa s-a uitat drept în ochii lui Ryuji, încercând să-şi dea seama ce gândea el cu adevărat. Poate că Ryuji plănuieşte, ca un ultim resort, să-l ucidă pe doctorul Nagao în cazul în care Asakawa va muri chiar şi după ce vor scoate la lumină rămăşiţele lui Sadako şi le vor înmormânta după datină. Poate că îl foloseşte pe Asakawa pe post de cobai, încercând astfel să-şi salveze pielea…

 
— Termină, nu fi ridicol. Ryuji a izbucnit în râs. În primul rând, dacă Sadako l-ar fi urât realmente pe Nagao, în clipa asta el ar fi fost oale şi ulcele.

 
Adevărat. Sadako avea, în mod cert, capacitatea să se răzbune.
 
— Atunci de ce s-a lăsat ucisă?
 
— Nu ştiu. Dar încearcă să priveşti lucrurile şi aşa: i-a văzut murind pe cei dragi şi viaţa ei a fost un şir neîntrerupt de frustrări. Până şi faptul că a fost obligată să fugă de la teatru este un eşec, pentru că n-a putut să-şi atingă scopul. Corect? Apoi l-a vizitat pe tatăl ei la sanatoriu şi a aflat că el era pe moarte.
 
— Dacă înţeleg bine, afirmi că o persoană care oricum a renunţat la o viaţă normală nu are nici un motiv să-l duşmănească pe cel care îi ia viaţa?
 
— Nu chiar. Cred că e posibil mai degrabă ca Sadako însăşi să-i fi insuflat nenorocitului de Nagao acele impulsuri. Altfel spus, poate că s-a sinucis, dar l-a împrumutat pe Nagao pentru a face asta.

 
Mama ei se aruncase în craterul unui vulcan, tatăl ei se stingea lent de tuberculoză, propriile ei visuri de a deveni actriţă se risipiseră ca fumul şi, pe deasupra, purta povara acelei malformaţii congenitale care o condamnase la izolare. Avea destule motive să se sinucidă. Pe deasupra, existau câteva aspecte care nu căpătau sens decât pornind de la presupunerea că fata dorise într-adevăr să-şi încheie socotelile cu viaţa. Asakawa şi-a amintit că în raportul lui Yoshino era menţionat şi Shigemori, fondatorul companiei de teatru. Omul se îmbătase, îşi încercase norocul cu Sadako şi în scurt timp făcuse stop cardiac. Era aproape sigur că Sadako îl omorâse folosindu-şi forţa aceea interioară teribilă. Faptul că o avea era de-acum indiscutabil. Putea să ucidă cu uşurinţă, fără să lase urme. Atunci de ce mai era în viaţă Nagao? Inexplicabilul putea fi explicat doar dacă accepta faptul că Sadako însăşi îi comandase lui Nagao s-o ucidă.
 
— Bine, să zicem că a fost într-adevăr o sinucidere. Atunci ce rost a mai avut violul înainte de crimă? Şi să nu-mi spui că n-a vrut să moară virgină.

 
Asakawa pusese punctul pe i, fapt confirmat de tăcerea lui Ryuji, care nu era în stare să găsească un răspuns.
 
— Ţi se pare o prostie chiar atât de mare?
 
— Poftim?
 
— E o prostie chiar atât de mare să nu vrei să mori virgină? Ryuji rostise întrebarea pe un ton de sinceritate absolută, aproape cu disperare. Dacă aş fi fost în locul ei… Dacă, prin absurd, aş fi fost Sadako Yamamura, aş fi simţit exact acelaşi lucru. N-aş fi suportat să mor aşa.

 
Asakawa simţea că nu vorbise acel Ryuji pe care-l cunoştea el. Nu era în stare să-şi explice raţional această impresie, însă nici cuvintele, nici expresia feţei nu se potriveau cu adevăratul Ryuji. Nu se potriveau deloc.
 
— Chiar vorbeşti serios? Bărbaţii şi femeile sunt două specii diferite. Mai ales că vorbim despre Sadako Yamamura…

 
— He, he, fii liniştit, am glumit. Sadako n-a vrut să fie violată. Bineînţeles că n-a vrut. Dă-o naibii, cine ar vrea să păţească aşa ceva? În plus, să nu uităm că l-a muşcat pe Nagao până la os. Dorinţa de moarte s-a născut în sufletul ei abia după ce s-a consumat actul, şi-atunci probabil că instinctul i-a dictat să-l împingă pe Nagao în această direcţie. Da, cred că aşa s-a întâmplat.

 
Asakawa nu era deloc convins.
 
— Să zicem că ai dreptate. În cazul ăsta nu ţi se pare normal, totuşi, ca ea să-l fi urât pe Nagao?
 
— Nu cumva ai uitat ceva? Trebuie să pornim de la premisa că vârful de lance al urii ei a fost îndreptat nu către o anumită persoană, ci către societate în general. În comparaţie cu această ură fără nuanţe, duşmănia ei faţă de Nagao e ca un vânt tras într-o furtună.

 
Dacă Sadako îmbibase caseta aceea video cu ura ei profundă faţă de întreaga umanitate, atunci care era descântecul? Ce putea fi? În mintea lui Asakawa s-au format deodată cuvintele atac în masă, dar vocea groasă a lui Ryuji l-a făcut să-şi piardă şirul gândurilor.
 
— Gata, ajunge. În loc să pierdem timpul analizând prostiile astea, mai bine l-am întrebuinţa s-o găsim pe Sadako. Ea şi numai ea o să ne răspundă la toate întrebările.

 
Ryuji a sorbit ultima picătură de ceai de ulong, apoi s-a ridicat şi a aruncat cutia goală pe pajiştea care se aşternea la picioarele lor.

 
S-au oprit pe panta blândă a colinei şi au privit câteva clipe iarba înaltă care o acoperea. Ryuji i-a întins lui Asakawa o seceră şi i-a făcut semn să se ducă în stânga cabanei B-4. Misiunea lui era să taie iarba şi să examineze terenul în zona aceea.

 
Asakawa s-a lăsat într-un genunchi şi a început să mişte secera într-un arc de cerc larg, paralel cu pământul. Iarba a început să cadă.

 
Cu treizeci de ani în urmă, aici se afla o casă dărăpănată, iar în curtea ei din faţă fusese săpat un puţ. Asakawa s-a ridicat în picioare şi a inspectat din nou împrejurimile, întrebându-se unde şi-ar fi construit casa dacă s-ar fi hotărât să se stabilească aici. Ar fi ales, probabil, un loc cu o vedere cât mai plăcută. De fapt, nici n-ar fi găsit alt motiv să-şi facă o casă la munte. Unde era priveliştea cea mai frumoasă? Privind din când în când acoperişurile serelor din vale care străluceau orbitor sub razele soarelui, Asakawa a rătăcit o vreme pe versant, observând cum se schimbă perspectiva în funcţie de poziţie. Indiferent unde s-ar fi aflat, peisajul nu părea să sufere transformări spectaculoase. În cele din urmă a tras concluzia că i-ar fi fost mai uşor să-şi înalţe casa acolo unde se afla cabana A-4. Când s-a apucat să examineze mai atent locul, şi-a dat seama că era singura fâşie de teren perfect orizontal. S-a strecurat în spaţiul dintre cele două cabane şi a început să secere iarba, oprindu-se din când în când să pipăie pământul.

 
Nu ţinea minte să fi scos vreodată apă dintr-un puţ. A realizat cu oarecare uimire că până atunci nici măcar nu văzuse un puţ adevărat. Nu ştia precis cum arată şi cât de adânc poate fi, mai ales într-o zonă montană. Oare chiar exista o pânză freatică aici? Şi-a amintit că totuşi zărise pe firul văii, la câteva sute de metri mai la est, o mică zonă mlăştinoasă înconjurată de copaci înalţi. Asakawa nu reuşea să se concentreze şi să imprime coerenţă gândurilor. De fapt, asupra cărui lucru trebuia să se concentreze acum? Habar n-avea. Simţea că tâmplele îi pulsează nebuneşte. S-a uitat la ceas: era aproape trei. Încă şapte ore. Oare eforturile lor chiar aveau şanse de reuşită înainte de ora finală? Întrebarea aceasta i-a tulburat şi mai tare şirul gândurilor. Avea o idee prea vagă despre ceea ce trebuia să găsească. Ce rămâne de pe urma unui puţ vechi? Câţiva bolovani aşezaţi în cerc? Poate că ghizdul se prăbuşise şi pietrele fuseseră acoperite cu pământ. N-avea nici un rost. Nu vor reuşi să termine la timp. S-a uitat din nou la ceas. Trei fix. Mai devreme, pe terasă, băuse o jumătate de litru de ceai de ulang, dar gâtul i se uscase deja.

 
O voce a început să şoptească în mintea lui, ca un ecou slab: caută o ridicătură de pământ, caută pietre. A înfipt cazmaua în pământul dezgolit. Creierul i-a fost inundat de un şuvoi de sânge şi de senzaţia acută că timpul trece prea repede. Avea nervii încordaţi la limită, dar nu se simţea deloc obosit. De ce se scurgea timpul acum în alt ritm decât atunci când mâncaseră pe terasă? De ce intrase în panică în clipa când se apucase de treabă? Oare era bine ce făceau? Nu erau alte o mie de lucruri pe care ar fi trebuit să le facă mai degrabă?

 
Odată, când era copil, poate în clasa a patra sau a cincea, se chinuise să sape o groapă – o adevărată peşteră. Amintindu-şi această întâmplare, a început să râdă încetişor.
 
— Ce naiba? Vocea lui Ryuji îl făcu să tresară. Ce te-a apucat să te târăşti acolo? Trebuie să căutăm pe o suprafaţă mai mare.

 
Asakawa a privit surprins în direcţia din care venise glasul. Soarele bătea din spatele lui Ryuji, iar chipul lui părea o pată de întuneric. Din vârfurile degetelor sale cădeau ritmic în iarba deasă picături strălucitoare de sudoare. Ce începusem să fac? A văzut la picioarele lui, în pământul negru, o groapă mică. O săpase cineva. El, Asakawa, o săpase.
 
— Te-ai apucat să faci un puţ?

 
Ryuji a oftat. Asakawa s-a încruntat şi a dat să-şi ridice braţul pentru a se uita iar la ceas. Ryuji l-a plesnit peste mână.
 
— Şi nu te mai uita la blestematul ăla de ceas!

 
Timp de câteva clipe, l-a pironit pe Asakawa cu o privire plină de furie, apoi a oftat din nou. S-a aşezat pe iarbă şi a şoptit, acum cu o voce perfect calmă:
 
— Poate că ar trebui să iei o pauză.
 
— N-avem timp.
 
— Îţi repet, e cazul să te aduni. Panica nu te ajută cu nimic.

 
Asakawa s-a aşezat şi el, iar Ryuji l-a lovit prieteneşte în piept. Asakawa şi-a pierdut echilibrul şi căzut pe spate, cu picioarele în sus.
 
— Asta e, întinde-te puţin. Aşa, ca un copilaş.

 
Asakawa şi-a proptit mâinile în pământ, încercând să se ridice.
 
— Nu te mişca! Stai întins. Nu-ţi irosi energia.

 
Ryuji a pus un picior pe pieptul lui şi a apăsat până când Asakawa a încetat să se mai zbată şi a închis ochii, capitulând definitiv. Apoi greutatea piciorului a dispărut încet în depărtare. Când a deschis ochii din nou, ezitant, l-a văzut pe Ryuji mişcându-se repede, pe picioarele lui scurte şi puternice, în direcţia fâşiei umbrite de sub balconul cabanei B-4. Expresia lui Ryuji era elocventă. Trecuse printr-un moment de inspiraţie şi acum ştia unde trebuie să caute puţul. Disperarea lui Asakawa s-a risipit.

 
După ce Ryuji a dispărut în spatele cabanei, Asakawa şi-a lăsat din nou capul pe iarbă şi a rămas o vreme nemişcat. Stătea pe spate, cu braţele depărtate şi picioarele întinse, privind cerul. Soarele dogorea puternic. Cât de slab era în comparaţie cu Ryuji. Dezgustător de slab. Şi-a reglat respiraţia şi a încercat să gândească logic. Nu trăgea prea mari speranţe că va fi în stare să-şi păstreze cumpătul în cele şapte ore care-i mai rămăseseră. Avea de gând să execute pur şi simplu ordinele lui Ryuji. Era cel mai bun lucru pe care-l putea face. Să uite de sine însuşi, să se supună unei voinţe care nu se clătina niciodată. Lasă-te în voia lui. Poate că aşa o să reuşeşti să scapi de groaza asta infernală. O să fii îngropat în pământ, o să devii una cu natura. Ca şi cum cineva i-ar fi auzit gândurile, a simţit deodată că i se închid ochii şi a început să-şi piardă cunoştinţa. A plutit câteva clipe, până când a ajuns în pragul somnului, şi a visat cu ochii întredeschişi că o ridică pe Yoko deasupra capului. Apoi şi-a amintit brusc, încă o dată, de întâmplarea aceea din vremea şcolii.

 
La marginea oraşului în care copilărise se afla un teren de sport al municipalităţii. Pe una din laturile lui se înălţa un perete de argilă, iar la baza acestuia era un iaz mic plin de raci. Asakawa mergea deseori acolo la pescuit împreună cu amicii lui. În ziua aceea, cerul era senin şi soarele începuse să bată în peretele de pământ roşiatic, provocându-l parcă să facă ceva. Se plictisise oricum să stea cu undiţa în mână pe malul bălţii, aşa că s-a dus acolo unde cădeau razele soarelui şi a început să sape o groapă în malul abrupt. Bulgări de argilă uscată şi sfărâmicioasă cădeau la picioarele lui de fiecare dată când înfigea în pământ scândura veche pe care o găsise pe malul apei. În scurtă vreme i s-au alăturat şi prietenii lui. Dacă îşi amintea bine, erau trei, poate patru. Numărul potrivit pentru a săpa o peşteră. Dacă ar fi fost mai mulţi s-ar fi încurcat unii pe alţii, dacă ar fi fost mai puţini distracţia s-ar fi transformat în muncă pe brânci.

 
După un ceas de săpat, făcuseră o gaură numai bună pentru un singur om. Au continuat să sape. Se opriseră acolo după ce ieşiseră de la şcoală, în drum spre casă şi, curând, unul dintre ei a spus că trebuie să plece. Asakawa, care se mândrea că lui îi venise ideea cu grota, a continuat să lucreze cu îndârjire. Când soarele s-a apropiat de asfinţit, peştera era destul de mare încât să încapă cu toţii în ea. Asakawa s-a strecurat înăuntru, şi-a cuprins genunchii cu braţele şi a început să chicotească. S-a uitat la ceilalţi şi au rânjit unul la altul. Ghemuiţi aşa, în pământul roşu, li se părea că sunt oamenii preistorici de la Mikkabi9, despre care tocmai învăţaseră la ora de istorie.

 
După o vreme, la intrarea în peşteră s-a ivit chipul unei femei. Soarele, care ajunsese aproape de orizont, o lumina din spate şi nu puteau să-i vadă faţa, dar şi-au dat seama că era o gospodină de vreo cincizeci de ani care locuia în apropiere.
 
— Ce v-a apucat să săpaţi o groapă aici? Ar fi de-a dreptul dezgustător dacă aţi muri îngropaţi de vii, a zis ea, mijindu-şi ochii ca să-i vadă mai bine.

 
Asakawa şi ceilalţi doi băieţi au schimbat priviri mirate. Deşi erau nişte copii de zece-unsprezece ani, remarcaseră ceva ciudat în avertismentul ei. Nu spusese „Plecaţi de-aici, e periculos”, ci „Plecaţi de-aici, dacă o să fiţi îngropaţi de vii în grota voastră şi o să muriţi, eu şi ceilalţi oameni din cartier o să fim de-a dreptul dezgustaţi”. Îi prevenise, dar nu pentru binele lor, ci numai pentru liniştea ei. Asakawa şi amicii lui au început iar să chicotească. Faţa femeii, profilată la intrarea în peşteră, părea o siluetă dintr-un teatru de umbre.

 
Figura lui Ryuji o acoperi treptat pe cea a femeii.
 
— Acum te-ai relaxat prea mult. Cine şi-ar fi închipuit că eşti în stare să dormi într-un loc ca ăsta? Hei, prostule, de ce naiba râzi?

 
Ryuji a început să-l scuture ca să-l trezească de-a binelea. Soarele atârna deasupra unei creste şi noaptea se apropia cu repeziciune. Ryuji l-a ridicat în picioare pe Asakawa, apoi s-a strecurat iar, fără să mai spună un cuvânt, sub balconul cabanei B-4. Asakawa l-a urmat. În semiobscuritatea din spaţiul îngust, Asakawa a reuşit să vadă că una din scândurile fixate între stâlpii de susţinere era mişcată din loc. Ryuji şi-a strecurat cu greu degetele în spatele scândurii şi a tras cu întreaga forţă de care era capabil. S-a auzit un pocnet puternic şi lemnul s-a despicat de la jumătate, în diagonală. În interiorul cabanei fuseseră folosite materiale de calitate, dar aici scândurile erau atât de subţiri încât puteau fi rupte cu mâna. Constructorii făcuseră economie în locurile mai puţin vizibile. Ryuji a scos din buzunar o lanternă şi a început să măture cu fasciculul ei spaţiul de sub cabană. A clătinat de câteva ori din cap, ca şi cum ar fi vrut să spună: vino să vezi asta. Asakawa şi-a fixat privirea pe deschizătura din peretele de scânduri şi a încercat să distingă ce era înăuntru. Raza lanternei se oprise pe o formă întunecată, cilindrică, aflată lângă latura de vest a cabanei. Uitându-se mai atent, a observat că marginile ei erau neregulate, ca şi cum ar fi fost alcătuită din bolovani. Ridicătura era acoperită cu un capac, probabil din beton, în crăpăturile capacului şi între pietrele de pe margine creşteau câteva fire de iarbă.

 
Asakawa a inspirat adânc. Pricepuse imediat ce se afla deasupra ridicăturii: sufrageria cabanei. Şi în punctul care corespundea exact, pe verticală, cu gura puţului, televizorul şi videorecorderul. Cu o săptămână în urmă, când se uitase la înregistrarea de pe casetă, Sadako Yamamura se aflase la câţiva paşi de el, ascunzându-se, urmărind fiecare mişcare din cabană.

 
Ryuji a desprins alte scânduri, până când a lărgit deschizătura suficient de mult încât să poată trece prin ea. S-au aplecat amândoi şi, unul după altul, au înaintat târâş pe sub cabană până au ajuns lângă vechiul puţ. Cabana era construită în pantă şi ei intraseră prin extremitatea de jos. Pe măsură ce înaintau, pereţii de lemn erau din ce în ce mai scunzi şi tavanul se lăsa tot mai jos, provocându-i lui Asakawa o senzaţie neplăcută, de apăsare. Deşi în spaţiul acela strâmt şi întunecat era suficient oxigen, îi venea greu să respire. Pământul era mai umed şi mai lipicios decât afară. Acum Asakawa ştia perfect ce avea de făcut. Ştia şi încă nu îi era frică. Deocamdată era victima unei banale crize de claustrofobie, dar dacă ar fi obligat să coboare până la fundul puţului, într-un loc stăpânit de o beznă mult mai profundă… Nu, nu poate. În mod sigur trebuia să coboare în puţ şi să scoată la lumină rămăşiţele lui Sadako.
 
— Vino aici şi ajută-mă, a zis Ryuji.

 
Apucase o bucată de fier care ieşea dintr-o crăpătură adâncă în placa de beton şi încerca să tragă capacul în josul pantei. Tavanul era prea aproape şi nu avea destulă libertate de mişcare. Aici, chiar şi unul ca Ryuji, care în sala de forţă ridica o sută douăzeci de kilograme, nu-şi putea întrebuinţa muşchii decât pe jumătate. Asakawa a ocolit puţul până când a ajuns deasupra lui, apoi s-a întins cu faţa în sus. A pipăit în spate, şi-a lipit palmele de un stâlp de susţinere şi a împins din răsputeri, cu ambele picioare, marginea capacului. S-a auzit un zgomot înfiorător când placa de beton a început să se mişte şi să se frece de piatră. Asakawa şi Ryuji au început să scandeze pentru a-şi coordona eforturile. Capacul s-a mişcat din nou. Câţi ani trecuseră de când gura puţului se deschisese ultima oară spre cer? Şi când fusese acoperit? Când începuse construcţia cabanei B-4? Când începuseră lucrările la staţiunea Pacific Land? Când fuseseră porţile sanatoriului ferecate pentru totdeauna? Puteau doar să ghicească, luând în calcul aderenţa betonului la cilindrul de piatră şi tonalitatea aproape omenească a zgomotului produs atunci când capacul alunecase câţiva centimetri. Probabil mai mult de şase luni, poate mai mult de un an. Dar nu mai mult de douăzeci şi cinci de ani. Acum puţul începea să-şi deschidă gura. Ryuji a vârât fierul cazmalei în spaţiul dintre capac şi bolovani şi a împins până când lama a dispărut.
 
— Bun, la semnalul meu vreau să apeşi pe coada cazmalei.

 
Asakawa s-a întors şi a căutat poziţia potrivită.
 
— Eşti gata? Unu, doi, trei, apasă!

 
În timp ce Asakawa îşi lăsa întreaga greutate pe pârghia improvizată, Ryuji a împins capacul cu amândouă mâinile. Cu un geamăt de agonie, placa de beton a căzut pe pământ.

 
Buza puţului era umedă. Asakawa şi Ryuji au apucat lanternele, s-au sprijinit de ghizdul de piatră şi s-au ridicat în genunchi. Înainte să lumineze adâncul puţului, s-au aplecat şi şi-au strecurat capetele şi umerii în spaţiul de nici cincizeci de centimetri dintre marginea de piatră şi scândurile de deasupra. De jos urca un miros de putrefacţie. Bezna din interiorul puţului era atât de densă, încât Asakawa s-a temut o clipă că va fi supt imediat înăuntru dacă nu-şi va încleşta mâinile de marginea de piatră. Da, era acolo. Femeia aceea înzestrată cu o putere extraordinară, femeia aceea care avea sindromul feminizării testiculare. „Femeie” nu era cuvântul tocmai potrivit. Din punct de vedere biologic, distincţia dintre masculin şi feminin se bazează pe structura gonadelor. Indiferent cât de frumos ar fi un trup de femeie, dacă glandele lui sexuale au forma unor testicule, trupul e de genul masculin. De fapt Asakawa nu ştia nici acum dacă Sadako Yamamura fusese femeie sau bărbat. Din moment ce părinţii ei o numiseră Sadako, putea presupune că intenţionaseră s-o educe ca pe o fată. În dimineaţa acelei zile, pe vaporul care-i ducea la Atami, Ryuji îi spusese: Nu crezi că un om care e în acelaşi timp bărbat şi femeie este simbolul perfect al forţei şi al frumuseţii? Reflectând pe marginea acestor cuvinte, Asakawa şi-a amintit că găsise cândva, într-un album de artă, o imagine care-l făcuse să creadă că are halucinaţii vizuale. O femeie, cu un trup care întruchipa perfecţiunea maturităţii, întinsă pe o lespede de piatră; dintre coapsele ei răsărea cel mai splendid exemplar de instrument sexual masculin…

 
— Vezi ceva? Zise Ryuji.

 
Razele lanternelor luminau suprafaţa apei care se adunase la fundul puţului, la patru sau cinci metri sub picioarele lor. Nu puteau să-şi dea seama cât era de adâncă.
 
— Văd doar că acolo jos e apă.

 
Ryuji s-a întors cu spatele ca să lege capătul frânghiei de un stâlp de lemn.
 
— În regulă, acum îndreaptă lanterna în jos şi ţine-o aşa, nemişcată, deasupra puţului. Indiferent ce s-ar întâmpla, n-o lăsa să-ţi scape din mână.

 
Are de gând să coboare acolo. În clipa când Asakawa a înţeles care era intenţia lui Ryuji, picioarele au început să-i tremure. Şi dacă trebuie să cobor şi eu… Acum, la capătul drumului, privind drept în ochiul strâmt şi întunecat al acestui tunel vertical, imaginaţia lui Asakawa începuse să lucreze din plin. Nu pot. Să cobor în apa aceea neagră şi să fac… Ce? Să pescuieşti oase, asta să faci. Imposibil, nu pot să fac aşa ceva. Nu sunt în stare. Aş înnebuni. Privindu-l pe Ryuji, aproape cu recunoştinţă, cum se pregătea să se lase în adânc, s-a rugat să nu-i vină niciodată rândul să facă acelaşi lucru.

 
Între timp, ochii lui se obişnuiseră cu întunericul şi acum vedea muşchiul verzui care acoperea suprafaţa interioară a puţului. Sub fasciculul portocaliu al lanternei bolovanii parcă se transformaseră în ochi, în nasuri sau guri şi, când n-a mai fost în stare să-şi smulgă privirea de la ei, tiparul ţesăturii de piatră a început să alcătuiască chipuri lipsite de viaţă, încremenite în grimasa urletelor demonice din clipa morţii. Nenumărate spirite malefice se unduiau ca algele agăţate de stâncile mării, nenumărate mâini se întindeau către poarta de salvare. Nu reuşea să alunge aceste imagini. O bucăţică de piatră a căzut în cilindrul larg de nici un metru, scăldat într-o lumină ireală, şi-a purtat ecoul din perete în perete şi a fost înghiţită imediat de gâtlejurile flămânde ale spiritelor.

 
Ryuji şi-a unduit trupul, ca un vierme, în spaţiul strâmt dintre ghizd şi tavan, şi-a încolăcit frânghia în jurul unei încheieturi şi a început să coboare încet. Timpul parcă a explodat şi Asakawa l-a văzut stând pe fundul puţului. Picioarele lui erau cufundate până la genunchi în apă.
 
— Hei, Asakawa! Du-te şi ia găleata. Era să uit, ia şi frânghia mai subţire.

 
Găleata era acolo unde o lăsaseră, pe balcon. Asakawa a pornit târâş spre peretele de scânduri şi a ieşit de sub cabană. Afară era întuneric, dar lui i se părea că noaptea era orbitoare în comparaţie cu bezna de sub cabană. Câtă uşurare! Un aer atât de pur! S-a uitat în jur, inspectând împrejurimile: doar A-1, aflată pe marginea drumului, avea ferestrele luminate. Şi-a impus să nu se uite la ceas. Glasurile calde şi prietenoase care ajungeau până la el de la cabana A-1 păreau să vină dintr-o lume a lor, complet străină, şi pluteau alene către vale, pierzându-se în depărtare. A auzit apoi zgomotele cinei. Nu trebuia să se uite la ceas ca să ştie cât era de târziu.

 
S-a întors la marginea puţului, a legat cazmaua şi găleata cu funia subţire şi le-a lăsat încet jos. Ryuji s-a apucat să umple găleata cu pământ. Din când în când se apleca şi pipăia cu degetele prin noroi, căutând. N-a găsit nimic.
 
— Ridică găleata! A strigat el.

 
Cu burta lipită de ghizd, Asakawa s-a încordat şi a tras de frânghie. A vărsat noroiul şi pietrele pe jos, apoi a coborât din nou găleata până la Ryuji. Înainte ca puţul să fi fost acoperit, în el căzuse un volum respectabil de pământ şi nisip. Ryuji săpa mereu, dar nu reuşea să găsească oasele lui Sadako.
 
— Hei, Asakawa! Ryuji luase o pauză şi acum se uita în sus.

 
Asakawa nu i-a răspuns.
 
— Hei! S-a întâmplat ceva acolo sus?

 
Asakawa ar fi vrut să-i spună: Nu s-a întâmplat nimic. Mă simt bine.
 
— N-ai scos nici un cuvânt de când m-am apucat să sap. Măcar mai strigă-mi din când în când o încurajare. Strigă ce vrei tu. Încep să fiu cam melancolic aici.

 
Asakawa nu reuşi să deschidă gura.
 
— Bine, atunci ce zici de-un cântecel? Poate unul de Hibari Misora10.

 
Asakawa a rămas tăcut.
 
— Hei, Asakawa! Mai eşti acolo? Sper că nu-mi faci vreo figură şi leşini.
 
— Sunt… Sunt bine, a reuşit în cele din urmă să bâiguie.
 
— Eşti o pacoste, asta eşti.

 
Ryuji a scuipat şi a înfipt cazmaua în noroi, împroşcând apă în jur. De câte ori făcuse până atunci aceeaşi mişcare? Nivelul apei scădea încet, dar nu se vedea nici urmă din ceea ce căutau. Ryuji a observat că găleata urca din ce în ce mai încet. În cele din urmă s-a oprit. Deodată Asakawa a lăsat frânghia să-i scape din mâini. Găleata ajunsese la jumătatea puţului, iar în clipa următoare a dispărut în adânc ca un proiectil pe ţeava tunului. Ryuji a reuşit să evite o lovitură directă, dar apa noroioasă l-a stropit din cap până-n picioare.
 
— Ce naiba! Încerci să mă omori? S-a căţărat pe frânghie din câteva mişcări. Hai, e rândul tău.

 
E rândul meu! Şocat, Asakawa şi-a îndreptat brusc spatele şi a izbit cu capul scândurile de deasupra. S-a auzit un bubuit răsunător.
 
— Stai, Ryuji, aşteaptă puţin. Mă simt bine. Am destulă putere să ridic găleata, bâigui Asakawa.
 
— Nu, nu mai ai putere deloc. E rândul tău.
 
— Ai răbdare, lasă-mă să-mi trag sufletul.
 
— Vrei să ne prindă ziua aici?

 
Ryuji îi lumină faţa. În fasciculul puternic al lanternei, ochii lui Asakawa aveau o strălucire ciudată. Frica de moarte îi anulase capacitatea de a raţiona. Lui Ryuji i-a fost de-ajuns o singură privire pentru a înţelege că Asakawa nu mai era capabil să gândească limpede. Şi nu trebuia să reflectezi prea mult pentru a-ţi da seama ce era mai dificil: să pui noroi şi apă cu lopata într-o găleată sau să ridici cinci metri pe verticală găleata plină.
 
— Hai, jos cu tine.

 
Ryuji l-a împins pe Asakawa până la marginea puţului.
 
— Nu, stai… Nu…

 
— Ce?
 
— Sufăr de claustrofobie.
 
— Nu fi ridicol.

 
Asakawa încremenise pe loc, tremurând. Suprafaţa apei de la fundul puţului se mişca aproape imperceptibil.
 
— Nu, nu pot să fac asta. Nu pot să mă duc jos.

 
Ryuji l-a apucat de guler şi l-a pălmuit violent de două ori.
 
— Vino-ţi în fire. Ce înseamnă „Nu pot să mă duc jos”? Moartea îţi suflă în ceafă, mai ai o şansă să te salvezi şi-acum îmi spui că nu poţi să faci ce trebuie să faci? N-ai coloană vertebrală nici cât un vierme? Ştii bine că nu e doar viaţa ta în joc. Îţi aminteşti că azi-dimineaţă ai dat un telefon? Vrei să le iei cu tine pe lumea cealaltă pe nevastă-ta şi pe fiică-ta?

 
Asakawa s-a gândit la Shizu şi la Yoko, le-a mângâiat chipurile în minte. A tras adânc în piept aerul greu. Ţinea vieţile lor în mâinile lui. Dar trupul refuza să-l asculte.
 
— Chiar crezi că o să reuşim până la urmă?

 
În vocea lui însă nu era nici un strop de hotărâre. Ştia că nu avea nici un rost să pună această întrebare. Nu acum. Ryuji a slăbit strânsoarea.
 
— Vrei să-ţi dau detalii despre teoriile profesorului Miura? Atunci ascultă-mă bine. Pentru ca voinţa negativă a unei persoane să persiste după moartea acesteia, trebuie să fie îndeplinite trei condiţii: un spaţiu închis, apă şi o moarte lentă. Unu, doi şi trei. Cu alte cuvinte, dacă cineva moare încet, într-un spaţiu închis, în apă sau lângă apă, atunci spiritul furios al acelei persoane va bântui spaţiul respectiv. Acum, după ce ai aflat asta, uită-te în puţ. E un spaţiu strâmt şi închis. Acolo jos e apă. Şi aminteşte-ţi ce spunea bătrâna:

 
Cum ai stat cu sănătatea de atunci încoace? Dacă te joci tot timpul în apă, monştrii te vor prinde până la urmă.

 
Să te joci în apă. Asta era. Sadako se afla acolo jos, sub pânza aceea de apă tulbure, şi se juca, chiar şi acum. Un joc etern, subteran, subacvatic.
 
— Înţelegi, Sadako nu murise când a fost aruncată în puţ. În vreme ce îşi aştepta sfârşitul, a împroşcat în jur toată ura ei. Cele trei condiţii au fost îndeplinite perfect.
 
— Şi…?

 
— Şi, potrivit profesorului Miura, e foarte simplu să anulezi un asemenea blestem. Trebuie pur şi simplu s-o eliberăm. Îi scoatem oasele din nenorocitul ăsta de puţ părăsit, îi organizăm funeralii frumoase şi o lăsăm să se odihnească pe pământul ei natal. O readucem, vasăzică, în lumea largă, la lumină.

 
Ceva mai devreme, când ieşise de sub cabană să ia găleata, Asakawa fusese copleşit de un profund sentiment de eliberare. Trebuia oare să facă acelaşi lucru şi pentru Sadako? Asta îşi dorea ea?
 
— În concluzie, ăsta-i descântecul?
 
— Poate că există un descântec sau poate că nu.
 
— Destul de vag.

 
Ryuji îl apucă din nou de guler.
 
— Pune-ţi mintea la contribuţie! Nu există nici o certitudine în viitorul nostru. Tot ce putem face este să sperăm că avem un viitor, oricât de vag ar fi el. În pofida acestui adevăr, o să trăieşti. Nu poţi renunţa acum doar pentru că nu ai certitudini. E un joc al posibilităţilor. Descântecul… S-ar putea ca Sadako să vrea o mulţime de alte lucruri, dar avem o şansă acceptabilă să scăpăm de blestem dacă-i scoatem rămăşiţele la lumină.

 
Asakawa a deschis gura şi faţa lui s-a schimonosit într-un urlet tăcut. Spaţiu închis, apă şi moarte lentă, zice Ryuji. Acestea sunt cele trei condiţii pentru persistenţa pe termen nedefinit a unui spirit malefic, zice Ryuji. Dar unde-i dovada că măcar una dintre afirmaţiile şarlatanului de Miura este adevărată?
 
— Dacă m-ai înţeles, acum o să cobori în puţ.

 
Tocmai, n-am înţeles nimic. Cum pot înţelege aşa ceva?
 
— Nu începe iar să despici firul în patru. Aproape ţi-a expirat timpul. Tonul lui Ryuji era din ce în ce mai blând. Să nu-ţi închipui că poţi să învingi moartea fără să lupţi.

 
Cretinule! N-am chef să ascult filosofia ta de viaţă!

 
În cele din urmă a început să se caţere pe marginea puţului.
 
— Aşa, băiete! Vezi că poţi?

 
Asakawa s-a agăţat de frânghie şi a rămas atârnat în puţ, cu picioarele sprijinite de peretele interior. Era la acelaşi nivel cu Ryuji şi îl privea în ochi.
 
— Nu fi îngrijorat. Acolo jos nu-i nimic neobişnuit. Cel mai mare duşman pe care-l ai în clipa asta este propria ta imaginaţie.

 
Când Asakawa a privit în sus, lumina lanternei l-a lovit în ochi, orbindu-l. Şi-a lipit spatele de peretele din bolovani. Simţea că frânghia îi scapă din mâini. Picioarele i-au alunecat pe pietrele umede şi a căzut aproape un metru. Palmele îl usturau din cauza frecării cu funia aspră.

 
Se legăna acum chiar deasupra apei, dar nu era în stare să facă ultimul pas. A întins un picior şi l-a cufundat încet, până la gleznă, aşa cum faci când încerci temperatura apei dintr-o cadă. Era foarte rece. A simţit cum i se face pielea de găină şi fiorul a urcat repede din vârful degetelor până la şale. Şi-a retras imediat piciorul. Braţele îi obosiseră însă şi nu mai putea să stea atârnat de frânghie. Propria greutate îl trăgea încet în jos. În cele din urmă n-a mai fost capabil să îndure efortul: şi-a coborât amândouă picioarele în apă. Nămolul fin de la fundul apei s-a închis imediat în jurul lor şi Asakawa s-a scufundat cam o jumătate de palmă. Mâinile îi erau încă încleştate pe frânghie. Panica a început să-i dea târcoale. I se părea că o pădure de braţe răsare din pământ, că mii de degete răşchirate sunt gata să-l apuce şi să-l tragă în capcana de mâl. Pereţii se strângeau în jurul lui, bolovanii scrâşneau: Nu există scăpare.

 
Ryuji! Încercase să strige, dar glasul lui se ascunsese adânc şi nu reuşise să-l găsească. Nu putea să respire. De pe buzele Iui s-a desprins doar un sunet slab şi uscat şi a ridicat privirea către lumina de deasupra ca un copil gata să se înece. Simţea cum i se scurge ceva cald de-a lungul coapselor.
 
— Asakawa! Trage aer în piept!

 
Strivit de o presiune teribilă, uitase să respire.
 
— Totul e în regulă. Sunt aici, cu tine.

 
Ecoul vocii lui Ryuji a coborât până la el şi Asakawa a reuşit cu greu să îşi umple plămânii.

 
Nu-şi putea linişti galopul inimii. Nu era în stare să facă ceea ce era de datoria lui să facă. A încercat cu disperare să se gândească la altceva. Ceva mai plăcut. Dacă puţul ar fi rămas afară, sub cerul plin de stele, nu s-ar fi simţit atât de oribil. Dar era insuportabil pentru că era prins sub greutatea cabanei B-4. Toate căile de salvare erau blocate. Chiar dacă dăduseră la o parte capacul de beton, deasupra capului său erau scânduri şi pânze vechi de păianjen şi zidărie. Sadako Yamamura a trăit aici douăzeci şi cinci de ani. Da, e aici, jos. Sub picioarele mele. E mormântul ei. Mă aflu într-un mormânt. Un mormânt. Nu se putea gândi la altceva. Până şi gândurile îi fuseseră răpite, la fel ca toate căile posibile de salvare. Viaţa lui Sadako se sfârşise tragic chiar aici, iar imaginile care-i fulgeraseră prin minte în clipa morţii rămăseseră captive în acest spaţiu sufocant şi erau încă puternice, vii, alimentate de energia ei psihică colosală. Se pârguiseră aici, în gaura aceasta strâmtă, pulsând ca fluxul şi refluxul oceanului, acumulând putere şi pierzând-o, într-un ciclu a cărui frecvenţă a coincis la un moment dat cu frecvenţa televizorului aflat deasupra. Şi atunci imaginile şi-au făcut apariţia în lume. Sadako respira. Venind de peste tot şi de nicăieri, sunetul răsuflării ei l-a învăluit pe Asakawa. Sadako Yamamura, Sadako Yamamura, Sadako Yamamura. Silabele s-au succedat şi s-au repetat în mintea lui, faţa ei înspăimântător de frumoasă s-a desprins din fotografia veche şi a căpătat consistenţa unui cap real, care s-a înclinat cochet într-o parte.

 
Sadako Yamamura era aici.

 
Asakawa a început să sape frenetic în noroiul de sub picioarele lui. Se gândea la chipul ei frumos şi la trupul ei zvelt, încerca să-i păstreze imaginea în minte. Oasele unei fete frumoase îmbibate cu urina mea.

 
Mişca lopata ritmic, sondând noroiul. Timpul nu mai avea importanţă. Înainte să coboare aici îşi scosese ceasul de la mână. Oboseala extremă şi stresul acţionau ca un anestezic şi uitase că se află sub ameninţarea unui termen-limită. Parcă era beat. Nu mai avea noţiunea timpului. Îi măsura instinctiv scurgerea doar prin numărul de coborâri şi ridicări ale găleţii şi prin bătăile inimii.

 
În cele din urmă, Asakawa a apucat cu amândouă mâinile un bolovan mare şi rotund. Suprafaţa lui era netedă şi plăcută la atingere. Era ciudat de uşor. Degetele au simţit două găuri. L-a ridicat din apă şi l-a spălat de noroi, ţinându-l de ceea ce, cândva, fuseseră canalele auditive. S-a pomenit faţă în faţă cu un craniu.

 
Imaginaţia lui l-a îmbrăcat imediat cu carne. Ochii mari şi limpezi s-au întors în găvanele lor, un nas elegant a căpătat contur între ei, pielea a învelit osul neted al frunţii. Părul ei lung era ud şi apa se scurgea prin spatele urechilor, pe gâtul zvelt. Sadako Yamamura a clipit de câteva ori din ochii ei trişti, încercând să-şi scuture picăturile de pe gene. Prinsă între palmele lui Asakawa, faţa ei părea deformată într-un rictus dureros. Cu toate acestea, frumuseţea îi era netulburată. I-a zâmbit lui Asakawa, apoi şi-a mijit ochii pentru a-l vedea mai bine.

 
Am aşteptat atâta vreme să te cunosc. În timp ce rostea în gând aceste cuvinte, Asakawa s-a prăbuşit în apă. Vocea lui Ryuji se auzea de deasupra.

 
Asakawa! Nu trebuia să mori la zece şi patru minute? Poţi să te bucuri! E zece şi zece!

 
Asakawa, mă auzi? Mai trăieşti, nu-i aşa? Blestemul a fost rupt. Am scăpat. Hei, Asakawa! Dacă mori acolo jos, o să ajungi ca ea. Dacă mori, să nu mă blestemi. Dacă ai de gând să mori, măcar mori liniştit. Asakawa, dacă mai trăieşti răspunde-mi, ce naiba!

 
Îl auzea pe Ryuji, dar nu simţea că este cu adevărat salvat. Stătea ghemuit şi parcă visa, parcă plutea în altă dimensiune. Stătea ghemuit, strângând la piept craniul lui Sadako Yamamura.
 
Partea a patra.
 
CERCURI.
 
Vineri, 19 octombrie.
 
Apelul de la recepţie l-a trezit pe Asakawa dintr-un somn chinuit. Funcţionarul i-a reamintit că trebuia să elibereze cabana la ora unsprezece şi l-a întrebat dacă dorea să prelungească rezervarea. Asakawa a întins mâna şi a luat ceasul de lângă pernă. Braţele îi erau înţepenite şi fiecare mişcare îi cerea un efort supraomenesc. Încă nu avea dureri, dar ştia că a doua zi va îndura o febră musculară teribilă. Nu-şi pusese ochelarii şi a fost obligat să tragă ceasul tot mai aproape, până a atins cadranul cu vârful nasului. Unsprezece şi câteva minute. Deocamdată habar n-avea ce să răspundă. Nici măcar nu ştia unde se află.
 
— Mai rămâneţi o noapte? Întrebă funcţionarul, încercând să-şi ascundă enervarea.

 
Ryuji a gemut, chiar lângă el. Nu se afla în camera lui de la Tokio, asta era sigur. Avea senzaţia că întreaga lume fusese reconstruită peste noapte fără ca el să ştie. Firul gros care lega trecutul de prezent şi prezentul de viitor fusese tăiat în două: înainte şi după somn.
 
— Alo?

 
Acum glasul trăda îngrijorarea că la capătul firului nu se mai află nimeni. Fără să poată spune de ce, Asakawa a simţit că sufletul i se umple de bucurie. Ryuji s-a întors pe o parte şi a deschis ochii. Din colţul gurii i se scurgea un firişor de salivă.

 
Amintirile lui Asakawa erau tulburi. Şi-a scotocit de câteva ori prin memorie, dar n-a găsit decât întuneric. Îşi amintea mai mult sau mai puţin limpede că îi făcuseră o vizită doctorului Nagao şi apoi plecaseră către staţiunea Pacific Land, dar mai departe totul era foarte vag. A văzut scene întunecate, într-o succesiune rapidă, şi a început să respire sacadat. Se simţea ca atunci când tocmai te trezeşti dintr-un vis apăsător şi constaţi că ţi-a lăsat o impresie foarte puternică chiar dacă nu mai ţii minte despre ce-a fost. Totuşi, fără să-şi poată explica această stare, era plin de viaţă.
 
— Alo! Mă auziţi?
 
— Da, da, reuşi în cele din urmă să răspundă şi strânse mai bine receptorul în mână.
 
— La ora unsprezece trebuie să eliberaţi cabana.
 
— Am înţeles. Ne facem bagajele şi plecăm imediat.

 
Asakawa adoptase un ton oficial, imitându-l pe cel al funcţionarului. Din bucătărie se auzea slab apa curgând în chiuvetă. Se părea că noaptea trecută cineva uitase să închidă robinetul înainte să se ducă la culcare. Asakawa a aşezat receptorul în furcă.

 
Ryuji adormise la loc. Asakawa a început să-l scuture.
 
— Hei, Ryuji, trezeşte-te.

 
Habar n-avea cât timp dormiseră. În mod obişnuit, Asakawa se mulţumea cu doar cinci sau şase ore de somn pe noapte, dar acum avea senzaţia că dormise sensibil mai mult. De multă vreme nu se mai bucurase de un somn adânc, netulburat.
 
— Ryuji, dacă nu te dai jos din pat trebuie să plătim pentru încă o noapte.

 
Asakawa l-a scuturat mai tare, însă fără rezultat. Şi-a ridicat privirea şi a văzut sacoşa albă de plastic de pe masa din sufragerie. Deodată, ca şi cum prin jocul hazardului şi-ar fi amintit o parte din vis, a ştiut ce se afla în sacoşă.

 
Am rostit numele ei. Am scos-o din pământul rece, de sub podeaua asta, şi am pus-o într-o sacoşă de plastic.

 
Zgomotul apei care curge… Ryuji fusese cel care, în toiul nopţii, se oprise la chiuvetă şi o curăţase de noroi. Apa curgea şi acum. În clipa aceea de purificare, ora fatidică deja trecuse. Iar Asakawa trăia. Era beat de fericire. Simţise în ceafă răsuflarea morţii, iar acum, când ameninţarea dispăruse, viaţa i se părea mai densă şi mai strălucitoare. Craniul lui Sadako era frumos, ca o sculptură în marmură.
 
— Hei, Ryuji, trezeşte-te!

 
Deodată l-a fulgerat o presimţire neagră. Un gând care se ivise şi dispăruse în aceeaşi clipă. S-a aplecat şi şi-a lipit urechea de pieptul lui Ryuji. Voia să-i audă bătăile inimii prin ţesătura groasă a bluzei, să ştie că era în viaţă. În momentul în care urechea lui a atins pieptul lui Ryuji, Asakawa s-a pomenit cu gâtul strâns în menghina unor braţe de oţel. A intrat în panică şi a început să se zbată.
 
— Păcăleală! Ai crezut că am murit, nu-i aşa?

 
Ryuji şi-a desfăcut braţele şi a izbucnit în hohote de râs ciudate, aproape copilăreşti. Asakawa nu era în stare să priceapă cum găsea Ryuji puterea să glumească după tot ce se întâmplase. Şi nimic nu era sigur. În momentul acela, dacă ar fi văzut-o pe Sadako Yamamura în carne şi oase încă în mijlocul sufrageriei şi pe Ryuji smulgându-şi părul şi dându-şi sufletul, Asakawa ar fi fost convins că totul se petrece aievea. A încercat să-şi stăpânească furia. Îi era totuşi dator vândut lui Ryuji.
 
— Termină cu glumele ieftine.
 
— A sosit vremea răzbunării. Parcă tu nu m-ai speriat îngrozitor azi-noapte?

 
Întins încă pe pat, Ryuji a trecut de la râs la chicoteli.
 
— Ce-am făcut?
 
— Ai căzut lat în fundul puţului. Am fost convins că ai murit. M-a apucat spaima, timpul trecuse. Am crezut realmente că pentru tine jocul s-a încheiat.

 
Asakawa nu i-a răspuns, doar a clipit de câteva ori.
 
— Nu contează, probabil că nici măcar nu-ţi aminteşti. Ticălos nerecunoscător…

 
Acum, pus în faţa faptelor, Asakawa a realizat că nu-şi amintea să fi ieşit de unul singur din puţ. În cele din urmă s-a văzut atârnat de frânghie, complet epuizat, incapabil să se mişte. Iar ridicarea celor şaizeci şi cinci de kilograme ale sale, patru sau cinci metri pe verticală, nu fusese în nici un caz o treabă uşoară, chiar pentru cineva puternic ca Ryuji. Prin cine ştie ce asociere mentală, propria lui imagine – o siluetă atârnată la capătul unei frânghii – i-a amintit de povestea despre statuia lui En no Ozunu ridicată de pe fundul mării. Când smulsese statuia din adânc, Shizuko dobândise puteri misterioase. Ryuji căpătase doar o febră musculară drept răsplată pentru efortul său.
 
— Ryuji? Începu Asakawa, cu glasul gâtuit de emoţie.
 
— Ce mai e?
 
— Mulţumesc pentru tot ce-ai făcut. Îţi sunt foarte îndatorat.
 
— Nu fi plângăcios.
 
— Dacă nu m-ai fi ajutat, acum aş fi… Ştii tu. Mulţumesc.
 
— Termină cu prostiile. Mă faci să vărs. Recunoştinţa nu valorează nici două parale.
 
— Atunci ce zici de-o masă bună? Plătesc eu.
 
— Ei, în cazul ăsta…

 
Ryuji s-a dat jos din pat. Era nesigur pe picioare. Toţi muşchii îi înţepeniseră şi abia se putea mişca. Până şi lui Ryuji îi era greu să-şi oblige trupul să-l asculte.

 
Asakawa i-a telefonat lui Shizu din holul restaurantului şi i-a spus că plănuia să vină s-o ia din Ashikaga duminică dimineaţa, cu maşina închiriată, aşa cum îi promisese. Cu alte cuvinte, totul s-a rezolvat? L-a întrebat ea. Asakawa a reuşit să-i răspundă doar atât: Probabil. Faptul că se afla acolo, în viaţă, îl îndemna să creadă că problema fusese rezolvată. Totuşi, după ce a închis telefonul a realizat că ceva îl tulburase profund. Nu putea să scape de senzaţia aceea. Trăia şi dorea din răsputeri să creadă că acest adevăr simplu era o dovadă suficientă a faptului că totul se încheiase cu bine, dar… Gândindu-se că Ryuji ar putea avea aceleaşi dubii, Asakawa s-a întors la masă şi l-a întrebat direct:
 
— Chiar s-a sfârşit, nu-i aşa?

 
Ryuji îşi terminase porţia în timp ce Asakawa vorbea la telefon. Părea mulţumit şi gata să mai comande ceva.
 
— Ai tăi sunt bine?

 
Întrebarea lui Asakawa fusese directă, dar Ryuji nu avea de gând să-i răspundă în acelaşi fel.
 
— Da. Spune-mi, ai cumva impresia că povestea asta încă nu s-a terminat?
 
— Eşti îngrijorat?
 
— Tu nu eşti?
 
— Poate.
 
— De ce? Ce te nelinişteşte?
 
— Aminteşte-ţi ce a spus bătrâna. Prezicerea ei. La anul vei da naştere unui copil.

 
Abia îi fusese confirmată bănuiala că Ryuji avea aceleaşi îndoieli, şi Asakawa a şi încercat să le desfiinţeze.
 
— Poate că se referea la Shizuko, nu la Sadako. Ryuji respinse imediat această supoziţie.
 
— Imposibil. Imaginile de pe casetă au fost generate de Sadako, au fost văzute de ea, cu ochii ei sau în mintea ei. Cu ea vorbea bătrâna. Despre Sadako e vorba, n-am nici un dubiu.
 
— Poate că prezicerea ei nu s-a adeverit.
 
— Clarviziunea lui Sadako era infailibilă. Sută la sută.
 
— Bine, dar Sadako nu putea să aibă copii.
 
— Da, şi exact din acest motiv e totul atât de straniu. Din punct de vedere biologic Sadako a fost bărbat, nu femeie, deci este cert că nu avea cum să rămână gravidă. Mai mult, a fost virgină până în clipa morţii. Şi…

 
— Şi?
 
— Prima ei experienţă sexuală a fost şi ultima, cu Nagao. Cel din urmă bolnav de variolă din Japonia. Coincidenţă, nu glumă.

 
Se spune că în trecutul îndepărtat Dumnezeu şi Diavolul, celulele şi viruşii, masculinul şi femininul, până şi lumina şi întunericul erau identice. Între ele nu exista nici o contradicţie.

 
Asakawa a simţit că în sufletul lui se strecoară iarăşi neliniştea. Dacă discuţia aluneca pe tărâmul geneticii sau cosmologiei, într-un trecut insondabil, răspunsurile ieşeau din sfera de cuprindere a minţii unui singur om. Nu putea decât să-şi înăbuşe îndoielile, să împingă incertitudinile într-un colţişor cât mai ascuns al cugetului său şi să-şi spună că totul se încheiase cu bine.
 
— După cum vezi, trăiesc. Descântecul a funcţionat. Cazul e închis.

 
În clipa imediat următoare a realizat ceva. Oare statuia lui En no Ozunu nu fusese scoasă din adâncul oceanului prin propria ei voinţă? Oare nu acea voinţă o influenţase pe Shizuko, îi călăuzise acţiunile şi, în cele din urmă, o înzestrase cu o putere aparte? Succesiunea faptelor părea înspăimântător de familiară. Osemintele lui Sadako ridicate de pe fundul puţului şi aduse la lumină. Statuia lui En no Ozunu smulsă de pe fundul oceanului şi adusă la suprafaţă… Iar ironia sorţii îl înfuria: puterea aceea unică dăruită lui Shizuko îi adusese numai nefericire. Poate că privea lucrurile dintr-o perspectivă greşită. Poate că darul pe care-l primise el era chiar anularea blestemului. Asakawa se hotărî să rămână la această ipoteză.

 
Ryuji îl studiase atent, ca şi cum voia să fie sigur că bărbatul din faţa lui era viu dincolo de orice îndoială. Schiţă un gest de aprobare.
 
— Da, cred că ai dreptate. Oftând încet, se aşeză la loc pe scaun. şi totuşi…

 
— Ce?

 
Ryuji s-a sprijinit de spătar. L-a întrebat apoi pe un ton care sugera că vorbeşte mai degrabă cu sine însuşi:
 
— Ce a născut Sadako?

 
Asakawa şi Ryuji s-au despărţit în gara din Atami. Asakawa avea de gând să predea rămăşiţele lui Sadako rudelor ei din Sashikiji şi să le ceară să organizeze ritualul de înmormântare. Probabil că reapariţia subită a unei rude îndepărtate despre care nu mai auziseră nimic de aproape trei decenii avea să-i ia prin surprindere. Dar lucrurile stăteau aşa cum stăteau şi nu putea s-o abandoneze pur şi simplu. Dacă n-ar fi ştiut cine era ar fi putut s-o înmormânteze ca pe un oarecare. Însă ştia şi se simţea dator s-o ducă acasă, la Sashikiji. Termenul de prescriere trecuse de mult, iar o acuzaţie de crimă le-ar fi adus tuturor doar necazuri, aşa că se hotărâse să le spună că fata s-a sinucis. Îşi făcuse socoteala să le înmâneze rămăşiţele şi să se întoarcă imediat la Tokio, dar vaporul pleca abia a doua zi. Dacă pornea la drum chiar acum, era obligat să rămână peste noapte pe insula Oshima. Din moment ce trebuia să lase la Atami maşina închiriată, să ia avionul până la Tokio ar fi complicat şi mai mult situaţia.
 
— Poţi să le înapoiezi osemintele şi singur, nu ai nevoie de mine pentru atâta lucru.

 
Spunând aceste cuvinte, Ryuji coborâse din maşină în faţa gării din Atami şi îl măsurase pe Asakawa cu o expresie ironică. Oasele nu se mai aflau în sacoşa de plastic. Erau strânse cu grijă într-o fâşie de pânză neagră şi aşezate pe bancheta din spate. Legătura era atât de mică şi de uşoară, încât şi-un copil ar fi putut s-o ducă până la casa Yamamura din Sashikiji. Adevărata problemă era să-i convingă să accepte rămăşiţele pământeşti ale lui Sadako. În cazul unui refuz, Asakawa habar n-avea ce să facă. Ar fi fost pus într-o situaţie neplăcută. Bănuia că descântecul se va risipi abia după ce o persoană apropiată lui Sadako va îndeplini ritualul. Totuşi, ce motiv ar avea să creadă vorbele unui străin care se va opri în pragul casei lor, cu o legătură cu oase, şi le va spune că în ea sunt rămăşiţele unei rude de la care nu primiseră nici o veste în ultimii douăzeci şi cinci de ani? Ce dovadă putea să le dea? Asakawa era destul de îngrijorat.
 
— Drum bun şi cale bătută. Ne vedem la Tokio. Ryuji i-a făcut cu mâna şi a pornit spre casa de bilete. Dacă n-aş avea atâta treabă, nu m-ar deranja să mai hoinăresc puţin, dar ştii şi tu ce înseamnă să fii ocupat.

 
Asakawa ştia. Pe Ryuji îl aştepta un munte de lucrări, de articole academice şi altele asemenea, şi niciuna nu suferea vreo amânare.
 
— Lasă-mă să-ţi mulţumesc încă o dată.
 
— N-ai de ce. Şi eu m-am distrat la fel de bine.

 
Asakawa l-a urmărit cu privirea până când Ryuji a ajuns în dreptul scării care ducea la peron. Chiar înainte să dispară din câmpul lui vizual, Ryuji s-a împiedicat de o treaptă. Cu toate că şi-a regăsit imediat echilibrul, timp de o fracţiune de secundă silueta lui solidă parcă s-a dedublat. Asakawa şi-a dat seama abia atunci cât era de obosit şi s-a frecat la ochi. Când şi-a luat mâinile de la ochi, Ryuji nu mai era pe scări. A simţit în piept o furnicătură ciudată şi i s-a părut că în jurul lui pluteşte miros de lămâie…

 
În după-amiaza aceleiaşi zile a pus rămăşiţele pământeşti ale fetei în mâinile lui Takashi Yamamura, care nu a ridicat nici o obiecţie. Tocmai se întorsese de la pescuit. Când a văzut legătura de pânză neagră, parcă ştia deja ce era în ea. Asakawa i-a întins-o, ţinând-o cu amândouă mâinile.
 
— Acestea sunt rămăşiţele pământeşti ale lui Sadako Yamamura.

 
Takashi a privit fix legătura funerară preţ de câteva clipe, apoi ochii lui s-au îmblânzit. S-a apropiat de Asakawa, s-a înclinat adânc şi a primit osemintele spunând doar atât:
 
— Vă mulţumesc că aţi bătut drumul până aici.

 
Asakawa era puţin uimit. Nu crezuse că bătrânul va accepta atât de repede. Takashi parcă i-a ghicit gândul şi a adăugat pe un ton în care nu se simţea nici urmă de îndoială:
 
— Este într-adevăr Sadako.

 
Sadako locuise aici, chiar în această casă, mai întâi până la vârsta de trei ani, apoi, a doua oară, de la nouă până la optsprezece ani. Takashi avea acum şaizeci şi unu de ani. Oare ce putea să însemne fata pentru el? Judecând după expresia lui în momentul în care acceptase legătura funerară, Asakawa bănuia că o iubise sincer. Nici măcar nu ceruse dovezi că osemintele erau într-adevăr ale lui Sadako. Poate că nici nu avea de ce. Poate ştia intuitiv că oasele învelite în pânză neagră erau ale fetei. Ochii îi scăpăraseră când văzuse pachetul, iar aceasta era o confirmare. Acţionaseră aici probabil aceleaşi puteri nebănuite.

 
După îndeplinirea datoriei morale, Asakawa avea de gând să plece cât mai repede de lângă Sadako – şi cât mai departe. Şi-a pregătit în grabă retragerea, spunându-i lui Takashi că risca să scape avionul dacă nu pornea la drum chiar atunci. Ar fi pierdut absolut tot dacă familia fetei s-ar fi răzgândit în clipa următoare şi s-ar fi hotărât să nu accepte rămăşiţele lui Sadako fără o dovadă solidă a identităţii acestora. Nu trebuia să le dea ocazia să-i pună întrebări, pentru că nu putea să răspundă la ele. Avea să treacă mult timp până să poată dezvălui cuiva întreaga poveste. În nici un caz nu se simţea în stare să le-o spună acum rudelor lui Sadako.

 
Asakawa s-a oprit în drum la „biroul” lui Hayatsu şi i-a mulţumit pentru ajutorul din ajun, apoi s-a grăbit să ajungă la hotelul Izvoarele fierbinţi din Oshima. Voia să-şi înece oboseala într-o baie fierbinte şi apoi să aştearnă pe hârtie toate întâmplările prin care trecuse.

 
În timp ce Asakawa se întindea pe pat în camera de hotel din Oshima, Ryuji moţăia în apartamentul lui, aşezat pe un scaun, cu capul pe birou. Buzele lui întredeschise erau lipite de o filă a unei lucrări ştiinţifice scrise pe jumătate, iar saliva întinsese cerneala de pe două-trei rânduri. Era atât de obosit, încât adormise strângând în mână stiloul preferat, un Montblanc. Nu se hotărâse încă să-l schimbe cu un procesor de text.

 
Deodată umerii lui au tresărit şi faţa i s-a schimonosit într-un rictus nefiresc. Ryuji a sărit în picioare. Spatele îi era perfect drept, de parcă ar fi înghiţit un par. Avea ochii larg deschişi, mult mai larg decât atunci când se trezea din somn. Ochii lui erau uşor oblici, iar acum arătau altfel, injectaţi.

 
Visase. Ryuji, care nu se temea de nimic, tremura din cap până în picioare. Nu-şi putea aminti ce văzuse în vis. Doar încordarea muşchilor şi tremurul imposibil de controlat dovedeau că fusese un coşmar teribil. Nu putea să respire. S-a uitat la ceas: 9.40. Nu a reuşit să înţeleagă din prima clipă semnificaţia cifrelor de pe cadran. Luminile erau aprinse: neonul din tavan şi lampa de pe biroul din faţa lui. Camera era scăldată în lumină, dar în acelaşi timp i se părea întunecată. Instinctul îi dicta să se teamă de întuneric. Visul lui fusese stăpânit de o beznă care nu putea fi descrisă în cuvinte.

 
S-a răsucit în scaun şi a văzut videorecorderul. Caseta rămăsese în aparat. Fără vreun motiv precis, n-a mai fost în stare să-şi ia privirea de la ea. Se uita fix la casetă. Clipele treceau. Respira întretăiat. Pe faţa lui s-a întins încet neliniştea. Prin mintea lui goneau imagini fără sens, care nu mai lăsau loc vreunui gând raţional.
 
— Fir-ar să fie. Ai venit…

 
A apucat marginea biroului cu amândouă mâinile şi a încercat să-şi dea seama ce pândea în spatele lui. Apartamentul se afla într-o zonă liniştită, în apropierea unei artere importante, şi din stradă urcau tot felul de zgomote nedefinite. Din când în când ieşea în evidenţă un uruit de motor sau un scârţâit de cauciucuri, dar celelalte zgomote se topeau într-o masă sonoră amorfă, aproape solidă, ca un şuvoi care îl ocolea prin stânga şi prin dreapta. Ciulind urechile, a reuşit să identifice şi alte sunete. A ghicit printre ele zumzetul insectelor. Cohorta de zgomote amestecate începuse să plutească şi să se unduiască precum linţoliul unei fantome. Realitatea părea să se retragă. În urma ei rămase un spaţiu gol, în centrul căruia se afla el, şi în care dansa o substanţă eterică. În acelaşi timp, aerul rece şi dens al nopţii şi sudoarea care i se lipise de piele alcătuiră un înveliş care îl strângea din toate părţile. Inima a început să-i bată repede, tot mai repede, până când a acoperit ticăitul ceasului.

 
Semnele îi striveau sufletul. S-a uitat din nou la ceas: 9.44. A înghiţit cu greu.

 
La ce oră am văzut înregistrarea acum o săptămână, când am fost la Asakawa? La ce oră? Mi-a spus că fetiţa lui adoarme în fiecare seară cam la nouă… Dacă am apăsat pe play imediat după nouă înseamnă că am terminat…

 
Nu reuşi să calculeze exact când văzuse ultimul cadru al înregistrării. Dar ştia. Ştia că ora se apropie cu repeziciune. Era perfect conştient că semnele care se succedau acum nu puteau fi false. Nu era vorba de imaginaţia lui dezlănţuită care-i amplifica teama. Nu exista nimic imaginar în toate acestea. Se apropia, încet şi sigur. Ceea ce nu ştia…

 
De ce vine să mă ia doar pe mine? De ce pe mine? De ce nu pe Asakawa? Nu e drept.

 
Mintea lui era suprasaturată de gânduri confuze.

 
Ce naiba se întâmplă? Am aflat descântecul. Atunci de ce? DE CE? DE CE?

 
O alarmă a început să-i duduie în piept. Parcă o mână străină intrase între coastele lui şi acum îi scutura inima. Un fulger de durere i-a urcat de-a lungul coloanei. A simţit o atingere rece pe gât şi, uimit, a încercat să se ridice de pe scaun, dar o durere cumplită i-a săgetat abdomenul şi spatele. S-a prăbuşit pe podea.

 
Foloseşte-ţi mintea! Ce trebuie să faci? Ce mai poţi să faci?

 
Rămânând conştient a izbutit să transmită trupului său câteva ordine. Ridică-te! Ridică-te şi gândeşte! S-a târât pe rogojinile de pe podea până a ajuns la videorecorder. A apăsat pe butonul eject şi a scos caseta din aparat. De ce am făcut asta? Dar nu-i rămăsese altceva de făcut decât să se uite la nesfârşit, cu toată atenţia de care mai era capabil, la caseta care se afla în centrul evenimentelor din ultima săptămână. A întors-o pe toate părţile, apoi a întins mâna s-o pună la loc în aparat, dar s-a oprit. Pe eticheta laterală era un titlu. Scrisul lui Asakawa. Liza Minelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. /1989. Muzică înregistrată înainte să copieze caseta din cabană. O descărcare electrică i-a străpuns coloana, de sus până jos. Un gând, unul singur, a căpătat repede substanţă în mintea lui altfel pustie. Imposibil, şi-a spus încercând să-l alunge din minte, dar când a întors caseta şocul acela efemer s-a transformat în certitudine. Într-o fracţiune de secundă, Ryuji a înţeles o mulţime de lucruri. Misterul descântecului. Profeţia bătrânei. Puterea – altă putere – ascunsă în imaginile de pe casetă. De ce fugiseră cei patru fără să încerce să urmeze instrucţiunile. De ce el se afla acum în pragul morţii. De ce viaţa lui Asakawa fusese cruţată. Ce născuse Sadako.

 
Indiciul se aflase aici, atât de aproape… Nu intuise că puterea lui Sadako se contopise cu altă putere. Sadako îşi dorise un copil, dar pântecele ei nu putea să-l poarte. Şi, până la urmă, făcuse un pact cu diavolul. Un pact pentru o mulţime de copii. Ce efect va avea această alianţă?

 
În ciuda durerii, Ryuji a început să râdă. Era un râs plin de ironie.

 
Am impresia că te ţii de glume. Am vrut să asist la sfârşitul lumii şi dorinţa mi-a fost îndeplinită. Sunt în avangardă…

 
S-a târât până la telefon şi a început să formeze numărul lui Asakawa, dar în aceeaşi clipă şi-a amintit că el se afla încă pe insula Oshima.

 
Ticălosul o să fie uimit când o să afle că am murit.

 
Coastele lui au trosnit sub o apăsare teribilă.

 
A format numărul lui Mai Takano. Nu ştia de ce. Poate că se agăţa cu disperare de viaţă sau poate că voia să-i audă glasul pentru ultima oară. Nu mai avea importantă. O altă voce a ajuns însă până la el.

 
Renunţă. Nu ar fi cinstit s-o amesteci în oroarea asta.

 
Altă voce s-a suprapus peste prima, implorându-l să nu abandoneze şi ultima fărâmă de speranţă. Poate mai avea timp.

 
Privirea i-a căzut pe ceasul de pe birou: 9.48. Şi-a lipit receptorul de ureche şi a aşteptat ca Mai să răspundă. A simţit deodată o mâncărime insuportabilă pe pielea capului. Şi-a ridicat mâna şi a început să se scarpine cu furie. Câteva şuviţe de păr i-au rămas între degete. Când telefonul a sunat a doua oară, şi-a ridicat brusc capul. Pe dulăpiorul din faţa lui era aşezată o oglindă şi în dreptunghiul ei argintiu a văzut un chip. Uitând că ţine receptorul între ureche şi umăr, şi-a apropiat faţa de suprafaţa oglinzii. Receptorul a căzut pe jos, dar nu-i mai păsa. S-a holbat la figura din oglindă. Imaginea reflectată era a altcuiva. Obraji îngălbeniţi, uscaţi, cu pielea crăpată, păr rar sub care se vedeau răni cu coajă maronie. O halucinaţie, nu poate fi decât o halucinaţie. Era sigur că ochii îl trădează, dar nu-şi putea controla emoţiile. Din receptorul care zăcea pe jos s-a auzit o voce de femeie: „Alo! Alo!” Nu mai era în stare să suporte. A urlat. Strigătele lui au înecat cuvintele rostite de Mai şi, până la urmă, nu a reuşit să audă vocea iubitei sale.

 
Faţa din oglindă era faţa lui – aşa cum ar fi arătat peste un veac. Nici măcar Ryuji nu bănuise cât poate fi de îngrozitor să te întâlneşti cu tine însuţi transformat într-un străin.

 
După ce telefonul a sunat de patru ori, Mai Takano a ridicat receptorul şi a spus „alo”. Răspunsul a fost un strigăt neomenesc. Prin cablul telefonic s-a strecurat în trupul ei un fior. Alunecând pe fir din apartamentul lui Ryuji până în casa ei, l-a urmat groaza însăşi. Uimită, Mai şi-a smuls receptorul de la ureche. Gemetele au continuat. Primul strigăt fusese unul de surprindere, următoarele trădau neîncredere. Primise şi până atunci, de mai multe ori, telefoane obscene, dar a înţeles imediat că acesta nu era unul dintre ele şi a dus din nou receptorul la ureche. Glasul tăcuse. S-a aşternut o tăcere de mormânt.

 
9.49. Dorinţa lui de a auzi pentru ultima dată vocea femeii iubite nu avea să-i fie îndeplinită. Nu făcuse altceva decât să-şi strige moartea în urechea ei. Asta era ultima suflare. Neantul îi invadase conştiinţa. Glasul lui Mai s-a înălţat încă o dată din receptorul căzut pe podea lângă mâna lui. Stătea cu picioarele întinse, sprijinit de pat, cu braţul stâng aruncat în spate, pe saltea. Braţul drept încremenise la o palmă de receptorul care şoptea fără încetare „alo!”, capul îi era dat pe spate, iar ochii, larg deschişi, vedeau doar albul tavanului. Chiar înainte să alunece în gol, Ryuji a înţeles că pentru el totul se sfârşise. Şi-a dorit din tot sufletul să-i poată transmite bietului Asakawa secretul casetei.

 
Mai a repetat „alo, alo” de nenumărate ori. N-a primit nici un răspuns. A aşezat receptorul în furcă. Glasul i se păruse cunoscut. Avea o presimţire rea. A ridicat din nou receptorul şi a format numărul profesorului. Linia era ocupată. A apăsat pe furcă şi a format iarăşi numărul. Ocupat. Încă o dată. Ocupat. În clipa aceea a ştiut că îi telefonase chiar Ryuji şi că i se întâmplase ceva îngrozitor.

 
Sâmbătă, 20 octombrie.
 
Era fericit că se întorsese acasă, dar fără soţia şi fetiţa lui apartamentul părea pustiu. De cât timp nu mai călcase acolo? Încercă să socotească pe degete. Petrecuse o noapte la Kamakura, fusese obligat să rămână alte două la Oshima, încă una la cabana din Hakone şi ultima tot la Oshima. Lipsise doar cinci nopţi, dar i se părea că trecuse o veşnicie de când ieşise pe uşă. Profesia îl obliga adesea să lipsească din oraş patru-cinci zile la rând, dar când se întorcea avea de fiecare dată sentimentul că departe de casă timpul trece în zbor.

 
Asakawa s-a oprit în dreptul biroului şi a pornit procesorul de texte. Era înţepenit şi îl durea spatele de fiecare dată când se ridica sau când se aşeza. Nici măcar cele zece ore de somn profund de azi-noapte nu reuşiseră să compenseze nopţile albe din ultima săptămână. Era epuizat, dar nu se putea opri, nu avea voie să se odihnească. Dacă nu reuşea să sistematizeze la timp însemnările care se tot adunaseră între timp, se vedea pus în situaţia să nu-şi respecte promisiunea, adică să le ia a doua zi pe Shizu şi pe Yoko şi să le ducă la Nikko. S-a aşezat la birou. Salvase deja pe o dischetă prima jumătate a raportului. Acum trebuia să adauge restul, tot ce se întâmplase de luni încoace, de când aflaseră de existenţa lui Sadako Yamamura. Ardea de nerăbdare să termine raportul.

 
Până la ora cinei scrisese cinci pagini. Era un ritm destul de bun. De obicei Asakawa scria din ce în ce mai repede pe măsură ce noaptea înainta. Dacă va continua să lucreze în acelaşi ritm, va avea timp suficient să se odihnească şi să ajungă a doua zi la soţia şi fetiţa lui. Apoi, luni, se va întoarce la viaţa lui obişnuită. Nu putea să prevadă reacţia lui Oguri la raportul lui, dar nici nu avea cum să afle dacă nu-l termina. Conştient că făcea probabil un efort inutil, Asakawa şi-a ordonat în minte toate evenimentele din a doua jumătate a săptămânii pentru a verifica dacă uitase ceva. Avea senzaţia că va putea să îngroape definitiv întreaga poveste abia după ce va scrie şi ultimul rând.

 
Din când în când degetele lui rămâneau suspendate deasupra tastaturii. Foaia de hârtie cu fotografia lui Sadako era aruncată pe jos, lângă birou. Asakawa simţea că faţa aceea înspăimântător de frumoasă îl priveşte şi îi era tot mai greu să se concentreze. Văzuse prin intermediul acelor ochi minunaţi şi încă nu scăpase de senzaţia că o parte din Sadako rămăsese cuibărită în el. S-a aplecat şi a împins poza ceva mai în spate, unde n-o putea vedea. Doar atunci a reuşit să se apuce iar de lucru.

 
Mai târziu a luat cina într-un local din apropiere şi, după ce s-a întors acasă, s-a întrebat deodată ce făcea Ryuji în clipa aceea. Nu era realmente îngrijorat, pur şi simplu văzuse în minte figura lui Ryuji. S-a aşezat la birou şi s-a apucat iar să scrie, dar faţa lui Ryuji se încăpăţâna să plutească undeva la graniţa conştiinţei sale şi trăsăturile ei erau tot mai precise.

 
Mă întreb ce face…

 
Acum imaginea mentală a lui Ryuji era când tulbure, când limpede. Asakawa nu reuşea să-şi stăpânească agitaţia şi până la urmă s-a oprit şi a pus mâna pe telefon. A auzit declicul receptorului ridicat din furcă abia după ce telefonul sunase de şapte ori şi a răsuflat uşurat. I-a răspuns o voce de femeie.
 
— Alo!

 
Vocea era slabă şi subţire. Asakawa o mai auzise cândva.
 
— Bună seara, sunt Asakawa.
 
— Da, se auzi glasul, parcă de foarte departe.
 
— Sunteţi Mai Takano, nu-i aşa? Trebuie să vă mulţumesc pentru prânzul pe care l-aţi pregătit când ne-am întâlnit ultima dată.
 
— Nu e nevoie, a şoptit ea, apoi a tăcut.
 
— Ryuji e acasă? Asakawa s-a întrebat de ce nu-l chemase la telefon până atunci. Ryuji e…

 
— Domnul profesor a murit.
 
— Cum?

 
A rămas fără glas zece secunde. O veşnicie. În cele din urmă a reuşit să repete prosteşte: „Cum?” Se uita fix la un punct din tavan, dar vedea doar o ceaţă lăptoasă. Într-un târziu, când era gata să scape receptorul din mână, s-a căznit să întrebe:
 
— Când?
 
— Aseară, în jurul orei zece.

 
Vineri seara, chiar în acest apartament, ochii lui Ryuji priviseră ultimul cadru al înregistrării. La ora zece fără unsprezece minute. Murise după exact o săptămână.
 
— Din ce cauză a murit?

 
Rostise întrebarea în mod automat, cu toate că ştia deja răspunsul.
 
— Stop cardiac… Însă n-au reuşit să stabilească un diagnostic precis.

 
Asakawa şi-a dat seama că nu mai putea sta în picioare. Camera se învârtea în jurul lui. Nu se sfârşise. Abia începea repriza a doua.
 
— Mai rămâneţi o vreme acolo?
 
— Da, trebuie să pun în ordine lucrările domnului profesor.
 
— Vin şi eu imediat. Aşteptaţi-mă.

 
Asakawa a închis telefonul şi s-a prăbuşit pe podea. Mâine, la ora unsprezece dimineaţa, soţia şi fetiţa lui vor vedea pentru ultima dată soarele. De data aceasta era singur. Trebuia să facă ceva. Rapid. Acum.

 
A ieşit în stradă şi a cântărit traficul dintr-o privire. Putea să ajungă mai repede cu maşina decât cu metroul. A traversat în fugă şi s-a urcat în automobilul închiriat pe care îl parcase lângă bordură. Acum era fericit că prelungise termenul cu încă o zi în vederea excursiei de mâine.

 
Ce semnificaţie avea moartea lui Ryuji? A strâns volanul în mâini şi a încercat să-şi adune gândurile. În mintea lui au explodat imagini şi idei, dar niciuna dintre ele nu avea sens. Cu cât se gândea mai mult, cu atât creierul lui reuşea să analizeze mai puţin. Firul care legase până atunci evenimentele s-a încâlcit tot mai tare, până când, tot trăgând de el, a simţit că era gata să-l rupă. Linişteşte-te! Linişteşte-te şi gândeşte pas cu pas! A inspirat adânc de câteva ori şi, până la urmă, a găsit obiectivul asupra căruia trebuia să se concentreze.

 
În primul rând, ne-am făcut iluzia că am descoperit descântecul. Adevărul e că Sadako n-a dorit să-i scoatem rămăşiţele din puţ şi să le înmormântăm cum se cuvine. Altceva a vrut. Ce anume? Ce putea să-şi fi dorit? Şi de ce eu mai sunt în viaţă, din moment ce ne-am înşelat în privinţa descântecului? Ce înseamnă asta? Hai, spune! De ce am scăpat doar eu?

 
Mâine-dimineaţă, la ora nouă, lui Shizu şi Yoko avea să le sune ceasul. Deja era noapte. Dacă nu face nimic, o să le piardă.

 
Până atunci analizaseră evenimentele din perspectiva lui Sadako, o femeie care murise în condiţii violente şi lăsase în urma ei un blestem, dar acum Asakawa începea să creadă că porniseră pe o cale greşită. Presimţea că în spatele evenimentelor se ascundea un rău incomensurabil, care îşi bătea joc de măruntele suferinţe omeneşti.

 
În camera decorată în stil japonez, Mai stătea îngenuncheată în postura tradiţională şi ţinea în poală unul dintre manuscrisele lui Ryuji. Întorcea încet paginile, citea atentă fiecare rând, dar subiectul lucrării – care ar fi depăşit-o chiar şi într-o zi obişnuită – era acum dincolo de înţelegerea ei. Camera i se părea ca o peşteră goală. Dimineaţa, devreme, părinţii lui Ryuji luaseră trupul fiului lor pentru a-l duce acasă, la Kawasaki. Plecase pentru totdeauna.
 
— Spune-mi tot ce ştii despre noaptea trecută.

 
Prietenul său, singurul său prieten, murise. Ryuji îi fusese la fel de apropiat ca un vechi camarad de arme. Asakawa simţea nevoia să-l jelească, dar era conştient că ar face o mare greşeală dacă s-ar lăsa copleşit de sentimente. S-a aşezat lângă Mai şi şi-a înclinat capul.
 
— Trecuse de nouă şi jumătate… Am primit un telefon de la domnul profesor…

 
I-a povestit totul, în detaliu. Strigătele pe care le auzise în receptor, tăcerea care urmase. Cum alergase apoi până la apartamentul lui Ryuji şi cum îl găsise sprijinit de pat, cu picioarele întinse, cu ochii larg deschişi către tavan. Mai s-a întors şi a fixat cu privirea locul în care se aflase trupul lui, iar ochii i s-au umplut de lacrimi.
 
— Am sunat, am sunat, dar nu mi-a răspuns…

 
Asakawa nu i-a dat timp să înceapă să plângă.
 
— Ai observat ceva neobişnuit în cameră?
 
— Nu, răspunse ea, clătinând din cap. Ba da, doar că telefonul era pe jos şi că scotea un sunet îngrozitor.

 
Cu puţin înainte să moară, Ryuji îi telefonase lui Mai. De ce? Asakawa a continuat s-o preseze.
 
— Nu ţi-a spus nimic în ultimele lui clipe? Nu ţi-a transmis ultima lui dorinţă? N-a pomenit nimic despre… despre o casetă video?
 
— O casetă video?

 
Expresia lui Mai era elocventă: fata nu făcuse nici o legătură între moartea profesorului şi casetă. Asakawa a înţeles că nu avea cum să afle dacă Ryuji descoperise sau nu adevăratul descântec înainte să moară.

 
Totuşi, de ce i-a telefonat lui Mai? Sigur, a pus mâna pe telefon în clipa în care a devenit conştient că va muri… A vrut să audă glasul cuiva drag? Nu cumva reconstituise deja instrucţiunile şi avea nevoie de ajutor pentru a le pune în aplicare? Din cauza asta i-a telefonat? Dacă acesta e adevărul, atunci e nevoie de două persoane pentru a folosi descântecul.

 
Asakawa se ridică, dându-i astfel de înţeles că vrea să plece. Fata l-a condus până la uşă.
 
— Ai de gând să rămâi aici peste noapte?
 
— Da, trebuie să pun în ordine manuscrisele.
 
— Îmi pare rău că te-am deranjat când ai atât de mult de lucru.

 
A deschis uşa şi s-a pregătit să iasă.
 
— O clipă…

 
— Da?
 
— Domnule Asakawa, mi-e teamă că v-aţi format o părere greşită despre relaţia mea cu profesorul Takayama.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Sunteţi convins că am avut o relaţie… ca între un bărbat şi o femeie.
 
— Ba nu… Mă rog, vreau să zic…

 
Dar Mai ştia foarte bine să recunoască privirea aceea, privirea unui om care crede că are în faţa lui doi îndrăgostiţi. Asakawa îi privise aşa. Simţea nevoia să lămurească lucrurile.
 
— Când ne-am întâlnit prima dată, profesorul mi-a spus că sunteţi cel mai bun prieten al său. Asta m-a surprins oarecum. Nu l-am auzit niciodată să vorbească aşa despre nimeni. Cred că aţi ocupat un loc foarte important în inima lui. Prin urmare… A ezitat câteva clipe, apoi şi-a adunat curajul şi a continuat. Prin urmare, aş vrea să vă fac să-l înţelegeţi mai bine, pentru că sunteţi prietenul lui cel mai bun. Din câte ştiu eu, profesorul… n-a avut niciodată relaţii intime cu o femeie.

 
Îşi lăsă privirea în pământ.

 
Vrei să spui că a murit virgin?

 
Asakawa era incapabil să articuleze un răspuns. Clipele treceau una după alta, în tăcere. Ryuji pe care şi-l amintea Mai părea să fie complet diferit de Ryuji pe care Asakawa credea că îl cunoaşte atât de bine. Vorbeau oare despre acelaşi om?
 
— Dar…

 
Dar habar n-ai ce a fost în stare să facă în timpul liceului, ar fi vrut să-i spună. S-a oprit la timp. Nu avea nici un rost să dezgroape acum păcatele unui om care nu se mai afla printre cei vii şi nici nu dorea să distrugă amintirea frumoasă pe care Mai i-o păstra lui Ryuji.

 
Pe deasupra, se simţea asaltat de îndoieli. Asakawa avea încredere în intuiţia feminină, iar Mai părea să fi fost destul de apropiată de Ryuji. Dacă ea spunea că Ryuji fusese virgin, trebuia să accepte că afirmaţia fetei era cel puţin o teorie credibilă. Poate că povestea despre violul din liceu era doar atât: o simplă născocire.
 
— Când rămâneam singuri, profesorul parcă era un copil. Îmi spunea tot ce avea pe suflet. Nu mi-a ascuns nimic, niciodată. Ştiu tot ce se poate şti despre tinereţea lui. Despre durerea lui.
 
— Într-adevăr? A şoptit Asakawa, pentru că nu fusese în stare să găsească altă replică.
 
— Când eram împreună mi se părea că e la fel de naiv ca un băieţel de zece ani. În schimb, când mai era cineva de faţă juca rolul gentlemanului, iar cu dumneavoastră îmi închipui că interpreta rolul ticălosului. Am dreptate sau nu? Dacă n-ar fi… Fata s-a oprit, a scos din poşetă o batistă şi şi-a şters lacrimile. Dacă n-ar fi jucat aceste roluri complet diferite n-ar fi fost în stare să suporte viaţa, înţelegeţi ce vreau să spun? Sunteţi în stare să înţelegeţi?

 
Mai presus de orice, Asakawa era şocat. Apoi s-a clătinat sub forţa adevărului. În ciuda rezultatelor remarcabile la studii şi a talentului său sportiv, Ryuji era un mare singuratic. Nu avea nici un prieten apropiat.
 
— Era atât de pur… Şi deloc superficial, nu ca infatuaţii de care e plină universitatea. Nu suferă comparaţie cu el.

 
Batista lui Mai era udă de-atâtea lacrimi. Stând în pragul uşii, Asakawa a constatat că trebuia să se gândească la prea multe deodată şi nu era capabil să găsească cuvintele de rămas-bun potrivite. Portretul lui Ryuji din mintea lui era complet diferit de cel pe care şi-l făcuse Mai. Propria lui imagine despre Ryuji devenise atât de tulbure, încât ajunsese de nerecunoscut. Dar, dincolo de toate acestea, Ryuji avea o latură întunecată. Asakawa nu reuşise şi nu reuşea nici acum să înţeleagă pe deplin personalitatea lui. O violase într-adevăr pe colega lui de liceu? Nu avea să afle niciodată adevărul, cum nu putea să afle nici dacă repetase mai târziu această faptă, aşa cum îi plăcea lui Ryuji să se laude. În clipa aceasta, când moartea fiinţelor dragi bătea la uşă, Asakawa nu avea intenţia să-şi ocupe mintea cu alte probleme. În cele din urmă spuse doar atât:
 
— Da, Ryuji a fost prietenul meu cel mai bun.

 
Probabil că aceste cuvinte i-au plăcut lui Mai. Pe faţa ei frumoasă s-a aşternut o expresie care putea fi interpretată la fel de bine ca zâmbet sau ca rictusul care precede hohotele de plâns. Fata s-a înclinat uşor. Asakawa a închis uşa în urma lui şi a coborât scările în fugă. A ieşit în stradă şi, în timp ce se grăbea să lase în urmă apartamentul lui Ryuji, l-a izbit deodată adevărul că prietenul lui, care mizase totul în acest joc primejdios, pierduse. Îşi sacrificase viaţa. Asakawa nu s-a mai ostenit să-şi şteargă lacrimile.

 
Duminică, 21 octombrie.
 
Seara trecuse, apoi miezul nopţii, şi venise ziua de duminică. Asakawa făcea însemnări pe o foaie de hârtie, încercând să-şi pună gândurile în ordine.

 
Chiar înainte să moară, Ryuji a înţeles care e adevăratul descântec. I-a telefonat lui Mai, probabil ca să-i ceară să vină la el. Rezultă că avea nevoie de ajutorul lui Mai pentru a pune în aplicare instrucţiunile. Până aici e limpede, dar întrebarea cea mai importantă încă nu are răspuns: De ce mai sunt în viaţă? Există un singur răspuns. La un moment dat, în cursul săptămânii, am folosit descântecul fără să ştiu! Nu văd altă explicaţie. Descântecul trebuie să fie o acţiune simplă, uşor de îndeplinit, cu condiţia să participe două persoane.

 
Dar acest raţionament ridica o altă problemă. De ce fugiseră cei patru puşti fără să folosească descântecul? Dacă era atât de uşor de îndeplinit, te puteai aştepta ca unul dintre ei să facă pe durul de faţă cu ceilalţi, apoi să se întoarcă pe ascuns, mai târziu, şi să-l pună în aplicare. Pune-ţi mintea la contribuţie. Ce am făcut eu în timpul săptămânii? Ce am făcut eu, iar Ryuji în mod evident n-a făcut?

 
Asakawa începu să strige:
 
— De unde dracu' să ştiu? Sunt probabil un milion de lucruri pe care eu le-am făcut, iar Ryuji, nu. Minunat!

 
Lovi cu palma fotografia lui Sadako. Blestemată să fii! Cât timp mai ai de gând să mă torturezi? Lovea fără încetare faţa aceea frumoasă şi nu se mai putea opri. Dar expresia lui Sadako a rămas neschimbată, frumuseţea ei era la fel de tulburătoare.

 
S-a dus la bucătărie şi a turnat într-un pahar două degete de whisky. Simţea că sângele i se adunase în tâmple şi trebuia să scape de această senzaţie. A ridicat paharul, hotărât să-l dea peste cap, dar s-a oprit în ultimul moment. Poate că va reuşi să afle secretul descântecului în aceeaşi seară şi va fi obligat să conducă în toiul nopţii până la Ashikaga. Era mai înţelept să nu bea. S-a înfuriat brusc când s-a gândit că încerca mereu să apeleze la un ajutor din exterior. Când dezgropaseră oasele lui Sadako de sub cabana B-4 se lăsase pradă groazei şi aproape înnebunise. În cele din urmă reuşise să facă ceea ce trebuia să facă doar pentru că Ryuji îi fusese alături.
 
— Ryuji! Hei, Ryuji! Te implor, ajută-mă!

 
Ştia că nu poate să trăiască fără soţia şi fetiţa lui. Niciodată.
 
— Ryuji! Dă-mi un strop din puterea ta! De ce n-am murit? Din cauză că eu am găsit-o pe Sadako? Dacă am dreptate înseamnă că nu-mi pot salva familia. Dar adevărul e altul, nu-i aşa, Ryuji?

 
Era distrus. Ştia că nu are timp să-şi plângă de milă, dar nu era în stare să se stăpânească. A câta oară? După ce l-a jelit o vreme pe Ryuji, s-a liniştit din nou. S-a apucat să-şi aştearnă gândurile pe hârtie. Profeţia bătrânei. Oare Sadako a născut într-adevăr? Chiar înainte să moară a avut o relaţie sexuală cu ultimul bolnav de variolă din Japonia. Are acest fapt vreo legătură cu evenimentele de mai târziu? Aproape toate însemnările sale se terminau cu un semn de întrebare. Nimic nu era cert. Acesta să fie firul care urma să-l conducă la descântec? Nu trebuia să greşească.

 
Trecuseră câteva ceasuri. Cerul începea să se lumineze. De-afară se auzea răsuflarea oraşului. Întins pe podea, Asakawa asculta respiraţia unui om. A lui însuşi? Nu ştia prea bine dacă e treaz sau visează. Bănuia că ajunsese la un moment dat pe podea şi adormise. Clipi de câteva ori, deranjat de lumina tot mai puternică a dimineţii. Silueta unui bărbat se dizolva încet în primele raze ale soarelui. Nu-i era teamă. Asakawa îşi reveni brusc, cu o tresărire, şi îşi fixă privirea în direcţia siluetei.
 
— Ryuji, tu eşti?

 
Bărbatul nu i-a răspuns, dar în aceeaşi fracţiune de secundă în mintea lui Asakawa a apărut titlul unei cărţi, atât de precis încât părea să fie scrijelit chiar în circumvoluţiunile creierului său.

 
Omul şi epidemiile.

 
Când a închis ochii titlul a rămas acolo, scris cu alb pe pânza neagră a pleoapelor sale, când i-a deschis iar a dispărut, dar ecoul său vizual a rămas. Cartea se afla în birou. Când începuse investigaţiile, Asakawa se întrebase dacă moartea aproape simultană a celor patru tineri nu cumva fusese provocată de un virus. Cumpărase cartea în aceeaşi zi. Nu o citise, dar îşi amintea că o lăsase în birou, pe un raft.

 
Soarele pătrundea în cameră prin fereastra de la est, învăluindu-l într-o aură caldă. A încercat să se ridice în picioare. Îl durea capul.

 
Oare am visat?

 
A deschis uşa biroului. A găsit imediat cartea la care îl trimisese… Cine? Omul şi epidemiile. Ştia, bineînţeles că ştia cine rostise în mintea lui titlul cărţii, dar îi era greu să-i pronunţe numele. Se întorsese câteva clipe, doar ca să-i spună secretul descântecului. Ryuji.

 
Unde, în acest volum de trei sute de pagini, se afla răspunsul? Numărul şi-a făcut loc în mintea lui, nu atât de clar precum cuvintele, mai devreme, dar suficient de precis încât să-l poată citi. Pagina 191. A deschis repede cartea. Din labirintul de caractere a ţâşnit către el un singur cuvânt, care a început să pulseze şi a crescut până la dimensiuni monstruoase.

 
Reproducere. Reproducere. Reproducere. Reproducere.

 
Singurul instinct al unui virus este reproducerea. Virusul distruge celelalte structuri vii cu unicul scop de a se reproduce.

 
Asakawa a gemut. Şi-a prins capul în mâini şi s-a clătinat. Aflase în fine secretul.

 
Acum e limpede ce-am făcut eu şi Ryuji n-a făcut. Am adus caseta acasă, am copiat-o şi l-am lăsat pe Ryuji s-o vadă. Descântecul e foarte simplu. Oricine îl poate îndeplini. Fă o copie a înregistrării şi arat-o altuia. Ajută virusul să se reproducă. Transmite înregistrarea unui om care n-a mai văzut-o până atunci. În inconştienţa lor, copiii au pus la cale o farsă şi au lăsat caseta în cabană. Niciunul dintre ei nu s-a deranjat să se întoarcă mai târziu pentru a îndeplini instrucţiunile.

 
Indiferent din ce unghi ar fi privit problema, ar fi ajuns la aceeaşi unică explicaţie. S-a repezit la telefon şi a format numărul părinţilor soţiei sale. I-a răspuns chiar Shizu.
 
— Ascultă-mă. Să nu scoţi un cuvânt. Ascultă cu mare atenţie tot ce o să-ţi spun. Părinţii tăi trebuie să vadă un film. Chiar acum. O să plec imediat spre voi. Nu-i lăsa să iasă din casă înainte să ajung acolo. Ai înţeles? Este extrem de important.

 
Ah, oare am ajuns să-mi vând sufletul diavolului? Da, pentru a-mi salva soţia şi fiica sunt gata să pun în pericol vieţile unor bătrâni, fie şi temporar. Dacă ar şti că doar aşa îşi pot scăpa de la moarte fiica şi nepoata, sunt sigur că ar face-o bucuroşi. Apoi, după ce vor copia la rândul lor caseta şi îi vor convinge pe alţi doi să vadă înregistrarea, vor fi în afara oricărui pericol. Dar mai departe… Ce se va întâmpla mai departe?
 
— Ce vorbeşti acolo? Nu înţeleg nimic.
 
— Ai auzit foarte bine. Fă ce ţi-am spus. Plec chiar acum. Stai, aveţi un videorecorder acolo, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Beta sau VHS?
 
— VHS.
 
— Perfect, ies pe uşă în clipa asta. Nu plecaţi, repet, nu plecaţi nicăieri.
 
— Stai puţin, vrei să le arăt părinţilor mei înregistrarea de pe caseta aia? Asta vrei, nu-i aşa?

 
Căută în minte un răspuns, dar nu găsi niciunul.
 
— Aşa este?
 
— Da.
 
— Nu e periculos?

 
Periculos? Tu şi copilul tău veţi muri peste cinci ore. Ce naiba, mai slăbeşte-mă! Taci. Nu mai pune atâtea întrebări. Nu am timp să-ţi explic totul în amănunt, cum ţi-am promis. Asakawa ar fi vrut să urle la ea, dar reuşi să se stăpânească.
 
— Fă ce ţi-am spus!

 
Era aproape şapte. Dacă va continua să gonească pe autostradă cu viteza maximă şi dacă va avea norocul să nu fie oprit în vreun blocaj de trafic, va ajunge la Ashikaga la nouă şi jumătate. Luând în calcul timpul necesar pentru a copia de două ori caseta, în mod normal ar trebui să termine totul înainte de ora unsprezece. Cel târziu. A închis telefonul, a deschis uşile comodei în care se afla aparatura electronică şi a deconectat videorecorderul mai nou. Avea nevoie de două aparate pentru a copia caseta, prin urmare trebuia să ia cu el unul din videorecorderele de-acasă. Înainte să închidă uşa, a aruncat o ultimă privire la fotografia lui Sadako.

 
Chiar că ai născut ceva îngrozitor.

 
A urcat pe rampa Oi, hotărât să ocolească golful Tokio şi să iasă din oraş pe autostrada Tohoku. La ora aceasta, traficul de pe Tohoku nu putea fi prea dens. Mai important era să evite blocajele de circulaţie până acolo. În timp ce plătea taxa de acces pe autostradă şi studia tabloul electronic cu informaţii despre trafic, şi-a dat seama că era duminică dimineaţa. Prin urmare, probabil că acum treceau doar câteva maşini prin tunelul de sub golf, acolo unde în zilele lucrătoare automobilele erau înşirate ca mărgelele pe aţă. Nici măcar marile intersecţii nu erau aglomerate. În aceste condiţii va ajunge destul de repede la Ashikaga şi-i va rămâne timp mai mult decât suficient pentru a copia de două ori caseta. Asakawa a slăbit acceleraţia. I se făcuse deodată teamă că merge cu viteză prea mare şi riscă să fie implicat într-un accident.

 
Maşina înainta repede către nord, de-a lungul râului Sumida. Aruncând o privire în jos, a văzut cartierele rezidenţiale care abia se treziseră din somn în dimineaţa aceea de duminică. Câţiva oameni hoinăreau pe străzi, având cu totul altă alură decât în timpul săptămânii. O dimineaţă liniştită, de duminică.

 
Nu reuşea să-şi stăpânească gândurile. Ce efect va avea copierea casetei? După ce vom transmite cele două copii, virusul va avea libertatea de a se reproduce în alte două puncte. Cum se va propaga în continuare? Îşi imagina oamenii care primeau caseta să dea copiile pe care le făcuseră la rândul lor unora care văzuseră deja înregistrarea, păstrând astfel virusul într-un cerc închis şi împiedicându-l să se reproducă. Dar această soluţie ar fi contrazis instinctul biologic al virusului. Încă nu ştia cum era inclusă această componentă în caseta video. Pentru a înţelege trebuia să experimenteze. Era greu de crezut că va găsi voluntari care să accepte să-şi pună viaţa în joc de dragul adevărului, poate doar atunci când virusul s-ar fi răspândit deja pe scară mare şi problema ar fi devenit prea serioasă pentru a mai fi ignorată. Nu era deloc greu să faci o copie şi să arăţi cuiva înregistrarea, prin urmare oamenii chiar asta aveau să facă. Secretul va fi purtat din gură în gură: „Trebuie să arăţi înregistrarea cuiva care n-a mai văzut-o”. Apoi, pe măsură ce numărul copiilor va creşte, intervalul de graţie de o săptămână se va reduce probabil direct proporţional. Cei care vor cădea în capcana înregistrării nu vor mai aştepta şapte zile până să copieze caseta şi s-o transmită altora. Cât de repede şi cât de departe se va propaga acest fenomen? Oamenii vor fi mânaţi de instinctul care le dictează să se teamă de boli şi, fără îndoială, caseta pestilenţială se va răspândi într-o clipă de-a lungul şi de-a latul întregii societăţi. Şi, stăpâniţi de teamă, oamenii vor începe să lanseze zvonuri nebuneşti. Unul dintre ele ar putea fi acesta: Odată ce-ai văzut înregistrarea, trebuie să faci două copii şi să le arăţi la cel puţin două persoane. Procesul va continua după regulile unei scheme piramidale, iar caseta va fi multiplicată incomparabil mai repede decât la început. În cel mult şase luni, fiecare locuitor al Japoniei va deveni purtător al virusului şi infecţia se va propaga, inevitabil, în alte ţări. Evident, în cursul acestui proces vor muri oameni, iar ceilalţi vor înţelege că ameninţarea este reală şi disperarea îi va face să copieze şi mai repede caseta. Se va instala panica. Când se vor sfârşi toate acestea? Câte victime va face epidemia? Cu doi ani în urmă, în timpul isteriei naţionale a ocultismului, redacţiile ziarelor şi revistelor primiseră zece milioane de scrisori. Societatea o va lua razna. Fenomenul se va repeta la scară şi mai mare, virusul va avea cale liberă să se răspândească în voie.

 
Ura unei femei faţă de societatea care îi aruncase părinţii în braţele morţii şi ura virusului variolei faţă de omenirea care îl adusese în pragul extincţiei se contopiseră în trupul celei numite Sadako Yamamura şi reveniseră în lume într-o formă străină, aproape inimaginabilă.

 
Asakawa, familia lui, toţi cei care văzuseră înregistrarea de pe casetă aveau minţile contaminate la nivelul subconştientului. Erau purtători. Iar viruşii sapă adânc, până la genele care alcătuiesc nucleul vieţii. Era imposibil să prevezi ce se putea naşte din această monstruozitate, cum ar schimba ea istoria omenirii, evoluţia ei.

 
Dacă vreau să-mi salvez familia, trebuie să declanşez o epidemie care ar putea şterge de pe faţa pământului întreaga omenire.

 
Asakawa era îngrozit de esenţa actului pe care se pregătea să-l îndeplinească. Un glas începuse să şoptească în mintea lui: În schimb, dacă accept moartea soţiei şi fetiţei mele, totul se opreşte aici. Dacă gazda moare, virusul moare şi el. Poţi salva omenirea.

 
Dar glasul acesta era foarte slab.

 
A ajuns pe autostrada Tohoku. Nici un blocaj de trafic. La viteza de-acum era imposibil să intre în criză de timp. Conducea cu braţele întinse şi cu mâinile strâns încleştate pe volan. „Nu am ce să regret. Familia mea nu e obligată să se sacrifice pentru binele general. Există pe lumea asta câteva valori pe care trebuie să le aperi cu orice preţ când sunt ameninţate.”
 
Vorbise cu glas tare, având grijă ca fiecare cuvânt să acopere zgomotul motorului. Îşi întărise hotărârea. Ce-ar fi făcut Ryuji dacă ar fi fost în locul lui? Era sigur că ştie. Spiritul lui Ryuji îi dezvăluise secretul casetei. Îi comandase, practic, să-şi salveze familia. Gândul acesta i-a dat curaj. Da, ştia ce i-ar fi spus Ryuji. Dă ascultare sentimentelor tale din clipa acesta! În faţa noastră se aşterne doar un viitor incert. Viitorul poate să-şi poarte şi singur de grijă. Dacă omenirea se mobilizează, dacă-şi pune la bătaie imaginaţia, crezi că nu va găsi o soluţie? Pentru specia umană este o nouă încercare, ca atâtea altele. În fiecare epocă, Diavolul apare sub altă mască. Poţi să-l striveşti o dată, de două ori, de milioane de ori, dar el va continua să revină, la nesfârşit.

 
Piciorul lui Asakawa încremenise pe pedala de acceleraţie şi automobilul înainta cu viteză constantă către Ashikaga. În oglinda retrovizoare, imaginea cupolei de pâclă care acoperea oraşul se dizolva încet în depărtare. Deasupra lui se mişcau fantomatic pe cer nori negri. Alunecau şi se încolăceau ca şerpii, prevestind descătuşarea unui rău apocaliptic.










SFÂRŞIT
 
1 Rogojină tradiţională împletită din paie de orez şi, în acelaşi timp, unitate de măsură pentru suprafaţa interioarelor; un tatami are aproximativ 1,8 m x 0,9 m, 6adică 1,62 m2. (N. tr.)

 
2 În Japonia vârsta majoratului este 21 de ani. (N. tr.)
 
3 Brâu tradiţional cu care se leagă chimonoul; obi-ul clasic folosit de femei are 4 metri lungime şi 60 de centimetri lăţime. (N. tr.)
 
4 Mască tradiţională folosită de actori în teatrul No, unde întruchipa arhetipul femeii pe care gelozia şi invidia o transformă într-un monstru; aceleaşi măşti sunt folosite în casă, pe post de talisman, pentru alungarea spiritelor rele. (N. tr.)
 
5 Friday the 13th, film horror american produs în 1980, a cărui acţiune se desfăşoară într-o tabără de vacanţă. (N. tr.)
 
6 Varietate de ceai originară din China, cu gust specific, diferit de cel al ceaiurilor negre sau verzi. (N. tr.)
 
7 Muzeu şi institut de arte frumoase din Tokio. (N. tr.)
 
8 Motojiro Kajii (1901- l932), scriitor japonez care a murit de tuberculoză, autorul unui volum de povestiri intitulat Lămâia; s-a împrietenit cu Yasunari Kawabata în timpul unei cure de odihnă pe Peninsula Izu, aflată la patruzeci de kilometri de insula Oshima, pomenită în romanul de faţă. (N.tr.)
 
9 Localitate din prefectura Shizuoka, de pe insula Honshu, în apropierea căreia au fost găsite oseminte ale oamenilor din Paleolitic. (N. tr.)
 
10 Hibari Misora (1937-l989), cântăreaţă celebră care a excelat în genul enka, ce poate fi considerat echivalentul japonez al muzicii country americane. (N. tr.)
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