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Unu.
 
Cele ce urmează s-au întâmplat mai mult sau mai puţin. În orice caz, episoadele cu războiul sunt în mare parte autentice. E adevărat că un cunoscut de-al meu a fost împuşcat la Dresda pentru că luase un ceainic care nu-i aparţinea. E tot atât de adevărat că un alt cunoscut de-al meu a ameninţat că după război va tocmi nişte pistolari care să-i lichideze pe toţi duşmanii săi personali. Şi aşa mai departe. Am schimbat însă toate numele.
 
E adevărat că în 1967 m-am reîntors la Dresda pe banii Fundaţiei Guggenheim (fie binecuvântată!). Oraşul aducea destul de bine cu Dayton, Ohio, numai că era mult mai aerisit. Sub el probabil că există tone întregi de făină de oase omeneşti.
 
M-am reîntors la Dresda însoţit de un vechi tovarăş de arme, Bernard V. O'Hare, şi acolo m-am împrietenit cu un şofer de taxi care ne-a dus să vedem abatorul unde, ca prizonieri de război, ne petrecuserăm multe nopţi în spatele porţilor zăvorâte. Pe şofer îl chema Gerhard Muller. Ne-a povestit că fusese şi el o vreme prizonier – la americani. L-am întrebat cum era viaţa sub comunişti şi ne-a răspuns că la început fusese îngrozitoare fiindcă toată lumea trebuia să muncească pe brânci şi nu prea se găseau de nici unele: nici locuinţe, nici haine, nici mâncare. Dar acum lucrurile mergeau mult mai bine. Avea un mic apartament confortabil, iar fiica lui primea o educaţie excelentă. Mama lui fusese incinerată în ploaia de foc abătută asupra Dresdei. Aşa merg lucrurile.
 
De Crăciun şoferul i-a trimis lui O'Hare o felicitare, şi iată ce-i scria: „Vă urez dumneavoastră, familiei şi prietenului dumneavoastră Crăciun fericit, un An Nou cu bucurie şi sper să ne mai întâlnim într-o lume a păcii şi libertăţii, tot în taxi dacă va vrea întâmplarea”.
 
Cel mai mult îmi plac ultimele cuvinte: „Dacă va vrea întâmplarea”.
 
N-aş dori să vă împui capul spunându-vă câţi bani, cât timp şi câtă energie m-au costat amărâta asta de cărţulie. Când m-am întors acasă din cel de-al doilea război mondial, acum douăzeci şi trei de ani, credeam că-mi va veni uşor să scriu despre cum a fost distrusă Dresda, de vreme ce nu trebuia decât să relatez cele văzute. Şi mai credeam că această carte a mea cu un subiect atât de formidabil avea să devină o capodoperă sau cel puţin avea să-mi aducă o mulţime de parale.
 
Dar la vremea aceea n-am mai fost în stare să aştern pe hârtie prea multe cuvinte despre Dresda – în orice caz nu atâtea cât să umplu o carte. Şi prea multe cuvinte nu sunt în stare să aştern nici acum când am ajuns un babalâc răsuflat, cu toate amintirile mele, cu pachetele mele de Pali Mall, cu copii ajunşi oameni în toată firea.
 
Când mă gândesc cât de inutile au ajuns în memoria mea toate amintirile legate de Dresda, dar totodată cât de ispitit mă simt să scriu despre acest oraş, îmi vine în minte celebra poezioară:
 
În Stanbul un tânăr trăia Şi despre scula lui zicea Că averea i-o tocase, Că puterea i-o secase, Iar acum nici oala n-o mai nimerea. Şi-mi mai vine în minte şi un cântecel care sună cam aşa:
 
Mă numesc Yon Yonson, Lucrez în Wisconsin La o fabrică de cherestea. Când mă plimb pe stradă Lumea mă întreabă: „Tu cum te numeşti?” „Mă numesc Yon Yonson, Lucrez în Wisconsin…”

 
Şi aşa mai departe, la infinit.
 
Toţi cei pe care i-am întâlnit în decursul anilor m-au întrebat adesea la ce lucrez şi de regulă le-am răspuns că în primul rând la o carte despre Dresda.
 
La fel i-am răspuns odată şi lui Harrison Starr, producătorul de filme, iar el a ridicat din sprâncene şi mi-a cerut să-i precizez:
 
— Este o carte antirăzboinică?
 
— Da, am zis eu, cam aşa ceva.
 
— Ştii ce le spun eu celor despre care aud că se apucă să scrie cărţi antirăzboinice?
 
— Habar n-am. Dar, mă rog, ce le spui, Harrison Starr?
 
— Le spun: „De ce nu scrieţi mai bine o carte antigheţar?”

 
Voia bineînţeles să sublinieze că războaie o să tot fie, că ele pot fi stăvilite la fel de uşor ca şi gheţarii. Sunt şi eu de aceeaşi părere.
 
Şi chiar dacă războaiele n-o să vină că gheţarii, de bătrâna moarte n-o să ne putem descotorosi.
 
Pe când eram ceva mai tânăr şi lucram la celebra mea carte despre Dresda, într-o bună zi i-am telefonat unui camarad de război pe nume Bernard V. O'Hare şi l-am întrebat dacă pot să-i fac o vizită. El era procuror districtual în statul Pennsylvania. Eu eram scriitor la Cape Cod. În timpul războiului fuseserăm amândoi simpli soldaţi, cercetaşi la infanterie. Pe atunci niciunul nu visa să facem şi noi niscaiva bani după război, dar acum ne descurcăm amândoi foarte bine.
 
Am rugat Compania de telefoane Bell să mi-l găsească pe O'Hare. Cei de acolo se pricep de minune la astfel de treburi. Uneori, noaptea, mă apucă un fel de boală care are de-a face cu alcoolul şi telefonul. Mă îmbăt bine, scap de nevastă trimiţându-i în faţă o răsuflare cu miros de iperită şi roze, iar apoi ridic receptorul şi cu o voce gravă şi distinsă le rog pe telefoniste să-mi dea legătura cu cutare sau cutare amic de care n-am mai auzit de-un car de ani.
 
Aşa l-am prins şi pe O'Hare. El e scund, iar eu, înalt. Parcă eram Pat şi Pataşon. Fuseserăm luaţi prizonieri împreună. I-am spus la telefon cine sunt. Nu i-a venit deloc greu să mă creadă. Nu se culcase încă. Citea. Dar, în rest, casa era cufundată într-un somn adânc.
 
— Ascultă, am început eu, scriu o carte despre Dresda. Aş avea nevoie de ajutor să-mi mai amintesc unele lucruri. Ce-ai zice să trec pe la tine să stăm la un pahar de vorbă şi să depanăm amintiri?
 
Nu se arătă câtuşi de puţin încântat. Mă avertiză că nu-şi mai aminteşte mare lucru. Dar îmi spuse totuşi să vin.
 
— Cred că punctul culminant al cărţii o să fie execuţia sărmanului, bătrânului Edgar Derby, am adăugat eu. Ce fantastică ironie a sorţii! Când un oraş întreg e ars până la temelii şi sunt omorâţi zeci de mii de oameni, acest soldat amărât din infanteria americană e arestat în mijlocul ruinelor pentru că a luat un ceainic. Pe deasupra mai e şi trimis în judecată şi târât în faţa plutonului de execuţie!
 
— Hâm! făcu O'Hare.
 
— Ce părere ai, nu crezi că ăsta e punctul culminant?
 
— Habar n-am, nu mă pricep, ripostă el, tu eşti scriitor, nu eu.
 
Ca un adevărat specialist în gradarea acţiunii şi a emoţiilor, în arta caracterizării şi a dialogului, în realizarea momentelor de suspans şi a marilor confruntări, am schiţat de mai multe ori această povestire despre Dresda. Cea mai reuşită variantă, sau în orice caz cea mai frumoasă, a fost cea aşternută pe dosul unui sul întreg de tapet.
 
Am folosit creioanele colorate ale fiicei mele – câte o culoare pentru fiecare personaj principal. Un capăt al sulului marca începutul povestirii, celălalt capăt, sfârşitul, iar tot ce era între ele forma cuprinsul. O linie albastră se intersecta cu una roşie, apoi cu una galbenă, iar într-un anume punct linia galbenă se întrerupea brusc, căci personajul reprezentat prin linia galbenă se sfârşea din viaţă. Şi aşa mai departe. Distrugerea Dresdei era marcată printr-o bandă verticală de linii portocalii haşurate, şi toate celelalte linii care se mai aflau încă în viaţă traversau această bandă, continuându-şi drumul în cealaltă parte.
 
Sfârşitul, locul unde se opreau toate liniile, fusese un câmp de sfeclă pe malul Elbei, la marginea oraşului Halle. Plouă cu găleata. În Europa războiul se terminase de câteva săptă-mâni. Aliniaţi în şiruri lungi, păziţi de soldaţi ruşi, stăteam cu toţii – englezi, americani, olandezi, belgieni, francezi, canadieni, sud-africani, neo-zeelandezi, australieni, mii de oameni în aşteptarea apropiatei clipe când nu vom mai fi prizonieri.
 
Iar de cealaltă parte a câmpului se aflau mii de ruşi, polonezi, iugoslavi şi aşa mai departe, păziţi la rândul lor de soldaţi americani.
 
Schimbul se petrecu acolo, în ploaie – unu contra unu. O'Hare şi cu mine şi încă mulţi alţii ne-am urcat în spatele unui camion american. O'Hare nu luase cu el nici un suvenir. Restul, aproape toţi aveam câte ceva. Eu eram, şi încă mai sunt, fericitul posesor al unei săbii de paradă Luftwaffe. Un american mărunţel şi năbădăios, pe care în această carte îl voi numi Paul Lazzaro, căra o cantitate apreciabilă de diamante, smaralde, rubine şi aşa mai departe. Le luase de la morţii din beciurile Dresdei. Aşa merg lucrurile.
 
Un englez sărac cu duhul, care nu ştiu prin ce împrejurare reuşise să-şi piardă toţi dinţii, îşi păstra suvenirul într-un sac din pânză de cort. Sacul se lăfăia exact pe labele picioarelor mele. Din când în când englezul arunca în sac o privire iscoditoare, iar apoi îşi rotea ochii şi gâtul uscăţiv în toate direcţiile, încercând să surprindă dacă nu cumva cineva se uită cu lăcomie la sacul său. Şi mai sălta un picuţ sacul pe bătăturile mele.
 
La început crezusem că e un gest întâmplător, dar mă înşelam. Omul simţea neapărat nevoia să arate cuiva ce are în sac şi ajunsese la concluzia că poate avea încredere în mine. Când privirile noastre se întâlniră, îmi făcu semn cu ochiul şi desfăcu gura sacului. Înăuntru se vedea o machetă din gips a Turnului Eiffel. Era vopsită în auriu. În mijloc avea fixat un ceas.
 
— Nu-i aşa că-i de milioane?! exclamă el.
 
Am fost transportaţi cu toţii la un centru de recuperare în Franţa, unde am fost îndopaţi cu ciocolată şi tot felul de milkshake şi mâncăruri consistente, până ne-am făcut rotofei ca nişte prunci. După aceea am fost expediaţi la casele noastre şi eu m-am însurat cu o fată drăguţă, care era şi ea rotofeie ca un prunc.
 
Curând am făcut şi noi pruncii noştri.
 
Şi acum sunt toţi oameni în toată firea, iar eu am ajuns un babalâc răsuflat, cu amintirile mele şi cu pachetele mele de Pali Mall. Mă numesc Yon Yonson, lucrez în Wisconsin, la o fabrică de cherestea.
 
Uneori noaptea târziu, după ce nevastă-mea se culcă, încerc să mai caut la telefon vechi prietene din tinereţe.
 
— Daţi-mi, vă rog, numărul doamnei Cu-tare-şi-Cutare. Cred că locuieşte pe strada Cutare-şi-Cutare, mă străduiesc să explic telefonistei.
 
— Regret, domnule, dar numele nu figurează printre abonaţi.
 
— Mulţumesc, domnişoară. Nu face nimic, mulţumesc foarte mult.
 
Uneori dau drumul câinelui să iasă afară sau să intre în casă şi atunci mai schimb o vorbă cu el. Îi dau a-nţelege că ţin la el, iar el îmi dă a-nţelege că şi el ţine la mine. Pe el nu-l deranjează mirosul de iperită şi roze.
 
— Eşti un câine tare bun, Sandy, îl laud eu. Un câine pe cinste.
 
Alteori deschid radioul şi ascult câte o emisiune de dezbateri transmisă de la Boston sau New York. Numai muzică să nu fie. Când beau mult, nu pot să suport muzica.
 
Mai devreme sau mai târziu mă bag în pat, dar nevastă-mea mă întreabă cât e ora. Uneori nu ştiu nici eu şi atunci îi spun:
 
— Habar n-am!
 
Câteodată mă gândesc la studiile mele. După cel de-al doilea război mondial am urmat o vreme cursurile Universităţii din Chicago. Studiam antropologia. Pe vremea aceea ni se spunea că nu există nici o diferenţă între oameni. Poate că încă se mai predau asemenea treburi.
 
O altă teorie care se preda era aceea că nu există oameni răi, ridicoli sau dezgustători. Nu mult înainte de-a muri, tatăl meu a făcut următoarea observaţie:
 
— Ştii că printre personajele tale nu se numără nici o secătură?
 
L-am lămurit că asta se datora celor învăţate la colegiu, după război.
 
În timp ce studiam să devin antropolog, lucram şi ca reporter la Biroul de ştiri din Chicago pentru rubrica „faptul divers”, câştigând douăzeci şi opt de dolari pe săptămâna. O dată m-au schimbat din tura de noapte în cea de zi şi am fost nevoit să muncesc şaisprezece ore fără întrerupere. Biroul nostru era subvenţionat de toate ziarele din oraş, precum şi de Associated Press, United Press International şi alte asemenea mari agenţii de presă. Aveam dreptul să ne culegem ştirile de la secţii de poliţie, tribunale, pompieri, Paza de coastă a lacului Michigan şi din alte asemenea surse. Legătura dintre noi şi instituţiile care ne patronau se realiza prin intermediul unor tuburi pneumatice trase pe sub străzile oraşului Chicago.
 
Reporterii transmiteau ştirile telefonic unor secretari tehnici cu căştile pe urechi, şi aceştia le imprimau pe hârtie specială. Apoi ştirile erau mimeografiate şi băgate în nişte capsule din cupru şi catifea pentru a fi înghiţite de tuburile pneumatice. Cei mai înverşunaţi secretari tehnici şi reporteri erau femeile, care preluaseră respectivele posturi de la bărbaţii plecaţi pe front.
 
S-a nimerit ca prima mea relatare telefonică să trebuiască s-o dictez unui asemenea exemplar de femeie afurisită. În această relatare mă refeream la un tânăr veteran de război, care primise o slujbă de liftier în clădirea veche a unei instituţii. Uşa de la parter a liftului, unul din primele modele, era o adevărată dantelărie din fier forjat. Viţe de iederă metalică şerpuiau prin împletitura de fier, iar pe o rămurea, tot din fier, poposeau două turturele din acelaşi metal.
 
Dorind să coboare la subsol, veteranul nostru trase uşa, puse în mişcare liftul, dar îşi agăţă din neatenţie verigheta într-unui dintre brizbi-zele acelea metalice. În următoarea fracţiune de secundă omul simţi că se înalţă în aer, podeaua liftului îi fugi de sub picioare, lăsându-se rapid în jos, iar acoperişul îl strivi ca pe-un gândac. Aşa merg lucrurile.
 
Prin urmare, am transmis toate acestea telefonic şi, când am terminat, fata care urma să imprime ştirea mă întrebă:
 
— Şi nevasta lui ce-a zis?
 
— Nu ştie nimic, am lămurit-o eu, accidentul s-a întâmplat acum câteva minute.
 
— Atunci sun-o imediat şi ia-i o declaraţie.
 
— Cum?
 
— Spune-i că eşti căpitanul Finn de la poliţie şi că-i anunţi o veste tristă. Anunţă-i vestea şi vezi ce zice.
 
Am procedat întocmai. Sărmana femeie a zis cam tot ce mă aşteptam şi eu să zică. Aveau şi un copil mic. Şi aşa mai departe.
 
Când m-am întors la birou, colega mea, secretară, mă întrebă din pură curiozitate cum arăta omul strivit după ce fusese zdrobit de lift.
 
I-am dat amănunte.
 
— Te-a impresionat? se interesă ea, ronţăind un baton de ciocolată Three Musketeers.
 
— Pe naiba! i-am răspuns eu. Ce ştii tu, Nancy? în timpul războiului am văzut lucruri mult mai îngrozitoare.
 
Încă de pe atunci toată lumea credea că scriu o carte despre Dresda. Pe vremea aceea în America nu se auziseră prea multe despre raidul aerian asupra Dresdei. Extrem de puţini americani ştiau că lucrurile fuseseră mult mai grave decât la Hiroshima, de pildă. Nici măcar eu nu bănuiam aşa ceva. Nu se făcuse prea multă publicitate.
 
S-a întâmplat ca la un cocteil să povestesc unui profesor de la Universitatea din Chicago despre acest raid, aşa cum îl văzusem eu, şi despre cartea pe care intenţionam s-o scriu. El făcea parte dintr-un fel de organizaţie numită Comitetul pentru probleme sociale. La rândul său, îmi povesti despre lagărele de concentrare, despre cum făcuseră nemţii săpun şi luminări din grăsimea evreilor şi aşa mai departe.
 
N-am fost în stare să rostesc decât „Ştiu, ştiu. Bineînţeles că ştiu.”

 
Nu încape îndoială că acest al doilea război mondial înăsprise sufletele tuturor. Tocmai atunci m-am angajat şi eu la Serviciul de relaţii cu publicul al firmei General Electric din Sche-nectady, New York, înrolându-mă totodată pompier voluntar în localitatea Alplaus, unde mi-am cumpărat de altfel şi prima casă. Şeful meu era cel mai hain individ din câţi mi-a fost dat să întâlnesc. Fusese locotenent-colonel în cadrul Serviciului de relaţii cu publicul din Baltimore. Exact când mă stabilisem şi eu în Schenectady, şeful meu deveni membru al Bisericii reformate olandeze, o biserică la fel de aspră ca şi el.
 
Din când în când avea obiceiul să mă întrebe pe un ton sarcastic de ce n-am ajuns şi eu ofiţer, de parcă aş fi făcut ceva rău.
 
Şi eu, şi soţia mea ne pierduserăm rotunjimile de pruncuşori. Trăiam anii epocii costelive. Ne împrieteniserăm cu o mulţime de veterani costelivi cu neveste costelive. Ajunsesem la concluzia că cei mai simpatici veterani din Schenectady, cei mai cumsecade, şi care urau cel mai mult războiul erau cei care luptaseră efectiv cu arma în mina.
 
Cam în aceeaşi perioadă am scris şi Forţelor Aeriene, solieitând amănunte cu privire la raidul asupra Dresdei, cine îl ordonase, motivul, câte avioane participaseră, care fuseseră rezultatele scontate şi aşa mai departe. Mi-a răspuns un individ care, ca şi mine, se ocupa de relaţii cu publicul. Îmi scria că regretă, dar că informaţiile cerute sunt încă strict secrete.
 
I-am citit nevestei mele scrisoarea şi-am exclamat:
 
— Strict secrete? Dumnezeule, şi de cine le păzesc?
 
Pe vremea aceea făceam parte amândoi din Uniunea internaţională a federaliştilor. Acum nu mai ştiu nici eu ce suntem. Bănuiesc că telefonişti. Dăm telefoane peste telefoane – cel puţin eu, unul, dau o mulţime, până noaptea târziu.
 
La câteva săptămâni după ce i-am telefonat vechiului meu camarad de arme, Bernard V. O'Hare, m-am şi dus să-l văd. Asta trebuie să se fi întâmplat cam prin 1964, în orice caz în anul când a avut loc ultimul Târg internaţional de la New York. Eheu, fugaces labuntur anni. Mă numesc Yon Yonson. În Stanbul un tânăr trăia…

 
Le-am luat cu mine pe fiica mea Nanny şi pe prietena ei cea mai bună, Allison Mitchell. Fetele nu mai ieşiseră niciodată din Cape Cod. Când au dat cu ochii de un râu, m-au rugat să oprim şi au coborât până la mal, unde au rămas o vreme cufundate într-o adâncă meditaţie. Nu mai văzuseră o apă aşa de îngustă şi de lungă, ba pe deasupra şi apă dulce. Era fluviul Hudson. În el se găseau crapi. Se puteau distinge cu ochiul liber. Erau de mărimea unor submarine atomice.
 
Am văzut şi cascade, torente care coborau sprintene de pe stânci în valea râului Delaware. Şi alte multe lucruri în faţa cărora trebuia să oprim pentru a le putea contempla în voie. Dar timpul trecea repede, obligându-ne să plecăm mai departe, mereu mai departe. Fetiţele purtau haine de sărbătoare: rochiţe albe şi pantofiori negri de lac, aşa încât lumea să exclame de cum le vedea ce drăguţe sunt. „E timpul să mergem, fetelor!” le spuneam eu. Şi o porneam cu toţii mai departe.
 
Se lăsase asfinţitul când am intrat să cinăm într-un restaurant italienesc, pentru ca la scurt timp după aceea să bat la uşa frumoasei case de piatră a camaradului meu Bernard V. O'Hare. Fluturam în mână o sticlă de whiskey irlandez, de parcă ar fi fost un clopoţel cu care anunţam masa.
 
Am făcut cunoştinţă cu Mary, soţia amicului meu, căreia îi dedic această carte. I-o dedic şi lui Gerhard Miiller, taximetristul din Dresda. Mary O'Hare este infirmieră, meserie minunată pentru o femeie!
 
Mary admiră fetiţele, apoi le prezentă copiilor ei şi îi trimise pe toţi sus să se joace şi să se uite la televizor. De-abia după plecarea copiilor am simţit că Mary nu mă place sau că ceva o deranjează în legătură cu vizita noastră. Era politicoasă, dar rece.
 
— Aveţi o casă frumoasă, confortabilă, am spus eu – şi într-adevăr aşa era.
 
— V-am aranjat un loc unde puteţi vorbi în tihnă, spuse ea.
 
— Perfect! am exclamat eu.
 
Îmi şi imaginam două fotolii de piele aşezate în faţa căminului, într-o cameră cu lambriuri de lemn, unde doi bătrâni soldaţi ca noi să poată bea un păhărel şi trăncăni în linişte. Dar ea ne rezervase bucătăria. Aşezase două scaune cu spetează tare lângă o masă cu tăblie de porţelan alb. Lumina unui bec de două sute de waţi fixat deasupra mesei se reflecta pe suprafaţa de porţelan, orbindu-te fără milă. Mary ne pregătise o sală de operaţie. Pe masă pusese un singur pahar, pentru mine, şi preciza că de la război încoace bărbatul ei nu mai are voie să bea nici un fel de tărie.
 
Aşadar, ne-am aşezat. O'Hare părea stânjenit, dar nu-mi dădea nici o explicaţie. Nu-mi puteam imagina de ce prezenţa mea o irita pe Mary aşa de tare. Eram familist, căsătorit o singură dată. Nu eram beţiv. Nu-i făcusem nici o porcărie soţului ei în timpul războiului.
 
Ea îşi turnă o sticlă de Coca-Cola şi trânti cu zgomot tăviţa cu cuburi de gheaţă în chiuvetă de inox. Apoi dispăru într-un ungher al casei. Dar tot nu se potoli. Începu să se foiască prin toată casa, deschizând şi trântind uşile, mişcând până şi mobilele din loc ca să-şi domolească furia.
 
L-am întrebat pe O'Hare cu ce greşisem că să-i aduc soţia într-o asemenea stare.
 
— Stai liniştit, zise el. Nu-ţi face probleme. Mary n-are absolut nimic cu tine.
 
Drăguţ din partea lui, dar minţea. Era clar că numai eu eram de vină.
 
Prin urmare, am încercat s-o uităm pe Mary şi să ne depanăm amintirile din război. Eu mai trăgeam câte o duşcă din băutura adusă. Din când în când chicoteam amândoi sau izbucneam într-un râs forţat, ca şi cum am fi redescoperit în memorie istoriile din timpul războiului, dar de fapt nu reuşeam să ne amintim nimic mai de Doamne-ajută. O'Hare îşi aduse aminte de un individ care înainte de bombardament se rătăcise la Dresda într-o pivniţă cu vinuri, obli-gându-ne să-l transportăm acasă într-o roabă. Asta nu prea era subiect pentru o carte. Eu mi-am amintit de nişte soldaţi ruşi care prădaseră o fabrică de ceasuri. Mergeau într-o căruţă trasă de un cal. Căruţa era plină de ceasuri, iar ei erau beţi criţă şi fericiţi. Fumau nişte ţigări imense pe care şi le confecţionaseră din hârtie de ziar.
 
Cam atât în privinţa amintirilor. Cât despre Mary, ea continua să facă zgomot. În cele din urmă reveni în bucătărie ca să mai bea o sticlă de Coca-Cola. Îşi luă o altă tăviţa cu gheaţă din frigider şi o trânti şi pe asta în chiuvetă, deşi mai rămăseseră o mulţime de cuburi din prima tăviţă.
 
Apoi se întoarse spre mine ca să-mi dau seama cât era de supărată şi că era supărată pe mine. Vorbea de una singură, aşadar ce spunea nu era decât un fragment dintr-o conversaţie mult mai amplă.
 
— Pe vremea aia eraţi nişte copii! pufni ea.
 
— Cum adică? am întrebat-o eu.
 
— Când aţi plecat la război eraţi toţi nişte copii – că ai noştri, care se joacă aici sus!
 
Am dat din cap aprobator. Într-adevăr, plecaserăm la război nişte suflete neprihănite, aflate la capătul copilăriei.
 
— Dar în carte n-o să scrii aşa, nu? Nu era o întrebare, ci o acuzaţie.
 
— Nu prea ştiu încă, am şovăit eu.
 
— Ei bine, eu ştiu, continuă ea. Vei pretinde că aţi fost bărbaţi adevăraţi, nu nişte bieţi copii, şi veţi fi interpretaţi pe ecrane de Frank Sinatra şi John Wayne sau de alţi asemenea indivizi fermecători şi spurcaţi, pasionaţi de război. Iar războiul va părea ceva minunat, prin urmare vom mai avea încă multe asemenea războaie. Şi în aceste războaie vor lupta numai copii asemenea copiilor noştri de sus.
 
De-abia atunci am înţeles. Aşadar, ceea ce o înnebunea pe ea era ideea războiului. Nu voia să-i vadă pe copiii ei sau ai altora ucişi în războaie. Şi socotea că într-o oarecare măsură cărţile şi filmele nu fac decât să aţâţe războaiele.
 
Drept urmare, am ridicat în sus mâna dreaptă şi i-am promis solemn:
 
— Mary, i-am zis, nu cred să termin vreodată cartea asta. Până acum să tot fi scris vreo cinci mii de păgâni şi pe toate le-am aruncat. Dar dacă totuşi am s-o termin vreodată, îţi dau cuvântul de onoare că în ea n-ai să găseşti roluri nici pentru Frank Sinatra, nici pentru John Wayne.
 
— Ştii ceva? am adăugat. O voi intitula Cruciada copiilor.
 
După asta ne-am împrietenit.
 
Sătui să tot scotocim prin memorie, O'Hare şi cu mine ne-am retras în camera de zi şi am început să discutăm despre altele. Adevărata Cruciadă a copiilor ne stârnise curiozitatea, prin urmare O'Hare se apucă să caute detalii în legătură cu ea într-o carte intitulată Cele mai frecvente închipuiri extraordinare şi demenţa gloatei de Charles Mackay, doctor în drept. Cartea apăruse la Londra în 1841.
 
Mackay nu dădea un ban pe toate cruciadele la un loc. Socotea doar că aceea a copiilor fusese ceva mai odioasă decât celelalte zece pentru adulţi. O'Hare citi cu glas tare acest pasaj foarte reuşit:
 
Una dintre paginile de istorie ne informează solemn că cruciaţii n-au fost decât nişte ignoranţi şi nişte primitivi, însufleţiţi de un bigotism acerb, care şi-au stropit cu lacrimi şi sânge calea aleasă. Pe de altă parte, literatura medievală insistă asupra cucerniciei şi eroismului lor, descriindu-le în cele mai strălucitoare şi mai înflăcărate culori virtutea şi generozitatea, faima nepieritoare pe care şi-au dobândit-o şi marile servicii aduse Creştinătăţii.
 
În continuare O'Hare dădu citire următoarelor: Ei bine, care au fost marile rezultate ale tuturor acestor lupte? Europa a irosit din avuţia ei sute de milioane şi sângele a două milioane de oameni; iar o mina de cavaleri belicoşi au acaparat Palestina doar pentru aproximativ o sută de ani!
 
Mackay ne mai informa că Cruciada copiilor începuse în 1213, când doi călugări avuseseră strălucita idee să adune o armată de copii în Germania şi Franţa pentru a-i vinde ca sclavi în nordul Africii. Treizeci de mii de copii se oferiră voluntar, crezând că vor merge în Palestina. Erau, fără îndoială, copii abandonaţi şi fără căpătâi, din aceia care mişună în general prin marile oraşe, crescuţi la şcoala viciului şi a cutezanţei, preciza Mackay, şi gata de orice.
 
Papa Inocenţiu al III-lea credea şi el că băieţii plecau în Palestina şi era profund înduioşat. „Copiii aceştia sunt treji la datorie, în timp ce noi dormim!” spuse el.
 
Majoritatea copiilor s-au îmbarcat la Marsilia şi cam jumătate din ei au căzut victime ale naufragiilor. Cealaltă jumătate au ajuns în Africa de Nord şi au fost vânduţi ca sclavi.
 
Din cauza unor neînţelegeri, o parte dintre copii s-au prezentat la datorie la Genova, unde nu se afla nici urmă de corabie care să transporte sclavi. Nişte localnici milostivi le-au oferit adăpost şi hrană, interesându-se cu compasiune de soarta lor, după care le-au dat câţiva gologani şi o mulţime de sfaturi, trimiţându-i înapoi de unde veniseră.
 
— Trăiască milostivii din Genova! exclamă Mary O'Hare. În noaptea aceea am dormit într-unui dintre dormitoarele copiilor. O'Hare îmi aşezase o carte pe noptieră. Se intitula Dresda: Istorie, Scenă şi Pinacotecă, de Mary Endell. Fusese publicată în 1908 şi introducerea începea în felul următor:
 
Sperăm că această carte să se dovedească utilă. Ea încearcă să ofere cititorului de limbă engleză o privire de ansamblu asupra modului în care Dresda şi-a dobândit actualul aspect arhitectonic; asupra modului în care s-a dezvoltat acest oraş din punct de vedere muzical, ajungând datorită câtorva oameni de geniu la renumele de astăzi; şi să atragă totodată atenţia asupra anumitor virtuţi permanente ale artei, care fac din Galeria din Dresda locul de întâlnire a unor impresii şi căutări trainice.
 
În continuare am citit câte ceva din istoricul oraşului:
 
Aşadar, în 1760 prusacii asediară Dresda. Canonada începu la 15 iulie. Flăcările cuprinseră pinacoteca. Multe pânze fuseseră deja transportate la Kbnigstein, dar unele, şi în primul rând pictura lui Francia intitulată Botezul lui Hristos, suferiră grave stricăciuni de pe urma schijelor de obuze. Totodată, falnicul turn al bisericii Kreuzkirche, de unde se urmăriseră zi şi noapte mişcările inamicului, fu şi el mistuit de incendiu, prăbuşindu-se la scurt timp după aceea. În schimb, Frauenkirche, în al cărui dom de piatră bombele prusace ricoşau ca picăturile de ploaie, cunoscu exact opusul acestei soarte nemiloase. În cele din urmă, aflând de căderea oraşului Glatz, punctul cel mai nevralgic al noilor sale cuceriri, împăratul Frederic fu silit să renunţe la asediu. „Trebuie s-o pornim în grabă spre Silezia, dacă nu vrem să pierdem tot ce-am cucerit.”

 
Nu se pot imagina dimensiunile pierderilor suferite de Dresda. Când tânăr student fiind, Goethe vizită acest oraş, el mai găsi încă acolo jalnice ruine. „Von der Kuppel der Frauenkirche şah ich diese leidigen Trummer zwischen die schbne stădtische Ordnung hineingesăt; da riihmte mir der Kiister die Kunst des Baumeis-ters, welcher Kirche und Kuppel auf einen so unerwiinschten Fall schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinene nach allen Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!”1
 
În dimineaţa următoare, împreună cu fetiţele am traversat râul Delaware pe unde îl traversase şi George Washington. Ne-am dus apoi să vizităm Târgul internaţional de la New York, să vedem cum arăta trecutul în versiunea Companiei de automobile Ford şi a lui Walt Disney şi cum avea să arate viitorul în versiunea Companiei General Motors.
 
Pe mine mă preocupa prezentul: oare cât de întins e, ce adâncime are şi cât din el mi se cuvine mie.
 
După un timp am început să predau arta scrisului în cadrul renumitului atelier de creaţie al Universităţii din Iowa. Îmi luasem pe cap un bucluc de toată frumuseţea, dar curând am reuşit să mă descotorosesc de el. Aveam cursuri după-amiaza. Dimineţile scriam. Nimeni n-avea voie să mă deranjeze. Lucram la faimoasa mea carte despre Dresda.
 
Şi într-o bună zi, un om foarte simpatic pe nume Seymour Lawrence îmi oferi un contract pentru o serie de trei cărţi, răspunsul meu fiind:
 
— În regulă, prima dintre cele trei va fi celebra mea carte despre Dresda.
 
Lui Seymour Lawrence toţi prietenii îi zic Sam. Acum pot să-i spun şi eu Sam: „Sam, gata cartea”.
 
Este o carte aşa de scurtă şi un asemenea talmeş-balmeş de lucruri dezlânate şi inutile, numai pentru că, vezi tu, dragă Sam, despre un masacru nu se poate spune nimic inteligent. Toată lumea trebuie să moară pentru ca nimeni să nu mai vrea sau să nu mai poată spune nimic în vecii vecilor. După un masacru trebuie să se lase o tăcere adâncă şi aşa se şi întâmpla, excepţie făcând doar păsărelele.
 
Şi ce spun păsărelele? Tot ce se poate spune despre un masacru, adică „Cip-cirip?” Mi-am povăţuit copiii că pentru nimic în lume să nu participe la vreun masacru sau să se umple de bucurie şi satisfacţie la vestea masacrării duşmanului.
 
I-am mai povăţuit să nu se pună în slujbă nici unei firme care produce maşinării destinate masacrării oamenilor şi să-şi exprime dispreţul pentru cei ce cred că avem nevoie de asemenea maşinării.
 
Şi, cum ziceam, nu de mult am vizitat din nou Dresda împreună cu prietenul meu O'Hare. Ne-am stricat de râs la Hamburg, în Berlinul occidental şi în cel răsăritean, la Viena, la Salzburg şi la Helsinki, ca să nu mai vorbim de Leningrad. Pentru mine a fost o adevărată binefacere, ţinând seama că m-am ales cu o mulţime de decoruri autentice pentru povestirile pe care le voi născoci mai târziu. Pe una o voi intitula Baroc rusesc, pe alta Sărutatul interzis, pe alta Atotputernicul Dolar, pe alta Dacă va vrea întâmplarea şi aşa mai departe. Şi tot aşa mai departe.
 
Avionul Companiei Lufthansa urma să zboare de la Philadelphia la Boston şi de aici la Frankfurt. O'Hare trebuia să ia avionul la Philadelphia, iar eu la Boston şi de aici să călătorim împreună. Din cauza timpului nefavorabil, aeroportul din Boston s-a închis, drept care avionul a zburat direct de la Philadelphia la Frankfurt. Iar eu am devenit o persoană oarecare în ceaţa Bostonului, până când Lufthansa m-a urcat într-o limuzină împreună cu alte persoane oarecare şi ne-a expediat pe toţi la un motel să petrecem o noapte oarecare.
 
Timpul nu voia deloc să treacă. Cineva se juca cu ceasurile, dar nu numai cu cele electronice, ci şi cu cele mecanice. Secundarul ceasului meu se opintea o dată, mai trecea un an şi de-abia atunci se mai opintea încă o dată.
 
N-aveam ce-i face. Ca locuitor al planetei Pământ trebuia să cred tot ce spun ceasurile – şi calendarele.
 
Aveam la mine două cărţi pe care intenţionasem să le citesc în avion. Una se intitula Vorbe pentru vânt de Theodore Roethke, şi iată ce am descoperit în ea:
 
Mă scol treptat, ca-n somn să intru iarăşi, Destin mi-apare-n tot ce nu mă sperie, învăţ, urmându-mi calea ce mi-e dată.
 
Cealaltă carte era Celine şi viziunea sa, de Erika Ostrovsky. Celine luptase ca brav ostaş în primul război mondial – până când cineva i-a crăpat ţeasta. După care n-a mai putut să doarmă, şi în cap au început să-i apară tot felul de sunete. S-a făcut doctor şi ziua îi trata pe bieţii bolnavi, iar cât era noaptea de lungă scria romane groteşti. Nu poate face artă cel care n-a dansat nicicând cu moartea, scria el.
 
Şi mai scria că moartea este singurul adevăr. Am înfruntat-o cât am putut… am dansat cu ea, am împodobit-o cu panglici şi ghirlande, m-am avântat cu ea într-un vals nebunesc… i-am gâdilat simţurile.
 
Îl obseda timpul. Erika Ostrovsky mi-a amintit de scena uluitoare din Moarte pe credit, unde Celine vrea să oprească puhoiul de oameni dintr-o stradă aglomerată. El urlă pe hârtie: Opriţi-i… să nu mai facă nici o mişcare… Să înţepenească sloi… o dată pentru totdeauna!… Ca să nu mai dispară niciodată!
 
M-am apucat să răsfoiesc Biblia din camera mea de motel, în căutarea unor povestiri despre mari distrugeri. Când s-a ridicat soarele deasupra pământului a intrat Lot în Ţoar, am citit. Atunci Domnul a slobozit peste Sodoma şi Gomora ploaie de pucioasă şi foc din cer de la Domnul. Şi a stricat cetăţile acestea, toate împrejurimile lor, pe toţi locuitorii cetăţilor şi toate plantele ţinutului aceluia.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Amândouă oraşele, după cum bine se ştie, fuseseră pline de nişte depravaţi. Lumea a respirat uşurată când a scăpat de ei.
 
Şi, bineînţeles, nevestei lui Lot i se spusese să nu-şi întoarcă privirile spre locul unde se aflau toţi acei oameni şi casele lor. Dar ea tot s-a uitat şi tocmai de aceea mi-e dragă, pentru că a făcut ceva atât de omenesc.
 
A fost transformată într-o stană de piatră. Aşa merg lucrurile.
 
Oamenii nu trebuie să privească în urmă. Cel puţin eu unul n-o s-o mai fac niciodată.
 
Mi-am isprăvit cartea despre război. Următoarea pe care o voi scrie va fi ceva de râs.
 
Asta de acum e un eşec total şi nici că se putea altfel, de vreme ce-a fost scrisă de o stană de sare. Începe aşa:
 
Ascultaţi:
 
Billy Pilgrim s-a desprins din strânsoarea timpului.
 
Şi se încheie aşa:
 
Cip-cirip?
 
Doi.
 
Ascultaţi:
 
Billy Pilgrim s-a desprins din strânsoarea timpului.
 
S-a culcat văduv senil şi s-a trezit în ziua propriei lui cununii. A intrat pe-o uşă în 1955 şi a ieşit pe alta în 1941. S-a reîntors pe aceeaşi uşă şi s-a pomenit în 1963. Şi-a văzut de mai multe ori naşterea şi moartea, pretinde el, şi vizitează la întâmplare toate evenimentele plasate între ele.
 
Cel puţin aşa pretinde el.
 
Billy e supus unor adevărate spasme temporale, habar n-are care-i va fi următoarea destinaţie, iar călătoriile lui nu sunt neapărat dintre cele mai vesele. Se află într-o permanentă stare de trac, zice el, căci nu ştie niciodată ce scenă din viaţa lui va trebui să interpreteze dintr-o clipă într-alta.
 
Billy s-a născut în 1922, în oraşul Uium, statul New York, ca fiu al unui bărbier din localitate. A fost un copil cu o înfăţişare caraghioasă şi a devenit un tânăr cu o înfăţişare la fel de caraghioasă – înalt, slab, semănând cu o sticlă de Coca-Cola. Absolvi liceul din Uium clasân-du-se în prima treime a clasei şi tocmai urma de un semestru cursurile serale la Şcoala de optometrie din Uium, când se pomeni recrutat pentru serviciul militar în cel de-al doilea război mondial. Tatăl lui muri într-un accident de vână-toare în timpul războiului. Aşa merg lucrurile. Billy îşi îndeplini stagiul militar ca infanterist în Europa şi căzu prizonier în mâinile nemţilor. Fiind lăsat la vatră cu cinste în 1945, îşi reluă cursurile la Şcoala de optometrie din Uium. În ultimul an se logodi cu fiica fondatorului şi proprietarului şcolii, după care suferi o uşoară cădere nervoasă.
 
Billy se trezi internat într-un spital pentru veteranii de război de lângă Lake Placid. I se administrară şocuri electrice, apoi i se dădu drumul acasă. Se căsători cu logodnica lui, îşi termină studiile şi socrul lui îl ajută să-şi înjghebe o firmă proprie. Uium este un loc ideal pentru optometrişti, căci aici se află Compania generală de forjă şi turnătorie. Toţi angajaţii companiei sunt obligaţi să aibă ochelari de protecţie, pe care să-i poarte în toate sectoarele unde se desfăşoară producţia. C. G. F. & T. Are numai în Uium şaizeci şi opt de mii de angajaţi. Ceea ce presupune o groază de lentile şi o mulţime de rame.
 
Ramele sunt o adevărată mină de aur.
 
Billy se îmbogăţi. Avu doi copii, pe Barbara şi pe Robert. Când îi veni vremea, fiica sa, Barbara, se mărită şi ea tot cu un optometrist, iar Billy la rândul său îşi ajută ginerele să-şi înjghebe o firmă proprie. Fiul lui Billy, Robert, se ţinu numai de boacăne în liceu, dar mai apoi intră în rândurile faimoaselor Berete Verzi. Se dădu pe brazdă, deveni un tânăr destoinic şi plecă să lupte în Vietnam.
 
La începutul anului 1968, un grup de optometrişti, printre care şi Billy, plecă cu avionul de la Uium la Montreal pentru a participa la un Congres Internaţional de Optometrie. Avionul se prăbuşi pe vârful muntelui Sugarbush în statul Vermont. Toţi pasagerii îşi pierdură viaţa, cu excepţia lui Billy. Aşa merg lucrurile.
 
În vreme ce Billy se refăcea într-un spital din Vermont, soţia lui muri accidental prin intoxicare cu oxid de carbon. Aşa merg lucrurile.
 
Când Billy se văzu în sfârşit acasă după prăbuşirea avionului, o bucată de vreme stătu liniştit. O cicatrice groaznică îi brăzda creştetul capului. Renunţă să-şi mai practice meseria. Îşi angaja o menajeră. Fiica lui venea să-l vadă aproape zilnic.
 
Şi deodată, fără să anunţe pe nimeni, Billy plecă la New York şi vorbi la radio ca invitat al unei emisiuni de dezbateri care dura toată noaptea. Acolo relată pe larg cum ajunsese să scape din strânsoarea timpului. Mai adăugă şi că în 1967 fusese răpit de un OZN. Farfuria zburătoare venea de pe planeta Tralfamadore, pretindea el. Fusese dus pe această planetă şi expus gol într-o grădină zoologică, declară el. Acolo îl împerecheară cu Montana Wildhack, o fostă stea de cinema de pe Terra.
 
Câţiva huhurezi din Uium îl auziră pe Billy la radio şi unul dintre ei îi telefona fiicei lui Billy, Barbara. Barbara se nelinişti. Plecă împreună cu soţul ei la New York şi îl aduseră pe Billy înapoi acasă. Billy insista cu jumătate de glas că tot ce spusese la radio era adevărat. Susţinea că fusese răpit de tralfamadorieni chiar în noaptea nunţii fiicei sale. Faptul trecuse neobservat, pretindea el, deoarece tralfamado-rienii îl luaseră printr-o buclă temporală, datorită căreia el putea sta pe Tralfamadore ani de zile, lipsind, cu toate acestea, de pe Pământ doar o microsecundă.
 
Mai trecu încă o lună fără nici un incident şi apoi, într-o bună zi, Billy trimise o scrisoare ziarului News Leader din Uium, pe care ziarul o şi publică. În ea se făcea o descriere a fiinţelor de pe Tralfamadore.
 
Se arăta că aceste fiinţe sunt verzi, înalte de şaizeci de centimetri şi că au o formă asemănătoare cu o pompă de desfundat chiuvetele. Ventuza aspiratoare e partea aşezată pe pământ, iar coada, sau minerul, extrem de flexibilă, e orientată de obicei spre cer. La capătul fiecărui miner se află o mânuţă cu un ochi verde în mijlocul palmei. Tralfamadorienii sunt prietenoşi şi văd în patru dimensiuni. Ei îi compătimesc pe locuitorii Pământului pentru că aceştia nu văd decât în trei dimensiuni. Ar putea să-i înveţe pe pământeni o mulţime de lucruri formidabile, îndeosebi despre timp. Billy promitea că într-o scrisoare viitoare se va referi la unele dintre aceste lucruri formidabile.
 
Când i se publică prima scrisoare, Billy tocmai o redacta pe cea de-a doua. Aceasta începea în felul următor: „Lucrul cel mai important pe care l-am învăţat pe Tralfamadore este că, atunci când cineva moare, moartea e doar o aparenţă. Persoana respectivă este de fapt foarte vie în trecut, drept care e o prostie ca oamenii să jelească la înmormântare. Toate clipele, trecute, prezente şi viitoare, au existat şi vor exista veşnic. Tralfamadorienii contemplă toate aceste clipe separate la fel cum contemplăm noi un perete al Munţilor Stâncoşi, de pildă. Ei văd cât sunt de permanente toate aceste clipe şi pot privi orice clipă care-i interesează. Ideea că o clipă urmează alteia ca nişte mărgele înşirate pe o aţă şi că, odată trecută, clipă s-a dus pe vecie este doar o închipuire a noastră, a celor de pe Pământ.
 
Când vede cadavrul cuiva, orice tralfama-dorian socoteşte că respectiva persoană se află în acel moment într-o stare proastă, dar că ea se simte perfect într-o mulţime de alte momente. Ei bine, şi eu când aud acum că a murit cineva, pur şi simplu ridic din umeri şi spun acelaşi lucru ca şi tralfamadorienii, adică „Aşa merg lucrurile” „.
 
Şi aşa mai departe.
 
Billy compunea această scrisoare în camera de recreaţie de la subsolul casei sale pustii. Era ziua liberă a menajerei. În cameră se afla o maşină veche de scris. O adevărată calamitate! Cântărea cât o baterie de acumulatori. Billy nu putea s-o care foarte uşor prea departe, ceea ce explică faptul că scria în această cameră şi nu altundeva.
 
Instalaţia de căldură se defectase. Un şoarece rosese izolaţia unui fir care ducea la termostat. Temperatura în casă coborâse la 10° C, dar Billy nu băgase de seamă. Nici măcar nu-şi pusese pe el ceva mai gros. Era tot în pijama, cu un halat de baie şi cu picioarele goale, deşi după-amiaza aproape că se sfârşise. Picioarele goale i se învineţiseră.
 
În orice caz, în străfundurile inimii, simţămintele lui Billy străluceau ca tăciunii aprinşi. Focul era întreţinut de credinţa că adevărul revelat de el despre timp va aduce mângâiere unui mare număr de oameni. Soneria de la parter începu să sune în disperare. La uşă se afla fata lui, Barbara, care voia să intre în casă. Până la urmă îşi descuie singură cu cheia ei, iar Billy o auzi păşind pe podeaua de deasupra capului său şi strigând: „Tată? Tăticule, unde eşti?” Şi aşa mai departe.
 
Billy nu catadicsi să-i răspundă, drept care ea mai să-şi iasă din minţi, aşteptându-se dintr-o clipă într-alta să dea peste cadavrul lui. Până când, în sfârşit, îi veni ideea să caute şi în ultimul loc unde mai era de căutat – adică în camera de la subsol.
 
— De ce nu mi-ai răspuns când te-am strigat? dori Barbara să ştie, stând în uşa camerei. Avea la ea ziarul de după-amiază, cel în care Billy îşi descria prietenii de pe Tralfamadore.
 
— Nu te-am auzit, spuse Billy.
 
Scenă avea următoarea explicaţie: Barbara avea doar douăzeci şi unu de ani, dar îşi considera tatăl senil, chiar dacă acesta nu avea decât patruzeci şi şase de ani – senil din cauza leziunilor cerebrale pricinuite de prăbuşirea avionului. Se considera totodată capul familiei, de vreme ce ea fusese nevoită să se îngrijească de înmormântarea mamei sale, tot ea îi căutase lui Billy o menajeră şi aşa mai departe. În plus, Barbara şi soţul ei trebuiau să se ocupe şi de afacerile lui Billy, care nu erau deloc de neglijat şi aceasta deoarece, după toate aparenţele, lui Billy nu-i mai păsa de afaceri nici cât negru sub unghie. Toate aceste responsabilităţi la o vârstă atât de fragedă o transformaseră într-o femeie afurisită şi rea de gură. Iar între timp sărmanul Billy încerca cu disperare să-şi păstreze demnitatea, să îi convingă pe Barbara şi pe restul lumii că e departe de-a fi nebun, că, din contră, se dedică unei chemări mult mai înălţătoare decât afacerile.
 
Acum, socotea el, se ocupă, nici mai mult, nici mai puţin, cu prescrierea lentilelor de corecţie pentru sufletele pământenilor. Un număr atât de mare de suflete erau distruse şi nefericite, credea Billy, pentru că nu reuşeau să vadă la fel de bine ca micii lui prieteni de pe Tralfamadore.
 
— Pe mine să nu mă minţi, tată! zise Barbara. Ştiu foarte bine că ai auzit când te-am strigat.
 
Fata asta era destul de drăguţă, doar că avea nişte picioare ca un pian mare de concert din epoca victoriană. Acum era foc şi pară pe el din cauza scrisorii din ziar. Zicea că, din cauza ei, el şi toţi cei care au vreo legătură cu el ajunseseră de râsul lumii.
 
— Tată, tată, se lamenta Barbara, ce ne facem cu tine? Vrei să ne obligi să te ducem acolo unde stă şi mama ta?
 
Mama lui Billy era încă în viaţă. Zăcea la pat într-un azil de bătrâni numit Pine Knoll, la marginea oraşului Uium.
 
— Şi, mă rog, ce anume din scrisoarea mea te înfurie aşa de tare? dori Billy să afle.
 
— E o idioţenie de la un cap la altul. Nimic nu-i adevărat din tot ce scrie acolo!
 
— Ba-i adevărul adevărat.
 
Billy nu intenţiona să-şi dea frâu liber furiei, aşa cum făcea ea. Pe el nimic nu-l scotea din sărite. În privinţa asta era formidabil.
 
— Planeta Tralfamadore nici măcar nu există.
 
— Nu poate fi detectată de pe Pământ, dacă asta vrei să spui, preciza Billy. Şi, dacă-i vorba pe-aşa, nici Pământul nu se poate detecta de pe Tralfamadore. Ambele planete sunt foarte mici. Şi sunt foarte departe una de alta.
 
— De unde-ai mai scos şi numele ăsta cretin „Tralfamadore”?
 
— De la fiinţele care locuiesc acolo.
 
— Doamne Dumnezeule! exclamă Barbara şi se întoarse cu spatele la el, bătând din palme ca pentru a-şi sărbători înfrângerea. Pot să-ţi pun o întrebare foarte simplă?
 
— Bineînţeles.
 
— Cum se face că n-ai pomenit nimic despre planeta asta înaintea accidentului de avion?
 
— Am considerat că nu sosise încă momentul potrivit.
 
Şi aşa mai departe. Billy susţinea că pentru prima oară s-a desprins din strânsoarea timpului în 1944, cu mult înainte de călătoria pe Tralfamadore. Tralfamadorienii nu avuseseră nici o contribuţie la aceasta. Ei nu făcuseră decât să-i dea puterea de pătrundere în ceea ce se întâmpla în realitate.
 
Billy ieşise pentru prima dată din strânsoarea timpului când cel de-al doilea război mondial era în plină desfăşurare. Billy fusese ajutorul preotului în timpul războiului. În rândurile armatei americane ajutorul preotului este prin tradiţie un pretext de amuzament. Billy nu constituia o excepţie. Era la fel de neputincios şi când trebuia să pricinuiască vreun rău inamicului, şi când trebuia să-şi ajute prietenii. De fapt, nici nu avea prieteni. Era un soi de valet al preotului, nu aştepta nici un fel de promovări sau de medalii, nu purta nici un fel de însemne şi nutrea o credinţă umilă întru Iisus cel iubitor, pe care majoritatea soldaţilor o găseau dezgustătoare.
 
În tot timpul manevrelor din Carolina de Sud, Billy cânta imnuri ştiute din copilărie. Le cântă la o mică orgă neagră, garantată împotriva umezelii. Orga avea treizeci şi nouă de clape şi două pedale – vox humana şi vox celeste. Billy mai avea în grijă şi un altar portabil, un fel de geantă diplomat oliv-maronie, prevăzută cu picioare telescopice. Geanta era căptuşită cu pluş purpuriu şi cuibărite în acel pluş emoţionant se găseau o cruce lucioasă din aluminiu şi o Biblie.
 
Altarul şi orgă erau executate de o firmă din Camden, New Jersey, care fabrica aspiratoare de praf – fapt consemnat pe ambele obiecte.
 
Într-o zi, în timpul manevrelor, Billy tocmai executa la orgă Domnul nostru este o falnică cetate pe muzică de Johann Sebastian Bach şi pe versuri de Martin Luther. Era o dimineaţă de duminică. Billy şi preotul reuşiseră să strângă pe coasta unui deal din Carolina un grup de aproximativ cincizeci de soldaţi. La un moment dat îşi făcu apariţia şi un aşa-zis „arbitru”. Peste tot mişunau asemenea arbitri, persoane care spuneau cine câştigă său pierdea bătăliile teoretice, cine mai rămânea în viaţă şi cine era mort.
 
Arbitrul aducea veşti comice. Grupul credincioşilor fusese reperat teoretic din aer de către un inamic teoretic. Ibt teoretic, acum erau cu toţii lichidaţi. Cadavrele teoretice se tăvăliră pe jos de râs şi înfulecară un prânz copios.
 
Amintindu-şi acest incident după ani de zile, Billy constată cu surprindere cât de tralfama-doriană fusese acea aventură cu moartea: să fii mort şi în acelaşi timp să-ţi înfuleci prânzul!
 
Către sfârşitul manevrelor, Billy primi o permisie specială să plece acasă, întrucât tatăl său, frizer în Uium, New York, murise împuşcat de un prieten la o vânătoare de căprioare. Aşa merg lucrurile.
 
Când Billy reveni din permisie, află că îi sosise ordin să plece în Europa. Era nevoie de el la compania de stat-major a unui regiment de infanterie care lupta în Luxemburg. Ajutorul preotului regimentului fusese omorât pe câmpul de luptă. Aşa merg lucrurile.
 
Când Billy se prezentă la regiment, acesta era tocmai pe punctul de-a fi spulberat de nemţi în faimoasa bătălie de la Bulge. Billy nici măcar n-a mai ajuns să-l cunoască vreodată pe preotul al cărui ajutor ar fi trebuit să fie şi n-a mai apucat să-şi primească nici casca şi nici bocancii. Toate acestea se întâmplau în decembrie 1944, în timpul ultimei ofensive puternice a Germaniei.
 
Billy supravieţui, dar se pomeni un biet pribeag, bâjbâind undeva în spatele noilor linii germane. Alţi trei pribegi, dar nu atât de dezorientaţi ca el, îi acordară lui Billy permisiunea să se ţină după ei. Doi erau cercetaşi, iar unul artilerist antitanc. Nu aveau nici hrană, nici hărţi. Încercând să-i evite pe nemţi, se afundau tot mai adânc în pustietăţile rurale. Mâncau zăpadă.
 
Mergeau în şir indian. În frunte erau cer-cetaşii: inteligenţi, mlădioşi, calmi, tăcuţi. Aveau şi puşti. După ei venea artileristul greoi şi stângaci, pregătit să-i pună pe nemţi pe goană cu un pistol automat Colţ de calibrul 45 într-o mână şi cu un pumnal în cealaltă.
 
La urmă venea şi Billy Pilgrim, cu mâinile goale, aşteptând descurajat moartea. Billy era ceva de nedescris – înalt de un metru nouăzeci, cu umerii şi pieptul ca o cutie de chibrituri.
 
N-avea nici cască, nici manta, nici bocancii şi nici vreo armă oarecare. În picioare purta nişte pantofi ieftini, uşori, pe care-i cumpărase pentru înmormântarea tatălui său. Între timp pierduse unul din tocuri, ceea ce îl obliga să şchiopăteze. Din cauza acestui şchiopătat involuntar începură să-l doară şalele.
 
Îmbrăcămintea lui Billy consta dintr-un veston subţire, o cămaşă şi pantaloni din lina aspră şi rufăria de corp care mustea de sudoare. Dintre toţi era singurul care avea barbă. O barbă ţepoasă, crescută la întâmplare, în care se răzleţeau şi fire albe, deşi Billy n-avea decât douăzeci şi unu de ani. Mai avea şi-un început de chelie. Din cauza vântului, a frigului şi a efortului fizic, faţa îi devenise purpurie.
 
N-arăta deloc a soldat. Arăta ca un flamingo jegos.
 
Şi, în a treia zi de când tot rătăceau aşa, cineva începu să tragă în cei patru de undeva de departe – trase patru focuri, în timp ce tocmai traversau un drum îngust pavat cu cărămidă. Primul glonţ fusese destinat cercetaşilor. Următorul, artileristului care se numea Roland Weary.
 
Cel de-al treilea glonţ era pentru jegosul flamingo, care înmărmurise drept în mijlocul drumului când auzi trecându-i pe lângă ureche bâzâitul albinei fatale. Billy, politicos, rămase nemişcat pentru a-i mai da trăgătorului încă o şansă. Imaginea lui aiurită despre regulile războiului era că oricărui ţintaş trebuie să i se ofere o a doua şansă. Următorul glonţ, judecând după sunet, trecu razant la o fracţiune de milimetru de genunchii lui Billy.
 
Roland Weary şi cercetaşii se adăpostiseră într-un şanţ şi de acolo Weary începu să se stropşească la Billy: „Mişcă din drum, futu-ţi mama mă-tii de idiot!”

 
Expresia constituia încă o noutate pentru vocabularul albilor în 1944. Pentru Billy, care nu futuse niciodată pe nimeni, cuvântul era inedit şi surprinzător – şi îşi atinse scopul. Adică îl dezmetici şi-l făcu să se dea la o parte din drum.
 
— Iar ţi-am salvat viaţa, nepricopsitule, îi zise Weary lui Billy, când acesta ajunse în şanţ. Îi mai salvase viaţa lui Billy de nenumărate ori, înjurându-l, înghiontindu-l, dându-i palme, obli-gându-l să se mişte. Duritatea era absolut necesară, întrucât Billy nu voia să facă nimic ca să se salveze. Billy dorea să fie lăsat în plata Domnului. Era flămând, îngheţat, dezorientat, neajutorat. Acum, în ziua a treia, de-abia dacă mai făcea vreo deosebire între somn şi starea de veghe şi nici că mai vedea vreo diferenţă între a merge şi a sta pe loc.
 
Ar fi vrut să-l lase toată lumea în pace. „Plecaţi fără mine, fraţilor!” repeta el întruna.
 
Weary era şi el la fel de neiniţiat în ale războiului ca şi Billy. Şi el venise pe front tot ca înlocuitor – într-o echipă de artilerişti. Contribuise la trimiterea unui singur obuz aprig dintr-un tun antitanc de 57 de milimetri. Tunul scosese un sunet straşnic, de parcă Dumnezeu Atotputernicul şi-ar fi tras în jos fermoarul de la şliţ. Din gura lui ţâşni o flacără care pârjoli zăpada şi vegetaţia pe o lungime de zece metri. Flacăra lăsă pe pământ o săgeată, indicând nemţilor cu precizie unde era ascuns tunul. Obuzul nu-şi nimerise ţinta.
 
Ţinta fusese un tanc Tigru. Acesta îşi roti botul de 88 de milimetri adulmecând împrejurimile, văzu săgeata de pe pământ. Trase. Îi omorî pe toţi artileriştii, cu excepţia lui Weary. Aşa merg lucrurile.
 
Roland Weary avea doar optsprezece ani şi era la capătul unei copilării nefericite, petrecută aproape în întregime în Pittsburgh, Pennsylva-nia. Nu se bucurase de simpatie în Pittsburgh. Nu fusese simpatizat fiindcă era prost, gras şi meschin şi, oricât s-ar fi spălat, tot mirosea a slănină râncedă. Mereu se găsea câte cineva în Pittsburgh care să vrea să se descotorosească rapid de compania lui.
 
Pe Weary îl înnebunea lucrul ăsta. Ori de câte ori i se dădeau papucii, Weary găsea pe câte cineva şi mai antipatic decât el şi un timp se afişa peste tot cu acea persoană, simulând o mare prietenie. Apoi, într-o bună zi, găsea el un pretext să-i tragă individului o mamă de bătaie soră cu moartea.
 
Se comportă după un tipar. Relaţia stabilită de el cu cei pe care până la urmă îi bătea măr era ceva dement, dictat de porniri criminale şi de alte instincte refulate. Întâi le povestea acestor indivizi despre colecţia tatălui său, care includea arme, săbii, instrumente de tortură, cătuşe pentru picioare şi aşa mai departe. Tatăl lui Weary, care era instalator, colecţiona într-adevăr asemenea obiecte, colecţia fiind asigurată pentru suma de patru mii de dolari. Nu era singurul. Făcea parte dintr-un club mare, ai cărui membri colecţionau cu toţii obiecte de felul ăsta.
 
O dată tatăl lui Weary îi dădu în dar mamei lui Weary o menghină spaniolă în stare de funcţionare – ca s-o folosească la bucătărie. Altă dată îi dădu o veioză al cărei postament era o imitaţie a celebrei Fecioare de Fier din Nurnberg. Adevărata Fecioară de Fier fusese un instrument de tortură din Evul Mediu, un fel de recipient care pe dinafară arăta ca o femeie, iar pe dinăuntru era căptuşit cu ţinte. Partea din faţă a femeii se compunea din două uşi batante. Idealul era să vâri în interior criminalul şi apoi să închizi uşile cât mai încet, în dreptul ochilor erau două ţinte speciale. Jos se deschidea un orificiu prin care se scurgea sângele.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Weary îi povestise lui Billy Pilgrim tot ce se putea povesti despre Fecioara de Fier, despre orificiul din partea inferioară şi la ce folosea acesta. Îi mai spusese şi despre gloanţele dum-dum şi despre faptul că tatăl său avea un pistol Derringer care încăpea în buzunarul de la vestă, dar care era în stare să facă într-un om o asemenea gaură, încât „un liliac se putea strecura prin ea fără măcar să-i atingă marginile cu aripile”.
 
O dată Weary, dispreţuitor, parie cu Billy că acesta habar n-avea ce era un jgheab pentru scurgerea sângelui. Billy îşi dădu cu părerea că ar putea fi vorba de orificiul Fecioarei de Fier, dar se înşela. Jgheabul pentru scurgerea sângelui era mică adâncitură de-a lungul lamei de la sabie sau baionetă.
 
Weary îi descrise lui Billy toate torturile rafinate despre care aflase din cărţi, din filme sau de la radio – plus alte torturi tot atât de rafinate inventate de el personal. Una dintre invenţii era să dai drumul unei freze dentare în urechea celui torturat. Weary îl întrebă pe Billy care era, după părerea lui, cea mai îngrozitoare formă de execuţie. Billy n-avea nici o părere. Răspunsul corect se dovedi a fi următorul: „Legi buştean un individ şi-l laşi pe un muşuroi de furnici în deşert – pricepi? II pui cu faţa în sus, îi ungi frumuşel cocoşelul şi ouşoarele cu miere şi-i tai pleoapele ca să-l obligi să privească soarele până-şi dă duhul”. Aşa merg lucrurile.
 
În vreme ce se afla ghemuit în şanţ împreună cu Billy şi cercetaşii, după ce se trăsese asupra lui, Weary îl puse pe Billy să-i cerceteze cu atenţie pumnalul pentru lupta corp la corp. Pumnalul nu semăna cu cele din dotarea armatei. Weary îl primise în dar de la tatăl lui. Avea o lamă de douăzeci şi cinci de centimetri, triunghiulară în secţiune transversală. Minerul din metal era alcătuit dintr-un şir de inele prin care Weary îşi strecura degetele butucănoase. Şi nu nişte inele obişnuite, ci prevăzute cu o groază de ţinte ascuţite.
 
Weary apropie mânerul de faţa lui Billy şi, cu un gest tandru, de cruzime reţinută, îi atinse obrazul cu ţintele.
 
— Ia zi, cum ţi-ar plăcea să primeşti o lovitură cu ăsta, ai?! voia el să ştie.
 
— Nu mi-ar plăcea, răspunse Billy.
 
— Ştii de ce-i lama triunghiulară?
 
— Nu.
 
— Ca să facă o rană care să nu se mai închidă.
 
— A!
 
— Ăsta face o gaură cu trei laturi. Când înfigi într-un individ un cuţit obişnuit, îi faci doar o tăietură. Aşa-i? Tăietura se închide una-două. Aşa-i?
 
— Aşa-i.
 
— Pe dracu'! Ce ştii tu? Ce naiba vă învaţă la colegiu?
 
— Păi, n-am apucat să stau prea mult la colegiu, spuse Billy – ceea ce era adevărat. Făcuse doar şase luni de colegiu, şi nici măcar nu fusese un colegiu în toată regula. Urmase cursurile serale ale Şcolii de optometrie din Uium.
 
— Nu dau doi bani pe nici un colegiu, replică Weary ironic.
 
Billy ridică din umeri.
 
— Viaţa-i mult mai complicată decât se spune în cărţi, adăugă Weary. O să vezi tu.
 
Ghemuit în şanţ, Billy nu răspunse nici de data aceasta, căci nu dorea ca discuţia să se prelungească mai mult decât era necesar. Deşi la un moment dat fusese tentat să spună că mai ştie şi el câte ceva despre răni şi sânge. La urma urmelor, aproape în toate zilele copilăriei sale, dimineaţa şi seara, Billy contemplase îndelung torturi şi răni cumplite. Pe peretele micului său dormitor din Uium atârna un crucifix înspăi-mântător. Orice chirurg militar ar fi admirat fidelitatea cu care artistul redase din punct de vedere clinic toate rănile lui Hristos – rănile pricinuite de suliţă, de spini, găurile făcute de piroanele de fier. Acest Hristos al lui Billy avusese o moarte oribilă. Era de compătimit. Aşa merg lucrurile.
 
Billy nu era catolic, deşi crescuse cu un crucifix înfiorător atârnat pe peretele dormitorului. Tatăl lui nu era adeptul nici unei religii. Mama lui cânta la orgă pentru diferite biserici din oraş, atunci când se întâmpla să lipsească organistul. Ori de câte ori cânta, îl lua şi pe Billy cu ea, învăţându-l şi pe el câte ceva. Ea declară că va opta pentru una dintre biserici doar atunci când se va lămuri care dintre ele are dreptate.
 
De lămurit, nu s-a lămurit niciodată. În schimb, i se trezi o dorinţă nebună de-a avea şi ea un crucifix. Îşi cumpără unul dintr-o prăvălie cu cadouri din Santa Fe, tocmai în perioada Marii Depresiuni Economice, pe când mica lor familie făcea o călătorie în Vest. Că atâţi alţi americani, încerca şi ea să dea un sens vieţii cu ajutorul obiectelor găsite în magazinele de cadouri.
 
Şi de atunci crucifixul stătea instalat în camera lui Billy Pilgrim.
 
Privindu-şi admirativ paturile din lemn de nuc ale puştilor, cei doi cercetaşi anunţară în şoaptă că e timpul să iasă cu toţii din şanţ. Trecuseră zece minute şi nimeni nu venise să vadă dacă erau sau nu răniţi şi să-i lichideze. După toate aparenţele, cel care trăsese se află undeva departe şi era singur.
 
Aşa că cei patru se târâră afară din şanţ fără să mai tragă nici un foc de armă. Ca nişte mamifere nenorocite ce erau, se furişară într-o pădurice. Apoi se ridicară în picioare şi grăbiră pasul. În pădure era frig şi întuneric. Pinii se înălţau ca nişte şiruri de soldaţi. Sub ei nu mai creştea nimic. Pământul era acoperit cu o pătură de zăpadă neatinsă, groasă de zece centimetri. Americanii n-aveau de ales – lăsau pe zăpadă nişte urme la fel de precise ca schemele explicative dintr-un manual de dans – un pas, o alunecare, pauză – un pas, o alunecare, pauză.
 
— Să-ţi ţii gura! O vorbă să nu scoţi! îl avertiză Roland Weary pe Billy Pilgrim în timp ce se târau afară din şanţ. Weary umbla echipat de luptă până-n dinţi ca Tweedledum sau Tweedledee. Era un om scund şi îndesat.
 
Căra cu el toate efectele primite şi toate darurile căpătate de-acasă: cască, fular, căciulă de lână, mănuşi, flanelă de bumbac, flanelă de lână, cămaşă de lână, pulover, veston, manta, indispensabili de bumbac, indispensabili de lână, pantaloni de lână, ciorapi de bumbac, ciorapi de lână, bocanci, mască de gaze, gamelă, set de tacâmuri, trusă de prim-ajutor, pumnal, pătură, cort pentru o persoană, manta de ploaie, o Biblie blindată, o broşură intitulată Cunoaşte-ţi duşmanul, încă o broşură intitulată De ce luptăm noi şi o alta conţinând expresii nemţeşti transcrise cu ajutorul alfabetului fonetic englezesc, care să-i dea posibilitatea lui Weary să pună în nemţeşte întrebări cum ar fi: „Unde se află Cartierul dumneavoastră General?” şi „Câte obuziere aveţi?” sau să spună: „Predaţi-vă! Nu aveţi scăpare!” Şi aşa mai departe.
 
Weary avea şi o bucată de lemn de plută, care să-i servească drept pernă în locaşul de tragere. Mai avea şi o trusă profilactică în care se găseau două prezervative groase. „Exclusiv pentru prevenirea unor boli!” Avea şi un fluier pe care nu intenţiona să-l arate nimănui până în ziua când va fi avansat caporal. În sfârşit, mai avea şi o poză obscenă cu o femeie pe cale să se împreuneze cu un ponei. Weary îl obligase de câteva ori pe Billy Pilgrim să admire această poză.
 
Femeia şi poneiul erau pozaţi între două coloane dorice, în faţa unor draperii de catifea cu ciucuri ca nişte testicule. Lângă una din coloane se înălţa un palmier într-un ghiveci. Poza lui Weary era o reproducere a primei fotografii obscene din istoria omenirii. Cuvântul fotografie fusese folosit pentru prima oară în 1839, exact în anul când Louis J. M. Daguerre demonstrase Academiei Franceze că orice imagine formată pe o placă metalică argintată, acoperită cu o peliculă subţire de iodură de argint, se poate developa în prezenţa vaporilor de mercur.
 
După numai doi ani, în 1841, Andre Le Fevre, un asistent al lui Daguerre, era arestat în Grădinile Tuileries pentru încercarea de a vinde unui domn o poză cu o femeie şi un ponei. Tot de acolo îşi cumpărase şi Weary poza – din Grădinile Tuileries. Le Fevre se strădui să explice că poza reprezintă o operă de artă şi că intenţia lui fusese de a reînvia mitologia greacă. Mărturie, susţinea el, stăteau coloanele dorice şi palmierul.
 
Întrebat care mit dorise să ilustreze, Le Fevre răspunse că există sute de mituri ca acela ales de el, în care femeia este o simplă muritoare, iar poneiul, un zeu.
 
Îl condamnară la şase luni închisoare. Acolo muri de pneumonie. Aşa merg lucrurile.
 
Billy şi cercetaşii erau costelivi. În schimb, Roland Weary avea grăsime de consumat, nu glumă. Duduia ca un cuptor încins sub toate straturile lui de pânză, stofă şi lină. Avea atâta energie, încât alerga întruna de la Billy la cercetaşi şi înapoi cu nişte mesaje idioate, pe care nu le trimitea nimeni şi pe care nimeni nu se bucura să le primească. Totodată, fiind atât de activ în comparaţie cu ceilalţi, începu să se închipuie căpetenia lor.
 
De fapt, era atât de ocupat şi de înfofolit, încât n-avea nici cea mai mică senzaţie de pericol. Imaginea sa despre lumea înconjurătoare se limita la ce putea el să vadă prin crăpătura îngustă dintre marginea căştii militare şi fularul de acasă, care îi ascundea faţa de bebeluş de la rădăcina nasului până jos, sub bărbie. Se simţea aşa de bine la cald, încât putea chiar să-şi închipuie că se afla în siguranţă la el acasă, după ce supravieţuise războiului şi că tocmai le povestea părinţilor şi surorii lui o întâmplare reală din timpul războiului – când de fapt această întâmplare reală era încă în plină desfăşurare.
 
În versiunea lui Weary, această întâmplare reală din timpul războiului suna cam aşa: Nemţii au pornit un atac mare, iar Weary şi camarazii lui din echipa de artilerişti s-au luptat cu înverşunare, până când au murit cu toţii, în afară de Weary. Aşa merg lucrurile. După care Weary s-a întâlnit cu doi cercetaşi, imediat au devenit toţi trei prieteni la cataramă şi au hotărât să-şi croiască drum înapoi spre propriile linii. Intenţionau să meargă cât mai repede şi să nu se predea nici în ruptul capului. Şi-au strâns mâinile cu toţii şi s-au autointitulat „Cei trei muşchetari”.
 
Numai că un blestemat de student, un puşti aşa de jigărit că nici n-ar fi avut ce căuta în armată, i-a rugat să-l ia şi pe el. N-avea nici măcar o puşcă sau un cuţit. N-avea nici măcar o cască sau o beretă pe cap. Nici să umble ca lumea nu putea – şchiopăta, exasperându-i pe toţi şi deconspirându-le poziţia. Era ceva jalnic! Cei trei muşchetari l-au împins, l-au cărat şi l-au târât după ei pe nepricopsitul de student tot drumul, până când au ajuns la liniile lor, continua povestirea Weary. Şi astfel i-au salvat nenorocitului pielea!
 
În viaţa reală, Weary tocmai se reîntorcea pe propriile lui urme, încercând să afle ce se întâmplase cu Billy. Le spusese cercetaşilor să-l aştepte până avea să se ducă să-l aducă pe prăpăditul de student. Acum trecea pe sub o creangă joasă. Creanga îl lovi în vârful căştii făcând/joc/Weary nu auzi nimic. Undeva începu să latre un dulău. Weary nu auzi nimic nici de data asta. Povestea lui cu războiul tocmai ajunsese într-un punct palpitant. Se făcea că un ofiţer îi felicita pe cei trei muşchetari, pro-miţându-le că-i va propune pentru decorare cu „Steaua de bronz”.
 
— Vă mai pot ajuta cu ceva? îi întrebă ofiţerul.
 
— Da, să trăiţi! răspunse unul din cercetaşi. Am dori să rămânem împreună tot restul războiului. Puteţi face ceva pentru ca nimeni să nu-i despartă pe cei trei muşchetari?
 
Billy Pilgrim rămăsese în pădure. Stătea sprijinit de un copac, cu ochii închişi. Capul îi era dat pe spate şi nările îi fremătau. Semăna cu un poet în mijlocul Partenonului.
 
Asta se întâmplă exact când Billy se desprindea pentru prima oară din strânsoarea timpului. Atenţia începu să-i lunece vertiginos de-a lungul întregului arc al vieţii, trecând în moarte, adică într-o lumină violetă – şi un bâzâit.
 
Iar apoi Billy se întoarse din nou la viaţă, lunecând lin înapoi, până la faza dinaintea naşterii, care era o lumină roşie şi nişte sunete ca un lichid bolborosind. Şi de aici, Billy lunecă din nou în viaţă şi se opri. Acum, băieţel fiind, făcea duş împreună cu tatăl său la Clubul tinerilor creştini din Uium. Vedea corpul păros al tatălui, în nări simţea mirosul de clor din bazinul de înot de alături, auzea zgomotul făcut de scândura trambulinei.
 
Micuţul Billy era îngrozit, căci tatăl său îi spusese că îl va învăţa să înoate după metoda „ori înoţi, ori te duci la fund”. Tatăl lui urma să-l arunce pe Billy unde era apă mai adâncă, iar Billy trebuia să facă bine şi să înoate.
 
A fost ca la execuţie. În timp ce tatăl său îl ducea de la duşuri spre bazin, Billy se simţea ca paralizat. Ţinea ochii închişi. Când i-a deschis, s-a trezit pe fundul bazinului şi de pretutindeni răsuna o muzică minunată. Îşi pierdu cunoştinţa, dar muzica tot o mai auzea. Simţi vag că cineva încerca să-l salveze. Lui Billy îi displăcu lucrul acesta.
 
De acolo călători mai departe în timp, ajun-gând la anul 1965. Avea patruzeci şi unu de ani şi tocmai îşi vizita mama bătrâna şi bolnavă, la Pine Knoll, un azil pentru bătrâni, unde o adusese cu o lună înainte. Bătrână făcuse pneumonie şi nu mai erau speranţe să trăiască. Totuşi a mai trăit, şi încă mulţi ani.
 
Vocea îi era stinsă de tot, drept care, ca s-o audă, Billy îşi lipi urechea dreaptă de buzele ei ca pergamentul. Era clar că dorea să-i spună ceva important.
 
— Cum…? începu ea şi se opri. Era prea istovită. Spera că n-o să mai fie nevoie să rostească restul propoziţiei, că o va termina Billy în locul ei.
 
Dar Billy n-avea cum să bănuiască ce-i trecea ei prin minte.
 
— Ce cum, mamă? şopti el.
 
Ea înghiţi în sec cu multă greutate, lăsă să-i picure câteva lacrimi. Apoi îşi adună toate forţele din corpul ei împuţinat, chiar şi din vârfurile degetelor de la mâini şi de la picioare. Şi în cele din urmă acumula suficientă energie ca să rostească în şoaptă această propoziţie inteligibilă:
 
— Cum am ajuns aşa bătrâna?
 
Bătrâna mamă a lui Billy îşi pierdu cunoştinţa şi atunci o infirmieră drăguţă îl conduse pe Billy afară din rezervă. Exact când Billy ajunse în coridor, văzu cum prin faţa lui e transportat sub un cearşaf cadavrul unui bătrân. În tinereţe omul fusese un celebru maratonist. Aşa merg lucrurile. Toate acestea se petrecuseră înainte ca Billy să-şi fi spart capul în accidentul de avion; şi pentru că veni vorba, înainte de-a începe să trâmbiţeze atâtea şi atâtea despre farfurii zburătoare şi călătorii în timp.
 
Billy se afla acum într-o sală de aşteptare. Nu rămăsese încă văduv. Deodată simţi ceva tare sub perna umflată a scaunului. Scotoci cu mâna şi descoperi o carte: Execuţia soldatului Slovick de William Bradford Huie. Cartea era o relatare veridică a împuşcării de către un pluton de execuţie american a soldatului Eddie D. Slovick, nr. 36896415, singurul soldat american executat pentru laşitate de la războiul civil încoace. Aşa merg lucrurile.
 
Billy citi concluziile unui procuror militar care revizuise cazul lui Slovick şi care conchidea astfel: Slovick a sfidat autoritatea guvernului şi de răspunsul hotărât dat faptei sale depinde menţinerea pe viitor a disciplinei. Dacă e vorba ca pedeapsa cu moartea pentru dezertare să se impună vreodată, în cazul de faţă ea trebuie să se impună nu ca măsură represivă sau ca un fel de răsplată, ci pentru a menţine acea disciplină fără de care o armată nu-şi poate înfrânge duşmanul, în cazul în speţă nu s-au făcut recomandări pentru clemenţă şi nici în prezent nu se fac asemenea recomandări. Aşa merg lucrurile.
 
Billy închise ochii în 1965 şi călători în timp până în anul 1958. Era la un banchet dat în cinstea unei echipe de juniori din care făcea parte şi fiul său, Robert. Antrenorul, care nu fusese nicicând căsătorit, ţinea o cuvântare. Omul se îneca de emoţie.
 
— Pe cinstea mea, zicea el, m-aş simţi onorat şi numai să car apă pentru băieţii ăştia minunaţi.
 
Billy închise ochii în 1958 şi călători în timp până în anul 1961. Era noaptea de revelion şi Billy se îmbătase îngrozitor la o petrecere unde toţi invitaţii se ocupau cu optometria sau erau căsătoriţi cu persoane care se ocupau cu optometria.
 
De obicei Billy nu se omora cu băutul, deoarece în timpul războiului îşi nenorocise stomacul, dar de data aceasta nu încape îndoială că întrecuse măsura şi pentru prima şi ultima oară îi era necredincios soţiei sale, Valencia. Nu se ştie prin ce mijloace reuşise s-o convingă pe una dintre invitate să vină cu el în spălătorie şi apoi să se aşeze pe uscătorul de rufe care mergea. Femeia băuse şi ea foarte mult şi-l ajută pe Billy să-i scoată centura.
 
— Ce ziceai că vrei să-mi spui? întrebă ea.
 
— N-are importanţă, răspunse Billy. El chiar credea că toată treaba n-avea nici o importanţă. Nu-şi putea aminti numele femeii.
 
— Cum de ţi se spune Billy, şi nu William?
 
— Din motive publicitare, preciza Billy. Era perfect adevărat. Socrul lui, proprietarul Şcolii de optometrie din Uium, cel care-l lansase pe Billy în meserie, era un geniu în felul lui. El îşi sfătuise ginerele să încurajeze lumea să-i zică Billy – ca fiind un nume care se fixează uşor în memorie. Totodată acest nume îl învestea parcă pe Billy cu un fel de puteri magice, de vreme ce printre cei numiţi astfel era singurul adult. În acelaşi timp numele de Billy îi făcea pe oameni să se gândească la Billy ca la un prieten.
 
La un moment dat se petrecu o scenă oribilă: toată lumea îşi exprima dezgustul pentru Billy şi respectiva femeie, iar Billy se trezi în propria lui maşină, încercând să găsească volanul.
 
Acum pentru el cel mai important lucru era să găsească volanul. Mai întâi Billy se apucă să-şi rotească braţele ca o moară de vânt, sperând să aibă norocul să dea peste el. Când văzu că nu obţine nici un rezultat, o porni metodic, căutând să procedeze în aşa fel încât volanul să nu-i mai scape. Se propti bine de uşa din stânga şi începu să cerceteze centimetru cu centimetru porţiunea din faţa lui. Nereuşind să găsească volanul, se deplasă cam cu cincisprezece centimetri mai la dreapta şi îşi reluă căutările. În mod surprinzător se trezi până la urmă proptit de uşa din dreapta, fără să fi depistat totuşi volanul. De unde trase concluzia că cineva îl furase. Această constatare îl înfurie teribil, că-l luă cu leşin.
 
De fapt, se aşezase pe bancheta din spate a maşinii, ceea ce explica de ce nu reuşea să-şi găsească volanul.
 
În clipa asta cineva îl zgâlţâia pe Billy ca să-l dezmeticească. Billy se mai simţea încă beat şi furios din cauza volanului. Se trezise din nou în cel de-al doilea război mondial, în spatele liniilor germane. Persoana care îl zgâlţâia era Roland Weary. Weary îl apucă zdravăn pe Billy de veston cu amândouă mâinile. Îl izbi de copac, apoi îl trase înapoi şi-i făcu vânt în direcţia în care ar fi trebuit s-o ia din proprie iniţiativă.
 
Billy se opri, clătină din cap.
 
— Du-te singur, zise el.
 
— Ce?
 
— Mergeţi fără mine. Mă descurc şi singur.
 
— Ce faci?
 
— Mă descurc şi singur.
 
— Pe crucea mea, nu-mi face nici o plăcere să văd pe cineva cotonogit, îl ameninţă Weary prin cele cinci straturi de lină de acasă. Billy nu văzuse niciodată faţa lui Weary. O dată încercase să şi-o imagineze; şi-o imaginase că pe-o broască râioasă într-un acvariu.
 
Vreo patru sute de metri Weary îl ţinu pe Billy numai în şuturi şi în ghionturi. Cercetaşii aşteptau între malurile unui pârâu îngheţat. Ei auziseră dulăul. Mai auziseră şi nişte oameni care se strigau de la distanţă – ca vânătorii atunci când reuşesc să dea de urma vânatului. Malurile pârâului erau destul de înalte pentru a le permite cercetaşilor să stea în picioare fără a fi văzuţi. Billy coborî malul bălăbănindu-se caraghios. După el venea Weary înfierbântat, zornăind şi zbârnâind:
 
— L-am adus, fraţilor! spuse Weary. I s-a urât cu viaţa, dar tot n-o să-l lăsăm noi să moară. Când o să se vadă scăpat, să mă bată Dumnezeu dacă n-o să-şi datoreze viaţa celor trei muşchetari. Era pentru prima oară când cercetaşii îl auzeau pe Weary vorbind despre ei ca despre cei trei muşchetari.
 
Acolo, în albia râului, Billy Pilgrim crezu că el, Billy Pilgrim, se transforma lin într-un fel de abur. Numai de l-ar lăsa puţin în pace, gândea el, n-ar mai pricinui nimănui nici un fel de necazuri. S-ar transforma într-un abur şi ar pluti printre vârfurile copacilor.
 
Undeva, dulăul începu din nou să latre. Datorită spaimei, ecourilor şi tăcerilor hibernale, vocea câinelui răsuna ca un uriaş gong de bronz.
 
Roland Weary, în vârstă de optsprezece ani, se strecură între cei doi cercetaşi, cuprinzându-i pe amândoi pe după umeri cu braţele lui greoaie.
 
— Şi acum ce-o să mai facă cei trei muşchetari? întrebă el.
 
Billy Pilgrim avea o halucinaţie încântătoare. Se făcea că poartă nişte ciorapi albi, uscaţi, moi şi călduroşi şi că lunecă pe parchetul unei săli de bal. Îl aplaudau mii de oameni. Nu era vorba de o călătorie în timp. Scena aceasta nu se întâmplase şi nu se va întâmpla nicicând. Era nebunia unui tânăr aflat în ghearele morţii cu pantofii plini de zăpadă.
 
Unul din cercetaşi îşi întoarse capul şi trimise un scuipat printre dinţi. Celălalt făcu la fel. Amândoi studiau efectele infinitezimale ale scuipatului asupra zăpezii şi istoriei. Erau nişte oameni plăcuţi, mărunţei de statură. Mai fuseseră de multe ori în spatele liniilor germane – descurcându-se ca nişte vietăţi ale pădurii, trăind de la o clipă la alta în prezenţa utilă a spaimei, judecind fără creier, doar cu măduva spinării.
 
Acum tocmai reuşiseră să scape de braţele tandre ale lui Weary. Îl sfătuiră pe Weary că el şi Billy ar face mai bine să găsească pe cineva căruia să i se predea. Cercetaşii nu mai aveau de gând să aştepte.
 
Şi îi abandonară pe Weary şi pe Billy în albia pârâului.
 
Billy Pilgrim continua să patineze în ciorapi pe parchetul sălii de bal, executând tot felul de figuri considerate de majoritatea oamenilor imposibile – se mişca în cerc, făcea piruete strânse şi multe altele. Ovaţiile nu pregetaseră, dar tonul lor se schimbă pe măsură ce halucinaţia făcea loc călătoriei în timp.
 
Billy încetă să mai patineze şi se trezi la o măsuţă într-un restaurant chinezesc din oraşul Uium, New York, la începutul unei după-amieze de toamnă în anul 1957. Îl sărbătoreau membrii Clubului Lions. Fusese ales preşedinte al clubului şi trebuia să le adreseze câteva cuvinte. Era înţepenit de groază, credea că se comisese o eroare teribilă. Toţi oamenii aceia serioşi, prosperi, adunaţi acolo vor descoperi acum că îşi dăduseră voturile unui caraghios şi unui neisprăvit. Îi vor auzi cu toţii vocea piţigăiată, cea pe care o avusese în timpul războiului, înghiţi în sec. Ştia că laringele lui nu era decât un biet fluieraş tăiat dintr-o crenguţă de salcie. Şi ce era mai rău – n-avea nimic de spus. În jurul lui toţi amuţiră. Toate feţele străluceau trandafirii şi zâmbitoare.
 
Billy deschise gura şi din ea ieşi pe dată un sunet cu rezonanţe adânci. Vocea lui se transformase într-un instrument miraculos. Începu cu nişte glume care stârniră aplauze furtunoase. Deveni serios, spuse din nou o serie de glume şi sfârşi într-o notă de umilinţă. Explicaţia miracolului era simplă: Billy frecventase un curs de oratorie.
 
Şi, în clipa următoare, se găsea din nou în albia pârâului îngheţat. Roland Weary se pregătea să-l snopească în bătaie.
 
Weary era plin de o furie tragică. Din nou cineva se descotorosise de el. Îşi îndesă pistolul în toc. Îşi băgă pumnalul în teacă – cel cu lama triunghiulară şi cu adânciturile prin care se scurgea sângele de pe cele trei feţe. Şi apoi îl zgâlţâi pe Billy atât de tare, încât se auzea cum îi zdrăngăne scheletul şi îl izbi de mal.
 
Weary lătra răstit şi scheuna jalnic prin straturile de lină de acasă. Vorbea fără şir despre sacrificiile pe care le făcuse pentru Billy. Insista asupra cucerniciei şi eroismului celor trei muşchetari, descria în culorile cele mai vii şi strălucitoare virtutea şi generozitatea lor, gloria nepieritoare pe care şi-o dobândiseră şi marile servicii aduse Creştinătăţii.
 
Numai Billy era de vină că acest brav grup de viteji nu mai exista, simţea Weary, şi Billy avea să plătească. Weary îi trase un pumn zdravăn în falcă, proiectându-l de lângă mal tocmai pe stratul de zăpadă care acoperea pârâul îngheţat. Billy căzu pe gheaţă în patru labe, iar Weary începu să-l lovească cu bocancii în coaste, răsturnându-l pe-o parte. Billy încercă să se strângă ghem.
 
— Nici n-ar trebui să fii în armată, strigă Weary.
 
Billy scotea involuntar nişte sunete convulsionate, care semănau foarte bine cu un râs înfundat.
 
— Ţi se pare caraghios, nu-i aşa? îl întrebă Weary.
 
Apoi trecu la spatele lui Billy. Vestonul, cămaşa şi maioul acestuia se ridicaseră până la umeri din cauza maltratării la care fuseseră supuse şi prin urmare spinarea rămăsese complet goală. Acolo, la numai câţiva centimetri de vârfurile bocancilor lui Weary, se profilau jalnice vertebrele lui Billy.
 
Luându-şi o oarecare distanţă, Weary se pregătea să trimită cu bocancul drept o lovitură directă în şira spinării, în tubul prin care treceau atâtea circuite importante din organismul lui Billy. Weary intenţiona să sfarme tubul acela.
 
Dar în aceeaşi clipă observă că are şi spectatori. Cinci soldaţi germani şi un câine poliţist în lesă urmăreau ce se petrecea jos în albia pârâului. Ochii albaştri ai soldaţilor, plini de o curiozitate tulbure, tipică civililor, se întrebau nedumeriţi de ce oare un american încerca să omoare un alt american la o distanţă aşa de mare de patria lor şi de ce râdea victima.
 
Trei.
 
Nemţii şi câinele erau angajaţi într-o operaţiune militară a cărei simplă denumire oferă o definiţie amuzantă – o activitate umană descrisă doar rareori în detaliu, dar care atunci când e menţionată ca ştire sau ca amănunt în paginile istoriei provoacă celor pasionaţi de războaie un fel de satisfacţie postcoitală. În închipuirea acestor entuziaşti ea reprezintă senzaţia divină de moleşeală care succedă orgasmului victoriei. Numele ei este „curăţirea terenului de inamici”.
 
Dulăul, al cărui lătrat răsunase atât de fioros din depărtările hibernale, era un câine ciobănesc german, de fapt o căţea. Tremura toată cu coada între picioare. Căţeaua fusese împrumutată pentru dimineaţa aceea de la un ţăran. Până atunci nu mai văzuse un câmp de luptă. Nu avea nici cea mai vagă idee despre jocul la care lua parte. Se numea Prinţesa.
 
Doi dintre nemţi erau nişte băieţandri cărora de-abia le mijiseră tuleiele. Lângă ei stăteau doi hodorogi – nişte găgăuţe cu gurile ştirbe căscate nătâng. Făceau parte din trupele neregulate şi erau echipaţi şi înarmaţi la nimereală cu gioarse luate de pe la soldaţii adevăraţi care îşi dăduseră duhul de curând. Aşa merg lucrurile. Erau cu toţii ţărani din nişte ţinuturi nu prea îndepărtate, aflate chiar dincolo de graniţa germană.
 
Comandantul lor era un caporal între două vârste – cu ochii roşii, uscăţiv, înăsprit ca o vită care trage la jug, sătul de-atâta război. Fusese rănit de patru ori – cârpit la loc şi trimis din nou pe front. Era un soldat foarte bun – pe punctul de a depune armele, dornic să găsească pe cineva căruia să i se predea. Picioarele lui strâmbe se lăfăiau în nişte cizme aurii de cavalerist, luate pe frontul rusesc de la un colonel ungur mort. Aşa merg lucrurile.
 
Cizmele acelea firau aproape singura lui avere. Îi ţineau până şi loc de casă. O anecdotă: Într-o zi, pe când un recrut îl urmărea cum îşi curăţa şi îşi lustruia cizmele aurii, caporalul ridică una în sus şi, arătând-o recrutului, îi spuse: „Dacă te uiţi atent în luciul ei, o să-i vezi pe Adam şi Eva”.
 
Billy Pilgrim nu auzise anecdota asta. Dar, cum zăcea acolo pe gheaţa întunecată, Billy îşi aţinti privirea pe lustrul cizmelor caporalului şi în străfundurile aurii îi zări pe Adam şi pe Eva, amândoi goi-goluţi. Arătau atât de nevinovaţi, de vulnerabili, de dornici să se poarte cum se cuvine! Billy Pilgrim simţi pentru ei o mare dragoste.
 
Lângă cizmele aurii se vedeau nişte picioare înfofolite în cârpe, legate cu fâşii de pânză înfăşurate cruciş, încălţate cu nişte saboţi de lemn. Billy îşi ridică privirile până la faţa posesorului saboţilor. Era o faţă de înger blond, faţa unui băiat de cincisprezece ani. Băiatul era frumos că Eva.
 
Acest băiat încântător, divinul androgin, îl ajută pe Billy să se ridice în picioare, iar ceilalţi veniră să-l scuture de zăpadă, după care îl controlară dacă n-avea arme. N-avea de nici unele. Obiectul cel mai primejdios găsit asupra lui era un capăt de creion de vreo cinci centimetri.
 
Din depărtare se auziră trei focuri inofensive de armă. Erau de provenienţă germană. Tocmai fuseseră împuşcaţi cei doi cercetaşi care îi abandonaseră pe Billy şi pe Weary. Se aşezaseră la pândă, dar fuseseră descoperiţi şi împuşcaţi pe la spate. Acum se stingeau în zăpadă, fără să simtă nimic, împrumutând zăpezii culoarea şerbetului de zmeură. Aşa merg lucrurile. Prin urmare, Roland Weary rămânea ultimul dintre cei trei muşchetari.
 
Iar Weary, îngrozit, cu ochii cât cepele, vedea cum i se iau toate armele. Caporalul dădu pistolul luat de la Weary băiatului cu faţa de înger. Se minună de crâncenul pumnal şi spuse în nemţeşte că fără îndoială lui Weary i-ar fi plăcut să folosească acest pumnal împotriva lui, să-i sfâşie faţa cu ţintele de la prăsele, să-i înfigă tăişul în burtă sau în beregată. Caporalul nu vorbea englezeşte, iar Billy şi Weary nu înţelegeau o iotă nemţeşte.
 
— Văd că ai o groază de jucării, care mai de care, îi zise lui Weary caporalul, oferind pumnalul unuia din cei doi bătrâni. Nu-i aşa că-i ceva frumos?
 
Apoi, repezindu-se la Weary, îi deschise dintr-o smucitură mantaua şi vestonul. Nasturii de alamă săreau care-ncotro ca grăunţele de porumb de floricele. Caporalul îşi vârî mâna în sânul lui Weary, de parcă ar fi vrut să-i smulgă din piept inima care-i bătea puternic, dar în locul ei scoase la iveală Biblia blindată a lui Weary.
 
O Biblie blindată este o Biblie atât de mică, încât orice soldat şi-o poate pune în buzunarul de la piept, peste inimă. Copertele ei sunt de oţel. În buzunarul din spate al pantalonilor lui Weary, caporalul găsi poza deocheată cu femeia şi poneiul.
 
— Ce ponei norocos! exclamă el. Aşa-i? N-ai vrea să fii tu în locul lui? Şi întinse poza celuilalt bătrân. Captură de război! Ia-o, a ta e, norocosule!
 
Apoi îl puse pe Weary să se aşeze în zăpadă şi îi scoase bocancii, pe care îi dădu băiatului cu chip de înger. Lui Weary îi dădu în schimb saboţii băiatului. Prin urmare, acum nici Weary şi nici Billy nu aveau o încălţăminte militară onorabilă, fiind nevoiţi să meargă kilometri întregi, Weary bocănind întruna cu saboţii, iar Billy şchiopătând şi ciocnindu-se din când în când de Weary.
 
„Pardon”, ar spune atunci Billy, sau „Scuzaţi-mă”.
 
În cele din urmă ajunseră la o casă de piatră situată la o răscruce a drumului. Aici se afla punctul unde erau strânşi prizonierii de război. Billy şi Weary se treziră într-o încăpere unde era căldură şi fum. În vatră sfârâia şi pocnea un foc straşnic. Drept combustibil se foloseau diverse piese de mobilier. În încăpere se mai găseau vreo douăzeci de americani aşezaţi pe podea, sprijiniţi cu spinările de perete, cu privirile aţintite asupra flăcărilor – cugetând cu toţii la lucruri importante, adică la nimic.
 
Nimeni nu scotea o vorbă. Nimeni n-avea de povestit nimic interesant despre război.
 
Billy şi Weary îşi găsiră şi ei nişte locuri, iar Billy adormi cu capul pe umărul unui căpitan tăcut. Căpitanul era preot militar. Rabin. Fusese împuşcat în mina.
 
Billy îşi continua călătoria în timp, deschise ochii, se trezi privind ţintă în ochii de sticlă ai unei bufniţe mecanice, verzi ca jadul. Bufniţa atârna cu capul în jos de o vergea de oţel inoxidabil. Această bufniţă era de fapt optometrul folosit de Billy în cabinetul său din Uium. Optometrul este un instrument cu care se măsoară erorile de refracţie ale ochilor – pentru a se putea prescrie lentile de corecţie.
 
Billy tocmai adormise examinând o pacientă aşezată pe un scaun de cealaltă parte a bufniţei. Mai adormise el şi în alte daţi. La început fusese ceva amuzant, acum însă Billy începea să se neliniştească. Îl neliniştea în general ce se petrecea în creierul lui. Încercă să-şi aducă aminte câţi ani are. Degeaba! încercă să-şi amintească în ce an era. Nici asta nu-şi amintea.
 
— Domnule doctor! se strădui pacienta să-i capteze atenţia.
 
— Hâm? mormăi el.
 
— Sunteţi aşa de tăcut.
 
— Scuzaţi-mă.
 
— Bolboroseaţi ceva întruna – şi deodată aţi devenit aşa de tăcut.
 
— Îmi'
 
— Am ceva chiar aşa de grav?
 
— Cum adică grav?
 
— Vreo boală de ochi?
 
— Nu, nicidecum, o linişti Billy, care ar fi vrut să mai moţăie puţin. N-aveţi nimic la ochi. Vă trebuie doar nişte ochelari pentru citit. Apoi o sfătui să se ducă în încăperea de vizavi să-şi aleagă o pereche de rame din gamă largă de modele de care dispuneau.
 
După ce femeia ieşi din cabinet, Billy trase draperiile, dar tot nu se lămuri ce se petrecea afară. În calea privirilor lui mai stătea jaluzeaua, pe care o ridică cu zgomot. Razele soarelui năvăliră în încăpere. Afară erau parcate mii de automobile, strălucind pe asfaltul care se întindea ca apele negre ale unui lac imens. Cabinetul şi atelierul lui Billy erau situate într-un mare complex comercial de la marginea oraşului.
 
Chiar în faţa ferestrei, Billy dădu cu ochii de propria lui maşină, un Cadillac El Dorado, Coupe de Viile. Citi etichetele lipite pe bara de protecţie: „Vizitaţi cheile râului Ausable” – scria pe una dintre ele. „Daţi ajutor poliţiei din cartierul dumneavoastră” – te îndemna o alta. Şi mai era încă una pe care scria: „Să fie pus sub acuzare Earl Warren!” Etichetele cu poliţia şi cu Earl Warren fuseseră primite în dar de la socrul lui Billy, membru al Societăţii John Birch. Anul înscris pe placa de înmatriculare a maşinii era 1967, ceea ce însemna că Billy Pilgrim avea patruzeci şi patru de ani. Întrebarea pe care tocmai şi-o punea era: „Când naiba au trecut atâţia ani?”

 
Billy îşi îndreptă atenţia asupra biroului său, pe care se afla Revista de optometrie. Revista era deschisă la un editorial pe care Billy începu să-l citească, mişcând uşor din buze.
 
Pentru viitorii cincizeci de ani, soarta optometriştilor europeni va depinde de ceea ce se va întâmpla în 1968! citi Billy. Cu acest avertisment, Jean Thiriart, secretar al Sindicatului naţional al opticienilor din Belgia, reclamă înfiinţarea unei Asociaţii europene de optometrie. Cele două alternative, declară el, vor fi obţinerea unui statut profesional sau, până în 1971, scăderea rolului optometriştilor.
 
Billy Pilgrim se strădui din răsputeri să-i pese.
 
O sirenă a început să urle, mai să-l scoată din minţi. Billy se aştepta în orice clipă la un al treilea război mondial. Sirena nu făcea altceva decât să anunţe amiaza. Era instalată sub cupola de pe acoperişul clădirii pompierilor, de cealaltă parte a străzii.
 
Billy închise ochii. Când îi deschise, se trezi din nou pe vremea celui de-al doilea război mondial. Îşi odihnea capul pe umărul unui rabin rănit. Un neamţ îl lovea cu bocancii, urlând la el să se scoale şi s-o ia din loc.
 
Americanii, printre care şi Billy, se aliniară afară într-un şir jalnic.
 
Era de faţă şi un fotoreporter, un corespondent german de presă, cu un aparat Leica. El fotografie picioarele lui Billy şi ale lui Roland Weary. Două zile mai târziu poza apărea în toate ziarele şi revistele, drept mărturie încurajatoare a faptului că, în ciuda reputaţiei sale, în numeroase cazuri armata americană era echipată lamentabil.
 
Cu toate acestea, fotoreporterul voia ceva şi mai convingător – o capturare pe viu. Prin urmare, paznicii se apucară să regizeze o asemenea scenă. Îl aruncară pe Billy în nişte tufe, iar când Billy ieşi de acolo cu faţa luminată de o bunăvoinţă nătânga, îl ameninţară cu automatele ca şi cum atunci l-ar fi luat prizonier.
 
Surâsul lui Billy pe când ieşea din tufişuri era cel puţin tot atât de ciudat ca şi al Mona Lisei, căci în acelaşi timp el se afla pe propriile-i picioare în Germania anului 1944 şi îşi conducea Cadillacul în 1967. Germania se pierdu în ceaţă şi anul 1967 deveni clar şi luminos, detaşându-se distinct din amestecul altor epoci. Acum Billy se găsea în drum spre dejunul oficial oferit de Clubul Lions. Era un august torid, dar maşina avea aer condiţionat. Billy se văzu nevoit să oprească la un stop, chiar în mijlocul ghetoului negrilor din Uium. Locuitorii de aici ajunseseră să-şi urască până într-atât cartierul, încât cu o lună în urmă dăduseră foc la o mare parte din case. Oamenii aceştia n-aveau nimic altceva şi totuşi distruseseră şi puţinul pe care îl aveau. Ghetoul îi amintea lui Billy de unele oraşe văzute în timpul războiului. Bordurile şi trotuarele erau surpate pe mai multe porţiuni, indi-când locurile pe unde trecuseră tancurile şi autoblindatele cu şenile ale Gărzii Naţionale.
 
„Frate de sânge” scria cu vopsea roz pe zidul unei băcănii în ruine.
 
Cineva ciocăni în parbrizul maşinii lui Billy. Era un negru. Omul voia să-i spună ceva. Stopul tocmai îşi schimbă culoarea. Billy făcu lucrul cel mai simplu cu putinţă. Apăsă pe acceleraţie şi o porni mai departe.
 
Acum Billy străbătea o zonă şi mai devastată. Ceva care arăta ca Dresda după bombardament – ca suprafaţa Lunii. Casa unde copilărise Billy fusese cândva prin aceste locuri, rămase acum pustii. Iată ce înseamnă reînnoire urbanistică! în curând aici se vor ridica noul centru administrativ al oraşului Uium, un pavilion al artelor alături de o lagună a păcii şi blocuri înalte de locuit.
 
Billy Pilgrim n-avea nimic împotrivă.
 
În ziua aceea vorbitorul de la întrunirea membrilor Clubului Lions era un maior de infanterie marină. El demonstra că pentru americani nu exista altă alternativă decât să continue lupta în Vietnam până la victoria finală sau până când comuniştii îşi vor da seama că nu pot impune modul lor de viaţă în nişte ţări slabe. Maiorul fusese de două ori în Vietnam, şi poveşti despre o mulţime de lucruri minunate şi despre o mulţime de lucruri groaznice văzute de el acolo. Personal, se pronunţa în favoarea escaladării războiului, a bombardării Vietnamului de Nord până când, dacă nu-şi vor înţelege propriul interes, li se va oferi vietnamezilor o nouă epocă de piatră.
 
Billy nu simţea nici o nevoie să protesteze împotriva bombardării Vietnamului de Nord, nu îl cutremurau hidoşeniile provocate de bombardamente, pe care el însuşi le văzuse. Se mulţumea pur şi simplu să ia masa cu membrii Clubului Lions, al cărui preşedinte fusese până nu demult.
 
Billy agăţase pe unul din pereţii cabinetului său textul înrămat al unei rugăciuni, care exprima metoda să de supravieţuire, în ciuda faptului că el unul nu punea mare preţ pe viaţă. O mulţime de pacienţi care văzuseră textul în cabinetul lui Billy îi mărturisiseră că şi pe ei cele scrise acolo îi ajutaseră să nu se dea bătuţi. Şi iată ce scria acolo:
 
SĂ-MI DEA DOMNUL PUTEREA DE-A ACCEPTA CE NU POT SCHIMBA, CURAJUL DE-A SCHIMBA CE POT ŞI ÎNŢELEPCIUNEA DE-A PRICEPE CE POT ŞI CE NU.
 
Printre lucrurile pe care Billy Pilgrim nu le putea schimba se numărau trecutul, prezentul şi viitorul.
 
În clipa aceasta Billy era prezentat maiorului de marină. Persoana care făcea prezentările îi explica maiorului că Billy era veteran de război şi că avea şi un fiu sergent în Beretele Verzi – în Vietnam.
 
Maiorul împărtăşi lui Billy convingerea sa că Beretele Verzi făceau o treabă nemaipomenită şi că Billy trebuia să fie mândru de fiul lui.
 
— Sunt. Cum să nu fiu?! exclamă Billy Pilgrim.
 
După dejun Billy plecă acasă să tragă un pui de somn. Doctorul îi prescrisese o scurtă odihnă obligatorie în fiecare după-amiază, sperând că în felul acesta va ameliora o tulburare care-l supăra pe Billy: din când în când, fără vreun motiv aparent, Billy Pilgrim începea să plângă. Nimeni nu-l surprinsese într-un asemenea moment. Doar doctorul ştia. Nu plângea cu zgomot şi nici risipă de lacrimi nu făcea.
 
Billy deţinea în Uium o casă minunată în stil georgian. Ajunsese bogat ca legendarul Cresus, cum nu se gândise el s-ajungă în vecii vecilor. La firma lui din marele complex comercial avea angajaţi în prezent încă cinci optometrişti şi realiză un profit net anual de peste şaizeci de mii de dolari. În plus, deţinea a cincea parte din acţiunile investite în noul complex turistic Holiday Inn de pe drumul naţional 54 şi jumătate din câştigurile aduse de cele trei chioşcuri de răcoritoare Tastee-Freeze. Tastee-Freeze era un fel de şarlotă congelată. Produsul oferea toate deliciile îngheţatei, fără însă a fi atât de tare şi îngrozitor de rece.
 
Casa lui Billy era pustie. Barbara se pregătea de nuntă, şi ea împreună cu mama ei plecaseră în oraş să aleagă nişte seturi de tacâmuri şi pahare. Un bilet lăsat pe masa din bucătărie dădea toate informaţiile în acest sens. Servitoare nu aveau. Nimeni nu mai era interesat să facă carieră din muncile casnice. Nici câine nu aveau.
 
Mai demult avuseseră un câine pe nume Spot, dar murise. Aşa merg lucrurile. Billy fusese foarte ataşat de Spot şi Spot de el.
 
Billy urcă scara mochetată şi intră în dormitorul lui şi al soţiei. Camera avea tapet înflorat. Patul dublu era străjuit de două noptiere, iar pe una din ele stătea un radio cu ceas electronic. Tot pe noptieră se aflau şi nişte butoane pentru reglarea temperaturii păturii electrice, precum şi un întrerupător cu care se punea în funcţiune un vibrator slab, fixat de arcurile de la saltea. Marca vibratorului era Degetele Magice. Şi vibratorul fusese tot ideea doctorului.
 
Billy îşi scoase ochelarii cu lentile trifocale, haina, cravata şi pantofii, trase jaluzelele şi draperiile şi se întinse direct pe cuvertură. Dar somnul întârzia să vină. În schimb, îi veniră lacrimile. Se prelingeau încet pe obraji. Billy dădu drumul la Degetele Magice şi continuă să plângă în timp ce îl legănau.
 
Soneria de la intrare începu să sune. Billy se dădu jos din pat şi se uită pe fereastră să vadă cine era jos la uşă. Văzu un invalid supus unor adevărate spasme în spaţiu, tot aşa cum Billy Pilgrim era supus unor spasme în timp. Convulsiile făceau ca omul să-şi mişte corpul într-un fel de dans neîntrerupt şi să-şi schimbe mereu expresia feţei, ca şi cum ar fi încercat să imite diferite celebrităţi ale ecranului.
 
Un alt invalid suna la uşa unei case de peste drum. Omul umbla în cârje. Avea un singur picior. Era atât de înghesuit între cele două cârje, încât umerii îi acopereau complet urechile.
 
Billy ştia ce urmăresc cei doi invalizi: vindeau abonamente la nişte reviste care nu mai soseau în vecii vecilor. Oamenii făceau abonamentele pentru că se milostiveau de bieţii invalizi. Cu două săptămâni în urmă, la Clubul Lions, Billy auzise pe cineva de la Biroul pentru perfecţionarea tranzacţiilor comerciale vorbind despre acest gen de escrocherie. Respectiva persoană susţinea că toţi cei care văd în cartierul lor vreun invalid încercând să vândă abonamente la reviste trebuie să cheme neîntârziat poliţia.
 
Billy se uită de-a lungul străzii şi văzu un automobil nou-nouţ, Buick Riviera, parcat cu câteva case mai jos. În maşină aştepta un bărbat, şi Billy socoti, pe bună dreptate, că era vorba de individul pentru care lucrau cei doi invalizi. Privind îndelung pe cei doi invalizi şi pe şeful lor, Billy continuă să plângă. Soneria de la intrare suna de mama focului.
 
Billy închise ochii şi îi deschise din nou. Tot mai plângea, dar acum se afla din nou în Luxemburg. Mărşăluia alături de-o mulţime de alţi prizonieri. Vântul iernii îi umplea ochii de lacrimi.
 
De când fusese aruncat în tufe de dragul acelei poze, Billy începu să vadă focul Sfântului Elmo, un fel de nimb electronic în jurul capetelor camarazilor şi paznicilor săi, dar şi în vârful copacilor şi pe acoperişurile caselor din Luxemburg. Era ceva minunat.
 
Billy mărşăluia cu mâinile puse pe creştetul capului, la fel ca toţi ceilalţi americani. Mergea şchiopătând. La un moment dat, din întâmplare, se izbi de Roland Weary.
 
— Pardon, se scuză el.
 
Şi ochii lui Weary erau plini de lacrimi. Weary plângea din cauza durerilor insuportabile de picioare: saboţii de lemn îi transformaseră picioarele în nişte caltaboşi cu sânge.
 
La fiecare răspântie de drum, grupului din care făcea parte Billy i se alăturau mereu alţi americani cu mâinile pe creştetele capetelor aureolate. Billy surise pentru ei toţi. Coborau ca apele, în jos pe coasta dealului, până când, în cele din urmă, se revărsară într-o şosea principală care trecea prin fundul unei văi. Prin această vale curgea acum un adevărat Mississippi de americani înfrânţi şi umiliţi. Zeci de mii de americani cu mâinile împreunate pe creştetele capetelor mergeau spre est, târ-şâindu-şi cu greu picioarele, oftând şi gemând.
 
Billy şi grupul său se pierdură şi ei în fluviul umilinţei, iar soarele amurgului îşi făcu apariţia din spatele norilor. Americanii nu erau singurii de pe drum. În sens invers, spre vest, banda şoselei duduia şi fierbea de iureşul vehiculelor care duceau pe front trupe germane de rezervă; oameni brutali, arţăgoşi, cu feţe arse de vânt. Dinţii lor semănau cu clapele de pian.
 
Toţi erau împodobiţi cu benzi de mitralieră, fumau trabucuri şi trăgeau tare la măsea. Înfulecau hulpavi din tot felul de cârnaţi şi cântăreau în palmele bătătorite câte o grenadă.
 
Un soldat în negru, beat criţă, ieşise la un picnic de unul singur pe acoperişul unui tanc. El, eroul, putea să-i scuipe pe americani. Flegma lui se opri direct pe umărul lui Roland Weary, dându-i lui Weary o fourragere formată din muci, cârnaţi, tutun şi rachiu.
 
Pentru Billy după-amiaza aceea a fost de-a dreptul palpitantă. Erau atâtea de văzut obstacole antitanc din colţi de beton, tot felul de arme ucigătoare, cadavre cu picioarele goale, galbene ca fildeşul, cu pete vineţii. Aşa merg lucrurile.
 
Înaintând şontâc-şontâc, Billy se lumină de un zâmbet tandru în faţa unei case cu ziduri de un albastru strălucitor, ciuruite de rafalele mitralierelor. În pragul uşii strâmbe stătea un colonel neamţ. Alături de el era o târfă nefardată.
 
Billy se clătină din nou izbindu-se de umărul lui Weary şi Weary răcni hohotind:
 
— Mergi ca lumea! Mergi ca lumea!
 
Acum tocmai urcau o pantă lină. Odată ajunşi în vârf, nu mai erau în Luxemburg. Erau în Germania.
 
La graniţă fusese instalat un aparat de filmat – pentru a imortaliza pe peliculă fantastica victorie. Când Billy şi Weary trecură pe lângă aparat, doi civili în haine de blană stăteau sprijiniţi de el. Se scurseseră deja câteva ore bune de când se consumase tot filmul.
 
Unul dintre civili remarcă pentru câteva clipe figura lui Billy, după care îşi pironi din nou privirea undeva în infinit: acolo se vedea o dâră subţire de fum. Acolo se dădeau lupte. Acolo mureau oameni. Aşa merg lucrurile.
 
Soarele dispăru la apus, iar Billy se trezi în triajul unei gări, săltând pe loc, când pe un picior, când pe celălalt. Pe toate liniile aşteptau şiruri nesfârşite de vagoane de marfă. În ele sosiseră rezervele pentru front, iar acum tot în ele urmau să fie transportaţi prizonierii spre inima Germaniei.
 
Razele proiectoarelor se învălmăşeau într-un dans nebunesc.
 
Nemţii triaseră prizonierii după grade. Puseseră sergenţii cu sergenţii, maiorii cu maiorii şi aşa mai departe. Un grup de colonei se nimeri chiar lângă Billy. Unul dintre ei făcuse dublă pneumonie. Avea ameţeli şi febră mare. Deoarece totul în jurul lor se clătina şi se prăbuşea, el încerca să-şi păstreze echilibrul privind ţintă în ochii lui Billy.
 
Colonelul tuşi câteva minute în şir şi apoi îl întrebă pe Billy:
 
— Eşti din regimentul meu?
 
Omul acesta îşi pierduse tot regimentul, cam patru mii cinci sute de suflete, dintre care de fapt cei mai mulţi erau nişte copii. Billy nu răspunse. Întrebarea n-avea nici un sens.
 
— În ce unitate ai fost? se interesă colonelul. Tuşea lui nu mai contenea. Ori de câte ori trăgea aer în piept, plămânii îi hârşâiau ca o pungă de hârtie cerată.
 
Billy nu-şi putea aminti numărul unităţii.
 
— Nu cumva în patru-cinci-unu?
 
— Ce-i asta – patru-cinci-unu? întrebă Billy. Se lăsă un moment de tăcere.
 
— Un regiment de infanterie, îl lămuri colonelul în cele din urmă.
 
— Aha! exclamă Billy Pilgrim.
 
Se lăsă din nou un moment lung de tăcere, timp în care colonelul murea puţin câte puţin, sufocându-se acolo, în picioare. Şi deodată, strigă ca un om gata să se înece:
 
— Eu sunt, băieţi! Aprigul Bob! întotdeauna îşi dorise ca soldaţii să-i zică „Aprigul Bob”.
 
De fapt, nimeni dintre cei care îl puteau auzi acum nu era din regimentul lui, în afară de Roland Weary, dar Weary nu asculta. Lui nu-i stătea mintea decât la durerea cumplită din propriile lui picioare.
 
Dar colonelul îşi închipuia că se adresa pentru ultima dată trupelor sale dragi şi le spunea că nu aveau de ce să se ruşineze, că tot câmpul de luptă era plin de nemţi morţi, care ar fi dat orice să nu fi auzit în viaţa lor de unitatea patru-cinci-unu. Le spunea că după război o să organizeze el o întâlnire cu tot regimentul în oraşul lui, care era în statul Wyoming şi se numea Cody. O să pună la fript juncani întregi.
 
Spunea toate acestea în timp ce privea ţintă în ochii lui Billy. Din cauza tâmpeniilor lui, în craniul lui Billy răsunau tot felul de ecouri.
 
— Domnul să vă aibă în pază, fiilor! zise el şi cuvintele acestea stârniră ecou după ecou. Iar mai apoi adăugă: Dacă se-ntâmplă să treceţi prin Cody, Wyoming, întrebaţi de Aprigul Bob!
 
Eu, unul, m-am dus. La fel a făcut şi vechiul meu camarad de arme, Bernard V. O'Hare.
 
Lui Billy Pilgrim i se făcu vânt într-un vagon de marfă încărcat până la refuz cu soldaţi. Fusese despărţit de Weary. Weary nimerise în acelaşi tren, dar în alt vagon.
 
La colţurile vagonului, imediat sub streaşină, erau nişte deschideri înguste pentru ventilaţie. Billy stătea lângă una dintre ele şi, deoarece se simţea înghesuit din toate părţile, ca să facă mai mult loc se ridică puţin mai sus pe o bară diagonală, care sprijinea colţul. Datorită acestui fapt ochii îi ajunseră la nivelul gurii de ventilaţie, ceea ce îi dădu posibilitatea să vadă un alt tren, cam la zece metri de al lor.
 
Nişte nemţi scriau pe vagoane cu cretă albastră numărul de persoane, gradul, naţionalitatea, data la care fuseseră îmbarcaţi cei din vagonul respectiv. Alţi nemţi întăreau zăvoarele de la uşile vagoanelor cu sârme, cuie şi alte resturi găsite pe marginea liniei. Billy auzi pe cineva scriind pe vagonul lor, dar nu reuşi să vadă cine anume făcea treaba asta.
 
Majoritatea soldaţilor din vagonul lui Billy erau foarte tineri – de-abia ajunşi la capătul copilăriei. Dar înghesuit în acelaşi colţ cu Billy se afla şi un fost vagabond de vreo patruzeci de ani.
 
— Am fost eu şi mai flămând decât sunt acuma, îi spuse el lui Billy. Am cunoscut şi locuri mai proaste ca ăsta. Aici nu-i chiar aşa rău.
 
Un om din vagonul de vizavi strigă prin ventilator că la ei tocmai murise cineva. Aşa merg lucrurile. Patru paznici îl auziră, dar vestea nu produse nici un efect asupra lor.
 
— Ia, ia, zise unul, dând din cap visător. Ia, ia.
 
Şi paznicii nu catadicsiră să deschidă vagonul unde se afla mortul. În schimb, deschiseră vagonul alăturat şi Billy Pilgrim rămase încân-tat de cele văzute înăuntru. Era un adevărat paradis. Paznicii aveau lumină şi paturi acoperite cu o grămadă de pături şi plăpumi. Dintr-un ibric de cafea pus pe o sobiţă de fier se ridicau aburi îmbietori. Pe o masă se vedeau o sticlă de vin, o franzelă şi nişte cârnaţi. Mai erau şi patru farfurii pentru supă.
 
Pe pereţi atârnau poze cu castele, lacuri şi fete frumoase. Aici era casa pe roate a însoţitorilor trenului, oameni a căror treabă era invariabil aceea de a asigura paza încărcăturii transportate dintr-un loc într-altul. Cei patru se urcară în vagon şi traseră uşa după ei.
 
Nu după mult timp ieşiră cu toţii afară cu trabucuri în gură, satisfăcuţi, discutând molcom în registrul de jos al limbii germane. Unul dintre ei zări la gura de ventilaţie faţa lui Billy. Îl dojeni părinteşte cu degetul şi-i spuse să fie cuminte.
 
Americanii de vizavi amintiră din nou paznicilor de mortul din vagonul lor. Paznicii luară o brancardă din confortabilul lor vagon, deschiseră uşa de la vagonul mortului şi pătrunseră înăuntru. Vagonul mortului nu era deloc aglomerat, înăuntru se aflau doar şase colonei vii – şi unul mort.
 
Nemţii scoaseră afară cadavrul. Era cadavrul Aprigului Bob. Aşa merg lucrurile.
 
În timpul nopţii câteva locomotive începură să şuiere amical între ele şi apoi să se pună în mişcare. Locomotiva şi ultimul vagon al fiecărui tren erau însemnate cu un fanion în dungi negre şi portocalii pentru a atrage atenţia avioanelor să-şi vadă de drum – întrucât trenul transporta prizonieri de război.
 
Războiul era pe sfârşite. Locomotivele îşi începură drumul spre est la sfârşitul lui decembrie, iar războiul avea să se termine în mai. Pretutindeni închisorile nemţeşti erau pline până la refuz, nu mai existau nici alimente şi nici combustibil pentru a se da hrană şi căldură prizonierilor. Şi cu toate acestea – iată că mai sosea încă un transport de prizonieri.
 
Trenul lui Billy Pilgrim, cel mai lung dintre toate, nu se urni din loc timp de două zile.
 
— Nu-i chiar aşa de rău, îi spuse lui Billy în ziua a doua prietenul său, vagabondul. Nu-i nici o pagubă.
 
Billy aruncă o privire prin gura de ventilaţie. Triajul era pustiu acum, singura excepţie fă-când-o un tren sanitar însemnat cu cruci roşii – tras undeva departe, pe o linie secundară. Locomotiva trenului sanitar scoase un ţignal. Locomotiva trenului în care se afla Billy Pilgrim îi răspunse tot cu un ţignal. Îşi spuneau una alteia „Salut”.
 
Cu toate că trenul lui Billy nu se clintise din loc, vagoanele rămăseseră bine zăvorâte. Nimeni nu avea voie să coboare înainte de-a se ajunge la destinaţie. Pentru paznicii care se plimbau în sus şi-n jos de-a lungul trenului, fiecare vagon devenise un organism separat care mânca, bea şi îşi făcea nevoile prin găurile de ventilaţie. Fiecare asemenea organism vorbea şi uneori zbiera tot prin aceleaşi găuri. Înăuntru se introduceau apă, pâine neagră, cârnaţi şi brânza, iar afară ieşeau excremente, urină şi vorbe.
 
Fiinţele umane din interior îşi făceau nevoile în nişte căşti de oţel, care erau apoi date celor de lângă gura de ventilaţie pentru a le goli conţinutul. Prin urmare, Billy era vidanjor. Fiinţele umane mai trimiteau afară şi gamele, pe care paznicii le umpleau cu apă. Atunci când se introducea mâncarea, fiinţele umane erau liniştite, încrezătoare şi frumoase. Împărţeau totul.
 
Aceste fiinţe umane se culcau şi stăteau în picioare cu rândul. Picioarele celor care stăteau în picioare erau ca nişte stâlpi de gard, înfipţi într-un pământ cald care nu mai avea astâmpăr, care trăgea vânturi şi scotea oftaturi adânci. Acest pământ straniu era un mozaic de oameni adormiţi, cuibăriţi unul într-altul ca nişte linguri.
 
Deodată trenul îşi începu alene drumul spre răsărit. Acolo, undeva, se sărbătorea Crăciunul. În noaptea de Crăciun, Billy Pilgrim se cuibări lângă bătrânul vagabond ca o lingură lângă altă lingură, căzu într-un somn adânc şi din nou reveni, călătorind în timp, la anul 1967 – la noaptea când fusese răpit de o farfurie zburătoare de pe planeta Tralfamadore.
 
Patru.
 
În noaptea nunţii fiicei sale, de Billy Pilgrim nu se lipi somnul. Billy avea patruzeci şi patru de ani. Nunta avusese loc în după-amiaza aceea, într-un cort cu dungi vesele, ridicat în curtea din spatele casei lui Billy. Dungile erau portocalii şi negre.
 
În patul lor dublu, Billy şi soţia sa, Valencia, se cuibăriseră unul într-altul ca două linguri. Degetele magice îi legănau uşor. Valencia dormea şi fără legănatul lor. Sforăia ca un ferăstrău. Biata femeie nu mai avea nici uter, nici ovare. I le scosese un chirurg, coacţionar la noul complex turistic Holiday Inn.
 
Era lună plină.
 
Billy coborî din pat în lumina lunii. Se simţea fantomatic şi fosforescent, ca şi cum ar fi fost înfăşurat într-o blană răcoroasă încărcată cu electricitate statică. Îşi privea picioarele goale. Erau de culoarea fildeşului, cu pete vineţii.
 
Billy o porni târându-şi picioarele de-a lungul coridorului de la etaj, conştient că în curând urma să fie răpit de o farfurie zburătoare. Coridorul întunecat era dungat ca o zebră din cauza luminii lunii care pătrundea prin uşile întredeschise ale camerelor pustii ale celor doi copii ai lui Billy, care acum nu mai erau copii. Plecaseră pentru totdeauna. Pe Billy îl ghidau frica şi absenţa fricii. Frica îi spunea când să se oprească, iar absenţa fricii îi spunea când s-o pornească din nou. Se opri în loc.
 
Intră în camera fiicei lui. Peste tot se vedeau sertare goale, iar debaraua de haine era şi ea goală. În mijlocul încăperii stăteau îngrămădite tot felul de lucruri personale, pe care fata nu reuşise să le ia în voiajul de nuntă. Avea şi un telefon, numai al ei – pe pervazul ferestrei. Un beculeţ aprins privea la Billy de pe carcasa aparatului. Şi deodată telefonul începu să sune.
 
Billy ridică receptorul. La celălalt capăt al firului era un individ beat. Billy aproape că-i simţea mirosul respiraţiei – de iperită şi roze. Individul greşise numărul. Billy aşeză din nou receptorul în furcă. Pe pervaz mai era şi o sticlă cu o băutură răcoritoare. Pe etichetă ei, la loc de cinste, stătea scris că respectiva băutură nu conţinea nici o calorie.
 
Billy Pilgrim coborî uşor treptele cu picioarele lui goale, de culoarea fildeşului, cu pete vineţii. Intră în bucătărie, unde lumina lunii îi îndreptă atenţia spre masă pe care se afla o sticlă de şampanie pe jumătate goală – tot ce mai rămăsese de la petrecerea din cort. Cineva astupase sticla cu un dop. „Bea-mă”, părea ea să spună.
 
Aşadar, Billy împinse dopul cu degetul mare. Nu se auzi nici un pocnet. Şampania era răsuflată. Pieriseră toate bulele. Aşa merg lucrurile.
 
Billy aruncă o privire spre ceasul de pe aragaz. Mai avea de omorât o oră întreagă până la sosirea farfuriei zburătoare. Se îndreptă spre camera de zi, fluturând în mina sticla de parcă ar fi fost un clopoţel cu care anunţa masa, intră, deschise televizorul. Treptat începu să se desprindă din strânsoarea timpului şi viziona filmul de la acea oră târzie de la coadă la cap şi apoi din nou de la cap la coadă. Era un film despre nişte bombardiere americane din timpul celui de-al doilea război mondial şi despre curajoasele lor echipaje. Văzută de Billy de la coadă la cap, acţiunea filmului se desfăşura după cum urmează:
 
Nişte avioane americane, ciuruite de gloanţe şi pline de răniţi şi cadavre, decolează invers, cu coada înainte, de pe un aeroport din Anglia. Deasupra Franţei, se năpustesc asupra lor, tot invers, nişte avioane de vânătoare germane, care încep să aspire gloanţe şi schije de obuze din unele avioane americane şi din trupurile membrilor echipajelor. Acelaşi lucru îl fac avioanele germane şi cu bombardierele americane prăbuşite la sol, după care aceste bombardiere se ridică în zbor şi reintră în formaţia iniţială.
 
Întreaga formaţie se îndreaptă invers spre un oraş german în flăcări. Bombardierele îşi deschid uşile de la compartimentul bombelor, exercită un fel de magnetism miraculos care face ca flăcările să se micşoreze, le strânge în nişte containere cilindrice de oţel şi ridică aceste containere până când reintră toate în pântecele avioanelor. Containerele sunt aranjate în ordine pe poliţe. Jos, pe pământ, nemţii au şi ei nişte dispozitive miraculoase, un fel de ţevi lungi de oţel. Le folosesc pentru a mai absorbi şi ele schije şi gloanţe din echipajele şi avioanele americane. Cu toate acestea, mai rămân încă destui americani răniţi, precum şi câteva bombardiere avariate. Avioanele de vânătoare germane reapar deasupra Franţei şi totul arată din nou ca la început.
 
Când bombardierele se întorc la bază, cilindrii de oţel sunt luaţi de pe poliţe şi expediaţi înapoi în Statele Unite ale Americii, unde, în fabrici care lucrează zi şi noapte, se demontează, descompunându-li-se conţinutul primejdios în mineralele componente. Şi, lucru de-a dreptul emoţionant, majoritatea celor care execută această operaţiune sunt femei. Apoi mineralele sunt trimise unor specialişti din nişte ţinuturi îndepărtate. Treaba acestor specialişti este să le introducă înapoi în pământ, să le găsească nişte ascunzători ingenioase, aşa încât în vecii vecilor să nu mai pricinuiască nimănui nici un rău.
 
Aviatorii americani îşi predau uniformele şi devin din nou elevi. Chiar şi Hitler, bănuia Billy Pilgrim, se transforma în prunc nevinovat. Asta nu era în film. Billy făcea doar o extrapolare. Toată lumea, socotea el, se reîntorcea la vârsta prunciei şi toată omenirea, fără excepţie, complota biologic pentru a produce două fiinţe perfecte numite Adam şi Eva.
 
Billy viziona filmele cu războiul de la coadă la cap şi de la cap la coadă – până când deodată veni timpul să iasă în curte la întâlnirea cu farfuria zburătoare. O zbughi pe uşă afară, strivind sub tălpile picioarelor lui de culoarea fildeşului, cu pete vineţii, gazonul ca o salată proaspătă. Apoi se opri şi dădu pe gât o gură de şampanie răsuflată. Şampania semăna la gust cu 7-UP. Billy nu-şi ridică ochii spre cer, deşi ştia că acolo, sus, se află farfuria zburătoare de pe planeta Tralfamadore. O s-o vadă el în cu-rând, şi pe dinafară şi pe dinăuntru – în privinţa asta n-avea nici o îndoială; şi tot foarte curând o să vadă şi locul de unde vine.
 
Deasupra capului auzi un sunet care ar fi putut proveni de la o bufniţă cu glas melodios. Dar nu era vorba de nici o bufniţă. Era o farfurie zburătoare de pe Tralfamadore, care naviga atât în spaţiu, cât şi în timp, poate tocmai de aceea dându-i lui Billy impresia că apăruse pe neaşteptate de nicăieri. Undeva, în depărtare, începu să latre un dulău mare.
 
Farfuria zburătoare avea un diametru de vreo treizeci de metri şi hublouri de-a lungul întregii circumferinţe. Prin hublouri se răspân-deau în jur pulsaţiile unei lumini purpurii. Singurul sunet care se auzea era cântecul bufniţei. Sunetul se lăsă uşor deasupra lui Billy şi îl închise într-un cilindru de lumină purpurie, intermitentă. Brusc se auzi un pocnet ca un sărut şi pe fundul farfuriei se deschise o trapă etanşă. O scară cu marginile luminate feeric, ca o roată de bâlci, se lăsă în jos cu mişcări şerpuite. Voinţa lui Billy fusese complet paralizată de o armă infernală îndreptată asupra lui de la unul dintre hublouri. Pentru Billy devenise acum imperios necesar să se apuce de ultima treaptă a scării şerpuite, ceea ce şi făcu de altfel. Scara era încărcată cu electricitate şi prin urmare mâinile lui Billy înţepeniră pe ea. În secunda următoare Billy se găsea în camera de depresurizare, iar trapa etanşă se închise automat. De-abia atunci scara se strânse sul, iar Billy reuşi să-şi elibereze mâinile. De-abia atunci creierul lui Billy începu din nou să funcţioneze.
 
În interiorul camerei de depresurizare erau două vizete în care se vedeau doi ochi galbeni. Pe perete se afla un difuzor. Tralfamadorienii nu aveau laringe. Comunicau prin telepatie. Cu Billy vorbeau utilizând un computer şi un fel de aparat electric care reproducea toate sunetele vorbirii pământenilor.
 
— Bun venit la bord, domnule Pilgrim, rosti difuzorul. Aveţi vreo nelămurire?
 
Billy îşi umezi buzele, se gândi puţin şi în cele din urmă întrebă:
 
— De ce tocmai eu?
 
— E o întrebare tipic pământeană, domnule Pilgrim. De ce dumneavoastră? Dacă o luăm aşa, atunci de ce noi? De ce aşa, de ce pe dincolo. Pentru simplul fapt că această clipă există şi nimic mai mult. Aţi văzut vreodată insecte prinse în chihlimbar?
 
— Da.
 
De fapt, Billy avea pe biroul lui drept pres-papier o bucată de chihlimbar transparent în care se vedeau trei buburuze.
 
— Ei bine, domnule Pilgrim, iată-ne şi pe noi captivi în chihlimbarul clipei. Nu există nici un de ce.
 
Acestea fiind zise, extratereştrii introduseră un anestezic în atmosfera respirată de Billy şi îl adormiră. Apoi îl cărară într-o cabină, unde îl legară cu nişte curele de o canapea furată dintr-un depozit al magazinelor Sears Roebuck. Spaţiul de înmagazinare al navei gemea de tot felul de mărfuri furate, care urmau să fie folosite la amenajarea unui habitat artificial pentru Billy într-o grădină zoologică pe Tralfamadore. Creşterea vertiginoasă a acceleraţiei farfuriei zburătoare în momentul desprinderii de Pământ contorsiona corpul moleşit al lui Billy, îi schimonosi faţa, îl dislocă pe Billy în timp, trimiţându-l înapoi pe front.
 
Când îşi veni în fire, Billy nu se mai afla în farfuria zburătoare. Se afla din nou într-un vagon de marfă străbătând întinderile Germaniei, în jurul lui unii se ridicaseră de pe podeaua vagonului, iar alţii le luaseră locurile. Billy intenţiona să se întindă şi el puţin. Ar fi fost aşa de bine să poată dormi! în vagon era întuneric şi întuneric era şi dincolo de pereţii vagonului, care parcă mergea cu trei kilometri pe oră. După toate aparenţele, vagonul nu era în stare să se mişte mai repede. Între două păcănituri succesive, până ce vagonul să ajungă de la o joantă la alta a şinei, se scurgea timp îndelungat. Se auzea un păcănit, apoi mai trecea un an şi din nou se auzea un păcănit.
 
De multe ori trenul se oprea pentru a permite trenurilor cu adevărat importante să treacă pe lângă el ca fulgerul. Uneori se mai oprea şi pe câte o linie secundară în preajma vreunei închisori şi lăsa câteva vagoane. Se târa agale pe întinderile Germaniei, devenind cu timpul din ce în ce mai scurt.
 
Iar Billy începu acum să se lase uşor, uşor în jos, ţinându-se de bara diagonală din colţ ca să pară cât mai uşor celor de pe podea lângă care voia să se culce. Ştia cât e de important ca atunci când ajunge jos să pară cât mai imaterial. Nu-şi mai amintea de ce era bine aşa, dar explicaţia nu întârzie să sosească.
 
— Pilgrim, i se adresă persoana lângă care se pregătea să se cuibărească, tu eşti?
 
Billy nu rosti o vorbă, ci, cuibărindu-se foarte politicos, închise ochii.
 
— Fir-ar să fie! se înfurie respectiva persoană. Tu eşti, nu-i aşa? Omul se ridică în capul oaselor şi începu să-l pipăie furios pe Billy. E clar, tu eşti. Şterge-o naibii de-aici.
 
Acum se ridică şi Billy în capul oaselor – nenorocit, gata să-i dea lacrimile.
 
— Cară-te de-aici! Lasă-mă să dorm!
 
— Gura! se răsti altcineva.
 
— O să tac când o să se care Pilgrim de lângă mine.
 
Aşa că Billy se ridică din nou în picioare ţinându-se de bară.
 
— Şi eu unde să dorm? întrebă el paşnic.
 
— Nu cu mine.
 
— Nici cu mine, nenorocitul naibii, interveni altcineva. N-am nevoie să răcneşti şi să dai din picioare.
 
— Fac eu aşa ceva?
 
— Ba bine că nu. Te mai şi smiorcăi pe deasupra.
 
— Chiar aşa?
 
— Să nu care cumva să-ndrăzneşti să te apropii!
 
Şi pe dată se porni un madrigal ale cărui sunete veneau din toate colţurile vagonului. După câte se părea, aproape fiecare din cei prezenţi avea de spus câte ceva cumplit despre ce făcea Billy în somn. Cu toţii îl avertizară pe Billy Pilgrim să stea dracului cât mai departe de ei.
 
Prin urmare, Billy Pilgrim trebuia fie să doarmă în picioare, fie să nu doarmă deloc. Hrana încetă să mai sosească prin gurile de ventilaţie, iar zilele şi nopţile deveniră tot mai reci.
 
În cea de-a opta zi, vagabondul în vârstă de patruzeci de ani îi mărturisi lui Billy:
 
— Nu-i rău deloc. Eu mă simt bine oriunde.
 
— Serios? se miră Billy.
 
În a nouă zi omul muri. Aşa merg lucrurile. Ultimele lui cuvinte au fost:
 
— Crezi că-i chiar aşa de rău? Nu-i rău deloc. Exista parcă o legătură între moarte şi ziua a nouă. Mai murise cineva în ziua a noua, în vagonul dinaintea vagonului unde se afla Billy.
 
Murise Roland Weary – de o cangrenă care îi pornise de la picioarele mutilate. Aşa merg lucrurile.
 
Delirând aproape fără întrerupere, Weary pomenea întruna de cei trei muşchetari, îşi dădea seama că se stinge, spunea o mulţime de lucruri care să fie transmise familiei lui din Pittsburgh. Mai presus de orice, dorea să fie răzbunat, drept care repetă întruna numele celui care îl omorâse. Toţi cei din vagon învăţaseră lecţia pe de rost.
 
— Cine m-a omorât? întreba el.
 
Şi toată lumea ştia răspunsul, adică:
 
— Billy Pilgrim.
 
Ascultaţi! în a zecea noapte cineva trase piedica de la zăvorul uşii vagonului în care se afla Billy şi deschise larg uşa. Billy Pilgrim zăcea în poziţie înclinată pe bara diagonală din colţ, răstignit din propria-i voinţă şi, ca să nu cadă, îşi încleştase ca o gheară mina de culoarea fildeşului, cu pete vineţii, de marginea gurii pentru ventilaţie. Când uşa se deschise, Billy strănută şi, când strănută, dădu drumul în pantaloni unui terci subţire. Totul se petrecea conform Legii a treia a mecanicii formulate de Sir Isaac Newton. Potrivit acestei legi, fiecărei acţiuni îi corespunde o reacţie egală cu ea şi de sens contrar.
 
Constatarea poate fi utilă în tehnica lansării rachetelor.
 
Trenul trăsese pe o linie secundară, lângă o închisoare care fusese construită iniţial ca lagăr de exterminare pentru prizonierii ruşi.
 
Paznicii aruncară o privire de bufniţă în vagonul lui Billy şi gânguriră ceva liniştitor. Până atunci nu mai avuseseră de-a face cu americani, dar nu încape îndoială că înţelegeau ce fel de încărcătură li se încredinţase. Ştiau că aceşti americani sunt ca un lichid a cărui scurgere o poţi dirija încet-încet spre gângureala şi lumină. Acum era noapte.
 
Singura lumină venea de afară, de la un bec care atârna solitar în vârful unui stâlp înalt – undeva în depărtare. Afară domnea liniştea, excepţie făcând doar paznicii, care gângureau ca porumbeii. Şi deodată lichidul începu să curgă. La uşile vagoanelor se strângeau cantităţi mari, care mai apoi se revărsau pe pământ cu un pleos-căit greoi.
 
Dintre toate acele fiinţe omeneşti, Billy ajunse la uşă penultimul. Ultimul rămase vagabondul. Vagabondul nu mai putea să urmeze cursul acelei revărsări, şi nici măcar să mai atingă cu un pleoscăit pământul. Aşa merg lucrurile.
 
Billy nu voia să-şi dea drumul jos din vagon. Era convins că o să se facă ţăndări, de parcă ar fi fost de sticlă. Prin urmare, paznicii îl ajutară să coboare, continuându-şi gânguritul. II puseră jos, cu faţa spre tren. Trenul ajunsese acum un trenuleţ mic de tot.
 
Se compunea dintr-o locomotivă, un tender şi trei vagoane mici de marfă. Ultimul vagon era paradisul pe roţi al paznicilor care însoţeau trenul. În acel paradis pe roţi masa era din nou pusă. Se servea cina.
 
După toate aparenţele, la baza stâlpului de care atârna becul se ridicau trei căpiţe de fân. Împinşi, mai cu o promisiune, mai cu o vorbă de duh, americanii ajunseră la cele trei căpiţe, care până la urmă se dovediră a nu fi căpiţe de fân. Erau mantale luate de la prizonierii morţi. Aşa merg lucrurile.
 
Paznicii îşi exprimară dorinţa fermă că toţi americanii fără mantale să-şi ia câte una din grămadă. Hainele se cimentaseră într-un adevărat bloc de gheaţă, drept care paznicii se văzură nevoiţi să-şi folosească baionetele drept cazmale, înfigându-le la nimereală în gulere, pulpane, mâneci şi aşa mai departe, degajând mantalele una câte una şi distribuindu-le apoi la întâmplare. Hainele erau ţepene şi luaseră toate formă de cupolă, conformându-se formei respectivelor grămezi.
 
Haina primită de Billy Pilgrim fusese mototolită într-aşa un hal când îngheţase şi era atât de mică, încât parcă nici nu semăna cu o haină, ci cu un fel de pălărie mare, neagră, în trei colţuri. Mai era plină şi de nişte pete lipicioase, ca de ulei de maşină sau de gem vechi de zmeură. În ea parcă îngheţase şi un animal ciudat, păros. De fapt, animalul nu era decât gulerul de blană al hainei.
 
Billy privi posomorât mantalele vecinilor săi. Toate aveau nasturi de alamă, vipuşti, trese, numere, tot felul de zorzoane strălucitoare, vulturi, stele sau semiluni care se bălăbăneau încoace şi-ncolo. Toate erau mantale militare. Billy era singurul care avea o haină luată de pe cadavrul unui civil. Aşa merg lucrurile.
 
Îmbărbătaţi de îndemnurile paznicilor, Billy şi restul prizonierilor, târşâindu-şi picioarele, ocoliră trenuleţul şi pătrunseră în lagăr. Nimic în jurul lui nu inspira viaţă sau căldură – totul se reducea la mii de barăci lungi, joase şi înguste, fără nici o lumină în interior.
 
Undeva lătra un dulău mare. Frica, ecourile şi tăcerile hibernale făceau ca lătratul câinelui să răsune ca un uriaş gong de bronz.
 
La rugăminţile stăruitoare ale paznicilor, Billy şi restul prizonierilor trecură prin mai multe porţi la rând, iar Billy văzu pentru prima oară în viaţă un rus. Omul era singur în noapte – o adunătură de zdrenţe cu o faţă plată, rotundă, care strălucea ca un cadran fosforescent.
 
Billy trecu la un metru de el. Îi despărţea doar un gard de sârmă ghimpată. Rusul nu rosti nici o vorbă şi nici nu făcu vreun semn cu mâna, ci privi direct în sufletul lui Billy, plin de o dulce speranţă, ca şi cum s-ar fi putut ca Billy să-i aducă veşti bune – veşti pe care s-ar fi putut ca din prostie el să nu le priceapă, dar totuşi veşti bune.
 
În timp ce trecea prin toate aceste porţi, Billy îşi pierdu cunoştinţa. Ajunse într-un loc care, după părerea lui, putea fi o clădire de pe Tralfamadore. Clădirea, luminată orbitor, avea pereţii acoperiţi cu faianţă albă. Cu toate acestea, se afla pe Pământ. Era un punct de deparazitare, pe unde trebuiau să treacă toţi prizonierii nou-sosiţi.
 
Billy făcu întocmai ce i se spuse, adică îşi dădu jos toate hainele. Acesta fusese primul lucru care i se ceruse să-l facă şi pe Tralfamadore.
 
Un neamţ măsură cu palma braţul lui Billy de la umăr până la cot şi întrebă pe un altul ce fel de armată o fi aia care trimite pe front un asemenea pricăjit. După aceea cei doi se uitară şi la ceilalţi americani şi constatară că mai erau încă mulţi tot atât de sfrijiţi ca şi Billy.
 
Unul din cele mai vânjoase corpuri aparţinea unui american care era pe departe cel mai bătrân dintre toţi – profesor la un liceu din Indianapolis. Îl chema Edgar Derby El nu fusese în vagonul lui Billy. Fusese în vagonul lui Roland Weary; ţinuse la piept capul lui Weary când acesta îşi dăduse sufletul. Aşa merg lucrurile. Derby avea patruzeci şi patru de ani. Era aşa de bătrân, încât avea chiar şi un fiu soldat în infanteria marină pe frontul din Pacific.
 
Derby trăsese multe sfori şi îşi folosise toate relaţiile pentru a fi primit în armată la vârsta lui. Cursul predat de el la Indianapolis se intitula „Probleme contemporane ale civilizaţiei occidentale”. Mai era şi antrenor al echipei de tenis şi acordă o deosebită atenţie îngrijirii propriului său corp.
 
Fiul lui Derby avea să supravieţuiască războiului. Nu însă şi Derby. Şaizeci şi opt de zile mai târziu, în faţa unui pluton de execuţie, vânjosul lui trup avea să fie burduşit cu gloanţe. Aşa merg lucrurile.
 
Cel mai sfrijit corp nu era al lui Billy. Cel mai sfrijit corp aparţinea unui hoţ de automobile din Cicero, Illinois. Hoţul se numea Paul Lazzaro. Era mărunţel şi nu numai că-i putreziseră oasele şi dinţii, dar mai avea şi o piele respingătoare. Lazzaro era plin de nişte cicatrice de mărimea unei monede de zece cenţi. Avusese furunculoză în repetate rânduri.
 
Lazzaro fusese şi el în vagonul lui Roland Weary şi îi dăduse lui Weary cuvântul de onoare că o să găsească el o soluţie şi o să-l facă pe Billy să plătească pentru moartea lui Weary. Acum îşi rotea privirile de jur-împrejur, întrebându-se care din aceste fiinţe goale-goluţe ar putea fi Billy.
 
După ce se dezbrăcară, americanii îşi ocupară locurile sub duşurile înşiruite de-a lungul unui perete acoperit cu faianţă albă. Nu existau robinete pe care să le poată manevra cei de sub duşuri. Nu puteau face altceva decât să aştepte ce avea să se mai întâmple. Penisurile li se chirciseră cu totul, iar testiculele li se retrăseseră. Fireşte, reproducerea nu se număra printre activităţile serii.
 
O mână nevăzută dădu drumul unei supape de control. Din duşuri se porni o ploaie fierbinte.
 
Ploaia era ca o lampă de lipit, care nu dă căldură. Ploaia dansa şi sălta pe pielea lui Billy, fără a reuşi să-i topească gheaţa din măduva oaselor sale lungi.
 
Între timp hainele americanilor erau trecute printr-un gaz otrăvitor. Păduchii, bacteriile şi puricii muriră cu miliardele. Aşa merg lucrurile.
 
Iar Billy se trezi proiectat în timp înapoi, la zilele prunciei: era din nou bebeluş şi mama lui tocmai îl îmbăiase. II înveli într-un prosop şi-l duse într-o cameră trandafirie, inundată de razele soarelui. Îl scoase din prosop, îl culcă pe un cearşaf flauşat şi, pudrându-l cu talc între picioruşe, îl dezmierdă şi-l bătu tandru pe burtica moale. Palma răsuna pe burtica lui moale ca nişte pleoscăituri în noroi.
 
Billy bolborosea ceva şi gângurea.
 
Şi apoi deodată Billy deveni din nou un opto-metrist între două vârste, care de data aceasta juca o partidă de golf – într-o dimineaţă însorită de duminică. Billy renunţase de mult să se mai ducă la biserică. Juca golf împreună cu alţi trei optometrişti. Din şapte lovituri Billy ajunse lângă gaură şi acum era rândul lui să trimită mingea în ea.
 
Era o lovitură de la doi metri şi jumătate şi Billy o execută impecabil. Când se aplecă să scoată mingea din gaură, soarele dispăru în spatele unui nor. O clipă pe Billy îl cuprinse ameţeala. Când îşi reveni, nu se mai găsea pe terenul de golf. Era legat cu nişte curele de o canapea galbenă într-o cameră albă, la bordul unei farfurii zburătoare, cu destinaţia Tralfamadore.
 
— Unde mă aflu? întrebă Billy Pilgrim.
 
— Prins în capcana unui alt strop de chihlimbar, domnule Pilgrim. Ne aflăm cu toţii unde trebuie să ne aflăm acum – la patru sute optzeci şi două de milioane, şapte sute de mii de kilometri de Pământ, supuşi unei deformări a timpului care ne va permite să ajungem pe Tralfamadore în câteva ore în loc de câteva secole.
 
— Cum… cum am ajuns eu aici?
 
— Asta nu v-ar putea-o explica decât tot un pământean. Pământenii sunt maeştri în explicaţii. Ei explică de ce un anume eveniment e structurat aşa cum este şi spun cum se poate ajunge la alte evenimente sau cum pot fi ele evitate. Eu sunt tralfamadorian şi văd timpul în totalitatea lui, aşa cum ar vedea cineva straturile geologice pe un perete din Munţii Stâncoşi. Totalitatea timpului trebuie luată ca atare. Ea nu se schimbă, nu se supune nici avertismentelor şi nici explicaţiilor. Ea pur şi simplu există. Luaţi-o moment cu moment şi veţi constata că, aşa cum v-am spus, noi toţi nu suntem decât nişte insecte prinse în chihlimbar.
 
— După câte îmi dau seama, nu credeţi în „liberul arbitru”, remarcă Billy Pilgrim.
 
— Dacă nu mi-aş fi petrecut atâta timp să-i studiez pe pământeni, spuse tralfamadorianul, n-aş fi avut nici cea mai vagă idee despre ce se înţelege prin „liber arbitru”. Personal am vizitat în univers treizeci şi una de planete locuite şi în plus am studiat rapoarte despre încă o sută. Pământul este singurul loc unde se pomeneşte de liberul arbitru.
 
Cinci.
 
Billy Pilgrim susţine că făpturile de pe Tralfamadore nu văd universul ca o puzderie de puncte mici, strălucitoare. Aceste făpturi percep simultan locul unde s-a aflat fiecare stea şi direcţia pe care o urmează fiecare, aşa încât cerul le apare plin de spaghete luminoase. Şi nici pe fiinţele umane tralfamadorienii nu le văd numai cu două picioare. Le văd ca nişte uriaşe miriapode – „la un capăt cu picioruşe de bebeluş şi la celălalt, cu picioare de om bătrân”, susţine Billy Pilgrim.
 
Billy ceru ceva de citit în timpul călătoriei spre Tralfamadore. Cei care îl luaseră captiv deţineau pe microfilme cinci milioane de cărţi scrise de pământeni, dar nu aveau nici un mijloc de-a le proiecta în cabina lui Billy. Erau în posesia unei singure cărţi adevărate în limba engleză, care urma să fie expusă într-un muzeu de pe Tralfamadore. Cartea, scrisă de Jacqueline Susann, se intitula Valea păpuşilor.
 
Billy o citi şi socoti că pe alocuri era bunicică. Nu s-ar fi putut spune că personajele nu cunoscuseră capriciile sorţii. Dar Billy se săturase să tot citească despre aceleaşi urcuşuri şi cobo-râşuri. Rugă să i se dea, dacă se putea, să mai citească şi altceva.
 
— N-avem decât romane tralfamadoriene, pe care mă tem că nici n-aţi fi în stare să le înţelegeţi, îl informă difuzorul din perete.
 
— Arătaţi-mi şi mie unul.
 
Îi trimiseră deîndată câteva. Erau foarte subţiri. De-abia dacă vreo zece, douăsprezece la un loc ajungeau la dimensiunile Văii păpuşilor – cu toate urcuşurile şi coborâşurile ei.
 
Bineînţeles că Billy nu putea citi în tral-famadoriană, dar cel puţin putea să vadă cum arătau cărţile. Paginile erau acoperite cu nişte grupări scurte de simboluri, separate prin steluţe. Billy îşi dădu cu părerea că acele grupări de simboluri semănau cu nişte telegrame.
 
— Exact, spuse vocea.
 
— Cum, chiar sunt telegrame?
 
— Pe Tralfamadore nu există telegrame. Dar aveţi dreptate: fiecare grupare reprezintă un mesaj scurt şi important – descrie o anumită situaţie sau scenă. Noi, tralfamadorienii, citim toate aceste mesaje simultan, nu unul după altul. Între mesaje nu există nici un fel de legătură, exceptând faptul că autorul le-a ales cu grijă, aşa încât percepute simultan să transmită o imagine a vieţii care să fie frumoasă, profundă şi sugestivă. Nu există nici început, nici mijloc, nici sfârşit; nu există nici suspans, nici morală, nici cauze, nici efecte. Noi apreciem în cărţile noastre adâncimile mai multor momente minunate, văzute toate în acelaşi timp.
 
Doar la câteva clipe după aceea, farfuria zburătoare intră într-o buclă temporală şi Billy se trezi azvârlit înapoi în zilele copilăriei. Avea doisprezece ani şi, tremurând, stătea alături de mama şi de tatăl lui pe marginea Marelui Canion. Mica familie de oameni cerceta cu privirile fundul canionului, aflat la un kilometru şi jumătate sub picioarele lor.
 
— Care va să zică, exclamă tatăl lui Billy făcând bărbăteşte vânt cu piciorul unei pietricele drept în jos, asta e!
 
Veniseră până la acest loc vestit cu maşina. Pe drum avuseseră câteva pene de cauciuc.
 
— Merită drumul, zise mama lui Billy fascinată. Doamne, şi cum mai merită!
 
Lui Billy nu-i plăcea deloc canionul. Era sigur că va cădea în el. Mama îl mângâie şi Billy îşi simţi pantalonii uzi.
 
Mai erau şi alţi turişti care scrutau şi ei adâncurile canionului, şi un paznic gata să răspundă la orice întrebare. Un francez, venit tocmai din Franţa, îl întrebă pe paznic într-o engleză stâlcită dacă existau mulţi care se sinucideau aruncându-se în genune.
 
— Da, domnule, răspunse paznicul. Cam trei pe an. Aşa merg lucrurile.
 
Şi Billy o porni din nou într-o scurtă călătorie în timp, făcu un minuscul salt de numai zece zile, rămânând prin urmare tot la vârsta de doisprezece ani, tot în perioada excursiei făcute cu familia în vestul ţării. Acum se aflau la Peşterile Carlsbad, iar Billy se ruga Domnului să-l scoată de-acolo până nu se va prăbuşi plafonul.
 
Un paznic dădea explicaţii, spunând că peştera fusese descoperită de un cowboy care într-o bună zi zărise un nor uriaş de lilieci ridi-cându-se dintr-o gaură din pământ. Iar apoi anunţă că va stinge lumina şi că probabil majoritatea celor prezenţi va avea astfel prilejul de-a se găsi pentru prima oară în viaţă într-o beznă totală.
 
Cât ai zice peşte se stinseră toate luminile. Billy nu mai ştia nici dacă mai era sau nu viu. Şi deodată ceva spectral începu să plutească prin aer, în stânga lui. Ceva pe care erau înscrise nişte cifre. Tatăl lui tocmai îşi scosese ceasul de buzunar. Ceasul avea un cadran fosforescent.
 
Billy trecu de la o beznă totală la o lumină puternică şi se trezi din nou în timpul războiului, tot la punctul de deparazitare. Duşul nu mai curgea. O mână nevăzută oprise apa.
 
Când Billy îşi primi înapoi hainele, constată că nu erau cu nimic mai curate, în schimb toate vietăţile mărunte care se cuibăriseră în ele erau acum moarte. Aşa merg lucrurile. Iar paltonul lui cel nou se dezgheţase şi atârna lălâu, fără nici o vlagă. Era mult prea mic pentru Billy. Avea guler de blană, căptuşeală de mătase stacojie şi fusese probabil făcut pentru un impresar de mărimea unei maimuţe din cele care însoţesc pe flaşnetari. Era ciuruit de gloanţe.
 
Billy Pilgrim se îmbrăcă. Îşi puse şi paltonaşul. Nici nu-l îmbrăcă bine, că îi plesni în spate, iar în dreptul umerilor mânecile se descusură de tot. Paltonul se transformase într-un fel de vestă cu guler de blană. Iniţial fusese croit mai larg de la talie în jos, acum însă lărgimea pornea de la subţiorile lui Billy. Văzându-l, nemţii ajunseră la concluzia că Billy reprezintă unul dintre cele mai caraghioase şi haioase lucruri din câte văzuseră în tot timpul celui de-al doilea război mondial. Să se prăpădească de râs, nu alta.
 
Apoi nemţii ordonară tuturor celorlalţi să se încoloneze în şiruri de câte cinci, luându-l pe Billy drept pivot. Şi paradă ieşi afară, trecând din nou prin nenumărate porţi, una după alta. Acum se puteau zări mai mulţi prizonieri ruşi înfometaţi, cu feţele ca nişte cadrane fosforescente. Americanii se mai însufleţiseră puţin. Duşul fierbinte îi înviorase. Şi ajunseră la o baracă unde un caporal cu un singur braţ şi un singur ochi scria într-un registru mare, roşu, numele şi numărul fiecărui prizonier. Acum, din punct de vedere legal, toţi erau în viaţă. Înainte fuseseră socotiţi fie dispăruţi, fie probabil morţi. Aşa merg lucrurile.
 
În timp ce americanii aşteptau s-o pornească mai departe, în ultimul rând al coloanei izbucni un schimb de cuvinte. Un american bombănise ceva ce nu fusese pe placul unui paznic. Paznicul ştia englezeşte. Îl trase pe american afară din coloană şi dintr-o lovitură îl trimise direct la pământ.
 
Americanul rămase perplex. Se ridică buimac în picioare, scuipând sânge şi doi dinţi. Evident, nu intenţionase nimic rău cu vorbele lui şi nici nu-i trecuse prin minte că paznicul o să-l audă şi-o să înţeleagă.
 
— De ce tocmai eu? îl întrebă el pe neamţ. Neamţul îi făcu vânt înapoi în coloană.
 
— Te ce tu? Te ce alţii? zise el.
 
După ce Billy Pilgrim îşi văzu numele înscris în registrul lagărului, primi şi el un număr şi o plăcuţă metalică pe care era ştanţat respectivul număr. Numerele fuseseră ştanţate de un rob din Polonia. Acum era mort. Aşa merg lucrurile.
 
Lui Billy i se spuse să-şi atârne plăcuţa de gât, alături de plăcuţele americane cu numere, ceea ce şi făcu. Plăcuţa era perforată la jumătate, aşa încât o persoană puternică putea s-o rupă în două chiar cu mâna. În caz că Billy ar fi murit, ceea ce nu s-a întâmplat, jumătate din plăcuţă ar fi servit la marcarea cadavrului, iar cealaltă, la marcarea mormântului.
 
Mai târziu, după ce sărmanul Edgar Derby, profesorul de liceu, muri executat la Dresda, un medic constată decesul şi rupse în două plăcuţa cu numărul. Aşa merg lucrurile.
 
Înmatriculaţi şi numerotaţi cum se cuvine, americanii îşi continuară drumul. Peste două zile familiile lor aveau să afle de la Crucea Roşie Internaţională că sunt în viaţă.
 
Lângă Billy se afla mărunţelul Paul Lazzaro, care promisese că-l va răzbuna pe Roland Weary. Lazzaro nu se gândea acum la răzbunare. Îl chinuiau nişte dureri de burtă îngrozitoare.
 
Stomacul i se strânsese, ajungând de mărimea unei nuci. Punguţa aceea uscată şi zbârcită îl ardea ca un furuncul.
 
Alături de Lazzaro, păşea sărmanul, bătrânul Edgar Derby, osânditul sorţii, cu plăcuţele americane şi cu cea germană atârnând ca un colier deasupra mantalei. Având în vedere vârsta şi înţelepciunea sa, se aşteptase să devină căpitan, comandant de companie. Şi acum iată-l aici, la graniţa cehoslovacă, în miez de noapte.
 
— Opreşte! strigă un paznic.
 
Americanii se opriră. Rămaseră tăcuţi în aerul rece. Pe dinafară barăcile printre care se găseau acum semănau cu alte mii de barăci pe lângă care trecuseră. O diferenţă există totuşi: barăcile acestea aveau nişte coşuri de fum din tablă, iar din coşuri se ridicau în cercuri mari adevărate constelaţii de scântei.
 
Un paznic bătu la una dintre uşi.
 
Cineva dinăuntru deschise uşa trântind-o cu putere de perete. Lumina se năpusti afară pe uşă, evadând din temniţă cu 290274 kilometri pe secundă. După ea ieşiră în marş cincizeci de englezi între două vârste. Cântau „Ura! Ura! Strânsă-i ceata” din Piraţii din Penzance.
 
Aceşti cântăreţi vânjoşi şi rumeni în obraji se numărau printre primii prizonieri vorbitori de limbă engleză capturaţi în cel de-al doilea război mondial. Şi acum ajunseseră să le cânte poate ultimilor. Oamenii aceştia nu văzuseră de patru ani, sau chiar de mai mult, nici o femeie şi nici un copil. Nu văzuseră nici măcar o pasăre. Căci nici măcar vrăbiile nu veneau în lagăr.
 
Englezii erau ofiţeri. Fiecare încercase cel puţin o dată să evadeze din închisoarea în care se aflase. Acum erau cu toţii aici, într-un punct mort, în mijlocul unei mări de ruşi muribunzi. N-aveau decât să sape tuneluri cât le poftea inima. Oriunde ar fi încercat să iasă la suprafaţă, ar fi nimerit tot într-un triunghi de sârmă ghimpată, s-ar fi trezit salutaţi apatic de nişte ruşi muribunzi, care nu vorbeau engleza, n-aveau nici hrană, nici informaţii utile şi nici planuri de evadare. Puteau ei să încerce cât pofteau să se ascundă în vreun vehicul sau să fure vreunul – nici un fel de vehicul nu intra niciodată în zona lor. Dacă doreau, se puteau preface că sunt bolnavi, dar nici asta nu le servea la nimic. Singurul spital din tot lagărul – şase paturi mari şi late – se afla exact în zona englezilor.
 
Englezii erau curaţi, viguroşi, amabili şi entuziaşti. Cântau senzaţional. De ani de zile cântau împreună seară de seară.
 
De ani de zile englezii aceştia făceau flotări şi ridicau greutăţi. Abdomenele lor erau tari ca nişte scânduri. Muşchii braţelor şi ai picioarelor arătau ca nişte ghiulele. Erau cu toţii maeştri la dame, şah, bridge, domino, la jocuri de cărţi, anagrame şi şarade, precum şi la ping-pong şi biliard.
 
În privinţa alimentelor, erau oamenii cei mai bogaţi din Europa. La începutul războiului, când alimentele reuşeau să ajungă la prizonieri, dintr-o eroare funcţionărească Crucea Roşie le expedia în fiecare lună cinci sute de pachete în loc de cincizeci. Englezii depozitaseră proviziile cu atâta iscusinţă, încât şi acum, când războiul era pe sfârşite, mai aveau încă trei tone zahăr, o tonă cafea, nouăzeci kilograme ciocolată, trei sute douăzeci kilograme tutun, şapte sute şaptezeci kilograme ceai, două tone făină, o tonă conserve de carne de vită, şase sute kilograme unt conservat, şapte sute douăzeci şi cinci kilograme brânza conservată, trei sute şaizeci şi trei kilograme lapte praf şi două tone marmeladă de portocale.
 
Nemţii îi adorau pe aceşti englezi, consi-derând că sunt exact aşa cum trebuiau să fie englezii. Datorită lor războiul dobândise o oarecare eleganţă, părea amuzant şi rezonabil. De aceea nemţii le permiteau să folosească patru barăci, deşi ar fi încăput într-una singură. Iar în schimbul cafelei, ciocolatei sau tutunului, nemţii le dădeau vopsea, scânduri, cuie şi pânza pentru diverse reparaţii.
 
Englezii aflaseră de douăsprezece ore că urmau să le sosească oaspeţi americani. Până atunci nu mai avuseseră oaspeţi şi se apucară ca nişte spiriduşi să măture, să spele şi să gătească, să facă saltele din paie şi din saci de ambalaj, să aşeze mesele şi să pună câte o mică atenţie în dreptul fiecărui loc.
 
Acum, în noaptea rece de iarnă, îşi întâm-pinau oaspeţii cu un cântec de bun-venit. Hainele lor răspândeau deja aromele ospăţului pe care îl pregătiseră. Erau îmbrăcaţi pe jumătate ca pentru atac, pe jumătate ca pentru tenis sau crochet. Fiind atât de încântaţi de propria lor ospitalitate şi de toate bunătăţile care aşteptau înăuntru, cât cântaseră nici nu apucaseră să se uite bine la oaspeţi. Şi îşi imaginau că cei pentru care cântau erau ofiţeri ca şi ei, veniţi recent de pe câmpul de luptă.
 
Îi împinseră cu afecţiune pe americani spre uşa barăcii, umplând aerul nopţii cu trăncăneala lor bărbătească şi cu fanfaronada lor frăţească. Se adresau americanilor cu „yankeilor”, exclamau: „De milioane!”, dădeau asigurări că „Fritz e pe ducă” şi aşa mai departe.
 
Billy Pilgrim se întreba vag cine mai era şi Fritz ăsta.
 
Acum Billy era înăuntru, lingă plita de fier care dogorea roşie ca o cireaşă. Pe plită erau puse la fiert zeci de ceainice, dintre care unele aveau şi fluiere. Mai era şi un ceaun mare, plin cu supă aurie. Supa era groasă, ca fiertura din ceaunele vrăjitoarelor. Sub privirile lui Billy Pilgrim, la suprafaţa lichidului se ridicau cu letargică maiestate nişte bule care aminteau de bulionul de la începuturile lumii.
 
Mesele lungi erau pregătite pentru ospăţ. În dreptul fiecărui loc era câte un castron făcut dintr-o cutie goală de lapte praf. O cutie mai mică ţinea loc de cană. Nişte cutii mai înalte şi mai subţiri serveau drept pahare. Fiecare pahar era plin cu lapte cald.
 
Pentru fiecare invitat mai erau câte o maşină de bărbierit, un prosop mic, un pachet cu lame, un baton de ciocolată, două trabucuri, un săpun, zece ţigări, chibrituri, un creion şi o lumânare.
 
Doar luminările şi săpunul erau de provenienţă germană. Aveau acelaşi aspect lăptos, spectral. Englezii nu aveau cum să ştie, dar luminările şi săpunul erau făcute din grăsimea evreilor, ţiganilor, poponarilor, comuniştilor şi a altor duşmani ai statului. Aşa merg lucrurile.
 
Sala de ospăţ era luminată cu luminări. Pe mese se lăfăiau mormane de pâine albă proaspătă, calupuri de unt, borcane de marmeladă. Erau şi platouri cu felii de carne conservată. Mai urmau supă, jumări de ouă, plăcintă caldă cu marmeladă.
 
Iar în celălalt capăt al barăcii, Billy văzu nişte arcade roz de care atârnau draperii albastre. Mai văzu şi un orologiu imens, două tronuri aurite, o găleată şi o cârpă de spălat podelele. Era decorul în care urma să aibă loc spectacolul serii – o versiune muzicală a Cenuşăresei, cea mai cunoscută dintre toate poveştile.
 
La un moment dat, Billy Pilgrim luă foc din cauză că stătea prea aproape de soba încinsă. Poalele paltonaşului său fumegau. Era un foc molcom, mocnit – ca un foc de iască.
 
Billy tocmai se întreba dacă nu cumva exista vreun telefon prin apropiere. Voia să o sune pe mama lui, să-i spună că trăia şi că era sănătos.
 
Se lăsă o linişte adâncă. Englezii priveau cu uimire ce adunătură de indivizi se străduiseră ei să întâmpine cu surle şi trâmbiţe. Un englez observă că Billy luase foc.
 
— Ai luat foc, băiete! zise el, şi îl trase pe Billy de lângă sobă, scuturându-i de pe spate scânteile aprinse.
 
Întrucât Billy nu reacţiona în nici un fel, englezul îl întrebă:
 
— Poţi să vorbeşti? Auzi bine? Billy dădu din cap că da.
 
Englezul îl cercetă mai atent, plin de milă.
 
— Doamne Sfinte – ce ţi-au făcut, băiete? Ăsta nu mai arată a om. Parc-ar fi un zmeu de hârtie făcut ferfeniţă.
 
— Eşti într-adevăr american? întrebă englezul.
 
— Da, răspunse Billy.
 
— Şi ce grad ai?
 
— Sunt soldat.
 
— Şi cum de n-ai bocanci, băiete?
 
— Nu-mi mai aduc aminte.
 
— Şi ce-i cu haina asta? E cumva vreo farsă?
 
— Poftiţi?
 
— De unde ai luat-o?
 
Billy făcu un efort de gândire.
 
— Mi-au dat-o, zise el într-un târziu.
 
— Nu cumva ţi-a dat-o Fritz?
 
— Cine?
 
— Nemţii ţi-au dat-o?
 
— Da.
 
Lui Billy îi displăceau aceste întrebări. Erau obositoare.
 
— Of! yankeule, yankeule, oftă englezul.
 
Haina asta a fost o insultă.
 
— Poftim?
 
— A fost o încercare deliberată de-a te umili. Să nu-i permiţi lui Fritz să-ţi facă aşa ceva.
 
Billy Pilgrim îşi pierdu cunoştinţa.
 
Când îşi reveni, Billy era aşezat pe un scaun, cu faţa spre scenă. Mâncase, nici el nu ştia cum, iar acum privea un spectacol cu Cenuşăreasa.
 
Era evident că ceva din fiinţa lui gusta spectacolul de mai multă vreme. Căci Billy se prăpădea de râs.
 
Femeile din piesă erau bineînţeles bărbaţi. Orologiul tocmai bătuse miezul nopţii şi Cenuşăreasa se văicărea: „Doamne, ora mi-a sunat, Mă tem că de dracu'-am dat.”

 
Cupletul i se păru lui Billy atât de amuzant, încât nu numai că râdea în hohote – râdea cu sughiţuri. Şi o ţinu aşa, până când îl scoaseră pe sus din baracă şi îl cărară într-alta, unde se găsea spitalul. Spitalul avea şase paturi. Nu se zărea nici un alt bolnav.
 
Billy se trezi aşezat în pat şi legat bine. I se făcu o injecţie cu morfină. Un alt american se oferi să stea să-l păzească. Acest voluntar nu era altul decât Edgar Derby, profesorul de liceu care avea să fie executat la Dresda. Aşa merg lucrurile.
 
Derby stătea pe un scăunel cu trei picioare. I se dăduse o carte de citit. Cartea era Semnul roşu al curajului de Stephan Crane. Derby o mai citise. Acum se apucă din nou s-o citească, în timp ce Billy Pilgrim intra în paradisul morfinei.
 
Sub efectul drogului, Billy avu un vis cu nişte girafe într-o grădină. Girafele se plimbau de-a lungul potecilor prunduite, se opreau din când în când să rumege pere zemoase din vârfurile pomilor. Şi Billy era tot o girafă. Apucă şi el cu gură o pară. Era o pară tare, care se împotrivea şi îi scrâşnea între dinţi. În cele din urmă para trosni, lăsând să-i scape un protest suculent.
 
Girafele îl acceptară pe Billy ca pe unul de-al lor – o fiinţă la fel de ridicol specializată ca şi ele. Două se apropiară şi se proptiră de el, fiecare de câte o parte. Buzele lor de sus, lunguieţe şi musculoase, se arcuiră luând forma unor flori de vineriţă. Girafele îl sărutară pe Billy. Erau femele – galben-crem şi galben-citron. Corniţele lor semănau cu nişte mânere sferice de uşi. Mânerele erau învelite în catifea.
 
De ce oare?
 
Se lăsă noaptea peste grădina girafelor şi o vreme Billy Pilgrim se cufundă într-un somn fără vise, apoi o porni să călătorească în timp. Se trezi cu capul sub pătură, într-un salon pentru bolnavi mintal inofensivi, în spitalul veteranilor de război de lângă Lake Placid, New York. Era în primăvara lui 1948, la trei ani după sfârşitul războiului.
 
Billy îşi scoase capul de sub pătură. Ferestrele salonului erau deschise. Afară ciripeau păsărelele. „Cip-cirip?” îl întrebă una dintre ele. Soarele era în înaltul cerului. În acelaşi salon cu Billy mai fuseseră repartizaţi încă douăzeci şi nouă de pacienţi, dar acum se aflau cu toţii afară, bucurându-se de frumuseţea zilei. Puteau pleca şi veni după bunul lor plac, puteau merge chiar şi acasă, dacă voiau – ca şi Billy Pilgrim de altfel. Cu toţii veniseră aici de bunăvoie, tulburaţi de lumea de-afară.
 
Billy se internase în mijlocul ultimului său an la Şcoala de optometrie din Uium. Pe atunci nimeni nu bănuia că o să se ţicnească. În afară de el, toţi ceilalţi socoteau că arăta bine şi se comportă perfect. Acum însă iată-l în spital. Doctorii îi confirmaseră părerea: aşa era, îşi pierdea minţile.
 
Nimeni nu considera că războiul ar putea avea vreo legătură cu treaba asta. Toţi erau siguri că Billy se ţicnea deoarece tatăl său îl aruncase la o vârstă fragedă în bazinul de înot al clubului Asociaţiei tineretului creştin, iar mai apoi îl târâse după el până la marginea Marelui Canion.
 
Cel căruia i se dăduse patul de lângă Billy era un fost căpitan de infanterie pe nume Eliot Rosewater. Rosewater se săturase să tot umble beat zi şi noapte.
 
Datorită lui Rosewater, Billy Pilgrim intră în contact cu literatura ştiinţifico-fantastică şi în mod special cu scrierile lui Kilgore Trout. Rosewater avea sub pat o colecţie uluitoare de cărţi ştiinţifico-fantastice. Le adusese în spital într-un cufăr de marinar. Nepreţuitele lui cărţi ponosite răspândeau în tot salonul un miros de tocăniţă irlandeză sau de pijama de flanelă neschimbată de o lună.
 
Pentru Billy, Kilgore Trout deveni cel mai îndrăgit autor în viaţă, iar literatura ştiinţifico-fantastică – unicul gen de povestiri pe care le putea citi.
 
Rosewater era de două ori mai deştept decât Billy, dar el şi Billy se confruntau în acelaşi mod cu aceeaşi criză. Ambii descoperiseră că viaţa e lipsită de sens, în mare parte din cauza celor văzute în timpul războiului. Aşa, de pildă, Rosewater împuşcase mortal un pompier în vârstă de paisprezece ani, luându-l drept soldat german. Aşa merg lucrurile. Iar Billy asistase la cel mai mare masacru din istoria europeană, care a fost bombardarea Dresdei. Aşa merg lucrurile.
 
Prin urmare, amândoi încercau acum să se reinventeze pe ei şi să-şi reinventeze propriul univers. Literatura ştiinţifico-fantastică le era de mare ajutor.
 
Într-o zi Rosewater îi spuse lui Billy ceva interesant despre o carte care nu era ştiinţifico-fantastică. Zicea că tot ce se poate şti despre viaţă se găseşte în Fraţii Karamazov de Feodor Dostoievski.
 
— Dar în prezent nici asta nu mai ajunge, adăugă Rosewater.
 
Altă dată Billy îl auzi pe Rosewater zicându-i unui psihiatru:
 
— După părerea mea, veţi fi foarte curând nevoiţi să inventaţi o groază de minciuni noi şi frumoase, pentru că altfel oamenii pur şi simplu nu vor mai voi să trăiască.
 
Pe noptiera lui Billy se afla un crâmpei de viaţă – două pilule, o scrumieră cu trei mucuri de ţigări pătate de ruj, o ţigară aprinsă şi un pahar cu apă. Apa era moartă, stătută. Aşa merg lucrurile. Aerul încerca să iasă din apa lipsită de viaţă. Bule mici se agăţau de pereţii paharului, prea slabe să urce până la suprafaţă.
 
Ţigările erau ale mâniei lui Billy, care fuma ţigară de la ţigară. Ea pornise în căutarea toaletei pentru femei, aflată dincolo de salonul rezervat femeilor care se înrolaseră voluntar în timpul războiului şi care se ţicniseră la cap. Trebuia să se întoarcă dintr-o clipă într-alta.
 
Billy îşi trase din nou pătura peste cap. Ori de câte ori venea mama lui să-l viziteze, el îşi acoperea capul şi întotdeauna se simţea mult mai rău cât stătea ea acolo. Nu că ar fi fost o femeie urâtă, că i-ar fi mirosit rău gura sau că ar fi avut o fire imposibilă. Era o femeie foarte simpatică, obişnuită, albă, cu păr castaniu, cu diplomă de bacalaureat.
 
Pe Billy îl deranja simplul fapt că îi era mamă. Ea îl făcea să se simtă stânjenit, slab şi nerecunoscător pentru că se străduise atât să-i dea viaţă şi să-l ţină în viaţă, când de fapt lui Billy nu-i plăcea deloc viaţa.
 
Billy îl auzi pe Eliot Rosewater intrând şi lungindu-se pe pat. Arcurile de la patul lui Rosewater dădeau un raport amănunţit în această privinţă. Rosewater era o huidumă de om, dar nu şi foarte puternic. Arăta de parcă ar fi fost făcut din unguent pentru pus în nas.
 
Curând după aceea se întoarse şi mama lui Billy de la toaletă şi se aşeză pe un scaun între patul lui Billy şi cel al lui Rosewater. Rosewater o salută pe un ton cald şi melodios, întrebând-o cum se mai simte. Păru încurcat să audă că se simte bine. El tocmai experimenta o metodă conform căreia trebuia să fie excesiv de amabil cu toţi cei din jur. Socotea că în felul acesta lumea ar putea deveni un loc mai prielnic vieţii. I se adresă mamei lui Billy cu „dragă”. Asta făcea parte din experiment: să se adreseze cu „dragă”.
 
— Într-o bună zi când o să vin aici, îi făgădui ea lui Rosewater, Billy o să-şi scoată capul de sub pătură şi ştii ce-o să-mi spună?
 
— Ce-o să-ţi spună, dragă?
 
— O să-mi spună: „Bună, mamă!” şi o să-mi zâmbească. O să spună: „Ce bine-mi pare că te văd, mamă. Cum o mai duci?”

 
— De ce n-ar fi astăzi ziua aceea?
 
— Mă rog pentru asta în fiecare seară.
 
— E o treabă foarte bună.
 
— Oamenii ar rămâne surprinşi să ştie câte s-au făcut în lumea asta cu ajutorul rugăciunilor.
 
— Nici că se poate ceva mai adevărat, dragă.
 
— Mama dumitale te vizitează des?
 
— Mama mea e moartă, răspunse Rosewater. Aşa merg lucrurile.
 
— Dumnezeu s-o odihnească!
 
— Cel puţin cât a trăit a fost fericită.
 
— E şi asta o consolare.
 
— Da, aşa-i.
 
— Şi tatăl lui Billy a murit, zise mama lui Billy. Aşa merg lucrurile.
 
— Un băiat are nevoie de tată.
 
Şi tot aşa, continuă la nesfârşit duetul dintre femeia proastă, care credea în rugăciuni, şi bărbatul mare şi gol pe dinăuntru, care era plin de ecouri tandre.
 
— Când s-a întâmplat nenorocirea asta, el era printre cei mai buni din an, explică mama lui Billy.
 
— Poate că muncea prea mult, zise Rosewater.
 
Ţinea în mină o carte pe care voia s-o citească, dar era mult prea politicos ca să citească şi să vorbească în acelaşi timp, cu toate că nu i-ar fi venit greu să-i dea mamei lui Billy răspunsuri satisfăcătoare. Cartea se intitula Maniaci în a patra dimensiune, de Kilgore Trout. Era despre nişte oameni ale căror boli mintale nu puteau fi tratate, întrucât toate cauzele respectivelor boli se găseau într-o a patra dimensiune şi doctorii de pe Pământ, cunoscând doar trei dimensiuni, nu puteau nicidecum să le descopere sau măcar să şi le imagineze.
 
Lui Rosewater îi plăcea în mod deosebit un lucru spus de Trout, şi anume că într-adevăr există vampiri, licontropi, spiriduşi, îngeri şi aşa mai departe, dar că se găsesc cu toţii în a patra dimensiune. Tot aşa stăteau lucrurile, după părerea lui Trout, şi cu William Blake, poetul favorit al lui Rosewater. La fel şi cu raiul şi iadul.
 
— Billy e logodit cu o fată foarte bogată, continuă mama lui Billy.
 
— Foarte bine, preciza Rosewater. Uneori banii pot fi o mângâiere.
 
— Sigur că da.
 
— Bineînţeles că da.
 
— Nu-i prea amuzant să trebuiască să storci fiecare bănuţ ca pe-o lămâie.
 
— E bine să-ţi mai poţi trage răsuflarea.
 
— Tatăl ei e proprietarul Şcolii de optometrie la care merge Billy. Mai are şi şase cabinete şi laboratoare răspândite prin tot ţinutul, un avion personal şi o casă de odihnă pe malul lacului Washington.
 
— Frumos lac.
 
Pe Billy îl fură somnul sub pătură. Când se trezi, era din nou în spitalul din lagăr, legat de pat. Deschise un ochi şi îl văzu pe sărmanul Edgar Derby citind Semnul roşu al curajului, la flacăra luminării.
 
Billy închise ochiul şi-l văzu în amintirile lui despre viitor pe bătrânul Edgar Derby printre ruinele Dresdei, în faţa plutonului de execuţie. Din pluton făceau parte doar patru oameni. Billy auzise că, de regulă, toţi membrii plutonului, afară de unul, primesc o armă încărcată cu cartuşe oarbe, dar bănuia că după atâta război şi pentru un pluton atât de mic n-o să mai dea nimeni cartuşe oarbe.
 
Şeful englezilor tocmai intrase pe uşa spitalului să se intereseze de Billy. Era colonel de infanterie, luat prizonier la Dunkerque. El fusese cel care îi dăduse lui Billy morfină. Întrucât printre englezi nu exista nici un doctor adevărat, făcea el pe doctorul.
 
— Cum mai e bolnavul nostru? îl întrebă pe Derby.
 
— Dus pe lumea cealaltă.
 
— Dar nu pentru totdeauna.
 
— Nu.
 
— Ce plăcut e să nu simţi nimic şi totuşi să ţi se atribuie meritul de-a fi în viaţă.
 
De-abia acum Derby luă o poziţie lugubră de drepţi.
 
— Nu, nu… te rog… stai jos. Când există câte doi soldaţi la fiecare ofiţer şi când toţi soldaţii sunt bolnavi, cred că ne putem dispensa de obişnuitul protocol.
 
Derby continua să stea în picioare.
 
— Pari mai în vârstă decât ceilalţi, zise colonelul.
 
Derby mărturisi că avea patruzeci şi cinci de ani, ceea ce însemna că era cu doi ani mai în vârstă decât colonelul. Colonelul îl informă că ceilalţi americani se şi bărbieriseră şi că Billy şi Derby erau acum singurii cu bărbi. Şi mai adăugă:
 
— Ştii… stând aici de atâta vreme şi fiind nevoiţi să ne imaginăm războiul, ne-am imaginat că e purtat de oameni ca noi, mai în vârstă. Am uitat că războaiele sunt purtate de copii. Când am văzut feţele acelea proaspăt rase, am avut cu adevărat un şoc. „Doamne Dumnezeule…”, mi-am zis, „asta e Cruciada Copiilor”.
 
Colonelul îl întrebă pe bătrânul Derby în ce împrejurări fusese luat prizonier şi Derby începu să povestească cum se găsea într-o pădurice împreună cu alţi aproximativ o sută de soldaţi îngroziţi. Lupta începuse cu cinci zile mai înainte. Cei o sută de soldaţi fuseseră goniţi în pădurice de tancuri.
 
Derby făcu o descriere amănunţită a incredibilei clime artificiale pe care pământenii o creează uneori pentru alţi pământeni atunci când nu vor ca aceştia din urmă să mai locuiască pe Pământ. Obuzele explodau cu bubuituri puternice deasupra copacilor, povestea el, lăsând să cadă o ploaie de cuţite, ace şi lame de ras. Nişte chiştoace mici de plumb învelite în aramă traversau şuierând păduricea, de la un capăt la altul, sub obuzele care explodau, zburând mai repede ca sunetul.
 
Mulţi au fost răniţi sau ucişi pe loc. Aşa merg lucrurile.
 
Apoi deodată artileria tăcu şi un neamţ, ascuns cine ştie unde, îi soma pe americani printr-o portavoce să-şi lase jos armele şi să iasă din pădurice cu mâinile pe creştetul capului, că dacă nu, artileria o să tragă din nou şi n-o să înceteze până ce nu-i va lichida pe toţi.
 
Aşadar, americanii îşi lăsară jos armele şi ieşiră din pădurice cu mâinile pe creştetul capului, întrucât doreau să trăiască, dacă se putea.
 
Billy se întoarse din nou în timp la spitalul veteranilor de război. Capul îi era tot sub pătură. În salon se lăsase liniştea.
 
— A plecat mama? întrebă Billy.
 
— Da.
 
Billy privi pe furiş de sub pătură. Pe scaunul de lângă pat stătea acum logodnica lui. O chema Valencia Merble. Valencia era fiica proprietarului Şcolii de optometrie din Uium. Era o fată bogată şi mare cât un dulap din cauză că mânca tot timpul. Chiar şi acum mesteca ceva. Ronţăia o ciocolată Cei Trei Muşchetari. Purta ochelari cu lentile trifocale şi rame tip arlechin, bătute în strasuri. Strălucirea strasurilor se înteţea în strălucirea diamantului de la inelul ei de logodnă. Diamantul fusese asigurat pentru suma de o mie opt sute de dolari. Billy găsise diamantul în Germania. Era captură de război.
 
Billy nu voia să se însoare cu sluta de Valencia. Ea reprezenta unul dintre simptomele bolii lui. În clipă când se auzise cerând-o de nevastă, implorând-o să primească inelul cu diamant şi să-i fie tovarăşă de viaţă, Billy avu certitudinea că îşi pierde minţile.
 
Billy îi zise „Bună!”, iar ea îl întrebă dacă nu voia ciocolată, la care el răspunse:
 
— Nu, mulţumesc.
 
Ea se interesă cum îi mai mergea, şi el îi răspunse:
 
— Mulţumesc, mult mai bine.
 
Atunci ea îl informă că tuturor celor de la Şcoala de optometrie din Uium le părea rău că era bolnav şi sperau să se facă bine cât mai curând, la care Billy îi zise:
 
— Când îi vezi, transmite-le salutări din partea mea.
 
Ea îi făgădui că aşa va face.
 
ÎI întrebă apoi dacă n-avea nevoie să-i mai aducă ceva, la care el răspunse:
 
— Nu, am absolut tot ce-mi trebuie.
 
— Poate nişte cărţi? insistă Valencia.
 
— Am lângă mine una dintre cele mai mari biblioteci particulare din lume, spuse Billy, înţelegând prin aceasta colecţia de cărţi ştiinţifico-fantastice a lui Eliot Rosewater.
 
Rosewater citea în patul alăturat, dar Billy îl antrena în discuţie întrebându-l de data asta ce mai citea.
 
Aşadar, Rosewater îl lămuri. Citea Evanghelia din spaţiul cosmic de Kilgore Trout. Era ceva despre un vizitator din spaţiul cosmic care, fiindcă veni vorba, semăna foarte mult cu un tralfamadorian. Extraterestrul s-a apucat să studieze amănunţit creştinismul pentru a pricepe, dacă era cu putinţă, de ce creştinilor le vine atât de uşor să dea dovadă de cruzime. Concluzia la care a ajuns a fost aceea că cel puţin în parte vina e cauzată de neglijenţa cu care fusese scris Noul Testament. El bănuia că intenţia Evangheliilor fusese ca, printre altele, să-i înveţe pe oameni să fie milostivi până şi cu cel mai umil dintre umili.
 
Dar în realitate Evangheliile propovăduiau următoarea învăţătură:
 
Înainte de-a omorî pe cineva, asigură-te că respectiva persoană nu are relaţii influente. Aşa merg lucrurile.
 
Defectul istorisirilor despre Hristos consta, după părerea extraterestrului, în faptul că Hristos, pe care nu dădeai nici două parale, era în realitate Fiul celei mai Puternice Fiinţe din întreg Universul. Cititorii înţelegeau lucrul acesta; aşadar, când sosea momentul răstignirii, ei îşi ziceau pe bună dreptate în sinea lor, iar Rosewater citi din nou pasajul cu voce tare: De data asta chiar c-au dat-o-n bară – s-au apucat să linşeze pe cine nu trebuia!”

 
Şi o dată cu gândul ăsta venea şi altul, înrudit cu el: „Există într-adevăr oameni care pot să fie linşaţi”. Care? Oamenii care n-au relaţii influente. Aşa merg lucrurile.
 
Extraterestrul lăsă în dar pământenilor o Nouă Evanghelie. Aici Iisus era într-adevăr un individ oarecare şi călca pe nervi o mulţime de oameni cu relaţii mai influente decât ale lui. Dar şi în această Evanghelie el trebuia să rostească toate lucrurile minunate şi complicate pe care le rosteşte şi în celelalte Evanghelii.
 
Aşadar, într-o bună zi, având chef de distracţie, oamenii l-au pironit pe Iisus pe o cruce şi au înfipt crucea în pământ. Cei care luau parte la linşaj erau convinşi că n-aveau de ce să se aştepte la nici un fel de repercusiune. Cititorul ajungea şi el exact la aceeaşi convingere, de vreme ce Noua Evanghelie insista atât de mult asupra faptului că Iisus era un nimeni.
 
Şi deodată, chiar înainte ca vagabondul să-şi dea duhul, cerurile s-au deschis cu tunete şi fulgere şi glasul Domnului a bubuit ameninţător. Dumnezeu îi anunţa pe oameni că îl adoptă pe vagabond ca fiu al său, învestindu-l pentru eternitate cu putere şi toate privilegiile cuvenite Fiului Celui care a creat Universul. A spus aşa: „Din această clipă, El va pedepsi crâncen pe toţi cei care vor mai îndrăzni să chinuie un vagabond lipsit de relaţii!” Logodnica lui Billy îşi terminase ciocolată Cei Trei Muşchetari. Acum mânca un alt baton: Calea Lactee.
 
— Dă-le încolo de cărţi! exclamă Rosewater, azvârlind cartea sub pat. Naiba să le ia!
 
— Părea să fie o carte interesantă, îşi dădu cu părerea Valencia.
 
— Doamne, dacă Trout ar şti să scrie! exclamă Rosewater.
 
Avea el o teorie: Kilgore Trout îşi binemerita lipsa de popularitate. Maniera lui de-a scrie era oribilă. Doar ideile erau bune.
 
— Nu cred că Trout a trecut vreodată dincolo de graniţele Americii, continuă Rosewater. Scrie tot timpul despre pământeni, dar pentru el toţi pământenii sunt americani. Practic, pe întreg pământul ăsta nu există nici un american get-beget.
 
— Unde locuieşte? întrebă Valencia.
 
— Nimeni nu ştie, răspunse Rosewater. Cred că sunt singura persoană care a auzit vreodată de el. Îşi publică fiecare carte la câte o altă editură şi, de câte ori îi scriu pe adresa vreunei edituri, primesc înapoi scrisoarea pe motiv că respectiva editură a dat faliment.
 
Rosewater se hotărî să schimbe subiectul şi o felicită pe Valencia pentru inelul de logodnă.
 
— Mulţumesc, zise ea şi îl întinse lui Rosewater ca să-l admire mai îndeaproape. Billy a făcut rost de diamantul ăsta în timpul războiului.
 
— Ăsta-i avantajul războiului, remarcă Rosewater. Absolut toată lumea se alege cu câte ceva de pe urma lui.
 
Cât priveşte domiciliul lui Kilgore Trout: acesta locuia de fapt în Uium, oraşul natal al lui Billy, dispreţuit şi lipsit de prieteni.
 
Billy avea să-l întâlnească nu peste mult timp.
 
— Billy… Îl strigă Valencia Merble.
 
— Hm?
 
— Vrei să discutăm puţin despre ce model de argintărie ne vom alege?
 
— Bineînţeles!
 
— Prin eliminare am ajuns la două: fie Royal Danish, fie Rambler Rose.
 
— Rambler Rose, se hotărî Billy.
 
— Nu trebuie să ne pripim, zise ea. Vreau să spun că, indiferent ce alegem, cu asta rămânem până la sfârşitul zilelor noastre.
 
Billy se apucă să studieze catalogul.
 
— Royal Danish, decise el într-un târziu.
 
— Nici Colonial Moonlight nu-mi displace.
 
— Nici mie, zise Billy Pilgrim.
 
Şi Billy o porni din nou în timp spre grădina zoologică de pe Tralfamadore. Avea patruzeci şi patru de ani şi era expus sub cupola unui dom geodezic. Stătea lungit pe canapeaua care îi servise drept culcuş pe tot parcursul călătoriei sale în Cosmos. Era gol. Pe tralfamadorieni îi interesa cum arată corpul lui – în toate detaliile. Dincolo de peretele de sticlă se înghesuiau mii de tralfamadorieni, care îşi întindeau mâinile lor mici ca să-l poată vedea cu propriii lor ochi. De când se afla Billy la Tralfamadore, pe Pământ se scurseseră şase luni încheiate. El se obişnuise deja cu mulţimea vizitatorilor.
 
Nici nu se punea problema unei evadări. Atmosfera de afară era încărcată cu cianură, iar Pământul se afla la o distanţă de 717807080000000000 kilometri.
 
Billy era expus în grădina zoologică într-o ambianţă care simula o locuinţă de pe_ Terra. Majoritatea obiectelor fuseseră furate din depozitul magazinelor Sears Roebuck din Iowa City, Iowa. Se găseau acolo un televizor în culori şi o canapea extensibilă cu câte o măsuţă la fiecare capăt, pe care se vedeau o scrumieră şi o veioză. Mai erau şi un bar mic cu două scaune înalte în faţa tejghelei şi o masă de biliard, întreaga pardoseală era acoperită cu o mochetă aurie, excepţie făcând bucătăria, baia şi capacul de fier al trapei din centrul podelei. Pe măsuţa joasă din faţa canapelei se vedeau nişte reviste aranjate în evantai.
 
Mai era şi un picup stereo. Picupul mergea, televizorul nu. Pe ecranul televizorului fusese lipită o poză cu un cowboy care omora un alt cowboy. Aşa merg lucrurile.
 
În interiorul domului nu erau nici un fel de pereţi despărţitori şi nici un colţişor unde Billy să se poată ascunde. Obiectele sanitare din baie, verzi ca izmă, se aflau sub privirile tuturor. Billy se sculă de pe canapea şi se îndreptă spre toaletă să urineze. Mulţimea să înnebunească şi nimic altceva.
 
Billy îşi spălă dinţii, îşi fixă proteza dentară şi plecă la bucătărie. Aragazul cu butelie, frigiderul şi maşina de spălat vase erau şi ele verzi ca izmă. Pe uşa frigiderului era pictată o poză. Frigiderul venise aşa din fabrică. Poza reprezenta un cuplu din nebunii ani nouăzeci, pe o bicicletă pentru două persoane.
 
Billy privea acum poza şi încerca să se gân-dească la ceva în legătură cu acest cuplu. Nu-i trecea prin minte nimic. După toate aparenţele, oamenii aceştia doi nu-ţi spuneau nimic.
 
Billy se înfruntă cu un mic dejun din conserve, îşi spălă cana, farfuria, cuţitul şi furculiţa, linguriţa şi farfurioară, după care le aşeză pe toate la locul lor. Apoi se apucă să facă nişte exerciţii de gimnastică pe care le învăţase în armată – sărituri cu picioarele desfăcute, genuflexiuni, flotări abdominale. Majoritatea tral-famadorienilor n-aveau cum să ştie că faţa şi corpul lui Billy nu erau frumoase. Îşi închipuiau despre el că era un specimen splendid. Lucrul acesta avea un efect plăcut asupra lui Billy, care pentru prima oară în viaţă începea să se simtă mândru de corpul său.
 
După terminarea exerciţiilor făcu un duş şi îşi tăie unghiile de la picioare. Se bărbieri şi îşi pulveriza deodorant sub braţ, în vreme ce un ghid de la grădina zoologică, afară pe un podium, explica ce face Billy şi în ce scop. Ghidul comunica prin telepatie, stând pur şi simplu acolo şi transmiţând mulţimii gândurile pe calea undelor. Avea cu el pe podium un mic instrument cu un tablou de comandă, prin intermediul căruia îi tălmăcea lui Billy întrebările venite din mijlocul mulţimii.
 
Sosi şi prima întrebare, din difuzorul de pe televizor:
 
— Vă simţiţi bine aici?
 
— Cam tot atât de bine ca şi pe Pământ, răspunse Billy, ceea ce era adevărat.
 
Pe Tralfamadore existau cinci sexe şi fiecare îndeplinea o funcţie necesară pentru crearea unui nou individ. Lui Billy i se părea că toţi tralfamadorienii arătau identic – din cauză că la ei diferenţele dintre sexe erau în a patra dimensiune.
 
Fiindcă veni vorba, în privinţa moralei una din cele mai mari bombe primite de Billy de la tralfamadorieni a fost în legătură cu relaţiile dintre sexe pe Pământ. Ei afirmau că echipajele de pe farfuriile zburătoare identificaseră pe Pământ nu mai puţin de şapte sexe, fiecare având un rol esenţial în reproducere. Din nou Billy nu-şi putea nicidecum imagina ce legătură ar avea cinci din cele şapte sexe cu zămislirea unui prunc, de vreme ce ele erau active doar în a patra dimensiune.
 
Tralfamadorienii încercară să-i dea lui Billy nişte puncte de reper pentru a-l ajuta să-şi imagineze sexele în dimensiunea invizibilă. Îi explicară că pe Pământ n-ar putea exista copii fără bărbaţi homosexuali. Ar putea însă exista copii fără femei lesbiene. N-ar putea exista copii fără femei peste şaizeci şi cinci de ani. Însă ar putea exista copii fără bărbaţi peste şaizeci şi cinci de ani. N-ar putea exista copii fără alţi copii care trăiesc după naştere doar o oră sau chiar mai puţin. Şi aşa mai departe.
 
Pentru Billy toate acestea erau în limba păsărească.
 
Dar şi pentru tralfamadorieni multe din cele spuse de Billy erau tot în limba păsărească. Ei nu-şi puteau defel imagina cum concepea el timpul. Billy renunţase să le mai explice. Ghidul de afară era nevoit să le explice el, cum se pricepea mai bine.
 
Ghidul invita pe cei din mulţime să-şi închipuie că într-o zi senină şi strălucitoare priveau un lanţ de munţi aflat dincolo de întinderea unui deşert. Puteau vedea un pisc, o pasăre sau un nor, o stâncă în faţa lor sau chiar în adân-curile unui canion din spatele lor. Dar printre ei se afla şi acest sărman pământean, al cărui cap era băgat într-o sferă de oţel de care nu va reuşi nicicând să scape. Sfera era prevăzută cu un singur orificiu în dreptul unui ochi, iar de orificiu era sudată o ţeava de aproape doi metri, în această metaforă elaborată, Billy se afla de-abia la începutul nenorocirilor sale. Căci tot el urma să fie legat de o grilă de oţel fixată la rândul ei de un vagon platformă care aluneca pe şine. Iar el n-avea nici o posibilitate de a-şi întoarce capul sau de a atinge ţeava. Extremitatea ţevii se sprijinea de un stativ cu două picioare fixat şi el de platforma vagonului. Tot ce putea Billy să vadă se rezuma la punctul din capătul ţevii. El habar n-avea că se afla pe platforma unui vagon, nici măcar nu ştia că era ceva neobişnuit în tot ce i se întâmpla.
 
Uneori vagonul de-abia se mişca, alteori mergea extrem de repede, adeseori se oprea – urca şi cobora, lua curbe şi se avânta mai departe. Indiferent de ceea ce ar fi văzut Billy prin ţeava, el nu avea altceva de făcut decât să-şi spună: „Asta-i viaţa”.
 
Billy se aşteptase ca tralfamadorienii să fie nedumeriţi şi alarmaţi de toate războaiele şi celelalte forme de omor de pe Pământ. Se aşteptase ca ei să se teamă că nu cumva combinaţia de cruzime şi înarmare spectaculoasă a pămân-tenilor să distrugă până la urmă o parte din neprihănitul Univers sau poate chiar întreg Universul. Se aşteptase la toate acestea din cauza cărţilor ştiinţifico-fantastice.
 
Dar nimeni nu pomeni de război până când Billy nu aborda el însuşi subiectul. Cineva din mulţime îl întrebă prin intermediul ghidului care era lucrul cel mai important pe care îl învăţase de când se afla pe Tralfamadore, iar Billy răspunse:
 
— Faptul că se poate ca toţi locuitorii unei planete să trăiască în pace! După cum ştiţi, încă de la începuturile timpului planeta de pe care vin a fost locul unor măceluri nesăbuite. Am văzut eu însumi cum propriii mei compatrioţi, mândri la vremea aceea că stârpeau răul din lume, au aruncat nişte şcolăriţe în apă clocotită dintr-un castel de apă.
 
Faptul era adevărat. Billy văzuse la Dresda cadavrele acestor fete.
 
— Iar când am fost în lagăr, noaptea aprin-deam luminări făcute din grăsimea unor fiinţe umane măcelărite de fraţii şi taţii acestor şcolăriţe din Dresda puse la fiert. E clar că pământenii sunt spaima Universului! Şi dacă până în prezent Pământul n-a fost un pericol pentru celelalte planete, în scurt timp aşa va fi. Aşadar, dezvăluiţi-mi secretul ca să-l pot duce cu mine pe Pământ şi să salvez omenirea: Cum poate domni pacea pe o planetă?
 
Billy simţea că vorbise cu înflăcărare. De aceea rămase surprins când îi văzu pe tralfa-madorieni că-şi fac minutele pumn ca să-şi acopere ochii. Ştia din experienţa de până atunci ce însemna un asemenea gest: că vorbea tâmpenii.
 
— Nu vă supăraţi, puteţi să-mi spuneţi şi mie, se adresă el, mult mai dezumflat, ghidului, care au fost de data asta tâmpeniile?
 
— Noi ştim cum se sfârşeşte Universul, îl lămuri ghidul, şi Pământul n-are nici un amestec în treaba asta, exceptând doar faptul că şi el o să fie lichidat.
 
— Dar cum… cum se va sfârşi Universul? se miră Billy.
 
— Noi îl vom arunca în aer tot făcând experienţe cu noi forme de combustibil pentru farfuriile zburătoare. Un pilot de încercare tralfamadorian va apăsa pe un starter şi întreg Universul va dispărea.
 
Aşa merg lucrurile.
 
— Dacă ştiţi toate astea, zise Billy, de ce nu căutaţi un mod de-a preveni catastrofa? Nu-l puteţi împiedica pe pilot să apese pe buton?
 
— A apăsat dintotdeauna şi va apăsa mereu. Noi l-am lăsat dintotdeauna şi-l vom lăsa mereu. Clipă este structurată exact în modul acesta.
 
— Atunci… ezită Billy, presupun că şi ideea de-a pune capăt războaielor pe Pământ este tot o prostie.
 
— Bineînţeles.
 
— Cu toate acestea, pe planeta voastră domneşte pacea.
 
— Astăzi da. Însă în alte zile avem şi noi războaie la fel de crâncene ca acelea pe care le-aţi văzut sau despre care aţi citit. Iar noi nu putem interveni cu nimic, prin urmare pur şi simplu refuzăm să le privim. Le ignorăm total. Ne petrecem eternitatea contemplând momentele plăcute – ca de pildă astăzi, aici, la grădina zoologică. Nu-i ăsta un moment plăcut?
 
— Este.
 
— Dacă ar depune un efort mai mare, şi pământenii ar putea învăţa de la noi un lucru: să nu dea atenţie clipelor rele şi să se concentreze doar asupra celor bune.
 
— Hâm, făcu Billy Pilgrim.
 
În seara aceea, la puţină vreme după ce îl fură somnul, Billy călători din nou în timp spre un alt moment, deosebit de plăcut: noaptea nunţii sale cu Valencia, fosta domnişoară Merble. Ieşise din spital de şase luni. Se simţea foarte bine. Între timp absolvise Şcoala de optometrie din Uium – al treilea din patruzeci şi şapte.
 
Acum se afla în pat cu Valencia, la Cape Ann, Massachusetts, într-un apartament încântător construit chiar unde se sfârşea cheiul. Dincolo de întinderea apei se vedeau luminile din Gloucester. Billy era deasupra Valenciei; făceau dragoste. Una dintre consecinţele acestei activităţi avea să fie naşterea lui Robert Pilgrim, care în liceu va constitui o adevărată problemă, dar care se va da pe brazdă mai târziu, ca membru al faimoaselor Berete Verzi.
 
Valencia nu călătorea în timp, avea în schimb o imaginaţie foarte vie. În vreme ce Billy se străduia s-o facă fericită, ea îşi închipuia că era o femeie celebră din paginile istoriei. Era regina Elisabeta I a Angliei, iar Billy, după toate probabilităţile, era Cristofor Columb.
 
Billy scoase un sunet slab, de balama ruginită. Tocmai îşi golise sămânţă în pântecele Valenciei, aducându-şi astfel partea lui de contribuţie la confecţionarea Beretei Verzi. Bineînţeles, după teoria tralfamadorienilor, Bereta Verde urma să aibă în total şapte părinţi.
 
Billy îşi reluă acum locul lângă Valencia, dar faţa extaziată a imensei lui soţii nu-şi schimbă expresia. El se lungi pe marginea saltelei cu mâinile sub cap. Acum era bogat. Fusese recompensat pentru că se însurase cu o fată pe care nici un om în toate minţile n-ar fi luat-o. Socrul lui îi dăruise un automobil Buick Roadmaster, nou-nouţ, o casă complet automatizată şi îl numise director la cea mai prosperă filială a firmei sale, filiala din Uium, unde Billy se putea aştepta la un câştig de cel puţin treizeci de mii de dolari pe an. Nu era deloc rău. Tatăl lui fusese simplu frizer.
 
Vorba maică-şi: „Noi, Pilgrimii, ştim să ne croim drumul în lume”.
 
Luna de miere se scurse învăluită în misterele plăcute şi neplăcute ale unei veri târzii din Noua Anglie. Apartamentul îndrăgostiţilor avea un perete romantic, numai uşi cu canaturi de sticlă. Uşile dădeau spre un balcon, dincolo de care se întindea portul slinos.
 
Un trauler verde cu portocaliu, negru în întunericul nopţii, trecu bolborosind şi răpăind pe lângă balconul lor, la nici zece metri de patul nupţial. Se îndrepta spre mare numai cu farurile aprinse. Cala lui goală era ca o cutie de rezonanţă care amplifică şi îngroşa cântecul motoarelor. Cheiul începu şi el să cânte acelaşi cântec şi în cele din urmă şi tăblia de la căpătâiul mirilor se porni pe cântat. Şi continuă să cânte mult timp după ce traulerul se pierdu în larg.
 
— Îţi mulţumesc, spuse în sfârşit Valencia. Tăblia de la capul patului cânta ca un cor de ţânţari.
 
— N-ai pentru ce.
 
— Mi-a plăcut.
 
Apoi ea începu să plângă.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Sunt aşa de fericită.
 
— Foarte bine.
 
— Credeam că n-o să mă ia nimeni de nevastă.
 
— Hâm, făcu Billy Pilgrim.
 
— O să slăbesc numai de dragul tău, continuă ea.
 
— Ce?
 
— O să ţin regim. O să mă fac frumoasă pentru tine.
 
— Mie îmi placi aşa cum eşti.
 
— Vorbeşti serios?
 
— Foarte serios, o asigură Billy Pilgrim.
 
În călătoriile lui prin timp el văzuse o bună parte din căsnicia lor şi ştia că va fi cel puţin suportabilă până la sfârşit.
 
Acum, prin dreptul patului nupţial, trecea un iaht mare numit Şeherezada. Cântecul motoarelor era ca un sunet estompat de orgă. Pe vas ardeau toate luminile.
 
Doi tineri frumoşi, un bărbat şi o femeie în haine de seară, stăteau la pupă, lângă parapet şi se iubeau; îşi iubeau visele şi iubeau dâra de spumă care brăzda suprafaţa mării. Şi ei erau în luna de miere. Erau Lance Rumfoord din Newport, Rhode Island, şi mireasa lui, fosta domnişoară Cynthia Landry, care fusese o dragoste din copilărie a lui John F. Kennedy în Hyannis Port, Massachusetts.
 
Aici intervenea o mică coincidenţă. Mult mai târziu Billy Pilgrim avea să stea în aceeaşi rezervă de spital cu unchiul lui Rumfoord, profesorul Bertram Copeland Rumfoord de la Harvard, reputat istoric al Forţelor Aeriene ale Statelor Unite.
 
Când tinerii cei frumoşi trecură, Valencia îl întrebă pe ciudatul ei soţ despre război. Pentru o pământeancă era lucrul cel mai simplu să asocieze sexul şi plăcerea cu războiul.
 
— Te gândeşti vreodată la război? spuse ea, punându-i mâna pe coapsă.
 
— Uneori, răspunse Billy Pilgrim.
 
— Uneori mă uit la tine, zise Valencia, şi mă cuprinde senzaţia stranie că eşti plin de secrete.
 
— Nu sunt, replică Billy.
 
Era, fireşte, o minciună. Nu povestise nimănui despre toate călătoriile lui în timp, despre Tralfamadore şi aşa mai departe.
 
— E normal să ai secrete în legătură cu războiul. Sau poate că nu secrete, ci lucruri despre care nu vrei să vorbeşti.
 
— Nicidecum.
 
— Ştii? Mă simt mândră c-ai fost soldat.
 
— Foarte bine.
 
— A fost chiar aşa de îngrozitor?
 
— Uneori.
 
În acel moment lui Billy îi trecu prin minte un gând trăsnit. Adevărul lui îl făcu să tresară. Gândul acesta va fi un epitaf potrivit pentru Billy Pilgrim – ca şi pentru mine, de altfel.
 
— Dacă aş vrea foarte tare, mi-ai povesti acum ceva despre război? întrebă Valencia.
 
Într-o mică ascunzătoare a imensului ei corp, ea strângea deja materiale pentru o Beretă Verde.
 
— Ar suna ca un vis, spuse Billy. De obicei visele altora nu prezintă interes.
 
— Te-am auzit povestindu-i o dată tatei despre un pluton de execuţie german.
 
Se referea la execuţia sărmanului Edgar Derby.
 
— Hâm.
 
— Voi l-aţi îngropat?
 
— Da.
 
— V-a văzut cu lopeţile înainte de a fi împuşcat?
 
— Da.
 
— Şi a zis ceva?
 
— Nu.
 
— Îi era frică?
 
— Fusese drogat. Avea ochii sticloşi.
 
— I-au prins de haină o ţintă?
 
— O bucată de hârtie, preciza Billy, după care se dădu jos din pat, zise Scuză-mă, şi o porni spre întunericul băii, la toaletă.
 
Bâjbâi cu mâna în căutarea comutatorului şi, pipăind pereţii aspri, îşi dădu seama că se întorsese în timp la anul 1944, aflându-se din nou în spitalul din lagăr.
 
Lumânarea din spital se stinsese. Bătrânul Edgar Derby adormise pe patul de campanie de lângă patul lui Billy. Billy se dăduse jos din pat şi bâjbâia de-a lungul unui perete, încercând să găsească vreo modalitate de-a ieşi afară ca să nu se scape pe el.
 
Pe neaşteptate dădu de o uşă pe care o deschise, ţâşnind ca din puşcă afară în noapte. De atâtea călătorii în timp şi de atâta morfină, Billy se ţăcănise de-a binelea. Se năpusti într-un gard de sârmă ghimpată care îl împunse într-o mulţime de locuri. Billy încercă să se tragă îndărăt, dar ghimpii nu-i dădeau drumul. Aşadar, Billy începu un fel de dans idiot cu gardul, făcând un pas încoace, unul încolo, reîntorcându-se apoi la locul de unde pornise.
 
De cealaltă parte a îngrăditurii, un prizonier rus ieşit şi el în noapte ca să-şi facă nevoile îl văzu pe Billy dansând. Se apropie de ciudata sperietoare de ciori, încercă să-i vorbească pe un ton blând, o întrebă din ce ţară vine. Sperietoarea de ciori nu-i acordă nici o atenţie, continuând să danseze. Aşa că rusul desprinse ghimpii unul câte unul şi sperietoarea de ciori se îndepărtă dansând în noapte, fără nici un cuvânt de mulţumire.
 
Rusul îi făcu semn cu mâna şi strigă după el în ruseşte „La revedere”.
 
Acolo, în noaptea lagărului, Billy îşi desfăcu şliţul de la pantaloni şi se uşura îndelung, direct pe pământ. Apoi încercă, fără să reuşească prea bine, să-l închidă la loc şi începu să reflecteze la o nouă problemă: De unde oare venise şi încotro să se ducă?
 
De undeva se auzeau în noapte gemete de durere. Neavând altceva mai bun de făcut, Billy o porni târâş în direcţia lor. Se întreba şi el oare ce nenorocire îi lovise pe cei care ieşiseră afară să se văicărească.
 
Fără să ştie, Billy se apropia de spatele latrinei. Aceasta se compunea dintr-o balustradă sub care erau douăsprezece hârdaie. Balustrada era mărginită pe trei laturi de nişte paravane din scânduri vechi şi din tablă de la cutii de conserve. Partea rămasă liberă dădea spre peretele negru de carton gudronat al barăcii unde avusese loc ospăţul.
 
Billy înainta de-a lungul paravanului şi ajunse la un punct unde dădu cu ochii de un apel scris proaspăt cu pensula pe peretele de carton gudronat. Cuvintele erau scrise cu aceeaşi vopsea roz care dăduse strălucire decorului pentru Cenuşăreasa. Simţurile lui Billy erau atât de tulburate, încât vedea cuvintele suspendate în aer, pictate parcă pe o cortină transparentă. Iar pe cortină se vedeau şi splendide picăţele de argint. De fapt, acestea erau capetele cuielor cu care fusese prins cartonul gudronat de peretele barăcii. Billy nu-şi putea imagina cum stătea cortina atârnata în gol şi bănuia că această cortină fermecată şi văicăreala dramatică ţineau de o ceremonie religioasă, de care el habar n-avea.
 
Billy aruncă o privire în latrină. De acolo veneau tânguielile. Latrina era înţesată cu americani care îşi dăduseră jos pantalonii. Banchetul de bun-venit le transformase burţile în adevăraţi vulcani. Hârdaiele erau pline, unele fuseseră chiar răsturnate.
 
În apropierea lui Billy, un american se tânguia că dăduse tot afară din el, mai puţin creierul. După câteva clipe exclamă:
 
— S-a dus şi el, s-a dus şi el. Creierul, adică. Americanul acela eram eu. Eu eram ăla.
 
Autorul acestei cărţi.
 
Clătinându-se pe picioare, Billy se depărta de această viziune de infern. Trecu pe lângă trei englezi care priveau de la distanţă festivalul excrementelor. Din cauza dezgustului, feţele lor deveniseră cataleptice.
 
— Încheie-te la pantaloni! ordonă unul dintre ei, când îl văzu pe Billy.
 
Aşadar, Billy îşi trase şliţul. Cu totul accidental se pomeni la uşa micului spital. Intră pe uşă şi se trezi din nou la Cape Ann, în luna de miere, întorcându-se de la baie în patul unde îl aştepta mireasa.
 
— Mi-a fost dor de tine, mărturisi Valencia.
 
— Şi mie mi-a fost dor de tine, spuse Billy Pilgrim.
 
Billy şi Valencia se culcară, cuibăriţi unul într-altul ca două linguri, iar Billy o porni înapoi în timp până la călătoria cu trenul pe care o făcuse în 1944 – din Carolina de Sud, unde făcea manevre, până în Uium, unde avea loc înmormântarea tatălui său. La ora aceea nu dăduse încă cu ochii nici de Europa, nici de front. Lucrurile se întâmplau pe vremea locomotivelor cu aburi.
 
Billy se văzu nevoit să schimbe o groază de trenuri. Toate trenurile erau trenuri personale. Vagoanele duhneau a cărbune, a tutun şi a băutură raţionalizată, a tot felul de emanaţii venind din burţile oamenilor îndopaţi cu hrană proastă, ca pe timp de război. Tapiţeria de pe banchetele metalice era numai ţepi şi Billy nu reuşi să doarmă prea mult. De-abia când mai rămăseseră trei ore până la Uium, se cufundă într-un somn adânc, cu picioarele lăbărţate spre intrarea în vagonul-restaurant.
 
Însoţitorul de vagon îl trezi când ajunseră în Uium. Clătinându-se pe picioare, Billy coborî din tren cu sacul lui de marinar şi apoi se opri pe peron, lingă însoţitor, încercând să se trezească.
 
— Aţi tras un pui de somn, aşa-i? întrebă însoţitorul.
 
— Aşa-i, răspunse Billy.
 
— Mamă, Doamne, exclamă însoţitorul hol-bându-se la şliţul de la pantalonii lui, dar ştiu că aţi avut un vis, nu glumă!
 
La trei dimineaţa, în noaptea când lui Billy i se dăduse morfină, în spitalul din lagăr doi englezi vânjoşi aduceau încă un bolnav. Era pirpiriu. Se numea Paul Lazzaro, hoţul cu faţa ciupită de vărsat din Cicero, Illinois. Fusese prins furând ţigări de sub perna unui englez.
 
Englezul, buimac de somn, îi rupsese braţul lui Lazzaro şi-l bătuse până acesta îşi pierduse cunoştinţa.
 
Englezul cu pricina dădea acum o mina de ajutor celorlalţi să-l care pe Lazzaro. Avea păr roşu aprins şi era complet lipsit de sprâncene. În piesă fusese zâna în albastru, naşa Cenuşăresei. Acum tocmai îl sprijinea pe Lazzaro cu o mână pe după umeri, iar cu cealaltă închidea uşa după ei.
 
— Nu cântăreşte nici cât un pui de găină, zise el.
 
Englezul care îl ţinea pe Lazzaro de picioare era colonelul care îl turtise pe Billy făcându-i injecţia cu morfină.
 
Naşa Cenuşăresei, zâna, era jenată şi vădit supărată:
 
— Dacă aş fi ştiut că am de-a face cu un pui nenorocit, zise, n-aş fi dat aşa de tare.
 
— Hâm.
 
Naşa-zână îşi exprimă deschis opinia că toţi prizonierii americani erau dezgustători. Lipsiţi de vlagă, împuţiţi, văicăreţi – o adunătură puturoasă de haimanale, de hoţi smiorcăiţi.
 
— Sunt mai rău decât toţi blestemaţii din lagărul ăsta la un loc.
 
— Într-adevăr, se pare că sunt o şleahtă de vagabonzi, conchise colonelul.
 
Acum în încăpere îşi făcu apariţia un maior neamţ. Îi consideră pe englezi prieteni apropiaţi, îi vizita aproape zilnic, juca cu ei diverse jocuri, le vorbea despre istoria Germaniei, cânta la pianul lor, le dădea lecţii de conversaţie în germană. De nenumărate ori le mărturisea că, dacă nu s-ar fi bucurat de compania unor oameni civilizaţi ca ei, de mult şi-ar fi pierdut minţile. Vorbea o engleză impecabilă.
 
Se scuză pentru faptul că englezii trebuiau să-i suporte pe soldaţii americani. Le dădu însă asigurări că nu vor fi deranjaţi mai mult de o zi, două, întrucât americanii urmau să fie expediaţi la Dresda ca mâna de lucru. Adusese cu el un studiu publicat de Asociaţia germană a personalului închisorilor. Era un raport privind comportarea soldaţilor americani ca prizonieri de război în Germania. Fusese scris de un fost american, care ajunsese să deţină funcţii importante la Ministerul german al propagandei. Se numea Howard W. Campbell, jr. Mai târziu se va spân-zura în celulă unde aştepta să fie judecat pentru crime de război.
 
Aşa merg lucrurile.
 
În timp ce colonelul britanic fixa la loc braţul rupt al lui Lazzaro şi pregătea ghipsul, maiorul neamţ începu să traducă fragmente din studiul lui Howard W. Campbell, jr. Cândva Campbell fusese un dramaturg destul de cunoscut. Cartea sa debuta astfel:
 
America este ţara cea mai bogată de pe întreg globul pământesc, dar în majoritatea lor locuitorii ei sunt oameni săraci, iar americanii săraci ajung să se urască pe ei înşişi. După cum spunea umoristul american Kin Hubbard, „Nu-i nici o ruşine să fii sărac, dar nu-i mai puţin adevărat că de fapt este”. În realitate, deşi America este o naţiune de oameni săraci, pentru un american a fi sărac înseamnă o crimă. Toate celelalte naţiuni pomenesc în legendele lor populare despre oameni săraci, care sunt însă extrem de virtuoşi şi înţelepţi şi de aceea mai demni de stimă decât cei puternici şi cu bani mulţi. Dar săracii din America nu spun despre ei astfel de lucruri. Ei se iau în derâdere şi îi ridică în slăvi pe cei care s-au căpătuit. E foarte probabil că pe zidurile tuturor cârciumilor nenorocite, ai căror proprietari sunt şi ei nişte sărmani nenorociţi, să daţi cu ochii de afişe cu următoarea întrebare cinică: „Dacă eşti aşa de deştept, de ce n-ai bani?” în asemenea locuri veţi mai vedea şi un steguleţ american, mic cât o palmă de copil – lipit de un băţ din cele folosite pentru acadele, înfipt în maşina de înregistrat de la casă.
 
Unii susţineau că autorul studiului, de loc din Schenectady, New York, ar fi obţinut la testul de inteligenţă cel mai înalt punctaj în comparaţie cu toţi ceilalţi criminali de război care fuseseră puşi faţă-n faţă cu moartea prin spânzurare. Aşa merg lucrurile.
 
Ca toate fiinţele umane de pretutindeni, arăta studiul în continuare, americanii cred multe lucruri care sunt evident nişte neadevăruri. Cel mai nociv neadevăr este că orice american se poate îmbogăţi uşor. Ei nu vor să recunoască niciodată ce greu se fac de fapt banii, motiv pentru care cei fără bani se învinovăţesc pe ei înşişi pentru sărăcia lor. Această autoînvino-văţire lăuntrică s-a dovedit o adevărată comoară pentru cei bogaţi şi puternici, care, atât pe cale oficială, cât şi particulară, au făcut pentru săracii lor mai puţin decât orice altă clasă conducătoare începând, să zicem, cu epoca lui Napoleon.
 
Din America ne-au venit până acum o mulţime de noutăţi. Dintre acestea cea mai surprinzătoare, un lucru absolut fără precedent, este o masă de săraci lipsiţi de orice demnitate. Ei nu se iubesc unul pe altul pentru că nu se iubesc pe ei înşişi. Odată înţeles acest lucru, comportamentul respingător al soldaţilor americani în închisorile germane încetează să mai fie un mister.
 
Howard W. Campbell, jr. Comentă acum uniforma soldaţilor americani în cel de-al doilea război mondial:
 
În decursul istoriei absolut toate armatele, indiferent dacă au fost sau nu prospere, au încercat să-şi echipeze până şi pe cei mai de rând soldaţi în aşa fel încât să apară în ochii lor şi ai celorlalţi într-o postură impozantă de experţi stilaţi în ale băuturii, în arta amorului, în jafuri şi omoruri fulgerătoare. Cu toate acestea, armata americană îşi trimite ostaşii să lupte şi să moară îmbrăcaţi într-o variantă uşor modificată a unui costum de toate zilele, croit în mod evident pentru altcineva, nişte haine sterilizate, dar necălcate, primite de pomană de la nişte filantropi, care, ţinându-se de nas, distribuie îmbrăcăminte beţivilor din mahalale.
 
Când un ofiţer spilcuit se adresează unui asemenea vagabond ponosit îi vorbeşte pe un ton aspru, dojenitor, cum e firesc să vorbească un ofiţer. Numai că dispreţul ofiţerului nu este, ca în alte armate, un gest de afectare paternă. Este o veritabilă expresie a urii faţă de săraci, care în afară de ei înşişi nu au pe cine să învinovăţească pentru nenorocirea lor.
 
Orice comandant de închisoare care are de-a face pentru prima oară cu soldaţii americani trebuie avertizat: Să nu se aştepte la dragoste frăţească, nici măcar între fraţi; nu va exista nici un fel de solidaritate între indivizi. Fiecare se va comporta ca un copil îmbufnat, care adesea îşi va dori moartea.
 
Campbell dădea în continuare amănunte din practica nemţilor cu soldaţii americani luaţi prizonieri. Dintre toţi prizonierii de război, spunea Campbell, soldaţii americani erau cei care se autocompătimeau cel mai mult, se ajutau cel mai puţin între ei şi erau cei mai murdari. Se dovedeau incapabili să organizeze ei singuri o acţiune concertată. Dispreţuiau orice conducător ales din rândurile lor, refuzau să-l urmeze sau să-i dea ascultare pe motiv că el nu e cu nimic mai presus decât ei şi că ar face mai bine să nu-şi mai dea atâta importanţă.
 
Şi aşa mai departe. Billy Pilgrim adormi din nou şi se trezi văduv, în casa lui pustie din Uium. Fiica lui, Barbara, îi reproşa că trimitea ziarelor scrisori ridicole.
 
— Ai auzit ce-am spus? îl întrebă Barbara. Era din nou 1968.
 
— Bineînţeles. Moţăise până atunci.
 
— Dacă ai de gând să te comporţi ca un copil, poate că vom fi şi noi nevoiţi să te tratăm ca pe-un copil.
 
— Nu vine aşa ceva la rând, preciza Billy.
 
— Vedem noi ce vine la rând. Barbara, un munte de femeie, îşi cuprinse braţele cu amân-două mâinile. Aici e groaznic de frig. Merge căldura?
 
— Căldura?
 
— Cuptorul – cazanul ăla de la subsol, instalaţia pentru aerul fierbinte care iese prin orificiile astea. Nu cred că funcţionează.
 
— Poate că nu.
 
— Nu ţi-e frig?
 
— N-am observat.
 
— Doamne Sfinte, chiar că eşti ca un copil. Dacă te lăsăm singur aici, o să mori de frig, o să mori de foame.
 
Şi aşa mai departe. Avea o adevărată plăcere să-i răpească în numele dragostei şi ultima fă-râmă de demnitate.
 
Barbara chemă un instalator, apoi îl sili pe Billy să se bage în pat, îl obligă să promită că va sta sub pătura electrică până când se va da drumul la căldură. Fixă dispozitivul de reglare a temperaturii păturii la ultimul semn şi, drept urmare, foarte curând patul lui Billy se încinse ca un cuptor de copt pâine.
 
După ce Barbara plecă trântind uşa, Billy o porni din nou în timp spre grădina zoologică de pe Tralfamadore. Tocmai i se adusese de pe Pământ o pereche. Aceasta era Montana Wildhack, stea de cinema.
 
Montana se mai afla încă sub efectul puternic al sedativelor. Nişte tralfamadorieni cu măşti de gaze o aduseră înăuntru, o aşezară pe canapeaua galbenă a lui Billy şi se retraseră prin camera de depresurizare. Mulţimea imensă de afară era încântată. Se doborâseră toate recordurile privind numărul de vizitatori. Toţi doreau să vadă cum se împerechează pământenii.
 
Bineînţeles, Montana era goală, la fel ca şi Billy. Întâmplător Billy se putea mândri cu un penis ieşit cu totul din comun. Te miri cui i-e dat să aibă aşa ceva.
 
La un moment dat ea îşi flutură agitată pleoapele. Genele erau ca nişte bice care loveau în neştire.
 
— Unde sunt? întrebă ea.
 
— Totul e-n regulă, o linişti Billy cu blândeţe. Te rog, nu te teme.
 
Montana îşi pierduse cunoştinţa încă de la începutul călătoriei prin Cosmos. Tralfamado-rienii nu îi vorbiseră şi nici nu i se arătaseră. Ultimul lucru de care îşi mai aducea aminte era că făcea plajă la marginea unei piscine în Palm Springs, California. Montana avea doar douăzeci de ani. În jurul gâtului purta un lanţ de argint de care-i atârna, între sâni, un medalion în formă de inimă.
 
Îşi întoarse capul şi dădu cu ochii de mulţimea uriaşă de tralfamadorieni aflaţi de cealaltă parte a pereţilor domului. Ei o aplaudau deschizându-şi şi închizându-şi rapid pumnii mici, verzi.
 
Montana se porni să ţipe ca din gură de şarpe.
 
Toţi pumnii mici şi verzi se închiseră brusc, căci groaza Montanei era ceva foarte neplăcut la vedere. Paznicul-şef al grădinii zoologice ordonă unui macaragiu care se afla prin preajmă să lase peste dom o acoperitoare albastră, simulând astfel căderea nopţii pe Pământ. Noaptea adevărată venea peste grădina zoologică doar pentru o oră la fiecare şaizeci şi două de ore pământeşti.
 
Billy aprinse un lampadar. Venind de la o singură sursă, lumina scotea puternic în relief detaliile baroce ale trupului Montanei. Billy îşi aminti de fantastică arhitectură a Dresdei înainte de bombardament.
 
Cu timpul, Montana ajunse să-l iubească şi să se bizuie pe Billy Pilgrim. El nu îndrăzni să se atingă de ea până când ea nu-şi exprimă clar dorinţa. După ce se scurse aproximativ o săptămână măsurată în ore pământeşti de când se afla pe Tralfamadore, Montana, cu glas timid, îl rugă pe Billy să se culce cu ea. Ceea ce Billy făcu. A fost divin. Şi Billy călători din nou în timp de la acel pat dumnezeiesc la un alt pat din 1968. Era patul lui din Uium şi pătura electrică se încinsese la maximum. El era leoarcă de sudoare. Îşi aminti vag că fiica lui îl pusese în pat şi îi spusese să nu se mişte de-acolo până nu se repară instalaţia de încălzire.
 
Cineva ciocănea la uşă.
 
— Cine-i? întrebă Billy.
 
— Instalatorul.
 
— Ce-i?
 
— Am terminat. Acuşi o să se simtă căldura.
 
— Bine.
 
— Un şobolan a ros un fir de la termostat.
 
— Fir-ar să fie!
 
Billy adulmecă aerul din jur. Patul fierbinte mirosea ca o pivniţă plină de ciuperci. De vină era visul cu Montana Wildhack.
 
A doua zi dimineaţa, după visul cu Montana, Billy luă hotărârea să se întoarcă la biroul lui din marele complex comercial. Ca de obicei, afacerile mergeau strună. Asistenţii lui se descurcau onorabil. Rămaseră cu toţii surprinşi să-l vadă. Fiica lui le spusese că s-ar putea ca Billy să nu-şi mai exercite niciodată meseria.
 
Dar Billy intră sprinten în cabinetul de consultaţii şi ceru să-i fie trimis primul pacient. Aşadar, îi trimiseră pe cineva – un băiat de doisprezece ani însoţit de mama lui, văduvă. Nu erau de prin partea locului, se mutaseră de curând în oraş. Billy îi întrebă câte ceva despre ei, află că tatăl băiatului murise în Vietnam – în celebra bătălie de cinci zile pentru dealul 875 de lângă Dakto. Aşa merg lucrurile.
 
În timp ce îl examina la ochi, Billy îi povesti, printre altele, băiatului despre aventurile lui pe Tralfamadore, îl asigură pe orfan că tatăl lui mai trăieşte încă în nişte momente pe care băiatul le va putea vedea de nenumărate ori.
 
— Nu-i aşa că-i o mângâiere? întrebă Billy. Şi cam pe-aici pe undeva, mama băiatului ieşi din cabinet şi îi spuse secretarei că în mod cert Billy îşi pierduse minţile. Billy fu dus acasă. Fiica lui îl întrebă din nou:
 
— Tată, tată, tată – ce-o să ne facem noi cu tine?
 
Şase.
 
Ascultaţi:
 
Billy Pilgrim spune că a plecat la Dresda, în Germania, chiar în ziua de după noaptea petrecută în spitalul din sectorul britanic, aflat în centrul lagărului de exterminare pentru prizonieri ruşi. Billy se sculă în zorii acelei zile de ianuarie. Micul spital improvizat nu avea nici un fel de ferestre, iar luminările spectrale se consumaseră de mult. Aşadar, singura lumină care se vedea pătrundea prin găurile de cuie din pereţi şi pe lângă dreptunghiul uşii prost fixate. Mărunţelul Paul Lazzaro, cu braţul rupt, sforăia pe un pat. Edgar Derby, profesorul de liceu care până la urmă va muri împuşcat, sforăia pe un alt pat.
 
Billy se ridică în capul oaselor. Habar n-avea în ce an era sau pe ce planetă se găsea. Indiferent însă de numele planetei, se simţea un frig straşnic. Dar nu frigul îl trezise pe Billy, ci un fel de magnetism animal care îl făcea să tremure şi să simtă furnicături în tot corpul. Avea şi o febră musculară de parcă ar fi făcut antrenamente toată noaptea.
 
Magnetismul venea de undeva din spatele lui. Dacă ar fi trebuit să ghicească sursa, Billy ar fi zis că pe perete atârna cu capul în jos un liliac vampir.
 
Înainte de-a se întoarce să vadă despre ce era vorba, Billy se trase spre capătul patului. N-avea chef că animalul să-i cadă drept în faţă şi, cine ştie, să-i scoată ochii cu ghearele sau să-i înhaţe nasul lui mare. De-abia acum îşi întoarse capul. Sursa magnetismului semăna într-adevăr cu un liliac. Era haina de impresar a lui Billy cu gulerul ei de blană. Stătea atârnată de un cui.
 
Billy se trase din nou cu spatele spre ea, aruncându-i priviri peste umăr, simţind cum creşte magnetismul. Apoi se întoarse cu faţa spre ea ridicându-se în patru labe pe pat şi îndrăzni s-o pipăie de sus până jos. Căuta sursa exactă a radiaţiilor.
 
Dădu în sfârşit de două surse mici, două protuberanţe ascunse în căptuşeală, la doi centimetri una de cealaltă. Una era ca un bob de mazăre. Cealaltă avea forma unei potcoave micuţe. Billy primi un mesaj prin intermediul radiaţiilor. I se spunea să nu încerce să afle ce reprezintă acele protuberanţe. Era sfătuit să se mulţumească cu a şti că ele pot săvârşi adevărate minuni, cu condiţia să nu stăruie să le afle natura. Billy Pilgrim n-avea nimic împotrivă. Era recunoscător. Era fericit.
 
Billy mai trase un pui de somn şi se trezi tot în spitalul din lagăr. Soarele era în înaltul cerului. De afară se auzeau ca de pe Golgota tot felul de sunete făcute de nişte oameni vânjoşi, care săpau în pământul tare ca piatra găuri în care să înfigă bârne înalte. Englezii ridicau o nouă latrină. Îşi abandonaseră vechea latrină – precum şi teatrul, locul unde se ţinuse banchetul, lăsându-le americanilor.
 
Prin spital trecură clătinându-se şase englezi cu o masă de biliard pe care era un vraf de saltele. Le mutau în dormitorul rezervat personalului sanitar. În urma lor venea alt englez, care îşi trăgea după el salteaua şi căra o ţintă pentru jocul cu săgeţi.
 
Omul cu ţinta era Naşa, zâna în albastru, care îl lovise pe mărunţelul Paul Lazzaro. El se opri lângă patul lui Lazzaro şi îl întrebă pe Lazzaro cum se mai simte.
 
Lazzaro îl ameninţă că după război o să tocmească pe cineva să-l omoare.
 
— Chiar aşa?
 
— Ai făcut o mare greşeală, continuă Lazzaro. Când cineva îndrăzneşte să se atingă de mine, e mai bine să mă omoare, că dacă nu, am eu grijă să moară el.
 
Zâna albastră mai ştia şi ea câte ceva în privinţa asta. Îi adresă lui Lazzaro un zâmbet grijuliu.
 
— Mai e destul timp să te omor eu pe tine, zise ea, dacă reuşeşti să mă convingi că e lucrul cel mai cuminte.
 
— Du-te-n pizda mă-tii!
 
— De-acolo vin! răspunse Naşa zâna.
 
Naşa zâna îşi văzu mai departe de drum, cu un aer amuzat, de superioritate. După plecarea ei, Lazzaro se jură în faţa lui Billy şi a sărmanului Edgar Derby că o să se răzbune el şi că dulce mai e răzbunarea.
 
— E lucrul cel mai dulce de pe pământ, preciza Lazzaro. Să-ndrăznească să mă calce pe coadă careva, zise el, şi pe crucea mea că-şi va blestema ziua când l-a făcut mă-sa. Eu mă sparg de râs. Mă doare-n cot dacă-i vorba de vreun gagiu sau de vreo gagică. Preşedintele Statelor Unite să fie, şi tot îi vin de petrecanie. Să mă fi văzut ce i-am făcut o dată unui câine!
 
— Unui câine? se miră Billy.
 
— Potaia afurisită s-a repezit şi m-a muşcat. Atunci am luat o bucată de carne şi am scos arcul dintr-un deşteptător. Am tăiat arcul în bucăţele mici. Am ascuţit bucăţelele la capete. Aveau un tăiş ca lamele de ras. Le-am înfipt adânc în carne. Şi am trecut pe lângă locul unde era legat câinele. Javră, iar să mă-nhaţe. Eu i-am zis: „Vino-ncoa', cuţu, cuţu – hai să ne împrietenim. Să nu mai fim duşmani. Mie mi-a trecut supărarea”. Şi el m-a crezut.
 
— Chiar te-a crezut?
 
— I-am aruncat carnea. S-a repezit şi-a înfulecat-o dintr-o înghiţitură. Am aşteptat cam vreo zece minute. Acum ochii lui Lazzaro începură să strălucească. Şi n-am stat mult, că a şi început să-i năvălească sângele pe gură. Javra a început să urle şi să se tăvălească de parcă cuţitele ar fi fost înfipte pe dinafară, nu pe dinăuntru. După aia a încercat să se sfâşie cu dinţii ca să-şi tragă afară măruntaiele. M-a apucat râsul şi i-am zis: „Bine faci. Sfârtecă-ţi maţele, băiatu'. Dacă vrei să ştii, eu ţi-am băgat toate cuţitele astea”.
 
Aşa merg lucrurile.
 
— Dacă te întreabă vreodată cineva care-i treaba cea mai plăcută în viaţă… spuse Lazzaro, să ştii că-i răzbunarea.
 
Mai târziu, când Dresda a fost distrusă, cu totul întâmplător Lazzaro n-a jubilat. N-avea nimic cu nemţii, a declarat el. Şi a mai declarat că lui îi plăcea să-şi lichideze duşmanii pe rând, unul câte unul. Se mândrea cu faptul că nu se atinsese în viaţa lui de cineva care-şi vedea de treabă.
 
— Nimeni n-a-ncasat-o de la Lazzaro, se lăuda el, dacă nu şi-a căutat-o singur cu lumânarea.
 
Sărmanul Edgar Derby, profesorul de liceu, intră şi el în conversaţie. II întrebă pe Lazzaro dacă avea de gând să-i dea şi zânei albastre să mănânce friptură cu arcuri de ceas.
 
— Pe dracu'! exclamă Lazzaro.
 
— E de două ori cât tine, spuse Derby, care, evident, avea şi el o statură destul de impunătoare.
 
— Mărimea nu face două parale.
 
— Ai de gând să-l împuşti?
 
— O să pun pe alţii să-l împuşte, preciza Lazzaro. După război o să se ducă acasă. O s-o facă pe eroul. Toate gagicile o să fie grămadă pe el. O să se aşeze şi el la casa lui. O să mai treacă nişte ani. Şi atunci, într-o bună zi, cineva o să-i bată la uşă. El o să deschidă uşa şi-o să dea cu ochii de-un necunoscut. Necunoscutul o să-l întrebe dacă el e cutare şi cutare. Când o să spună că da, necunoscutul o să-i zică: „M-a trimis Paul Lazzaro”. Şi o să-şi scoată revolverul şi o să-l împuşte drept în sulă. Necunoscutul o să-l mai lase câteva secunde să se gândească cine e Paul Lazzaro şi cum va fi viaţa de-aci înainte fără preţiosul mădular. După care o să-i tragă un glonţ în burtă şi-o să se care. Aşa merg lucrurile.
 
Lazzaro zicea că poate tocmi nişte indivizi care, pentru o mie de dolari plus cheltuielile de deplasare, sunt în stare să lichideze pe oricine, oriunde s-ar afla. Avea în cap o întreagă listă, spunea el.
 
Derby îl întrebă cine erau cei de pe listă şi el îi răspunse:
 
— Mai bine vezi să nu nimereşti şi tu printre ei. Să nu mă calci pe coadă, asta-i tot. Urmă un moment de tăcere, apoi Lazzaro adăugă: Şi să-mi laşi în pace prietenii.
 
— Ai şi prieteni? dori să afle Derby.
 
— Din război? întrebă Lazzaro. Îhî – am avut un prieten în război. A murit.
 
Aşa merg lucrurile.
 
— Păcat. Ochii lui Lazzaro sclipiră din nou.
 
— Mda. M-am împrietenit cu el în vagonul de marfă. Îl chema Roland Weary. A murit în braţele mele.
 
Apoi, arătând cu mâna sănătoasă spre Billy, adăugă:
 
— A murit din cauza imbecilului ăsta. Şi i-am promis că după război o să găsesc eu pe cineva să-l împuşte pe idiot.
 
Gestul cu mâna anulase tot ce-ar fi intenţionat să spună Billy Pilgrim.
 
— Nu pune la inimă, băiete, îl îmbărbăta Lazzaro. Bucură-te de viaţă cât mai ai timp. Poate vreo cinci, zece, cincisprezece sau douăzeci de ani n-o să se întâmple nimic. Da' să-ţi spună el, tata, ceva: de câte ori o să sune soneria, să trimiţi pe altcineva să deschidă uşa.
 
Billy Pilgrim susţine acum că, într-adevăr, ăsta-i va fi sfârşitul. Călătorind în timp, îşi văzuse de multe ori propria moarte şi înregistrase pe bandă de magnetofon toate amănuntele. Banda este închisă împreună cu alte lucruri de preţ în seiful său personal de la Banca Naţională de Comerţ din Uium, susţine el.
 
Eu, Billy Pilgrim, se spune la începutul benzii, voi muri, am murit şi întotdeauna voi muri la 13 februarie 1976.
 
În ziua morţii sale, spune Billy, se va afla la Chicago, pentru a vorbi unei mulţimi imense despre farfuriile zburătoare şi despre adevărata natură a timpului. Locuieşte tot în Uium. Ca să ajungă la Chicago, se văzuse nevoit să treacă trei frontiere. Statele Unite ale Americii fuseseră balcanizate, divizate în douăzeci de naţiuni mici, pentru că niciodată să nu mai constituie un pericol pentru pacea lumii. Deasupra oraşului Chicago, chinezii înfuriaţi lansaseră o bombă cu hidrogen. Aşa merg lucrurile. Acum totul aici e nou-nouţ.
 
Billy se adresează unui numeros auditoriu pe un teren de baseball acoperit de un dom geodezic. Drapelul ţării se află în spatele lui. Pe drapel se vede un taur pe o întindere verde. Billy prezice că propria sa moarte vă avea loc peste cel mult o oră. Râde şi invită şi mulţimea să râdă cu el.
 
— Trebuia de mult să fiu mort, afirmă el. Cu mulţi ani în urmă, continuă, o anumită persoană a făgăduit că va pune pe cineva să mă omoare. Persoana aceea e acum în vârstă şi locuieşte nu departe de-aici. E la curent cu toată publicitatea care s-a făcut în legătură cu sosirea mea în frumosul dumneavoastră oraş. E dement. În seara aceasta îşi va ţine făgăduiala.
 
Izbucnesc proteste din partea ascultătorilor. Billy Pilgrim îi dojeneşte.
 
— Dacă protestaţi, dacă credeţi că moartea e ceva atât de îngrozitor, înseamnă că n-aţi înţeles nici o vorbă din tot ce v-am spus. Şi aici îşi încheie cuvântarea, aşa cum îşi încheie toate cuvântările, cu cuvintele: Adio, bun-găsit! Adio, bun-găsit!
 
Când părăseşte scena, în jurul lui se formează un cerc de poliţişti. Poliţiştii îl apără ca să nu fie strivit de imensa lui popularitate. Din 1945 nu s-au mai făcut ameninţări la adresa vieţii lui. Poliţiştii îi acordă voluntar protecţie. Doresc cu ardoare să stea toată seara cerc în jurul lui, cu armele pregătite.
 
— Nu, nu-i nevoie, le spune el liniştit. E timpul să vă duceţi acasă la neveste şi la copii, iar pentru mine e timpul să mă cufund puţin în somnul morţii – după care să trăiesc din nou.
 
Exact în acest moment fruntea lui Billy apare în vizorul unei arme puternice cu laser. Arma se îndreaptă spre el din umbra lojei rezervate presei. În clipa următoare Billy Pilgrim e mort.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Aşadar, Billy are prilejul să vadă pentru un timp cum arată moartea. E doar o lumină violetă şi un zumzet. Nu se mai află acolo nimeni altcineva. Nici măcar Billy Pilgrim.
 
Apoi Billy se întoarce din nou la viaţă, ajun-gând înapoi la o oră după ce Lazzaro îl ameninţase cu moartea, în 1945. I se spune să se dea jos din pat şi să se îmbrace că nu mai are nimic. El, Lazzaro şi bietul Edgar Derby trebuie să se ducă în sala de teatru unde sunt şi ceilalţi americani. Acolo îşi vor desemna un şef din rândurile lor, prin vot secret, în cadrul unui scrutin liber.
 
Billy, Lazzaro şi bietul Edgar Derby tocmai traversau curtea lagărului îndreptându-se spre teatru. Billy îşi ducea paltonaşul de parcă ar fi fost un manşon de damă. II ţinea înfăşurat strâns în jurul mâinilor. El era clovnul principal într-un travesti al celebrei picturi în ulei intitulate Spiritul anilor '76.
 
Edgar Derby compunea în minte scrisori în care îi scria soţiei sale că era bine, sănătos, că ea n-avea de ce să-şi facă griji, că războiul era pe sfârşite, că în curând se va întoarce şi el acasă.
 
Lazzaro vorbea cu el însuşi despre cei pe care îi va lichida după război, despre loviturile nemaipomenite pe care le va da, despre femeile pe care le va fute, cu sau fără voia lor. Dacă ar fi fost câine vagabond într-un oraş, cu siguranţă că l-ar fi împuşcat vreun poliţist şi i-ar fi trimis capul la un laborator să vadă dacă nu cumva a fost turbat.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Chiar în apropierea teatrului dădură cu ochii de un englez care săpa cu călcâiul cizmei un şănţuleţ în pământ. Marca hotarul dintre americani şi englezi. Billy, Lazzaro şi Derby nu aveau de ce să întrebe ce însemna acea linie. Era un simbol cunoscut încă din copilărie.
 
Teatrul era pardosit cu trupurile americanilor, care se cuibăriseră unii într-alţii ca nişte linguri. Majoritatea americanilor fie că dormeau, fie că erau cuprinşi de toropeală. Le dârdâiau până şi maţele goale.
 
— Închide naibii uşa aia, strigă cineva la Billy. Te-ai născut în staul?
 
Billy o închise, îşi scoase o mână din manşon şi atinse o sobă. Era rece ca gheaţa. Decorul pentru Cenuşăreasa rămăsese tot acolo. Draperiile azurii atârnau de arcadele vopsite în roz ţipător. Tot acolo erau şi tronurile aurii şi falsul orologiu ale cărui arătătoare erau fixate la miezul nopţii. Condurii Cenuşăresei, de fapt nişte cizme de pilot vopsite argintiu, zăceau răsturnaţi unul lângă celălalt sub un tron auriu.
 
Billy, sărmanul Edgar Derby şi Lazzaro se aflaseră în spital când britanicii împărţiseră pături şi saltele, aşa că ei n-aveau de nici unele. Trebuiau să improvizeze ceva. Singurul spaţiu disponibil era pe scenă. Prin urmare, se urcară toţi trei acolo, smulseră draperiile azurii şi înjghebară nişte culcuşuri.
 
Chircit în cuibul său azuriu, Billy se trezi holbându-se sub un tron, la încălţările de argint ale Cenuşăresei şi în clipa aceea îşi aminti că pantofii lui erau ferfeniţă şi că avea nevoie de nişte bocanci. N-avea nici un chef să-şi părăsească cuibul, dar cu un efort o porni în patru labe, se aşeză jos şi probă bocancii.
 
Îi veneau perfect. Billy Pilgrim era Cenuşăreasa şi Cenuşăreasa era Billy Pilgrim.
 
La un moment dat, şeful englezilor ţinu parcă o predică despre igiena personală şi apoi urmă un scrutin liber. Cel puţin jumătate din americani rămaseră moţăind. Englezul se urcase pe scenă şi ciocănea cu un băţ ţanţoş pe braţul unuia din tronuri strigând:
 
— Băieţi, băieţi, băieţi – puţină atenţie, vă rog.
 
Şi aşa mai departe.
 
Iată ce zicea englezul despre supravieţuire: „Dacă nu te mai interesează cum arăţi, înseamnă că sfârşitul ţi-e aproape”.
 
Le povesti că văzuse câţiva oameni murind în felul următor:
 
— Au încetat să mai stea drept, apoi au încetat să se mai bărbierească sau să se mai spele, apoi au încetat să se mai coboare din pat, au încetat să mai vorbească şi apoi au murit. Un singur lucru se poate spune în favoarea acestei metode: este în mod evident un mod foarte uşor de a-ţi da duhul fără nici o durere.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Englezul mai adăugă că, atunci când fusese luat prizonier, făcuse în sinea lui următorul legământ: să se spele pe dinţi de două ori pe zi, să se bărbierească o dată pe zi, să se spele pe faţă şi pe mâini înainte de fiecare masă şi după ce merge la latrină, să-şi lustruiască pantofii o dată pe zi, să facă gimnastică cel puţin o jumătate de oră în fiecare dimineaţă şi apoi să-şi uşureze intestinele, să se uite des în oglindă şi să-şi evalueze sincer aspectul, în special în ceea ce priveşte ţinuta.
 
Billy Pilgrim auzea toate acestea în timp ce stă culcat în cuibul său. El nu-i vedea englezului faţa, doar gleznele.
 
— Vă invidiez, băieţi, zise englezul. Cineva pufni în râs. Billy se întreba care să fi fost poanta.
 
— Voi, băieţi, veţi pleca după-amiază la Dresda – un oraş frumos, după câte-am auzit. Nu veţi mai sta închişi, aşa ca noi. Veţi fi dincolo de gratii, acolo unde pulsează viaţa şi unde hrana va fi fără discuţie mai îndestulătoare decât la noi. Permiteţi-mi să strecor aici şi o notă personală: de cinci ani n-am mai văzut un copac sau o floare, o femeie sau un copil, un câine sau o pisică, un loc de agrement sau o fiinţă umană care să facă o muncă utilă.
 
Şi, pentru că veni vorba, să nu vă temeţi de bombe. Dresda e oraş deschis. Nu e apărat şi nu are nici industrie şi nici concentrări cât de cât importante de trupe.
 
Şi, la un moment dat, bătrânul Edgar Derby se trezi ales şeful americanilor. Englezul ceruse propuneri de la cei din sală, dar nimeni nu-şi exprimă opinia. Prin urmare, îl propuse pe Derby, lăudându-l pentru maturitatea şi îndelungata sa experienţă în relaţiile cu oamenii, întrucât nu mai existau alte propuneri, lista fu declarată închisă.
 
— Sunteţi cu toţii de acord?
 
Doi sau trei inşi răspunseră îhî!
 
Apoi bătrânul Derby ţinu şi el, sărmanul, o scurtă cuvântare. Mulţumi englezului pentru sfaturile lui utile şi făgădui că le va urma întocmai. Adăugă că fără îndoială toţi americanii vor proceda la fel. Şi mai spuse că acum prima lui responsabilitate va fi să facă tot posibilul pentru ca toţi oamenii lui să se întoarcă cu bine la casele lor.
 
— Mai du-te-n mă-ta, murmură Paul Lazzaro în cuibul său azuriu. Du-te naibii şi te culcă!
 
În ziua aceea temperatura urcă surprinzător. Pe la vremea prânzului aerul era înmiresmat. Nemţii aduseră supă şi pâine în două cărucioare trase de prizonieri ruşi. Englezii trimiseră şi ei cafea naturală, zahăr, marmeladă, ţigări şi trabucuri, iar uşile teatrului rămaseră deschise ca să intre căldura.
 
Americanii începură să se simtă mult mai bine. Acum erau în stare să mănânce fără să mai iasă afară tot la două minute. Şi curând sosi ora plecării la Dresda. Americanii ieşiră din lagărul englezilor mărşăluind, destul de chipeşi la înfăţişare. Din nou Billy Pilgrim era cel care conducea parada. Acum avea ghete argintii, un manşon şi o bucată de draperie azurie, pe care o purta în chip de togă. Avea şi barbă. La fel că bietul Edgar Derby, care mergea alături de el. Derby îşi imagina că scria scrisori familiei şi mişca necontenit din buze.
 
Dragă Margaret, Astăzi plecăm la Dresda. Să nu-ţi faci griji. Oraşul acesta nu va fi bombardat. E un oraş deschis. La prânz au fost alegeri. Şi ce să vezi?
 
Şi aşa mai departe.
 
Se întoarseră iarăşi la staţia de triaj a închisorii. Veniseră în două vagoane şi acum aveau să plece în patru vagoane, mult mai confortabil. Văzură din nou vagabondul mort. Zăcea ţeapăn în bălăriile de lângă linie. Se chircise ca un făt, încercând chiar în moarte să se cuibărească, lipit de alţii. Dar nu mai erau alţi oameni. Stătea cuibărit pe pământ şi zgură. Cineva îi luase bocancii. Picioarele-i desculţe arătau vinete, ca de fildeş. Într-un fel era bine că murise. Aşa merg lucrurile.
 
Drumul până la Dresda a fost o adevărată plăcere. A durat doar două ore. De data aceasta stomacurile închircite erau pline ochi. Prin gurile de ventilaţie intrau soarele şi aerul blând. În plus, americanii primiseră de la englezi o mulţime de ţigări.
 
Sosiră la Dresda la ora cinci după-amiază. Când s-au deschis vagoanele, în cadrul uşilor a apărut unul dintre cele mai frumoase oraşe pe care le văzuseră vreodată americanii. În depărtare, linia orizontului se profila alambicată, voluptuoasă, absurdă şi încântătoare. Pentru Billy Pilgrim era asemenea unei imagini a Paradisului, făurită în anii copilăriei.
 
Chiar în spatele lui, cineva din vagon exclamă „Oz”. Acela eram eu. Eu eram ăla. Singurul oraş pe care îl mai văzusem până atunci fusese Indianapolis, Indiana.
 
Toate celelalte oraşe mari ale Germaniei fuseseră bombardate şi pârjolite cu sălbăticie. De Dresda nu se atinsese nimeni. În fiecare zi sirenele se porneau să urle infernal, iar oamenii coborau în beciuri şi ascultau ştirile la radio, întotdeauna avioanele aveau o ţintă precisă -Leipzig, Chemnitz, Plauen şi alte asemenea locuri. Aşa merg lucrurile.
 
La Dresda se mai auzea şi acum şuieratul vesel al aburului de la sistemul de încălzire centrală. Pe străzi treceau zdrăngănind tramvaiele. Telefoanele sunau şi avea cine să ridice receptoarele. Luminile se aprindeau şi se stingeau la ţăcănitul întrerupătoarelor. Erau deschise şi teatrele şi restaurantele. Funcţiona şi o grădină zoologică. Principalele întreprinderi producătoare din oraş erau profilate pe medicamente, produse alimentare şi ţigări.
 
Acum, în ultimele clipe ale după-amiezei, oamenii se întorceau la casele lor după o zi de muncă. Aveau figuri obosite.
 
Opt locuitori ai Dresdei înaintau printre spaghetele de oţel ale triajului. Purtau cu toţii uniforme noi. Depuseseră jurământul militar doar cu o zi înainte. Doi dintre ei erau veterani, ciuruiţi de gloanţe în Rusia, ceilalţi erau fie tineri, fie bărbaţi trecuţi de vârstă mijlocie. Misiunea lor era să supravegheze o sută de prizonieri americani care urmau să fie folosiţi ca mâna de lucru. Din grupă făceau parte şi un bunic cu nepotul lui. Bunicul era arhitect.
 
Cei opt se apropiau încruntaţi de vagoanele de marfă unde se aflau prizonierii pe care trebuiau să-i ia sub tutelă. Ştiau prea bine cât de jalnic şi de ridicol arătau ei înşişi. Unul dintre ei avea realmente o proteză în loc de picior şi pe lângă puşcă mai căra şi un baston. Totuşi, trebuia să impună respect şi ascultare unor infanterişti americani înalţi, ţanţoşi, sângeroşi, care de-abia se întorseseră din focul luptei.
 
Şi în momentul acela dădură cu ochii de Billy Pilgrim în toga lui albastră, cu cizmele argintii şi cu mâinile în manşon. Arăta de cel puţin şaizeci de ani. Lângă Billy se afla mărunţelul Paul Lazzaro cu un braţ rupt. Fierbea de turbare. Lângă Lazzaro stătea bietul profesor de liceu, bătrânul Edgar Derby, copleşit de un jalnic patriotism, de maturitatea vârstei şi de o închipuită înţelepciune. Şi aşa mai departe.
 
Cei opt ridicoli locuitori ai Dresdei s-au convins mai întâi că cele o sută de fiinţe ridicole sunt într-adevăr soldaţi americani veniţi de pe front. La început au zâmbit, apoi au izbucnit în râs. Groaza lor se evaporase. N-aveau de ce să se teamă. În faţa lor se aflau nişte fiinţe umane mai jalnice şi mai nătânge decât ei. Adevărate personaje de operetă.
 
Şi personajele de operetă ieşiră pe porţile triajului şi o porniră mărşăluind pe străzile Dresdei. Billy Pilgrim era steaua numărul unu. El conducea parada. Pe trotuare erau mii de oameni care se îndreptau spre casele lor după o zi de muncă. Aveau cu toţii feţe palide şi clorotice din cauză că de doi ani se hrăneau aproape numai cu cartofi. Fericiţi de aerul blând al zilei, oamenii nu se aşteptaseră ca după-amiaza să le mai aducă vreo altă bucurie. Şi iată că din senin era rost de distracţie.
 
Billy nici nu băgă în seamă mulţimea de ochi care îl socoteau atât de amuzant. Era vrăjit de arhitectura oraşului. Amoraşi surâzători împleteau ghirlande deasupra ferestrelor. De pe cornişele împodobite cu ghirlande priveau pe furiş la Billy fauni pehlivani şi nimfe goale. Printre pergamente deschise, scoici, bambuşi şi alte ornamente ţopăiau maimuţe de piatră.
 
Billy, cu amintirile lui despre viitor, ştia că peste aproximativ treizeci de zile oraşul va fi făcut fărâme şi apoi pârjolit. Mai ştia şi că în curând majoritatea celor ce se zgâiau acum la el vor fi morţi. Aşa merg lucrurile.
 
Şi Billy continua să mărşăluiască frecându-şi mâinile de manşon. Tot agitându-se în întunecimea fierbinte a manşonului, degetele deveniră curioase în privinţa celor două protuberanţe din căptuşeala hainei de impresar. Pătrunseră în interiorul căptuşelii. Pipăiră protuberantele, cea în formă de mazăre şi cea în formă de potcoavă. Parada se opri la o intersecţie. Semaforul era pe roşu.
 
La respectivul colţ, printre pietonii din primul rând se afla şi un chirurg care operase toată ziua aceea. Era civil, dar avea alură de militar. Participase la două războaie mondiale. Aspectul lui Billy îl scandaliza, în special după ce paznicii îl lămuriră că Billy era american. După părerea lui, Billy dovedea un gust execrabil şi probabil că îşi bătuse mult capul ca să se costumeze în asemenea hal.
 
Chirurgul ştia englezeşte şi i se adresă lui Billy:
 
— După cum s-ar zice, găseşti că războiul e ceva extrem de comic.
 
Billy se uită la el cu o privire vagă. Pentru moment Billy nu mai ştia nici unde se afla, şi nici cum ajunsese acolo. Nici prin cap nu-i trecea că oamenii ar putea crede că o face pe măscăriciul. Bineînţeles, Soarta îl costumase aşa – Soarta, şi o infimă dorinţă de supravieţuire.
 
— Te aşteptai să râdem? îl întrebă chirurgul. Chirurgul cerea un fel de satisfacţie. Billy era victima unei mistificări. El dorea să fie amabil, să fie de ajutor dacă se putea, dar resursele îi erau insuficiente. În sfârşit, degetele apucară cele două obiecte din căptuşeala hainei. Billy hotărî să le arate chirurgului.
 
— Ai crezut că o să ne facă plăcere să vedem cum îţi baţi joc de noi? continuă chirurgul. Şi te mândreşti că reprezinţi America în felul acesta?
 
Billy scoase o mâna afară din manşon şi deschise pumnul chiar sub nasul chirurgului. În palmă ieşiră la iveală un diamant de două carate şi o bucată de proteză dentară. Proteză era un produs artizanal respingător, de culoarea argintului, a perlei şi a mandarinei. Billy începu să zâmbească.
 
Parada luă ţanţoş poziţie de drepţi şi, bălă-bănindu-se, se urni din loc deşirându-se spre poarta abatorului din Dresda. Abatorul nu mai cunoştea forfota de altădată. Fiinţele umane, în majoritatea lor soldaţi, omorâseră, mâncaseră şi digeraseră aproape toate copitatele din Germania. Aşa merg lucrurile.
 
Americanii fuseseră repartizaţi în clădirea a cincea, dincolo de poartă. Clădirea era un cub de beton cu uşi glisante în faţă şi în spate. Fusese construită drept loc de adăpostit porcii înainte de tăiere. Acum urma să servească drept casă unui grup de o sută de prizonieri americani plecaţi de mult de-acasă. În interior se găseau paturi de cazarmă, două sobe pântecoase şi un robinet pentru apă. În spate era latrina, care constă dintr-o bară metalică în chip de balustradă, cu nişte hârdaie dedesubt.
 
Deasupra intrării în clădire era o cifră mare. Cifra cinci. Înainte de-a li se permite să pătrundă în interior, singurul paznic care vorbea englezeşte îi sfătui pe americani să memoreze noua lor adresă, pentru eventualitatea că vreunul dintre ei s-ar fi rătăcit prin parele oraş. Adresa era simplă: Schlachthof funf. Schlacht-hof însemna abator. Funf nu era decât bătrâna, binecunoscuta cifră cinci.
 
Şapte.
 
Douăzeci şi cinci de ani mai târziu, Billy Pilgrim se urcă la bordul unui avion pe aeroportul din Uium. Ştia că avionul se va prăbuşi, dar nu voia să se facă de râs spunând lucrul acesta şi altora. Avionul urma să-l ducă pe Billy împreună cu alţi douăzeci şi opt de optometrişti la un congres în Montreal.
 
Soţia lui, Valencia, rămăsese jos, iar Lionel Merble, socrul lui, stătea prins în centura de siguranţă, în fotoliul de lângă el.
 
Lionel Merble era ca o maşinărie. Bineînţeles, tralfamadorienii susţin că toate fiinţele şi plantele din Univers sunt nişte maşinării. Pe ei îi amuză faptul că aşa de mulţi pământeni se simt ofensaţi de ideea de-a fi socotiţi nişte maşinării.
 
În aeroport maşinăria denumită Valencia Merble Pilgrim se înfrupta dintr-o ciocolată şi făcea cu mâna în semn de rămas-bun.
 
Avionul decola fără nici un fel de dificultate. Aşa era structurată respectiva clipă. La bord se afla şi un cvartet vocal. Cei patru cântăreţi erau tot optometrişti. Îşi luaseră numele de Scop, un acronim de la „secături cu ochii-n patru”.
 
După ce se asigură că avionul ajunsese cu bine în înaltul cerului, maşinăria care era socrul lui Billy ceru membrilor cvartetului să-i cânte melodia lui preferată. Ei ştiau ce dorea, şi-i dădură drumul cu un cântecel cam fără perdea care suna cam aşa:
 
Singur în celulă zac.
 
Şi-n izmene mă tot cac.
 
Coaiele-mi atârna leneş pană la podea.
 
Mă uit la jalnicu-mi cârnat, De care ea m-a tot muşcat.
 
Ah, în veci o poloneză n-oi mai regula!
 
Socrul lui Billy să se tăvălească de râs, nu alta; după care îi rugă să-i mai cânte şi un alt cântecel care îi plăcea lui. Aşadar, se apucară şi-i cântară un cântec al minerilor polonezi din Pennsylvania:
 
Eu şi Mike scoatem cărbune, Al naibii ce ne distrăm!
 
După ce luăm bani, pe bune, Munca dracului o dăm!
 
Apropo de Polonia: cam la trei zile după sosirea sa la Dresda, Billy Pilgrim asistase cu totul întâmplător la spânzurarea unui polonez într-o piaţă publică. S-a nimerit ca, îndrep-tându-se spre locul de muncă, la scurt timp după asfinţit, Billy împreună cu alţi câţiva prizonieri să dea cu ochii în faţa unui stadion de o spân-zurătoare şi o mică mulţime de oameni strânşi în jurul ei. Polonezul era un muncitor agricol spânzurat pentru că făcuse dragoste cu o nemţoaică. Aşa merg lucrurile.
 
Ştiind că avionul urma curând să se prăbuşească, Billy închise ochii şi călători în timp înapoi în anul 1944. Se afla din nou în pădurea din Luxemburg, cu „cei trei muşchetari”. Roland Weary îl zgâlţâia şi-l izbea cu capul de trunchiul unui copac.
 
— Mergeţi, fraţilor, fără mine, se ruga Billy Pilgrim.
 
Când avionul se izbi de vârful muntelui Sugarbush din statul Vermont, cvartetul vocal de la bord tocmai cânta „Aşteaptă până o răsări soarele, Nelly”. Toţi cei din avion îşi pierdură viaţa, în afară de Billy şi de copilot. Aşa merg lucrurile.
 
Primii ajunşi la locul catastrofei au fost nişte tineri austrieci, instructori de schi din celebra staţiune alpină aflată mai în vale. Tinerii vorbeau între ei nemţeşte şi cercetau fiecare cadavru în parte. Purtau pe cap cagule împotriva vântului, negre, cu două găuri în dreptul ochilor şi în creştet cu un moţ roşu. Arătau ca nişte păpuşi negre de cârpă, ca nişte oameni albi care se mascaseră în negri ca să stârnească râsul.
 
Billy avea o fractură de craniu, dar nu-şi pierduse cunoştinţa. Nu ştia unde se afla. Îşi mişca necontenit buzele şi una din păpuşile negre se aplecă şi îşi apropie urechea, să audă care îi erau ultimele cuvinte înaintea morţii.
 
Billy credea că păpuşile negre de cârpa aveau vreo legătură cu cel de-al doilea război mondial şi le şopti adresa: Schlachthof-fiinf.
 
Tinerii austrieci îl coborâră pe Billy din vârful muntelui Sugarbush cu o sanie. Direcţionau sania cu ajutorul unor frânghii şi cereau pârtie scoţând nişte iodlere melodioase. Aproape de poalele muntelui pârtia cobora abrupt pe lângă pilonii unui telescaun. Billy privea în sus la tinerii în costume mulate, viu colorate, cu bocanci şi ochelari enormi, care treceau legă-nându-se pe cer în nişte scaune galbene. Presupunea că prezenţa lor acolo trebuia să fie legată de o nouă şi surprinzătoare fază a celui de-al doilea război mondial. Lui îi era egal. Lui Billy totul îi era egal.
 
Îl transportară într-un mic spital particular. Un renumit chirurg veni tocmai de la Boston şi îl operă pe creier timp de trei ore. Billy rămase inconştient vreme de două zile şi visă milioane de lucruri, dintre care unele adevărate. Singurele adevăruri erau călătoriile în timp.
 
Unul dintre lucrurile adevărate a fost prima lui seară la abator. El şi sărmanul Edgar Derby împingeau un cărucior gol cu două roţi pe poteca plină cu gunoaie dintre ţarcurile pentru vite, rămase acum pustii. Se duceau la bucătărie să ia cina pentru toţi ceilalţi. Erau păziţi de un neamţ de şaisprezece ani pe nume Werner Gluck. Osiile căruciorului erau unse cu grăsime de la animalele moarte. Aşa stau lucrurile.
 
Soarele tocmai asfinţise şi contururile oraşului se profilau întunecate pe fundalul roşiatic, ca nişte stânci joase înconjurând întinderea pastorală care începea de la ţarcurile goale de vite. Dresda era învăluită în beznă din cauză că, dintr-o clipă într-alta, se puteau ivi bombardierele. Aşadar, Billy nu apucă să vadă unul dintre lucrurile cele mai vesele pe care le poate face un oraş atunci când apune soarele, şi anume să se împodobească cu strălucirea luminilor aprinse una câte una.
 
Pe acolo trecea şi un fluviu lat în care se puteau reflecta luminile şi care ar fi dat un spor de frumuseţe strălucirilor nocturne. Fluviul se numea Elba.
 
Tânărul paznic, Werner Gluck, era un băie-ţandru din Dresda. Până atunci nu mai fusese la abator şi de aceea nu ştia bine unde se găsea bucătăria. Era înalt şi slab ca Billy, ar fi putut trece drept fratele lui mai mic. În realitate erau veri îndepărtaţi, un fapt pe care însă nu l-au aflat niciodată. Gluck era înarmat cu o muschetă înfiorător de grea, o piesă de muzeu care trăgea un singur foc, cu o ţeava octogonală, neghintuită. El îi montase şi baionetă. Baioneta arăta ca o andrea lungă. Nu era prevăzută cu orificii pentru scurgerea sângelui.
 
Gluck îi conduse spre o clădire unde bănuia el că s-ar putea găsi bucătăria şi deschise uşile glisante laterale. Numai că acolo nu se vedea nici urmă de bucătărie. Era un vestiar care dădea într-o sală de duşuri şi totul se afla învăluit într-un abur gros.
 
În încăpere se găseau aproximativ treizeci de fetişcane dezbrăcate. Erau nemţoaice, refugiate din oraşul Breslau care fusese bombardat cu sălbăticie. De-abia sosiseră şi ele la Dresda. Dresda gemea de refugiaţi.
 
Deci acolo erau feţele, cu cele mai intime părţi ale corpului expuse la vedere, iar dincoace, în pragul uşii, cu ochii cât cepele, stăteau Gluck, Derby şi Pilgrim – soldatul căruia de-abia îi mijiseră tuleiele, bătrânul profesor de liceu şi măscăriciul cu togă şi cizme argintii. Fetele începură să ţipe. Încercară să-şi ascundă goliciunea cu mâinile, se întoarseră cu spatele şi reuşiră să pară şi mai frumoase.
 
Werner Gluck, care în viaţa lui nu mai văzuse o femeie goală, închise repede uşa. Nici Billy nu mai văzuse aşa ceva. Pentru Derby, însă, nu era nici o noutate.
 
Când cei trei nătărăi dădură în sfârşit de bucătărie, a cărei principală destinaţie era să pregătească prânzul pentru muncitorii de la abator, tot personalul plecase acasă, cu excepţia unei singure femei care îi aştepta nerăbdătoare. Era văduvă de război. Aşa merg lucrurile. Îşi pusese deja paltonul şi pălăria. Voia şi ea să plece acasă, deşi acasă n-o mai aştepta nimeni. Mănuşile ei albe erau aşezate una lângă alta pe tejgheaua de zinc.
 
Oprise pentru americani două oale uriaşe cu supă. Supa era pe plită şi fierbea molcom, la foc mic. Le mai pregătise şi un morman de pâini negre.
 
Femeia îl întrebă pe Gluck dacă nu era mult prea tânăr pentru armată. El recunoscu că aşa era.
 
Îl întrebă pe Derby dacă nu era mult prea bătrân pentru armată. El recunoscu că aşa era.
 
Îl întrebă pe Billy Pilgrim ce însemna o asemenea costumaţie. Billy îi răspunse că habar n-avea. Încerca şi el să se mai încălzească.
 
— S-au prăpădit toţi soldaţii adevăraţi, remarcă ea.
 
Avea dreptate. Aşa merg lucrurile.
 
Un alt lucru adevărat văzut de Billy, în timp ce zăcea lipsit de cunoştinţă în Vermont, fusese genul de muncă pe care el şi ceilalţi o avuseseră de făcut în Dresda în decursul lunii dinaintea distrugerii oraşului. Spălau geamuri, măturau podelele, curăţau closetele, puneau borcane în cutii şi sigilau cutii mari de carton într-o fabrică unde se producea sirop de malţ. Siropul era îmbogăţit cu vitamine şi săruri minerale. Se recomanda gravidelor.
 
Siropul semăna la gust cu o miere subţire cam afumată şi toţi cei care lucrau în fabrică se înfruptau din el cu lingurile cât era ziua de lungă. E drept că nu aşteptau să nască, dar aveau şi ei nevoie de vitamine şi săruri minerale. Billy nu se atinse de sirop în prima zi de muncă, dar o mulţime de alţi americani îi încercară gustul.
 
Billy începu să guste din el doar în ziua a doua. Prin toate cotloanele fabricii – pe grinzi, în sertare, în spatele radiatoarelor şi aşa mai departe – erau ascunse zeci de linguri. Fuseseră pitite în grabă de cei care se înfruptaseră din sirop şi care auziseră paşi apropiindu-se. A te atinge de sirop era considerat o crimă.
 
În cea de-a doua zi, curăţind în spatele unui radiator, Billy descoperi o lingură. Nu departe de el se afla un recipient cu sirop pus la răcit. Singura persoană care l-ar fi putut vedea pe Billy cu lingura era sărmanul Edgar Derby, care spăla o fereastră pe dinafară. Lingura era dintre cele mari. Billy o băgă iute în sirop învârtind-o de câteva ori şi făcând un fel de acadea lipicioasă. Apoi o băgă iute în gură.
 
Se scurse doar o clipă şi toate celulele din corpul lui Billy începură să se agite cu lacomă recunoştinţă şi vie aprobare.
 
Se auziră nişte bătăi discrete în geam. De acolo, de la fereastră, Derby văzuse totul. Voia şi el sirop.
 
Aşadar, Billy îi făcu şi lui o acadea. Deschise fereastra şi băgă lingura în gura căscată a bă-trânului Derby. Se scurse o clipă şi Derby izbucni în plâns. Billy închise la loc fereastra şi găsi iute o ascunzătoare pentru lingura lipicioasă. Se auzeau paşi.
 
Opt.
 
Cu două zile înainte de distrugerea Dresdei, americanii primiră vizita unui musafir deosebit de interesant în persoana lui Haward W. Campbell jr., un american devenit nazist. Campbell era cel care scrisese studiul despre comportarea deplorabilă a prizonierilor americani. Pentru moment abandonase cercetările cu privire la prizonierii de război. Venise la abator să recruteze oameni pentru o unitate militară germană denumită „Corpul american independent”. Campbell era inventatorul şi comandantul unităţii, care urma să lupte exclusiv pe frontul rusesc.
 
Campbell avea o înfăţişare obişnuită, dar era costumat extravagant, într-o uniformă creaţie proprie. Purta o pălărie albă de texan şi cizme negre de cowboy, garnisite cu svastici şi stele. Era încorsetat într-un fel de salopetă colantă albastră, cu dungi galbene de la subţiori până jos la glezne. Sus pe braţ purta un ecuson cu profilul lui Abraham Lincoln pe un fundal verde pal. Avea şi o banderolă în jurul braţului, roşie, cu o svastică albastră într-un cerc alb.
 
Acum tocmai explica, în clădirea de beton destinată porcilor, semnificaţiile acestei banderole.
 
Billy Pilgrim avea nişte arsuri groaznice la stomac, din cauză că toată ziua la fabrică se înfruptase din siropul de malţ. De durere ochii i se umpluseră de lacrimi, prin urmare imaginea lui Campbell era distorsionată de aceste lentile unduitoare din lacrimi sărate.
 
— Albastrul reprezintă cerul Americii, spunea Campbell. Albul simbolizează rasa deschizătoare de drumuri, care a cucerit continentul, a asanat mlaştinile, a defrişat pădurile, a construit drumuri şi poduri. Roşul reprezintă sângele patrioţilor americani, vărsat cu atâta abnegaţie în decursul timpului.
 
Ascultătorii lui Campbell moţăiau. Munciseră din greu la fabrica de sirop, apoi mărşă-luiseră în frig, pe drumul lung spre casă. Erau costelivi, cu ochii duşi în fundul capului. Pielea începuse să li se acopere de mici ulceraţii. La fel şi gurile, gâtlejurile şi intestinele. Siropul de malţ din care se înfruptaseră la fabrică conţinea doar câteva din vitaminele şi sărurile minerale necesare unui pământean.
 
Acum Campbell promitea americanilor mân-care copioasă, muşchi de vacă, piure de cartofi şi plăcintă cu carne, dacă se vor înrola în Corpul independent.
 
— De îndată ce ruşii vor fi înfrânţi, continuă el, veţi fi repatriaţi prin Elveţia.
 
Nu se înregistrară nici un fel de reacţii.
 
— Mai devreme sau mai târziu tot o să trebuiască să luptaţi împotriva comuniştilor, adăugă Campbell. De ce să nu-i daţi gata încă de pe acum?
 
Şi până la urmă se dovedi că Howard W. Campbell jr. Nu avea să plece chiar fără nici un răspuns. Bătrânul Derby, sărmanul profesor de liceu, osânditul sorţii, se sculă greoi în picioare pentru ceea ce urma să fie probabil cel mai frumos moment din viaţa lui. În această povestire aproape că nu există nici personaje principale şi nici confruntări dramatice, întrucât toţi cei pomeniţi aici sunt nişte amărâţi, sătui de tot şi de toate, nişte sărmane jucării apatice, manevrate de forţe uriaşe. La urma urmelor, una dintre principalele consecinţe ale războiului este aceea că oamenilor li se taie elanul de-a mai deveni personaje principale. Dar în clipa aceea bătrânul Derby devenise un asemenea personaj.
 
Poziţia pe care şi-o luase era aceea a unui boxer ameţit de lovituri. Ţinea capul în jos şi pumnii aduşi înainte, aşteptând să afle mai multe despre planul de atac al adversarului. Derby îşi ridică fruntea şi îi spuse lui Campbell că e o viperă. Dar se corectă imediat. Preciza că viperele n-au nici o vină că sunt vipere, pe când Campbell ar fi putut să nu fie ceea ce era şi că deci Campbell era ceva mult mai rău decât vipera – un şobolan sau chiar o căpuşă.
 
Campbell zâmbi.
 
Derby vorbi emoţionat despre formulă americană de guvernământ, care oferă libertate, dreptate, posibilităţi de realizare şi egalitate tuturor indivizilor. Spunea că nu există om care să nu-şi dea bucuros viaţa pentru asemenea idealuri.
 
Mai vorbi şi despre frăţia dintre poporul rus şi cel american, despre faptul că aceste două naţiuni vor stârpi molima nazismului, care voia să contamineze întreaga lume.
 
Sirenele Dresdei începură să urle jalnic.
 
Americanii, paznicii şi Campbell se refugiară într-un compartiment metalic pentru depozitarea cărnii, tăiat chiar în stâncă, sub abator. Acolo jos se ajungea pe o scară de fier cu uşi metalice la ambele capete.
 
În încăperea subterană, de câteva cârlige de fier atârnau oi, vaci, porci şi cai. Aşa merg lucrurile. Mai rămăseseră mii de cârlige care aşteptau goale. Temperatura se menţinea scăzută în mod natural. Nu existau nici un fel de instalaţie frigorifică. Pentru iluminat se foloseau luminări, încăperea fusese spoită şi mirosea a fenol. De-a lungul pereţilor se înşirau nişte bănci joase. Americanii se aşezară pe ele, ştergând cu spinările varul de pe ziduri.
 
Howard W. Campbell jr. Rămase în picioare, la fel ca paznicii. Discuta cu nemţii într-o germană impecabilă. La vremea lui scrisese în germană mai multe poezii şi piese de teatru care se bucuraseră de popularitate, şi se căsătorise cu o celebră actriţă germană pe nume Resi North. Acum ea era moartă, fusese ucisă în timpul unui spectacol pentru trupele din Crimeea. Aşa merg lucrurile.
 
În noaptea aceea nu se întâmpla însă nimic deosebit. De-abia în noaptea următoare aveau să moară la Dresda aproape o sută treizeci de mii de oameni. Aşa merg lucrurile. Billy începu să moţăie acolo, în încăperea pentru depozitat carne. Se pomeni prins din nou, cuvânt cu cuvânt, gest cu gest, în discuţia avută cu fiica lui la începutul acestei povestiri.
 
— Tată, tată, zicea ea, ce-o să ne facem noi cu tine?
 
Şi aşa mai departe.
 
— Ştii pe cine aş fi în stare să omor? îl întrebă ea.
 
— Pe cine ai fi tu în stare să omori?
 
— Pe individul ăla, Kilgore Trout. Fireşte, Kilgore Trout era şi este scriitor de literatură ştiinţifico-fantastică. Billy nu numai că citise zeci de cărţi scrise de Trout, dar se şi împrietenise cu Trout atât cât se poate împrieteni cineva cu Trout, care e un om sarcastic.
 
Trout locuieşte cu chirie într-un subsol din Uium, cam la trei kilometri de frumoasă casă albă a lui Billy. Nici el singur nu ştie câte române a scris până acum – probabil că vreo şaptezeci şi cinci. Aşadar, Trout o duce de azi pe mâine, câştigându-şi existenţa ca distribuitor de tiraj la ziarul Uium Gazette. Se ocupă de băieţii care vând ziare – intimidează, măguleşte şi trage pe sfoară nişte bieţi copii.
 
Billy îl întâlnise pentru prima oară în 1964. Billy tocmai trecea cu Cadillacul pe o alee dosnică din Uium şi deodată dădu cu ochii de o mulţime de băieţi cu biciclete, care blocau drumul. Se ţinea un fel de miting. Un bărbat cu barbă le predica ceva băieţilor. Omul părea temător şi periculos totodată, şi în mod evident foarte potrivit pentru slujba lui. Pe vremea aceea Trout avea şaizeci de ani. Le spunea puştilor să catadicsească să mai coboare de pe biciclete şi să-i convingă pe clienţi să se aboneze şi la blestemata ediţie de duminică. Le promitea băieţilor că cine va vinde în următoarele două luni cele mai multe abonamente pentru ediţia de duminică va primi gratuit, fir-ar al dracu', pentru el şi părinţii lui, o excursie de şapte zile la Martha's Vineyard.
 
Şi aşa mai departe.
 
Unul dintre băieţi era de fapt o fată. Ea se entuziasma cel mai tare.
 
Figura paranoică a lui Trout îi era teribil de cunoscută lui Billy, care o văzuse pe supracoper-tele atâtor cărţi. Dar, întâlnind-o pe neaşteptate într-o alee din propriul lui oraş, Billy nu se dumirea de ce figura îi era atât de cunoscută. La început crezu că poate îl întâlnise pe ţicnitul ăsta pe undeva la Dresda. Trout arăta leit ca un prizonier de război.
 
În acel moment faţă ridică mâna.
 
— Domnule Trout, zise ea, dacă o să câştig, pot s-o iau şi pe soră-mea?
 
— Cum s-o iei? se răsti Kilgore Trout. Crezi că banii cresc în pom?
 
În paranteză fie spus, Trout scrisese o carte despre un pom care făcea bani. Pomul avea bancnote de douăzeci de dolari în loc de frunze, obligaţiuni în loc de flori şi diamante în loc de fructe. Atrăgea o mulţime de oameni, care se omorau între ei la rădăcina lui, transformân-du-se astfel într-un foarte bun îngrăşământ. Aşa merg lucrurile.
 
Billy îşi parcă maşina pe alee şi se apucă să aştepte sfârşitul mitingului. Deşi participanţii începură să se risipească, Trout tot mai avea ceva de discutat cu unul dintre băieţi. Băiatul voia să renunţe la slujbă pentru că era prea istovitoare, orele de muncă prea numeroase, iar plata prea mică. Pe Trout problema nu-l lăsa rece, deoarece dacă băiatul într-adevăr pleca, Trout trebuia să preia el însuşi traseul acestuia până când avea să găsească un alt fraier.
 
— Tu ce eşti? îl întrebă Trout pe băiat cu un ton dispreţuitor. Vreo minune fără măruntaie?
 
Şi acesta era tot titlul unei cărţi de Trout: Minunea fără măruntaie. Era o carte despre un robot căruia îi mirosea rău gura şi care deveni foarte simpatizat după ce se vindecă de această boală. Ceea ce însă făcea povestirea cu totul remarcabilă, ţinând cont că fusese scrisă în 1932, era faptul că ea prezicea folosirea pe scară largă a unor substanţe incendiare gelatinoase pentru exterminarea oamenilor.
 
Ele erau aruncate din avioane de nişte roboţi. Roboţii nu aveau nici conştiinţă şi nici circuite care să le permită să-şi imagineze ce se va întâmpla cu fiinţele umane de la sol.
 
Robotul principal din cartea lui Trout arăta exact ca o fiinţă umană, putea să vorbească, să danseze şi aşa mai departe, făcea curte la fete. Şi nimeni nu-i purta vreo pică pentru faptul că aruncă peste oameni substanţe incendiare. În schimb, halitoza lui era considerată de neiertat. Până la urmă însă robotul reuşi să se scape de ea, după care dobândi simpatia întregii specii umane.
 
Trout pierdu în dispută cu băiatul care voia să renunţe la slujbă. Încercase el să-i amintească de toţi milionarii care în copilărie vânduseră ziare, dar băiatul îi răspunse:
 
— Mda, dar pariez că s-au lăsat după o săptă-mână. E prea de tot să te laşi tras pe sfoară în aşa hal.
 
Şi băiatul aruncă la picioarele lui Trout tolba sa plină de ziare, cu lista abonaţilor deasupra. Acum era de datoria lui Trout să distribuie aceste ziare. El nu avea maşină, nu avea nici bicicletă şi se temea de câini ca de moarte.
 
De undeva se auzi lătratul unui câine.
 
Tocmai când Trout, cu un aer lugubru, îşi lua tolba pe umăr, Billy Pilgrim se apropie de el.
 
— Domnule Trout…

 
— Ce doriţi?
 
— Vă rog… nu cumva sunteţi Kilgore Trout?
 
— Chiar el.
 
Trout bănuia că Billy venise cu vreo recla-maţie privind modul cum i se distribuiseră ziarele. Nu se gândea niciodată la faptul că mai era şi scriitor, pentru simplul motiv că lumea nu-l lăsa să se vadă în această postură.
 
— Scriitorul?
 
— Ce anume?
 
Billy era convins că se înşelase.
 
— Există un scriitor cu numele de Kilgore Trout.
 
— Chiar există? Trout avea un aer nătâng şi uluit.
 
— N-aţi auzit de el? Trout clătină din cap.
 
— Nimeni, absolut nimeni n-a auzit de el.
 
Billy îl ajută pe Trout să distribuie ziarele, oprind Cadillacul în faţa tuturor caselor de pe listă. Billy îşi asumase toată responsabilitatea. El depista adresele şi tot el le bifa. Mintea lui Trout rămăsese complet înmărmurită. Nu mai întâlnise până atunci un alt admirator al cărţilor sale, iar Billy era fără doar şi poate un admirator extrem de avid.
 
Trout îi mărturisi că niciodată nu văzuse vreuna dintre cărţile lui expusă spre vânzare sau bucurându-se de reclame sau recenzii.
 
— În toţi anii aceştia, conchise el, n-am făcut decât să deschid larg fereastra şi să fac dragoste cu întreaga lume.
 
— Probabil că aţi primit, fără îndoială, o mulţime de scrisori, spuse Billy. Eu unul am simţit de multe ori nevoia să vă scriu.
 
Trout ridică în sus degetul arătător.
 
— Una singură.
 
— Era o scrisoare elogioasă?
 
— Era scrisă de un dement, care zicea că ar trebui să devin preşedintele întregii lumi.
 
Mai târziu se dovedi că persoana care scrisese această scrisoare era Eliot Rosewater, prietenul lui Billy din spitalul veteranilor de lângă Lake Placid. Billy îi povesti lui Trout despre Rosewater.
 
— Fir-ar să fie! Eu credeam că e un puşti de vreo paisprezece ani, zise Trout.
 
— E un bărbat în toată puterea cuvântului – a fost căpitan în timpul războiului.
 
— Dar scrie că un puşti de paisprezece ani, insistă Kilgore Trout.
 
Billy îl invită pe Trout la a optsprezecea aniversare a căsătoriei lui, care urma să aibă loc peste două zile. Acum petrecerea era în toi.
 
Trout se afla în sufrageria lui Billy şi înfuleca nişte gustări. Cu gura plină de brânză Philadelphia şi de icre de somon, se întreţinea cu nevasta unui optometrist. Într-un fel sau altul, toţi invitaţii aveau tangenţă cu optome-tria, exceptându-l pe Trout. Tot el era singurul care nu purta ochelari. El constituia marea senzaţie a serii. Deşi nimeni nu-i citise cărţile, erau cu toţii emoţionaţi să ştie că aveau în mijlocul lor un scriitor în carne şi oase.
 
Trout discuta acum cu o anume Maggie White, care renunţase la meseria ei de asistentă dentară pentru a deveni menajera unui optometrist. Era foarte drăguţă. Ultima carte pe care o citise fusese Ivanhoe.
 
Billy Pilgrim stătea pe-aproape şi ascultă, pipăind totodată ceva în buzunarul pantalonilor. Era un dar pe care se pregătea să-l ofere nevestei lui – o cutiuţă de satin conţinând un inel cu un safir în formă de stea. Inelul valora opt sute de dolari.
 
Adulaţia cu care era privit Trout, deşi prostească şi incompetentă, acţiona asupra lui ca marijuana. Trout era fericit, gălăgios şi îndrăzneţ.
 
— Mă tem că nu prea citesc cât ar trebui, declară Maggie.
 
— Toţi ne temem de câte ceva, replică Trout. Eu mă tem de cancer, de şobolani şi de câini Doberman.
 
— Deşi ar trebui să ştiu, mărturisesc că nu ştiu, aşa că permiteţi-mi să vă întreb, continuă Maggie. Care e cea mai celebră carte a dumneavoastră?
 
— O carte despre funeraliile unui vestit bucătar francez.
 
— Pare ceva extrem de interesant.
 
— La funeralii participă toţi marii bucătari ai lumii. E o ceremonie impunătoare.
 
Trout inventa subiectul pe măsură ce povestea.
 
— Înainte de-a se închide coşciugul, asistenţa îndoliată presară pe defunct pătrunjel şi boia de ardei.
 
Aşa merg lucrurile.
 
— Chiar aşa s-a întâmplat? întrebă Maggie White.
 
Maggie era cam prostuţă, dar avea harul senzaţional de a te îndemna să faci copii. De cum o vedeau, bărbaţii simţeau pe loc dorinţa de a-i face câţiva copii. Până acum ea n-avea nici un copil. Folosea mijloace contraceptive.
 
— Fireşte că aşa s-a întâmplat, o asigură Trout. Dacă aş scrie ceva ce nu s-a întâmplat în realitate şi aş încerca să vând cele scrise, aş intra la puşcărie pentru fraudă! Maggie îi dădu crezare.
 
— La aşa ceva nu m-aş fi gândit.
 
— Nici acum nu-i prea târziu.
 
— E ca la reclame. În reclame trebuie să spui adevărul; dacă nu, o sfecleşti.
 
— Exact. Se aplică aceleaşi legi.
 
— Credeţi că s-ar putea să scrieţi cândva şi despre noi?
 
— Scriu despre tot ce mi se întâmpla.
 
— Înseamnă că trebuie să am grijă ce vorbesc.
 
— Asta cam aşa-i. Şi nu vă ascult numai eu. Ascultă şi cineva de-acolo din cer. Şi în ziua Judecăţii de Apoi ţi se reamintesc toate câte ai spus şi le-ai făcut. Dacă se dovedeşte că sunt lucruri rele şi nu bune, cu atât mai prost, pentru că în cazul acesta rămâi veşnic pradă flăcărilor. Iar durerea pricinuită de flăcări nu se stinge niciodată.
 
Sărmana Maggie se făcu lividă. O crezuse şi pe ăsta şi rămase de-a dreptul împietrită.
 
Kilgore Trout izbucni în râs. O icră de somon îi zbură din gură şi ateriză direct în decolteul lui Maggie.
 
În acea clipă un optometrist ceru să se facă linişte şi rosti un toast în cinstea lui Billy şi a Valenciei, a căror aniversare era. Conform programului, cvartetul vocal al optometriştilor, Scop, începu să cânte în timp ce invitaţii ciocneau paharele, iar Billy şi Valencia se îmbrăţişară îmbujoraţi. Ochii tuturor străluceau de emoţie. Cântecul se intitula „Vechea mea gaşcă”.
 
Hei! începea cântecul, aş da orice să-mi revăd vechea gaşcă. Şi aşa mai departe. Puţin mai încolo urmă: Vă las pe toţi cu bine, prieteni vechi şi dragi, vă las pe toţi cu bine, băieţi şi fete dragi. Vă aibă ceru-n pază. Şi aşa mai departe.
 
Brusc, Billy Pilgrim se simţi tulburat de cântec şi de aniversare. Nu avusese nicicând prieteni vechi, băieţi şi fete dragi, dar în orice caz le simţea lipsa acum, când auzea inflexiunile dureroase, lente ale vocilor – acordurile deliberat false, tot mai false, insuportabil de false şi apoi un acord sufocant de dulce, urmat din nou de nişte acorduri false. Billy avu nişte reacţii psihosomatice foarte puternice la schimbările acordurilor. Gura i se umplu cu gust de limonada, iar faţa îi luă o expresie grotescă, de parcă cineva l-ar fi supus la cazne trăgându-l pe patul de tortură.
 
Arăta atât de straniu, încât la sfârşitul cânte-cului câţiva invitaţi îşi exprimară îngrijorarea. Se temeau că nu cumva Billy să aibă un atac de cord, iar Billy părea să confirme acest lucru, căci se îndreptă spre un scaun şi se aşeză cu o figură descompusă.
 
Se făcu tăcere.
 
— Doamne Dumnezeule! exclamă Valencia, aplecându-se deasupra lui, Billy, te simţi rău?
 
— Nu.
 
— Arăţi îngrozitor.
 
— N-am nimic, crede-mă.
 
Şi nici n-avea nimic, exceptând faptul că nu-şi putea explica de ce cântecul acela îl afectase într-un mod atât de grotesc. De ani de zile îşi închipuise că nu mai avea secrete faţă de el însuşi. Şi iată dovada că undeva, în adâncurile fiinţei lui, stătea ascuns un secret mare de tot, iar el nu-şi putea imagina despre ce era vorba.
 
Văzând că obrajii lui Billy prindeau din nou culoare şi că faţa i se lumina de un zâmbet, invitaţii se împrăştiară din nou prin toată încăperea. Valencia rămase lângă el, iar Kilgore Trout, care din cauza celorlalţi nu reuşise să-l vadă pe Billy, se apropie cu o privire curioasă şi pătrunzătoare.
 
— Arăţi de parcă ai fi văzut o stafie, spuse Valencia.
 
— Prostii, zise Billy.
 
Nu văzuse decât ceea ce se afla într-adevăr în faţa lui – figurile celor patru cântăreţi, oameni obişnuiţi, cu ochi blegi, nătângi sau chinuiţi, după cum se trecea de la un acord dulce la unul fals şi înapoi la unul dulce.
 
— Pot să-mi dau şi eu cu părerea? interveni Kilgore Trout. Cred că te-ai uitat printr-o fereastră a timpului.
 
— Prin ce? întrebă Valencia.
 
— A văzut pe neaşteptate trecutul său viitorul. Am dreptate sau nu?
 
— Nu, răspunse Billy Pilgrim. Apoi se ridică în picioare, îşi băgă mâna în buzunar şi acolo dădu peste cutiuţa cu inelul. Scoase cutiuţa şi i-o dădu Valenciei cu aer absent. Intenţionase să i-o ofere la sfârşitul cântecului, când toţi ochii erau aţintiţi asupra lor. Acum era de faţă doar Kilgore Trout.
 
— Pentru mine? se minună Valencia.
 
— Da.
 
— Dumnezeule! exclamă ea. Apoi repetă exclamaţia cu voce mai ridicată, ca s-o audă şi alţii. Invitaţii se strânseră cerc în jurul ei, iar ea deschise cutia şi cât pe ce să scoată un ţipăt când văzu safirul în care sclipea o stea.
 
— Dumnezeule! zise ea şi îi dădu lui Billy un sărut lung. După care adăugă: îţi mulţumesc mult, mult de tot.
 
Urmară o mulţime de remarce despre bijuteriile minunate pe care Billy le dăduse Valenciei în decursul anilor.
 
— Doamne, zise Maggie White, Valencia are cel mai mare diamant pe care l-am văzut vreodată, dacă nu pun la socoteală ce-am văzut în filme. Se referea la diamantul adus de Billy din război.
 
Bucata de proteză dentară pe care Billy o găsise accidental în căptuşeala hainei de impresar se afla în cutia cu butoni pentru cămăşi din sertarul măsuţei lui de toaletă. Billy avea o colecţie minunată de butoni. Devenise o tradiţie ca familia să-i dăruiască o pereche de butoni în fiecare an de Ziua Tatălui. Chiar în momentul acesta Billy purta nişte butoni primiţi cu o astfel de ocazie. Costaseră peste o sută de dolari. Erau făcuţi din monede romane antice. Sus în dormitor avea o pereche de butoni reprezentând nişte roţi mici de ruletă care se învârteau. Mai avea o altă pereche cu un termometru adevărat şi cu o busolă adevărată.
 
Billy o porni acum printre invitaţi – complet restabilit, după toate aparenţele. Kilgore Trout îl urmărea pas cu pas, interesat să afle ce-şi imaginase sau văzuse Billy. La urma urmelor, majoritatea romanelor lui Trout erau despre dis-torsionări ale timpului, percepţii extrasenzo-riale şi alte asemenea lucruri neaşteptate. Trout credea în ele şi era dornic să culeagă dovezi ale existenţei lor.
 
— Ai pus vreodată un câine să stea pe o oglindă mare aşezată pe podea? îl întrebă Trout pe Billy.
 
— Nu.
 
— Câinele se va uita în jos şi deodată îşi va da seama că sub el nu mai e nimic. Va crede că stă în aer şi va sări cale de-o poştă.
 
— Chiar aşa?
 
— Aşa arătai dumneata adineauri – ca şi cum din senin ţi-ai fi dat seama că stai în aer.
 
Cvartetul vocal începu din nou să cânte. Şi din nou Billy se simţi supus la cazne. Emoţiile lui erau în mod evident asociate cu cei patru bărbaţi şi cu cântecul lor.
 
Iată ce cântau ei când Billy începu să simtă că i se sfâşia totul în adâncul fiinţei lui:
 
Scumpă mai e carnea, scump e şi-un colac, Ce să mai mănânce azi omul sărac? Soare, dă-mi o ploaie să pot să trăiesc, Toate merg aiurea, mulţi se şi ţicnesc, Mi-am făcut o casă-n margine de drum, Dar veni un fulger şi mi-o arse scrum, Ce atâta vorbă, ai ajuns sărac, Scumpă mai e carnea, scump e şi-un colac, Ai de dus în circă saci de datorii, Dar povara-i mare, nu poţi s-o mai ţii.
 
Şi aşa mai departe.
 
Billy se năpusti în sus pe scările care duceau la etajul frumoasei sale case albe.
 
Trout ar fi urcat cu Billy dacă acesta nu l-ar fi oprit s-o facă. Billy pătrunse în camera de baie de la etaj, care era învăluită în întuneric, închise uşa şi trase zăvorul. Treptat îşi dădu seama că nu se afla singur în încăpere. Era şi fiul lui acolo.
 
— Tată? şopti fiul lui din întuneric. Robert, viitoarea Beretă Verde, avea la vremea aceea şaptesprezece ani. Lui Billy îi era drag băiatul, dar nu ştia mai nimic despre el. Nu-şi putea împiedica gândul că nici nu prea aveai ce să ştii despre Robert.
 
Billy apăsă pe întrerupător. Robert stătea pe toaletă, cu pantalonii de pijama lăsaţi în jos până la glezne. De gât îi atârna o chitară electrică. Şi-o cumpărase chiar în ziua aceea. Încă nu învăţase să cânte la ea şi de fapt nici n-a apucat să înveţe vreodată. Chitara era de culoare roz sidefiu.
 
— Salut, băiete, îi zise Billy.
 
Billy se retrase în dormitorul lui, deşi jos petrecerea era în toi. Se întinse pe pat şi puse în funcţiune Degetele Magice. Salteaua începu să trepideze şi de sub pat ieşi speriat un câine. Câinele era Spot. Bătrânul Spot mai trăia încă pe vremea aceea. Spot se cuibări din nou într-un colţ al camerei.
 
Billy reflectă adânc la efectul produs asupra lui de cvartetul vocal şi descoperi o legătură cu o experienţă trăită cu mulţi ani în urmă. De data aceasta nu mai călători în timp până la clipa respectivă, ci o reconstitui din licăriri de memorie, după cum urmează:
 
Se află jos, în încăperea de depozitat carne, chiar în noaptea când fusese distrusă Dresda. De deasupra se auzeau tot felul de sunete ca nişte paşi de uriaşi. Erau de fapt proiectilele bombelor explozive. Încăperea de depozitare a cărnii constituia un adăpost foarte sigur. Doar din când în când mai cădea de pe ziduri câte o ploaie de var. Acolo jos nu se aflau decât americanii, cei patru paznici, animalele atârnate în cârlige şi nimeni altcineva. Restul paznicilor plecaseră cu puţin înainte de-a începe bombardamentul să se odihnească pe la casele lor. Au murit toţi împreună cu familiile.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Fetele pe care le văzuse Billy la duşuri au murit şi ele într-un adăpost mult mai puţin adânc, situat într-o altă zonă a ţarcurilor pentru vite.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Unul dintre nemţi se tot urca până în capul scărilor să vadă ce mai e pe-afară, apoi cobora şi şuşotea ceva la urechile celorlalţi. Afară se dezlănţuise un adevărat potop de foc. Dresda se transformase într-o flacără uriaşă. Flacăra devora întreaga lume organică, tot ce putea arde.
 
De-abia a doua zi la prânz au putut părăsi adăpostul. Când americanii şi paznicii lor ieşiră la lumina zilei, cerul era negru de fum. Soarele, supărat, se transformase într-o minusculă gămălie de ac. Dresda arăta ca suprafaţa lunii – o aglomerare de minerale. Pietrele erau fierbinţi. Cât vedeai cu ochii, toţi oamenii zăceau morţi.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Instinctiv, paznicii se strânseră laolaltă, rotindu-şi ochii în toate părţile. Încercară când o expresie, când altă şi nu rostiră nici un cuvânt, deşi gurile li se căscau adesea. Parcă erau un cvartet vocal într-un film mut.
 
— Rămâneţi cu bine, vechi prieteni dragi – s-ar fi zis că rosteau ei în cântecul lor; Rămâneţi cu bine, băieţi şi fete dragi. Vă aibă Ceru-n pază!
 
— Povesteşte-mi ceva, îl rugă o dată Montana Wildhack pe Billy Pilgrim în grădina zoologică de pe Tralfamadore.
 
Erau amândoi în pat, unul lângă altul. De data aceasta nu-i deranja nimeni. Domul fusese acoperit. Din când în când Montana, însărcinată în luna a şasea, prosperă şi trandafirie, îi cerea alene lui Billy mici servicii. Fireşte, nu-l putea trimite să-i cumpere îngheţată sau căpşuni, de vreme ce atmosfera dincolo de pereţii domului era încărcată cu cianură, iar cele mai apropiate locuri unde se găseau îngheţată şi căpşuni erau la o distanţă de milioane de ani lumină.
 
Putea în schimb să-l trimită până la frigiderul garnisit cu poza cuplului de pe tandem care nu-ţi spunea nimic, sau că acum de pildă, putea să se pisicească rugându-l:
 
— Billy, iubitule, povesteşte-mi ceva.
 
— Dresda a fost distrusă în noaptea de 13 februarie 1945, începu Billy Pilgrim. Noi am ieşit din adăpost de-abia a doua zi. Billy îi povesti Montanei despre cei patru soldaţi nemţi, care în uimirea şi durerea lor semănau cu un cvartet vocal. Îi mai povesti şi despre ţarcurile pentru vite, cu gardurile, cu acoperişurile şi ferestrele mistuite de flăcări – şi despre nişte buşteni mici, carbonizaţi, care zăceau pretutindeni. Buştenii erau oameni pe care îi înghiţise potopul de foc. Aşa merg lucrurile.
 
Billy îi povesti şi ce se întâmplase cu clădirile ale căror contururi alambicate împodobiseră linia orizontului. Se prăbuşiseră. Întâi arsese lemnăria, apoi se prăbuşiseră zidurile, iar pietrele se rostogoliră unele peste altele, până când se adunară în nişte movile frumos arcuite.
 
— Parcă eram pe Lună, spuse Billy Pilgrim.
 
Paznicii ordonară americanilor să se încoloneze în rânduri de câte patru, iar americanii se executară pe loc. Apoi coloana porni în marş spre clădirea pentru porci unde fuseseră cazaţi. Zidurile se mai ţineau în picioare, dar nu mai existau nici ferestre şi nici acoperiş, iar înăuntru totul era scrum şi cenuşă. De-abia atunci supravieţuitorii pricepură că rămăseseră fără apă şi fără alimente şi că, dacă voiau să supravieţuiască în continuare, trebuiau să străbată lanţul nesfârşit de movile de pe suprafaţa Lunii.
 
Ceea ce şi făcură.
 
Movilele păreau line doar privite de la distanţă. Dar cei care se căţărau pe ele se lămureau foarte curând că erau înşelătoare, colţuroase, fierbinţi şi adesea instabile, gata să se năruie la cel mai mic pas greşit, pentru a forma alte curbe, mai joase şi mai stabile.
 
Cât timp expediţia traversă suprafaţa Lunii, niciunul din membrii ei nu rosti prea multe cuvinte. Nici nu existau cuvinte potrivite. Un lucru era clar: că scopul fusese acela de a lichida pe toţi oamenii din oraş, indiferent cine ar fi fost ei, şi că orice supravieţuitor reprezenta o fisură în planul iniţial. Pe Lună nu trebuia să existe oameni.
 
Nişte avioane de vânătoare americane cobo-râră sub stratul de fum să vadă dacă jos mai mişca ceva. Îi văzură pe Billy şi pe ceilalţi. Mitralierele dădură drumul unei ploi de gloanţe, dar gloanţele nu-şi atinseră ţinta. Apoi avioanele depistară alţi oameni care înaintau pe malul fluviului şi mitralierele începură din nou să răpăie. Câteva gloanţe nimeriră din plin. Aşa merg lucrurile.
 
Ideea era să se pună cât mai repede capăt războiului.
 
Povestea lui Billy se sfârşea foarte ciudat, într-o suburbie a Dresdei neatinsă de foc şi de explozii. La căderea nopţii paznicii şi americanii ajunseră la un han care îşi aştepta muşteriii cu uşile deschise. Înăuntru ardeau luminări. În sala cea mare focul duduia în trei cămine. Mesele şi scaunele goale îşi aşteptau clienţii, la fel şi păturile cu aşternut proaspăt de la etaj.
 
Hanul era ţinut de un hangiu orb, de nevasta lui care avea vederea bună şi era bucătăreasă şi de cele două fete ale lor, care ţineau loc de chelneriţe şi slujnice. Familia aceasta ştia că Dresda e la pământ. Cei cu vederea bună o văzuseră arzând şi înţeleseseră că se aflau acum la marginea unui imens deşert. Cu toate acestea, deschiseră hanul ca de obicei, şterseră praful, potriviră pendulele, aprinseră focurile şi începură să aştepte să vadă cine va veni.
 
Dar nu se prea ivea nici un refugiat dinspre Dresda. Pendulele ticăiau molcom, buştenii trosneau în vetre, luminările picurau lacrimi de ceară. Şi deodată se auzi o bătaie în uşă şi înăuntru se revărsară patru paznici şi o sută de prizonieri americani.
 
Hangiul îi întrebă pe paznici dacă veneau din oraş.
 
— Da.
 
— Mai vin şi alţii? La care soldaţii răspunseră că pe drumul anevoios ales de ei nu mai întâlniseră nici un alt suflet de om.
 
Hangiul cel orb dădu voie americanilor să doarmă peste noapte în grajd, le oferi supă, surogat de cafea şi puţină bere. Apoi veni la grajd să asculte cum îşi fac prizonierii culcuşuri în paie.
 
— Noapte bună, americanilor, le zise el în nemţeşte. Somn uşor.
 
Nouă.
 
Iată cum şi-a pierdut Billy Pilgrim soţia, pe Valencia.
 
Zăcea lipsit de cunoştinţă în spitalul din Vermont, după accidentul de avion de pe muntele Sugarbush, iar Valencia, care aflase în Uium despre accident, se îndrepta acum spre spital în automobilul familiei, luxosul Cadillac El Dorado Coupe de Viile. Valencia era iste-rizată, fiindcă i se spusese deschis că Billy s-ar putea să moară sau că, dacă va trăi, s-ar putea să rămână o legumă tot restul vieţii.
 
Valencia îl adoră pe Billy. Singură în maşină, începu să bocească şi să se lamenteze atât de tare, încât uită să semnalizeze din timp ieşirea de pe autostradă. Enervată, apăsă pe frâna şi un Mercedes care venea din spate o izbi din plin. Slavă Domnului, nimeni nu păţi nimic, deoarece amândoi şoferii purtau centuri de siguranţă. Slavă Domnului! Mercedesul nu s-a ales decât cu un far paradit, în schimb, spatele Cadillacului arăta de groază. Portbagajul şi aripile erau complet înfundate. Portbagajul căscat semăna cu gura unui idiot care se chinui să explice că habar n-are de nimic. Aripile erau făcute armonică. Bara din spate parcă executase comanda „prezentaţi arm'!” „Reagan preşedinte!” scria pe o etichetă lipită de bară. Luneta devenise o reţea de vinişoare. Ţevile şi tobele de eşapament zăceau pe asfaltul şoselei.
 
Şoferul Mercedesului coborî şi veni la Valencia să vadă dacă nu păţise ceva. Valencia începu să turuie ca o isterică despre Billy şi despre accidentul de avion, iar apoi brusc băgă maşina în viteză şi trecu peste linia continuă, lăsând dispozitivul de eşapament al gazelor în mijlocul şoselei.
 
Când Valencia ajunse în faţa spitalului, oamenii se repeziră la ferestre să vadă de unde venea zgomotul acela infernal. Cu cele două tobe de eşapament lipsă, Cadillacul scotea un zgomot asurzitor, ca de un bombardier în picaj. Valencia opri motorul, dar imediat se prăbuşi peste volan şi claxonul se porni să urle jalnic. Un doctor şi o soră veniră în fugă să vadă ce se întâmplase. Sărmana Valencia zăcea fără cunoştinţă, intoxicată cu monoxid de carbon. Avea o culoare azurie ca cerul.
 
După o oră era moartă. Aşa merg lucrurile.
 
Billy nu ştia nimic din toate acestea. El visa, călătorea în timp, făcea tot felul de asemenea treburi. Spitalul era atât de aglomerat, încât nu se putea ca Billy să stea singur într-o rezervă. Cu el în cameră mai era şi un profesor de istorie de la Harvard, care se numea Bretram Copeland Rumfoord. Rumfoord nu era nevoit să-l vadă pe Billy, deoarece patul lui Billy era înconjurat de paravane din pânză albă pe rotile de cauciuc. În schimb, auzea cum din când în când Billy începea să vorbească de unul singur.
 
Rumfoord avea piciorul stâng în extensie. Îl fracturase la schi. Avea şaptezeci de ani, dar la trup şi la minte era ca un bărbat cu jumătate din anii lui. Când se întâmplase accidentul, tocmai îşi petrecea luna de miere cu cea de-a cincea soţie. Pe ea o chema Lily. Lily avea douăzeci şi trei de ani.
 
Cam în aceeaşi clipă când Valencia era declarată moartă, Lily intra în rezerva lui Billy şi a lui Rumfoord cu un vraf de cărţi în braţe. Rumfoord o trimisese după ele tocmai la Boston. Lucra la un volum despre istoria Forţelor Aeriene ale Statelor Unite în cel de-al doilea război mondial. Cărţile se refereau la nişte bombardamente şi lupte aeriene care avuseseră loc înainte că Lily să se fi născut.
 
„Mergeţi fără mine, fraţilor”, delira Billy Pilgrim când îşi făcu apariţia drăgălaşa Lily. La vremea când îl întâlnise pe Rumfoord şi acesta se hotărâse s-o păstreze pentru el, Lily era o fată zglobie nevoie mare. Nu-şi terminase nici măcar liceul. La testul de inteligenţă obţinuse doar 103 puncte.
 
— Mă băga-n toţi sperieţii, şopti Lily referindu-se la Billy Pilgrim.
 
— Pe mine mă plictiseşte de moarte! replică Rumfoord cu voce puternică. Nu ştie să spună altceva în somn decât că se lasă păgubaş, se predă, îşi cere scuze şi se roagă să fie lăsat în pace.
 
Rumfoord era general de brigadă în Rezerva Forţelor Aeriene, profesor universitar, autor a douăzeci şi şase de cărţi, multimilionar încă de la naştere şi unul dintre cei mai iluştri participanţi ai tuturor timpurilor la întreceri nautice. Cea mai cunoscută carte a sa era despre viaţa sexuală şi atletismul la bărbaţi trecuţi de şaizeci şi cinci de ani. Rumfoord îl cită acum pe Theodore Roosevelt cu care semăna în multe privinţe:
 
— Chiar şi dintr-o banană aş putea croi un om mai bun.
 
Printre hârtiile pe care, la solicitarea lui Rumfoord, Lily le adusese de la Boston se găsea şi o copie a declaraţiei prin care preşedintele Harry S. Truman anunţa întregii lumi că americanii aruncaseră o bombă atomică asupra Hiroshimei. Lily făcuse copia la xerox, de aceea Rumfoord o întrebă dacă nu cumva o citise.
 
— Nu.
 
Nu prea stătea ea bine cu cititul, ceea ce fusese şi unul dintre motivele pentru care nu terminase liceul.
 
Rumfoord îi ordonă să stea jos şi să citească declaraţia lui Truman. Habar n-avea că Lily nu se prea pricepea la citit. Ştia foarte puţine despre ea, exceptând faptul că reprezenta în ochii tuturor o dovadă că el era un adevărat supraom.
 
Prin urmare, Lily se aşeză şi se căzni să citească declaraţia lui Truman, care începea aşa:
 
Acum şaisprezece ore un avion american a lansat o bombă asupra oraşului Hiroshima, importantă bază militară japoneză. Bomba avea o putere mai mare decât 20000 tone de T. N. T. Suflul ei a fost de peste două mii de ori mai puternic decât cel provocat de faimoasele bombe grele fabricate de englezi, cele mai mari bombe cunoscute în istoria de până acum a războaielor.
 
Japonezii au început războiul cu atacul de la Pearl Harbor. De atunci le-am plătit-o de mai multe ori. Şi încă n-am terminat. Cu această bombă am adăugat puterii de distrugere un plus revoluţionar de noutate şi ingeniozitate, care să suplimenteze potenţialul mereu crescând al forţelor noastre armate. Acest tip de bombă a şi intrat în producţie, iar în prezent se lucrează la noi tipuri şi mai puternice.
 
Bomba atomică reprezintă triumful asupra forţei primare a universului. Forţa din care îşi trage soarele energia a fost descătuşată pentru a nimici pe cei ce au dezlănţuit războiul în Extremul Orient.
 
Încă înainte de 1939, oamenii de ştiinţă acceptaseră ideea că din punct de vedere teoretic se poate produce energie nucleară. Dar nimeni nu descoperise o metodă practică de a o produce. În 1942 ştiam deja că germanii lucrau intens pentru a găsi o cale de-a adăuga energia atomică pe lista celorlalte arme de război cu care sperau să înrobească întreaga lume. Dar n-au reuşit. Să fim recunoscători Providenţei că germanii au realizat atât de târziu şi în cantităţi atât de restrânse avioanele de bombardament strategic VI şi V2 şi să fim încă şi mai recunoscători pentru faptul că ei nu posedă bomba atomică.
 
La fel ca bătăliile duse în văzduh, pe mare şi pe uscat, bătălia din laboratoare a prezentat pentru noi riscuri inevitabile, dar iată că am câştigat şi această bătălie, aşa cum le-am câştigat şi pe celelalte.
 
Deţinem la ora actuală mijloacele de a lichida total şi rapid orice întreprindere productivă ridicată de japonezi pe suprafaţa pămân-tului, indiferent în ce oraş, spunea Harry Truman. Le vom distruge japonezilor docurile, fabricile, căile şi mijloacele de comunicaţie. Să nu existe nici o îndoială: vom distruge total maşina de război a Japoniei. Pentru a cruţa…

 
Şi aşa mai departe.
 
Una dintre cărţile aduse de Lily era Distrugerea Dresdei de un englez numit David Irving. În America volumul apăruse în 1964 la editura Hoit, Rinehart şi Winston. Pe Rumfoord îl interesau pasaje din prefeţele scrise de prietenii săi, general-locotenent (rez.) Ira C. Eaker din Forţele Aeriene ale Statelor Unite şi Sir Robert Saundby, mareşal de aviaţie britanic.
 
Mi-e greu să-i înţeleg pe englezii sau americanii care deplâng victimele din rândul populaţiei civile inamice, dar care nu varsă o lacrimă pentru bravele noastre echipaje căzute în lupta cu duşmanul necruţător, scria prietenul său, generalul Eaker. Cred că ar fi fost bine ca atunci când a descris tabloul înfricoşător al civililor omorâţi la Dresda, domnul Irving să-şi fi amintit că, exact la acea dată, VI şi V2 îşi lansau bombele deasupra Angliei şi omorau la întâmplare bărbaţi, femei şi copii, îndeplinindu-şi astfel misiunea pentru care fuseseră proiectate şi lansate. N-ar strica să-şi amintească de asemenea de Buchenwald şi de Coventry.
 
Cuvântul introductiv scris de Eaker se încheia astfel:
 
Regret profund că bombardierele britanice şi americane au ucis în atacul asupra Dresdei 135000 de oameni, dar îmi amintesc foarte bine cine a pornit războiul şi regret încă şi mai profund cele peste 5000 O00 de vieţi omeneşti pierdute de aliaţi în efortul atât de necesar de a înfrânge total şi a nimici definitiv nazismul.
 
Aşa merg lucrurile.
 
La rândul său, mareşalul Saundby spunea, printre altele, următoarele:
 
Nimeni nu poate tăgădui faptul că bombardarea Dresdei a fost o mare tragedie. Dar, după parcurgerea acestei cărţi, puţini vor fi aceia care să creadă că în realitate ea a fost o necesitate militară. Bombardarea Dresdei s-a numărat printre acele erori care se mai produc uneori în războaie ca urmare a unui concurs nefericit de împrejurări. Cei care au aprobat-o nu au fost nici răi, nici neîndurători, deşi se prea poate că, fiind departe de realităţile dure ale războiului, să nu fi înţeles pe deplin înspăimântătoarea forţă distructivă a bombardamentului aerian din primăvara lui 1945.
 
Cei ce luptă pentru dezarmare nucleară cred, se pare, că dacă s-ar realiza acest deziderat, războiul ar deveni mai uşor de suportat. Nu le-ar strica să citească această carte şi să cugete asupra sorţii oraşului Dresda, unde 135000 de oameni au murit ca urmare a unui atac aerian cu arme convenţionale. În noaptea de 9 martie 1945, bombardarea oraşului Tokio de către bombardiere grele americane, care foloseau bombe incendiare şi explozive, a cauzat moartea a 83793 de oameni. La Hiroshima bomba atomică a ucis 71379 de oameni. Aşa merg lucrurile.
 
— Dacă se-ntâmplă să treceţi prin Cody, Wyoming, zise Billy Pilgrim de după paravanul de pânză albă, întrebaţi de Aprigul Bob.
 
Pe Lily Rumfoord o străbătu un fior de groază, dar continuă să citească cum se pricepea şi ea declaraţia lui Harry Truman.
 
În aceeaşi zi, mai spre seară, veni la Billy şi fiica lui, Barbara. Era îndopată cu tranchilizante, avea aceeaşi privire sticloasă pe care o avusese şi sărman Edgar Derby înainte de a fi executat la Dresda. Doctorii îi dăduseră aceste hapuri pentru ca organismul ei să poată funcţiona înainte, chiar dacă tatăl ei era ca şi terminat, iar mama îi murise.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Barbara intră însoţită de un doctor şi o soră. Fratele ei, Robert, sosea acasă de pe frontul din Vietnam.
 
— Tată, încercă ea să-i spună vestea. Tată? Dar Billy se afla în trecut, la zece ani distanţă, în 1958. Examina ochii unui tânăr cu aspect mongoloid, care era idiot şi care avea nevoie de lentile de corecţie. Mama idiotului era şi ea de faţă şi făcea pe interpreta.
 
— Câte puncte vezi? îl întrebă Billy Pilgrim.
 
Apoi Billy călători în timp până în momentul când era de şaisprezece ani şi se găsea în sala de aşteptare a unui medic. Avea o infecţie la degetul mare. În sală mai aştepta un singur pacient – un bătrân, împovărat de ani. Bătrânul suferea cumplit de balonare. Răspândea un miros insuportabil şi apoi dădea drumul unei râgâieli.
 
— Scuză-mă, îi spunea el lui Billy. Apoi o lua de la capăt. Doamne Dumnezeule, se văita el, ştiam eu c-o să fie rău 1 bătrâneţe. Şi clătina din cap. Dar nu ştiam c-o să fie chiar aşa de rău.
 
În spitalul din Vermont, Billy Pilgrim deschise ochii fără să ştie unde se afla. Lângă el stătea fiul său, Robert. Robert purta uniforma celebrelor Berete Verzi. Părul lui tăiat scurt era ca o perie de culoarea grâului. Robert avea un aspect curat şi îngrijit. Era decorat cu o Inimă purpurie şi o Stea de argint şi una de bronz.
 
Iată un băiat care fusese eliminat din liceu, la şaisprezece ani devenise alcoolic, se înhăitase cu o şleahtă de vagabonzi şi fugise de-acasă, fusese arestat deoarece într-o noapte profanase morminte într-un cimitir catolic. Acum o apucase pe calea cea bună. Avea o ţinută frumoasă, pantofii îi străluceau, pantalonii erau proaspăt călcaţi, arăta ca un adevărat conducător.
 
— Tată?
 
Billy Pilgrim închise din nou ochii. Din cauză că se simţea atât de rău, Billy nu luă parte la înmormântarea soţiei sale. Deşi era pe deplin conştient în momentul când Valencia coborî în pământul oraşului Uium. Billy nu spusese mare lucru de când îşi recăpătase cunoştinţa, nu reacţionase cine ştie ce la vestea că a murit Valencia, că Robert s-a întors de pe front şi aşa mai departe – prin urmare, părerea generală era că Billy devenise complet legumă.
 
Mai existau unele şanse de-a i se activa circulaţia sângelui la creier printr-o operaţie, care însă nu se putea face decât mai târziu.
 
În realitate, apatia manifestată de Billy era doar un paravan. Indiferenţa lui ascundea o minte care clocotea şi scotea nişte străfulgerări senzaţionale. În mintea lui se pregăteau scrisori şi prelegeri despre farfurii zburătoare, caracterul neglijabil al morţii şi adevărata natură a timpului.
 
Profesorul Rumfoord rostise nişte vorbe oribile despre Billy, chiar lângă urechea acestuia, convins că Billy nu mai avea nici urmă de creier.
 
— De ce oare nu-l lasă să moară? o întrebă el pe Lily.
 
— Habar n-am, răspunse ea.
 
— Mai e ăsta om? Doctorii să se ocupe de oameni. Pe el ar trebui să-l dea în grija unui veterinar sau a unui pomicultor. Ei ar şti mai bine ce să facă. Uită-te la el! Dacă te iei după doctori, ăsta se cheamă că e fiinţă umană. Ce minunată e fiinţa umană, nu-i aşa?
 
— Habar n-am, răspunse Lily O dată Rumfoord îi vorbi lui Lily despre bombardarea Dresdei şi Billy auzi fiecare cuvinţel. Rumfoord avea o problemă în legătură cu Dresda. Cartea sa despre istoria Forţelor Aeriene în cel de-al doilea război mondial trebuia să fie un rezumat digerabil, într-un singur volum, al lucrării în douăzeci şi şapte de volume intitulate: Istoria oficială a Forţelor Armate Aeriene în cel de-al doilea război mondial. Totuşi problema era că în cele douăzeci şi şapte de volume nu se spunea aproape nimic despre raidul asupra Dresdei, deşi fusese un succes răsunător! încă mulţi ani după război dimensiunile acestui succes au rămas un secret – un secret pentru poporul american. Pentru nemţi, Dresda nu constituia, fireşte, nici un secret, şi nici pentru ruşi, care au ocupat Dresda după război şi care sunt încă acolo.
 
— Până la urmă americanii au aflat despre cele întâmplate la Dresda, explică Rumfoord, de-abia după douăzeci şi trei de ani de la data raidului. Astăzi mulţi dintre ei ştiu că acolo a fost mai rău decât la Hiroshima. Aşadar, sunt obligat să menţionez şi eu câte ceva în cartea mea. Oficial, din punctul de vedere al Forţelor Aeriene, totul va constitui o noutate.
 
— De ce au ţinut atâta timp secret lucrul ăsta? se miră Lily.
 
— De teamă că nu cumva o mulţime de suflete milostive, o lămuri Rumfoord, să ajungă la concluzia că treaba asta n-a fost tocmai frumoasă.
 
Exact în clipa aceea Billy Pilgrim vorbi pentru prima oară desluşit şi inteligibil.
 
— Eu am fost acolo, zise el.
 
Era greu pentru Rumfoord să-l ia în serios pe Billy – când de atâta vreme îl considera un fel de vietate respingătoare, căreia moartea nu i-ar aduce decât servicii. Acum, când Billy vorbise clar şi la obiect, urechile lui Rumfoord voiau să-i trateze cuvintele ca pe o limbă străină care nu merita să fie învăţată.
 
— Ce-a zis? întrebă Rumfoord.
 
Lily se văzu nevoită să facă pe interpreta.
 
— A zis că el a fost acolo, explică ea.
 
— Unde anume?
 
— Habar n-am, zise Lily. Unde ai fost? îl întrebă ea pe Billy.
 
— La Dresda, spuse Billy.
 
— La Dresda, îi comunică Lily lui Rumfoord.
 
— Nu face decât să repete ce spunem noi, constată Rumfoord.
 
— O! exclamă Lily.
 
— A mai făcut acum şi ecolalie!
 
— O!
 
Ecolalia este o boală mintală care se manifestă prin repetarea automată de către bolnavi a sunetelor auzite la persoanele sănătoase din jurul lor. Dar, de fapt, Billy nu avea această boală. Rumfoord susţinea numai pentru propria sa linişte că Billy suferea de boala asta. El raţiona ca un adevărat militar: că orice persoană incomodă, căreia din motive de ordin practic îi dorea moartea, suferea de o boală respingătoare.
 
Timp de câteva ore Rumfoord o ţinu una şi bună că Billy avea ecolalie – le spuse şi surorilor şi unui doctor că Billy avea ecolalie. Billy fu supus unor teste. Doctorii şi surorile se străduiseră să-l facă pe Billy să repete ceva, dar Billy nu voia să scoată nici un sunet.
 
— Acum n-are nimic, spunea Rumfoord cu răutate. Dar cum ieşiţi pe uşă, o să înceapă din nou.
 
Nimeni nu luă în serios diagnosticul lui Rumfoord. Cei din spital îl considerau pe Rumfoord un bătrân îngâmfat, rău şi nesuferit. Le spunea adesea, sub o formă sau alta, că oamenii slabi merită să moară. Dar, bineînţeles, tot personalul spitalului era devotat ideii că cei slabi trebuie ajutaţi prin toate mijloacele şi că nimeni nu trebuie lăsat să moară.
 
Acolo, în spital, Billy trăia o experienţă foarte obişnuită printre oamenii lipsiţi de putere în timp de război: încerca să dovedească unui duşman, în mod intenţionat surd şi orb, că de fapt era o persoană care merită să fie privită şi ascultată. Nu rosti nici un cuvânt până nu se stinseră toate luminile şi atunci, în liniştea nopţii, când nu se mai auzi nici un sunet care să poată fi repetat, Billy îi spuse lui Rumfoord:
 
— Eu am fost la Dresda când au bombardat-o. Eram prizonier de război.
 
Rumfoord oftă agasat.
 
— Pe cinstea mea, zise Billy Pilgrim. Mă credeţi?
 
— Trebuie să vorbim despre asta chiar acum? întrebă Rumfoord. Auzise foarte bine. Dar nu credea.
 
— Nu-i nevoie să vorbim nicicând despre asta, zise Billy. Am vrut doar să ştiţi: eu am fost acolo.
 
În noaptea aceea nu s-a mai pomenit nimic de Dresda şi Billy închise ochii şi călători în timp până la o după-amiază de mai, cu două zile după încetarea celui de-al doilea război mondial în Europa. Billy, împreună cu alţi cinci prizonieri americani, mergea într-o căruţă verde în formă de coşciug, pe care o găsiseră abandonată, cu cai cu tot, într-o suburbie a Dresdei. Acum înaintau în sunet de copite de-a lungul potecilor înguste făcute printre ruinele cu aspect selenar. Se întorceau la abator după suveniruri de război. Billy se gândea la tropotul copitelor pe care-l auzea în copilărie la Uium, dis-de-dimi-neaţă, când treceau caii lăptarului.
 
Billy stătea în fundul coşciugului care se zgâlţâia din toate încheieturile. Capul îi era uşor înclinat spre spate, iar nările i se dilataseră. Era fericit. Nu-i mai era frig. În căruţă aveau mâncare şi vin, un aparat de fotografiat, o colecţie de timbre, o bufniţă împăiată şi un ceasornic care mergea singur datorită schimbărilor de presiune atmosferică. Americanii intraseră prin casele puştii din suburbia unde fuseseră întemniţaţi şi luaseră aceste obiecte, plus multe altele.
 
Auzind că vin trupe ruseşti care omoară, pradă, siluiesc şi pârjolesc totul în cale, proprietarii lor fugiseră care-ncotro.
 
Dar trupele ruseşti nu sosiseră încă, deşi trecuseră două zile de la încetarea războiului. Printre ruine domnea pacea. Pe tot drumul până la abator, Billy nu văzu decât un singur om. Era un bătrân care împingea un cărucior pentru copii. Îngrămădise în cărucior oale, ceşti, o umbrelă veche şi alte lucruri găsite.
 
Când ajunseră la abator, Billy rămase în căruţă, la soare. Ceilalţi porniră să caute suveniruri. Mai târziu tralfamadorienii îl vor sfătui pe Billy să se concentreze numai asupra momentelor fericite din viaţa lui, ignorându-le pe cele neplăcute, să privească doar lucrurile frumoase care reţin în ele un crâmpei de eternitate. Dacă acest gen de selecţie i-ar fi fost accesibil lui Billy, poate că ar fi ales drept cel mai fericit moment al vieţii sale clipa aceasta, când moţăia tolănit la soare în fundul căruţei.
 
Billy Pilgrim aţipise, dar de data aceasta, pentru prima oară de când terminase cursurile de pregătire militară, era şi el înarmat. Camarazii lui stăruiseră ca Billy să nu umble fără armă, căci Dumnezeu ştie ce fel de ucigaşi s-ar fi putut afla prin ascunzişurile de pe suprafaţa asta selenară – câini sălbatici, o groază de şobolani sătui de cadavre, nebuni şi criminali scăpaţi din spatele gratiilor, soldaţi care nu renunţă să ucidă până nu sunt ucişi ei înşişi.
 
Billy avea la brâu un înspăimântător pistol de cavalerist. Era o relicvă din primul război mondial. Pistolul avea şi un belciug, ca să poată fi atârnat. Gloanţele cu care fusese încărcat erau de mărimea oului de măcăleandru. Billy îl găsise pe o noptieră, în dormitorul unei case pustii. Unul dintre aspectele tipice pentru sfâr-şitul războiului a fost acela că absolut orice persoană care dorea o armă şi-o putea procura imediat. Dădeai de arme peste tot. Billy mai avea şi o sabie. Era o sabie de paradă Luftwaffe. Pe plăselele ei era ştanţat un vultur ameninţător. Vulturul ducea o svastică şi privea în jos. Billy văzuse din căruţă sabia înfiptă într-un stâlp de telefon. O smulse de acolo din mers.
 
Două glasuri, unul de bărbat şi altul de femeie, care vorbeau nemţeşte pe un ton compătimitor, tulburară somnul lui Billy. Vorbitorii îşi exprimau plini de lirism mila faţă de cineva, înainte de-a deschide ochii, Billy avu impresia că tonul celor doi s-ar putea asemăna cu cel folosit de prietenii lui Iisus când i-au coborât de pe cruce trupul zdrobit. Aşa merg lucrurile.
 
Billy deschise ochii. Un bărbat şi o femeie între două vârste murmurau ceva dulce la botul cailor. Observaseră ceea ce nu văzuseră americanii – că gurile cailor sângerau tăiate de zăbale, că din păcate copitele erau rănite, că deci fiecare pas le provoca o durere cumplită şi că cei doi cai erau înnebuniţi de sete. Americanii îşi trataseră mijloacele de transport de parcă n-ar fi fost cu nimic mai simţitoare decât un automobil Chevrolet cu şase cilindri.
 
Cei doi care se milostiviseră de cai veniră pe lângă căruţă până în spate, de unde puteau să-l privească cu un aer de superioritate pe Billy – pe Billy Pilgrim, care era aşa de slab şi deşirat, aşa de ridicol cu toga lui azurie şi cu cizmele argintii. Nu se temeau de el. Nu se temeau de nimic. Erau amândoi medici, obstetricieni. Aduseseră pe lume copii până în clipa în care spitalele se prăbuşiseră mistuite de flăcări. Acum organizaseră un picnic lângă locul unde până nu de mult se înălţase casa lor.
 
Femeia avea o frumuseţe calmă, translucidă din cauza consumului îndelungat de cartofi. Bărbatul purta un costum de dimineaţă, cu cravată şi tot dichisul. Pe el cartofii îl făcuseră numai piele şi os. Era de înălţimea lui Billy. Avea ochelari cu rame metalice şi lentile trifocale. Cei doi soţi, a căror viaţă era aşa de strâns legată de existenţa copiilor, nu făcuseră nici un copil, deşi ar fi putut. Bineînţeles, aceasta reprezintă o remarcă interesantă privind întreaga problemă a reproducerii.
 
Una peste alta, cei doi soţi se descurcau împreună în nouă limbi. Cu Billy Pilgrim încercară mai întâi polona, de vreme ce Billy era îmbrăcat ca la circ şi nenorociţii de polonezi deveniseră fără voia lor paiaţele celui de-al doilea război mondial.
 
Billy îi întrebă în engleză ce doreau şi pe loc cei doi începură să-l dojenească tot în engleză pentru starea în care ajunseseră caii. II făcură pe Billy să se dea jos din căruţă şi să vină să se uite la cai. Când constată în ce hal arătau bietele animale, Billy izbucni în plâns. În tot timpul războiului nu mai plânsese pentru nimic altceva.
 
Mai târziu, ca optometrist între două vârste, Billy avea să plângă uneori în taină, domol, fără să mai hohotească.
 
Fapt care explică de ce cartea aceasta are ca epigraf un catren dintr-o binecunoscută colindă. Billy plângea foarte puţin, deşi adeseori vedea lucruri pentru care ar fi meritat să plângă şi cel puţin în această privinţă Billy semăna cu pruncul sfânt din această colindă:
 
Vaci mari mugesc în iesle Şi Pruncul îl trezesc, Dar micul Prunc nu plânge, Căci lacrimi nu-i mijesc.
 
Billy se întoarse din nou în timp la spitalul din Vermont. Tocmai terminase micul dejun, resturile fuseseră strânse, iar profesorul Rumfoord începea să manifeste oarecare interes pentru Billy ca fiinţă umană. Rumfoord îl chestionă pe Billy cu o voce aspră şi ajunse la convingerea că Billy fusese într-adevăr la Dresda. Îl întrebă cum a fost acolo şi Billy îi povesti despre cei doi cai şi despre cei doi soţi şi despre picnicul lor selenar.
 
Povestea se sfârşea în felul următor: Billy şi cei doi doctori deshămară caii, dar caii nu voiau să se urnească din loc. Îi dureau prea tare picioarele. Şi apoi sosiră nişte ruşi pe motociclete şi îi arestară pe toţi, cu excepţia cailor.
 
După două zile ruşii îl predară pe Billy americanilor, care îl expediară acasă cu un cargobot leneş numit Lucreţia A. Mott. Lucreţia A. Mott a fost o celebră sufragetă americană. E moartă de mult. Aşa merg lucrurile.
 
— Trebuia să se facă şi asta, îi spuse Rumfoord lui Billy, vorbind despre distrugerea Dresdei.
 
— Ştiu, zise Billy.
 
— Aşa-i războiul.
 
— Ştiu. Nu mă plâng.
 
— Probabil că a fost un adevărat infern acolo jos pe pământ.
 
— A fost, confirmă Billy Pilgrim.
 
— Să-ţi fie milă de oamenii care au fost nevoiţi să facă treaba asta.
 
— Îmi este.
 
— Probabil că aflându-te acolo jos ai încercat nişte sentimente foarte amestecate.
 
— A fost totul în ordine, zise Billy. Totul este în ordine şi fiecare trebuie să facă exact ceea ce face. Asta am învăţat-o pe Tralfamadore.
 
Mai târziu, în aceeaşi zi, fiica lui Billy Pilgrim veni şi-l luă acasă, îl culcă în patul din dormitorul lui şi puse în funcţiune Degetele Magice. Acasă îl aştepta şi o infirmieră. Billy nu avea voie nici să lucreze şi nici să iasă din casă, cel puţin câtva timp. Era ţinut sub observaţie.
 
Dar profitând de neatenţia infirmierei, Billy o şterse pe furiş cu maşina la New York, unde spera să vorbească la televiziune. Intenţiona să împărtăşească lumii învăţăturile dobândite pe Tralfamadore.
 
Billy Pilgrim luă o cameră la hotelul Royalton din New York, pe Forty-fourth Street. Din întâmplare, i se dădu camera în care locuise cândva George Jean Nathan, critic şi editor. Conform concepţiei despre timp a pământenilor, Nathan murise încă din 1958. După tralfama-dorieni, fireşte, pe undeva Nathan mai era încă în viaţă şi aşa urma să rămână întotdeauna.
 
Încăperea era mică şi simplă, doar că se afla la ultimul etaj şi avea uşi de sticlă care se deschideau spre o terasă de mărimea unei camere. Iar dincolo de parapetul terasei se căsca un adevărat abis deasupra străzii. Billy se aplecă peste parapet, se uită în jos la oamenii care mişunau de colo-colo. Semănau cu nişte perechi de foarfece mici şi iuţi. Arătau teribil de caraghios.
 
Era o noapte răcoroasă şi după un timp Billy intră în casă şi închise uşile după el. Gestul acesta îi aminti de luna lui de miere. Cuibul îndrăgostiţilor de la Cape Ann, unde îşi petrecuseră ei luna de miere, avusese uşi de sticlă şi încă mai avea şi aşa va rămâne întotdeauna.
 
Billy deschise televizorul şi începu să manevreze la nesfârşit selectorul de canale. Căuta emisiuni în care s-ar fi putut să apară şi el. Dar era prea devreme pentru emisiuni care să permită oamenilor cu păreri deosebite să-şi exprime gândurile. De-abia trecuse de ora opt, prin urmare toate programele erau despre omoruri şi tot felul de tâmpenii. Aşa merg lucrurile.
 
Billy ieşi din cameră, coborî la parter cu liftul leneş şi o porni spre Times Square, unde se opri în faţa vitrinei ţipătoare a unei librării. În vitrină se vedeau sute de cărţi despre arta amorului şi despre crime, un ghid al străzilor din New York şi o statuie a libertăţii pe care era fixat un termometru. În aceeaşi vitrină, pătate cu funingine şi cu murdărie de muscă, se aflau şi patru romane scrise de prietenul lui Billy, Kilgore Trout.
 
În acelaşi timp, pe o clădire din spatele lui Billy, ştirile zilei se succedau într-o panglică de lumini. Vitrina reflecta ştirile. Erau ştiri despre forţă, sport, mânie şi moarte. Aşa merg lucrurile.
 
Billy intră în prăvălie.
 
Pe un anunţ stătea scris că numai persoanele adulte au acces în partea din fund a librăriei. Acolo puteai vedea filme cu femei şi bărbaţi goi. Costa douăzeci şi cinci de cenţi minutul. Tot acolo se vindeau şi poze deocheate. Pe acestea le puteai lua acasă. Pozele corespundeau mai mult decât filmele spiritulului tralfamadorian, căci le puteai privi ori de câte ori doreai şi rămî-neau aceleaşi. Şi după douăzeci de ani fetele acestea vor fi tot tinere, tot zâmbitoare sau agresive sau pur şi simplu imbecile, cu picioarele desfăcute. Unele sugeau acadele sau mâncau banane. Şi peste douăzeci de ani tot asta vor face, iar penisurile bărbaţilor vor continua să fie semierecte şi muşchii lor vor fi ca nişte ghiulele de tun.
 
Dar partea din fund a librăriei nu-l ademenea pe Billy Pilgrim. Pentru el adevăratul fior îl constituiau romanele lui Kilgore Trout, aflate imediat lângă intrare. Titlurile erau noi, sau cel puţin aşa credea el. Deschise unul dintre romane. Nu văzu nimic neobişnuit în acest gest. Toţi cei din prăvălie se serveau după pofta inimii. Cartea se intitula Uriaşul panou. De-abia parcursese câteva paragrafe şi îşi dădu seama că o mai citise cu ani în urmă la spitalul veteranilor de război. Era o carte despre un pămân-tean şi o pământeancă răpiţi de extratereştri. Cei doi fuseseră expuşi într-o grădină zoologică pe o planetă numită Zircon-212.
 
Aceşti oameni inventaţi aveau în grădina zoologică un uriaş panou electronic de-a lungul unui întreg perete al habitatului, pe care se afişau preţurile şi presupusul curs al acţiunilor la bursă, un ecran pentru afişarea ştirilor şi un telefon care făcea o legătură iluzorie cu un agent de bursă de pe Pământ. Fiinţele de pe Zircon-212 spuseră celor doi captivi că investiseră pentru ei pe Pământ un milion de dolari şi că rămânea în sarcina captivilor să chivernisească banii în aşa fel încât, atunci când se vor întoarce pe Pământ, să fie posesorii unei averi fabuloase.
 
Telefonul, uriaşul panou şi ecranul pentru înregistrarea ştirilor erau, fireşte, un truc. Rolul lor era pur şi simplu acela de a-i face pe pămân-teni să-şi joace cu cât mai multă însufleţire rolul în faţa mulţimilor de la grădina zoologică, să-i facă să sară în sus şi să jubileze, să soarbă cifrele din ochi şi să se bucure sau, dimpotrivă, să se întristeze ori să-şi smulgă părul din cap, să facă pe ei de spaimă sau să se simtă fericiţi că pruncii la sânul mamei.
 
Teoretic, pământenii se descurcaseră foarte bine. Fireşte, totul fusese aranjat dinainte. Nu fusese neglijată nici religia. Ecranul pentru ştiri le atrăsese atenţia că preşedintele Statelor Unite declarase o săptămână naţională a rugăciunii şi că deci toată lumea trebuia să se roage, înainte de asta pământenii avuseseră o săptămână foarte proastă la bursă. Pierduseră o mică avere în acţiuni investite în ulei de măsline. Aşadar, încercaseră şi ei să se roage puţin.
 
Efectul nu se lăsase aşteptat. Preţul uleiului de măsline crescuse din nou.
 
O altă carte de Kilgore Trout, aflată în vitrină, era despre un om care îşi construise o maşină a timpului ca să se poată duce să-l vadă pe Iisus. Planul îi reuşise întocmai şi îl văzuse pe Iisus la vârsta de numai doisprezece ani. Iisus tocmai învăţa de la tatăl lui meseria de dulgher.
 
Doi soldaţi romani veniră la atelier cu un papirus conţinând schiţa unui dispozitiv care trebuia construit până a doua zi la răsăritul soarelui. Era vorba de o cruce, care urma să servească la execuţia unui agitator.
 
Iisus împreună cu tatăl său o construiseră. Erau bucuroşi că primiseră ceva de lucru. Şi agitatorul a fost executat pe cruce.
 
Aşa merg lucrurile.
 
De librărie se îngrijeau cinci bărbaţi scunzi, care arătau că cinci fraţi gemeni şi care rumegau nişte trabucuri neaprinse, mustind de salivă. Niciunul nu zâmbea şi fiecare avea un scaun înalt pe care să se poată cocoţa. Scoteau bani frumoşi de pe urmă acestui bordel de hârtie şi celuloid. Pe ei tot ce era acolo îi lăsa rece. La fel ca şi pe Billy Pilgrim. Dar toţi ceilalţi se arătau foarte interesaţi. Era o prăvălie ridicolă – totul numai despre dragoste şi despre prunci.
 
Din când în când cei cinci avertizau pe câte un individ că, dacă nu cumpără nimic, să plece, să nu mai caşte gura şi să scormonească prin toate ungherele ore-n şir. Câte unii, în loc să privească lucrurile expuse, se priveau unii pe alţii.
 
Un vânzător se apropie de Billy şi îl informă că marfa bună se găsea în fundul prăvăliei, că romanele la care se uita el erau numai de decor.
 
— N-ai nevoie de astea, omule, îi spuse el lui Billy. În fund găseşti tot ce-ţi trebuie.
 
Aşadar, Billy se deplasă puţin mai încolo, dar nu îndeajuns pentru a ajunge în zona rezervată numai adulţilor. De fapt, făcu acest lucru numai dintr-o politeţe distrată, luând cu el şi o carte de Trout – cea despre Iisus şi maşina timpului.
 
Călătorul în timp din respectiva carte se întorcea la epoca biblică să afle un lucru anume: dacă Iisus murise sau nu pe cruce, dacă mai trăia când îl coborâseră de pe cruce şi dacă a mai continuat cu adevărat să trăiască. Eroul luase cu el şi un stetoscop.
 
Billy sări acum la sfârşitul cărţii, unde eroul se găsea printre cei care îl coborau pe Iisus de pe cruce. Călătorul în timp, îmbrăcat în veşmintele respectivei epoci, se căţărase primul pe scară şi, aplecându-se mult spre Iisus ca să nu-l vadă ceilalţi, scoase stetoscopul şi începu să asculte.
 
Din interiorul pieptului vlăguit nu venea nici un sunet. Fiul lui Dumnezeu era mort de-a binelea.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Călătorul în timp, al cărui nume era Lance Corwin, mai reuşi să afle şi înălţimea lui Iisus, dar nu şi greutatea. Iisus avea un metru şi şaizeci şi doi de centimetri.
 
Un alt vânzător se apropie acum de Billy şi-l întrebă dacă intenţiona sau nu să cumpere cartea, iar el îi răspunse că, dacă se putea, dorea s-o cumpere. Billy stătea cu spatele spre un raft cu cărţi despre arta amorului din epoca Egiptului antic până în prezent, iar vânzătorul crezuse că Billy citea una dintre cărţile acestea. Prin urmare, rămase surprins să constate ce fel de carte citea Billy. Zise:
 
— Iisuse Hristoase, unde ai mai găsit-o şi pe asta? şi aşa mai departe, după care plecă să le spună şi celorlalţi vânzători despre perversul care voia să cumpere decorul din vitrină.
 
Ceilalţi vânzători erau deja lămuriţi în privinţa lui Billy. Şi ei îl urmăriseră îndeaproape.
 
La casă, unde Billy se opri să aştepte restul, se afla o ladă plină cu reviste vechi cu tot felul de fetişcane. Privind cu coada ochiului coperta uneia din ele, Billy citi următoarea întrebare: Ce s-a întâmplat cu Montana Wildhack?
 
Aşadar, Billy se apucă să citească articolul. Bineînţeles, el într-adevăr ştia ce se întâmplase cu Montana Wildhack. Actriţa era pe Tralfama-dore şi îşi îngrijea bebeluşul, dar revista, intitulată Pisicuţe de noapte, îi încredinţa pe cititori că Montana zăcea sub 250 metri de apă sărată în Golful San Pedro.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Billy simţi nevoia să râdă. Revista, destinată unor bărbaţi singuri şi nefericiţi, prezenta în aşa fel toată povestea, încât să poată publica poze din câteva filme deocheate făcute de Montana Wildhack la vârsta primei adolescente. Billy nu se uită prea atent la poze. Erau de calitate proastă, aveau un aspect granulos, alb-cenuşiu. Puteau fi atribuite oricui.
 
Din nou un vânzător îl pofti pe Billy în fundul prăvăliei, şi de data aceasta Billy se duse. Un marinar sătul de câte văzuse plecă de lângă aparatul la care vizionase un film, deşi filmul nu se terminase încă. Billy îi luă locul şi dădu cu ochii de Montana Wildhack, singură pe un pat, cură-ţând o banană. Clişeul dispăru cu un ţăcănit. Billy nu mai voia să vadă ce urmează, iar un vânzător începu să tragă de el poftindu-l la tejghea să vadă ceva într-adevăr „trăsnet”, rezervat numai cunoscătorilor.
 
Billy simţi o uşoară curiozitate să afle ce oare se ţinea ascuns sub tejghea într-o asemenea prăvălie. Aruncându-i nişte priviri pline de înţeles, vânzătorul îi arătă fotografia obscenă a unei femei cu un ponei. Scena cu cei doi se petrecea între două coloane dorice, în faţa unor draperii de catifea cu ciucuri ca nişte ouşoare.
 
Billy nu reuşi să apară la televizor în seara aceea la New York, în schimb, reuşi să apară într-o emisiune la radio. Chiar lângă hotelul lui Billy se afla un post de emisie radio. Billy văzu literele de identificare a codului deasupra intrării unei instituţii şi se grăbi să intre. Luă liftul automat şi urcă până la uşa studioului, unde mai aşteptau şi alte persoane. Erau critici literari şi bănuiră cu toţii că şi Billy făcea parte din breaslă lor. Urmau să discute dacă romanul ca specie literară a murit sau nu. Aşa merg lucrurile.
 
Billy se aşeză împreună cu ceilalţi la o masă rotundă de stejar auriu şi se trezi în faţă cu un microfon destinat lui în exclusivitate. Maestrul de ceremonii îl întrebă cum se numea şi ce ziar reprezenta. Billy răspunse că era de la Uium Gazette.
 
Era nervos şi fericit. „Dacă se-ntâmplă să treci prin Cody, Wyoming, îşi spuse în sinea lui, întreabă de Aprigul Bob.”

 
Billy ridică mâna încă de la începutul emisiunii, dar nu i se dădu imediat cuvântul. I-o luară alţii înainte. Unul din critici declară că întrucât acum, la o sută de ani după luptele de la Appomattox, cineva din statul Virginia scrisese Coliba lui Moş Tom, era evident că sosise momentul că romanul să fie îngropat. Un altul afirmă că oamenii din ziua de azi nu mai erau în stare să citească atât de bine încât pe baza textului tipărit să-şi poată imagina cu propriile lor minţi nişte situaţii palpitante şi de aceea scriitorii erau nevoiţi să procedeze că Norman Mailer, adică să interpreteze în public ceea ce scriseseră. Maestrul de ceremonii îi întrebă pe cei prezenţi care era, după părerea lor, funcţia romanului în societatea modernă. Un critic răspunse:
 
— Să furnizeze pete de culoare unor încăperi cu pereţi complet albi.
 
Un altul zise:
 
— Să descrie artistic cum se face dragoste. Al treilea adăugă:
 
— Să înveţe pe tinerele soţii de directori ce să cumpere şi cum să se poarte într-un restaurant franţuzesc.
 
Şi apoi i se îngădui şi lui Billy să vorbească. Cu vocea lui bine exersată, Billy începu să înşire dintr-o suflare tot felul de amănunte despre farfuriile zburătoare, despre Montana Wildhack şi aşa mai departe.
 
În timpul unei reclame se trezi scos uşurel afară din studio. Se întoarse în cameră la hotel, puse în funcţiune Degetele Magice introducând o monedă de douăzeci şi cinci de cenţi într-un aparat conectat la patul lui şi adormi. O porni din nou prin timp spre Tralfamadore.
 
— Iar ai făcut o călătorie în timp? îl descusu Montana. Peste dom se lăsase o seară artificială. Montana alăpta copilul.
 
— Hmm? făcu Billy.
 
— Iar ai călătorit în timp. Îmi dau seama imediat.
 
— Hm.
 
— De data asta pe unde mi-ai fost? Bănuiesc că nu în perioada războiului. Şi de asta îmi dau seama imediat.
 
— La New York.
 
— La Mărul Cel Mare.
 
— Hm?
 
— Aşa i se zice oraşului New York.
 
— O!
 
— Te-ai dus la vreun film sau la vreo piesă de teatru?
 
— Nu, m-am plimbat puţin pe Times Square şi am cumpărat o carte de Kilgore Trout.
 
— Ce noroc pe tine. Ea nu-i împărtăşea entuziasmul pentru Kilgore Trout.
 
Billy pomeni într-o doară că văzuse nişte poze dintr-un film deocheat făcut de ea. Răspunse şi ea, tot aşa într-o doară, fără nici un sentiment de culpabilitate, în manieră strict tralfamadoriană:
 
— Da…, spuse ea, am auzit şi eu despre tine, ce mai paţachină ai fost în timpul războiului. Am auzit şi de profesorul ăla de liceu care a murit împuşcat. A făcut şi el săracu' un film cu un pluton de execuţie.
 
Schimbă bebeluşul de la un sân la celălalt, căci momentul era structurat astfel încât ea să trebuiască să facă acest lucru.
 
Urmă o clipă de tăcere.
 
— Din nou se joacă ăştia cu ceasurile, constată Montana ridicându-se în picioare şi pre-gătindu-se să aşeze bebeluşul în leagăn.
 
Voia să spună că paznicii puneau ceasurile electrice din interiorul domului să meargă mai repede, apoi mai încet, apoi din nou mai repede, pentru ca ei să urmărească prin nişte găuri minuscule ce făcea mica familie de pământeni.
 
Montana Wildhack purta în jurul gâtului un lanţ de argint. De lanţ îi atârna între sâni un medalion cu fotografia mamei ei, care fusese alcoolică; fotografia era de calitate proastă, avea un aspect granulos, alb-cenuşiu. Putea fi atribuită oricui. Pe capacul medalionului erau gravate următoarele cuvinte: 243
 
Zece.
 
Robert Kennedy, a cărui reşedinţă de vară se află la treisprezece kilometri de casa unde locuiesc tot anul, a fost împuşcat acum două nopţi. A murit noaptea trecută. Aşa merg lucrurile.
 
Martin Luther King a fost împuşcat acum o lună. Şi el a murit. Aşa merg lucrurile.
 
În fiecare zi guvernul ţării mele îmi dă cifra cadavrelor pe care le furnizează în Vietnam ştiinţa militară. Aşa merg lucrurile.
 
Tatăl meu a murit cu mulţi ani în urmă – de cauze naturale. Aşa merg lucrurile. A fost un om tare drăguţ. Dar avea ţicneala asta cu armele. Mi-a lăsat mie toate armele lui. Le-a prins rugina.
 
Pe Tralfamadore, spune Billy Pilgrim, Iisus nu prezintă prea mult interes. Pentru tralfama-dorieni personalitatea pământeana cea mai atrăgătoare, susţine el, este Charles Darwin, care ne-a învăţat că cei care mor trebuie să moară şi că toate cadavrele contribuie la ameliorarea solului. Aşa merg lucrurile.
 
În general, aceeaşi idee apare şi în Uriaşul panou de Kilgore Trout. Fiinţele din farfuriile zburătoare care îl capturează pe eroul lui Trout îi pun acestuia întrebări despre Darwin. Îi mai pun şi unele întrebări despre golf.
 
Dacă ceea ce a învăţat Billy Pilgrim de la talfamadorieni e adevărat, şi anume că noi toţi trăim veşnic, indiferent de momentele când părem a fi morţi, eu unul nu mă simt entuziasmat la culme. Deşi – dacă e să-mi petrec eternitatea vizitând când o clipă, când altă – mă bucur că atâtea clipe sunt plăcute.
 
În ultimul timp una dintre cele mai plăcute clipe a fost excursia la Dresda cu vechiul meu camarad de arme, O'Hare.
 
În Berlinul răsăritean ne-am urcat într-un avion aparţinând liniilor aeriene maghiare. Pilotul avea o mustaţă pleoştită. Semăna cu Adolf Menjou. Cât a durat alimentarea cu benzină a avionului, el a fumat un trabuc cubanez. La decolare, nimeni nu ne-a invitat să ne punem centurile de siguranţă.
 
După ce am luat înălţime, un steward tânăr ne-a servit cu pâine de secară, salam, unt, caşcaval şi vin alb. Tava pliantă fixată de fotoliul din faţa mea nu voia să se deschidă. Stewardul plecă în carlingă să caute vreo unealtă şi reveni cu o cheie de desfăcut bere. Folosindu-se de ea, reuşi cu mare greutate să lase tava în jos.
 
În afară de noi, în avion mai erau doar şase pasageri. Aceştia vorbeau o mulţime de limbi. Se şi distrau, fiecare în felul lui. Republica Democrată Germană se afla exact dedesubt, iar luminile erau aprinse. Mi-am imaginat că aruncăm bombe peste aceste lumini, peste sate, oraşe şi orăşele.
 
O'Hare şi cu mine nu ne-am aşteptat niciodată să facem avere – şi acum iată-ne în avionul ăsta, extrem de înstăriţi.
 
— Dacă se-ntâmplă să treci prin Cody, Wyoming, i-am zis eu alene, întreabă de Aprigul Bob.
 
O'Hare avea la el o mică agendă de buzunar şi la spatele ei erau publicate diverse informaţii: taxe poştale, distanţe de zbor, înălţimile unor munţi cunoscuţi şi alte date esenţiale despre lumea noastră. Încercând să găsească numărul locuitorilor Dresdei, care de fapt nu figura în agendă, O'Hare văzu următoarea informaţie, pe care mi-o dădu mie s-o citesc:
 
În lume se nasc în medie 323000 de copii pe zi. Tot într-o singură zi, în medie 10000 de persoane mor din cauza foametei sau a subnutriţiei. Aşa merg lucrurile. Alte 123000 de persoane mor din diferite alte cauze. Aşa merg lucrurile. Aceasta înseamnă că în fiecare zi populaţia lumii creşte cu aproximativ 191000 de oameni. Biroul pentru evidenţa populaţiei pronostichează că până în anul 2000 totalul populaţiei de pe glob se va dubla, atingând cifra de 7000000000.
 
— Bănuiesc că toţi oamenii ăştia vor dori puţină demnitate, am spus eu.
 
— Cred şi eu, mă aprobă O'Hare.
 
Între timp, şi Billy Pilgrim călătorea tot la Dresda, dar nu în prezent. Se întorcea acolo în anul 1945, la două zile după distrugerea oraşului. Billy şi ceilalţi mărşăluiau printre ruine conduşi de paznici. Am fost şi eu acolo. O'Hare a fost şi el acolo. Ne petrecuserăm ultimele două nopţi în grajdul hangiului orb. Autorităţile dădură peste noi acolo şi ne instruiră ce să facem. Trebuia să luăm târnă-coape, lopeţi şi răngi de la vecini. Trebuia să plecăm în marş cu aceste unelte până în cutare şi cutare loc din mijlocul ruinelor şi să ne apucăm de treabă.
 
Pe drumurile principale care duceau spre ruine se instalaseră baricade. Nemţii nu aveau voie să treacă mai departe. Lor nu li se permitea să exploreze Luna.
 
În dimineaţa aceea, la Dresda în cutare şi cutare loc se strânseseră prizonieri dintr-o mulţime de ţări. Fusese decretat că de acolo urmau să pornească săpăturile pentru dezgroparea cadavrelor. Aşadar, începură săpăturile.
 
Billy se pomeni pereche cu un soldat neozeelandez care fusese capturat la Tobruk. Pielea neozeelandezului era de culoarea ciocolatei. Pe frunte şi pe obraji avea tatuate nişte vârtejuri. Billy şi neozeelandezul începură să sape în pietrişul inert şi deprimant al Lunii. Totul se prăvălea la cea mai mică atingere, prin urmare permanent se produceau mici avalanşe.
 
Se săpară în acelaşi timp mai multe gropi. Nimeni nu ştia încă peste ce se va da. Majoritatea gropilor se opreau în bucăţi de pavaj sau în bolovani aşa de mari, încât nici nu se clinteau din loc. Nu exista nici urmă de utilaje. Nici măcar caii, măgarii sau boii nu puteau să traverseze peisajul selenar.
 
Şi Billy împreună cu neozeelandezul şi cu ceilalţi care săpau la aceeaşi groapă dădură în cele din urmă de un fel de împletitură de bârne, care, împinsă de bolovani, formase din în-tâmplare un fel de dom. Prizonierii făcură o gaură în această membrană. Dedesubt era un spaţiu întunecat.
 
Un soldat neamţ coborî cu o lanternă şi întâr-zie mai mult timp. Când reveni în sfârşit la lumina zilei, el informă pe unul din superiori că acolo jos se aflau zeci de cadavre. Morţii stăteau pe bănci. Nu aveau nici un semn distinctiv. Aşa merg lucrurile.
 
Cel căruia i se adresase soldatul neamţ dădu ordin ca deschizătura să fie lărgită şi prin ea să se coboare o scară pe unde să se scoată afară cadavrele. Şi astfel a fost inaugurată prima mină de cadavre din Dresda.
 
Încetul cu încetul intrară în funcţiune sute de asemenea mine. La început ele nu miroseau urât, erau adevărate muzee de ceară. Dar după un timp, cadavrele începură să putrezească, să se lichefieze şi să miroasă a iperită şi roze.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Aşadar, se născoci o nouă metodă. Cadavrele nu mai erau scoase la suprafaţă. Soldaţii le incinerau cu aruncătoare de flăcări chiar în locurile unde se aflau. Soldaţii stăteau pe marginea gropii şi trimiteau în jos doar jeturile de foc.
 
Cam pe atunci sărmanul profesor de liceu, bătrânul Edgar Derby, a fost prins cu un ceainic luat din catacombe. A fost arestat pentru jaf. A fost judecat şi împuşcat.
 
Aşa merg lucrurile.
 
Şi cam tot pe atunci se făcu primăvară. Minele de cadavre fură închise. Soldaţii plecară să lupte cu toţii împotriva ruşilor. La periferie, femeile şi copiii săpau tranşee. Billy şi restul grupului se văzură din nou zăvorâţi în grajdul hangiului orb. Şi deodată, într-o dimineaţă, când se deşteptară descoperiră că uşile nu mai erau zăvorâte. În Europa cel de-al doilea război mondial se sfârşise.
 
Billy şi ceilalţi ieşiră pe strada umbrită. Copacii începuseră să înfrunzească. Acolo, afară, nu se întâmpla nimic, nu era nici o mişcare. Se vedea un singur vehicul – o căruţă abandonată trasă de doi cai. Căruţa era verde şi avea formă de coşciug.
 
Păsărelele discutau aprins între ele.
 
O păsărică i se adresă lui Billy Pilgrim:
 
— Cip-cirip?
 
Kurt Vonnegut: Experimentul postmodernist şi imperativul moral al rescrierii istoriei.
 
S-a scurs o jumătate de veac de când Kurt Vonnegut îşi publica prima sa carte, Player Piano {Pianul mecanic, 1952) inaugurând astfel o prestigioasă şi productivă carieră literară, care îl plasează astăzi printre patriarhii literaturii americane postbelice. Spre dezamăgirea cititorilor săi din întreaga lume, în 1997, într-o deplină identificare cu secolul care se încheia, el anunţa că romanul Timequake {Cutremurul timpului), cel de-al paisprezecelea, pe care tocmai îl publicase, va fi ultima sa carte.
 
Etichetat la început drept autor de literatură ştiinţifico-fantastică, Vonnegut intră în atenţia unui cerc restrâns de critici o dată cu publicarea romanelor Mother Night {Mama Noapte, 1961), o carte despre efectele totalitarismului asupra conştiinţei individuale, şi mai ales Cat's Cradle (Leagănul pisicii, 1963J, o confruntare dintre real şi imaginar, ştiinţă şi religie. Îşi vede următoarea carte, God Bless You, Mr. Rosewater {Fii binecuvântat, domnule Rosewater, 1965), o satiră socială cu accente dadaiste, recenzată în mai multe publicaţii şi se face cunoscut un an mai târziu, când CD. Bryan publică în New Republic un articol despre creaţia lui în ansamblu, descriindu-l drept un tânăr scriitor promiţător. În anul următor, Robert Scholes îl include în capitolul „Fabulaţie şi satiră” din influentul său studiu despre romanul postmodernist, The Fabulators (Fabulatorii, 1967), cum îi denumeşte el pe postmoderniştii anilor '60.
 
Dar cu adevărat, recunoaşterea pe plan naţional vine o dată cu publicarea romanului Slaughter-house-Five (Abatorul cinci, 1969), ajuns rapid pe primul loc în lista de bestseller-uri a cotidianului New York Times, dar şi pe lista de cărţi exemplare a criticilor şi teoreticienilor literaturii interesaţi de alternative la impasul în care ajunsese romanul realist, incapabil să mai redea şi să „facă credibilă” o realitate care, aşa cum mărturisea Philip Roth vorbind despre America acelor ani, „uluieşte, dezgustă, înfurie şi în cele din urmă ajunge să pună în încurcătură sărmana noastră imaginaţie”2.
 
Referindu-se la criza realismului şi conştiinţa „epuizării mijloacelor” de după Proust şi Joyce, la ceea ce în anii '60 apărea drept moartea romanului, Scholes apreciază la scriitori precum Vonnegut tocmai capacitatea de a lăsa descrierea şi reprezentarea realităţii în seama altor medii, cum ar fi cinematograful sau televiziunea, şi de a se concentra în schimb, pe de-o parte, asupra forţei limbajului de a stimula imaginaţia, de a „fabula” 2, iar pe de alta, asupra înglobării perspectivelor critice în însăşi substanţa ficţională, ceea ce Scholes numeşte metaficţiune, aşadar asupra utilizării metaficţiunii ca mijloc de subminare a iluziei realiste3. Raymond Federman, preferind termenul de proză „auto-reflexivă” pentru noul roman al anilor '60 care respinge funcţia mimetică şi demistifică iluzia realistă, dezvăluind cititorului relaţia dintre autor şi text cu ajutorul unor mijloace precum parodia, pastişa, ironia, autoironia, arbitrarul, absurdul, digresiunea, umorul negru, fabulaţia, incongruenţa, şi aşa mai departe, îl include pe Vonnegut într-un prim val de „self-reflexive fictioneers” (ficţionări auto-reflexivi)4, termen folosit de el pentru cei pe care Scholes îi numea „fabulatori”, iar cei mai mulţi critici îi numesc „postmodernişti”. Printre aceştia se numără Wâlliam Burroughs, a cărui carte Naked Lunch (Prânzul dezgolit, 1959) marchează, în opinia lui Federman, apariţia în Statele Unite a noului roman auto-reflexiv, Flannery O'Connor, John Hawkes, John Barth, Richard Brautigan, Thomas Pynchon, Jerzy Kosinski, William Gass, Robert Coover, Donald Barthelme.
 
Pentru toţi aceştia, textul literar este un construct subversiv, antiesenţialist, proiectat pentru a submina orice sens şi orice formă de autoritate, inclusiv propriile posibilităţi de a reprezenta o realitate absurdă şi deconcertantă, care întrece orice imaginaţie. Pentru a produce un astfel de text, scriitorul destabilizează, pune permanent la îndoială relaţia dintre real şi imaginar, dintre istorie şi individ, dintre discursul oficial şi adevărul istoric. Nu în-tâmplător o serie de romane din anii '60 revizitează momente mai îndepărtate sau mai recente din istoria Americii, cu intenţia vădită de demistificare, de re-scriere a istoriei. Printre acestea, romanele lui John Barth The Sot-Weed Factor (Neguţătorul de tutun, 1960) şi Giles Goat-Boy (Giles, păstorul de capre, 1966), romanul V (1963) de Thomas Pynchon precum şi romanele lui Joseph Heller şi Vonnegut privind cel de-al doilea război mondial: Catch-22 (Articolul 22, 1961), Mama Noapte şi Abatorul cinci.
 
Recunoscând limitele epistemologice ale relaţiei cu trecutul, postmoderniştii problematizează cunoaşterea istorică fluidizând graniţele dintre istorie şi textul literar în direcţia, promovată de Noul Istorism al anilor '80, a textualizării istoriei şi istoricizării textului. Dar, deşi dublul proces de demistificare şi rescriere a istoriei în romanul postmodernist angajează deopotrivă trecutul şi prezentul, în absenţa unei finalităţi morale, trecutul şi prezentul se decon-struiesc reciproc, lăsând la vedere doar nonsensul, absurdul, istoriei trecute şi prezente.
 
Spre deosebire de modernişti, pentru care una dintre menirile literaturii era aceea de a crea un echilibru estetic şi de a ordona realitatea dintr-o perspectivă morală, pentru postmodernişti, aşa cum subliniază Federman, în dubla sa postură de critic şi scriitor postmodern, „la sfârşitul acestor povestiri încâlcite [ale postmodernilor din primul val] nu există efectiv nici un fel de mesaj, nici un fel de ordine, de rezolvare uşoară, de afirmaţie pseudomorală, ci doar un text care se oferă pe sine ca un fel de delir al nonsensului, care reflectă într-o bună măsură nonsensul evenimentelor istorice şi delirul limbii, al cuvintelor care relatează aceste evenimente” (Federman, 1151).
 
În lumina acestor generalizări, cu atât mai special apare demersul re-scrierii istoriei propus de Vonnegut în Abatorul cinci unde, dincolo de nonsens şi scepticism, răzbat dragostea şi încrederea în umanitate, o profundă compasiune pentru condiţia umană şi o nedisimulată intenţie morală.
 
Şi dacă, deşi în multe privinţe tipic pentru experimentul postmodernist din romanul anilor '60, Abatorul cinci s-a bucurat de un succes cu totul ieşit din comun, faptul se datorează în mare parte tocmai modului în care această carte scrisă „în maniera telegrafică, schizofrenică a povestirilor de pe planeta Tralfamadore”, abordând o problematică general umană generată de existenţa războaielor şi a violenţei, se raportează la realităţile americane ale deceniului şapte – deceniul în care spectaculosul progres al ştiinţei şi tehnicii duce la primii paşi ai omului pe Lună, dar şi deceniul zguduit de ororile războiului din Vietnam, de puternice mişcări protestatare, cum ar fi mişcările împotriva războiului, mişcările pentru drepturi civile, mişcarea de eliberare a femeilor şi mişcările studenţeşti, de valul de violenţă căruia în decurs de numai cinci ani îi cad victime preşedintele Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King şi Robert Kennedy.
 
Vulnerabilitatea şi alienarea individului într-o societate de consum controlată de forţele marilor corporaţii şi ale tehnologiei, atrocităţile şi caracterul imoral al războaielor, pericolul nazismului ca formă a totalitarismului, spaimele Războiului Rece, timpul şi moartea, adevărul, liberul arbitru, demnitatea umană, nevoia de dragoste şi apropiere între oameni, statutul şi funcţiile artei şi artistului – iată doar câteva dintre preocupările romanelor anterioare, care după metoda recurenţei caracteristică prozei lui Vonnegut, se regăsesc în Abatorul cinci.
 
O ingenioasă hibridizare a genurilor într-o adevărată „fantasmagorie” postmodernistă, Abatorul cinci include elemente de autobiografie, metafic-ţiune, roman ştiinţifico-fantastic şi roman de război, dar cel mai adesea este identificat cu acesta din urmă, întrucât intenţia lui Vonnegut, mărturisită încă din primul capitol, este aceea de a scrie o carte antirăzboinică, bazată pe unul dintre cele mai întunecate episoade ale celui de-al doilea război mondial la care a fost martor: distrugerea oraşului Dresda şi moartea a 135000 de persoane ca urmare a raidului aerian efectuat de Aliaţi la 13 februarie 1945.
 
Împreună cu alţi o sută de prizonieri americani refugiaţi în timpul bombardamentului într-o încăpere subterană pentru depozitarea cărnii din clădirea nr. 5 a abatorului din Dresda, Vonnegut, prezent în cartea sa în triplă postură de autor-narator-prota-gonist, se numără printre puţinii supravieţuitori ai masacrului, şi de aceea simte cu atât mai mult obligaţia morală de-a se adresa prin cartea lui tinerelor generaţii: „Mi-am povăţuit copiii”, spune el încă din primul capitol, „ca pentru nimic în lume să nu participe la vreun masacru sau să se umple de bucurie şi satisfacţie la vestea masacrării duşmanului. I-am mai povăţuit să nu se pună în slujbă nici unei firme care produce maşinării destinate masacrării oamenilor şi să-şi exprime dispreţul pentru cei care cred că avem nevoie de asemenea maşinării”.
 
În comparaţie cu tratarea celui de-al doilea război mondial în romanele deceniului anterior, cum ar fi The Naked and the Dead {Cei goi şi cei morţi, 1948) al lui Mailer şi From Here to Eternity (De aici în eternitate, 1951) al lui James Jones, războiul de care vorbeşte Vonnegut, aşa cum indică şi subtitlul cărţii, este rupt de un context istoric clar delimitat, nu e urmărit în desfăşurarea lui, nu are eroi, ci doar supravieţuitori, motiv care îi determină pe unii critici să afirme că romanul lui Vonnegut, ca de altfel şi Catch-22, nu sunt romane istorice, ci „anti-isto-rice”5. Întoarcerea la Dresda, după 23 de ani, nu se face cu scopul documentării, ci al auto-clarificării, al dobândirii unei auto-reflexivităţi cu funcţie terapeutică în stare să-i permită să se descarce de povara amintirii. Ororile războiului, şocul unei realităţi inexprimabile, discordanţa dintre discursul public, cel individual şi adevărul istoric se pot reda doar prin desfiinţarea graniţelor dintre evenimentul istoric şi fabulaţie, dintre real şi imaginar, prin utilizarea umorului negru, prin inventarea unor forme literare care să exprime incongruenţă, dislocări, rupturi şi disjuncţii, prin fragmentarea linearităţii temporale şi crearea senzaţiei de simultaneitate cu ajutorul unui protagonist înzestrat cu capacitatea dea călători în orice dimensiune temporală şi spaţială. Preocuparea pentru istorie în sensul stabilirii legăturilor dintre trecut şi prezent, precum şi a relativităţii adevărului istoric, a inadvertenţelor dintre discursul oficial şi cel personal este menţinută de-a lungul romanului nu numai prin demonstrarea nonsensului istoriei, ci şi prin prezenţa a doi istorici, ambii convinşi de caracterul excepţional al Americii: Bertram Copeland Rumfoord, profesor la Harvard şi „istoric oficial al Forţelor Aeriene ale Statelor Unite”, pe care Billy Pilgrim îl întâlneşte la spitalul de boli mintale, şi Edgar Derby, un biet profesor de istorie la liceu, care vorbeşte emonţionant „despre formulă americană de guvernământ care oferă libertate, dreptate, posibilităţi de realizare şi egalitate tuturor indivizilor”, convins fiind că „nu există om care să nu-şi dea bucuros viaţa pentru asemenea idealuri”, şi a cărui absurdă condamnare la moarte de către responsabilii masacrului de la Dresda, pentru ridicolul fapt de a-şi fi însuşit un ceainic dintr-un subsol transformat în mină de cadavre, constituie, ironic, punctul culminant al naraţiunii.
 
În final povestirea depăşeşte limitele romanului de război, tot aşa cum le depăşeşte şi pe cele ale romanului pur autobiografic sau ale romanului ştiinţifico-fantastic, oferind de fapt cititorului o călătorie de factură cu totul specială în spaţiul şi timpul condiţiei umane. Elementul inovator îl constituie modalităţile alese de Vonnegut pentru a fi prezent în povestire.
 
„… întotdeauna mi-am conceput în aşa fel povestirile încât să mă includă şi pe mine în ele”, de6clara Vonnegut într-o prefaţă la una dintre piesele sale pentru televiziune, referindu-se la existenţa personajelor care îl reprezintă pe autor. În Abatorul cinci însă, pentru prima dată el vorbeşte cu propriul său glas, asumându-şi în primul şi în ultimul capitol al cărţii rolul de autor-narator. Naraţiunea la persoana întâi se justifică aici prin caracterul confesiv, autobiografic al relatării, iar identificarea narator-autor, deşi nu e menţionată ca atare, se verifică prin corespondenţa dintre datele biografice ale celor doi. Această identificare adaugă o nouă dimensiune universului cărţii, transformând-o într-o metaficţiune, dând transparenţă scriiturii, facilitând, sau mai bine zis îndrumând, lectura.
 
Cartea despre Dresda va fi, în spiritul romanului anilor '60, o împletire a realului cu imaginarul, căci aşa cum ne avertizează Vonnegut în prima frază a cărţii sale, „Cele ce urmează s-au întâmplat mai mult sau mai puţin”. Pentru a realiza această evadare în imaginar, dar şi pentru a crea o oarecare distanţă între el şi evenimentele descrise, prin urmare pentru a acorda forţă generalizatoare unei experienţe personale, începând cu capitolul al doilea Vonnegut se transformă într-un narator omniscient, redând printr-o naraţiune la persoana a treia experienţa de viaţă a lui Billy Pilgrim, optometrist în Illium, New York. Fără a fi un alter ego al autorului, Billy are destule puncte comune cu el, printre care, de primă importanţă, acela de a fi fost – în condiţii identice – martor al masacrului de la Dresda şi de a fi înzestrat, ca şi el, cu o imaginaţie care poate călători în voie. Billy Pilgrim, „omul oarecare”, al cărui nume înseamnă „pelerin”, găseşte prin intermediul călătoriilor sale în timp remediul împotriva existenţei ostile a individului. El nu este doar călătorul în timp care îşi vizitează la întâmplare diferite momente trecute sau viitoare ale vieţii, ci şi pământeanul ales de tralfamadorieni, locuitorii unei planete imaginare, ca obiect de studiu al comportamentului uman şi ca mesager al filosofiei fataliste şi hedoniste aflate la baza existenţei pe planeta Tralfamadore.
 
Fapt semnificativ pentru definirea condiţiei umane, Billy Pilgrim nu este în intenţia lui Vonnegut un personaj principal, căci aşa cum precizează el, „în această povestire aproape că nu există nici personaje principale şi nici confruntări dramatice, întrucât toţi cei pomeniţi aici sunt nişte amărâţi, sătui de tot şi de toate, nişte sărmane jucării apatice, manevrate de forţe uriaşe. La urma urmelor, una dintre principalele consecinţe ale războiului este aceea că oamenilor li se taie elanul de-a mai deveni personaje principale”. În schimb, Billy este, după cum spuneam, „omul oarecare”, iar tipicitatea lui ca produs şi victimă a societăţii americane şi a războiului este ridicată la rang de simbol al unei tragice condiţii umane.
 
Parodiind tradiţia „Marelui roman american”7, procesul de iniţiere a lui Billy şi a tuturor celorlalţi tineri din roman, aflaţi că şi el „la capătul copilăriei”, se desfăşoară în climatul de violenţă şi cruzime, de mizerie şi degradare umană a războiului. Este un proces de iniţiere care nu dă răspuns la nici o întrebare, în „noaptea lagărului”, fără a aştepta vreun răspuns, Billy se întreabă „De unde oare venise şi încotro să se ducă?” Este, de fapt, singura întrebare pe care şi-o pune în tot romanul, căci nonsensul şi coşmarul războiului distrug orice dorinţă şi posibilitate a omului de a se autodefini în raport cu lumea. Nu este întâmplător faptul că Billy îşi începe călătoriile în timp exact atunci când ia primul contact cu experienţa dezumanizantă a războiului şi nici faptul că după război, atunci când simte că îşi pierde minţile, Billy îşi pune boala tot pe seama războiului, deşi „nimeni nu considera că războiul ar putea avea vreo legătură cu treaba asta”, iar terapia pe care şi-o aplică singur, aşa cum şi diagnosticul şi-l pusese singur, este evadarea din realitate cu ajutorul romanelor de anticipaţie scrise de Kilgore Trout. De altfel, în spital, Billy îl întâlneşte pe Eliot Rosewater (personaj, care ca şi Kilgore Trout sau Howard W. Campbell, circulă în mai multe romane scrise de Vonnegut), iar asemănarea dintre ei nu face decât să scoată în evidenţă adevărata valoare a procesului similar de iniţiere la care fuseseră supuşi deopotrivă. Deşi „Rosewater era de două ori mai deştept decât Billy”, ne asigură autorul, „el şi Billy se confruntau în acelaşi mod cu aceeaşi criză. Ambii descoperiseră că viaţa e lipsită de sens, în mare parte din cauza celor văzute în timpul războiului. Aşa, de pildă, Rosewater împuşcase mortal un pompier în vârstă de paisprezece ani, luându-l drept soldat german. Aşa merg lucrurile. Iar Billy asistase la cel mai mare masacru din istoria europeană, care a fost bombardarea Dresdei. Aşa merg lucrurile”.
 
Războiul distruge raţiunea, răstoarnă valorile şi lasă omului un singur ideal, acela al supravieţuirii. Etica războiului, dictatul forţei şi al violenţei se prelungesc în lumea la care se întorc supravieţuitorii. De aceea Billy, retrăind senzaţiile din minele de cadavre ale Dresdei, continuă să simtă în aer „mirosul de iperită şi roze” şi să-şi vadă picioarele tot „de culoarea fildeşului cu pete vineţii”; de aceea cortul pentru nunta Barbarei are dungi negre şi portocalii la fel ca fanioanele trenurilor cu prizonieri de război, iar la aniversarea căsătoriei lui Billy expresia de pe feţele membrilor cvartetului vocal este aidoma cu cea a paznicilor nemţi când dau cu ochii de imaginea apocaliptică a Dresdei. Oamenii continuă să colecţioneze arme, ca tatăl lui Billy, sau instrumente de tortură, ca tatăl lui Weary; că Paul Lazzaro, oricine poate tocmi nişte pistolari care pentru o anumită sumă de bani să lichideze pe oricine, oriunde s-ar afla, şi tot mai mulţi sunt aceia care, asemenea preşedintelui Truman, găsesc o justificare masacrelor sau care, într-o optică tipic nazistă, spun, asemenea lui Bertram Copeland Rumfoord, că „oamenii slabi merită să moară”.
 
Tolerarea violenţei şi cruzimii, care duce la justificarea actelor criminale săvârşite la Hiroshima şi în Vietnam, sporeşte sentimentul totalei insecurităţi a individului şi îi desăvârşeşte tragica izolare. Billy o ia de nevastă pe „sluta de Valencia” pentru banii ei, iar atunci când simte nevoia de alinare dă drumul Degetelor Magice, un dispozitiv menit să-i legene salteaua; despre fiul său Robert, care se acoperă de glorie pe frontul din Vietnam, Billy „nu ştie mai nimic” şi nu se poate împiedica să-şi spună „că nici nu prea aveai ce să ştii despre Robert”, iar pretinsa dragoste pe care i-o poartă fiica sa Barbara nu face decât să-i răpească lui Billy „şi ultimul strop de demnitate”.
 
Şi în Abatorul cinci, ca şi în celelalte romane ale lui Vonnegut, oamenii tânjesc după dragoste şi apropiere umană. Robert Weary inventează grupul celor trei muşchetari, iar Billy Pilgrim trebuie să plece pe planeta Tralfadamore pentru a cunoaşte fericirea alături de vedetă ecranelor, Montana Wildhack. În ciuda telefoanelor a căror prezenţă abundă în acest roman, oamenii rămân izolaţi şi singuri, asemenea unor „insecte prinse în chihlimbar”, iar legăturile aparente care se stabilesc între ei sunt golite de orice conţinut, amintind de gestul inutil al lui Weary care „alerga întruna de la Billy la cercetaşi şi înapoi cu nişte mesaje idioate, pe care nu le trimitea nimeni şi pe care nimeni nu se bucura să le primească”.
 
Condiţia umană este succint exprimată şi cu ajutorul deselor referiri la lumea animală. Billy seamănă cu „un flamingo jegos”, Lazzaro este „un pui nenorocit” şi „un câine turbat”, Campbell „e ceva mult mai rău decât vipera – un şobolan sau chiar o căpuşă”, prizonierii sunt ţinuţi în clădirea abatorului rezervată porcilor, pământenii sunt văzuţi de tral-famadorieni „ca nişte uriaşe miriapode”. Dar cea mai sugestivă imagine este cea a lui Billy expus sub un dom geodezic privirilor vizitatorilor într-o grădină zoologică de pe Tralfamadore. Este o imagine simbolică pentru condiţia umană pe care o exprimă romanul lui Vonnegut. Doar cu un an înainte de apariţia Abatorului cinci, Rene Dubos definea condiţia umană cu ajutorul aceleiaşi imagini: „în multe privinţe”, spunea Dubos, „omul modern e ca un animal care îşi petrece viaţa într-o grădină zoologică; la fel ca acesta el e hrănit din abundenţă şi protejat împotriva pericolelor, dar lipsit de stimulii naturali esenţiali unei funcţionări normale a minţii şi trupului. Omul se alienează nu numai faţă de semenii lui, nu numai faţă de natură, dar, cel mai important, faţă de străfundurile esenţei lui umane”8. Privită din această perspectivă, planeta Tralfamadore nu ne apare ca un refugiu oferit de imaginaţie, ca o posibilitate de salvare a individului, ci mai degrabă ca o dezumanizantă lume a viitorului, un ultim produs al erei tehnologice în care nu mai există loc nici pentru emoţii, nici pentru amintiri, nici pentru imaginaţie.
 
Pentru a continua să supravieţuiască, personajele lui Vonnegut recurg la diferite subterfugii, care se reduc toate la încercarea de a se sustrage realităţii: îşi construiesc ca Billy lumi imaginare, îşi impun că Eliot Rosewater să fie excesiv de amabili cu cei din jur, socotind că „în felul acesta lumea ar putea deveni un loc mai prielnic vieţii”, se îndoapă cu tranchilizante că Barbara, încearcă „să se reinventeze pe ei şi să-şi reinventeze propriul univers” cu ajutorul literaturii de anticipaţie sau preferă să creadă în minciunile celor care îi manipulează. „După părerea mea”, se adresează Rosewater unui psihiatru, „veţi fi foarte curând nevoiţi să inventaţi o groază de minciuni noi şi frumoase, pentru că altfel oamenii pur şi simplu nu vor mai vrea să trăiască.”

 
Dacă identificarea dintre autor şi Billy Pilgrim ar fi totală, am putea afirma că şi soluţia oferită de cartea lui Vonnegut se reduce tot la evadarea din realitate şi acceptarea filosofiei tralfamadoriene a timpului şi existenţei, rezumată în cuvintele „Aşa merg lucrurile”. Dar după cum am văzut, această identificare este doar parţială, principala deosebire dintre cei doi fiind aceea că Billy acceptă filosofia tralfamadoriană ca mod de supravieţuire, ceea ce îl duce la „inerţie morală”, la pesimism şi pasivitate, pe când Vonnegut acceptă această filosofie mai ales în măsura în care ea îi înlesneşte o anume manieră de organizare a vastului material pe care îl mânuieşte, conferind cărţii sale unitate, în ciuda fragmentării ei de esenţă. Căci, deşi accesibilitatea şi scurtimea romanului ar putea la prima vedere să dea o falsă imagine despre complexitatea şi varietatea problematicii tratate, printr-o elaborată intertextualitate realizată prin utilizarea surselor istorice, literare sau imaginare, prin referiri la alte cărţi sau rezumarea unor inventate cărţi-parabolă scrise de Kilgore Trout şi mai ales prin călătoriile în timp şi pe planeta Tralfamadore efectuate de Billy Pilgrim, universul cărţii lui Vonnegut dobândeşte o extraordinară putere de cuprindere.
 
Structura episodică, fragmentarea în paragrafe, care corespunde fragmentării la nivelul conştiinţei umane şi care dă romanului atât accesibilitate, cât şi deschidere, este sugerată de cărţile scurte ale tralfamadorienilor, pe ale căror pagini se văd grupuri mici de simboluri, separate prin nişte steluţe. Explicaţia modului în care sunt concepute cărţile tralfamadorienilor corespunde în parte modului în care este conceput romanul lui Vonnegut. „Fiecare grupare”, îl lămureşte pe Billy un tralfamadorian, „reprezintă un mesaj scurt şi important – care defineşte o anumită situaţie sau scenă. Noi, tralfama-dorienii, citim toate aceste mesaje simultan, nu unul după altul. Între mesaje nu există nici un fel de legătură, exceptând faptul că autorul le-a ales cu grijă, aşa încât percepute simultan să transmită o imagine a vieţii care să fie frumoasă, profundă şi sugestivă. Nu există nici început, nici morală, nici cauze, nici efecte”.
 
Deosebirea dintre cartea lui Vonnegut şi cărţile tralfamadorienilor se raportează direct la deosebirea esenţială dintre autor şi Billy Pilgrim. În cartea lui Vonnegut există mai ales momente neplăcute, chiar dacă ele devin mai uşor de suportat datorită modului în care scriitorul utilizează diverse procedee ale comicului. Şi tocmai pentru că există momente neplăcute, dureros de neplăcute, există şi morală şi cauze şi efecte, ceea ce exclude fireşte „inerţia morală” şi pasivitatea, contrazicând practica postmoder-niştilor anilor '60.
 
Pentru Vonnegut scrierea acestei cărţi a reprezentat un imperativ moral. El are curajul să se întoarcă în amintire la coşmarul războiului şi să coboare în infernul unei condiţii umane tragice pentru că nu pregetă să creadă în ideea de umanitate şi de demnitate umană şi pentru că, aşa cum declară el însuşi într-un interviu9, vrea să transmită semenilor săi această credinţă „otrăvindu-le” minţile cu umanitate „pentru a-i încuraja să clădească o lume mai bună.”

 
Rodica Mihăilă
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1 „Din cupola bisericii Frauenkirche am zărit jalnicele ruine presărate pe străzile frumos aliniate ale oraşului; apoi paracliserul mi-a lăudat arta constructorului care a clădit biserica şi cupola astfel ca ele să reziste bombelor şi unui asemenea eveniment nedorit. Bunul paracliser mi-a arătat apoi ruinele de jur-împrejur şi a conchis laconic şi îngândurat: Iată ce-a făcut duşmanul!” (germ.)
 
2 Pe lângă cartea lui Scholes, Fabulators, în acelaşi deceniu apar şi alte studii care aduc în discuţie criza romanului, ca de exemplu, Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies în the Theory of Fiction (Senzaţia unui sfârşit, 1967); John Barth, The Literature of Exhaustion (Literatura epuizării, 1967); Leslie Fiedler, Waiting for the End (In aşteptarea sfârşitului, 1964); Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature (Dezmembrarea lui Orfeu, 1971); David Lodge, The Novelist at the Crossroads (Romancierul la răscruce, 1971).
 
3 Vezi Scholes, Fabulation and Metafiction (Fabulaţie şi metaficţiune, 1979).
 
4 Raymond Federman, „Self-Reflexive Fiction”, în Columbia Literary History of the United States, ed. gen. Emory Elliott (New York: Columbia University Press, 1988), pp. 1145-46
 
5 Morris Dickstein, „War and the Novei: From World War II to Vietnam”, în Sacvan Bercovitch, ed. gen., The Cambridge History of American Literature. Volume 7 (Cambridge University Press, 1999), p.125
 
6 Kurt Vonnegut, Between Time and Timbuktu (New York, 1972), p. XV
 
7 Alfred Kazin, „The Decline of War”, în Bright Book of Life (Boston-Toronto: Little, Brown and Company, 1973), numeşte Abatorul cinci „o satiră a Marelui roman american” (p.89).
 
8 Rene Dubos, „The New Pessimism”, în So Human an Animal (Charles Scribner's Sons, 1968), p. 15
 
9 Robert Scholes, „A Talk With Kurt Vonnegut, jr.”, în The Vonnegut Statement, editori J. Klinkowitz şi J. Şomer (New York: Dell Publishing Co., Inc., 1973), p. 107
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