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— L926 „Câtă vreme există o clasă de mijloc, eu fac parte din ea. Câtă vreme există criminalitate, sunt parte din ea. Câtă vreme există un singur suflet în închisoare, nu sunt liber.”

 
Numele meu este Eugene Debs Hartke şi m-am născut în 1940. Am primit acest nume la dorinţa bunicului meu pe linie maternă, Benjamin Wills, care era Socialist şi Ateu şi lucra la Universitatea Butler din Indianapolis, Indiana, ca îngrijitor al spaţiilor verzi, în onoarea lui Eugene Debs din Terre Haute, Indiana. Debs era Socialist, Pacifist şi Activist Sindical şi candidase de câteva ori la Preşedinţia Statelor Unite ale Americii, obţinând mai multe voturi decât oricare alt candidat nominalizat de un al treilea partid în istoria acestei ţări.
 
Debs a murit în 1926, când eu aveam minus 14 ani.
 
Acum suntem în 2001.
 
Dacă lucrurile s-ar fi desfăşurat aşa cum mulţi credeau că se va întâmpla, Iisus Hristos ar fi venit din nou printre noi, iar steagul american ar fi fost plantat pe Venus şi pe Marte.
 
De unde atâta noroc?
 
Cel puţin va veni sfârşitul lumii, eveniment anticipat cu multă bucurie de mulţi. Va veni foarte curând, dar nu în anul 2000, care a fost şi s-a dus. Asta m-a făcut să ajung la concluzia că Dumnezeu cel Atotputernic nu se prea dă în vânt după Numerologie.
 
Bunicul meu, Benjamin Wills, a murit în 1948, când eu aveam plus 8 ani, dar nu înainte de a se asigura că ştiu pe de rost faimoasele cuvinte rostite de Debs, şi anume: „Câtă vreme există o clasă de mijloc, eu fac parte din ea. Câtă vreme există criminalitate, sunt parte din ea. Câtă vreme există un singur suflet în închisoare, nu sunt liber”.
 
Cu toate acestea, eu, tizul lui Debs, am devenit orice altceva decât o inimă milostivă. Din clipa în care am împlinit 21 de ani şi până la 35 am fost soldat profesionist, Ofiţer în Armata Statelor Unite. În timpul acestor 14 ani, l-aş fi ucis şi pe Iisus Hristos însuşi sau însăşi sau Orice ar fi fost, dacă aş fi primit ordin în acest sens din partea unui ofiţer superior. La sfârşitul abrupt, umilitor şi dezonorant al Războiului din Vietnam, eram Locotenent-Colonel şi aveam 1000-i şi 1000-i de oameni în subordine.
 
În timpul acelui război, care n-a fost nimic altceva decât o mare afacere cu armament, cred că posibilitatea ca eu să contramandez un foc de baraj cu fosfor alb sau un atac cu bombe de napalm în speranţa celei de-a doua veniri a lui Iisus Hristos era de ordin microscopic.
 
N-am vrut niciodată să devin soldat profesionist, deşi am ajuns un soldat foarte bun, dacă poate există aşa ceva. Ideea că ar trebui să mă duc la West Point a apărut la fel de neaşteptat ca şi finală Războiului din Vietnam, spre sfârşitul ultimului meu an de liceu. Mă hotărâsem să mă înscriu la Universitatea din Michigan, unde aveam de gând să studiez Engleza, Istoria şi Ştiinţele Politice şi să lucrez la un cotidian studenţesc, pre-gatindu-mă pentru o carieră de jurnalist.
 
Dar, pe nepusă masă, tată, care era inginer chimist, însărcinat să producă mase plastice cu valabilitate de măcar 50000 de ani, dacă nu de două ori pe atât şi la fel de plin de excremente ca un curcan de Crăciun, a zis că ar fi mai bine să mă duc la West Point. El nu făcuse armată. În timpul Celui de-al Doilea Război Mondial, fusese considerat prea valoros ca civil şi prea mare gânditor asupra problemelor chimiei pentru a fi îmbrăcat în uniforma de soldat şi transformat în 13 săptămâni într-un imbecil gata de sinucidere şi omucidere.
 
În clipa în care am primit această ofertă total neaşteptată de a mă prezenta la Academia Militară a Statelor Unite, fusesem deja acceptat de Universitatea din Michigan. Oferta a venit într-un moment lipsit de strălucire din viaţa tatălui meu, când avea nevoie de ceva cu care să se dea mare şi să-i impresioneze pe vecinii noştri, oameni simpli. Convocarea la un interviu la West Point echivala cu un mare premiu, de talia selecţiei într-o echipă de baschet profesionist.
 
Aşa că mi-a zis, cum aveam să le spun şi eu eşaloanelor de infanterişti abia aterizaţi sau amerizaţi în Vietnam:
 
— Este o mare şansa care ţi se oferă.
 
Ceea ce mi-ar fi plăcut să fac, într-o lume perfectă, ar fi fost să devin pianist de jazz. Şi mă refer strict la jazz. Nu la rock and roll. Mă refer la muzică niciodata-de-doua-ori-la-fel, pe care negrii din America au dat-o lumii. Am cântat la pian într-o formaţie exclusiv de albi, în liceul meu exclusiv de albi, din Midland City, Ohio. Ne spuneam „The Soul Merchants”.
 
Cât eram de buni? Trebuia să cântăm muzica populară a albilor, altfel nimeni nu ne-ar fi angajat.
 
Dar, din când în când, tot mai scăpăm din lesă şi-o dădeam pe jazz. Nimeni în afară de noi nu părea să remarce diferenţa. Eram pur şi simplu îndrăgostiţi de noi înşine. Eram în extaz.
 
Tata n-ar fi trebuit niciodată să mă trimită la West Point.
 
Lăsând deoparte ce a făcut din mediul înconjurător cu plasticul lui nonbiodegradabil, uite ce mi-a făcut mie! Ce idiot! Şi mama era de acord cu orice hotărâre lua el, ceea ce o face şi pe ea alta zevzeaca fără pic de creier.
 
Amândoi au murit acum 20 de ani, într-un accident stupid dintr-un magazin de suveniruri de pe malul canadian al Cascadei Niagara, pe care indienii din vale o numeau „Barbă Albă a Tunetului”, când a cedat acoperişul, prăbuşindu-se peste ei.
 
Aş putea să le răspund că religia nu are nimic de-a face cu asta. De fapt, sunt destul de Ateu, cum a fost şi tatăl mamei mele, chiar dacă nu prea vorbesc despre asta. Ce sens are să încerci să convingi pe altcineva că nu are rost să-şi facă iluzii despre o Viaţă pe Lumea Cealaltă?
 
— Nu înjur, aş răspunde, pentru că viaţa ta şi vieţile celor din jurul tău ar putea să depindă de înţelegerea exactă a ceea ce spun eu. OK? OK?
 
Am demisionat din armata în 1975 după ce s-a împuţit treaba, reuşind, cu toate astea, să zămislesc un fiu în drum spre casă, fără să ştiu, în timpul unei scurte escale în Filipine. Am crezut, desigur, că viitoarea mamă, o tânără corespondenta de război pentru The Des Moines Register, foloseşte un mijloc contraceptiv adecvat.
 
Altă greşeală!
 
Peste tot, capcane puse de idioţi.
 
Nu există cuvinte deocheate în această carte, în afară de „iad” şi „Dumnezeu”, în caz că cineva se teme că un copil inocent ar putea da peste 1. Expresia pe care o voi folosi ici şi colo când vorbesc despre sfârşitul Războiului din Vietnam, de exemplu, va fi: „când s-a împuţit treabă”.
 
Poate că unicul precept pe care l-am învăţat de la Bunicul Wills şi pe care l-am respectat de când am devenit adult este că blasfemia şi obscenitatea îi îndreptăţesc pe cei care nu doresc să afle informaţii neplăcute să-şi închidă ochii şi urechile în faţa ta.
 
Cei mai ageri soldaţi care au luptat sub comanda mea în Vietnam ar comenta probabil aici, cu oarece uimire, că eu n-am făcut niciodată apel la înjurături, deosebindu-mă astfel de oricine altcineva din Armată. Şi-ar pune probabil întrebarea dacă asta se datora faptului că sunt o fire religioasă.
 
Cea mai mare capcană pusă de idioţi pe care Soarta mi-a pregătit-o a fost, totuşi, o tânără frumoasă şi atrăgătoare pe nume Margaret Patton. Mi-a permis să o curtez şi să o iau în căsătorie la scurtă vreme după ce am absolvit West Point-ul şi a făcut doi copii cu mine fără să-mi spună că în descendenta ei pe linie maternă există un puternic germene de nebunie.
 
Şi pe urma mama ei, care pe vremea aceea locuia cu noi, a luat-o razna şi pe urmă ea însăşi a luat-o razna. În plus, copiii noştri aveau toate motivele să creadă că vor înnebuni şi ei după vârsta de patruzeci de ani.
 
Copiii noştri, acum oameni în toată firea, nu ne vor ierta niciodată că ne-am reprodus. Ce porcărie.
 
Îmi dau seama că vorbind despre prima şi unica mea soţie ca despre ceva atât de inuman precum o capcană pusă de idioţi, creez probabil senzaţia unei paranoia infernale Dar au existat multe alte femei cărora nu li s-a părut deloc dificil să intre în relaţii cu mine ca persoană, şi chiar într-unele destul de pasionale, iar interesul meu pentru ele a depăşit cu mult aspectele strict mecanice. Aproape invariabil, am fost la fel de vrăjit de sufletele, de inteligentă şi de povestea vieţii lor, ca şi de calităţile lor amoroase.
 
Însă, după ce am venit acasă din Războiul din Vietnam şi înainte ca Margaret şi maică-sa să ne arate mie, copiilor şi vecinilor marile simptome ale nebuniei lor genetice, această echipă de mama şi fiica m-a tratat ca pe un fel de aparat electric casnic, plicticos dar necesar, cum ar fi un aspirator.
 
Pe neaşteptate s-au întâmplat şi lucruri bune, „mană Cerească” ar putea fi numite, dar nu într-o cantitate atât de mare încât să mi se pară viaţa un castron plin cu cireşe sau ceva pe-aproape. Imediat după războiul meu, când n-aveam nici cea mai mică idee ce să fac cu restul vieţii mele, m-am întâlnit întâmplător cu un fost comandant, care devenise Preşedintele Colegiului Tarkington din Scipio, New York. La vremea aceea aveam doar 35 de ani, nevasta mea încă avea mintea întreagă, iar soacră-mea era doar puţin dusă. Acesta mi-a oferit un post de profesor, pe care l-am acceptat.
 
Puteam accepta postul cu conştiinţa împăcată, în ciuda lipsei unor referinţe academice, dacă nu punem la socoteală diploma de absolvire de la West Point, pentru că studenţii de la Tarkington aveau deficienţe de învăţare, dacă nu erau pur şi simplu tembeli, ori în comă, ori cine ştie cum. Indiferent ce materie aveam să predau, m-a asigurat fostul meu comandant, nu îmi va fi deloc greu să am un ascendent asupra lor.
 
Materia pe care dorea să o predau şi la care, în plus, excelasem în Academie, era Fizică.
 
Cel mai mare noroc al meu, cea mai mare bucată de mană Cerească, era faptul că Tarkington avea nevoie de cineva care să facă să răsune Clopotele Lutz, marea familie de clopote din turnul bibliotecii colegiului, unde scriu în acest moment.
 
L-am întrebat pe fostul meu comandant dacă clopotele sunt trase cu ajutorul funiilor.
 
Mi-a zis că aşa era înainte, dar că fuseseră electrificate şi acum se cântă la ele cu ajutorul unor clape.
 
— Şi cum arată clapele? am întrebat.
 
— Ca un pian, mi-a spus el.
 
Nu mai cântasem niciodată la clopote. Foarte puţini oameni au posibilitatea de a emite dangăte de clopot. Dar ştiam să cânt la pian. Aşa că am zis:
 
— Dă mâna cu noul clopotar.
 
Fără nici un dubiu, cele mai fericite momente ale vieţii mele au fost cele în care am cântat la Clopotele Lutz, la începutul şi la sfârşitul fiecărei zile.
 
Am venit să lucrez la Tarkington acum 25 de ani şi de atunci trăiesc în această vale minunată. Aici e căminul meu.
 
Aici am fost profesor. Tot aici am fost pentru scurt timp şi Director de închisoare, după ce Colegiul Tarkington a devenit oficial Centrul de Reformare Tarkington, în iunie 1999, acum 1 an şi 8 luni.
 
Momentan sunt eu însumi prizonier aici, dar încă pot să fac ce vreau. Încă nu am fost acuzat de nimic. Aştept să fiu judecat, probabil la tribunalul din Rochester, pentru că aş fi pus la cale evadarea în masă de la Centrul Corecţional de Maximă Securitate pentru Adulţi, din Atena, New York, de dincolo de lac.
 
Se pare că aş avea şi tuberculoza, iar biata şi smintita mea soţie Margaret şi mama ei au fost internate, prin ordin judecătoresc, într-un azil de nebuni din Batavia, New York, ceea ce eu nu am fost niciodată în stare să fac.
 
În momentul de faţă sunt atât de neputincios şi de dispreţuit, încât Eugene Debs, omul al cărui nume îl port, dacă ar mai trăi astăzi, ar putea să mă îndrăgească, măcar puţin.
 
În vremuri mai optimiste, când încă nu era evident că oamenii omoară planetă cu produse derivate ale propriei lor ingeniozităţi şi că o nouă Eră Glaciară începuse deja să se dezvolte, numele generic dat căruţei acoperite, trase de cai, care transporta mărfuri şi colonişti prin preeriile viitoarelor State Unite ale Americii, traversând Munţii Stâncoşi către Oceanul Pacific, era „Conestoga” – pentru că primele căruţe de acest fel fuseseră construite în Conestoga Valley din Pennsylvania.
 
Ele au asigurat aprovizionarea pionierilor cu trabucuri, astfel încât, chiar şi în zilele noastre, în anul 2001, trabucurile sunt numite uneori „stogies”, ca prescurtare de la „Conestoga”.
 
În jurul anului 1830, cele mai solide şi mai populare căruţe de acest tip erau de fapt făcute de Mohiga Wagon Company, chiar aici în Scipio, New York, unde Lacul Mohiga, cel mai adânc, mai rece şi mai vestic dintre lungile şi îngustele Finger Lakes, îşi strânge talia ca într-un corset. Drept pentru care, sofisticaţii fumători de trabucuri ar putea foarte bine să înceteze să-şi mai numească bombele puturoase „stogies” şi să înceapă să le spună „mogies” ori „higgies”.
 
Cel care a înfiinţat Mohiga Wagon Company a fost Aaron Tarkington, inventator şi industriaş strălucit, care, în ciuda calităţilor sale, nu ştia nici să scrie, nici să citească. În zilele noastre, ar putea fi catalogat drept, nevinovatul moştenitor al unui defect genetic cunoscut sub numele de dislexie. El spunea despre sine că este precum împăratul Carol cel Mare, „prea ocupat ca să înveţe să citească şi să scrie”. Cu toate acestea, nu era prea ocupat că să-şi pună soţia să-i citească în fiecare seară câte două ore. Avea o memorie excelentă, pentru că în fiecare săptămână le ţinea muncitorilor de la fabrica să discursuri împănate cu citate extinse din Shakespeare, Homer, Biblie s.a.m.d.
 
A zămislit 4 copii, un fiu şi trei fiice, dintre care toţi ştiau să citească şi să scrie. Dar nu scăpaseră de povara genei dislexice, fapt care avea să îi descalifice pe câţiva dintre descendenţii lor în încercarea de a ajunge prea departe în schemele convenţionale ale educaţiei. Doi dintre copiii lui Tarkington erau atât de departe de ideea de dislexie, încât reuşiseră să scrie ei înşişi nişte cărţi, pe care le-am citit de curând şi pe care probabil nu le va mai citi nimeni vreodată. Unicul fiu al lui Aaron, Elias, a făcut o analiză tehnică a construirii Canalului Onondaga, care lega capătul din nord al Lacului Mohiga cu Canalul Erie, de la sud de Rochester. Iar cea mai tânără dintre fiice, Felicia, a scris un roman intitulat Carpatina, despre o tânără femeie din Mohiga Valley, încăpăţânată şi de viţă nobilă, care se îndrăgostea de un mecanic de ecluză, pe jumătate indian, lucrător la acelaşi canal.
 
Canalul respectiv este astupat şi pavat astăzi, în locul său aflându-se Route 53, care se bifurca la capătul lacului, acolo unde altădată erau ecluzele. Un braţ duce spre sud-vest, printr-un peisaj rural, spre Scipio. Celălalt merge spre sud-est, prin eternă melancolie a Parcului Naţional Irochez, spre creştetul golaş. Încununat de crenelurile Centrului Corecţional de Maximă Securitate pentru Adulţi al Statului New York, din Atena, un cătun aflat exact vizavi de Scipio, dincolo de lac.
 
Aveţi puţină răbdare. Aceasta e istoria locului, încerc să vă explic cum a ajuns aceasta vale, aceasta veritabilă fundătură, ceea ce este azi.
 
Toate cele 3 fete ale lui Tarkington s-au măritat cu fiii unor familii prospere şi întreprinzătoare din Cleveland, New York şi Wilmington, Delaware – transformând cu inocenţa ameninţarea dislexiei într-o adevărată epidemie care a afectat în bună măsură clasa nou-aparuta de bancheri şi industriaşi, astăzi în mare parte înlocuită de nemţi, coreeni, italieni, englezi şi, desigur, japonezi.
 
Fiul lui Aaron, Elias, a rămas în Scipio şi a preluat proprietăţile tatălui său, adăugindu-le o fabrică de bere şi una de covoare, care funcţiona cu aburi, prima de acest fel din întregul stat. În Scipio nu există nici o hidrocentrală, prosperitatea industrială a oraşului bazându-se, până la introducerea aburului, nu pe energie ieftină şi pe materie primă disponibilă pe plan local, ci pe inventivitatea şi standardele înalte ale meseriaşilor săi.
 
Elias Tarkington nu s-a însurat niciodată. A fost grav rănit la vârsta de 54 de ani, într-un moment în care era doar un observator civil, cu joben şi tot dichisul, al Bătăliei de la Gettysburg. Se afla acolo pentru a expune 2 dintre invenţiile sale, o bucătărie de campanie şi un mecanism pneumatic de repliere a artileriei grele. Întâmplarea face ca bucătăria de campanie să fi fost mai târziu adoptată cu doar vagi modificări de Circul Barnum & Bailey, iar apoi de Armată Germana, în timpul Primului Război Mondial.
 
Elias Tarkington era un bărbat înalt şi uscăţiv, cu favoriţi până la bărbie şi pălărie tip burlan. Glonţul i-a traversat partea dreaptă a pieptului, dar nu l-a rănit mortal.
 
Cel care l-a împuşcat era 1 dintre puţinii soldaţi Confederaţi care ajunseseră la liniile Uniunii în timpul Atacului condus de generalul Pickett. Numele său era Johnny Reb şi a murit în extaz, printre duşmani, crezând că l-a împuşcat pe Abraham Lincoln. Un fragment vechi de ziar pe care l-am găsit aici, în fosta biblioteca a colegiului, acum biblioteca a închisorii, citează ultimele cuvinte ale acestuia, ca fiind: „Plecaţi acasă, burţi albastre. Bătrânul Satana o murit”.
 
În timpul celor 3 ani petrecuţi în Vietnam, am auzit, evident, o sumedenie de ultime cuvinte rostite de infanteriştii americani în pragul morţii. Însă nici 1 dintre aceştia nu a avut vreo secundă iluzia că a obţinut ceva măreţ în timp ce făcea Sacrificiul Suprem.
 
Un băiat de doar 18 ani mi-a spus în timp ce murea şi eu îl ţineam în braţe: „Ce glumă proastă, ce glumă proastă.”

 
Elias Tarkington, grav-ranita sosie a lui Abraham Lincoln, a fost adus acasă la proprietatea lui din Scipio care dădea înspre oraş şi lac, intr-l-a dintre căruţele sale.
 
Era un om cu o educaţie precară, mai mult mecanic decât om de ştiinţă, aşa că următorii 3 ani şi i-a petrecut încercând să inventeze ceea ce orice persoană cât de cât familiarizată cu Legile lui Newton ar fi ştiut imediat că este o imposibilitate, şi anume un perpetuum mobile. Construise nu mai puţin de 27 de maşinării, de la care se aştepta prosteşte să meargă la infinit, până în Ziua Judecăţii de Apoi, după ce le dădea impulsul iniţial, învârtindu-le sau lovindu-le uşor.
 
Cam la un an după ce am început să lucrez la Tarkington, am găsit 19 dintre aceste maşinării încăpăţânate şi batjocoritoare în podul locuinţei inventatorului, care în vremea mea era reşedinţa Preşedintelui Colegiului. Le-am coborât la parter şi în Secolul 20. Împreuna cu nişte studenţi de-ai mei, le-am curăţat şi am restaurat părţile deteriorate în cei 100 de ani de existenţă. În cel mai rău caz, puteau fi considerate nişte bijuterii remarcabile, având granate şi ametiste ca pivoţi, braţe şi picioare din lemn exotic, bile de fildeş, planuri înclinate şi contragreutăţi de argint. Era ca şi cum Elias cel muribund sperase să vrăjească ştiinţă cu magia materialelor sale preţioase.
 
Cel mai lung interval de timp pentru care studenţii mei şi cu mine am reuşit să facem să meargă cea mai performanta dintre maşinării a fost de 51 de secunde. Halal eternitate!
 
Mie, şi am împărtăşit această părere şi studenţilor mei, aparatele restaurate mi-au demonstrat nu numai cât de repede se strică orice lucru de pe Pământ fără o infuzie constantă de energie. Mi-au amintit, în plus, şi de măiestria manufacturii care acum nu se mai practică în oraşul de la poalele dealului. Nimeni nu ar mai putea în zilele noastre să facă lucruri atât de inteligente şi de frumoase.
 
Din acest motiv, am luat 10 dintre maşinăriile cu care am căzut de acord cu toţii că sunt cele mai încântătoare şi le-am pus într-o expoziţie permanentă în foaierul acestei biblioteci, dedesubtul unui panou ale cărui cuvinte se pot aplica fără nici o problemă întregii noastre planete distruse, în ziua de azi:
 
COMPLICATĂ INUTILITATE A IGNORANŢEI.
 
Citind ziare de demult, scrisori şi jurnale de epoca, am descoperit că oamenii care au construit maşinăriile pentru Elias Tarkington ştiau încă de pe atunci că nu vor merge, indiferent care ar fi fost motivul. Şi totuşi, cita dragoste au revărsat asupra materialelor cu care le făcuseră! Cum ar fi asta ca definiţie a artei desăvârşite: „Să faci tot ce poţi din materia primă a inutilităţii?”

 
Tot un perpetuum mobile conceput de Elias Tarkington a fost şi „Institutul Liber Mohiga Valley”, numit aşa conform ultimului sau Testament. La moartea lui, această nouă şcoala avea să devină posesoarea proprietăţii sale de 3000 de hectare de deasupra oraşului Scipio şi, în plus, a jumătate din acţiunile fabricilor de căruţe, de covoare şi de bere. Cealaltă jumătate aparţinea deja surorilor sale plecate departe. Pe patul de moarte, muribundul prezisese că Scipio va ajunge intr-l zi o mare metropolă şi că averea lui va transforma acest mic colegiu într-o universitate ce va rivaliza cu Harvard, Oxford şi Heidelberg.
 
Institutul avea să ofere educaţie gratuită persoanelor de ambele sexe, indiferent de vârstă, rasa sau religie, care locuiau pe o rază de 40 de mile de Scipio. Cei aflaţi la distanţă mai mare aveau să plătească o taxă modica. La început, ar fi avut 1 singur angajat, şi anume pe Preşedinte. Profesorii aveau să fie recrutaţi chiar de aici, din Scipio. În fiecare săptămână, aceştia aveau să îşi ia câteva ore libere, pentru a putea împărtăşi ceea ce ştiu. Inginerul-şef al fabricii de căruţe, de exemplu, al cărui nume era Andre Lutz, era originar din Liege, Belgia şi îşi făcuse ucenicia la un constructor de clopote. El urma să predea Chimia. Soţia acestuia, o franţuzoaică, avea să predea Franceza şi Acuarela. Hermann Shultz, şeful fabricii de bere, originar din Leipzig, avea să predea Botanică, Germană şi Flautul. Preotul Episcopalian, Dr. Alan Clewes, absolvent la Harvard, urma să predea Latină, Greacă, Ebraică şi Biblia. Doctorul personal al muribundului, Dalton Polk, urma să predea Biologia şi Shakespeare s.a.m.d.
 
Şi testamentul a intrat în vigoare.
 
În 1869, noul colegiu a primit înscrieri pentru prima sa clasă, cu totul 9 studenţi, toţi chiar de aici, din Scipio. Patru dintre ei aveau vârsta normală de mers la colegiu. Unul era veteran al Uniunii şi îşi pierduse ambele picioare la Shiloh. Altul era un negru care fusese sclav, în vârstă de 40 de ani, iar una dintre studente era o fată bătrână de 82 de ani.
 
Primul Preşedinte avea doar 26 de ani şi era un învăţător din Atena, la 2 kilometri pe cursul apei de Scipio. Pe vremea respectivă nu există nici o închisoare acolo, doar o carieră de ardezie, unjoagar şi câteva ferme ale unor săraci. Numele lui era John Peck. Era văr cu Tarkmgtomi. Ramură familiei din care provenea a fost şi a rămas neatinsă de flagelul dislexiei. Astăzi are numeroşi descendenţi, dintre care 1 este, nici mai mult nici mai puţin, cel care scrie discursurile Vicepreşedintelui Statelor Unite.
 
Tânărul John Peck, soţia, cei doi copii ai lor şi soacra lui au venit în Scipio cu barca, Peck şi nevasta lui la vâsle, copiii la pupa, iar bagajele şi soacra într-o altă barca remorcată de prima.
 
Familia s-a mutat la etajul al treilea în fostul conac al lui Elias Tarkington. Camerele de la primele două etaje aveau să fie transformate în săli de clasă, bibliotecă, aceasta existând deja şi deti-nind 280 de volume strânse de Tarkingtoni, săli de studiu şi o sală de mese. Multe comori din trecut fuseseră strânse şi duse în pod, pentru a face loc noilor activităţi. Printre acestea şi maşinăriile perpetuum mobile care dăduseră greş. Aveau să fie acoperite cu praf şi pânze de păianjeni până în 1978, când am dat eu peste ele, mi-am dat seama ce sunt şi le-am adus din nou la parter.
 
Cu o săptămână înainte de a se ţine prima oră de curs, care era Latină, predată de preotul Episcopalian Alan Clewes, a sosit la conac şi Andre Lutz, belgianul, cu 3 căruţe purtând o încărcătură foarte grea, un ansamblu de 32 de clopote. Le turnase în timpul sau liber şi pe cheltuială proprie, în topitoria fabricii de căruţe. Erau făcute din ţevile de puşcă, obuzele şi baionetele adunate atât de la Uniune, cât şi de la Confederaţie, după Bătălia de la Gettysburg. Aveau să fie primele şi în mod sigur ultimele clopote turnate vreodată în Scipio.
 
După părerea mea, în Scipio nu se va mai construi nimic niciodată. Nici un fel de artă industrială, de nici un fel, nu va mai fi practicată aici vreodată.
 
Andre Lutz a dăruit noului colegiu toate acele clopote, chiar dacă nu era destul loc pentru a fi puse în funcţiune. Spunea că a făcut-o pentru că era sigur că, intr-l zi, Tarkington va deveni o mare universitate, cu clopotniţă şi tot ce trebuie. Avea să moară de emfizem în curând, din cauza fumului emis de metalele topite, pe care îl inhalase încă de la vârsta de 10 ani. N-a mai avut timp să aştepte construirea unui loc în care să poată atârna cea mai minunată consecinţă a faptului că pentru scurtă vreme fusese în viaţă, şi anume toate acele clopote, clopote, clopote. Nu erau o surpriză. Turnarea lor durase 1 an şi jumătate. Topitorii a căror muncă o supervizase îi împărtăşiseră visurile de nemurire, în timp ce lucrau la ceva atât de nepractic şi de frumos cum sunt clopotele, clopotele, clopotele.
 
Aşa că toate clopotele în afară de 1 singur, o octavă medie, fuseseră acoperite cu un strat generos de grăsime pentru a se preveni ruginirea lor şi depozitate pe patru rânduri în uriaşul hambar al proprietăţii, aflat la 200 de metri de conac. Singurul dintre ele care urma să înceapă să cânte imediat a fost instalat în cupola conacului, iar funia îi ajungea până la primul etaj. Cu el aveau să fie chemaţi studenţii la ore şi, în caz de necesitate, se putea da alarma de incendiu.
 
Restul clopotelor au fost mai apoi târâte cu greu în pod, unde au stat vreme de 30 de ani, până în 1899, când au fost atârnate pe osii ca o familie, cu tot cu cel din cupolă, în clopotniţa splendidei biblioteci dăruite şcolii de către familia Moellenkamp din Cleveland.
 
Moellenkampii erau şi ei tot membri ai familiei Tarkington. Întemeietorul uriaşei lor averi se însurase cu una dintre fiicele analfabetului Aaron Tarkington. Dintre ei, unsprezece erau dislexici şi cu toţii urmaseră colegiul din Scipio, nici o altă instituţie de învăţământ superior neacceptând să-i primească.
 
Primul Moellenkamp care a absolvit aici a fost Henry, înscris în anul 1875, la vârsta de 19 ani, când şcoala avea 6 ani. În acea perioadă a fost schimbat şi numele acesteia, în Colegiul Tarkington. Am găsit nişte procese verbale îngălbenite ale Consiliului de Administraţie de la şedinţă la care s-a făcut această schimbare. Trei dintre cei 6 membri ai consiliului se însuraseră cu fiicele lui Aaron Tarkington, 1 dintre aceştia fiind bunicul lui Henry Moellenkamp. Ceilalţi 3 erau primarul din Scipio, un avocat care se ocupă de interesele fiicelor lui Tarkington în vale şi congresmanul regiunii, el însuşi un fidel servitor al celor trei surori, fiind partener cu colegiul în cele mai importante afaceri industriale ale sale.
 
Potrivit proceselor verbale, care mi se dezintegrau în mână în timp ce le citeam, chiar bunicul tânărului Moellenkamp a fost cel care a propus schimbarea numelui colegiului, fiind de părere că „Institutul Liber Mohiga Valley” sună a azil de săraci sau a spital. Nu cred că l-ar fi deranjat atât de tare că părea să se adreseze săracilor, dacă, spre nenorocul sau, nepotul lui nu ar fi trebuit să urmeze acest colegiu în acelaşi an, 1875, dincolo de lac, pe partea opusă oraşului Scipio, pe creştetul unui deal de deasupra Atenei, au început şi lucrările de construire a unui lagăr de închisoare pentru tinerii delincvenţi proveniţi din mahalalele marilor oraşe.
 
Se credea că aerul curat şi minunile Naturii aveau să acţioneze pozitiv asupra sufletelor şi trupurilor deţinuţilor, până la punctul în care aceştia aveau să resimtă ca extrem de firească dorinţa de a deveni cetăţeni de nădejde.
 
Când am început să lucrez la Tarkington, nu erau decât 300 de studenţi, un număr care nu s-a modificat deloc în ultimii 50 de ani. Însă rusticul lagăr de muncă de dincolo de lac a devenit între timp o fortăreaţă de fier cu ziduri groase, pe un creştet golaş de deal: Centrul Corecţional de Maximă Securitate pentru Adulţi al Statului New York, din Atena, locul în care sunt ţinuţi sub cheie 5000 dintre cei mai răi criminali ai acestui stat.
 
În urmă cu doi ani, Tarkington avea tot numai 300 de studenţi, în vreme ce populaţia închisorii, în condiţii de cumplită suprapopulare, ajunsese la 10000. Şi apoi, intr-l noapte rece de iarnă, a devenit scena celei mai mari evadări din istoria Americii. Nimeni nu scăpase până atunci din Atena.
 
Brusc, toţi erau liberi să plece şi chiar să-şi ia 1 arma din dotarea penitenciarului, dacă le folosea la ceva. Lacul dintre închisoare şi micul colegiu era îngheţat bocnă, fiind la fel de uşor de traversat cum e parcarea unui mare mall.
 
Ce mai urmează!
 
Da, şi pe vremea când clopotele lui Andre Lutz ajungeau, în fine, să cânte împreună, Colegiul Tarkington avea nu doar o bibliotecă nouă, ci şi dormitoare luxoase, o clădire dedicată ştiinţelor, una pentru artă, o capelă, un teatru, o sală de mese, o clădire administrativă, 2 noi clădiri cu săli de clasă şi dotări sportive care stârneau invidia tuturor instituţiilor cu care începuse să se întreacă la atletism, scrimă, înot şi baseball, şi anume Hobart, Universitatea din Rochester, Corneli, Union, Amherst şi Bucknell.
 
Aceste clădiri purtau numele unor familii înstărite, la fel de recunoscătoare că şi Moellenkampii pentru ceea ce colegiul reuşise să facă din progeniturile lor, pe care alte colegii convenţionale le decretaseră ineducabile. Cele mai multe dintre ele nu aveau nici cea mai mică legătură cu Moellenkampii sau cu alt purtător al genei dislexiei, moştenită de la familia Tarkington, iar tinerii trimişi aici nu sufereau neapărat de această deficienţă. Sufereau, în schimb, de tot felul de alte deficienţe, cum ar fi faptul că nu erau în stare să scrie citeţ cu stilou şi cerneală, deşi ceea ce încercau ei să scrie avea sens, sau se bâlbâiau atât de tare, încât nu reuşeau să scoată nici un cuvânt în clasă, ori sufereau de o formă uşoară de epilepsie, care făcea că uneori, pe neaşteptate, să li şteargă complet din minte totul, pentru câteva secunde sau minute şi aşa mai departe.
 
Familia Moellenkamp a fost prima care a provocat micul colegiu, abia înfiinţat, la încercarea de a face ceva pentru un caz disperat de incapacitate juvenila plutocratica, respectiv Henry. Acesta nu numai că a absolvit colegiul Tarkington cu brio, dar a ajuns în cele din urmă la Oxford, cu un însoţitor de sex masculin care îi citea cu voce tare şi nota gândurile pe care Henry nu le putea exprima decât oral. Henry avea să devină 1 dintre cei mai străluciţi vorbitori ai epocii de aur a oratoriei onomatopeice americane şi să activeze ca congresman şi ulterior ca senator de Ohio al Statelor Unite vreme de 36 de ani.
 
Acelaşi Henry Moellenkamp este şi autorul versurilor uneia dintre cele mai îndrăgite balade populare ale sfârşitului de secol, „Mary, Mary, unde te-ai dus?”

 
Melodia acestei balade a fost compusă de prietenul lui Henry, Paul Dresser, fratele romancierului Theodore Dreiser. Aceasta fusese 1 din rarele ocazii în care Dresser a pus pe muzica vorbe apar-tinind altcuiva. Henry modificase apoi melodia şi scrisese, sau mai degrabă dictase, noi cuvinte care înfăţişau cu sentimentalism viaţa de student la Tarkington.
 
Astfel a fost preschimbat „Mary, Mary, unde te-ai dus?” în alma mater a acestui campus, până la transformarea sa în penitenciar, în urmă cu 2 ani.
 
Istorie.
 
Accidente după accidente au făcut din Tarkington ceea ce este astăzi. Cine ar îndrăzni să prevadă ce va fi în 2021, la distanţă de 20 de ani de ziua de azi? Cei 2 factori principali ai mişcării din Univers sunt Timpul şi Norocul.
 
Cum zice replică de final a bancului meu porcos favorit: „Ţine-ţi pălăria pe cap. Cine ştie unde te poţi trezi”.
 
Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pin-tecele mamei sale dislexic, Colegiul Tarkington nu s-ar fi numit niciodată Colegiul Tarkington. Ar fi continuat să fie Institutul Liber din Mohiga Valley, care ar fi murit odată cu fabrica de căruţe, cea de covoare şi cea de bere, după construirea în nordul şi în sudul oraşului Scipio a căilor ferate şi a şoselelor ce unesc Estul şi Vestul – pentru a nu face pod peste lac, pentru a evita tăierea pădurii virgine, întunecate şi adânci, acum Parcul Naţional Irochez, dinspre est şi sud.
 
Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pin-tecele mamei sale dislexic şi dacă respectivă mamă n-ar fi fost o Tarkington şi n-ar fi aflat în acest fel de micul colegiu de lângă Lacul Mohiga, această bibliotecă n-ar fi fost niciodată construită şi înţesată cu 800000 de volume legate în piele. Când eram profesor aici, aveau cu 70000 de volume legate mai multe decât Colegiul Swarthmore! Printre bibliotecile colegiilor de mici proporţii, aceasta era a 2-a, după cea de la Oberlin, care avea 1000000 de volume legate.
 
Aşadar ce este acest edificiu în care stau acum, graţie Timpului şi Norocului? Nu e nimic mai puţin, dragi prieteni şi vecini, decât cea mai mare biblioteca de închisoare din istoria crimei şi a pedepsei!
 
Te simţi foarte singur aici. Hei! Hei!
 
Cam acelaşi lucru l-aş fi putut spune şi pe vremea când era biblioteca de colegiu, cu 800000 de volume legate. „Te simţi foarte singur aici. Hei! Hei!”

 
Tocmai am citit despre Universitatea Harvard. La ora asta are 13000000 de volume legate. Să tot citeşti!
 
Şi aproape toate cărţile sunt scrise pentru sau despre clasă conducătoare.
 
Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pin-tecele mamei sale dislexic, n-ar fi existat niciodată un turn în care să fie atârnate Clopotele Lutz.
 
Poate că aceste clopote n-ar fi răsunat niciodată în vale sau în altă parte. Probabil că ar fi fost date la topit şi din ele s-ar fi făcut iar arme, în timpul Primului Război Mondial.
 
Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pântecele mamei sale dislexic, aceste înălţimi de deasupra oraşului Scipio ar fi putut să rămână cufundate în întuneric, în acea noapte rece de iarnă de acum 2 ani, când Lacul Mohiga a îngheţat ca o parcare şi când 10000 de prizonieri au fost brusc eliberaţi.
 
În loc de asta, însă, era acolo o mică galaxie de lumini care îşi făceau semn una alteia.
 
Indiferent dacă Henry Moellenkamp a ieşit sau nu din pântecele mamei sale dislexic, eu unul m-am născut în Wilmington, Delaware, cu 18 luni înainte ca această ţară să intre în luptă, în Cel de-al Doilea Război Mondial. Nu am revenit niciodată în Wilmington. Acolo este înregistrată naşterea mea. Am fost unicul copil al unei gospodine şi, aşa cum am mai spus, al unui inginer chimist. La vremea respectivă, tata era angajat al E.l. Du Pont de Nemours & Company care, printre altele, era şi fabrica de explozivi de mare putere.
 
Când aveam doi ani, ne-am mutat în Midland City, Ohio, unde o fabrică de maşini de spălat pe nume Robo-Magic Corporation începuse să producă mecanisme de lansat bombe şi suporturi rotative pentru mitralierele de pe bombardierele B-l7. Industria de mase plastice era pe vremea aceea la începuturi, şi Tata a fost trimis la Robo-Magic ca să hotărască ce materiale sintetice de la Du Pont ar putea fi folosite în sistemele de armament în locul metalelor, pentru a le face mai uşoare.
 
La finele războiului, compania ieşise complet din afacerea cu maşini de spălat, îşi schimbase numele în Barrytron, Limited şi producea componente pentru industria de armament, aviaţie şi vehicule motorizate, din mase plastice pe care le crease singură. Tata devenise Vicepreşedintele companiei, Responsabil cu Cercetarea şi Dezvoltarea.
 
Când eu aveam cam 17 ani, Du Pont a cumpărat Barrytron, pentru a pune mâna pe câteva dintre patentele acesteia. Unul dintre materialele plastice la realizarea căruia contribuise şi Tată, îmi amintesc, avea capacitatea de a împrăştia semnalele de radar, în aşa fel încât un avion acoperit cu acest material putea foarte bine să fie confundat de duşmanii noştri cu un cârd de gâşte sălbatice.
 
Acest material, care de atunci a fost folosit pentru a face skateboarduri, căşti de protecţie, schiuri, apărătoare de motocicletă şi aşa mai departe, teoretic indestructibile, era motivul pentru care, pe vremea copilăriei mele, la Barrytron era un regim de maximă securitate. Pentru a-i împiedica pe Comunişti să afle cum se face, un simplu gard terminat cu sârmă ghimpată nu mai era de ajuns. A fost dublat de încă un gard exterior, iar spaţiul dintre cele două era în permanenţă patrulat de paznici fără chef de glumă, încălţaţi cu bocanci şi dotaţi cu dobermani agili şi înfometaţi.
 
Când Du Pont a preluat Barrytron, gardul dublu, dobermanii, pe tata şi tot restul, eu eram în ultimul an de liceu şi îmi făcusem planul să urmez Universitatea Michigan, ca să aflu tot ce trebuie despre cum să devii jurnalist, pentru a-l ajuta pe John Q. Public să-şi exercite dreptul de a şti. Încă doi dintre membrii formaţiei mele care în total numără 6 persoane, The Soul Merchants, şi anume clarinetistul şi violoncelistul, voiau să meargă tot la Michigan.
 
Urma să rămânem apropiaţi şi să continuăm să facem muzică la Ann Arbor. Cine ştie? Poate am fi devenit atât de faimoşi încât să facem turnee în jurul lumii, să fim putred de bogaţi şi superstaruri care să participe apoi, în timpul Războiului din Vietnam, la marşurile pentru pace şi la love-ins {2}.
 
Cadeţii de la West Point nu făceau muzica. Muzicienii din formaţia de dans şi din fanfara erau Membri înrolaţi ai armatei, membri ai clasei servitorilor.
 
Erau oameni care primiseră ordinul să execute muzica exact aşa cum era ea scrisă, nota cu nota, şi nimeni nu dădea doi bani pe părerea lor despre muzică sau despre orice altceva.
 
Din acest motiv, la West Point nu există nici o publicaţie a studenţilor. Nimeni nu dădea doi bani pe părerea cadeţilor despre nimic. Nu interesa pe absolut nimeni.
 
Mie îmi mergea destul de bine, dar în viaţa tatălui meu se întâmplau tot felul de lucruri. Du Pont era cu ochii pe tata, aşa cum era cu ochii pe toţi cei de la Barrytron, gândindu-se dacă să-l ţină sau nu. În aceeaşi perioadă, avea o relaţie cu o femeie măritată al cărei soţ l-a prins în flagrant delict şi l-a bătut măr.
 
Asta era, evident, un subiect foarte sensibil pentru ai mei, aşa că nu l-am discutat niciodată cu ei. Dar povestea a împânzit oraşul şi Tata avea un ochi vânăt. Nu practică nici un sport, aşa că a trebuit să inventeze o poveste cum că ar Fi căzut pe scările de la subsol. Mama cântărea cam 90 de kile pe vremea aia şi nu pierdea nici o ocazie de-ai face scandal că şi-a vândut acţiunile de la Barrytron cu 2 ani mai devreme decât ar fi trebuit. Dacă ar fi aşteptat până la preluarea fabricii de către Du Pont, ar fi avut 1000000 de dolari şi pe vremea aia să fii milionar chiar însemna ceva. Dacă aş fi fost un copil cu deficienţe de învăţare, ar fi putut cu uşurinţă să mă trimită la Tarkington.
 
Spre deosebire de mine, el era genul de om care ar fi trebuit să fie într-o situaţie de forţă majoră ca să comită adulter. Conform poveştii pe care am auzit-o de la duşmanii mei când eram la liceu, Tata făcuse faza cu săritul pe fereastră, luând-o hop-hop că Peter Cottontail prin curtea din spate, cu pantalonii în vine, după care fusese muşcat de un câine, se încurcase în rufele puse la uscat pe sârmă şi tot restul. Poate că era o exagerare. N-am întrebat niciodată.
 
Şi eu am fost destul de stresat de problemă de imagine a micii noastre familii, care s-a complicat când Mama şi-a spart nasul, la 2 zile după ce Tata a venit cu ochiul învineţit. Pentru cei din afară, era clar că îi zisese ceva lui Tata, iar el ca răspuns i-ar fi tras o ştachie. Personal, nu cred că tata ar fi fost vreodată în stare de aşa ceva, indiferent de context.
 
Există, fireşte, şi posibilitatea extrem de îndepărtată că el chiar să-i fi tras cu adevărat o ştachie. Alţi bărbaţi, de condiţie inferioară, ar fi lipit-o categoric de pereţi, într-o situaţie similară. Însă adevărul adevărat al situaţiei a devenit inaccesibil istoricilor pe vecie, în clipa în care acoperişul magazinului de cadouri de pe ţărmul canadian al Niagarei i-a ucis pe ambii participanţi, aşa cum am mai spus, cu 20 de ani în urmă. Se spune că au murit pe loc. N-au ştiut niciodată ce i-a lovit, modul cel mai plăcut în care poţi termina cu viaţă.
 
Nu m-am certat cu nimeni pe chestia asta în Vietnam sau, din câte îmi aduc aminte, pe vreun câmp de bătălie. Odată, îmi amintesc, un puşti a călcat pe o mână antipersonal. Mână ar fi putut să fie chiar una de-a noastră. Cel mai bun prieten al lui, de la Basic Training. L-a întrebat ce poate face pentru el, iar puştiul i-a răspuns: „Stinge-mă ca pe un bec, Sam”.
 
Puştiul muribund era alb. Cel care voia să-l ajute era negru, sau de fapt, aproape alb. Dacă te uitai la el, trăsăturile îi erau practic de alb.
 
O femeie cu care făceam dragoste m-a întrebat acum câţiva ani dacă părinţii mei încă mai trăiesc. Voia să ştie mai multe despre mine, acum că ne dădusem jos hainele.
 
I-am spus că au avut parte de o moarte cumplită într-o ţară străină, ceea ce era perfect adevărat. Canada e o ţară străină.
 
Însă pe urmă m-am trezit brodind povestea asta abracadabranta cu ei care se aflau într-un safari în Tanganika, un loc despre care nu ştiu aproape nimic. I-am spus femeii şi ea m-a crezut, că părinţii mei şi ghidul lor au fost împuşcaţi de braconierii care omorau elefanţi pentru a le lua fildeşul şi care îi confundaseră cu paznicii rezervaţiei. I-am spus că braconierii le puseseră trupurile în vârful unor muşuroaie de furnici, în aşa fel încât la scurtă vreme scheletele lor fuseseră complet curăţate de carne. Şi că identitatea lor nu s-a putut stabili cu exactitate decât după lucrările dentare.
 
Înainte îmi era destul de uşor şi mă distra la culme să inventez minciuni atât de elaborate. Acum nu mi se mai întâmplă. Şi mă întreb dacă nu cumva îmi dezvoltasem obiceiul ăsta nesănătos de foarte tânăr, din cauză că îmi era foarte ruşine cu ai mei şi în special cu mama, care era suficient de obeza ca să se uite lumea la ea ca la circ. Mereu îmi descriam părinţii mult mai atrăgători decât erau, pentru a-i face pe cei care nu-i cunoşteau să aibă o impresie bună despre mine.
 
Şi în ultimul meu an în Vietnam, când am fost la Informaţii Publice, mi se părea la fel de firesc cum e să respiri să spun presei şi noilor sosiţi pe vas sau cu avionul ca sigur învingem şi că cei de acasă ar trebui să fie fericiţi şi mândri de toate lucrurile bune pe care le facem noi aici.
 
Am învăţat să mint aşa în liceu.
 
În Vietnam mi-a mai folosit, de asemenea, încă un lucru pe care l-am învăţat în liceu: alcoolul şi marijuana, când sunt folosite cu moderaţie, plus muzica data tare, de obicei de proastă calitate, fac stresul şi plictiseala infinit mai uşor de suportat. A fost o adevărată mană Cerească faptul că m-am născut cu darul ăsta al moderaţiei în ce priveşte inhalarea de substanţe care-mi modifica starea de spirit. În ultimii doi ani de liceu, cred că părinţii mei nici măcar nu bănuiau că majoritatea timpului eram pe altă lume. Nu se plângeau niciodată decât de muzică, atunci când ascultăm radioul sau fonograful sau când The Soul Merchants repetau la noi în subsol, ceea ce Mami şi Tati considerau că e muzica de junglă şi mult prea tare.
 
În Vietnam, muzica era mult prea tare tot timpul. Aici, practic toată lumea era pe altă lume, inclusiv Preoţii. Unele dintre cele mai îngrozitoare accidente pe care a trebuit să le explic presei în timpul ultimului meu an acolo au fost cauzate de oameni care deveniseră imbecili sau demenţi ingur-gitind cantităţi exagerate din tot felul de substanţe care, consumate cu moderaţie, puteau fi de fapt folositoare. Fireşte, am atribuit toate aceste accidente erorii umane. Presa a înţeles. Ce om de pe Pământul ăsta n-a făcut în viaţa lui o greşeală sau 2?
 
Asasinarea unui arhiduce austriac a dus la Primul Război Mondial şi probabil că şi la Cel de-al Doilea. La fel de sigur, ochiul vânăt al tatălui meu m-a adus pe mine la starea de plâns în care mă aflu astăzi. Caută o cale, de orice fel, prin care să recâştige respectul comunităţii şi să atragă asupra sa atenţia favorabilă a noului proprietar al lui Barrytron, Du Pont. Fireşte, Du Pont fusese între timp preluată de l. G. Farben din Germania, aceeaşi companie care produsese, împachetase, etichetase şi trimisese la adresele cerute gazul cianic care a omorât civili de toate vârstele, inclusiv bebeluşi în braţele mamelor, în timpul Holocaustului. Ce planetă!
 
Aşa că Tată, cu ochiul tumefiat arătând ca o despicătură într-o omletă ros-galbuie, m-a întrebat dacă o să primesc vreun premiu la absolvirea liceului. N-a zis-o, dar era înnebunit să găsească ceva cu care să se poată lăuda la serviciu. Era atât de disperat, că era gata să-mi stoarcă un merit fie şi din simpla mea lipsa de participare la evenimentele sportive ale liceului, la liga elevilor sau la activităţile extracurriculare, sponsorizate de şcoală. Aveam media generală destul de mare pentru a intra la Universitatea din Michigan şi mai excelam din când în când la câte o materie, dar nu era suficient ca să apar la Panoul de Onoare.
 
Era atât de penibil! Chestia asta mă umplea de nervi, pentru că încerca să mă facă şi pe mine responsabil de problemă de imagine a familiei noastre, problema cauzată strict de el.
 
— Mi-a părut întotdeauna foarte rău că n-ai făcut fotbal, mi-a zis, de parcă, dacă aş fi marcat un eseu, totul s-ar fi rezolvat.
 
— Prea târziu acum, am spus.
 
— Ai lăsat 4 ani să treacă fără să faci nimic decât muzica de junglă, a zis.
 
Acum, 43 de ani mai târziu, îmi dau seama, însă, că aş fi putut să-i spun că măcar cu viaţa sexuală stăteam mai bine decât el. Mi-o puneam ori de câte ori aveam chef, graţie muzicii de junglă şi ceilalţi Soul Merchants la fel. Chiar şi anumite tipuri de femei, femei adevărate, nu simple fetişcane, ne admirau pe scenă, considerându-ne spirite libere, fermecătoare şi le plăcea cum îi imitam pe negri, fumam marijuana, ne iubeam pe noi înşine când făceam muzica şi râdeam Dumnezeu ştie de ce aproape tot timpul.
 
Cred că acum s-a cam zis cu viaţa mea sexuală. Chiar dacă aş putea să ies din închisoare, n-aş vrea să-i dau vreunei femei care are încredere în mine tuberculoza. Ei i-ar fi frică de moarte să nu-i dau SIDA, iar eu i-aş da în schimb TBC. N-ar fi drăguţ?
 
Aşa că acum va trebui să mă mulţumesc doar cu amintirile. Pentru a-mi ajuta un pic memoria, am început să fac o listă cu toate femeile, cu excepţia soţiei mele şi a prostituatelor, cu care „am mers până la capăt”, cum ziceam pe vremea liceului. Îmi e aproape imposibil să îmi amintesc cu claritate de fiecare cucerire făcută pe vremea când eram adolescent, să separ faptele de fantezie. Totul era un vis. Aşa că am început lista cu Shirley Kern, cu care am făcut dragoste la 20 de ani. Shirley e prima pe lista mea.
 
Oare câte nume se vor afla pe lista asta? E prea devreme ca să ştiu, dar nu va fi numărul ăsta, oricare s-ar dovedi el a fi, un lucru la fel de bun ca oricare altul, de scris pe piatra de mormânt ca epitaf enigmatic?
 
Îmi pare sincer rău dacă am distrus viaţa oricăreia dintre femeile care m-au crezut când le-am spus că le iubesc. Nu pot decât să sper, fără să-mi fac iluzii, ca Shirley Kern şi toate celelalte fac bine.
 
Iar dacă le consolează cu ceva pe cele care poate nu fac chiar aşa de bine, trebuie să le spun că propria mea viaţă a fost distrusă de un Târg de Ştiinţă.
 
Tata m-a întrebat dacă nu există vreo activitate din afara programei, sponsorizată de şcoală, la care m-aş putea încă înscrie. Mai erau 8 săptămâni până la absolvire! I-am spus, cu ironie, fiindcă ştia că nu mă omor după ştiinţa, aşa cum se omora el, că singura mea şansă de a mai face ceva în sensul ăsta este Târgul Judeţean de Ştiinţă. La Fizică şi la Chimie aveam 9 şi din punctul meu de vedere, puteai să-ţi bagi materiile astea undeva.
 
Însă Tata s-a ridicat de pe scaun într-o stare de exaltare dementa.
 
— Hai jos, la subsol, mi-a zis. Avem treabă.
 
— Ce treabă? am zis. Era cam miezul nopţii.
 
Şi el a spus:
 
— O să te înscrii şi o să câştigi Târgul de Ştiinţă.
 
Ceea ce s-a şi întâmplat. Ori, mai degrabă, Tata s-a înscris şi a câştigat Târgul de Ştiinţă, iar eu n-a trebuit decât să semnez o hârtie prin care să certific că expoziţia e exclusiv lucrarea mea şi să ţin minte explicaţiile lui. Era despre cristale şi despre cum cresc ele şi de ce cresc.
 
Competiţia a fost foarte slabă. La urma urmei, el era un inginer chimist în vârstă de 43 de ani, cu o vechime de 20 de ani în industrie, care se punea cu adolescenţii dintr-o comunitate în care puţini dintre părinţi aveau educaţie superioară. Pe vremea aceea, principala sursă de venit a regiunii era încă agricultura, creşterea porumbului, a porcinelor şi a bovinelor. Barrytron era unică industrie sofisticată şi numai o mână de oameni, ca Tată, înţelegeau procesele şi aparatele. Cei mai mulţi dintre angajaţii companiei se mulţumeau doar să facă ce li se spunea şi erau total lipsiţi de curiozitate referitor la modul exact în care se realizau acele miracole care cumva ajungeau apoi gata ambalate, etichetate şi urmând a fi livrate la diverse adrese, cu escală pe docurile de încărcare.
 
Îmi aduc aminte acum de soldaţii americani care au murit, cei mai mulţi adolescenţi, gata ambalaţi şi etichetaţi, urmând a fi livraţi la diverse adrese, cu escală pe docurile de încărcare din Vietnam. Câţi oameni ştiau sau îşi puneau problema cum se confecţionează aceste artefacte ciudate?
 
Câţiva.
 
De ce Tata şi cu mine n-am fost reperaţi imediat că escroci, de ce nu mi-a fost aruncată expoziţia afară de la Târgul de Ştiinţă, de ce sunt acum un prizonier care aşteaptă să fie judecat, în loc să fiu un reporter faimos pentru proprietarii Coreeni ai The New York Times? îmi dau seama acum, a avut de-a face cu compasiunea. Cred că opinia generală în comunitatea noastră era ca mica noastră familie suferise destul. Oricum, nimeni din tot ţinutul nu dădea doi bani pe ştiinţă.
 
Celelalte exponate erau stupide şi penibile, iar cele mai reuşite dintre ele ar fi făcut o imagine foarte proastă judeţului, dacă ar fi fost trimise la competiţia statala din Cleveland. Expoziţia noastră părea ingenioasă şi arăta chiar destul de prezentabil. Am aşteptat cu stoicism, graţie marijuanei şi alcoolului, în timp ce comunitatea mea se hotăra dacă să mă crucifice, ca impostor, sau să mă încoroneze ca geniu. Nu-i exclus ca Tata să se fi prins un pic. Câteodată e greu de spus. În Vietnam, am servit sub 2 generali care beau câte un litru de whiskey pe zi, dar era greu să-ţi dai seama. Erau întotdeauna serioşi şi demni.
 
Aşa că Tata şi cu mine am pornit-o spre Cleveland. El era extrem de bine dispus. Eu ştiam că o să dăm chix. Nu ştiu cum de el n-a ştiut. Singurul sfat pe care mi l-a dat a fost să-mi ţin umerii drepţi când îmi explic exponatul şi să nu fumez în locurile în care mă pot vedea membrii juriului. El vorbea despre ţigări obişnuite. Habar n-avea că eu fumez altfel de ţigări.
 
Nu încerc să mă scuz în nici un fel pentru faptul că în timpul celor mai negre zile din liceu n-am ştiut pe ce lume sunt. Winston Churchill avea creierii varză în timpul celor mai negre zile din timpul Celui de-al Doilea Război Mondial, de la coniac şi trabucuri cubaneze.
 
Hitler, fireşte, graţie avansatei tehnologii germane, a fost una dintre primele fiinţe umane care şi-au făcut creierii varză cu amfetamine. Se spune că ajunsese chiar să muşte din covoare. Ihmm, ce gust bun.
 
Mama nu a venit la Cleveland cu Tata şi cu mine. Era atât de mare şi grasă, că îi era ruşine să iasă din casă. Prin urmare, eu eram cel care făcea cumpărăturile, după şcoală. Tot eu trebuia să fac şi treburile prin casă, ei îi era prea greu să se mişte. Familiaritatea mea cu menajul mi-a prins foarte bine la West Point şi apoi din nou, când soacra şi nevasta mea au luat-o razna. Adevărul e că munca asta era destul de relaxantă, fiindcă aveam satisfacţia de a face ceva categoric bun şi nu mai apucam să mă gândesc la necazurile mele. Cum îi mai străluceau mamei ochii când vedea ce-am gătit pentru ea!
 
Povestea mamei mele este 1 dintre puţinele povesti despre succes din această carte. La 60 de ani, adică la vârsta mea de acum, s-a alăturat celor de la Weight Watchers. Când a căzut acoperişul pe ea, la Cascada Niagara, avea doar 52 de kilograme!
 
Biblioteca asta e plină de istorii despre aşa-zise triumfuri, ceea ce îmi cam trezeşte suspiciuni. E extrem de periculos să-i laşi pe oameni să citească despre mari succese, pentru că, din experienţa mea, chiar şi pentru albii din clasa de mijloc sau din clasa de sus, norma este eşecul. E cu atât mai nedrept să îi laşi pe tineri total nepregătiţi pentru porcăriile monstruoase care îi aşteaptă, pentru rolurile principale din comediile mute cu poliţişti a la Keystone Kop şi pentru mult, mult mai mult decât atât.
 
Târgul de Ştiinţă din Ohio a avut loc în superbul Auditorium Moellenkamp. Scaunele fuseseră scoase şi înlocuite cu mese, pe care se aflau exponatele. Era ca o vagă premoniţie a viitorului meu îndepărtat faptul că auditoriumul fusese dăruit oraşului de către familia Moellenkamp, aceeaşi familie care se ocupă cu cărbunele şi transportul şi care a dat Colegiului Tarkington această bibliotecă. Asta se întâmplă cu mult înainte de a-şi vinde vasele şi minele unui consorţiu Britanic şi Omanez, cu baza în Luxemburg.
 
Dar prezentul era destul de rău. Chiar de rând am început să ne aranjăm piesele de expoziţie, ceilalţi ne-au şi luat la ochi, catalogându-ne drept un cuplu de comici, gen Stan şi Bran, poate, Tata fiind cel gras şi grav, iar eu cel tălâmb şi slăbănog. Problema a fost ca Tata era cel care făcea tot aranjamentul, în timp ce eu stăteam în picioare lângă el, plictisit nevoie-mare. Tot ce-mi doream era să ies şi să mă ascund în spatele unui copac sau pe undeva şi să fumez o ţigară. Pur şi simplu, violam regulă fundamentală a târgului şi anume că tinerii expozanţi să facă toată munca singuri, de la început şi până la sfârşit. Părinţilor, profesorilor şi oricui altcuiva le era cu desăvârşire interzis să-i ajute în vreun fel. Era ca şi cum m-aş fi înscris la derbiul Soapbox din Akron, Ohio, într-o maşină special făcută să coboare în viteză drumurile în pantă şi pe care se presupunea că am construit-o eu însumi, dar care era de fapt Ferrari Gran Turismo al tatălui meu.
 
Nu am făcut niciuna dintre piesele expuse la noi în subsol. Când, iniţial, Tata a zis că ar trebui să coborâm la subsol şi să ne apucăm de lucru, e adevărat, chiar coborâsem. Am rămas acolo vreo 10 minute, timp în care el s-a tot gândit, părând din ce în ce mai entuziasmat. Eu n-am zis nimic. De fapt, am zis ceva:
 
— Pot să fumez?
 
— Te rog, mi-a spus el.
 
Asta a fost un moment foarte important din viaţa mea. Însemna că pot fuma în casa ori de câte ori am chef, fără ca el să-mi zică nimic.
 
După care ne-am reîntors în living, eu în urma lui. S-a aşezat la biroul Mamei şi a făcut o listă cu lucrurile care ar trebui să compună expoziţia. Ce faci, Tati? am întrebat.
 
— Şşşt, a zis. Am treabă. Nu mă deranja.
 
Aşa că nu l-am deranjat. Şi aşa aveam prea multe lucruri la care să mă gândesc. Eram destul de sigur că am gonoree. Era un fel de infecţie urinara, care îmi producea destul de multă neplăcere. Dar nu m-am dus la doctor pentru asta, fiindcă Doctorul trebuia, conform legii, să raporteze cazul meu la Ministerul Sănătăţii şi să le spună şi părinţilor mei despre asta, de parcă nu aveau şi aşa destule ale lor.
 
Indiferent despre ce infecţie a fost vorba, s-a vindecat fără să iau eu vreo măsură în privinţa ei. Probabil că nu fusese gonoree, pentru că asta nu te lasă niciodată în pace definitiv singură. Şi de ce-ar face-o? Doar se distrează de minune. De ce să se termine petrecerea? Uite ce sănătoşi şi fericiţi sunt puştii ăştia.
 
Ulterior, am contractat de două ori gonoree, de data asta neexistând nici urmă de ambiguitate, o dată în Tegucigalpa, Honduras, iar a doua oară în Saigon, numit acum Ho Şi Min, în Vietnam. Ambele dăţi le-am spus doctorilor despre infecţia mea care s-a vindecat singură, când eram în liceu.
 
Poate că drojdia asta e o micoză, mi-au spus. Ar fi trebuit să deschid o brutărie.
 
Aşa că Tata a început să vină acasă de la serviciu cu bucăţi de exponate, care fuseseră făcute la comanda lui la Barrytron: piedestaluri şi cutii de expoziţie, tăbliţe şi etichete explicative făcute la tipografia cu care lucra Barrytron. Cristalele însele au venit de la o fabrică de produse chimice din Pittsburgh care colabora îndeaproape cu Barrytron. Un cristal anume, îmi aduc aminte, a fost adus tocmai din Burma.
 
Probabil că fabrica de produse chimice făcuse ceva efort pentru a alcătui această colecţie extraordinară de cristale pentru noi. Era imposibil că ceea ce ne trimiseseră să facă parte din stocul lor obişnuit. Probabil că, în dorinţa de a face pe plac unui client atât de important ca Barrytron, au apelat la persoane care colecţionau şi vindeau cristale pentru frumuseţea şi raritatea lor, nu drept material chimic, ci ca bijuterii.
 
În orice caz, cristalele, care erau de o calitate demnă de un muzeu, l-au făcut pe Tata să emită aceste faimoase ultime cuvinte, după ce le-a întins cu ochi strălucitori pe măsuţa de cafea din sufrageria noastră:
 
— Fiule, e absolut imposibil să pierdem.
 
Ei, aşa cum spune Jean-Paul Sartre în Citate celebre de Bartlett, „Infernul sunt ceilalţi”. Alţii au rezolvat în doi timpi şi trei mişcări invincibila participare a mea şi a lui Tata la concursul din Cleveland, cu 43 de ani în urmă.
 
Îmi vin în minte Generalii George Armstrong Custer la Little Bighorn, Robert E. Lee la Gettysburg şi William Westmoreland în Vietnam.
 
Cineva a zis 1 data, îmi amintesc, că ultimele cuvinte ale Generalului Custer au fost „Da' de unde Dumnezeu tot răsar afurisiţii ăştia de indieni?”

 
Tata şi cu mine, şi nu superbele noastre cristale, am fost pentru scurtă vreme cel mai fascinant exponat din Auditoriumul Moellenkamp. Eram o demonstraţie a psihologiei anormale. Ceilalţi participanţi şi mentorii lor s-au strâns în jurul nostru şi ne-au luat la întrebări. Ştiau foarte bine pe ce buton să apese, ca să zic aşa, ca să ne facă să ne schimbăm la faţă, să ne sucim şi să ne răsucim, să rânjim ca proştii şi tot restul.
 
Un concurent l-a întrebat pe Tata câţi ani are şi la ce liceu e.
 
În momentul acela ar fi trebuit să ne strângem lucrurile şi să ne facem nevăzuţi. Membrii juriului încă nu ajunseseră la noi şi nimeni nu le făcuse încă nici o sesizare. Încă nu pusesem tăbliţa pe care scria numele meu şi ce şcoală reprezint. Încă nu spusesem nimic demn de a fi ţinut minte.
 
Dacă am fi împachetat totul pe loc şi ne-am fi evaporat pe şest chiar atunci, lăsând în urma noastră doar o masă goală, am fi intrat în istoria ştiinţei americane drept un expozant căruia i s-a făcut rău şi s-a retras. Mai era încă o masă goală, care avea să rămână aşa, la doar 5 metri de noi. Tata şi cu mine auziserăm că va rămâne aşa, şi aflaserăm şi motivul. Cel care trebuia să expună era, împreună cu mama şi cu tatăl lui, în spitalul din Lima, Ohio, nu Lima, Peru. Acolo locuiau. Abia băgaseră în marşarier în faţa casei, cu o zi în urmă, îndreptându-se spre Cleveland, credeau ei, cu exponatul în portbagaj, când, din spate, a intrat în ei un şofer beat.
 
Accidentul n-ar fi fost nici pe jumătate atât de grav dacă, aşa cum s-a dovedit ulterior, exponatul nu ar fi cuprins şi câteva sticle cu diverşi acizi, care s-au spart şi s-au vărsat peste benzină. Ambele vehicule au fost imediat cuprinse de flăcări.
 
Cred că expoziţia intenţiona să arate modul în care unii acizi, de care cei mai mulţi oameni se tem şi la care încearcă să se gândească cât mai puţin posibil, fac servicii extrem de importante Umanităţii, în fiecare zi.
 
Oamenii care ne-au cântărit din priviri şi ne-au luat la întrebări şi cărora se pare că nu le-a prea plăcut ce-au văzut şi auzit, au trimis după un membru al juriului. Voiau să fim descalificaţi imediat. Eram mai mult decât necinstiţi. Eram complet ridicoli!
 
Îmi venea să vărs. I-am zis lui Tata:
 
— Tată, crede-mă, e mai bine să plecăm imediat de-aici. A fost o greşeală că am venit.
 
Însă el mi-a spus că n-avem de ce să ne jenăm şi că în mod sigur nu ne vom întoarce acasă cu coada între picioare.
 
Vietnam!
 
Aşa că a venit un membru al juriului, care şi-a dat seama în două secunde că habar n-am ce expun. L-a luat pe Tata deoparte şi a negociat cu el o înţelegere, ca de la bărbat la bărbat. Nu voia să se pună rău cu judeţul din care veneam, şi care mă trimisese la Cleveland drept campion al său. Nu voia nici să-l umilească pe Tata, care era un membru marcant al comunităţii sale şi care, evident, nu citise cum trebuie regulamentul. Nu avea de gând să ne umilească printr-o descalificare oficială, care ar fi atras asupra noastră un val de publicitate negativă, dacă Tata, la rândul său, nu avea de gând să insiste că eu să am pretenţia de a intra în competiţie la modul serios, de parcă aş fi avut ce să caut aici.
 
Când va sosi momentul, a mai zis, el şi ceilalţi membri ai juriului vor trece pur şi simplu pe lângă noi fără să facă nici cel mai mic comentariu. Asta va fi secretul lor, şi anume că e imposibil să cisti-gam ceva.
 
Asta a fost aranjamentul.
 
E de domeniul trecutului.
 
Cea care a câştigat în anul respectiv a fost o fată din Cincinnati. Întâmplarea face ca şi exponatul ei se baza tot pe cristale. Însă ea, spre deosebire de noi, pe unele le crescuse singură, iar altele erau specimene pe care le culesese din albiile râurilor, din peşteri şi mine de cărbuni aflate pe o rază de 100 de kilometri de casa ei.
 
Numele ei, mi-aduc aminte, era Mary Alice French şi avea să se claseze pe unul din ultimele locuri la Finalele Naţionale din Washington, D. C. Când a plecat spre Finale, am auzit, Cincinnati a fost atât de mândru de ea şi atât de sigur că avea să câştige, sau cel puţin să obţină un loc fruntaş cu cristalele ei, că Primarul a declarat ziua respectivă „Ziua Mary Alice French”.
 
Acum, că am aţâţa timp să mă gândesc la oamenii pe care i-am rănit în viaţa mea, mă întreb dacă Tata şi cu mine nu suntem vinovaţi indirect de cumplită dezamăgire care avea s-o aştepte pe Mary Alice French la Washington. E extrem de posibil ca juriul din Cleveland să-i fi dat Premiul întâi din cauza contrastului moral dintre exponatele ei şi ale noastre.
 
Poate, în timpul jurizării, ştiinţa trecuse cumva pe planul doi şi, din pricina exemplului nostru negativ, ea reprezentase ocazia ideală de a demonstra o regulă superioară oricărei leg. A ştiinţei: cinstea e cea mai bună politică. Dar parcă poţi să ştii!
 
Mulţi, mulţi ani după ce Alary Alice French a primit această cumplită lovitura la Washington, iar eu devenisem profesor la Tarkington, am avut un elev din Cincinnati, oraşul ei natal. Familia lui pe latura maternă tocmai vânduse unicul cotidian al oraşului care încă mai apărea, precum şi postul principal de televiziune, multe posturi de radio şi ziare săptămânale, Sultanului din Brunei, după cât se pare, cel mai bogat individ de pe fata Pamin-tului.
 
Acest elev părea să aibă în jur de 12 ani când a venit la noi. Avea de fapt 21, însă vocea nu i se schimbase niciodată şi era doar de 1 metru 50 înălţime. În urma vânzării către Sultan, se spune că el personal avea o avere de 30000000 de dolari, dar îi era frică de moarte şi de propria sa umbră.
 
Ştia să scrie şi să citească şi se descurcă foarte bine la algebră şi trigonometrie, pe care le învăţase singur. Era, de asemenea, probabil cel mai bun jucător de şah din istoria colegiului. Însă habar n-avea să se descurce în societate şi probabil nici n-avea să înveţe vreodată, fiindcă viaţa i se părea ceva extrem de înspăimântător.
 
L-am întrebat dacă a auzit de vreo femeie cam de vârsta mea din Cincinnati, pe nume Mary Alice French.
 
Mi-a răspuns:
 
— Nu ştiu nimic şi nu cunosc pe nimeni. Vă rog să nu îmi mai vorbiţi niciodată. Şi spuneţi-le şi celorlalţi să nu mai vorbească niciodată cu mine.
 
N-am aflat niciodată ce făcea cu tot bănetul lui, dacă făcea ceva cu el. Cineva mi-a zis o dată că s-a însurat. Greu de crezut!
 
Probabil că o fi pus mâna pe el vreo fătucă pusă pe căpătuiala.
 
Fata isteaţă. Acum probabil locuieşte pe Strada Vieţii Lejere!
 
Dar, ca să ne întoarcem la Târgul de Ştiinţă din Cleveland: după ce Tata şi membrul juriului au făcut respectivul aranjament, m-am îndreptat glonţ spre cea mai apropiată ieşire. Aveam nevoie de o gură de aer proaspăt. O altă planetă sau moartea, asta era tot ce-mi doream. Orice ar fi fost mai bine venit decât ce aveam.
 
Ieşirea era blocată de un bărbat îmbrăcat de-a dreptul spectaculos. Era total diferit de tot restul celor din auditorium. Era, incredibil, ceea ce aveam să devin şi eu: Locotenent-Colonel în Armată Regulată şi avea mai multe rânduri de medalii pe piept. Era în uniforma completă, cu şnur de aur pentru merite deosebite, însemne şi bocanci de paraşutist. În momentul acela nu eram în război cu nimeni, aşa că vederea unui militar pavoazat la maximum printre civili, mai ales că era încă devreme, era destul de impresionantă. Fusese trimis aici pentru a recruta tinere speranţe ale ştiinţei pentru alma mater a sa, Academia Militară a Statelor Unite de la West Point.
 
Academia fusese înfiinţată la scurt timp după Revoluţie, din cauză că ţara avea prea puţini ofiţeri cu abilităţi matematice şi inginereşti esenţiale pentru victoriile aşa-zisului război modern, şi anume cartografia şi artileria. Acum, că apăruseră radarul, rachetele, avioanele, armele nucleare şi tot restul, problema revenise din nou în actualitate.
 
Şi iată-mă în Cleveland, cu un ecuson rotund uriaş, prins cu ace de gămălie în zona inimii, asemeni unei ţinte, pe care scria: EXPOZANT.
 
Acest Locotenent-Colonel, pe nume Sam Wakefield, nu numai că m-a înrolat la West Point. În Vietnam, unde era General-Maior, avea să-mi dea Steaua de Argint pentru curaj extraordinar şi purtare exemplară. Avea să se retragă din Armata cu un an înainte de sfârşitul războiului şi să devină Preşedintele Colegiului Tarkington, acum Penitenciarul Tarkington. Şi, când am ieşit şi eu din Armată, avea să mă angajeze să predau Fizică şi să cânt la clopote, clopote, clopote.
 
Iată care sunt primele cuvinte pe care mi le-a adresat Sam Wakefield, când eu aveam 18 am, iar el 36:
 
— Un' te grăbeşti aşa, Fiule.
 
— Un' te grăbeşti aşa, Fiule? mi-a zis. Şi a continuat: Dacă ai un minut liber, aş dori să vorbesc ceva cu tine.
 
Aşa că m-am oprit. A fost cea mai mare greşeală a vieţii mele. Mai erau o groază de alte ieşiri şi ar fi trebuit să mă îndrept urgent către 1 dintre ele. În acel moment, fiecare dintre celelalte ieşiri ducea la Universitatea din Michigan, către jurnalism şi muzică, către o viaţă în care aş fi putut spune şi purta orice ar fi avut chef muşchiul meu. După toate probabilităţile, orice altă ieşire m-ar fi îndrumat către o nevastă care nu avea să înnebunească subit şi către copii care să mă iubească şi să mă respecte.
 
Orice altă ieşire ar fi dus, fireşte, viaţă fiind ceea ce este, şi către un fel sau altul de nefericire. Însă nu cred că m-ar fi trimis în Vietnam, ca apoi să predau lucruri de nepredat la Colegiul Tarkington, să fiu dat afară de la Tarkington şi în cele din urmă să predau lucruri de nepredat la penitenciarul de peste lac, până la cea mai mare evadare din închisoare în istoria Americii. Acum, sunt eu însumi deţinut.
 
Dar m-am oprit în faţa acelei 1 ieşiri blocate de Sam Wakefield.
 
Şi de-aici a pornit totul.
 
Sam Wakefield m-a întrebat dacă m-am gândit vreodată la avantajele unei cariere militare. Vorbeam cu un om care fusese rănit în Cel de-al Doilea Război Mondial, singurul război, unicul, la care mi-ar fi plăcut să particip, iar apoi în Coreea. Până la urmă avea să demisioneze din armata înainte de finele războiului din Vietnam, să devină Preşedinte al Colegiului Tarkington, după care să-şi zboare creierii.
 
I-am zis că fusesem deja acceptat de Universitatea Michigan şi că nu mă interesează deloc să mă fac soldat. Şi că n-are noroc. Şi oricum, un adolescent ca mine, care ajunsese la un Târg de Ştiinţă la nivel naţional, s-ar fi dus la Cal Tech sau la MIT, sau în orice alt loc mult mai prietenos cu cei cu cugetul liber decât West Point. Tipul era disperat. Bătea tara în lung şi-n lat, adunând toate scursorile de la Târgurile de Ştiinţă. Nu m-a întrebat nimic despre exponatul meu. Nici despre notele de la şcoală. Voia corpul meu, oricum ar fi fost.
 
Şi atunci a apărut Tată, care mă caută. În secunda următoare Tata şi Sam Wakefield râdeau şi-şi dădeau mâna.
 
Tata era mai fericit decât îl văzusem eu în ani de zile. Mi-a zis:
 
— Cei de-acasă o să fie şi mai impresionaţi de asta, mai tare decât de orice premiu la Târgul de Ştiinţă.
 
— De ce anume? am spus.
 
— Tocmai ţi-ai câştigat un interviu la Academia Militară a Statelor Unite, mi-a zis el. Acum am un fiu cu care mă pot mândri.
 
În 1975, şaptesprezece ani mai târziu, eram Locotenent-Colonel şi mă aflam pe acoperişul Ambasadei Americane din Saigon, luptându-mă să ţin departe de elicoptere pe oricine ar fi vrut să se urce în ele, cu excepţia cetăţenilor Americani. Făceau ture-ture cu oameni aflaţi în ultimul hal spre vapoarele noastre din largul coastei. Pierduserăm un război!
 
Nişte rataţi!
 
Nu eram cel mai jalnic tânăr savant pe care Sam Wakefield îl convinsese să vină la West Point. Un coleg de-al meu de clasă, care făcuse liceul în Wyoming, dăduse dovadă de geniu timpuriu construind un scaun electric pentru şobolani, cu cureluşe, gluga neagră minusculă şi tot restul.
 
Acesta era Jack Patton. Nu avea nici o legătură cu „Bătrânul Patton cel Sângeros şi Viteaz”, faimosul General din Cel de-al Doilea Război Mondial. Şi avea să-mi devină cumnat. M-am însurat cu sora lui, Margaret. A venit cu ai lui din Wyoming să asiste la absolvire şi eu m-am îndrăgostit de ea. Făceam un duo de vis pe ringul de dans.
 
Jack Patton a fost ucis de un lunetist în Hue care se pronunţă „uei”. Era Locotenent-Colonel la Tehnica de Luptă. Eu n-am fost acolo atunci, dar se spune că a primit-o drept între ochi. Ţintaş, nu glumă! Oricine o fi fost cel care l-a împuşcat, era trăgător de elită.
 
Însă lunetistul respectiv n-a apucat să se bucure prea mult de succesul lui, din câte am auzit. Nimeni nu prea apuca. Câţiva dintre oamenii noştri şi-au dat seama de unde trage. Am auzit că părea să n-aibă mai mult de 15 ani. Era un băiat, nu un bărbat, dar, dacă se apucase să joace jocuri de bărbaţi, avea să aibă parte şi de pedepse ca pentru bărbaţi. După ce l-au ucis, am auzit că i-au pus testiculele minuscule şi penisul în gură, ca un fel de ameninţare pentru oricine şi-ar mai dori vreodată să se facă lunetist.
 
Lege şi ordine. Justiţie rapidă şi sigură.
 
Permiteţi-mi să mă grăbesc să adaug că nici o unitate din subordinea mea nu a fost încurajată să se angajeze în mutilarea trupurilor inamicilor şi nu aş fi închis ochn dacă aş fi auzit de aşa ceva. Un pluton dintr-un batalion pe care l-am condus, din proprie iniţiativă, s-a apucat să lase asi de pică pe corpurile duşmanilor, ca un fel de carte de vizită, cred. Nu era mutilare, strict vorbind, dar tot le-am interzis şi chestia asta.
 
Totuşi, ce poate face un infanterist unui trup cu instrumentele de doi bani din dotare e nimic, evident, comparativ cu efectele obişnuite, imposibil de evitat, pur şi simplu de rutină, ale bombardamentului aerian şi ale artileriei. Am văzut o dată capul tăiat al unui bătrân cu barbă care se odihnea pe măruntaiele revărsate ale unui bizon de apă, acoperite de muşte, într-un crater de bomba lângă o orezărie din Cambodgia. Avionul a cărui bomba făcuse craterul zbura la o altitudine atât de înaltă când a aruncat-o că nici măcar nu-l vedeai de la sol. Dar trebuie să spun că bomba lui bate de departe asii de pică, drept carte de vizită.
 
Nu cred că Jack Patton ar fi vrut ca lunetistul care l-a omorât să fie mutilat, dar nu se ştie niciodată. Când era viu, era mort dintr-l anume punct de vedere: pentru el, toate erau bune şi frumoase.
 
Totul, şi vreau să spun chiar totul, i se părea o glumă, sau cel puţin aşa zicea. Expresia lui favorită, până în ultima clipă, a fost „Am murit de râs”. Dacă Locotenent-Colonelul Patton e acum în Ceruri, deşi nu cred că prea mulţi soldaţi profesionişti s-au aşteptat vreodată să ajungă acolo, cel puţin nu în ultimii anii, poate că în clipa asta povesteşte cum i s-a curmat brusc viaţa în Hue, urmând ca la sfârşit să adauge, fără nici măcar un zâmbet, „Am murit de râs”. Asta era chestia cu el: îţi povestea despre vreo întâmplare care se presupunea că e serioasă, frumoasă, periculoasă, ori are de-a face cu divinitatea, în timpul căreia invariabil murise de râs, dar de fapt nu râsese deloc. Şi nici după aia, când povestea despre ea, pe chipul lui nu se vedea nici măcar umbra unui surâs. Cred că în toată viaţa lui, nimeni nu l-a auzit vreodată făcând ceea ce zicea că face nonstop, şi anume să moară de râs.
 
A zis că a murit de râs când a câştigat un premiu la concursul de ştiinţă din liceu, pentru că făcuse un scaun electric pentru şobolani, dar n-a râs. Mulţi oameni au insistat să facă o demonstraţie publică cu scaunul şi un şobolan tranchilizat. Voiau să-l vadă cum râde capul unui şobolan ameţit, îl leagă de scaun şi, mai ales, cum îl întreabă dacă are ceva de spus acum, în ultimele clipe de viaţă, dacă, poate, se căieşte pentru viaţa de fărădelegi pe care a dus-o.
 
Execuţia nu a avut loc niciodată. A existat măcar atâta bun-simţ în liceul lui Patton, deşi nu şi la Catedra de Ştiinţe, se pare, care ar fi trebuit să declare acest eveniment plin de cruzime faţă de nişte biete animale fără apărare. Şi iarăşi, Jack Patton a spus fără să zâmbească: „Am murit de râs”.
 
A zis că a murit de râs când m-am însurat cu sora lui, Margaret. A spus că Margaret şi cu mine nu trebuie să ne supărăm. A zis că aşa face el, de fiecare dată când se căsătoreşte cineva.
 
Sunt absolut sigur că Jack nu ştia că latura maternă a familiei sale a moştenit gena nebuniei, aşa cum nu ştia nici sora lui, care avea să-mi devină mireasa. Când m-am însurat cu Margaret, mama lor părea perfect OK, în afara unei mânii pe care o avea cu dansatul, care ne cam speria uneori, dar era destul de inofensivă. Să dansezi până cazi lat nu era nici pe departe o dovadă de dementă, cum era să bombardezi Vietnamul de Nord, readucându-l în Epoca de Piatră, sau să bombardezi orice alt loc, readucându-l în Epoca de Piatră.
 
Soacră-mea Mildred a crescut în Peru, Indiana, dar nu vorbea niciodată despre oraşul ei natal, nici măcar după ce o luase razna. Singurul lucru pe care-l spunea era ca şi Cole Porter, compozitorul unor melodii populare ultrasofisticate, la mare preţ în prima jumătate a secolului trecut, se născuse tot în Peru.
 
Soacra mea fugise din Peru la vârsta de 18 ani şi nu se mai întorsese acolo niciodată. Dintre toate locurile din lume, scăparea ei fusese Universitatea din Laramie, Wyoming, locul cel mai îndepărtat în care putuse să ajungă, fără să părăsească Calea Lactee. Aici îl întâlnise pe bărbatul ei, la acea vreme student la Facultatea de Medicină Veterinară.
 
Abia după Războiul din Vietnam, mult după moartea lui Jack, am înţeles eu şi Margaret că nu mai voia să aibă deloc de-a face cu Peru, fiindcă acolo prea mulţi oameni ştiau că provine dintr-o familie notorie de ţicniţi cu patalama. Şi apoi s-a măritat, păstrând pentru sine cumplitul secret al familiei şi s-a reprodus.
 
Propria mea soţie s-a măritat şi s-a reprodus, neavând habar de pericolul care planează asupra sa şi de riscul pe care avea să-l paseze copiilor noştri.
 
Propriii noştri copii, după ce au crescut cu o bunică dementa despre care ştia toată lumea, au fugit din valea asta cât de repede au putut, exact aşa cum fugise şi ea din Peru. Însă ei nu s-au reprodus şi, ştiind ce ştiu despre genele lor adânc încărcate de dementă, mă îndoiesc că o vor face vreodată.
 
Jack Patton nu s-a însurat niciodată. Niciodată nu l-am auzit spunând că şi-ar dori copii. Asta ar putea să însemne că totuşi auzise el ceva-ceva despre rudele lui sărite de pe fix din Peru. Însă eu nu cred asta. El era împotriva tuturor celor care se reproduc, fiinţele umane fiind, ca să-l citez exact „cam de 1000 de ori mai tâmpite şi mai rele decât se cred”.
 
Fireşte, şi eu am ajuns, într-un final, să-i împărtăşesc punctul de vedere.
 
Cam pe când eram boboci, mi-aduc aminte, pe Jack l-a apucat brusc dorinţa de a se face caricaturist, deşi niciodată nu-i mai trecuse o asemenea idee prin cap. Era genul compulsiv. Mi-l şi imaginez în liceul din Wyoming, cum i-a venit lui subit ideea să facă un scaun electric pentru şobolani.
 
Prima şi ultima caricatura pe care a desenat-o a fost cu 2 rinoceri care se căsătoresc. Un preot-om aflat într-o biserică le spunea celor prezenţi că, dacă există cineva care cunoaşte vreun motiv pentru care cei 2 miri n-ar trebui să fie uniţi prin sfânta legătura a căsătoriei, poate să vorbească acum sau să păstreze tăcerea pe vecie.
 
Asta a fost cu mult înainte să o întâlnesc pe sora lui, Margaret.
 
Eram colegi de cameră şi aveam să fim timp de 4 ani. Aşa că mi-a arătat caricatura şi mi-a zis că pune pariu că o s-o vândă la Playboy.
 
L-am întrebat care-i poanta. Era complet anti-talent la desen. A trebuit să-mi spună el ca mirele şi mireasa sunt rinoceri. Mie mi se păruseră două canapele, poate, sau nişte maşini buşite. Dacă stai să te gândeşti, asta, da, ar fi fost destul de haios: 2 maşini buşite care îşi jură credinţă una alteia, ca apoi să se liniştească, aşezându-se la casa lor.
 
— Şi ce-i comic în asta? a zis Jack nevenindu-i să creadă. N-ai, chiar aşa, nici un dram de umor? Dacă nu opreşte nimeni nunta asta, ăştia doi o să se cupleze şi o să facă un rinoceras.
 
— Normal, am zis.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus el, ce poate fi mai urât şi mai idiot decât un rinocer? Doar pentru că ceva se poate reproduce, nu înseamnă că ar şi trebui s-o facă.
 
I-am spus că un rinocer poate fi extrem de atrăgător pentru un alt rinocer.
 
— Tocmai asta-i poanta, a zis el. Fiecare specie de animal crede că genul lui de animal e extra ordinar. Oamenii care se căsătoresc cred că sunt extraordinari şi că o să aibă un copilaş care o să fie absolut minunat, când, de fapt, sunt la fel de urâţi ca rinocerii. Doar fiindcă noi credem că suntem aşa deosebiţi, nu înseamnă că şi suntem. Poate că suntem nişte animale absolut oribile şi pur şi simplu nu vrem să recunoaştem asta, pentru că ne-ar durea prea tare.
 
În anul în care eu şi Jack marcasem AMR-ul de 500 de zile la West Point {3} – ar fi fost penultimul an dacă am fi mers la un colegiu normal mi-amintesc că ni s-a ordonat să facem turul Curţii Interioare timp de 3 ore, în pas de marş, ca şi cum am fi fost de planton la modul serios, cu uniforma completă şi cu puşti. Asta drept pedeapsă pentru că nu raportaserăm un cadet care copiase la examenul final de Electrotehnica. Codul Onoa-rei cere nu numai să nu minţim şi să nu copiem, ci şi să pârâm obligatoriu pe oricine ar face aceste lucruri.
 
Nu-l văzusem pe cadet copiind. Nici măcar nu fusesem în aceeaşi clasă cu el. Însă, e adevărat, fusesem cu el, împreună cu încă un cadet, când se îmbătase în Philadelphia, după un meci între armata şi marină. Se îmbătase atât de tare, încât mărturisise că a copiat la examenul din iunie trecut. Jack şi cu mine i-am zis să tacă, că nu vrem să aflăm despre asta şi că o să ne facem că nici n-am auzit, fiindcă, oricum, probabil că nici măcar nu era adevărat.
 
Însă celălalt cadet, care ulterior avea să fie spulberat de o grenadă în Vietnam, ne-a dat pe toţi în gât. Şi noi eram la fel de corupţi ca şi cel care copiase, se pare, fiindcă încercasem să-l acoperim. „Fragging”, apropo, era un cuvânt nou în limba engleză, provenit din Războiul din Vietnam, însemna aruncarea unei grenade aprinse în locuinţa unui ofiţer antipatic. Nu vreau să mă laud, dar, niciodată în timpul şederii mele în Vietnam, nu s-a oferit nimeni să mă spulbere cu o grenadă.
 
Cel care copiase a fost exmatriculat, deşi era în linia întâi, ceea ce însemna că nu mai avea decât 6 luni până la absolvire. Şi Jack şi cu mine a trebuit să facem un tur de 3 ore noaptea, pe o ploaie rece ca gheaţa. Nu aveam voie să vorbim cu nimeni şi nici între noi. Dar plantoanele lipsite de sens pe care trebuia să le facem în pas de marş se intersectau la 1 moment dat. Jack mi-a murmurat ceva la una dintre intersectările noastre, şi anume:
 
— Ce-ai face dacă ai auzi că cineva tocmai a lansat o bombă atomică asupra New York-ului?
 
Abia peste 10 minute ne-am întâlnit din nou. Mă gândisem la câteva răspunsuri de bun-simţ, cum ar fi că aş fi îngrozit, aş urla, mi-ar veni să plâng şi aşa mai departe. Dar am înţeles imediat că nu răspunsul meu voia el să-l audă.
 
Aşa că mi l-a dat pe al lui. M-a privit în ochi şi mi-a zis fără cel mai mic licăr de surâs:
 
— Aş muri de râs.
 
Ultima oară când l-am auzit spunând că a murit de râs a fost în Saigon, când m-am întâlnit cu el într-un bar. Mi-a zis că tocmai primise Steaua de Argint, ceea ce îl făcea egalul meu, fiindcă eu aveam deja una. Fusese cu un pluton din compania lui, să planteze mine pe cărările ce duceau spre un sat despre care se credea că simpatizează cu duşmanul, când a izbucnit un schimb de focuri. Aşa că a chemat ajutor aerian, iar avioanele au aruncat napalm, un fel de benzină gelatinata, creată de Universitatea Harvard, asupra satului, ucigând vietnamezi de ambele sexe şi de toate vârstele. După asta, i s-a ordonat să numere trupurile celor ucişi şi să considere că toţi fuseseră exclusiv duşmani, în aşa fel încât numărul victimelor să poată apărea la ştiri, în aceeaşi zi. Pentru asta primise Steaua de Argint.
 
— Am murit de râs, mi-a zis, fără cea mai mică urmă de surâs.
 
Ar fi murit de râs dacă m-ar fi văzut pe acoperişul ambasadei noastre din Saigon, cu pistolul scos. Eu îmi câştigasem Steaua de Argint pentru că descoperisem şi ucisesem personal 5 soldaţi inamici care se ascundeau într-un tunel, sub pământ. Iar acum mă aflam pe un acoperiş, în vreme ce regimente întregi de duşmani se aflau chiar acolo, la vedere, fără să mai fie nevoie să se ascundă de nimeni, luând în primire fără nici cea mai mică rezistenţă din partea nimănui, străzile de sub noi. Erau chiar acolo în faţa mea, în caz că aveam chef să fac prăpăd în rândul lor. Poc! Poc! Poc!
 
Mă aflam acolo pentru a-i opri pe vietnamezii care fuseseră de partea noastră să se urce în elicopterele care transportau exclusiv americani, funcţionari civili ai ambasadei şi apropiaţi ai acestora, către vapoarele Marinei noastre, aflate în largul coastei. Inamicul ar fi putut să tragă asupra elicopterelor şi să le doboare, apoi să vină, să ne captureze şi să ne ucidă, dacă ar fi vrut. Dar tot ce voiau de la noi era să plecăm acasă. În mod categoric, îi capturaseră şi îi omorâseră pe vietnamezii pe care eu nu i-am lăsat să se suie în elicopter după ce ultimul american, şi anume Locotenent-Colo-nelul Eugene Debs Hartke, îşi luase rămas-bun de la acest loc.
 
În ziua respectivă s-au mai întâmplat următoarele:
 
Elicopterul care îl ducea pe ultimul american care a părăsit Vietnamul s-a alăturat puzderiei de elicoptere care zburau pe deasupra Mării de Sud a Chinei, gonite din adăposturile lor de pe pământ şi în criză de combustibil. Cum sună asta pentru Ştiinţele Naturii, în plin Secol 20: cerul plin de pterodactili uruind, creaţi de mâna omului, rămaşi brusc fără cuib, incapabili să înoate, la un pas de a se îneca sau de a crăpa de foame.
 
Sub noi, întinsă cât vedeai cu ochii, era cea mai bine dotată armata din istorie. Nu o păştea absolut nici un pericol, de nicăieri. În ce-l privea pe inamic, puteam să facem ce vrem cu toată marea aia albastră. Bucuraţi-vă! Bucuraţi-vă!
 
Propriului meu elicopter i s-a transmis prin radio să zboare împreună cu alte 2 deasupra unui culegător de mine, care avea o platformă de aterizare pentru 1 pterodactil, şi anume al său, care a trebuit să decoleze ca noi să putem ateriza. Am coborât, apoi am ieşit, iar marinarii au împins acest păsăroi tembel şi stângaci al nostru peste bord. Procesul s-a repetat de două ori, după care creatură ciudată care ne-a cedat locul pe vas a cerut dreptul de a şi-l reluă. Mai târziu m-am uitat înăuntru. Era plin de echipamente electronice care detectau minele şi submarinele de sub apă, precum şi bombele şi avioanele din cerul de deasupra.
 
Şi apoi Soarele însuşi a urmat ultimul elicopter american ce a părăsit Saigonul, până în adâncul mării celei albastre.
 
La vârsta de 35 de ani, Eugene Debs Hartke era iar un împătimit al alcoolului, al marijuanei şi al femeilor de condiţie uşoară, cum fusese în ultimii 2 ani de liceu. Şi îşi pierduse orice bruma de respect pentru sine şi pentru conducătorii ţării sale, exact aşa cum, în urmă cu 17 ani, îşi pierduse orice bruma de respect pentru sine şi pentru tatăl său, în Cleveland, Ohio, la Târgul de Ştiinţă.
 
Mentorul sau, Sam Wakefield, cel care îl recrutase pentru West Point, părăsise Armata cu un an înainte, manifestându-şi în acest fel opinia clară antirăzboi. Devenise Preşedintele Colegiului Tarkington, prin puternicele sale legături de familie.
 
Trei ani mai târziu, Sam Wakefield avea să se sinucidă. Încă un ratat dispărut de pe fata pamin-tului, în ciuda faptului că fusese General-Maior şi ulterior Preşedinte de Colegiu. Cred că entuziasmul l-a ajuns din urmă. Spun asta nu doar fiindcă mie mi se părea extrem de obosit în permanenţă, ci pentru că nici măcar biletul lui de adio n-a fost original şi nu părea să aibă nici cea mai mică legătură cu el personal. Era, cuvânt cu cuvânt, acelaşi bilet de adio lăsat demult, în 1932, când eu aveam minus 8 ani, de un alt ratat notoriu, şi anume George Eastman, inventatorul aparatului Kodak şi fondatorul companiei Eastman Kodak, acum decedat, la doar 75 de kilometri spre nord de locul în care mă aflu în acest moment.
 
Iată ce ziceau ambele bilete, nici un cuvânt mai mult: „Mi-am terminat treaba”.
 
În cazul lui Sam Wakefield, treaba terminată la care se referea, dacă nu cumva voia să pună la socoteală şi Războiul din Vietnam, consta în 3 clădiri noi, care urmau probabil să fie oricum construite, indiferent cine ar fi fost Preşedinte la Tarkington.
 
Nu scriu această carte pentru cei sub 18 ani, însă nu văd nici un rău în a le spune tinerilor să fie pregătiţi mai degrabă pentru eşec decât pentru succes, fiindcă eşecul este principalul lucru care li se va întâmpla.
 
Ca şi la baschet, aproape toată lumea trebuie să piardă. Un mare procentaj dintre deţinuţii din Atena, la fel ca şi cei din această instituţie infinit mai mică, şi-au dedicat întreaga copilărie şi adolescenţa exclusiv baschetului şi tot şi-au zdrobit creierii în primele runde ale vreunui turneu dement şi idiot.
 
Dacă, din întâmplare, aceste rânduri vor fi parcurse şi de vreun cititor foarte tânăr, permiteţi-mi să-i spun că, dacă nu aş fi fost supus disciplinei de la West Point, probabil că mi-aş fi distrus corpul, aş fi fost dat afară din Universitatea Michigan şi aş fi murit în vreun cartier sordid. Acum vorbesc despre corpul, nu despre mintea mea şi nu există o cale mai bună pentru cineva foarte tânăr de a învăţa să-şi respecte oasele, nervii şi musculatura decât aceea de a accepta un interviu la una dintre cele 3 academii militare importante.
 
Am intrat la Point ca tânăr punkist adus de umeri şi cu pieptul scobit, fără să fi făcut vreun sport în viaţă, dacă nu punem la socoteală cele câteva bătăi încinse după dans, din perioada în care cântăm cu formaţia mea. Când am absolvit şi am fost numit Sublocotenent în Armată Regulată, ocazie cu care mi-am aruncat chipiul în aer şi mi-am cumpărat un Corvette roşu cu solda retroactiva pe care Academia mi-o pusese deoparte, aveam coloana la fel de dreapta ca o baghetă, plămânii puternici ca foalele cuptorului lui Vulcan, eram căpitan al echipelor de judo şi de lupte greco-romane şi nu mai pusesem gura pe ţigara sau pe alcool de 4 ani bătuţi pe muchie! Şi nu mai eram absolut deloc promiscuu sexual. În viaţa mea nu mă simţisem mai bine.
 
Îmi aduc aminte că le-am spus alor mei la absolvire:
 
— Nu-mi vine să cred că eu sunt ăsta.
 
Erau extrem de mândri de mine, şi eu eram la fel.
 
M-am întors către Jack Patton, care era acolo cu sora şi mama lui, cele ce aveau să-mi joace aşa o farsă de prost-gust şi cu tatăl lui cel normal şi l-am întrebat:
 
— Ce părere ai despre noi acum, Locotenente Patton?
 
El era oaia neagră a clasei noastre, adică avea media cea mai mică. Dar la fel fusese şi Generalul George Patton, repet, fără nici o legătură de rudenie cu Jack şi ajunsese un aşa mare conducător în Cel de-al Doilea Război Mondial.
 
La care, evident, Jack mi-a răspuns, fără cel mai mic zâmbet, că moare de râs.
 
Din când în când, citesc diverse numere ale revistei studenţilor de la Colegiul Tarkington, The Musketeer şi am ajuns până la primul număr, care a apărut în 1910. A fost numită aşa în cinstea Muntelui Musket, care e mai degrabă un deal şi nu un munte, aflat pe partea vestică a campusului, la poalele căruia, chiar lângă grajd, sunt îngropate acum o groază de victime ale deţinuţilor evadaţi.
 
Fiecare propunere de îmbunătăţire fizică a planului Colegiului a provocat, de fiecare dată, un val de proteste. Când absolvenţii de la Tarkington reveneau aici, voiau ca locul să arate exact aşa cum şi-l aminteau. Şi 1 lucru, cel puţin, nu s-a schimbat niciodată: numărul studenţilor admişi, care a rămas 300, din 1925. Între timp, evident, populaţia închisorii de peste lac, invizibilă dincolo de zidurile acesteia, creştea irepresibil, că Barbă Albă a Tunetului, ca Niagara.
 
Judecând după scrisorile din The Musketeer, cred că schimbarea care a stârnit cea mai înflăcărată rezistenţa a fost modernizarea Clopotelor Lutz, la scurt timp după Cel de-al Doilea Război Mondial, în amintirea lui Ernest Hubble Hiscock. Acesta era un absolvent al Colegiului Tarkington care, la vârsta de 21 de ani, fusese trăgător pe un bombardier al Marinei, al cărui pilot intrase cu avionul încărcat cu bombe în puntea unui portavion japonez, în timpul bătăliei de la Midway din Cel de-al Doilea Război Mondial.
 
Aş fi dat orice pentru a muri într-un război atât de important.
 
Eu? Lucrăm în showbiz, străduindu-mă să obţin o audienţă cât mai mare pentru Guvern, pe posturile TV, ucigând oameni reali cu muniţie reală, lucru ce nu era deloc la îndemână celorlalţi advertiseri.
 
Ceilalţi advertiseri erau nevoiţi să contrafacă totul.
 
Lucru ciudat, actorii erau de fiecare dată mult mai credibili pe micul ecran decât noi. Nu ştiu cum se face, dar oamenii adevăraţi aflaţi într-un pericol adevărat nu reuşesc deloc să treacă bariera ecranului, ne lasă destul de reci.
 
Avem încă atât de multe de învăţat despre TV!
 
Părinţii lui Hiscock, care divorţaseră şi se recăsătoriseră, dar erau încă prieteni, au dat bani pentru a ajuta la mecanizarea clopotelor, în aşa fel încât să poată cânta la ele o singură persoană, cu ajutorul unor clape. Înainte vreme, era nevoie de mai mulţi oameni care să se atârne de frânghii pentru a face clopotele să răsune şi, odată pornite, nu se mai opreau decât atunci când aveau ele chef. Era imposibil să le faci să tacă.
 
În vremurile de demult, 4 dintre clopote erau celebre pentru cât de fals sunau, dar erau foarte îndrăgite. Purtau numele de „Castraveciorul”, „Lămâiţa”, „John cel mare şi dogit” şi „Belzebut”. Familia Hiscock le-a trimis în Belgia, la aceeaşi topitorie la care lucrase şi Andre Lutz, cu atâta timp în urmă. Acolo, au fost prelucrate de maşini speciale şi cântărite până au ajuns la o tonalitate perfectă, aceasta fiind starea lor când am început eu să cânt la ele.
 
În zilele de odinioară, numai muzica nu se putea numi ceea ce scoteau clopotele. Cei care reuşiseră să înţeleagă ceva din acele zgomote le descriseseră în scrisorile lor către The Musketeer cu aceeaşi dragoste oarbă şi recunoştinţa exaltată cu care îmi povestesc deţinuţii cum era când luau heroină şi amfetamine, sau fenciclidina cu LSD, sau cocaină pură şi aşa mai departe. Mă gândesc la toţi copiii ăia cu deficienţe de învăţare care se dădeau în trecut huta pe frânghii, în timp ce clopotele dăngăneau dulce şi amar şi tare ca tunetul deasupra capetelor lor şi sunt sigur că şi ei găsiseră în asta aceeaşi fericire nemeritata pe care atâţia dintre deţinuţi o aflaseră în chimicale.
 
Şi nu am zis chiar eu că cele mai fericite momente ale vieţii mele au fost cele în care cântăm la clopote? Fără nici o bază reală, simţeam, la fel ca mulţi dintre deţinuţi, că am câştigat, am cisti-gat, am câştigat!
 
Când am fost făcut clopotar, am lipit pe uşa camerei unde se aflau clapele o tăbliţă pe care scria „Tor” {4}. Aşa mă simţeam, ca un zeu, în timp ce cântăm şi trimiteam tunetele peste dealuri, peste ruinele industriale din Scipio, şi dincolo de lac, şi până dincolo de zidurile închisorii de pe partea cealaltă.
 
Atunci când cântăm, ecourile răsunau în fabricile pustii, se loveau de zidurile penitenciarului şi intrau în dialog cu notele ce abia părăseau clopotele de deasupra. Când a îngheţat Lacul Mohiga, notele amestecate sunau atât de puternic încât cei care nu mai fuseseră niciodată în această zonă au crezut că şi închisoarea are clopotele ei şi că respectivul clopotar voia cu tot dinadinsul să-şi bată joc de mine.
 
Iar eu urlam, pe deasupra infernalei ciocniri de clopote şi de ecouri: „Râzi, Jack, râzi!”

 
După faimoasa evadare, Preşedintele Colegiului avea să împuşte deţinuţii fugiţi chiar de aici, de sus, din clopotniţă. Iar acustică văii avea să-i facă pe evadaţi să se înşele asupra direcţiei din care veneau împuşcăturile.
 
Pe vremea mea, clopotele nu se mai legănau. Erau sudate de stâlpii rigizi. Limbile le fuseseră scoase şi înlocuite de pivoţi acţionaţi prin electricitate de la Cascada Niagara. Iar cântecul lor putea fi oprit instantaneu, prin intermediul unor frâne cu neopren.
 
Încăperea în care cel puţin zece puşti cu deficienţe de învăţare trăgeau de clopote până îşi făceau creierii zob de la cacofonia atât de asurzitoare, avea lângă perete nişte clape cu 3 octave. Găurile din tavan pentru frânghii, fuseseră astupate şi acoperite cu ipsos.
 
Nimic nu mai funcţionează în locul ăsta acum. Camera cu clapele şi clopotniţa de deasupra au fost ciuruite de gloanţe şi rachete trase cu bazuca de evadaţii de jos, după ce un lunetist ascuns printre clopote împuşcase şi omorâse 11 dintre ei şi rănise alţi 15. Lunetistul fusese Preşedintele Colegiului Tarkington. Deşi era deja mort când evadaţii ajunseseră la el, erau atât de furioşi, încât îl crucificaseră în podul grajdului în care studenţii îşi ţineau caii, la poalele Muntelui Musket.
 
Deci unul dintre Preşedinţii de la Tarkington, mentorul meu Sam Wakefield, şi-a zburat creierii cu un Colţ 45. Iar succesorul său, deşi nu mai era în stare să simtă nimic, a fost crucificat.
 
S-ar putea spune că locul are deja o istorie extrem de încărcată.
 
Ca să revenim la partea mai lejeră a acestei istorii: Limbile de clopot, acum inutile, fuseseră atârnate în ordinea mărimii, însă fără a fi etichetate în vreun fel, pe peretele foaierului acestei biblioteci, deasupra maşinăriilor de perpetuum mobile. Aşa că devenise o tradiţie a colegiului ca studenţii mai mari să le spună nou-veniţilor ca limbile erau penisurile pietrificate ale unor diferite mamifere. Limba cea mai mare, care odinioară îi aparţinuse lui Belzebut, clopotul cel mai mare, se spunea că e chiar penisul lui Moby Dick, Balena Albă.
 
Mulţi dintre boboci au crezut povestea şi ceilalţi îi urmăreau cu atenţie pentru a vedea cât timp au să continue să o creadă, aşa cum, fără îndoială, şi ei fuseseră urmăriţi de cei mari pentru a vedea cât timp au să continue să creadă în Zâna Măseluţă, în Iepuraşul de Paşte şi în Moş Crăciun.
 
Vietnam.
 
Cele mai multe dintre scrisorile către The Musketeer care protestau în fata modernizării Clopotelor Lutz aparţin persoanelor care, într-un fel sau altul, se ţineau cu dinţii de averea şi puterea cu care se născuseră. Una, totuşi, este de la un bărbat care recunoaşte că a fost închis pentru fraudă şi că şi-a distrus viaţa şi familia cu dublul său viciu, patimă alcoolului şi a jocurilor de noroc. Scrisoarea lui era, ca şi această carte, un discurs înainte de spânzurătoare.
 
Un singur lucru îl aştepta cu nerăbdare, zicea, după ce îşi va fi plătit datoriile către societate, să se întoarcă în Scipio şi să mai cânte o dată la clopote.
 
— Acum, mi-aţi luat până şi asta, a spus.
 
Una dintre scrisori este de la o femeie, acum foarte probabil moartă, membră a Promoţiei din 1924, care se măritase cu un bărbat pe nume Marthinius de Wet, proprietar al unei mine de aur din Krugersdorp, Africa de Sud. Ştia istoria clopotelor, şi anume că fuseseră făcute din armele adunate după Bătălia de la Gettysburg. Nu o deranja că clopotele aveau să fie acţionate electric. Dar i se părea o idee proastă ca cele cu dangăt fals, Castraveciorul, Lămâiţa, John cel mare şi dogit şi Belzebut să fie strunjite în Belgia până fie erau aduse la acelaşi diapazon perfect, fie erau aruncate la groapa de gunoi.
 
— Oare le vom lua studenţilor de la Tarkington dreptul de a fi umanizaţi şi umiliţi aşa cum am fost eu, în fiecare zi, a întrebat ea, de ţipetele morţilor noştri, pe câmpiile sfinte îmbibate de sângele de la Gettysburg, care răsună dinspre clopotniţă? Controversa iscata de problema clopotelor a generat multe pagini înflăcărate de acest fel, cele mai multe probabil dictate unei secretare sau unui aparat, fără îndoială. Este foarte posibil ca doamna de Wet să fi absolvit colegiul Tarkington fără să fie în stare să scrie mai bine decât majoritatea deţinuţilor cu educaţie sumară de peste lac.
 
Dacă bunicul meu Socialistul, care fusese un simplu îngrijitor de spaţii verzi la Universitatea Butler, ar fi putut citi scrisoarea de la doamna de Wet şi ar fi remarcat adresa sud-africana a expeditorului de pe verso, s-ar fi bucurat nespus. Aceasta era o demonstraţie clară că lumina zilei a stilului de viaţă dus de o femeie care huzureşte pe seama muncii minerilor de culoare, exploataţi şi prost plătiţi.
 
S-ar fi bucurat de asemenea şi de exploatarea celor săraci şi neputincioşi, prin dezvoltarea penitenciarului de dincolo de lac. În ochii lui, închisoarea era o cale de a priva clasele de jos de şansa de a obţine conducerea în Lupta de Clasă şi le lasă cumplită alternativă de a accepta orice condiţii de muncă şi subzistenta le-ar fi oferit stăpânii lor cei lacomi, care-i plăteau.
 
La vremea când am ajuns eu la Tarkington College, totuşi, s-ar fi înşelat în privinţa scopului închisorii de peste lac, fiindcă oamenii săraci şi lipsiţi de mijloace, oricât de docili ar fi fost, nu le mai erau de nici un folos investitorilor puşi pe căpătuiala. Ceea ce în trecut obişnuiau să facă ei, era acum făcut de maşinării eroice, care nu se plângeau niciodată.
 
Aşa că probabil cel mai potrivit nume de pus deasupra porţii de la Atena ar fi putut să fie, de exemplu, în loc de „Munca Te Face Liber”, „Ce ghinion că te-ai născut. Nu-i eşti de folos nimănui” sau poate „Intră şi rămâi aici, povară a Societăţii ce eşti”.
 
Un fost coleg de cameră al lui Ernest Hubble Hiscock, eroul de război decedat, care făcuse şi el războiul şi îşi pierduse un braţ pe Iwo Jima, pe vremea când era în Marină, a scris că Hiscock însuşi şi-ar fi dorit probabil că memoria lui să fie legată de promisiunea că, la începutul fiecărui an, Consiliul de Conducere al Colegiului să menţină acelaşi număr de înscrieri ca în timpul său.
 
Aşa că, dacă Ernest Hubble Hiscock se uită acum în jos spre noi din Ceruri, sau de unde se duc eroii de război după ce mor, ar fi destul de necăjit să-şi vadă campusul iubit înconjurat de sârmă ghimpată şi de turnuri de pază. Clopotele sunt făcute ciur. Iar numărul studenţilor, dacă le putem spune puşcăriaşilor aşa, este de aproximativ 2000 acum.
 
Pe vremea când erau doar 300 de „studenţi” aici, fiecare dintre ei avea la dispoziţie propriul său dormitor cu baie şi mai multe dulapuri. Fiecare dormitor era parte a unui apartament pentru două persoane, cu 2 dormitoare, 2 băi şi 1 sufragerie comună. Fiecare sufragerie avea canapele, fotolii şi un şemineu care funcţiona, precum şi aparatură audio de ultima generaţie şi un Televizor cu ecran mare.
 
La penitenciarul Atena, aşa cum aveam să descopăr când m-am angajat acolo, erau câte 6 persoane într-o celulă construită pentru 2. Există o cameră de recreere la fiecare 50 de celule, cu o masă de Ping-Pong şi un Televizor. Ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, la Televizor se puteau vedea exclusiv casete cu programe, inclusiv ştiri, vechi de cel puţin 10 ani. Ideea era să-i ţii pe prizonieri departe de orice informaţie externă care nu devenise deja de mult inofensivă.
 
Îşi puteau scălda ochii în orice doreau, atâta timp cât lucrurile la care se uitau nu aveau nici o importanţă.
 
Ce mai îndrăgeau autorii acestor scrisori nu doar colegiul, ci şi întreaga Mohiga Valley – anotimpurile, lacul, pădurea virgină de pe malul celălalt! Şi, nu erau decât mici diferenţe între plăcerile studenţiei din timpul lor şi cele din timpul meu. Pe vremea mea, studenţii nu mai patinau pe lac, ci pe un ring închis oferit în 1971 de familia Israel Cohen. Însă încă mai aveau curse de bărci cu pânze şi canoe pe lac. Încă mai ieşeau la picnic pe ruinele barajului din capătul lacului. Mulţi dintre studenţi încă îşi aduceau caii proprii la şcoală cu ei. Pe vremea mea, mai mulţi dintre studenţi îşi aduceau nu doar 1 cal, ci 3, polo fiind un sport important aici. În 1976, şi din nou în 1980, Colegiul Tarkington avea o echipă de polo de neînvins.
 
Acum, fireşte, nu mai există nici un cal în grajd. Evadaţii, înconjuraţi şi hămesiţi la doar 4 zile după evadare au mâncat caii şi câinii din campus şi le-au dat bucăţi din ei şi ostaticilor, Membrii Consiliului de Conducere al Colegiului. Îşi spuneau „Luptători pentru Libertate” şi fluturau steagul american de pe clopotniţa acestei biblioteci.
 
Cel mai de succes atlet al Tarkington-ului, lucru discutabil, a fost un jocheu din vremea mea, pe nume Lowell Chung. A câştigat Medalia de Bronz ca membru al Echipei de Călărie a Statelor Unite la Olimpiada din Seul, în 1988. Mama lui deţinea jumătate din Honolulu, însă el nu putea nici să scrie, nici să citească, nici să socotească cât fac doi cu doi. La un singur lucru se pricepea – la Fizică, îmi spunea cu exactitate cum funcţionează pir-ghiile, lentilele, electricitatea, căldura şi tot felul de centrale energetice, şi îmi putea prezice extrem de corect ce anume îmi va demonstra un anume experiment – atâta vreme cât nu insistăm să cuantifice ceva, să-mi zică cifrele exacte.
 
În 1984, a obţinut titlul de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe. A fost unicul titlu pe care i l-am acordat, ca un avertisment echitabil către celelalte instituţii, către viitorii angajatori şi către studenţii înşişi, ca realizările intelectuale ale elevilor noştri, deşi respectabile, sunt destul de neconvenţionale.
 
Lowell Chung m-a făcut să mă sui pe cal pentru prima oară în viaţa mea, la vârsta de 43 de ani. M-a provocat. I-am spus că în mod sigur n-am de gând să mă sinucid călărind pe un ponei de-al lui de polo, cu năbădăi, fiindcă am de întreţinut o nevastă, o soacră şi 2 copii. Aşa că a împrumutat o iapă bătrână, extrem de blândă şi răbdătoare, de la prietena lui de pe-atunci, Claudia Roosevelt.
 
Ironia sorţii, prietena lui zbârnâia la matematică, dar în rest era o tolomacă de zile mari. Puteai s-o întrebi, de pildă „Cât face 5111 ori 10022, împărţit la 9?” Iar Claudia îţi răspundea „528066,4. Şi, ce-i cu asta? Ce-i cu asta?”

 
Chiar aşa, ce era cu asta? Lecţia pe care am învăţat-o de mii de ori pe vremea când predam la colegiu şi apoi la închisoare a fost inutilitatea informaţiei pentru cei mai mulţi dintre oameni, în afara cazului în care ea avea funcţia de enter-tainment. Dacă faptele nu erau amuzante sau nu te înspăimântau, sau dacă nu puteau măcar să facă din tine un om bogat, la naiba cu ele.
 
Mai târziu, când am început să lucrez la închisoare, am făcut cunoştinţă cu un criminal în masă, pe nume Alton Darwin, care şi el putea să facă socoteli complicate în minte. Era Negru. Spre deosebire de Claudia Roosevelt, era extrem de dotat pe latura verbală. Cei pe care îi omorâse fuseseră rivali de-ai lui, nişte terchea-berchea, informatori ai poliţiei, cazuri de confuzie de identitate sau spectatori nevinovaţi ai industriei ilegale de droguri. Avea un mod de a vorbi extrem de elegant şi care te punea pe gânduri.
 
Nu omorâse nici pe departe la fel de mulţi oameni ca mine. Dar, e adevărat, nici nu avusese avantajul meu, şi anume cooperarea totală a Guvernului.
 
Pe de altă parte, motivul pentru care omora el erau de fiecare dată banii. Eu nu mă coborâsem niciodată la aşa ceva.
 
Când am aflat că e în stare să facă socoteli complexe în cap, i-am zis:
 
— Ai un dar extraordinar.
 
— Nu e prea corect, nu-i aşa, mi-a spus, ca o persoană să se nască cu un asemenea avantaj uriaş faţă de oamenii obişnuiţi? Când o să scap de aici, o să-mi cumpăr un cort frumos cu dungi şi o să pun o pancartă pe care să scrie „Un dolar. Intraţi să vedeţi Cioroiu' cum face aritmetica”.
 
Dar nu avea să iasă niciodată de acolo. Avea de ispăşit o condamnare pe viaţă, fără vreo speranţă de a fi eliberat condiţionat.
 
Visul lui Darwin, despre cum o să fie el vedeta unui show de aritmetică mintală când iese, a fost întâmplător inspirat de un lucru pe care îl făcuse 1 dintre strămoşii lui din Carolina de Sud, după Primul Război Mondial. Pe vremea aceea, toţi piloţii erau albi, iar unii dintre ei mai scoteau un ban cu cascadoriile, pe la bâlciuri. Li se spunea „zbu-raciosii”.
 
Şi 1 dintre aceşti zburaciosi, cu un avion cu 2 carlingi, l-a legat strâns cu curele pe stră-stră-bunicul lui Darwin de carlinga din faţă, în ciuda faptului că stră-străbunicul nu ştia nici să conducă un automobil. Zburaciosul s-a făcut covrig în carlinga din spate, în aşa fel încât oamenii să nu-l vadă, dar să poată manevra foarte bine comenzile. Şi, după spusele lui Darwin, oamenii veneau de foarte departe „ca să vadă Cioroiu' cum zboară cu aeroplanu'„.
 
Când ne-am întâlnit, avea doar 25 de ani, exact vârsta pe care o avea Lowell Chung când câştigase Medalia de Bronz pentru călărie la Seul, Coreea de Sud. La 25 de ani nu omorâsem încă pe nimeni şi nu avusesem atâtea femei câte avusese Darwin. La 20 de ani, mi-a zis, a plătit cu bani gheaţă un Ferrari. Eu n-avusesem o maşină proprie, o maşină ca lumea, adică destul de ca lumea până la vârsta de 21 de ani. Iar Chevrolet-ul Corvette de atunci nu era nici pe departe la fel de bun ca un Ferrari.
 
Dar cel puţin şi eu o plătisem tot cu bani gheaţă.
 
Când am vorbit la închisoare, m-a înnebunit cu o poantă pe care o tot făcea, şi anume că noi doi venim de pe planete diferite. Planeta lui era închisoarea, iar eu venisem cu o farfurie zburătoare de pe altă planetă, mult mai mare şi mai inteligentă.
 
Asta îi permitea să comenteze ironic singurele activităţi sexuale posibile dintre zidurile unei închisori.
 
— Pe planeta voastră aveţi bebeluşi? m-a întrebat.
 
— Da, avem, am zis.
 
— Cei de aici încearcă cu disperare să facă copii, în toate modurile imaginabile, a spus el, dar nu reuşesc deloc. Unde crezi că greşesc?
 
A fost primul deţinut la care am auzit expresia „PB” {5}. Mi-a zis că uneori şi-ar fi dorit să aibă şi el „PB”. Am crezut că vrea să spună „TB”, prescurtarea de la tuberculoza, alta maladie obişnuită în cadrul penitenciarului – destul de obişnuită încât s-o am şi eu acum.
 
S-a dovedit că „PB” era prescurtarea de la „Parole Board”, denumirea pe care deţinuţii o folosesc când se referă la SIDA.
 
Asta s-a întâmplat în 1991, când ne-am întâlnit prima dată şi mi-a zis că uneori şi-ar fi dorit să aibă PB, cu mult timp înainte ca eu însumi să contractez TB.
 
Prescurtările Iu' peşte prăjit!
 
Era avid de descrieri ale acestei vai, în care fusese condamnat să rămână până la sfârşitul zilelor, unde avea să fie probabil îngropat şi pe care nu o văzuse niciodată. Nu numai deţinuţii, ci şi cei care îi vizitau erau ţinuţi complet în ceaţă referitor la situaţia geografică exactă a închisorii, în aşa fel încât, dacă cineva reuşea să evadeze, să nu aibă nici cea mai mică idee la ce să se aştepte şi încotro s-o ia.
 
Vizitatorii erau aduşi în această fundătură a văii de la Rochester, în autobuze cu ferestre vopsite în negru. Deţinuţii înşişi erau livraţi în cutii de oţel fără ferestre, în care încăpeau câte 10, cu lanţuri la picioare şi cătuşe la mâini, montate direct pe şasiul camioanelor. Autobuzele şi cutiile de oţel nu se deschideau niciodată decât după ce se aflau între zidurile penitenciarului.
 
La urma urmei, era vorba de criminali extrem de periculoşi şi de inventivi. La vremea când am ajuns eu acolo, japonezii preluaseră operaţiunile de administrare a Atenei, în speranţa de a scoate un oarece profit din asta, iar autobuzele şi cutiile de oţel se foloseau cu mult înainte de venirea lor. Aceste modalităţi morbide de transport deveniseră o privelişte obişnuită pe drumul spre şi dinspre Rochester probabil începând din 1977, cam la 2 ani după ce eu şi mica mea familie ne-am stabilit în Scipio.
 
Singura schimbare pe care japonezii au adus-o acestor mijloace de transport şi care tocmai era în curs de derulare în 1991, când m-am dus să lucrez acolo, a fost să remonteze vechile cutii de oţel pe camioane japoneze noi.
 
Aşa că am încălcat la modul cel mai flagrant politica închisorii, povestindu-le lui Alton Darwin şi celorlalţi condamnaţi pe viaţa tot ce doreau să ştie despre vale. M-am gândit că au dreptul să ştie despre pădurea minunată, care acum era a lor, despre lacul cel frumos, care acum era al lor şi despre micul colegiu, locul din care venea muzica clopotelor pe care o auzeau.
 
Şi, fireşte, ăsta le-a îmbogăţit foarte tare visurile despre evadare, dar ce erau acele biete visuri decât ceea ce, în alt context, am putea numi virtutea speranţei? Niciodată nu mi-a trecut prin cap că aveau să iasă vreodată de aici şi să folosească informaţiile date despre peisajul înconjurător, aşa cum nu le-a trecut nici lor.
 
Şi în Vietnam făcusem exact acelaşi lucru, aju-tindu-i pe soldaţii răniţi mortal să viseze că într-o zi se vor face bine şi vor fi din nou acasă.
 
De ce nu?
 
Şi mie îmi pară la fel de rău că tuturor celorlalţi că Darwin şi restul au gustat cu adevărat libertatea. Au fost veşti cumplite, atât pentru ei, cât şi pentru ceilalţi. Mulţi dintre ei erau criminali adevăraţi şi le făcea plăcere să ucidă. Darwin nu era 1 dintre ei, dar chiar în timp ce deţinuţii traversau gheaţă către Scipio, s-a trezit dindu-ie ordine de parcă era ditamai împăratul, ca şi cum evadarea, cu care nu avusese nimic de-a face, fusese ideea lui. Habar n-avusese că urma să se întâmple asta.
 
Cei care escaladaseră de fapt zidurile şi deschiseseră celulele veniseră de la Rochester pentru a elibera 1 singur deţinut. Au venit, l-au luat şi nu voiau decât să părăsească rapid valea, neavând nici cel mai mic interes de a cuceri oraşul Scipio şi mica lui armată formată din 6 poliţişti obişnuiţi, 3 jandarmi neînarmaţi ai campusului şi dintr-un număr necunoscut de arme de foc ale unor persoane particulare.
 
Alton Darwin a fost primul exemplu pe care l-am văzut de lider pursânge. Era un om fără galoane şi fără o organizaţie care să fi existat anterior, sau care să înţeleagă un plan de acţiune. În închisoare fusese o persoană modestă, care nu sărea în ochi prin nimic. Însă în clipa în care păşise afară, iluzia bruscă a grandorii îl transformase în unicul om care ştia ce să facă în momentul următor, şi anume să atace Scipio, unde gloria şi bogăţiile îi aşteptau pe toţi cei ce îndrăzneau să îl urmeze.
 
— După mine! a ţipat, şi unii l-au urmat. Cred că era un sociopat îndrăgostit de sine însuşi şi de nimeni altcineva, înnebunit după acţiune de dragul acţiunii şi indiferent la orice consecinţe pe termen lung. Un Om al Destinului în accepţiune clasică.
 
Cei mai mulţi nici măcar nu l-au urmat în josul pantei, pe gheaţă. S-au întors la închisoare, unde aveau paturile lor şi adăpost de vreme rea, min-care şi apă, deşi nu aveau nici căldură, nici electricitate. Au ales să fie băieţi de treabă, ajungând la concluzia extrem de corectă ca băieţii răi, care hălădui au în voie în vale, fiind total încercuiţi de forţele de lege şi ordine, vor fi împuşcaţi în văzul tuturor într-o zi sau 2, poate chiar mai devreme. La urma urmei, culoarea pielii îi dădea rapid de gol.
 
În Mohiga Valley, propria lor piele era de ajuns drept uniformă pentru deţinuţi.
 
Cam jumătate dintre cei care l-au urmat pe Darwin pe gheaţă s-au întors înainte de a ajunge în Scipio. Asta a fost înainte să se tragă asupra lor şi să se înregistreze primele victime. Unul dintre cei care s-au întors la închisoare mi-a spus că i s-a făcut rău când şi-a dat seama cât măcel şi câte violuri aveau să se întâmple când vor ajunge pe partea cealaltă, în doar câteva minute.
 
— M-am gândit la toţi copilaşii ăia care dorm în pătuţurile lor, a zis.
 
Îi dăduse arma pe care o furase din magazia penitenciarului bărbatului de lângă el, în mijlocul superbului Lac Mohiga.
 
— N-avea nici o armă, mi-a zis, până nu i-am dat-o eu pe a mea.
 
— V-aţi urât unul altuia noroc sau ceva de genul ăsta? l-am întrebat.
 
— Niciunul dintre noi n-a zis nimic, mi-a spus. Singurul care vorbea era tipul din faţa noastră.
 
— Care ce zicea? am întrebat.
 
Mi-a răspuns cu un glas total lipsit de orice expresie:
 
— După mine, după mine, după mine.
 
— Viaţa e un vis urât, mi-a zis. Ştii asta?
 
Iluzia carismatica a grandorii care pusese stăpânire pe Alton Darwin a continuat să se dezvolte. S-a declarat Preşedinte al noii tari. Şi-a stabilit cartierul general în Sala Consiliului Director din Samoza Hali, iar masa lungă şi uriaşă a devenit biroul său.
 
L-am vizitat acolo în jurul orei doua după masă, a doua zi după marea evadare. Mi-a spus că această nouă ţară a lui o să taie pădurea virgină de pe cealaltă parte a lacului şi o să vândă lemnul japonezilor. Banii îi va folosi pentru a repune în funcţiune clădirile industriale abandonate care se vedeau jos, în Scipio. Încă nu ştia ce fel de fabrici să facă, dar se gândea destul de serios la asta. Dacă aveam vreo sugestie, era extrem de bine venită.
 
Nimeni nu va îndrăzni să-l atace, mi-a zis, de teamă să nu le facă rău ostaticilor. Luase ostatic întreg Consiliul Director, însă fără Preşedintele Colegiului, Henry „Tex” Johnson şi fără soţia acestuia, Zuzu. Eu venisem să-l întreb dacă are cumva idee ce s-a întâmplat cu Tex şi cu Zuzu. Nu ştia nimic de ei.
 
Zuzu, aveam să aflu, fusese omorâtă de una sau mai multe persoane necunoscute, poate violată, poate nu. Nu vom afla niciodată. Nu era cel mai potrivit moment pentru investigaţii de medicină legală. În acest timp, Tex urcă în turnul bibliotecii de aici cu o puşcă şi muniţie. Avea de gând să se urce sus de tot şi să transforme clopotniţa într-un cuib de trăgător.
 
Alton Darwin n-a fost îngrijorat nici un moment, indiferent cât de rea era situaţia. A râs când a auzit că paraşutiştii, avansând spre noi pe jos, înconjuraseră penitenciarul venind tocmai de pe partea cealaltă a lacului şi se apropiau tot mai tare de vestul şi sudul oraşului Scipio. Poliţia şi forţele de ordine instituite ad-hoc blocaseră deja drumul din capătul lacului. Alton Darwin a râs, de parcă tocmai ar fi obţinut o victorie uriaşă.
 
Am cunoscut astfel de oameni în Vietnam. Jack Patton avea şi el genul ăsta de curaj. Nu e vorba, şi eu eram la fel de viteaz ca şi Jack. De fapt, sunt destul de sigur că în mine s-a tras de mai multe ori şi că am împuşcat mai mulţi ca el. Însă eu eram îngrozitor de îngrijorat în permanenţă. Jack nu-şi făcea griji niciodată. Mi-a spus-o chiar el.
 
L-am întrebat cum poate să fie în felul ăsta. Mi-a zis:
 
— Cred că am o doagă lipsă. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie că mi se poate întâmpla ceva, mie sau altcuiva.
 
Alton Darwin avea probabil exact aceeaşi doagă lipsă. Era un criminal în masă condamnat de justiţie, dar n-am văzut niciodată la el nici urmă de remuşcare.
 
În timpul ultimului meu an în Vietnam şi eu reacţionam la briefingurile de presă de parcă înfrângerile noastre ar fi fost victorii. Dar aşa era ordinul venit de sus. Nu era dispoziţia mea naturală.
 
Alton Darwin, şi asta era valabil şi pentru Jack Patton, vorbea de problemele mărunte şi de cele serioase cu acelaşi ton, aceleaşi gesturi şi aceleaşi expresii faciale. Nici un lucru nu conta mai mult sau mai puţin decât oricare altul.
 
Alton Darwin, îmi aduc aminte, îmi vorbea aparent destul de preocupat despre cât de mulţi dintre deţinuţii care traversaseră gheaţă cu el spre Scipio dezertau acum, întorcându-se pe gheaţă la închisoare, sau predându-se la barajul din capătul lacului, în speranţa unei amnistii. Dezertorii erau oameni care îşi făceau giiji. Nu voiau să moară şi nici să poarte vreo răspundere, deşi mulţi dintre ei chiar erau vinovaţi de crimele şi violurile din Scipio. Aşa că tocmai meditam la problema dezertării, când Alton Darwin mi-a zis, cu exact aceeaşi intensitate:
 
— Pot să patinez pe gheaţă. Îţi vine să crezi?
 
— Poftim? am zis.
 
— Ştiam că ştiu să patinez pe rotile, a spus. Dar niciodată n-am avut ocazia să patinez pe gheaţă, până azi-dimineaţă.
 
În dimineaţa respectivă, când telefoanele şi curentul electric fuseseră tăiate, când peste tot se aflau trupuri neîngropate, când toată mâncarea din Scipio fusese parcă devorată de o invazie de lăcuste, el se dusese la patinoarul Cohen şi-şi pusese în picioare patine pentru gheaţă, prima oară în viaţa lui. După câţiva paşi nesiguri, se trezise alu-necind încoace şi încolo, în toate direcţiile.
 
— E exact acelaşi lucru să patinezi pe role sau pe gheaţă! mi-a spus victorios, de parcă tocmai făcuse o descoperire ştiinţifică ce avea să arunce o lumină complet nouă asupra unei situaţii ce păruse fără ieşire. Aceiaşi muşchi! mi-a zis, min-dru nevoie mare.
 
Ar fi putut să mă ţintească pe mine, pentru că ştia că, atunci când nu era el acasă, făceam dragoste cu nevasta lui, Zuzu.
 
Dacă îl ţintise pe Darwin în locul meu, înseamnă că rezolvase una dintre cele mai dificile probleme din domeniul trăgătorilor de elită, aceeaşi problemă pe care o rezolvase şi Lee Harvey Oswald când îl ţintise pe Preşedintele Kennedy şi anume unde să ţinteşti atunci când te afli mult deasupra ţintei tale.
 
Cum am spus:
 
— Frumoasă împuşcătură.
 
Am întrebat mai târziu care au fost ultimele cuvinte ale lui Alton Darwin şi mi s-a spus că au fost nişte vorbe fără noimă: „ca să vadă Cioroiu' cum zboară cu aeroplanu'„.
 
Asta făcea când a fost împuşcat mortal, cam o oră mai târziu. Era pe patinoar, făcând ture după ture, în toate direcţiile. Îl lăsasem în birou şi crezusem că tot acolo îl şi găsesc.
 
Dar el se afla pe patinoar, învârtindu-se încoace şi-ncolo, în toate direcţiile.
 
S-a auzit o împuşcătură şi a căzut.
 
Câţiva dintre cei ce îl urmaseră s-au dus la el, el le-a spus ceva, după care a murit.
 
A fost o împuşcătură frumoasă, dacă Darwin era persoana pe care o ţintise Preşedintele Colegiului.
 
Până în clipa în care am fost dat afară de la Tarkington, n-a fost deloc treaba mea ce se afla înăuntrul acestora.
 
Uneori, Alton Darwin îmi vorbea despre planeta pe care fusese înainte de a fi transportat într-o cutie de oţel la Atena.
 
— Drogurile erau mâncarea mea, mi-a zis. Lucrăm în industria alimentară. Doar fiindcă oamenii de pe o planetă mănâncă un anume fel de mâncare, după care se înnebunesc şi care îi face să se simtă bine după ce o mănâncă, asta nu înseamnă că oamenii de pe alte planete nu pot să mănânce altceva. Sunt sigur că pe alte planete sunt oameni care mănâncă pietre şi care, la scurt timp după asta, se simt de milioane. Şi le vine chef să mai mănânce iar nişte pietre.
 
În timpul celor 15 ani pe care i-am petrecut ca profesor la Tarkington m-am gândit foarte puţin la penitenciar, oricât de violent şi din ce în ce mai mare şi imposibil de ignorat era acesta pe partea cealaltă a lacului. Când ne duceam la picnic în capătul lacului, sau când mergeam la Rochester cu o treabă sau alta, vedeam destul de des autobuze cu geamuri înnegrite şi cutii de oţel în spatele camioanelor. Poate că într-una dintre acestea se afla Alton Darwin. Pe de altă parte, însă, dat fiind faptul că acelaşi tip de cutii de oţel se folosea şi pentru marfa, poate că înăuntru era doar Pepsi Light sau hârtie igienică.
 
Câteodată, în timp ce cântăm la clopote şi zidurile închisorii reverberau extrem de puternic, de regulă în toiul iernii, mi se părea că bombardez penitenciarul. În Vietnam, dimpotrivă, dacă se întâmplă să rămân mai în spate, cu artileria, iar armele aruncau proiectile către tot ce mişcă într-o direcţie a junglei sau în alta, zgomotul mi se părea că seamănă foarte mult cu muzică, sunete interesante pe care le puteai lua pur şi simplu doar ca sunete interesante şi nimic altceva.
 
În timpul unui exerciţiu de vară pe un câmp, Jack Patton şi cu mine eram cadeţi încă, îmi amintesc că dormeam într-un cort, când undeva în apropiere a început să tragă artileria.
 
Ne-am trezit. Jack mi-a zis:
 
— I-auzi, Gene, e melodia noastră. Cântă melodia noastră.
 
Înainte de a mă angaja la Atena, nu văzusem decât 3 deţinuţi în vale. Cei mai mulţi locuitori ai oraşului Scipio nu văzuseră nici măcar 1. Nici eu n-aş fi văzut nici măcar 1, dacă în capătul lacului nu s-ar fi stricat un camion cu o cutie de oţel în spate. Mă aflam la picnic, chiar lângă apă, cu Margaret, soţia mea şi Mildred, soacra mea. Mildred era deja ţicnită bine la ora aia, însă Margaret era încă întreagă la minte şi părea să existe o şansă destul de mare să rămână pe veci aşa.
 
Eu aveam doar 45 de ani şi o încredere stupidă că am să tot fiu profesor aici până când am să ating vârsta de pensionare de 70 de ani, în 2010, adică de acum în 9 ani. Oare ce-o să se întâmple cu mine în 9 ani de acum? E ca şi cum ţi-ai face griji că ţi se strică brânză, dacă nu o pui la frigider. Dar ce i se mai poate întâmpla unei brânze împuţite şi total lipsite de orice valoare, care să nu i se fi întâmplat deja?
 
Soacra mea, care nu era un pericol pentru nimeni şi nici pentru sine, era moartă după pescuit. Îi pusesem o rimă în undiţă şi i-o aruncasem într-un loc care părea destul de promiţător. Ea s-a prins de undiţa cu ambele mâini, sigură, ca întotdeauna, că avea să se întâmple un lucru miraculos.
 
De data asta a avut dreptate.
 
Am ridicat ochii spre capătul ţărmului şi acolo era o dubă de închisoare, din motorul căreia se vedea ridicându-se un nor de fum. Nu erau decât 2 gardieni, iar 1 dintre ei era de asemenea şofer şi ambii săriseră din maşină. Ceruseră deja ajutor celor de la penitenciar, prin radio. Ambii erau albi. Asta se întâmplă înainte ca japonezii să preia Atena ca afacere, înainte că tăbliţele indicatoare de la Rochester şi până aici să fie şi în engleză, şi în japoneză.
 
Părea că duba o să ia foc, aşa că cei 2 gardieni au descuiat uşiţa din spatele cutiei de oţel şi le-au spus prizonierilor să iasă. După care s-au dat mai în spate şi au aşteptat, cu puştile automate aţintite asupra uşiţei.
 
Şi au început să iasă prizonierii. Erau numai 3 şi păşeau stângaci cu picioarele în lanţuri, iar cătuşele le erau prinse tot cu lanţuri de brâu. Doi dintre ei erau negri şi 1 alb, sau poate Hispanic cu pielea deschisă. Asta a fost înainte că instanţă de la Curtea Supremă să confirme că este o pedeapsă într-adevăr crudă şi inumană să închizi o persoană într-un loc în care rasa lui sau a ei este mult depăşită ca număr de 1 alta.
 
Rasele erau încă amestecate în închisorile din toată ţara. Totuşi, mai târziu, când m-am dus să lucrez la Atena, aici nu se mai aflau decât persoane catalogate drept Negri.
 
Soacra mea nu s-a întors să vadă duba din care ieşea fum şi toate astea. Era obsedată de ce s-ar putea întâmpla în orice moment la celălalt capăt al unditei. Însă Margaret şi cu mine am făcut ochii cât cepele. Pe vremea aia, penitenciarul era pentru noi ceva cam cum e pornografia, lucruri pe care oamenii cumsecade n-ar dori să le vadă, deşi în valea asta, de departe, cea mai mare industrie era pedeapsa.
 
Mai târziu, când am vorbit cu Margaret despre asta, nu mi-a zis că e pornografie. Mi-a zis că e ca şi cum ai vedea nişte animale în drum spre abator.
 
Noi, în schimb, probabil că eram în ochii deţinuţilor imaginea însăşi a Paradisului. Era o zi blândă de primăvară. Spre sud se vedea un concurs de ambarcaţiuni cu vele. Colegiul tocmai primise 30 de mici şalupe de la un părinte recunoscător, care tocmai delapidase cea mai mare bancă de economii şi împrumuturi din California.
 
Mercedes-ul nostru nou-nouţ era parcat în apropiere, pe plajă. Costa mai mult decât salariul meu anual de la Tarkington. Maşina era un cadou de la mama unui student de-al meu, pe nume Pierre Le Grand. Bunicul lui pe linie maternă fusese dictator în Haiti şi, când l-au răsturnat de la putere, a fugit cu tot cu trezoreria ţării. De asta era mama lui Pierre atât de bogată. Iar el atât de antipatizat, încercase să-şi câştige prieteni făcându-le daruri scumpe, dar cum nici aşa nu i-a mers, a încercat să se spânzure de o grindă din castelul de apă de pe creştetul Muntelui Musket. Din întâmplare mă aflam chiar acolo, în tufişuri, cu nevasta antrenorului Echipei de Tenis.
 
Aşa că am tăiat sfoară cu cuţitul meu din Armata Elveţiană. Pentru asta căpătasem Mercedes-ul.
 
Din păcate, 2 ani ni ai târziu, Pierre avea să aibă mai mult noroc, sărind de pe Podul Golden Gate şi o glumă care circulă prin campus zicea că acum trebuie să dau Mercedes-ul înapoi.
 
Aşa că era destul de multă suferinţă umană în ceea ce, cum am mai spus, trebuie să li se fi părut celor 3 deţinuţi Paradisul. N-aveau cum să-şi dea seama că soacra mea era nebună de legat, câtă vreme stătea cu spatele la ei. N-aveau de unde să ştie, aşa cum nu aveam nici eu, fireşte, ca frumoasa mea soţie avea să fie lovită de damblaua ereditară, care avea să cadă asupra noastră din senin că o tonă de cărămizi, peste 6 luni, că avea să se transforme într-o dementa cu acte în regulă, la fel de înspăimântătoare cum era şi maică-sa.
 
Dacă i-am fi avut cu noi şi pe cei 2 copii, asta ar fi completat perfect iluzia că trăim în Paradis. Ei ar fi fost emblema unei alte generaţii pentru care viaţa era la fel de confortabilă ca şi pentru noi. Ambele sexe aveau să fie reprezentate. Aveam o fată pe nume Melanie şi un băiat pe nume Eugene Debs Hartke, Jr. Însă acum nu mai erau copii. Melanie avea 21 de ani şi studia matematică la Universitatea Cambridge din Anglia. Eugene Jr. Era în ultimul an la Academia Deerfield din Massachusetts, avea 18 ani, propria lui trupă de rock-and-roll şi poate că la ora aia compusese deja vreo 100 de melodii.
 
Însă Melanie ne-ar fi stricat un pic tabloul idilic de pe plajă. Asemenea mamei mele, până când se dusese la Weight Watchers, era cât casa. Probabil că e o chestie ereditară. Dacă ar fi stat cu spatele la puşcăriaşi, măcar i-ar fi scutit pe aceştia de imaginea nasului ei bulbucat, care aducea destul de bine cu cel al răposatului şi uriaşului comic alcoolic W. C. Fields. Melanie, slavă Domnului, nu era şi alcoolică.
 
Însă fratele ei era.
 
Şi acum îmi vine să mor când îmi amintesc cum m-am lăudat că prostul ca bărbaţii din familia mea nu se temeau absolut deloc de alcool, pentru că ştiau să bea cu moderaţie. Nu eram nici slabi şi nici nu ne lăsăm tembelizaţi de droguri.
 
Cel puţin, Eugene Jr. Era frumos, moştenind trăsăturile maică-sii. Oamenii care l-au văzut cres-cind în această vale nu rezistau să nu-mi spună, destul de tare ca să audă şi el, că e cel mai frumos copil pe care l-au văzut în viaţa lor.
 
Habar n-am pe unde o fi acum. A încetat să mai comunice cu mine sau cu oricine din valea asta, cu mult timp în urmă.
 
Mă urăşte.
 
Aşa cum mă urăşte şi Melanie, deşi ea mi-a scris destul de recent, acum vreo 2 ani. Locuia la Paris, împreună cu altă femeie. Ambele erau profesoare de Engleză şi matematică la un liceu American de acolo.
 
Copiii mei nu îmi vor ierta niciodată faptul că nu am internat-o pe soacră-mea într-un azil de nebuni în loc s-o ţin acasă, unde prezenţa ei îi stânjenea enorm. Nu puteau să-şi aducă acasă nici un prieten. Totuşi, dacă aş fi internat-o pe Mildred la balamuc, nu mi-aş mai fi permis să-i trimit pe Melanie şi pe Eugene Jr. La şcoli atât de scumpe. Primisem o casă gratuită la Tarkington, dar aveam salariul mic.
 
Şi, în plus, nici nu cred că ţăcăneală lui Mildred era chiar atât de greu de suportat cum li se părea lor. În Armată mă obişnuisem cu oameni care spuneau numai prostii toată ziua. Vietnamul a fost o mare halucinaţie. După ce te obişnuiai cu asta, te obişnuiai cu orice.
 
Cu toate astea, cred că lucrul pe care mi-l reproşează copiii mei cel mai tare este faptul că m-am reprodus, prin intermediul mamei lor. Trăiesc cu spaimă constantă de a nu înnebuni subit, ca Mildred şi Margaret. Din păcate, există o şansă destul de mare ca lucrul ăsta chiar să se întâmple.
 
Ca ironie a sorţii, se întâmplă să am un fiu ilegitim despre care n-am aflat decât de curând. Dar el, având o altă mamă, nu are de ce să se teamă că într-o zi se va ţicni brusc. Şi totuşi, unii dintre copiii lui, în cazul în care va face vreunul, ar putea să moştenească obezitatea mamei mele.
 
Dar vor putea să se alăture şi ei celor de la Weight Watchers, ca mama.
 
Evident, în ultimul timp, ideea de ereditate mă preocupă destul de mult, ceea ce e normal. Aşa că am citit despre ea într-o carte de embrio-logie. Şi vă spun un lucru: Cei care se tem de ce ar putea găsi într-o carte dacă ar deschide 1, au toate motivele s-o facă. Mi-au luat creierii foc când am citit un eseu despre embriologia ochiului uman.
 
Nici o combinaţie de Timp şi Noroc n-ar putea niciodată să producă un aparat de filmat de o asemenea perfecţiune, nici măcar dacă am lua drept punct de plecare al ecuaţiei 1000000000000 de ani! Asta da mister de nepătruns!
 
Când m-am angajat la Atena, sperasem să găsesc măcar 1 dintre cei 3 deţinuţi care ne văzuseră pe Mildred, pe Margaret şi pe mine la picnic, cu atât de mult timp în urmă. Cum am mai spus, unul dintre ei mi se păruse Alb sau, poate, Hispanic. Aşa că probabil a fost transferat la o închisoare de Albi sau una de Hispanici, înainte de a ajunge eu acolo. Ceilalţi 2 erau evident negri, dar nu i-am găsit pe niciunul dintre ei. Mi-ar fi plăcut să aflu ce impresie le făcuserăm şi cât de mulţumiţi păream.
 
Erau probabil morţi acum. Poate de SIDA, poate fuseseră omorâţi sau se sinuciseseră, poate muriseră de tuberculoza. Anual, pentru fiecare student care primea o diplomă de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe la Tarkington, mureau câte 30 de puşcăriaşi de la Atena.
 
Pe cuvânt de onoare.
 
Dacă aş fi dat peste un deţinut care ne văzuse la picnic, am fi putut vorbi depre peştele pe care l-a prins soacră-mea, în timp ce el se uită la noi. Îi văzuse undiţă îndoindu-se, auzise firul scârţiind ca o sirenă. Dar nu apucase să vadă monstrul care îi înghiţise momeala şi acum se îndrepta spre sud, spre Scipio. Înainte de a-l vedea, fusese aruncat din nou în întunericul altei dube.
 
Îi pusesem un fir extrem de rezistent în lanseta. Era o chestie pentru pescuit în apă adâncă, pentru ton şi rechin, deşi, din câte ştiam noi, în Lacul Mohiga nu existau decât ţipari, bibani şi chefali. Cel puţin, asta prinsese Mildred până acum.
 
O dată, îmi aduc aminte, a prins un biban atât de mic că n-avea rost să-l ţinem. Aşa că i-am dat drumul, deşi colţul cârligului îi perforase un ochi. Câteva minute mai târziu, a prins din nou acelaşi biban. Avea acelaşi ochi străpuns. Gândiţi-vă o clipă la asta. Ochi fenomenali şi nici un pic de creier.
 
Pusesem un fir atât de rezistent în lanseta lui Mildred, că nimic nu i-ar fi putut scăpa. O dată, în Honduras, făcusem acelaşi lucru pentru un General cu 3 stele, al cărui aghiotant eram.
 
Peştele lui Mildred n-a putut să rupă firul, iar Mildred nu voia deloc să-i dea drumul. Era o mână de om, o luă vântul pu sus, iar peştele cântărea destul de mult pentru un peşte. Mildred s-a aplecat până a îngenuncheat în apă, râzând şi ţipând.
 
N-am să uit niciodată ce a zis:
 
— E Dumnezeu! E Dumnezeu!
 
Am sărit repede s-o ajut. Nu voia deloc să dea drumul unditei, aşa că am prins de fir şi am început să trag de el întâi cu o mână, apoi cu cealaltă.
 
Doamne, ce bulbuci mai făcea apă! Cum fierbea!
 
Când am adus peştele la apă mai mică, brusc, a încetat să se mai zbată. Cred că pur şi simplu îşi consumase toată rezerva de energie. Asta a fost tot.
 
Peştele ăsta, pe care l-am luat de urechi şi l-am trântit pe ţărm, era o ştiucă enormă. Margaret a privit-o îngrozită şi a zis:
 
— E un crocodil!
 
M-am uitat spre capătul ţărmului să văd ce părere au gardienii şi puşcăriaşii de un peşte atât de mare. Dispăruseră. Nu mai rămăsese decât duba stricată. Uşiţa de la cutia de oţel era larg deschisă. Oricine se putea urca şi închide uşa, în cazul în care se întrebă cum o fi să fii deţinut.
 
Celor pasionaţi de Medicină Legală: Ştiuca nu muşcase din rima pusă în cârlig. Muşcase un biban care înghiţise rima din cârlig.
 
Credeam că soacră-mea o să fie interesată să afle asta, în drumul nostru spre casă, în Mercedes. Dar ea nu avea deloc chef să vorbească despre peste. O băgase în sperieţi şi voia să uite total de el.
 
Pe măsură ce treceau anii, o mai întrebăm despre peste din când în când, fără să obţin din partea ei altceva decât o tăcere împietrită. Aşa că ajunsesem la concluzia că într-adevăr îl izgonise complet din memoria ei.
 
Însă atunci, în noaptea evadării, când noi 3 locuiam într-o casă veche din cătunul Atenei, chiar lângă zidurile închisorii, am fost treziţi din somn de o explozie puternică.
 
Dacă Jack Patton ar fi fost acolo, cu noi, mi-ar fi spus:
 
— Gene, Gene! I-auzi, e melodia noastră! Explozia a fost de fapt demolarea porţii principale de la Atena, din afară, şi nu dinăuntru. Jeffrey Turner, presupusul şef al cartelului jamai-can de droguri, fusese adus la Atena în urmă cu 6 luni, într-o cutie de oţel, după un proces televizat care durase un an şi jumătate. Primise 25 de sentinţe pe viaţă consecutive, care se spunea că e un nou record. Acum, o echipă de intervenţie bine antrenată formată din angajaţii săi, estimată de presă când la nivelul unui pluton, când la cel al unei companii, ajunsese în fata penitenciarului cu explozibili, un tanc şi mai multe autoblindate luate de la Depozitul Militar al Gărzii Naţionale, la circa 10 kilometri de Rochester, dincolo de şosea, peste drum de Meadowdale Cinema Complex. Unul dintre ei, ieşise ulterior la iveală, se mutase la Rochester şi se alăturase Gărzii Naţionale, jurând să apere Constituţia şi tot restul, cu unicul scop de a fura cheile de la Depozitul Militar.
 
Gardienii japonezi erau total nepregătiţi şi nemotivaţi pentru a rezista unei asemenea forţe, mai ales că toţi atacatorii purtau uniformele Armatei Americane şi fluturau steaguri Americane. Aşa că s-au ascuns sau au ridicat mâinile şi au fugit spre pădurea virgină. Asta nu era ţara lor şi să păzeşti puşcăriaşi nu era o misiune sacră sau ceva de genul ăsta. Era doar o afacere.
 
Au fost tăiate liniile telefonice şi curentul electric, aşa că n-au putut nici măcar să cheme ajutoare sau să pună în funcţiune sirena.
 
Asaltul a durat o jumătate de oră. La terminarea lui, Jeffrey Turner plecase de mult şi de atunci nici n-a mai fost văzut vreodată. Atacatorii au dispărut şi ei. Uniformele şi vehiculele lor militare au fost găsite ulterior la o fermă de prelucrare a laptelui aflată în proprietatea unor speculanţi de origine germana care se ocupau cu intermedierea vânzării de terenuri, la un kilometru nord de capătul lacului. Erau urme de cauciucuri ale mai multor maşini, ceea ce i-a făcut pe poliţişti să creadă că echipa de şoc a proscrişilor reuşise aceasta evadare 100% cu ajutorul unor autoturisme normale, de civili, fără legătură unul cu altul se pare şi care fără îndoială părăsiseră fermă la intervale bine stabilite.
 
Între timp, la închisoare, oricine nu mai avea chef să rămână între zidurile acesteia era liber să iasă, după ce îşi luă din mers, dacă avea această înclinaţie şi dacă ajungea acolo înaintea celorlalţi, o puşcă, o puşcă de vânătoare, un pistol sau o grenadă cu gaz lacrimogen din magazia larg deschisă a penitenciarului.
 
Mildred a intrat la mine în camera goala-pusca şi cu ochii larg deschişi.
 
Ea a vorbit prima. A folosit un cuvânt pentru imensitate pe care nu l-am mai auzit niciodată la ea. Nu era din argoul generaţiei ei, nici măcar din cel al generaţiei mele. Era din vocabularul copiilor mei, de pe vremea când erau mici. Bănuiesc că îl auzise şi îi plăcuse, după care îl păstrase bine pentru o ocazie cu adevărat importantă.
 
Iată ce a zis, în clipa în care dinspre închisoare au început să se audă împuşcături sporadice:
 
— Îţi aduci aminte de peştele ăla uriesenesc pe care l-am prins?
 
Poliţia a fost şi ea de aceeaşi părere, şi anume că cei care au atacat închisoarea aveau pregătire militară clasa-intii undeva, poate la vreo şcoală privată de supravieţuire din ţara asta, sau poate din Bolivia, Columbia ori Peru.
 
Oricum: Margaret, Mildred şi cu mine am fost treziţi de explozia care a demolat poarta principală a penitenciarului. Nu aveam de unde să ne imaginăm ce se întâmplă cu adevărat.
 
Fiecare dintre noi dormea într-un dormitor separat. Margaret dormea la etajul întâi, iar Mildred şi cu mine ne aflăm la etajul doi. În clipa în care m-am ridicat în capul oaselor, cu urechile tiuindu-mi, televiziune, membru al partidului Conservator. Gestul lui mi-a salvat viaţa. Fără el, aş fi fost pe partea de lac pe care se află oraşul Scipio, în loc să fiu în Atena, în timpul evadării.
 
Şi toţi acei deţinuţi ar fi traversat gheaţă spre Scipio şi spre mine, la lumina lunii, în loc să-i văd cu mirare muta din spate, asemeni lui Robert E. Lee în timpul Atacului lui Pickett din Bătălia de la Gettysburg. Nu m-ar fi cunoscut, iar eu în continuare n-aş fi văzut decât 3 deţinuţi din Atena, în toată viaţa mea.
 
La un moment dat, eram destul de convins că îmi voi petrece tot restul vieţii în valea asta, dar nu în închisoare. Mă vedeam ieşind la pensie de la Colegiul Tarkington în 2010. Aveam să trăiesc bine, dar modest, cu asigurarea socială şi pensia de la Colegiu. La ora respectivă soacra mea avea să fie deja moartă, mă gândeam, aşa că unică de care trebuia să am grijă urma să fie Margaret. Aş fi închiriat o căsuţă în oraşul de la poalele muntelui. Erau destule case goale.
 
Dar visul ăsta avea să fie făcut ţăndări chiar şi fără evadarea din închisoare, chiar dacă sistemul de Asigurări Sociale n-ar fi suferit un asemenea colaps, chiar dacă Trezorierul Colegiului n-ar fi fugit cu fondurile de pensii şi tot aşa. Pentru că, după cum am mai spus, în 1991 am fost dat afară de la Colegiul Tarkington.
 
Şi iată-mă, un bărbat la sfârşitul vârstei a doua, căruia i se dăduse un şut în fund şi care făcea parte dintr-o naţie prădata şi falită, ale cărei bunuri fuseseră vândute străinilor, o naţie răvăşită de boli necunoscute, de superstiţii, analfabetism şi tem-belizare prin hipnoza în masă propagata de Televiziune, fără nici un fel de asistenţă pentru cei săraci. Unde să mă duc? Ce să fac?
 
Aş fi încercat să mă lupt cu ei în vreun fel sau altul, deşi, spre deosebire de Preşedintele Colegiului, n-aş fi avut nici o armă. Aş fi fost ucis şi îngropat împreună cu Preşedintele Colegiului şi soţia lui Zuzu, cu Alton Darwin şi toţi ceilalţi. Aş fi fost îngropat lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit.
 
Prima dată când l-am văzut pe Jason Wilder în persoană a fost la şedinţa de Consiliu la care am fost dat afară. La ora aceea, era doar un părinte ultragiat. Ulterior avea să se alăture Consiliului şi să devină de departe cel mai valoros dintre ostaticii deţinuţilor, după evadare. Ameninţarea lor că îl vor omorî a fost motivul care a dus la dislocarea de urgenţă în zona a Diviziei 82 Aeropurtate, care fusese adusă cu autobuze şcolare din Sudul Bronxului. Paraşutiştii au închis complet valea la capătul lacului, au ocupat linia ţărmului, în partea opusă a oraşului Scipio şi au săpat tranşee pe versantul vestic al Muntelui Musket. Însă nu au îndrăznit să se apropie, de teamă să nu cauzeze moartea lui Jason Wilder.
 
Bărbatul care m-a concediat era Jason Wilder faimosul editorialist, conferenţiar şi moderator.
 
Evident, mai erau şi alţi ostatici, inclusiv restul Consiliului Director, însă el era singura celebritate din rândul lor. În ceea ce mă priveşte, eu nu eram ostatic, tehnic vorbind, deşi, dacă aş fi încercat să plec, probabil că aţi fi fost împuşcat. Eram un fel de guru necombatant care plutea în voia lui şi rătăceam prir. Oraşul asediat Scipio pe oriunde aveam chef. Aşa cum, la închisoarea Atena, încercasem să răspund cât de sincer pot la orice întrebare dorea să-mi pună cineva. În rest, nu scoteam nici un cuvânt. N-am oferit voluntar nici un sfat celor de la Atena şi nici vreunei alte persoane din oraşul asediat. N-am făcut decât să descriu celui care mă întreba ceva situaţia în contextul respectiv, cât de bine mă pricepeam. Ce făcea el ulterior era strict treaba lui.
 
Asta numesc eu a fi profesor. Şi în nici un caz minte diabolică, autoare a unei întreprinderi trădătoare. Tot ce mi-am dorit vreodată să elimin au fost ignoranţă şi fanteziile autoflatante.
 
Am fost concediat fără preaviz, chiar în Ziua Absolvenţilor. Tocmai cântăm la clopote la prânz, când o fată care de-abia terminase anul întâi mi-a adus la cunoştinţă că Membrii Consiliului Director, adunaţi în Samoza Hali, clădirea administrativă, doresc să-mi vorbească. Era Kimberley Wilder, fiica lui Jason Wilder şi avea deficienţe de învăţare. O tolomacă. Lucrul mi s-a părut destul de straniu, dar faptul că o trimiseseră pe ea drept mesager m-a făcut să cred că nu e ceva grav. Nu-mi puteam imagina vreo legătură de nici un fel între ea şi şedinţa respectivă. Însă se pare că depusese mărturie în faţa lor despre presupusa mea lipsa de patriotism, după care ceruse să i se facă cinstea de a fi cea care mă aduce la lichidare.
 
Era una dintre puţinii elevi din clasele mici care se mai aflau în campus. Restul plecaseră acasă, iar apartamentele lor fuseseră ocupate de rude ale celor care urmau să primească certificatele de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe. Nici o rudă de-a lui Kimberley nu absolvea astăzi. Rămăsese strict pentru şedinţa Membrilor din Conducere. Iar celebrul ei tată venise cu elicopterul pentru a o susţine. Ca eliport era folosit terenul de fotbal. Arată ca o colonie de pterodactili.
 
Alţii veniseră cu avionul la Rochester, de unde fuseseră preluaţi de limuzine închiriate oferite de colegiu. Mamă vitregă a unui elev din an terminal, mi-aduc aminte, a zis că avusese senzaţia că a aterizat la Yokohama în loc de Rochester, din cauza numărului atât de mare de japonezi. Întim-plarea a făcut ca schimbarea gărzii de la Atena să coincidă cu Ziua Absolvenţilor. Noile gărzi, în mare parte formate din băieţi de la ţară, din Hokkaido, care nu vorbeau pic de engleză şi nu mai fuseseră niciodată în Statele Unite, erau aduşi cu avionul la Rochester de la Tokyo, la fiecare 6 luni şi de acolo la Atena, cu autobuzul. Iar cei care stătuseră 6 luni de pază la porţi, pe metereze şi pe pasarelele de deasupra sălilor de mese, în turnurile de pază şi aşa mai departe, erau trimişi cu avionul direct acasă.
 
— Dar tu cum de n-ai plecat acasă, Kimberley? am zis.
 
Mi-a răspuns că ea şi cu tatăl ei doreau să asculte discursul de absolvire, care urma să fie rostit de prietenul apropiat al tatălui ei, bursier la Oxford, Dr. Martin Peale Blankenship, specialistul în economie al Universităţii din Chicago, care avea să devină paraplegic în urma unui accident la schi, în Austria.
 
Dr. Blankenship avea o nepoată printre absolvenţi. Acesta era motivul pentru care venise la Scipio. Nepoata lui era Hortense Mellon. Habar n-am ce s-o mai fi întâmplat cu Hortense. Ştia să cânte la harpă. Îmi aduc aminte asta şi faptul că avea dinţii de sus puşi. Cei adevăraţi îi săriseră din gură în urma unei puternice lovituri primite de la un hoţ, în clipa în care plecase de la petrecerea de debut în societate a unei prietene, de la Waldorf-Astoria, care de atunci a ars din temelii. Acum, acolo nu mai e decât un teren viran, care a fost cumpărat de japonezi.
 
Am auzit că tatăl ei, ca atâţia alţi părinţi de la Tarkington, a pierdut enorm de mulţi bani în cea mai mare escrocherie din istoria Wall Street-ului, plasându-i în acţiuni ale unei companii pe nume Microsecond Arbitrage.
 
Îmi dădusem de mult timp seama că Kimberley îşi baga nasul peste tot, dar nu-mi trecuse niciodată prin cap că e un studio de înregistrare ambulant. Pe întreg parcursul anului de învăţământ ce se termină acum, cărările noastre se intersectaseră cu o frecvenţă sâcâitoare. Cum vorbeam şi eu cu cineva, în aproape orice loc din campus, îmi dădeam seama că pe undeva prin apropiere îşi face de lucru şi Kimberley. Am crezut că e uşor deranjată la cap şi că trage cu urechea la ce vorbeşte toată lumea, că e avidă de bârfa. Nici măcar nu se înscrisese la vreun curs de-al meu pentru un credit suplimentar, deşi a audiat atât cursul de Fizică pentru Cei Nepasionati de Ştiinţă, cât şi pe cel de Apreciere a Muzicii, pentru Nemuzicieni. Aşa că ce legătură puteam să am eu cu ea ori ea cu mine? Nu ne conversasem niciodată despre absolut nimic.
 
O dată, îmi aduc aminte, jucăm biliard în centrul de recreere, Pavilionul Pahlavi, iar ea era atât de aproape de mine că nu aveam loc să manevrez tacul, aşa că i-am spus:
 
— Îţi place parfumul meu?
 
— Ce? mi-a spus.
 
— Stai atât de aproape de mine tot timpul, am zis eu, că m-am gândit că poate îţi place parfumul meu. Dacă aşa e, sunt extrem de flatat, fiindcă nu m-am dat cu nimic, asta e mirosul natural al corpului meu. Nu folosesc parfum.
 
Mă pot cita cu exactitate, fiindcă aceste cuvinte erau înregistrate pe una dintre casetele pe care Membrii Consiliului mi le-au pus să le ascult.
 
Ea a ridicat din umeri de parcă nu înţelegea despre ce vorbesc. Nu a părăsit Pavilionul extrem de jenată. Ba dimpotrivă! Mi-a făcut puţin mai mult loc pentru tac, dar în continuare era practic călare pe mine.
 
Jucăm biliard cu 8 mingi1 cu romancierul Paul Slazinger, Scriitorul Rezident al acelui an. Era complet falit şi nu i se mai publicase nimic de mult timp, acesta fiind unicul motiv pentru care cineva accepta vreodată postura de Scriitor Rezident la Tarkington. Era atât de bătrân, încât participase pe bune la Cel de-al Doilea Război Mondial. Câştigase o Stea de Argint, ca şi mine, când eu aveam doar 3 ani!
 
M-a întrebat cine e Kimberley, iar eu i-am spus şi ea a înregistrat şi asta:
 
— N-o băga în seamă. E o biată membră a Clasei Conducătoare.
 
Aşa că Consiliul Director voia să ştie ce anume aveam eu împotriva Clasei Conducătoare.
 
Nu le-am spus atunci, dar acum îmi face o mare plăcere să afirm că problema cu Clasă Conducătoare este că prea mulţi dintre membrii ei sunt găgăuţi sadea, ca şi Kimberley.
 
Una dintre teoriile mele referitoare la curiozitatea ei bolnavă era că fusese stârnită de reputaţia mea de John F. Kennedy al campusului în ce priveşte sexul în afara căsătoriei.
 
Dacă Preşedintele Kennedy, de acolo din Ceruri, de unde este el, ar fi conceput vreodată o listă cu toate femeile cu care făcuse dragoste, sunt sigur că aceasta ar fi fost de 2 sau 3 ori mai lungă decât cea pe care o întocmesc eu aici în închisoare. Dar trebuie amintit că el avea de partea lui strălucirea biroului său şi întreaga cooperare a Serviciilor Secrete şi a Personalului de la Casa Albă. Niciunul dintre numele de pe lista mea n-ar însemna nimic pentru publicul larg, în timp ce multe de pe lista lui sunt cel puţin vedete de film. El a făcut dragoste cu Marilyn Monroe. Eu sigur n-am avut parte de asta. Ea evident spera să se mărite cu el şi să devină Prima Doamnă, idee care probabil li se părea extrem de amuzantă tuturor cu excepţia ei.
 
Până la urmă, s-a sinucis. Într-un final, viaţa i s-a părut mult prea jenantă.
 
Şi totuşi, abia dacă o cunoşteam pe Kimberley când a apărut lângă clopotniţă, de Ziua Absolvenţilor. Însă ea turuia întruna, de parcă eram vechi, vechi amici. Încă mă mai înregistra, deşi ceea ce avea deja pe casetă era de ajuns pentru a mă incrimina.
 
M-a întrebat dacă sunt de părere că discursul pe care l-a ţinut în Capela Paul Slazinger, Scriitorul Rezident a fost unul bun. Fusese probabil cel mai antiamerican discurs pe care îl auzisem vreodată. L-a ţinut exact înainte de vacanţa de Crăciun şi nu a mai fost văzut niciodată în Scipio. Tocmai cis-tigase o Bursă de Geniu de la Fundaţia Macarthur, de 50000 de dolari pentru 5 ani. În aceeaşi noapte a discursului a şters-o la Key West, Florida.
 
Îmi amintesc că a prezis revenirea sclaviei umane, afirmând că, de fapt, aceasta nu a dispărut niciodată. A zis că atâţia oameni vor să vină aici pentru că e foarte uşor să-i jefuieşti pe cei săraci, care nu beneficiază de absolut nici o protecţie din partea Guvernului. A vorbit despre poduri care se prăbuşesc şi despre conducte de apă care se sparg din lipsă de întreţinere. A vorbit despre deversările de petrol, deşeurile radioactive şi straturile acvifere otrăvite, despre băncile devalizate şi corporaţiile aduse la faliment.
 
— Şi nimeni nu e niciodată pedepsit pentru nimic, spunea, să fii american înseamnă să nu trebuiască niciodată să recunoşti că-ţi pare rău.
 
Şi tot aşa. Indiferent ce spunea, tot avea să primească cei 50000 de dolari pentru 5 ani.
 
I-am spus lui Kimberley că sunt de părere că Slazinger spusese nişte lucruri care meritau să fie luate în seamă, dar că, per ansamblu, făcuse ca ţara să pară că are mult mai multe probleme decât avea de fapt, în timp ce ţara noastră este încă, de departe, cea mai bună de pe planetă.
 
Nu cred că răspunsul ăsta al meu a satisfăcut-o prea tare.
 
Ce părere am eu despre răspunsul ăsta azi? A fost un răspuns imbecil.
 
M-a întrebat despre cursul pe care îl ţinusem eu însumi în Capela, cu doar o lună în urmă. Ea nu participase, aşa că nu îl avea înregistrat. Căută confirmări ale lucrurilor de care ziceau alţii că aş fi vorbit. Cursul meu fusese o rememorare plină de umor a bunicului meu pe linie maternă, Benjamin Wills, Socialistul de odinioară.
 
M-a acuzat că aş fi spus că toţi bogaţii sunt nişte drogaţi şi nişte demenţi. Asta era o răstălmăcire a unor vorbe de-ale Buricului meu care zicea că orânduirea Capitalista este ceea ce hotărăsc să facă astăzi oamenii la care se afla toţi banii noştri, indiferent dacă sunt beţi sau în stare de trezie, sănătoşi său complet săriţi de pe fix. Aşa că am lămurit situaţia şi i-am explicat că opinia asta îi aparţinea bunicului meu, şi nu mie.
 
— Am auzit că discursul dumneavoastră a fost mai dur decât al domnului Slazinger, a zis ea.
 
— Sper sincer că nu-i aşa, am spus. N-am făcut decât să încerc să demonstrez cât de învechite sunt părerile bunicului meu. Am vrut ca oamenii să se amuze. Şi asta au şi făcut.
 
— Am auzit că aţi zis că Iisus Hristos a fost antiamerican, a spus ea, în vreme ce reportofonul continua să meargă.
 
Aşa că i-am descâlcit-o şi pe asta. Replică originală fusese tot o vorbă de-a Bunicului meu. Repetase preceptul lui Karl Marx referitor la o societate ideală, şi anume „Fiecăruia după capacităţi, fiecăruia după necesităţi”. După care mă întrebase, dând-o pe glumă:
 
— Gene, băiatule, ce poate fi mai antiamerican, decât ceva care sună exact ca Predica de pe Muntele Sfânt?
 
— Şi ce părere aveţi despre ideea de a băga toţi Evreii într-un lagăr de concentrare în Idaho? a zis Kimberley.
 
— Ce părere am despre ce? Poftim? am întrebat uluit. În fine, în cele din urmă, dar prea târziu, mult prea târziu, am înţeles că tembela asta era la fel de periculoasă ca o cobră. Ar fi fost o catastrofă dacă s-ar fi apucat să împrăştie zvonul că aş fi anti-Semit, mai ales cu atâţia Evrei înjur, amestecaţi cu ne-Evrei şi care acum îşi trimiteau copiii la Tarkington.
 
— N-am spus niciodată, în toată viaţa mea, ceva de genul ăsta, am asigurat-o imediat.
 
— Poate că nu era vorba de Idaho, a zis ea.
 
— Wyoming? am spus.
 
— OK, Wyoming, a zis ea. Închideţi-i dracului pe toţi, corect?
 
— Am zis Wyoming doar fiindcă acolo m-am căsătorit, i-am răspuns. N-am fost niciodată în Idaho şi nici măcar nu m-am gândit vreodată la Idaho. Încerc doar să înţeleg ce e cu toată confuzia asta din capul tău. Nu seamănă cu nimic din ce-aş fi putut eu spune.
 
— Evrei, a zis ea.
 
— Tot bunicul, am spus.
 
— Îi ura de moarte pe Evrei, aşa-i? a zis.
 
— Nu, nu, nu, am spus. Îi admiră pe mulţi dintre ei.
 
— Dar tot voia să-i bage în lagăre de concentrare, a spus ea. Nu?
 
Originea acestei neînţelegeri extrem de dăunătoare a fost faptul că am povestit atunci, în Capela, cum într-o Duminică dimineaţa, pe vremea când eram foarte mic, mă plimbam cu Bunicul în maşina lui în Midland City, Ohio. El, şi nu eu, îşi bătea joc de toate religiile organizate.
 
Când am trecut, din câte îmi amintesc eu, pe lângă o biserică Catolică, a zis:
 
— Crezi că taică-tău e bun chimist? Aici se face carne din biscuiţi de soda. Taică-tău o putea să facă aşa ceva?
 
Când am trecut pe lângă o biserică Penticostală, a spus:
 
— Minţile luminate de aici cred cu tărie în adevărul fiecărui cuvânt dintr-o carte încropita de o mână de preoţi cu 300 de ani după naşterea lui Hristos. Sper că n-o să fii la fel de prostănac ca ei când o să creşti, să crezi în cuvântul tipărit.
 
Mai târziu, aveam să aflu din întâmplare că femeia cu care fusese combinat tatăl meu când eram eu în liceu şi din cauza căreia sărise pe geam cu pantalonii în vine, fusese muşcat de un câine şi se încurcase în sfoară de rufe, era membră a Bisericii Penticostale.
 
Ce a zis în dimineaţa respectivă despre Evrei era de fapt altă glumă a Creştinismului. Trebuise să-mi explice, aşa cum aveam să-i explic şi eu lui Kimberley, ca Biblia e alcătuită din 2 părţi distincte, Noul Testament şi Vechiul Testament. Evreii religioşi dădeau crezare doar presupusei lor istorii, Vechiul Testament, în timp ce Creştinii luau ambele opere foarte în serios.
 
— Mi-e milă de Evrei, mi-a zis Bunicul, cum încearcă ei să treacă prin viaţă cu doar jumătate de Biblie, După care a adăugat:
 
— E ca şi cum ai încerca să ajungi de aici la San Francisco cu o hartă rutieră care îţi arată drumul numai până la Dubuque, lowa.
 
Acum chiar că mă înfuriasem.
 
— Kimberley, am întrebat-o, le-ai spus cumva celor din Consiliul Director ca eu aş fi spus lucrurile astea? De-asta mă cheamă?
 
— Poate, a zis ea. Acum făcea pe niznaia. Mi s-a părut un răspuns tembel. De fapt, era destul de adevărat. Membrii Consiliului voiau să mă vadă în legătură cu lucruri mult mai grave decât înţelegerea greşită a cursului meu din Capelă.
 
Fata asta îmi provoca repulsie şi milă deopotrivă. Se credea ditamai eroina, iar eu eram aşa un şarpe veninos! Acum că mă cam prinsesem de ce pusese la cale, era încântată la culme să-mi arate că e mândră de ce a făcut şi că nu se teme de mine. Habar n-avea că odinioară aruncasem un bărbat aproape la fel de mare ca ea dintr-un elicopter. Ce mă oprea să n-o arunc şi pe ea pe fereastra unui turn? Mi-a trecut prin cap o asemenea idee, recunosc. Eram extrem de jignit! Să se înveţe minte să mă mai insulte în halul ăsta!
 
Bărbatul pe care îl aruncasem din elicopter îmi scuipase în faţă şi mă muşcase de mână. Şi îl învăţasem eu minte să mă mai insulte.
 
Îmi era milă de ea pentru că era o retardată, progenitura a unei familii de oameni inteligenţi şi celebri care credea că, în sfârşit, reuşise şi ea să facă un lucru inteligent, aducând în fata judecătorilor o persoană cu idei incriminatorii. Încă nu ştiam că tatăl ei, fost bursier la Oxford şi membru al frăţiei Phi Beta Kappa de la Princeton era cel care o pusese să facă asta. Credeam că fusese marcată de opiniile vehemente ale tatălui ei, adesea exprimate în articolele şi emisiunile lui de Televiziune şi fără îndoială că şi acasă, cum că există profesori care îşi urăsc în secret ţara şi vor să facă tânăra generaţie să îşi piardă încrederea în viitorul şi în conducătorii ei.
 
Credeam că ea singură se hotărâse să găsească un asemenea ticălos şi să facă în aşa fel încât să fie dat afară, dovedind în acest fel că nu e chiar atât de tembela cum se credea şi că merită să fie fetiţa lui Tati.
 
Greşit.
 
— Kimberley, am zis, ca alternativă la a o arunca pe geam, e ridicol.
 
Greşit.
 
— Bine, am zis, o să punem la punct situaţia asta imediat.
 
Greşit.
 
Aveam să intru cu paşi hotărâţi în mijlocul şedinţei Consiliului Director, m-am gândit, cu pieptul în afară şi strălucind de indignare – eu, cel mai popular profesor din campus şi unicul membru al facultăţii care avea medalii din Războiul din Vietnam. Dacă stau bine să mă gândesc, chiar asta e motivul pentru care am fost concediat, deşi nu cred că ei şi-au dat seama că, de fapt, de asta mă dau afară: aveam cunoştinţe urâte şi personale despre ruşinea aia de Război din Vietnam.
 
Niciunul dintre Membrii Consiliului nu luase parte la războiul ăla, nici tatăl lui Kimberley şi mai ales niciunul dintre ei nu lăsase ca un fiu sau vreo fiică de-a lor să fie trimişi acolo. Fireşte, dincolo de lac şi jos în oraş, erau însă mulţi fii de neica nimeni care fuseseră trimişi acolo.
 
În timp ce am străbătut Curtea Interioară spre Samoza Hali am întâlnit doar două persoane. Una a fost Profesoara Marilyn Shaw, şefa Departamentului de Ştiinţele Naturii. Era una dintre cele două persoane din cadrul facultăţii care ajunseseră în Vietnam. Fusese infirmieră. Cealaltă persoană era Norman Everett, un grădinar bătrân al campusului, ca şi bunicul meu. Avea un fiu care paralizase de la talie în jos din cauza unei mine din Vietnam şi era rezident permanent într-un spital al Administraţiei Veteranilor, din Schenectady.
 
Elevii din ani terminali, familiile lor şi restul facultăţii luau masa în Pavilion. Fiecare dintre ei primise câte un homar opărit de viu.
 
Nu mă gândisem niciodată să mă dau la Marilyn, deşi era destul de atrăgătoare şi nu avea pe nimeni. Nu ştiu de ce. Poate din cauza unui fel de tabu legat de ideea de incest care funcţiona subliminal, de parcă, din moment ce amândoi fusesem în Vietnam, era ca şi cum am fi frate şi soră.
 
E moartă acum şi îngropată lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit. Evident, a fost victima unui glonţ rătăcit. Ce om întreg la minte ar fi luat-o pe ea drept ţintă?
 
Acum, când mă gândesc la ea, mă întreb dacă nu cumva eram îndrăgostit de ea, chiar dacă evităm cât puteam să vorbim unul cu celălalt.
 
Poate că într-adevăr ar trebui s-o pun pe o altă listă, mai scurtă: toate femeile pe care le-am iubit. Aici ar intra Marilyn, cred, şi Margaret în timpul primilor aproximativ 4 ani ai căsniciei noastre, înainte să-i vin acasă cu sculament. Am ţinut foarte mult şi la Harriet Gummer, corespondenta de război a cotidianului The Des Moines Register, care după cum s-a dovedit ulterior, mi-a făcut un băiat, în urma aventurii noastre din Manila. Cred că am simţit ceva care poate fi numit dragoste pentru Zuzu Johnson, al cărei soţ a fost crucificat. Şi am avut o prietenie adâncă, intens reciprocă şi multidimensionala cu Muriel Peck, care era barmaniţa la Black Cat Cafe în ziua în care am fost concediat şi care mai târziu a devenit membră a Catedrei de Engleză.
 
Aici se sfârşeşte listă.
 
Muriel este de asemenea îngropată lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit.
 
Harriet Gummer este şi ea moartă, dar departe, în Iowa.
 
Hei, fetelor, aşteptaţi-mă şi pe mine, astep-tati-mă şi pe mine.
 
Nu cred că am să dobor vreun record mondial cu numărul femeilor cu care am făcut dragoste, indiferent dacă le-am iubit sau nu. În ceea ce mă priveşte, recordul stabilit de Georges Simenon, scriitorul francez de romane poliţiste, poate să rămână recordul absolut. Potrivit necrologului sau din New York Times, s-a împerecheat cu 3 femei diferite în fiecare zi, vreme de ani şi ani de zile.
 
Marilyn Shaw şi cu mine nu ne cunoscuserăm în Vietnam, dar avusesem un prieten comun, şi anume pe Sam Wakefield. La sfârşitul războiului, el ne angajase pe amândoi la Tarkington, după care se sinucisese pentru motive neclare nici măcar pentru sine, dacă e să judecăm după biletul plagiat pe care l-a lăsat pe noptieră.
 
La ora respectivă, el şi soţia lui, care urma să devină Decana Femeilor de la Tarkington, aveau deja dormitoare separate.
 
După părerea mea, Sam Wakefield ne salvase viaţa, mie şi lui Marilyn, înainte de a renunţa definitiv la a sa. Dacă nu ne-ar fi angajat el la Tarkington, unde ambii deveniserăm foarte buni profesori pentru cei cu deficienţe de învăţare, nu ştiu ce s-ar fi ales de noi. Când am trecut din nou unul pe lângă altul în Curtea Interioară, asemeni unor vapoare în noapte, în clipa în care eu mă duceam să fiu concediat, eram, incredibil, Profesor Plin, Titularizat, de Fizică, iar ea era Profesor Titular de Ştiinţele Naturii!
 
Într-o zi, pe când eram încă profesor acolo, l-am întrebat pe GRIOT (tm), cel mai popular joc de computer din Pavilionul Pahlavi, ce s-ar fi întâmplat cu mine după război, în loc de ce s-a întâmplat în realitate. Evident, GRIOT (tm) se joacă spunându-i computerului vârstă, rasă, gradul de educaţie, situaţia curentă şi dacă eşti consumator de medicamente şi droguri. Nici măcar nu trebuie neapărat să fie vorba despre o persoană reală. Computerul nu te întreabă dacă persoană e reală sau nu. Lui nu-i pasă de nimic. Şi, în primul rând, i se rupe dacă jigneşte sau răneşte în vreun fel. Introduci detalii despre o viaţă, reală sau imaginară şi el scuipă din el o poveste despre ce e cel mai probabil să se întâmple cu respectiva persoană. Povestea se bazează, e adevărat, pe lucrurile întâmplate unor indivizi din realitate, care au avut aceleaşi date generale.
 
GRIOT (tm) nu funcţionează fără anumite informaţii. De pildă, dacă omiţi rasă, îţi pâlpâie scurt pe ecran cuvintele „origine etnică”, după care se opreşte. Dacă nu ştie asta, nu poate continua. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu educaţia.
 
Nu i-am spus lui GRIOT (tm) că am avut norocul să am o slujbă care-mi place. I-am spus doar despre viaţa mea de până la sfârşitul Războiului din Vietnam. Ştia totul despre Războiul din Vietnam şi despre tipurile de veterani pe care le produsese acesta. Eu eram un caz complet pierdut, din cauza duratei extinse a serviciului meu militar acolo, cred. Conform datelor pe care i le furnizasem, aveam să devin un alcoolic care-şi bate nevasta şi în cele din urmă rămâne singur, în vreun cartier rău-famat.
 
Dacă aş avea acces la GEIOT (tm) acum, poate că l-aş întreba ce s-ar fi întâmplat cu Marilyn Shaw dacă n-ar fi salvat-o Sam Wakefield. Însă evadaţii făcuseră zob unicul computer din Pavilion la scurt timp după ce le arătasem cum funcţionează.
 
Îi enervase la culme şi îi înţelegeam perfect. Mi-a părut rău imediat că le-am spus despre existenţa lui. Unul după altul, introduseseră grăbiţi datele despre rasă, vârstă, părinţi, despre ce făcuseră până acum, despre câtă şcoală făcuseră, ce droguri luaseră şi aşa mai departe, iar GRIOT (tm) îi trimisese direct la închisoare, cu sentinţe pe mulţi ani.
 
Habar n-am cât ştia GRIOT (tm) la ora respectivă despre infirmierele din Vietnam. Fabricanţii afirmau sus şi tare şi atunci, ca şi acum, că niciunul dintre programele aflate la vânzare în magazine nu are mai mult de 3 luni vechime şi că fiecare dintre ele este cât se poate de la zi cu ce s-a întâmplat cu un anume tip de persoane sau cu altul, în momentul cumpărării lui. Se pare că programatorii introduceau în fiecare zi ultimele date despre instalatori, pedichiuriste, vâslaşi din Vietnam, imigranţi Mexicani ilegali, traficanţi de droguri, paraplegici sau despre orice persoană ţi-ar putea trece prin cap că există între limitele continentale ale Statelor Unite şi ale Canadei.
 
În ultimul timp, am auzit că există discuţii legate de întrebarea dacă GRIOT (tm) este la fel de profund şi de la zi cum era odinioară, acum că Parker Brothers, compania care îl produce, a fost preluată de Coreeni. Noii proprietari intenţionează să mute întreaga operaţiune în Indonezia, unde mina de lucru e aproape gratis. Se spune că se ţin la curent cu ştirile din America prin intermediul sateliţilor.
 
Aşa să fie, oare?
 
Nu am nevoie de ajutorul lui GRIOT (tm) ca să ştiu că Marilyn Shaw a avut parte de un război mult mai dur decât mine. Ea nu a avut de-a face decât cu soldaţi răniţi şi toţi aceştia aşteptau din partea ei un lucru de cele mai multe ori imposibil: să-i facă din nou întregi.
 
Ştiu că a fost măritată, că soţul ei, rămas acasă, a divorţat de ea şi s-a însurat cu altcineva în timp ce ea era în Vietnam şi că ei nu i-a păsat. Poate că ea şi Sam Wakefield au fost amanţi. N-am întrebat niciodată.
 
Tot ce se poate. După război a căutat-o şi, când a dat de ea, tocmai urma un curs de Computere la Universitatea din New York. Nu mai voia să fie infirmieră. Atunci el i-a spus că poate ar trebui să încerce să predea. Ea l-a întrebat dacă există o filială a Alcoolicilor Anonimi în Scipio şi el i-a spus că da.
 
După ce el s-a împuşcat, Marilyn, Doamna Profesoară Shaw, a băut până n-a mai ştiut de ea, vreme de o săptămână. S-a făcut nevăzută, iar eu am primit sarcina de a o găsi. Am dat de ea în centru, mangă şi adormită pe o masă de biliard din camera din spate de la Black Cat Cafe. Îi curgea salivă pe fetrul mesei. Avea o mână pe tac, de parcă, în clipa în care şi-ar fi recăpătat cunoştinţa, avea de gând să lovească într-o bilă cu el.
 
Din câte ştiu eu, n-a mai pus niciodată gura pe băutura.
 
În zilele de odinioară, înainte ca Coreenii să promită că vor reduce drastic costurile de producţie ale companiei Parker Brothers, mutând-o în Indonezia, GRIOT (tm) nu îţi oferea aceeaşi biografie de fiecare dată când introduceai un anume set de date. Asemeni vieţii înseşi, îţi oferea o varietate de posibilităţi, scuipând finaluri în conformitate cu şansele concrete de a câştiga, de a pierde sau cu orice alte şanse posibile.
 
Acum 15 ani, după ce GRIOT (tm) mă trimisese pe Skid Row, l-am pus să încerce din nou. De data asta a fost un pic mai blând, dar în continuare nu avea nici o legătură cu situaţia mea de la ora respectivă. Acum rămâneam în Armată, deveneam instructor la West Point, dar eram nefericit şi plictisit. Din nou îmi pierdeam nevasta, din nou beam prea mult şi aveam nenumărate prietene care se saturau curând de mine şi de depresiile mele. Şi muream, pentru a doua oară, de ciroza.
 
GRIOT (tm) nu avea, cu toate astea, multe alternative în locul puşcăriei pentru deţinuţii evadaţi. Dacă îi eliberă condiţionat, la scurtă vreme foştii puşcăriaşi erau băgaţi din nou la cuşcă.
 
Acelaşi lucru se întâmplă şi dacă i se spunea că infractorul este Hispanic. Era uşor mai optimist când era vorba de Albi, dacă ştiau să scrie şi să citească, dacă nu fuseseră niciodată într-un spital de nebuni şi nu fuseseră trimişi acasă cu patalamaua de Lăsare la Vatră Dezonoranta din Forţele Armate. În rest, prognoza era aceeaşi ca pentru Negri sau Hispanici.
 
GKIOT (tm) nu prea ştia însă deloc unde să-i încadreze pe Orientali şi pe Indienii Americani.
 
Când Curtea Supremă a hotărât că prizonierii să fie segregaţi în funcţie de rasă, multe jurisdicţii nu aveau destui deţinuţi Orientali şi Indieni Americani, pentru a face fezabila din punct de vedere economic crearea unor instituţii separate pentru ei. Hawaii, de exemplu, avea doar 2 prizonieri Indieni Americani, iar Wyoming, statul unde s-a născut soţia mea, doar 1 Oriental.
 
În aceste circumstanţe, Curtea a decis ca Indienii şi sau Orientalii să devină Albi onorifici şi să fie trataţi ca atare.
 
Statul acesta are însă destui din ambele rase, mai ales după ce Indienii au început să pună pe picioare afaceri uriaşe, făcând contrabandă cu droguri, dincolo de graniţa cu Canada, pe trasee care nu există pe hartă. Aşa că au primit o închisoare numai a lor, lângă ceea ce strămoşii lor numeau „Barbă Albă a Tunetului”, iar noi „Cascada Niagara”. Orientalii îşi au propria închisoare la Deer Park, Long Island, aflată foarte convenabil, la 50 de kilometri de fabricile lor de prelucrare a heroinei din Chinatown, New York.
 
Când ai curajul să te gândeşti cât de uriaşe sunt afacerile cu trafic ilegal de droguri în ţara asta, îţi vine să crezi că practic toată lumea trage pe nas la greu, aşa cum am tras şi eu în ultimii 2 ani de liceu, cum a tras Generalul Grant în timpul Războiului Civil şi cum a tras Winston Churchill în timpul Celui de-al Doilea Război Mondial.
 
Aşa că Marilyn Shaw şi cu mine am traversat Curtea Interioară asemeni unor vapoare în noapte. Avea să fie ultima noastră întâlnire de la colegiu. Fără ca niciunul dintre noi să ştie că aceasta este ultima oară când ne vedem, ea mi-a spus un lucru care, acum, retrospectiv vorbind, mă mişca nespus. Replica ei derivă din conversaţia explicativa pe care o avusesem cu atât de mult timp în urmă, la cocktailul de bun venit dat de facultate în cinstea noastră.
 
Îi spusesem cum mă întâlnisem cu Sam Wakefield la Târgul de Ştiinţă din Cleveland şi care fuseseră primele cuvinte pe care mi le adresase acesta. Acum, în timp ce mă grăbeam spre condamnare, ea mi-a aruncat aceleaşi cuvinte:
 
— Un' te grăbeşti aşa, Fiule?
 
Preşedintele Consiliului Director care m-a concediat cu 10 ani în urmă era Robert W. Moellenkamp de la West Palm Beach, el însuşi absolvent la Tarkington şi tata a 2 Tarkingtonieni, dintre care 1 îmi fusese student. Întâmplarea face că tocmai era pe punctul de a-şi pierde averea, care există de fapt numai pe hârtie, în acţiuni la Microsecond Arbitrage, Incorporated. Această uriaşă escrocherie financiară pretindea că prinde din zbor tot felul de chilipiruri legate de hrană, adăpost, îmbrăcăminte, combustibil, medicamente, materii prime, utilaje şi aşa mai departe, înainte ca oamenii care chiar au nevoie de ele să afle de existenţa acestora. După care, se credea, computerele companiei îi puneau pe oamenii care chiar aveau nevoie de una sau de alta să liciteze unul împotriva celuilalt, până când profiturile creşteau exponenţial. Se pare că putea face acest lucru cu banii clienţilor, dat fiind faptul că aceste computere erau în legătură, prin intermediul sateliţilor, cu pieţele din fiecare colţ al lumii.
 
Avea să se dovedească însă că aceste computere nu erau conectate decât între ele şi cu credulii lor clienţi, că Preşedintele Consiliului de la Tarkington. Acesta se pusese de acord cu Monumentul Conservatorismului American, Jason Wilder, că era momentul să mă concedieze, în timp ce flutură exultând de mândrie tot felul de hârtii care descriau fabuloasele tranzacţii pe oare le făcuse în zone precum Tierra del Fuego, Uganda şi Dumnezeu mai ştie unde. Microsecond Arbitrage era fenciclidina lui, LSD-ul lui, carafa lui de vin Thunderbird, cocaină lui.
 
Eu însumi am devenit dependent de femeile în vârstă şi de menaj, ceea ce avocatul numit din oficiu îmi spune că ar putea constitui un bun punct de plecare pentru o pledoarie credibilă care să demonstreze că nu sunt în deplinătatea facultăţilor mintale. Lucrul care i s-a părut cel mai uimitor avocatului a fost faptul că nu m-am masturbat niciodată.
 
— De ce nu? a zis.
 
— Tatăl mamei mele m-a pus să-i promit că n-am s-o fac niciodată, fiindcă o să devin un leneş care face degeaba umbra pământului şi o să mă afecteze la cap, am spus.
 
— Şi tu l-ai crezut? a întrebat.
 
Are doar 23 de ani şi e proaspăt ieşit de pe băncile facultăţii Syracuse. Iar eu i-am zis:
 
— Domnule avocat, în aceste vremuri atât de grăbite, când progresul are loc cu viteza fulgeru lui, bunicii sunt predispuşi să se înşele în absolut toate privinţele.
 
Robert W. Moellenkamp nu era încă la curent cu faptul că el, soţia şi copiii lui sunt la fel de faliţi că ultimul puşcăriaş de la Atena. Aşa că în 1991, când am intrat în Sala de Consiliu, mi s-a adresat pe un ton de om de stat, ca un conservator prudent de descendenta nobilă ce se afla. A arătat cu o vagă mişcare a capului în direcţia lui Jason Wilder, care la ora respectivă era un simplu părinte de la Tarkington, nu încă Membru al Consiliului. Wilder stătea la capătul opus al uriaşei mese ovale, având în faţa lui un dosar cu coperte groase, un reportofon, casete şi o fotografie Polaroid.
 
Evident, ştiam cine este şi cam cum îi funcţionează mintea, pentru că uneori îi mai citeam articolele din presă şi mă uitam la emisiunea lui. Dar era prima oară când ne întâlneam fata în faţă. Membrii Consiliului, de pe ambele laturi ale mesei, se înghesuiseră unul într-altul ca să-i lase suficient loc pentru spectacolul care se prefigura.
 
El era singura celebritate de aici. Era probabil unica celebritate adevărată care pusese vreodată piciorul în acea Sală de Consiliu.
 
De faţă mai era încă 1 persoană, care nu era Membră a Consiliului. Şi anume, Preşedintele Colegiului, Henry „Tex” Johnson, cu a cărui soţie, aşa cum am mai spus, obişnuiam să fac dragoste atunci când el era plecat o anume perioadă de timp. Zuzu şi cu mine ne despărţiserăm definitiv cu aproximativ o lună în urmă, dar rămăseserăm în relaţii destul de bune.
 
— Te rog ia loc, Gene, a zis Moellenkamp. Domnul Wilder, care, bănuiesc că ştii, este tatăl lui Kimberley, vrea să discute cu tine despre un subiect destul de grav.
 
— Înţeleg, am zis, ca un soldat ascultător, care face ce i s-a spus.
 
Voiam să-mi păstrez slujba. Aici era casa mea. Şi, când venea momentul, aici voiam să ies la pensie şi aici voiam să fiu îngropat. Asta înainte să se afirme cu certitudine că gheţarii se îndreaptă din nou spre sud şi că toţi cei îngropaţi aici, inclusiv grupul de lângă grajd, împreună cu Muntele Musket însuşi, vor ajunge în cele din urmă în Pennsylvania sau West Virginia. Ori în Maryland.
 
Unde, în altă parte, aş fi putut deveni Profesor Plin sau profesor de colegiu, de orice nivel, doar cu Licenţă în Ştiinţe obţinută de la West Point?
 
Nu puteam preda nici măcar la un liceu sau la o şcoala generală, fiindcă nu făcusem absolut niciunul din cursurile necesare pentru asta. La vârsta mea, şi anume 51 de ani, cine şi pentru ce m-ar fi angajat, mai ales cu o nevastă şi o soacră demente în cârcă?
 
Le-am spus Membrilor Consiliului şi lui Jason Wilder:
 
— Doamnelor şi domnilor, cred că ştiu în mare despre ce este vorba. Am aflat câte ceva de la Kimberley şi cam ştiu ce aţi dori să auziţi de la mine. Atunci când veţi asculta acuzele care mi se aduc, nu pot decât să sper că nu veţi pierde din vedere ce aţi aflat fiecare dintre dumneavoastră în parte despre mine în aceşti 15 ani de loialitate în serviciu, la Tarkington. În mod sigur, chiar dumnea voastră, membrii acestui Consiliu, puteţi depune mărturii mai mult decât suficiente despre persoana mea. Dacă nu, puteţi aduce aici părinţi şi studenţi. Alegeţi-i la întâmplare. Ştiţi şi dumneavoastră, aşa cum ştiu şi eu, ca toţi vor avea numai lucruri bune de spus despre mine.
 
Am arătat cu o mişcare a capului în direcţia lui Jason Wilder.
 
— Mă bucur să vă cunosc personal, domnule.
 
Vă citesc în mod regulat articolele şi vă urmăresc emisiunile de la Televiziune. Şi, de fiecare dată, lucrurile pe care le spuneţi mi se par extrem de incitante şi de aceeaşi părere cu mine sunt şi soţia mea şi mama ei, ambele invalide.
 
Am avut grijă să pomenesc de cele 2 persoane aflate în îngrijirea mea, în eventualitatea că Wilder şi unii dintre membrii mai noi ai Consiliului nu sunt la curent cu situaţia.
 
De fapt, minţeam cu neruşinare. Deşi Margaret şi mama ei îşi citeau destul de mult una alteia, pe rând şi de regulă la lanterna, în interiorul unui cort pe care şi-l făcuseră în casă, din cearşafuri, scaune şi altele, nu citeau niciodată ziare. Nici televizorul nu le atrăgea deloc, unicul lucru la care se uitau fiind Sesame Street, care se spunea că e pentru copii. Din câte îmi amintesc, singură dată când l-au văzut pe Jason Wilder pe micul ecran a fost când soacra mea a început să danseze pe sunetul vocii lui, de parcă ar fi fost muzică modernă.
 
Când unul dintre invitaţii din platou a spus ceva, îngheţase. Şi numai în clipa în care Wilder a vorbit din nou a reînceput şi ea să danseze.
 
Blreste că n-aveam de gând să-i spun lui Wilder aşa ceva.
 
— Domnule Profesor Hartke, în primul rând, vreau să spun, a zis Wilder, că sunt absolut impresionat de conduită dumneavoastră exemplară din timpul Războiului din Vietnam. Dacă poporul american nu şi-ar fi pierdut curajul şi nu ar fi încetat să vă acorde sprijinul său, acum am trăi într-o lume mult diferită şi mult mai bună, în primul rând în Asia. Ştiu, de asemenea, despre bunătatea şi compasiunea pe care le-aţi manifestat faţă de soţia dumneavoastră şi mama ei, pe care nu le pot califica decât cu acelaşi superlativ legat de comportamentul dumneavoastră pe care vi l-aţi cis-tigat în Vietnam, şi anume că v-aţi făcut datoria „cu vârf şi îndesat”. Drept pentru care trebuie să vă previn că ceea ce am să vă spun acum nu este chiar atât de simplu şi atât de uşor de trecut cu vederea cum poate v-a lăsat să credeţi fiica mea.
 
— Indiferent despre ce e vorba, domnule, am spus, vă rog să-mi spuneţi. Puteţi să începeţi.
 
Şi a început. Mi-a zis că mai mulţi prieteni de-ai lui fuseseră la Tarkington sau îşi trimiseseră copiii aici, aşa că fusese extrem de impresionat de succesele instituţiei pentru copiii cu deficienţe de învăţare, cu mult înainte de a ne-o încredinţa pe propria lui fiică. Un caval ir şi o domnişoară de onoare de la nunta lui, a continuat el, primiseră titlul de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe în Scipio. Cavalerul de onoare fusese apoi numit Ambasador în Islanda. Domnişoara de onoare era în Comitetul Director al Chicago Symphony Orchestră.
 
El era de părere că tehnicile extrem de neconvenţionale de la Tarkington ar fi de mare folos dacă ar fi aplicate şi în şcolile atât de arhisolici-tate din inima oraşelor şi avea de gând să îşi exprime această opinie după ce va fi aflat mai multe despre ele. Întâmplarea făcea că proporţia profesor-elev de la Tarkington să fie de 1 la 6. La şcolile din inima oraşelor, aceasta proporţie era de 1 la 65.
 
Pe vremea aceea, îmi aduc aminte, era o campanie extrem de intensă menită să-i convingă pe japonezi să cumpere şcolile publice din oraşe, în acelaşi mod în care cumpăraseră închisori şi spitale. Dar erau prea deştepţi. Nu s-ar fi atins de şcolile pentru copiii nedoriţi ai unor părinţi nedoriţi, nici cu o prăjină de 3 metri.
 
Zicea că spera să scrie o carte despre Tarkington cu titlul „Micul Miracol de la Lacul Mohiga” sau „Cum să predai celor care nu pot învăţa”. Aşa că îşi echipase fiica cu un aparat de captat sunetul şi îi spusese să-i urmărească pe cei mai buni profesori, pentru a înregistra ce spun şi cum o spun.
 
— Domnule Profesor Hartke, am vrut să aflu ce anume îi face atât de buni, fără ca ei să ştie că sunt obiect de studiu, a zis. Am vrut ca ei să continue să fie ceea ce sunt, şi să-i surprind exact aşa cum sunt, fără ca ei să fie conştienţi de asta.
 
Era prima dată când auzeam de casete. Aceste veşti care făceau să-ţi îngheţe sângele în vine explicau ce era cu Kimberley mereu pe urmele mele, adulmecându-mă iar şi iar şi iar. Wilder a avut, ce-i drept, bunăvoinţa de a mă scuti de suspans, nelăsându-mă să mă perpelesc, întrebându-mă ce o fi auzit aparatul lui Kimberley. A apăsat pe butonul de playback al reportofonului din faţa lui şi m-am auzit spunându-i lui Paul Slazinger, între patru ochi, credeam eu, că principalele două monede de schimb ale planetei sunt Yenul şi felaţia. Era chiar la începutul anului şcolar, când încă nici nu începuseră cursurile! Era în timpul Săptămânii de Orientare a Bobocilor şi tocmai le spusesem noilor înscrişi în Anul şcolar 1994 ca majoritatea comercianţilor şi a negustorilor din oraşul de la poalele muntelui preferau să fie plătiţi mai degrabă în Yeni japonezi decât în dolari, aşa că elevii ar fi bine, poate, să le ceară părinţilor să le dea alocaţia în Yeni.
 
Le spusesem, de asemenea, că nu au voie să se ducă la Black Cat Cafe, pe care locuitorii oraşului îl considerau clubul lor privat. Era singurul loc în care se puteau duce şi în care nu trebuiau să-şi aducă aminte în permanenţă cât de tare depind de puştimea cea bogată de pe deal, dar n-am zis asta. N-am zis nici că aici se găseau uneori prostituate liber întreprinzătoare, care fuseseră în trecut cauza răspândirii de boli venerice în campus.
 
Preferasem o variantă mult mai simplă pentru uzul bobocilor:
 
— Tarkingtonienii sunt mai mult decât bine veniţi oriunde în oraş, cu excepţia barului Black Cat Cafe.
 
Dacă Kimberley înregistrase acest sfat foarte bun, tatăl ei nu mi l-a pus să-l ascult. Nu mi-a pus nici eventuala înregistrare cu ce mi-a răspuns Slazinger, în timpul pauzei de cafea, stimulin-du-mă să numesc cele două monede de schimb cele mai răspândite ale planetei. El era aici agentul provocator.
 
Mi-a zis, îmi aduc aminte:
 
— Vor să fie plătiţi în Yeni?
 
Era la fel de nou-vemt în Scipio ca orice boboc şi abia ne întâlniserăm. Nu citisem nici o carte de-a lui şi, din câte ştiam, nimeni din facultate n-o făcuse. Fusese o alegere de ultim moment pentru locul vacant de Scriitor Rezident şi venise la orientare pentru că se simţea singur şi n-avea nimic altceva de făcut. Nici măcar nu trebuia să fie acolo şi era atât, atât de bătrân! Se aşezase printre adolescenţi ca şi cum ar fi fost şi el un puşti bogat care dăduse chix la Testul de Aptitudini şi era destul de bătrân ca să le fie bunic!
 
Dumnezeule, luptase în Cel de-al Doilea Război Mondial! Atât era de bătrân.
 
Aşa că i-am spus:
 
— Acceptă dolari dacă sunt nevoiţi, dar ar fi bine să ai cu tine o roabă.
 
La care el a vrut să ştie dacă comercianţii şi negustorii accepta şi felaţia. Aici a folosit denumirea populară a cuvântului felaţie, la plural.
 
Însă caseta începea imediat după asta, cu mine care spuneam, parcă tam-nesam şi că o glumă, fireşte, doar că în timpul ascultării nu a sunat deloc aşa, că, de fapt, întreaga Lume e de vânzare pentru oricine are Yeni sau e de acord să ofere o felaţie.
 
Aşa că era a doua oară în decurs de o oră că eram acuzat de cinism, care de fapt îi aparţinea lui Paul Slazinger şi nu mie. Iar el se afla în Key West, unde pedeapsa nu-l putea ajunge, fiind salvat de sub spectrul şomajului pentru 5 ani, cu o bursă Genius, din partea Fundaţiei Macarthur. Zicând ce zisesem despre Yeni şi despre felaţie nu făcusem altceva decât să fiu amabil cu un străin. Îi adeveream spusele, în încercarea de a-l face să se simtă la el acasă în aceste noi împrejurări din viaţa lui.
 
Şi, că veni vorba, Profesorul Damon Stern, şeful Catedrei de Istorie şi cel mai apropiat prieten al meu de sex masculin, vorbea la fel de rău despre propria lui tara ca mine şi că Slazinger şi asta chiar în clasă, în fata studenţilor, în fiecare zi. Adesea stăteam şi eu la cursul lui şi râdeam şi aplaudăm. Adevărul poate fi extrem de amuzant într-un mod destul de cumplit, mai ales când are de-a face cu lăcomia şi ipocrizia. Probabil că Kimberley îl înregistrase şi pe el şi îi pusese aceste înregistrări tatălui ei. De ce nu era concediat şi Damon, odată cu mine?
 
Părerea mea e ca el juca teatru, iar eu nu. Voia ca studenţii să plece din clasa simţindu-se bine, în nici un caz rău, aşa că atrocităţile şi stupidităţile pe care le aducea în discuţie erau toate din trecutul îndepărtat. Iar un student n-avea ce altceva să facă decât să râdă, să râdă şi iar să râdă. În vreme ce Slazinger şi cu mine vorbeam despre cea de-a doua parte a secolului 20, în timpul căreia amândoi fuseserăm răniţi extrem de serios, atât fizic, cât şi psihic, lucru de care doar un sociopat ar fi putut râde.
 
Şi despre mine s-ar fi putut foarte bine spune că joc teatru, dacă singurele cuvinte ale mele înregistrate ar fi fost cele despre Yeni şi felaţie. Era un exemplu tipic, sănătos, de umor din Mohiga Valley, reacţie firească la faptul că japonezii pre-luasera penitenciarul de dincolo de lac, stârnind curiozitatea în rândul populaţiei autohtone în legătură cu valorile diverselor monede naţionale. Japonezii doreau să-şi plătească facturile locale fie în dolari, fie în Yeni. Aceste facturi erau pentru diverse articole minore, metalo-casnice, produse de igienă sau altele, considerate necesare urgent şi erau de regulă comandate telefonic. Articolele importante, în cantităţi mari, veneau de la companiile furnizoare aflate în proprietatea japonezilor, din Rochester sau de mai departe.
 
Aşa că în Scipio începuseră să circule banii japonezi. Administratorii închisorii şi paznicii erau, cu toate astea, foarte rar văzuţi prin oraş. Locuiau în barăci în partea de est a închisorii şi trăiau vieţi la fel de invizibile celeilalte părţi a lacului ca şi deţinuţii.
 
Dincolo de faptul că aproape nimeni de pe partea aceasta a lacului nu s-a gândit mai deloc la închisoare până la evadarea în masă, oamenii se bucurau în general de faptul că situaţia e controlată de Japonezi. Noul proprietar pusese capăt risipei şi redusese corupţia aproape la zero. Iar costurile pe care le cereau Statului pentru a-şi pedepsi prizonierii reprezentau doar 75 la sută din suma cu care Statul se plătea pe sine însuşi pentru aceleaşi servicii.
 
Ziarul local. The Valley Sentinel, a trimis un reporter pentru a vedea cum fac japonezii de reuşesc acest lucru. Încă foloseau cutiile de oţel din spatele camioanelor şi difuzau emisiuni TV vechi, inclusiv ştiri, în ordine aleatorie, douăzeci şi patru din douăzeci şi patru. Cea mai mare schimbare a fost faptul că, pentru prima oară în istorie, la Atena nu se mai găsea nici un gram de drog, iar prizonierii bogaţi nu-şi mai puteau cumpăra privilegii. Şi nici paznicii nu puteau fi prostiţi sau corupţi, pentru că engleza lor era extrem de limitată şi tot ce-şi doreau era să termine cât mai repede cele 6 luni de stat peste mări şi tari şi să se întoarcă acasă.
 
O tură normală de serviciu în Vietnam era de două ori mai lungă şi de 1000 de ori mai periculoasă. Cine-i poate condamna pe membrii claselor educate, cu relaţii în cercurile politice, pentru că au rămas acasă?
 
O altă şmecherie a japonezilor, pe care reporterul n-a menţionat-o, era faptul că, atunci când erau de serviciu, paznicii purtau măşti chirurgicale şi mănuşi de cauciuc, chiar şi în turnurile de control şi pe pasarele. Evident, nu fiindcă nu doreau să răspândească infecţii. Ci pentru a se asigura că nu duc cu ei acasă bolile respingătoare ale respingătorilor indivizi aflaţi în custodia lor.
 
Când m-am angajat acolo, am refuzat să port masca şi mănuşi. Cum poţi învăţa ceva pe cineva, îmbrăcat în felul ăsta?
 
Aşa că acum am tuberculoza.
 
Tuse, tuse şi iar tuse.
 
Înainte de a putea protesta în faţa Membrilor Consiliului, susţinând că h-aş fi spus niciodată ce am spus despre Yen şi felaţie dacă aş fi crezut că există o şansă, oricât de redusă, de a fi auzit de vreun student, zgomotele de fundal de pe casetă s-au schimbat. Mi-am dat seama că urmează să ascult ceva ce am zis într-o altă locaţie. Se auzea poc-poc-poc-ul mingilor de Ping-Pong şi un jucător de cărţi tocmai spunea „Astea-s cărţi făcute la tine?” O femeie îi cerea cuiva să-i aducă o ciocolată de vanilie cu sirop fierbinte de ciocolată şi nuci pe deasupra. Zicea că e la cură de slăbire. Se auzeau nişte uruieli ca de artilerie în depărtare, care erau de fapt zgomotele făcute de mingile de bowling din subsolul Pavilionului Pahlavi.
 
O, Doamne, ce beat eram în noaptea aia. Pur şi simplu nu mai ştiam de mine. A fost o adevărată ruşine să apar în fata studenţilor în halul în care eram. Am s-o regret până în ultima zi a vieţii mele. Tuse.
 
Era o noapte extrem de friguroasă spre sfârşitul lunii noiembrie a anului 1990, cu 6 luni înainte ca Membrii Consiliului să mă dea afară. Ştiu că nu era în decembrie, pentru că Slazinger încă se mai afla în campus şi vorbea deschis despre sinucidere, încă nu-şi primise Bursa de Geniu.
 
În după-amiaza aceea, când m-am întors de la lucru, pentru a face curat şi a pregăti masa de seară, am găsit acasă un adevărat dezastru. Margaret şi Mildred, la acea oră ambele complet demente, sfâşiaseră toate cearşafurile. Tocmai le spălasem de dimineaţă şi seara aveam de gând să le pun înapoi pe pat. Ce le păsa lor?
 
Îşi făcuseră ceea ce spuneau ele că e o pânză de păianjen. Bine măcar că nu era o bombă cu hidrogen.
 
Holul de la intrare şi sufrageria erau traversate în toate direcţiile de o reţea de fâşii albe de bumbac, rupte de la un capăt la altul. Capătul balustradei era legat de mânerul interior al uşii de la intrare, care era la rândul lui legat de candelabrul din sufragerie şi aşa mai departe, la infinit.
 
Oricum, ziua nu-mi începuse deloc bine. Îmi găsisem toate cele 4 cauciucuri ale Mercedes-ului dezumflate. O bandă de liceeni din vale, bine îmbibaţi cu alcool sau Dumnezeu ştie cu ce, urcaseră în timpul nopţii dealul ca Vietcongul şi „dăduseră cep” din nou. Nu numai că scoseseră aerul din toate pneurile fiecărei maşini scumpe pe care o găsiseră în aer liber sau în campus, Porsche, Jaguar, Saab, BMW şi aşa mai departe, dar luaseră cu ei şi ventilele. Am auzit că acasă aveau borcane pline cu ventile sau coliere din ventile, pentru a se lăuda cu cât de des dădeau ei cep. Şi una dintre victime a fost Mercedes-ul meu. Cum de altfel era de fiecare dată.
 
Aşa că în clipa în care m-am trezit prins în plasa de păianjen făcută de Margaret şi Mildred, sistemul meu nervos aproape a clacat. Eu eram cel care trebuia să cureţe tot dezastrul ăsta. Eu eram cel care trebuia să înfeţe din nou păturile cu alte cearşafuri şi să cumpere alte aşternuturi a doua zi. Întotdeauna îmi plăcuse să fac treaba în casă, sau cel puţin nu mă deranja la fel de tare cum se pare că îi deranja pe alţii. Dar chestia asta chiar că punea capac la toate!
 
De dimineaţă lăsasem casa lună! Iar Margaret şi Mildred nici măcar nu se distrau urmarindu-mi reacţiile în clipa în care m-am trezit încolăcit în pânza lor de păianjen. Fugiseră să se ascundă undeva unde nu mă puteau nici vedea, nici auzi. Se aşteptau să mă joc cu ele de-a v-aţi ascunselea, eu fiind cel care caută.
 
Ceva în mine a plesnit atunci. De data ăsta n-aveam nici un chef să mă joc de-a v-aţi ascunselea. Nu aveam de gând să dau jos plasa de păianjen. Şi nici să pregătesc masa de seară. Să iasă când vor din ascunzătoarele lor, peste o oră sau când o fi. Să se întrebe, aşa cum mă întrebasem şi eu când nimerisem în pânza de păianjen, ce naiba s-a întâmplat cu Universul lor pe care până acum se puteau baza liniştite şi care le ierta de fiecare dată?
 
Am ieşit glonţ în noaptea rece, fără altă destinaţie în minte decât aceea de a uita de tot şi de toate. M-am trezit în faţa casei celui mai bun prieten al meu, Damon Stern, profesorul de Istorie care făcea din orele sale un adevărat spectacol. Când era copil în Wisconsin, învăţase cum să meargă pe monociclu. Şi îi învăţase şi pe soţia şi pe copiii lui.
 
Luminile erau aprinse, dar acasă nu era nimeni. Cele 4 monocicluri ale familiei erau în antreu, iar maşina lipsea. Lor nu le dădea nimeni cep niciodată. Erau deştepţi. Mergeau cu ultima broscuţa Volkswagen încă în stare de funcţionare.
 
Ştiam unde îşi ţin băutură. În locul căldurii reconfortante a trupurilor lor, mi-am turnat mai multe pahare zdravene de coniac. Cred că nu mai pusesem alcool în gura de peste o lună.
 
Am simţit cum îmi ia foc stomacul. Şi am ieşit din nou în noapte. Eram pe pilot automat, în căutarea unei femei mai în vârstă, care să mă ajute să-mi revin, jucând cu mine rolul de dihanie cu două spinări.
 
O studentă nu-mi era de nici un folos, dincolo de faptul că era şi greu de imaginat că aş găsi vreo studentă care să vrea să aibă de-a face cu cineva atât de expirat şi de relativ falit ca mine. Nu i-aş fi putut nici măcar promite o notă mai bună decât merită. La Tarkmgton nu se dădeau note.
 
Dar n-aş fi avut chef de o studentă, oricum. Singurul gen de femeie care mă poate excita este o femeie mai în vârstă ca mine, aflată în împrejurări nefericite, plină de îndoieli nu doar în legătură cu sine, ci şi cu semnificaţia vieţii înseşi. Deşi nu am întâlnit-o personal, îmi vine în minte răposata Marilyn Monroe, cu, să zic, 3 ani înainte de-a se sinucide.
 
Tuse, tuse şi iar tuse.
 
Dacă există cu adevărat Providenţa Divină, atunci există una destul de perversă, dacă suntem cu toţii de acord că a face dragoste cu o femeie dereglata la cap, cu care nu eşti însurat, e o perversitate în toată regula. Sentimentul meu este că, dacă adulterul este ceva pervers, atunci şi min-carea este. După ce le consum, ambele mă fac să mă simt mult mai bine.
 
Aşa cum o persoană flămândă ştie că undeva nu foarte departe cineva tocmai pregăteşte ceva foarte bun de mâncare şi eu ştiam în noaptea aceea că nu departe de mine se află sigur o femeie mai în vârstă ca mine, aflată în ghearele disperării. Trebuia să fie!
 
Zuzu Johnson ieşea complet din discuţie. Soţul ei era acasă şi ea dădea o cină festivă pentru câţiva părinţi recunoscători, care oferiseră colegiului un laborator lingvistic. Când avea să fie gata, studenţii urmau să poată sta în cabine separate, izolate fonic şi să asculte înregistrări în oricare dintre cele peste 100 de limbi şi dialecte, realizate de vorbitori nativi.
 
În atelierul de sculptură din clădirea de artă, Norman Rockwell Hali, unica structura din campus care purta numele unei figuri istorice şi nu pe cel al unei familii donatoare, luminile erau aprinse.
 
Era un alt cadou din parcea membrilor familiei Moellenkamp, care poate simţiseră că deja mult prea multe le purtau numele.
 
Dinspre atelierul de sculptură se auzeau huru-ieli şi bubuituri. Cineva se juca cu macaraua înăuntru, coborându-i şi ridicându-i braţul pentru a se amuza. Oricine ar fi fost, sigur o făcea doar de distracţie, pentru că nimeni nu face o sculptură atât de mare încât să nu poată fi mişcată decât cu ajutorul unei macarale impozante.
 
După evadare, îi auzisem pe unii dintre deţinuţi întrebându-se cum ar fi să spânzure pe cineva de braţul macaralei ca apoi să-l mişte înainte şi înapoi în timp ce individul era strangulat. Nu se gândiseră la vreo persoană anume. Şi nici n-au mai apucat s-o facă, pentru că Niagara Power şi Light Company, aflate în proprietatea Asociaţiei Evanghelice Coreene a Bisericii Unificării ne-au tăiat complet curentul electric.
 
În noaptea aceea, cum stăteam în faţa clădirii Rockwell Hali, mă simţeam ca şi cum aş fi patrulat în Vietnam. Atât de ascuţite îmi erau toate simţurile. Atât de alert îmi funcţiona mintea, fiind capabilă să refacă o întreagă imagine pornind de la doar câteva indicii.
 
Ştiam că atelierul de sculptură era încuiat bine după ora 6.30 seara, dat fiind faptul că încercasem de multe ori usa, gândindu-mă că aş putea să-mi aduc vreo iubită aici. Mă gândisem chiar cum să fac cumva rost de o cheie la începutul semestrului şi aflasem de la Clădiri şi Terenuri că doar ei şi Artistul Rezident al acelui an, sculptoriţa Pamela Ford Hali, aveau dreptul de a beneficia de chei. Asta din cauza vandalizării atelierului fie de către studenţi, fie de către localnici, în urmă cu un an.
 
Aceştia distruseseră nasurile şi degetele copiilor după statui greceşti şi defecaseră într-o găleată cu argila moale. Şi alte chestii de genul ăsta.
 
Aşa că numai Pamela Ford Hali putea să fie persoana care se juca ridicând şi coborând braţul macaralei. Iar periplul neobosit al macaralei nu putea reprezenta nimic altceva decât nefericirea, în nici un caz faptul că tocmai crea o capodoperă. La ce-i trebuia o macara şi chiar o roabă, din moment ce ea lucra exclusiv cu poliuretan, material aproape imponderabil? Şi era proaspăt divorţată şi fără copii. Şi, sunt sigur, mă evitase din cauză că îmi cunoştea reputaţia.
 
M-am urcat pe trapa de încărcare a studioului. Am bătut cu pumnul în enorma uşa glisantă. Uşa era acţionată electric. Nu trebuia decât să apese pe un buton ca să-mi dea drumul înăuntru.
 
Macaraua a încetat să se mai ridice şi să mai coboare. Semn bun!
 
M-a întrebat de dincolo de uşa ce doresc.
 
— Vieau să mă asigur că eşti bine, am spus.
 
— Şi cine eşti tu, mă rog, ca să-ţi pese dacă eu sunt bine sau nu? a zis ea.
 
— Gene Hartke, am spus.
 
A crăpat puţin uşa şi s-a holbat la mine, fără să scoată un cuvânt. După care a deschis uşa mai larg şi am văzut că ţinea în mână o sticlă încă nedesfăcuta de ceea ce avea să se dovedească ulterior a fi lichior de mure.
 
— Salut, tovarăşe soldat, a zis.
 
— Bună, am răspuns precaut. După care ea a spus:
 
— Dar ştiu că ţi-a luat ceva timp!
 
Cu ajutorul Pamelei m-am făcut pulbere în noaptea aia, după care am făcut dragoste. După care mi-am vărsat toată fierea şi tot veninul despre Războiul din Vietnam în Pavilionul Pahlavi, în faţa unui grup de studenţi. Atunci m-a înregistrat Kimberley.
 
Nu mai băusem în viaţa mea lichior de mure. Şi nici nu-mi mai doresc să beau vreodată. Mi-a făcut numai rău. M-a făcut să-mi aduc aminte de război şi să-mi plâng de milă. Un lucru care jurasem că nu mi se va întâmpla niciodată.
 
Dacă aş putea să comand orice băutură doresc acum, ar fi Sweet Rob Roy cu gheaţă, un cocktail Manhattan {6} făcut cu Scotch. Asta e altă băutură cu care mi-a făcut cunoştinţă tot o femeie şi care m-a făcut să râd, în loc să plâng şi să mă îndrăgostesc.
 
Asta s-a întâmplat în Manila, după ce s-a împuţit treaba, în Saigon. Era Harriet Gummer, corespondenta de război din Iowa. A făcut un copil cu mine, fără să-mi spună.
 
Cum îl cheamă? Rob Roy.
 
După ce am făcut dragoste, Pamela mi-a pus aceeaşi întrebare pe care mi-o pusese şi Harriet în Manila, cu 15 ani în urmă. Amândouă voiseră neapărat să ştie asta. Amândouă m-au întrebat dacă am ucis vreun om în timpul războiului.
 
I-am spus şi Pamelei acelaşi lucru pe care i-l spusesem şi lui Harriet:
 
— Dacă, în loc să fiu om, aş fi avion de luptă, aş fi complet acoperit de fotografii minuscule cu oameni.
 
După ce am spus asta, ar fi trebuit să mă duc direct acasă. Însă eu m-am dus în Pavilion. Aveam nevoie de un public mai mare pentru o asemenea replică.
 
Aşa că am dat peste un grup de studenţi care stăteau în holul principal, în fata uriaşului semi-neu. După evadare, acest şemineu avea să fie folosit pentru a găti carne de cal şi de câine. M-am băgat între studenţi şi foc, în aşa fel încât le-a fost imposibil să mă ignore şi le-am zis:
 
— Dacă, în loc să fiu om, aş fi avion de luptă, aş fi complet acoperit de fotografii minuscule cu oameni.
 
Şi am ţinut-o tot aşa.
 
Doamne, ce mi se rupea sufletul de mila mea! Asta a fost lucrul cel mai insuportabil, atunci când Jason Wilder mi-a pus caseta. Eram atât de beat, că mă purtam ca o victimă!
 
Scenele de cruzime, tembelism şi risipă absolut de neconceput, pe care le descrisesem în noaptea aceea nu erau cu nimic mai cumplite decât emisiunile ultrarealiste despre Vietnam, care deveniseră un loc comun în cadrul programelor TV. Când le-am povestit studenţilor despre capul uman retezat pe care l-am văzut aşezat peste măruntaiele unui bivol de apă, sunt sigur că, pentru ei, acel cap putea foarte bine să fie făcut din ceară, în vreme ce măruntaiele puteau foarte bine să fie ale unui bivol de ana sau ale unui alt animal uriaş.
 
Ce importanţă avea faptul că acel cap era din ceară sau nu, ori ca măruntaiele erau sau nu ale unui bivol de apă?
 
Niciuna.
 
— Domnule Profesor Hartke, mi s-a adresat Jason Wilder cu blândeţe şi înţelegere, în clipa în care bandă a ajuns la sfârşit, de ce Dumnezeu ar vrea cineva să spună asemenea poveşti unor tineri care trebuie să-şi iubească tara?
 
Voiam atât de mult să-mi păstrez slujba şi casa pe care o primisem la pachet, că am dat un răspuns complet idiot.
 
— Le vorbeam despre istorie, am spus şi băusem un pic cam mult. De obicei nu beau atât de mult.
 
— Sunt convins, a zis el. Mi s-a spus că sunteţi o persoană cu multe probleme, dar că alcoolul nu este în principiu una dintre ele. Aşa că să spunem că spectacolul pe care l-aţi dat în Pavilion a reprezentat o lecţie bine intenţionată de istorie, asupra căreia aţi pierdut la un moment dat controlul.
 
— Da, asta a fost, domnule, am spus.
 
Înainte de a vorbi din nou, mâinile i-au baletat în aer, ca o perfectă ilustrare a logicii gândurilor sale. Era şi el pianist, ca şi mine. După care a spus:
 
— În primul rând, nu aţi fost angajat pentru a preda Istoria. În al doilea rând, studenţii care vin la Tarkington nu au deloc nevoie şi de alte exemple nefaste despre cum e când eşti înfrânt. Nu s-ar afla aici, dacă ei înşişi nu ar fi eşuat de atâtea şi atâtea ori. Din punctul meu de vedere, Miracolul de la Lacul Mohiga, care durează de peste un secol, a fost cel de a-i face pe copiii care au eşuat de nenumărate ori să înceapă să înveţe gustul victoriei, să nu se mai gândească la faptul că oricum, totul e degeaba.
 
— A fost singură dată când s-a întâmplat, am spus şi îmi pare nespus de rău.
 
Tuse. O dată.
 
Wilder a zis atunci că el nu considera că un profesor care are o atitudine negativă în legătură cu orice de pe lumea asta e un profesor adevărat.
 
— O asemenea persoană aş numi-o, mai degrabă, „antiprofesor”. Un asemenea om scoate tot felul de lucruri din capul tinerilor, în loc să le bage mai multe.
 
— Nu cred că se poate afirma despre mine că am o atitudine negativă în legătură cu orice, am spus.
 
— Care este primul lucru pe care îl văd studenţii când intră în bibliotecă? a spus el.
 
— Cărţile? am zis.
 
— Toate maşinăriile alea perpetuum mobile, a spus el. Am văzut expoziţia şi am citit tăbliţa de pe perete, de deasupra lor. Habar n-am avut că a fost ideea dumneavoastră.
 
Se referea la tăbliţa pe care scria „COMPLICATĂ INUTILITATE A IGNORANŢEI”.
 
— Şi, în clipa în care am citit acele cuvinte, mi-am spus că nu doresc ca fiica mea şi nici copilul oricui altcuiva să vadă un mesaj atât de negativist ori de câte ori intra în bibliotecă, a zis el. Şi apoi am aflat că dumneavoastră sunteţi persoană răspunzătoare pentru asta.
 
— Şi ce e atât de negativist în treaba asta? am zis.
 
— Ce cuvânt poate fi mai negativist decât „inutilitate”? a spus el.
 
— Ignoranţa”, am zis.
 
— Poftim, a spus el. Parcă tocmai i-am adus argumentul final, în favoarea sa.
 
— Nu înţeleg, am zis.
 
— Tocmai, a spus el. Este evident că nu înţelegeţi cât de uşor de descurajat este studentul tipic de la Tarkington, cât de sensibil este la sugestia că ar trebui să renunţe la a mai încerca să se deştepte.
 
Asta înseamnă cuvântul „inutil”: „Renunţa, renunţa, renunţa”.
 
— Şi atunci, „ignoranţa” ce înseamnă? am spus.
 
— Dacă îl pui sus pe perete şi îi dai importanţă pe care i-aţi dat-o dumneavoastră, a zis el, este un ecou extrem de neplăcut al lucrurilor pe care un Tarkingtonian e obişnuit să le audă, încă dinainte de a veni aici: „Eşti prost, eşti prost, eşti prost”.
 
Şi, fireşte, ei nu sunt deloc prosti.
 
— Dar nici n-am spus vreodată că ar fi, am protestat eu.
 
— Le întăriţi părerea proastă despre sine, fără măcar să vă daţi seama ce faceţi, a zis el. Şi, în plus, îi ofensaţi cu un gen de umor mai potrivit pe un câmp de instrucţie militară, sau cel puţin în mod sigur total deplasat într-o instituţie de inva-tamint superior.
 
— Vă referiţi la Yen şi la felaţie? am zis. N-aş fi spus niciodată aşa ceva dacă aş fi bănuit că mă aude vreun student.
 
— Mă refer tot la holul de la intrarea în bibliotecă, a zis el.
 
— Nu-mi imaginez ce alt lucru de acolo v-ar mai fi putut ofensa, am spus.
 
— Nu eu am fost cel ofensat, a zis el. Ci fiica mea.
 
— Mă las păgubaş, am spus.
 
Nu eram doar total neruşinat, eram de-a dreptul abject.
 
— În aceeaşi zi în care Kimberley v-a auzit vorbind despre Yen şi despre felaţie, chiar înainte de începutul orelor, a zis el, un student în ultimul an a condus-o, împreună cu ceilalţi boboci, în bibliotecă şi le-a spus pe un ton solemn că limbile de clopot de pe perete sunt penisuri pietrificate. Un gen de umor cazon pe care în mod sigur studentul îl învăţase de la dumneavoastră.
 
De data asta n-a fost nevoie să mă scuz în vreun fel. Mai mulţi dintre Membrii Consiliului l-au asigurat pe Wilder că era o tradiţie care dată cu cel puţin 20 de ani dinainte de venirea mea în campus ca studenţii din ultimul an să le spună bobocilor ca limbile de clopot sunt de fapt penisuri.
 
Însă aceasta a fost singură dată când mi-au luat apărarea, deşi 1 dintre ei, Madelaine Astor, nee Peabody, îmi fusese studentă, iar 5 dintre ei erau părinţi ai unor foşti studenţi. Madelaine mi-a dictat ulterior o scrisoare, explicându-mi ca Jason Wilder îi ameninţase că denunţa colegiul în articolul său din ziar şi la emisiunea lui TV, dacă Membrii Consiliului nu mă concediază.
 
Aşa că nu îndrăzniseră să îmi sară în ajutor.
 
Mi-a mai zis şi că, fiind că şi Wilder Romano-Ca-tolica, a fost extrem de şocată să mă audă spunând că Hitler a fost şi el Romano-Catolic şi că Naziştii au desenat cruci pe tancuri şi pe avioane pentru că se considerau armata Creştină. Wilder pusese această înregistrare imediat după ce fusesem absolvit de orice răspundere referitoare la faptul că bobocilor li se spunea că limbile de clopot sunt penisuri.
 
Încă o dată, o încasăm din plin pentru simplu fapt că repetasem un lucru spus de altcineva. De data asta, nu era vorba de ce-a zis bunicul meu, sau altcineva care nu putea fi atacat de Membrii Consiliului, ca Paul Slazinger. Era un lucru pe care îl spusese Damon Stern, cel mai bun prieten al meu, la ora lui de Istorie, în urmă cu doar câteva luni.
 
Dacă Jason Wilder credea că eu sunt un antiprofesor, să-l fi auzit pe Damon Stern! Dar, pe de altă parte, Stern nu spusese niciodată adevărul despre anumite acţiuni considerate nobile, din vremuri recente. Faptele demascate de el transpiraseră probabil undeva în jurul lui 1950, să zicem.
 
Deci întâmplarea a făcut să asist la un curs de-al lui, în care a vorbit despre faptul că Hitler era un Romano-Catolic fervent. Atunci a zis un lucru la care nu mă gândisem niciodată, un lucru de care am descoperit că, în general, Creştinii nu vor să audă: svastica Nazista se voise a fi o versiune a crucii Creştine, o cruce făcută din topoare. Stern a mai spus ca Creştinii se strofocasera cât putuseră să nege acest fapt, ca svastica e tot un fel de cruce, zicând că e un simbol primitiv din ţină primordială a trecutului păgân.
 
Şi decoraţia militară cea mai preţuită a Naziştilor era Crucea de Fier.
 
Şi Naziştii îşi desenau cruci normale pe toate tancurile şi avioanele lor.
 
Bănuiesc că am ieşit de la cursul respectiv complet ameţit şi dat peste cap. Şi peste cine am dat? Evident, peste Kimberley Wilder.
 
— Azi despre ce-a vorbit? a zis ea.
 
— Despre faptul că Hitler era Creştin, am spus. Şi că svastica era de fapt o cruce Creştină.
 
Şi cuvintele mele au fost fidel înregistrate pe casetă.
 
Nu l-am dat în gât pe Damon Stern la Consiliu. Tarkington nu era West Point, unde era o onoare să-ţi torni camarazii.
 
Madelaine a fost total de acord cu Wilder, mi-a zis în scrisoare, că n-ar fi trebuit să le spun studenţilor mei, la ora de Fizică, ca ruşii şi nu americanii, au fost primii care au făcut o bombă cu hidrogen, de dimensiuni care să permită transportarea şi folosirea ei drept armă.
 
— Chiar dacă ar fi adevărat, mi-a scris, ceea ce eu nu cred, nu era treaba ta să le spui asta.
 
Mi-a mai spus şi că mişcarea perpetua este posibilă şi că nu trebuie decât ca oamenii de ştiinţă să se străduiască mai mult.
 
Evident, regresase vizibil din punct de vedere intelectual de când îşi dăduse examenele orale pentru titlul de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe.
 
La orele mele, spuneam adesea că omul care crede în posibilitatea existenţei mişcării perpetue ar trebui opărit de viu, ca un homar.
 
De asemenea, eram un adept înfocat al Sistemului Metric. Eram celebru pentru faptul că întorceam spatele oricărui student care îmi vorbea despre picioare, livre sau mile.
 
Mă urau pentru asta.
 
Evident, n-am îndrăznit să adopt aceeaşi atitudine când am predat la închisoarea de peste lac.
 
Şi, pe de altă parte, deţinuţii lucraseră mult în branşa drogurilor şi fie făceau parte din Lumea a Treia, fie aveau de-a face cu oameni din Lumea a Treia. Aşa că Sistemul Metric era chestie veche pentru ei.
 
În loc să-l dau în gât pe Damon Stern pentru că a spus că Naziştii erau Creştini, le-am spus membrilor Consiliului că am auzit asta la Radioul Naţional Public. Le-am spus că regret nespus că am spus acest lucru unui student.
 
— Îmi vine să-mi muşc limba, am zis.
 
— Dar ce legătură are Hitler cu Fizică ori cu Aprecierea Muzicii? a spus Wilder.
 
Aş fi putut să-i răspund că poate Hitler nu ştia mai multă Fizică decât Consiliul Director, dar că era un meloman împătimit. De fiecare dată când era bombardată o sală de concerte, am auzit, punea să fie reconstruita imediat, ca o chestiune de maximă prioritate. Cred că asta e posibil s-o fi auzit chiar de la Radioul Naţional Public.
 
În loc de asta, am spus:
 
— Dacă aş fi ştiut că îi produc atâta supărare lui Kimberley pe cât spuneţi că i-am produs, în mod sigur i-aş fi cerut scuze. Dar habar n-am avut, domnule. N-a dat nici un semn.
 
Ceea ce mi-a tăiat brusc orice elan a fost revelaţia faptului că m-am înşelat enorm crezând că sunt înconjurat de prieteni aici, în Sala de Consiliu, ca toţi Tarkingtonienii, părinţii şi tutorii lor mă consideră un fel de unchi. Dumnezeule mare cite secrete de familie aflasem de-a lungul anilor şi le ţinusem numai pentru mine! Aveam lacăt la gură. Ce receptor de încredere fusesem în tot acest timp! Dar se pare că pentru cei din conducere eram doar un angajat şi nimic mai mult. Probabil şi pentru studenţi la fel.
 
Nu eram unchiul lor. Eram membrul Clasei Servitorilor.
 
Iar acum se renunţa la serviciile mele.
 
Soldaţii sunt lăsaţi la vatră. Oamenii care se duc la serviciu sunt concediaţi. Servitorii sunt cei la ale căror servicii se renunţa.
 
— Să înţeleg că sunt concediat? l-am întrebat pe Preşedintele Consiliului, nevenindu-mi să cred.
 
— Îmi pare rău, Cene, dar va trebui să renunţăm la serviciile tale.
 
Tex Johnson, Preşedintele colegiului, care stătea la două scaune de mine, nu mi-a aruncat nici o privire. Părea să nu se simtă bine deloc. Am presupus, în mod eronat, că fusese admonestat pentru că mă lăsase să rămân la colegiu până fusesem titularizat pe post. Însă el era dat peste cap de o problemă mult mai personală, care avea de asemenea foarte mare legătură cu Profesorul Eugene Debs Hartke.
 
Fusese numit Preşedinte aici, fiind adus de la Rollins College din Winter Park, Florida, unde era Decan, după ce Sam Wakefield ne jucase festă cea urâtă cu sinuciderea. Henry „Tex” Johnson avea Licenţa în Administrarea Afacerilor, obţinută la Texas Tech din Lubock şi pretindea că e descendentul unui bărbat care murise la Alamo. Damon Stern, care mereu venea cu mici chestii inedite din istorie, mi-a spus, întâmplător, că motivul pentru care s-a dat Bătălia de la Alamo a fost sclavia. Bărbaţii curajoşi care au murit acolo voiau să se despartă de Mexic pentru că în Mexic era împotriva legii să ai în proprietate sclavi. Aceştia luptau pentru dreptul de a deţine sclavi.
 
Dat fiind faptul că avusesem o relaţie cu nevasta lui Tex, ştiam că strămoşii lui nu fuseseră texani, ci lituanieni. Tatăl lui, al cărui nume categoric nu era Johnson, fusese un lituanian, marinar secund pe un cargou rusesc, care sărise de pe vas în clipa în care acesta intrase în reparaţii de urgenţă la Corpus Christi. Zuzu mi-a spus că tatăl lui Tex nu era doar un simplu imigrant ilegal, ci nepotul unui fost mahar Comunist din Lituania.
 
Asta că veni vorba de Alamo.
 
M-am întors către el la şedinţa de Consiliu şi i-am zis:
 
— Tex. Fie-ţi milă de mine, zi ceva! Ştii al naibii de bine că sunt cel mai bun profesor pe care îl ai! Nu eu sunt cel care spune asta. Studenţii o zic! O să aduci întreaga facultate în faţa Consiliului, sau eu sunt singurul? Tex?
 
El se uită ţintă în faţă. Părea complet împietrit.
 
— Tex?
 
Halal conducere!
 
I-am pus aceeaşi întrebare şi Preşedintelui, care fusese falimentat de Mierosecond Arbitrage, dar încă nu o ştia.
 
— Bob. Am început.
 
El a avut o grimasă.
 
Am început iar, între timp mesajul că sunt doar un servitor şi nu o rudă, intrindu-mi bine în cap:
 
— Domnule Moellenkamp., am spus, ştiţi al naibii de bine, aşa cum ştiu toţi cei de faţă, că e extrem de posibil ca, urmărindu-l timp de un an de zile cu reportofonul pe cel mai patriot şi mai profund religios american care a trăit vreodată, să poţi dovedi că e un trădător mai mare că Benedict Arnold şi că e discipol al Diavolului. Cui nu i s-a întâmplat să rostească anumite cuvinte într-un moment de înflăcărare sau de nepăsare, pe care apoi îşi doreşte din suflet să nu le fi spus niciodată?
 
Aşa că mai întreb o dată, sunt singura persoană căreia i se întâmplă una ca asta, şi dacă da, de ce?
 
A îngheţat.
 
— Madelaine? i-am spus lui Madelaine Astor, care apoi avea să-mi scrie o scrisoare extrem de tembelă.
 
Ea mi-a zis că nu i-a plăcut că le-am spus studenţilor despre faptul că se apropie o nouă Eră Glaciară, chiar dacă am citit asta în The New York Times. Asta era alt lucru spus de mine pe care Wilder îl avea pe casetă. Cel puţin, asta avea o oarecare legătură cu ştiinţa şi cel puţin nu era ceva ce prinsesem din zbor de la Slazinger, Bunicul Wills sau Damon Stern. Cel puţin, asta îmi aparţinea.
 
— Studenţii noştri au şi aşa destule lucruri de care să se îngrijoreze, a zis ea. Eu una, am avut.
 
Şi apoi a continuat spunând că întotdeauna au existat oameni care au încercat să-şi facă un nume afirmând că Lumea se va sfârşi, dar Lumea nu se sfârşise.
 
Peste tot. În jurul mesei am văzut oameni care aprobau din cap. Nu cred că există măcar o persoană care să se priceapă vreun pic la ştiinţa acolo.
 
— Pe vremea când eram eu studentă aici v-am auzit des predicând că va veni sfârşitul Lumii, a spus ea, doar că spuneaţi că asta se va întâmpla în urma exploziei atomice şi a ploilor acide care ne vor ucide. Dar iată-ne. Eu mă simt foarte bine.
 
Voi nu vă simţiţi bine? Aşa că n-aţi nimerit-o.
 
A ridicat din umeri.
 
— În legătură cu restul, a zis, îmi pare rău că a trebuit să asist. Mi s-a făcut rău. Şi, dacă trebuie să mai trec o dată prin chestia asta, am să părăsesc pur şi simplu încăperea.
 
Dumnezeule din Ceruri! Ce naiba o fi vrut să spună cu „restul”? La ce anume mai asistase oare şi ce aveau de gând să mai treacă o dată în revistă, în faţa mea? N-auzisem deja tot ce era mai rău?
 
Nu.
 
„Restul” era un dosar cu coperte groase aflat în faţa lui Jason Wilder. Şi uite cum Manila joacă un rol extrem de important în viaţa mea {7}. De data asta, fără mai multe pahare de Sweet Rob Roy cu gheaţă.
 
În dosar se afla raportul unui detectiv particular angajat de Wilder pentru a-mi investiga viaţa sexuală. Acesta acoperea doar cel de-al doilea semestru, prin urmare nu includea şi episodul din atelierul de sculptură. Existau fotografii de la 3 din cele 7 rendez-vous-uri cu Artistul Rezident, 2 cu o femeie de la o firmă de bijuterii care venise să ia comenzi pentru inele de sfârşit de an {8} şi poate de la aproximativ 30 de întâlniri cu Zuzu Johnson, soţia Preşedintelui. Nu-i scăpase nici un lucru pe care îl făcusem cu Zuzu în timpul celui de-al doilea semestru. Nu există decât 1 singur incident prost înţeles: când urcasem în podul grajdului, unde fuseseră depozitate Clopotele Lutz înainte de a exista un turn special creat pentru asta şi unde Tex Johnson a fost crucificat acum 2 ani. Urcasem cu mătuşa unui student. Ea era arhitecta şi voia să vadă cum se îmbinau stâlpii şi grinzile acolo, în cuie. Cel aflat pe urmele noastre presupusese în mod greşit că făcusem dragoste cu ea acolo. Nu făcusem.
 
Asta se întâmplase mult mai târziu în după amiază respectivă, într-un hambar cu unelte de lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit.
 
Nu aveam să văd conţinutul dosarului lui Wilder preţ de încă vreo 10 minute. Wilder împreună cu alţi câţiva voiau să continue discuţia despre ce îi deranja cel mai tare la mine şi anume efectul nociv al vorbelor mele asupra minţilor studenţilor. Promiscuitatea mea sexuală, legată de femei mai în vârstă, îi interesa destul de puţin pe ei, excepţie făcând Preşedintele Colegiului, în afară de cazul în care s-ar putea dovedi o cale extrem de la îndemână de a mă concedia fără să se mai pună problema spinoasă a încălcării drepturilor mele garantate de Primul Amendament al Constituţiei.
 
Adulterul era glonţul cu care aveau să-mi perforeze creierul, ca să zic aşa, după ce plutonul de execuţie mă făcuse şvaiţer.
 
Pentru Tex Johnson, lituanianul nedeclarat, conţinutul dosarului era mai mult decât o portiţă prin care să mă elimine din colegiu, cu titularizare cu tot. Probele din dosar erau mult mai umilitoare pentru Tex decât erau pentru mine.
 
Cel puţin, spuneau clar că aventura mea cu soţia lui luase sfârşit.
 
S-a ridicat în picioare. A cerut voie să plece. A zis că nu doreşte să fie prezent atunci când membrii Consiliului vor trece în revistă, pentru a doua oară, ceea ce Madelaine numise „restul”.
 
I s-a permis să plece şi părea că are de gând să o facă fără să mai spună nimic. Dar, în clipa în care a pus mâna pe clanţă, a rostit două cuvinte pe un ton sugrumat şi anume titlul unui roman de Gustave Flaubert. Era despre o nevastă care se plictiseşte cu soţul ei şi care are o aventură excesiv de stupidă, după care se sinucide.
 
— Madame Bovary, a spus. Apoi a ieşit.
 
În prezent era un încornorat, iar în viitor îl aştepta crucificarea. Mă întreb dacă tatăl său ar mai fi sărit de pe vas la Corpus Christi dacă ar fi ştiut de ce final nefericit va avea parte fiul său, în vremea Liberei Iniţiative Americane.
 
Citisem Madame Bovary la West Point. Toţi cadeţii din vremea mea trebuiseră s-o citească, în ideea de a putea demonstra celor cultivaţi, la o adică, faptul că şi noi eram la fel de cultivaţi ca şi ei. Jack Patton şi cu mine am citit-o în acelaşi timp, pentru acelaşi curs. L-am întrebat apoi cum i s-a părut. Extrem de previzibil, mi-a spus că a murit de râs.
 
Acelaşi lucru l-a spus şi despre Othello, Hamlet şi Romeo şi Julieta.
 
Mărturisesc că nici la ora asta nu am reuşit să ajung la vreo concluzie fermă apropo de cât de inteligent sau de bătut în cap era cu adevărat Jack Patton. Iar asta mă lasa cu un oarece dubiu referitor la semnificaţia unui cadou pe care mi l-a trimis de ziua mea de naştere în Vietnam, cu puţin timp înainte ca un lunetist să-l ucidă cu o împuşcătură superbă în Hue, care se pronunţă „uai”. Era un număr, frumos împachetat, ca un cadou, al unei reviste pentru bărbaţi, intitulate Black Garterbelt {9}. Dar oare mi-o trimisese pentru pozele cu femei goale, care nu aveau pe ele decât portjar-tiere negre, ori pentru o poveste excepţională de science fiction de acolo, „Consfătuirile Bătrânilor din Tralfamadore”?
 
Dar mai multe despre această vom vorbi mai târziu.
 
Habar n-am citi dintre membrii Consiliului citiseră Madame Bovary. Doi dintre ei n-ar fi. Putut-o face decât dacă le-ar fi citit-o cineva cu voce tare. Aşa că nu eram unicul care se întrebă de ce o fi spus Tex Johnson, cu mâna pe clanţă, ftiadame Bovary”.
 
Dacă aş fi fost în locul lui, cred că aş fi şters-o din campus cât aş fi putut de repede, şi poate mi-aş fi înecat amarul printre cei fără studii superioare de la Black Cat Cafe. Acolo aveam să ajung şi eu în după-amiaza respectivă. Acum, când mă gândesc, cred că ar fi fost destul de amuzant să ne plângem unul altuia de milă, ca tovarăşi de beţie la Black Cat Cafe.
 
Imaginaţi-vă cum i-aş fi spus eu lui sau el mie, amândoi beţi pulbere:
 
— Te iubesc, dobitocule. Ştii asta?
 
Unui membru al Consiliului i se pusese pata rău pe mine, din motive extrem de personale. Acesta era Sydney Stone, care se spunea că adunase o avere de peste 1000000000 de dolari în doar 10 ani, în principal din comisioanele încasate prin intermedierea vânzărilor de proprietăţi americane către străini. Capodopera lui a fost, probabil, transferarea proprietăţii companiei la care lucrase tatăl meu, E. I. Du Pont de Nemours & Company către I. G. Farben din Germania.
 
— V-aş putea ierta multe lucruri, domnule Profesor Hartke, dacă mi-ar pune cineva pistolul la tâmplă, a zis el, dar nu voi uita niciodată ce i-aţi făcut fiului meu.
 
El personal nu studiase la Tarkington. Era absolvent la Harvard Business School şi la London School of Economics.
 
— Fred? am spus.
 
— În cazul în care nu aţi remarcat, a zis el, am 1 singur fiu la Tarkington. De fapt, este unicul fiu pe care îl am.
 
După cât se pare, acest fiu, fără să trebuiască să ridice un deget, avea să aibă intr-l zi 1000000000 de dolari.
 
— Ce i-am făcut lui Fred? am zis.
 
— Ştii foarte bine ce i-ai făcut lui Fred, a spus el.
 
Ce îi făcusem lui Fred fusese că-l prinsesem că a furat o halbă de bere de la biblioteca colegiului. Ce făcuse Fred Stone era dincolo de un simplu furt. Luase halbă de bere de pe raft, se făcuse că toastează în cinstea mea şi a tipului de la casă, care eram singurele persoane de acolo, după care ieşise.
 
Tocmai mă întorceam de la o şedinţă cu corpul profesoral în cadrul căreia problema furturilor fusese discutată pentru a mia oară. Directorul bibliotecii ne spusese că nu există decât o singură instituţie care să poată rivaliza cu noi în privinţa mărfurilor furate, şi anume Harvard Coop din Cambridge.
 
Aşa că mă luasem după Fred Stone, ieşind din Curtea Interioară, El se îndrepta către motocicleta lui Kawasaki, aflată în parcarea studenţilor. Am venit din spate şi i-am zis încetişor, cu toată politeţea posibilă:
 
— Fred, cred că ar trebui să pui halbă aia de bere înapoi de unde-ai luat-o. Ori aşa, ori plăteşti pentru ea.
 
— A, da? a zis el. Asta crezi tu?
 
După care a izbit halbă de marginea Fântânii Memoriale Vonnegut şi aceasta s-a făcut ţăndări.
 
— Dacă asta crezi, a spus, atunci pune-o tu înapoi.
 
I-am raportat incidentul lui Tex Johnson, care mi-a spus să-l uit.
 
Dar fierbeam de furie. Aşa că i-am scris o scrisoare despre asta tatălui băiatului, dar n-am primit nici un răspuns până la şedinţa Consiliului.
 
— Nu te pot ierta niciodată pentru faptul că mi-ai acuzat fiul de furt, a zis tatăl. L-a citat pe Shakespeare, în numele lui Fred. Eu, pasămite, trebuia să-mi închipui că Fred spune aceste cuvinte.
 
„Furi punga-mi, furi un moft, un biet nimic, E-a mea, e-a lui, fu roaba tuturora. Un bun renume când mi-l şterpeleşti îmi furi ceva ce nu te-mbogateste, Da-ntr-adevar mă laşi calic.” {10}
 
— Îmi cer scuze, domnule, dacă am greşit, am spus.
 
— Prea târziu, a zis el.
 
Există însă 1 membru al Consiliului care îmi era prieten. Lui, cuvintele mele de pe casetă i s-ar fi părut amuzante şi interesante. Dar el nu se află aici. Numele lui era Ed Bergeron şi discutasem de multe ori cu el despre deteriorarea mediului, despre abuzurile de încredere pe piaţa bursei de valori, în industria bancară şi aşa mai departe. Pesimismul lui îl întrecea de departe pe al meu.
 
Averea lui era la fel de veche ca a familiei Moellenkamp şi se baza pe terenuri ancestrale cu zăcăminte de petrol, pe mine de cărbuni şi căi ferate pe care le vânduse la străini, pentru a se putea dedica trup şi suflet studiului şi conservării naturii. Era Preşedinte la Wildlife Rescue Federation şi fotografiile cu natură sălbatică făcute de el în Insulele Galapagos fuseseră publicate de Naţional Geographic. Chiar pe coperta revistei se afla o astfel de fotografie, care arata o iguană marina digerând alge în lumina soarelui, chiar lângă un pinguin numai piele şi os, care fără îndoială avea cu totul alte lucruri la care să se gin-deasca, oricare or fi fost acestea.
 
Ed Bergeron nu era doar prietenul alături de care speram să fiu la Judecata de Apoi. Era de asemenea veteran al mai multor dezbateri despre mediul înconjurător, la emisiunea TV a lui Jason Wilder. Nu am găsit nici o casetă cu vreuna dintre confruntările lor aprinse în biblioteca de aici, dar la închisoare aveam 1. Apărea cam o dată la 6 luni pe Televizoarele de acolo, care mergeau în permanenţă.
 
În ea, îmi amintesc, Wilder zicea că necazul cu adepţii conservării mediului este că nu se gândesc niciodată la costurile pe care le-ar implica, din punct de vedere al locurilor de muncă şi al standardelor de viaţă, eliminarea deşeurilor petroliere sau a gunoaielor altfel decât aruncându-le în ocean şi aşa mai departe.
 
Ed Bergeron i-a spus:
 
— Bravo! Atunci pot să scriu liniştit epitaful acestei sfere verzi-albastre, odinioară atât de salubra. Se referea la planetă.
 
Wilder i-a aruncat rânjetul sau tipic, superior, viclean, condescendent şi stupid, de moderator.
 
— Dacă nu mă înşel, a zis, cea mai mare parte a comunităţii ştiinţifice ar fi de părere că epitaful e prematur cu cel puţin câteva mii de ani.
 
Dezbaterea asta avusese probabil loc cu vreo 6 ani înainte de concedierea mea, adică undeva prin 1985 şi nu ştiu la ce comunitate ştiinţifică se referea. Toţi oamenii de ştiinţă, fără excepţie, până la chiropracticieni şi ortopezi, ţipau ca din gură de şarpe că omorâm planeta în ritm accelerat.
 
— Vreţi să auziţi epitaful? a zis Ed Bergeron.
 
— Dacă n-am de ales, a spus Wilder, cu acelaşi rânjet lăţit pe faţă. Totuşi, permiteţi-mi să vă amintesc că nu sunteţi prima persoană care spune că omenirea e condamnată la pieire. Sunt sigur că şi în Egipt, înainte de construirea primei piramide, au existat oameni care şi-au câştigat de partea lor adepţi spunând „Gata, totul s-a terminat”.
 
— Diferenţa dintre momentul actual şi situaţia din Egipt, înainte de construirea primei piramide. A început Ed.
 
— Şi înainte că poporul chinez să inventeze tiparul şi marele Columb să descopere America. A intervenit Jason Wilder.
 
— Exact, a spus Bergeron. Diferenţa este că, din păcate, noi ştim exact ce se întâmplă, a spus Bergeron, iar asta nu e deloc amuzant. Acest lucru a dat naştere unei noi clase de şarlatani dichisiţi şi narcisişti ca dumneavoastră, care se fac porta-vocea unor poluatori bogaţi şi lipsiţi de orice ruşine, spunând că starea atmosferei, a apei şi a solului, de care depinde însăşi viaţa, este un lucru la fel de superfluu ca subiect de discuţie precum întrebarea citi îngeri pot dansa pe particulele de praf stârnite de o minge de tenis.
 
I se urcase tot sângele la cap.
 
Când această veche înregistrare fusese dată la Atena, înainte de marea evadare, stârnise destul de mult interes. Am urmărit-o cu atenţie, împreună cu nişte studenţi de-ai mei. După aceea, unul dintre ei m-a întrebat:
 
— Cine are dreptate, dom' Profesor? Barbosu' sau mustaciosu”?
 
Wilder era cel cu mustaţă, Bergeron cel cu barbă.
 
— Bărbosul, am răspuns.
 
Poate că asta a fost unul dintre ultimele cuvinte pe care le-am spus vreunui deţinut înainte de evadare, înainte ca soacră-mea să decidă că a venit, în fine, momentul să vorbească despre ştiuca ei gigant.
 
Epitaful propus de Bergeron pentru planetă, îmi aduc aminte, despre care el a zis că ar trebui sculptat cu litere mari pe peretele de la Grand Canyon, pentru a putea fi găsit de oamenii de pe farfuriile zburătoare, era acesta:
 
AM FI PUTUT-O SALVA, DAR AM FOST AL NAIBII DE MESCHINI.
 
Doar că el n-a zis „al naibii”.
 
Însă n-aveam să-l mai văd sau să-l mai aud pe Ed Bergeron vreodată. Şi-a dat demisia din Consiliu la scurtă vreme după demiterea mea şi, în acest fel, n-avea să fie unul dintre cei luaţi ostatici de către deţinuţi. Ar fi fost interesant de auzit ce are de spus despre un asemenea agresor. Mi-a zis odată, şi a repetat asta şi în fata studenţilor mei, ca în ziua de azi omul este cel care face vremea. El este cel care provoacă tornadele, grindină, inundaţiile. La fel de bine ar fi putut spune că Scipio e noul Pompei, iar evadaţii sunt lavă care se revărsa.
 
Nu din cauza concedierii mele şi-a dat demisia din Consiliu. Avusese cel puţin două tragedii personale, una după alta. O companie pe care o moştenise fabricase tot felul de produse din azbest, al căror praf se dovedise la fel de cancerigen ca orice altă substanţa deja identificată în acest sens, cu excepţia cimentului de epoxid şi a unor materiale radioactive deversate din greşeală în aer şi în straturile acvifere din jurul fabricilor de arme sau al centralelor nucleare. Mi-a spus că se simte îngrozitor din cauza asta, deşi el nici măcar nu vizitase vreodată vreuna dintre fabricile care produceau substanţa respectivă. Le-a vândut aproape pe nimic unei companii din Singapore care atunci când le-a cumpărat a preluat şi toate procesele aflate pe rol, toate utilajele, clădirile şi un patrimoniu de materiale finite absolut uriaş şi imposibil de vândut în această ţară. Cei din Singapore au făcut ceea ce Ed nu avusese inima să facă şi anume au vândut toată gresia de pe jos şi toate bucăţile de acoperiş naţiunilor subdezvoltate din Africa.
 
Şi apoi fiul său Bruce – Promoţia Tarkington 1985 – care era homosexual, s-a alăturat celor de la Ice Capades, ca băiat de cor. Ed n-a avut nimic împotrivă, înţelegând că unii oameni se nasc homosexuali şi cu asta basta. Iar Bruce era extrem de fericit cu spectacolele lui pe gheaţă. Nu era doar un foarte bun patinator, ci şi cel mai bun dansator, indiferent de sex, de la Tarkington. Mai venea uneori şi dansa cu soacră-mea, doar de dragul dansului. Zicea că ea e cea mai bună partenera de dans pe care a avut-o vreodată, iar ea i-a întors complimentul.
 
Nu i-am spus când am aflat că, la 4 ani după ce a absolvit, a fost găsit strangulat cu propria curea şi înjunghiat de vreo 100 de ori, într-un motel de lângă Dubuque. Din nou, Dubuque.
 
Shakespeare.
 
Cred că William Shakespeare a fost omul cel mai înţelept de care am auzit vreodată. Ca să fiu sincer până la capăt, asta nu prea înseamnă mare lucru. Suntem nişte animale extrem de încrezute şi adevărul e că suntem proşti ca noaptea. Întrebaţi orice profesor. De fapt, nici măcar nu e nevoie să întrebaţi vreun profesor. Întrebaţi pe oricine. Câinii şi pisicile sunt nişte animale mult mai inteligente decât noi.
 
Dacă spun că Membrii Consiliului Director de la Colegiul Tarkington erau nişte tembeli şi că cei care ne-au vârât în Războiul din Vietnam au fost nişte tembeli, sper să se înţeleagă că eu sunt cel mai mare tembel dintre toţi. Uite unde sunt acum şi cât de mult m-am chinuit să ajung exact aici. Bingo!
 
Şi, dacă sunt de părere că tata era un idiot notoriu şi mama era o idioată notorie, ce pot fi eu altceva decât tot un idiot notoriu? Întrebaţi-i pe copiii mei, legitimi şi ilegitimi. Ei ştiu.
 
Şansele mele de a găsi înţelegere la membrii Consiliului erau la fel de pricăjite ca un chinez, fie-mi iertat clişeul rasist {11}, mai ales cu toată chestia aia legată de promiscuitatea mea sexuală, de la dosar. Când m-am apărat în faţa lui, habar n-aveam cât e de blindat – situaţie extrem de curentă în comediile burleşti.
 
Am argumentat zicând că este de datoria profesorului să le vorbească deschis studenţilor săi despre orice problemă importantă a umanităţii şi nu doar despre subiectul cursului sau, conform manualului.
 
— În acest fel le câştigam încrederea şi îi încurajăm să-şi spună şi ei punctul de vedere, am spus, şi să-şi dea seama că subiectele nu constau în compartimentări foarte clar delimitate, ci sunt un continuum, inseparabil de cel mai mare subiect pentru studiul căruia existăm pe pământ, şi anume viaţa însăşi.
 
Am spus că îndoielile pe care e posibil să le fi provocat în mintea studenţilor în legătură cu virtuţile Sistemului de Liberă Iniţiativă, atunci când le-am spus despre convingerile bunicului meu, e foarte posibil ca, în cele din urmă, să le întărească entuziasmul faţă de acest sistem. Îndoielile îi puteau face să-şi găsească propriile motivaţii pentru care Libera Iniţiativă este unicul sistem care merită luat în considerare.
 
— Oamenii nu sunt niciodată mai puternici, am spus, decât atunci când şi-au găsit ei singuri argumente pentru a crede în ceea ce cred. În acest mod, stau pe propriile 2 picioare.
 
— Aţi spus sau nu că Statele Unite sunt o demenţă totală? a spus Wilder.
 
Aici a trebuit să mă gândesc o clipă. Chestia asta nu se afla pe casetele lui Kimberley.
 
— E posibil să fi spus, am răspuns, ca toate naţiunile mai mari decât Danemarca sunt total demente, dar era o glumă, fireşte.
 
Acum susţin această afirmaţie 100 la sută. Toate naţiunile mai mari decât Danemarca sunt total demente.
 
Jason Wilder a considerat că a auzit destule. I-a rugat pe membrii Consiliului să treacă dosarul din mână în mină, până ajunge la mine. A zis:
 
— Înainte de a vedea ce se află înăuntru, ar trebui să ştiţi că acest Consiliu mi-a promis că nu se va menţiona nimic despre conţinutul acestui dosar dincolo de pereţii acestei încăperi. El va rămâne în proprietatea dumneavoastră, cu condiţia să vă depuneţi demisia imediat.
 
— Dumnezeule. Am spus, dar ce poate fi înăuntru? Şi ce anume l-a făcut pe Tex Johnson să fugă din camera aşa cum a făcut-o?
 
— I-a fost extrem de greu, a zis Wilder, să citească ultimul document din dosar.
 
— Dar despre ce este vorba? am spus.
 
Sincer, nu-mi închipuiam deloc cum i-aş putea eu face rău lui Tex. Când am făcut dragoste cu soţia lui, n-am vrut decât să ne fac pe noi 2 mai fericiţi. Nu o priveam ca pe nevasta altcuiva. Când fac dragoste cu o femeie, ultimul lucru la care mă gândesc este cu cine e măritată. Nu pot să vorbesc în numele lui Zuzu, dar eu unul n-am avut nici cea mai mică intenţie de a-i face vreun rău, cât de mic, lui Tex. Când Zuzu vorbea urât despre el, îmi aminteam cine e şi îi luăm apărarea.
 
Prima mea impresie despre ultimul document din dosar a fost că e un fel de diagrama, poate a intervalelor la care circulă autobuzul de la Scipio la Rochester, o aluzie nu tocmai subtilă la faptul că ar trebui s-o şterg din acest oraş cât se poate de repede. Însă apoi mi-am dat seama că acolo se aflau de fapt contabilizate toate venirile şi plecările mele, iar depoul, ca să zic aşa, era casa Preşedintelui Colegiului.
 
Acurateţea acestor sosiri şi plecări era atestată de către Terrence W. Steel, Jr., pe care eu îl ştiam doar pe numele de Terry. Nu-i cunoşteam numele întreg şi credeam că e chiar cine spune că e şi anume noul grădinar de la Clădiri şi Terenuri. De fapt, era detectivul particular pe care Wilder îl angajase să mă prindă cu ceva. Puţinul pe care mi-l spusese despre sine putea foarte bine să fi fost inventat de GRIOT (tm), sau o mare parte din ce mi-a zis putea să fie adevărat. Cine ştie? Şi cui îi pasă?
 
Mi-aduc aminte că mi-a spus de soţia lui care descoperise că e lesbiană şi se îndrăgostise de o nutriţionistă de la un liceu. Şi că la un moment dat cele două femei dispăruseră cu tot cu cei 3 copii ai lui. Putea foarte bine să fie o poveste inventată de GRIOT (tm).
 
Diagrama cu mine şi Zuzu era semnată de detectiv şi legalizată la notariat. II cunoşteam pe Notar. Toată lumea îl cunoştea. Era Lyle Hooper, Şeful Pompierilor şi proprietarul de la Black Cat Cafe. Şi el avea să fie ucis la scurt timp după evadare. Documentul respectiv, cu sigiliul lui, a fost suficient ca să înţeleg că postul meu de titular s-a dus pe apa sâmbetei.
 
Wilder a zis că restul hârtiilor din dosar sunt depoziţii strânse de detectiv. Acestea atestau faptul că am fost un adulterin fără pic de ruşine, exact din clipa în care am ajuns cu familia mea în Scipio.
 
— Sper că veţi fi de acord cu mine, a spus el, că purtarea dumneavoastră din această vale este cea mai clară demonstraţie a ideii de promiscuitate morală, indiferent cât de laxe ar fi criteriile de definiţie.
 
Am pus dosarul înapoi pe masă, indicând faptul că nu am nevoie să mă uit mai mult. Gestul meu a semănat cu cel făcut de un jucător de pocher care îşi pune jos cărţile, acceptând înfrângerea. Făcând acest lucru, am pus dosarul peste Raportul anual al Trezorierului, o copie a acestuia fiind aşezată în faţa fiecărui scaun, înaintea şedinţei. La plecare, aveam să iau din greşeală şi raportul cu mine, din care ulterior aveam să aflu un lucru pe care nu-l ştiusem până atunci. Colegiul îşi vin-duse toate proprietăţile deţinute în oraşul de la poalele muntelui, inclusiv ruinele fabricii de bere şi ale celei de căruţe, fabricile de covoare şi pamin-tul pe care era construit Black Cat Cafe, aceleiaşi corporaţii japoneze care era şi proprietara închisorii.
 
După care Trezorierul băgase toate profiturile din vânzare, minus taxele imobiliare şi cele legale, în acţiunile, în mare vogă, ale Microsecond Arbitrage.
 
— Acesta nu este un moment fericit din viaţa mea, a spus Wilder.
 
— Din a mea cu atât mai puţin, am zis eu.
 
— Din păcate pentru noi toţi, a spus el, „degetul ce se mişca scrie; şi, scriind, el merge mai departe” {12}.
 
— Mi-aţi luat vorbă din gură, am spus.
 
Apoi a venit momentul să vorbească Preşedintele Consiliului, Robert Moellenkamp. Era analfabet, dar reprezenta o legendă pentru Tarkingtonieni şi, fără îndoială şi la el acasă, datorită fenomenalei sale memorii. Asemeni tatălui fondatorului acestui colegiu, străbunicul lui, şi el putea să înveţe pe de rost orice i se citea cu voce tare de 3 ori sau cam aşa. Am cunoscut câţiva deţinuţi de la Atena, şi ei tot analfabeţi, care puteau face acelaşi lucru.
 
Acum voia să citeze din Shakespeare.
 
— Doresc să se menţioneze în procesul verbal, a spus, ca şi pentru mine a fost un episod destul de dureros.
 
După care a continuat, recitind acest discurs din Romeo şi Julieta de Shakespeare, în care Mercutio, cel mai bun prieten al lui Romeo, galant şi extrem de spiritual, aflat în pragul morţii, descrie rană pe care a primit-o în duel: „Aşa-i! Nu poate fi cât un puţ de adâncă, nici largă cât o uşă de biserică. E tocmai bună să mă dea gata. Dacă mâine aveţi nevoie de mine, mă găsiţi în coşciug! Pun prinsoare că mi-a sosit ceasul. Blestem pe neamurile voastre!” {13}
 
Neamurile erau, fireşte, familiile Montague şi Capulet, cele două familii învrăjbite, a lui Romeo şi a Julietei, a căror ură absolut tembela avea să cauzeze indirect expedierea lui Mercutio direct în Paradis.
 
Am copiat discursul ăsta din Citate Celebre a lui Bartlett. Dacă mai mulţi oameni ar recunoaşte deschis ca perlele lor de înţelepciune vin din această carte şi nu din original, totul ar fi mult mai limpede.
 
Dacă Mercutio a existat cu adevărat şi dacă Paradisul chiar există, poate că Mercutio se plimba acum cu adolescenţii înrolaţi cu forţa şi deveniţi victime şi discuta despre cum e să mori pentru vanitatea şi prostia altora.
 
Câteva luni mai târziu, după ce mă angajasem la Atena, am aflat că Robert Moellenkamp fusese adus în sapă de lemn de Microsecond Arbitrage şi trebuise să-şi vândă bărcile, caii, El Greco-ul şi toate celelalte. Am presupus că implicit se retrăsese şi din Consiliu. Membrii Consiliului trebuiau să dea o căruţă de bani colegiului, în fiecare an. Altfel de ce-ar fi fost tolerată mama lui Lowell Chung, pentru care, ca membră a Consiliului, tot ce se spunea la şedinţe trebuia tradus în chineză?
 
De fapt, nu cred că Doamna Chung ar fi devenit membră a Consiliului dacă John W. Fedders, alt membru al acestuia, Alb, fost coleg la Tarkington cu Moellenkamp, nu ar fi crescut la Hong Kong, şi deci putea să-i fie translator. Tatăl lui era importator de fildeş şi coarne de rinocer, pe care mulţi Orientali le considera afrodiziace. Se bănuia, de asemenea, că se ocupa şi cu traficul de opium în cantităţi industriale. Fedders era poate cea mai încrezută fiinţă pe care am văzut-o vreodată, în afara celor care poartă uniforma. Credea sincer că faptul că vorbeşte chineza fluent îl îndreptăţeşte să se creadă mai deştept decât un fizician nuclear de geniu, de parcă nu mai existau 1000000000 de alte persoane, printre care, fără îndoială, şi 1000000 de oligofreni, care să vorbească chineză la perfecţie.
 
Acum 2 ani, când m-am întâlnit cu Membrii Consiliului, în momentul în care deveniseră ostatici în grajd, am fost surprins să-l revăd pe Moellenkamp. I se permisese să rămână în Consiliu, deşi nu mai avea un sfânt. Doamna Chung dispăruse de mult din peisaj. Fedders încă era acolo. Wilder, aşa cum am mai spus, devenise şi el între timp Membru al Consiliului. Mai erau şi alţii pe care nu îi cunoşteam.
 
Toţi Membrii Consiliului au supravieţuit coşmarului captivităţii fără să mănânce nimic altceva decât carne de cal prăjită la mobila pusă pe foc, în imensul şemineu din Pavilion, deşi Fedders avea să aibă probleme mai apoi, cu un infarct netratat. În cele mai dificile momente, se spune că a continuat să vorbească limba chineză.
 
Acum nu m-aş mai afla sub acuzare, dacă nu le-aş fi făcut o vizită de compasiune ostaticilor. N-aveau de unde să ştie că mă aflu pe o rază de 1000 de kilometri de Scipio. Însă în clipa în care am apărut în faţa lor şi au văzut că mă plimb încolo şi-ncoace peste tot ca la mine acasă, ca Negrul care mă păzeşte mă tratează cu deferenţă, au tras concluzia că eu sunt creierul din spatele întregii operaţiuni.
 
Era o concluzie rasistă, bazată pe convingerea fermă că Negrii nu sunt în stare să conceapă nici cel mai mic plan. Voi spune asta la proces.
 
În Vietnam, e adevărat, chiar am fost creierul multor operaţiuni. Da, şi acest gând continua să nu-mi dea pace. În timpul ultimului meu an acolo, când muniţia mea erau vorbele şi nu gloanţele, am inventat nişte justificări pentru tot acel masacru şi toate acele morţi pe care le provocasem care m-au impresionat până şi pe mine! Eram un geniu al hocus pocus-ului mortal!
 
Vreţi să ştiţi cum îmi începeam discursul de bun venit adresat trupelor abia sosite, care nu fuseseră încă aruncate ca materie primă în malaxorul de carne? îmi îndreptam umerii şi-mi împingeam pieptul în faţă, în aşa fel încât să mi se vadă toate galoanele şi răgeam la megafon:
 
— Soldaţi, vreau să mă ascultaţi, să mă ascultaţi foarte atent!
 
Şi ei mă ascultau, mă ascultau foarte atent.
 
În ultimul timp m-am întrebat câte fiinţe omeneşti am ucis, oare, cu armamentul convenţional. Cred că nu conştiinţa mea este cea care mi-a dictat să fac acest lucru, ci lista cu femei pe care o alca-tuiam, încercând să-mi amintesc toate numele, chipurile, locurile şi datele, lucru care m-a făcut să mă întreb în mod logic: „De ce să nu fac o listă şi cu cei pe care i-am ucis?”

 
Aşa că probabil am s-o fac. Nu poate fi o simplă lista cu nume, pentru că n-am ştiut niciodată numele celor pe care i-am ucis. Va fi o listă cu date şi locuri. Dacă lista mea cu femei nu vă include şi perioada liceului şi prostituatele, atunci lista cu cei ale căror vieţi le-am curmat n-ar trebui să cuprindă posibilităţile şi probabilităţile, sau pe cei ucişi de artilerie sau de atacurile aeriene pe care le-am condus şi în mod categoric nu şi pe cei, mulţi dintre ei americani, care au murit ca rezultat indirect al hocus pocus-ului meu verbal, al blabla-ului meu nesfârşit.
 
Am de mult o cifră aproximativă în cap. Sunt destul de sigur că am ucis mai mulţi oameni decât cumnatul meu. Lucrăm de destul de puţin timp la Atena, când mi-am dat seama că în mod categoric am ucis mult mai multe persoane decât criminalul în masă Alton Darwin sau decât oricare alt deţinut care îşi ispăşea pedeapsa aici. Asta nu mă deranja deloc şi continuă să nu mă deranjeze câtuşi de puţin. Mi se pare doar foarte interesant.
 
E ca un film vechi. Să însemne oare asta că e ceva în neregulă cu mine?
 
Avocatul meu, abia ieşit din pubertate, a trecut pe la mine. Dat fiind faptul că nu am absolut nici un ban, e plătit de Guvernul Federal pentru a mă proteja de nedreptate. În plus, nu pot fi torturat sau forţat în alt mod să depun mărturie împotriva mea. Ce Utopie!
 
În rândul colegilor mei prizonieri de aici şi al celor mii şi mii de dincolo de lac, Carta Drepturilor Omului e la foarte mare preţ.
 
I-am spus avocatului despre cele două liste pe care le alcătuiesc. Cum să mă ajute dacă eu nu-i spun nimic?
 
— De ce le faci? m-a întrebat.
 
— Ca să urgentez procedura de la Judecata de Apoi, am spus.
 
— Credeam că eşti Ateu, a zis.
 
Spera ca Procurorul să nu se ambaleze pe chestia asta.
 
— Nu se ştie niciodată, am spus.
 
— Sunt Evreu, a zis.
 
— Ştiu asta, şi mi-e milă de tine, i-am răspuns.
 
— De ce ţi-e milă de mine? a zis.
 
Am spus:
 
— Fiindcă încercaţi să treceţi prin viaţă cu doar jumătate de Biblie. E ca şi cum ai încerca să ajungi de aici la San Francisco cu o hartă rutieră care îţi arată drumul numai până la Dubuque, Iowa.
 
A vrut să-i arăt cele 2 liste, aşa că i-am arătat ce scrisesem până la ora respectivă. A fost încântat, în primul rând de redactarea extrem de neglijenţă. Erau pline de tot felul de notiţe despre o femeie sau alta ori despre un cadavru sau altul.
 
— Cu cât sunt mai neglijent scrise, cu atât mai bine, a zis.
 
— Cum aşa? am spus.
 
La care mi-a răspuns:
 
— Orice juriu întreg la minte care se va uita la ele va crede cu destulă uşurinţă că te afli într-o stare mentală extrem de precară şi că te afli în starea asta de destul de mult timp. La ora asta, oricum toată lumea e de părere că toţi veteranii din Vietnam au luat-o complet razna, fiindcă asta e reputaţia lor.
 
— Dar listele nu se bazează pe halucinaţii, am protestat eu. Nu mi-au fost dictate la radio, nu le-am primit de la CIA şi nici nu mi-au fost vârâte în cap de oamenii de pe farfuriile zburătoare, în timp ce dormeam. Toate astea s-au întâmplat cu adevărat.
 
— N-are nici o importanţă, a zis el senin. Nu are nici cea mai mică importantă.
 
I-am spus că vreau să fiu înmormântat cu cele 2 liste ale mele, astfel încât, dacă avea să fie într-adevăr o Judecată de Apoi, să-i pot spune Judecătorului:
 
— Domnule Judecător, am găsit o soluţie pentru a te ajuta să pierzi cât mai puţin timp din Eternitate.
 
Nu mai e nevoie să mă cauţi în Cartea în care Sunt Scrise Toate Lucrurile. Uite o listă cu cele mai mari păcate ale mele. Trimitemă drept în Iad şi gata.
 
După ce Robert Moellenkamp, lefter-fara-veste, a încheiat atât de teatral, cu „Blestem pe neamurile voastre!”, Jason Wilder a spus că el nu simte că, în cazul în discuţie, adică al meu, e vorba de 2 neamuri.
 
— Nu cred că e vorba nici de 2 neamuri, nici de două opţiuni, a zis el. Îndrăznesc să afirm că până şi Domnul Hartke e de acord în clipa asta ca acest Consiliu nu poate concepe nici o altă alternativă în afară de aceea de a-i accepta demisia. Am dreptate, Domnule Hartke?
 
M-am ridicat în picioare.
 
— Aceasta este a doua cea mai proastă zi din viaţa mea, am spus. Prima a fost ziua în care am fost daţi afară din Vietnam. Shakespeare a fost deja citat de 2 ori până acum. N-am stat niciodată bine cu învăţatul pe de rost, dar în liceu am avut o profesoară de Engleză care a insistat ca toţi cei din clasa ei să ştie replicile cele mai cunoscute pe dinafară. Nu m-am aşteptat niciodată să le rostesc acordându-le semnificaţii majore în viaţa reală, dar cred că acum a sosit momentul. Iată: „Fiinţă – nefiinţa: ce s-alegi?
 
Mai vrednic oare e să rabzi în cuget A' vitregiei praştii şi săgeţi Sau fierul să-l ridici asupra mării De griji – şi să le curmi? Să mori: să dormi;
 
Atât: şi printr-un somn să curmi durerea Din inimă şi droaia de izbelişti Ce-s date cărnii, este-o încheiere Cucernic de râvnit.
 
Să mori, să dormi, Să dormi – visând, mai ştii?
 
Aici e greul.
 
Căci se cuvine-a cugetă: ce vise Pot răsări în somnu'acesta-al morţii Când hoitu-i lepădat?” {14}.
 
Monologul continuă, fireşte, dar asta era singura parte pe care profesoară, pe nume Mary Pratt, ne ceruse s-o învăţăm pe dinafară. De ce să exagerez? Era în mod sigur destul pentru situaţia dată, proiectând brusc, aşa cum sigur se intim-plase, spectrul ideii de a avea parte de încă un veteran din Vietnam, membru al facultăţii, care să-şi zboare creierii pe proprietatea şcolii.
 
Am pescuit cheia de la clopotniţa din buzunar şi am aruncat-o în mijlocul mesei ovale. Masa era atât de mare încât cineva trebuia să se urce pe ea ca să poată recupera cheia, sau să găsească un băţ pe undeva.
 
— Mult noroc cu clopotele, am zis.
 
Şi dus am fost.
 
Am plecat din Samoza Hali pe acelaşi drum pe care plecase şi Tex Johnson. M-am aşezat pe o bancă de la marginea Curţii Interioare, vizavi de bibliotecă, lângă Aleea Absolvenţilor {15}. Era plăcut să fii afară.
 
Din întâmplare, Damon Stern, cel mai bun prieten al meu de la facultate, tocmai trecea pe acolo şi m-a întrebat ce fac.
 
I-am zis că mă bronzez. Nu aveam de gând să spun nimănui că fusesem dat afară, până nu eram aşezat confortabil pe un scaun de la Black Cat Cafe. Aşa că Profesorul Stern s-a simţit liber să pălăvrăgească vesel. Avea un monociclu, pe care ştia să meargă, şi mi-a zis că se gândeşte să vină cu el la procesiunea academică din timpul ceremoniei de absolvire, care urma să aibă loc peste vreo oră, în viitorul apropiat.
 
— Sunt sigur că ai argumente şi pro şi contra, am zis.
 
Crescuse în Shelby, Wisconsin, unde practic toată lumea, inclusiv bunicile, ştiau să meargă cu monociclul. Povestea era că, în urmă cu 60 de ani, un circ dăduse brusc faliment în timp ce prezentă spectacole în Shelby şi îşi abandonase o mare parte din echipament, inclusiv mai multe monocicluri. Din ce în ce mai multe persoane au învăţat să meargă pe ele şi au mai comandat şi alte monocicluri pentru ei şi familiile lor. Aşa că Shelby a devenit şi rămâne şi azi, din câte ştiu, Capitala Mondială a Monociclurilor.
 
— Fă-o! am spus.
 
— Hai, că m-ai convins, a zis el.
 
Era fericit. A plecat, iar gândurile, purtate de adierea vântului şi de razele soarelui, m-au dus înapoi pe vremea când eram încă în uniformă, dar mă întorsesem din război şi mi se oferise o slujbă la Tarkington. Asta se întâmplase într-un restaurant chinezesc din Harvard Square, Cambridge, Massachusetts, unde luăm masa împreună cu soacra şi cu soţia mea, ambele încă în deplinătatea facultăţilor mintale, şi cu cei doi copii ai mei legitimi, Melanie, de 11 ani şi Eugene Jr., de 8. Rob Roy, fiul meu nelegitim, conceput la Manila cu doar 2 săptămâni în urmă, era atunci probabil de mărimea unui glonţ de puşcă cu aer comprimat.
 
Primisem ordin să mă prezint la Cambridge pentru un concurs de admitere la Departamentul de Fizică al Massachusetts Institute of Technology. Urma să mă înscriu la Masterat, după care să mă întorc ca profesor la West Point, rămânând soldat, soldat până la sfârşit.
 
Familia mea, cu excepţia glonţului de puşcă cu aer comprimat, mă aştepta la restaurantul chinezesc şi am intrat mândru nevoie-mare în uniforma mea, pavoazat cu toate medaliile şi decoraţiile. Aveam părul tuns extrem de scurt în creştet şi ras în părţile laterale şi la ceafă. Oamenii mă priveau ca pe un ciudat. Aceeaşi impresie aş fi făcut-o probabil şi dacă aş fi purtat doar un portjartier negru.
 
În aşa hal de ridicoli deveniseră bărbaţii în uniforma în mediile academice, deşi o mare parte din veniturile universităţii Harvard şi ale MIT proveneau din cercetarea şi dezvoltarea noilor tipuri de armamente. Dacă n-ar fi fost acel mare cadou făcut civilizaţiei de către Departamentul de Chimie de la Harvard, şi anume napalmul, sau benzina transformată în gelatină lipicioasă, aş fi fost mort acum.
 
Aproape de sfârşitul acelei plimbări extrem de umilitoare, am auzit pe cineva zicându-i altcuiva din spatele meu:
 
— Dumnezeule! E Halloween-ul?
 
N-am răspuns la această insultă şi nu i-am bumbăcit urechile şi nu i-am perforat scurt traheea acestui student chiulangiu, ca să aibă la ce se gândi. Am continuat să merg, fiindcă mintea îmi era invadată de motive mult mai profunde de nefericire. Soţia mea se mutase împreună cu copiii de la Fort Braggs la Baltimore, unde avea de gând să urmeze Fizioterapia, la Universitatea John Hopkins. Iar mama ei, proaspăt văduvă, se mutase cu ei. Margaret şi Mildred cumpăraseră o casă în Baltimore cu banii lăsaţi de socrul meu. Era casa lor, nu a mea. Eu nu cunoşteam pe nimeni în Baltimore.
 
Ce naiba puteam să fac eu la Baltimore? Era ca şi cum aş fi fost ucis în Vietnam, iar acum Margaret avea de gând să-şi facă o viaţă nouă, doar pentru ea. Şi în ochii propriilor mei copii eram un ciudat. Şi ei mă priveau de parcă nu aveam pe mine decât un portjartier negru.
 
Şi ce mândri urmau să fie nevasta şi copiii mei de mine când aveam să le spun că n-am fost în stare să răspund la mai mult de un sfert din întrebările de la concursul de admitere pentru studii universitare de Fizică, la AHT!
 
Bun venit acasă!
 
Exact în clipa în care intram în restaurantul chinezesc, au ieşit două fete foarte drăguţe. Mi-au privit cu dispreţ atât tunsoarea, cât şi uniforma. Aşa că le-am zis:
 
— Care-i problema? N-aţi mai văzut niciodată un bărbat care n-are nimic altceva pe el decât un portjartier negru?
 
Probabil că mă obsedau portjartierele negre, cred, fiindcă îmi era atât de tare dor de Jack Patton. Eu supravieţuisem războiului, el însă nu reuşise şi cadoul pe care mi-l făcuse cu doar câteva zile înainte de a fi împuşcat mortal a fost, aşa cum am mai spus, o revistă cu gagici goale, cu titlul Black Garterbelt.
 
Aşa că iată-ne la restaurant, eu deja la al treilea Sweet Rob Roy. Margaret şi mama ei, care continuau să se poarte ca şi cum aş fi fost deja la 2 metri sub pământ în Arlington Naţional Cemetery, au comandat fel de fel de mâncăruri toată seara. Toate au fost servite aşa cum le plăcea lor. Nimeni nu m-a întrebat nimic despre examen. Nimeni nu m-a întrebat cum e să te întorci acasă din război.
 
Ceilalţi palavrageau de zor unii cu alţii despre toate zonele turistice pe care le vizitaseră în cursul zilei. Nu veniseră cu mine ca să-mi ţină de urât şi să-mi ofere sprijin moral. Se duseseră să vadă „Old Ironsides” {16} şi clopotniţa din care Paul Revere îşi fluturase torţa, semnalizând că vin englezii pe uscat şi aşa mai departe.
 
Da, şi, că veni vorba de clopotniţe, în aceeaşi seară minunată am aflat că soţia mea, mama copiilor mei, are un număr impresionant de strămoşi şi rude colaterale, dinspre partea mamei ei, cu probleme la mansardă. Asta a fost o noutate pentru mine şi, de altfel şi pentru Margaret. Ştiam că Mildred crescuse în Peru, Indiana. Dar singurul lucru pe care am auzit-o spunându-l vreodată despre Peru a fost faptul că şi Cole Porter se născuse tot acolo şi că abia aşteptase să plece din locul ăla.
 
Mildred mai pomenea uneori despre copilăria ei nefericită, însă asta era foarte departe de a spune că ea şi, implicit, nevasta mea şi copiii mei, se trăgeau dmtr-o familie de demenţi din ţâţă-n fiu.
 
Se pare că, în timp ce se aflau la bordul vasului Old Ironsides, soacră-mea dăduse din întâmplare peste un vechi prieten din oraşul ei natal, Peru, Indiana. Acum, vechiul prieten şi soţia lui se aflau la masa de lângă noi. Când m-am dus să fac pipi, vechiul prieten a venit după mine şi mi-a povestit despre viaţa grea pe care a avut-o Mildred în liceu cu mama şi cu mama maică-sii internate la Spitalul de Stat pentru Alienaţi Mintali, din Indianapolis.
 
— Fratele mamei ei, pe care îl iubeşte foarte mult, a continuat el, scuturându-şi ultimele picături de la capătul puţulicii, a înnebunit şi el când ea era în ultimul an la liceu şi a început să provoace incendii, în diverse locuri din oraş. Şi eu, dac-aş fi fost în locul ei, aş fi fugit ca din puşca spre Wyoming.
 
Cum am mai spus, asta era o noutate totală pentru mine.
 
— Partea ciudată. A continuat el, e că se pare că boala îi lovea brusc, în floarea vârstei.
 
— Dacă nu râd, am spus, e din cauză că azi m-am trezit cu fundul în sus.
 
Abia mă întorsesem la masă, ca un tânăr care trecea prin spatele meu nu a rezistat impulsului de a-mi atinge ţepii din cap. Atunci chiar că am făcut plici! Era un slăbănog cu păr lung şi avea la gât un simbol al păcii. Semăna cu Bob Dylan, cântăreţul. Din punctul meu de vedere, putea să fie chiar Bob Dylan în persoană. Oricine-o fi fost, i-am tras o ştachie de s-a dus direct într-un chelner care venea cu o tavă extrem de încărcată.
 
Mâncare chinezească peste tot!
 
Pandemoniu!
 
Am fugit afară. Toţi şi toate îmi erau duşmani. Eram din nou în Vietnam!
 
În acea clipă în faţa mea a apărut ca din pământ un bărbat care semăna cu lisus. Era la cravată şi costum, însă avea barbă lungă şi ochii îi erau plini de dragoste şi milă. Părea să ştie totul despre mine şi chiar ştia. Era Sam Wakefield, care îşi dăduse demisia din funcţia de General, se alăturase unei Mişcări Pacifiste şi devenise Preşedintele Colegiului Tarkington.
 
Mi-a zis ce-mi mai spusese o dată, cu atâta timp în urmă, la Târgul de Ştiinţă:
 
— Un' te grăbeşti aşa, Fiule?
 
De fiecare dată când mă gândesc la venirea mea acasă din Vietnam, îmi aduc aminte de Bruce Bergeron, un student de-al meu de la Tarkington. V-am vorbit deja despre el. Cel care se alăturase baletului pe gheaţă Ice Capades, ca băiat de cor, după ce îşi luase Diploma de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe şi care a fost ucis în Dubuque. Tatăl său era Preşedinte al Wildlife Rescue Federation. La o oră de Apreciere a Muzicii pe vremea când Bruce îmi era student, le pusesem o înregistrare a Uverturii 1812 de Ceaikovski. Le-am explicat studenţilor ca lucrarea se referă la un eveniment istoric real, şi anume înfrângerea lui Napoleon în Rusia. I-am pus să se gândească la un eveniment important din viaţa lor şi să-şi închipuie ce fel de muzică l-ar descrie mai bine. Aveau timp de gin-dire o săptămână, înainte de a spune cuiva despre ce eveniment şi despre ce fel de muzica este vorba. Voiam că creierele lor să se îmbibe de muzică, cu un capac bine strâns deasupra.
 
Evenimentul pe care Bruce Bergeron l-a pus pe muzica în minte a fost momentul în care a rămas cu liftul între etaje când avea în jur de 6 ani şi se ducea cu o bonă din Haiti la o reducere de după Crăciun, de la magazinul universal Bloomingdale's din New York. Părinţii copilului ştiau că se duc la Muzeul American de Istorie Naturală, însă bonă, fără a cere permisiunea familiei, voia ca înainte de asta să le trimită nişte aşternuturi de pat, luate mai ieftin, unor rude din Haiti.
 
Liftul se blocase exact dedesubtul etajului la care era reducerea la lenjerie de pat. Era un lift automat. Şi nu există nici un liftier. Se blocase. Când a devenit limpede că lumina zilei că liftul n-avea de gând s-o mai ia din loc, cineva a apăsat butonul de alarmă şi pasagerii din lift l-au auzit zbârnâind strident dedesubt. Din câte îşi amintea Bruce, aceasta fusese prima dată în viaţa lui când se aflase într-o situaţie dificilă, pe care adulţii nu fuseseră în stare să o remedieze pe loc.
 
În lift se afla un interfon cu 2 canale, din care s-a auzit vocea unei femei, spunându-le oamenilor să-şi păstreze calmul. Bruce şi-a amintit că ea a cerut în mod expres un lucru: Nimeni să nu încerce să iasă prin trapa din tavan. Dacă cineva avea de gând să facă aşa ceva, Bloomingdale's nu îşi asumă răspunderea pentru ce poate păţi acesta sau aceasta, drept consecinţă a acţiunii sale.
 
S-a scurs destul de mult timp. Apoi şi mai mult. Lui Bruce i se păruse că erau închişi acolo de o veşnicie. Probabil că, în realitate, totul durase în jur de 20 de minute.
 
Micul Bruce simţea că se afla în miezul unui eveniment extrem de important din istoria Americii. Îşi închipuia că nu doar părinţii lui, ci şi Preşedintele Statelor Unite a aflat, în mod sigur, despre ce s-a întâmplat, de la posturile de Televiziune. După ce vor fi salvaţi, credea el, urma să fie intim-pinat de formaţii muzicale şi mulţimi care aveau să-l aplaude frenetic.
 
Micul Bruce se aştepta ca în cinstea lui să se dea un banchet şi să primească o medalie pentru că nu se panicase şi nu ceruse voie la toaletă.
 
Liftul se smuci brusc în sus preţ de câţiva centimetri, apoi se opri. Se mai smuci încă un metru, un nou şoc. Uşile se deschiseră şi în faţa lor se afla raionul cu lenjerie, unde oameni obişnuiţi stăteau cuminţi la rând sau aşteptau pur şi simplu celălalt lift, fără să aibă habar că asta avusese o defecţiune.
 
Voiau ca oamenii dinăuntru să iasă mai repede, ca să poată intra ei.
 
N-au fost nici măcar întâmpinaţi de vreo persoană din conducerea magazinului, care să-şi ceară scuze stresată şi să se asigure că nimeni n-a păţit nimic. Toate acţiunile legate de eliberarea ostaticilor avuseseră loc departe de aici – oriunde ar fi fost mecanismele de operare, oriunde ar fi fost gongul de alarmă ori femeia care le spusese să nu se panicheze şi să nu iasă pe trapa. Asta fusese tot.
 
Bona a cumpărat nişte aşternuturi, după care s-a dus cu Bruce la Muzeul American de Istorie Naturală. L-a făcut să-i promită că n-o să le spună părinţilor lui despre escala lor la Bloomingdale's – şi el respectase promisiunea.
 
Încă nu le spusese despre asta atunci când ne-a spus nouă, la ora de Apreciere a Muzicii.
 
— Ştii ce ai descris aici absolut perfect? l-am întrebat.
 
— Nu, a zis el.
 
— Cum e când te întorci acasă din Războiul din Vietnam, am spus.
 
Am citit despre Cel de-al Doilea Război Mondial. Civilii şi soldaţii deopotrivă şi chiar copiii mici, erau mândri că au luat parte la el. Se pare că era imposibil, pentru orice persoană, să nu se simtă că făcând parte din acel război, dacă trăise în vremea în care avusese loc. Da, iar suferinţa sau moartea soldaţilor, a marinarilor şi a Puşcaşilor Marini era resimţită, măcar parţial, de toţi ceilalţi. Dar Războiul din Vietnam aparţine exclusiv celor care au luat parte la el. Se pare că nimeni altcineva n-a avut nimic de-a face cu el. Toţi ceilalţi sunt curaţi ca lacrima. Numai noi suntem tâmpiţi şi jegoşi, pentru că am luptat într-un asemenea război. Dacă am pierdut, acest lucru trebuia să ne înveţe minte, pentru faptul că am iniţiat un asemenea război. Noaptea în care am clacat temporar, în restaurantul chinezesc din Harvard Square, toţi ceilati erau oameni împliniţi şi fericiţi, cu excepţia mea.
 
Înainte de izbucnirea mea, vechiul prieten al lui Mildred din Peru, Indiana, mi-a vorbit ca şi cum n-aş fi avut nici o legătură cu povestea, ca şi cum aş fi fost un ortoped, un furnizor de laminate şi nu o persoană care îşi riscase viaţa şi îşi sacrificase bunul simţ şi decenţa, pentru binele lui.
 
Întâmplarea face ca el însuşi lucra în domeniul deşeurilor medicale, în Indianapolis. E un domeniu de activitate extrem de apetisant când te afli într-un restaurant chinezesc, unde toată lumea îşi plimbă beţigaşele încoace şi-ncolo înfipte în tot felul de bucăţele despre care nu ştii ce sunt exact.
 
Mi-a zis că problemele cu care se confruntă zilnic sunt în egală măsură legate de estetică şi de toxicitate. Ambii termeni, „estetică” şi „toxicitate”, îi aparţin.
 
A spus:
 
— Nimănui nu-i face plăcere să găsească un picior, un deget sau mai ştiu eu ce într-o pubelă sau într-o groapă de gunoi, chiar dacă niciuna dintre astea n-ar fi mai periculoasă pentru sănătatea publică decât rămăşiţele unui cotlet prăjit.
 
M-a întrebat dacă doresc să gust vreun fel de mâncare de pe masa lui şi a nevesti-sii, căci comandaseră prea multe.
 
— Nu, mulţumesc, domnule, am răspuns.
 
— Dar ce vă spun eu aici, a zis, dumneavoastră precis ştiţi toate astea mult mai bine ca mine.
 
— Cum adică? am zis.
 
Încercam să nu fiu atent la el şi mă uitam în locul cel mai nepotrivit pentru a-mi distrage atenţia, şi anume către chipul soacrei mele. Se pare că această persoană cu mare potenţial de dementă, care fugise în lume în căutarea unei salvări, făcea acum parte integrantă din viaţa noastră. Era un fait accompli.
 
— Păi. Dumneavoastră aţi fost în război, a zis el.
 
După tonul pe care a zis-o, era clar că, din punctul lui de vedere, războiul fusese doar al meu, nu şi al lui.
 
— Vreau să zic că voi de acolo sigur aţi avut de-a face de multe ori cu debarasarea şi curăţenia.
 
În acel moment, puştiul mi-a mângâiat ţepii. Creierii mi-au explodat ca o canistră de nitroglicerină.
 
Extrem de încurajat de cele 2 liste pe care le fac şi de faptul că nu m-am masturbat niciodată şi îmi place să mă ocup de menaj, avocatul meu m-a întrebat ieri de ce nu înjur niciodată. M-a găsit spălând geamurile bibliotecii, deşi nu mă pusese nimeni să fac asta.
 
Aşa că i-am spus de ideea bunicului meu pe linie maternă, ca obscenitatea şi blasfemiile le dau celor mai mulţi dintre oameni permisiunea de a nu asculta cu respect ce li se spune.
 
I-am repetat povestea pe care mi-o spusese Bunicul Wills, despre un oraş în care, în fiecare zi, la ora prânzului, se auzea salva unui tun. Într-o zi, tunarului i s-a făcut rău în ultimul moment şi i-a fost imposibil să mai tragă salva de tun.
 
Aşa că, la prânz, a fost linişte totală.
 
Toţi oamenii din oraş au sărit ca arşi în momentul în care soarele a ajuns la zenit. S-au întrebat unul pe altul, uimiţi:
 
— Sfinte Sisoe! Ce-a fost asta?
 
Avocatul meu a vrut să afle ce legătură are asta cu faptul că eu nu înjur.
 
l-am răspuns că, într-o epocă atât de spurcată la gură că a noastră, e la fel de şocant să auzi „Sfinte Sisoe”, cum e să auzi o salvă de tun.
 
Atunci, demult, în 1975, în Harvard Square, Sam Wakefield a fost din nou cârmaciul destinului meu. Mi-a spus să rămân acolo pe trotuar, unde mă simt în siguranţă. Tremuram ca varga. Îmi venea să latru ca un câine.
 
A intrat în restaurant şi, cumva, a reuşit să calmeze spiritele, oferindu-se să plătească pentru toate daunele din propriul lui buzunar, acolo, pe loc. Avea o nevastă foarte bogată, Andrea, care, după sinuciderea lui, avea să devină Decana Femeilor de la Tarkington. Andrea a murit la 2 ani după evadare, aşa că nu e îngropată împreună cu toţi ceilalţi lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit.
 
E îngropată lângă soţul ei în Bryn Mawr, Pennsylvania. Un eventual gheţar ar putea foarte bine să-i împingă pe amin-2 spre Virginia de Vest sau Maryland. Bon Voyage!
 
Andrea Wakefield este cea de-a 2-a persoană cu care am vorbit după ce am fost dat afară de la Tarkington. Primul a fost Damon Stern. Mă refer, din nou, la 1991. Practic toată lumea mânca homari. Andrea a venit la mine, după ce se întâlnise cu Stern puţin mai înainte, pe Aleea Absolvenţilor.
 
— Credeam că eşti la Pavilion şi mănânci homari, a zis.
 
— Nu mi-e foame, am spus.
 
— Nu pot să suport faptul că-i fierb de vii, mi-a zis. Ştii ce mi-a spus Damon Stern acum un minut?
 
— Sunt sigur că un lucru foarte interesant, i-am răspuns.
 
— În timpul domniei lui Henric al 8-lea al Angliei, a spus ea, falsificatorii de bani erau opăriţi de vii.
 
— Show biz, am spus. Unde, în public?
 
— Nu mi-a zis, a spus ea. Dar tu ce faci aici?
 
— Mă bucur de soare, am răspuns.
 
M-a crezut. S-a aşezat lângă mine. Avea deja pe ea toga academică, pentru parada de absolvire. Pe tichie scria că e absolventă a Universităţii Sorbona din Paris, Franţa. Pe lângă îndatoririle de Decan şi anume soluţionarea cazurilor de sarcină nedorită, dependenta de droguri şi altele de acest gen, mai predă Franceza, Italiană şi pictură în ulei. Se trăgea dintr-o familie din Philadelphia, veche şi distinsă la modul real, care dăduse civilizaţiei un număr remarcabil de educatori, avocaţi, medici şi artişti. Poate că ea chiar era ceea ce Jason Wilder şi alţi câţiva Membri ai Consiliului de la Tarkington se credeau că sunt, şi anume, cele mai evoluate fiinţe de pe cuprinsul planetei.
 
Era mult mai inteligentă decât soţul ei.
 
Întotdeauna am vrut s-o întreb cum se face ca o descendentă a Quakerilor s-a măritat cu un soldat profesionist, dar n-am întrebat-o niciodată.
 
Acum e prea târziu.
 
Chiar şi la vârsta ei de atunci, adică în jur de 60 de ani, adică mai bătrână decât mine cu 10 ani, Andrea încă era cea mai talentată patinatoare din facultate. Cred că patinajul artistic îi oferea Andreei Wakefield, atunci când îşi găsea un partener pe măsură, toată satisfacţia erotică de care avea nevoie. Generalul Wakefield era complet împiedicat la patinaj. Probabil că partenerul cel mai bun pe care l-a avut Andrea pe gheaţă la Tarkington a fost Bruce Bergeron – băiatul rămas blocat în lift la Bloomingdale's, iar mai apoi tânărul care nu s-a putut înscrie la alt colegiu decât la Tarkington, care s-a alăturat corului unui spectacol pe gheaţă şi care în cele din urmă a fost apoi ucis cu bestialitate de către o persoană ce se pare că ura homosexualii, sau îl iubea pe unul dintre ei prea mult.
 
Andrea şi cu mine nu fuseserăm niciodată iubiţi. Era prea mulţumită de viaţa ei şi prea bătrână pentru mine.
 
— Vreau să-ţi spun că eu te consider un Sfânt, mi-a zis.
 
— Cum aşa? am spus.
 
— Eşti atât de drăguţ cu soţia şi cu soacra ta!
 
— E mult mai uşor decât ce am făcut pentru Preşedinţii şi Generalii noştri şi pentru Henry Kissinger, am zis.
 
— Dar asta e un lucru la care te-ai înhămat voluntar, mi-a spus.

 
— Tot voluntar m-am înhămat şi dincolo, am zis. M-am avântat cu capul înainte. Eram dus.
 
— Când te gândeşti câţi oameni îşi distrug în ziua de azi căsniciile, când acestea devin cât de puţin inconveniente sau incomode, a zis ea, tot ce pot să spun e că eşti un Sfânt.
 
— Ştii, ele n-au vrut să se mute aici, am spus. Erau foarte fericite în Baltimore, iar Margaret avea de gând să se facă fizioterapeut.
 
— Dar nu s-au îmbolnăvit din cauza locului, nu? a spus ea. În cazul bărbatului meu, nu locul a fost de vină.
 
— Ceasul lor biologic a fost de vină, am spus. Ar fi bătut miezul nopţii pentru amândouă, indiferent unde s-ar fi aflat.
 
— Asta simt şi eu în legătură cu Sam, a zis ea. Şi de-asta nici nu mă simt vinovată.
 
— Nici n-ai de ce, am spus.
 
— Când a demisionat din Armată şi s-a alăturat mişcării pentru pace, a continuat ea, cred că asta voia, să oprească ceasul. Dar n-a reuşit.
 
— Îmi lipseşte, am spus.
 
— Nu lasa războiul să te ucidă şi pe tine, a zis.
 
— Fii fără grijă, i-am răspuns.
 
— Tot n-ai găsit banii? a zis.
 
Vorbea despre banii pe care Mildred îi luase pe casa din Baltimore. Pe vremea când încă mai era în toate minţile, îi depusese în Scipio, la o filială a First National Bank din Rochester. Însă apoi, când banca fusese cumpărată de Sultanul din Brunei, îi retrăsese, fără să ne spună nici mie, nici lui Margaret. După care îi ascunsese undeva, dar nu-şi amintea unde.
 
— Am renunţat să mă mai gândesc la asta, am zis. Cel mai probabil e că i-a găsit cineva. Poate vreo ceata de copii. Poate vreun muncitor care ne-a reparat ceva prin casă. Indiferent cine a fost, în mod sigur n-o să spună.
 
Vorbeam de o sumă undeva în jurul a 45000 de dolari.
 
— Ştiu că ar trebui să-mi pese măcar un pic, dar pur şi simplu mi-e total indiferent, am spus.
 
— Războiul ţi-a făcut asta, a zis ea.
 
— Cine poate şti? am spus.
 
În timp ce palavrageam la soare, din vale, din zona unde era Black Cat Cafe s-a auzit amba-lindu-se cu zgomot o motocicletă cu motor puternic. I-a răspuns alta, apoi alta.
 
— Îngerii Iadului? a zis ea. Dumnezeule, să nu-mi spui că ni se întâmplă cu adevărat chestia asta!
 
Era o glumă a noastră, ca Tex Johnson, Preşedintele Colegiului, după ce văzuse puţin prea multe filme cu motociclişti rai, credea că într-o zi e posibil ca acest campus să fie invadat de îngerii Iadului. Fantezia asta se înrădăcinase atât de tare în creierul lui, că îşi cumpărase o puşcă de lunetist israelian, cu telescop şi muniţie, de la un magazin din Portland, Oregon. Zuzu şi cu el se aflau în vizită la sora ei vitregă. Era chiar arma din cauza căreia avea să fie crucificat.
 
Însă acum, sumbră previziune a lui Tex, referitoare la un posibil atac al îngerilor Iadului, nu mai părea atât de comică. Un cor puternic de basso profundo, ca în ziua judecăţii de apoi, constituit din vehiculele pe 2 roţi se auzea din ce în ce mai puternic, pe măsură ce se apropia tot mai mult de noi. Nu era nici o îndoială! Oricine ar fi fost, era limpede, destinaţia lui nu putea fi alta decât Tarkington!
 
Dar nu erau îngerii Iadului.
 
Nu era nici măcar o persoană din clasa de jos.
 
Era o procesiune de vehicule aparţinându-le unor americani de mare succes, cei mai mulţi pe motociclete, unii dintre ei în limuzine, condusă de Arthur Clarke, miliardarul iubitor de distracţii. El însuşi se afla pe o motocicletă şi în spatele lui, ţinându-se bine de el, cu fusta ridicată până sus de tot, se afla Gloria White, 60 de ani, vedetă de film de-o viaţă!
 
Alaiul se încheia cu un camion cu echipamente de sunet şi o platformă pe roţi, care ducea un balon dezumflat. Când balonul a fost umflat în mijlocul Curţii Interioare, aveam să aflăm că are forma unui castel pe care Clarke îl deţinea în Irlanda!
 
Tuse, tuse. Tăcere. De încă două ori: Tuse, tuse. Aşa, acum mi-e mai bine. Tuse. Gata. Acum chiar că sunt OK. Pace.
 
Acesta nu era Arthur C. Clarke, scriitorul de science fiction care a scris toate acele cărţi despre destinul umanităţii în alte părţi ale Universului. Era Arthur K. Clarke, miliardarul speculant şi editor de reviste şi cărţi despre mediul financiar.
 
Tuse. Îmi cer scuze. De data asta şi puţin sânge. În cuvintele nemuritoare ale Bardului din Avon: „Piei, pata blestemată! Piei îţi spun! Unul, două. E vremea s-o facem! Iadul adâncit în bezne! Ruşine, stăpâne, ruşine! Ostaş, să-i fie frică? De ce să ne temem că afla cineva? Suntem puternici, nimeni nu ne poate cere socoteală! Dar cine-ar fi crezut că bătrânul să aibă atâta sânge în vine?” {17}
 
Amin. Şi mulţumiri speciale cărţii Citate Celebre, de Bartlett.
 
Când eram în Armată, am citit o groază de literatură science fiction, printre care şi Sfârşitul Copilăriei, a lui Arthur C. Clarke, pe care am considerat-o o capodoperă. Era mult mai cunoscut pentru filmul Odiseea spaţială 2001, adică anul în care scriu şi tuşesc acum.
 
Am văzut Odiseea spaţială 2001 de două ori în Vietnam. Îmi aduc aminte de 2 soldaţi răniţi, aflaţi în rândul 1, în cărucioare cu rotile, la una dintre aceste vizionări. Tot rândul întâi era ocupat de cărucioare cu rotile. Cei 2 de care vorbesc aveau probleme la picioare, dar păreau OK de la genunchi în sus şi nu sufereau. Aşteptau să fie transportaţi acasă în State, cred, unde aveau să li se pună proteze. Cred că niciunul dintre ei nu avea peste 18 ani. Unul era negru, iar 1 alb.
 
După ce s-a aprins lumina, l-am auzit pe negru spunându-i albului:
 
— Spune-mi şi mie, te rog. Despre ce naiba a fost vorba în filmu' asta?
 
La care albul i-a răspuns:
 
— Habar n-am, habar n-am. Tot ce-mi doresc e să ajung înapoi în Cairo, Illinois.
 
N-a zis „Cai-rou”. L-a pronunţat „Chei-rou”.
 
Aşa pronunţa şi soaura mea din Peru, Indiana, numele oraşului ei natal: „Pii-ru” şi nu „Pa-ru”.
 
Bătrâna Mildred pronunţa numele unui alt oraş din Indiana, şi anume Brazii, ca „brazii”.
 
Arthur K. Clarke venea la Tarkington pentru a primi un titlu onorific, de Mare Sponsor al Artelor şi Ştiinţelor.
 
Colegiului îi era interzis prin lege să acorde orice fel de diploma care sună ca şi cum cel care o primea ar fi depus o muncă serioasă pentru a o obţine. Paul Slazinger, fostul Scriitor Rezident, îmi amintesc, era total împotriva ca instituţiile consacrate de învăţământ superior să acorde titluri onorifice care să cuprindă şi cuvântul „Doctor”. Prefera ca acesta să fie înlocuit cu cuvântul „Pan-jandrum” {18}.
 
În timpul Războiului din Vietnam, totuşi, un puşti putea scăpa de armată dacă se înscria la Tarkington. Din punctul de vedere al Comisiei de înrolare, Tarkington era o instituţie la fel de serioasă ca MIT. Un aranjament politic, probabil.
 
În mod categoric, un aranjament politic.
 
Toată lumea ştia că Arthur Clarke va primi un certificat care nu înseamnă nimic. Însă numai Tex Johnson, poliţiştii campusului şi Rectorul erau la curent cu intrarea spectaculoasă pe care intenţionase să şi-o facă. Era o operaţiune militară în toată regula. Motocicletele, care erau înjur de 30, şi balonul fuseseră aduse în parcarea din spate a Black Cat Cafe, în zorii zilei.
 
După care, Clarke şi Gloria White, împreună cu toţi ceilalţi, inclusiv Henry Kissinger, fuseseră aduşi de la aeroportul Rochester cu limuzinele, iar în spatele lor venea camionul cu echipamentele de sunet. Kissinger nu acceptase să se urce pe motocicletă. Aşa cum nu acceptaseră nici alţi câţiva, care veniseră până în Curtea Interioară cu limuzinele.
 
Şi totuşi, la fel ca tipii de pe motociclete şi cei din limuzine aveau pe cap căşti aurii pe care era desenat simbolul dolarului.
 
E bine ca Tex Johnson a ştiut de sosirea lui Clarke pe motocicletă, altfel l-ar fi putut împuşca cu puşca israeliana pe care şi-o cumpărase din Oregon.
 
Spectaculoasă apariţie a lui Clarke era o repetiţie generală, nu tocmai rea, pentru Judecata de Apoi. Pentru Sf. Ioan Evanghelistul, un asemenea spectacol absolut şocant, cu zgomot, fum, aur, lei, vulturi, tronuri, celebrităţi, minuni pe cer şi toate celelalte, era doar un simplu joc al imaginaţiei. Arthur K. Clarke, însă, dăduse viaţa acestui spectacol ireal, cu tehnologie modernă şi tone de bani!
 
Motocicliştii cu căşti aurii se adunaseră într-un pătrat gol în mijlocul Curţii interioare, cu faţa spre ieşire, cu caii lor putere ambalaţi la maximum.
 
Muncitori în salopete albe începuseră să umfle balonul.
 
Camionul de sunet a făcut să duduie aerul cu înregistrarea tărăboiului făcut de o formaţie de cimpoaie.
 
Arthur Clarke, călare pe motorul lui, se uită în direcţia mea. Asta din cauză că bunii lui prieteni din Consiliul Director îi făceau cu mâna din clădirea din spatele meu. M-am simţit extrem de ofensat de această dovadă pe care mi-o dădea, că excesul de bani poate cumpăra fericire în exces.
 
Am căscat exirern de elocvent. Le-am întors spatele, lui şi spectacolului sau. M-am îndepărtat de parcă aş fi avut lucruri mult mai bune de făcut decât să stau să mă holbez la un imbecil.
 
Din acest motiv, n-am văzut când cablul care ţinea balonul a pocnit, iar acesta, la fel de liber ca şi mine, a pornit în zbor spre închisoarea de dincolo de lac.
 
Singurul lucru pe care-l vedeau prizonierii de acolo din lumea înconjurătoare era cerul. Unii dintre ei, aflaţi pe terenul de sport, au văzut preţ de o clipă un castel pe cer. Cum naiba şi-ar putea cineva explica aşa ceva?
 
„Mai multe-s pe pământ şi-n cer, Horatio, Decât închipuie filosofia”.
 
Acel castel nelocuit, care se eliberase din chingile ce-l ţineau, o jucărie în voia vântului, îmi semăna destul de mult. De fapt, semănăm atât de tare, încât şi eu aveam să fac o vizită neprevăzută penitenciarului, înainte de apusul Soarelui.
 
Dacă balonul ar fi fost atât de aproape de pământ cum eram eu, ar fi pornit mai întâi în direcţia asta, înainte de a atinge suficientă altitudine ca vântul puternic să-l expedieze dincolo de lac. Cu toate acestea, ceea ce m-a făcut să-mi schimb cursul nu au fost rafalele de vânt, ci posibilitatea de a mă întâlni cu vreo persoană sau alta, care să mă facă să mă simt şi mai prost decât mă simţeam deja. În primul rând, nu voiam să dau peste Zuzu Johnson sau peste Artistul Rezident care tocmai trebuia să plece, Pamela Ford Hali.
 
Dar, viaţă fiind ceea ce este, aveam, evident, să dau nas în nas cu ambele.
 
Aş fi preferat mai degrabă să mă întâlnesc cu Zuzu decât cu Pamela, pentru că Pamela era la pământ, iar Zuzu n-avea nici o problemă. Însă, aşa cum am mai spus, a trebuit să fac faţă intil-nirii cu ambele.
 
Nu din cauza mea era Pamela la pământ. Ci din cauza l-woman show-ului ei care avusese loc în Buffalo, în urmă cu câteva luni. Atunci se intim-plase un lucru care amuzase extraordinar de tare pe toată lumea în afară de ea şi despre care se vorbise atât în ziare, cât şi la TV. Timp de câteva zile, povestea fusese comentata cu umor la ştiri, oferind un bine venit moment de destindere după reportajele despre creşterea rapidă a gheţarilor de la poli şi despre modul în care deşertul se extinde cu viteză în ariile în care altădată se întindea pădurea amazoniana. Şi, în mod sigur şi despre o altă deversare de petrol. Acest din urmă subiect nu lipseşte niciodată din program.
 
Iar, dacă Denver, Santa Fe şi Le Havre, Franţa nu fuseseră încă evacuate din cauza deşeurilor nucleare din rezervele de apă, aveau să fie în curând.
 
Păţania Pamelei din timpul l-woman show-ului ei a dat, de asemenea, ocazia multora de a lua peste picior arta modernă, pe care doar bogaţii o declarau încântătoare.
 
Cum am mai spus, Pamela lucra în poliuretan, care e uşor de sculptat, aproape imponderabil şi care miroase cam ca urina atunci când e fierbinte. Statuetele ei erau, la rândul lor, destul de micuţe, reprezentând femei cu fuste lungi, care stau jos sau sunt aplecate în faţă, în aşa fel încât nu le vezi fetele. Fiecare dintre ele încăpea perfect într-o cutie de pantofi.
 
Au fost aşezate pe piedestaluri în Buffalo, dar fără a fi lipite în vreun fel de acestea. Nu se pusese problema vântului, dat fund faptul că între lucrare şi intrarea principală în muzeu, care dădea spre Lacul Erie, erau 3 rânduri de uşi.
 
Muzeul, Centrul Hanson pentru Arte, era nou-nouţ, fiind un cadou făcut oraşului de către o descendentă a familiei Rockefeller, care locuia în Buffalo şi moştenise o sumă uriaşă de bani în urma vânzării Centrului Rockefeller din Manhattan japonezilor. Era o doamnă în vârstă, în cărucior cu rotile. Însă nu pentru că ar fi călcat pe o mână în Vietnam. Cred că motivul pentru care nu se mai putea ţine pe picioare era pur şi simplu vârsta înaintată şi toată acea aşteptare ca proprietăţile Rockefeller să fie vândute o dată, ca să aibă şi ea, im sfârşit, parte de nişte bani adevăraţi.
 
Presa se afla de faţă pentru că era chiar seara inaugurării Centrului. Primul l-woman-show al Pamelei Ford Hali, care se numea „Femei fără adăpost”, fusese găzduit aici din pură întâmplare, iar lucrările erau expuse în galerie, unde cântă un cvartet de corzi şi se serveau şampanie şi fursecuri. Ţinută de gală era obligatorie.
 
Miss Hanson, donatoarea, a sosit ultima. Împreuna cu căruciorul ei, care a fost aşezat pe treapta cea mai de sus de afară. După care au fost larg deschise toate cele 3 şiruri de uşi dintre femeile fără adăpost ale lui Pam şi Polul Nord. Aşa că toate femeile fără adăpost au fost spulberate de pe piedestalurile lor. Au ajuns pe podea grămadă, lângă şipcile care ascundeau ţevile de încălzire.
 
Camerele de televiziune au prins totul, în afară de mirosul de poliuretan încins. Ce subiect de distracţie bine venit, după atâtea griji lumeşti! Cine zice că ştirile trebuie să fie neapărat sinistre, în fiecare zi?
 
Pamela stătea bosumflată, lângă grajd. Grajdul nu se afla încă la umbra Muntelui Musket. Mai erau încă 7 ore până la Asfinţit.
 
Era cu mult înainte de evadare, dar aici fuseseră deja îngropate 2 trupuri şi 1 cap de om. Toată lumea ştia despre cele 2 trupuri, înmormântate cu tamtam şi acoperite cu o piatră tombala. Capul, însă, avea să constituie o adevărată surpriză, ieşind la iveală în clipa în care au fost săpate cu excavatorul mai multe gropi, după marea evadare.
 
Al cui era acest cap?
 
Cele 2 trupuri despre care ştia toată lumea le aparţinuseră primului profesor de Botanică, Germană şi Flaut de la Tarkington, berarului Hermann Shultz şi soţiei sale Sophia. Muriseră la interval de 1 zi unul de celălalt, în timpul unei epidemii de difterie, în 1893. În ziua în care am fost concediat, tocmai fuseseră puşi în morminte proaspete, deşi piatra comună de pe mormântul lor avea 98 de ani. Trupurile lor şi piatra tombala erau mutate, pentru a face loc Pavilionului Pahlavi.
 
Antreprenorul de pompe funebre din oraş, care se ocupase de mutarea celor două trupuri în 1987 raportase faptul că sunt remarcabil de bine conservate. M-a invitat să mă uit, dar i-am spus că îl cred pe cuvânt.
 
Vă vine să credeţi aşa ceva? După toate cadavrele pe care le-am văzut în Vietnam şi pe care în multe cazuri le-am creat chiar eu, m-a cuprins greaţă la ideea de a mă uita la încă 2, care nu aveau absolut nimic de-a face cu mine. N-am nici o explicaţie pentru asta. Poate că gândeam din nou ca un puşti inocent.
 
Am răsfoit Biblia Ateiştilor, Citate Celebre a lui Bartlett, căutând un comentariu de vreun fel sau altul asupra stării neaşteptate de greaţă. Cel mai aproape a fost replica lui Lady Macbeth, către soţul ei ţinut sub papuc: „Ostaş, să-i fie frică?”

 
Că veni vorba de Ateism, îmi aduc aminte de o zi din Vietnam, în care am fost cu Jack Patton la o predică ţinută de Capelanul cel mai înalt în grad din Armată. Era General.
 
Predica se baza pe ceea ce el considera a fi un fapt bine ştiut, şi anume că nu există Atei în tranşee.
 
După aceea, l-am întrebat pe Jack cum i s-a părut predica, iar el mi-a zis:
 
— Ăsta-i un Capelan care n-a fost în viaţa lui pe front.
 
Antreprenorul de pompe funebre, care e acum într-o tranşee acoperită de lângă grajd, era Norman Updike, un descendent al primilor colonişti olandezi din vale. Atunci, în 1987, a continuat spu-nindu-mi cu o veselie zgomotoasă ca oamenii se înşală în general în legătură cu cât de repede putrezesc lucrurile, transformându-se în pământ trainic, îngrăşăminte, praf sau mai ştiu eu ce altceva. Mi-a zis că oamenii de ştiinţă au descoperit în gropile de gunoi carne şi legume foarte bine păstrate, aruncate cel mai probabil cu ani buni în urmă. Asemeni lui Hermann şi Sophiei Shultz, aceste opere ale Naturii, teoretic biodegradabile, nu putreziseră din cauza lipsei de umiditate, care înseamnă viaţa pentru viermi, ciuperci şi bacterii.
 
— Chiar şi fără tehnicile moderne de îmbălsămare, a zis el, să te întorci iar în ţarină şi în praf ia mult mai mult decât realizează cei mai mulţi dintre oameni.
 
— Încurajator, am spus.
 
N-am văzut-o pe Pamela Ford Hali lângă grajd decât atunci când a fost prea târziu să o zbughesc în direcţia opusă. Am fost distras de la încercarea de a mă feri de întâlnirea cu ea şi Zuzu de către un părinte care fugise de muzică de cimpoi din Curtea Interioară. Acesta a comentat că par cam supărat.
 
Încă nu spusesem nimănui că am fost dat afară şi categoric nu aveam de gând ca primul căruia să-i împărtăşesc vestea să fie un străin. Aşa că am zis că nu pot să nu fiu supărat când mă gândesc la calotele polare, la deserturi, la economia aflată la pământ, la revoltele rasiale şi toate celelalte.
 
Mi-a zis să fiu mai optimist, pentru că 1000000000 de chinezi tocmai sunt pe cale să se elibereze de sub jugul Comunismului. Şi după ce aveau să facă asta, a spus el, cu toţii vor dori automobile, anvelope, benzina şi aşa mai departe.
 
I-am adus aminte că practic toate industriile americane care aveau legătură cu automobilele erau ori în proprietatea, ori fuseseră falimentate de japonezi.
 
— Şi ce vă împiedica să faceţi ce am făcut şi eu? mi-a zis. E o ţară liberă. Mi-a spus că toţi banii lui sunt băgaţi în acţiuni ale unor corporaţii japoneze.
 
Vă puteţi măcar închipui ce şi-ar face unul altuia 1000000000 de chinezi dacă ar avea automobile proprii şi ce ar mai rămâne din atmosferă?
 
Eram atât de disperat să scap cât mai repede de discursul ăla tipic şi tembel de Clasă Conducătoare, că nu am văzut-o pe Pamela decât atunci când am ajuns lângă ea. Stătea pe jos şi bea lichior de mure, cu spatele sprijinit de piatră funerară a familiei Shultz. Se uită în depărtare, la Muntele Musket. Avea o problemă serioasă cu alcoolul. Nu era vina mea, însă. Cea mai mare problemă din viaţa unui alcoolic e chiar alcoolul.
 
Inscripţia de pe mormânt era cu faţa spre mine.
 
Epidemia de difterie care a ucis atâţia oameni în această vale a avut loc într-un moment în care majoritatea studenţilor de la Tarkington erau plecaţi în vacanţă.
 
Prin urmare, studenţii au fost extrem de norocoşi. Dacă epidemia ar fi izbucnit în timpul şcolii, mulţi, mulţi dintre ei s-ar fi aflat acum lângă cei doi Schulz, întâi în locul pe care astăzi se afla Pavilionul, iar apoi lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit.
 
Iar acum 2 ani, corpul studenţilor a avut din nou noroc. Erau plecaţi cu toţii, fiind perioada dintre semestre, atunci când criminali notorii au luat cu asalt acest mic orăşel insignifiant de la ţară.
 
Miracole.
 
M-am uitat să văd cine erau Liber Cugetătorii. Erau membri ai unei secte ce activase o perioadă destul de scurtă, majoritatea de origine germana, care credeau, ca şi Bunicul Wills, că atât pe cei buni, cât şi pe cei răi, nu-i aşteaptă nimic altceva în Viaţa de Apoi decât somnul de veci, ca ştiinţa a dovedit că toate religiile organizate sunt nişte prostii, ca Dumnezeu nu poate fi cunoscut şi că cea mai bună întrebuinţare pe care o persoană o poate da vieţii sale este aceea de a îmbunătăţi calitatea vieţii pentru toţi cei din comunitatea să.
 
Hermann şi Sophia Shultz n-au fost singurele victime ale epidemiei de difterie. Departe de asta! Însă ei au fost singurii care au cerut să fie inmor-mintati în campus, care, cum au spus pe patul de moarte, era pământul sfânt pentru ei.
 
Pamela n-a fost deloc surprinsă să mă vadă. Îşi injectase prea mult alcool în sânge ca să mai poată reacţiona. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost „Nu”. Eu nu zisesem încă nimic. Credea că am venit să fac dragoste cu ea. Înţelegeam perfect de ce crede una ca asta.
 
Şi eu începusem să cred asta.
 
După care a zis:
 
— Anul ăsta a fost categoric cel mai bun an din viaţa mea şi vreau să-ţi mulţumesc pentru contribuţia ta extraordinară.
 
Era ironică. Şi usturător de nesincera.
 
— Când pleci? am zis.
 
— Niciodată, mi-a spus. Mi-a murit cureaua de transmisie.
 
Se referea la Buick-ul ei cu 4 uşi, vechi de 12 ani, pe care îl primise în urma partajului, la divorţul de fostul ei soţ. EI o luă mereu peste picior apropo de pretenţiile ei de a deveni un artist serios şi uneori îi mai trăgea şi câte o palmă sau câte un şut. Probabil că el fusese persoană care râsese cel mai tare atunci când l-woman-show-ul ei fusese spulberat de pe piedestal, în Buffalo.
 
Mi-a zis că un cablu de transmisie nou costă 850 de dolari în oraş, ca mecanicul vrea să fie plătit în Yeni şi sugerase că reparaţiile ar putea costa mult mai puţin dacă se culca cu el.
 
— Bănuiesc că n-ai aflat nici până acum unde a ascuns soacră-ta banii, a zis.
 
— Nu, am spus.
 
— Poate ar trebui să-i caut eu, a zis.
 
— Sunt sigur că i-a găsit altcineva, care pur şi simplu nu vrea să spună, am spus.
 
— Nu ţi-am cerut niciodată nici un ban, mi-a zis. Ce-ar fi să-mi cumperi tu un cablu de transmisie nou? Ca atunci când o să mă-ntrebe cineva „De unde ai cablul ăsta de transmisie atât de frumos?” să-i pot răspunde: „Un iubit de-al meu de demult mi l-a făcut cadou. E un erou de război faimos, dar n-am voie să-i dezvălui numele”.
 
— Cine e mecanicul? am întrebat-o.
 
— Prinţul de Wales, a zis. Dacă mă culc cu el, nu numai că-mi repara transmisia, dar mă face şi Regina Angliei. Tu nu m-ai făcut niciodată Regina Angliei.
 
— E Whitey Vanarsdale? am zis.
 
Asta era un mecanic din vale care le spunea tuturor că li s-a stricat transmisia. Mi-a făcut-o şi mie la maşina pe care am avut-o înainte de Mercedes, o furgonetă Chevy din 1979. Întâmplarea face că l-am rugat pe un student care se pricepea la maşini să se uite. Transmisia n-avea nici pe dracu. Venisem la el doar ca s-o ungă puţin. Şi Whitey Vanarsdale e acum îngropat lângă grajd. Prinsese nişte deţinuţi, după care fusese la rin-dul lui prins. Victoria lui durase 10 minute, dacă durase şi atât. Întâi a făcut el „Bang”, după care, 10 minute mai târziu, au făcut ei „Bang, bang”.
 
Pamela, care stătea pe jos, cu spatele sprijinit de piatră de mormânt, nu mi-a făcut ce avea să-mi facă Zuzu Johnson curând, şi anume să mă transforme în principala cauză a nefericirii ei. Reproşul maxim pe care mi l-a făcut Pam a fost că n-am făcut-o niciodată Regina Angliei. Al lui Zuzu avea să fie că nu m-am gândit niciodată serios s-o iau de soţie, în ciuda tuturor asigurărilor mele din aşternut că aveam să fugim amândoi la Veneţia, pe care niciunul dintre noi nu o văzuse încă. Pentru că se pricepea foarte bine la grădinărit, i-am promis că acolo o să-şi deschidă o florărie. Eu aveam să predau limba engleză, pentru a-i ajuta pe sticlarii localnici să-şi vândă marfa magazinelor universale americane şi aşa mai departe.
 
Zuzu era şi o fotografă destul de talentată, aşa că i-am spus că în curând avea să bântuie pe chei, acolo unde pasagerii se urcă în gondole, ca să le vândă poze Polaroid cu ei în gondola, făcute chiar atunci, pe loc.
 
Când venea vorba să visăm un viitor pentru noi, GRIOT (tm) era mic copil.
 
Pentru mine, toate aceste visuri despre Veneţia erau o parte a actului sexual, un echivalent erotic al parfumului lui Zuzu. Însă Zuzu le luase foarte în serios. Era gata de plecare. Şi eu nu puteam pleca, din cauza responsabilităţilor familiale.
 
Pamela ştia despre aventura mea cu Zuzu şi despre tot acel hocus pocus cu Veneţia. Zuzu îi spusese.
 
— Ştii ce ar trebui să-i spui oricărei femei suficient de proaste ca să se îndrăgostească de tine? m-a întrebat.
 
— Nu, am zis.
 
La care mi-a spus:
 
— Bun venit în Vietnam.
 
Stătea deasupra sicrielor familiei Shultz. Iar eu stăteam în picioare deasupra unui cap retezat ce avea să fie scos la iveală de un excavator, peste 8 ani. Capul fusese în pământ atât de mult timp, că rămăsese doar un craniu.
 
Din întâmplare, în momentul când craniul a fost scos de cupă excavatorului, se află aici şi un specialist în Medicină Legală de la Poliţia Statală, aşa că s-a uitat la el şi ne-a spus ce părere are despre treaba asta. Ca şi mine, nici el nu credea că e un cap de indian. A zis că acesta a aparţinut unui femei albe, în jur de 20 de ani. Nu suferise nici un traumatism cranian şi nu fusese împuşcată în cap, aşa că, înainte de a formula o părere despre ce anume o omorâse, avea nevoie să vadă şi restul scheletului.
 
Dar excavatorul n-a mai scos la iveală nici un os. Evident, decapitarea în sine putea fi răspunsul la întrebare.
 
Specialistul nu era prea interesat de subiect. Judecând după patina craniului, a ajuns la concluzia că posesoarea acestuia murise cu mult înainte de a ne naşte noi. El se află aici pentru a examina trupurile celor ucişi după evadare şi pentru a-şi da cu părerea asupra felului în care muriseră aceştia, împuşcaţi sau în alt mod.
 
Era în special fascinat de cadavrul lui Tex Johnson. În meseria lui văzuse aproape tot ce se poate vedea, mi-a spus, dar niciodată vreo persoană crucificata, cu palmele, picioarele şi tot restul ţintuite în cuie.
 
Voiam să aflu mai multe de la el despre craniu, însă a schimbat din nou subiectul, revenind la crucificare. Despre asta era în stare să vorbească până mâine.
 
Mi-a spus un lucru de care nu-mi dădusem seama: ca şi Evreii, nu doar Romanii, îi crucificau pe cei pe care-i considerau criminali, din când în când. Omul cât trăieşte învaţa!
 
Oare cum de nu auzisem de asta până acum?
 
Darius, Regele Persiei, mi-a spus el, crucificase 3000 de persoane pe care le considerase duşmani ai Babilonului. După ce romanii înăbuşiseră revolta sclavilor condusă de Spartacus, mi-a mai spus, crucificaseră 6000 de rebeli, de o parte şi de alta a Viei Appia {19}!
 
Mi-a mai spus că respectivă crucificare a lui Tex Johnson era neconvenţionala din mai multe puncte de vedere, dincolo de faptul că Tex era deja mort sau aproape mort în clipa în care au început să-l bată în cuie, fixându-l de căpriorii din podul grajdului. Nu fusese biciuit. Nu fusese pus să care o cruce până la locul execuţiei. Deasupra capului său nu se afla nici un semn care să spună de ce se face vinovat. Şi nu există nici un cui bătut perfect vertical, al cărui vârf să-l jeneze în zona inghinala şi în cea dorsala în caz că ar fi încercat să-şi schimbe poziţia, ca să stea puţin mai confortabil.
 
Aşa cum am mai spus la începutul acestei cărţi, dacă aş fi fost soldat profesionist în acele vremuri, probabil că aş fi crucificat oameni fără să mă gin-desc prea mult la asta, dacă aş fi primit vreun ordin în acest sens.
 
Sau dacă aş fi fost eu comandant, le-aş fi dat ordin celor din subordinea mea s-o facă şi le-aş fi explicat şi procedura.
 
Poate că i-aş fi învăţat cum se procedează pe recruţii care n-avuseseră niciodată de-a face cu crucificările sau care nu văzuseră niciuna în viaţa lor, pentru ei era doar un cuvânt nou din vocabularul militar al acelor vremuri. Termenul folosit era crurifragium. L-am aflat de la Medicul Legist şi mi s-a părut atât de interesant încât m-am dus să-mi iau un creion şi mi l-am notat.
 
Este un cuvânt din limba latină, care înseamnă „ruperea picioarelor unei persoane crucificate cu o rangă de fier, pentru a-i scurta suferinţa”. Dar chestia asta nu face ideea crucificării mai simpatică în nici un fel.
 
Ce fel de animal ar fi în stare să facă aşa ceva? Cred că eu, cel de odinioară.
 
Profesorul Damon Stern, răposatul monociclist, m-a întrebat o dată dacă eu cred că ar putea exista o piaţă de desfacere pentru imaginea unui Iisus Hristos mergând pe monociclu, în loc de cea cu el ţintuit pe o cruce. Era doar o glumă. Nu voia un răspuns şi nici nu a primit vreunul din partea mea. Probabil că intervenise în conversaţie un alt subiect.
 
Însă acum, dacă n-ar fi fost ucis în timp ce încerca să salveze caii, i-aş spune că cel mai important mesaj al unei crucificări, pentru mine cel puţin, este cât de incredibil de cruzi pot fi oamenii atunci când primesc ordine de la o autoritate superioară.
 
Dar fiţi atenţi aici: Cred că, răsfoind alene prin vechile ziare din biblioteca asta, am descoperit cui îi aparţinea acel craniu probabil de femeie tânără, de rasa europeană. Îmi vine să ies în goană în curtea închisorii, pe vremuri Curtea Interioară, şi să strig: „Evrika! Evrika!”

 
Datele pe care le deţin la această oră mă fac să cred că acest craniu i-a aparţinut Letitiei Smiley, o studentă dislexica de la Tarkington, celebră pentru frumuseţea ei, care a dispărut din campus în 1922, după ce a câştigat Cursa tradiţionala de Cros în picioarele goale a Femeilor, de la clopotniţa până la Casa Preşedintelui şi înapoi. Letiţia Smiley a fost încununată ca Lilac Queen drept premiu şi a izbucnit în plâns din motive pe care nimeni nu le-a putut înţelege. Evident, o supăra ceva. Oamenii au fost cu toţii de acord, am aflat dintr-un ziar al vremii, ca lacrimile Letitiei Smiley nu erau lacrimi de fericire.
 
Una dintre bănuieli a fost, deşi nimeni nu spune acest lucru negru pe alb, ca Dra Smiley era însărcinată – poate cu un student sau cu unul dintre profesori. Acum mă joc de-a detectivul, fără să mă bazez pe nimic altceva decât pe un craniu şi nişte ziare vechi. Dar am cel puţin o informaţie pe care poliţia nu a avut de unde să o aibă atunci: un lucru care poate fi o dovadă foarte clară în mâinile unui expert în medicină legală craniană, asupra faptului că Letiţia Smiley nu se mai afla printre cei vii. În dimineaţa de după încoronarea ei ca Lilac Queen, în pat i-a fost găsită o păpuşă făcută din prosoape de baie răsucite. În loc de cap era o minge de fotbal pe care o primise ca amintire de la un admirator, student la Colegiul Union din Schenectady. Pe el scria cu acuarela: „Union 31, Hobart 3”.
 
După asta: nimic.
 
Un dentist nu ar fi fost de nici un folos pentru identificarea craniului, pentru că posesorul acestuia nu avusese în viaţa lui nici o carie. Oricine era, avusese dinţi perfecţi. Cine, dintre cei care trăiesc astăzi, ne-ar putea spune dacă Letiţia Smiley, care ar avea 100 de ani dacă ar mai fi în viaţă acum, în anul 2001, avea sau nu dinţi perfecţi?
 
Aşa erau identificate multe dintre trupurile mutilate ale soldaţilor din Vietnam, plecând de la dinţii lor imperfecţi.
 
Se spune că cea mai cumplită infracţiune, crimă, n-are nici un fel de limite. Dar câţi ani ar putea avea asasinul fetei acum? Dacă a fost cine cred eu că a fost, ar avea 135 de ani. Părerea mea e că a fost nimeni altul decât Kensington Barber, Rectorul Colegiului Tarkington de la acea vreme. Avea să-şi petreacă ultimele zile din viaţa la Spitalul de Nebuni din Batavia. Cred că el e cel care, având împuternicirea de a face inspecţii în dormitoare, atât în cele ale fetelor, cât şi în cele ale băieţilor, făcuse acea păpuşă cu o minge de fotbal în loc de cap.
 
Cred că Letiţia Smiley era deja moartă la ora respectivă.
 
Mai ales că era de notorietate publică faptul că Rectorul a fost persoana care găsise păpuşă.
 
Medicului legist de la Poliţia Statală i s-a părut ciudat că nu există nici un fir de păr lipit de craniu. După părerea lui, acesta fusese fie scalpat, fie fiert înainte de a fi îngropat, pentru a face identificarea mai greu de făcut. Şi ce am aflat eu din ziare? Ca Letiţia fusese renumită, în scurta ei viaţă, pentru părul ei lung şi auriu. Relatarea concursului de cros din ziar povesteşte întruna despre minunatul ei par de aur.
 
Da, şi aceeaşi poveste îl indică pe Kensington Barber drept unica sursă a aserţiunii ca Letiţia fusese profund tulburată de o idilă furtunoasă cu un bărbat mai în vârstă, din Scipio. Rectorul îşi dorea din suflet să se afle numele acestui bărbat, pentru că poliţia să-l poată lua la întrebări.
 
Într-un alt articol, Barber i-a spus unui reporter că intenţionase să plece cu familia în turul Europei în vara respectivă, dar că, totuşi, va rămâne în Scipio, pentru a face tot ce poate pentru clarificarea misterului legat de dispariţia Letitiei Smiley. Cât devotament!
 
Avea nevasta şi 2 copii, aşa că i-a trimis pe ei în Europa, fără el. Campusul fiind practic pustiu în timpul verii, cu excepţia personalului de întreţinere, care se afla la ordinele lui, putea cu uşurinţă să-şi asigure toată singurătatea de care avea nevoie, trimiţând muncitorii să lucreze în altă parte a campusului, în timp ce el îngropa mici bucăţi din Letiţia, probabil cu aceeaşi sapa cu care fuseseră făcute gropile pentru stâlpii ce marcau linia de start şi pe cea de sosire de la cros.
 
În lumina propriei mele experienţe în ceea ce priveşte hocus pocus-ul relaţiilor cu publicul şi pe baza întâmplărilor recente produse sub conducerea Guvernului din ziua de azi, nu pot să nu mă întreb dacă în 1922 n-au existat totuşi destul de mulţi oameni în stare să adune 2 cu 2 la fel de uşor cum am făcut-o eu azi. De dragul reputaţiei colegiului, care devenise principala sursă de venit a oraşului Scipio, e posibil să fi avut loc o muşamalizare de proporţii.
 
Kensington Barber avea să sufere o cădere nervoasă la sfârşitul verii şi să fie, aşa cum am zis, internat la Batavia. Preşedintele de la Tarkington din acea vreme, Herbert Vanarsdale, care nu are nici o legătură cu Whitey Vanarsdale, mecanicul escroc, a atribuit acest colaps al Rectorului epuizării cauzate de eforturile permanente în încercarea de a clarifica misterul dispariţiei frumoasei Lilac Queen, cea cu părul de aur.
 
Avocatul meu a găsit un singur lucru cu adevărat interesant în teoria mea despre Lilac Queen, şi anume amănuntul legat de panglicile purpurii, destul de late, pe care le purtaseră toate fetele la cros, până la ultima cursa de dinainte de evadare. Deţinuţii evadaţi descoperiseră suluri întregi din acea panglică într-un dulap din biroul Decanului Femeilor. Alton Darwin pusese să fie tăiate şi făcute banderole, ca un fel de uniformă, o cale rapidă de a distinge prietenul de duşman. Fireşte, culoarea pielii era deja un indiciu arhisuficient.
 
Importanta banderolelor purpurii, spune avocatul meu, consta în faptul că eu nu am purtat niciuna. Acest lucru îl va ajuta să demonstreze că am fost cu adevărat neutru.
 
Deţinuţii nu şi-au făcut un steag nou. Cel pe care l-au fluturat din clopotniţa a fost vechiul steag, cu Stele şi Dungi. Alton Darwin susţinea că ei nu lupta împotriva Americii. Zicea: „Noi suntem America”.
 
Aşa că, în după-masa zilei în care am fost concediat, mi-am luat la revedere de la Pamela Ford Hali. N-aveam s-o mai revăd niciodată. Singură favoare reală pe care i-am făcut-o vreodată a fost, cred, faptul că i-am sugerat să mai întrebe pe cineva înainte de a-l lăsa pe Whitey Vanarsdale să-i vândă un cablu nou de transmisie. Am auzit că mi-a ascultat sfatul şi s-a dovedit că vechea ei transmisie era perfect în regulă.
 
Aceasta, împreună cu restul maşinii ei, au dus-o tocmai la Key West, unde se stabilise fostul Scriitor Rezident Paul Slazinger, trăind bine mersi din Bursa de Geniu de la Fundaţia Macarthur. Nu ştiusem că cei doi erau împreună pe vremea când se aflau amândoi la Tarkington, dar se pare că aşa era. Ea în mod sigur nu mi-a spus niciodată nimic despre asta. În orice caz, pe când lucrăm la Atena, m-am trezit cu o înştiinţare despre nuntă lor ce urma să aibă loc în curând, trimisă din Scipio.
 
Dar, evident, nunta n-a mai avut loc până la urmă. Probabil faptul că ea bea nonstop şi insistă să urmeze o carieră artistică, în ciuda faptului că n-avea pic de talent, l-a speriat de moarte pe bătrânul romancier.
 
Slazinger nu era nici el mai breaz, desigur.
 
După marea evadare, i-am spus lui GRIOT (tm) tot ce ştiam despre Pamela şi l-am întrebat ce crede că se va alege de ea după ce s-a despărţit de Paul Slazinger. GRIOT (tm) a ajuns la concluzia că va muri de ciroza. Am introdus din nou în aparat acelaşi set de date şi, de această dată, murea îngheţată de frig, în pragul unei uşi, la Chicago.
 
Prognoza nu era bună deloc.
 
După ce am lăsat-o pe Pamela, a cărei problemă de bază nu eram eu, ci alcoolul, am început să urc pe Muntele Musket. Voiam să ajung până la poalele castelului de apă unde aş fi stat liniştit să reflectez la ce am de făcut. Dar în faţa mea a apărut Zuzu Johnson, care tocmai cobora. Mi-a zis că a stat ore întregi la poalele castelului de apă, încercând să găsească alte visuri, care să le înlocuiască pe cele ale noastre, cu Veneţia.
 
Mi-a zis că poate o să fugă singură la Veneţia şi o să se ducă să facă poze Polaroid turiştilor care urca şi coboară din gondole.
 
Prognoza pentru ea era oricum mult mai bună decât cea pentru Pamela. Cel puţin, ea nu era dependenţa şi nu era singura pe lume, chiar dacă nu îl mai avea decât pe Tex. Şi, cel puţin, nu fusese obiect de batjocură publică, de-a lungul şi de-a latul ţării.
 
Pe lângă asta, avea capacitatea de a vedea partea amuzantă a situaţiei. A zis, îmi aduc aminte, ca din clipa în care şi-a pierdut visul cu Veneţia a devenit un simplu cadavru ambulant. Dar într-o astfel de postura era probabil ideală ca parteneră pentru un Preşedinte de Colegiu.
 
A mai continuat o vreme pe tonul ăsta, dar n-a plâns şi şi-a pierdut curând suflul. Ultimul lucru pe care mi l-a zis a fost că nu da vina pe mine.
 
— Îmi asum întreaga răspundere, mi-a aruncat peste umăr, în timp ce se îndepărta, pentru că m-am îndrăgostit de o jigodie ca tine.
 
Perfect de acord!
 
În cele din urmă, am hotărât să nu mai urc pe Muntele Musket. În loc de asta, m-am dus acasă. Era mult mai înţelept să mă gândesc la toate astea la mine în garaj, unde era foarte puţin probabil să fiu bombardat cu salve rătăcite de tun, din trecutul meu. Dar, când am ajuns acolo, la uşa noastră tocmai suna un bărbat de la United Parcels Service. Nu-l cunoşteam. Era nou în oraş, altfel n-ar fi întrebat de ce sunt trase obloanele. Orice persoană care se afla în Scipio de ceva vreme ştia foarte bine de ce sunt trase obloanele.
 
Aici locuiau nebuni.
 
I-am spus că în casa există persoane bolnave şi l-am întrebat cu ce-l pot ajuta.
 
Mi-a zis că are o cutie mare pentru mine, din St. Louis, Missouri.
 
I-am spus că nu cunosc pe nimeni în St. Louis, Missouri şi că nu aştept nici o cutie mare de la nimeni. Însă mi-a dovedit că într-adevăr îmi era adresată, aşa că am spus:
 
— OK, s-o vedem atunci.
 
Era vechiul meu cufăr din Vietnam, pe care îl lăsasem în urmă când se împuţise treaba şi mi se ordonase să mă ocup de evacuarea de pe acoperişul ambasadei.
 
Sosirea lui nu era o surpriză totală. Cu câteva luni mai devreme primisem o înştiinţare despre existenţa lui într-o hală uriaşă a Armatei, care, într-adevăr, se afla la marginea oraşului St. Louis, iar acolo era locul în care se depozitau obiectele personale nerevendicate ale soldaţilor, chestii uitate pe câmpul de luptă şi altele. Probabil că vreun idiot îmi pusese cufărul într-unui dintre ultimele avioane care au părăsit Vietnamul, lipsindu-l în acest fel pe duşman de briciul meu, de periuţa mea de dinţi, de ciorapii şi chiloţii mei şi, intim-plator, de ultimul cadou primit de ziua mea de la răposatul Jack Patton, un număr al revistei Black Garterbelt. După numai 14 ani, Armata îmi spusese că se afla în proprietatea acestuia şi mă întrebase dacă îl vreau. Le spusesem „da”. Nu trecuseră mai mult de 2 ani şi, fără veste, m-am trezit cu el la uşă. Până şi gheţarii se mişca mai repede.
 
L-am rugat pe tipul de la UPS să mă ajute să-l trag până în garaj. Nu era foarte greu. Era doar greu de apucat.
 
Mercedes-ul era parcat în faţă. Încă nu observasem că puştii din oraş îi dăduseră din nou cep. Toate cele 4 cauciucuri erau iar dezumflate.
 
Tipul de la UPS era de fapt un puşti. Era atât de tânăr şi de nou în treaba asta că nu s-a putut abţine să nu mă întrebe ce e în cutia respectivă.
 
— Dacă Războiul din Vietnam ar continua şi azi, am zis, înăuntru ai fi putut fi chiar tu. Am vrut să spun că ar fi putut să ajungă într-un coşciug.
 
— Nu-nţeleg, mi-a zis.
 
— Nu face nimic, am spus.
 
Am făcut să zboare lacătul, cu tot cu urechile de metal, cu un ciocan. Am ridicat capacul cufărului, care, pentru mine, chiar era un fel de sicriu. Aici se aflau rămăşiţele soldatului care fusesem. Deasupra de tot, cu faţa în sus, era revista Black Garterbelt, de care v-am vorbit.
 
— Uau, a făcut puştiul. Era complet siderat la vederea femeii de pe copertă. Era ca un cosmonaut aflat la prima sa călătorie în spaţiu.
 
— Te-ai gândit vreodată să te faci soldat? l-am întrebat. Cred că ţi s-ar potrivi.
 
Nu l-am mai văzut niciodată. Poate că la scurt timp după asta fusese dat afară şi se dusese să îşi caute de lucru în altă parte. În mod categoric nu avea cum să reziste prea mult la UPS dacă îşi pierdea timpul, dând târcoale ca un copilaş în dimineaţa de Crăciun, până când descoperea ce se afla în fiecare dintre diferitele pachete pe care le livra.
 
Am rămas în garaj. N-aveam chef să mă întorc în casă. Şi n-aveam nici chef să ies iar să mă plimb. Aşa că m-am aşezat pe cufăr şi am citit „Consfătuirile Bătrânilor din Tralfamadore”, din Black Garterbelt. Era vorba despre fire inteligente de energie, lungi de trilioane de ani-lumină. Acestea doreau să populeze Universul cu forme de viaţă muritoare, care să se reproducă singure. Aşa că mai mulţi dintre ei, adică Bătrânii din titlu, au avut o întâlnire oficiali, intersectându-se în apropierea unei planete numite Tralfamadore. Autorul nu zice niciodată de ce li se păruse bătrânilor atât de interesantă această idee. Nu-i fac o vină din asta. Nici eu, în locul lui, nu aş fi găsit nici un agument solid în favoarea ei. Din punctul meu de vedere, să vrei ca fiecare planetă locuibilă să fie locuită e ca şi cum ai vrea ca toată lumea să aibă picioare de balerină.
 
În cadrul întâlnirii respective, bătrânii au fost de acord că singurul mod practic în care viaţa poate călători prin spaţiu pe distanţe mari este sub formă de plante şi animale extrem de mici şi rezistenţe, care să fie purtate de meteoriţii ce ricoşează din planetele lor.
 
Însă, până la ora aceea, nicăieri nu se dezvoltase încă vreun microorganism suficient de puternic pentru a supravieţui unei astfel de călătorii. Viaţa era prea uşoară pentru acestea. Erau delicate ca puful de păpădie. Iar orice creatură pe care o infectau, chimic vorbind, le dăuna la fel de mult că prea multă supă de pui.
 
Aşa se face că, potrivit acestei povestiri, legenda lui Adam şi a Evei a fost scrisă pentru posteritate, pentru prima dată. De către o femeie. Până atunci, prostioara asta plină de farmec fusese transmisă de la o generaţie la alta exclusiv pe cale orală.
 
Bătrânii au lăsat-o să descrie mitul originii exact aşa cum îl auzise, aşa cum îl povestea toată lumea, până când a ajuns aproape de final. Atunci, au preluat controlul asupra creierului ei şi au pus-o să continue cu lucruri care nu mai făcuseră niciodată parte din mit.
 
Era vorba, se pare, despre câteva fraze rostite de Dumnezeu către Adam şi Eva. Iată care erau acestea, în urma lor viaţă având să devină un adevărat iad pentru toate microorganismele: „Ras-pinditi-vă pe Pământ şi luaţi-l în stăpânire; în puterea voastră să fie peştii mării, păsările cerului şi oricare altă creatură ce se mişca pe suprafaţa Pământului”.
 
Tuse.
 
La momentul întâlnirii, existau oameni pe Pământ, dar aceştia erau mai degrabă o poşircă fierbinte în care bacteriile puteau înota în voie. Aveau însă creiere supradimensionate, iar unii dintre ei ştiau şi să vorbească. Câţiva puteau chiar să scrie şi să citească! Aşa că Bătrânii s-au concentrat asupra lor şi s-au întrebat dacă nu cumva creierele oamenilor nu vor putea oare inventa teste de supravieţuire cu adevărat cumplite pentru aceste microorganisme.
 
Au văzut în noi un mare potenţial de a face rău din punct de vedere chimic, la nivel cosmic. Iar noi nu i-am dezamăgit.
 
Ce mai poveste!
 
Aşa că locuitorii Pamintuhii crezuseră că au primit instrucţiuni de la însuşi Creatorul Universului pentru a-şi da în petec. Însă o făceau într-un ritm prea lent după gustul Bătrânilor, aşa că aceştia din urmă au început să le bage în cap oamenilor că ei înşişi erau unica formă de viaţă menită a se răspândi în Univers. Ideea era complet aberantă, fireşte. Ca să-l citez pe autorul fără nume: „Cum putea toată grămada aia de carne, care avea nevoie de atâta hrana, apă şi oxigen şi producea nişte excremente cât casa, să creadă că poate supravieţui unei călătorii, indiferent de distanţă, prin vidul infinit al cosmosului? Era un adevărat miracol că asemenea giganţi voraci şi stânjenitor de corpolenţi erau în stare fie şi să se ducă până la cea mai apropiată băcănie şi să revină cu un pack de 6 sticle”.
 
Din întâmplare, Bătrânii renunţaseră să mai încerce să-i influenţeze pe humanoizii de pe Tralfamadore, care se aflau chiar deasupra locului în care avea loc întâlnirea lor. Tralfamadorienii aveau simţul umorului, drept pentru care ştiau destul de bine cât de imbecili, ca să nu zic imbecili şi demenţi, erau de fapt şi de drept. Erau imuni la kilovolţii de mândrie cu care Bătrânii le prăjeau creierii. Începeau să râdă în hohote în clipa în care le trecea prin cap ideea că ei sunt gloria Universului şi că ei sunt cei care ar trebui să colonizeze alte planete, cu incomparabila lor măreţie. Ştiau exact cât sunt de stângaci şi de tembeli, în ciuda faptului că puteau să vorbească, iar unii dintre ei ştiau să scrie, să citească şi se pricepeau la matematică. Un scriitor de-al lor a scris o serie de satire de un umor nebun despre cum se duc Tralfamadorienii pe alte planete, cu intenţia de a răspândi lumina cunoaşterii.
 
Însă locuitorii Pământului, fiinţe total lipsite de umor, au găsit ideea destul de rezonabilă.
 
Bătrânii au constatat că oamenii de aici sunt gata să creadă orice despre sine, oricât ar fi de departe de adevăr, cu condiţia ca acel lucru să îi flateze. Pentru a se asigura de aceasta, au pus la cale un experiment. Le-au băgat Pământenilor în cap ideea că întregul Univers ar fi fost creat de un singur animal de sex masculin, care arată exact ca ei. Acesta stătea pe un tron, înconjurat de alte tronuri mult mai mici. Când mureau, oamenii ajungeau să stea pe aceste tronuri pe vecie, ei fiind rude extrem de apropiate ale Creatorului.
 
Iar oamenii de dedesubt pur şi simplu au înghiţit ditamai gogoaşă!
 
Alt lucru care le-a plăcut Bătrânilor la Pământeni a fost faptul că se temeau şi îi urau pe ceilalţi Pământeni care nu arătau şi nu vorbeau exact ca ei. Din această cauză, îşi făceau viaţa un iad atât unul altuia, cât şi celor pe care îi numeau „animale inferioare”. Chiar se gândeau la străini ca la nişte animale inferioare. Aşa că singurul lucru pe care l-au avut de făcut Bătrânii pentru a se asigura că microorganismele vor avea o viaţă de coşmar a fost să eficientizeze armele, introducând studii aprofundate de Fizică şi Chimie. Bătrânii nu şi-au pierdut prea mult timp cu treaba asta.
 
A fost de ajuns să-i trântească un măr în cap lui Isaac Newton.
 
Şi să îl facă pe tânărul James Watt să ciulească urechile la auzul tiuitului scos de ceainicul mamei sale.
 
Bătrânii ne-au făcut să credem că Creatorul de pe marele tron îi urăşte pe străini la fel de tare cum îi urâm şi noi şi că l-am face un foarte mare hatâr dacă am încerca să-i exterminăm în toate modurile posibile.
 
Acest lucru s-a întâmplat la scara impresionantă aici, jos.
 
Aşa că n-a durat mult până am născocit cele mai mortale otrăvuri din Univers şi până am împuţit aerul, apă şi solul. Ca să-l citez din nou pe autor, îmi pare foarte rău că nu-i cunosc numele, „Microorganismele au murit cu trilioanele sau nu au mai reuşit să se reproducă, pentru că nu s-au mai încadrat în parametri”.
 
Câteva au supravieţuit, însă, şi chiar au înflorit, în ciuda faptului că aproape toate celelalte forme de viaţă de pe Pământ au dispărut. Şi, abia atunci, când toate celelalte forme de viaţă de pe Pământ au dispărut, iar această planetă a devenit la fel de sterilă ca şi Luna, microorganismele au hibernat ca spori virtual indestructibili, capabili să aştepte oricât e nevoie până la următoarea ciocnire norocoasă cu un meteorit. În acest fel, în cele din urmă, călătoria în spaţiu a devenit cu adevărat posibilă.
 
Dacă stai să te gândeşti, ceea ce au făcut Bătrânii s-a bazat de fapt pe un fel de teorie a infiltrării {20}.
 
De regulă, când se vorbeşte despre teoria infiltrării, aceasta are de-a face cu economia. Cu cât sunt mai înstăriţi cei de pe treapta de sus a societăţii, se pare, cu atât există mai multă bogăţie care să se prelingă şi către oamenii de pe treptele inferioare. Fireşte, în realitate nu se întâmpla niciodată aşa ceva, fiindcă, dacă există 2 lucruri pe care cei de la vârf pur şi simplu nu le pot suporta, acestea sunt scurgerile şi inundaţia.
 
Însă planul Bătrânilor de a face ca nefericirea animalelor superioare să se infiltreze la nivelul microorganismelor a mers ca uns.
 
Dar povestea nu se opreşte aici. Am învăţat un nou termen de la autor, şi anume „Ultimul Cartuş”. Acesta venea, se pare, din vocabularul pirotehniştilor, specialişti în explozii bubuitoare şi scânteietoare, pe timp de noapte, altfel total inofensive. Reprezentau punctul de atracţie al sărbătorilor patriotice. Ultimul Cartuş era un buştean prelucrat, lung de aproximativ 3 metri, lat de 20 de centimetri şi gros de 5, în care erau montate tot soiul de mortiere şi lansatoare de rachete, legate în serie de un singur fitil.
 
Când artificiile păreau că s-au terminat, era momentul în care Maestrul Pirotehnist aprindea fitilul Ultimului Cartuş.
 
Aşa a caracterizat, de altfel, autorul Cel de-al Doilea Război Mondial şi cei câţiva ani care i-au urmat. A numit perioada aceasta „Ultimul Cartuş al aşa-zisului Progres Uman”.
 
Dacă autorul are dreptate când spune că scopul vieţii pe Pământ este acela de a ajuta microorganismele să se pregătească pentru a părăsi planeta atunci când va sosi momentul, înseamnă că până şi cele mai deosebite fiinţe umane din istorie, Shakespeare, Mozart, Lincoln, Voltaire sau oricare dintre ceilalţi, nu au fost altceva decât o cutie Petri {21} în cu adevărat Măreaţa Schemă a Lucrurilor. În poveste, Bătrânii din Tralfamadore erau indiferenţi, ca să nu spunem mai mult, la toată suferinţa din jurul lor. Când 6000 de sclavi răsculaţi au fost crucificaţi pe Via Appia demult, în 71 i. Hr., Bătrânii ar fi fost de-a dreptul încântaţi dacă unul dintre crucificaţi l-ar fi scuipat în faţă pe vreun Centurion, dându-i pneumonie sau TBC.
 
Dacă ar trebui să ghicesc când a fost scrisă povestea „Consfătuirile Bătrânilor din Tralfamadore”, aş zice că „Probabil cu mult, mult timp în urmă, după Cel de-al Doilea Război Mondial, dar înainte de Războiul din Coreea, care a izbucnit în 1950, când eu aveam 10 ani”. Coreea nu e deloc pomenită în legătură cu Ultimul Cartuş. Se vorbeşte mult despre cum va fi transformată planetă într-un paradis, prin exterminarea tuturor insectelor şi a microorganismelor, despre cum să generezi electricitate cu energie atomică, atât de ieftină încât nici măcar să nu poată fi contorizata, despre cum toată lumea îşi va putea permite un automobil mai puternic decât 200 de cai şi de 3 ori mai rapid ca un leopard şi despre incinerarea celeilalte jumătăţi de planeta în caz că oamenilor care o locuiau le-ar putea trece prin cap ideea că tipul lor de inteligentă este cel care trebuie exportat către tot restul Universului.
 
Povestea era foarte probabil piratata după alta publicaţie, aşa că omisiunea numelui autorului putea fi intenţionată. Ce fel de scriitor şi-ar trimite, la urma urmei, o operă de ficţiune revistei Black, în vederea unei posibile publicări?
 
La vremea respectivă nu mi-am dat seama cât de tare m-a afectat această poveste. Mă afundasem în lectura ei pur şi simplu pentru a mai amâna puţin căutarea unui alt loc de muncă şi a altei locuinţe la vârsta de 51 de ani, cu 2 nebune în cârcă. Însă în adâncul sufletului meu, povestea începea să-şi facă efectul, asemeni unui analgezic tamponat. Ce uşurare era, într-un fel, să văd că altcineva îmi confirma ceea ce începusem şi eu să bănuiesc spre sfârşitul Războiului din Vietnam, mai ales după ce am văzut acel cap uman aşezat pe măruntaiele revărsate ale unui bivol de apă, la marginea unui sat Cambodgian: faptul că Umanitatea se îndreaptă într-o direcţie a binelui şi a frumosului în general e doar o poveste pentru copii sub 6 ani, că Zâna Măseluţă, Iepuraşul de Paşte şi Moş Crăciun.
 
Tuse.
 
Ştiu un germene care e gata să-şi ia zborul chiar acum spre centura Orionului sau spre Ursa Mare sau mai ştiu eu în ce direcţie, chiar şi cu o escală pe Pământ, şi anume gonoreea pe care am adus-o cu mine din Tegucigalpa, Honduras, în 1967. Cât am stat acolo, am crezut că n-am să mai scap de ea niciodată. La ora asta, probabil că e în stare să mănânce sticlă pisată şi lame de râs.
 
Germenii de TBC care mă fac să tuşesc atât de tare acum sunt, totuşi, floare la ureche pe lângă ceilalţi. Sunt anumite medicamente pe piaţa cărora nu au reuşit niciodată să le facă faţă. Cel mai puternic dintre acestea mi-a fost comandat în urmă cu câteva săptămâni şi trebuie să ajungă în Rochester din clipă-n clipă. Dacă vreunul dintre germenii mei se visează cadeţi ai spaţiului, s-o lase baltă. Ultima călătorie le va fi oferită de apă trasă la WC. Bon voyage!
 
Dar ia fiţi atenţi aici: Ştiţi cele 2 liste la care lucrez, 1 cu toate femeile cu care am făcut dragoste, iar 1 cu bărbaţii, femeile şi copiii pe care i-am ucis? îmi e din ce în ce mai clar că ambele liste vor avea lungimi practic identice! Ce coincidenţă! Când am început să fac lista cu iubitele mele, m-am gândit că oricât ar fi fost de multe, acest lucru mi-ar putea servi drept epitaf, un număr şi nimic mai mult! Dar, pe cuvântul meu, exact acelaşi număr abia îi cuprinde pe cei pe care i-am ucis!
 
Este un alt miracol, ca şi faptul că studenţii de la Tarkington erau în vacanţă când a izbucnit epidemia de difterie, apoi, din nou, în timpul evadării. Oare cât timp o să mai pot susţine că sunt Ateu?
 
„Mai multe-s pe pământ şi-n cer.”

 
Iată cum am primit o slujbă la penitenciarul de dincolo de lac, în aceeaşi zi în care Colegiul Tarkington m-a dat afară:
 
După ce am citit că microorganismele şi nu oamenii sunt cele mai îndrăgite creaturi ale Universului, am ieşit din garaj. M-am suit în Mercedes-ul meu, intenţionând să mă duc până la Black Cat Cafe pentru a prinde din zbor, dacă se poate, vreun zvon despre oricine care ar angaja pe oricine pentru a face practic orice gen de muncă, oriunde în această vale. Însă toate cele 4 anvelope au început să facă blump, blump, blump.
 
Tututor celor 4 anvelope le fusese dat cep în timpul nopţii de către Pustii Localnicilor. Am coborât din Mercedes şi mi-am dat seama că îmi vine să urinez. Dar nu voiam s-o fac la mine acasă. N-aveam deloc chef să vorbesc cu nebunele dinăuntru. Distractiv, nu? Ce microb a trăit vreodată o viaţă atât de plină de provocări şi de oportunităţi?
 
Cel puţin, nimeni nu voia să mă împuşte şi nu eram căutat de poliţie.
 
Aşa că m-am dus la bălăriile înalte ale unui teren pustiu de pe partea cealaltă a străzii, mai jos de casa mea, care era construită în pantă. Mi-am scos balanganelul şi am constatat că ţintesc cu el direct într-o superbă bicicleta albă, italiană, de curse, rezemată într-o rână. Cum stătea aşa ascunsă, mi s-a părut de-a dreptul magică şi nevinovată. Ar fi putut, la fel de bine, să fie un unicorn.
 
După ce am urinat în altă parte, am ridicat acel animal perfect artificial în picioare. Era nou-nouţă. Avea o să asemeni unei banane. Oare de ce ar fi aruncat cineva aşa ceva? Nici până azi nu ştiu. În ciuda creierelor noastre enorme şi a bibliotecilor înţesate de cărţi, nu ne poate cere nimeni, ca nişte biete hoteluri de tranzit pentru microbi ce suntem, să înţelegem absolut totul. Bănuiala mea a fost ca vreun puştan dintr-o familie săracă din vale dăduse peste ea în timp ce hoinărea prin campus. Şi presu-pusese, cum aş fi făcut şi eu, că îi aparţine vreunui student superbogat de la Tarkington, care probabil avea o maşină extrem de scumpă şi haine mai frumoase decât avea să poarte el vreodată. Aşa că o luase, aşa cum am făcut şi eu, când mi-a venit rândul. Dar apoi i se făcuse frică, ceea ce mie nu avea să mi se întâmple şi preferase să o ascundă între buruieni decât să stea cu teamă că ar putea fi arestat pentru furt calificat.
 
Aşa cum aveam să aflu în modul cel mai neplăcut cu putinţă, bicicletă îi aparţinea de fapt unui sărac, un adolescent care lucra în grajd după şcoală şi îşi rupsese de la gură ca să strângă ban după ban, până când îşi permisese să-şi cumpere una dintre cele mai splendide biciclete pe care o văzusem vreodată în campusul de la Tarkington.
 
Ca să mă mai joc puţin cu acest scenariu total eronat, în care bicicletă îi aparţinea unui puştan bogat: Mi se părea extrem de posibil ca un puşti bogat să aibă atât de multe jucării costisitoare, încât nu se mai obosise să aibă grijă şi de aceasta. Poate că nu îi intrase în portbagajul de la Ferrari Gran Turismo. E greu de crezut câte comori, cercei cu diamante, ceasuri Rolex şi aşa mai departe zăceau, fără a mai fi reclamate vreodată, la biroul de Obiecte Pierdute al colegiului.
 
Mă enervează oamenii putred de bogaţi? Nu. În cel mai rău sau în cel mai bun caz, îi observ. Sunt de acord cu marele scriitor Socialist George Orwell, care zicea că bogaţii sunt de fapt nişte oameni săraci care au bani. Aveam să aflu că această opinie era împărtăşită şi de majoritatea deţinuţilor din închisoarea de dincolo de lac, deşi niciunul dintre ei nu auzise în viaţa lui de George Orwell. Mulţi dintre aceştia fuseseră ei înşişi săraci cu bani înainte de a fi prinşi, cu cele mai costisitoare maşini, bijuterii, ceasuri şi haine. Pe vremea când erau adolescenţi care făceau trafic cu droguri, nu mă îndoiesc că mulţi dintre ei avuseseră biciclete la fel de splendide precum cea pe care am găsit-o între buruienile de deasupra oraşului Scipio.
 
După ce-au aflat că Mercedes-ul meu avea doar 4 uşi şi 6 cilindri, deţinuţii m-au luat adesea peste picior sau m-au compătimit. Acelaşi lucru se intim-plase şi cu studenţii de la Tarkington. La fel de bine, puteam să conduc o furgonetă rablagita.
 
Aşa că am scos bicicletă din buruieni şi am aşezat-o pe panta abruptă a Clinton Street. Nu era nevoie nici măcar să pedalez sau să virez pentru a ajunge drept la uşa de la intrare a Black Cat Cafe. Frânele trebuia să le folosesc, totuşi, prin urmare le-am testat. Dacă nu-i mergeau frânele, aveam s-ajung direct pe docul de încărcare a barjelor şi, hop-aşa, drept în Lacul Mohiga.
 
M-am urcat în şaua în formă de banana, care s-a dovedit surprinzător de delicată cu sensibila mea zona inghinala şi cu partea din spate. Să pluteşti în josul dealului pe bicicletă aceea, scăldat de razele soarelui, nu avea nici în clin, nici în mânecă, cu experienţa crucificării.
 
Am parcat bicicleta foarte la vedere, chiar în faţa barului Black Cat Cafe, remarcând mai multe dopuri de şampanie pe trotuar şi în şanţ. În Vietnam, acestea ar fi fost cartuşe goale. Aici era locul în care Arthur K. Clarke îşi strânsese banda de moto-ciclisti pentru asaltul sau, care n-a întâmpinat nici cea mai mică rezistenţă, asupra Tarkingtonului. Trupele şi doamnele adiacente începuseră prin a bea şampanie. Pe jos se mai vedeau şi resturi de sandvişuri şi am călcat pe unul dintre acestea, care cred că era fie cu castravete, fie cu creson. Mi-am curăţat talpa de marginea trotuarului, lăsând mizeria acolo, pentru microbi. Un singur lucru vă zic, totuşi: Nici un microb n-o să-şi ia zborul din Sistemul nostru Solar mâncând prostii dintr-astea.
 
Plutoniu! Iată o chestie care să-i încreţească unui microb carnea de pe el.
 
Am intrat la Black Cat Cafe, pentru prima oară în viaţa mea. Asta era acum clubul meu, pentru că fusesem izgonit în Mahala. Poate că, după câteva pahare de băutură, aveam să urc din nou dealul şi să scot aerul din pneurile câtorva dintre motocicletele şi limuzinele lui Clarke.
 
Mi-am proptit burta de bar şi am zis:
 
— Dă-mi şi mie o budisima. Aşa auzisem că spun cei din oraşul de la poale berii Budweiser, de când cumpăraseră italienii Anheuser-Busch, compania care producea Budweiser. Italienii primiseră şi St. Louis Cardinals, la pachet.
 
— Vine budisima, a zis barmaniţa.
 
Era exact genul de femeie la care m-aş fi dat instantaneu, dacă n-aveam TBC. Avea spre 40 de ani, norocul o cam ocolise de ceva vreme şi nu ştia încotro s-o apuce. Îi cunoşteam povestea. Aşa cum i-o cunoştea toată lumea din oraş. Ea şi soţul ei renovaseră o veche gelaterie, cu două uşi mai sus de Black Cat Cafe, pe Clinton Street. Dar soţul ei murise brusc, din cauză că inhalase prea mult diluant de vopsea. Probabil că nici microbii din el nu se simţiseră prea bine.
 
Cine ştie, totuşi? Poate că Bătrânii din Tralfamadore îl făcuseră pe soţ să renoveze gelateria tocmai pentru a ne furniza nişte germeni capabili să supravieţuiască trecerii printr-un nor de acetona, în cosmos.
 
O chema Muriel Peck, iar bărbatul ei, Jerry Peck, era descendent direct al primului Preşedinte al Colegiului Tarkington. Tatăl său crescuse în această vale, însă Jerry crescuse în San Diego, California, după care se dusese să lucreze pentru o fabrică de îngheţată de acolo. Fabrica de îngheţată fusese cumpărată de Preşedintele Mobutu al Zairului, iar Jerry rămăsese pe drumuri. Aşa că venise aici cu Muriel şi cu cei 2 copii ai lor, pentru a-şi redescoperi rădăcinile.
 
Ştiind destule despre îngheţată, i se păruse cel mai logic lucru din lume să cumpere el gelateria. Ar fi fost însă mult mai bine pentru toată lumea dacă ar fi ştiut mai puţine despre îngheţată şi mai multe despre acetona.
 
Muriel şi cu mine aveam să devenim iubiţi, dar asta după ce eu lucram deja de 2 săptămâni la Penitenciarul Atena. În cele din urmă mi-am făcut curaj şi am întrebat-o, având în vedere faptul că atât ea, cât şi Jerry, erau licenţiaţi în Literatura la Colegiul Swarthmore, dacă măcar vreunul dintre ei se obosise să citească eticheta de pe o cutie de solvent.
 
— Nu până când n-a fost prea târziu, a zis ea.
 
La închisoare, aveam să dau peste un număr surprinzător de mare de deţinuţi care fuseseră grav afectaţi nu de acetona, ci de vopsea. Când erau mici, fie mâncaseră fărâmiţe căzute pe jos, fie inhalaseră praful emanat de o vopsea antică, pe bază de plumb. Otrăvirea cu plumb îi tâmpise iremediabil. Cu toţii fuseseră închişi pentru cele mai tembele infracţiuni imaginabile şi nu am reuşit să-l învăţ nici măcar pe unul dintre ei să scrie şi să citească.
 
Graţie lor, oare avem acum germeni care mănâncă plumb?
 
Ştiu că avem germeni care mănâncă petrol. Nu ştiu care e povestea lor. Poate ei sunt cei responsabili pentru gonoreea mea din Honduras.
 
Jerry Peck se afla în scaun cu rotile, cu un tub de oxigen în poală, la marea inaugurare a Mohiga Ice Creăm Emporium. Dar, împreună cu Muriel, dăduse lovitura. Atât Tarkingtonienii, cât şi Localnicii erau în egală măsură încântaţi de decor şi de îngheţată plină de savoare.
 
La 6 luni de la deschiderea localului, totuşi, apăruse un bărbat, care fotografiase totul. După care scosese un ruler şi făcuse tot soiul de măsurători, pe care le notase într-un registru. Familia Peck era flatată şi îl întrebase dacă e cumva de la o revistă de arhitectură sau de unde e. El a zis că lucrează pentru arhitectul care proiectează noul centru de recreere al studenţilor, Pavilionul Pahlavi. Pahlavii doreau să aibă o gelaterie identică cu a lor, până la cel mai mic detaliu.
 
Aşa că poate, la urma urmei, nu acetona îl omorâse pe Jerry Peck.
 
Pavilionul a falimentat de asemenea şi unica sala de bowling din vale. Aceasta nu putea supravieţui doar de pe urma Localnicilor. Aşa că oricine din zonă, care voia să joace popice şi nu avea legătură cu Tarkington trebuia să străbată 30 de kilometri în direcţia nord, ca să ajungă la sălile de lângă Meadowdale Cinema Complex, dincolo de şosea, pe partea opusă Depozitului Militar al Gărzii Naţionale.
 
Atmosfera de la Black Cat Cafe era destul de leşinată la ora aceea. Poate că ir, rulotele din parcare or fi fost vreo câteva prostituate, dar înăuntru nu se afla niciuna.
 
Lyle Hooper, proprietarul, care era şi Şeful Departamentului de Pompieri Voluntari şi Notar, se afla la celălalt capăt al barului şi făcea socoteli. Până în ultima clipă a vieţii sale, n-a vrut niciodată să recunoască faptul că prezenţa prostituatelor în parcarea lui era motivul principal al succesului sau în afacerile cu băutura, snackuri şi prezervative obţinute de la automatul din toaleta bărbaţilor.
 
Fireşte, pentru Bătrânii din Tralfamadore acel automat de prezervative ar fi reprezentat o ameninţare la programul lor spaţial.
 
Lyle Hooper era în mod sigur la curent cu palmaresul meu sexual, el fiind cel care legalizase depoziţiile din portofoliul meu. Dar nu le-a menţionat niciodată, nici pentru urechile mele şi, din câte ştiu, nici pentru urechile altora. Era întruchiparea discreţiei absolute.
 
Lyle era probabil persoana cea mai simpatizata din această vale. Localnicii îl îndrăgeau atât de tare, bărbaţii şi femeile deopotrivă, că nu l-am auzit pe niciunul dintre ei numind vreodată Black Cat Cafe bordel. Sus pe deal, fireşte, i se spunea aproape exclusiv numai aşa.
 
Localnicii îi protejau imaginea pe care el o avea despre sine, în ciuda raidurilor Poliţiei Statale şi a inspecţiilor din partea Departamentului de Sănătate al Judeţului. Se credea un familist care se ocupă de un bar, al cărui succes depinde în întregime de calitatea băuturilor şi a snackurilor pe care le serveşte. Această conspiraţie plină de amabilitate îl proteja în egală măsură şi pe Charlton, fiul lui Lyle. Crescuse înalt de 2 metri şi, pe când era în ultimul an la Liceul din Scipio, devenise deja o vedetă a baschetului, fiind membru al New York High School All-star şi nu trebuise să spună niciodată mai multe despre tatăl său, decât că are un restaurant.
 
Charlton era un jucător de baschet atât de senzaţional încât a fost invitat să se alăture echipei New York Knickerbockers, care la ora respectivă încă se mai afla în proprietatea americanilor. În loc de asta, acceptase însă o bursă la MIT şi devenise un savant de vârf, care se ocupă de testarea imensului accelerator de particule subatomice numit „Spulbe-ratorul”, la marginea oraşului VVaxahachie, Texas.
 
Din câte înţeleg eu, savanţii de acolo forţau particulele invizibile să-şi dezvăluie secretele, facin-du-le să facă pleosc pe placi fotografice. Nu mi se pare mare diferenţă faţă de modul în care ne-am purtat uneori cu agenţii presupuşi inamici din Vietnam.
 
Am mai spus până acum că l-am aruncat pe unul dintre ei din elicopter?
 
Nu fusese nevoie că Localnicii s-o menajeze pe soţia lui Lyle, spunându-i care e motivul real al prosperităţii de la Black Cat Cafe. II părăsise ea. În floarea vârstei, descoperise că e lesbiană şi fugise în Bermuda cu profesoara de sport a fetelor de la liceu, unde probabil că dădeau şi încă mai dau lecţii de navigaţie.
 
Mai demult, cu ocazia unei petreceri de împrietenire între Cei din Vale şi Cei cu Ţoale, mă dădusem la ea. Ştiam că e lesbiană înainte să stiepma şi ea.
 
Cu toate acestea, acum 2 ani, când Lyle Hooper era prizonier în clopotniţă, al deţinuţilor evadaţi, chiar înainte să moară, cei care l-au capturat i s-au adresat cu apelativul „Pestane”. Nu l-au scos din „Hei, Pestane, ce zici de priveliştea asta?” şi din „Ce crezi tu că ar trebui să facem noi cu tine, Pestane?” şi tot aşa. Era frig şi umezeală. Zăpadă şi ploaia suflate de vânt pe cupola clopotniţei cădeau prin puzderia de găuri de glonţ din tavan, făcute de deţinuţii de jos, când îşi dăduseră seama că printre clopote s-a ascuns un lunetist.
 
Nu există electricitate. Liniile de curent şi de telefon fuseseră tăiate. Când l-am vizitat pe Lyle acolo, ştia povestea acelor găuri şi cum fusese crucificat lunetistul în podul grajdului. Şi ştia şi ca deţinuţii evadaţi încă nu se hotărâseră ce să facă cu el. Ştia că, în ochii lor, era pur şi simplu vinovat de crimă. El şi Whitey Vanarsdale încolţiseră şi omorâseră 3 deţinuţi evadaţi care se duseseră pe poteca edecului din capătul lacului, pentru a negocia cu poliţia, politicienii şi soldaţii de la blocada de acolo. În clipa în care Lyle Hooper şi Whitey Vanarsdale îi împuşcaseră mortal, negociatorii ad-hoc aveau steaguri de armistiţiu, fete albe de pernă puse pe cozi de mătură.
 
După care, aproape imediat, Whitey însuşi fusese împuşcat mortal, iar pe Lyle îl luaseră prizonier.
 
Dar ceea ce îl deranja cel mai tare pe Hooper când am vorbit cu el în clopotniţa era faptul că cei care îl capturaseră nu-l scoteau din „Pestane”.
 
La acest moment din poveste, pentru a simplifica istorisirea şi fără nici cea mai mică intenţie de a face vreo subliniere de ordin politic, permi-teti-mi ca de acum încolo să-i numesc şi eu pe evadaţii din Scipio cu apelativul pe care îl foloseau ei înşişi când se refereau la sine, şi anume „Luptători pentru Libertate”.
 
Aşa că Lyle Hooper era indiscutabil vinovat de moartea a 3 Luptători pentru Libertate, dotaţi cu steaguri de armistiţiu. În plus, Luptătorul pentru Libertate care îl păzea în turla atunci când am trecut să-l văd era fratele vitreg şi fostul partener în afacerile cu trafic de droguri, împreună cu bunica lor, al unuia dintre Luptătorii pentru Libertate pe care îi uciseseră el sau Whitey.
 
Dar singurul lucru despre care mi-a vorbit Lyle a fost nedreptatea de a fi numit peste. Pentru cei mai mulţi, dacă nu chiar pentru toţi Luptătorii pentru Libertate, nu era, evident, nici urmă de intenţie în a insultă pe cineva atunci când i se adresau cu apelativul de peşte.
 
Lyle mi-a spus că fusese crescut de bunica dinspre tată, care îl făcuse să promită că va lăsa lumea mai bună decât a găsit-o. Mi-a spus:
 
— Ce crezi, Gene, am făcut asta?
 
I-am zis că da. Din moment ce îl aştepta execuţia, fireşte că n-aveam de gând să-i spun că, cel puţin din punctul meu de vedere, când ataci nişte oameni înarmat fiind, lumea pare un loc în mod categoric mult mai neplăcut decât era până atunci.
 
— Am avut un bar decent şi civilizat, am crescut un fiu minunat, mi-a zis. Am stins o groază de incendii.
 
Membrii Consiliului Director le-au spus Luptătorilor pentru Libertate ca Lyle are de fapt un bordel. Altfel, aceştia ar fi putut rămâne cu impresia că e doar un proprietar de local şi Şeful Pompierilor.
 
Starea de depresie a lui Lyle Hooper atunci în clopotniţa mi-a amintit de starea tatălui meu după ce a fost dat afară de la Barrytron şi a plecat într-o croazieră pe Coasta de Est, de-a lungul Inland Waterway, de la City Island din New York City până la Palm Beach, Florida. Şi anume, pe un iaht cu motor al cărui proprietar era fostul lui coleg de la colegiu, un tip pe nume Fred Handy. Handy urmase tot chimia industrială, dar ulterior intrase în afaceri cu obligaţiuni de mare risc. Auzise ca Tata e extrem de deprimat. Şi se gândise că o croazieră l-ar mai putea înveseli un pic.
 
Însă tot drumul până la Palm Beach, unde Handy deţinea o proprietate pe faleză şi până la East River, în josul Golfului Barnegat, în amonte pe Delaware Bay şi în aval pe Chesapeake Bay, de-a lungul Canalului Dismal Swamp şi tot aşa, iahtul trebuise să-şi croiască drum cu greu printr-un covor de sticle de plastic tresaltinde, ce se întindea de la un mal la celălalt, de la un orizont la altul. În sticle fusese lichid de frâna, clor şi tot aşa.
 
Tata avea o legătură destul de strânsă cu apariţia acestor sticle. Ştia, de asemenea, că ar putea pluti în derivă liniştite încă vreo 1000 de ani. Şi nu se mândrea deloc cu treaba asta.
 
Într-un fel, aceste sticle i se adresau în acelaşi mod în care Luptătorii pentru Libertate i se adresaseră lui Lyle Hooper.
 
Ultimele cuvinte ale lui Lyle, pline de disperare, rostite în timp ce era condus spre turla clopotniţei pentru a fi executat în faţa clădirii Samoza Hali, ar putea foarte bine să fie un epitaf pentru tatăl meu:
 
OK, RECUNOSC. E ADEVĂRAT, ERA UN BORDEL.
 
Ultimele cuvinte ale lui Lyle Hooper, putem spune retrospectiv, acum în anul 2001, ar putea servi drept epitaf pentru mult mai mulţi adulţi care lucrau pentru naţiunile industrializate ale Secolului 20. Dar ce erau să facă bieţii de ei, dacă cele mai multe dintre slujbele ce li se ofereau lor sau prietenilor lor aveau de-a face cu înşelătoriile pe scară largă, cu furturile legale din trezorerii publice sau cu deteriorarea industriei alimentare, a solului, a apei sau a atmosferei?
 
După ce Lyle Hooper a fost executat, cu un glonţ după ureche, le-am făcut o vizită Membrilor din Consiliu, în grajd. Tex Johnson încă mai era crucificat pe căpriorii din podul de deasupra şi ei ştiau asta.
 
Însă, înainte de a vă povesti continuarea, mai bine să vă termin de spus povestea despre cum am fost eu angajat la Atena.
 
Deci iată-mă în 1991 descântând un Budweiser, sau o „budisima”, la barul de la Black Cat Cafe. Muriel Peck tocmai îmi spunea cât de încântată fusese de toată parada aia de motociclete, limuzine şi celebrităţi, care se desfăşurase chiar în faţa ei. Nu-i venea să creadă că stătuse atât de aproape de Gloria White şi Henry Kissinger.
 
Câţiva dintre zurbagiii puşi pe distracţie intraseră pentru a se duce la toaletă, sau a bea un pahar cu apă. Arthur K. Clarke le furnizase servicii complete, mai puţin apă şi toalete. Aşa că Muriel îşi făcuse curaj şi îndrăznise să-i întrebe pe unii dintre aceştia cine sunt şi cu ce se ocupă.
 
Trei dintre ei erau Negri. Una era o Negresă în vârstă, care tocmai câştigase 57000000 de dolari la New York State Lottery, iar ceilalţi 2 erau jucători de baschet şi câştigau 3000000 de dolari pe an.
 
Un alb, care se ţinea deoparte de ceilalţi şi, după părerea lui Muriel, părea că nu-şi găseşte locul, era recenzent la New York Times. Scrisese o recenzie aiurită la autobiografia lui Clarke, Să Nu-ţi Fie Ruşine cu Banii Tăi.
 
Un bărbat care venise pentru a merge la toaletă, mi-a mai zis ea, era un faimos autor de poveşti de groază, care deveniseră unele dintre cele mai de succes filme ale tuturor timpurilor. Întâmplarea face că citisem câteva dintre ele în Vietnam, despre oameni nevinovaţi care sunt ucişi de cadavre ambulanţe, cu topoare, cuţite şi aşa mai departe.
 
I-am dat 1 dintre acestea şi lui Jack Patton, din câte mi-aduc aminte, şi mai târziu l-am întrebat cum i s-au părut. După care i-am luat vorbă din gură şi am zis:
 
— Nu e nevoie să-mi spui, Jack. Ştiu. Ai murit de râs.
 
— Nu doar atât, domnule Maior Hartke, mi-a răspuns el. Ştiu şi despre ce ar trebui să fie următoarea lui carte.
 
— Despre ce? l-am întrebat.
 
— Despre B-52, a zis el. Peste tot, numai mate şi sânge.
 
Unul dintre cei care folosiseră toaletă, ocazie cu care îi marturisese lui Muriel că are diaree şi o întrebase dacă nu are cumva la bar ceva care să-l strângă la burtă, era un Cosmonaut la pensie, pe care îl recunoştea, dar nu ştia de unde să-l ia. II văzuse de mii de ori în reclamele la un medicament pentru sinuzita şi la cele pentru locuinţele de pensionari din Cocoa Beach, Florida, de lângă Cape Kennedy.
 
Aşa că Arthur K. Clarke, printre altele, era şi mare colecţionar de persoane. Invita la petrecerile sale oameni pe care nu îi cunoştea, dar care îi captaseră atenţia pentru 1 motiv sau altul, iar aceştia veneau, iar şi iar. Altul, mi-a mai spus Muriel, era un tip care moştenise de la taică-său un tablou de Mark Rothko, imediat după ce tocmai fusese vin-dut de Muzeul Getty din Malibu, California, pentru suma de 37000000 de dolari, un nou record pentru un tablou pictat de un american.
 
Rothko însuşi se sinucisese cu mult timp în urmă.
 
Se săturase de viaţa asta.
 
Şi o părăsise definitiv.
 
— E foarte mică de înălţime, mi-a spus Muriel. Nu mi-a venit să cred ce mică e.
 
— Cine-i mică? am întrebat.
 
— Gloria White, mi-a zis.
 
Am întrebat-o ce părere are despre Henry Kissinger. Mi-a spus că îi place vocea lui.
 
II văzusem sus, în Curtea Interioară. Deşi fusesem şi eu un instrument al geopoliticii lui, nu mă simţeam în nici un fel legat de el. Îi cunoşteam chipul. Putea foarte bine să fie, că Gloria White, cineva care jucase într-o groază de filme pe care le văzusem.
 
Şi totuşi, o dată l-am visat, aici în închisoare. Era femeie. Era o ghicitoare ţiganca şi se uită într-un glob de cristal, fără să scoată o vorbă.
 
I-am spus lui Muriel:
 
— Mă îngrijorezi.
 
— Poftim? a zis.
 
— Pari foarte obosită, am spus. Dormi suficient?
 
— Da, mulţumesc, a spus ea.
 
— Iartă-mă, am zis. Nu e treaba mea. Doar că, atunci când mi-ai vorbit de motocicliştii ăia, erai aşa plină de viaţă. Când te-ai oprit, a fost ca şi cum ţi-ai fi scos o mască de pe faţă şi ai fi rămas, brusc, fără pic de vlagă.
 
Muriel mă cunoştea destul de vag, din vedere. Mă văzuse cu Margaret şi Mildred după mine de cel puţin două ori pe săptămână, în scurtul răstimp cât a fost deschisă gelateria. Aşa că nu era nevoie să-i spun că şi eu sunt practic singur. Şi văzuse cu ochii ei cât de blând şi de răbdător sunt cu rudele mele mai mult decât nefolositoare.
 
Aşa că era deja destul de predispusă la amabilitate faţă de mine. Avea încredere în mine şi îmi răspundea cu gratitudine nedisimulată la expresiile mele de preocupare faţă de fericirea ei.
 
— Dacă vrei să ştii adevărul, mi-a zis, nu dorm aproape deloc, fiindcă îmi fac griji pentru copii.
 
Avea 2.
 
— După cum merg lucrurile, a spus, nu prea văd cum am să reuşesc să-l trimit măcar pe 1 dintre ei la colegiu. Mă trag dintr-o familie în care toată lumea a făcut facultate şi chestia asta era de la sine înţeleasă. Dar acum, gata, s-a terminat.
 
Nici 1 dintre ei n-are aptitudini sportive.
 
Am fi putut deveni iubiţi chiar din noaptea aia, cred, şi nu abia peste 2 săptămâni, dacă un urât cât un munte n-ar fi intrat cu o falcă-n cer şi una-n pământ, vrând să ştie:
 
— OK, unde e? Unde-i pustiu'?
 
Întreba despre puştiul care lucra la grajdul de la Tarkington după şcoală şi a cărui bicicleta o furasem eu. Lăsasem bicicleta băiatului extrem de la vedere. Toate celelalte localuri, de la docul pentru şalupe şi până sus, la mijlocul dealului, aveau obloanele trase. Aşa că singurul loc în care putea fi băiatul, se gândise el, era înăuntru în Black Cat Cafe sau, şi mai rău, într-una dintre rulotele din parcare.
 
Am făcut pe prostul.
 
Am ieşit amândoi cu el afară, să vedem despre ce naiba bicicleta vorbeşte. Am început să-i zic că e un băiat bun şi că n-are cum să fie nici măcar în zona din jurul barului Black Cat Cafe şi că probabil vreun nemernic îi împrumutase bicicleta şi o lăsase acolo. Aşa că a pus bicicleta în spatele furgonetei rablagite şi mi-a zis că a întârziat la interviul pentru angajare, la penitenciarul de dincolo de lac.
 
— Ce fel de slujba e? am întrebat. La care mi-a răspuns:
 
— Angajează profesori.
 
L-am întrebat dacă pot să vin şi eu cu el. Mi-a zis:
 
— Nu, dacă vrei să predai tot ce vreau şi eu să predau. Ce vrei să predai?
 
— Orice nu vrei să predai tu, am zis.
 
— Eu vreau să predau lucrul manual, mi-a spus. Tu vrei să predai lucrul manual?
 
— Nu, am spus.
 
— Pe cuvântul tău de onoare? a zis.
 
— Pe cuvântul meu de onoare, am spus.
 
— OK, a zis, atunci hai.
 
Pentru a înţelege ce părere aveau gradele inferioare de la Atena în acele zile despre Albi, ca să nu mai vorbim despre Negri, trebuie să te gândeşti în primul rând ca majoritatea lor erau recrutaţi din insula cea mai de nord a Japoniei, Hokkaido. În Hokkaido, populaţia băştinaşa, Ainus, considerată a fi urâţenia însăşi din cauza palorii exagerate şi a pilozităţii, era Albă. Genetic vorbind, erau la fel de albi ca şi Nancy Reagan. Strămoşii lor de demult făcuseră greşeală că, fiind umiliţi de civilizaţiile superioare asiatice, să o pornească spre nord în loc să o ia spre vest, spre Europa şi, în cele din urmă, evident, spre Emisfera Vestică.
 
Aceşti Albi de Hokkaido pierduseră foarte mult din cauza asta. Rămăseseră practic în urma tuturor. Şi, când bărbatul care dorea să predea lucrul manual şi cu mine ne-am prezentat la poarta drumului care ducea, prin Parcul Naţional, către închisoare, cei 2 paznici de serviciu erau proaspăt veniţi din Hokkaido. Pentru ei, oricât de mult respect le-ar fi inspirat faptul că eram Albi, puteam foarte bine să fim doar nişte indieni Arapahos beţi şi puşi pe hartă.
 
Bărbatul care voia să predea lucrul manual zicea că îl cheamă John Donner. Pe drum, mă întrebase dacă îl văzusem la emisiunea lui Phil Donahue de la Televizor. Era o emisiune de 1 oră, în fiecare după-amiază, la care apăreau grupuri de oameni normali, şi nu actori, cărora li se intim-plase acelaşi gen de nenorocire şi care o învinseseră sau îi făcuseră fata cu greu sau în fine. În competiţie cu Donahue se aflau încă 2 emisiuni extrem de similare, iar bătrânul romancier Paul Slazinger obişnuia să se uite la toate 3 simultan, sărind încontinuu de la una la alta.
 
L-am întrebat de ce face asta. Mi-a zis că nu vrea să rateze momentul când, brusc, nu se va mai găsi absolut nici un subiect de discuţie.
 
I-am spus lui John Donner că, din păcate, nu putusem să mă uit la niciuna dintre aceste emisiuni, pentru că la ora respectivă predăm Aprecierea Muzicii, iar după asta Artele Marţiale. L-am întrebat despre ce anume se discutase în acea emisiune.
 
— Despre persoane care au crescut în cămine de copii şi erau bătute crunt tot timpul, mi-a zis.
 
Aveam să văd reluări ale emisiunii Donahue din plin, la închisoare, dar nu şi pe cea cu Donner. Emisiunea respectivă ar fi fost, oricum, apa de ploaie pentru locatarii de la Atena, aici practic toată lumea încasase bătaie la greu, în mod regulat, în copilărie.
 
Nu l-am văzut pe Donner, dar m-am văzut pe mine de câteva ori, sau pe cineva care semăna cu mine de la distanţă, într-un vechi reportaj din timpul Războiului din Vietnam.
 
Chiar 1 dată am ţipat, aici, în închisoare:
 
— Uite-mă! Uite-mă!
 
Deţinuţii s-au adunat în spatele meu, uitin-du-se la Televizor şi zicând:
 
— Unde? Unde? Unde?
 
Dar era deja prea târziu. Dispărusem din nou.
 
Unde mă dusesem, oare?
 
Uite-mă. Aici sunt.
 
Nu era deloc exclus ca John Donner să fie mitoman. Putea foarte bine să fi inventat chiar el povestea despre apariţia lui la Donahue. Era un tip foarte alunecos. Sau putea la fel de bine să trăiască aici ca membru al Programului de Protecţie Federală a Martorilor, cu o nouă identitate şi o biografie falsă, pe care GRIOT (tm) o scrisese pentru el. Statistic vorbind, cred că GRIOT (tm) adăugă destul de des unei biografii informaţia ca respectivul subiect fictiv fusese invitat la Donahue.
 
Pretindea că băiatul cu care locuieşte e fiul lui. Dar putea foarte bine să-l fi răpit pe băiatul a cărui bicicleta o furasem eu. Veniseră în oraş în urmă cu 1 an şi jumătate şi erau extrem de retraşi.
 
Sunt sigur că numele lui de familie nu era Donner. Am cunoscut mai mulţi Donner. Unul era cu un an mai mic ca mine, la Academie. Doi erau Tarkingtonieni fără legătură unul cu altul. Unul era un Sergent-Major din Vietnam, căruia o grenadă aruncată de un copil îi zburase braţul. Fiecare dintre aceşti Donner cunoştea infama poveste a Grupului Donner, care fusese prins de un viscol în 1846, în timp ce încerca să traverseze Munţii Sierra Nevada, pentru a ajunge în California. Căruţele lor fuseseră, cel mai probabil, făcute chiar aici, în Scipio.
 
Tocmai am căutat detalii despre asta în Encyclopaedia Britannica, publicată la Chicago şi aflată în proprietatea unui misterios traficant de arme egiptean, care trăieşte în Elveţia. Să trăiască Britania!
 
Cei care au supravieţuit viscolului au făcut-o devenind canibali. După socoteala finală, rămăseseră 47 de supravieţuitori dintre cei 87, citi erau la începutul călătoriei şi fuseseră mâncate şi câteva femei şi câţiva copii.
 
Iată un subiect numai bun pentru Donahue: oameni care au mâncat alţi oameni.
 
Oamenii care pot mânca alţi oameni sunt cei mai norocoşi oameni din lume.
 
Dar când l-am întrebat pe cel care susţinea că îl cheamă Donner dacă e cumva rudă cu cel care a condus Grupul Donner, n-a ştiut despre ce vorbesc.
 
Indiferent cine era de fapt, ne-am trezit stând unul lângă altul pe o bancă tare din anticameră biroului Directorului de la Atena, Hiroshi Matsumoto.
 
În timp ce stăteam noi acolo, s-a întâmplat ca un furnizor de marfă al închisorii să fure bicicletă din spatele furgonetei lui Donner.
 
Un amănunt nesemnificativ!
 
Donner n-a minţit cel puţin în legătură cu 1 lucru. Directorul tocmai intervieva persoane care doreau să se angajeze ca profesori. Dar nu eram decât 2. Donner mi-a zis că a auzit despre slujba asta la Radioul Naţional Public din Rochester. Asta nu e genul de post de radio pe care îl ascultă cei care îşi caută de lucru. E mult prea sofisticat.
 
Din întâmplare, ştiu că fusese unicul post de radio la care se spusese că nefericită întâmplare de la lansarea l-woman-show-ului Pamelei Ford Hali în Buffalo fusese mai degrabă tragica decât amuzantă.
 
În faţa noastră era un Televizor japonez. Toată închisoarea era plină de Televizoare japoneze. Erau ca hublourile unui pachebot. Pasagerii erau într-o stare de animaţie suspendată, până în clipa în care imensul vas ajungea acolo unde trebuia să ajungă. Însă, ori de câte ori aveau chef, se puteau uita pe un hublou, pentru a vedea lumea reală de afară.
 
Fireşte, şi pentru mulţi dintre cei care nu se aflau în închisoare, viaţa era tot un pachebot. Iar Televizoarele lor erau hublouri prin care se puteau uita în timp ce nu făceau nimic, ca să vadă ce face Lumea fără ca ei să aibă nici cea mai mică contribuţie la chestia asta.
 
Ia te uita la ea!
 
La Atena, însă, la Televizor nu se puteau vedea altceva decât emisiuni vechi dintr-o videotecă uriaşă, aflată la 2 uşi de biroul Directorului Matsumoto.
 
Casetele nu erau puse în nici o ordine. Un paznic care, destul de posibil, nici măcar nu ştia engleză alimenta videocasetofonul central cu orice îi cădea în mină, de parcă respectivele casete ar fi fost cărbuni, iar Videoul grătarul de friptură pe care-l avea acasă, în Hokkaido.
 
Dar toată această schemă fusese o invenţie americană preluată de japonezi, ca şi Videocasetofonul şi Televizorul. Odinioară, pe vremea când rasele din penitenciare erau amestecate, fiul adoptiv al unui Membru al Consiliului Director al Muzeului de Transmisiuni Televizate fusese trimis la Atena pentru că-şi strangulase prietenă în spatele Muzeului Metropolitan de Artă. Aşa că tatăl lui pusese să se copieze sute de casete cu emisiuni TV din biblioteca Muzeului de Transmisiuni Televizate, pe care le făcuse cadou închisorii. Visul său, se pare, fusese că aceste casete să devină panctul de plecare pentru un curs care să se ţină la Atena despre Transmisiunile de Televiziune, industrie în care unii dintre deţinuţi poate şi-ar fi dorit să intre după ce ies, dacă aveau să iasă vreodată.
 
Însă cursul de Transmisiuni TV nu s-a mai ţinut niciodată. Aşa că acele casete au fost rulate de mii de ori, fiind totuşi ceva mai bun decât nimic la care deţinuţii să se poată uita în timp ce-şi ispăşeau pedeapsa.
 
Fiul adoptiv al donatorului casetelor a revenit la ştiri pentru un foarte scurt timp, în clipa în care a început segregarea populaţiei din închisori după râse. Se vorbise despre o eventuală eliberare a lui şi a multor altora ca varianta preferabilă transferării lor la alte închisori.
 
Însă părinţii fetei pe care o omorâse în spatele muzeului, care aveau relaţii importante în mediile înalte, au cerut ca el să-şi ispăşească întreaga sentinţa, care, dacă îmi aduc bine aminte, era de 99 de ani. Aşa cum am mai spus, fusese adoptat. Cu această ocazie, a ieşit la iveală faptul că şi tatăl său biologic fusese criminal.
 
Aşa că, la ora asta, poate se afla pe unul dintre portavioanele sau bombardierele din Portul New York, transformate în vase-inchisori.
 
În timp ce Donner şi cu mine îl aşteptăm pe Director, ne-am uitat la asasinarea Preşedintelui John F. Kennedy. Bingo! Ia uite cum i-a zburat capul! Soţia lui, care purta o toca, s-a târât afară din limuzină decapotabilă, fără să mai deschidă uşa.
 
După care urmă o tăietură de montaj şi ne aflăm la staţia de poliţie din Dallas, exact în clipa în care Lee Harvey Oswald, fostul Puşcaş Marin care se spune că l-ar fi împuşcat pe Preşedinte cu o puşcă italiană comandată prin poştă, era împuşcat mortal în piept de către proprietarul unui local de striptease. Oswald a făcut „Au”. Acesta a fost „Au”-ul care a făcut înconjurul lumii.
 
Cine zice că istoria trebuie neapărat să fie plictisitoare?
 
Între timp, afară, în parcare, cineva care adusese mâncare sau ceva de genul ăsta pentru închisoare tocmai ridică bicicletă din furgoneta lui Donner şi o punea în maşină proprie, după care o luă din loc. Exact cum fusese scoasă din joc Lilac Queen în 1922, o crimă perfectă.
 
Tuse.
 
Aud că se vorbeşte chiar despre transformarea submarinelor noastre nucleare în închisori pentru persoane care, ca şi mine, sunt în aşteptarea procesului. Evident, acestea nu vor fi băgate la apă, iar tuburile din care se lansează rachetele şi torpilele, împreună cu tot echipamentul electronic, vor fi vândute la fiare vechi, lăsând mai mult spaţiu pentru celule.
 
Am auzit că, dacă întreaga flotă de submarine ar fi transformată în penitenciare, toate celulele s-ar umple imediat. Când locul în care mă aflu a încetat să mai fie colegiu şi a devenit închisoare, s-a umplut până la refuz cât ai zice „Jack Robinson”.
 
Am fost chemat în biroul Directorului primul. Când am ieşit, nu doar cu un nou loc de muncă, ci şi cu o nouă locuinţă, la Televizor era o emisiune pe care o urmăream des pe vremea când eram copil, Howdy Dowdy. Buffalo Bob, moderatorul, tocmai urma să fie stropit cu apă carbogazoasa de către Clarabell Clovnul.
 
Emisiunea era alb-negru. Atât de veche era.
 
I-am spus lui Donner ca Directorul doreşte să-l vadă, dar el părea să nu ştie cine sunt. M-am simţit de parcă încercam să aduc în simţiri un beţiv pus pe hartă. Am avut parte de multe ori de asta în Vietnam. Nu de puţine ori, beţivii puşi pe harta erau Generali. Cel mai rău a fost un Congresman aflat în vizită pe front.
 
M-am gândit că e posibil să trebuiască să mă iau la bătaie cu Donner, ca să-şi dea seama că mai sunt şi alte lucruri pe lume în afară de Howdy Dowdy.
 
Directorul Hiroshi Matsumoto era unul dintre supravieţuitorii bombei atomice de la Hiroshima, la acea oră eu având 5 ani, iar el 8. În clipa în care a fost lansată bomba, tocmai juca fotbal la şcoală, în timpul recreaţiei. S-a dus după mingea care nimerise într-un sunt de la marginea terenului. S-a aplecat pentru a lua mingea. Au urmat un fulger luminos şi o puternică rafală de vânt. Când s-a ridicat, oraşul lui dispăruse de pe fata pamin-tului. Se afla singur într-un deşert. Ici şi colo în jurul lui dansau mici spirale de praf. Dar aveau să treacă încă 2 ani până să aflu eu aceste lucruri de la el.
 
Profesorii şi colegii lui fuseseră executaţi fără nici un proces, pentru crimă de a fi SUPUŞI DEVOTAŢI AI ÎMPĂRATULUI.
 
Asemeni Ioanei d'Arc, fuseseră arşi de vii.
 
Crucificarea, ca metoda de execuţie aplicată celor mai răi criminali fusese scoasă în afara legii de către primul împărat Roman Creştin, şi anume Constantin cel Mare.
 
Arderea şi fierberea de vii erau încă OK.
 
Dacă aş fi avut mai mult timp de gândire, poate că n-aş fi încercat să-mi găsesc o slujbă la Atena, dându-mi seama că va trebui să recunosc că am servit în Vietnam, unde am ucis sau am făcut tot posibilul să ucid nimic altceva decât orientali. Iar cel care m-ar fi angajat avea în mod sigur să fie un oriental.
 
Da, şi nici n-am apucat bine să-i spun Directorului Matsumoto că am absolvit West Pointul, că l-am şi auzit rostind, cu maximă gravitate:
 
— Atunci, fireşte, aţi fost şi în Vietnam.
 
M-am gândit în sinea mea „Of of. Acus' să te ţii”.
 
S-a dovedit, însă, că m-am înşelat total, la ora respectivă neştiind că japonezii se considera la fel de diferiţi genetic de alţi orientali pe cât sunt faţă de mine, de Donner, Nancy Reagan sau, să zicem, de populaţia Ainus, cea palidă la faţă şi hirsuta.
 
— Un soldat executa ordinul pe care îl pri meşte, am zis. Nu m-am simţit niciodată bine să fac ceea ce a trebuit să fac.
 
Asta nu era complet adevărat. Din când în când, mă mai ambalam şi eu când omorâm. O dată, am ucis un om chiar cu mâinile goale. Apoi am lătrat ca un câine şi am râs, după care am vomitat.
 
Spre uimirea mea, mărturisirea că am servit în Vietnam l-a făcut pe Directorul Matsumoto să simtă că suntem aproape fraţi! A ieşit de după birou pentru a-mi lua mâna şi a mă privi drept în ochi. A fost o experienţă stranie pentru mine, pur şi simplu din punct de vedere fizic, fiindcă el avea masca chirurgicală pe faţă şi mănuşi de cauciuc.
 
— Deci amândoi ştim cum e, a zis el, să fii debarcat pe pământ străin, într-o misiune periculoasă a unor demenţi cu visuri de glorie deşartă!
 
Ce mai după-amiaza!
 
Cu doar 3 ore în urmă, eram singur şi fericit în clopotniţa mea. Acum mă aflam într-o închisoare de maximă securitate, cu un tip de naţionalitate japoneză, cu masca şi mănuşi, care insistă că Statele Unite sunt Vietnamul sau!
 
Mai mult decât atât, luase parte activă la marşurile studenţeşti de protest împotriva războiului, în timpul Războiului din Vietnam. Corporaţia la care lucra îl trimisese la Harvard Business School pentru a studia minţile celor care învârteau lumea pe degete şi care ne falimentau economia pentru beneficiile lor personale imediate, însuşindu-şi banii destinaţi cercetării, dezvoltării şi noilor tehnologii şi aşa mai departe şi punând la cale planuri monumentale de asigurări pentru pensie şi bonusuri de sfârşit de an pentru ei înşişi.
 
În timpul interviului, a folosit toată retorică antirăzboi pe care o auzise la Harvard în anii '60 pentru a denunţa dezastrul de peste ocean al propriei tari. Situaţia era extrem de încurcată. La capătul tunelului nu se afla nici o lumină şi aşa mai departe.
 
Până în acel moment, nu mă gândisem niciodată la starea mintală a membrilor armatei mereu crescânde de cetăţeni de naţionalitate japoneză din ţara noastră, care trebuiau să facă profitabile toate proprietăţile pe care corporaţiile lor le cumpăraseră de la noi. Iar cei mai mulţi dintre ei probabil simţeau că se afla într-un război peste mări şi tari cu Dumnezeu ştie cine şi ce, cu atât mai mult cu cât, aşa cum fusese şi cazul meu în Vietnam, culoarea pielii îi făcea să se distingă foarte clar, contrastând vizibil cu majoritatea populaţiei native.
 
Apropo de culoarea pielii: Te-ai fi aşteptat că, după marea evadare, să fie împuşcaţi o groază de negri, chiar dacă nu făceau parte neapărat dintre evadaţi. Starea de spirit a Albilor din această vale era că orice bărbat de culoare Neagră e categoric un evadat.
 
Întâi tragi şi după aia pui întrebări. Eu categoric aşa făceam pe vremuri.
 
Dar singura persoană care nu evadase şi care a fost împuşcată pentru simplă vină de a fi negru a fost nepotul Primarului din Troy. Din fericire, însă, nu a fost atins decât razant, la braţ. Mâna dreaptă i-a fost scoasă din uz, dar de atunci a fost reparată de miracolul chirurgiei microscopice.
 
Oricum, era stângaci.
 
A fost atins în aripa fiindcă se afla acolo unde nu avea ce să caute, unde nimeni din rasa lui nu are ce căuta. Se afla cu cortul în Parcul Naţional, ceea ce este împotriva legii. Nici măcar nu ştia că avusese loc o evadare.
 
Şi atunci: Bang!
 
Şi iată, văd că uneori am scris „Negru” şi „Alb” cu majuscule, iar alteori cu litere mici, şi niciuna dintre variante nu mă satisface întru totul. Poate că asta se întâmplă din cauză că uneori rasa pare să conteze enorm, iar alteori să nu conteze mai deloc. Şi tot îmi vine să zic „aşa-zis Negru” sau „aşa-zis negru”. Bănuiesc că mai mult de jumătate dintre deţinuţii de la Atena, aflaţi acum în închisoarea de aici, au avut strămoşi albi sau pe jumătate albi. Mulţi par albi de-a dreptul, dar nu sunt recunoscuţi ca atare. Închipuiţi-vă cum trebuie să se simtă.
 
Mi-am inventat şi eu un străbun de culoare, fiindcă închisoarea asta e destinată exclusiv Negrilor şi nu vreau să fiu transferat de aici. Am nevoie de bibliotecă asta. Vă-nchipuiţi ce biblioteci or fi existând pe portavioanele sau bombardierele devenite peste noapte vase-inchisoare.
 
Aici sunt la mine acasă.
 
Avocatul meu spune că sunt deştept că nu vreau să fiu transferat, dar din alte motive. Un transfer ar putea să mă aducă iar în vizorul ştirilor, stârnind un val de opoziţii, care ar putea cere să fiu pedepsit.
 
Aşa cum se prezintă situaţia acum, publicul m-a cam uitat, aşa cum a uitat de altfel şi despre evadare. Evadarea a fost o ştire de senzaţie la TV, pentru circa 10 zile.
 
După care, a fost înlocuită de o altă ştire şocantă, despre o fată Albă. Era fiica unui mare împătimit al armelor de foc, din California rurala de nord. Aceasta râsese de pe faţa pământului întregul Comitet al Balului de Absolvire al liceului ei, cu o grenadă de mina fabricată în China, din Cel de-al Doilea Război Mondial.
 
Tatăl ei avea una dintre cele mai complete colecţii de grenade din lume.
 
La această oră, colecţia nu mai este chiar atât de completă, dacă nu cumva a avut mai mult de 1 grenadă chinezească din Ultimul Cartuş.
 
În timpul interviului, Directorul Matsumoto începuse să vorbească cu tot mai multă însufleţire, înainte de a fi trimis la Atena, mi-a zis, se ocupă de un spital-cu-plata pe care corporaţia lui îl cumpărase în Louisville. Era mare fan al Kentucky Derby. Însă îşi ura din suflet slujba.
 
I-am spus că mă duceam la cursele de cai din Saigon ori de câte ori aveam ocazia.
 
Mi-a spus:
 
— Îmi pare rău că Preşedintele Consiliului de la Tokyo nu a stat măcar o oră cu mine în camera de gardă, în timp ce trimiteau la plimbare oameni pe moarte pentru că nu îşi puteau permite să ne plătească serviciile.
 
— Bănuiesc că făceaţi o numărătoare a cadavrelor în Vietnam, nu? mi-a zis.
 
Era adevărat. Ni se ordonase să numărăm câţi oameni am ucis, în aşa fel încât cei de la centru, până la Washington, D. C., să poată estima cât de aproape, fie şi cu foarte puţin mai aproape, ne aduceau eforturile noastre de victorie. Nu există altă metodă de a face punctajul.
 
— Aşa că acum, noi numărăm dolarii cum număraţi voi odinioară cadavrele, a spus el. Şi unde vom ajunge cu chestia asta? Ce înseamnă? Ar trebui să facem şi noi cu dolarii ăştia ce aţi făcut voi cu cadavrele respective. Să-i îngropăm şi să uităm de ei! Aţi avut mai mare noroc cu cadavrele voastre decât avem noi cu toţi dolarii noştri.
 
— Cum aşa? am spus.
 
— Cadavrele nu poţi decât fie să le arzi, fie să le îngropi, a zis el. Nu mai există şi coşmarul de după, când trebuie să investeşti dolarii şi să-i faci să crească.
 
— Ce cursă inteligenta ne-a pregătit Clasă Conducătoare, a continuat el. Mai întâi, bomba atomică. Iar acum, asta.
 
— Cursa? L-am îngânat nedumerit.
 
— V-au prădat în voie trezoreriile publice şi private şi v-au dat industriile pe mâna unor zevzeci, a zis el. După care, Guvernul vostru s-a împrumutat atât de masiv de la noi încât nu am avut i altă soluţie decât să vă trimitem o Armată de Ocupaţie în costume de oameni de afaceri. Niciodată '¦ până acum, Clasă Conducătoare a unei ţări nu a găsit o modalitate de a arunca întreaga răspundere pe care ar putea-o implica averea ei pe umerii altor ţări şi totuşi să rămână încă mai bogată decât în cele mai frumoase visuri ale celui mai nesăţios avar! Nu-i deloc de mirare că, pentru ei, comatosul Ronald Reagan a fost aşa un Preşedinte epocal!
 
Aici cam avea dreptate, mi se pare.
 
Când Jason Wilder şi tot restul Membrilor Consiliului erau ostatici şi mă dusesem să-i văd, am avut sentimentul destul de clar că, pentru ei, americanii sunt nişte străini. Ce naţionalitate aveau ei înşişi, e greu de spus.
 
Erau cu toţii Albi şi Bărbaţi, fiindcă mama lui Lowell Chung murise deja de tetanos. Murise înainte că doctorii să-şi poată da seama ce anume o ucide. Niciunul dintre ei nu văzuse în viaţa lui vreun caz de tetanos, fiindcă toţi cei din ţara asta fuseseră practic imunizaţi de mult.
 
Acum că programele de sănătate publică sunt destul de la pământ şi nici un străin nu e interesat să se ocupe de ele, lucru perfect de înţeles, încep să apară, din ce în ce mai des, cazuri de tetanos, mai ales printre copii.
 
Deci acum majoritatea doctorilor ştiu cum se manifestă. Doamna Chung a avut nenorocul de a fi o pionieră.
 
De la ostatici ştiu asta. Una din primele mele întrebări a fost:
 
— Unde e Madam Chung?
 
Crezusem că pot să-i liniştesc pe Membrii Consiliului, după executarea lui Lyle Hooper. Cred că trupul lui le fusese arătat drept avertizare asupra inoportunităţii oricărei tentative de îndrăzneala dementa. Cadavrul lui era bomboană de pe coliva spaimei, ca să zic aşa. La urma urmei, Preşedintele Colegiului se bălăngănea, atât cât îi permiteau cuiele care îl ţintuiau de căpriorii din podul de deasupra.
 
După eliberarea să, unul dintre ostatici a spus într-un interviu că nu va uita niciodată zgomotul pe care îl făcea capul lui Tex Johnson atunci când se lovea de treptele scării, în timp ce trupul lui era târât spre podul de deasupra. A încercat chiar să reproducă sunetul respectiv. A zis „Blump, blump, blump”, acelaşi sunet pe care îl face un cauciuc dezumflat.
 
Ce mai planetă!
 
Ostaticii şi-au exprimat regretul pentru ce i s-a întâmplat lui Tex, dar nu au avut nici cea mai mică simpatie pentru Lyle Hooper şi nici pentru ceilalţi membrii ai facultăţii sau pentru Localnicii care muriseră. Localnicii erau fiinţe mult prea neînsemnate pentru nivelul lor social, pentru a se gândi la ei. Nu-i învinovăţesc pentru asta. Cred că au fost, pur şi simplu, oameni.
 
Războiul din Vietnam n-ar fi durat, fireşte, atât cât a durat, dacă n-ar fi fost în firea umană să-i tratezi pe cei pe care nu îi cunoşti sau pe care nu doreşti să-i cunoşti, chiar dacă s-ar afla în agonie, drept insignifianţi. Câteva fiinţe umane s-au luptat împotriva acestei tendinţe extrem de naturale şi şi-au exprimat compasiunea pentru străinii nefericiţi. Însă, aşa cum ne arată Istoria, aşa cum urlă Istoria din rărunchi: „N-au fost niciodată prea mulţi!”

 
Alt defect care face parte din caracterul omului este faptul că fiecare vrea să construiască, şi nimeni nu vrea să se ocupe de întreţinere.
 
Iar cel mai mare defect dintre toate este faptul că suntem complet idioţi, pur şi simplu idioţi cu i mare. Recunoaşteţi-o!
 
Credeţi că Auschwitz-ul a fost o dovadă de inteligenţă?
 
Când am încercat să le spun ostaticilor câte ceva despre cei care îi capturaseră, despre copilăria şi bolile psihice ale acestora, despre faptul că nu le pasă dacă mor sau trăiesc, despre cum e să fii închis şi aşa mai departe, Jason Wilder pur şi simplu a închis ochii şi şi-a acoperit urechile. Era mai degrabă teatral, decât practic. Nu şi-a acoperit urechile chiar atât de bine, încât să nu mă audă.
 
Alţii au clătinat din cap şi mi-au indicat în alte moduri că asemenea informaţii nu sunt doar obositoare, ci şi ofensatoare. Era ca şi cum ne-am fi aflat în plină furtuna, iar eu aş fi început să le ţin un discurs despre circulaţia sarcinilor electrice în nori, despre formarea picăturilor de ploaie, despre modul în care se formează fulgerele, ce e tunetul şi tot aşa. Pe ei nu-i interesa să afle decât când se va opri furtuna, ca să poată să-şi vadă în continuare de treabă.
 
Vorbele Directorului Matsumoto despre cei ca ei erau perfect valabile. Reuşiseră să-şi transforme averea, care iniţial fusese compusă din fabrici, magazine sau alte întreprinderi dificile într-o formă atât de fluidă şi de abstractă, reprezentări negociabile ale banilor pe hârtie, încât acum existau foarte puţine lucruri care să le mai aducă aminte că ar fi răspunzători şi pentru altcineva din afara cercului lor personal de prieteni şi rude.
 
Nu se revoltaseră împotriva deţinuţilor. Erau supăraţi pe Guvern, pentru că nu luase toate măsurile pentru a face evadările din închisoare imposibile. Cu cât mai mult vorbeau despre asta, cu atât mai clar rezulta faptul că era Guvernul lor, şi nu al meu, al deţinuţilor sau al Localnicilor. În plus, prima îndatorire a acestuia era aceea de a-i proteja de clasele de jos, nu doar în ţara lor, ci pretutindeni în lume.
 
Au fost vreodată cei de pe Strada Vieţii Lejere altfel?
 
Mai gândiţi-vă o dată la crucificarea lui Iisus, a celor 2 hoţi şi a celor 6000 de sclavi care l-au urmat pe gladiatorul Spartacus.
 
Tuse.
 
Din câte îmi dau eu seama, trupul meu încearcă să izoleze cât mai bine germenii de TBC din mine, construindu-le mici învelişuri protectoare în jur. Aceste învelişuri sunt făcute din calciu, cel mai banal element chimic aflat în zidurile multor închisori, inclusiv ale Atenei. Locul e înconjurat cu sârmă ghimpată. La fel ca la Auschwitz.
 
Dacă mor de TBC, va fi din cauză că trupul meu nu poate construi închisori destul de repede şi destul de rezistente.
 
E o lecţie aici? Nu una foarte veselă.
 
Dacă Membrii Consiliului erau răi, atunci deţinuţii erau şi mai răi. Aş fi ultima persoană care să spună altfel. Erau oameni care îşi distruseseră propriile comunităţi, cu arme, jafuri şi violuri, care făceau comerţ cu chimicale ce-ţi fac creierul zob şi aşa mai departe.
 
Dar cel puţin ei vedeau foarte bine ce fac, în vreme ce Membrii Consiliului aveau multe în comun cu bombardierele noastre B-52, de sus, din stratosfera. Doar rareori vedeau efectiv distrugerile pe care le provocau, în timp ce-şi mutau porţiunea imensă din averea ţării, pe care o controlau, dintr-o parte într-alta.
 
Spre deosebire de bunicul meu Socialist, Ben Wills, care era un nimeni, eu nu vreau să propun nici o reforma. Cred că orice formă de guvernare, nu doar Capitalismul, este ceea ce oamenii care au toţi banii, în stare de trezie ori beţi criţă, întregi la cap sau smintiţi de-a binelea, se hotărăsc să facă astăzi.
 
Directorul Matsumoto era un ciudat. Multe dintre ciudăţeniile lui erau, fără îndoială, o consecinţă a faptului că, atunci când era copil, îi fusese aruncată în cap o bombă atomică. Clădirile, copacii, podurile şi toate celelalte, care păruseră atât de solide, se evaporaseră brusc, asemeni unor iluzii.
 
Aşa cum am mai spus, Hiroshima devenise brusc un câmp gol, deasupra căruia dansau ici şi colo mici drăcuşori de praf, spiralaţi.
 
După explozia luminoasă, micul Hiroshi; Matsumoto rămăsese unicul lucru real din întreaga zonă. Şi o pornise într-o lungă, lungă călătorie, în căutarea altor lucruri la fel de reale ca şi el. Când a ajuns la marginea oraşului, s-a trezit în mijlocul unor structuri şi creaturi deopotrivă reale şi fantastice, oameni vii cu pieile atârnându-le deasupra muşchilor dezgoliţi şi a oaselor la vedere, asemeni unor draperii şi aşa mai departe.
 
Apropo, toate aceste imagini despre bombă atomică îi aparţin. Dar nu aveam să-l aud vorbind despre ele decât la capătul a 2 ani de predat la închisoare şi de trăit uşa în usa cu el, lângă lac.
 
Oricât rău îi făcuse bomba atomică, conştiinţă nu i-o distrusese. Suferise atunci când fusese obligat să refuze internarea săracilor în spitalul-cu-plata de care se ocupă în Louisville. După ce preluase inchisoarea-cu-plata de la Atena, se gândise că ar trebui să existe un program educaţional, chiar dacă contractul pe care corporaţia lui îl avea cu Statul New York nu-i cerea decât să se asigure că deţinuţii nu evadează şi nimic mai mult.
 
Lucra pentru Sony. Niciodată nu lucrase decât pentru Sony.
 
— Statul New York, a zis, nu crede că educaţia poate reabilita genul de criminal care ajunge la Atena, Attica sau Sing Sing.
 
Attica şi Sing Sing erau pentru Hispanici şi respectiv pentru Albi care, ca şi deţinuţii de la Atena, fuseseră condamnaţi pentru cel puţin 1 crimă şi 2 alte delicte violente. Cel mai probabil, celelalte 2 erau tot crime.
 
— Nici eu nu cred, a mai spus. Un singur lucru ştiu, însă: 10 la sută dintre cei aflaţi între aceste ziduri încă au minte şi mintea lor nu are cu ce să se joace. Aşa că pentru ei locul ăsta e de două ori mai greu de suportat decât pentru ceilalţi. Un bun profesor le poate oferi minţilor lor noi jucării, cum ar fi Matematică, Astronomia şi Istoria, sau Dumnezeu mai ştie ce, iar asta le-ar face trecerea timpului un pic mai uşor de suportat. Ce părere aveţi?
 
— Dumneavoastră sunteţi şeful, am zis.
 
Şi chiar era şeful. Atena era aşa un mare succes financiar, încât superiorii lui din corporaţie îi permiseseră să fie complet autonom. Aveau contract cu Statul să aibă grijă de deţinuţi pentru numai 2 treimi din costul pe cap de deţinut din cât cheltuise Statul, atunci când se ocupase singur de administrarea acestui loc. Adică aproximativ cam cât ar fi costat să trimită un deţinut la medicină sau la Tarkington. Importând mina de lucru ieftină, tânără, pe termen scurt, care nu făcea parte din nici un sindicat şi aprovizionindu-se de la furnizorii care îi vindeau marfa la preţul cel mai mic, în loc să o ia de la Mafie şi aşa mai departe, Hiroshi Matsumoto redusese costul pe cap de deţinut la mai puţin de jumătate din cât fusese înainte.
 
Nu pierdea absolut nimic din vedere. Când m-am dus la interviu, tocmai cumpărase un crematoriu de ultima generaţie pentru închisoare. Până atunci, un crematoriu al Mafiei, aflat la periferia oraşului Rochester, în spatele Meadowdale Cinema Complex, vizavi de Depozitul Militar al Gărzii Naţionale, avusese monopolul asupra incinerării trupurilor de la Atena, nereclamate de nimeni.
 
Cu toate acestea, după ce japonezii cumpăraseră Atena, Mafia îşi dublase preţurile, folosind drept pretext epidemia de SIDA. Trebuia să-şi ia precauţii suplimentare, ziceau. Taxau dublu, chiar dacă închisoarea venea cu certificat medical care garanta că respectivul decedat nu avea SIDA, iar cauza morţii era, aşa cum se vedea cu ochiul liber, vreun cuţit, vreun ştreang ori vreun instrument contondent.
 
Nu există nici un fabricant japonez de crematorii, aşa că Directorul Matsumoto cumpărase unul de la A. J. Topf und Sohn, din Essen, Germania. Era aceeaşi firmă care făcuse, în zilele ei de glorie, cuptoarele pentru Auschwitz.
 
Modelele Topf de după război aveau toate sisteme profesionale de curăţat cuptoarele, motiv pentru care cei din Scipio, spre deosebire de cei care trăiau lângă Auschwitz, habar nu aveau ca în apropierea lor se afla un carbonizator de cadavre. Am fi putut gaza şi incinera deţinuţi aici nonstop şi cine ar fi ştiut?
 
Cui i-ar fi păsat?
 
Cu puţin timp în urmă am pomenit despre faptul că mama lui Lowell Chung a murit de tetanos. Vreau să spun, până nu uit, ca tetanosul ar putea avea un viitor strălucit în astronautică, pentru că, atunci când viaţa devine intolerabila, se transformă într-un spor extrem de rezistent.
 
Nu am nominalizat SIDA printre viruşii care promit să devină nişte rock jockey intergalactici de mare viitor fiindcă, în actualul lor stadiu de dezvoltare, nu pot supravieţui prea mult în afara unui trup omenesc viu.
 
Cu toate acestea, eforturile concertate de a-i ucide cu noi otrăvuri, cu succes fie şi doar parţial, este posibil să reuşească o schimbare radicală a situaţiei.
 
Crematoriul Mafiei din spatele lui Meadowdale Cinema Complex are din nou monopol asupra afacerilor închisorii din această vale. Unii dintre deţinuţii care au rămas în sau lângă Atena după marea evadare, în loc să atace oraşul Scipio pe gheaţă, au simţit că măcar atâta lucru pot şi ei să facă, şi anume să arunce în aer crematoriul A. J. Topf und Sohn.
 
Meadowdale Cinema Complex a ieşit şi el din ecuaţie, pentru că foarte puţini oameni îşi mai permit în ziua de azi să aibă un automobil.
 
Acelaşi lucru e valabil şi pentru mall-uri.
 
Un lucru ce mi se pare foarte interesant, deşi nu ştiu deloc cum să-l interpretez, este că Mafia nu vinde niciodată străinilor. În timp ce toţi ceilalţi care au moştenit sau pus pe picioare o întreprindere abia aşteaptă s-o vândă şi să iasă la pensie mai devreme, Mafia nu da din mina nimic. În acest fel, asfaltarea, de pildă, a rămas o afacere strict americană.
 
Acelaşi lucru se întâmplă şi cu carnea en-gros, cu şerveţele şi fetele de masă pentru restaurante.
 
I-am spus Directorului chiar de la început că am fost dat afară de la Tarkington. I-am explicat că acuzaţiile referitoare la un aşa-zis comportament sexual pervers ce mi-au fost aduse sunt doar o faţadă pentru lucruri mai grave. Consiliul Director era furios pe mine pentru că făcusem ca încrederea studenţilor în inteligenţa şi în decenta conducerii ţării lor să se clatine, povestindu-le despre Războiul din Vietnam.
 
— Nimeni de pe această parte a lacului nu crede că există aşa ceva în această ţară jalnică, a zis el.
 
— Ce anume? am spus. Şi el mi-a zis:
 
— Conducere.
 
Cât despre comportamentul meu sexual pervers, a spus, i se pare că este vorba despre hetero-sexualitate sută la sută, iar de această parte a lacului nu există femei. El însuşi era necăsătorit, iar membrilor personalului nu le era permis să vină aici cu soţiile, în cazul în care aveau.
 
— Aşa că aici, a zis el, aţi fi de fapt Don Juan în Infern. Credeţi că aţi putea suporta asta?
 
Am spus că da, aşa că mi-a propus să mă angajeze de probă. Aveam să încep cât de curând posibil şi aveam să predau noţiuni generale de educaţie, la nivel de şcoală primară, cam acelaşi lucru pe care îl făcusem şi la Tarkington. O problemă imediată era asigurarea unei locuinţe, cât mai rapid. Angajaţii lui locuiau în barăcile din umbra zidurilor închisorii, iar el stătea într-o casă renovată de lângă malul apei şi era singurul locuitor al unui oraş fantomă, de fapt un cătun fantomă, care dăduse numele penitenciarului: Atena.
 
Chiar dacă nu rămâneam aici, dintr-un motiv sau altul, mi-a spus, tot avea nevoie de un profesor, care în mod sigur nu avea să accepte să locuiască într-o baracă. Aşa că intenţiona să mai facă o casă din oraşul fantoma locuibilă, poate chiar cea de lângă a lui. Dar aceasta nu avea să fie gata până în august.
 
— Credeţi că cei de la colegiu vă vor lăsa să mai staţi acolo până atunci, timp în care să faceţi naveta zilnic? Aveţi maşina?
 
— Un Mercedes, am spus.
 
— Excelent! a zis. Iată că aveţi deja ceva în comun cu cei de după gratii.
 
— Cum aşa? am spus.
 
— Practic, toţi sunt foşti proprietari de Mercedes-uri, mi-a zis.
 
Nu exagera prea tare. Însă nu a minţit deloc când a spus:
 
— Avem aici un tip care şi-a luat primul Merce des la vârsta de 15 ani.
 
Acesta era Alton Darwin, ale cărui ultime cuvinte de pe patinoar, după evadare, aveau să fie:
 
— Ca să vadă Cioroiu' cum zboară cu aeroplanu'.
 
Aşa că cei de la colegiu ne-au lăsat să stăm în casa din Scipio peste vara. Nu există sesiune de vară la Tarkington. Cine să vină? Şi făceam naveta la închisoare, în fiecare zi.
 
Pe vremuri, înainte ca japonezii să preia Atena, tot personalul făcea naveta de la Scipio şi Rochester. Aveau sindicat şi tocmai cererile lor de creştere a salariilor şi de introducere a altor beneficii, inclusiv compensaţie financiară pentru drumul dus-întors la şi de la munca au făcut Statul să se hotărască să vândă întreaga coşmelie japonezilor.
 
Primeam acelaşi salariu ca şi la Tarkington. Mi-am putut păstra asigurarea de sănătate Blue Cross-Blue Shield, corporaţia în proprietatea căreia era închisoarea deţinând şi Blue Cross-Blue Shield. Nici o problemă!
 
Tuse.
 
Iată încă un lucru pe care l-am pierdut din cauza evadării: asigurarea Blue Cross-Blue Shield pentru mine şi familia mea.
 
Situaţia avea să se aranjeze destul de bine. Când le-am mutat pe Margaret şi pe Mildred în noua noastră casă din oraşul fantoma şi am coborât obloanele, pentru ele a fost ca şi cum n-am fi plecat niciodată din Scipio. Pe peluza din faţa casei, cu gazon nou-nouţ, mă aştepta un cadou surpriză, o barcă cu vâsle. Directorul găsise o barcă veche zăcând în spatele fostei Poste a oraşului Atena, aflată în paragină, poate de dinainte de a mă naşte eu. I-a pus pe câţiva paznici să o acopere pe partea exterioară cu fibră de sticlă, făcând-o iar rezistenţa la apă, după toţi aceşti ani.
 
Semăna destul de tare cu umiacul eschimos acoperit cu blană care se afla pe vremuri în rotondă de lângă Biroul Decanului Femeilor, cu toate coastele vazindu-i-se foarte clar prin fibră de sticlă.
 
Ştiu ce s-a întâmplat cu multe dintre lucrurile din proprietatea colegiului după evadare, cu GRIOT (tm) şi aşa mai departe, dar habar n-am ce s-o fi ales de acel umiac.
 
Dacă n-ar fi fost expus în rotondă, eu, sutele de studenţi de la Tarkington şi părinţii lor am fi trecut prin viaţă fără să fi văzut niciodată un umiac de eschimos.
 
În barca aceea am făcut dragoste cu Muriel Peck. Eu m-am întins primul, iar ea s-a aşezat peste mine, ţinând în mina undiţă soacrei mele şi prefăcându-se că e o doamnă extrem de rafinată, singură în barcă.
 
A mea a fost ideea. Ce ţipă de comitet!
 
Nu ştiu ce s-o fi întâmplat cu bărbatul care susţinea că îl cheamă John Donner şi care voia să predea lucrul manual la Atena, cu 8 ani înainte de marea evadare. Ştiu însă că Directorul l-a cam expediat la interviu, ultimul lucru de care avea nevoie închisoarea între pereţii ei fiind dalte, şurubelniţe, bomfaiere, ferăstraie, ciocane pentru prelucrat metalul şi aşa mai departe.
 
A trebuit să îl aştept pe Donner în faţa Biroului Directorului. El era biletul meu înapoi la civilizaţie, la casă şi familia mea şi la revista mea Black Garterbelt. Nu m-am uitat la micul ecran, să văd Howdy Dowdy. Interesul îmi fusese captat de o altă persoană, care aştepta să intre la Director. Simplă culoare a pielii sale îmi spunea clar că e deţinut, dar avea în plus cătuşe şi lanţuri la picioare şi stătea cuminte pe o banchetă de vizavi de cea pe care stăteam eu, încadrat, de-o parte şi de alta, de câte un paznic cu masca şi mănuşi de cauciuc.
 
Citea o broşură ieftină. Din moment ce era alfabetizat, m-am gândit că e probabil unul dintre cei a căror atenţie fusesem angajat să le-o distrag cu ajutorul cunoştinţelor. Nu mă înşelam. Îl chema Abdullah Akbahr. Datorită încurajărilor mele, avea să scrie câteva povestiri interesante. Una, îmi amintesc, se presupunea că este autobiografia unui cerb vorbitor din Parcul Naţional, care se chinuie să găsească de mâncare în timpul iernii şi se încurcă în sârmă ghimpată, în timpul verii, încercând să ajungă la delicioasă mâncare de la ferme. E ucis de către un vânător. În timp ce îşi dă ultima suflare, se întreabă de ce s-o fi născut, oare. Ultima frază a povestirii este ultimul lucru pe care cerbul l-a spus pe Pământ. Se pare că vânătorul se afla suficient de aproape pentru a-l auzi şi a fost uimit. Fraza suna în felul următor: „Ce naiba a mai fost şi chestia asta?”

 
Cele 3 delicte grave care îl făcuseră pe Abdullah să ajungă la Atena erau crime în războiul drogurilor. El însuşi avea să fie împuşcat mortal cu alice şi gloanţe după evadare, în timp ce ducea un steag de armistiţiu, de Whitey Vanarsdale, mecanicul şi de Lyle Hooper, Pompierul Şef.
 
— Scuzaţi-mă, i-am zis, îmi permiteţi să vă întreb ce citiţi?
 
Mi-a arătat coperta cărţii, ca să văd şi singur. Titlul era Protocoalele înţelepţilor Sionului.
 
Tuse.
 
Întâmplarea face ca Abdullah să fi fost chemat în biroul Directorului din cauză că era 1 dintre puţinele persoane, paznici şi deţinuţi, care susţineau că ar fi văzut un castel zburând deasupra închisorii. Directorul voia să afle dacă în închisoare ajunsese cumva, prin contrabandă, vreun nou drog halucinogen, sau dacă înnebuniseră brusc cu toţii, sau ce naiba se întâmplă.
 
Protocoalele înţelepţilor Sionului era un text Antisemit care fusese publicat pentru prima oară în Rusia, în urmă cu aproximativ 100 de ani. Era alcătuit din procesele verbale ale unei întâlniri secrete a Evreilor din multe ţări, ce puneau la cale planuri de cooperare internaţională care să provoace războaie, revoluţii, crize financiare la nivel mondial şi aşa mai departe, în urma cărora întreaga bogăţie a planetei să le revină lor. Titlul povestirii fusese parodiat de autorul celei din Black Garterbelt, aşa cum fusese şi paranoia.
 
Marele inventator şi industriaş american Henry Ford crezuse că este un document oficial. Aşa că îl publicase pe vremea când tatăl meu era copil. Iar acum, un deţinut de culoare, care avea darul alfabetizării, îl luă drept bun. Aveam să aflu că există sute de copii care circulă în închisoare, tipărite în Libia şi trecute din mână-n mână de către banda care conducea Atena, the Black Brothers of Islam.
 
În vara aceea aveam să demarez un program de alfabetizare în închisoare, folosindu-mă de oameni ca Abdullah Akbahr ca prozeliţi în favoarea scrisului şi cititului şi mergând din celulă în celulă pentru a oferi lecţii. Graţie mie, mii de foşti analfabeţi erau în stare să citească Protocoalele înţelepţilor Sionului la ora când a avut loc evadarea.
 
Am denunţat cartea, dar nu am putut împiedica circulaţia ei. Cine eram eu să mă opun temuţilor Black Brothers, care puneau în mod regulat în aplicare ceea ce Statul se înfrână să facă, şi anume pedeapsa cu moartea.
 
Ştiţi cine era Clasă Conducătoare în situaţia respectivă? Eugene Debs Hartke era Clasă Conducătoare.
 
Jos cu Clasă Conducătoare!
 
John Donner a fost supărat tot drumul spre Scipio. E! u căpătasem o slujbă, iar el nu. Şi bicicleta fiului său fusese furată în parcarea închisorii.
 
Mexicanii au un fel de mâncare preferat, pe care-l numesc „fasole dublu prăjită”. Graţie mie, deşi Donner n-a aflat niciodată, bicicleta respectivă era acum o bicicletă dublu-furata. O săptămână mai târziu, Donner şi băiatul s-au evaporat din acesta vale la fel de misterios cum apăruseră, fără să lase nici o adresă.
 
Cineva sau ceva îi prinsese probabil din urmă.
 
Abdullah Akbahr zornăia din toate încheieturile.
 
— Aşa te porţi cu un veteran de război? a zis.
 
Fusese Puşcaş Marin în Vietnam, aşa că nu era obligat să mă asculte bătând câmpii. Eram pur şi simplu un om care făcuse Armată, ca şi el. L-am întrebat dacă a auzit vreodată de un ofiţer din Armata căruia i se spunea „Preotul”, asta fiind eu, fireşte. Eram curios cât de departe mi se dusese faima.
 
— Nu, mi-a zis.
 
Dar, cum am mai spus, erau şi alţi veterani care auziseră de mine aici şi care ştiau, printre altele, cum o dată aruncasem o grenadă în gura unui tunel şi omorâsem o femeie, pe mama acesteia şi pe copilul ei, care se acundeau de rafalele trase dintr-un elicopter care le aruncase în aer satul, înainte de a ajunge noi acolo.
 
De neuitat.
 
Mi-a fost milă de băiat. Dar, dacă încă mai trăieşte, acum e şi el, ca şi mine, un adult în toată firea.
 
Cineva mă prinsese şi pe mine din urmă, dar extrem de lent. Vorbesc despre fiul meu nelegitim, din Dubuque, Iowa. Avea doar 15 ani la ora respectivă. Nici măcar nu-mi cunoştea numele încă. Mai avea multă muncă de detectiv de făcut pentru a descoperi numele şi adresa tatălui său, la fel de multă cita făcusem şi eu pentru a afla cine a ucis-o pe Letiţia Smiley, Lilac Queen la Colegiul Tarkington în anul 1922.
 
Făcusem cunoştinţă cu mama lui în timp ce stăteam singur într-un bar din Manila, curând după ce se împuţise rău treaba în Vietnam. Nu aveam chef să vorbesc cu nimeni. Eram complet sătul de rasa umană. Nu voiam decât să fiu lăsat singur cu gândurile mele.
 
Să treceţi şi astea la colecţia mea din ce în ce mai mare de Ultime Cuvinte Celebre.
 
Această femeie destul de atrăgătoare, dar extrem de obosită, stătea la bar pe un scaun de lângă al meu.
 
— Scuzaţi-mă că vă întrerup gândurile, mi-a zis, dar cineva mi-a spus că sunteţi cel căruia i se spune „Preotul”.
 
A arătat spre un Sergent-Sef {22} aflat într-un separeu cu 2 prostituate care nu păreau să aibă cu mult peste 15 ani.
 
— Nu-l cunosc, am zis.
 
— Nici el n-a zis că va cunoaşte, a spus ea. V-a auzit vorbind. La fel ca mulţi alţi soldaţi cu care am apucat să vorbesc.
 
— Trebuia să vorbească cineva, am zis, sau n-ar mai fi fost nici un război.
 
— De-asta vi se spune „Preotul”? a spus ea.
 
— Cine ştie, am zis, într-o lume atât de plină de tâmpenii ca a noastră?
 
Mi se spunea aşa încă de la West Point, pentru faptul că nu înjuram. În timpul primilor mei 2 ani în Vietnam, când singurele trupe cărora le făceam capul mare erau cele aflate sub comanda mea, mi se spunea „Preotul” pentru că sună sinistru, de parcă aş fi fost un înger puritan al morţii. Ceea ce şi eram, chiar eram.
 
— Preferi să te las singur? a zis ea.
 
— Nu, am spus, fiindcă sunt de părere că avem şanse destul de mari să ajungem în acelaşi pat în noaptea asta. Pari inteligenta, aşa că probabil eşti la fel de tristă ca şi mine pentru marele eşec al naţiunii noastre. Îmi fac griji pentru tine. Şi aş vrea să te înveselesc.
 
La naiba.
 
A mers.
 
Dacă nu-i stricat, nu te apuca să-l repari.
 
Am fost destul de fericit pe vremea când predam la închisoare. Am ridicat nivelul de alfabetizare cu 20 la sută, fiecare nou alfabetizat învăţându-l să citească pe încă unul. Nu eram mereu fericit văzând ce citesc după aceea.
 
Un tip mi-a spus la un moment dat ca de când ştie să scrie şi să citească îi place mult mai mult să se masturbeze.
 
N-am dat rasol. Îmi place să predau.
 
I-am provocat pe unii dintre prizonierii cei mai inteligenţi să-mi demonstreze că Pământul e rotund, să-mi spună diferenţa dintre zgomot şi muzică, să-mi spună cum se moştenesc trăsăturile fizice, să afle ce înălţime are un turn de pază fără să se urce în el, să-mi spună ce e ridicol în legenda Grecească care spune că un băiat ocolea în fiecare zi un hambar târând după sine un viţel şi la scurt timp a devenit un bărbat care putea să facă un taur să înconjoare un hambar în fiecare zi şi aşa mai departe.
 
Le-am arătat diagrama pe care un preot fundamentalist din centrul oraşului Scipio o înmânase studenţilor de la Tarkington într-o după-amiază, în Pavilion. I-am rugat să o examineze şi să găsească exemple de fapte potrivite pentru a demonstra o teză.
 
În partea de sus a diagramei erau trecute numele conducătorilor din ţările aflate în război în timpul Ultimului Cartuş din Cel de-al Doilea Război Mondial. Apoi, sub fiecare nume erau trecute data naşterii, câţi ani a trăit, când a venit la putere şi câţi ani a condus tara, iar totalul tuturor acestor numere era, în toate cazurile, 3888. Cam aşa arată:
 
Churchill Hitler Roosevelt II Duce Stalin Tojo.
 
Nascut-187418891882-188318791884
 
Virsta-70- 55-62- 6l-6560
 
Anul în care a venit la putere-194019331933-192219241941
 
Ani la conducere-4- 1l-1l- 22-20- 3
 
După cum spuneam, totalul fiecărei coloane este 3888.
 
Cel care inventase diagrama subliniase apoi faptul că jumătatea acestui număr este 1944, anul în care s-a sfârşit războiul şi că primele litere ale conducătorilor din timpul războiului compuneau numele Conducătorului Suprem al Universului.
 
Cei mai tembeli, exact ca tembelii de la Tarkington, mă foloseau ca pe o Guinness Book ambulanta, întrebându-mă cine e cel mai bătrân om din lume, cine e cel mai bogat, cine e femeia cu cei mai mulţi copii şi tot aşa. La ora evadării, cred că aproximativ 98 la sută dintre deţinuţii de la Atena ştiau că vârsta cea mai înaintată atinsă de o fiinţă omenească a cărei zi de naştere era susţinută cu documente era de aproximativ 121 de ani şi că acest supravieţuitor neegalat fusese japonez. De fapt, îi mai lipsiseră doar 128 de zile pentru a atinge 121 de ani. Recordul lui a fost baza a mii de poante la Atena, unde cei mai mulţi dintre deţinuţi ispăşeau pedepse pe viaţă, sau chiar şi 2 sau 3 pedepse, fie suprapuse, fie una în prelungirea celeilalte.
 
Ştiau că cel mai bogat om din lume e de asemenea japonez şi că, aproximativ un secol înainte de construirea colegiului şi a închisorii de dincolo de lac, o femeie din Rusia tocmai năştea al 69-lea copil.
 
Femeia din Rusia care avea mai mulţi copii decât oricine altcineva din lume născuse 16 perechi de gemeni, 7 rânduri de tripleţi şi 4 rânduri de cvadrupleţi. Supravieţuiseră cu toţii, ceea ce nu se poate spune şi despre Grupul Donner.
 
Hiroshi Matsumoto era unicul membru al personalului închisorii cu educaţie superioară. Nu socializa cu ceilalţi, atunci când era în afara orelor de serviciu mânca singur, pleca în drumeţii, pescuia şi naviga pe lac singur. Nu apelă la serviciile oferite de cluburile japoneze din Rochester şi Buffalo şi nici la cele ale luxoaselor facilităţi de odihnă şi recuperare păstrate în Manhattan de Armată Japoneza de Ocupaţie în Costum de Afaceri. Făcuse atât de mulţi bani pentru corporaţia lui în Louisville, apoi la Atena şi era atât de strălucit în ceea ce priveşte înţelegerea psihologiei de afaceri a americanilor, încât sunt sigur că putea foarte bine să ceară şi să primească un post important de conducere la centru. Probabil că ştia mai multe despre negrii din America decât oricine altcineva din Japonia, graţie Atenei, iar tot mai multe dintre companiile pe care le cumpăra corporaţia lui fie depindeau de mână de lucru asigurată de negri, fie, cel puţin, de bunăvoinţă cartierelor vecine, ale populaţiei de culoare. Iarăşi graţie Atenei, probabil ştia mai mult decât orice alt japonez despre categoric cea mai importantă industrie din această ţară, şi anume procurarea şi distribuirea de chimicale care, atunci când sunt introduse în sânge într-un fel sau altul, dau oricui şi le poate permite sentimente nemeritate de scop clar în viaţă şi de succes.
 
Fireşte, doar 1 dintre aceste chimicale era legală şi aceasta era baza averii familiei care dăduse colegiului Tarkington uniformele pentru fanfara, castelul de apă din vârful Muntelui Musket şi o catedră de Legislaţia Afacerilor.
 
Acest sucitor de minţi era alcoolul.
 
În cei 8 ani în care am fost vecini în oraşul fantomă de lângă lac, nici măcar o dată nu a făcut vreo afirmaţie care să indice faptul că i-ar fi dor de ţara lui natală. Cel mai aproape de acest lucru a fost când mi-a spus intr-l noapte că ruinele ecluzei din capătul lacului, cu bârnele uriaşe şi blocurile mari de piatră descentrate ici şi colo ar fi putut foarte bine să fie opera unui mare grădinar japonez.
 
În Armată de Ocupaţie Japoneza el era ofiţer de rang înalt, echivalentul civil al unui general de brigadă, sau chiar al unui General-Maior. Dar îmi amintea de unii Sergenti-Majori în vârstă, pe care îi cunoscusem în Vietnam. Ei erau cei care vorbeau cel mai urât despre Armată, despre război şi despre vietnamezi. Dacă s-ar fi întâmplat să plec pentru câţiva ani şi apoi să mă întorc, i-aş fi găsit în acelaşi loc, la fel de înăcriţi. N-aveau de gând să plece până când nu erau fie ucişi de vietnamezi, fie daţi afară în şuturi.
 
Doamne, ce mult urau ideea de a se întoarce acasă! Le era mai frică de casă decât de duşman.
 
Hiroshi Matsumoto numea aceasta vale „gaură de iad” şi „anusul Universului”. Dar n-a plecat de aici până când nu a fost dat afară în şuturi.
 
Mă întreb dacă Mohiga Valley nu a devenit singurul cămin pe care l-a cunoscut vreodată, după bombardarea Hiroshimei. Acum e la pensie, în oraşul său natal reconstruit şi şi-a pierd-it ambele picioare din cauza degerăturilor pe care i le provocase marea evadare. E posibil să se gândească acum la acelaşi lucru la care m-am gândit şi eu atât de des: „Ce e locul ăsta, cine sunt oamenii ăştia şi ce fac eu aici?”

 
Ultima oară când l-am văzut a fost în noaptea evadării. Fusesem treziţi de agitaţia provocată de atacul jamaicanilor asupra penitenciarului. Am ieşit amândoi în goană pe stradă din fata caselor, desculţi şi în pijama, deşi afară erau probabil minus 10 grade.
 
Stradă pe care stăteam în oraşul fantomă se numea Clinton Street, numele străzii principale din Scipio. Vă închipuiţi una ca asta: două comunităţi atât de aproape din punct de vedere geografic şi totuşi, de atâta timp separate social şi economic, încât, dintre toate numele de stradă pe care le-ar fi putut alege, ambele au ales ca nume pentru strada principală Clinton Street?
 
Directorul a încercat să ia legătura cu închisoarea, de la telefonul lui cu antenă. Nu i-a răspuns nimeni. Cei 3 servitori pe care îi avea ne priveau de la ferestrele de la etaj. Erau deţinuţi trecuţi de 70 de ani, care ispăşeau condamnări pe viaţă fără speranţa unei eliberări condiţionate, de mult uitaţi de lumea de afară şi bine sedaţi cu Thorazine.
 
Soacră-mea a ieşit pe verandă şi a strigat la mine:
 
— Spune-i de peştele pe care l-am prins! Spune-i de peştele pe care l-am prins!
 
Directorul mi-a spus că probabil o fi sărit în aer vreun boiler de la închisoare, sau poate de la crematoriu. Mie zgomotele mi se păreau a fi de armament militar, dar el nu le auzise niciodată vocea. Nu auzise nici măcar când explodase bomba atomică. Nu simţise decât pală de aer fierbinte de după.
 
Şi apoi toate luminile de pe partea noastră de lac s-au stins brusc. După care am auzit acordurile de la The Star-Spangled Banner1 revar-sindu-se dinspre penitenciarul aflat în întuneric.
 
Directorul şi cu mine nu aveam cum să ne imaginăm, nici măcar dacă am fi luat doze masive de LSD, ce se întâmplă acolo. Ulterior, ni s-a imputat că nu am alertat oraşul Scipio. Că veni vorba, te-ai fi aşteptat ca Scipio, auzind ditamai explozia şi apoi The Star-Spangled Banner şi tot restul, venind de dincolo de lacul îngheţat, să-şi ia măsuri de protecţie. Însă nu-şi luase.
 
— Supravieţuitorii din oraş, cu care am vorbit după aceea, mi-au zis că-şi trăseseră plapumă pe ochi şi se culcaseră la loc. Ce-ar putea fi mai omenesc decât atât?
 
Aşa cum am mai spus, acolo avea de fapt loc un atac uluitor de bine angrenat asupra închisorii, executat de către jamaicani îmbrăcaţi în uniformele Naţional Guard şi fluturând steaguri americane. Aveau difuzoare montate pe un vehicul militar blindat şi puseseră Imnul Naţional. Cei mai mulţi dintre ei nici măcar nu erau cetăţeni americani!
 
Dar ce băiat japonez de la ţară, care fusese trimis să-şi facă datoria faţă de patrie pe un continent întunecat, ar fi suficient de nebun să deschidă focul asupra unor nativi în uniforme de armată, care flutura steaguri şi dau difuzoarele cu muzica lor drăcească la maxim?
 
Un asemenea băiat nu a existat. Cel puţin, nu în noaptea aceea.
 
Dacă japonezii ar fi început să tragă şi-ar fi pierdut vieţile asemeni apărătorilor de la Alamo. Şi pentru ce?
 
Pentru Sony?
 
Hiroshi Matsumoto şi-a aruncat repede pe el nişte haine! A urcat dealul în trombă, cu jeepul lui, Isuzu!
 
Jamaicanii au tras în el!
 
A sărit repede din Isuz-ul lui! A fugit în Parcul Naţional!
 
S-a pierdut în întunericul nopţii. Era în sandale şi n-avea ciorapi.
 
I-a luat 2 zile să găsească drumul înapoi din parc, unde era aproape la fel de întuneric ziua cum era şi noaptea.
 
Da. Şi picioarele lui degerate se cangrenau cu fiecare clipă mai tare.
 
Eu unul am rămas lângă lac.
 
Le-am trimis pe Mildred şi pe Margaret înapoi; la culcare.
 
Am auzit ce trebuie să fi fost probabil împuşcăturile trase de jamaicani asupra jeepului Isuzu. Acestea au fost gloanţele lor de la revedere. După asta, s-a lăsat liniştea.
 
Creierul meu a pus imediat cap la cap următorul scenariu: Avusese loc o încercare de evadare, posibil cu nişte pierderi de vieţi omeneşti. Explozia de la început fusese o bombă făcută de deţinuţi din unghii tăiate sau cărţi de joc sau cine ştie din ce?
 
Erau în stare să facă bombe şi alcool din absolut orice, de regulă la toaletă.
 
Am interpretat greşit liniştea drept un semn bun.
 
Mi-era teamă să nu înceapă iar să se tragă, ceea ce ar fi însemnat că tinerii japonezi de la ţară descoperiseră plăcerea de a ucide cu arma, care poate deveni brusc, pentru cei neiniţiaţi, o activitate extrem de lejeră şi distractivă.
 
Mi i-am închipuit pe deţinuţi, în celule sau în afara acestora, pe post de rate de plastic pe care se practică tirul la bâlci.
 
Acum că se aşternuse tăcerea, mi-am imaginat că ordinea fusese restabilită şi ca un japonez vorbitor de engleză luase legătură cu Secţia de Poliţie din Scipio, cu Poliţia Statală şi cu Şeriful Judeţului, descriindu-le pe larg încercarea de evadare zdrobită din faşă şi că acum probabil tocmai cerea medici şi ambulanţe.
 
În realitate, japonezii fuseseră luaţi ca din oala şi scoşi rapid din joc de faptul că liniile telefonice le fuseseră tăiate, iar staţia de radio fusese făcută ţăndări înainte ca ei să apuce să ia legătura cu cineva.
 
În noaptea aceea era luna plină, dar razele nu reuşeau să pătrundă prin desişul Parcului Naţional.
 
Japonezii nu păţiseră nimic. Jamaicanii îi dezarmaseră şi îi trimiseseră pe drumul luminat de lună, spre capătul lacului. Le spuseseră să nu se oprească din fugă decât atunci când vor ajunge la Tokyo.
 
Cei mai mulţi dintre ei nu fuseseră niciodată la Tokyo.
 
Şi n-au ajuns la capătul lacului urlând ca din gură de şarpe după ajutor şi făcând semne disperate către maşini, somindu-le să oprească. Abia au aşteptat să ajungă acolo, ca să se ascundă. Dacă Statele Unite erau împotriva lor, cine îi putea apăra?
 
Eu nu aveam nici o armă.
 
Mă gândeam că dacă au scăpat câţiva deţinuţi şi sunt încă în libertate, îndreptându-se înspre oraşul nostru fantomă, nu eram în pericol căci mă cunoşteau destul de bine şi aveau o părere bună despre mine. Puteam să le dau orice îşi doreau, adică min-care, bani, fese pentru pansat, haine, Mercedes-ul.
 
Indiferent ce aveam să le dau, m-am gândit, fiind atât de uşor de reperat din cauza culorii pielii, nu aveau cum să scape din valea asta, din această fundătură albă ca un crin.
 
Până hăt-departe, la tăbliţele indicând ieşirea din Rochester, nu existau decât Albi.
 
M-am dus la barca mea cu vâsle, pe care o întorsesem cu fundul în sus pe timpul iernii. M-am aşezat lângă osatura ei perfect arcuită şi strălucitoare, cu prora spre vechiul doc pentru barje al oralului Scipio.
 
În Scipio încă mai erau lumini aprinse, mică alinare pentru sufletul meu întristat.
 
În ciuda zgomotelor dinspre închisoare, oraşul îşi vedea liniştit de ale lui. Luminile câtorva case s-au stins. Nu s-a mai aprins nici o altă lumină. Pe şosea se vedeau farurile l-ei singure maşini. Aceasta cobora încet pe Clinton Street. S-a oprit şi şi-a stins farurile în parcarea din spate a barului Black Cat Cafe.
 
Luminiţa roşie din vârful castelului de apă de pe creasta Muntelui Musket se aprindea şi se stingea, iar şi iar. Simţeam ca toate acestea devin un fel de mantra pentru mine, aşa că m-am cufundat şi mai adânc în meditaţia lipsită de gânduri, de parcă aş fi plonjat într-un bulion călduţ.
 
Luminiţa continua să se aprindă şi să se stingă, iar şi iar, iar şi iar.
 
Cât timp am stat aşa, vrăjit, privind în depărtare? Trei minute? Zece? Greu de spus.
 
Am fost readus la realitate de o ciudată transformare a imaginii lacului îngheţat aflat la nord de mine. Prinsese viaţă într-un mod straniu, fără zgomot.
 
Abia atunci mi-am dat seama că mă uit la 100-e de oameni angrenaţi într-un gen de întreprindere pe care o planificasem şi o condusesem şi eu, de multe ori singur, în Vietnam, şi anume un atac surpriză.
 
Eu am fost cel care a rupt tăcerea. Un nume s-a desprins de pe buzele mele înainte de a-l putea opri.
 
Ce nume?
 
— Muriel!
 
Familia soţiei lui avea o poziţie importanta în Mafie. Dacă ar fi vrut, ar fi putut să predea şi ea. Îşi luase Masteratul în Ştiinţe Politice la Rutgers. El nu avea decât o Licenţă în Managementul Hotelier, de la Corneli.
 
Muriel Peck nu mai era barmaniţa. Era Profesor Plin de Engleză la Tarkington şi îşi folosea la maximum educaţia de la Swarthmore. În momentul atacului surpriză dormea singura cuc într-una dintre clădirile pentru profesori ale facultăţii, o căsuţă acoperită cu viţa-de-vie de pe Clinton Street, pe deal. Ca şi mine, şi ea îşi trimisese cei 2 copii la internate scumpe.
 
Am întrebat-o odată de ce nu se recăsătoreşte. Mi-a zis:
 
— N-ai remarcat? M-am măritat cu tine.
 
Nu ar fi primit o slujbă la Tarkington dacă Membrii Consiliului nu m-ar fi dat afară. Un profesor de Engleză pe nume Dwight Casey îl ura pe i şeful catedrei atât de tare încât ceruse vechiul meu post, doar pentru a scăpa de acesta. Şi, în acest: fel, se eliberase un post, numai bun pentru Muriel.
 
Dacă nu m-ar fi dat afară, probabil că ea ar fi plecat din valea asta şi azi ar fi fost încă în viaţă.
 
Dacă nu m-ar fi dat afară, probabil că aş zăcea şi eu acum acolo unde este ea, lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit.
 
Dwight încă mai trăieşte, cred. Nevastă-sa a moştenit o căruţă de bani la scurt timp după ce el mi-a luat locul. La finele anului şcolar, şi-a dat demisia şi s-a mutat în sudul Franţei.
 
Bătălia de la Scipio a durat 5 zile. Cu 2 zile mai mult decât Bătălia de la Gettysburg, în timpul căreia Elias Tarkington a fost împuşcat de către un soldat Confederat care îl confundase cu Abraham Lincoln.
 
În noaptea evadării din închisoare, eu eram un biet voyeur neajutorat, aşa cum fusese şi Robert E. Lee la Gettysburg sau Napoleon Bonaparte la Waterloo.
 
Cineva din Scipio a tras 1 foc de armă. N-am să ştiu niciodată cine a fost acela. Probabil vreun huhurez care n-avea somn noaptea şi-şi ţinea puşcă sub cap. Însă oricine o fi fost, probabil că a fost ucis la scurtă vreme după ce a tras, altfel s-ar fi lăudat enorm cu ce-a făcut el, în momentul de început al partidei.
 
Cei care traversaseră gheaţă erau soldaţi buni. Unii dintre ei fuseseră în Vietnam şi, ca şi mine, luaseră lecţii de Ştiinţă Militară, cu burse de la Guvern. Alţii aveau suficientă experienţă în trasul în alţii şi în a se feri când se trage în ei, chiar din frageda copilărie şi nu aveau nici un chef să-şi irosească gloanţele aiurea. Îşi păstrau muniţia până când aveau să vadă foarte clar în ce anume trag.
 
Abia când au ajuns la ţărm au început aceste trupe atât de călite în lupta să tragă. Erau foarte zgârciţi cu gloanţele din dotare. Se auzea un bang, apoi era din nou tăcere preţ de câteva minute, după care, în clipa în care apărea altă ţintă în vizor, poate un localnic cu ochii cârpiţi de somn care ieşise pe veranda sau se uită pe fereastră, cu sau fără arma, se mai auzea un bang sau încă 2, 3 bang-uri, apoi era din nou linişte. Deţinuţii evadaţi, sau Luptătorii pentru Libertate, cum aveau să-şi spună curând, nu puteau să nu plece de la premisa, firească la urma urmei, ca mulţi, dacă nu chiar toţi localnicii, deţineau arme de foc şi că proprietarii acestora visau de mult să le folosească în scopuri letale, în eventualitatea în care ceea ce se întâmplă acum avea să se întâmple. Luptătorii pentru Libertate nu avuseseră de ales. Şi eu aş fi făcut la fel, dacă aş fi fost în locul lor.
 
Bang. Altcineva s-ar trage înapoi sau s-ar culca repede la pământ, ca un actor profesionist dintr-un film de la TV.
 
Cea mai mare rafală de împuşcături s-a auzit dinspre ceea ce, de la distanţă, mi s-a părut că e parcarea din spatele Black Cat Cafe, unde prostituatele îşi parcau rulotele. Bărbaţii care vizitau noaptea rulotele aveau cu ei arme la îndemână, pentru orice eventualitate. Paza bună trece primejdia rea.
 
Apoi, îmi puteam da seama, după împuşcăturile sporadice, ca Luptătorii pentru Libertate începuseră să urce dealul spre colegiu, care era luminat ca ziua, pentru a descuraja pe oricine ar fi fost tentat să facă vreun rău locatarilor. Din punctul meu de vedere, de dincolo de lac Tarkingtonul putea fi foarte bine confundat cu Oz, oraşul de smarald, cu Cetatea lui Dumnezeu sau cu Camelot.
 
Fireşte că nu m-am mai dus să mă culc în noaptea aceea. Am stat cu urechile ciulite, asteptin-du-mă să aud zgomot de sirene, de elicoptere, duduitul vehiculelor blindate, dovezi că forţele de lege şi ordine vor pune capăt curând violenţei din vale, cu o violenţă şi mai mare. În zori, valea era la fel de tăcută cum era întotdeauna, iar luminiţa din castelul de apă de pe creasta Muntelui Musket, ca şi cum nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat în zonă, continua să clipească intermitent, iar şi iar, iar şi iar.
 
M-am dus la uşa Directorului, aflată în imediata vecinătate şi i-am trezit pe cei 3 servitori. După ce Directorul pornise în trombă în susul dealului, în Isuzu-ul sau, aceştia se duseseră înapoi la culcare. Erau bărbaţi foarte, foarte în vârstă, care fuseseră condamnaţi pe viaţă, fără speranţă de a fi eliberaţi condiţionat, pe vremea când eu eram un puşti, în Midland City. Probabil că încă nici nu învăţasem să scriu şi să citesc, când ei distruseseră deja vieţile altor persoane, sau fuseseră acuzaţi că ar fi făcut-o, drept pentru care fuseseră obligaţi să-şi ducă viaţa într-un mod în care aproape că nu merită să fie trăită.
 
Să se înveţe minte.
 
Cel puţin nu încercaseră pe pielea lor marea invenţie a unui dentist, scaunul electric.
 
„Acolo unde este viaţa, este şi speranţa”. Aşa spune John Gay, în Biblia Ateistului. Câtă naivitate!
 
Şi tătăiţii ăştia 3 nu primiseră nici un vizitator, nici un telefon şi nici o scrisoare de zeci de ani. Date fiind împrejurările, nu aveau nici cea mai mică idee ce ar putea face de acum încolo, aşa că se bucurau dacă avea cine să le dea ordine. Ideile altora apropo de ce să facă în continuare erau pentru ei ca nişte transplanturi de creiere. Se însufleţiseră brusc.
 
Aşa că le-am dat să bea tone de cafea tare. Şi, pentru că eram îngrijorat în legătură cu Directorul, s-au îngrijorat şi ei. Altfel, ar fi fost bine mersi. Nu le-am spus că a avut loc o evadare în masă şi nici ca Scipio fusese invadat de criminali.
 
O asemenea informaţie nu le-ar fi folosit la nimic, ar fi fost cam ca la Televizor. Trebuiau să rămână unde li se spunea să rămână, indiferent ce se întâmplă în lumea de afară.
 
Cei 3 erau ceea ce psihologii numesc „direcţionaţi către celălalt”.
 
I-am dus la mine acasă şi le-am cerut să aibă grijă să fie lemne pe foc şi să le dea de mâncare lui Mildred şi lui Margaret când le e foame. Aveam multe conserve. Nu aveam de ce să-mi fac griji că mi se strică mâncarea din frigider, pentru că în bucătărie era oricum extrem de frig. Aragazul era pe butelie de propan, iar acest miracol stiinti-fico-fantastic ne ajungea pentru o lună.
 
Închipuiţi-vă: energie la butelie!
 
Slavă Cerului, Margaret şi Mildred nu aveau nici o problemă cu aceşti zombi ai Directorului, cum nu aveau nici cu mine. Nici nu le plăcea de ei, dar nici nu le displăceau. Aşa că totul se potrivea de minune. Era şi ăsta un sistem de supravieţuire funcţional, pentru cazul în care aş fi plecat câteva zile ori aş fi fost rănit sau omorât.
 
Nu mă aşteptam să fiu rănit sau omorât, decât eventual din greşeală. Nu eram o ameninţare pentru combatanţii din Scipio, nici pentru Albi datorită culorii şi nici pentru Negri pentru că mă cunoşteau şi mă plăceau.
 
Situaţia era clară. Erau Albi şi Negri.
 
Iar Rasa Galbenă n-avusese încotro şi trebuise să o ia la sănătoasă.
 
Sperasem să pot ieşi pe şest din casă, în timp ce Midred şi Margaret dormeau duse. Dar, în clipa în care am trecut pe lângă barcă, spre gheaţă, s-a deschis o fereastră de la etaj. Şi am văzut-o pe soţia mea, o demenţă cu privirea pierdută, numai piele şi os. Cred că simţise că se întâmplă ceva important. Altfel nu s-ar fi expus în felul ăsta la frig şi la lumina zilei, iar glasul ei, de ani de zile răguşit şi extrem de neplăcut, era acum din nou lichid şi melodios, cum fusese în Luna noastră de Miere. M-a strigat pe nume. Un alt lucru pe care nu-l mai făcuse de mult, mult timp. Şi asta m-a dat complet peste cap.
 
— Gene. Mi-a zis. Aşa că m-am oprit.
 
— Da, Margaret, am spus.
 
— Unde te duci, Gene? a zis.
 
— Mă duc să mă plimb, Margaret, să iau o gură de aer proaspăt, am spus.
 
— Te duci să te-ntâlneşti cu o femeie, aşa-i? a zis.
 
— Nu, Margaret. Pe Cuvântul meu de Onoare că nu, am spus.
 
— Nu face nimic. Înţeleg, a zis.
 
A fost un moment atât de încărcat de emoţie! Am fost atât de copleşit de patosul ei, de glasul ei atât de minunat, pe care nu i-l mai auzisem de atâta timp, de tânără Margaret din trupul dementei! Am strigat cu toată sinceritatea;
 
— Of, Margaret, te iubesc, te iubesc!
 
Acestea aveau să fie ultimele cuvinte pe care avea să le audă de la mine vreodată, pentru că nu aveam să mă mai întorc niciodată.
 
Nu mi-a răspuns. A închis fereastră şi a tras obloanele negre şi grele.
 
Nu am mai văzut-o de atunci.
 
După ce acest ţărm al lacului a fost recuperat cu ajutorul Diviziei 82 Aeropurtate, ea şi mama ei au fost puse într-o cutie de oţel, în spatele uneia dintre dubele închisorii, şi trimise la azilul de nebuni din Batavia. O să le fie bine, atâta timp cât se vor avea una pe cealaltă. Poate că o să le fie bine chiar şi dacă nu se vor mai avea una pe cealaltă. Cine poate şti că lucrurile sunt aşa sau altfel, până nu încearcă?
 
Nu am mai fost pe partea aceea de lac din dimineaţa acelei zile şi poate că nu am să mai ajung acolo niciodată, chiar dacă e atât de aproape. Aşa că probabil n-am să aflu niciodată ce s-a întâmplat cu vechiul meu cufăr, cu sicriul în care se afla soldatul din mine şi exemplarul meu extrem de rar din Black Garterbelt.
 
Întâmplarea face că, în dimineaţa aceea, am traversat lacul cu intenţia de a le transmite un anume mesaj deţinuţilor evadaţi, în ideea de a salva vieţi omeneşti şi bunuri. Ştiam să studenţii sunt în vacanţă. Aşa că la colegiu nu mai rămăseseră decât nişte neica nimeni, categorie în care includ, fireşte, profesorii, membri ai Clasei Servitorilor.
 
Din punctul meu de vedere, acest amestec social de oameni din clasa de jos era de rău augur. În Vietnam şi, mai târziu, în atacurile cu intensă acoperire media asupra oraşelor Tripoli sau Panama şi aşa mai departe, era la ordinea zilei ca Forţele noastre Aeriene să arunce în aer comunităţi întregi; de neica nimeni, indiferent de partea cui ar fi fost, expediindu-i direct spre împărăţia Cerurilor.
 
În cazul în care Guvernul avea de gând să bombardeze Scipio, mi se părea de bun-simţ să bombardeze şi penitenciarul.
 
Şi toate aveau să se rezolve şi nimeni n-ar fi avut nimic de comentat.
 
Altă problemă?
 
Câţi americani ştiau sau citor americani le pasă unde sau ce e Mohiga Valley sau Laos, Cambodgia ori Tripoli? Graţie senzaţionalului nostru sistem de educaţie şi Televiziunii, jumătate dintre ei nu erau în stare nici măcar să-şi găsească propria tara pe hartă.
 
Trei sferturi dintre ei nu erau în stare să pună înapoi capacul unei sticle de whiskey, fără să-şi prindă degetele.
 
Aşa cum m-am şi aşteptat, cuceritorii oraşului Scipio m-au tratat ca pe un babalâc inofesiv şi înţelept. Îmi spuneau „Dascălul” sau „Profesorul”, aşa cum îmi spuneau şi pe vremea când se aflau de cealaltă parte a lacului.
 
Am văzut că mulţi dintre ei aveau legate panglici pe antebraţ, ca un fel de uniformă. Aşa că, atunci când am dat peste un tip fără panglica pe braţ, l-am întrebat:
 
— Un' ţi-e uniforma, Soldat?
 
— Dascăle, mi-a zis, referindu-se la culoarea pielii sale, eu m-am născut în uniformă.
 
Alton Darwin îşi stabilise cartierul general în biroul lui Tex Johnson din Samoza Hali, ca Preşedinte al unei noi naţiuni. Băuse. Nu am de gând să-l prezint pe niciunul dintre aceşti evadaţi drept fiinţe raţionale sau capabile de mântuire. Nu le pasă dacă mor sau trăiesc. Alton Darwin s-a bucurat să mă vadă. Adevărul e ca el se bucura de orice.
 
Cu toate astea, a trebuit să-l avertizez că ar fi bine să se aştepte să fie bombardat, în cazul în care atât el, cât şi restul, nu părăsesc oraşul imediat. I-am zis că unica lor şansă de a mai rămâne în viaţă este să se întoarcă la închisoare şi să arboreze steaguri albe peste tot. Dacă făceau asta imediat, puteau să pretindă că nu au nici o legătură cu crimele care au avut loc aici. Numărul celor ucişi de evadaţi în Scipio era, întâmplător, cu 5 persoane mai puţin decât omorâsem eu singur în timpul războiului din Vietnam.
 
Aşa că Bătălia din Scipio nu fusese decât o „furtuna într-un pahar cu apă”, o expresie despre care Biblia Ateistului ne asigura că e proverbială.
 
I-am spus lui Alton Darwin că dacă el şi oamenii lui nu vor să fie bombardaţi şi nu vor nici să se întoarcă la închisoare, ar trebui să ia orice găsesc de mâncare în zonă şi să se împrăştie spre nord sau vest. I-am spus un lucru pe care îl ştia deja, şi anume că Parcul Naţional era atât de întunecos spre sud şi est şi atât de neprielnic vieţii, încât oricine ar nimeri acolo probabil că fie ar muri de foame, fie ar înnebuni înainte de a găsi drumul înapoi. I-am spus încă un lucru pe care îl ştia deja, că foarte curând, înspre vest şi nord avea să fie plin de albi care se vor distra cum nu se mai distraseră în viaţa lor, vânând, în loc de căprioare, deţinuţi evadaţi.
 
A doua chestie era, de fapt, un lucru pe care îl aflasem chiar de la deţinuţi. Cu toţii credeau că Albii care insistau că e dreptul lor Constituţional să ţină arme în casa abia aşteptau ziua în care să poată împuşca americani care nu aveau ceea ce; aveau ei, care nu semănau cu rudele şi prietenii lor, într-un fel de poligon de tir în aer liber, care în Vietnam era cunoscut sub denumirea de „Zonă de Foc Liber”. Puteai să tragi în orice mişca, pentru binele societăţii, care se afla întotdeauna undeva; foarte departe, că Paradisul.
 
— De ce crezi asta? am zis.
 
— Am capturat o vedetă TV, a spus. Şi nimeni n-o să lase să i se întâmple nimic rău. Prea mulţi oameni ar asista la chestia asta.

 
— Cine? am zis.
 
La care mi-a răspuns:
 
— Jason Wilder.
 
Atunci am auzit prima oară că i-au luat ostatici nu doar pe Jason Wilder, ci şi întreg Consiliul Director al Colegiului Tarkington. Îmi dau seama acum că Alton Darwin n-ar fi ştiut că Jason Wilder e vedetă TV dacă în închisoarea de dincolo de lac nu ar fi rulat la nesfârşit casetele cu vechile înregistrări ale emisiunilor acestuia. Săracii din lumea de afară, indiferent de rasă, i-ar fi urmărit emisiunile încă mult timp de atunci încolo, emisiuni al căror mesaj de baza era că săracii sunt cei care fac vieţile noastre, ale celorlalţi, atât de înspăimântătoare.
 
Alton Darwin m-a ascultat până la capăt. După care mi-a spus că probabil am dreptate, probabil închisoarea avea să fie bombardata. Dar îmi garanta el ca Scipio nu va fi bombardat, că nu va fi atacat pe cale.
 
— Războiul Stelelor, a zis Alton Darwin.
 
Făcea aluzie la visul lui Ronald Reagan de a-i pune pe oamenii de ştiinţă să construiască o cupolă invizibilă deasupra acestei ţări, cu aparate electronice, lasere şi aşa mai departe, pe care să nu o poată penetra nici un avion sau proiectil inamic. Darwin era de părere că poziţia socială a ostaticilor săi este o cupolă invizibilă aflată deasupra oraşului Scipio.
 
Cred că avea dreptate, deşi încă nu am reuşit să-mi dau seama cât de serios lua Guvernul în calcul posibilitatea de a bombarda întreaga vale, readucând-o la nivelul din Epoca de Piatră. Cu ani în urmă, aş fi reuşit să fac asta prin Legea privind Libertatea Informaţiei. Dar Curtea Supremă mi-a închis definitiv această portiţă.
 
Darwin şi trupele sale ştiau că Guvernul pune mare preţ pe vieţile ostaticilor. Nu ştiau motivul şi nu sunt prea sigur că-l ştiu nici eu. Cred că era din cauză că numărul celor cu bani şi putere se redusese atât de mult, încât ajunseseră să se simtă ca o familie. La cât de puţine ştiau deţinuţii evadaţi despre ei, ar fi putut foarte bine să fie furnicari-africani sau vreun alt animal de care nu auziseră în viaţa lor.
 
Lui Darwin îi părea rău că va trebui să stau şi eu în Scipio. Nu putea să mă lase să plec, mi-a zis, fiindcă ştiam prea multe despre planul lui de apărare. Din câte se vedea cu ochiul liber nu există nimic de acest gen, dar vorbea de parcă am fi fost înconjuraţi de tranşee, gropi pentru tancuri şi câmpuri de mine.
 
Chiar şi mai halucinanta era viziunea lui asupra viitorului. Avea să refacă viaţa economică de odinioară a văii. Aceasta avea să devină o Utopie suta-la-suta-Neagra. Iar Albii aveau să fie strămutaţi în cu totul altă parte.
 
Avea să pună iar geamuri la ferestre şi să repare acoperişurile. Banii pentru a face asta, împreună cu multe alte lucruri extraordinare, avea să-i obţină din vânzarea preţiosului lemn de esenţă tare din Parcul Naţional către japonezi.
 
Partea asta din visul lui se împlineşte acum. Copacii din Parcul Naţional sunt acum tăiaţi de muncitori mexicani cu unelte japoneze, sub supravegherea suedezilor. Se estimează că sumele obţinute din această activitate vor acoperi jumătate din dobânda de alaltăieri acumulată în contul Datoriei Publice.
 
Ultima frază e o glumă de-a mea. N-am nici cea mai mică idee dacă vreun ban obţinut în acest fel va fi virat în contul Datoriei Publice, care, ultima oară când m-am interesat, depăşea valoarea tuturor bunurilor din Emisfera Vestică, graţie dobânzii purtătoare de dobândă.
 
Alton Darwin m-a măsurat din cap până-n picioare, după care a zis cu impulsivitate tipică de sociopat:
 
— Dom' Profesor, nu pot să vă dau drumul, fiindcă am nevoie de dumneavoastră.
 
— Pentru? am zis. Eram mort de frică să nu cumva să vrea să mă facă General.
 
— Ca să mă ajutaţi cu planurile, mi-a zis.
 
— Planuri pentru ce? am întrebat.
 
— Pentru un viitor glorios, a zis, Apoi mi-a spus să vin în biblioteca asta şi să mă apuc să fac planuri detaliate despre cum să transformăm valea într-un loc care să trezească invidia Lumii întregi.
 
Cu asta m-am ocupat aproape tot timpul cât a durat Bătălia de la Scipio.
 
Oricum, era prea periculos să ieşi afară, cu toate gloanţele alea care zburau în toate părţile.
 
Invenţia mea Utopica preferata pentru Republica Neagră ideală a fost „Berea Luptătorilor pentru Libertate”. Plecând, fireşte, de la premisa că vechea fabrica de bere avea să fie repusă în funcţiune, aceasta avea să producă bere destul de asemănătoare cu orice altă bere, doar că avea să se numească Berea Luptătorilor pentru Libertate. Şi, chiar dacă sunt eu cel care-o spune, este un nume fabulos pentru o bere. Mi-am imaginat o vreme când, în întreaga lume, cei plictisiţi, extenuaţi sau deprimaţi aveau să se învioreze cel puţin pentru un scurt răstimp cu Berea Luptătorilor pentru Libertate.
 
Fireşte, berea este de fapt un depresiv. Dar săracii nu vor înceta nicicând să-şi imagineze că nu e aşa şi să continue să spere.
 
Alton Darwin a murit înainte ca eu să-mi termin de schiţat planul pe termen lung. Aşa cum am mai spus, ultimele lui cuvinte au fost „ca să vadă Cioroiu' cum zboară cu aeroplanu'„. Dar l-am arătat ostaticilor.
 
— Şi de ce ni-l arăţi nouă? a zis Jason Wilder.
 
— Vreau să vedeţi ce m-au pus să fac, am spus, Vorbiţi cu mine de parcă aş putea să vă dau drumul, dacă aş vrea. Dar şi eu sunt la fel de prizonier aici ca şi voi.
 
El a studiat schiţa, după care a spus:
 
— Chiar se aşteaptă să scape cu viaţa din chestia asta?
 
— Nu, am zis. Ştiu că asta e bătălia de la Alamo pentru ei.
 
El şi-a arcuit faimoasele sprâncene cu neîncredere, ca un clovn. Întotdeauna am fost de părere că aduce destul de mult cu incomparabilul comic Stanley Laurel.
 
— Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să-i asemuiesc pe aceşti cimpanzei turbaţi care ne ţin prizonieri în această temniţă blestemata cu Davy Crockett, James Bowie şi cu stră-străbunicul lui Tex Johnson, a zis.
 
— Mă refeream la o situaţie fără speranţă, am spus.
 
— Sper din suflet, a zis el.
 
Aş fi putut adăuga, dar n-am făcut-o, ca martirii de la Alamo muriseră pentru dreptul de fi proprietari de sclavi. Nu voiau să mai facă parte din Mexic pentru că în acea ţara era în afara legii să ai sclavi, de orice fel.
 
Nu cred că Wilder ştia acest lucru. Destul de puţini dintre concetăţenii noştri îl ştiu. Evident, nu la Academie am aflat asta. N-aş fi ştiut niciodată că aceasta fusese miza bătăliei de la Alamo, dacă nu mi-ar fi spus-o Profesorul Stern, mono-ciclistul.
 
Nu-i de mirare că erau atât de puţini turişti negri la Alamo!
 
Mai multe unităţi ale Diviziei 82 Aeropurtate, proaspăt sosite din South Bronx, reocupaseră la ora respectivă cealaltă parte a lacului şi minau prizonierii înapoi între ziduri. O mare problemă apărută era faptul că aproape toate toaletele din închisoare fuseseră făcute zob. Cine ştie de ce?
 
Ce era de făcut cu toate acele cantităţi uriaşe de excremente produse oră după oră, zi după zi, de către toate aceste poveri de pe umerii Societăţii?
 
Pe partea asta de lac încă mai erau destule toalete, motiv pentru care locul fusese aproape imediat transformat într-o anexă a penitenciarului. Fiecare secundă era extrem de importantă, cum zic avocaţii.
 
Închipuiţi-vă că un lucru de genul ăsta s-ar fi întâmplat pe o rachetă cu destinaţia Betelgeuse {23} în ultima după-amiază a asediului, unităţi ale Gărzii Naţionale au înlocuit trupele Aeropurtate de dincolo de lac. La întunericul nopţii, trupe paraşutate şi-au luat în primire noile poziţii, aparate de Muntele Musket. Cu două ore înainte de ivirea zorilor, s-au apropiat încet, venind simultan din ambele părţi ale muntelui, au capturat grajdul, au eliberat ostaticii, după care au luat în posesie întregul oraş Scipio. A trebuit să ucidă 1 singura persoană, şi anume pe paznicul care moţăia în fata grajdului. L-au strangulat cu un articol standard din echipament. Şi eu îl folosisem în Vietnam. Era un metru de coardă de pian, cu câte un mâner de lemn la fiecare capăt.
 
Şi asta a fost tot.
 
Apărătorii rămăseseră fără muniţie. Oricum, erau destul de puţini. Poate 10.
 
Repet, nu cred că am fi avut parte de o asemenea operaţie delicată de microchirurgie, executată de cele mai bune trupe terestre existente, dacă Membrii Consiliului n-ar fi fost persoane atât de importante.
 
Acestea fuseseră apoi trimise cu elicopterul la Rochester, unde apăruseră la TV. Le mulţumiseră lui Dumnezeu şi Armatei. Au spus că nu-şi pierduseră niciodată speranţă. Au spus că sunt obosiţi dar fericiţi şi că singura lor dorinţă este să facă o baie fierbinte şi apoi să se culce într-un pat cu aşternuturi curate.
 
Toţi Membrii Gărzii Naţionale care se aflaseră la sud de Meadowdale Cinema Complex în timpul asediului primiseră Ecusoane de Infanterist de Luptă. Erau extrem de încântaţi.
 
Paraşutiştii aveau deja. Când se îmbrăcau pentru parada victoriei, aveau şnururi din Costa Rica, Bimini, El Paso şi tot aşa şi, fireşte, din Bătălia de la South Bronx. Această bătălie se desfăşurase fără aportul lor.
 
Câţiva neica nimeni încercaseră să se urce şi ei în elicopter cu Membrii Consiliului. Era destul loc. Dar singurele persoane admise la bord erau cele de pe o listă primită direct de la Casa Albă. Am văzut listă. Tex şi Zuzu Johnson erau singurii localnici care apăreau.
 
M-am uitat cum îşi ia zborul elicopterul, cu happy end. Eram sus în clopotniţa şi verificăm pagubele. Nu îndrăznisem să urc mai devreme. Aş fi putut fi împuşcat din greşeală şi ar fi fost o împuşcătură de mare efect.
 
Şi, în timp ce elicopterele deveneau mici puncte mişcătoare ce dispăreau la orizont, am fost şocat să aud vocea unei femei. Se afla chiar în spatele meu. Era minionă, în picioare avea adidaşi albi şi se apropiase fără să facă nici cel mai mic zgomot.
 
Nu mă aşteptam să am companie.
 
A zis:
 
— Eram curioasă să văd cum e aici sus. Sigur, acum e un dezastru, dar priveliştea e drăguţă, dacă îţi plac apă şi soldaţii.
 
Avea glasul obosit. Cu toţii eram frânţi.
 
M-am întors să o privesc. Era Neagră. Nu vreau să spun că era aşa-zis Neagră. Avea pielea extrem de închisă la culoare. Era foarte posibil să nu-i curgă nici o picătură de sânge de alb prin vene. Dacă ar fi fost un bărbat de la Atena, o piele de culoarea aceea ar fi trimis-o direct în casta socială cea mai de jos.
 
Era atât de micuţa şi părea atât de tânără, încât am crezut că e vreo studentă de la Tarkington, poate vreo fiică dislexica a vreunui dictator caraibian sau african alungat de o lovitură de stat, care descălecase în SUA, luând cu el şi vistieria naţiunii sale înfometate.
 
M-am înşelat din nou!
 
Dacă jocul GRIOT (tm) de la colegiu ar mai fi funcţionat, sunt sigur că n-ar fi ghicit nici el cine era fata şi ce făcea aici. Aceasta trăise în afară tuturor statisticilor pe care îşi baza GRIOT (tm) estimările sale înfiorător de exacte. Când era pus în dificultate de cineva care oferea o arie atât de largă de combinaţii posibile, GRIOT (tm) pur şi simplu se oprea şi rumega. Şi i se aprindea o luminiţă roşie.
 
O chema Helen Dole. Avea 26 de ani. Era necăsătorită. Se născuse în Coreea de Sud şi crescuse în ceea ce atunci era Berlinul de Vest. Îşi luase Doctoratul în Fizică la Universitatea din Berlin. Tatăl ei fusese Sergent-Major în Quartermaster Corps al Armatei Regulate, luptase în Coreea, apoi făcuse parte din Armata noastră de Ocupaţie din Berlin. Când tatăl ei ieşise la pensie, după 30 de ani şi se retrăsese într-o căsuţă destul de drăguţă dintr-un cartier destul de drăguţ din Cincinnatti, iar ea văzuse cumplită sărăcie şi lipsa de speranţă cu care se nasc cei de culoare aici, se întorsese în ceea ce între timp devenise Berlin pur şi simplu şi îşi luase Doctoratul.
 
Fusese la fel de prost tratată de mulţi dintre cei de acolo, cum ar fi fost şi aici, dar cel puţin acolo nu trebuia să se gândească în fiecare zi la vreun ghetou de negri din apropiere, unde speranţa de viaţă era mai scăzută decât în cea mai săracă ţară a planetei, care se spune că ar fi Bangladesh-ul.
 
Aceasta Dr. Helen Dole venise la Scipio cu doar o zi înainte de evadare, pentru un interviu cu Tex şi Membrii Consiliului, da, e adevărat, pentru vechiul meu post de profesor de Fizică. Văzuse anunţul în The New York Times. Vorbise cu Tex la telefon înainte de a veni. Voia să fie sigură că acesta ştie că e negresa. Tex i-a spus că nu e nici o problemă, că nu are nici cea mai mică importantă. I-a zis că faptul că este deopotrivă femeie şi negresa şi că pe deasupra mai are şi un Doctorat, e un lucru absolut minunat.
 
Dacă ar fi obţinut slujba şi ar fi semnat contractul înainte ca Tarkingtonul să înceteze să mai existe, ar fi fost ultima dintr-o lungă serie de profesori de Fizică de la Tarkington, serie care mă includea şi pe mine.
 
Însă Dr. Dole nu se putuse abţine să nu se ia în gură cu Consiliul Director. O puseseră să le promită că niciodată, nici la ore şi nici la diverse ocazii festive, nu avea să discute politica, istorie, economie sau sociologie cu studenţii. Aceste subiecte cădeau exclusiv în sarcina experţilor din domeniile respective.
 
— Pur şi simplu am făcut plici, mi-a zis.
 
— Tot ce mi-au cerut, mi-a spus, a fost să renunţ la statutul meu de om.
 
— Sper că le-ai zis vreo două, am zis.
 
— Le-am zis, a spus. I-am făcut „şleahta de colonişti europeni”.
 
Mama lui Lowell Chung nu mai făcea parte din Consiliu, aşa că fetele pe care le văzuse Dr. Dole acolo erau într-adevăr de origine europeană.
 
Le spusese scârbita ca europenii ca ei sunt de fapt tâlhari înarmaţi, care invadează întreaga lume şi fură pământul altora, pe care apoi îl numesc plantaţiile lor. Şi că i-au transformat pe cei pe care i-au prădat în sclavii lor. Făcea apel la istorie, desigur. Fireşte, nu membrii Consiliului Director de la Tarkington erau cei care făcuseră înconjurul lumii pe corăbii, înarmaţi până-n dinţi, în căutare de proprietăţi uşor de cucerit. Ce voia ea să spună era ca ei sunt urmaşii acestor tâlhari şi ai modului lor de gândire, chiar dacă se născuseră săraci şi abia de curând puseseră pe butuci o industrie esenţială, sau devalizaseră o bancă de economii, sau primiseră comisioane grase pentru facilitarea vin-zarii mult îndrăgitelor instituţii americane sau repere istorice către străini.
 
Le-a povestit Membrilor Consiliului, care în mod sigur îşi făceau adesea vacanţele în Caraibe, despre un şef indian al caraibilor, care fusese legat de un stâlp şi ars de viu de spanioli. Delictul lui consta în faptul că nu reuşea să vadă frumuseţea faptului că poporul său urma să devină o populaţie de sclavi, în propria lui tara.
 
Acestui şef i-a fost oferită o cruce pe care să o sărute, înainte ca un soldat profesionist sau poate un preot să dea foc surcelelor şi buştenilor aşezaţi i în stivă, până deasupra genunchilor lui. El întrebase de ce să sărute crucea şi i se spusese că în acest fel va ajunge în Paradis, unde se va întâlni cu Dumnezeu şi aşa mai departe.
 
El întrebase dacă sunt mulţi oameni că spaniolii acolo.
 
I s-a răspuns, fireşte, că da.
 
În acest caz, spusese el, mai bine lasă crucea nesărutata. A zis că nu vrea să ajungă într-un alt loc cu oameni atât de cruzi.
 
Le-a mai spus despre femeile din Indonezia care le-au aruncat bijuteriile lor marinarilor olandezi care coborau pe ţărm cu arme de foc, în speranţa că aceştia vor fi satisfăcuţi cu o bogăţie atât de uşor câştigată şi vor pleca.
 
Însă olandezii voiau şi pământul, şi mâna lor de lucru.
 
Şi le-au obţinut, numindu-le plantaţie.
 
De la Damon Stern ştiu toate astea.
 
— Acum, le-a spus ea, vindeţi aceasta plantaţie pentru că solul ei a obosit, populaţia nativă e din ce în ce mai bolnavă şi mai înfometată cu fiecare zi care trece şi cere mâncare, medicamente şi hrana, iar toate acestea costa foarte mult. Ţevile de apă sunt pe punctul de a crăpa. Podurile mai au un pic şi se prăbuşesc. Aşa că vă luaţi toţi banii şi o ştergeţi de aici.
 
Un Membru al Consiliului, nu ştia care, dar nu Wilder, a spus că intenţionează să-şi petreacă restul zilelor în Statele Unite.
 
— Chiar dacă rămâneţi aici, a zis ea, tu şi banii tăi şi sufletul tău veţi fi de mult plecaţi de aici.
 
La TV prindea din zbor orice idee, scuipă repede pe ea, ca să zic aşa şi o aruncă din nou în aer cu o volută dementă, care o făcea imposibil de prins.
 
— Nimic, doar a stat şi-a ascultat, mi-a spus ea.
 
Parcă-l văd complet paralizat de micuţa negresa care vorbea mai multe limbi străine ca el, ştia de 1000 de ori mai multe despre ştiinţele exacte decât el şi cel puţin la fel de multă istorie, literatură, muzica şi arta cita ştia şi el. Nu avusese niciodată un asemenea invitat la emisiunile lui. Probabil că nu trebuise niciodată să intre în polemică cu o persoană al cărei destin ar fi fost etichetat de GRIOT (tm) drept imprevizibil.
 
Într-un final, zisese:
 
— Sunt american, şi nu european. La care ea îi răspunsese:
 
— Atunci, de ce nu vă purtaţi ca atare?
 
Aşa că amândoi, fiecare de capul lui, observasem acelaşi lucru: Că până şi populaţia nativă de aici, indiferent dacă ajunsese în vârful piramidei sociale sau se născuse acolo, îi privea pe americani ca pe nişte străini. Se pare că acelaşi lucru fusese valabil şi pentru cei aflaţi în vârful ierarhiei sociale din Uniunea Sovietică: pentru ei, oamenii obişnuiţi din propria lor tara erau un gen de oameni pe care nu îi înţelegeau şi după care nu se prea înnebuneau.
 
— Şi ce-a zis Jason Wilder când i-ai spus asta? am întrebat-o.
 
Da, şi acum japonezii îşi iau mina de pe noi. Armata lor de Ocupaţie în Costum de Afaceri pleacă acasă. Evadarea din penitenciarul de la Atena a fost picătură care a umplut paharul, cred, însă îşi abandonaseră deja proprietăţile, pur şi simplu lasin-du-le de izbelişte, înainte de catastrofă asta extrem de costisitoare.
 
E un mare mister pentru mine de ce şi-au dorit ţara asta, aflată într-un aşa hal fără de hal de deteriorare fizică, spirituală şi intelectuală. Poate că se gândiseră că ar fi o cale foarte potrivită de răzbunare pentru că am aruncat nu 1, ci 2 bombe atomice pe ei.
 
Aşa că, până la această oră, două grupuri au renunţat de bunăvoie să mai fie proprietari ai acestei ţări, în primul rând, cred, fiindcă, odată cu acele proprietăţi, s-au trezit şi cu foarte mulţi nefericiţi sau din ce în ce mai mulţi indivizi certaţi cu legea, de toate rasele, care nu aveau nici măcar un capăt de aţă.
 
Se pare că vor păstra Oahu ca un fel de memento al maximei expansiuni a imperiului lor, aşa cum Britanicii şi-au păstrat Bermuda.
 
Dacă tot vorbim de nefericiţii şi amărăştenii de toate rasele, vă mărturisesc că m-am întrebat adesea cum ar fi fost trataţi Membrii Consiliului de la Tarkington, dacă închisoarea ar fi fost de Albi, şi nu de Negri. Cred ca deţinuţii Hispanici i-ar fi tratat cum au făcut-o şi Negrii, ca pe nişte furnicari-africani, nişte creaturi exotice care n-au nici cea mai mică legătură cu viaţa, aşa cum o cunoşteau ei.
 
Părerea mea e ca deţinuţii Albi probabil i-ar fi ucis, sau cel puţin i-ar fi bătut măr, pentru că nu le pasase absolut deloc de ce se întâmplă cu ei, aşa cum nu le pasase nici de Negri sau de Hispanici.
 
Dr. Dole s-a întors la Berlin. Cel puţin, aşa mi-a zis.
 
Am întrebat-o unde a stat ascunsă în timpul asediului. Mi-a zis că se strecurase în cutia sistemului de încălzire al unui vechi boiler din subsolul acestei biblioteci. Acesta nu mai fusese folosit de pe vremea când predam eu aici, dar mutarea lui ar fi costat prea mult. Şcoală ura să cheltuiască bani pe lucruri care nu se vedeau.
 
Aşa că, în timpul asediului, se aflase la doar câţiva metri de locul în care stăteam, transportat în minunata ştiinţă a Futurologiei.
 
În mod sigur, Dr. Dole nu avea o părere prea bună despre ţara ei. Mi-a vorbit ore întregi despre rata strigătoare la cer a criminalităţii, despre sinucideri, dependenta de droguri şi mortalitatea infantilă, despre gradul scăzut de alfabetizare, despre faptul că aici există un număr mai mare de deţinuţi decât în orice altă ţară, excepţie făcând Haiti şi Africa de Sud, despre faptul că nimeni nu mai ştie să facă nimic cu mâna lui şi că se baga mai puţini bani în cercetare şi în educaţia primară decât în Japonia, Coreea sau orice altă ţară din Europa de Est sau de Vest şi tot aşa.
 
— Cel puţin, încă mai avem libertatea cuvântului, am zis.
 
La care mi-a spus:
 
— Asta nu e un lucru pe care ţi-l dă cineva. E un lucru pe care ţi-l dai singur.
 
Să nu uit: În timpul interviului de angajare, l-a întrebat pe Jason Wilder ce facultate a urmat. El a zis:
 
— Yale.
 
— Ştiţi cum ar trebui să se numească locul acela? a spus ea.
 
— Nu, a zis el. Şi ea a spus:
 
— Politehnica Proprietarilor de Plantaţii.
 
Când locuia în Berlin, mi-a zis, fusese extrem de şocată de cât de puţine cunoştinţe de geografie, istorie, limbi străine şi obiceiuri ale altor popoare au atât de mulţi dintre turiştii şi soldaţii americani. Mă întrebase:
 
— De ce sunt americanii atât de mândri de ignoranţa lor? Se poartă de parcă ignoranţa asta ar fi tot farmecul lor.
 
Aceeaşi întrebare mi-o pusese şi Alton Darwin pe vremea când lucrăm la Atena. Tocmai se dăduse la TV un film despre Cel de-al Doilea Război Mondial. Frank Sinatra fusese capturat de Nemţi şi era interogat de un Maior SS, care vorbea engleza cel puţin la fel de bine ca Sinatra şi care, în timpul liber, cânta la violoncel şi picta acuarele. Acesta i-a spus lui Sinatra că abia aşteaptă că, după terminarea războiului, să se poată întoarce la prima lui dragoste şi anume lepideptorologia.
 
Sinatra nu ştia ce e aia lepideptorologie. E ştiinţă care se ocupă cu studiul moliilor şi al fluturilor. A trebuit să-i fie explicat acest lucru.
 
Iar Alton Darwin m-a întrebat:
 
— Cum se face că în toate filmele astea, nemţii şi japonezii sunt mereu aia deştepţii, şi americanii sunt aia prostii, şi totuşi, americanii câştiga războiul?
 
Darwin nu se simţea deloc implicat. Toţi soldaţii americani din filme erau Albi. Nu era vorba doar de propagandă Albilor. Din întâmplare, chiar aşa stătuseră lucrurile din punct de vedere istoric. În timpul Ultimului Cartuş, unităţile militare americane erau segregate în funcţie de rase. Pe vremea aceea, se consideră că Albii se vor simţi ca dracu dacă ar fi nevoiţi să-şi împartă dormitoarele şi cantina şi tot restul cu Negrii. Acelaşi lucru se întâmplă şi în viaţa civilă. Negrii aveau propriile şcoli şi accesul le era interzis în majoritatea hotelurilor, restaurantelor sau a sălilor de spectacol, excepţie făcând scenă şi cabiina de vot.
 
De asemenea, din când în când erau spânzuraţi, arşi de vii sau li se aplicau alte tratamente de acest tip, că nu cumva să uite că locul lor era pe treapta cea mai de jos a Societăţii. Când li s-a dat voie să poarte uniforma de soldat, se credea că le lipsesc hotărârea şi iniţiativa în bătălie. Aşa că erau folosiţi în principal la treburile de jos sau ca şoferi ai celor ca Duke Wayne sau Frank Sinatra, care se ocupau cu chestiile unde era nevoie de bărbăţie.
 
Există un singur escadron de luptă, format sută la sută din Negri. Spre surpriza multora, aceştia se descurcaseră destul de bine.
 
Vezi Cioroiu' cum zboară cu aeroplanu'?
 
Ca să revin la întrebarea lui Alton Darwin, şi anume de ce merită Frank Sinatra să câştige, în ciuda faptului că habar nu avea de nimic, i-am zis:
 
— Cred că merită să câştige, pentru că este ca Davy Crockett, de la Alamo.
 
Filmul lui Walt Disney despre Davy Crockett fusese dat de o mie şi una de ori la închisoare, aşa că toată lumea ştia cine e Davy Crockett. Şi un lucru care poate îmi va prinde bine, dacă îl voi aduce în discuţie la proces, este faptul că nu le-am spus deţinuţilor că Generalul mexican care ase-diase Alamo încercase de fapt, fără sorţi de izbândă, să facă ceea ce Abraham Lincoln avea să facă după aceea cu succes, şi anume să-şi ţină tara în mina şi să scoată sclavia în afara legii.
 
— De ce seamănă Sinatra cu Davy Crockett?
 
m-a întrebat Alton Darwin.
 
Şi eu i-am răspuns:
 
— Pentru că are inima curată.
 
Da, şi povestea mea nu se opreşte aici. Dar tocmai am primit o veste de la avocatul meu, care pur şi simplu m-a dat complet peste cap. După Vietnam, credeam că nimic nu mă va mai afecta serios vreodată. Credeam că m-am obişnuit cu cadavrele, indiferent cui i-ar fi aparţinut.
 
Mă înşelam din nou.
 
Vai de capul meu!
 
Dacă vă spun acum cine a murit şi cum anume a murit acea persoană, chiar ieri, acest lucru va părea că o completare firească a poveştii mele. Din punctul de vedere al cititorului, nu va mai fi nimic de zis decât:
 
SFÂRŞIT.
 
Dar mai am câteva lucruri de spus. Aşa că voi continua ca şi cum n-aş fi auzit vestea, o voi ţine pe-a mea. Şi iată ce mai vreau să vă povestesc:
 
Locotenent-Colonelul care a condus atacul asupra oraşului Scipio şi care n-a lăsat localnicii să ajungă la elicoptere era şi el absovent al Academiei, dar unul cu vreo 27 de ani mai tânăr ca mine.
 
Când i-am spus cum mă cheamă şi mi-a văzut data promoţiei pe inel, şi-a dat imediat seama cine sunt şi cine am fost. A exclamat:
 
— Dumnezeule, e Preotul!
 
Dacă n-ar fi fost el, nu ştiu, zău, ce s-ar fi ales de mine. Cred că aş fi făcut şi eu ce au făcut şi ceilalţi locuitori din vale, şi anume să mă duc la Rochester sau la Buffalo sau chiar mai departe, în căutarea unei slujbe, cu salariu minim, fireşte. Toată zona din spatele Meadowdale Cinema Complex a fost şi încă mai este sub supravegherea Curţii Marţiale.
 
Numele lui era Harley Wheelock al III-lea. Mi-a spus că el şi soţia lui sunt sterili, aşa că adoptaseră nişte gemene orfane din Peru, America de Sud, şi nu din Peru, Indiana. Erau nişte incase extrem de drăgălaşe şi de simpatice. Dar ca el nu prea mai reuşea să ajungă pe acasă, fiind extrem de ocupat cu Divizia lui. Tocmai voia să se ducă acasă, în permisie din South Bronx, când i se ordonase să vină de urgenţă aici, pentru a înăbuşi revolta deţinuţilor şi a elibera ostaticii.
 
Tatăl lui, Harley Wheelock al II-lea absolvise Academia cu 3 ani înaintea mea şi murise, aşa cum ştiam deja, într-un fel de accident în Germania, drept pentru care nu luptase în Vietnam. L-am întrebat pe Harley al III-lea cum murise exact Harley al II-lea. Mi-a spus că tatăl său se înecase încercând să salveze o suedeză care se sinucisese, deschizând geamurile Volvo-ului sau, accelerând şi aruncându-se cu el de pe chei în fluviul Ruhr din Essen, care din întâmplare era chiar oraşul primului fabricant de crematorii, A. J. Topf und Sohn.
 
Ce mica-i Lumea.
 
Harley al III-lea mi-a zis:
 
— Ştiţi ceva despre locul ăsta de rahat?
 
Evident, nu a folosit cuvântul „rahat'. Nu auzise în viaţa lui de Mohiga Valley înainte de a i se ordonă să vină aici. Ca mulţi alţii, auzise ceva-ceva de Atena şi de Tarkington, dar habar n-avea pe unde sunt.
 
I-am spus că locul ăsta de rahat era casa mea, în ciuda faptului că mă născusem în Delaware şi crescusem în Ohio şi că speram că, intr-l zi, să fiu înmormântat aici.
 
— Unde-i Primarul? a zis.
 
— Mort, am spus, aşa cum sunt şi toţi poliţiştii, inclusiv oamenii de pază ai campusului şi Pompierul Şef.
 
— Deci nu e nimeni din Guvern aici? a spus.
 
— Aş zice că Guvernul eşti tu, i-am răspuns.
 
El a utilizat Numele Salvatorului Nostru Ceresc pe post de înjurătură explozivă, după care a adăugat:
 
— Oriunde mă duc, deodată, eu sunt Guvernul.
 
Sunt deja Guvernul din South Bronx şi trebuie să mă întorc acolo cât de repede pot. Aşa că, din acest moment, vă declar Primar al acestui loc de rahat.
 
De data asta chiar aşa a spus, „loc de rahat”, luându-se după mine.
 
— Duceţi-vă la Primărie, oriunde o mai fi şi asta şi începeţi să guvernaţi.
 
Era atât de hotărât! Şi vorbea atât de tare!
 
Ca şi cum această conversaţie a noastră n-ar fi fost deja destul de ciudată, avea pe cap o cască din alea ca o găleată de cărbuni, pe care Armata începuse să le folosească după ce pierduserăm Războiul din Vietnam, poate pentru a ne purta mai mult noroc.
 
Faceţi-i pe Negri, pe Evrei şi pe toţi ceilalţi să arate ca Naziştii şi vedeţi ce se întâmplă.
 
— Nu pot să fac aşa ceva! am protestat. Nimeni nu-mi va da. Nici cea mai mică atenţie. O să fiu de râsul curcilor.
 
— Aveţi dreptate! a strigat el.
 
Atât de tare!
 
A contactat Biroul Guvernatorului din Albany prin staţia radio. Guvernatorul însuşi era în elicopter spre Rochester, fiind invitat la emisiunea cu ostaticii eliberaţi. Biroul Guvernatorului a reuşit totuşi să-l pună cumva pe Harley al III-lea în legătură cu Guvernatorul aflat sus, în înălţimile cerului. Harley al III-lea i-a spus Guvernatorului cine sunt şi care-i situaţia în Scipio.
 
Totul a durat destul de puţin.
 
După care, Harley al III-lea s-a întors spre mine şi mi-a spus:
 
— Felicitări! Începând din clipa asta, sunteţi General de Brigadă în Garda Naţională!
 
— Am familie pe partea cealaltă a lacului, am zis. Trebuie să mă duc să văd ce fac.
 
Mi-a spus chiar el. Cu o zi înainte, le văzuse cu ochii lui pe Margaret şi pe Mildred suite într-o cutie de oţel şi duse în spatele unei dube de la închisoare, spre Academia Veselă din Batavia.
 
— Sunt foarte bine! mi-a zis. Domnule General Hartke, ţara are mai mare nevoie de dumneavoastră acum decât au ele, aşa că, la treabă!
 
Era atât de plin de energie! Era ca şi cum, sub cască aia a lui în formă de găleată de cărbuni, se afla concentrată o adevărată furtună.
 
Nu irosea nici o clipă! Imediat după ce l-a convins pe Guvernator să mă facă General de Brigadă, a şi plecat spre grajd, unde Luptătorii pentru Libertate capturaţi erau puşi să sape gropi pentru toate cadavrele. Groparii cei istoviţi aveau toate motivele să creadă că îşi sapă propriile gropi. Văzuseră destule filme despre Ultimul Cartuş, în care soldaţi cu căşti ca nişte găleţi de cărbuni stăteau în picioare lângă oameni în zdrenţe, care îşi săpau locul pentru odihnă veşnică.
 
L-am auzit pe Harley al III-lea lătrând comenzi la săpători, spunându-le să sape şi mai adine, să facă marginile mai drepte şi aşa mai departe. Văzusem de multe ori acest gen de militărie neobosita aplicată în Vietnam, eu însumi o practicasem din când în când, aşa că sunt destul de sigur că Harley al III-lea nu era străin de amfetamine.
 
Iniţial, nu prea am avut ce să guvernez. Locul ăsta, care fusese sediul unicei afaceri încă funcţionale din vale, era acum pustiu şi părea că aşa va şi rămâne. Majoritatea localnicilor reuşiseră să fugă, după marea evadare. Iar când s-au întors, nu mai aveau cu ce să-şi câştige existenta. Cei care aveau case sau mici magazine nu mai aveau cui să vândă. Au dat faliment.
 
Aşa că majoritatea civililor pe care i-aş fi putut reprezenta ca edil îşi împachetaseră rapid bunurile cele mai de preţ, le puseseră în portbagajele maşinilor sau în remorci şi plătiseră o mică avere pe piaţa neagră pentru a face rost de suficientă benzină pentru a scăpa dracului de aici.
 
Nu aveam nici un fel de trupe. Cele aflate pe partea mea de lac erau împrumutate de la Lucas Florio, comandantul Diviziei 42 a Gărzii Naţionale, „Divizia Curcubeu”. Acesta îşi fixase cartierul general în fostul birou al lui Hiroshi Matsumoto, de la închisoare. Nu era absolvent la West Point şi era prea tânăr ca să fi luat parte la Războiul din Vietnam, locuia la Schenectady, aşa că acum ne vedeam pentru prima dată. Trupele lui erau alcătuite exclusiv din Albi, Orientalii fiind clasificaţi drept Albi Onorifici. Acelaşi lucru era valabil şi pentru Divizia 82 Aeropurtata. Probabil existau şi unităţi de Negri şi Hispanici pe undeva, teoria fiind, ca şi în cazul închisorilor, ca oamenii se simt mai bine într-un grup format din persoane de aceeaşi rasă.
 
Aceasta resegregare, deşi n-am auzit niciodată vreo persoană publică recunoscând acest lucru, a făcut ca Forţele Armate să înceapă să semene cu cluburile de golf. Puteai folosi batalionul ăsta sau pe celălalt, în funcţie de rasa celor cu care urma să te baţi.
 
Fireşte, Uniunea Sovietică, cu tot bla-bla-ul ei despre cetăţenie, în rândul căreia erau primite fiinţele de orice fel, cu excepţia Negrilor şi a Hispanicilor, a aflat pe pielea ei ca soldaţilor le e extrem de greu să lupte împotriva unor oameni care arăta, gândesc şi vorbesc ca ei.
 
Divizia Curcubeu însăşi a fost înfiinţată în timpul Primului Război Mondial, ca experiment menit să integreze americani deosebiţi unii de alţii, care nu făceau parte din Armata Regulată. Diviziile de Rezervă care funcţionau la ora respectivă proveneau fiecare dintr-o anumită zonă a ţării. Cineva a avut însă ideea de a alcătui o Divizie formată din recruţi şi din voluntari din diverse părţi ale ţării, pentru a vedea cât de bine se pot înţelege între ei.
 
La ora aceea, curcubeul reprezenta armonia dintre Albi despre care se credea că nu au ce căuta împreună. De fapt, Divizia Curcubeu a luptat la fel de bine ca oricare alta în timpul Războiului pentru a Pune Capăt Tuturor Războaielor, şi anume Preludiul Ultimului Cartuş.
 
Ulterior, la finele experimentului, Divizia 42 a devenit încă una din componentele Gărzii Naţionale, înmânata, cu tot cu galoanele obţinute în luptă, Statului New York.
 
Dar simbolul curcubeului dăinuie în continuare, fiind prezent în ecusoanele de pe umeri.
 
Înainte de a fi arestat pentru insurecţie, purta-sem şi eu acel curcubeu, împreună eu steaua de General de Brigadă!
 
În timpul primelor 2 săptămâni pe care le-am petrecut în calitate de Comandant Militar al regiunii Scipio, până dincolo de lac şi până la Parcul Naţional, cred că cel mai important lucru pe care l-am făcut a fost cel de a-i transforma pe unii dintre soldaţi în pompieri. Câţiva dintre ei chiar fuseseră pompieri pe vremea când erau civili, aşa că i-am pus să se familiarizeze cu utilajele de pompieri ale oraşului, care nu avuseseră de suferit în timpul asediului. Ce noroc: toate maşinile de pompieri aveau rezervoarele pline. Într-o societate în care toată lumea, de sus până jos, fură absolut tot ce nu e bine pironit, ai fi crezut că e imposibil ca acea benzină de nepreţuit să nu dispară instantaneu, pentru a fi comercializata pe piaţa neagră.
 
Din când în când, în mijlocul haosului, se mai întâmplă să dai peste un exemplu absolut inexplicabil de simţ civic. Poate că pompierii sunt cei în care oamenii îşi investesc ultima fărâmă de speranţă.
 
De asemenea, am supervizat exhumarea cadavrelor de lângă grajd. Fuseseră îngropate acolo cu doar câteva zile în urmă, dar Guvernul, sub înfăţişarea unui Procuror şi a unui Medic Legist din partea Poliţiei Statale, care ştia atât de multe despre crucificări, ne-a ordonat să-i dezgropăm.
 
Trebuia să le ia amprentele, să-i fotografieze, să le facă fisa dentară, dacă era cazul, să noteze modul în care muriseră, dacă rănile erau vizibile şi aşa mai departe. N-a trebuit să-i mai dezgropăm şi pe cei doi Schultz, care mai fuseseră dezgropaţi o dată, pentru a face loc Pavilionului.
 
Şi încă nu găsisem craniul tinerei. Săpăturile nu erau încă suficient de adânci pentru a găsi ce rămăsese din capul dispărutei fără urmă Lilac Queen.
 
Guvernul, adică cei 2 tipi care nu erau din oraş, a zis că, după ce terminăm, va trebui să îngropăm cadavrele mult mai adânc decât fuseseră îngropate. Asta era legea.
 
— Nu vrem să încălcăm legea, în nici un fel, am zis.
 
Procurorul era negru. N-aş fi bănuit asta, dacă nu mi-ar fi spus chiar el.
 
L-am întrebat dacă nu poate aranja cumva că Autorităţile Judeţene sau cele Statale sau altcineva să ia în primire cadavrele până când rudele, în cazul în care existau, aveau să hotărască ce era de făcut cu ele. Speram să le ia la Rochester, unde puteau fi îmbălsămate, congelate sau incinerate, sau măcar îngropate în vreun recipient decent de orice fel. Aici fuseseră îngropate pur şi simplu în hainele lor.
 
Mi-a zis că va analiza situaţia, dar că ar fi bine să nu-mi fac iluzii deşarte. Mi-a spus că cei de la Judeţ n-au nici un sfânt, ca Statul n-are nici un sfânt, că Ţara n-are nici un sfânt şi că el personal n-are nici un sfânt. Pierduse şi puţinul pe care îl avusese cu Microsecond Arbitrage.
 
După plecarea Guvernului, am început să mă gândesc care ar fi cel mai bun mod de a săpa gropi mult mai adânci. Nu prea aveam chef să-i rog pe cei de la Gardă Naţională să facă asta, cu ajutorul lopeţilor. Nu le plăcuse deloc când îi pusesem să dezgroape cadavrele şi, oricum, erau din ce în ce mai mohorâţi, pe măsură ce devenise tot mai limpede, chiar de la început, că s-ar putea să nu li se permită niciodată să revină la viaţa de civil. Entuziasmul de după ce obţinuseră Ecusoane de Infanterişti în Lupta începea să se cam evapore.
 
Nu puteam nici să folosesc deţinuţii de dincolo de lac ca mâna de lucru. Altă prevedere a legii. După care mi-am amintit că la colegiu există un excavator pe motorina, care nu era un articol prea căutat pe piaţa neagră. Aşa că, dacă reuşeam să găsim excavatorul, existau şanse să aibă şi combustibil în rezervor.
 
L-a găsit un soldat şi rezervorul era plin!
 
Minune!
 
Întreb încă o dată:
 
— Cât timp pot să mai rămân Ateu?
 
Rezervorul era plin pentru că în clipa în care a început să se formeze diaspora, în Scipio nu există decât un singur automobil pe motorină. Era un Cadillac pe care General Motors îl scosese pe piaţa cam în jurul anului în care fuseserăm daţi afară în şuturi din Vietnam. Şi acum e tot aici. E atât de jalnic, încât ar fi sinucidere curată să ieşi să faci o tură cu el într-o Duminică.
 
Îi aparţinuse unui părinte de la Tarkington. Tocmai venea să asiste la ceremonia de absolvire a fiicei lui, când l-a lăsat maşina, chiar în faţă la Black Cat Cafe. I se oprise deja motorul de mai multe ori, pe drumul de la New York şi până aici. Aşa că tipul s-a dus la un magazin de metalo-cas-nice, a luat vopsea galbenă şi o pensulă şi a pictat lămii mari pe toată suprafaţa caroseriei, după care i-a vândut-o lui Lyle Hooper cu un dolar.
 
Acest bărbat era Membru al Coneiliului de Conducere la General Motors!
 
În scurtul răstimp cât trupurile neînsufleţite s-au aflat din nou afară din groapă, a apărut o persoană cu un dric Toyota şi cu un cioclu, cerând permisiunea de a lua 1 dintre acestea. Era vorba de Dr. Charlton Hooper, care fusese invitat să facă parte, de probă, din echipa de baschet New York Knickerbockers, dar preferase să devină Fizician. Aşa cum am mai spus, avea 2 metri.
 
Foarte mult!
 
L-am întrebat pe cioclu de unde făcuse rost de benzină ca să vină până aici.
 
La început n-a vrut să-mi spună, dar m-am ţinut de capul lui. În cele din urmă, mi-a zis:
 
— Încercaţi la crematoriul din spatele lui Meadowdale Cinema Complex. Întrebaţi de Guido.
 
L-am întrebat pe Charlton dacă venise tocmai din Waxahachie, Texas. Acolo era ultima oară când auzisem de el, pe când făcea experimente cu uriaşul dezintegrator atomic, Supercolliderul. Mi-a zis că fondurile pentru Supercollider se epuizaseră, aşa că se mutase la Geneva, New York, care nu era chiar aşa departe. Preda Fizică la anul întâi la Hobart College.
 
L-am întrebat dacă există vreo şansă ca Supercolliderul să fie transformat într-un penitenciar.
 
Mi-a zis că, după părerea lui, ar putea fi băgaţi acolo vreo câţiva indivizi periculoşi şi, la o simplă apăsare pe buton, le-ai ridica tot părul din cap şi le-ar creşte temperatura corpului cu vreo câteva grade Celsius.
 
Cam la o săptămână după ce Charlton a luat trupul tatălui său şi i-ară reinhumat pe toţi ceilalţi la adâncimea legală cu ajutorul excavatorului, am fost trezit intr-l după-amiaza de un zgomot înfiorător, care a spulberat brusc liniştea orăşelului. La momentul respectiv locuiam în Primărie şi, câteodată, după-amiaza, mai trăgeam câte un pui de somn.
 
Zgomotul venea de undeva de sus. Un mârâit de ferăstrău şi lovituri de ciocan. Se auzea de parcă am fi fost invadaţi de o armată. Din câte ştiam eu, sus nu erau decât 4 Gărzi, care supravegheau zona.
 
Soldatul staţionat în anticamera mea, care trebuia să mă trezească dacă am ceva important de făcut, dispăruse. Se dusese sus pe deal ca să vadă ce Naiba se întâmplă. Nu fusesem anunţaţi că ar urma să se întâmple ceva special.
 
Aşa că m-am târât pe Clinton Street de unul singur. Aveam pantofi de civil şi o uniformă de camuflaj pe care mi-o dăduse Generalul Florio, împreună cu câte 1 dintre stelele personale pe fiecare umăr. Asta era toată uniforma mea.
 
Când am ajuns sus, la capătul lui Clinton Street, l-am găsit pe Generalul Florio dirijând soldaţi aduşi de pe cealaltă parte a lacului. Curtea Interioară devenise un oraş de corturi. Ceilalţi construiseră deja un gard de sârmă ghimpată în jurul ei.
 
Nu a fost nevoie să întreb ce înseamnă toate astea. Era evident că fostul Colegiul Tarkington, care rămăsese neschimbat pe măsură ce penitenciarul de dincolo de lac creştea şi tot creştea, devenise şi el, la rândul lui, o închisoare.
 
Generalul Florio s-a întors către mine şi mi-a zâmbit.
 
— Bună ziua, domnule Director Hartke, mi-a zis.
 
În clipa în care toate cele 10 corturi de o persoană, care fuseseră aduse aici din Depozitul Militar de vizavi de Meadowdale Cinema Complex, au fost aşezate în Curtea Interioară ca pe o tablă de şah, totul a părut extrem de logic. Clădi ile înconjurătoare, Samoza Hali, biblioteca asta, librăria, Pavilionul şi aşa mai departe, cu lunetişti postaţi la diverse ferestre şi uşi, cu sârmă ghimpată între ei şi corturi, funcţionau destul de bine ca nişte ziduri de închisoare.
 
Generalul Florio mi-a spus:
 
— Vom avea oaspeţi.
 
Îmi amintesc de un curs pe care l-a ţinut Damon Stern despre vizita lui, împreună cu câţiva studenţi de la Tarkington la Auschwitz, lagărul Nazist de exterminare în masă de tristă amintire din Polonia, de pe timpul Ultimului Cartuş. Stern mai câştiga un ban din călătoriile pe care le făcea în Europa cu studenţi ai căror părinţi sau tutori legali nu aveau chef de aceştia de Crăciun sau în timpul verii. O încasase foarte serios pentru că se dusese cu unii dintre ei la Auschwitz. O făcuse la modul impulsiv şi fără a cere permisiunea nimănui. Nu era o activitate programată şi câţiva dintre studenţi fuseseră extrem de afectaţi.
 
La cursul respectiv spusese că, dacă gardurile, spânzurătorile şi camerele de gazare ar fi scoase de pe tabla de şah foarte, foarte curată şi îngrijită a aleilor şi din vechile clădiri cu stucatura, pe două niveluri, stil vagon, s-ar fi putut face aici un colegiu destul de drăguţ pentru cei cu venituri mici sau insuficiente din zonă. Clădirile fuseseră construite înainte de Primul Război Mondial, a zis, pe post de cazarmă confortabilă pentru soldaţii din Imperiul Austro-Ungar. Printre multele titluri ale împăratului, a mai spus el, se numără şi cel de Duce de Auschwitz.
 
Generalul Florio se afla pe această parte a lacului în căutare de instalaţii sanitare. Prizonierii aveau să folosească drept toalete găleţile din corturi, care aveau să fie apoi golite în toaletele din clădirile învecinate şi evacuate prin canalizare direct în staţia de epurare a reziduurilor menajere, de ultima generaţie. Dincolo de lac, totul trebuia îngropat.
 
Şi nu aveau nici duşuri.
 
Noi aveam duşuri berechet.
 
Un lucru mai degrabă înduioşător decât cumplit în legătură cu asediul era cât de puţine stricăciuni aduseseră de fapt deţinuţii evadaţi campusului. Era ca şi cum fuseseră foarte siguri că acesta avea să fie al lor generaţii întregi de acum încolo.
 
Asta îmi aduce aminte de un alt curs de-al lui Damon Stern, despre cum s-au purtat săracii din Petrograd, Rusia, brutalizaţi şi înfometaţi, după ce au pătruns cu forţa în palatul Ţărilor, în 1917. Vedeau pentru prima oară în viaţa lor toate bogăţiile dinăuntru şi opulenta îi şocase atât de tare, încât erau cât pe ce să distrugă totul.
 
Dar un bărbat le-a captat atenţia, trăgând un glonţ în aer şi le-a zis:
 
— Tovarăşi! Tovarăşi! Toate astea sunt ale noastre acum! Nu le distrugeţi!
 
Au schimbat numele oraşului, din Petrograd, în „Leningrad”. Acum e din nou Petrograd.
 
Într-un fel, evadaţii se purtaseră exact ca o bombă cu neutroni. Nu aveau nici un dram de compasiune pentru lucrurile vii, dar făcuseră surprinzător de puţine pagube bunurilor din jur.
 
Pe de altă parte, Damon Stern, monociclistul, şi-a dat chiar viaţa pentru lucrurile vii. Nici măcar nu fusese vorba de oameni. Fusese vorba de cai. Nici măcar nu erau caii lui.
 
Am auzit că soţia şi copiii lui au scăpat şi, ultima oară, trăiau în Lackawanna, unde aveau rude. E bine când oamenii au rude la care pot să fugă.
 
Dar Damon Stern e îngropat adine, aproape de locul unde a căzut, lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit.
 
Soţia lui, Wanda June, s-a întors aici după asediu cu o dubiţă care zicea că e a fratelui ei vitreg. Dăduse o avere pe benzină necesară pentru a ajunge aici, de la Lackawanna. Am întrebat-o cum se descurcă cu banii şi mi-a zis că Damon şi ea îşi puseseră destul de mulţi Yeni la păstrare în frigider, într-o cutie pe care scria „Varza de Bruxelles”.
 
Damon o trezise în mijlocul nopţii şi-i spusese să ia copiii, să se suie în Volkswagen şi să pornească spre Rochester, cu farurile stinse. Auzise explozia de dincolo de lac şi văzuse armata care traversa gheaţă spre Scipio, în tăcere. Ultimul lucru pe care îl făcuse cu Wanda June fusese să-i înmâneze cutia pe care scria „Varza de Bruxelles”.
 
În ciuda obiecţiilor soţiei sale, Damon însuşi rămăsese în urma ei, pentru a da alarma. Îi zisese că vine şi el puţin mai târziu, cu maşina altcuiva sau, dacă era cazul, avea să o ia pe jos spre Rochester, pe cărări numai de el ştiute. Nu se ştie foarte bine ce s-a întâmplat după asta. Probabil că a sunat la secţia de poliţie, deşi nici un angajat al acesteia n-a mai trăit să confirme acest lucru. I-a trezit pe foarte mulţi dintre cei aflaţi în vecinătatea apropiată.
 
Varianta cea mai credibilă ar fi că a auzit focuri de armă în grajd şi, total neînţelept, s-a dus să vadă ce şi cum. Un Luptător pentru Libertate cu un AK-47 trăgea în cai, pur şi simplu de amuzament. Nu-i împuşcă în cap.
 
Probabil că Damon i-a spus să înceteze, aşa ca Luptătorul pentru Libertate îl împuşcase şi pe el.
 
Soţia lui nu a cerut să-i fie încredinţat trupul acestuia. A zis că el trăise aici cei mai frumoşi ani din viaţă, aşa că aici ar trebui să rămână îngropat.
 
Găsise toate cele 4 monocicluri ale familiei. Nici nu era greu. Soldaţii încercau să meargă pe ele, cu rândul. Înainte de asta, mai mulţi deţinuţi încercaseră şi ei, din câte ştiu, fără nici un succes.
 
Aşa că am coborât Clinton Street, indreptin-du-mă spre Primărie, meditând la cea mai nouă schimbare din cariera mea, la faptul că de-acum aveam să fiu Director de închisoare.
 
În faţa clădirii era parcat un Rolls-Royce Corniche decapotabil, coupe. Cel care avea o asemenea maşina avea destui Yeni sau destule Mărci sau altă monedă stabilă, pentru a-şi cumpăra destulă benzina de pe piaţa neagră, pentru a se plimba oriunde avea el chef.
 
M-ara gândit că o fi mijlocul de transport al vreunui student său părinte de la Tarkington care sperase să-şi recupereze bunurile uitate în vreun dormitor la începutul vacanţei, vacanţă care, după cum stăteau lucrurile, nu avea să se mai sfârşească niciodată.
 
Soldatul care era un fel de secretar al meu revenise la post. Se întorsese aici după ce Generalul Florio îi spusese să nu mai stea să se uite ca prostul, cu degetul în fund şi să pună mâna să întindă sârmă ghimpată sau să ridice un cort. Mă aştepta la uşa de la intrare şi mi-a spus că am un oaspete. Aşa că l-am întrebat:
 
— Cine e acest oaspete? Mi-a zis:
 
— Fiul dumneavoastră, domnule. Am rămas masca.
 
— Eugene e aici? am zis.
 
Eugene Jr. Îmi spusese că nu doreşte să mă mai vadă în viaţa lui. E şi asta o condamnare pe viaţă, nu? Şi de unde şi până unde avea el un Rolls-Royce? Eugene?
 
— Nu, domnule, a spus el. Nu Eugene.
 
— Eugene e unicul meu fiu, am spus. Cum a zis că-l cheamă?
 
— Mie mi-a spus că e, a zis el, fiul dumneavoastră Rob Roy.
 
Nu am avut nevoie de altă dovadă decât aceasta, numele de „Rob Roy”, ca să cred că, într-adevăr, în birou se afla un fiu de-al meu. A fost suficient să aud „Rob” şi „Roy” şi eram din nou înapoi în Insulele Filipine, imediat după ce fuseserăm daţi afară din Vietnam. Eram iar în pat cu o corespondenţă de război de la The Des Moines Register cu trup voluptuos, cu buze moi ca pernele unei canapele şi tocmai îi spuneam că, dacă aş fi fost avion de luptă, aş fi avut pictate pe mine fotografii minuscule cu oameni, pe întreaga suprafaţă.
 
Am calculat cam ce vârstă ar trebui să aibă. Avea 23 de ani, era deci cel mai mic copil al meu. Era mezinul familiei.
 
Se afla în anticamera biroului meu. În clipa în care am intrat, s-a ridicat în picioare. Era exact la fel de înalt ca şi mine. Avea părul identic cu al meu. Avea nevoie de un bărbierit, iar barba care se întrezărea era la fel de neagră şi de deasă ca şi a mea. Ochii lui aveau exact aceeaşi culoare cu ai mei. Toţi cei 4 ochi ai noştri aveau aceeaşi nuanţă, un verde de chihlimbar. Aveam acelaşi nas impresionant, al tatălui meu. Era nervos şi politicos. Era îmbrăcat cu haine scumpe şi comode. Dacă ar fi avut deficienţe de învăţare sau ar fi fost măcar tembel, ceea ce nu era, s-ar fi putut bucura de 4 ani fericiţi la Tarkington, mai ales cu maşina aia a lui.
 
Mă luase ameţeala. În timp ce intrăm, îmi scosesem din mers pardesiul, ca să-mi vadă stelele de General. Era ceva, totuşi. Câţi băieţi se pot lăuda cu faptul că tatăl lor e General?
 
— Cu ce vă pot ajuta? am zis.
 
— Nici nu ştiu cum să încep, a spus el.
 
— Cred c-aţi început deja prin a-i spune celui de la intrare că sunteţi fiul meu, am zis. A fost o glumă?
 
— Credeţi că a fost o glumă? a spus.
 
— Nu pretind că am fost un Sfânt în tinereţe, mai ales că am lipsit atât de mult de-acasă, am zis. Dar niciodată nu m-am dat drept altcineva atunci când am făcut dragoste cu o femeie. Dacă cineva voia neapărat să dea de mine după aceea, o putea face foarte uşor. Aşa că, dacă cumva am zămislit un copil în afara căsătoriei undeva pe drum, acest lucru e o mare surpriză pentru mine. Mă aşteptam ca mama acestuia, în clipa în care a aflat că îmi poartă copilul, să mă contacteze imediat.
 
— Ştiu 1 mamă care n-a făcut asta, a zis.
 
Înainte ca eu să pot răspunde, a început să turuie cuvinte pe care evident le repetase pe drum.
 
— Va fi o vizită extrem de scurtă, a zis. Voi dispărea de aici la fel de brusc cum am apărut.
 
Sunt în drum spre Italia şi nu mai vreau să văd ţara asta niciodată în viaţa mea, mai ales Dubuque.
 
Aveam să aflu ulterior că trecuse printr-un calvar care durase extrem de mult, mult mai mult decât asediul oraşului Scipio şi care fusese o experienţă mult mai dura pentru el decât fusese pentru mine Vietnamul. Fusese dat în judecată în Dubuque, Iowa, unde înfiinţase şi administrase pe banii lui un centru de îngrijire a copiilor, pentru molestare de minori.
 
Nu era însurat, lucru care s-a întors împotriva lui în ochii juraţilor, o ţară de caracter cum fusese, în cazul meu, faptul că luptasem în Vietnam.
 
— Am crescut în Dubuque, avea să-mi spună, şi banii pe care i-am moştenit au fost făcuţi în Dubuque.
 
Era o avere provenită din prelucrarea cărnii.
 
— Am vrut să mă revanşez cumva faţă de Dubuque. Cu atât de mulţi părinţi singuri care-şi cresc copiii cu salariul minim pe economie şi cu atâtea cupluri căsătorite în care ambii părinţi lucrează, pentru a aduce suficienţi bani în casă ca să-şi poată hrăni şi îmbrăcă cât de cât decent copiii, m-am gândit că lucrul cel mai bine venit în Dubuque ar fi un centru de zi pentru copii, civilizat şi gratis.
 
La două săptămâni după ce îl deschisese, fusese arestat pentru molestare de minori, fiindcă mai mulţi copii veniseră acasă cu organele genitale inflamate.
 
Ulterior, avea să demonstreze în instanţă, după ce fuseseră recoltate probe biologice din leziunile copiilor, ca de vină era o ciupercă. Era destul de asemănătoare cu candida şi e posibil să fi provenit dintr-o nouă tulpina a acesteia, care învăţase cum să se ridice deasupra remediilor standard pentru respectivă afecţiune.
 
La ora respectivă, făcuse deja 3 luni de puşcărie fără drept de cauţiune şi avusese nevoie de protecţia Gărzii Naţionale pentru a nu fi linşat de mulţime. Din fericire pentru el, Dubuque, ca atâtea alte comunităţi, îşi sporise efectivele dislocate în acest sens cu trupe blindate şi infanterişti.
 
După ce fusese achitat, trebuise să fie transportat afară din oraş şi dus departe în inima Illinois-ului într-un tanc închis, altfel cineva sigur l-ar fi ucis.
 
Judecătorul care l-a achitat a fost ucis. Era de origine italiană. Cineva îi trimisese o bombă ascunsă într-un salam.
 
Acest fiu al meu nu mi-a spus nimic din toate astea până în clipa în care mi-a zis:
 
— E timpul să ne luăm „La Revedere”.
 
Istorisirea suferinţelor îndurate a prefaţat-o cu următoarele cuvinte:
 
— Sper că mă înţelegeţi, ultimul lucru pe care doresc să-l fac este să vă disturb emoţional.
 
— Încearcă-mă, am spus.
 
Acum, când îmi amintesc de întâlnirea noastră, simt cum sufletul mi se umple de emoţie. Îi plăcuse destul de mult de mine, îi părusem o persoană suficient de caldă pentru a mă folosi ca pe un tată adevărat, chiar dacă pentru foarte puţin timp.
 
La început, când ne amuşinam unul pe celălalt cu mare băgare de seamă şi eu încă nu recunoscusem că este cu adevărat fiul meu, l-am întrebat dacă „Rob Roy” este numele cu care e trecut în certificatul de naştere, sau acesta este un nume de alint pe care i l-a dat mama lui.
 
Mi-a zis că asta e numele lui din certificatul de naştere.
 
— Şi tatăl de pe certificat cine e? am întrebat.
 
— Un soldat care a murit în Vietnam, mi-a spus el.
 
— Îţi aminteşti cumva cum îl chema? am zis.
 
A urmat o mare surpriză. Era numele cumnatului meu, Jack Patton, pe care maică-sa nu îl cunoscuse niciodată, sunt sigur. Probabil că eu îi povestisem despre el în Manila, iar ea îşi amintise numele lui, faptul că nu era însurat şi că îşi dăduse viaţa pentru ţara lui.
 
Mi-am zis în sinea mea „Dragul şi iubitul meu Jack, oriunde te-ai afla, cred că e din nou momentul să mori de râs”.
 
— Şi ce te face să crezi că nu el, ci eu sunt tatăl tău? am zis. Ţi-a spus până la urma maică-ta?
 
— Mi-a scris o scrisoare, mi-a zis el.
 
— N-a putut să ţi-o spună în faţă? am întrebat.
 
— N-a avut cum, a spus el. A murit de cancer la pancreas, când eu aveam 4 ani.
 
Asta a fost un şoc cumplit. Săraca de ea, nu rezistase prea mult după ce făcusem dragoste cu ea. Mi-a plăcut întotdeauna să mă gândesc că femeile cu care am făcut dragoste vor trăi fericite până la adânci bătrâneţi. Mi-o închipuisem pe maică-sa, mereu pusă pe treabă, isteaţă, sportivă şi amuzantă, cu buze moi ca nişte perne de canapea, trăind fericită până la adânci bătrâneţi.
 
— Mi-a scris o scrisoare pe patul de moarte, a continuat el, pe care a încredinţat-o unei firme de avocatură din Dubuque şi care urma să fie deschisă doar după moartea bărbatului extrem de cumsecade care o luase de nevastă şi mă adoptase.
 
Acesta a murit acum un an.
 
— Scrisoarea zicea undeva de ce te numeşti Rob Roy? l-am întrebat.
 
— Nu, mi-a spus el. Am presupus că mă cheamă aşa pentru că ei îi plăcea foarte mult romanul lui Sir Walter Scott.
 
— Aşa e, am zis.
 
Ce rost avea să-i spun lui sau altcuiva că numele lui venea de la un amestec de 2 măsuri de Scotch, 1 de vermut dulce, gheaţă şi un gram de coajă de lămâie?
 
— Cum ai dat de mine? am zis.
 
— Iniţial, m-am gândit că probabil nu vrei să dau de tine, mi-a spus. Dar pe urmă, acum 2 săptămâni, m-am gândit că avem dreptul să ştim unul de altul, măcar. Aşa că am sunat la West Point.
 
— N-am mai avut nici o legătură cu ei, de ani de zile, am spus.
 
— Asta mi-au zis şi ei, a spus el. Dar, exact înainte de a suna eu, tocmai primiseră un telefon de la Guvernatorul Statului New York, care spunea că te numise General de Brigadă. Voia să se asigure că nu făcuse o prostie. Să fie sigur că eşti cine zici că eşti.
 
— Ei bine, am zis, cum stăteam noi aşa în picioare la recepţie, nu cred că avem nevoie să ne facem teste de sânge ca să vedem dacă eşti sau nu fiul meu. Semeni leit cu mine pe vremea când eram de vârsta ta.
 
— Vreau să ştii că am iubit-o cu adevărat pe mama ta, am continuat.
 
— Şi asta scria în scrisoare, că vă iubeaţi foarte mult, a zis el.
 
— Te rog să mă crezi pe cuvânt, am zis, că, dacă aş fi ştiut că e însărcinată, m-aş fi comportat cât se poate de onorabil. Nu ştiu exact ce anume am fi făcut. Dar am fi găsit noi o soluţie.
 
L-am condus la mine în birou.
 
— Haide, intra. Am nişte fotolii destul de confortabile. Putem închide şi uşa.
 
— Nu, nu, nu, a spus el. Trebuie să plec. M-am gândit doar că trebuie să ne vedem, o singură dată. Am făcut-o. Nu e mare lucru.
 
— Mie îmi plac lucrurile simple, am spus, dar, dacă pleci fără să mai spui un cuvânt, ar fi exagerat de simplu din punctul meu de vedere şi, sper, şi dintr-al tău.
 
Aşa că l-am tras după mine în birou, am închis uşa şi ne-am aşezat în fotolii, unul în faţa celuilalt. Nu ne-am atins. Nu aveam să ne atingem niciodată.
 
— Ţi-aş oferi cafea, am spus, dar nimeni din valea asta nu are pic de cafea.
 
— Am eu în maşină, a zis el.
 
— Sunt convins, am spus. Dar nu te duce după ea. Lasă, nu contează.
 
Mi-am dres glasul.
 
— Te rog să mă ierţi că spun asta, dar mi se pare că eşti extrem de „bazat”, cum se zice.
 
Mi-a zis că, da, e foarte norocos din punct de vedere financiar. Angrosistul de carne care se însurase cu mama lui şi îl adoptase pe el îşi vânduse fabrica Şahului din Bratpuhr cu puţin timp înainte să moară şi fusese plătit în lingouri de aur depozitate la o bancă din Elveţia.
 
Numele angrosistului de carne era Lowell Fenstermaker, aşa că numele întreg al fiului meu era Rob Roy Fenstermaker. Rob Roy mi-a zis că, în mod sigur, nu are de gând să-şi schimbe numele în Hartke, pentru că se simte un Fenstermaker şi nu un Hartke.
 
Tatăl lui vitreg fusese foarte bun cu el. Rob Roy mi-a zis că singurul lucru pe care nu-l suportase la el era faptul că creştea viţei pentru carne. Bieţii pui de animal, abia ieşiţi din burta mamei lor, erau puşi în cuşti atât de înghesuite încât abia se puteau mişca, pentru a face ca muşchii să le rămână frumoşi şi fragezi. Când creşteau suficient, li se tăiau beregăţile, fără să fi apucat să alerge, să sară sau să-şi facă prieteni niciodată şi fără să fi făcut absolut nimic ca viaţa lor să fi fost o experienţă care să merite trăită.
 
Ce vina aveau ei?
 
Rob Roy mi-a zis că, la început, îi era extrem de jenă cu averea lui moştenită. Şi că, până de curând, nu s-ar fi gândit niciodată să-şi cumpere o maşină ca aceea parcată în faţă, sau să poarte o jachetă de caşmir şi pantofi din piele de şopârlă, făcuţi în Italia. Aşa era îmbrăcat şi încălţat atunci, în biroul meu.
 
— Când nimeni din Dubuque nu îşi mai permitea să cumpere cafea şi benzină de pe piaţa neagră, mă descurcam şi eu fără ele. Mergeam numai pe jos.
 
— Şi ce s-a întâmplat? am zis.
 
— Am fost arestat pentru molestare de minori, a spus el.
 
A început să mă mănânce tot corpul, fiind cuprins de înţepăturile bruşte ale unui atac psihosomatic. Mi-a povestit întreaga poveste. I-am spus:
 
— Îţi mulţumesc că mi-ai spus toate astea.
 
Înţepăturile au dispărut la fel de repede cum apăruseră.
 
M-am simţit extraordinar. Eram extrem de fericit că mă măsoară din cap până-n picioare şi că îi place ceea ce vede. Foarte rareori fusesem fericit atunci când copiii mei legitimi mă măsuraseră din priviri, imaginându-mi ce părere au despre mine.
 
De ce era altfel de data asta? Nu-mi place s-o spun, fiindcă răspunsul e destul de jalnic. Dar asta e, iată: Dintotdeauna mi-am dorit să fiu General şi acum aveam pe umeri stele de General.
 
E atât de jenant să fii om.
 
Şi încă un lucru: nu mai aveam povara nevestei şi a soacrei mele. De ce le ţinusem, oare, atâta timp acasă, în ciuda faptului că făceau viaţa copiilor noştri pur şi simplu de nesuportat?
 
Poate fiindcă undeva în adâncul minţii mele credeam că e chiar posibil să existe un răboj uriaş în care să fie trecute toate lucrurile şi voiam să am o dovadă impresionantă a compasiunii mele extraordinare, înregistrată acolo.
 
L-am întrebat pe Rob Roy ce facultate urmase.
 
— Yale, a zis.
 
I-am spus ce zisese Helen Dole despre Yale, că era de părere că ar trebui să se numească „Politehnica Proprietarilor de Plantaţii”.
 
— Nu-nţeleg, mi-a spus el.
 
— Şi mie a trebuit să-mi explice, am zis. Zicea că Yale este locul în care proprietarii de plantaţii învaţa cum să-i facă pe nativi să se ucidă unii pe alţii, ca să nu-i ucidă pe ei.
 
— E puţin cam dur spus, a zis el. După care m-a întrebat dacă prima mea soţie încă mai e în viaţă.
 
— N-am avut decât 1, am spus. Da, e în viaţă.
 
— Erau destul de multe lucruri despre ea în scrisoarea mamei, a zis el.
 
— Da? am spus. Cum ar fi?
 
— Cum ar fi faptul că a fost lovită de o maşină exact în ajunul zilei în care trebuia să o însoţeşti la balul de absolvire a liceului. Că a paralizat de la brâu în jos, dar, cu toate astea, tot te-ai însurat cu ea, chiar dacă urma să-şi petreacă tot restul zilelor într-un scaun cu rotile.
 
Dacă chestia asta o ştia din scrisoare, înseamnă că eu i-o spusesem maică-sii.
 
— Mai trăieşte tatăl tău? a zis el.
 
— Nu, am spus. A căzut pe el tavanul unui magazin de suveniruri, la Cascada Niagara.
 
— Şi-a mai recăpătat vreodată vederea? a zis el.
 
— Ce să-şi recapete? am spus. După care mi-am dat seama că întrebarea lui se bazează pe vreo altă minciună pe care i-o spusesem maică-sii.
 
— Vederea, a zis el.
 
— Nu, am spus eu. Niciodată.
 
— Mi s-a părut extraordinar de frumos, a spus el, cum s-a întors el orb din război şi tu îi citeai din Shakespeare.
 
— Era înnebunit după Shakespeare, am spus.
 
— Deci, a zis el, sunt descendentul a 2 eroi de război, nu doar al l-ia.
 
— Erou de război? am spus.
 
— Ştiu că tu nu te gândeşti niciodată aşa la tine, a spus el. Dar pentru Mama, asta erai. Şi, categoric, lucrul ăsta e valabil şi pentru tatăl tău. Câţi americani au doborât 28 de avioane germane în Cel de-al Doilea Război Mondial?
 
— Putem să urcăm un pic până în bibliotecă şi să ne uităm, am spus. Au o bibliotecă foarte bună aici. Dacă te străduieşti suficient de tare, găseşti orice vrei.
 
— Unde e înmormântat Unchiul Bob? mi-a spus el.
 
— Cine? am zis.
 
— Fratele tău şi unchiul meu Bob, a zis el.
 
Nu ştiam să am nici un frate, de nici un fel.
 
Aşa că am zis şi eu, la plesneală:
 
— I-am aruncat cenuşa din avion.
 
— Da' ştiu c-aţi avut ghinion cu toptanul, a spus el. Tatăl vostru vine orb din război. Iubita ta din liceu e lovită de o maşină, exact înainte de balul de absolvire. Fratele tău moare de meningita spinală, exact după ce a fost invitat să dea proba pentru New York Yankees.
 
— Ei, asta e, tot ce poţi face e să-ţi joci cât poţi de bine cărţile care ţi-au fost date, am spus.
 
— Mai ai mănuşa lui? a spus.
 
— Nu, am zis.
 
Despre ce fel de mănuşa i-oi fi spus maică-sii acum 24 de ani, la Manila, când eram amândoi îmbibaţi cu Sweet Rob Roy?
 
— Ai luat-o cu tine peste tot, cât a durat raz boiul, şi acum n-o mai ai? a spus el.
 
Vorbea, probabil, despre mănuşa inexistentă a inexistentului meu frate.
 
— Mi-a furat-o cineva când am ajuns acasă, am zis, crezând, probabil, că e doar o mănuşă obişnuită de baseball, sunt sigur. Cel care a furat-o habar n-a avut cât de mult înseamnă ea pentru mine.
 
S-a ridicat în picioare.
 
— Acum chiar că trebuie să plec.
 
M-am ridicat şi eu.
 
Am clătinat din cap cu tristeţe.
 
— N-o să-ţi fie chiar aşa de uşor să renunţi definitiv la ţară în care te-ai născut.
 
— Chestia asta mi-e la fel de paralelă ca şi semnul meu zodiacal, a spus el.
 
— Ce anume? am zis eu.
 
— Ţara în care m-am născut, a spus.
 
— S-ar putea să ai o surpriză, am zis.
 
— Păi, dragă Tată, a spus el, n-ar fi prima oară.
 
— Ştii cumva cine are benzină în valea asta? a spus el. Plătesc oricât.
 
— Ai destulă benzină ca să te ţină până la Rochester? am spus.
 
— Da, a zis el.
 
— Ei bine, am spus, ia-o pe acelaşi drum pe care ai venit. E singurul drum pe care o poţi lua, dacă vrei să fii sigur că nu te rătăceşti. Chiar la ieşirea din Rochester ai să dai peste Meadowdale Cinema Complex. În spatele lui e un crematoriu. Nu căuta fumul, pentru că-l cauţi degeaba.
 
— Un crematoriu? a zis el.
 
— Da, ai auzit bine, un crematoriu. Te opreşti exact la crematoriu şi întrebi de Guido. Din câte am auzit, dacă ai mălai, te rezolva el cu benzină.
 
— Crezi că are şi batoane de ciocolată? a întrebat el.
 
— Nu ştiu, am spus. Dar nu strica să-ntrebi.
 
Încântătoarea noastră planetă e plină de molestatori de copii, de oameni care trag în copii, care înfometează copii, care bombardează copii, care îneacă copii, care bat copii, care aruncă pe fereastra copii. E suficient să dai drumul la TV. Cu toate astea, soarta a hotărât că fiul meu Rob Roy Fenstermaker să nu fie unul dintre aceştia.
 
OK. Povestea mea se apropie de sfârşit.
 
Şi iată şi vestea care m-a dat complet peste cap cu puţin timp în urmă. Când am auzit-o de la avocatul meu, nu m-am putut obţine să nu scot un „Ooof!”

 
Hiroshi Matsumoto şi-a luat zilele cu mâna lui, în oraşul său natal, Hiroshima! Dar oare de ce mă afectează atât de tare chestia asta?
 
A făcut-o la primele ore ale dimineţii, după ora japoneză, fireşte, în timp ce stătea în scaunul lui cu rotile, model motorizat, la poalele monumentului care marchează locul în care a avut loc impactul cu bomba atomică aruncată asupra Hiroshimei pe când eram noi copii.
 
Nu a făcut uz nici de vreo armă, nici de vreo otravă. Şi-a făcut harakiri cu un cuţit, scoţându-şi maţele într-un ritual de dispreţ faţă de sine, practicat odinioară de către membrii umiliţi ai vechii caste a samurailor, a soldaţilor profesionişti.
 
Şi totuşi, din câte îmi dau eu seama, niciodată nu s-a abătut de la datorie, nu a furat nimic, nu a rănit şi nu a ucis pe nimeni.
 
Apele liniştite sunt adânci. Odihnească-se în pace.
 
Dacă există cu adevărat un răboj în care sunt trecute toate şi care va fi citit rând cu rând, fără să fie uitat nici cel mai mic amănunt, în Ziua Judecăţii de Apoi, să se noteze că eu, la ora respectivă Director al acestui aşezământ, sunt cel care i-am mutat pe deţinuţi, din corturile aflate în Curtea Interioară în clădirile înconjurătoare. Nu mai erau nevoiţi să defecheze în găleţi sau să stea cu spaimă că acoperişul le va fi aruncat în aer. Clădirile, cu excepţia acesteia, au fost împărţite în celule de ciment proiectate să găzduiască 2 deţinuţi, dar în cele mai multe fiind înghesuiţi câte 5.
 
Războiul împotriva Drogurilor continuă.
 
Eu sunt cel care a pus să se mai construiască încă 2 garduri, 1 înăuntrul celuilalt, încercuind clădirile, cu mine antipersonal plantate între acestea două. În ferestrele şi tocurile uşilor următorului rând de clădiri, Normal Rockwell Hali, Pavilionul Pahlavi şi aşa mai departe, au fost reinstalate cuiburile de mitralieră.
 
Tot în timpul conducerii mele, trupele au fost Federalizate, pas pe care eu am fost cel care l-a recomandat. Acest lucru însemna că nu mai erau soldaţi îmbrăcaţi în civil. Acest lucru însemna că existau soldaţi aflaţi douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru la cheremul Preşedintelui. Nimeni nu putea şti cât avea să mai dureze Războiul împotriva Drogurilor. Nimeni nu putea şti când aveau să se poată aceştia întoarce acasă.
 
Generalul Florio în persoană, însoţit de şase membri ai Poliţiei Militare, cu bastoane şi arme albe, m-a felicitat pentru tot ce am făcut. După care mi-a luat cele două stele pe care mi le împrumutase şi mi-a spus că sunt arestat pentru insurecţie, îmi plăcea de el şi cred că şi lui îi plăcea de mine. Pur şi simplu, nu făcea decât să execute ordinul primit.
 
L-am întrebat aşa, ca de la tovarăş la tovarăş:
 
— Ce-i prostia asta? Ce se întâmplă?
 
E o întrebare pe care mi-am pus-o de multe ori de atunci şi azi poate de 5 ori, între accesele de tuse.
 
Răspunsul lui, primul răspuns pe care l-am primit vreodată, e probabil şi cel mai bun răspuns pe care-l voi primi vreodată.
 
— Probabil că vreun Procuror tânăr şi ambiţios, mi-a zis, vrea să-şi facă un nume în mass-media, pe spezele tale.
 
Cred că sinuciderea lui Hiroshi Matsumoto m-a afectat atât de profund fiindcă nu făcuse absolut nici cel mai mic rău, în viaţa lui. Mă îndoiesc că s-a făcut măcar o dată că uită să-şi plătească parcarea sau că a trecut pe roşu, chiar dacă nu mai era nimeni altcineva pe stradă. Şi totuşi se executase singur, murise într-un mod în care nici cel mai mare criminal care a trăit vreodată pe pământ n-ar fi meritat să moară!
 
Nu mai avea tălpi la picioare, ceea ce trebuie să fi fost destul de deprimant. Dar să nu ai tălpi la picioare nu e un motiv suficient pentru a-ţi scoate singur maţele.
 
Probabil că bomba atomică ce fusese aruncată asupra lui în anii în care se formă, şi nu absenta tălpilor, fusese ceea ce-l făcuse să ajungă la concluzia că viaţa e curată dementa.
 
Aşa cum am mai spus, nu-mi zisese că fusese unul dintre supravieţuitorii bombei atomice decât la mai mult de 2 ani de când ne cunoşteam. După părerea mea, era destul de posibil să nici nu-mi fi spus vreodată, dacă, în ziua anterioară, nu s-ar fi dat la Televizoarele din închisoare un documentar japonez despre „Masacrul de la Nanking”. Era un program ales la întâmplare din videoteca penitenciarului. Paznicul care făcuse alegerea nu ştia atât de bine engleza încât să-şi dea seama ce aveau să vadă deţinuţii. Aşa că nu există nici un fel de cenzură.
 
Directorul avea pe birou un mic monitor TV şi ştiam că se uită din când în când la el, dat fiind faptul că îl auzeam uneori comentând cât de inepta e o emisiune sau alta, pe primul loc în top fiind I Love Lucy.
 
Masacrul de la Nanking era de fapt un film oarecare despre soldaţi care măcelăresc prizonieri şi civili neînarmaţi, dar devenise celebru datorită faptului că era printre primele documentare bine filmate. Erau foarte multe camere de filmat, manevrate Dumnezeu ştie de cine şi era un adevărat miracol ca materialele filmate nu fuseseră ulterior confiscate.
 
Văzusem o parte dintre acestea pe vremea când eram cadet, dar nu că făcând parte dintr-un documentar bine montat, cu comentariu rostit de o voce plăcută de bariton şi cu muzică adecvată în fundal.
 
Orgia măcelăririi urmase atacului Armatei japoneze asupra oraşului chinez Nanking, care nu întimpinase practic nici o rezistenţă, atac ce avusese loc în 1937, cu mult înainte ca această ţară să participe la Ultimul Cartuş. Hiroshi Matsumoto abia se născuse. Prizonierii erau legaţi de stâlpi şi pe ei se exersau lovituri de baionetă. Mai multe persoane fuseseră îngropate de vii, într-o groapă.
 
Le puteai vedea expresiile în timp ce ţarina le acoperea violent chipurile.
 
Feţele le dispăruseră curând, dar ţărâna de deasupra gropii continua să se mişte de parcă ar fi fost un animal care-şi sapa culcuşul în pământ, poate o marmotă.
 
De neuitat!
 
Rasism pe înţelesul tuturor, nu?
 
Documentarul avusese mare impact asupra deţinuţilor. Alton Darwin mi-a spus, îmi amintesc:
 
— Dacă cineva are de gând să mai facă treaba asta, promit să mă uit.
 
Asta se întâmplă cu 7 ani înainte de evadarea din închisoare.
 
Nu ştiam dacă Hiroshi văzuse şi el filmul pe monitorul lui sau nu. Şi nici n-aveam de gând să-l întreb. Nu eram prieteni la cataramă.
 
N-aveam nimic împotrivă să fim prieteni la cataramă, dacă era o atribuţie de serviciu. Cred că mă mutase în casa de lângă el pornind de la premisa că era momentul să aibă şi el un prieten. Părerea mea e că nu avusese niciodată un prieten adevărat. Şi cred că, la scurt timp după ce am devenit vecini, se hotărâse că, de fapt, nici n-are nevoie de vreun prieten. Asta probabil n-avea absolut nici o legătură cu ce eram eu sau cu comportamentul meu. Pentru el, cred, prietenii erau un fel de marfă de genul celor intens comercializate în perioada Crăciunului, să zicem. De ce să-şi complice viaţa cu o asemenea drăcovenie incomodă şi cu toate accesoriile acesteia, pentru simplul motiv că i se făcea reclamă?
 
Aşa că a continuat să se plimbe prin pădure de unul singur, să se ducă cu barca de unul singur şi să mănânce de unul singur, iar pe mine chestia asta nu mă deranja absolut deloc. Aveam o viaţă socială extrem de bogată, de cealaltă parte a lacului.
 
Însă a doua zi după ce a fost difuzat documentarul, după-amiaza spre seară, cam pe la ora cinei, vâsleam agale spre casă în umiacul meu cu fibră de sticlă, în direcţia plajei noroioase din faţa celor 2 case ale noastre, din oraşul fantomă. Nu veneam din Scipio, ci de la pescuit. Cei 2 buni prieteni ai mei din oraş, Muriel Peck şi Damon Stern, erau plecaţi în vacanţă. Şi nu aveau să se întoarcă decât înainte de Săptămână de Orientare a Bobocilor, înainte de începutul semestrului de toamnă.
 
Directorul mă aştepta pe plajă, urmărindu-mă cum vâslesc în barca mea cea ciudată cu o privire îngrijorată, ca o mamă înnebunită de spaimă, care se teme că băieţelul ei să nu fi păţit ceva. Ne dădusem cumva întâlnire şi eu uitasem? Nu. Nu ne dădusem întâlnire niciodată. Cea mai logică supoziţie pe care o puteam face era ca Mildred sau Margaret încercaseră să dea foc uneia dintre cele 2 case ale noastre.
 
Însă, în clipa în care am coborât din barcă, el mi-a zis:
 
— Trebuie să ştii ceva despre mine.
 
Nu există nici un motiv presant că eu să ştiu ceva despre el. Nu făceam echipă la închisoare. Nu-i pasă ce sau cum predau.
 
— Mă aflam la Hiroshima în clipa în care a fost bombardată, mi-a spus.
 
Sunt sigur că ecuaţia implicată aici era: Bombardarea Hiroshimei a fost la fel de neuitat şi de tipic omenească cum a fost şi Masacrul de la Nanking.
 
Aşa că am aflat cum se dusese, pe vremea când era copil, în căutarea unei mingi căzute într-un şanţ şi cum, în clipa în care se ridicase, nu mai trăia nimeni în afară de ei. Şi tot aşa.
 
Când a terminat de povestit, mi-a spus:
 
— M-am gândit că ar fi bine să ştii.
 
V-am spus mai devreme că am avut un atac brusc de înţepături psihosomatice atunci când Rob Roy Fenstermaker mi-a spus că fusese arestat pentru molestare de minori. Nu era prima oară când aveam un asemenea atac. Primul îl avusesem în clipa în care Hiroshi îmi povestise despre faptul că se afla acolo când fusese aruncată bomba atomică. Brusc, simţisem furnicături în întreg corpul, genul de furnicături la care scărpinatul nu-ţi e de nici un folos.
 
Aşa că îi spusesem şi lui Hiroshi acelaşi lucru pe care aveam să i-l spun lui Rob Roy:
 
— Îţi mulţumesc că mi-ai împărtăşit această experienţă a ta.
 
Dacă nu mă înşel, această expresie fusese prima oară folosită în California.
 
Am fost tentat să-i arăt lui Hiroshi „Protocoalele înţelepţilor din Tralfamadore”. Mă bucur că n-am făcut-o. Dacă o făceam, acum m-aş fi simţit, poate, vag responsabil pentru sinuciderea lui. Poate că ar fi lăsat un bilet cu mesajul: „Bătrânii din Tralfamadore înving din nou!”

 
Doar eu şi autorul acelei povestiri, în cazul în care mai trăieşte, am fi ştiut ce vrea să spună cu chestia asta.
 
Cea mai emoţionantă parte a poveştii lui, cea despre evaporarea tuturor lucrurilor pe care le cunoştea şi le iubea avea de-a face cu zonă la marginea căreia avusese loc explozia. Toţi acei oameni care mureau în agonie. Iar el, vă amintesc, era doar un băieţel la ora respectivă.
 
Probabil că, pentru el, fusese ca şi cum s-ar fi plimbat pe Via Appia demult, în anul 71 i. Hr., când 6000 de anonimi fuseseră crucificaţi acolo. Poate că şi atunci, demult, un puşti sau mai mulţi s-au plimbat pe acel drum. Oare ce poate spune un copilaş într-o asemenea împrejurare? „Tată, cred că am nevoie la toaletă?”

 
Din întâmplare, avocatul meu e bun prieten cu Ambasadorul nostru în Japonia, fostul Senator Randolph Nakayama, din California. Fac parte din generaţii diferite, dar avocatul meu a fost coleg de cameră cu fiul senatorului la Colegiul Reed din Portland, Oregon, oraşul de unde Tex şi-a cumpărat puşca cea de nădejde.
 
Avocatul mi-a spus că ambele perechi de bunici ai Senatorului, de rasa japoneză, unii imigranţi, iar ceilalţi nativi din California, fuseseră trimişi într-un lagăr de concentrare atunci când ţara aceasta intrase în Ultimul Cartuş. Întâmplarea face ca lagărul se afla la doar câţiva kilometri la vest de Trecătoarea Donner, botezată aşa în cinstea Albilor canibali. La ora aceea, sentimentul general era că orice persoană cu gene japoneze, aflată între graniţele noastre, era probabil mai puţin loială Constituţiei Statelor Unite decât lui Hirohito, împăratul Japoniei.
 
Cu toate acestea, tatăl Senatorului luptase într-un batalion de infanterie alcătuit în întregime din tineri Americani de origine Japoneză, care devenise cea mai decorată unitate a noastră ce luase parte la Campania din Italia, din nou, în timpul Ultimului Cartuş.
 
Aşa că l-am rugat pe avocat să afle de la Ambasador dacă Hiroshi lăsase cumva vreun bilet şi dacă i se făcuse cumva autopsia pentru a vedea dacă decedatul nu ingerase cumva vreo substanţă care să uşureze cumva harakiri-ul. Nu ştiu dacă asta se numeşte prietenie sau curiozitate morbidă.
 
Am primit răspuns că nu s-a găsit nici un bilet şi că nu se făcuse nici o autopsie, cauza morţii fiind cumplit de evidentă. Mi s-a adus la cunoştinţă un singur detaliu: Prima persoană care văzuse ce hotărâse acesta să facă cu sine fusese o fetiţă.
 
Aceasta fugise repede să-i spună mamei ei ce a văzut.
 
Pe vremea când eram vecini, îl întrebasem pe Director de ce n-a părăsit niciodată valea asta, de ce nu a plecat cât mai departe de închisoare, de mine, de paznicii cei ignoranţi, de clopotele de dincolo de lac şi de tot restul. Avea ani întregi de concediu pe care nu şi-i luase niciodată.
 
Mi-a zis:
 
— N-aş face decât să întâlnesc şi mai mulţi oameni.
 
— Şi nu-ţi plac nici un fel de oameni? am întrebat.
 
Era o discuţie destul de lejeră, aşa că îmi puteam permite să-l întreb asta.
 
— Mi-aş fi dorit să mă fi născut pasăre, mi-a spus. Mi-aş fi dorit ca toţi să ne fi născut păsări.
 
N-a omorât niciodată pe nimeni şi a avut viaţa sexuală a unui viţel ţinut în viaţă doar pentru carnea lui.
 
Eu mi-am trăit viaţa din plin şi v-am promis că, la sfârşitul cărţii, să vă spun numărul pe care mi-l doresc gravat pe piatra funerară, număr care reprezintă deopotrivă numărul persoanelor pe care le-am ucis, 100 la sută legal din punct de vedere militar şi pe cel al femeilor cu care am mers până la capăt.
 
Dacă oamenii aud de acest număr final şi dublă lui semnificaţie, unii vor da direct la ultima pagină pentru a-l afla, pentru a hotărî dacă e prea mic sau prea mare sau pur şi simplu exact cât trebuie, fără să se mai obosească a citi această carte. Dar am o ghicitoare, care cred că o să-i descurajeze. Am ascuns aceasta cheie cu formă ciudată într-o problemă pe care doar cei care au citit întreaga carte o vor putea rezolva fără probleme.
 
Deci:
 
Luaţi anul în care a murit Eugene Debs.
 
Scădeţi titlul filmului ştiinţifico-fantastic bazat pe un roman de Arthur C. Clarke, pe care l-am văzut de două ori în Vietnam. Nu vă panicaţi. Veţi obţine un număr cu minus, dar Arabii din vechime ne-au învăţat cum să ne descurcăm într-o asemenea situaţie.
 
Adăugaţi anul naşterii lui Hitler. Aşa! Aveţi din nou un număr frumos şi pozitiv. Dacă până acum aţi socotit corect, ar trebui să fi obţinut anul în care Napoleon a fost exilat în insula Elba şi în care a fost inventat metronomul, niciunul dintre aceste evenimente nefiind, cu toate acestea, pomenit în cuprinsul acestei cărţi.
 
Adăugaţi perioada de gestaţie a unui opossum, exprimată în zile. Nici asta nu apare în carte, aşa că vă fac acest număr cadou. Este numărul 12. Acum ar trebui să obţineţi anul în care a murit Thomas Jefferson, fostul proprietar de sclavi, şi în care James Fenimore Cooper a publicat Ultimul mohican, a cărui acţiune nu are loc în această vale, dar ar fi putut foarte bine să aibă loc şi aici.
 
Împărţiţi rezultatul astfel obţinut la rădăcina pătrată a lui 4.
 
Scădeţi de 100 de ori câte 9.
 
Adăugaţi cel mai mare număr de copii cunoscut ca fiind provenit din pântecele l-ei singure femei şi, Dumnezeule mare, uite că aţi reuşit.
 
Doar fiindcă unii dintre noi ştiu să scrie şi să citească şi se pricep cât de cât la aritmetică, asta nu înseamnă că merităm să cucerim Universul.










SFÂRŞIT
 
{1} Cuvânt din jargonul editorial, adeseori însoţit de un sir format din mai multe puncte, care marchează faptul ca un material anulat anterior este reconsiderat, urmând sa fie tipărit.
 
{2} întruniri publice din anii '60, cu scopul de promovare a dragostei, fie pentru satisfacţia participanţilor, fie ca forma de activism social.
 
{3} în jargonul de la West Point, cow year reprezintă ultima perioada de 500 de zile, marcata oficial, până la terminarea studiilor
 
{4} Zeul tunetului la scandinavi
 
{5} Parole Board, consiliul care avizează eliberarea condiţionată a deţinuţilor.
 
{6} Cocktail alcătuit din vermut dulce, whiskey şi putin bitter
 
{7} Manila folder, dosar cu coperte groase, făcut din hârtie de Manila sau din alt tip de carton tare.
 
{8} Inel pe care sunt gravate datele promoţiei
 
{9} Portjartierul negru
 
{10} Othello, actul III, scena 3. Trad. De Ion Vinea, în William Shakespeare, Teatru, Editura pentru literatura universala, Bucureşti, 1964, p. 873
 
{11} Chinaman's eh ance, a avea şanse extrem de reduse, a nu avea şanse
 
{12} Rubayatul LXXI de Omar Khayam.
 
{13} Romeo şi Julieta, actul III, scena 1. Trad. De Virgil Teodorescu, ed. Cit.
 
{14} Hamlet, actul III, scena 1. Trad. De Leon Levitchi şi Dan Dutescu, ed. Cit., p. 712
 
{15} Conform unei vechi tradiţii a universităţilor americane, numele tuturor absolvenţilor unui an şcolar sunt gravate în piatra, de-a lungul unei alei special construite, care înconjoară campusul
 
{16} Numele popular sub care era cunoscuta fregata Constitution, scoasa din uz în 1830 şi devenita, în urma publicării poemului omonim al lui Oliver Wendell Holmes, obiect de mândrie naţională şi punct de atracţie turistica. A fost mutata în 1897 în locaţie permanenta la Boston.
 
{17}. Macbeth, actul V, scena 1. Trad. De Ion Vinea, ed. Cit., p. 1041
 
{18} Mare demnitar, cuvânt inventat în secolul al XVIII-lea de către Samuel Foote, într-un text de literatura absurda, pentru a-l pune la încercare pe actorul Charles Macklin, care susţinea ca poate memora orice. Se pare ca actorul a refuzat sa înveţe textul.
 
{19} Via Appia, vechi drum roman, existent şi astăzi, care ducea de la Roma la Brundisium, a cărui construcţie a început în anul 312 î. Hr., în timpul domniei lui Appius Claudius Caecus
 
{20} Trickle-down theory, teorie economica conform căreia investirea banilor în companii şi scutirile de taxe sunt cea mai buna metoda de a stimula economia.
 
{21} Vas putin adânc, acoperit cu un capac care se închide etanş, a cărui denumire poarta numele bacterio-logului german Julius Richard Petri şi care este folosit pentru cultura bacteriilor şi a altor microorganisme
 
{22} Master Sargeant, grad din armata americana, peste sergent clasa 1 şi sub sergent-major
 
{23} Stea roşu aprins, de mărime variabila, aflata la 527 ani-lumină de pământ şi aparţinând constelaţiei Orion
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