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„Trăieşte-ţi viaţa conform acelei fome care-ţi dă posibilitatea să fii curajos, şi bun, şi sănătos, şi fericit.”

 
Cărţile lui Bokonon, 1.5
 
Adevăruri care nu dor.
 
1. Ziua în care lumea s-a sfârşit.
 
Numiţi-mă Iona. Cam aşa au făcut şi părinţii mei. Mi-au spus John.
 
Iona, John – şi dacă m-ar fi chemat Sam, tot un Iona aş fi fost, nu pentru că le-aş fi purtat ghinion altora, ci pentru că cineva sau ceva m-a silit să fiu în anumite locuri, la un moment dat, negreşit. Mi s-au oferit mijloace de transport şi motive convenţionale sau bizare. Şi, în conformitate cu planul, Iona a fost, clipă de clipă, în locurile indicate.
 
Ascultaţi:
 
Când eram mai tânăr – cu două soţii în urmă, cu 250.000 de ţigări în urmă, cu 3.000 de sticle de băutură în urmă…

 
Când eram mult mai tânăr, am început să adun material pentru o carte care avea să se numească Ziua în care lumea s-a sfârşit.
 
Cartea urma să se bazeze pe fapte reale.
 
Voiam să fie o relatare despre ce au făcut americanii de seamă în ziua când a fost lansată prima bombă atomică asupra Hiroshimei.
 
Urma să fie o carte creştină. Pe vremea aceea eram creştin.
 
Acum sunt bokononist.
 
Aş fi fost bokononist şi atunci, dacă s-ar fi găsit cineva care să mă înveţe minciunile dulci-amărui ale lui Bokonon. Dar bokononismul nu era cunoscut dincolo de plajele acoperite cu pietriş şi de muchiile de coral care înconjoară Republica San Lorenzo, o insuliţă din Marea Caraibelor.
 
Noi, bokononiştii, credem că lumea este organizată în echipe care îndeplinesc Voia Domnului fără să descopere vreodată ce fac. Bokonon dă numele de karass unei astfel de echipe, iar instrumentul, kan-kan-ul, care m-a adus în karass-ul meu a fost cartea pe care n-am terminat-o niciodată, cartea pe care voiam să o intitulez Ziua în care lumea s-a sfârşit.
 
2. Ce frumos, ce frumos „Dacă viaţa ta se intersectează cu viaţa altcuiva fără vreo explicaţie logică, scrie Bokonon, atunci persoana aceea poate face parte din karass-ul tău.”

 
Într-un alt loc din Cărţile lui Bokonon el ne spune: „Omul a creat tabla de şah; Dumnezeu a creat karass-ul. Bokonon vrea să spună că un karass nu ţine seama de deosebirile naţionale, instituţionale, ocupaţionale, familiale sau de clasă.
 
Forma lui este la fel de laxă ca a unei amibe.
 
În Al cincizeci şi treilea calipso, Bokonon ne îndeamnă să cântăm laolaltă cu el:
 
Un beţiv din parc Care doarme dus, Un vânător din junglă Vânând după apus.
 
Un dentist chinez Şi-a Angliei regină.
 
Toţi se întâlnesc
 
— Piese-ntr-o maşină.
 
Ce frumos, ce frumos.
 
Ce frumos, ce frumos.
 
Ce frumos, ce frumos, Oameni atât de-ndepărtaţi Laolaltă angrenaţi.
 
3. Sminteală.
 
Bokonon nu ne avertizează nicăieri în scrierile sale asupra încercărilor de a-ţi descoperi limitele karass-ului său şi natura lucrării pe care Dumnezeu Atotputernicul ţi-a hărăzit-o. Bokonon notează doar că, în mod inevitabil, aceste investigaţii nu pot fi duse la bun sfârşit.
 
În capitolul autobiografic al Cărţilor lui Bokonon, el povesteşte o parabolă despre nesăbuinţa de a pretinde să descoperi şi să înţelegi:
 
Am cunoscut odată o doamnă, membră a Bisericii Episcopale, care locuia în Newport, Rhode Island; mi-a cerut să proiectez şi să construiesc o cuşcă pentru dogul ei danez. Doamna aceasta susţinea că Îl înţelege deplin pe Dumnezeu şi Căile Sale. Nu putea pricepe de ce există persoane pentru care ceea ce s-a petrecut sau ceea ce urma să aibă loc reprezintă un mister.
 
Şi totuşi, când i-am arătat schiţele cuştii pe care i-o propuneam, mi-a spus: „Îmi pare rău, dar n-am putut niciodată să descifrez chestiile astea”.
 
„Daţi-i-le soţului sau preotului dumneavoastră ca să I le transmită lui Dumnezeu, i-am răspuns, şi, când Dumnezeu o să aibă un moment liber, sunt sigur că va explica atât de limpede cuşca pe care am desenat-o, încât până şi dumneavoastră veţi înţelege.”

 
M-a concediat. Nu o voi uita niciodată. Credea că lui Dumnezeu Îi sunt mai dragi cei care navighează în bărci cu pânze decât cei care au bărci cu motor. Nu suporta să se uite la un vierme. Când vedea unul, începea să ţipe.
 
Era o smintită, şi la fel sunt şi eu, şi toţi cei care cred că pot înţelege lucrarea Domnului, scrie Bokonon.
 
4. Înfiriparea împletirii firelor.
 
Orice-ar fî, vreau ca această carte să cuprindă cât mai mulţi membri ai karass-ului meu cu putinţă şi am de gând să examinez toate indiciile referitoare la ce dracu' am fost noi sortiţi să facem pe acest pământ.
 
Nu vreau să fac din această carte un manifest al bokononismului. Doresc totuşi să formulez un avertisment bokononist în legătură cu ea. Iată prima propoziţie din Cărţile lui Bokonon: „Toate adevărurile pe care vi Ie voi spune sunt minciuni sfruntate”.
 
Avertismentul meu bokononist este următorul:
 
Orice persoană care nu e în stare să înţeleagă cum poate o religie folositoare să fie întemeiată pe minciuni nu va înţelege nici această carte.
 
Am zis.
 
Despre karass-ul meu, deci.
 
Cu siguranţă din el fac parte copiii doctorului Felix Hoenikker, unul dintre „părinţii” primei bombe atomice. Dr. Hoenikker făcea şi el parte din karass, fără îndoială, deşi a murit cu mult înainte ca smootas-urile mele, firele din urzeala vieţii mele, să se întreţeasă cu urzeala vieţilor copiilor săi.
 
Prima dintre progeniturile sale care a fost atinsă de smootas-urile mele a fost Newton Hoenikker, cel mai mic dintre cei trei copii şi cel mai mic dintre cei doi fâi ai săi. Am aflat, dintr-o revistă a frăţiei mele, The Delta Upsilon Quarterly, că Newton Hoenikker, fiul laureatului Nobel pentru fizică Felix Hoenikker, a fost primit în grupul din care făceam şi eu parte. Grupul Cornell.
 
Aşa că i-am scris lui Newt următoarea scrisoare: „Dragă domnule Hoenikker, (sau poate ar trebui să spun dragă frate Hoenikker?)
 
Sunt un membru al frăţiei Delta Epsilon din Universitatea Cornell şi în prezent îmi câştig existenţa ca scriitor liber-profesionist. Adun materiale pentru o carte referitoare la prima bombă atomică. Cartea va conţine exclusiv evenimente care au avut loc pe data de 6 august 1945, când bomba a fost lansată asupra Hiroshimei.
 
Întrucât răposatul dumneavoastră tată este considerat unul dintre principalii autori ai bombei, v-aş fî extrem de recunoscător dacă mi-aţi comunica orice fel de anecdotă referitoare la viaţa din casa dumneavoastră în ziua lansării bombei.
 
Trebuie să mărturisesc cu părere de rău că nu cunosc prea multe detalii despre ilustra dumneavoastră familie, astfel încât nu ştiu dacă mai aveţi fraţi sau surori. Dacă aveţi fraţi sau surori, mi-aş dori foarte mult să la aflu adresele, ca să le trimit şi lor rugăminţi similare.
 
Îmi dau seama că eraţi foarte mic în momentul lansării bombei, ceea ce este cum nu se poate mai bine. Cartea mea va pune accentul mai degrabă pe latura umană decât pe cea tehnică a bombei, astfel încât reflectarea acelei zile prin ochii unui „prichindel”, dacă-mi permiteţi acest cuvânt, ar fi cum nu se poate mai nimerită.
 
Nu trebuie să vă faceţi griji asupra formei sau stilului. Lăsaţi aceasta în seama mea. Oferiţi-mi doar scheletul povestirii.
 
Desigur, vă voi supune spre aprobare versiunea finală înaintea publicării.
 
Al dumneavoastră, frăţeşte…”

 
5. Scrisoare de la un student la medicină.
 
La care Newt mi-a scris: „Îmi pare rău că mi-a luat atât de mult să vă răspund. Cartea pe care o scrieţi pare foarte interesantă. Eram atât de mic în momentul lansării bombei, încât nu cred că vă pot fi de mare ajutor. Ar trebui să vă adresaţi fratelui meu şi surorii mele. Sora mea este doamna Harrison C. Conners şi are următoarea adresă: North Meridian Street nr. 4918, Indianapolis, Indiana. Acolo locuiesc şi eu acum. Cred că va fi fericită să vă ajute. Nimeni nu ştie unde se află Frank, fratele meu. A dispărut acum doi ani, imediat după înmormântarea tatălui meu, şi nu a mai dat nici un semn de-atunci. Din câte ştim, nu este exclus să fi murit.
 
Aveam doar şase ani atunci când a fost lansată bomba asupra Hiroshimei, aşa că am fost ajutat să-mi aduc aminte tot ceea ce ştiu despre acea zi.
 
Îmi amintesc că mă jucam în sufragerie pe covor, în faţa uşii biroului tatălui meu, în casa din Ilium, New York. Uşa era deschisă şi îl puteam vedea pe tata. Era îmbrăcat în pijama şi cu halat de casă. Fuma un trabuc. Îşi făcea de lucru cu un capăt de sfoară. În ziua aceea, tata a stat acasă în pijama tot timpul. Stătea acasă ori de câte ori avea chef.
 
După cum probabil ştiţi, tata şi-a petrecut aproape întreaga sa carieră lucrând pentru Laboratorul de cercetare al Companiei Siderurgice din Ilium. Când a fost demarat Proiectul Manhattan, proiectul bombei, tata nu a acceptat să părăsească oraşul ca să lucreze la el. A spus că nu va lua parte la proiect decât dacă va fi lăsat să lucreze acolo unde dorea. În cea mai mare parte a timpului, acest loc era acasă. Singurul loc în care îi plăcea să meargă, în afara orăşelului Ilium, era cabana noastră din Cape Cod. La Cape Cod a şi murit. În seara de Crăciun. Probabil că ştiţi şi asta.
 
Deci, în ziua bombei, mă jucam pe covor în dreptul uşii biroului. Angela, sora mea, îmi spune că mă jucam tot timpul cu nişte maşinuţe, imitând zgomotul motorului, făcând „vruummm, vruummm” fără încetare. Aşa că presupun că făceam „vruummm, vruummm” şi în acea zi, iar tata era în birou, jucându-se cu o sfoară.
 
Întâmplarea face să ştiu de unde provenea sfoara cu care se juca. Poate veţi folosi informaţia la un moment dat. Tata luase sfoara de la manuscrisul unui roman pe care i-l trimisese un om aflat în închisoare. Era un roman despre sfârşitul lumii, intitulat 2000 d. Hr. Cartea povestea cum nişte savanţi nebuni fabricaseră o bombă îngrozitoare, care distrusese toată planeta. Când oamenii şi-au dat seama că lumea se va sfârşi, a avut loc o imensă orgie sexuală, iar lisus Hristos şi-a făcut apariţia cu zece secunde înainte de detonarea bombei. Autorul se numea Marvin Sharpe Holderness şi îi scria tatălui meu, în scrisoarea care însoţea manuscrisul, că era condamnat pentru că îşi ucisese fratele. Îi trimisese manuscrisul tatălui meu deoarece nu ştia ce fel de explozibili trebuia să conţină bomba. Credea că tata îi putea sugera ceva.
 
N-aş vrea să credeţi că am citit cartea la şase ani. Am avut-o în casă mult timp. Frank, fratele meu, şi-o însuşise, datorită pasajelor porcoase. Frank o ţinea ascunsă în ceea ce el numea „seiful din perete”, aflat în dormitorul lui. De fapt, nu era un seif, ci un coş de sobă acoperit cu un capac de tablă. În copilărie, eu şi Frank am citit de vreo mie de ori fragmentul cu orgia. Am păstrat cartea ani de zile, până când a dat de ea Angela. A citit-o şi a zis că e doar o mizerie plină de porcării. A aruncat-o în foc, cu sfoară cu tot. Angela era ca o mamă pentru noi, deoarece mama noastră murise la naşterea mea.
 
Tata nu a citit niciodată cartea, sunt sigur. Cred că în toată viaţa lui (sau poate în toată viaţa lui adultă) nu a citit un roman sau o povestire. Nu îşi citea nici corespondenţa sau ziarele. Îmi închipui că citea multe publicaţii tehnice, dar, ca să fu sincer, nu mi-l pot aminti pe tatăl meu citind ceva.
 
După cum spuneam, tot ce îi trebuia lui din manuscrisul acela era sfoara. Aşa era el. Nimeni nu putea să prevadă ce anume îi va stârni interesul. În ziua bombei era vorba de o sfoară.
 
Aţi citit discursul lui de acceptare a Premiului Nobel? Iată tot discursul: „Doamnelor şi domnilor, mă aflu în faţa dumneavoastră pentru că nu am încetat niciodată să hoinăresc ca un băiat de opt ani pe drumul spre şcoală, într-o dimineaţă de primăvară. Orice lucru mă poate face să mă opresc, să privesc, să mă minunez şi, uneori, să învăţ. Sunt un om fericit. Vă mulţumesc”.
 
Cum spuneam, tata s-a uitat o vreme la sfoară şi apoi a început să o înfăşoare pe degete. Degetele lui făceau modelul acela numit „leagănul pisicii”. Nu ştiu de unde învăţase tata să facă aşa ceva. Poate de la tatăl lui. Era croitor, aşa că în copilărie tata trebuie să fi avut o mulţime de sfori şi aţe la îndemână.
 
A fost singura dată când l-am văzut pe tata antrenat în ceva pe care unii l-ar numi joc. Nu avea nici o aplecare spre trucurile, jocurile şi regulile pe care le inventează oamenii. Sora mea ţinea un album cu tăieturi din ziare, şi printre acestea se afla un articol din Time, în care cineva îl întrebase pe tata ce jocuri joacă pentru a se relaxa, iar el răspunsese „De ce să mă obosesc cu nişte jocuri inventate, când există atât de multe jocuri reale?”

 
Probabil că se surprinsese şi pe sine atunci când făcuse din sfoara aceea leagănul pisicii, şi poate că îşi amintise de copilărie. A ieşit brusc din birou şi a făcut ceva ce nu mai făcuse niciodată. A încercat să se joace cu mine. Până în acel moment, nu numai că nu se mai jucase cu mine, ci abia dacă-mi adresase vreun cuvânt.
 
S-a pus în genunchi pe covor lângă mine şi a rânjit, scuturând sfoara prin faţa ochilor mei. „Vezi? Vezi? Vezi?” m-a întrebat. „Leagănul pisicii. Vezi leagănul pisicii? Vezi unde doarme pisicuţa? Miau! Miau!”

 
Porii de pe faţa lui erau mari ca nişte cratere de pe Lună. Avea smocuri de păr în urechi şi în nări. Din cauza fumului de trabuc, gura lui mirosea ca o hazna. De la o distanţă atât de mică, tata era cel mai urât lucru pe care-l văzusem vreodată. Visez mereu imaginile astea.
 
Şi apoi a început să cânte: „În pom într-un leagăn doarme pisicuţa Vântul când bate, ea se dă huţa.
 
Dacă o creangă va fi ruptă de vânt, Leagănul şi mâţa se vor izbi de pământ”.
 
Am început să plâng. M-am ridicat şi am fugit afară cât am putut de repede.
 
Trebuie să mă opresc aici. E trecut de două noaptea. Colegul meu de cameră s-a trezit şi se plânge de zgomotul pe care îl face maşina de scris”.
 
6. Luptele de gândaci.
 
Newt şi-a reluat scrisoarea a doua zi. Iată ce mi-a scris: „E dimineaţă. Iată-mă din nou, proaspăt ca o floricică după opt ore de somn. Casa frăţiei este foarte liniştită acum. Toată lumea e la cursuri, în afară de mine. Sunt un personaj privilegiat. Nu mai trebuie să merg la cursuri. Am fost dat afară săptămâna trecută. Eram în anul pregătitor la medicină. Au avut dreptate să mă pice. Aş fi ajuns un doctor prost.
 
După ce voi termina scrisoarea, cred că mă voi duce la film. Sau, dacă iese soarele, mă voi duce să mă plimb prin defileu. Defileele sunt foarte frumoase, nu-i aşa? Anul acesta, două fete s-au aruncat într-unul, ţinându-se de mână. Nu fuseseră primite în frăţia pe care o doreau. Voiau să fie acceptate în Tri-Delta.
 
Să revenim la data de 6 august 1945. Sora mea, Angela, mi-a spus de multe ori că l-am supărat foarte tare pe tata în ziua aceea, când n-am vrut să admir leagănul pisicii şi să stau pe covor cu el, să-l ascult cum cântă. Poate că l-am supărat, dar nu cred că l-am putut supăra foarte tare. Era una dintre cele mai bine protejate fiinţe umane de pe faţa pământului. Oamenii nu-l puteau impresiona, pentru că nu avea nici un interes faţă de ei. Mi-aduc aminte că am încercat la un moment dat, cu vreun an înainte să moară, să-l fac să-mi povestească ceva despre mama. Nu a fost în stare să-şi amintească nimic despre ea.
 
Aţi auzit anecdota aceea celebră despre dimineaţa când mama şi tata au plecat în Suedia, pentru primirea Premiului Nobel? A fost relatată în The Saturday Evening Post. Mama a pregătit un mic dejun impresionant. Pe urmă, când a strâns farfuriile de pe masă, a găsit lângă ceaşca de cafea a tatei o monedă de 25 de cenţi, una de 10 şi trei bănuţi de-un cent. Îi lăsase bacşiş.
 
După ce l-am rănit atât de îngrozitor pe tata, dacă asta am făcut, am fugit în curte. Nu ştiam unde mă duc, dar l-am văzut pe Frank, fratele meu, sub o tufă mare de coroniţa-miresei. Frank avea atunci doisprezece ani, şi nu am fost deloc mirat să-l găsesc în acel loc. Petrecea mult timp acolo în zilele calde. Îşi făcea, ca un câine, o groapă în pământul răcoros din jurul rădăcinilor. Niciodată nu puteai şti cu ce se ascunde Frank sub tufă. Uneori avea o carte porcoasă. Alteori o sticlă de sherry. În ziua lansării bombei Frank avea o lingură şi un borcan. Punea cu lingura tot felul de gândaci şi gâze în borcan şi îi făcea să se lupte.
 
Lupta dintre gâze era atât de interesantă încât m-am oprit imediat din plâns – am uitat complet de ăl bătrân. Nu-mi amintesc ce gândaci pusese Frank să se lupte în borcan în ziua aceea, dar îmi aduc aminte de alte lupte pe care le-a provocat mai târziu: o rădaşcă împotriva a vreo sută de furnici roşii, un miriapod contra trei păianjeni, furnici negre contra furnici roşii. Nu se luau la luptă decât dacă scuturai tot timpul borcanul. Şi asta făcea Frank, scutura tot timpul borcanul.
 
După o vreme, Angela a ieşit să mă caute. A ridicat ramurile tufei şi mi-a zis: „Deci aici erai!” L-a întrebat pe Frank ce naiba face, iar el a răspuns: „Experimente”. Asta spunea Frank atunci când era întrebat ce face. Întotdeauna răspundea: „Experimente”.
 
Angela avea douăzeci şi doi de ani. De la şaisprezece ani devenise adevăratul cap al familiei, de când murise mama, la naşterea mea. Angela spunea tot timpul că are trei copii – pe mine, pe Frank şi pe tata. Nu exagera deloc. Îmi aduc aminte de dimineţile reci în care eu, Frank şi tata stăteam aliniaţi în holul de la intrare, iar Angela ne înfofolea, purtându-se la fel cu fiecare dintre noi. Numai că eu mergeam la grădiniţă, Frank la şcoală, iar tata se ducea să lucreze la bomba atomică. Mi-aduc aminte o astfel de dimineaţă, când carburatorul se arsese, alimentarea era îngheţată şi maşina nu voia să pornească. Am stat cu toţii în maşină în vreme ce Angela a tot răsucit cheia în contact până ce s-a terminat bateria. Atunci tata a deschis gura. Ştiţi ce a spus? „Mă tot gândesc la broaştele ţestoase.” „Ce-i cu ele?” a întrebat Angela. „Când îşi bagă capul în carapace, a răspuns el, şira spinării li se contractă, sau li se curbează?”

 
În treacăt fie spus, Angela a fost una dintre eroinele neştiute ale fabricării bombei atomice, şi nu cred că povestea aceasta este cunoscută. Poate vă va fi utilă. După întâmplarea cu broaştele ţestoase, tata a devenit atât de interesat de animalele astea încât nu a mai lucrat la bomba atomică. Nişte oameni din echipa Proiectului Manhattan au venit la noi acasă să o întrebe pe Angela ce e de făcut. Ea le-a spus să îi ia ţestoasele. Aşa că, într-o noapte, s-au dus în laboratorul lui şi au furat ţestoasele şi acvariul. Tata nu a suflat nici o vorbă despre dispariţia broaştelor ţestoase. S-a dus la serviciu a doua zi şi a căutat nişte lucruri cu care să se joace şi la care să se gândească, iar acolo toate lucrurile cu care se putea juca şi la care se putea gândi aveau legătură cu bomba atomică.
 
Când m-a scos de sub tufă, Angela m-a întrebat ce s-a petrecut între mine şi tata. Îi tot spuneam cât de urât era tata şi cât de tare îl uram. Mi-a tras o palmă. „Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa de tatăl tău? mi-a spus. Este unul dintre cei mai importanţi oameni care au trăit vreodată! Azi a câştigat războiul! Îţi dai seama? A câştigat războiul!” Şi mi-a mai tras o palmă.
 
Nu îi port pică pentru că m-a plesnit. Nu îl avea decât pe tata. Nu avea prieten. De fapt, nu avea nici un fel de prieteni. Avea o singură pasiune: cânta la clarinet.
 
I-am spus din nou cât de tare îl urăsc pe tata; mi-a mai tras o palmă şi atunci Frank a ieşit de sub tufă şi i-a dat un pumn în stomac. A lovit-o foarte tare. Angela s-a prăbuşit şi a început să se tăvălească. Când şi-a mai revenit, a ţipat după tata.
 
„N-o să vină”, i-a spus Frank râzând. Avea dreptate. Tata a scos capul pe fereastră şi s-a uitat la Angela şi la mine rostogolindu-ne pe jos şi la Frank, care râdea, în picioare. Apoi a băgat capul înăuntru şi nu ne-a întrebat nici după aceea despre ce fusese vorba. Oamenii nu erau domeniul lui.
 
E de ajuns? V-am fost de ajutor la carte? Fireşte, m-aţi legat de mâini cerându-mi să mă limitez strict la ziua lansării bombei. Există o groază de anecdote despre bombă şi tata, din alte zile. De exemplu, ştiţi povestea despre tata, din ziua când au testat pentru prima oară o bombă la Alamogordo? După detonare, când a devenit clar că America putea şterge un oraş de pe faţa pământului cu o singură bombă, unul dintre oamenii de ştiinţă s-a întors şi i-a spus tatălui meu: „Ştiinţa a aflat acum ce este păcatul”. Ştiţi ce i-a zis tata? „Ce este păcatul?”

 
Cu cele mai bune gânduri. Newton Hoenikker”

 
7. Ilustra familie Hoenikker.
 
Newt a adăugat şi următoarele post-scriptum-uri: „P. S. Nu pot să semnez „Al dumneavoastră, frăţeşte” pentru că nu voi fi confirmat din cauza examenelor picate. Fusesem doar acceptat, dar în curând nici asta n-o să mai fie valabil.
 
P. P. S. Aţi caracterizat familia noastră drept „ilustră” şi cred că ar fi o greşeală să păstraţi această caracterizare şi în cartea dumneavoastră. De exemplu, eu sunt pitic – am doar un metru treizeci. Ultima oară când am avut veşti despre Frank, era urmărit de poliţia din Florida, de F. B. I. Şi de Ministerul de Finanţe pentru că strecurase maşini furate în Cuba pe transportoare amfibii reformate. Aşa că sunt sigur că „ilustru” nu este chiar cuvântul de care aveţi nevoie. „Spectaculoasă” s-ar potrivi mai bine.
 
P. P. P. S. 24 de ore mai târziu. Am recitit scrisoarea şi îmi dau seama că las impresia unei persoane care nu face altceva decât să stea să-şi aducă aminte lucruri triste şi să-şi plângă de milă. De fapt, sunt un om norocos şi sunt conştient de asta. Mă voi căsători în scurt timp cu o fetiţă extraordinară. În lumea aceasta există dragoste pentru toţi, nu trebuie decât să cauţi. Sunt dovada vie a acestui lucru”.
 
8. Relaţia lui Newt cu Zinka.
 
Newt nu îmi spusese cine era prietena lui. Dar la vreo două săptămâni după ce mi-a scris, toată lumea a aflat că o cheamă Zinka – Zinka şi-atât. Se pare că nu avea nume de familie.
 
Zinka era o liliputană ucraineancă, balerină în Compania de Dans Borzoi. S-a întâmplat ca Newt să se ducă la un spectacol al companiei în Indianapolis, chiar înainte să plece la Universitatea Cornell. Compania a avut un spectacol apoi şi la Cornell. La terminarea spectacolului, micuţul Newt era la intrarea actorilor, cu un buchet de trandafiri American Beauty cu cozi lungi.
 
Ziarele au preluat povestea atunci când Zinka a cerut azil politic în Statele Unite, iar ea şi Newt au dispărut.
 
După o săptămână, micuţa Zinka s-a prezentat la Ambasada Uniunii Sovietice. A spus că americanii erau prea materialişti şi a cerut să se întoarcă acasă.
 
Newt şi-a găsit adăpost în casa surorii lui, în Indianapolis. A dat o scurtă declaraţie presei. „Este o chestiune privată, spunea el. A fost o poveste de iubire. Nu regret nimic. Cele întâmplate ne privesc strict pe mine şi pe Zinka.”

 
Un reporter american descurcăreţ trimis la Moscova pentru a afla informaţii despre Zinka de la colegii ei de breaslă a făcut neplăcuta descoperire că Zinka nu avea doar douăzeci şi trei de ani, aşa cum susţinea.
 
Avea patruzeci şi doi de ani, suficient ca să-i fie mamă lui Newt.
 
9. Vicepreşedintele responsabil cu vulcanii.
 
Băteam pasul pe loc cu cartea mea despre ziua lansării bombei.
 
După vreun an, cu două zile înainte de Crăciun, o altă poveste m-a dus în Ilium, New York, unde dr. Felix Hoenikker îşi desfăşurase cea mai mare parte a activităţii şi unde au crescut micul Newt, Frank şi Angela.
 
M-am oprit în Ilium să văd ce era de văzut.
 
În Ilium nu mai trăia nici un Hoenikker, în schimb erau o mulţime de oameni care susţineau că i-au cunoscut bine pe bătrân şi pe cei trei copii ciudaţi ai acestuia.
 
Mi-am stabilit o întâlnire cu dr. aşa Breed, vicepreşedintele responsabil cu Laboratorul de cercetare al Companiei Siderurgice. Presupun că şi dr. Breed era un membru al karass-ului meu, deşi i-am fost antipatic aproape de cum ne-am văzut.
 
„Simpatiile şi antipatiile nu au nici o legătură cu asta”, spune Bokonon – un avertisment uşor de trecut cu vederea.
 
— Am înţeles că l-aţi supervizat pe dr. Hoenikker pe mai toată durata vieţii sale profesionale, i-am spus la telefon.
 
— Pe hârtie, mi-a răspuns.
 
— Nu înţeleg.
 
— Dacă eu chiar l-am supervizat pe Felix, mi-a zis, atunci sunt gata să devin acum responsabil cu vulcanii, cu mareele şi cu migraţia păsărilor şi a lemingilor. Omul ăla era o forţă a naturii pe care nici un muritor n-ar fi putut-o controla.
 
10. Agentul secret X-9
 
Dr. Breed mi-a fixat o întâlnire a doua zi devreme. Urma să treacă să mă ia de la hotel, în drum spre serviciu, uşurându-mi astfel intrarea în Laboratorul de cercetare, care era bine păzit.
 
Aşa că a trebuit să petrec o noapte în Ilium. Mă aflam deja în hotelul Del Prado, locul unde încejpea şi se sfârşea viaţa de noapte din Ilium. Barul hotelului. Salonul Cape Cod, era locul unde îşi făceau veacul curvele.
 
S-a întâmplat – „a fost menit să se întâmple”, ar fi spus Bokonon – ca barmanul şi curva care stătea lângă mine la bar să fi fost colegi cu Franklin Hoenikker, spaima gândacilor, mijlociul, fiul dispărut.
 
Curva, care spunea că o cheamă Sandra, mi-a propus plăceri pe care nu le-aş fi putut obţine decât în Place Pigalle şi Port Said. I-am spus că nu sunt interesat şi s-a dovedit suficient de isteaţă ca să-mi răspundă că nici ea nu se prea dădea în vânt, la drept vorbind. După cum s-au petrecut lucrurile mai apoi, a reieşit că ne supraestimaserăm amândoi apatia, însă nu cu mult.
 
Înainte să vedem de cât entuziasm eram în stare, am vorbit despre Frank Hoenikker, despre tatăl îui, am vorbit un pic despre aşa Breed, despre Compania Siderurgică, despre Papă şi contracepţie, despre Hitler şi evrei. Am vorbit despre impostori. Am vorbit despre adevăr. Am vorbit despre gangsteri; am vorbit despre afaceri. Am vorbit despre bieţii amărâţi care ajung pe scaunul electric şi despre nenorociţii bogaţi care nu sfârşesc niciodată acolo. Am vorbit despre oamenii credincioşi care practică perversiuni sexuale. Am vorbit despre o grămadă de lucruri.
 
Ne-am îmbătat.
 
Barmanul se purta foarte frumos cu Sandra. O plăcea. O respecta. Mi-a spus că Sandra fusese şefa Comitetului Culorilor Clasei la liceul din Ilium. Fiecare clasă, mi-a explicat el, trebuia să-şi aleagă în primul an de liceu nişte culori distinctive, pe care să le poarte apoi cu mândrie.
 
— Ce culori aţi ales? l-am întrebat.
 
— Negru şi portocaliu.
 
— Drăguţe culori.
 
— Aşa mi-am zis şi eu.
 
— Franklin Hoenikker era şi el în Comitetului Culorilor Clasei?
 
— Nu era nicăieri, a spus Sandra cu dispreţ. Nu făcea parte din nici un comitet, nu participa la nici o activitate, nu invita nici o fată în oraş. Nu cred că i-a adresat vreodată o vorbă unei fete. Îi spuneam „agentul secret X-9”.
 
— X-9?
 
— Se purta întotdeauna de parcă s-ar fi deplasat dintr-un loc secret într-altul; nici măcar nu vorbea cu ceilalţi.
 
— Poate chiar avea o viaţă secretă plină de evenimente, le-am sugerat.
 
— Nţţ.
 
— Nţţ, se strâmbă barmanul. Era doar un puşti dintr-ăia care fac machete de avioane şi şi-o iau la labă tot timpul.
 
11. O proteină
 
— Trebuia să vorbească la noi în ziua absolvirii, spuse Sandra.
 
— Cine? am întrebat.
 
— Doctorul Hoenikker – tatăl.
 
— Şi ce-a zis?
 
— N-a venit.
 
— Şi n-aţi avut nici un discurs de absolvire?
 
— Ba da. Doctorul Breed, cu care te întâlneşti mâine, a apărut, de-abia suflând, şi a rostit un fel de discurs.
 
— Şi ce-a spus?
 
— A spus că speră că mulţi dintre noi vor îmbrăţişa o carieră ştiinţifică, mi-a răspuns Sandra.
 
Nu vedea nimic comic în asta. Îşi amintea o lecţie care o impresionase. O repeta orbeşte, conştiincios. A continuat, cu ezitări:
 
— A mai spus că problema cea mai mare a omenirii…

 
S-a oprit să se gândească.
 
— Problema cea mai mare a omenirii este că oamenii sunt superstiţioşi, în loc să aibă o gândire ştiinţifică. A spus că, dacă fiecare dintre noi ar studia mai temeinic ştiinţa, nu ar mai exista atâtea probleme.
 
— A zis că într-o zi ştiinţa va descoperi secretul ultim al vieţii, preciză barmanul.
 
S-a scărpinat în cap şi s-a încruntat:
 
— N-ai citit zilele trecute în ziar că l-au descoperit?
 
— N-am apucat, am îngăimat eu.
 
— Da, am văzut şi eu, a spus Sandra. Acum vreo două zile.
 
— Care e secretul vieţii? am întrebat.
 
— Îmi scapă acum, a zis ea.
 
— O proteină, declară barmanul. Au descoperit ceva despre o proteină.
 
— Da, a spus Sandra, asta era.
 
12. Deliciul sfârşitului lumii.
 
Un barman mai în vârstă a venit lângă noi ca să ia parte la conversaţia care se desfăşura în Salonul Cape Cod din Del Prado. Când a aflat că scriu o carte despre ziua lansării bombei atomice, mi-a spus cum fusese ziua aceea pentru el, cum decursese ea chiar în barul unde ne aflam. Avea o voce hârâită, de actor specializat în roluri negative, şi un nas ca o căpşună record.
 
— Pe vremea aia aici nu era Salonul Cape Cod, îmi spuse. Nu aveam toate rrrahatele astea de scoici şi plase pescăreşti. Pe-atunci barul se numea Cortul Navajo. Avea pături indiene şi cranii de vacă pe pereţi. Pe mese erau tam-tam-uri mici. Când voiau să fie serviţi, clienţii trebuiau să bată în tam-tam. Au încercat să mă facă să îmi pun pene în păr, dar n-am acceptat. Într-o zi a venit aici un indian Navajo adevărat şi mi-a spus că indienii Navajo nu trăiesc în corturi. „Mare păcat”, i-am zis. Înainte de asta, locul se numise Salonul Pompei şi totul era plin de chestii din ipsos. Dar, indiferent de cum se chema locul, rrrahatele astea de lămpi nu au fost schimbate niciodată. Rrrahaţii de oameni care veneau pe-aici nu s-au schimbat, şi nici rrrahatul de oraş. În ziua când au lansat asupra japonezilor rrrahata aia de bombă a lui Hoenikker, în bar a intrat un vagabond care voia să capete băutură de pomană. Voia să-i dau un pahar pe chestia că se apropia sfârşitul lumii. Aşa că i-am preparat un „Deliciul sfârşitului lumii”. I-am pus un sfert de litru de lichior de mentă într-un ananas scobit, cu frişca deasupra şi o cireaşă de decor. „Na, amărâtule, i-am zis. Să nu te-aud că n-am vrut să te-ajut.” Apoi a intrat alt tip, care a spus că-şi dă demisia din postul pe care îl avea la Laboratorul de cercetare. Zicea că orice ar inventa un om de ştiinţă avea să ajungă până la urmă o armă. Spunea că nu vrea să-i ajute pe politicieni în războaiele lor de rrrahat. Îl chema Breed. L-am întrebat dacă e rudă cu şeful laboratorului ăluia de rrrahat. Mi-a zis că bineînţeles. Era rrrahatul de fiu al şefului laboratorului.
 
13. Punctul de plecare.
 
Dumnezeule, cât de urât era Ilium!
 
„Dumnezeule, spune Bokonon, cât de urâte sunt toate oraşele!”

 
Lapoviţa cădea printr-un strat încremenit de smog. Era devreme. Mă aflam în Lincoln-ul doctorului aşa Breed. Doctorul era la volan. Roţile maşinii se tot prindeau în şinele de tramvai de mult abandonate.
 
Breed era un bătrân rozaliu, înfloritor, elegant îmbrăcat. Avea un aer politicos, optimist, competent, senin. În schimb, eu mă simţeam ţâfnos, suferind, cinic. Petrecusem noaptea cu Sandra.
 
Sufletul meu era puturos ca fumul de păr de pisică ars.
 
Vedeam totul în culori sumbre şi ştiam de la Sandra nişte lucruri destul de sordide despre aşa Breed.
 
Sandra îmi spusese că toată lumea din Ilium era sigură că dr. Breed fusese îndrăgostit de soţia lui Felix Hoenikker. Mulţi credeau, mi-a mai spus, că Breed era tatăl celor trei copii ai familiei Hoenikker.
 
— Cunoaşteţi Ilium? mă întrebă dr. Breed dintr-o dată.
 
— E pentru prima oară când vin aici.
 
— E un oraş de familie.
 
— Poftim?
 
— Nu prea există viaţă de noapte. Viaţa fiecăruia se învârte în mare măsură în jurul casei şi familiei.
 
— Pare un lucru foarte sănătos.
 
— Chiar este. Avem o rată foarte scăzută a delincvenţei juvenile.
 
— Mă bucur.
 
— Ştiţi, Ilium are o istorie foarte interesantă.
 
— Da? Foarte interesant.
 
— Pe vremuri era punctul de plecare.
 
— Poftim?
 
— Pentru migraţia spre Vest.
 
— Aha!
 
— Aici se pregăteau oamenii de drum.
 
— Foarte interesant.
 
— Chiar pe locul Laboratorului de cercetare se afla fortul oraşului. Acolo se defaăşurau şi execuţiile publice din întreg ţinutul.
 
— Presupun că nici pe-atunci nu era vreo afacere să fii criminal.
 
— În 1782 au spânzurat aici un bărbat care omorâse douăzeci şi şase de oameni. M-am gândit de multe ori că ar trebui scrisă o carte despre el. Îl chema George Minor Moakely. Când l-au suit pe eşafod, a cântat. Un cântec pe care îl compusese special pentru acea ocazie.
 
— Despre ce era cântecul?
 
— Dacă te interesează, poţi găsi textul la Muzeul de Istorie al oraşului.
 
— Aş fi vrut să ştiu doar care era tonul general al cântecului.
 
— Nu regreta nimic.
 
— Aşa sunt unii oameni.
 
— Îţi dai seama? zise dr. Breed. Avea douăzeci şi şase de oameni pe conştiinţă!
 
— Te doare mintea, i-am răspuns.
 
14. Pe când maşinile aveau vaze de cristal.
 
Capul suferind mi se bălăbănea pe gâtul înţepenit. Şinele de tramvai prinseseră din nou roţile Lincoln-ului strălucitor al doctorului Breed.
 
L-am întrebat câţi oameni încercau să ajungă până la ora opt la Compania Siderurgică şi mi-a răspuns că vreo treizeci de mii.
 
În fiecare intersecţie se aflau poliţişti cu mantale de ploaie galbena şi mănuşi albe, semnalizând pe dos faţă de semafoare.
 
Semafoarele, ca nişte arătări înzorzonate prin lapoviţa deasă, îşi continuau giumbuşlucurile fără rost, dând indicaţii şuvoiului îngheţat de maşini. Verde însemna „mergi”, roşu – „stai”, iar galben – „atenţie”.
 
Dr. Breed mi-a spus că, pe când era tânăr, Felix Hoenikker îşi abandonase într-o dimineaţă maşina în mijlocul traficului.
 
— Când poliţia s-a dus să vadă ce anume bloca traficul, a găsit maşina lui Felix drept în mijlocul drumului, cu motorul pornit, cu un trabuc fumegând în scrumieră, cu flori proaspete în vaze…

 
— Vaze?
 
— Era un automobil Marmon, cam cât o locomotivă. Avea vaze mici de cristal la portiere, şi soţia lui Felix schimba florile în fiecare zi. Iar maşina era oprită în mijlocul traficului.
 
— Ca o corabie-fantomă, i-am sugerat.
 
— Poliţia a ridicat maşina. Ştiau a cui este şi l-au sunat pe Felix, spunându-i politicos de unde şi-o poate recupera. Felix le-a zis că n-au decât s-o păstreze, fiindcă s-a săturat de ea.
 
— Şi au păstrat-o?
 
— Nu. Au sunat-o pe soţia lui şi a venit ea să ia Marmon-ul.
 
— Cum o chema?
 
— Emily.
 
Dr. Breed şi-a umezit buzele, cu o privire visătoare, şi a rostit din nou numele femeii care murise de-atâta timp: „Emily”.
 
— Credeţi că ar putea avea cineva vreo obiecţie dacă aş folosi povestea cu automobilul Marmon în cartea mea? l-am întrebat.
 
— Nu, atâta vreme cât nu pomeneşti sfârşitul.
 
— Sfârşitul?
 
— Emily nu era obişnuită să conducă Marmon-ul. A avut un accident urât pe drumul de întoarcere. I-a fost afectat pelvisul…

 
Maşinile nu înaintau în acel moment. Dr. Breed a închis ochii şi şi-a încleştat mâinile pe volan.
 
— Şi, din această cauză, a murit la naşterea lui Newt.
 
15. Crăciun fericit.
 
Laboratorul de cercetare al Companiei Siderurgice se afla aproape de intrarea principală în halele companiei şi la vreo sută de metri distanţă de parcarea directorilor, unde îşi lăsase dr. Breed maşina.
 
L-am întrebat pe dr. Breed câţi oameni lucrează în Laboratorul de cercetare.
 
— Şapte sute, îmi răspunse, dar mai puţin de o sută dintre ei fac cercetare propriu-zisă. Ceilalţi şase sute sunt, într-un fel sau altul, menajere, iar eu sunt menajera-şefă peste toţi.
 
După ce ne-am alăturat şuvoiului de oameni de pe aleea companiei, o femeie din spatele nostru i-a urat doctorului Breed un Crăciun fericit. Dr. Breed s-a întors să îi răspundă la urare şi a identificat-o, în masa de feţe palide, pe domnişoara Francine Pefko. Domnişoara Peflko avea vreo douăzeci de ani, o înfăţişare acceptabilă şi un aer sănătos – era banal de normală.
 
Din respect pentru spiritul Crăciunului, dr. Breed a invitat-o pe domnişoara Pefko să vină cu noi. Mi-a prezentat-o ca fiind secretara dr. Nilsak Horvath şi apoi mi-a spus cine era Horvath:
 
— Celebrul specialist în chimia suprafeţelor, cel care face adevărate minuni cu filmele.
 
— Ceva noutăţi în chimia suprafeţelor? am întrebat-o pe domnişoara Pefko.
 
— Dumnezeule, nu mă întrebaţi pe mine. Eu doar bat la maşină ce îmi dictează.
 
Apoi îşi ceru scuze că a spus „Dumnezeule”.
 
— Ba eu cred că înţelegi mai multe decât spui, zise dr. Breed.
 
— Ba nu.
 
Domnişoara Pefko nu era obişnuită să stea la taclale cu o persoană atât de importantă ca dr. Breed şi părea stânjenită. Căpătase o ţinută afectată, ţeapănă, aducea cu o găină. Avea un zâmbet încremenit şi îşi scormonea mintea în căutarea unor replici, dar acolo nu găsea decât şerveţele mototolite şi gablonţuri.
 
— Şi, spune-mi, bubui vocea plină de efuziune a doctorului Breed, îţi place aici, acum că s-a făcut aproape un an – nu-i aşa – de când lucrezi cu noi?
 
— Dumneavoastră, oamenii de ştiinţă, gândiţi prea mult, izbucni domnişoara Pefko şi apoi râse prosteşte.
 
Bunăvoinţa doctorului Breed îi arsese toate circuitele sistemului nervos. Nu mai era responsabilă.
 
— Toţi gândiţi prea mult.
 
O femeie grasă, cu un aer abătut, care se târa gâfâind lângă noi, într-o salopetă soioasă, o auzi pe domnişoara Pefko. Se întoarse să îl examineze pe dr. Breed, aruncându-i priviri pline de o dezaprobare făţişă. Nu putea să îi sufere pe cei care gândeau prea mult. În acel moment, am văzut în ea un reprezentant tipic pentru aproape întreaga specie umană.
 
Expresia de pe faţa ei ne avertiza că îşi va pierde minţile dacă se va mai găsi cineva care să gândească în continuare.
 
— De fapt, cred că îţi vei da seama la un moment dat, spuse dr. Breed, că fiecare dintre noi gândeşte la fel de mult. Oamenii de ştiinţă se gândesc la nişte lucruri într-un anumit fel, iar ceilalţi se gândesc într-un mod diferit.
 
— Ăăă, bolborosi în gol domnişoara Pefko. Eu scriu ce-mi dictează dr. Horvath şi totul parcă e în limbi străine. Nu cred că aş fî înţeles nici dacă aş fi mers la facultate. Cine ştie dacă nu vorbeşte de lucruri care o să răstoarne lumea cu susu-n jos, ca bomba atomică. Când mă întorceam de la şcoală, continuă ea, mama mă întreba ce s-a întâmplat în ziua aceea, iar eu îi povesteam. Acuma vin de la serviciu şi mama îmi pune aceeaşi întrebare, iar eu nu zic decât – domnişoara Pefko scutură din cap, iar buzele ei purpurii plescăiră flasc – „Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu”.
 
— Dacă e ceva ce nu înţelegi, o îndemnă dr. Breed, roagă-l pe dr. Horvath să-ţi explice. Se pricepe foarte bine să explice.
 
Apoi se întoarse către mine:
 
— Dr. Hoenikker spunea că orice om de ştiinţă care nu e în stare să-i explice unui copil de opt ani cu ce se ocupă este un şarlatan.
 
— Atunci înseamnă că sunt mai proastă decât un copil de opt ani, se posomorî domnişoara Pefko. Nici măcar nu ştiu ce-i aia un şarlatan.
 
16. Înapoi la grădiniţă.
 
Am urcat cele patru trepte de granit din faţa intrării în Laboratorul de cercetare. Era o clădire sobră din cărămidă, cu cinci etaje. Am trecut printre doi paznici înarmaţi până în dinţi.
 
Domnişoara Pefko îi arătă paznicului din stânga ecusonul roz „confidenţial” agăţat în dreptul sfârcului ei stâng.
 
Dr. Breed îi arătă paznicului din dreapta ecusonul negru „top-secret” de pe reverul moale al hainei sale. Solemn, dr. Breed îşi petrecu mâna peste umerii mei, fără a mă atinge însă, pentru a le arăta paznicilor că mă aflam sub augusta lui protecţie şi supraveghere.
 
I-am zâmbit unuia din paznici. Nu a schiţat nici un gest de răspuns. Cu siguranţa naţională nu era de glumit.
 
Dr. Breed, domnişoara Pefko şi cu mine am traversat îngânduraţi holul laboratorului, îndreptându-ne spre lifturi.
 
— Roagă-l la un moment dat pe dr. Horvath să îţi explice ceva, îi spuse dr. Breed domnişoarei Pefko. O să vezi că o să-ţi dea un răspuns uşor de înţeles.
 
— Ar trebui să o ia de la clasa întâi, dacă nu chiar de la grădiniţă, răspunse domnişoara Pefko. Am pierdut mult.
 
— Cu toţii am pierdut mult, încuviinţă dr. Breed. Ar trebui să o luăm cu toţii de la capăt, chiar de la grădiniţă.
 
Am urmărit-o pe recepţionista laboratorului cum pune în funcţiune nenumăratele exponate educaţionale înşirate pe lângă pereţii holului. Era o fată slabă şi înaltă, palidă şi glacială. La atingerea ei de gheaţă, luminiţele pâlpâiau, roţile se învârteau, soneriile zbârnâiau şi lichidul bolborosea în retorte.
 
— Magie, declară domnişoara Pefko.
 
— Îmi pare rău să aud un membru al familiei laboratorului folosind acest cuvânt obscurantist şi foarte nelalocul lui, spuse dr. Breed. Toate aceste exponate se explică singure. Sunt proiectate anume ca să nu nedumerească. Sunt exact antiteza magiei.
 
— Ce anume a magiei?
 
— Opusul magiei.
 
— Nu cred că asta e valabil şi pentru mine.
 
Dr. Breed arăta doar un pic iritat.
 
— Ei bine, spuse, nu vrem să păcălim pe nimeni. Crede măcar asta.
 
17. Sala fetelor.
 
Secretara dr. Breed era cocoţată pe birou în anticameră, legând un clopoţel de hârtie creponată de lampa din tavan.
 
— Ai grijă, Naomi, strigă dr. Breed, n-am mai avut un accident mortal de şase luni! Să nu strici totul căzând de pe birou!
 
Domnişoara Naomi Faust era o bătrânică uscăţivă şi plină de voioşie. Cred că dr. Breed lucrase cu ea aproape toată viaţa lui – şi a ei, de altfel.
 
— Sunt indestructibilă, râse ea. Şi, chiar dacă o să cad, îngerii Crăciunului mă vor prinde.
 
— Să ştii că îngerii mai şi dau greş.
 
Două ghirlande de hârtie creponată spânzurau de limba clopotului. Domnişoara Faust trase de una din ele. Aceasta se desfăcu foşnind şi se transformă într-un banner lung pe care scria ceva.
 
— Poftim, spuse domnişoara Faust, dându-i capătul liber dr. Breed, întindeţi-l până la capăt şi agăţaţi-l de avizier.
 
Dr. Breed se conformă, dându-se în spate ca să vadă mesajul de pe banner.
 
— Pace pe pământ! citi el cu entuziasm.
 
Domnişoara Faust se dădu jos de pe birou, desfăcând cealaltă ghirlandă. Pe aceasta scria „Armonie între oameni!”

 
— Măi să fie, chicoti dr. Breed, podoabele astea sunt un fel de concentrat de Crăciun la cutie! Locul ăsta arată festiv, foarte festiv.
 
— Şi n-am uitat nici ciocolata pentru sala fetelor, spuse ea. Nu sunteţi mândru de mine?
 
Dr. Breed îşi dădu o palmă peste frunte, uluit de scăparea sa.
 
— Slavă Domnului! Mi-a ieşit din minte.
 
— Nu putem să uităm aşa ceva, spuse domnişoara Faust. A devenit o tradiţie de Crăciun – dr. Breed cu batoanele de ciocolată pentru sala fetelor.
 
Îmi explică apoi că sala fetelor era biroul dactilografelor, aflat în subsolul laboratorulm.
 
— Fetele îi deservesc pe toţi cei care au acces la un dictafon.
 
Tot anul, îmi mai spuse ea, fetele ascultau vocile fără chip ale savanţilor, înregistrate pe benzi care le erau aduse de fetele de la corespondenţă. O dată pe an, fetele ieşeau din celula lor de ciment ca să colinde şi să capete ciocolată de la dr. aşa Breed.
 
— Şi ele slujesc ştiinţa, mă asigură dr. Breed, chiar dacă nu înţeleg nici o iotă. Fie binecuvântate cu toatele!
 
18. Bunul cel mai de preţ de pe lume.
 
Când am intrat în biroul doctorului Breed, am încercat să-mi pun ordine în gânduri ca să-i iau un interviu de bun-simţ. Am constatat că durerea mea de cap nu se ameliorase. Şi, când am început să-i pun doctorului Breed întrebări despre ziua lansării bombei, mi-am dat seama că toţi centrii mei cerebrali însărcinaţi cu relaţiile publice erau înecaţi în alcool şi fum de păr de pisică. Toate întrebările pe care le formulam dădeau de înţeles că părinţii bombei atomice fuseseră complici la cea mai josnică dintre crime.
 
Dr. Breed a fost consternat, apoi a devenit foarte acru. S-a lăsat pe spate şi a mormăit:
 
— Văd că nu vă prea plac oamenii de ştiinţă.
 
— N-aş putea spune asta, domnule.
 
— Toate întrebările dumneavoastră par să aibă scopul de a mă face să admit că oamenii de ştiinţă nu au inimă şi nici conştiinţă, că sunt nişte idioţi mărginiţi, indiferenţi la soarta semenilor lor, asta dacă îi considerăm membri ai speciei umane.
 
— Sunt termeni duri.
 
— Nu mai duri decât cei pe care îi veţi folosi în cartea dumneavoastră, după câte se pare. Credeam că urmăriţi realizarea unei biografii corecte şi obiective a lui Felix Hoenikker – o sarcină demnă de a fi asumată de către un tânăr autor în zilele noastre. Dar dumneavoastră veniţi aici cu idei preconcepute despre savanţi nebuni. De unde aveţi asemenea idei? Din revistele de benzi desenate?
 
— De la fiul doctorului Hoenikker, dacă ţineţi să-mi aflaţi sursa.
 
— Care dintre fii?
 
— Newton, i-am răspuns.
 
Aveam la mine scrisoarea de la Newt şi i-am arătat-o.
 
— Cât de mic este de fapt Newt? am întrebat.
 
— Cât un suport de umbrele, spuse dr. Breed, citind încruntat scrisoarea.
 
— Ceilalţi doi copii sunt normali?
 
— Desigur! îmi pare rău dacă vă dezamăgesc, dar oamenii de ştiinţă au copii normali, ca toată lumea.
 
Am făcut tot ce mi-a stat în puteri ca să-l calmez şi să-l conving că eram interesat de un portret fidel al doctorului Hoenikker.
 
— Am venit aici cu unicul scop de a consemna exact ceea ce îmi veţi spune despre dr. Hoenikker. Scrisoarea de la Newt a fost doar începutul, şi o voi contrabalansa cu informaţiile pe care mi le veţi da.
 
— M-am săturat de oamenii care nu înţeleg ce este şi ce face un om de ştiinţă.
 
— O să fac tot posibilul să lămuresc această neînţelegere.
 
— În ţara asta, majoritatea oamenilor nici nu înţeleg ce este cercetarea pură.
 
— V-aş fi recunoscător dacă mi-aţi spune în ce constă aceasta.
 
— Cercetarea pură nu constă în căutarea unui filtru de ţigări mai bun, a unor şerveţele mai moi sau a unei vopsele mai rezistente, ferească Dumnezeu! Toată lumea vorbeşte despre cercetare, dar aproape nimeni în ţara asta nu face cercetare. Suntem una dintre puţinele companii care angajează oameni care să facă cercetare pură. Când celelalte companii se împăunează cu activitatea lor de cercetare, se referă de fapt la tehnicieni industriali de duzină, cu halate albe, care lucrează după reţete primite de-a gata şi visează la un ştergător de parbriz mai performant pentru următorul model de Oldsmobile.
 
— In vreme ce aici…

 
— Aici, şi în şocant de puţine alte locuri din ţara asta, oamenii sunt plătiţi pentru a spori cunoaşterea, pentru a lucra în acest unic scop.
 
— Este un gest foarte generos din partea Companiei Generale Siderurgice.
 
— Nu e nici o generozitate la mijloc. Cunoaşterea este bunul cel mai de preţ de pe lume. Cu cât dispunem de mai mult adevăr, cu atât devenim mai bogaţi.
 
Dacă aş fi fost bokononist pe-atunci, afirmaţia aceasta m-ar fi făcut să urlu.
 
19. Gata cu noroiul
 
— Vreţi să spuneţi, l-am întrebat pe dr. Breed, că nici unei persoane de aici nu i se spune vreodată la ce să lucreze? Nimeni nu le sugerează cu ce să se ocupe?
 
— Oamenii fac sugestii tot timpul, dar unui cercetător pur nu îi stă în fire să acorde vreo atenţie sugestiilor. Mintea lui este plină de proiecte personale, şi asta ne şi dorim.
 
— A încercat vreodată cineva să-i facă sugestii doctorului Hoenikker?
 
— Desigur. Mai ales amiralii şi generalii. Îl priveau ca pe un magician în stare să facă America de neînvins cu o simplă atingere de baghetă. Veneau aici – de fapt, încă mai vin – cu tot felul de planuri aiuritoare. Problema cu planurile este că, în stadiul actual al cunoaşterii, nu pot fi puse în aplicare. Savanţilor de talia doctorului Hoenikker li se cerea să umple golurile. Îmi aduc aminte că pe Felix, cu puţin timp înainte să moară, îl tot hăituia un general din Marina militară să facă ceva cu noroiul.
 
— Cu noroiul?
 
— După două sute de ani de umblat prin noroi, cei de la marină se săturaseră, spuse dr. Breed. În numele lor, generalul considera că ar fi un mare pas înainte dacă soldaţii n-ar mai fi nevoiţi să lupte prin noroi.
 
— Şi ce avea în vedere generalul?
 
— Dispariţia noroiului. Gata cu noroiul.
 
— Presupun, am speculat eu, că aşa ceva ar fi cu putinţă dacă s-ar folosi munţi de chimicale sau un fel de maşinărie…

 
— Generalul se gândea la o pastilă sau la un dispozitiv de mici dimensiuni. Cei din marină nu erau doar sătui să umble prin noroi, ci şi să care tot felul de obiecte greoaie. Voiau ceva mic de data asta.
 
— Şi ce-a zis dr. Hoenikker?
 
— Într-un fel jucăuş – el era tot timpul jucăuş – Felix a sugerat că ar putea exista o fărâmă – poate chiar microscopică – de substanţă care să transforme întinderi nefârşite de noroi, nămol, mlaştină, clisă, băltoace, heleştee, nisipuri mişcătoare şi mocirlă în ceva la fel de solid ca biroul ăsta.
 
Dr. Breed dădu cu pumnul lui bătrân, plin de pete, în birou. Biroul era în formă de rinichi, dintr-un oţel verde marin.
 
— Un soldat din trupele de marină putea să aibă asupra lui suficientă substanţă ca să elibereze o divizie blindată împotmolită într-o mlaştină. Felix spunea că un soldat ar putea purta sub unghie suficientă substanţă pentru aşa ceva.
 
— Aşa ceva e imposibil.
 
— Asta spuneţi dumneavoastră, asta spun şi eu – practic toată lumea spune asta. Dar pentru Felix, în felul lui jucăuş, era întru totul posibil. Miracolul lui Felix – şi sper din toată inima că veţi scrie asta în cartea dumneavoastră – era că se gândea la nişte probleme vechi ca şi când ar fi fost complet noi.
 
— Mă simt ca Francine Pefko în clipa asta, i-am spus, şi ca toate angajatele din sala fetelor. Nu cred că dr. Hoenikker mi-ar fi putut explica în ce fel o chestie care încape sub unghie poate face o mlaştină să devină solidă ca biroul dumneavoastră.
 
— V-am spus cât de bine se pricepea Felix să explice…

 
— Chiar şi asa…

 
— A reuşit să îmi explice mie, spuse dr. Breed, şi sunt sigur că eu vă pot explica. Deci, problema este cum îi putem scăpa pe cei din infanteria marină de noroi, da?
 
— Da.
 
— Bun, zise dr. Breed, ascultaţi-mă cu atenţie. Să începem.
 
20. Gheaţa-9
 
— Există mai multe moduri, îmi spuse dr. Breed, în care lichidele se pot cristaliza – adică îngheţa – câteva moduri în care atomii lor se pot ordona şi fixa într-o structură regulată rigidă.
 
Bătrânul cu pete pe mâini mă invită să mă gândesc la cele câteva feluri în care pot fi aranjate grămezile de ghiulele din monumentele aflate în faţa judecătoriilor orăşeneşti, la felurile în care pot fi împachetate portocalele în lăzi.
 
— La fel se întâmplă şi cu atomii din cristale. Două cristale diferite ale aceleiaşi substanţe pot avea proprietăţi fizice foarte diferite.
 
Îmi povesti despre o fabrică producătoare de cristale mari de diaminotartrat etilenic. Acestea sunt folositoare într-o serie de operaţiuni tehnice. Însă într-o zi fabrica a descoperit un lucru: cristalele produse nu mai aveau proprietăţile dorite. Atomii începuseră să se ordoneze şi să se fixeze – să îngheţe – într-un alt mod. Lichidul cristalizat rămăsese acelaşi, dar cristalele formate erau, din punctul de vedere al aplicaţiilor tehnice, lipsite de orice valoare.
 
Cum se întâmplase aceasta era un mister. Vinovatul presupus era ceea ce dr. Breed numea „o sămânţă”. Desemna prin aceasta o cantitate infimă de cristal cu structură nedorită. Sămânţa, care venise Dumnezeu ştie de unde, i-a învăţat pe atomi noul mod de ordonare şi fixare, de cristalizare, de îngheţ.
 
— Gândiţi-vă din nou acum la grămada de ghiulele sau la lădiţa cu portocale, îmi sugeră el.
 
Dr. Breed mă ajută să înţeleg că modul de aranjare a straturilor de la bază determina modul în care avea să se ordoneze şi fixeze fiecare strat succesiv.
 
— Stratul de la bază este sămânţa comportării fiecărei ghiulele sau portocale care urmează, fie şi pentru un număr infinit de ghiulele sau portocale. Să presupunem acum – chicoti el exultând – că există mai multe moduri în care apa ar putea să se cristalizeze, să îngheţe. Să presupunem că gheaţa pe care patinăm şi pe care o punem în băutură – să o numim gheaţa-1 – este doar unul dintre cele câteva tipuri de gheaţă. Să presupunem că apa îngheaţă doar în acest fel pe pământ deoarece nu a existat nici o sămânţa care să-i spună cum să formeze gheaţă-2, gheaţă-3, gheaţă-4… Să mai presupunem – aici bătu din nou cu pumnul îmbătrânit în tăblia biroului – că există o formă, pe care o vom numi gheaţă-9, un cristal la fel de dur ca biroul ăsta, care are un punct de topire de, să zicem, 35 de grade, sau, şi mai bine, de 55 de grade.
 
— Bun, am înţeles, i-am răspuns.
 
Dr. Breed a fost întrerupt de nişte şoapte puternice şi entuziaste care se auzeau din anticameră. Era rumoarea fetelor venite să colinde.
 
Fetele se pregăteau să cânte în anticameră.
 
Au început să cânte, iar eu şi dr. Breed am ieşit în pragul uşii. Fiecare dintre cele aproape o sută de fete se transformase în coristă, croindu-şi un guler alb din hârtie, prins cu o agrafă de birou. Cântau minunat.
 
Am fost surprins şi m-am simţit copleşit de emoţie. Întotdeauna mă emoţionează comoara aceasta, atât de rar scoasă la iveală, a duioşiei cu care ştiu să cânte fetele.
 
Au cântat O, Bethleem. Nu cred că voi putea uita prea curând felul în care au interpretat versul: „Căci soarta noastră, a tuturor, e-n cumpănă astă-seară”.
 
21. Infanteria marină înaintează.
 
După ce dr. Breed, ajutat de domnişoara Faust, le-a împărţit fetelor batoanele de ciocolată de Crăciun, ne-am întors în birou, unde îmi spuse:
 
— Unde rămăsesem? A, da!
 
Şi apoi îmi ceru să îmi imaginez soldaţii din Marina Statelor Unite într-o mlaştină uitată de Dumnezeu.
 
— Camioanele, tancurile şi tunurile sunt împotmolite, se plânse el, şi se afundă în miasme puturoase şi în nămol.
 
Aici ridică un deget şi-mi făcu cu ochiul.
 
— Dar ce-ar fi, tinere, dacă un soldat ar avea la el o capsulă de gheaţă-9, un nou mod de ordonare şi fixare, de îngheţare a moleculelor de apă? Ce s-ar întâmpla dacă acest soldat ar arunca sămânţa în cea mai apropiată băltoacă…?
 
— Băltoaca ar îngheţa? am ghicit eu.
 
— Dar mocirla din jurul băltoacei?
 
— Ar îngheţa?
 
— Dar celelalte băltoace din mocirla îngheţată?
 
— Ar îngheţa?
 
— Dar heleşteele şi pâraiele din mocirla îngheţată?
 
— Ar îngheţa?
 
— Poţi să fii sigur! răcni el. Iar soldaţii din Marina Satelor Unite s-ar ridica din noroi şi ar înainta.
 
22. Un ziarist de scandal
 
— Există aşa ceva? l-am întrebat.
 
— Nu, nu! răspunse dr. Breed, pierzându-şi din nou răbdarea. V-am spus asta doar ca să vă faceţi o idee despre extraordinara noutate a modului în care Felix aborda probleme vechi. V-am spus doar ceea ce i-a spus el generalului de marină care îl tot bătea la cap cu noroiul. În fiecare zi, Felix mânca singur la bufetul de aici. Nimeni nu stătea cu el la masă, ca să nu îi întrerupem raţionamentele. Insă generalul a dat buzna în sala de mese, şi-a tras un scaun şi a început să vorbească despre noroi. Ceea ce v-am spus acum este răspunsul spontan al lui Felix.
 
— Chiar nu există aşa ceva?
 
— Tocmai v-am spus că nu! strigă cu înverşunare dr. Breed. Felix a murit la scurt timp după această întâmplare. Şi, dacă aţi fi fost atent la ce v-am spus despre cercetătorii puri, n-aţi mai fi pus o astfel de întrebare! Cei care fac cercetare pură se ocupă de lucrurile care îi fascinează pe ei, nu de cele care îi fascinează pe ceilalţi.
 
— Mă tot gândesc la mlaştină…

 
— Încetaţi să vă gândţi la ea! Am vorbit de mlaştină doar cu scopul de a mă face înţeles mai uşor.
 
— Dacă apa din mlaştină ar îngheţa sub formă de gheaţă-9, ce s-ar întâmpla cu râurile şi lacurile care sunt alimentate de mlaştină?
 
— Ar îngheţa. Dar gheaţa-9 nu există.
 
— Dar oceanele în care se varsă râurile îngheţate?
 
— Ar îngheţa şi ele, desigur, îmi răspunse el sec. Presupun că vă veţi repezi să daţi drumul pe piaţă unei povestiri senzaţionale despre gheaţa-9. Vă spun că nu există!
 
— Şi pârâiaşele care se varsă în râurile şi lacurile îngheţate, şi apele freatice care alimentează pârâiaşele?
 
— Ar îngheţa, la dracu'! ţipă el. Dacă aş fi ştiut că sunteţi un ziarist de scandal – îmi spuse solemn, ridicându-se în picioare – nu mi-aş fi irosit timpul cu dumneavoastră.
 
— Dar ploaia?
 
— Când ar cădea pe pământ, stropii s-ar preface în aşchii de gheaţă-9, şi aşa se va sfârşi lumea! Şi interviul, de altfel! La revedere!
 
23. Ultimul rând de plăcinte.
 
Dr. Breed se înşela cel puţin asupra unui lucru: gheaţa-9 exista.
 
Gheaţa-9 exista pe pământ.
 
Gheaţa-9 era ultimul dar pe care i-l făcuse omenirii dr. Hoenikker înainte să intre în lumea celor drepţi.
 
O obţinuse fără ca nimeni să-şi dea seama cu ce se ocupa. O obţinuse fără să consemneze ceea ce făcuse.
 
Ce-i drept, avusese nevoie de aparatură sofisticată pentru crearea ei, dar aceasta exista deja în Laboratorul de cercetare. Dr. Hoenikker nu mai trebuise decât să meargă pe la colegii lui din laborator – împrumutând una-alta, ca un vecin pisălog, dar de treabă – până când reuşise, ca să zicem aşa, să-şi coacă ultimul rând de plăcinte.
 
Obţinuse o fărâmă de gheaţă-9. Era alb-albăstruie. Punctul ei de topire se situa la 46 de grade Celsius.
 
Felix Hoenikker pusese bucăţica de gheaţă-9 într-un flacon, pe care-l băgase apoi în buzunar. După aceea plecase la cabana lui din Cape Cod, împreună cu cei trei copii, ca să petreacă acolo Crăciunul.
 
Pe-atunci, Angela avea treizeci şi patru de ani, Frank, douăzeci şi patru, iar micul Newt, optsprezece.
 
Bătrânul murise în seara de Ajun, după ce le spusese copiilor săi despre gheaţa-9.
 
Copiii îşi împărţiseră gheaţa-9 între ei.
 
24. Ce este un wampeter.
 
Ceea ce mă aduce la conceptul bokononist de wampeter.
 
Wampeter-ul este pivotul unui karass. Nu există karass fără wampeter, ne spune Bokonon, tot aşa cum nu există roată fără osie.
 
Orice lucru poate fi wampeter: un copac, o piatră, un animal, o idee, o carte, Sfântul Graal. Indiferent de natura sa, membrii karass-ului din care face parte gravitează în jurul lui, în haosul maiestuos al unei nebuloase în spirală. Orbitele descrise de membrii kaorass-ului în jurul wampeter-ului lor comun sunt spirituale, desigur. Sufletele sunt cele care gravitează, nu corpurile. După cum ne îndeamnă Bokonon să cântăm:
 
Cu aripi de tinichea şi de plumb picioare Ne rotim, ne rotim, ne rotim fără-ncetare.
 
Wampeter-ii vin şi pleacă, ne spune Bokonon.
 
De fapt, un karass are mereu doi wampeter-i, unul crescând în importanţă, iar altul pălind.
 
Sunt aproape sigur că, în timp ce stăteam de vorbă cu dr. Breed în Ilium, wampeter-ul care ieşea la suprafaţă în karass-ul meu era forma cristalizată a apei, nestemata alb-albăstruie, sămânţa pierzaniei numită gheaţă-9.
 
În timp ce stăteam de vorbă cu dr. Breed în Ilium, Angela, Franklin şi Newton Hoenikker se aflau în posesia seminţelor de gheaţă-9, seminţe din sămânţa tatălui lor – aşchii, într-un anumit sens, din gheţarul cel vechi.
 
Soarta celor trei fărâme era, cu siguranţă, misiunea principală a karass-ului meu.
 
25. Cel mai important lucru despre dr. Hoenikker.
 
Atât, deocamdată, despre wampeter-ul karass-ului meu.
 
După dezagreabilul interviu luat doctorului Breed la Laboratorul de cercetare al Companiei Siderurgice, am fost lăsat în seama domnişoarei Faust, care primise însărcinarea de a mă conduce până la ieşire. Am convins-o totuşi să îmi arate mai întâi laboratorul răposatului dr. Hoenikker.
 
Pe drum, am întrebat-o cât de bine îl cunoscuse pe dr. Hoenikker. Îmi dădu un răspuns sincer şi interesant, însoţit de un zâmbet ironic pe măsură:
 
— Nu cred că era cu putinţă să-l cunoşti, în general, când spui despre o persoană că o cunoşti bine sau puţin, te referi la secrete care ţi-au fost împărtăşite sau, dimpotrivă, pe care nu le ştii. Te referi la lucruri intime, legate de familie, de iubire. Viaţa doctorului Hoenikker, ca a oricărui om de pe faţa pământului, cuprindea astfel de lucruri, dar pentru el acestea nu erau cele mai importante.
 
— Dar care erau lucrurile cele mai importante? am întrebat.
 
— Dr. Breed îmi spune mereu că adevărul era lucrul cel mai important pentru dr. Hoenikker.
 
— Nu prea păreţi să fiţi de acord.
 
— Nu ştiu dacă sunt de acord sau nu. Pur şi simplu mi-e greu să înţeleg că adevărul îi poate fi de ajuns unui om.
 
Domnişoara Faust era coaptă pentru bokonism.
 
26. Ce este Dumnezeu
 
— Aţi discutat vreodată cu dr. Hoenikker? am întrebat-o pe domnişoara Faust.
 
— Sigur că da. Vorbeam mult.
 
— Vă aduceţi aminte de o conversaţie anume?
 
— Da, una în care a pus pariu că nu-i pot spune nici un lucru care să fie complet adevărat. Aşa că i-am zis „Dumnezeu este iubire”.
 
— Şi el ce-a spus?
 
— M-a întrebat: „Ce este Dumnezeu? Ce este iubirea?”

 
— Hmm…

 
— Dar Dumnezeu este într-adevăr iubire, indiferent de ce zicea dr. Hoenikker, spuse domnişoara Faust.
 
27. Marţienii.
 
Încăperea în care se afla laboratorul doctorului Hoenikker era la etajul cinci, ultimul din clădire.
 
În faţa uşii fusese pus un cordon purpuriu, iar pe perete se afla o placă de bronz care explica de ce anume era sacră acea încăpere:
 
ÎN ACEASTĂ ÎNCĂPERE ŞI-A PETRECUT ULTIMII 28 DE ANI DIN VIAŢĂ DR. FELIX HOENIKKER, LAUREAT AL PREMIULUI NOBEL PENTRU FIZICĂ. „ACOLO UNDE SE AFLA EL, ERA ŞI GRANIŢA CUNOAŞTERII.” IMPORTANŢA PE CARE A AVUT-O ACEST OM ÎN ISTORIA OMENIRII ESTE INESTIMABILĂ.
 
Domnişoara Faust se oferi să dea la o parte cordonul purpuriu ca să intru în laborator şi să cunosc mai îndeaproape fantomele care ar fi putut bântui locul. Am acceptat.
 
— Este exact aşa cum l-a lăsat, spuse ea, numai că una dintre mese era acoperită de elastice.
 
— Elastice?
 
— Nu ştiu la ce-i foloseau. Nu ştiu la ce-i folosea niciunul dintre lucrurile de aici.
 
Laboratorul fusese lăsat vraişte. Am fost frapat imediat de mulţimea de jucării ieftine împrăştiate peste tot. Un zmeu de hârtie cu scheletul de lemn rupt. Un giroscop de jucărie, agăţat de o sfoară, gata să se rotească şi să se echilibreze. Un titirez. Un tub pentru făcut baloane de săpun. Un acvariu în care se aflau un castel şi două broaşte ţestoase.
 
— Îi plăceau magazinele de mărunţişuri, spuse domnişoara Faust.
 
— Observ.
 
— Unele dintre cele mai celebre experimente ale lui au fost realizate cu echipament care costa mai puţin de un dolar.
 
— Un bănuţ economisit e un bănuţ agonisit1.
 
Fireşte, în încăpere erau şi ustensile convenţionale de laborator, dar acestea păreau accesorii insignifiante ale jucăriilor ieftine şi atât de vesele.
 
Biroul doctorului Hoenikker era plin de scrisori.
 
— Nu cred că a răspuns vreodată la o scrisoare, spuse domnişoara Faust gânditoare. Dacă aveau nevoie de un răspuns, oamenii trebuiau să-l prindă la telefon sau să vină să-l vadă.
 
Pe birou se afla o fotografie înrămată. Era cu spatele la mine aşa că m-am aventurat să ghicesc ce înfăţişa.
 
— Soţia lui?
 
— Nu.
 
— Unul dintre copii?
 
— Nu.
 
— El în persoană?
 
— Nu.
 
Am întors-o ca să văd ce era. Am constatat că era fotografia unui monument închinat eroilor, situat în faţa unui tribunal orăşenesc. Monumentul avea o placă pe care erau scrise numele cetăţenilor acelui orăşel care muriseră în diferite războaie; am crezut că placa explica prezenţa fotografiei. Distingeam literele şi mă aşteptam să găsesc printre nume pe acela de Hoenikker. Însă nu am reuşit.
 
— Era una dintre pasiunile lui, spuse domnişoara Faust.
 
— Ce anume?
 
— Să fotografieze grămezile de ghiulele din faţa tribunalelor. Se pare că modul în care sunt aranjate ghiulelele în fotografia de faţă este foarte neobişnuit.
 
— Înţeleg.
 
— Era un om neobişnuit.
 
— Aşa cred şi eu.
 
— Poate că peste un milion de ani toţi oamenii vor fi la fel de deştepţi ca el şi vor vedea lucrurile în felul în care o făcea el. Dar, în comparaţie cu o fiinţă umană obişnuită din ziua de azi, era ca un marţian.
 
— Poate chiar era marţian, am sugerat eu.
 
— Asta ar fi explicaţia celor trei copii ciudaţi pe care-i are.
 
28. Maioneză.
 
În timp ce aşteptam un ascensor care să ne ducă la parter, domnişoara Faust îmi spuse că speră să nu nimerim în ascensorul nr. 5. Înainte să o pot întreba de ce îşi doreşte aşa ceva, ascensorul nr. 5 sosi.
 
Liftierul era un negru mărunt, matusalemic, pe care îl chema Lethan Enders Knowles. Sunt aproape sigur că Knowles era nebun, deoarece se lua cu mâinile de fund şi striga „Da, da!” ori de câte ori considera că a zis ceva important.
 
— Salutare, semeni antropoizi, vizigoţi şi guvizi, ne spuse. Da, da!
 
— La parter, vă rog, solicită domnişoara Faust cu răceală.
 
Knowles nu trebuia decât să închidă uşile şi să apese pe un buton, dar nu avea încă de gând s-o facă. Poate că aveau să treacă ani de zile până să se hotărască.
 
— Mi-a zis cineva, ne spuse el, că lifturile d-acilea au arhitectură maya. N-am avut habar de asta până azi. Şi atunci îi spun: „Păi şi eu ce mi-s, maioneză?” Da, da! Şi, cum se muncea el să înţeleagă, i-am mai aruncat înc-o întrebare care să-l puie şi mai tare pe gânduri! Da, da!
 
— Vă rog, domnule Knowles, n-am putea coborî la parter? îl imploră domnişoara Faust.
 
— I-am zis, spuse Knowles, „Aici avem un laborator de cercetare. Cercetare înseamnă să cauţi mai bine, păi nu2?” Adică ăi d-acilea se uită la ceva ce-au mai văzut o dată şi care le-a scăpat, dar acuma tre' să-l cerceteze? De ce-au construit o hardughie ca asta, cu şase lifturi maioneze şi tot tacâmu', pe care-au umplut-o cu ţicniţi? Ce caută ei acuma? Cine ce-a pierdut?” Da, da!
 
— Foarte interesant, domnule Knowles, suspină domnişoara Faust. Am putea coborî?
 
— Nu putem decât să coborâm, se răsti domnul Knowles. Ne aflăm la ultimul etaj. Păi şi să vreţi să urcăm n-aş avea cum să v-ajut. Da, da!
 
— Atunci să coborâm, spuse domnişoara Faust.
 
— Acuşica. Domnu' a fost să îl salute pe dr. Hoenikker?
 
— Da, i-am răspuns. L-aţi cunoscut?
 
— Intim, spuse el. Ştiţi ce-am zis când s-a prăpădit?
 
— Nu.
 
— Am zis: „Dr. Hoenikker nu s-a prăpădit”.
 
— Da?
 
— Doar a intrat în altă dimensiune. Da, da!
 
Lovi un buton şi pornirăm în jos.
 
— Îi ştiaţi pe copiii familiei Hoenikker?
 
— Copii cu mintea la prostii, îmi răspunse. Da, da!
 
29. Mereu în amintire.
 
Mai era ceva ce voiam să fac în Ilium. Să fotografiez mormântul bătrânului. M-am întors în camera de hotel, de unde Sandra plecase, mi-am luat aparatul de fotografiat şi am chemat un taxi.
 
Lapoviţa cădea în continuare, cenuşie şi acidă. Mi-am zis că mormântul bătrânului în lapoviţa deasă ar da o fotografie ca lumea, poate chiar o ilustraţie pentru coperta Zilei în care lumea s-a sjirşit.
 
Paznicul de la poarta cimitirului mi-a spus cum să ajung la mormintele familiei Hoenikker.
 
— N-aveţi cum să nu-l observaţi. Are cea mai mare piatră de mormânt de-aici.
 
Nu minţea. Piatra era un falus de alabastru înalt de şase metri şi lat de unul. Lapoviţa îl acoperise ca o tencuială.
 
— Dumnezeule, am exclamat, dându-mă jos din taxi cu aparatul de fotografiat şi râzând, halal monument pentru unul dintre părinţii bombei atomice!
 
L-am întrebat pe şofer dacă nu vrea să stea lângă monument, ca să pot reda mărimea acestuia. Apoi l-am rugat să şteargă zăpada udă de pe piatră, ca să fie vizibil numele celui decedat.
 
S-a conformat.
 
Pe stâlp, cu litere de 15 centimetri – nu mint – era scris:
 
MAMA
 
30. Doar ai adormit
 
— Mama? nu-i veni şoferului să creadă.
 
Am mai şters din zăpadă şi am scos la lumină poezioara:
 
Mamă dragă, zi de zi Mă rog alături să ne fii.
 
Angela Hoenikker Sub aceasta, se mai afla o strofă:
 
Mamă, n-ai murit.
 
Ştim că doar ai adormit.
 
Şi-n loc să ne tânguim, Ar fi mai bine să zâmbim.
 
Franklin Hoenikker Şi sub aceasta, încastrat în stâlp, era un dreptunghi de ciment purtând amprenta mâinii unui copil. Sub amprentă era scris:
 
Micuţul Newt
 
— Dacă aici e mama, spuse şoferul, oare ce-or fi pus peste mormântul tatălui?
 
Şi făcu o presupunere obscenă în legătură cu piatra care s-ar fi potrivit.
 
L-am găsit pe tata în imediata apropiere. Piatra sa funerară – după cum specificase în testament, aveam să aflu mai târziu – era un cub de marmură cu latura de patruzeci de centimetri.
 
Pe ea scria „TATA”.
 
31. Alt Breed3
 
Pe când ieşeam de pe aleile cimitirului, şoferul taxiului deveni preocupat de starea mormântului mamei sale. Mă întrebă dacă m-ar deranja să facem un ocol să aruncăm o privire.
 
Nu că ar avea vreo importanţă, dar mormântul mamei lui era marcat cu o piatră mică şi amărâtă.
 
Şoferul mă întrebă apoi dacă aş fi de acord să facem încă un ocol, de data asta pe la un magazin de pietre funerare aflat peste drum de cimitir.
 
Nu eram bokononist pe-atunci, aşa că am încuviinţat cu o oarecare iritare. Ca bokononist, aş fi acceptat cu dragă inimă să merg oriunde mi s-ar fi propus. După cum spune Bokonon, „Sugestiile de călătorie neobişnuite sunt lecţii de dans pe care ni le dă Dumnezeu”.
 
Magazinul de pietre funerare se numea „Avram Breed şi Fiii”. În timp ce şoferul discuta cu vânzătorul, m-am plimbat printre monumente – pietre goale, ridicate în amintirea nimănui.
 
Am descoperit un „tablou” ironic printre exponate: un înger de piatră era aşezat sub o crenguţă de vise. Pe soclul statuii erau sprijinite ramuri de cedru, iar în jurul gâtului de marmură al îngerului era înfăşurată o instalaţie de pom de Crăciun.
 
— Cât costă? l-am întrebat pe vânzător.
 
— Nu-i de vânzare. E veche de-o sută de ani. A fost sculptat de străbunicul meu. Avram Breed.
 
— De-atunci durează afacerea dumneavoastră?
 
— Da.
 
— Sunteţi un Breed?
 
— A patra generaţie în acest loc.
 
— Aveţi vreo legătură cu dr. aşa Breed, directorul Laboratorului de cercetare?
 
— Sunt fratele lui.
 
Îmi spuse că se numeşte Marvin Breed.
 
— Ce mică-i lumea! am remarcat.
 
— Într-un cimitir, chiar că e.
 
Marvin Breed era un om alunecos şi dintr-o bucată, isteţ şi sentimental.
 
32. Bani din dinamită
 
— Tocmai am fost la fratele dumneavoastră la birou. Sunt scriitor. I-am luat un interviu despre dr. Hoenikker, i-am spus lui Marvin Breed.
 
— O javră dementă. Dr. Hoenikker, nu fratele meu.
 
— Dunmeavoastră i-aţi vândut piatra funerară pentru soţia sa?
 
— Le-am vândut-o copiilor lui. El n-a avut nici o legătură cu treaba asta. Nici nu i-a trecut prin minte să-i ridice un monument funerar. La vreun an de la moartea ei, cei trei copii Hoenikker – fata aia tare înaltă, băiatul şi copilaşul – au venit la mine. Voiau cea mai mare piatră cu putinţă, iar cei doi fraţi mai mari scriseseră şi nişte poezii. Voiau să fie gravate pe monument. N-aveţi decât să râdeţi de piatra aia – spuse Marvin Breed – dar le-a adus copiilor mai multă alinare decât orice altceva. Veneau cu flori la mormânt de nu ştiu câte ori pe an.
 
— Cred că a costat o groază de bani.
 
— Au luat-o cu banii de la Premiul Nobel. Două lucruri au cumpărat cu banii ăia: cabana de la Cape Cod şi monumentul.
 
— Bani din dinamită, m-am minunat eu, gândindu-mă la violenţa distructivă a dinamitei şi la pacea deplină reprezentată de o piatră funerară şi o casă de vacanţă.
 
— Poftim?
 
— Nobel a fost inventatorul dinamitei.
 
— Fel de fel…

 
Dacă aş fi fost bokononist pe-atunci, contemplarea lanţului inextricabil de evenimente care aduseseră bani-dinamită într-o firmă de pietre funerare m-ar fi făcut să şoptesc „treabă, treabă, treabă”.
 
Treabă, treabă, treabă sunt cuvintele pe care le şoptim noi, bokononiştii, când ne gândim la cât de complicat şi imprevizibil este mecanismul vieţii.
 
Însă, creştin fiind, tot ce am putut spune a fost:
 
— Uneori viaţa e tare ciudată.
 
— Iar alteori nu e, zise Marvin Breed.
 
33. Un om nerecunoscător.
 
L-am întrebat pe Marvin Breed dacă o cunoscuse pe Emily Hoenikker, soţia lui Felix, mama Angelei, a lui Franklin şi Newt, femeia care zăcea sub stâlpul monstruos.
 
— Dacă am cunoscut-o?
 
Vocea îi căpătă un ton tragic.
 
— Dacă am cunoscut-o, domnule? Sigur că da. Am fost colegi de liceu. Prezidam împreună Comitetul Culorilor Clasei. Tatăl ei era proprietarul magazinului de muzică din Ilium. Emily ştia să cânte la orice instrument. Am fost atât de îndrăgostit de ea încât m-am lăsat de fotbal şi am încercat să cânt la vioară. Şi pe urmă frate-meu aşa s-a întors în vacanţă de la M. I. T.4 Şi-am făcut greşeala să îi fac cunoştinţă cu iubita mea.
 
Marvin Breed pocni din degete.
 
— Uite-aşa de repede mi-a suflat-o. Mi-am sfărâmat vioara de şaptezeci şi cinci de dolari de unul dintre picioarele de alamă ale patului şi m-am dus la florărie, unde am cumpărat o cutie dintr-alea în care se împachetează trandafirii, am pus scripca în cutie şi i-am trimis-o lui Emily printr-un comisionar Western Union.
 
— Era frumoasă?
 
— Frumoasă? repetă el. Domnule dragă, când o să dau prima oară ochii cu un înger, dac-o vrea Dumnezeu să am parte de aşa ceva, o să mă minunez de aripile, nu de chipul său. Am văzut deja cel mai frumos chip cu putinţă. Nu era bărbat în Ilium care să nu fie îndrăgostit de ea, în taină sau pe faţă. Ar fi putut lua pe oricine. (Scuipă pe podea.) Şi când colo s-a măritat cu stârpitura aia de olandez nenorocit! Se logodise cu frate-meu, şi pe urmă a apărut javra aia prefăcută. (Marvin Breed pocni din nou din degete.) I-a suf! at-o cât ai clipi lui frate-meu. Ştiu că e o dovadă de nerecunoştinţa, de înaltă trădare, de înapoiere şi anti-intelectualism să spui despre o persoană care nu mai e printre noi şi atât de celebră ca dr. Hoenikker că era o javră. Ştiu cât de inofensiv, blând şi visător trebuia să fie, că nu era în stare să omoare nici o muscă şi cum nu îl interesau banii, puterea, hainele scumpe, maşinile şi alte lucruri, că era diferit de noi, că era mai bun decât noi, cât de nevinovat era – ce mai, un Iisus în carne şi oase, mai puţin partea cu Fiul lui Dumnezeu…

 
Marvin Breed consideră că nu mai era nevoie să continue. L-am rugat să îşi ducă gândul la capăt.
 
— Dar? spuse el. Dar?
 
Se duse la o fereastră şi privi spre poarta cimitirului.
 
— Dar? murmură el către poartă, lapoviţă şi obeliscul Hoenniker care de-abia se întrezărea. Dar cum dracu' poate fi nevinovat un om care ajută la fabricarea unui lucru ca bomba atomică? Şi cum poţi spune despre un om că avea un suflet mare, când el nu a mişcat un deget în timp ce soţia lui, cea mai frumoasă şi bună femeie din lume, se stingea încet din lipsă de dragoste şi înţelegere?
 
Se înfioră.
 
— Uneori mă-ntreb dacă nu se născuse mort. N-am mai văzut niciodată un om care să fie atât de puţin interesat de viaţă. Cred că asta e buba cu lumea: prea mulţi oameni sus-puşi sunt morţi de-a binelea.
 
34. Vin-dit.
 
În magazinul de pietre funerare am trăit primul meu vin-dit. Acest termen bokononist desemnează un brânci brusc şi foarte personal spre bokononism, spre convingerea că Dumnezeu Atotputernicul ştia totul despre mine, în fond, că Dumnezeu Atotputernicul avea planuri foarte amănunţite în ceea ce mă priveşte.
 
Vin-dit-ul a fost legat de îngerul de marmură care stătea sub vâsc. Taximetristului îi intrase în cap că trebuie neapărat să cumpere îngerul şi să-l pună la mormântul mamei sale. Stătea cu lacrimi în ochi în faţa statuii.
 
Marvin Breed încă se mai uita pe geam la poarta cimitirului, după ce-şi spusese părerea despre Felix Hoenikker.
 
— O fi fost stârpitura aia de olandez nenorocit un fel de sfânt al zilelor noastre, adăugă el, dar să dea dracu' dacă a făcut vreodată ceva ce nu i-a convenit şi dacă nu a primit întotdeauna tot ce şi-a dorit. Din cauza muzicii.
 
— Poftim?
 
— De-aia s-a măritat cu el. Spunea că mintea lui aude cea mai măreaţă muzică, muzica sferelor. (Scutură din cap.) Prostii.
 
Poarta cimitirului îl făcu să-şi aducă aminte când îl văzuse pentru ultima oară pe Frank Hoenikker, fabricantul de machete, spaima gândacilor închişi în borcane.
 
— Frank, spuse el.
 
— Ce-i cu el?
 
— Ultima oară când l-am văzut pe puştiul ăla ţicnit, săracul, a fost când a ieşit pe poarta asta. Înmormântarea lui taică-său nu se terminase. Bătrânul încă nu ajunsese în pământ şi Frank ieşea deja pe poartă. A făcut semn cu mâna la prima maşină care a trecut pe drum. Un Pontiac nou cu număr de Florida. Maşina s-a oprit. Frank s-a urcat şi aia a fost ultima oară când a fost văzut de cineva din Ilium.
 
— Am auzit că e căutat de poliţie.
 
— E o întâmplare, o aberaţie. Frank nu putea fi delincvent. Nu avea curaj pentru aşa ceva. Singurul lucru la care se pricepea era să facă machete. Singura slujbă pe care a avut-o vreodată a fost la Magazinul de bricolaj al lui Jack, unde vindea machete, construia machete şi le dădea oamenilor sfaturi despre construirea machetelor. Când şi-a luat tălpăşiţa de-aici s-a dus în Florida, unde a găsit de lucru ca vânzător într-un magazin de machete din Sarasota. Magazinul nu era decât un paravan pentru o reţea de hoţi de maşini, care furau Cadillac-uri, le încărcau pe transportoare amfibii reformate şi le duceau în Cuba. Aşa a intrat Frank în încurcătură. Cred că poliţiştii nu dau de el pentru că e mort. Probabil că a auzit prea multe în timp ce lipea cu prenadez o turelă pe crucişătorul Missouri.
 
— Ştiţi cumva unde e Newt acum?
 
— Cred că e la soră-sa, în Indianapolis. Ultima oară când am auzit de el era încurcat cu o pitică rusoaică şi picase cursurile pregătitoare la medicină de la Corneli. Vă puteţi închipui un pitic ajuns doctor? Şi, în aceeaşi familie nefericită, mai e şi fata aia greoaie, de aproape un metru nouăzeci. Omul ăla, atât de faimos pentru mintea lui luminată, a retras-o pe fiică-sa de la liceu la şaisprezece ani, ca să aibă în continuare o femeie care să vadă de el. Tot ce-i mai rămăsese era clarinetul la care cântase în orchestra liceului din Ilium, The Marching Hundred. După ce a abandonat şcoala, spuse Breed, nimeni nu i-a dat întâlnire. Nu avea nici un prieten, iar lui taică-său nici măcar nu-i trecea prin cap să-i dea bani ca să iasă şi ea în oraş. Ştii ce făcea?
 
— Nu.
 
— De multe ori se încuia seara în camera ei, punea discuri şi acompania la clarinet melodiile. E o adevărată minune a zilelor noastre că şi-a găsit un soţ.
 
— Cât vreţi pe îngerul ăsta? întrebă taximetristul.
 
— V-am zis că nu-i de vânzare.
 
— Cred că nu se mai găsesc meşteri în stare să cioplească aşa, am remarcat.
 
— Am eu un nepot în stare, spuse Breed. Băiatul lui Asa. Era pe cale să devină mare cercetător, dar pe urmă au lansat bomba asupra Hiroshimei şi şi-a dat demisia, s-a îmbătat, a venit la mine şi mi-a spus că vrea să-nveţe să cioplească.
 
— Lucrează aici?
 
— E sculptor la Roma.
 
— Dacă vi s-ar oferi suficient de mulţi bani pe statuie, spuse şoferul, aţi vinde-o, nu-i aşa?
 
— Poate. Dar ar fi nevoie de o groază de bani.
 
— Unde treceţi numele pe un monument ca ăsta? întrebă taximetristul.
 
— Are deja un nume pe el, pe soclu.
 
Nu vedeam din cauza crengilor sprijinite de piedestal.
 
— Nu l-a ridicat nimeni? m-am interesat.
 
— Nu l-a plătit nimeni. Povestea e următoarea: un imigrant neamţ mergea spre Vest cu nevastă-sa, iar ea a murit de vărsat de vânt aici, în Ilium. Aşa că omul a comandat îngerul ăsta ca să i-l pună pe mormânt şi i-a arătat străbunicului meu că are cu ce să plătească. Numai că după aceea a fost jefuit. Până la ultimul cent. Singura avuţie care-i mai rămăsese era nişte pământ cumpărat în Indiana şi pe care nu-l văzuse niciodată. Aşa că a plecat mai departe, spunând că se va întoarce să plătească îngerul.
 
— Şi nu s-a mai întors? am întrebat.
 
— Nu.
 
Marvin Breed dădu la o parte cu piciorul câteva ramuri, ca să vedem numele de pe piedestal. Era un nume de familie.
 
— Un nume cam ciudat, spuse el. Dacă imigrantul ăla o fi avut urmaşi, probabil că şi-au americanizat numele. Acuma i-o fi chemând Jones, Black sau Thompson.
 
— Vă înşelaţi, am şoptit eu.
 
Încăperea îşi schimbase brusc forma, pereţii, tavanul şi podeaua transformându-se în guri de tunel căscate, tunelurile străbătând timpul în toate direcţiile. Am avut o viziune bokononistă a unităţii în care se află de-a pururi toţi oamenii ce rătăcesc pe faţa pământului, bărbaţi, femei şi copii.
 
— Vă înşelaţi, i-am spus, când viziunea dispăruse.
 
— Ştiţi pe cineva cu numele ăsta?
 
— Da.
 
Era numele meu de familie.
 
35. Magazinul de bricolaj.
 
În drum spre hotel, am zărit Magazinul de bricolaj al lui Jack, locul unde lucrase Franklin Hoenikker. L-am rugat pe taximetrist să oprească acolo şi să mă aştepte.
 
Am intrat şi l-am găsit pe Jack în persoană tronând peste motoare, trenuleţe, avioane, bărci, case, felinare, pomi, tancuri, rachete, maşini, hamali, şefi de tren, poliţişti, pompieri, mumii, taţi, câini, pisici, găini, soldaţi, rate şi vaci miniaturale. Era un om cadaveric, serios, murdar şi care tuşea des.
 
— Cum era Franklin Hoenikker? repetă el, şi tuşi interminabil. Dădu din cap şi-mi arătă că îl adorase pe Frank mai mult decât pe oricine de pe lume. Asta nu e o întrebare la care să răspund prin vorbe. Dar pot să vă arăt ce fel de puşti era Franklin Hoenikker. (Tuşi.) Puteţi să vedeţi şi să trageţi singur concluziile.
 
Am coborât cu Jack în pivniţa magazinului. Acolo locuia. În încăpere se găseau un pat dublu, un dulăpior de toaletă şi un reşou.
 
Jack îşi ceru scuze pentru că patul nu era făcut.
 
— Nevasta m-a lăsat acum o săptămână. (Tuşi.) încă mai încerc să mă adun.
 
Apăsă pe un comutator şi capătul opus al pivniţei fu inundat de o lumină orbitoare.
 
Ne-am apropiat de lumină şi am constatat că însufleţea, ca un soare, o ţărişoară fantastică, ridicată pe foaie de placaj, o insulă perfect dreptunghiulară, ca un district din Kansas. Orice suflet zbuciumat care s-ar fi aventurat mai departe de hotarele sale înverzite ar fi căzut dincolo de marginile lumii.
 
Fiecare amănunt era gândit, modelat şi vopsit atât de meşteşugit, încât nu era nevoie să privesc cu ochii întredeschişi ca să cred că ţărişoara aceea – cu dealurile, lacurile, râurile, pădurile şi oraşele sale, şi cu tot ce îndrăgesc oamenii la locurile lor natale – era reală.
 
Peste tot se întindeau, ca nişte spaghetti, şine de cale ferată.
 
— Priviţi uşile caselor, spuse Jack cu respect.
 
— Perfecte. Fin lucrate.
 
— Mânerele sunt de alamă, iar inelele de bătut în uşă funcţionează.
 
— Dumnezeule!
 
— M-aţi întrebat cum era Franklin Hoenikker; el a construit asta.
 
Vocea lui Jack se înecă.
 
— Singur?
 
— L-am mai ajutat şi eu, dar am respectat planurile lui. Puştiul era un geniu.
 
— Nimic de zis.
 
— Fratele lui mai mic era pitic, ştiţi?
 
— Da.
 
— El ne-a ajutat să prindem astea pe dedesubt.
 
— Totul arată exact ca-n realitate.
 
— Să ştiţi că n-a fost uşor.
 
— Cu răbdarea treci şi marea.
 
— Puştiul ăla nu prea avea de ce să stea acasă.
 
— Am auzit.
 
— Aici era casa lui. Şi-a petrecut mii de ore aici, în subsol. Uneori nici nu dădea drumul la trenuleţe; doar stătea şi se uita, cum facem noi acum.
 
— Ai ce vedea. E ca o excursie în Europa: dacă te uiţi cu atenţie, sunt atât de multe lucruri de văzut!
 
— Frank vedea lucruri care nouă ne scăpau. Dintr-o dată rădea un deal, despre care noi am fi putut jura că-i adevărat. Şi, culmea, avea dreptate. Punea un lac în locul dealului şi o podişcă peste lac şi totul arăta de zece ori mai bine ca înainte.
 
— E un talent rar.
 
— Aşa e! spuse Jack cu o înflăcărare care îi provocă încă un acces de tuse. Când termină de tuşit, ochii îi lăcrimau. Ascultă, i-am zis puştiului să se ducă la facultate ca să ajungă inginer şi să lucreze pentru o companie de aeronave sau altă firmă de genul ăsta – o firmă mare, care să-i sprijine ideile.
 
— Mi se pare că şi dumneavoastră l-aţi sprijinit mult.
 
— Aş vrea s-o fi făcut, să fi putut s-o fac, se întristă Jack. Nu aveam bani. Îl ajutam cu materiale de câte ori puteam, dar majoritatea materialelor le cumpăra din banii câştigaţi lucrând sus ca vânzător. Nu cheltuia nici un bănuţ pe altceva – nu bea, nu fuma, nu se ducea la film, nu umbla cu fete, nu era mort după maşini.
 
— Ţara asta are nevoie de astfel de oameni.
 
Jack ridică din umeri.
 
— Ei bine… cred că gangsterii din Florida i-au venit de hac. Ca să nu vorbească.
 
— Tot ce se poate.
 
Jack clacă brusc şi izbucni în lacrimi.
 
— Mă-ntreb, spuse el printre sughiţuri, dacă nenorociţii ăia ştiau ce fel de om omoară!
 
36. Miau.
 
În timpul călătoriei mele în Ilium şi nu numai – o expediţie de două săptămâni, în perioada Crăciunului – l-am lăsat pe un poet amărât, pe care-l chema Sherman Krebbs, să locuiască în apartamentul meu din New York. Cea de-a doua soţie tocmai mă părăsise, susţinând că eram prea pesimist ca să mă suporte o persoană optimistă.
 
Krebbs era bărbos, un lisus blond platinat cu ochi blânzi de cocker spaniol. Nu eram prieteni apropiaţi. Îl întâlnisem la un cocteil unde mi s-a prezentat ca fiind Preşedinte General al Poeţilor şi Pictorilor militând pentru Războiul Atomic Imediat. Căuta adăpost, nu neapărat antiatomic, iar eu dispuneam de aşa ceva.
 
Când m-am întors, încă impregnat de uluitoarele implicaţii spirituale ale îngerului de marmură din Ilium, pe care nu-l ridicase nimeni, mi-am găsit apartamentul distrus de o orgie nihilistă. Krebbs nu mai era acolo, dar, până să plece, îmi tocase trei sute de dolari pe convorbiri interurbane, îmi arsese canapeaua în cinci locuri, îmi omorâse pisica, îmi distrusese arborele de avocado şi smulsese uşa dulăpiorului de medicamente.
 
Pe linoleumul galben din bucătărie îmi scrisese – cu fecale, aveam să-mi dau seama o poezioară.
 
Am o chicinetă Dar nu e completă Nu va fi cu-adevărat veselă Până nu voi avea Un tocător de gunoi la chiuvetă.
 
Mai era un mesaj, scris cu ruj de o mână de femeie, pe tapetul de deasupra tăbliei patului. „Nu, nu, nu, spuse puicuţa-sărăcuţa.”

 
La gâtul pisicii omorâte era un bilet. Pe el scria „Miau”.
 
Nu l-am mai văzut niciodată pe Krebbs. Cu toate astea, am impresia că făcea parte din karass-ul meu. Dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că avea funcţia de wrang-wrang. Potrivit spuselor lui Bokonon, un wrang-wrang este o persoană care îi abate pe ceilalţi de la o anumită direcţie de gândire, dezvăluind absurditatea acesteia prin simplul exemplu dat de viaţa sa personală.
 
Poate că avusesem tendinţa să consider că îngerul de marmură era lipsit de semnificaţie şi, de aici, să ajung la convingerea că nimic nu are semnificaţie. Dar, după ce am văzut ce făcuse Krebbs, şi mai ales ce îi făcuse pisicuţei mele, nihilismul nu mai era de mine.
 
Ceva sau cineva nu dorea să fiu nihilist. Misiunea lui Krebbs, fie că el o ştia, fie că nu, era să mă scârbească de această filosofic. Felicitări, domnule Krebbs, felicitări.
 
37. Un general-maior modern.
 
Şi apoi, într-o bună zi, într-o duminică, am aflat unde putea fi găsit fugarul, făuritorul de machete, Dumnezeul şi Satana gâzelor din borcane – Franklin Hoenikker.
 
Trăia!
 
Ştirea era publicată într-un supliment special din New York Sunday Times. Suplimentul era o reclamă plătită pentru o republică bananieră. Pe copertă era fotografiată, din profil, cea mai sfâşietor de frumoasă fată pe care aş fi putut spera s-o văd vreodată.
 
În spatele ei, nişte buldozere doborau palmieri, deschizând un bulevard larg. La capătul acestui bulevard se vedeau structurile de oţel a trei clădiri noi.
 
„Republica San Lorenzo în transformare! scria pe copertă. Un popor fericit, frumos, progresist, iubitor de libertate devine o atracţie atât pentru investitorii americani, cât şi pentru turişti.”

 
Nu aveam nici o grabă să citesc suplimentul. Fata de pe copertă îmi era de-ajuns – chiar mai mult decât atât, pentru că mă îndrăgostisem de ea pe loc. Era foarte tânără şi foarte serioasă, de asemenea, plină de compasiune şi înţeleaptă. Era ciocolatie. Părul ci era blond-auriu.
 
Se numea Mona Aamons Monzano, preciza coperta. Era fiica adoptivă a dictatorului din fruntea statului.
 
Am deschis suplimentul, sperând să găsesc alte fotografii ale sublimei madone mulatre.
 
Am găsit în schimb un portret al dictatorului, Miguel „Papa” Monzano, o gorilă de peste şaptezeci de ani.
 
Lângă portretului lui „Papa” Monzano era fotografia unui tânăr imatur, cu umeri înguşti, cu faţă de vulpe. Avea un veston militar alb, pe care strălucea un fel de bijuterie în formă de soare. Avea ochii apropiaţi şi umbriţi de cearcăne. Arăta de parcă toată viaţa le ceruse frizerilor să-l radă în părţi şi pe ceafă, fără să se atingă de părul din creştet. Avea o claie sârmoasă pieptănată în sus, ca un cub de păr ondulat, care ajungea la dimensiuni incredibile.
 
Puştiul dizgraţios era generalul-maior Franklin Hoenikker, Ministru al Ştiinţei şi Progresului în Republica San Lorenzo.
 
Avea douăzeci şi şase de ani.
 
38. Capitala mondială a baracudei.
 
Din suplimentul publicaţiei New York Sunday Times am aflat că San Lorenzo măsura şaptezeci de kilometri lungime pe treizeci lăţime. Avea o populaţie de patru sute cincizeci de mii de suflete „… dedicate idealurilor Lumii Libere”.
 
Punctul cel mai înalt al insulei, muntele Mccabe, avea trei mii cinci sute de metri deasupra nivelului mării. Capitala insulei era Bolivar, „… un oraş izbitor de modern, construit într-un golf care ar putea adăposti întreaga flotă navală a Statelor Unite”. Principalele produse de export erau zahărul, cafeaua, bananele, indigoul şi bibelourile artizanale.
 
„Iar pescarii sportivi recunosc San Lorenzo drept capitala mondială de necontestat a baracudei.”

 
M-am întrebat cum de reuşise Franklin Hoenikker, care nici nu terminase liceul, să ajungă într-o poziţie atât de înaltă. Răspunsul mi-a fost oferit, în parte, de un material despre San Lorenzo, semnat de „Papa” Monzano.
 
„Papa” spunea că Frank este arhitectul „Planului General San Lorenzo”, care cuprindea o reţea nouă de drumuri, electrificarea satelor, staţii de tratai'e a deşeurilor, hoteluri, spitale, clinici, căi ferate – tot tacâmul. Şi, deşi materialul era scurt şi redactat cu grijă, „Papa” îl numea de cinci ori pe Frank „… carne din carnea doctorului Felix Hoenikker”.
 
Expresia trăsnea a canibalism de la o poştă.
 
Pur şi simplu, „Papa” îl considera pe Frank o halcă din carnea magică a tatălui său.
 
39. Fata Morgana.
 
Un alt material din supliment, un articol pompos, intitulat „Ce a însemnat San Lorenzo pentru un american”, arunca încă un strop de lumină. Era aproape sigur scris de altcineva, la comandă. Purta semnătura generalului-maior Franklin Hoenikker.
 
În materialul respectiv, Frank povestea despre cum se afla singur pe un iaht cu motor de douăzeci de metri, pe punctul de a se duce la fund în Marea Caraibelor. Nu dădea explicaţii despre ce anume făcea acolo sau despre motivul pentru care era singur. Preciza, totuşi, că punctul de plecare fusese Cuba.
 
„Ambarcaţiunea de lux se ducea la fund, şi, o dată cu ea, şi viaţa mea pustie, spunea articolul. De patru zile, nu mâncasem decât doi biscuiţi şi un pescăruş. Înotătoarele dorsale ale rechinilor despicau apele calde din jur, iar bancurile de baracuda cu dinţi ascuţiţi făceau valurile să clocotească.
 
Mi-am ridicat ochii spre Creatorul meu, gata să accept voia Sa. Privirea mi-a poposit asupra unui pisc semeţ, plutind printre nori. Să fi fost Fata Morgana, cruda amăgire a unui miraj?”

 
În acel punct, mi-am întrerupt lectura ca să caut ce înseamnă Fata Morgana; am aflat că era un miraj, numit după Morgan le Fay, o zână care trăia pe fundul unui lac. Fusese observat în strâmtoarea Messina, între Calabria şi Sicilia. Pe scurt, Fata Morgana era un rahat poetic.
 
Ceea ce văzuse Frank de pe ambarcaţiunea lui care se scufunda nu era cruda Fata Morgana, ci vârful muntelui Mccabe. Curenţii binevoitori au purtat iahtul spre ţărmul stâncos al insulei San Lorenzo, ca şi cum Dumnezeu ar fi dorit să-l ducă acolo.
 
Frank a păşit pe mal, cu încălţările uscate, şi a întrebat unde se află. Materialul nu pomenea nimic despre aceasta, dar javra de Frank avea o fărâmă de gheaţă-9 la el, într-un termos.
 
Neavând paşaport, Frank a fost băgat la închisoare în Bolivar. Acolo a primit vizita lui „Papa” Monzano, care dorea să afle dacă nu cumva Frank era rudă de sânge cu nemuritorul dr. Frank Hoenikker.
 
„Am recunoscut că da, spunea Frank în articol. Din acel moment, toate uşile mi-au fost deschise.”

 
40. Casa Îndurării şi Speranţei.
 
S-a întâmplat – „A fost menit să se întâmple”, ar spune Bokonon – ca o revistă să-mi ceară să mă duc să fac un reportaj în San Lorenzo. Articolul nu urma să fie despre „Papa” Monzano sau Frank. Era despre Julian Castle, un milionar american, îmbogăţit din zahăr, care, la vârsta de patruzeci de ani, urmase exemplul lui Albert Schweitzer, înfiinţând un spital gratuit în mijlocul junglei şi dedicându-şi viaţa năpăstuiţilor aparţinând altei rase.
 
Spitalul lui Castle se numea „Casa din Junglă a Îndurării şi Speranţei”. Jungla sa se afla în San Lorenzo, printre arborii de cafea sălbatici, pe versantul nordic al muntelui Mccabe.
 
La data când am venit cu avionul în San Lorenzo, Julian Castle avea şaizeci de ani. În ultimii douăzeci de ani fusese cu desăvârşire altruist.
 
În vremurile sale de egoism, pentru cititorii ziarelor de scandal fusese la fel de cunoscut ca Tommy Manville, Adolf Hitler, Benito Mussolini şi Barbara Hutton. Faima lui se datora destrăbălării, alcoolismului, condusului imprudent şi refuzului încorporării.
 
Avea un talent uimitor de a cheltui milioane fără ca omenirea să se aleagă cu altceva în afară de suferinţă.
 
Fusese căsătorit de cinci ori şi avea un singur fiu.
 
Acest unic fiu, Philip Castle, era managerul şi proprietarul hotelului unde aveam de gând să stau. Hotelul se numea Casa Mona, după Mona Aamons Monzano, negresa blondă de pe coperta suplimentului revistei New York Sunday Times. Casa Mona era nou-nouţă. Era una dintre cele trei clădiri noi care se vedeau în fundalul portretului Monei.
 
Nu mă simţeam purtat spre San Lorenzo de curenţi însufleţiţi de un scop anume, ci de aripile dragostei. Fata Morgana, mirajul fericirii de a fi iubit de Mona Aamons Monzano, devenise o forţă copleşitoare în viaţa mea lipsită de sens. Îmi închipuiam că m-ar putea face mult mai fericit decât reuşiseră toate celelalte femei din viaţa mea.
 
41. Un karass pentru doi.
 
Locurile din avionul care pleca din Miami cu destinaţia San Lorenzo erau dispuse în rânduri de câte trei. S-a întâmplat – „A fost menit să se întâmple” – să stau lângă Horlick Minton, noul ambasador american în Republica San Lorenzo, şi soţia sa, Claire. Amândoi aveau părul alb, erau blânzi şi fragili.
 
Minton mi-a spus că era diplomat de carieră, fiind pentru prima oară când deţinea titlul de ambasador. Până în acel moment, el şi soţia lui lucraseră în Bolivia, Chile, Japonia, Franţa, Iugoslavia, Egipt, Africa de Sud, Liberia şi Pakistan.
 
Erau ca nişte porumbei. Se distrau neîncetat unul pe celălalt cu mici cadouri: privelişti demne de văzut prin hubloul avionului, fragmente amuzante sau instructive din cărţile pe care le citeau, amintiri răzleţe de demult. Cred că reprezentau exemplul desăvârşit a ceea ce Bokonon numeşte duprass, un karass format din două persoane.
 
„Un duprass veritabil, spune Bokonon, nu poate fi destrămat nici măcar de copiii rezultaţi din uniunea celor doi.”

 
Prin urmare, exclud familia Minton din karass-ul meu, din cel al lui Frank, din cel al lui Newt, din cel al Angelei, din cel al lui aşa Breed, din cel al lui Lyman Enders Knowles, din cel al lui Sherman Krebbs. Karass-ul familiei Minton era foarte neîncăpător, căci avea doar doi membri.
 
— Cred că sunteţi extrem de încântat, i-am spus lui Horlick Minton.
 
— De ce anume?
 
— De faptul că aţi fost numit ambasador.
 
Din privirile compătimitoare pe care le-au schimbat, mi-am dat seama că spusesem o prostie. Însă au dat dovadă de bunăvoinţă.
 
— Da, încuviinţă Minton cu o grimasă, sunt încântat.
 
Zâmbi ostenit.
 
— Sunt extrem de onorat.
 
Cam aşa au decurs lucrurile cu toate subiectele de conversaţie pe care le găseam. Nu reuşeam să le stârnesc entuziasmul cu nici un chip. De exemplu:
 
— Îmi închipui că ştiţi multe limbi străine, am spus eu.
 
— Vreo şase, sau chiar şapte, între noi fie vorba, răspunse Minton.
 
— Cred că e o mare satisfacţie.
 
— Ce anume?
 
— Faptul că puteţi vorbi cu oameni de diferite naţionalităţi.
 
— O mare satisfacţie, spuse Minton mecanic.
 
— O mare satisfacţie, repetă soţia lui.
 
Şi s-au întors la lectura unui voluminos manuscris dactilografiat, aşezat pe mânerul dintre cele două locuri pe care le ocupau.
 
— Spuneţi-mi, vă rog, am zis eu, după ceva timp, în călătoriile pe care le-aţi făcut aţi constatat că peste tot oamenii sunt, în linii mari, la fel?
 
— Ha? întrebă Minton.
 
— Vi s-a părut că oamenii sunt în esenţă la fel, peste tot în lume?
 
Se uită la soţia lui, ca să se asigure că şi ea a auzit întrebarea, apoi se întoarse spre mine.
 
— În esenţă, sunt peste tot la fel, încuviinţă el.
 
— Îhâm, i-am răspuns eu.
 
Bokonon spune, la un moment dat, că membrii unui duprass mor la cel mult o săptămână distanţă unul de altul. Când celor doi Minton le-a venit vremea, au murit în aceeaşi clipă.
 
42. Biciclete pentru Afganistan.
 
Spre coada avionului era un băruleţ, aşa că m-am dus să beau un pahar. Acolo am întâlnit alţi concetăţeni, pe H. Lowe Crosby, din Evanston, Ilinois, şi soţia lui Hazel.
 
Erau corpolenţi şi aveau vreo cincizeci de ani. Vorbeau pe nas. Crosby mi-a spus că avea o fabrică de biciclete în Chicago şi că angajaţii lui erau nişte nerecunoscători. Avea de gând să-şi mute afacerea în recunoscătorul San Lorenzo.
 
— Cunoaşteţi bine San Lorenzo? l-am întrebat.
 
— Acum e prima oară când pun piciorul pe insulă, dar am auzit numai lucruri bune despre ea, spuse H. Lowe Crosby. Acolo există disciplină. Lucrurile nu se schimbă de la un an la altul. Guvernul lor nu îi încurajează pe cetăţeni să devină nişte mucoşi plini de ifose.
 
— Poftim?
 
— Doamne-Dumnezeule, în Chicago nici nu mai facem biciclete. Totul se reduce acum la relaţiile umane. Capetele luminate stau şi se gândesc cum să facă să fie toată lumea fericită. Nu mai poţi concedia pe nimeni, orice-ar fi. Şi dacă, din întâmplare, fabrici o bicicletă, sindicatul te acuză de tratament crud şi inuman, iar guvernul confiscă bicicleta în contul impozitelor şi o donează unui orb din Afganistan.
 
— Şi credeţi că lucrurile stau altfel în San Lorenzo?
 
— Ba bine că nu! Locuitorii sunt suficient de săraci, de neştiutori şi de speriaţi ca să dea dovadă de bun-simţ!
 
Crosby a vrut să afle cum mă cheamă şi cu ce mă ocup. I-am spus, iar Hazel, soţia lui, mi-a recunoscut numele ca fiind din Indiana. Şi ea era din Indiana.
 
— Doamne, îmi spuse, eşti un hoosier5?
 
Am recunoscut că sunt.
 
— Şi eu sunt, cotcodăci ea. Nimănui nu trebuie să-i fie ruşine că e hoosier.
 
— Mie nu mi-e, i-am spus. Şi nici nu ştiu pe nimeni căruia să îi fi fost ruşine cu asta.
 
— Să ştii că ne descurcăm de minune. Am făcut o dată o călătorie în jurul lumii cu Lowe, şi peste tot am dat de oameni din Indiana aflaţi în posturi de conducere.
 
— E plăcut să auzi asta.
 
— Îl ştii pe directorul hotelului ăluia nou din Istanbul?
 
— Nu.
 
— E din Indiana. Şi un nu-ştiu-cum militar din Tokio…

 
— Ataşatul, spuse soţul ei.
 
— Tot din Indiana e, continuă Hazel. Şi noul ambasador în Iugoslavia…

 
— E din Indiana? am întrebat.
 
— Şi nu numai el, ci şi corespondentul de la Hollywood al revistei Life. Şi bărbatul acela din Chile…

 
— Şi el tot din Indiana?
 
— Nu e loc unde un hoosier să nu-şi fî adus contribuţia, spuse ea.
 
— Cel care a scris Ben Hur era hoosier.
 
— Şi James Whitcomb Riley6.
 
— Şi dumneavoastră sunteţi din Indiana? l-am întrebat pe soţ.
 
— Nu. Eu sunt din Statul Preriilor. „Ţara lui Lincoln”, cum i se mai spune.
 
— De fapt, spuse Hazel plină de satisfacţie, Lincoln era şi el un hoosier. A crescut în districtul Spencer.
 
— Desigur, i-am răspuns.
 
— Cei din Indiana au ceva aparte, continuă Hazel, dar n-aş putea să spun ce anume. Dacă ai sta să faci o listă cu ei, nu ţi-ar veni să crezi.
 
— Aşa e, am zis eu.
 
Hazel şi-a pus mâna pe braţul meu.
 
— Noi, cei din Indiana, trebuie să fim uniţi.
 
— Desigur.
 
— Spune-mi „mami”.
 
— Poftim?
 
— Când întâlnesc un hoosier tânăr, îl pun să-mi spună „mami”.
 
— Aha.
 
— Hai, să te văd cum spui, mă îndemnă ea.
 
— Mami?
 
Zâmbi şi-mi dădu drumul. Un angrenaj îşi încheiase ciclul. Faptul că îi spusesem „mami” îl oprise, iar acum Hazel îl aducea în poziţia iniţială pentru următorul hoosier care avea să îi iasă în cale.
 
Obsesia lui Hazel pentru răspândirea celor din Indiana în toată lumea era un exemplu clasic de karass fals, de echipă aparentă, lipsită de orice semnificaţie în ceea ce priveşte căile prin care Dumnezeu rezolvă lucrurile, un exemplu clasic pentru ceea ce Bokonon numeşte gargalon. Alte exemple de gargalon sunt Partidul Comunist, Fiicele Revoluţiei Americane, Compania de Electricitate, Clubul Excentricilor şi toate popoarele, de oricând şi oriunde.
 
După cum ne îndeamnă Bokonon să cântăm:
 
Dacă vrei să ştii ce e un gargalon Uită-te sub cauciucul unui balon.
 
43. Un manechin pentru demonstraţie.
 
H. Lowe Crosby considera că dictaturile erau, de cele mai multe ori, foarte benefice. Nu era un om râu, şi nici prost. Felul hâtru şi din topor în care privea lumea îl prindea foarte bine, dar multe dintre lucrurile pe care le spunea despre omenirea nedisciplinată nu erau doar amuzante, ci şi adevărate.
 
Raţiunea şi simţul umorului îl părăseau însă atunci când discuta despre adevărata menire a oamenilor pe pământ.
 
Credea cu tărie că aceştia trebuiau să fabrice biciclete pentru el.
 
— Sper că San Lorenzo va confirma toate lucrurile bune pe care le-aţi auzit despre insulă.
 
— Nu trebuie decât să discut cu un singur om ca să văd dacă e adevărat, răspunse el. Când „Papa” Monzano îşi dă cuvântul de onoare în legătură cu ceva de pe insulă, înseamnă că aşa e. Aşa stau şi aşa vor sta lucrurile.
 
— Ce-mi place mie, spuse Hazel, e că toţi vorbesc engleza şi sunt creştini. Asta uşurează considerabil lucrurile.
 
— Ştiţi cum pedepsesc delictele acolo? mă întrebă Crosby.
 
— Nu.
 
— Nu există delicte. „Papa” Monzano a transformat delictele în ceva atât de respingător, încât oamenii nici nu se pot gândi la ele fără să li se facă rău. Am auzit că poţi să laşi un portofel plin în mijlocul drumului şi peste o săptămână e tot acolo, neatins.
 
— Aha.
 
— Ştiţi care e pedeapsa pentru furt?
 
— Nu.
 
— Cârligul. Fără amenzi, eliberare condiţionată sau arest preventiv. Doar cârligul. Pentru furt, pentru omor, pentru incendiere pentru trădare, pentru viol, pentru trasul cu ochiul. Încalci legea – nu contează care lege – şi ai parte de cârlig. Oricine poate înţelege asta, de aceea San Lorenzo e cea mai disciplinată ţară din lume.
 
— Dar ce e cârligul?
 
— Construiesc un fel de spânzurătoare. Doi stâlpi şi o grindă. Pe urmă iau un fel de cârlig de undiţă imens, de oţel, şi îl atârnă de grindă. Apoi îl iau pe ăla care a fost atât de fraier încât să încalce legea, îi bagă cârligul în burtă şi îl lasă pe nenorocit să atârne acolo, pe legea mea!
 
— Dumnezeule mare!
 
— Nu zic că e un lucru bun, spuse Crosby. Dar nici rău nu e. Uneori mă întreb dacă aşa ceva nu ar pune capăt delincvenţei juvenile. Poate că într-o democraţie, cârligul e prea de tot. Poate că spânzurarea publică ar fi mai potrivită. Ia să atârni vreo câţiva puşti care au furat maşini de felinarele din faţa caselor lor şi să le pui de gât o inscripţie cu „Mamă, uite-ţi băiatul”. Fă-o de câteva ori, şi cheia din contact o să aibă soarta scaunului rabatabil şi a treptei pentru urcare în limuzinele de epocă.
 
— Am văzut chestia asta în pivniţa Muzeului Figurilor de Ceară din Londra, spuse Hazel.
 
— Ce chestie? am întrebat-o.
 
— Cârligul. În Camera Ororilor, care se află la subsol; aveau un om atârnat în cârlig. Arăta atât de real că mi-a venit să vomit.
 
— Harry Truman nu semăna deloc cu Harry Truman, spuse Crosby.
 
— Poftim?
 
— În muzeu, răspunse Crosby. Statuia lui Truman nu prea semăna cu el.
 
— Dar majoritatea semănau, spuse Hazel.
 
— În cârlig era agăţat cineva cunoscut? o întrebai eu.
 
— Nu cred. Era un oarecare.
 
— Un manechin pentru demonstraţie?
 
— Da. Exponatul era în spatele unei perdele de catifea neagră şi trebuia s-o dai la o parte ca să priveşti. Pe draperie era agăţată o plăcuţă pe care scria că nu trebuie să li se dea voie copiilor să se uite.
 
— Dar copiii se uitau, spuse Crosby. În sală erau copii, şi toţi se uitau.
 
— O plăcuţă de genul ăsta e un magnet pentru copii, zise Hazel.
 
— Şi cum reacţionau copiii la vederea omului străpuns de cârlig? întrebai eu.
 
— A, cam la fel ca adulţii, răspunse Hazel. Se uitau fără să scoată o vorbă şi treceau mai departe la următorul exponat.
 
— Care era?
 
— Un scaun de fier pe care fusese ars un om, spuse Crosby. L-au prăjit pentru că îşi omorâse fiul.
 
— Numai că, după ce l-au ars, completă neutru Hazel, au descoperit că, de fapt, nu-şi omorâse copilul.
 
44. Simpatizanţi comunişti.
 
Când m-am întors la locul meu de lângă duprass-ul lui Claire şi Horlick Minton, deţineam noi informaţii despre ei. Le aflasem de la familia Crosby.
 
Nu îi cunoşteau pe Claire şi Horlick Minton, dar auziseră de ei. Erau indignaţi de numirea lui ca ambasador. Mi-au spus că Minton fusese la un moment dat destituit de Ministerul de Externe din cauza atitudinii sale îngăduitoare faţă de comunism, dar slugoii comimişti reuşiseră să-l aducă înapoi.
 
— Salonul e foarte agreabil, i-am zis lui Minton în timp ce mă aşezam.
 
— Hm?
 
El Şl soţia citeau în continuare manuscrisul pe care îl ţineau la mijloc.
 
— Barul e foarte drăguţ.
 
— Aha. Mă bucur.
 
Îşi reluară lectura, fără să se arate câtuşi de puţin interesaţi să discute cu mine. Apoi Minton se întoarse brusc, cu un zâmbet pe jumătate amar, şi mă întrebă:
 
— Cine era?
 
— Cine era cine?
 
— Cel cu care vorbeaţi în bar. Veneam să bem ceva, dar, când să intrăm, v-am auzit vorbind cu un bărbat. Vorbea foarte tare. Spunea că sunt simpatizant comunist.
 
— E un fabricant de biciclete, H. Lowe Crosby, i-am răspuns, simţind cum roşesc.
 
— Am fost înlăturat din funcţie din cauza pesimismului. Nici vorbă de comunism.
 
— A fost dat afară din cauza mea, spuse soţia lui. Singura dovadă împotriva lui pe care o aveau era o scrisoare pe care am trimis-o din Pakistan pentru New York Times.
 
— Şi ce scria acolo?
 
— Multe lucruri, răspunse ea, pentru că mă deranja foarte tare faptul că americanii nu pot concepe cum este să fii diferit de ei, să fii diferit şi mândru de asta.
 
— Înţeleg.
 
— Însă o frază anume era pomenită mereu în timpul audierii pe probleme de loialitate, suspină Minton. „Americanii”, cită el din scrisoarea trimisă de soţia sa ziarului, „caută neîncetat dragostea, în forme pe care aceasta nu le poate lua şi în locuri unde nu se poate naşte. Fenomenul are, probabil, legătură cu felul în care ne-am cucerit teritoriile de la indieni.”

 
45. De ce sunt detestaţi americanii.
 
Scrisoarea trimisă de Claire Minton ziarului New York Times fusese publicată în zilele cele mai negre ale epocii Mccarthy, iar soţul ei fusese destituit la douăsprezece ore după apariţia textului.
 
— Dar ce era atât de groaznic în ea? întrebai.
 
— Cea mai înaltă formă de trădare, spuse Minton, este să afirmi că americanii nu sunt iubiţi, oriunde s-ar duce şi indiferent ce ar face. Claire încerca să spună că politica externă americană ar trebui să recunoască ura, în loc să inventeze iubirea.
 
— Presupun că sunt multe locuri unde americanii sunt urâţi.
 
— Sunt multe locuri unde oamenii sunt urâţi. În scrisoarea ei, Claire scotea în evidenţă faptul că, dacă americanii sunt detestaţi, acesta este doar preţul pe care trebuie să îl plătească în calitate de oameni, şi că este o prostie să crezi că poţi fi scutit de acest preţ. Însă comisia pentru probleme de loialitate nu a dat atenţie acestui aspect. Tot ce-i interesa era că eu şi Claire consideram că americanii nu sunt iubiţi.
 
— Ei, mă bucur că povestea s-a terminat cu bine
 
— Poftim?
 
— Mă bucur că lucrurile s-au rezolvat până la urmă, am spus eu. Acum sunteţi în drum spre o ambasadă care v-a fost încredinţată.
 
Minton şi soţia sa schimbară din nou privirile acelea compătimitoare de membri ai unui duprass. Apoi Minton îmi spuse:
 
— Da. Vasul de aur de la capătul curcubeului este acum al nostru.
 
46. Metoda bokononistă de a-l trata pe Cezar.
 
Am discutat cu familia Minton statutul legal al lui Franklin Hoenikker, care, în fond, nu era doar un barosan din guvernul lui „Papa” Monzano, ci şi un fugar care se sustrăsese justiţiei americane.
 
— Situaţia s-a rezolvat, spuse Minton. Nu mai este cetăţean american şi se pare că face treabă bună acolo unde se află acum, aşa că asta e.
 
— A renunţat la cetăţenie?
 
— Toţi cei care jură loialitate faţă de o putere străină sau servesc în armata acesteia sau acceptă o funcţie în guvern îşi pierd automat cetăţenia. Citiţi-vă cu atenţie paşaportul. Nu poţi trăi genul de idilă internaţională siropoasă care i s-a întâmplat lui Frank şi să rămâi în continuare sub aripa Unchiului Sam.
 
— Este îndrăgit în San Lorenzo?
 
Minton cântări în mâini manuscrisul din care citise împreună cu Claire:
 
— Nu ştiu. Cartea asta nu pomeneşte nimic.
 
— Ce carte e?
 
— Un fel de lucrare academică, spuse Claire.
 
— Un fe! de lucrare academică, repetă Minton. Nu a fost încă publicată. Ăsta e unul dintre cele cinci exemplare.
 
Mi-l întinse, îndemnându-mă să citesc cât vreau.
 
Am deschis cartea la prima pagină şi am văzut că se numea San Lorenzo: pământul, istoria, poporul. Autorul era Philip Castle, fiul lui Julian Castle, odrasla-patron de hotel a marelui binefăcător pe care urma să-l întâlnesc.
 
Am deschis cartea la întâmplare, şi s-a nimerit să se deschidă la capitolul despre Bokonon, profetul proscris al insulei.
 
Pe pagina din faţa ochilor mei era un citat din Cărţile lui Bokonon. Cuvintele au sărit de pe hârtie, întipărindu-mi-se în minte, unde erau bine venite.
 
Era vorba de o parafrază a cuvintelor lui Iisus: „Daţi Cezarului ce-i al Cezarului”.
 
Parafraza lui Bokonon suna astfel: „Nu-i daţi nici un strop de atenţie Cezarului. Cezarul n-are nici cea mai vagă idee despre ce se întâmplă cu adevărat”.
 
47. Tensiunea dinamică.
 
M-am adâncit atât de tare în lectura cărţii lui Philip Castle, încât nici nu mi-am ridicat ochii când am aterizat pentru zece minute în San Juan, Porto Rico. Nu mi-am ridicat ochii nici măcar atunci când, în spatele meu, cineva a şoptit surescitat că la bord urcase un pitic.
 
După un timp, am privit în jur, ca să-l văd pe pitic, dar nu l-am zărit. Am văzut însă o pasageră nouă, o femeie cu mutră de cal şi păr blond platinat, aşezată chiar în faţa lui Hazel şi H. Lowe Crosby. Locul de lângă ea părea gol, dar putea tot atât de bine să fie ocupat de un pitic, al cărui cap nu trecea de spătar.
 
Însă în acel moment mă interesa San Lorenzo – pământul, istoria, poporul – aşa că n-am făcut alte încercări de a-l vedea pe pitic. În fond, piticii sunt amuzamente pentru vremuri iresponsabile sau liniştite, iar eu eram cât se poate de serios şi de entuziasmat de teoria lui Bokonon referitoare la „tensiunea dinamică”, de simţul nepreţuitului echilibru dintre bine şi rău.
 
Când am văzut pentru prima oară sintagma „tensiune dinamică” în cartea lui Philip Castle, am râs cu un hohot pe care îl credeam superior. Potrivit lucrării lui Castle, aceasta era una dintre sintagmele preferate ale lui Bokonon, şi am presupus că ştiu ceva de care Bokonon nu avea habar: că termenul fusese popularizat de Charles Atlas, un instructor de culturism prin corespondenţă.
 
După cum am aflat apoi din carte, Bokonon ştia foarte bine cine era Charles Atlas. De fapt, Bokonon absolvise şcoala de culturism condusă de acesta.
 
Charles Atlas considera că muşchii pot fi modelaţi fără să ridici haltere sau să lucrezi la extensor, prin simpla încordare şi stimulare reciprocă a grupelor musculare.
 
Bokonon credea că, prin confruntarea controlată a binelui şi răului şi prin menţinerea tensiunii dintre acestea la cote înalte, se pot construi societăţi juste.
 
Tot în cartea lui Castle am citit şi primul poem – sau calipso – bokononist. Suna aşa: „Papa” Monzano este tare rău, Dar, de n-ar fi aşa, ce m-aş face eu?
 
Fără răutatea lui -
 
Credeţi-mă când vă spun -
 
Cum ar mai putea bătrânul Bokonon Să treacă drept bun?
 
48. Ca Sfântul Augustin.
 
Am aflat din cartea lui Castle că Bokonon se născuse în 1891. Era negru, de confesiune episcopaliană şi supus britanic din insula Tobago.
 
Numele lui de botez era Lionel Boyd Johnson.
 
Se născuse într-o familie înstărită şi era cel mai mic dintre cei şase fraţi. Averea familiei sale se datora faptului că bunicul lui Bokonon descoperise o comoară îngropată de piraţi, aparţinându-i, după cât se pare, lui Barbă-Neagră, Edward Teach, şi care valora un sfert de milion de dolari.
 
Comoara lui Barbă-Neagră a fost reinves-tită de familia lui Bokonon în bitum, cocos, cacao, creşterea vitelor şi păsărilor.
 
Tânărul Lionel Boyd Johnson a mers la şcoli episcopaliene, a avut rezultate bune la învăţătură şi era extrem de interesat de credinţă. În pofida interesului pentru însemnele exterioare ale religiei organizate, se pare că fusese un chefliu, deoarece Al paisprezecelea calipso ne îndeamnă să cântăm împreună cu el:
 
Tânăr, umblam după fete, Fără grilă şi suspin, Eram rău şi beam, Exact ca Sfântul Augustin.
 
Sfânt trebuia s ajungă Sfântul Augustin Deci, clacă şi mie mi se-ntâmplă, Mamă, te rog să nu leşini.
 
49. Peşte dus de val pe furioasa mare.
 
Lionel Boyd Johnson a fost suficient de ambiţios încât să navigheze singur între Tobago şi Londra într-o goeletă numită Condurul doamnei. Scopul lui era să beneficieze de educaţie superioară.
 
S-a înscris la Şcoala de Ştiinţe Economice şi Politice din Londra.
 
Studiile i-au fost întrerupte de Primul Război Mondial. S-a înrolat ca infanterist, a luptat cu bravură, i s-a încredinţat comanda, a fost citat de patru ori în comunicate. A fost gazat în cea de-a doua bătălie de la Ypres, a stat în spitale doi ani şi apoi a fost lăsat la vatră.
 
Şi atunci s-a hotărât să se întoarcă acasă, în Tobago, tot în Condurul doamnei.
 
La numai optzeci de mile de destinaţie a fost oprit şi percheziţionat de un submarin german, U-99. A fost luat prizonier, iar mica lui ambarcaţiune a fost folosită de nemţălăi ca ţintă pentru exerciţii de tragere. În timp ce se afla la suprafaţă, submarinul a fost luat prin surprindere şi capturat de distrugătorul britanic Corbul.
 
Johnson şi nemţii au fost luaţi la bord, iar submarinul a fost scufundat.
 
Corbul trebuia să patruleze în Mediterana, dar nu a mai apucat să ajungă acolo. Şi-a pierdut cârma; nu mai putea decât să plutească neajutorat sau să descrie cercuri imense, în sensul acelor de ceasornic. Şi-a găsit odihna, în cele din urmă, în Insulele Capului Verde.
 
Johnson a stat opt luni în insule, în aşteptarea unui mijloc de transport care să îl ducă în Emisfera Vestică.
 
În cele din urmă, a fost angajat în echipajul unui vas de pescuit care transporta imigranţi ilegali către New Bedford, Massachusetts. Vasul a eşuat la Newport, Rhode Island.
 
În momentul acela, Johnson căpătase deja convingerea că, din anumite motive, ceva îl împingea spre un loc anume. A rămas o vreme în Newport, ca să vadă ce soartă îl aşteaptă acolo. A lucrat ca grădinar şi dulgher pe faimoasele domenii Rumfoord.
 
În acea perioadă, a avut ocazia să vadă numeroşi oaspeţi de seamă ai familiei Rumfoord, printre care se numărau J. P. Morgan, generalul John J. Pershing, Franklin Delano Roosevelt, Enrico Caruso, Warren Gamaliel Harding şi Harry Houdini. Tot în acea perioadă a luat sfârşit şi Primul Război Mondial, soldat cu zece milioane de victime şi douăzeci de milioane de răniţi, printre aceştia din urmă numărându-se şi Johnson.
 
După sfârşitul războiului, odrasla depravată a familiei, Remington Rumfoord IV, s-a hotărât să navigheze în jurul lumii pe iahtul său cu motor, Şeherezada, vizitând Spania, Franţa, Italia, Grecia, Egiptul, India, China şi Japonia. I-a propus lui Johnson să îl însoţească în călătorie, ca secund, iar acesta a acceptat.
 
În această călătorie, Johnson a putut vedea multe dintre minunile lumii.
 
Şeherezada s-a sfărâmat pe vreme de ceaţă în Golful Bombay, Johnson fiind unicul supravieţuitor. A rămas în India doi ani, devenind adeptul lui Mohandas K. Gandhi. A fost arestat şi închis pentru că a condus grupuri de oameni care protestau împotriva dominaţiei britanice, stând întinşi pe calea ferată. După ispăşirea sentinţei a fost trimis, pe cheltuiala Coroanei, acasă, în Tobago.
 
Aici şi-a construit o goeletă nouă, pe care a botezat-o Condurul doamnei II.
 
A început să navigheze prin Marea Caraibelor, lâncezind în aşteptarea furtunii care să-l poarte spre ţărmul ce-i era hărăzit.
 
În 1922, s-a adăpostit de furia unui uragan în Port-au-Prince, capitala Haitiului, ţară ocupată, la vremea aceea, de Marina Statelor Unite.
 
Aici, Johnson a fost abordat de un dezertor din marină, un autodidact idealist extrem de inteligent, pe care îl chema Earl Mccabe. Mccabe era caporal. Furase fondurile pentru recreere ale companiei din care făcea parte. I-a oferit cinci sute de dolari lui Johnson ca să îl ducă la Miami.
 
Vânturile puternice au sfărâmat goeleta de stâncile de pe ţărmul insulei Ban Lorenzo. Ambarcaţiunea s-a scufundat. Johnson şi Mccabe au reuşit să înoate până la ţărm, goi-puşcă. Iată cum povesteşte Bokonon aventura lor:
 
Peşte dus de val Pe furioasa mare Am ajuns la mal Şi la iluminare.
 
Era fascinat de misterul prin care ajunsese gol pe ţărmul unei insule necunoscute. S-a hotărât să lase evenimentele să-şi urmeze cursul, să vadă până unde poate ajunge un om care a ieşit gol din spuma sărată a mării.
 
Pentru el, aceasta a însemnat renaşterea:
 
Fiţi, ne spune Biblia, Ca nişte copii Şi-am rămas copil Până-n astă zi.
 
Explicaţia noului său nume, Bokonon, este foarte simplă. „Bokonon” reprezintă pronunţia numelui Johnson în dialectul englez al locuitorilor insulei.
 
În ceea ce priveşte acest dialect…

 
Dialectul englez din San Lorenzo este în egală măsură uşor de înţeles şi greu de transcris. Spun că e uşor de înţeles, dar vorbesc strict în numele meu. Alte persoane îl consideră la fel de incomprehensibil ca limba bască, aşa că faptul că eu îl înţelegeam ţine, poate, de telepatie.
 
În cartea sa, Philip Castle oferea o transcriere fonetică a dialectului, surprinzând foarte bine esenţa sa. Îşi alesese, pentru exemplificare, versiunea san lorenziană a cântecelului Stea-steluţă, licăreşti.
 
În engleza americană, una dintre variantele acestui poem nemuritor sună astfel:
 
Stea-steluţă, licăreşti, Cât aş vrea să ştiu ce eşti.
 
Străluceşti pe cer departe.
 
Ca un ibricel în noapte.
 
Stea-steluţă, licăreşti, Cât aş vrea să ştiu ce eşti.
 
În dialectul din San Lorenzo, scria Castle, acelaşi poem suna aşa:
 
Stoi-stoluţa, leacorieist.
 
Corn de-iş vreeai se stui şeai ieist.
 
Strealuchu'ist pei şear doparte Cam iinn icibişeail on napte Stoi-stoluţa, leacorieist.
 
Corn de-iş vreeai se stui ceai ieist.
 
În treacăt fie spus, la scurt timp după ce Johnson a devenit Bokonon, barca de salvare a goeletei naufragiate a fost găsită pe ţărm. Barca a fost ulterior vopsită auriu, devenind patul conducătorului insulei.
 
„Există o legendă, lansată de Bokonon – spunea Philip Castle în lucrarea sa – potrivit căreia barca de aur va pluti din nou pe ape atunci când sfârşitul lumii va fi aproape.”

 
50. Un pitic drăguţ.
 
Am fost întrerupt din lectura despre viaţa lui Bokonon de Hazel, soţia lui H. Lowe Crosby. Se oprise în dreptul meu, pe interval.
 
— N-o să-ţi vină să crezi, dar am mai dat de doi hoosiers în avionul ăsta.
 
— Măi să fie!
 
— Nu sunt născuţi în Indiana, dar locuiesc acolo. În Indianapolis.
 
— Interesant.
 
— Vrei să faci cunoştinţă cu ei?
 
— Credeţi că e cazul?
 
Întrebarea mea o umplu de consternare:
 
— Sunt din acelaşi stat ca şi tine!
 
— Cum îi cheamă?
 
— Pe ea o cheamă Conners şi pe el Hoenikker. Sunt fraţi, iar el e pitic. Dar e un pitic drăguţ. (Îmi făcu cu ochiul.) Foarte isteţ, mititelul.
 
— Vă spune „mami”?
 
— Era cât pe-aci să-i cer asta, dar m-am abţinut. Mi-am pus problema dacă nu e o impoliteţe să îi ceri asta unui pitic.
 
— Aiurea!
 
Aşa că m-am dus să vorbesc cu Angela Hoenikker Conners şi cu micul Newton Hoenikker, membri ai karass-ului meu.
 
Angela era blonda platinată cu faţă de cal pe care o văzusem ceva mai devreme.
 
Newt era un tânăr foarte scund, într-adevăr, însă câtuşi de puţin grotesc. Era proporţionat, ca un Gulliver printre uriaşii din Brobdingnag, şi avea acelaşi spirit de observaţie necruţător.
 
Avea în mână un pahar de şampanie, care era inclus în preţul biletului de avion. Pe lângă el, paharul arăta cât o vază pe lângă un om normal, dar Newt sorbea şampania cu o dezinvoltură elegantă, de parcă dimensiunea paharului era cum nu se poate mai potrivită pentru el.
 
Javra aia mică avea în valiză, într-un termos, o fărâmă de gheaţă-9, la fel ca nenorocita de soră-sa, în vreme ce sub noi se întindea Marea Caraibelor, apă lăsată de Dumnezeu.
 
După ce savură cât putu de mult ocazia de a le face unor hoosiers cunoştinţă unii cu alţii, Hazel ne lăsă singuri.
 
51. OK, mami
 
— Nu uitaţi, spuse, în timp ce se îndepărta, de acum îmi puteţi spune „mami”.
 
— OK, mami, am zis eu.
 
— OK, mami, spuse Newt. Avea o voce destul de subţire, pe măsura laringelui său micuţ, însă reuşea să-i dea o notă masculină de netăgăduit.
 
Angela continua să îl trateze pe Newt ca pe un copil – iar el i-o îngăduia, cu o eleganţă amiabilă care mi s-ar fi părut imposibilă pentru o persoană atât de scundă.
 
Newt şi Angela îşi aminteau de mine şi de scrisorile pe care li le trimisesem. M-au invitat să iau loc lângă ei.
 
Angela şi-a cerut scuze pentru că nu-mi răspunsese la scrisori.
 
— Nu-mi aminteam nimic care să poată interesa un cititor. Aş fi putut inventa ceva, dar mi-am închipuit că nu v-aţi fi dorit asta. De fapt, a fost o zi ca oricare alta.
 
— Fratele dumneavoastră mi-a trimis o scrisoare foarte interesantă.
 
Angela se arătă surprinsă.
 
— Newt? Ce-ar fi putut el să ţină minte de-atunci?
 
Se întoarse spre Newt:
 
— Dragul meu, nu mai ţii minte nimic din ziua aia, nu-i aşa? Erai prea mic.
 
— Ba ţin minte, spuse el încet.
 
— Păcat că nu am văzut scrisoarea.
 
Voia să spună că Newt era prea imatur ca să aibă de-a face de unul singur cu lumea exterioară. Angela era o femeie îngrozitor de insensibilă, căreia nu-i trecea câtuşi de puţin prin minte ce anume însemna pentru Newt să fie atât de mic.
 
— Dragul meu, trebuia să îmi arăţi scrisoarea, îl mustră ea.
 
— Îmi pare rău, răspunse Newt. Nu m-am gândit.
 
— Trebuie să vă mai spun, îmi zise Angela, că dr. Breed mi-a zis că n-am de ce să vă ajut. Pentru că nu aveţi intenţia să realizaţi un portret fidel al tatălui meu.
 
Expresia ei îmi spunea că mă displace din această cauză.
 
Am contracarat, spunându-i că probabil nu aveam să termin cartea, deoarece nu îmi mai era foarte clar ce semnificaţie urma sau trebuia să aibă.
 
— Oricum, dacă veţi termina vreodată cartea, aveţi grijă să îl descrieţi pe tata ca pe un sfânt, pentru că asta şi era.
 
I-am promis că voi face tot ce îmi va sta în putinţă ca să realizez portretul de sfânt. L-am întrebat pe Newt dacă se duceau în San Lorenzo pentru o reuniune de familie.
 
— Frank se însoară, spuse Angela. Mergem la petrecerea de logodnă.
 
— Aba! Şi cine-i norocoasa?
 
— V-o arăt imediat, zise Angela, şi scoase din poşetă un portofel în care era un fel de acordeon de folie transparentă. În fiecare dintre pliuri se afla câte o fotografie. Angela le parcurse rapid, dându-mi ocazia să îl zăresc pe micul Newt pe plaja de la Cape Cod, pe dr. Felix Hoenikker primind Premiul Nobel, pe cele două fiice gemene ale Angelei şi pe Frank cu o machetă de avion atârnată de un fir.
 
Apoi mi-a arătat fotografia fetei cu care urma să se însoare Frank.
 
Ar fi putut tot atât de bine să mă lovească în testicule. Efectul ar fi fost acelaşi.
 
Fotografia o înfăţişa pe Mona Aamons Monzano, femeia pe care o iubeam.
 
52. Fără durere.
 
Odată deschis acordeonul de plastic, Angela nu avea de gând să îl închidă până când cineva nu avea să se uite la toate fotografiile.
 
— Aici sunt toţi cei pe care îi iubesc, declară ea.
 
Aşa că m-am uitat la oamenii pe care îi iubea. Toate imaginile pe care le capturase în folie, asemenea unor gâze fosilizate în chihlimbar, înfăţişau o mare parte din karass-ul nostru. Printre ele nu era nici un gargalonist.
 
Erau multe fotografii ale lui Felix Hoenikker, părintele bombei atomice, părintele a trei copii, părintele gheţii-9. Era un ora mărunt, tată prezumtiv al unui pitic şi al unei uriaşe.
 
Dintre toate fotografiile bătrânului aflate în colecţia de fosile a Angelei, cel mai mult mi-a plăcut una care îl înfăţişa înfofolit, cu hanorac, fular, galoşi şi o căciulă tricotată cu un mot mare în creştet.
 
Angela mi-a spus, cu o voce gâtuită, că fotografia fusese făcută în Hyannis, cu doar trei ore înainte de moartea lui. Un fotograf de presă îl recunoscuse în spiriduşul Crăciunului pe marele om de ştiinţă.
 
— Tatăl dumneavoastră a murit în spital?
 
— Nu! A murit la cabană, aşezat cu faţa spre ocean, într-un fotoliu de răchită marc şi alb. Newt şi Frank ieşiseră să se plimbe pe plajă prin ninsoare…

 
— Era o ninsoare foarte caldă, spuse Newt. Parcă am fi mers printre petale de flori de portocal. Era foarte ciudat. În celelalte cabane nu mai era nimeni…

 
— Cabana noastră era singura încălzită, preciză Angela.
 
— Nu mai era nimeni, pe o rază de câţiva kilometri, îşi aminti Newt visător, iar eu şi Frank am dat peste un câine negru pe plajă, un labrador. Am aruncat beţe în mare, iar el le-a adus înapoi.
 
— Plecasem în sat să cumpăr becuri pentru instalaţia din brad. Întotdeauna aveam un pom de Crăciun.
 
— Tatălui dumneavoastră îi plăcea să aibă brad de Crăciun?
 
— N-a pomenit niciodată nimic în legătură cu asta, spuse Newt.
 
— Cred că-i plăcea, zise Angela. Însă nu era prea comunicativ. Aşa e felul unora.
 
— Iar al altora nu, spuse Newt, ridicând uşor din umeri.
 
— În tot cazul, continuă Angela, când m-am întors l-am găsit în fotoliul de răchită. (Clătină din cap.) Nu cred că a suferit. Ziceai că doarme. Dacă ar fi simţit fie şi cea mai mică urmă de durere, n-ar fi arătat aşa.
 
Angela a omis cea mai interesantă parte a poveştii. Nu a pomenit faptul că în aceeaşi seară, ea, Frank şi Newt au împărţit între ei gheaţa-9 a bătrânului.
 
53. Preşedinte la Fabri-Tek.
 
Angela mă îndemnă să mă uit la toate fotografiile.
 
— Asta sunt eu, dacă vă vine să credeţi.
 
Îmi arătă o adolescentă de peste un metru optzeci. Avea un clarinet în mâini şi purta uniforma orchestrei liceului din Ilium. Părul îi era strâns sub chipiul uniformei. Zâmbea cu un entuziasm timid.
 
Pe urmă, Angela, o femeie pe care Dumnezeu nu o înzestrase cu nici o calitate care să-i atragă pe bărbaţi, mi-l arătă pe soţul ei.
 
— Deci el este Harrison C. Conners.
 
Eram uluit. Soţul era un bărbat extrem de arătos şi avea aerul că e conştient de asta. Era elegant, iar ochii lui exprimau fericirea leneşă a unui Don Juan.
 
— Şi… cu ce se ocupă? am întrebat.
 
— Este preşedinte la Fabri-Tek.
 
— E ceva în domeniul electronicii?
 
— N-aş putea să-ţi spun, nici dacă aş şti. Sunt activităţi strict secrete ale guvernului.
 
— Armament?
 
— Ceva legat de război, în tot cazul.
 
— Şi cum v-aţi întâlnit?
 
— Era asistentul de laborator al tatălui meu, spuse Angela. Pe urmă a plecat la Indianapolis şi a înfiinţat Fabri-Tek.
 
— Deci căsătoria dumneavoastră a fost deznodământul fericit al unei idile de durată?
 
— Nu. Nici n-aveam habar dacă el ştie că exist. Mi se părea drăguţ, dar până să moară tata nu mi-a acordat nici o atenţie. Într-o zi a venit în Ilium. Eu stăteam în casa aia imensă, gândindu-mă că viaţa mea s-a sfârşit…

 
Îmi vorbi despre săptămânile îngrozitoare de după moartea tatălui ei.
 
— Nu mai eram decât eu şi Newt în casa aia mare. Frank dispăruse, şi până şi fantomele făceau mai mult zgomot decât noi. Îmi petrecusem viaţa având grijă de tata, ducându-l şi aducându-l cu maşina de la birou, dându-i haine groase când era frig şi haine subţiri când era cald, dându-i să mănânce, plătindu-i facturile. Şi, dintr-o dată, nu mai aveam nimic de făcut. Nu avusesem niciodată prieteni apropiaţi, n-aveam pe nimeni în afară de Newt. Şi, apoi – continuă ea – cineva a bătut la uşă şi în prag stătea Harrison C. Conners. Era cel mai frumos lucru pe care-l văzusem în viaţa mea. A intrat, am vorbit despre tata şi despre vremurile de demult.
 
Angelei aproape că îi dăduseră lacrimile.
 
— După două săptămâni, ne-am căsătorit.
 
54. Comunişti, nazişti, monarhişti, paraşutişti şi tineri care fug de armată Întors la locul meu din avion, simţindu-mă distrus pentru că Frank mi-o suflase pe Mona Aamons Monzano, am reluat lectura manuscrisului lui Philip Castle.
 
Am căutat în indice numele Monzano, Mona Aamons, iar indicele m-a trimis să caut Aamons, Mona.
 
Am căutat, prin urmare, Aamons, Mona şi am găsit tot atâtea trimiteri ca în cazul lui „Papa” Monzano.
 
După Aamons, Mona venea Aamons, Nestor. Am citit cele câteva pagini referitoare la Nestor şi am aflat că era un arhitect finlandez, tatăl Monei.
 
În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Nestor Aamons fusese luat prizonier de ruşi şi apoi eliberat de trupele germane. Eliberatorii săi nu l-au lăsat să meargă acasă, ci l-au silit să lupte împotriva partizanilor iugoslavi, într-o unitate de geniu a Wehrmacht-ului. A fost capturat de cetnici, partizani iugoslavi monarhişti, şi apoi de către comuniştii care i-au atacat pe cetnici.
 
A fost eliberat de trupele italiene de paraşutişti care i-au luat prin surprindere pe comunişti şi a fost trimis în Italia.
 
Italienii l-au pus să lucreze la planurile unor fortificaţii în Sicilia. Nestor a furat un vas de pescuit şi a fugit din Sicilia în Portugalia neutră.
 
Acolo a întâlnit un american care fugise de armată şi pe care îl chema Julian Castle.
 
Aflând că era arhitect, Castle i-a propus lui Aamons să vină cu el în San Lorenzo şi să îi proiecteze un spital care urma să fie numit Casa din Junglă a Îndurării şi Speranţei.
 
Aamons a acceptat. A desenat planurile spitalului, s-a căsătorit cu o băştinaşă pe nume Celia, a devenit tatăl unei fete desăvârşite şi a murit.
 
55. Să nu faci niciodată indicele cărţii tale.
 
În ceea ce priveşte viaţa lui Aamons, Mona, indicele în sine oferea o imagine suprarealistă şi aiuritoare a nenumăratelor forţe contradictorii care se exercitaseră asupra ei, precum şi a răspunsurilor ei disperate în faţa acestor forţe.
 
„Aamons, Mona: adoptată de Monzano pentru a-şi spori popularitatea, 194-l99, 216 n.; copilăria în Casa Îndurării şi Speranţei, 63-81; educată de Bokonon, 63-80; fuga de Bokonon, 199, fuga de Monzano, 197; idilă în copilărie cu P. Castle, 72 sq; întoarcerea la Bokonon, 197; întoarcerea la Monzano, 199; logodna cu Philip Castle, 193; moartea mamei, 92 sq; moartea tatălui, 89 sqq; naivitatea naturală, 67-71, 80, 95 sq, 116 n., 209, 274 n., 400-406, 566 n., 678; nemulţumită de rolul de simbol erotic naţional, 80, 95 sq, 166 n., 209, 247 n., 400-406, 566 n., 678; poezii de, 89, 92, 193; poezii despre 2n., 26, 114, 119, 311, 316, 477n., 501, 507, 555 n., 689, 718 sqq, 799 sqq, 800 n., 841, 846 sqq, 908 n., 971, 974; scrisori către O. N. U., 200; tentativă de urâţire pentru a înceta să fie simbol erotic naţional, 80, 95 sq, 116 n., 209, 247 n., 400-406, 566n., 678; trăieşte în preajma lui Bokonon, 92-98,196-l97; virtuoz al xilofonului, 71.”

 
Le-am arătat celor doi Minton această intrare de indice, întrebându-i dacă aceasta nu constituie în sine o biografie fermecătoare, biografia unei femei devenite fără voie zeiţă a iubirii. Aşa cum se întâmplă câteodată, am primit un răspuns neaşteptat de competent. În tinereţea sa, Claire Minton fusese un indexator profesionist. Nu mai auzisem de o asemenea meserie.
 
Claire îmi spuse că îşi întreţinuse soţul în facultate datorită veniturilor obţinute ca indexator, că aceste venituri erau substanţiale şi că puţini oameni se pricepeau să alcătuiască indici ca lumea.
 
Îmi mai spuse că numai un scriitor de un amatorism extrem alcătuia indicele cărţii sale. Am întrebat-o cum i se pare că s-a descurcat Philip Castle.
 
— Flatant pentru autor, insultător pentru cititor, îmi răspunse ea. Într-un cuvânt compus, preciza ea cu amabilitatea precisă a unui expert, „autosuficient”. Întotdeauna mă simt jenată când văd un indice făcut de autor pentru cartea lui.
 
— Jenată?
 
— Indicele pe care şi-l face un autor dezvăluie foarte multe lucruri, mă informă ea. Pentru un ochi format, este o exhibare neruşinată.
 
— Claire poate citi caracterul omului dintr-un indice, îmi spuse soţul ei.
 
— Da? zisei eu. Şi ce puteţi spune despre Philip Castle?
 
Zâmbi uşor.
 
— Lucruri care nu trebuie spuse unui străin.
 
— Pardon.
 
— Este îndrăgostit de această Mona Aamons Monzano.
 
— Cred că afirmaţia asta se aplică oricărui bărbat din San Lorenzo.
 
— Arc sentimente contradictorii faţă de tatăl lui.
 
— Asta se aplică oricărui om de pe faţa pământului, am încurajat-o eu uşor.
 
— Este nesigur pe sine.
 
— Ce muritor nu este? am întrebat eu. La vremea aceea nu ştiam că asta este o întrebare foarte bokononistă.
 
— Nu se va căsători niciodată cu ea.
 
— De ce?
 
— Asta-i tot ce am avut de spus, răspunse ea.
 
— Sunt norocos să întâlnesc un indexator care respectă intimitatea celorlalţi.
 
— Să nu faci niciodată indicele cărţii tale, declară ea.
 
Bokonon ne spune că un duprass este un instrument nepreţuit prin care poţi căpăta şi dezvolta, în intimitatea unei iubiri fără sfârşit, perspective neobişnuite, dar adevărate. Priceperea cu care descifrau cei doi Minton indicii era cu siguranţă un astfel de exemplu. Un duprass, ne mai spune Bokonon, este o instituţie care manifestă un orgoliu uşor comic. Familia Minton nu constituia o excepţie.
 
După un timp, m-am întâlnit cu ambasadorul Minton pe interval, în absenţa soţiei lui, iar el mi-a arătat că ţine foarte mult să respect informaţiile pe care le putea extrage soţia lui din indici.
 
— Ştiţi de ce nu se va căsători Castle cu fata aia, deşi o iubeşte, deşi şi ea îl iubeşte, deşi au copilărit împreună? şopti el.
 
— Nu, nu ştiu.
 
— Pentru că e homosexual, îmi spuse el în şoaptă. Claire poate să-şi dea seama de aşa ceva dintr-un indice.
 
56. O cuşcă de veveriţe învârtindu-se în gol.
 
Când Lionel Boyd Johnson şi caporalul Earl Mccabe au fost aruncaţi goi pe ţărmul insulei San Lorenzo, am citit în continuare, au fost întâmpinaţi de oameni aflaţi într-o stare mult mai proastă decât ei. Locuitorii insulei nu aveau nimic în afară de boli, cărora nu le cunoşteau nici măcar numele, ca să nu mai vorbim de leac. Spre deosebire de ei, Johnson şi Mccabe erau înzestraţi cu comorile educaţiei, ambiţiei, curiozităţii, îndrăznelii, ireverenţei, sănătăţii, umorului şi cu informaţii consistente despre lumea înconjurătoare.
 
Iată un nou calipso:
 
Am găsit aici Oameni trişti, plini de durere.
 
Muzică n-aveau Şi n-aveau nici bere.
 
Fabrica de zahăr Şi Biserica Stăpâneau pământul Şi tot ce mişca.
 
Potrivit lui Philip Castle, această descriere a situaţiei proprietăţii în San Lorenzo în 1922 este foarte exactă. Fabrica de zahăr Castle Sugar fusese înfiinţată de străbunicul lui Philip Castle. În 1922, deţinea tot pământul arabil de pe insulă.
 
„Activitatea Castle Sugar, scria Castle fiul, nu a adus niciodată profit. Dar, datorită faptului că muncitorii nu erau plătiţi, compania a reuşit să o scoată la capăt an după an, obţinând exact veniturile necesare pentru salariile zbirilor.
 
Forma de guvernare era anarhia, cu excepţia situaţiilor în care Compania Castle Sugar dorea să obţină ceva. În aceste cazuri, forma de guvernare era feudalismul. Nobilimea era alcătuită din şefii plantaţiilor, albi din afara insulei, înarmaţi până-n dinţi. Acei băştinaşi care, în schimbul unor daruri mărunte şi privilegii stupide, omorau sau torturau la ordin reprezentau cavalerii. Nevoile spirituale ale poporului întemniţat în această cuşcă de veveriţe diabolică erau satisfăcute de o mână de preoţi îmbuibaţi.
 
Catedrala din San Lorenzo, aruncată în aer în 1923, era considerată una dintre minunile Lumii Noi”, scria Castle.
 
57. Un vis urât.
 
Faptul că Johnson şi caporalul Mccabe au preluat puterea în insula San Lorenzo nu era câtuşi de puţin un miracol. Multă lume se înstăpânise asupra insulei, descoperind că era un teritoriu slab apărat. Explicaţia era simplă: în nemărginita Sa înţelepciune, Dumnezeu făcuse această insulă un teritoriu lipsit de orice valoare.
 
Hernando Cortes era primul om a cărui cucerire zadarnică fusese consemnată de istoria insulei. Cortes şi oamenii lui au acostat în căutare de apă dulce, în 1519, au dat un nume insulei şi au revendicat-o în numele lui Carol Quintul, pentru a nu se mai întoarce acolo niciodată. Au mai urmat nişte expediţii, în căutare de aur, de diamante, de rubine şi de mirodenii. Negăsind nimic din toate acestea, exploratorii, plictisiţi, au ars pe rug pentru erezie câţiva băştinaşi şi au plecat mai departe.
 
„Când Franţa a revendicat insula, în 1682, scria Castle, nici un spaniol nu a protestat. Când Danemarca a revendicat San Lorenzo în 1699, nu a protestat nici un francez. Când olandezii au revendicat insula, în 1704, nu a protestat nici un danez. Când englezii au revendicat insula în 1706, nu a protestat nici un olandez. Când Spania a revendicat din nou San Lorenzo, în 1720, nici un englez nu a protestat. Când, în 1786, negrii din Africa s-au răzvrătit, preluând comanda unei corăbii engleze cu sclavi, acostând în San Lorenzo şi proclamând San Lorenzo stat independent – de fapt, un imperiu condus de un împărat – nu a protestat nici un spaniol.
 
Împăratul era Tum-bumwa, singurul om care a considerat insula demnă de apărat. Persoană maniacă, Tum-bumwa a dispus ridicarea Catedralei San Lorenzo şi a impresionantelor fortificaţii de pe coasta de nord a insulei, fortificaţii în interiorul cărora se află situată în prezent reşedinţa aşa-numitului Preşedinte al Republicii.
 
Fortificaţiile nu au fost niciodată supuse unui atac, şi nici un om întreg la minte nu a găsit niciodată vreun motiv pentru a le ataca. Zidurile nu au apărat niciodată nimic. Se spune că în timpul lucrărilor de construcţie, au murit o mie patru sute de oameni. Din aceştia, cam jumătate au fost executaţi public pentru lipsă de zel.
 
Compania Castle Sugar a venit în San Lorenzo în 1916, în momentul Boom-ului zahărului din timpul Primului Război Mondial. Pe insulă nu exista nici o formă de guvernare. Castle Sugar credea că, dat fiind preţul exorbitant al zahărului, putea scoate bani până şi din pietrişul şi argila din San Lorenzo. Nimeni nu a protestat.
 
Când Mccabe şi Johnson au sosit în 1922, anunţând că preiau controlul, Castle Sugar s-a retras fără proteste, ca dintr-un vis urât.
 
58. Tiranie cu un amendament „Noii cuceritori ai insulei aveau o calitate cu adevărat nouă, scria Castle. Mccabe şi Johnson visau să transforme San Lorenzo într-o Utopie. Pentru aceasta, Mccabe a reformat economia şi legile, iar Johnson a făurit o religie nouă.”

 
Castle cita din nou un calipso:
 
Aş fi vrut ca totul S-aibă înţeles.
 
Toţi să fie veseli.
 
Fără strop de stres.
 
Am, pus cap la cap Minciuni, încercând Să prefac o lume tristă În raiul pe pământ.
 
Pe când citeam, cineva mă trase de reverul hainei. Mi-am ridicat ochii.
 
Micul Nevwt Hoenikker stătea în dreptul meu pe culoarul dintre scaune.
 
— M-am gândit că poate vrei să mergem la bar, să mai dăm pe gât câteva păhărele.
 
Aşa că am mai dat pe gât nişte păhărele, iar lui Newt i s-a dezlegat limba până-ntr-atât încât să-mi povestească despre Zinka, dansatoarea pitică din Rusia care îi fusese prietenă.
 
Cuibuşorul lor fusese cabana tatălui lui din Cape Cod.
 
— Nu ne-om fi căsătorit noi, dar cel puţin am avut parte de o lună de miere.
 
Newt îmi vorbi despre ceasurile idilice pe care le petrecuseră unul în braţele celuilalt, cuibăriţi în balansoarul alb al lui Felix Hoenikker, cu faţa spre mare.
 
Zinka dansa pentru el.
 
— Imaginează-ţi cum e să danseze cineva doar pentru tine.
 
— Nu regreţi nimic, din câte văd.
 
— Mi-a frânt inima. Nu a fost deloc plăcut. Dar ăsta e preţul. Pe lumea asta, capeţi doar lucrurile pentru care plăteşti.
 
Propuse un toast.
 
— În cinstea iubitelor şi soţiilor, strigă el.
 
59. Puneţi-vă centurile de siguranţă.
 
Eram la bar cu Newt, H. Lowe Crosby şi câţiva necunoscuţi când San Lorenzo deveni vizibil. Crosby vorbea despre mucoşi.
 
— Ştii la ce mă refer când spun „mucos”?
 
— Cunosc termenul, i-am răspuns, dar e clar că pentru mine nu are o rezonanţă specială, ca pentru dumneavoastră.
 
Crosby se pilise şi avea, ca orice beţiv, impresia că poate vorbi pe şleau, cu condiţia să fie afectuos. Aşa că vorbi cu francheţe şi afecţiune despre statura lui Newt, pe care nici o persoană de acolo nu o comentase până în acel moment.
 
— Nu mă refer la un om scund, aşa, ca el. (Crosby îşi petrecu mâna ca un jambon pe după umerii lui Newt.) Nu înălţimea îl face pe om mucos, ci felul în care gândeşte. Am văzut oameni de patru ori mai mari decât băiatul ăsta şi care erau mucoşi. Şi am văzut oameni mici – de fapt, nu chiar atât de mici, dar al naibii de mici – despre care pot să spun că sunt bărbaţi adevăraţi.
 
— Mulţumesc, spuse Newt amabil, fără să arunce nici o privire către mâna monstruoasă care îl apăsa.
 
Nu mai văzusem în viaţa mea o persoană mai bine adaptată la un handicap fizic atât de umilitor. M-am înfiorat de admiraţie.
 
— Vorbeaţi de mucoşi, i-am spus lui Crosby, sperând să-l scap pe Newt de povara mâinii lui.
 
— Aşa e, spuse Crosby îndreptându-se.
 
— Nu ne-aţi zis ce anume este un mucos.
 
— Un mucos e unul care se crede atât de deştept, încât nu-şi ţine gura niciodată. Nu contează ce zic ceilalţi, el trebuie să contrazică, îi spui că-ţi place un lucru şi el îţi zice de ce nu ai dreptate. Un mucos face tot ce poate ca să te simţi permanent idiot. Poţi să spui orice, că el ştie mai bine cum stau lucrurile.
 
— Nu e o trăsătură prea plăcută, am remarcat eu.
 
— Fiică-mea a vrut să se mărite cu un mucos odată, spuse Crosby posomorât.
 
— Şi s-a măritat?
 
— L-am strivit ca pe un gândac. (Crosby izbi cu pumnul în tejgheaua barului, amintindu-şi lucrurile pe care le spusese şi făcuse mucosul.) Dumnezeule mare, spuse el, cu toţii am făcut o facultate!
 
Privirea lui îl întâlni din nou pe Newt.
 
— Eşti la facultate?
 
— La Cornell, răspunse Newt.
 
— La Cornell! strigă Crosby bucuros. Păi şi eu am fost la Corneli.
 
— La fel ca el, mă arătă Newt.
 
— Trei studenţi la Cornell în acelaşi avion, spuse Crosby, şi astfel ne-am trezit că sărbătorim încă un gargalon.
 
Când entuziasmul a mai pălit, Crosby îl întrebă pe Newt cu ce se ocupă.
 
— Pictez.
 
— Case?
 
— Tablouri.
 
— Mâi să fie, spuse Crosby.
 
— Reveniţi la locurile dumneavoastră şi puneţi-vă centurile de siguranţă, vă rugăm, ne avertiză stewardesa. Ne aflăm deasupra Aeroportului Monzano, din Bolivar, capitala Republicii San Lorenzo.
 
— Doamne! Ia stai un pic, spuse Crosby, privindu-l pe Newt. Acum îmi dau seama că am mai auzit numele tău.
 
— Tatăl meu a fost părintele bombei atomice.
 
Newt nu a spus că Felix Hoenikker a fost unul dintre părinţi, ci singurul părinte al bombei.
 
— Serios? întrebă Crosby.
 
— Serios.
 
— Eu mă gândeam la altceva, spuse Crosby. Se concentră. Ceva legat de o dansatoare.
 
— Cred că e momentul să ne întoarcem la locurile noastre, zise Newt, un pic crispat.
 
— Ceva cu o dansatoare rusoaică. (Crosby era suficient de abtţguit ca să i se pară în regulă să gândească cu voce tare.) Mi-aduc aminte de un articol în care scria că e posibil să fî fost spioană.
 
— Vă rog, domnilor, trebuie să vă întoarceţi la locurile dumneavoastră şi să vă puneţi centurile de siguranţă, spuse stewardesa.
 
Newt îl privi cu un aer nevinovat pe H. Lowe Crosby.
 
— Sunteţi sigur că numele era Hoenikker?
 
Şi, pentru a elimina orice posibilitate de eroare, îi spuse numele pe litere.
 
— S-ar putea să mă-nşel, zise H. Lowe Crosby.
 
60. Un popor năpăstuit.
 
Văzută de sus, San Lorenzo avea forma neverosimil de regulată a unui dreptunghi. Ace de stâncă nemiloase şi inutile se ridicau din mare, formând un inel în jurul insulei.
 
În partea de sud-est se afla oraşul-port Bolivar.
 
Singurul oraş.
 
Capitala.
 
Fusese construit pe un platou mlăştinos. Pista Aeroportului Monzano se afla lângă ţărm.
 
La nord de Bolivar începeau brusc munţii, ale căror povârnişuri abrupte acopereau restul insulei. Se numeau Munţii Sangre de Cristo, dar pe mine mă făceau să mă gândesc la o turmă de porci înghesuindu-se să mănânce din troc.
 
Bolivar avusese multe denumiri, printre care Caz-ma-caz-mă, Santa Maria, Saint Louis, Saint George and Port Glory. Numele actual îi fusese dat în 1922 de Johnson şi Mccabe, în onoarea marelui idealist şi erou latino-american Simon Bolivar.
 
Când Johnson şi Mccabe au descoperit oraşul, acesta era construit din surcele, tablă, cartoane şi chirpici, acoperind vizuinile a nenumărate fiinţe care trăiau scormonind prin gunoaie, vizuini mustind de jeg, noroi şi fecale.
 
Cam aşa stăteau lucrurile şi în momentul în care am ajuns eu, exceptând pospaiul de arhitectură nouă dinspre ţărm.
 
Johnson şi Mccabe nu reuşiseră să scoată poporul din suferinţă şi mizerie.
 
„Papa” Monzano dăduse şi el greş.
 
Nimeni nu avea sorţi de izbândă, de altfel, pentru că San Lorenzo era la fel de sterp ca o zonă cu suprafaţă egală din Sahara sau din calota polară.
 
În acelaşi timp, avea cea mai mare densitate a populaţiei cu putinţă, luând în calcul şi China şi India. Pe fiecare kilometru pătrat de teren inospitalier trăiau o sută optzeci de locuitori.
 
„În timpul perioadei idealiste a reorganizării insulei de către Johnson şi Mccabe, s-a hotărât ca venitul total al insulei să fie împărţit egal între toţi cetăţenii”, scria Philip Castle. „Prima şi ultima oară când s-a încercat acest lucru, suma care i-a revenit unei persoane s-a situat între şase şi şapte dolari.”

 
61. Cât valorează un caporal.
 
În vama din Aeroportul Monzano ni s-au cercetat bagajele şi ni s-a cerut să transformăm suma de bani pe care aveam de gând să o cheltuim în San Lorenzo în caporali, care, insista „Papa” Monzano, valorau o jumătate de dolar.
 
Clădirea vămii era nouă şi curată, dar pereţii erau deja acoperiţi de o groază de inscripţii şi afişe trântite la nimereală.
 
TOŢI CEI CARE VOR FI PRINŞI PRACTICÂND BOKONONISMUL ÎN SAN LORENZO, zicea unul dintre ele, VOR MURI AGĂŢAŢI ÎN CÂRLIG!
 
Alt afiş prezenta o fotografie a lui Bokonon, un negru bătrân şi uscăţiv care fuma un trabuc. Părea o persoană inteligentă, blândă şi amuzată.
 
Sub imaginea lui era scris: CĂUTAT, VIU SAU MORT, RECOMPENSĂ 10.000 DE CAPORALI!
 
M-am uitat mai atent la afiş şi am văzut că în partea de jos reproducea un formular de identificare pentru poliţie pe care Bokonon îl completase în 1929. După câte se pare, formularul era reprodus acolo ca să le indice hăituitorilor lui Bokonon cum arată amprentele şi scrisul acestuia.
 
Însă pe mine m-au interesat cuvintele cu care completase Bokonon rubricile formularului. Ori de câte ori fusese cu putinţă, adoptase o viziune cosmică, luând în considerare, de exemplu, faptul că viaţa este scurtă, iar eternitatea veşnică.
 
Declarase că hobby-ul lui era „să fie viu”, iar ocupaţia principală „să fie mort”.
 
ACESTA ESTE UN POPOR CREŞTIN! ORICE JOC CU PICIOARELE VA FI PEDEPSIT CU AGĂŢAREA ÎN CÂRLIG, ameninţa altă inscripţie. Cuvintele nu-mi spuneau nimic, deoarece încă nu aflasem că bokononiştii îşi unesc sufletele lipindu-şi tălpile.
 
Pentru că nu citisem în întregime cartea lui Philip Castle, cel mai mare mister era cum de ajunsese Bokonon prieten la cataramă cu caporalul Mccabe, un proscris.
 
62. De ce nu-i era frică lui Hazel.
 
Şapte pasageri au coborât în San Lorenzo: eu, Newt şi Angela, ambasadorul Minton cu soţia şi H. Lowe Crosby cu soţia. Când am terminat formalităţile din vamă, am fost minaţi afară spre o estradă.
 
Acolo am dat de o mulţime tăcută.
 
Peste cinci mii de cetăţeni ai Republicii San Lorenzo se holbau la noi. Localnicii aveau o culoare pământie. Erau foarte slabi. Nu vedeai nici o persoană grasă. Toţi aveau dinţi lipsă. Se vedeau multe picioare umflate sau chircite.
 
Nimeni nu avea ochii limpezi.
 
Sânii goi ai femeilor arătau jalnic. Bărbaţii aveau nişte fâşii de pânză în jurul şoldurilor, prin care li se distingeau penisurile atârnând ca limba unui pendul.
 
Erau mulţi câini, dar nu lătra niciunul. Erau mulţi copii, dar nu plângea niciunul. Ici-colo mai tuşea câte cineva, şi-atât.
 
O fanfară militară stătea în poziţie de drepţi în faţa mulţimii. Nu cânta.
 
În faţa fanfarei era un soldat de culoare. Avea două steaguri: drapelul american şi cel al Republicii San Lorenzo. Steagul din San Lorenzo înfăţişa o insignă de caporal de marină, pe un fond albastru. Steagurile atârnau nemişcate, pentru că nu era nici o adiere de vânt.
 
Mi s-a părut că aud în depărtare zgomotul unui ciocan lovind un gong. Dar era o iluzie. De fapt, arşiţa de alamă răsunătoare a climei din San Lorenzo îmi bubuia în urechi.
 
„Bine că e o ţară creştină, îi şopti Hazel Crosby soţului ei, că altfel mi-ar fi frică.”

 
În spatele nostru se afla un xilofon.
 
Pe xilofon era o inscripţie strălucitoare, făcută din strasuri şi pietricele colorate.
 
Inscripţia era MONA.
 
63. Liber şi demn.
 
În stânga estradei erau şase avioane de luptă cu elice, ajutor militar american către San Lorenzo. Pe fuselajul fiecărui avion era pictat, cu o cruzime infantilă, un şarpe boa zdrobind un diavol. Din urechile, gura şi nările acestuia ţâşnea sânge. Degetele sale roşii cu gheare lăsau să cadă o furcă.
 
În faţa fiecărui avion era postat câte un pilot de culoare pământie. Şi ei erau tăcuţi.
 
Apoi, în mijlocul acestei tăceri tot mai apăsătoare, se auzi un zgomot enervant, ca bâzâitul unui gângănii. Era o sirenă care se apropia. Sirena de pe limuzina lui „Papa”, un Cadillac negru şi strălucitor.
 
Limuzina se opri în faţa noastră, cu un scrâşnet de cauciucuri.
 
Din ea ieşiră „Papa” Monzano, Mona Aamons Monzano, fiica sa adoptivă, şi Franklin Hoenikker.
 
La un discret semnal imperios al lui „Papa” Monzano, mulţimea intonă imnul naţional al Republicii San Lorenzo. Melodia era a cântecului Home on the Range. Versurile fuseseră scrise în 1922 de Lionel Boyd Johnson – de Bokonon. Iată cum sunau:
 
Al nostru e pământul Unde trăim în demnitate.
 
Bărbaţii sunt viteji ca rechinii Iar femeile – neîntinate.
 
Copiii noştri, se ştie, Îşi vor face mereu a lor datorie.
 
San Lorenzo, San Lorenzo Insulă bogată, plină de bucurie Duşmanii noştri se tem Căci nu pot supuneUn popor liber şi demn.
 
64. Pace şi belşug.
 
Apoi mulţimea amuţi din nou.
 
„Papa”, Mona şi Frank veniră lângă noi pe estradă, în timp ce o tobă răpăia. Toboşarul se opri la un semn al lui „Papa”.
 
Monzano purta un toc de armă pe deasupra hainei. Arma care se afla în toc era un revolver de calibrul 45, placat cu crom. Era tare bătrân, ca mulţi alţi membri ai karass-ului meu. Nu arăta deloc bine. Înainta cu paşi mici şi târşâiţi. Era în continuare gras, dar osânza i se topea repede, pentru că uniforma atârna pe el. Albul ochilor săi de broscoi era galben, iar mâinile îi tremurau.
 
Generalul-maior Franklin Hoenikker era garda lui personală. Uniforma sa era albă. Firav şi cu umeri înguşti, Frank arăta ca un copil care depăşise de mult ora când trebuia să se bage în pat. Pe piept îi strălucea o medalie.
 
Îi observam pe „Papa” şi Frank cu destulă dificultate – nu pentru că-mi stătea cineva în cale, ci pentru că nu-mi puteam lua ochii de la Mona. Eram înfiorat, uluit, dar şi cu minţile duse. Cele mai deşănţate şi egoiste vise despre cum ar trebui să fie o femeie mi se îndepliniseră în persoana Monei. Ea, aibă-i Dumnezeu în pază sufletul blând şi gingaş, întruchipa pacea şi belşugul de-a pururi.
 
Fata aceasta – avea doar optsprezece ani – era răpitor de senină. Părea să înţeleagă totul, fiind în acelaşi timp tot ce trebuia înţeles. În Cărţile lui Bokonon i se pomeneşte numele. Iată unul dintre lucrurile pe care le spune Bokonon despre ea: „Mona are simplitatea întregului”.
 
Purta o rochie albă simplă.
 
Picioarele ei brune şi delicate era încălţate în sandale joase.
 
Părul ei blond deschis era lung şi mătăsos.
 
Coapsele desenau o liră.
 
Dumnezeule.
 
Pace şi belşug de-a pururi.
 
Era singura fată frumoasă din San Lorenzo. Reprezenta o avuţie naţională. După spusele lui Philip Castle, „Papa” o adoptase ca să aducă un strop de divin în regimul său dur.
 
Xilofonul a fost adus în faţa estradei, iar Mona a cântat la el. A cântat When Day Is Done. Un tremolo neîntrerupt – crescând, stingându-se şi apoi urcând din nou.
 
Mulţimea era îmbătată de-atâta frumuseţe.
 
Şi apoi a venit momentul să fim întâmpinaţi de „Papa” Monzano.
 
65. Un moment prielnic pentru venirea în San Lorenzo „Papa” era un autodidact, care-l servise ca majordom pe caporalul Mccabe. Nu părăsise niciodată insula. Vorbea engleza acceptabil.
 
Tot ce se rostea pe estradă era trâmbiţat spre mulţime prin nişte megafoane apocaliptice.
 
Tot ce ieşea din pâlniile acelea se rostogolea pe un bulevard scurt din spatele oamenilor, ricoşa în faţadele de sticlă ale celor trei clădiri noi aflate în capătul bulevardului şi se întorcea distorsionat la noi.
 
— Bine aţi venit, spuse „Papa”. Aţi ajuns la cei mai buni prieteni pe care i-a avut vreodată America. America este percepută greşit în multe ţări, dar nu şi aici, domnule ambasador.
 
Se înclină în faţa lui H. Lowe Crosby, fabricantul de biciclete, crezând că se află în faţa noului ambasador.
 
— Ştiu că aveţi o ţară pe cinste, domnule preşedinte, zise Crosby. N-am auzit despre San Lorenzo decât lucruri care îmi plac. Cu o precizare…

 
— Da?
 
— Nu eu sunt ambasadorul, spuse Crosby. Aş vrea să fi fost, dar nu sunt decât un om de afaceri obişnuit. (Se vedea că nu-i face plăcere să-l arate pe adevăratul ambasador.) Domnul acesta este grangurele.
 
— A! „Papa” surâse amuzat de greşeala făcută.
 
Zâmbetul i se şterse repede de pe chip. Un val de durere îl făcu să se încovrige, să închidă ochii – să se concentreze asupra depăşirii suferinţei.
 
Frank Hoenikker îi sări neîndemânatic şi moale în ajutor.
 
— Vă simţiţi rău?
 
— Vă rog să mă scuzaţi, şopti în cele din urmă „Papa” Monzano, îndreptându-se un pic. Avea lacrimi în ochi. Le şterse, îndreptându-se de tot. Îmi cer scuze.
 
Pentru o clipă, păru să nu îşi dea seama unde se află şi ce anume trebuie să facă. Apoi îşi aduse aminte. Dădu mâna cu Horlick Minton.
 
— Vă aflaţi printre prieteni.
 
— Nu mă îndoiesc de acest fapt, răspunse Minton amabil.
 
— Printre creştini.
 
— Foarte bine.
 
— Şi anticomunişti, spuse „Papa”.
 
— Foarte bine.
 
— Nu-i nici picior de comunist pe-aici, zise „Papa”. Le e prea frică de cârlig.
 
— Cred şi eu, răspunse Minton.
 
— Aţi venit aici într-un moment prielnic, spuse „Papa”. Ziua de mâine este una dintre cele mai fericite din istoria ţării noastre. Mâine este sărbătoarea noastră naţională, Ziua Celor O Sută de Martiri ai Democraţiei. De asemenea, mâine va avea loc logodna generalului-maior Hoenikker cu Mona Aamons Monzano, fiinţa cea mai de preţ pentru mine şi pentru întreaga insulă San Lorenzo.
 
— Multă fericire, domnişoară Monzano, ură Minton călduros. Şi felicitări, generale Hoenikker.
 
Cei doi tineri dădură din cap în semn de mulţumire.
 
Minton începu să vorbească despre Cei O Sută de Martiri ai Democraţiei, şi spuse o minciună gogonată.
 
— Nu există copil american care să nu cunoască povestea nobilului sacrificiu făcut de San Lorenzo în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Cei o sută de san-lorenzani neînfricaţi, pe care îi comemorăm mâine, s-au jertfit în numele libertăţii. Preşedintele Statelor Unite ale Americii m-a rugat să-l reprezint la ceremonia de mâine ca să arunc în apă o coroană de flori, darul poporului american pentru poporul din San Lorenzo.
 
— Poporul din San Lorenzo vă mulţumeşte dumneavoastră, preşedintelui şi generosului popor american pentru această dovadă de apreciere, spuse „Papa”. Ar fi o onoare pentru noi dacă aţi arunca în mare coroana în timpul ceremoniei de logodnă.
 
— Onoarea este de partea mea.
 
„Papa” ne rugă să îl onorăm toţi cu prezenţa la ceremonia aruncării coroanei şi la petrecerea de logodnă de a doua zi. Trebuia să ne ducem la palat pe la amiază.
 
— Ce mai copii o să aibă perechea aceasta! spuse „Papa”, îndemnându-ne să ne holbăm la Frank şi Mona. Ce stirpe! Ce frumuseţe!
 
Durerea îl copleşi iarăşi.
 
Închise din nou ochii pentru a se aduna asupra suferinţei.
 
Aştepta să treacă, dar nu trecu.
 
Pradă chinurilor, se întoarse cu spatele spre noi şi cu faţa la mulţime, în dreptul microfonului. Încercă să gesticuleze în faţa oamenilor, dar nu reuşi. Încercă să le spună ceva, nici asta nu reuşi.
 
Şi-apoi cuvintele îi ieşiră din gură:
 
— Duceţi-vă acasă! ţipă el gâtuit. Duceţi-vă acasă!
 
Mulţimea se risipi într-o clipă. „Papa” se întoarse din nou spre noi, contorsionat de durere…

 
Şi apoi se prăbuşi.
 
66. Cel mai puternic lucru de pe lume.
 
Nu murise.
 
Însă arăta mort. Doar din când în când corpul său, după toate aparenţele lipsit de viaţă, era scuturat de un fior.
 
Frank ţipa că „Papa” nu murise, cu nu se putea să moară. Era disperat. „ „Papa”! Nu se poate să mori, nu se poate!”

 
Frank desfăcu gulerul hainei şi cămăşii lui „Papa”, îi frecă încheieturile. „Lăsaţi-l să respire! Lăsaţi-l pe „Papa” să respire!”

 
Piloţii de vânătoare veniră să ne ajute. Unul avu atâta minte încât să se ducă după ambulanţa aeroportului.
 
Neprimind nici un ordin, fanfara şi soldatul cu drapelele rămaseră tremurând în poziţie de drepţi.
 
M-am uitat după Mona şi am văzut că era la fel de netulburată şi se retrăsese spre balustrada din spate a platformei. Moartea, dacă avea să lovească, nu o îngrijora.
 
Lângă ea se afla un pilot. Nu o privea, dar strălucea de o fericire pe care am atribuit-o faptului că stăteau atât de aproape unul de altul.
 
„Papa” îşi reveni un pic. Întinse spre Frank o mână tremurândă ca o pasăre captivă.
 
— Tu…, bâigui el.
 
Am amuţit cu toţii ca să auzim ce spune.
 
Buzele i se mişcau, dar nu percepeam decât nişte bolboroseli.
 
Cineva avu o idee pe care în acel moment am considerat-o strălucită, dar care acum pare oribilă. Cineva – cred că un pilot – a luat microfonul şi l-a ţinut în dreptul gurii lui „Papa” ca să-i amplifice spusele.
 
Astfel, în pereţii clădirilor noi reverberară horcăielile agoniei şi un fel de vocalize spasmodice.
 
Şi apoi se auziră cuvintele.
 
— Tu, hârâi „Papa” spre Frank, tu, Franklin Hoenikker, vei fi Preşedintele Republicii San Lorenzo. Tu deţii ştiinţa. Ştiinţa e cel mai puternic lucru din lume. Ştiinţa. Gheaţa.
 
Dădu ochii peste cap şi leşină din nou.
 
M-am uitat la Mona.
 
Expesia ei rămăsese netulburată.
 
În schimb, pilotul de lângă ea încremenise în atitudinea de extaz catatonic a unui soldat primind Medalia de Onoare.
 
Am privit în jos şi am văzut ceva ce nu s-ar fi cuvenit să văd.
 
Mona îşi scosese o sanda. Picioruşul ei ciocolatiu era gol.
 
Şi, cu acest picior, mângâia neîncetat – mângâia cu neruşinare – căputa bocancului aviatorului.
 
67. Carleeig „Papa” nu a murit. Nu atunci.
 
A fost dus de-acolo cu camionul frigorific al aeroportului.
 
Familia Minton a fost dusă la ambasadă de o limuzină americană.
 
Newt şi Angela au fost duşi la locuinţa lui Frank într-o limuzină san-lorenzană.
 
Eu şi familia Crosby am fost duşi la hotelul Casa Mona în singurul taxi din San Lorenzo, un Chrysler din 1939, cu alură de dric şi scaune rabatabile. Numele de pe portiera taxiului era Compania de Transport Castle. Taxiul îi aparţinea lui Philip Castle, proprietarul hotelului Casa Mona şi fiul altruistului desăvârşit pe care venisem să-l intervievez.
 
Eu şi cei doi Crosby eram prost dispuşi. Consternarea noastră se materializa în întrebări la care doream să primim de îndată răspuns. Familia Crosby dorea să ştie cine e Bokonon. Erau scandalizaţi de ideea că există cineva care să-l înfrunte pe „Papa” Monzano.
 
Fără nici o legătură, simţeam că trebuie neapărat să aflu cine au fost Cei O Sută de Martiri ai Democraţiei.
 
Cei doi Crosby au fost primii care au primit un răspuns. Nu înţelegeau dialectul din San Lorenzo, aşa că traduceam pentru ei. Întrebarea pe care i-o adresaseră şoferului fusese: „Da' cine dracu' e mucosul ăsta de Bokonon?”

 
— Om foarte rău, răspunse şoferul.
 
De fapt, spusese ceva de genul: „Uoom foaarte reau”.
 
— Comunist? întrebă Crosby după ce auzi traducerea răspunsului.
 
— Sigur că da.
 
— Are adepţi?
 
— Nu, domnule, spuse şoferul plin de respect. Nimeni atât de nebun.
 
— Şi de ce nu a fost prins până acum? vru să ştie Crosby.
 
— Greu de găsit, spuse şoferul. Foarte deştept.
 
— Înseamnă că există oameni care-l ascund şi-i dau de mâncare, altfel ar fi fost prins până acum.
 
— Nimeni nu ascunde. Nimeni nu dă de mâncare. Prea deştepţi ca să facă aşa.
 
— Eşti sigur de asta?
 
— Sigur, spuse şoferul. Oricine dă de mâncare la nebun bătrân sau primeşte în casă ajunge în cârlig. Nimeni nu vrea în cârlig.
 
Pronunţia ultimului cuvânt a fost: „carleeig”.
 
68. Uo Siută de Marteiri.
 
L-am întrebat pe şofer cine fuseseră Cei O Sută de Martiri ai Democraţiei. Am observat că bulevardul pe care mergea maşina se numea Bulevardul Celor O Sută de Martiri al Democraţiei.
 
Şoferul mi-a zis că San Lorenzo declarase război Germaniei şi Japoniei la o oră după atacul de la Pearl Harbor.
 
San Lorenzo desemnase o sută de oameni care să lupte pentru democraţie. Aceşti o sută de oameni au fost îmbarcaţi pe o navă cu destinaţia Statele Unite, unde urmau să fie echipaţi şi antrenaţi.
 
Vasul fusese scufundat de un submarin german chiar la ieşirea din portul Bolivar.
 
— Iei au fuost, duomnulie, spuse el, şi ei uo siută de marteiri ai diemoctaţiieai.
 
„Ei au fost, domnule, spusese el în dialect, cei o sută de martiri ai democraţiei.”

 
69. Un mozaic uriaş.
 
Cei doi Crosby şi cu mine am trăit ciudata experienţă de a fi primii oaspeţi ai unui hotel nou. Am fost primii care au semnat în registrul de la recepţia Casei Mona.
 
Famila Crosby a ajuns înaintea mea la recepţie, dar H. Lowe Crosby s-a blocat în faţa paginilor imaculate ale registrului şi nu s-a putut hotărî să-şi scrie numele. A stat pe gânduri o vreme.
 
— Semnează tu, mi-a zis el.
 
Şi, ca să nu-l cred superstiţios, a spus că vrea să fotografieze omul care lucra la un mozaic uriaş de pe un perete al holului.
 
Mozaicul era un portret al Monei Aamons Monzano. Înalt de şase metri. Bărbatul care lucra la mozaic era tânăr şi atletic. Era cocoţat pe o scară şi avea pe el doar o pereche de pantaloni albi de doc.
 
Era un alb.
 
Meşterul mozaicar compunea din bucăţele de aur firele mătăsoase de păr de pe ceafa delicată a Monei.
 
Crosby se duse să-l fotografieze şi se întoarse dându-mi de ştire că bărbatul acela era cel mai mare mucos pe care îl văzuse el vreodată. Spunându-mi acestea, Crosby era roşu ca racul.
 
— Nu poţi să-i zici nimic, că el îţi şi răstălmăceşte spusele.
 
M-am dus la mozaicar, l-am privit lucrând un timp şi apoi i-am spus:
 
— Vă invidiez.
 
— Am ştiut dintotdeauna, oftă el, că, dacă o să aştept destul, la un moment dat se va găsi cineva să mă invidieze. Îmi tot spuneam să am răbdare, că mai devreme sau mai târziu tot o să întâlnesc un invidios.
 
— Sunteţi american?
 
— Am parte de această fericire.
 
Continua să muncească. Nu era deloc curios să vadă cum arăt.
 
— Şi dumneavoastră vreţi să mă fotografiaţi?
 
— V-ar deranja?
 
— Gândesc, deci exist, deci pot fî fotografiat.
 
— Din păcate, nu am aparatul de fotografiat cu mine.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, duceţi-vă şi aduceţi-l! Doar nu sunteţi unul dintre cei care se încred în memoria lor, nu-i aşa?
 
— Nu cred că o să uit prea curând portretul la care lucraţi.
 
— O să-l uitaţi în clipa morţii, la fel ca şi mine. Când o să mor o să uit totul, şi vă sfătuiesc să faceţi acelaşi lucru.
 
— A pozat pentru dumneavoastră sau lucraţi cu ajutorul unei fotografii sau altfel?
 
— Lucrez cu ajutorul sau altfel.
 
— Poftim?
 
— Lucrez cu ajutorul sau altfel. (Îşi lovi uşor tâmpla cu degetul.) Totul e în acest cap de invidiat.
 
— O cunoaşteţi?
 
— Am parte de această fericire.
 
— Franklin Hoenikker e foarte norocos.
 
— Franklin Hoenikker e un bou nenorocit.
 
— Sunteţi foarte sincer.
 
— Sunt şi foarte bogat.
 
— Mă bucur să aud asta.
 
— Dacă vreţi o opinie competentă, aflaţi că banii nu aduc neapărat fericirea.
 
— Mulţumesc de informaţie. M-aţi scutit de multă osteneală. Tocmai eram pe punctul să câştig ceva bani.
 
— În ce fel?
 
— Scriind.
 
— Am scris şi eu o carte la un moment dat.
 
— Cum se numea?
 
— San Lorenzo: pământul, istoria, poporul, spuse el.
 
70. Educat de Bokonon
 
— Să înţeleg că sunteţi Philip Castle, fiul lui Julian Castle? am întrebat eu.
 
— Am parte de această fericire.
 
— Mă aflu aici ca să mă întâlnesc cu tatăl dumneavoastră.
 
— Vindeţi aspirină?
 
— Nu.
 
— Păcat. Tata nu prea mai are aspirină. Dar leacuri miraculoase aveţi? Lui tata îi place să mai facă un miracol din când în când.
 
— Nu vând medicamente. Sunt scriitor.
 
— şi ce vă face să credeţi că un scriitor nu vinde leacuri?
 
— Aveţi dreptate. Îmi recunosc vinovăţia.
 
— Tata are nevoie de o carte pe care să le-o citească celor care mor în chinuri groaznice. Presupun că nu aţi scris aşa ceva.
 
— Încă nu.
 
— Ar ieşi ceva bani din asta. Vedeţi, v-am mai vândut un pont.
 
— Cred că aş putea modifica un pic Psalmul 23, exact atât cât să nu se prindă nimeni că nu e creaţia mea.
 
— Bokonon a încercat să-l modifice, îmi zise el. Şi şi-a dat seama că nu poate schimba nici un cuvânt.
 
— Îl cunoaşteţi şi pe Bokonon?
 
— Am parte de această fericire. Mi-a fost profesor când eram mic. (Îmi arătă cu un gest afectuos mozaicvil.) A fost şi profesorul Monei.
 
— Era un profesor bun?
 
— Ştim să citim, să scriem şi să facem operaţii aritmetice simple, dacă la asta vă referiţi, îmi răspunse Castle.
 
71. Fericirea de a fi american.
 
H. Lowe Crosby veni să mai facă o încercare cu mucosul de Castle.
 
— Ce eşti dumneata, şuieră el dispreţuitor, beatnic sau ce?
 
— Eu mă consider bokononist.
 
— Asta contravine legilor acestei ţări, nu-i aşa?
 
— Am parte de fericirea de a fi american. Pot spune ori de câte ori poftesc că sunt bokononist, şi nimeni nu mi-a făcut până acum nici o problemă.
 
— Consider că legile unei ţări în care te afli trebuie respectate.
 
— Nu-mi spuneţi nimic nou.
 
Crosby era livid de furie.
 
— Lua-te-ar dracu' de nenorocit!
 
— Lua-te-ar dracu' pe tine, răspunse Castle blând, şi la dracu' şi cu Crăciunul şi Ziua Mamei.
 
Crosby traversă holul, îndreptându-se spre recepţioner şi spuse:
 
— Vreau să-l reclam pe omul ăla de colo, mucosul ăla, aşa-zisul artist. Aveţi o ţară frumoasă care încearcă să stimuleze turismul şi investiţiile în domeniul industrial. La felul în care mi-a vorbit omul ăla, nu vreau să mai pun piciorul în San Lorenzo câte zile oi avea, şi o să-i spun oricui mă întreabă de San Lorenzo să nu calce pe-aici. V-oţi fi alegând cu un tablou drăguţ pe perete, dar omul care-l face este cel mai nesimţit şi căpos nenorocit pe care l-am văzut în viaţa mea. Recepţionerul arăta îndurerat.
 
— Domnule…

 
— Ascult, zise Crosby, pornit.
 
— Domnule, este proprietarul hotelului.
 
72. Hilton-ul mucosului.
 
H. Lowe Crosby şi soţia părăsiră imediat Casa Mona, căreia Crosby îi spunea Hilton-ul mucosului, şi cerură să fie primiţi la Ambasada Statelor Unite.
 
Astfel am rămas unicul oaspete al unui hotel de o sută de camere.
 
Camera mea era frumoasă. Ca toate camerele hotelului, dădea spre Bulevardul Celor O Sută de Martiri ai Democraţiei, spre Aeroportul Monzano şi spre portul Bolivar, aflat în spatele acestuia. Casa Mona avea structura unui corp de bibliotecă, cu pereţi solizi şi un geam verde-albăstrui în faţă. De acolo nu puteai vedea jegul şi sărăcia oraşului care se întindea pe lateralele şi în spatele Casei Mona.
 
Aveam aer condiţionat. În cameră era aproape răcoare. Trecând din căldura năucitoare în încăperea rece, am început să strănut.
 
Pe noptieră era o vază cu flori, dar patul nu fusese încă înfăţat. Nu se vedea decât o saltea nouă şi comodă. În dulapuri nu era nici un umeraş, baia nu avea hârtie igienică.
 
Am ieşit pe coridor să caut o cameristă care să-mi poată furniza cele necesare. Nu am găsit pe nimeni, însă am văzut Ia capătul coridorului o uşă deschisă de unde se auzea un zgomot uşor.
 
M-am îndreptat spre uşă şi am ajuns în pragul unui apartament spaţios, cu podeaua acoperită cu pânză de prelată. Se zugrăvea, dar cei doi zugravi nu făceau asta când am intrat. Stăteau pe o poliţă care se întindea pe tot peretele de sub fereastră.
 
Îşi scoseseră pantofii. Aveau ochii închişi. Stăteau faţă în faţă.
 
Îşi lipiseră tălpile goale unul de ale celuilalt.
 
Fiecare se apucase cu mâinile de glezne, corpul fiecăruia căpătând astfel forma unui triunghi.
 
Mi-am dres vocea.
 
Au sărit de pe poliţă, aterizând pe prelata stropită de vopsea. Se proptiră în patru labe, cu fundurile în sus şi fruntea aproape lipită de pământ.
 
Credeau că vor muri.
 
— Îmi cer scuze, am spus eu uluit.
 
— Nu spuneţi, mă imploră unul din ei umil. Vă rog. Vă rog să nu spuneţi.
 
— Ce să spun?
 
— Ce-aţi văzut!
 
— Dar n-am văzut nimic.
 
— Dacă spuneţi, îmi zise el lipindu-şi obrazul de podea şi privindu-mă rugător, dacă spuneţi, murim în carleeig!
 
— Uite ce este, oameni buni, am spus eu, ori am venit prea devreme, ori prea târziu, că n-am văzut nimic de povestit, vă repet. Vă rog să vă ridicaţi.
 
S-au ridicat fără să-şi ia ochii de pe mine. Tremurau şi stăteau încovoiaţi. Am reuşit să-i conving că nu am de gând să spun nimănui ceea ce văzusem.
 
Ceea ce văzusem era, desigur, ritualul bokononist boko-maru, întrepătrunderea conştiinţelor.
 
Noi, bokononiştii, credem că nu poţi sta talpă-n talpă7 cu o altă persoană dacă nu iubeşti sincer persoana respectivă, asta dacă picioarele celor doi sunt curate şi îngrijite.
 
La baza acestei ceremonii se află următorul calipso:
 
Picioarele ni le vom atinge, într-o contopire Spre care firea ne cheamă, Şi semenilor le vom arăta iubire Aşa cum îi arătăm şi Pământului-mamă.
 
73. Ciuma neagră.
 
La întoarcerea în cameră l-am descoperit pe mozaicarul, istoricul, autoindexatorul, mucosul şi patronul de hotel Philip Castle în baie, unde punea un sul de hârtie igienică.
 
— Mulţumesc, i-am zis.
 
— Cu multă plăcere.
 
— Mă aflu într-adevăr într-un hotel care e aproape de oameni. Câţi patroni s-ar implica atât de nemijlocit în asigurarea confortului oaspeţilor?
 
— Câţi directori de hotel au un singur oaspete?
 
— Aţi avut trei.
 
— S-au dus vremurile alea.
 
— Ştiţi, poate că nu e cazul să comentez, dar nu prea înţeleg de ce este atrasă o persoană cu preocupările şi calităţile dumneavoastră de industria hotelieră.
 
Castle se încruntă perplex.
 
— Nu sunt atât de priceput cu oaspeţii pe cât ar trebui, nu-i aşa?
 
— Am cunoscut la Cornell oameni care făceau studii de turism şi am impresia că s-ar fî purtat cu cei doi Crosby altfel decât dumneavoastră.
 
Încuviinţă stânjenit.
 
— Ştiu, ştiu.
 
Dădu din mâini.
 
— Habar n-am de ce am construit hotelul ăsta. Ca să fac ceva în viaţă, cred. Şi ca să am o ocupaţie, ca să nu mă însingurez. (Clătină din cap.) Din două una: ori construiam hotelul, ori ajungeam pustnic.
 
— Aţi crescut în spitalul tatălui dumneavoastră, nu-i aşa?
 
— Da. Eu şi Mona am copilărit acolo.
 
— Şi nu vă surâde să faceţi ceea ce a făcut tatăl dumneavoastră?
 
Castle surâse uşor, ferindu-se de un răspuns direct.
 
— Tata e un om ciudat, spuse el. Cred că o să vă placă.
 
— La asta mă şi aştept. Sunt puţini cei care au dat dovadă de atât altruism, aşa cum a făcut el.
 
— Odată, spuse Castle, pe când aveam vreo cincisprezece ani, pe un vas grecesc care plecase din Hong Kong cu destinaţia Havana, transportând mobilier de răchită, a avut loc o revoltă a echipajului. Au preluat controlul, dar nu s-au priceput să manevreze vasul, care s-a zdrobit de stâncile din apropierea palatului lui „Papa” Monzano. Toţi s-au înecat, mai puţin şobolanii; aceştia şi mobilierul de răchită au ajuns la mal.
 
Povestea părea să se încheie aici, dar nu prea eram sigur de asta.
 
— Şi?
 
— Unii s-au ales cu mobilă gratis, iar alţii cu ciumă bubonică. În zece zile au avut loc o mie patru sute de decese în spitalul tatălui meu. Aţi văzut vreodată pe cineva murind de ciumă bubonică?
 
— N-am avut parte de această nefericire.
 
— Glandele limfatice din regiunea inghinală şi de la subraţ ajung cât nişte portocale.
 
— Îmi imaginez.
 
— După moarte, corpurile se înnegresc; aici, în San Lorenzo, ajung negre ca nişte cărbuni. La momentul de apogeu al epidemiei de ciumă, Casa din Junglă a Îndurării şi Speranţei arăta ca Auschwitz sau Buchenwald. Grămezile de morţi erau atât de mari, încât un buldozer s-a împotmolit încercând să le împingă spre groapa comună. Tata a muncit fără să închidă un ochi zile în şir, fără să închidă un ochi, dar şi fără să salveze multe vieţi.
 
Ţârâitul telefonului întrerupse povestea lugubră a lui Castle.
 
— Ia te uită, spuse el, nici nu ştiam că telefoanele au fost puse în funcţiune.
 
Am ridicat receptorul.
 
— Alo?
 
Cel care mă sunase era generalul-maior Franklin Hoenikker. Avea respiraţia tăiată şi părea mort de frică.
 
— Ascultaţi, trebuie să veniţi imediat la mine acasă. Trebuie să vorbim. Poate fi ceva extrem de important pentru dumneavoastră!
 
— Nu-mi puteţi spune cam despre ce e vorba?
 
— Nu pot la telefon. Veniţi la mine. Veniţi imediat! Vă rog!
 
— Bine.
 
— Nu glumesc. E un lucru extrem de important pentru dumneavoastră. Cel mai important lucru din viaţa dumneavoastră.
 
Închise.
 
— Ce s-a întâmplat? mă întrebă Castle.
 
— Habar n-am. Frank Hoenikker vrea să mă vadă cât mai repede.
 
— Nu vă grăbiţi. Liniştiţi-vă. Frank e un idiot.
 
— Zicea că e vorba despre ceva important.
 
— De unde ştie el ce e important? Aş putea face un om mai de doamne-ajută decât el din miezul unei banane.
 
— Terminaţi-vă povestea.
 
— Unde rămăsesem?
 
— La ciuma bubonică. Buldozerul se împotmolise printre mormanele de cadavre.
 
— Da. Ei, într-una dintre nopţile acelea fără somn, am stat cu tata cât a lucrat. Tot ce puteam face era să găsim un pacient în viaţă pe care să-l tratăm. Dar treceam de la un pat la altul şi nu găseam decât morţi. Iar tata a început să chicotească. Nu se putea opri. S-a dus afară cu lanterna. Chicotea în continuare. Agita fasciculul de lumină al lanternei peste mormanele de morţi. Mi-a pus mâna pe cap, şi ştiţi ce mi-a zis acest om extraordinar? întrebă Castle.
 
— Nu.
 
— Fiule, mi-a spus tata, într-o zi toate astea vor fi ale tale.
 
74. Leagănul pisicii.
 
Am pornit spre locuinţa lui Frank în taxiul din San Lorenzo.
 
Am străbătut scene de sărăcie lucie. Am urcat pe povârnişurile muntelui Mccabe. Era mai răcoare. În aer plutea un fel de ceaţă.
 
Casa lui Frank era fosta locuinţă a lui Nestor Aamons, tatăl Monei şi arhitectul Casei Îndurării şi Speranţei din Junglă.
 
Aamons îşi proiectase locuinţa.
 
Casa era ridicată deasupra unei cascade; avea o terasă suspendată, care înainta în norul de stropi ce plutea peste căderea de apă. Semăna cu un fagure iscusit, alcătuit din stâlpi şi traverse de oţel uşor. Golurile structurii erau delimitate în fel şi chip, cu ziduri de piatră brută, cu pereţi de sticlă sau cu panouri textile.
 
Scopul casei nu era atât să fie un adăpost, cât să arate multitudinea de preocupări excentrice ale unei minţi inventive.
 
Am fost întâmpinat de un servitor politicos, care m-a anunţat că Frank nu e acasă, dar trebuia să ajungă dintr-o clipă într-alta. Frank dăduse dispoziţii să fiu tratat cu grijă şi anunţase că voi rămâne acolo la cină şi peste noapte. Servitorul, care îmi spusese că îl cheamă Stanley, era prima fiinţă rotofeie pe care o vedeam în San Lorenzo.
 
Stanley m-a condus în camera mea; am trecut prin inima casei, coborând pe o scară de piatră, mărginită din loc în loc de panouri cu rame de oţel. Patul meu era o saltea pusă pe o platformă de piatră. Pereţii camerei erau din rulouri de pânză. Stanley mi-a arătat cum puteam să le ridic sau să le cobor, după bunul plac.
 
L-am întrebat pe Stanley cine mai era acasă şi am aflat că doar Newt. Stanley îmi spuse că Newt se afla pe terasa suspendată, pictând. Angela plecase să viziteze Casa din Junglă a Îndurării şi Speranţei.
 
Am ieşit pe terasa temerară aflată deasupra cascadei şi l-am găsit pe Newt dormind într-un şezlong galben.
 
Tabloul la care lucrase Newt se afla pe un şevalet, lângă balustrada de aluminiu. Pictura era încadrată de imaginea înceţoşată a cerului, a mării şi a poalelor muntelui.
 
Era o pictură mică, neagră şi zgrunţuroasă. Consta din nişte zgârieturi făcute într-o pastă neagră groasă şi densă. Zgârieturile formau un fel de pânză de păianjen, şi m-am întrebat dacă nu înfăţişau năvoadele lipicioase ale zădărniciei omeneşti, atârnate la uscat într-o noapte fără stele.
 
Nu voiam să-l trezesc pe piticul care crease un lucru atât de înfricoşător. Am fumat o ţigară, ascultând vocile apei în cădere.
 
Newt a fost trezit de zgomotul îndepărtat al unei explozii. Bubuitul urcă spre noi din vale şi se pierdu în înălţimi. Era un tun din Bolivar, aflat în apropierea ţărmului, care trăgea o salvă în fiecare zi la ora cinci, îmi spuse majordomul lui Frank.
 
Micul Newt tresări.
 
Până să se dezmeticească, îşi duse mâinile murdare de vopsea la gură şi bărbie, mânjin-du-se cu negru. Se frecă la ochi, mânjindu-se şi în jurul lor cu negru.
 
— Bună, îmi spuse el somnoros.
 
— Bună, i-am răspuns. Îmi place tabloul tău.
 
— Ştii ce reprezintă?
 
— Cred că are un înţeles diferit pentru fiecare om care îl priveşte.
 
— Este un leagăn al pisicii.
 
— Aha, i-am zis. Foarte bine. Zgârieturile sunt fire. Corect?
 
— Leagănul pisicii este unul dintre cele mai vechi jocuri. Până şi eschimoşii îl ştiu.
 
— Nu mai spune!
 
— De o sută de mii de ani şi mai bine, adulţii ţes nişte încurcături de fire sub ochii copiilor.
 
— Îhâm.
 
Newt rămase cuibărit în şezlong. Îşi întinse mâinile de parcă ar fi făcut un leagăn al pisicii.
 
— Nu-i de mirare că pe urmă copiii ajung nebuni. Leagănul pisicii nu-i altceva decât nişte fire încrucişate între degetele cuiva, iar copiii se uită, se tot uită la fire…

 
— Şi?
 
— Nici urmă de leagăn sau de pisică!
 
75. Salutări lui Albert Schweitzer.
 
Pe urmă, prăjina de soră a lui Newt, Angela Hoenikker Conners, intră împreună cu Julian Castle, tatăl lui Philip şi ctitorul Casei din Junglă a Îndurării şi Speranţei. Castle era îmbrăcat într-un costum de în lăbărţat şi purta papion. Avea o mustaţă neîngrijită. Era chel şi uscăţiv. Cred că era un sfânt.
 
Ni se prezentă, mie şi lui Newt, pe terasa suspendată. Încerca să preîntâmpine orice referire la posibila lui sfinţenie vorbind din colţul gurii ca un gangster din filme.
 
— Înţeleg că sunteţi un adept al lui Albert Schweitzer, i-am zis.
 
— De la distanţă… (Rânji ameninţător.) Nu l-am întâlnit niciodată pe acest domn.
 
— Sunt sigur că este la curent cu activitatea dumneavoastră, la fel cum şi dumneavoastră sunteţi la curent cu a sa.
 
— Poate. L-aţi întâlnit vreodată?
 
— Nu.
 
— Dar credeţi că-l veţi întâlni la un moment dat?
 
— Poate că da.
 
— Păi, spuse Juliar Castle, dacă într-una dintre călătoriile dumneavoastră daţi de Albert Schweitzer, spuneţi-i că nu este eroul meu.
 
Îşi aprinse un trabuc. Când începu să ardă, Castle îndreptă vârful incandescent spre mine.
 
— Spuneţi-i că nu este eroul meu, spuse el, dar spuneţi-i şi că, datorită lui, Iisus Hristos este.
 
— Cred că se va bucura să audă asta.
 
— Mă doare-n cot dacă se va bucura sau nu. Asta e o chestiune între Iisus şi mine.
 
76. Julian Castle este de acord cu Newt în ceea ce priveşte lipsa de sens a tuturor lucrurilor.
 
Julian Castle şi Angela s-au îndreptat spre tabloul lui Newt. Castle îl privi printr-un cadru format de degetul mare şi arătătorul său.
 
— Ce părere aveţi? l-am întrebat.
 
— E negru. Ce reprezintă, iadul?
 
— Poate însemna orice, zise Newt.
 
— Atunci este iadul, se răsti Castle.
 
— Acum câteva clipe, mi s-a spus că este un leagăn al pisicii, am zis.
 
— Informaţia din interior este întotdeauna de folos, zise Castle.
 
— Nu mi se pare că arată frumos, protestă Angela. Cred că e urât, dar nu mă pricep deloc la arta modernă. Uneori îmi doresc ca Newt să ia lecţii, ca să ştie sigur dacă e ceva de capul lui.
 
— Sunteţi autodidact? îl întrebă Julian Castle pe Newt.
 
— Nu suntem cu toţii autodidacţi? vru să afle Newt.
 
— Un răspuns foarte bun, zise Castle plin de respect.
 
De vreme ce Nevvt nu dădea semne că vrea să se repete, am început să explic semnificaţia profundă a leagănului pisicii.
 
Castle dădu din cap cu înţelepciune.
 
— Deci este o imagine a lipsei de sens a tuturor lucrurilor! Sunt întru totul de acord.
 
— Chiar sunteţi de acord? l-am întrebat. Acum câteva minute vorbeaţi despre Iisus.
 
— Despre cine? zise Castle.
 
— Iisus Hristos.
 
— A, spuse Castle, despre el. (Ridică din umeri.) Oamenii trebuie să vorbească despre ceva ca să-şi menţină în formă corzile vocale, în eventualitatea că vor avea vreodată de spus ceva important.
 
— Înţeleg.
 
Ştiam că nu-mi va fi uşor să scriu un articol de succes despre el. Trebuia să mă concentrez asupra faptelor sale de sfânt şi să nu ţin seama de lucrurile diabolice pe care le gândea şi spunea.
 
— Puteţi să mă citaţi, îmi spuse. Omul este rău. El nu face niciodată ceva care să merite făcut, şi nici nu ştie nimic care să merite ştiut.
 
Se aplecă şi strânse mâna mânjită de vopsea a lui Newt.
 
— Am dreptate?
 
Newt încuviinţă, având aerul că afirmaţia i s-ar fi părut, pentru o clipă, un pic prea umflată:
 
— Da.
 
Şi atunci sfântul se îndreptă spre tablou, îl luă de pe şevalet şi ne fulgeră cu privirea.
 
— Un gunoi, ca tot ce e pe lumea asta.
 
Şi îl aruncă peste balustrada terasei.
 
Tabloul pluti pe un şuvoi, se opri o clipă, ţâşni în sus şi apoi se prăbuşi în cascadă.
 
Micul Newt nu ştia ce să spună.
 
Angela a fost prima care a deschis gura.
 
— Eşti plin de vopsea pe faţă, scumpule. Du-te să te speli.
 
77. Aspirină şi boko-maru
 
— Spuneţi-mi, vă rog, i-am zis lui Julian Castle, cum se simte „Papa” Monzano?
 
— De unde să ştiu eu asta?
 
— Am crezut că îl trataţi.
 
— Nu vorbim unul cu celălalt… Castle zâmbi. De fapt, el nu vorbeşte cu mine. Ultimul lucru pe care mi l-a spus, acum vreo trei ani, a fost că numai cetăţenia mea americană îl împiedicase să mă atârne în cârlig.
 
— Dar cu ce l-aţi deranjat? Aţi venit aici şi aţi finanţat construirea unui spital pentru poporul lui…

 
— Lui „Papa” nu-i place modul în care-i tratăm pe pacienţi, răspunse Castle, mai ales când aceştia sunt pe moarte. În Casa din Junglă a Îndurării şi Speranţei, oficiem, pentru cei care doresc, riturile Bisericii Bokononiste.
 
— Şi cum arată aceste rituri?
 
— Foarte simplu. Se începe cu o lectură cu răspunsuri. Vreţi să daţi răspunsurile?
 
— Îmi pare rău, dar încă n-am ajuns în pragul morţii.
 
Castle îmi făcu posomorât cu ochiul.
 
— E bine că sunteţi prudent. Cei care acceptă ultimul ritual mor ca la un semnal. Dar cred că am putea împiedica asta dacă nu ne-am atinge picioarele.
 
— Să ne atingem picioarele?
 
Îmi expuse concepţia bokononistă asupra picioarelor.
 
— Acum înţeleg un lucru pe care l-am văzut la hotel.
 
I-am povestit întâmplarea cu cei doi zugravi aşezaţi pe poliţă.
 
— Să ştiţi că dă rezultate, îmi spuse Castle. Cei care practică acest ritual privesc cu ochi mai buni lumea şi pe semenii lor.
 
— Îhâm.
 
— Boko-maru.
 
— Poftim?
 
— Aşa se numeşte atingerea picioarelor, zise Castle. Dă rezultate. Apreciez foarte mult lucrurile care dau rezultate. Puţine lucruri dau într-adevăr rezultate.
 
— Cred că aveţi dreptate.
 
— Fără aspirină şi boko-maru n-aş putea conduce spitalul.
 
— Să înţeleg, i-am zis, că mai există bokononişti pe insulă, în pofida legilor şi a carleeigului…

 
Castle începu să râdă.
 
— Încă nu v-a picat fisa?
 
— În legătură cu ce?
 
— Toţi locuitorii din San Lorenzo sunt bokononişti, în pofida carleeigului.
 
78. O strânsoare de fier
 
— Cu ani în urmă, când Bokonon şi Mccabe au pus stăpânire pe bucata asta nenorocită de pământ, spuse Julian Castle, au alungat preoţii. Apoi, Bokonon a inventat, cu cinism şi în joacă, o religie nouă.
 
— Ştiu asta, i-am răspuns.
 
— Când a devenit limpede că nici o reformă administrativă sau economică nu poate schimba starea mizeră a populaţiei, religia a devenit singurul instrument al speranţei. Fiind atât de îngrozitor, adevărul era duşmanul oamenilor, aşa că Bokonon şi-a asumat răspunderea de a-i oferi populaţiei minciuni din ce în ce mai abile.
 
— Şi cum de-a ajuns proscris?
 
— A fost ideea lui. I-a cerut lui Mccabe să-l scoată în afara legii, cu religie cu tot, pentru ca viaţa spirituală a oamenilor să devină mai palpitantă, mai antrenantă. A scris şi o poezioară despre asta.
 
Castle îmi recită următoarea poezie, care nu apare în Cărţile lui Bokonon:
 
Am părăsit puterea Şi am avut justificare:
 
Orice religie adevărată Este o formă de trădare.
 
— Bokonon a propus, de altfel, cârligul ca pedeapsă pentru bokononişti, spuse Castle. Văzuse ceva de genul ăsta în Camera Ororilor, la Muzeul Figurilor de Ceară. (îmi făcu sadic cu ochiul.) Şi asta era tot pentru antren.
 
— Şi au murit mulţi oameni în cârlig?
 
— La început, nu. La început, totul era de faţadă. Erau puse în circulaţie zvonuri despre execuţii, dar, de fapt, nimeni nu ştia pe nimeni care să fi murit astfel. Mccabe se distra de minune proferând ameninţări sângeroase la adresa bokononiştilor, adică a tuturor.
 
Bokonon a plecat bine mersi să se ascundă în junglă, continuă Castle, unde nu făcea altceva decât să scrie şi să propovăduiască, mâncând bunătăţile pe care i le aduceau discipolii. Iar Mccabe organiza expediţii de capturare a lui Bokonon, în care erau implicaţi toţi şomerii, adică toată populaţia insulei.
 
Cam o dată la şase luni, Mccabe anunţa triumfător că Bokonon era încercuit, prins într-o nemiloasă strânsoare de fier care înainta clipă de clipă. Pe urmă conducătorii nemiloasei încercuiri îl anunţau, pe Mccabe, supăraţi şi plini de consternare, că Bokonon reuşise imposibilul.
 
Scăpase, se evaporase, mai avea zile să propovăduiască. Un miracol!
 
De ce s-a împietrit inima lui Mccabe
 
— Mccabe şi Bokonon nu au reuşit să ridice câtuşi de puţin ceea ce se numeşte nivel de trai, spuse Castle. La drept vorbind, viaţa rămăsese la fel de scurtă, de nemiloasă şi brutală. Însă oamenii nu trebuiau să dea prea mare atenţie acestui adevăr îngrozitor. Pe măsură ce legenda crudului tiran din oraş şi a blândului profet din junglă lua amploare, oamenii era tot mai fericiţi. Toţi erau neîncetat actorii unei piese pe care o înţelegeau, pe care orice fiinţă omenească o putea înţelege şi aplauda.
 
— Şi astfel viaţa a devenit o operă de artă, m-am minunat eu.
 
— Da. Numai că mai era o problemă.
 
— Da?
 
— Conflictul dramatic apăsa foarte tare asupra celor doi actori principali, Mccabe şi Bokonon. În tinereţe, se asemănaseră foarte mult, amândoi fiind jumătate îngeri, jumătate piraţi. Însă piesa de teatru impunea ca jumătatea de pirat a lui Bokonon şi jumătatea de înger a lui Mccabe să dispară. Mccabe şi Bokonon au trebuit să plătească un preţ greu pentru fericirea poporului: Mccabe a cunoscut chinurile tiranului, iar Bokonon pe cele ale sfântului. Amândoi şi-au pierdut minţile din motive întemeiate.
 
Castle îşi îndoi arătătorul de la mâna stingă.
 
— Şi apoi, au început să moară oameni în carleeig.
 
— Dar Bokonon nu a fost prins? am întrebat eu.
 
— Mccabe nu şi-a pierdut până-ntr-atât minţile. Nu s-a străduit niciodată cu adevărat să-l prindă pe Bokonon. N-ar fi fost greu deloc.
 
— De ce nu l-a prins?
 
— Mccabe avea atâta minte cât să-şi dea seama că, fără profetul împotriva căruia să lupte, el însuşi n-ar mai fî avut nici un rost. „Papa” Monzano înţelege şi el asta.
 
— Şi mai există oameni care mor în cârlig?
 
— Este inevitabil.
 
— Adică, am zis eu, „Papa” chiar a dispus executarea unor oameni în cârlig?
 
— Execută pe cineva cam o dată la doi ani, cât să întreţină focul, ca să zic aşa. (Castle suspină, privind spre cerul nopţii.) Treabă, treabă, treabă.
 
— Poftim?
 
— Asta spunem noi, bokononiştii, când simţim că se petrec multe lucruri misterioase.
 
— Dumneavoastră, am spus eu uluit, sunteţi bokononist?
 
Castle mă privi imperturbabil.
 
— Şi dumneavoastră sunteţi. Veţi vedea.
 
80. Pescuitorii de la cascadă.
 
Angela şi Newt au stat pe terasă cu mine şi cu Julian Castle. Am băut cocteiluri. Nu aveam nici un semn de la Frank.
 
Angela şi Newt s-au dovedit băutori încercaţi. Castle îmi povesti că viaţa de playboy îl costase un rinichi, astfel că era nevoit, din păcate, să se mulţumească cu bere de ghimbir.
 
După câteva pahare, Angela începu să se plângă de modul în care fusese înşelat tatăl ei:
 
— A oferit atâta, iar ei i-au oferit în schimb atât de puţin.
 
Am încurajat-o să dea exemple ale meschinăriei lumii şi am aflat câteva cifre exacte.
 
— Pentru fiecare patent obţinut datorită activităţii sale, Compania Siderurgică îi dădea un bonus de patruzeci şi cinci de dolari, spuse ea. Acelaşi bonus pe care îl dădea oricărei persoane din companie. (Clătină din cap, plină de jale.) Patruzeci şi cinci de dolari, şi când te gândeşti despre ce patente era vorba!
 
— Îhâm, am zis eu. Dar cred că primea şi un salariu, nu?
 
— Cea mai mare sumă la care a ajuns a fost douăzeci şi opt de mii de dolari pe an.
 
— Mi se pare un salariu frumuşel.
 
Angela se oţărî:
 
— Ştiţi cât câştigă o vedetă de cinema?
 
— În general, mult.
 
— Ştiţi că aşa Breed câştiga pe an cu zece mii de dolari mai mult decât tata?
 
— Asta era o nedreptate.
 
— M-am săturat de nedreptate.
 
Se ambalase atât de tare, că am schimbat subiectul. L-am întrebat pe Julian Castle ce credea că s-a întâmplat cu tabloul pe care-l aruncase în cascadă.
 
— La poalele cascadei se află un sat, îmi răspunse el. Vreo cinci sau zece colibe. E satul unde s-a născut „Papa” Monzano. Apa cascadei ajunge într-o albie mare de piatră. Sătenii au făcut un fel de năvod din plasă de sârmă şi l-au întins de-a curmezişul albiei. Apa trece prin plasă şi curge mai departe.
 
— Şi credeţi că tabloul lui Newt e în năvod? l-am întrebat.
 
— În caz că n-aţi observat, ţara e foarte săracă, zise Castle. Nimic nu rămâne mult timp în năvod. Cred că până la ora asta tabloul lui Newt a fost uscat la soare, împreună cu chiştocul trabucului meu. O jumătate de metru pătrat de pânză, cele patru şipci pe care a fost întinsă, nişte piuneze şi un trabuc. Una peste alta, o captură foarte bună pentru un om sărac lipit.
 
— Când mă gândesc uneori, zise Angela, cât de mulţi oameni sunt bine plătiţi şi cât de puţin era plătit tata, la cât de mult dădea în schimb, îmi vine să urlu.
 
Era în pragul unei crize de plâns.
 
— Nu plânge, o rugă Newt cu blândeţe.
 
— Nu mă pot abţine uneori, spuse ea.
 
— Du-te şi adu-ţi clarinetul, o îndemnă Newt. Îţi face bine întotdeauna.
 
La început am crezut că e vorba de o propunere mai degrabă comică. Dar, din reacţia Angelei, mi-am dat seama că era o sugestie serioasă şi practică.
 
— Când sunt în starea asta, ne spuse ea, e singurul lucru care mă linişteşte.
 
Dar era prea timidă ca să se ducă să-şi aducă imediat clarinetul. A trebuit să fie rugată să cânte şi să mai bea două pahare.
 
— Cântă într-adevăr minunat, ne asigură Newt.
 
— Mi-ar face mare plăcere să vă ascult, zise Castle.
 
— Bine, spuse în cele din urmă Angela, ridicându-se nesigură pe picioare. Bine, o să cânt.
 
După ce se îndepărtă suficient, Newt ne ceru scuze în numele ei:
 
— A trecut printr-o perioadă grea. Are nevoie de odihnă.
 
— A fost bolnavă? am întrebat eu.
 
— Soţul ei se poartă îngrozitor, spuse Newt, arătându-ne cât de mult îl ura pe Harrison C. Conners cel plin de succes, chipeşul soţ al Angelei şi preşedintele Fabri-Tek. Dă rareori pe-acasă şi, când o face, e beat mort şi mânjit de ruj.
 
— Din ce mi-a povestit ea, am zis eu, credeam că au o căsnicie reuşită.
 
Micul Newt întinse mâinile, cu palmele la douăzeci de centimetri distanţă una de alta, şi-şi răsfiră degetele.
 
— Vezi pisica? Vezi leagănul?
 
81. O mireasă pentru fiul unui îngrijitor de vagoane.
 
Nu ştiam ce va ieşi din clarinetul Angelei. Nimeni nu şi-ar fi putut închipui ce va ieşi din el.
 
Mă aşteptam la ceva de domeniul patologicului, dar nu anticipasem profunzimea, violenţa şi insuportabila frumuseţe a acestei boli.
 
Angela umezi şi încălzi muştiucul instrumentului, dar nu cântă nici un sunet. Ochii îi rătăceau şi degetele lungi şi osoase mângâiau uşor clapele clarinetului.
 
Eram nerăbdător şi mi-am adus aminte cum îmi spusese Marvin Breed că singurul refugiu al Angelei în faţa existenţei posomorâte duse alături de tată! ci era să se încuie în camera sa şi să acompanieze la clarinet discurile de pick-up.
 
Newt puse un disc în pick-up-ul care se afla în camera vecină cu terasa. Se întoarse la noi cu coperta discului, pe care mi-o dădu.
 
Discul se numea Cat House Piano. Erau înregistrări de pian solo interpretate de Meade Lux Lewis.
 
Întrucât Angela, ca să se concentreze mai bine, lăsă prima melodie să se desfăşoare fără s-o acompanieze, am citit ce se spunea pe copertă despre Lewis.
 
„Născut în Louisville, statul Kentucky, în 1905, dl Lewis nu s-a dedicat muzicii decât după împlinirea vârstei de şaisprezece ani, când tatăl său i-a cumpărat o vioară. Un an mai târziu, tânărul Lewis a avut ocazia să îl asculte pe Jimmy Yancey cântând la pian. „Era nemaipomenit”, îşi aminteşte Lewis. La scurt timp după aceasta, Lewis a învăţat de unul singur să cânte boogie-woogie la pian, asimilând tot ce se putea de la Yancey, care i-a rămas prieten şi idol toată viaţa, întrucât tatăl său era îngrijitor de vagoane, am citit în continuare, familia Lewis trăia în apropierea căii ferate. Zgomotul roţilor de tren a devenit foarte repede un cadru ritmic firesc pentru Lewis, care a compus solo-ul de boogie-woogie devenit acum un cla-sic al genului şi intitulat Honky Tonk Train Blues.”

 
Mi-am ridicat ochii. Prima bucată de pe disc se terminase. Acul pick-up-ului hârâia înaintând încet spre a doua melodie. Am aflat de pe coperta discului că aceasta se numea Dragon Blues.
 
Meade Lux Lewis cântă singur patru măsuri, apoi Angela i se alătură.
 
Ţinea ochii închişi.
 
Am rămas uluit.
 
Era minunată.
 
Improviza pe melodia cântată de fiul îngrijitorului de vagoane; trecea de la lirismul fluid la dorinţa dezlănţuită, de la înfiorarea unui copil îngrozit la coşmarul unei eroine.
 
Raiul şi iadul şi tot ce se află pe lume trăiau în fiecare glissando pe care îl făcea.
 
O astfel de muzică, venind de la o asemenea femeie, nu putea reprezenta altceva decât un caz de schizofrenie sau de posedare.
 
Părul mi se zbârlise de parcă Angela s-ar fi zvârcolit pe podea, cu spume la gură, rostind vorbe de neînţeles.
 
Când cântecul se încheie, am strigat către Julian Castle, care împietrise şi el:
 
— Dumnezeule, cum e viaţa! Cine poate spune că înţelege ceva din ea?
 
— Nu te obosi. Prefă-te că înţelegi.
 
— E un sfat foarte înţelept.
 
Mă simţeam sfârşit.
 
Castle îmi cită altă poezie:
 
Tigrul trebuie să vâneze, Iar pasărea trebuie să zboare.
 
Omul trebuie să se minuneze: „De ce oare? De ce oare?”

 
Tigrul trebuie să doarmă, Pasărea sub aripă capul să-şi pună, Omul că-nţelege trebuie să-şi spună.
 
— De unde e? am întrebat.
 
— De unde să fie? Din Cărţile lui Bokonon.
 
— Mi-ar plăcea să văd un exemplar.
 
— Exemplarele sunt greu de procurat, spuse Castle. Nu se tipăresc. Sunt copiate de mână. Şi, bineînţeles, nu există nici o copie completă, de vreme ce Bokonon adaugă lucruri noi în fiecare zi.
 
Micul Newt pufni:
 
— Religia!
 
— Poftim? zise Castle.
 
— Vezi pisica? Vezi leagănul? întrebă Newt.
 
82. Za-ma-ki-ho.
 
Generalul-maior Franklin Hoenikker nu a apărut la cină.
 
A dat telefon şi a insistat să discute cu mine. Mi-a spus că veghează la căpătâiul lui „Papa” Monzano, că „Papa” era pe moarte, chinuit de dureri cumplite. Frank părea speriat şi singur.
 
— Uitaţi, i-am zis, n-ar fi mai bine să mă întorc la hotel şi să ne întâlnim mai târziu, când situaţia va fi rezolvată?
 
— Nu, nu! Staţi acolo! Vreau să fiţi într-un loc unde să vă pot găsi imediat!
 
Era speriat că i-aş putea scăpa. Din cauză că nu ştiam ce vrea de la mine, a început să-mi fie şi mie frică.
 
— N-aţi putea să-mi spuneţi care este motivul pentru care vreţi să mă vedeţi? l-am întrebat.
 
— Nu la telefon.
 
— Are legătură cu tatăl dumneavoastră?
 
— Are legătură cu dumneavoastră.
 
— Cu ceva ce am făcut?
 
— Cu ceva ce urmează să faceţi.
 
Am auzit cotcodăcitul unei găini în fundalul vocii lui Frank. Am auzit o uşă care s-a deschis şi o melodie interpretată la xilofon într-o cameră îndepărtată. Melodia era tot When Day Is Dane. Apoi uşa s-a închis şi n-am mai putut auzi muzica.
 
— V-aş fi recunoscător dacă mi-aţi da totuşi un indiciu despre ce aşteptaţi de la mine, ca să fiu oarecum pregătit, am spus eu.
 
— Za-ma-ki-bo.
 
— Poftim?
 
— E un termen bokononist.
 
— Nu cunosc nici un termen bokononist.
 
— Julian Castle e acolo cumva?
 
— Da.
 
— Întrebaţi-l pe el ce înseamnă, zise Frank. Trebuie să închid.
 
Şi închise telefonul. L-am întrebat pe Julian Castle ce înseamnă zamakibo.
 
— Vreţi un răspuns simplu sau unul complet?
 
— Să începem cu unul simplu.
 
— Soarta, destinul ineluctabil.
 
83. Dr. Schlichter von Koenigswald se apropie de punctul de echilibru
 
— Are cancer, îmi spuse Julian Castle în timpul cinei, când i-am povestit că „Papa” murea în chinuri.
 
— Cancer la ce?
 
— Cam la tot. Spuneţi că a căzut azi pe estradă?
 
— Da, răspunse Angela.
 
— E din cauza medicamentelor, declară Castle. În momentul de faţă a ajuns în punctul unde durerea şi medicamentele se compensează. Mai multe medicamente l-ar omorî.
 
— Eu, unul, cred că m-aş sinucide, murmură Newt.
 
Stătea pe un fel de scaun pliant pe care îl lua cu el în călătorii sau când mergea în vizită. Era făcut din tuburi de aluminiu şi pânză. „E mai bine decât să te aşezi pe un dicţionar, un atlas şi o carte de telefoane”, ne spusese el când îl instalase.
 
— Aşa a procedat caporalul Mccabe, spuse Castle. L-a desemnat drept succesor pe majordomul lui şi apoi s-a împuşcat.
 
— Tot cancer avea şi el? am întrebat.
 
— Nu ştiu sigur, dar n-aş prea crede. Părerea mea e că răutatea ne-consumată l-a dat gata. Asta s-a întâmplat înainte să vin eu aici.
 
— Da' ştiu că purtăm o conversaţie veselă, zise Angela.
 
— Am impresia că suntem cu toţii de acord că trăim vremuri vesele, spuse Castle.
 
— Cred că dumneavoastră aveţi cele mai multe motive să fiţi vesel, dacă ne gândim la ce-aţi realizat în viaţă, i-am spus.
 
— Am avut şi un yacht odată.
 
— Nu înţeleg.
 
— Un yacht e şi el un motiv de veselie.
 
— Cine-l tratează pe „Papa” Monzano?
 
— Unul dintre oamenii mei, dr. Schlichter von Koenigswald.
 
— E neamţ?
 
— Oarecum. Timp de paisprezece ani a făcut parte din trupele S. S. A fost medic în lagărul de la Auschwitz timp de şase ani.
 
— Şi îşi ispăşeşte vina la Casa din Junglă a Îndurării şi Speranţei?
 
— Da, răspunse Castle, şi înaintează repede, salvând vieţi în dreapta şi-n stânga.
 
— Bravo lui.
 
— Da. În ritmul actual, lucrând zi şi noapte, în anul 3010 numărul celor salvaţi de el îl va ajunge pe cel al oamenilor pe care i-a lăsat să moară.
 
Acesta era un alt membru al karass-ului meu: dr. Schlichter von Koenigswald.
 
84. Întuneric.
 
La trei ore după cină, Frank tot nu se întorsese acasă. Julian Castle se scuză şi plecă spre Casa din Junglă a Îndurării şi Speranţei.
 
Eu, Newt şi Angela am ieşit pe terasă. Am admirat luminile oraşului, aflate la picioarele noastre. Pe clădirea birourilor Aeroportului Monzano era o cruce imensă, luminoasă. Era pusă în mişcare de un motor şi se rotea încet, braţele ei indicând pe rând, cu o religiozitate electrică, punctele car-dinale.
 
Mai erau şi alte puncte luminoase pe insulă, spre nord. Nu le puteam vedea din cauza munţilor, dar le zăream nimburile strălucitoare pe cer. L-am rugat pe Stanley, majordomul lui Frank, să-mi spună care sunt sursele acestei aurore.
 
Mi le-a indicat, de la dreapta la stânga:
 
— Casa din Junglă a Îndurării şi Speranţei, palatul lui „Papa” Monzano şi Fortul Iisus.
 
— Fortul Iisus?
 
— Locul unde fac exerciţii soldaţii.
 
— Şi e numit după Iisus Hristos?
 
— Sigur. De ce nu?
 
Un nou nimb de lumină creştea spre nord. Înainte să întreb despre ce e vorba, s-au dovedit a fi faruri care urcau pe creasta muntelui. Farurile se îndreptau spre noi. Era un convoi.
 
Convoiul era alcătuit din cinci camioane militare americane. Deasupra cabinelor erau instalate mitraliere.
 
Convoiul se opri pe aleea din faţa casei lui Frank. Din camioane au coborât imediat soldaţi, care au început să sape adăposturi pentru oameni şi mitraliere. Am ieşit împreună cu majordomul lui Frank să îl întrebăm pe ofiţerul comandant ce se întâmplă.
 
— Am primit ordin să-l apărăm pe viitorul preşedinte al Republicii San Lorenzo, spuse ofiţerul în dialect.
 
— Nu se află aici în clipa asta, l-am informat eu.
 
— Nu ştiu nimic despre acest fapt, zise el. Am ordin să sap aici. Asta-i tot ce ştiu.
 
Le-am povestit lui Angela şi Newt ce se întâmplă.
 
— Credeţi că există vreun pericol? mă întrebă Angela.
 
— Nici eu nu cunosc situaţia de aici, i-am răspuns.
 
În acea clipă s-a produs o pană de curent. Toate luminile din San Lorenzo s-au stins.
 
85. O grămadă de foma.
 
Servitorii lui Frank ne-au adus lămpi de gaz şi ne-au spus că penele de curent erau frecvente în San Lorenzo şi nu era cazul să ne alarmăm. Mi-era greu să nu fiu neliniştit, după ce Frank îmi vorbise de zamakibo.
 
Din cauza lui Frank, mă simţeam de parcă liberul meu arbitru era la fel de neînsemnat ca liberul arbitru al unui purceluş închis în ţarcurile abatoarelor din Chicago.
 
Mi-am adus din nou aminte de îngerul de piatră din Ilium.
 
Apoi am ascultat zgomotul făcut de soldaţii de-afară – pocnetele, bufniturile înfundate şi murmurele muncii lor.
 
Nu mă puteam concentra asupra conversaţiei lui Newt şi Angela, deşi ajunseseră la un subiect destul de interesant. Mi-au spus că tatăl lor avea un frate geamăn, pe care ei nu-l văzuseră niciodată. Îl chema Rudolph. Ultima oară când avuseseră veşti de la el, făcea cutii muzicale în Elveţia, la Zürich.
 
— Tata nu vorbea aproape deloc despre el, zise Angela.
 
— Tata nu vorbea aproape deloc despre nimeni, declară Newt.
 
Tatăl lor mai avea şi o soră, mi-au spus ei. O chema Celia. Era crescător de schnauzeri uriaşi şi trăia în insula Shelter, statul New York.
 
— Ne trimite întotdeauna felicitări de Crăciun, zise Angela.
 
— Cu fotografia unui schnauzer uriaş pe ele, completă micul Newt.
 
— E ciudat să vezi ce ajung diferiţi oameni din diverse familii, observă Angela.
 
— Aşa e. Bine spus, am încuviinţat eu.
 
Am părăsit compania lor atât de interesantă şi l-am întrebat pe majordomul Stanley dacă nu care cumva exista în casă un exemplar al Cărţilor lui Bokonon.
 
Stanley făcu mai întâi pe prostul, susţinând că nu ştie la ce mă refer. Apoi mormăi că textul acela era o porcărie. Pe urmă sublinie faptul că oricine era prins citind Cărţile lui Bokonon trebuie să moară în cârlig. După care îmi aduse un exemplar de pe noptiera lui Frank.
 
Era greu, de mărimea unui dicţionar serios, scris de mână. L-am târât până în camera mea, pe salteaua de cauciuc de pe postamentul de piatră.
 
Cartea nu avea un indice, aşa că mi-a fost foarte greu să caut sensurile termenului zamakibo; de fapt, le-am căutat zadarnic în noaptea aceea.
 
Am aflat unele lucruri, însă prea puţin relevante. De pildă, am văzut care este cosmogonia bokononistă: Borasisi, Soarele, o ţinea prizonieră în braţele sale pe Pabu, Luna, sperând că ea îi va face un copil mândru.
 
Dar sărmana Pabu năştea copii reci, care nu împrăştiau lumină şi căldură, iar Borasisi îi alunga, scârbit. Aceşti copii erau planetele, care se ţineau la distanţă de soare, pentru a fi ferite de primejdii.
 
Apoi Pabu a fost şi ea alungată şi s-a dus să trăiască alături de copilul ei preferat, Pământul. Pământul era copilul ei preferat deoarece pe el trăiau oameni, iar aceştia o priveau cu respect, o iubeau şi o înţelegeau.
 
Care era părerea lui Bokonon despre cosmogonia plăsmuită de el?
 
Ji'oma! Minciuni! scria el. O grămadă de foma!”

 
86. Două termosuri mici.
 
E greu de crezut că am închis ochii în noaptea aceea, dar se pare că am reuşit până la urmă, căci altfel cum aş mai fi putut fi trezit de bubuieli şi explozii de lumină?
 
M-am rostogolit din pat la prima bubuitură şi am alergat spre centrul locuinţei, cu frenezia descreierată a unui pompier voluntar.
 
Am fost cât pe-aci să dau peste Newt şi Angela, care fugiseră şi ei din paturile lor.
 
Ne-am oprit brusc cu toţii, analizând stânjeniţi zgomotele de coşmar din jur, identificându-le natura – un radio, o maşină de spălat vasele, o pompă, toate trezite la viaţă de curentul electric.
 
Ne-am dezmeticit suficient cât să ne dăm seama că ne aflam într-o situaţie comică, deoarece reacţionaserăm omeneşte, în diverse maniere hazlii, la o situaţie care ni se păruse gravă. Ca să demonstrez că eram perfect stăpân pe soarta mea aparentă, am închis radioul.
 
Chicoteam toţi trei.
 
Ca să ne spălăm ruşinea, ne-am întrecut din răsputeri în a ne dovedi observatorii cei mai atenţi ai firii omeneşti, persoanele cu cel mai ascuţit simţ al umorului.
 
Newt a fost cel mai iute; mi-a atras atenţia că ţineam în mână paşaportul, portofelul şi ceasul. Nu-mi dădusem seama ce anume luasem cu mine în faţa morţii, nici nu ştiam că am luat ceva.
 
Am contracarat vesel, cerându-le lui Newt şi Angela să-mi explice de ce aveau amândoi în mâini câte un termos mic, cu acelaşi imprimeu gri şi roşu şi în care ar fi putut păstra trei ceşti de cafea.
 
Nici ei nu-şi dăduseră seama că au luat aşa ceva cu ei. Au fost surprinşi să descopere termosurile pe care le ţineau strâns.
 
Nişte bubuituri venite de-afară i-au scutit să dea explicaţii. M-am re-pezit să aflu ce se întâmplă. Cu o îndrăzneală la fel de neîntemeiată ca spaima de mai înaintş, am ieşit să văd şi l-am găsit pe Frank Hoenikker meşterind la un generator cu motorină aflat într-un camion.
 
Generatorul era acum sursa noastră de curent electric. Motorul se îneca şi scotea fum. Frank încerca să-l repare.
 
— Am o groază de veşti noi! îmi strigă el şi apoi mă însoţi în casă.
 
Angela şi Newt erau tot în camera de zi, dar, nu ştiu cum, reuşiseră să se descotorosească de termosurile lor ciudate.
 
În termosuri, desigur, se afla partea fiecăruia din moştenirea pe care le-o lăsase Felix Hoenikker, părţi ale wampeter-ului karass-ului meu, fărâme de gheaţă-9. Frank mă luă deoparte.
 
— Cât de treaz eşti?
 
— Mai creaz ca niciodată.
 
— Sper că eşti într-adevăr treaz, pentru că trebuie să avem chiar acum o discuţie.
 
— Dă-i drumul.
 
— Să mergem într-un loc ferit. (Frank îi spuse Monei să se facă comodă.) O să te chemăm când va fi nevoie.
 
Am privit-o topit pe Mona, simţind că nu am avut niciodată nevoie de nimeni aşa cum aveam de ea.
 
87. Felul cum arăt.
 
Cât despre Franklin Hoenikker, era un puşti ciupit de vărsat care avea vocea şi convingerea unui muţunache. Auzisem, când eram în armată, spunându-se despre unul sau altul că vorbea de parcă ar fi avut fundul din hârtie. Generalul Hoenikker era un astfel de om. După copilăria tăcută de agent secret X-9, bietul Frank nu se pricepea deloc să vorbească cu cineva.
 
Încercând să fie cordial şi convingător, îmi spunea tot felul de lucruri mărunte, cum ar fi „îmi place felul în care arăţi!” şi „Vreau să-ţi vorbesc pe şleau, ca între bărbaţi!”

 
Mă conduse spre „bârlog”, cum îi spunea el, ca să „… spunem lucrurilor pe nume, să vedem dacă-i laie sau bălaie”.
 
Am coborât nişte trepte săpate în stâncă spre o peşteră naturală aflată în spatele cascadei, unde se aflau nişte planşete de desen, trei scaune scandinave fragile, şi un raft plin de cărţi de arhitectură, scrise în franceză, germană, finlandeză, italiană şi engleză.
 
Totul luminat cu lămpi electrice, care pâlpâiau în ritmul gâfâielilor generatorului pe motorină.
 
Cel mai frapant lucru erau picturile de pe pereţii peşterei, imagini desenate cu îndrăzneala copilăriei, cu culorile rudimentare ale omului primitiv: argila, pământul, cărbunele. Nu era nevoie să-l întreb pe Frank când fuseseră realizate picturile. Le puteam data după subiect. Nu înfăţişau mamuţi, tigri cu colţi imenşi sau urşi de peşteră itifalici.
 
Picturile o zugrăveau, la nesfârşit, pe Mona Aamons Monzano copil.
 
— Aici lucra tatăl Monei? am întrebat eu.
 
— Exact. Finlandezul care a proiectat Casa din Junglă a Îndurării şi Speranţei.
 
— Ştiu.
 
— Nu despre asta am venit noi să vorbim aici.
 
— E ceva legat de tatăl dumitale?
 
— E ceva legat de dumneata.
 
Frank îmi puse o mână pe umăr şi mă privi în ochi. Efectul era dezamăgitor. Frank voia să dea impresia de camaraderie, dar faţa lui mă ducea cu gândul la o bufniţă ciudată, buimăcită de lumină şi cocoţată pe un par alb.
 
— Cred că ar fi mai bine să treci direct la subiect.
 
— N-are rost să o dau pe după prun, spuse el. Mă pricep să judec oamenii, dacă pot să spun aşa, şi-mi place felul cum arăţi.
 
— Mulţumesc.
 
— Cred că ne putem înţelege.
 
— Cu siguranţă.
 
— Ne potrivim.
 
I-am fost recunoscător când şi-a luat mâna de pe umărul meu. Îşi împleti degetele de la mâini; arătau ca nişte roţi dinţate. Una din mâini îl înfăţişa pe el, iar cealaltă pe mine, presupun.
 
— Avem nevoie unul de celălalt.
 
Îşi mişcă degetele ca să-mi arate cum funcţionau rotiţele.
 
Am rămas tăcut pentru o vreme, păstrând o atitudine prietenoasă.
 
— Înţelegi ce vreau să zic? întrebă Frank în cele din urmă.
 
— Noi doi o să facem ceva împreună?
 
— Exact. (Frank bătu din palme.) Eşti un om sociabil, obişnuit să aibă de-a face cu publicul, iar eu sunt un tehnician, obişnuit să stea în culise, având grijă ca totul să meargă strună.
 
— De unde ştii ce fel de om sunt eu? De-abia ne-am întâlnit.
 
— După hainele tale şi felul cum vorbeşti. (Îmi puse din nou mâna pe umăr.) îmi place cum arăţi.
 
— Mi-ai mai spus asta.
 
Frank murea să mă vadă luându-i vorba din gură, completându-l cu entuziasm, dar eu eram încă nelămurit.
 
— Să înţeleg că-mi oferi un post aici, în San Lorenzo?
 
Bătu din nou din palme Era încântat.
 
— Exact. Ţi-ar conveni un salariu de o sută de mii de dolari pe an?
 
— Dumnezeule mare! am strigat. Ce-aş avea de făcut pentru asta?
 
— Mai nimic. Şi ai bea şi mânca din cupe şi tipsii de aur, şi ai sta într-un palat.
 
— Care e postul?
 
— Preşedinţia Republicii San Lorenzo.
 
88. De ce nu putea fi Frank preşedinte
 
— Eu? Preşedinte? am îngăimat.
 
— Mai e cineva aici, cu noi?
 
— Rahat!
 
— Nu refuza înainte să te gândeşti suficient la asta, îmi spuse Frank, privindu-mă nerăbdător.
 
— Nu!
 
— Dar nu te-ai gândit suficient.
 
— M-am gândit exact cât să-mi dau seama că e o tâmpenie.
 
Frank îşi împleti iar degetele de la mâini.
 
— Am lucra împreună. Aş sta mereu în spatele tău.
 
— Aha. Deci, dacă aş primi grăunţe-ntre ochi, te-ar nimeri şi pe tine.
 
— Grăunţe?
 
— Gloanţe! Focuri de armă!
 
Frank era uluit.
 
— Dar de ce te-ar împuşca cineva?
 
— Ca să-mi ia locul de preşedinte.
 
Frank clătină din cap.
 
— Nimeni din San Lorenzo nu vrea să fie preşedinte, mă asigură el. Contravine principiilor religiei lor.
 
— Şi contravine şi principiilor religiei tale? Credeam că tu vei fi următorul preşedinte.
 
— Eu…, spuse el, şi nu mai putu să continue. Avea un aer chinuit.
 
— Tu ce? l-am întrebat.
 
Se întoarse spre perdeaua de apă din faţa intrării peşterii.
 
— Maturitatea, aşa cum o văd eu, îmi spuse, înseamnă să-ţi cunoşti neajunsurile.
 
Nu era prea departe de definiţia pe care o dă Bokonon maturităţii. „Maturitatea, spune Bokonon, este o dezamăgire adâncă, fără alt leac decât râsul, asta dacă râsul poate tămădui ceva.”

 
— Ştiu care-mi sunt neajunsurile, continuă Frank. Sunt aceleaşi ca ale tatălui meu.
 
— Adică?
 
— Am o groază de idei strălucite, la fel ca tata, ni s-a împărtăşit Frank mie şi cascadei, dar el nu era în stare să comunice cu publicul, şi nici eu nu sunt.
 
89. Bocceaua
 
— Accepţi slujba? mă întrebă Frank nerăbdător.
 
— Nu, i-am răspuns.
 
— Nu ştii pe cineva care ar putea fi interesat?
 
Frank era un exemplu grăitor pentru ceea ce Bokonon numeşte boccea. În accepţie bokononistă, bocceaua înseamnă destinul a mii şi mii de oameni, încăput pe mâinile unui stuppa. Un stuppa este un copil bezmetic.
 
Am izbucnit în râs.
 
— Ce-i de râs?
 
— Nu mă lua în seamă, l-am rugat. Am o sensibilitate foarte ciudată în această privinţă.
 
— Râzi de mine?
 
— Nu, am clătinat eu din cap.
 
— Pe cuvânt de onoare?
 
— Pe cuvânt de onoare.
 
— Pe vremuri, oamenii îşi băteau mereu joc de mine.
 
— Cred că era doar o părere de-a ta.
 
— Îmi strigau în faţă lucruri batjocoritoare. Nu mi se părea.
 
— Uneori, oamenii sunt foarte răutăcioşi fără să-şi dea seama, i-am spus eu. Nu mi-aş fi dat cuvântul de onoare în legătură cu asta.
 
— Ştii cum strigau după mine?
 
— Nu.
 
— Băi, X-9, încotro?”

 
— Nu mi se pare chiar atât de groaznic.
 
— Aşa îmi spuneau, zise Frank posomorit, „agentul secret X-9”.
 
Nu i-am mai zis ca eram Ia curent cu asta.
 
— Băi, X-9, încotro?” îngână Frank.
 
M-am gândit cum arătau cei care-l luau în râs, mi-am imaginat unde îi mânase destinul. Şmecherii care strigau după Frank se pricopsiseră, mai mult ca sigur, cu slujbe sinistre la Compania Siderurgică, la Compania de Electricitate din Ilium, la Telefoane…

 
Iar agentul secret X-9, general-maior, se afla în faţa mea, oferindu-mi cârma unei ţări…, într-o peşteră ascunsă în spatele unei cascade tropicale.
 
— Cred că ar fi fost şocaţi dacă m-aş fi oprit să le spun încotro merg.
 
— Vrei să spui că presimţeai că vei ajunge aici?
 
Pusesem o întrebare bokononistă.
 
— Mă duceam la Magazinul de bricolaj al lui Jack, răspunse Frank, fără să sesizeze câtuşi de puţin anticlimaxul.
 
— Aha.
 
— Toată lumea ştia că acolo mă duc, dar nimeni nu ştia cu-adevărat care-i treaba. Fetele, mai ales, ar fi fost foarte surprinse dacă ar fi aflat care-i treaba. Nu-şi închipuiau că am idee ce-i cu fetele.
 
— Şi care era treaba?
 
— I-o trăgeam în fiecare zi nevestei lui Jack. De-aia adormeam tot timpul în clasă. De-aia nu mi-am valorificat niciodată pe deplin potenţialul. (Se scutură de amintirea sordidă.) Haide, acceptă să fii preşedintele Republicii San Lorenzo. Cu personalitatea ta, ai face treabă bună. Te rog!
 
90. Un singur şpil.
 
Ora târzie, peştera şi cascada, şi îngerul de piatră din Ilium…

 
Şi 250000 de ţigări şi 3000 de litri de băutură şi două neveste şi inexistenţa unei neveste…

 
Şi dragostea pe care nu o găseam nicăieri…

 
Şi viaţa măruntă de scriitoraş plătit…

 
Şi Pabu, Luna, şi Borasisi, Soarele, şi copiii lor…

 
Toate se uneau într-un vin-dit cosmic, călăuzindu-mă spre bokononism, spre convingerea că Dumnezeu îmi călăuzeşte paşii, ca eu să înfăptuiesc Voia Lui.
 
În sinea mea, saroonam, adică acceptam poruncile evidente ale vin-dit-ului meu.
 
În sinea mea, eram de acord să devin preşedintele Republicii San Lorenzo.
 
Însă, în exterior, rămâneam precaut, bănuitor.
 
— Trebuie să fie un şpil, m-am eschivat eu.
 
— Nu există.
 
— O să aibă loc alegeri?
 
— Nu au avut loc niciodată. O să anunţăm cine va fi preşedinte.
 
— Şi n-o să protesteze nimeni?
 
— Nimeni n-o să zică nimic. Nu-i pasă nimănui. Nu interesează pe nimeni.
 
— Dar trebuie să fie un şpil.
 
— Ar fi unul, totuşi, admise Frank.
 
— Aha! Ştiam eu! (începeam să-mi părăsesc vin-dit-ul.) Despre ce e vorba? Care-i şpilul?
 
— Mă rog, nu e chiar un şpil, pentru că nu eşti obligat s-o faci. Dar ar fi o idee bună, totuşi.
 
— Ia să auzim ideea asta!
 
— Cred că, dacă vei fi preşedinte, ar trebui să te însori cu Mona. Dar nu eşti obligat, dacă nu vrei s-o faci. Tu hotărăşti.
 
— Dar ea m-ar vrea de soţ?
 
— Dacă m-a vrut pe mine, nu văd de ce te-ar refuza pe tine. Nu trebuie decât s-o întrebi.
 
— Dar ce motiv ar avea să accepte?
 
— În Cărţile lui Bokonon stă scris că Mona se va mărita cu viitorul preşedinte al insulei, răspunse Frank.
 
91. Mona.
 
Frank a adus-o pe Mona în grotă şi ne-a lăsat singuri.
 
La început, ne-a venit greu să vorbim. Eram intimidat.
 
Purta un veşmânt diafan, azuriu. Era o rochie simplă, prinsă pe talie cu un cordon de mătase. În rest, corpul Monei era cel care îi dădea formă. Sânii îi erau ca două rodii, sau altceva de genul ăsta. Nu puteau fi asemuiţi nici pe departe cu sânii altor femei tinere.
 
Picioarele îi erau goale. Unghiile îi erau desăvârşit lăcuite. Purta sandale de aur.
 
— Ce… ce mai faci? am întrebat-o.
 
Inima îmi bătea nebuneşte, iar sângele îmi zvâcnea în urechi.
 
— N-ai cum să greşeşti, mă linişti ea.
 
La vremea aceea, nu ştiam că acestea sunt vorbele cu care bokononiştii întâmpină o persoană sfioasă. Aşa că m-am repezit înfrigurat să vorbesc despre posibilitatea de a face greşeli.
 
— Nici nu-ţi închipui câte greşeli am făcut până acum. Sunt campionul mondial la greşit, am turuit mai departe. Ştii ce mi-a zis Frank adineauri?
 
— Ceva despre mine?
 
— Despre multe lucruri, dar mai ales despre tine.
 
— Ţi-a zis că, dacă vrei, ne putem căsători.
 
— Da.
 
— Aşa e.
 
— Eu… eu…

 
— Da?
 
— Nu ştiu ce să spun.
 
— Ţi-ar trebui un boko-maru, sugeră Mona.
 
— Ce?
 
— Descalţă-te, îmi porunci ea. Şi îşi scoase sandalele cu o graţie nespusă.
 
Sunt un bărbat experimentat, care, după socoteala făcută la un moment dat, a avut la viaţa lui mai bine de cincizeci şi trei de femei. Pot să spun că am văzut femei dezbrăcându-se în toate felurile cu putinţă. Am văzut cortina dându-se la o parte în fel şi chip în deschiderea ultimului act.
 
Şi totuşi, singura femeie care mi-a smuls un geamăt fără să vreau nu a făcut altceva decât să-şi scoată sandalele.
 
Am încercat să-mi dezleg şireturile. Am dat dovadă de îndemânarea celui mai emoţionat mire. Mi-am scos un pantof, dar am înnodat strâns şiretul celuilalt. Mi-am rupt o unghie în şiret şi până la urmă mi-am smuls pantoful din picior fără să-l mai dezleg.
 
Apoi mi-am scos şosetele.
 
Mona era deja aşezată pe podea, cu picioarele întinse, proptită în braţele ei rotunde, cu capul lăsat pe spate şi cu ochii închişi.
 
Nu-mi mai rămânea decât să săvârşesc primul meu… primul meu… o, Doamne… Boko-maru.
 
92. Poetul proslăveşte primul său boko-maru.
 
Acestea nu sunt cuvintele lui Bokonon, ci ale mele:
 
Duh blând Boare nevăzută…

 
Sunt…

 
Sufletul meu…

 
Duh atâta vreme tânjind, Atâta vreme singur:
 
Vei întâlni un suflet drag vreodată?
 
Prea mult te-am amăgit Spunându-ţi sufletele cum se contopesc.
 
Tălpile mele!
 
Suflet al meu, Suflet drag, Te du acolo Ca să primeşti sărutul.
 
Mmmmmmmm…

 
— Acum îţi este mai uşor să vorbeşti cu mine? vru să afle Mona.
 
— De parcă te-aş şti de-o viaţă, am recunoscut eu. (Îmi venea să plâng.) Mona, te iubesc.
 
— Te iubesc, spuse ea simplu.
 
— Ce prost a fost Frank!
 
— Adică?
 
— Să renunţe la tine.
 
— Nu mă iubea. Voia să se însoare cu mine doar pentru că asta îşi dorea „Papa”. E îndrăgostit de altă femeie.
 
— De cine?
 
— De cineva din Ilium.
 
Norocoasa era, probabil, nevasta lui Jack, proprietarul Magazinului de bricolaj.
 
— Ţi-a zis el asta?
 
— Da, adineauri, când mi-a dat voie să mă mărit cu tine.
 
— Mona.
 
— Da?
 
— Tu mai ai pe cineva?
 
Rămase uluită. Până la urmă spuse:
 
— O groază de lume.
 
— Şi-i iubeşti pe toţi?
 
— Eu iubesc pe toată lumea.
 
— La fel de mult ca pe mine?
 
— Da.
 
Nu părea să-şi dea seama că a. Şa ceva mă putea deranja. M-am ridicat şi am început să mă încalţ.
 
— Presupun că faci ceea ce am făcut noi acum şi cu alţii.
 
— Boko-maru?
 
— Boko-maru.
 
— Bineînţeles.
 
— Nu vreau s-o mai faci cu nimeni în afară de mine, i-am spus.
 
Ochii i se umplură de lacrimi. Îşi iubea depravarea şi era revoltată că încercam s-o fac să se simtă ruşinată.
 
— Dar îi fac pe oameni fericiţi. Dragostea e bună, nu rea.
 
— În calitate de soţ, vreau doar pentru mine toată dragostea ta.
 
Mona mă privea fix, cu ochii măriţi.
 
— Eşti un sin-wat!
 
— Ce-i aia?
 
— Un sin-wat! strigă ea. Un om care vrea toată dragostea unei persoane. E un lucru foarte rău.
 
— Ba eu cred că, într-o căsătorie, e un lucru foarte bun. Singurul necesar.
 
Rămăsese pe podea, iar eu, în picioare şi încălţat, mă simţeam înalt, deşi nu prea sunt; mă simţeam puternic, deşi nu sunt nici prea puternic; aproape că nu-mi recunoşteam vocea. Avea o autoritate metalică cu totul nouă.
 
Tot vorbind cu vocea aceea scrâşnită, mi-am dat seama ce se întâmpla. Începusem deja să conduc.
 
I-am spus Monei că, puţin după sosirea mea, o văzusem făcând pe estradă un fel de boko-maru vertical cu un pilot.
 
— De-acum înainte n-o să mai ai de-a face cu el, i-am zis. Cum îl cheamă?
 
— Nu ştiu, murmură ea, ţinând ochii în pământ.
 
— Dar cu Philip Castle?
 
— Dacă am făcut boko-maru?
 
— Boko-maru sau orice altceva. Din câte-am înţeles, aţi copilărit împreună.
 
— Aşa e.
 
— Şi Bokonon v-a fost profesor?
 
— Da.
 
Amintirea îi readuse zâmbetul pe buze.
 
— Şi presupun că aţi făcut o groază de boko-maru atunci.
 
— A, da, răspunse ea fericită.
 
— Nici cu el nu mai ai voie să te vezi. S-a-nţeles?
 
— Nu.
 
— Nu?
 
— Nu mă voi mărita cu un sin-wat, spuse ea ridicându-se. Adio.
 
93. Cum era s-o pierd pe Mona
 
— Adio?
 
Eram distrus.
 
— Bokonon ne învaţă că este un lucru foarte rău să nu-i iubeşti în egală măsură pe toţi. Ce spune credinţa ta?
 
— Nu am nici o credinţă.
 
— Eu, una, am.
 
Abandonasem rolul de conducător.
 
— Văd asta, i-am spus.
 
— Adio, om-fără-credinţă.
 
Se îndreptă spre treptele săpate în stâncă.
 
— Mona…

 
Se opri.
 
— Ce e?
 
— Crezi că, dacă vreau, pot adopta credinţa ta?
 
— Sigur că da.
 
— Vreau să o adopt.
 
— Foarte bine. Te iubesc.
 
— Şi eu te iubesc, am suspinat.
 
94. Muntele cel mai înalt.
 
Astfel, am devenit în zori alesul celei mai frumoase femei din lume. Totodată, am acceptat să devin preşedintele Republicii San Lorenzo.
 
„Papa” încă nu murise, iar Frank era de părere că ar trebui să primesc binecuvântarea lui. Aşa că, de îndată ce Borasisi, Soarele, urcă pe cer, eu şi Frank am plecat spre palatul lui „Papa”, într-un Jeep rechiziţionat de la trupele care îl păzeau pe viitorul preşedinte.
 
Mona a rămas acasă la Frank. Am sărutat-o cu veneraţie, şi-apoi a plecat să-şi doarmă somnul binecuvântat.
 
Am trecut cu Frank peste munţi, printre pilcuri de arbori de cafea, un răsărit spectaculos luminându-ne din dreapta.
 
În lumina acelui răsărit mi s-a dezvăluit măreţia muntelui Mccabe, cel mai înalt de pe insulă. Era ca o cocoaşă înspăimântătoare, ca o balenă albastră cu un moţ ciudat de piatră pe spir; are – piscul. Iar dacă muntele semăna cu o balenă, moţul acela de piatră putea fi ciotul unui harpon sfărâmat, şi arăta atât de diferit de restul muntelui încât l-am întrebat pe Frank dacă nu cumva era construit de mâna omului.
 
Îmi spuse că era o formaţiune naturală. Mai mult, îmi zise că, după ştiinţa lui, nimeni nu ajunsese pe vârful Muntelui Mccabe.
 
— Nu pare foarte greu de urcat, am comentat eu.
 
Cu excepţia moţului din vârf, muntele avea nişte pante la fel de primejdioase ca treptele unui tribunal. Iar moţul, cel puţin de la distanţă, părea să aibă scobituri şi brâne.
 
— E cumva sfânt? am întrebat.
 
— Poate că a fost la un moment dat. Dar nu de când cu bokononismul.
 
— Şi de ce nu l-a escaladat nimeni?
 
— Nu s-a găsit nimeni care să aibă chef.
 
— Poate că o să-l escaladez eu.
 
— Foarte bine. Nu te opreşte nimeni.
 
Am înaintat o vreme în tăcere.
 
— Ce e sfânt pentru bokononişti? am întrebat după un timp.
 
— Pot să spun că nici măcar Dumnezeu.
 
— Nimic?
 
— Un singur lucru.
 
Am încercat să ghicesc:
 
— Oceanul? Soarele?
 
— Omul, zise Frank. Atât. Omul.
 
95. Văd cârligul.
 
În cele din urmă am ajuns la palat.
 
Era o clădire joasă, întunecată şi ameninţătoare.
 
Pe metereze se iţeau gurile tunurilor vechi. Crenelurile, trapele şi balestrele erau astupate de plante agăţătoare şi cuiburi de păsări.
 
Parapetul dinspre nord se ridica pe buza unui hău înfricoşător, al cărui perete se înălţa până la două sute de metri deasupra mării liniştite.
 
Privindu-l, îţi puneai întrebarea pe care o nasc toate mormanele de pietre adunate la un loc: cum au putut nişte prăpădiţi să deplaseze blocuri de piatră de asemenea dimensiuni? Şi, ca în cazul tuturor mormanelor de pietre, răspunsul venea de la sine: teroarea fusese cea care deplasase blocurile de piatră.
 
Palatul fusese construit după dorinţa lui Tum-bumwa, împăratul insulei San Lorenzo, un om nebun, un sclav răsculat. Se spune că Tum-bumwa văzuse acest palat într-o carte pentru copii.
 
O carte foarte fioroasă, după câte se pare.
 
Înainte de intrarea în palat, drumul trecea pe sub un portal rudimentar, alcătuit din doi stâlpi de telefon de-a curmezişul cărora era fixată o bârnă.
 
De mijlocul bârnei atârna un cârlig de fier imens. Pe el era o plăcuţă.
 
„Acest cârlig, scria pe plăcuţă, îl aşteaptă pe Bokonon.”

 
M-am întors şi m-am mai uitat o dată la cârlig, şi obiectul acela metalic tăios mi-a insuflat convingerea că voi conduce insula. Aveam să dau jos imediat cârligul!
 
Mi-am închipuit că aveam să fiu un conducător ferm, drept şi de neclintit, iar poporul meu o va duce bine.
 
Fata Morgana.
 
Un miraj!
 
96. Un clopoţel, o carte şi o găină într-o cutie pentru pălării.
 
Frank şi cu mine nu l-am putut vedea imediat pe „Papa”. Dr. Schlichter von Koenigswald, doctorul care îl îngrijea, a mormăit că trebuie să aşteptăm vreo jumătate de oră.
 
Aşa că am rămas într-o cameră fără ferestre – anticamera apartamentului lui „Papa”, încăperea era un pătrat cu latura de zece metri, în care erau aşezate câteva banchete şi o măsuţă pentru jocul de cărţi. Pe măsuţă era un ventilator. Pe pereţii de piatră nu era nici un tablou sau vreun alt obiect de decor.
 
Însă din loc în loc erau fixate inele de fier, la doi metri înălţime şi la distanţă de aproape doi metri unele de altele. L-am întrebat pe Frank dacă ne aflam într-o fostă cameră de tortură.
 
Îmi răspunse că da şi îmi spuse că stau pe un chepeng care acoperea o tainiţă.
 
Anticamera era păzită de un soldat placid. Se mai afla acolo un preot creştin, gata să se îngrijească de nevoile spirituale ale lui „Papa” de îndată ce acestea s-ar fi ivit. Avea cu el un clopoţel de alamă, din acelea cu care se anunţă servirea mesei, o cutie pentru pălării găurită, o Biblie şi un cuţit de bucătărie – toate înşirate pe bancheta unde era aşezat.
 
Mi-a spus că în cutie era o găină, care nu făcea zgomot deoarece îi dăduse sedaţive.
 
Ca toţi locuitorii din San Lorenzo trecuţi de douăzeci şi cinci de ani, arăta de peste şaizeci. Îmi spuse că se numeşte dr. Vox Humana şi că fusese numit după un capac de tub de orgă care o lovise pe mama lui când Catedrala din San Lorenzo fusese aruncată în aer, în 1923. Tatăl lui, îmi spuse el fără urmă de sfială, era necunoscut.
 
L-am întrebat ce confesiune creştină reprezintă, spunându-i pe şleau că, din câte înţelesesem eu despre creştinism, găina şi cuţitul de bucătărie erau elemente noi.
 
„Clopoţelul, de pildă. – i-am spus – poate fi uşor integrat în ritualuri.”

 
Vox Humana s-a dovedit a fi o persoană inteligentă. Îşi luase doctoratul la Universitatea Creştină a Emisferei Vestice din Little Rock, statul Arkansas. Luase legătura cu universitatea prin intermediul unui anunţ din revista Popular Mechanics. Adoptase motto-ul universităţii, iar acesta explica prezenţa găinii şi a cuţitului. Motto-ul universităţii era următorul:
 
ŢINEŢI APRINSĂ FLACĂRA CREDINŢEI!
 
Preotul îmi mai spuse că fusese nevoit să adapteze creştinismul, deoarece catolicismul şi protestantismul fuseseră scoase în afara legii o dată cu bokononismul.
 
„Deci, dacă vreau să rămân creştin în condiţiile acestea, trebuie să inventez o groază de lucruri.” „Dieci, spuse el în dialect, deacă vrieau se reimon creiştiin on condeiţiile aciesteea, trebooie se iunvienteiz uo grouază die lucruiri.”

 
Dr. Schlichter von Koenigswald ieşi din apartamentul lui „Papa”; arăta extrem de german şi de obosit.
 
— Acum puteţi să mergeţi să-l vedeţi.
 
— O să avem grijă să nu-l obosim, îl asigură Frank.
 
— Cred că v-ar fi de-a dreptul recunoscător dacă l-aţi omorî, spuse dr. Schlichter von Koenigswald.
 
97. Creştinul împuţit „Papa” Monzano, cu boala lui necruţătoare, zăcea într-un pat făcut dintr-o barcă de aur – cârmă, parâme, furcheţi şi aşa mai departe, totul poleit cu aur. Patul era barca de salvare a goeletei lui Bokonon, Condurul doamnei, barca de salvare care îi purtase cu mult timp în urmă pe Bokonon şi Mccabe până în San Lorenzo.
 
Pereţii camerei erau albi, dar durerea pe care o emana „Papa” era atât de intensă şi fierbinte, încât păreau de un roşu turbat.
 
„Papa” era gol până la brâu, iar pântecele său lucios era umflat. Abdomenul îi tremura ca o pânză de corabie în bătaia vântului.
 
În jurul gâtului avea un lanţ de care atârna un cilindru mic, cit un cartuş de puşcă. Mi-am închipuit că avea acolo o amuletă, dar mă înşelam. În cilindru era o aşchie de gheaţă-9.
 
„Papa” de-abia mai putea vorbi. Clănţănea din dinţi şi gâfâia necontrolat.
 
Capul suferindului se afla la prora bărcii, lăsat pe spate.
 
Lângă pat se afla xilofonul Monei. Probabil că încercase cu o noapte în urmă să-i aline chinurile cântând.
 
— Papa”, şopti Frank.
 
— Adio, şuieră „Papa”.
 
Privirea lui rătăcită nu ne vedea.
 
— Am venit cu un prieten.
 
— Adio.
 
— El va fi preşedintele Republicii San Lorenzo. O să se descurce mult mai bine decât aş fi reuşit eu.
 
— Gheaţă! imploră „Papa”.
 
— Cere întruna gheaţă, dar când i-o aducem n-o mai vrea, spuse Von Koenigswald.
 
„Papa” dădu ochii peste cap. Îşi îndreptă gâtul, eliberându-şi creştetul de greutatea întregului corp.
 
— Nu contează, zise el, cine este preşedinte în…

 
Nu putu să termine fraza. Am încercat să-l ajut.
 
— În San Lorenzo?
 
— În San Lorenzo, mă aprobă el. (Zâmbi chinuit.) Succes! hârâi vocea Iui.
 
— Mulţumesc, i-am răspuns eu.
 
— Nu contează! Bokonon. Prinde-l pe Bokonon.
 
Am încercat să-i dau o replică bine gândită. Mi-am adus aminte că, pentru a asigura fericirea poporului, Bokonon trebuia hăituit mereu, fără a fi însă prins.
 
— Îl voi prinde.
 
— Spune-i…

 
M-am aplecat spre „Papa”, ca să aud mesajul său pentru Bokonon.
 
— Spune-i că-mi pare rău că nu l-am omorât, zise „Papa”.
 
— Îi voi spune.
 
— Să-l omori tu.
 
— Bine.
 
„Papa” reuşi să-şi controleze suficient vocea pentru a avea un ton poruncitor.
 
— De-adevăratelea!
 
Nu i-am răspuns. Nu doream să omor pe nimeni.
 
— Îi învaţă pe oameni numai minciuni. Omoară-l şi spune-le oamenilor adevărul.
 
— Da, domnule.
 
— Tu şi Hoenikker trebuie să le arătaţi ce este ştiinţa.
 
— Da, domnule, aşa vom face, i-am promis eu.
 
— Ştiinţa este magia care dă rezultate.
 
„Papa” tăcu, se destinse şi închise ochii.
 
Apoi şopti:
 
— Ultimele rituri.
 
Von Koenigswald îl chemă pe Vox Humana. Acesta scoase găina sedată din cutia de pălării, pregătindu-se să oficieze cele de pe urmă rituri creştine, aşa cum le înţelegea el.
 
„Papa” deschise un ochi.
 
— Nu tu, pufni el dispreţuitor către dr. Vox Humana. Ieşi!
 
— Poftiţi? întrebă Humana.
 
— Sunt adept al religiei bokononiste, şuieră „Papa”. Ieşi, creştin împuţit!
 
98. Ultimele rituri.
 
Astfel am avut privilegiul de a asista la riturile de pe urmă ale credinţei bokononiste.
 
Ne-a fost destul de greu să găsim în rândurile soldaţilor sau personalului din palat pe cineva care să admită că ştie riturile şi să fie dispus să le oficieze pentru „Papa”. Nu s-a oferit nimeni. Ceea ce nu era de mirare, dată fiind vecinătatea cu cârligul şi tainiţa.
 
Aşa că Von Koenigswald spuse că se înhamă el la această treabă. Nu mai oficiase niciodată, dar îl văzuse de nenumărate ori pe Julian Castle făcând-o.
 
— Sunteţi bokononist? l-am întrebat.
 
— Sunt de acord cu o idee bokononistă. Aceea că toate religiile, inclusiv bokononismul, sunt nişte minciuni.
 
— Ca om de ştiinţă, m-am interesat eu, nu vă deranjează să participaţi la un astfel de ritual?
 
— Sunt un om de ştiinţă deplorabil. Nu m-aş da înapoi de la nici un lucru, fie el şi neştiinţific, dacă pot uşura astfel suferinţa unui om. Nici un om de ştiinţă demn de acest nume nu ar putea spune asta.
 
Apoi se urcă în barcă, lângă „Papa”. Se aşeză la pupa. Pentru că barca era foarte mică, era silit să ţină bara cârmei sub braţ.
 
Îşi scoase sandalele. Nu purta şosete. Apoi dădu la o parte cuverturile, dezvelind picioarele goale ale lui „Papa”. Îşi lipi tălpile de ale lui „Papa”, adoptând poziţia clasică pentru boko-maru.
 
99. Dumneazeu a focut nuoroiul
 
— Tumnezeu a făcut noroiul, murmură Von Koenigswald.
 
— Dumneazeu a focut nuoroiul, repetă „Papa” Monzano.
 
Amândoi spuseseră „Dumnezeu a făcut noroiul”, fiecare pe limba lui. Nu voi mai transcrie aici dialectele litaniei.
 
— Dumnezeu s-a simţit singur, spuse dr. Von Koenigswald.
 
— Dumnezeu s-a simţit singur.
 
— Aşa că Dumnezeu i-a spus noroiului: „Ridică-te!”

 
— Aşa că Dumnezeu i-a spus noroiului: „Ridică-te!”

 
— Priveşte ce-am făcut, a spus Dumnezeu, colinele, marea, cerul şi aştrii.”

 
— Priveşte ce-am făcut, a spus Dumnezeu, colinele, marea, cerul şi aştrii.”

 
— Iar eu am fost un boţ din noroiul care s-a ridicat şi a privit în jur.
 
— Iar eu am fost un boţ din noroiul care s-a ridicat şi a privit în jur.
 
— Ce noroc pe mine, ce noroc pe noroi.
 
— Ce noroc pe mine, ce noroc pe noroi.
 
Pe obrazul lui „Papa” se prelingeau lacrimi.
 
— Eu, noroiul, m-am ridicat şi am privit ce treabă bună a făcut Dumnezeu.
 
— Eu, noroiul, m-am ridicat şi am privit ce treabă bună a făcut Dumnezeu.
 
— Bună treabă, Doamne!
 
— Bună treabă, Doamne! spuse „Papa” din toată inima.
 
— Nimeni în afară de Tine n-ar fi putut s-o facă, Doamne! Eu, unul, cu siguranţă n-aş fi putut!
 
— Nimeni în afară de Tine n-ar fi putut s-o facă, Doamne! Eu, unul, cu siguranţă n-aş fi putut!
 
— Mă simt foarte neînsemnat pe lângă Tine.
 
— Mă simt foarte neînsemnat pe lângă Tine.
 
— Singura cale ca să mă simt mai puţin neînsemnat este să mă gândesc la tot noroiul care nu a ajuns să se ridice şi să privească în jur.
 
— Singura cale ca să mă simt mai puţin neînsemnat este să mă gândesc la tot noroiul care nu a ajuns să se ridice şi să privească în jur.
 
— Eu am primit atât de mult, iar restul noroiului atât de puţin…

 
— Eu am primit atât de mult, iar restul noroiului atât de puţin…

 
— Mulţumesc pentru cinstea făcută, Toamne! strigă Von Koenigswald.
 
— Mulţumieesc pontru ciensteea focută, Duoarnne! hârâi „Papa”.
 
Amândoi spuseseră „Mulţumesc pentru cinstea făcută, Doamne!”

 
— Acum noroiul a ajuns din nou jos pe pământ şi se cufundă în somn.
 
— Acum noroiul a ajuns din nou jos pe pământ şi se cufundă în somn.
 
— Ce de amintiri are noroiul!
 
— Ce de amintiri are noroiul!
 
— Câte alte grămăjoare interesante de noroi ridicat în picioare am întâlnit!
 
— Câte alte grămăjoare interesante de noroi ridicat în picioare am întâlnit!
 
— Mi-a plăcut tot ce-am văzut!
 
— Mi-a plăcut tot ce-am văzut!
 
— Noapte bună.
 
— Noapte bună.
 
— Acum mă voi duce în rai.
 
— Acum mă voi duce în rai.
 
— De-abia aştept…

 
— De-abia aştept…

 
— Să aflu care mi-a fost wampeter-ul…

 
— Să aflu care mi-a fost wampeter-ul…

 
— Şi cine făcea parte din karass-ul meu…

 
— Şi cine făcea parte din karass-ul meu…

 
— Şi toate faptele bune pe care le-a făcut karass-ul meu pentru Tine.
 
— Şi toate faptele bune pe care le-a făcut karass-ul meu pentru Tine.
 
— Amin.
 
— Amin.
 
100. Frank dispare în tainiţă.
 
Dar „Papa” nu a murit şi nu s-a dus în rai atunci.
 
L-am întrebat pe Frank când ar fi cel mai bine să anunţăm numirea mea ca preşedinte. Nu a fost în stare să mă ajute; a lăsat totul în seama mea.
 
— Credeam că mă vei ajuta, i-am reproşat eu.
 
— Numai în ceea ce priveşte aspectele tehnice.
 
Frank era foarte ferm pe poziţii. Nu puteam atenta la integritatea sa de tehnician; nu trebuia să-l fac să depăşească limitele misiunii sale.
 
— Înţeleg.
 
— Nu mă interesează modul în care te vei purta cu oamenii. E responsabilitatea ta.
 
Felul neaşteptat în care Frank renunţase la toate chestiunile legate de oameni m-a şocat şi înfuriat, şi i-am spus, vrând să fiu caustic:
 
— Şi ai putea să-mi spui ce anume, din punct de vedere strict tehnic, ai în vedere pentru ziua de azi?
 
Am primit un răspuns strict tehnic:
 
— Reparaţia centralei electrice şi organizarea unui spectacol aviatic.
 
— Perfect! Deci una dintre primele mele realizări, în calitate de preşedinte, va fi să redau curentul electric cetăţenilor.
 
Frank nu găsea nimic de râs. Mă salută cu mâna la chipiu.
 
— Voi face tot posibilul, domnule. Tot ce-mi va sta în puteri. Nu pot spune exact în cât timp va veni lumina.
 
— Exact asta-mi doream – o ţară luminoasă.
 
— Voi face tot posibilul, domnule, mă salută Frank din nou.
 
— Dar spectacolul aviatic ce e?
 
Am primit încă un răspuns lemnos:
 
— Astăzi, la orele treisprezece, şase aparate aparţinând Forţelor Aeriene ale Republicii San Lorenzo vor survola palatul şi vor efectua exerciţii de tragere asupra unor ţinte plasate pe apă. Evenimentul face parte din manifestările dedicate Zilei Celor O Sută de Martiri ai Democraţiei. De asemenea, ambasadorul american va arunca în mare o coroană, în semn de omagiu.
 
Am decis că Frank ar trebui să anunţe numirea mea imediat după ceremonia ghirlandei şi spectacolul aviatic.
 
— Ce zici? l-am întrebat pe Frank.
 
— Dumneavoastră decideţi, domnule.
 
— Cred că ar fi bine să pregătesc un discurs, am zis eu. Cred că ar trebui să aibă loc şi o depunere de jurământ, ca să avem un aer solemn, oficial.
 
— Dumneavoastră decideţi, domnule.
 
De fiecare dată când vorbea, cuvintele acestea păreau să vină de departe, de parcă Frank cobora treptele unei scări dintr-un puţ adânc, în vreme ce eu fusesem nevoit să rămân la suprafaţă.
 
Mi-am dat seama, dezamăgit, că acceptarea postului de conducător îi dăduse lui Frank posibilitatea să facă exact ce îşi dorea, exact ce făcuse şi tatăl lui: să primească onoruri şi să beneficieze de avantaje, evitând în acelaşi timp orice responsabilitate umană. Frank realiza acest lucru prin cufundarea într-o tainiţă abstractă.
 
101. La fel ca înaintaşii mei, îl scot în afara legii pe Bokonon.
 
Aşa că mi-am scris discursul într-o modestă încăpere rotundă aflată la baza unui turn, în care nu era decât o masă cu un scaun. Iar discursul pe care l-am scris era, la rândul său, rotund, modest, cu puţine înflorituri.
 
Era plin de speranţă şi umil.
 
Mi-a fost imposibil să nu îl invoc pe Dumnezeu. Nu mai avusesem niciodată nevoie de un asemenea sprijin, şi nici nu crezusem că un astfel de sprijin există.
 
Acum însă descopeream că trebuie să cred, şi am crezut.
 
Pe lângă asta, aveam nevoie şi de ajutorul oamenilor. Am cerut lista invitaţilor la ceremonie şi am văzut că Julian Castle şi fiul său nu se numărau printre aceştia. Am trimis imediat un om să îi invite, deoarece, cu excepţia lui Bokonon, ei ştiau despre poporul meu mai multe decât oricine altcineva.
 
În ceea ce îl priveşte pe Bokonon:
 
M-am gândit să îl rog să ia parte la guvernare, aducând astfel izbăvirea pentru poporul meu. Şi mi-am spus că trebuie să dispun înlăturarea imediată, în mijlocul euforiei generale, a cârligului îngrozitor atârnat la poarta palatului.
 
Apoi mi-am dat seama că izbăvirea înseamnă mai mult decât aducerea la putere a unui profet, că ar trebui să existe bunătăţi de mâncare, case frumoase pentru toată lumea, educaţie, sănătate şi fericire pentru toţi şi locuri de muncă pentru cei dornici să muncească – lucruri pe care Bokonon şi cu mine nu aveam cum să le asigurăm.
 
Asa că binele şi răul trebuiau să stea despărţite. Binele în junglă şi răul în palat. Distracţia pe care le-o oferea acest aranjament oamenilor, oricare o fi fost ea, era singurul lucru de oferit.
 
Cineva bătu în uşă. Un servitor mă anunţă că oaspeţii începuseră să sosească.
 
Aşa că mi-am împăturit discursul, l-am băgat în buzunar şi am urcat spirala scării din turn. Am ajuns la cel mai înalt meterez şi mi-am privit oaspeţii, slujitorii, stâncile şi valurile călduţe.
 
102. Duşmanii libertăţii.
 
Când mă gândesc la toţi oamenii aflaţi pe meterezul cel mai înalt, îmi vine în minte A o sută nouăsprezecelea calipso al lui Bokonon, în care suntem îndemnaţi să cântăm: „Prietenii mei oare unde s-au dus?”

 
Se-ntreba un om abătut.
 
La ureche, atuncea, În şoaptă i-am spus: „Prietenii tăi-s duşi de mult”.
 
Erau de faţă ambasadorul Horlick Minton cu soţia, H. Lowe Crosby, fabricantul de biciclete, şi Hazel, Julian Castle, filantropul umanitar, cu fiul său, scriitor şi patron de hotel, micul Newi; Hoenikker, pictorul, cu sora sa muziciană, doamna Harrison C. Conners, divina Mona, generalul-maior Franklin Hoenikker şi vreo douăzeci de birocraţi şi militari din San Lorenzo.
 
Morţi – morţi aproape toţi acum.
 
Bokonon ne spune „Nu te-nşeli niciodată dacă îţi iei rămas-bun”.
 
Pe metereze era un bufet, gemând de delicatese autohtone: păsări mici fripte în penajul lor verde-albăstrui, crabi a căror carne fusese prăjită în ulei de cocos şi pusă înapoi în carapace, baracude mici umplute cu pastă de banane şi cubuleţe de albatros fiert, aşezate pe un pat de turte de porumb.
 
Am fost informat că albatrosul fusese vânat de pe meterezele unde era aranjat bufetul.
 
Se serveau două băuturi, niciuna răcită: Pepsi-Cola şi rom indigen. Pepsi-ul era servit în halbe de plastic, iar romul în nuci de cocos scobite. Nu am reuşit să identific buchetul dulceag al romului, deşi îmi aducea aminte oarecum de adolescenţă.
 
Frank mi-a putut indica însă aroma: „acetonă”.
 
— Acetonă?
 
— Se foloseşte la cleiul cu care se lipesc machetele de avion.
 
Nu m-am atins de rom.
 
Ambasadorul Minton saluta diplomatic pe toată lumea, gesticulând gurmand cu nuca de cocos, prefăcându-se că îi place pe toţi cei de fată, cu băuturile lor cu tot. Nu l-am văzut însă bând. Avea cu el un fel de valiză cum nu mai văzusem niciodată. Părea o cutie pentru un corn francez, dar înăuntrul ei se afla de fapt coroana memorială care urma să fie aruncată în mare.
 
Singura persoană pe care am văzut-o să bea din rom era H. Lowe Crosby; cu siguranţă îi lipsea simţul mirosului. Se distra de minune bând acetonă din nuca de cocos, aşezat pe un tun, căruia îi bloca aprinderea cu fundul său lătăreţ. Privea spre mare printr-un binoclu japonez imens. Se uita la nişte ţinte fixate în larg pe geamanduri.
 
Ţintele erau siluete omeneşti din carton.
 
Urmau să fie atacate şi bombardate în cursul demonstraţiei de forţă pe care aveau s-o ofere cele şase avioane ale flotei Republicii San Lorenzo.
 
Fiecare ţintă era o caricatură a unui personaj real, al cărui nume era scris cu vopsea pe ambele feţe ale siluetei de carton.
 
M-am interesat cine le desenase şi am aflat că era vorba de dr. Vox Humana, pastorul creştin. Acesta se afla în apropiere.
 
— Văd că sunteţi talentat şi în alte domenii.
 
— Da. În tinereţe, mi-a venit destul de greu să mă hotărăsc ce voi face în viaţă.
 
— Cred că aţi făcut alegerea potrivită.
 
— I-am cerut Celui de Sus să-mi îndrume paşii.
 
— Aţi fost ascultat.
 
H. Lowe Crosby îi dădu binoclul soţiei sale.
 
— Uite-l pe Stalin, cel mai aproape de ţărm, şi pe Fidel Castro, lângă el.
 
— Şi uite-l pe Hitler, cotcodăci Hazel încântată. Şi pe Mussolini, şi un gălbejit.
 
— Şi Karl Marx.
 
— Şi kaizerul Will, cu casca aia cu ţâmburuş, gânguri Hazel. Nu credeam că o să-l mai văd.
 
— Şi mai e şi Mao. Îl vezi?
 
— Ştie el ce-l paşte? întrebă Hazel. Ştie el că-l paşte cea mai mare surpriză din viaţa lui? E o idee foarte bună!
 
— I-au pus acolo pe toţi duşmanii libertăţii, declară H. Lowe Crosby.
 
103. Opinia unui medic despre efectele unei greve a scriitorilor.
 
Niciunul dintre cei prezenţi nu ştia că voi fi preşedinte. Niciunul nu ştia cât de gravă e starea lui „Papa”. Frank ne comunicase că „Papa” se odihneşte şi le trimite salutări.
 
Frank anunţă că evenimentele urmau să se desfăşoare astfel: ambasadorul Minton avea să arunce coroana în mare, în cinstea celor O Sută de Martiri, apoi avioanele urmau să atace ţintele din larg, iar pe urmă el, Frank, va spune câteva cuvinte.
 
Frank nu le-a spus celor adunaţi acolo că, după discursul lui, aveam să ţin şi eu un discurs. Aşa că am fost tratat ca un simplu ziarist invitat la ceremonie şi am început să mă învârt inofensiv în gargaloane în stânga şi-n dreapta.
 
— Bună, mami, i-am zis lui Hazel Crosby.
 
— Ei, uite-l pe băiatul meu! mă strânse Hazel într-o îmbrăţişare parfumată şi le spuse tuturor: Băiatul ăsta e un hoosier.
 
Cei doi Castle stăteau deoparte. Fuseseră multă vreme indezirabili, aşa că acum erau curioşi să afle motivul pentru care fuseseră invitaţi la castelul lui „Papa”.
 
Castle fiul îmi spunea Scoop8.
 
— Bună dimineaţa, Scoop. Ce mai e nou în lumea cuvintelor?
 
— Te-aş putea întreba acelaşi lucru, i-am răspuns eu.
 
— Mă bate gândul să lansez apelul la o grevă generală a scriitorilor, care să continue până când omenirea îşi va veni în sfârşit în fire. M-ai sprijini?
 
— Scriitorii au dreptul să facă grevă? Ar fi ca şi cum poliţia sau pom-pierii ar sta cu mâinile-n sân.
 
— Sau profesorii.
 
— Sau profesorii, am încuviinţat eu. Am scuturat din cap. Nu, conştiinţa nu m-ar lăsa să mă alătur grevei. Cred că atunci când devii scriitor îţi asumi înalta misiune de a crea frumuseţea, luminarea minţilor şi alinarea cât mai repede cu putinţă.
 
— Mă gândesc ce şoc ar fi pentru oameni ca, dintr-o dată, să nu mai apară cărţi, piese de teatru, poveşti şi poezii noi.
 
— Şi o să fii mândru de tine când oamenii o să înceapă să moară ca nişte muşte? l-am întrebat.
 
— Ar muri mai degrabă ca nişte câini turbaţi, cred – mârâind şi clănţănind unii la alţii şi muşcându-şi cozile.
 
M-am întors către Castle tatăl.
 
— Cum moare un om atunci când este lipsit de mângâierea literaturii?
 
— În două feluri, zise el, prin paralizia inimii sau prin atrofierea sistemului nervos.
 
— Niciuna din astea nu-i prea plăcută, presupun, spusei.
 
— Într-adevăr, răspunse Castle tatăl. Pentru numele lui Dumnezeu, vă rog pe amândoi, nu vă opriţi din scris!
 
104. Sulfatiazol.
 
Divina Mona nu s-a apropiat de mine şi nici nu m-a încurajat cu priviri languroase să vin lângă ea. Îşi asumase rolul de gazdă, prezentându-i pe Angela şi micul Newt invitaţilor din San Lorenzo.
 
Acum, când mă gândesc la ea – şi îmi aduc aminte de indiferenţa faţă de leşinul lui „Papa” şi faţă de logodna noastră – aprecierile mele oscilează între entuziasm şi dispreţ.
 
Să fi fost oare întruchiparea cea mai înaltă a spiritualităţii feminine?
 
Sau era complet anesteziată, frigidă – o inimă pustie, obsedată de xilofon, de cultul frumuseţii şi de boko-maru?
 
Nu voi afla niciodată răspunsul.
 
Bokonon ne spune:
 
Îndrăgostitul e o amăgire, Pe sine se minte.
 
Cei sinceri nu simt iubire Ochii lor sunt plini de luare-aminte.
 
Prin urmare, instrucţiunile mele sunt clare, cred. Mi-o voi aminti pe Mona ca pe o fiinţă sublimă.
 
— Spune-mi, l-am întrebat pe Philip Castle în Ziua Celor O Sută de Martiri ai Democraţiei, ai vorbit azi cu prietenul şi admiratorul tău H. Lowe Crosby?
 
— Nu m-a recunoscut îmbrăcat în costum, cu cravată şi pantofi, răspunse tânărul Castle. Am purtat deja o discuţie despre biciclete. Nu e exclus să mai vorbim.
 
Intenţia lui Crosby de a construi biciclete în San Lorenzo nu mă mai amuza. Ca preşedinte al insulei, îmi doream foarte tare o fabrică de biciclete. Brusc, am simţit respect pentru persoana şi acţiunile lui H. Lowe Cros-by.
 
— Cum credeţi că ar privi locuitorii insulei industrializarea? i-am întrebat pe cei doi Castle.
 
— Pe oamenii din San Lorenzo, spuse Castle tatăl, îi interesează trei lucruri: pescuitul, împerecherea şi bokononismul.
 
— Credeţi că nu-i interesează progresul?
 
— Au avut deja ocazia să vadă ceva din el. Există un singur aspect al progresului care îi entuziasmează.
 
— Care anume?
 
— Chitara electrică.
 
M-am întors la cei doi Crosby. Frank le explica cine e Bokonon şi împotriva cui lupta.
 
— Bokonon e împotriva ştiinţei.
 
— Cum e posibil ca un om întreg la cap să fie împotriva ştiinţei? întrebă Crosby.
 
— Eu, una, aş fi murit dacă n-ar fi fost penicilina, spuse Hazel. Şi mama mea la fel.
 
— Câţi ani are mama dumneavoastră? mă interesai eu.
 
— O sută şase. Extraordinar, nu?
 
— Cu siguranţă, am încuviinţat.
 
— Şi acum aş fi fost văduvă, dacă n-ar fi existat un medicament pe care l-a luat soţul meu odată, zise Hazel. Se întoarse spre Crosby ca să afle numele medicamentului: Dragă, cum îi zicea la doctoria aia care ţi-a salvat viaţa atunci?
 
— Sulfatiazol.
 
În acel moment am făcut greşeala să iau o bucăţică de albatros de pe o tavă care mi-a fost prezentată.
 
105. Analgezic.
 
S-a întâmplat – „A fost menit să se întâmple”, ar spune Bokonon – să fiu atât de incompatibil cu carnea de albatros, încât mi s-a făcut rău din clipa când am înghiţit prima îmbucătură. Am fost nevoit să mă reped în jos pe scara în spirală, căutând o baie. Am găsit una lângă apartamentul lui „Papa”.
 
Când am ieşit de-acolo, vag uşurat, m-am întâlnit cu dr. Schüchter von Koenigswald, care ieşea în fugă din dormitorul lui „Papa”. Avea o privire rătăcită; m-a apucat de mână şi a ţipat:
 
— Ce era aia? Chestia aia pe care-o purta la gât?
 
— Poftim?
 
— A înghiţit-o. „Papa” a înghiţit ce era în fiolă şi acum e mort.
 
Mi-am adus aminte de flaconul cilindric atârnat de gâtul lui „Papa” şi am avansat o ipoteză destul de plauzibilă:
 
— Cianură?
 
— Cianură?! Cianura face din om stană de piatră într-o clipă?
 
— Piatră?
 
— Marmură! Fier! N-am mai văzut niciodată un cadavru atât de rigid. Dacă-l loveşti, scoate un sunet de marimba. Veniţi să vedeţi!
 
Von Koenigswald mă împinse în dormitorul lui „Papa”. În pat, în barca de aur, era o privelişte îngrozitoare. „Papa” murise, dar cadavrul său nu era al unui om care-şi găsise în sfârşit liniştea.
 
Capul îi era dat pe spate. Întreaga greutate a lui „Papa” se sprijinea pe creştet şi pe tălpi, iar corpul său înţepenit în aer părea un pod arcuit spre tavan. Semăna cu o potcoavă.
 
Era evident că moartea fusese provocată de conţinutul fiolei de la gâtul său. Cilindrul se afla într-o mână, cu capacul scos, iar degetul mare şi arătătorul celeilalte mâini îi rămăseseră prinse între dinţi, ca şi cum ar fi depus acolo o fărâmă din ceva.
 
Von Koenigswald scoase un furchet din lăcaşul său de pe bordajului bărcii aurite. Ciocăni în burta lui „Papa” cu furchetul de oţel, iar zgomotul semăna cu sunetul unei marimba.
 
Buzele, nările şi ochii lui „Papa” erau acoperite de o peliculă sfărâmicioasă alb-albăstruie.
 
Tabloul acesta nu mai are nimic surprinzător acum, dar atunci cu siguranţă avea. „Papa” Monzano era primul om care murise din cauza gheţii-9.
 
Nu ştiu de ce consemnez acest fapt. „Scrieţi tot”, spune Bokonon. De fapt, el ne spune, desigur, cit de zadarnic este să scrii sau să citeşti relatări. „Fără înregistrări fidele ale trecutului, cum pot evita oamenii să facă greşeli grave în viitor?” întreabă el ironic. Deci o voi spune din nou; „Papa” Monzano era primul om care murise din cauza gheţii-9.
 
106. Ce spun bokononiştii când se sinucid.
 
Dr. Von Koenigswald, binefăcătorul al cărui dosar era umbrit de groaznicul handicap al lagărului de la Auschwitz, a fost al doilea om care a murit din cauza gheţii-9.
 
Vorbea despre rigor mortis, subiect menţionat de mine.
 
— Rigor mortis nu se instalează în câteva secunde, declară el. M-am întors cu spatele la „Papa” doar câteva clipe. Delira…

 
— Despre ce? am întrebat eu.
 
— Despre durere, Mona, gheaţă – de toate. Şi apoi a spus „Acum voi distruge lumea”.
 
— Ce voia să spună?
 
— Sunt cuvintele pe care le spun bokononiştii înainte să se sinucidă. (Von Koenigswald se îndreptă spre un vas cu apă, ca să se spele pe mâini.) Când m-am întors să văd ce face, continuă el, cu mâinile încă deasupra apei, era mort, ţeapăn ca o statuie, aşa cum l-aţi văzut. I-am atins buzele. Arătau foarte ciudat.
 
Băgă mâinile în apă.
 
— Ce substanţă ar fi putut provoca…

 
Întrebarea rămase neterminată. Von Koenigswald ridică mâinile, şi apa din vas le urmă. Nu mai era apă, ci o emisferă de gheaţă-9.
 
Von Koenigswald atinse cu limba misterioasa emisferă alb-albăstruie.
 
Îngheţul i se întinse pe buze. Îngheţă bocnă, se clătină şi se prăbuşi.
 
Emisfera alb-albăstruie se sfărâmă. Cioburile ei se risipiră pe podea.
 
M-am dus la uşă şi am strigat după ajutor.
 
Nişte servitori şi nişte soldaţi veniră în fugă.
 
Le-am ordonat să-i aducă imediat pe Angela, Newt şi Frank în camera lui „Papa”.
 
În sfârşit, văzusem gheaţa-9!
 
107. Bucuraţi-vă ochii!
 
I-am poftit pe cei trei copii ai lui Felix Hoenikker în dormitorul lui „Papa”. Am închis uşa şi m-am proptit cu spatele în ea. Aveam o dispoziţie solemnă şi sumbră. Ştiam ce înseamnă gheaţa-9. O visasem adesea.
 
Era clar că Frank îi dăduse gheaţa-9 lui „Papa”. Şi era sigur că, dacă Frank avusese gheaţa-9, Angela şi Newt o aveau şi ei.
 
Aşa că m-am răstit la ei, cerându-le socoteală pentru această faptă monstruoasă. Le-am spus că farsa luase sfârşit, că ştiam totul despre ei şi gheaţa-9. Am încercat să le atrag atenţia asupra ameninţării la adresa vieţii pe Pământ pe care o reprezenta gheaţa-9. Am fost atât de convingător, încât nici nu le-a trecut prin cap să mă întrebe cum de aflasem despre gheaţa-9.
 
„Bucuraţi-vă ochii!” le-am zis.
 
După cum ne spune Bokonon, „Dumnezeu nu a scris niciodată o piesă de teatru bună”. Scena din camera lui „Papa” nu ducea lipsă de aspecte şi de elemente de recuzită spectaculoase, iar discursul meu de deschidere fusese foarte bun.
 
Dar prima replică venită din partea unui Hoenikker a distrus toată măreţia situaţiei.
 
Micul Newt a vomitat.
 
108. Frank ne spune ce-i de făcut.
 
Pe urmă ne-a venit tuturor să vomităm. Ceea ce făcuse Newt era, cu siguranţă, necesar.
 
— Sunt întru totul de acord, i-am zis lui Newt, şi apoi am mârâit către Angela şi Frank: Acum, că ştim care e părerea lui Newt, aş vrea să ştiu ce-aveţi de spus.
 
— Bleah, făcu Angela, încovoiată, cu limba ieşindu-i din gură. Era albă ca varul.
 
— Asta e şi părerea ta? m-am întors eu către Frank. „Bleah”? Asta ai de spus, generale?
 
Buzele lui Frank se ridicaseră, dezvelindu-i dinţii încleştaţi. Respiraţia i se accelerase, iar aerul intra şi ieşea printre dinţi cu un şuierat.
 
— Exact ca potaia, murmură Newt, privindu-l pe Von Koenigswald.
 
— Care potaie?
 
Newt răspunse în şoaptă, aproape fără să sufle. Însă, datorită pereţilor de piatră, camera avea o acustică bună, aşa că l-am auzit limpede.
 
— Crăciunul când a murit tata.
 
Newt vorbea pentru sine. Când l-am întrebat ce s-a întâmplat cu câinele în seara morţii tatălui său, m-a privit de parcă îl deşteptasem dintr-un vis. Iar eu nu aveam ce căuta în visul lui.
 
Fraţii săi făceau însă parte din vis. Aşa că, în coşmarul său, i-a vorbit lui Frank; i-a spus:
 
— Tu i-ai dat-o. Aşa ai căpătat funcţia asta, nu-i aşa? îl întrebă Newt uimit pe Frank. Ce i-ai zis? Că ai ceva mai bun decât bomba cu hidrogen?
 
Frank nu băgă în seamă întrebarea. Privea concentrat în jur, înregistrând toate detaliile, îşi descleştă dinţii şi începu să clănţăne, clipind de fiecare dată când dinţii i se atingeau, începea să-şi recapete culoarea. Şi iată ce a spus:
 
— Trebuie să facem curat.
 
109. Frank se apără
 
— Generale, i-am zis eu lui Frank, cred că asta e cugetarea cea mai adâncă a anului emisă de un general-maior. În calitate de consilier tehnic, cum vedeţi operaţiunea prin care noi vom „face curat”, după cum atât de bine v-aţi exprimat?
 
Frank îmi dădu un răspuns limpede. Pocni din degete. Îl vedeai cum se delimitează de cauzele dezastrului şi se identifică, din ce în ce mai mândru şi mai energic, cu salvatorii lumii, cei care purifică şi curăţă.
 
— Cu mături, făraşe, găleţi, un reşou şi o lampă cu acetilenă, ordonă el, pocnind din degete.
 
— Propui să folosim o lampă cu acetilenă pe cadavre?
 
Frank era atât de absorbit de detaliile tehnice, încât ţopăia în ritmul degetelor pe care le pocnea.
 
— Măturăm bucăţile mari de pe podea, le punem într-o găleată şi le topim pe reşou. Pe urmă luăm la puricat fiecare centimetru pătrat cu lampa de acetilenă, ca să topim eventualele cristale microscopice. Cât despre cadavre şi pat… (Se mai gândi un pic.) Un rug funerar! strigă el, încântat de sine. Voi dispune construirea unui rug funerar afară, lângă cârlig, şi vom urca patul şi cadavrele pe el.
 
Se îndreptă spre ieşire, ca să dea ordin să se construiască rugul şi să facă rost de lucrurile necesare pentru curăţarea camerei.
 
Angela îl opri.
 
— Cum ai putut să faci aşa ceva? vru ea să afle.
 
Frank zâmbi alb.
 
— Totul va fi în regulă.
 
— Cum ai putut să i-o dai unuia ca „Papa” Monzano? întrebă Angela.
 
— Să facem curat, pentru început, şi pe urmă o să putem sta de vorbă.
 
Angela îl ţinea strâns de braţ şi nu voia să-i dea drumul. Îl zgâlţâi:
 
— Cum ai putut să faci aşa ceva?
 
Frank se smulse din strânsoare. Zâmbetul inexpresiv dispăruse, şi, pentru o clipă, se întoarse mârâind ameninţător, spunându-i cu un dispreţ suprem:
 
— Mi-am cumpărat o funcţie, la fel cum ţi-ai cumpărat tu un soţ şi Newt o săptămână cu o pitică rusoaică la Cape Cod!
 
Zâmbetul inexpresiv i se ivi din nou pe chip.
 
Frank ieşi, trântind uşa.
 
110. A paisprezecea carte „Uneori, spune Bokonon, pool-pah trece dincolo de puterea de analiză a oamenilor.” Într-un anumit loc din Cărţile lui Bokonon, pool-pah este tradus ca „vârtej de căcat”, iar în alt loc, drept „mânia 'ui Dumnezeu”.
 
Din ceea ce spusese Frank înainte să trântească uşa, mi-am dat seama că nu doar Republica San Lorenzo şi cei trei Hoenikkeri se aflau în posesia gheţii-9. După toate aparenţele. Statele Unite ale Americii şi Uniunea Sovietică o aveau şi ele. Statele Unite o obţinuseră datorită soţului Angelei, a cărui fabrică din Indianapolis era, pe bună dreptate, înconjurată de garduri electrice şi câini-lup feroce, iar Uniunea Sovietică pusese mâna pe ea prin micuţa Zinka, drăcuşorul irezistibil din ansamblul de balet ucrainean. Rămăsesem fără grai. Am plecat capul şi am închis ochii; am aşteptat ca Frank să aducă instrumentele umile de care aveam nevoie pentru a face curat într-un dormitor – un dormitor unic între toate celelalte din lume, un dormitor infestat cu gheaţă-9.
 
Undeva departe, prin faldurile de catifea violetă ale uitării, am auzit-o pe Angela spunându-mi ceva. Nu în apărarea sa, ci în apărarea micului Newt. „Newt nu i-a dat-o. Ea i-a furat-o.”

 
Explicaţia mi s-a părut lipsită de interes. „Ce şanse poate avea omenirea, mi-am spus, atâta vreme cât există oameni ca Felix Hoenikker, care le oferă jucării de felul gheţii-9 unor copii mărginiţi, aşa cum sunt aproape toţi oamenii de pe faţa pământului?” Mi-am amintit A paisprezecea carte a lui Bokonon, pe care o citisem în întregime cu o noapte înainte. A paisprezecea carte are titlul „Ce poate spera un înţelept în ceea ce priveşte omenirea, dată fiind experienţa milioanelor de ani scurşi?”

 
Cartea a paisprezecea se citeşte foarte repede. Constă dintr-un cuvânt şi un semn de punctuaţie. Ea sună astfel: „Nimic”.
 
111. Un moment de repaus.
 
Frank se întoarse cu mături, făraşe, o lampă de acetilenă, un reşou, o găleată şi mănuşi de cauciuc.
 
Ne-am pus mănuşile ca să nu ne contaminăm cu gheaţă-9. Frank aşeză reşoul pe xilofonul divinei Mona şi găleata pe reşou. Am adunat bucăţile mari de gheaţă-9 de pe jos; le-am pus în găleata modestă şi ele s-au topit. S-au transformat în apă, în minunata apă obişnuită.
 
Eu şi Angela măturam podeaua, iar micul Newt căuta pe sub mobile bucăţile de gheaţă-9 care ne-ar fi putut scăpa. Frank venea în urma noastră, trecând peste tot flacăra purificatoare a lămpii.
 
Seninătatea tâmpă a femeilor de serviciu şi a îngrijitorilor care fac curat noaptea s-a pogorât asupra noastră. Într-o lume murdară, măcar eram în stare să ne curăţăm colţişorul nostru.
 
M-am auzit spunându-le, pe un ton obişnuit de conversaţie, lui Newt, Frank şi Angelei, să-mi povestească despre seara de Ajun când a murit tatăl lor şi despre câine.
 
Şi, cu convingerea puerilă că, făcând curat, rezolvă totul, fraţii Hoenikker mi-au povestit.
 
Povestea suna aşa:
 
În acea fatidică seară de Ajun, Angela plecase în oraş să cumpere o instalaţie pentru brad, iar Newt şi Frank ieşiseră să se plimbe pe plaja pustie şi înfrigurată, unde au dat peste un labrador. Câinele era prietenos şi, ca orice labrador dresat, s-a luat după ei până la cabană.
 
Felix Hoenikker murise – murise în fotoliul lui alb de răchită, privind marea – în timp ce ei fuseseră plecaţi. Toată ziua îşi necăjise copiii, dându-le indicii despre gheaţa-9, fluturându-le pe la nas o sticluţă în care se afla substanţa şi pe care desenase un craniu şi două oase încrucişate, scriind dedesubt „Pericol de moarte! Gheaţă-9! A se feri de umiditate!”

 
De-a lungul întregii zile îşi sâcâise copiii cu cimilituri voioase de genul: „Hai, puneţi-vă mintea la lucru. V-am spus că se topeşte la 46° C şi că este formată din hidrogen şi oxigen. Care e explicaţia? Gândiţi-vă un pic! Nu vă temeţi să vă puneţi creierul la treabă. N-o să păţească nimic”.
 
— Ne zicea mereu să ne punem creierul la treabă, spuse Frank, retrăind vremurile de demult.
 
— Nu mai ţin minte la ce vârstă m-am lăsat păgubaşă să mai încerc să-mi pun creierul la treabă, mărturisi Angela, sprijinită în coada măturii. Nici nu puteam să-l urmăresc atunci când vorbea despre ştiinţă. Dădeam din cap Şl mă prefăceam că încerc să-mi pun creierul la treabă, dar bietul meu creier nu putea să mişte nici măcar un deget când venea vorba de ştiinţă.
 
Se pare că, înainte să se aşeze pe fotoliul de răchită şi să moară, bătrânul se distrase jucându-se în bucătărie cu oale, tigăi, apă şi gheaţă-9. Transformase probabil apa în gheaţă-9 şi apoi din nou în apă, fiindcă toate cratiţele erau scoase pe masa din bucătărie. Mai era scos şi un termometru pentru friptură, cu care măsurase, după cât se pare, temperatura substanţei.
 
Bătrânul nu voise decât să se odihnească puţin în fotoliul de răchită, pesemne, fiindcă lăsase dezordine în bucătărie. Din această harababură făcea parte şi o tigaie cu gheaţă-9 solidă. Probabil că avea de gând s-o topească după un scurt moment de repaus, reducând din nou resursele mondiale de materie alb-albăstruie la o fărâmă închisă într-o sticlă.
 
Însă, după cum ne spune Bokonon, „Oricine poate să solicite un moment de repaus, dar nimeni nu ştie cât de lung va fi acesta”.
 
112. Săculeţul mamei lui Newt
 
— Ar fi trebuit să-mi dau seama că e mort din clipa în care am intrat pe uşă, spuse Angela, sprijinindu-se din nou în coada măturii. Scaunul de răchită nu făcea deloc zgomot. Scârţâia şi trosnea întotdeauna când tata stătea în el, chiar dacă dormea.
 
Însă Angela îşi închipuise că tatăl ei doarme şi se dusese să împodobească bradul. Newt şi Frank se întorseseră cu labradorul. Merseseră în bucătărie ca să vadă ce i-ar putea da de mâncare, iar acolo găsiseră oalele bătrânului.
 
Duşumeaua era udă, aşa că micul Newt luase o cârpă de vase şi o ştersese. Aruncase apoi cârpa îmbibată de apă pe masa de lucru.
 
Din întâmplare, cârpa nimerise în tigaia cu gheaţă-9.
 
Frank îşi închipuise că în tigaie era un fel de glazură pentru prăjituri, şi o întinsese spre Newt, ca să-i arate unde dusese neglijenţa sa. Luând cârpa din tigaie, Newt observase că pânza căpătase un fel de consistenţă metalică ciudată, de parcă ar fi fost ţesută din fire subţiri de aur.
 
— Spun fire de aur, vorbi Newt în dormitorul lui „Papa”, pentru că m-am gândit imediat la săculeţul mamei, la felul cum arăta.
 
Angela explică emoţionată că, în copilărie, Newt păstrase cu sfinţenie săculeţul de aur al mamei sale. Din câte mi-am putut da seama, era vorba de o poşetă de seară.
 
— Avea o consistenţă aparte când o pipăiai, cum n-am mai simţit la nici un alt lucru, spuse Newt, retrăind ataşamentul faţă de săculeţ. Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu el. Ştiam, în schimb, ce se întâmplase cu cârpa asemănătoare cu săculeţul. Newt o fluturase pe sub nasul câineiui, iar acesta o linsese. Şi înţepenise.
 
Newt se dusese să-i spună tatălui său despre câinele înţepenit şi constatase că era şi el ţeapăn.
 
113. Istoria.
 
În cele din urmă, am terminat treaba în dormitorul lui „Papa”.
 
Nu ne rămăsese decât să ducem cadavrele pe rug. Am hotărât că lucrurile trebuie să se desfăşoare cu solemnitate şi că ar fi mai bine să le amânăm până la sfârşitul sărbătorii celor O Sută de Martiri ai Democraţiei.
 
Ultima operaţiune pe care am făcut-o a fost să-l luăm pe dr. Von Koenigswald din locul unde zăcea, ca să terminăm decontaminarea, şi să-l ascundem aşa, în picioare, într-un dulap de-al lui „Papa”.
 
Nu pot să-mi dau seama de ce am făcut asta. Probabil ca să simplificăm tabloul general.
 
Relatarea lui Newt, Frank şi Angela despre felul în care împărţiseră rezerva mondială de gheaţă-9 în seara de Ajun a pălit pe măsură ce intrau în detaliile delictului. Cei trei Hoenikkeri nu-şi mai aminteau dacă vreunul dintre ei a zis ceva care să justifice faptul că socotiseră gheaţa-9 un bun personal. Vorbiseră despre gheaţa-9, amintindu-şi testele de perspicacitate ale tatălui lor, dar nu discutaseră probleme morale.
 
— Şi cine a împărţit gheaţa-9? m-am interesat eu.
 
Cei trei fraţi se străduiseră atât de tare să alunge amintirile legate de incident, încât le venea greu să precizeze acest amănunt elementar.
 
— N-a fost Newt, zise într-un târziu Angela. Sunt sigură.
 
— Unul din noi a împărţit-o, murmură Frank chinuindu-se să-şi aducă aminte.
 
— Tu ai adus trei borcane din bucătărie, spuse Angela. De-abia a doua zi am făcut rost de trei termosuri mici.
 
— Aşa e, încuviinţă Frank. Şi pe urmă ai luat o daltă de spart gheaţa şi ai mărunţit gheaţa-9 în tigaie.
 
— Da, zise Angela. Şi apoi unul dintre noi a venit cu o pensetă din baie.
 
Newt ridică mâna:
 
— Eu am adus-o.
 
Angela şi Frank erau uimiţi aducându-şi aminte câtă iniţiativă avusese Newt.
 
— Eu am luat aşchiile de gheaţă-9 şi le-am pus în borcane, preciză Newt, fără să se obosească măcar să treacă sub tăcere mândria pe care o simţise.
 
— Şi cu câinele ce-aţi făcut? am întrebat eu mecanic.
 
— L-am băgat în cuptor, răspunse Frank. Era singura soluţie.
 
„Istoria!” scrie Bokonon. „Citeşte şi plângi!”

 
— Când glontele mi-a străpuns inima Aşa că am urcat din nou pe scara în spirală din turn, am ajuns din nou pe meterezele cele mai înalte ale castelului meu şi mi-am privit din nou oaspeţii, slujitorii, stâncile şi marea călduţă.
 
Cei trei Hoenikkeri m-au însoţit. Încuiasem uşa de la apartamentul lui „Papa” şi răspândisem vestea că acesta se simte mult mai bine.
 
Între timp, soldaţii construiau un rug funerar lângă cârlig. Nu ştiau la ce va servi rugul.
 
A fost o zi plină de secrete.
 
Treabă, treabă, treabă.
 
Am considerat că e cazul să începem ceremonia şi i-am spus lui Frank să-i sugereze ambasadorului Horlick Minton să-şi rostească discursul.
 
Ambasadorul Minton se îndreptă spre parapet, fără să scoată coroana comemorativă din cutie, şi rosti un discurs magnific în cinstea celor O Sută de Martiri ai Democraţiei. În semn de omagiu către eroi, ţara lor şi vieţile jertfite, rosti „Cei O Sută de Martiri ai Democraţiei” în dialect. În gura sa, fragmentul de dialect suna uşor şi plin de graţie.
 
Restul discursului a fost în engleză. Avea la el un discurs scris, unul bombastic şi găunos, îmi închipui. Însă, văzând că audienţa este atât de mică şi compusă în majoritate din compatrioţi americani, lăsase discursul oficial deoparte.
 
O briză uşoară îi ciufulea părul rărit.
 
— Voi face un lucru foarte nediplomatic, spuse el. Vă voi spune ce simt eu cu-adevărat.
 
Poate că Minton inhalase prea mulţi vapori de acetonă, sau poate presimţea ce avea să se întâmple cu toţi cei de faţă (cu excepţia mea). Oricum, discursul său a fost de un bokononism evident.
 
— Ne aflăm aici, prieteni, spuse el, ca să cinstim memoria şleilor uo siută de marteiri ai diemocraţiieai, copii ucişi cu toţii în război, în astfel de ocazii, se obişnuieşte ca aceşti copii să fie numiţi bărbaţi. Nu pot să le spun astfel dintr-un motiv foarte simplu: în războiul în care au pierit şiei uo siută de marteiri ai diemoctaţiieai a murit şi fiul meu.
 
Inima îmi spune că nu plâng un bărbat, ci un copil.
 
Nu vreau să spun că aceşti copii ucişi în război nu mor ca nişte bărbaţi, atunci când le vine ceasul. Spre gloria lor eternă şi spre eterna noastră ruşine, ei chiar mor ca nişte bărbaţi, făcând astfel posibil entuziasmul bărbătesc al sărbătorilor patriotice.
 
Dar ei sunt nişte copii ucişi.
 
De aceea, dacă vrem să-i cinstim azi cu-adevărat pe cei o sută de fii ai insulei care au pierit, vă propun să ne dedicăm timpul rămas dispreţuind ceea ce i-a ucis, adică prostia şi răutatea speciei umane.
 
Poate că atunci când ne amintim de războaie ar trebui să ne dezbrăcăm, să ne mânjim trupurile cu vopsea, să umblăm în patru labe şi să grohăim ca nişte porci. Cu siguranţă ar fi un gest mai potrivit decât discursurile nobile şi defilările cu steaguri şi arme strălucitoare.
 
Nu vreau să spun prin aceasta că nu apreciez minunata demonstraţie militară care va urma, un spectacol cu adevărat palpitant…

 
Ne privi pe fiecare în ochi, apoi spuse foarte încet, azvârlind cuvintele:
 
— Trăiască spectacolele palpitante.
 
A trebuit să ciulim urechile ca să auzim ce a spus pe urmă.
 
— Dar dacă ziua aceasta cinsteşte într-adevăr memoria a o sută de copii ucişi în război, zise el, îşi găseşte oare locul un spectacol palpitant? Răspunsul este „da”, cu o condiţie: aceea ca noi, participanţii la sărbătoare, să facem tot ce ne stă în puteri ca să împuţinăm prostia şi răutatea noastră şi a întregii omeniri.
 
Desfăcu încuietorile cutiei în care se afla coroana.
 
— Vedeţi ce am adus cu mine? ne întrebă el.
 
Deschise cutia şi ne arătă căptuşeala stacojie şi coroana aurită, care era făcută din sârmă şi frunze de laur artificiale, vopsite cu spray.
 
Coroana era înfăşurată de o panglică de mătase crem pe care scria „PRO PATRIA”.
 
Minton recita acum o poezie de Edgar Lee Master din Spoon River Anthology, o poezie de neînţeles, probabil, pentru san-lorenzanii prezenţi şi pentru H. Lowe Crosby, Hazel, Angela şi Frank, de altfel.
 
Am fost primul mort al bătăliei din Missionary Ridge.
 
Când glontele mi-a străpuns inima, Aş fi vrut mai bine să fi rămas acasă şi să fi mers la-nchisoare, Pentru că furasem porcii lui Curl Trenary, Decât să fug şi să intru-n armată.
 
Şi de-o mie de ori mi-ar fi fost mai bine în temniţa oraşului Decât să zac sub această arătare cu aripi Şi sub acest piedestal de granit Pe care sunt scrise cuvintele „Pro Patria”.
 
Ce vor să spună, în definitiv?
 
— Ce vor să spună, în definitiv? repetă Horlick Minton. Înseamnă „pentru patrie”. (Şi apoi lăsă să-i scape încă o remarcă.) Pentru oricare patrie… murmură el.
 
Această coroană reprezintă un dar din partea poporului unei ţări către poporul altei ţări. Nu contează care ţări anume. Gândiţi-vă la oameni… şi la copiii ucişi în război… şi la orice tară.
 
Gândiţi-vă la pace. La dragostea frăţească. La belşug.
 
Gândiţi-vă ce paradis ar fi lumea aceasta dacă oamenii ar fi înţelepţi şi buni.
 
Oricât de răi şi de proşti ar fi oamenii, e o zi frumoasă, mai zise ambasadorul Minton. În sufletul meu, şi în calitate de reprezentant al paşnicului popor al Statelor Unite ale Americii, îi plâng pe şiei uo siută de metteiri ai diemoctaţiieai pentru că sunt morţi în această zi frumoasă.
 
Minton aruncă coroana de pe parapet.
 
Aerul începu să vibreze. Cele şase avioane ale Forţelor Aeriene din San Lorenzo zburau spre noi, aproape atingând suprafaţa mării călduţe. Urmau să deschidă tirul asupra celor pe care H. Lowe Crosby îi numise „toţi duşmanii libertăţii”.
 
115. Se întâmpla.
 
Ne-am strâns lângă parapetul dinspre mare ca să urmărim demonstraţia. Avioanele păreau mici cât nişte boabe de piper. Le puteam vedea deoarece se întâmpla ca unul dintre ele să lase o dâră de fum.
 
Ne-am imaginat că fumul făcea parte din spectacol.
 
Stăteam lângă H. Lowe Crosby, care se întâmpla să mănânce albatros, sorbind, între îmbucături, rom autohton. Printre buzele lui unsuroase de la grăsimea albatrosului ieşea un damf de lipici pentru machete de avioane. Mi se făcu din nou greaţă.
 
M-am retras singur spre parapetul opus, trăgând cu disperare aer în piept. Între mine şi ceilalţi se întindeau douăzeci de metri de dale de piatră.
 
Am văzut avioanele care se apropiau la joasă altitudine, sub nivelul temeliei castelului şi mi-am dat seama că pierd spectacolul. Dar din cauza greţii nu nutream nici un fel de curiozitate. Mi-am întors privirea în direcţia zgomotului lor, care devenise ameninţător. În clipa în care au început să tragă, unul dintre avioane – cel care scotea fum – apăru în faţa noastră, cu burta în sus, cuprins de flăcări.
 
Dispăru apoi din raza mea vizuală şi se zdrobi de stâncile pe care se înălţa castelul. Proiectilele şi combustibilul explodară.
 
Celelalte avioane îşi continuară exerciţiul, bubuitul motoarelor descrescând treptat până la un bâzâit de ţintar.
 
Şi apoi se auzi zgomotul unor stânci care se prăbuşesc, iar unul din turnurile castelului, căruia i se năruise temelia, se prăvăli în mare.
 
Cei aflaţi lângă parapetul dinspre apă priveau uluiţi locul unde se aflase turnul. Imediat am auzit zgomotele altor stânci în cădere, amestecându-se ca într-o conversaţie pe mai multe voci.
 
O conversaţie precipitată, în care intrau glasuri noi. Glasul grinzilor castelului, protestând împotriva poverii devenite prea mari.
 
O crăpătură despică asemenea unui fulger meterezul, la trei metri de locul unde stăteam. Am fost despărţit de tovarăşii mei.
 
Castelul gemea şi trosnea din toate încheieturile.
 
Ceilalţi au înţeles pericolul în care se află. Aveau să se prăbuşească o dată cu tonele de zidărie. Deşi crăpătura nu era lată nici de o jumătate de metru, săriră peste ea cu salturi eroice.
 
Numai imperturbabila Mona trecu păşind peste crăpătură.
 
Crăpătura se strânse scrâşnind, apoi se căscă obscen. H. Lowe Crosby, Hazel, Horlick Minton şi soţia sa Claire rămăseseră prinşi în capcana fatală.
 
Eu, Frank şi Philip Castle am întins mâinile şi i-am trecut de cealaltă parte pe cei doi Crosby. Braţele noastre încercau acum să ajungă la soţii Minton.
 
Feţele le erau netulburate. Pot doar să-mi imaginez ce le trecea prin cap. Cred că se gândeau la demnitate, la decenţa emoţională mai întâi de toate.
 
Panica nu le stătea în fire. Nu cred că le stătea însă nici sinuciderea. Au murit din cauza bunei lor cuviinţe, partea condamnată a castelului îndepărtându-se de noi ca un vapor de lângă chei.
 
Probabil că şi lor le trecuse prin minte imaginea călătoriei, deoarece ne făcură cu mâna, cu o amabilitate obosită. Se ţineau de mână. Erau cu faţa spre mare. Se îndepărtară de noi şi se prăbuşiră, muriră în iureşul catastrofei!
 
116. Un „clac” gigantic.
 
Prăpastia nefiinţei se căsca la câţiva centimetri de picioarele mele. Am privit în jos. Marea mea călduţă înghiţise totul. O perdea de praf plutea leneşă peste apă, singură amintire a prăbuşirii.
 
Lipsit de uriaşul acoperământ dinspre mare, latura de nord a palatului ne întâmpina cu un zâmbet ştirb de lepros pe faţa lui ţepoasă. Ţepii erau grinzile zdrobite. Chiar dedesubtul locului unde mă aflam se găsea o cameră expusă. Lipsită de sprijin, podeaua i se înclina, înaintând în gol ca o trambulină. Pentru o clipă, mi-am dorit să cobor pe trambulină, să ţâşnesc de acolo într-o săritură ameţitoare, să-mi lipesc braţele de corp şi să mă afund, fără să ridic un strop, în eternitatea călduţă.
 
Am fost trezit din reverie de ţipătul unei păsări micuţe aflate deasupra capului meu. Părea să mă întrebe ce se-ntâmplă. „Cip-cirip?” mă întrebă ea.
 
Am privit cu toţii pasărea, apoi ne-am uitat unii la alţii. Ne-am îndepărtat îngroziţi de hău. Când mi-am ridicat piciorul de pe dala de piatră pe care stătusem până atunci, aceasta a început să se clatine. Era la fel de instabilă ca un balansoar. Şi acum se înclina spre trambulină.
 
Piatra căzu pe trambulină, transformând-o într-un tobogan pe care începură să se rostogolească mobilele rămase în cameră.
 
Mai întâi apăru un xilofon, săltând rapid pe rotiţele sale. Apoi ieşi o noptieră, care se luase la întrecere cu o lampă de benzină. Dupe ele veneau nişte scaune, încercând să le prindă din urmă.
 
Undeva, în camera de dedesubt, ascuns vederii noastre, ceva greoi se pusese în mişcare. Se îndrepta spre tobogan. Într-un sfârşit, îşi arătă prora aurită. Era barca în care zăcea trupul lui „Papa”.
 
Ajunse la capătul toboganului. Prora i se înclină, se îndreptă apoi în jos, şi barca se prăbuşi cu totul.
 
„Papa” fu aruncat din barcă şi căzu separat. Am închis ochii.
 
Se auzi un sunet ca şi cum o uşă imensă, de mărimea bolţii cereşti, o poartă a raiului ar fi fost închisă cu grijă. Un „clac” gigantic.
 
Am deschis ochii – marea era de gheaţă-9.
 
Uscatul acoperit de verdeaţă părea acum din sidef alb-albăstrui.
 
Cerul se întunecase. Borasisi – Soarele – devenise o pată de un galben bolnăvicios, mică şi nemiloasă.
 
Cerul se umpluse de viermi. Viermii erau tornade.
 
117. Adăpost.
 
Am privit în sus, spre locul unde se aflase pasărea. Un vierme enorm, cu gură violet, era chiar deasupra mea. Zumzăia ca un roi de albine. Se rotea. Zvâcnind obscen, înghiţea aerul.
 
Am fugit care-ncotro de pe meterezele distruse. Ne-am repezit în jos pe scările dinspre uscat.
 
H. Lowe Crosby şi Hazel au fost singurii care au ţipat. „Cetăţeni americani! Cetăţeni americani!” strigară ei, de parcă tornadelor le-ar fi păsat de gargalonul din care Ie fac parte victimele.
 
Nu i-am văzut pe cei doi Crosby. Coborâseră pe o altă scară. Strigătele lor şi zgomotul făcut de ceilalţi, care se îmbulzeau şi fugeau, reverberau până la mine printr-un coridor al castelului. Eram însoţit de neasemuita Mona, care se luase tăcută pe urmele mele.
 
Întrucât şovăiam, neştiind ce să fac, Mona se strecură pe lângă mine şi deschise uşa anticamerei de la apartamentul lui „Papa”. Pereţii şi tavanul dispăruseră, dar podeaua era la locul ei, iar în centru acesteia se afla chepengul tainiţei. Sub cerul brăzdat de viermi, sub licăririle violet ale gurilor tornadelor, am ridicat chepengul.
 
În gâtlejul tainiţei erau înfipte trepte de fier. Am pus la loc chepengul şi am coborât pe trepte.
 
La capătul scării am descoperit un secret de stat. „Papa” îşi amenajase acolo un adăpost confortabil. Avea un puţ de ventilaţie, cu un ventilator acţionat de o bicicletă medicinală. Într-unul dintre pereţi se afla un rezervor cu apă. Apa era dulce şi bună, necontaminată de gheaţa-9. În adăpost se mai aflau o toaletă chimică, un radio pe unde scurte şi un catalog de amenajări interioare; mai erau şi lăzi cu delicatese, băuturi şi lumânări. Şi revista National Geographic – numerele din ultimii douăzeci de ani.
 
Şi un exemplar din Cărţile lui Bokonon.
 
Şi două paturi.
 
Am aprins o lumânare. Am desfăcut o cutie de supă de pui Campbell şi am încălzit-o pe un arzător. Am umplut două pahare cu rom.
 
Mona stătea pe un pat. M-am aşezat pe celălalt.
 
— O să spun un lucru pe care cred că bărbaţii li l-au mai spus de nenumărate ori femeilor, am anunţat-o. Totuşi, nu cred că până în acest moment cuvintele au avut o asemenea încărcătură.
 
— Da?
 
Mi-am desfăcut mâinile:
 
— Am rămas doar noi doi.
 
118. Fecioara de fier şi tainiţa.
 
Cea de-a şasea Carte din Cărţile lui Bokonon este dedicată durerii, în special torturilor la care oamenii îşi supun semenii. „Dacă voi ajunge să fiu atârnat în cârlig, ne avertizează Bokonon, aşteptaţi-vă la un spectacol foarte omenesc.”

 
Bokonon vorbeşte apoi despre roată şi gheata spaniolă, despre fecioara de fier, veglia şi tainiţă.
 
În fiecare dintre ele de plâns avea-vei parte, Dar doar aici ai timpul să te gândeşti, pe moarte.
 
Şi aşa se şi întâmpla cu Mona şi cu mine în adăpostul nostru de piatră. Măcar puteam să cugetăm. Unul dintre lucrurile la care mă gândeam era că tot confortul fizic al adăpostului nu putea îndulci faptul că eram izolaţi.
 
În primele douăzeci şi patru de ore petrecute sub pământ, tornadele au zguduit de nenumărate ori chepengul ascunzătorii noastre. De fiecare dată, presiunea din adăpost scădea brusc, iar urechile ne pocneau şi ţiuiau.
 
Cât despre radio, pârâia, foşnea şi-atât. Nu am auzit nici măcar un bip telegrafic pe toată lungimea benzii de unde scurte. Dacă mai era cineva în viaţa, cu siguranţă nu emitea semnale.
 
Şi nici în ziua de azi viaţa nu emite nici un semnal.
 
Mi-am închipuit că tornadele, răspândind pretutindeni promoroaca otrăvitoare a gheţii-9, distruseseră totul şi pe toţi de pe faţa pământului. Iar cei rămaşi în viaţă urmau să moară curând de sete, de foame, de furie sau de nepăsare.
 
M-am întors la Cărţile lui Bokonon, pe care încă nu le cunoşteam atât de bine încât să-mi dau seama că e cazul să mă aştept să găsesc acolo alinarea spirituală. Am sărit peste avertismentul de pe pagina de titlu a Cărţii întâi: „Nu fi fraier! Închide cartea aceasta imediat! E plină de foma!”

 
Foma înseamnă, desigur, minciuni. Şi apoi am citit cele ce urmează:
 
La început Dumnezeu a făcut Pământul şi, în singurătatea Sa cerească, l-a privit.
 
Şi Dumnezeu a spus: „Să facem făpturi însufleţite din noroi, astfel ca noroiul să vadă lucrarea Noastră”. Şi Dumnezeu a plăsmuit din noroi toate făpturile de pe faţa pământului, şi printre acestea se număra şi omul. Numai noroiul prefăcut în om putea vorbi. Dumnezeu se aplecă spre noroiul prefăcut în om, care se ridică, privi în jur şi vorbi. Omul clipi. „Ce rost au toate acestea?” întrebă el politicos.
 
„Totul trebuie să aibă un rost?” întrebă Dumnezeu.
 
„Bineînţeles”, răspunse omul.
 
„Atunci te las pe tine să te gândeşti la rostul pe care îl au toate acestea”, spuse Dumnezeu.
 
Şi plecă.
 
Mi s-a părut o aberaţie.
 
„Bineînţeles că e o aberaţie!” spune Bokonon.
 
Aşa că m-am îndreptat spre neasemuita Mona pentru a găsi o alinare mult mai adâncă.
 
Privind-o visător cum stătea pe celălalt pat, mi-am imaginat că în spatele ochilor ei minunaţi se ascund taine străvechi, din vremea Evei.
 
Nu voi descrie scena sexuală sordidă care a urmat. Destul că voi spune că am fost dezgustător şi respins cu dezgust.
 
Pe tânără nu o interesa câtuşi de puţin reproducerea, ideea îi repugna. Înainte ca lupta noastră să ia sfârşit, mă convinsese (şi mă convinsesem şi singur) că eu am născocit procedeul acela ciudat, plin de gemete şi transpiraţie prin care sunt concepuţi copiii.
 
Întorcându-mă în patul meu, scrâşnind din dinţi, mi-am închipuit că pur şi simplu nu ştie ce lucruri anume presupune dragostea fizică. Dar apoi i-am auzit vocea blândă:
 
— Ar fi foarte neplăcut să avem acum un copil, nu-i aşa?
 
— Da, am încuviinţat eu posomorât.
 
— Păi află că aşa se fac copiii, în caz că nu ştiai.
 
119. Mona îmi mulţumeşte „Astăzi voi fi un ministru al educaţiei din Bulgaria, ne spune Bokonon. Iar mâine voi fi Elena din Troia.” Morala e clară: Fiecare dintre noi trebuie să fie ceea ce este. Şi, ascuns în adăpost, la asta mă gândeam şi eu, ajutat de Cărţile lui Bokonon.
 
Bokonon ne îndeamnă să cântăm laolaltă cu el:
 
Fiecare, cu chef, fără chef, ajunge să facă Ce-i necesar, neclar necesar, neclar necesar, Şi-o facem neclar, o facem neclar, o facem neclar, Pân-ce ne crapă, corpul ne crapă, corpul ne crapă.
 
Am compus o melodie pentru cuvintele acestea şi o fluieram în timp ce pedalam la bicicleta care acţiona ventilatorul datorită căruia primeam aer, aer proaspăt ca în vremurile bune.
 
— Omul inspiră oxigen şi expiră dioxid de carbon, i-am zis Monei.
 
— Poftim?
 
— Chestii ştiinţifice.
 
— Aha.
 
— Unul dintre secretele vieţii pe care omul nu le-a înţeles multă vreme: unele făpturi inspiră ceea ce expiră altele şi viceversa.
 
— N-am ştiut asta.
 
— Ştii acum.
 
— Mulţumesc.
 
— Cu plăcere.
 
După ce pedalam până împrospătam atmosfera din adăpost, mă dădeam jos de pe bicicletă şi mă căţăram pe treptele de fier ca să văd ce mai e pe-afară. Făceam asta de câteva ori pe zi. În cea de-a patra zi am văzut, prin fanta îngustă a chepengului săltat, că vremea se stabilizase întrucâtva.
 
Stabilitatea era însă de tip dinamic, deoarece tornadele erau la fel de numeroase, şi aşa au şi rămas până în clipa de faţă. Însă gurile vârtejurilor nu mai măturau şi pustiau pământul. Gurile lor, căscate în toate direcţiile, se retrăseseră la o altitudine de vreo opt sute de metri. Iar înălţimea la care se aflau varia atât de puţin încât San Lorenzo părea protejat de un clopot de sticlă.
 
Am mai aşteptat trei zile, ca să fim siguri că tornadele erau chiar atât de potolite pe cât păreau. Apoi ne-am luat provizii de apă şi am ieşit la suprafaţă.
 
Aerul era uscat, fierbinte şi de o nemişcare lugubră.
 
Auzisem odată pe cineva spunând că anotimpurile din zona temperată sunt de fapt şase la număr; vara, toamna, amorţirea, iarna, dezmorţirea şi primăvara. Mi-am adus aminte de asta în momentul în care am ieşit prin chepeng şi mi-am rotit ochii, am ascultat şi adulmecat împrejurimile.
 
Nu mirosea a nimic. Nu se zărea nici o mişcare. La fiecare pas, promoroaca alb-albăstruie scrâşnea sub tălpile mele. Şi fiecare scrâşnet răsuna până departe. Anotimpul amorţirii se sfârşise. Pământul era amorţit.
 
Era iarnă, de-a pururi.
 
Am ajutat-o pe Mona să iasă. I-am atras atenţia să nu pună mâna pe promoroaca alb-albăstruie şi să nu ducă mâna la gură.
 
— Moartea nu a fost niciodată mai aproape, i-am zis. Ajunge doar să atingi pământul cu mâna, apoi să-ţi atingi buzele, şi s-a terminat cu tine.
 
Mona clătină din cap:
 
— Ce mamă rea!
 
— Poftim?
 
— Pământul-mamă nu mai e o mamă iubitoare.
 
„Hei! E cineva acolo?” am strigat eu prin ruinele palatului. Vântul cumplit săpase canioane în grămada de pietre. Eu şi Mona am căutat fără prea mare tragere de inimă eventualii supravieţuitori – fără tragere de inimă, pentru că nu percepeam nici o urmă de viaţă. Nu scăpase nici măcar un şobolan cu mustăţi tremurânde.
 
Arcada porţii palatului era singura construcţie rămasă intactă. Eu şi Mona ne-am apropiat de ea. La baza ei era scris cu vopsea albă un calipso bokononist. Literele se distingeau clar. Era o inscripţie recentă. Dovada faptului că existau şi alţi supravieţuitori.
 
Cântecelul suna astfel:
 
Va fi o zi când lumii noastre ceasul îi va suna Tot ce ne-a dat vreodată Domnul înapoi va lua.
 
Şi dacă-n ziua tristă să-L cerţi amar vei vrea, Nu te sfii: zâmbind, dreptate îţi va da.
 
120. În atenţia celor interesaţi.
 
Mi-am amintit o reclamă la o colecţie de cărţi pentru copii, intitulată Cartea cunoaşterii. În reclamă, un băieţel şi o fetiţă îşi priveau încrezători tatăl. „Tăticule, întreba unul din ei, de ce e cerul albastru?” După câte se pare, răspunsul putea fi găsit în Cartea cunoaşterii.
 
Dacă tăticul meu ar fi fost lângă mine în timp ce eu şi Mona coboram pe drumul dinspre palat, aş fi avut o groază de întrebări pentru el: „Tăticule, de ce sunt pomii ăştia rupţi? Tăticule, de ce au murit toate păsările? Tăticule, de ce e cerul atât de oribil şi plin de viermi? Tăticule, de ce e marea aşa de încremenită?”

 
Mi-am dat seama că sunt persoana cea mai calificată pentru a răspunde la aceste întrebări. În caz că i-ar fi păsat cuiva, ştiam ce se întâmplase, unde şi cum.
 
Ei, şi?
 
Mă întrebam unde ar putea fi cadavrele victimelor. Mona şi cu mine ne-am îndepărtat cu aproape doi kilometri de ascunzătoare fără să vedem nici un mort.
 
Nu eram nici pe departe atât de curios în ceea ce-i priveşte pe supravieţuitori, poate pentru că-mi dădeam seama că voi fi nevoit să contemplu mai întâi multe cadavre. Nu am văzut coloane de fum care să arate existenţa unor focuri aprinse; însă ar fi fost şi destul de greu să Ie zăreşti profilate pe orizontul plin de tornade.
 
Ceva mi-a atras atenţia: o aureolă albăstruie în jurul moţului de piatră ciudat din vârful muntelui Mccabe. Părea să mă cheme, şi brusc mi-a trecut prin cap ideea prostească şi teatrală de a urca muntele împreună cu Mona. Dar ce sens ar fi avut asta?
 
Ajunsesem acum la poalele muntelui. Ca din întâmplare, Mona se depărtă, părăsi drumul şi începu să urce povârnişul muntelui. M-am luat după ea.
 
Am ajuns-o pe creastă. Privea ţintă un amfiteatru natural. Nu plângea.
 
Ar fi putut plânge.
 
În amfiteatru se aflau mii şi mii de cadavre. Pe buzele fiecăruia dintre acestea se vedea promoroaca alb-albăstruie a gheţii-9.
 
Întrucât corpurile nu erau învălmăşite, era clar că oamenii se adunaseră după încetarea vântului cumplit. Şi, de vreme ce fiecare dintre cei morţi avea un deget încremenit pe buze sau în apropierea acestora, mi-am dat seama că fiecare dintre ei se refugiase în acest loc melancolic şi se o-trăvise cu gheaţă-9.
 
Erau bărbaţi, femei şi copii, mulţi dintre ei în poziţia boko-maru. Toţi aveau feţele întoarse spre centrul amfiteatrului, ca nişte spectatori.
 
Eu şi Mona am privit spre locul asupra căruia erau aţintiţi toţi ochii îngheţaţi, spre centrul amfiteatrului. Acolo se afla un cerc gol, ca un loc de unde ar fi vorbit un orator.
 
Ne-am apropiat cu grijă de locul acela, ferindu-ne să atingem cadavrele încremenite. Am găsit acolo o piatră. Sub piatră era un bilet scris de mână, care spunea:
 
În atenţia celor interesaţi: oamenii din jurul vostru sunt aproape toţi supravieţuitorii vânturilor care au urmat îngheţului mării. Ei l-au luat prizonier pe profetul mincinos numit Bokonon. L-au adus aici, l-au pus în mijlocul adunării şi l-au somat să le spună precis ce anume are de gând Dumnezeu Atotputernicul şi ce e de făcut. Şarlatanul le-a zis că Dumnezeu încearcă, fără nici o îndoială, să-i omoare, probabil pentru că s-a săturat de ei, şi că ar trebui să aibă bunul simţ să moară. Ceea ce au şi făcut, după cum puteţi constata.
 
Biletul era semnat de Bokonon.
 
121. Nu răspund destul de repede
 
— Cât cinism! am şuierat eu.
 
Mi-am ridicat privirea şi m-am uitat la amfiteatrul acoperit cu cadavre.
 
— E cumva pe-aici?
 
— Nu-l văd, răspunse Mona blând.
 
Nu era întristată sau furioasă. De fapt, părea pe punctul de a izbucni în râs.
 
— Bokonon a spus întotdeauna că nu-şi va urma niciodată sfatul, pentru că ştie că acesta e complet inutil.
 
— Sper că e aici! am zis eu mânios. Gândeşte-te ce neruşinare, să îi sfătuiască pe toţi cei de-aici să-şi ia zilele!
 
Mona pufni în râs. N-o mai auzisem niciodată râzând. Avea un râs surprinzător de aspru şi profund.
 
— Găseşti ceva amuzant în asta?
 
Mona ridică încet braţele:
 
— E atât de simplu! Rezolvă atât de simplu totul pentru toţi.
 
Râzând în continuare, începu să se caţere printre miile de stane de piatră. Se opri la jumătatea urcuşului şi se întoarse spre mine. Îmi strigă:
 
— Dacă ai avea puterea s-o faci, ţi-ai dori să readuci la viaţă pe vreunul dintre oamenii aceştia? Răspunde-mi acum.
 
— N-ai răspuns destul de repede, mă anunţă ea voioasă, după o jumătate de minut scursă în tăcere. Şi, cu zâmbetul pe buze, Mona se aplecă, atinse pământul, se îndreptă, duse mâna la gură şi muri.
 
Am jelit? Mi s-a spus că da. H. Lowe Crosby, Hazel şi micul Newt m-au găsit împleticindu-mă pe drumul de întoarcere. Se aflau în unicul taxi din Bolivar, care fusese cruţat de furtuni. Mi-au spus că plângeam. Şi Hazel plângea, dar de bucurie că sunt în viaţă.
 
M-au vârât în taxi.
 
Hazel m-a luat în braţe.
 
— Eşti cu mami acum. Nu te mai gândi la nimic.
 
Mi-am lăsat mintea să se golească de gânduri. Am închis ochii. Cu o uşurare tâmpă, m-am sprijinit de proasta aia necioplită, corpolentă şi transpirată.
 
122. Familia lui Robinson Elveţianul.
 
M-au dus la ceea ce mai rămăsese din casa suspendată peste cascadă a lui Franklin Hoenikker. Nu mai rămăsese decât peştera din spatele cascadei, care devenise un fel de iglu adăpostit sub o cupolă transparentă alb-albăstruie de gheaţă-9.
 
Gospodăria avea patru membri: Frank, micul Newt şi cei doi Crosby. Supravieţuiseră într-o ascunzătoare subterană din palat, însă mult mai expusă şi mai neconfortabilă decât tainiţa mea. Ieşiseră de-acolo în momentul când vânturile se potoliseră, în timp ce eu şi Mona rămăseserăm ascunşi încă trei zile.
 
S-a întâmplat să dea, ca prin minune, de taxiul care îi aştepta sub arcada de la intrarea în palat. Găsiseră o cutie cu vopsea albă, aşa că Frank pictase pe portierele din faţă steluţe, iar pe capotă scrisese iniţialele unui gargalon: S. U. A.
 
— Şi ai lăsat vopseaua sub arcadă, i-am zis eu.
 
— De unde ştii? mă întrebă Crosby.
 
— A găsit-o altcineva, care a scris o poezie.
 
Nu m-am interesat chiar atunci cum îşi găsiseră sfârşitul Angela Hoenikker Conners şi Philip şi Julian Castle, pentru că asta ar fi însemnat să vorbesc despre Mona. Nu eram încă în stare s-o fac.
 
Nu voiam să vorbesc despre moartea Monei mai ales pentru că, în taxi, cei doi Crosby şi micul Newt arătau deplasat de veseli.
 
Hazel îmi furniza o explicaţie pentru voioşia lor.
 
— Să vezi cum ne-am aranjat! Avem o groază de bunătăţi de mâncare. Când ne trebuie apă, facem un foc şi topim nişte gheaţă. Ne-am poreclit „familia lui Robinson Elveţianul”.
 
123. Oameni şi şoareci.
 
Au trecut astfel şase luni ciudate – timp în care am scris această carte. Hazel descrisese exact situaţia atunci când numise grupul nostru „familia lui Robinson Elveţianul”, deoarece supravieţuiserăm unei furtuni, eram izolaţi, iar traiul ne devenise destul de uşor. Avea chiar un oarecare farmec de film Walt Disney.
 
E drept că nu supravieţuise nici un animal sau vreo plantă. Dar gheaţa-9 conserva porci, vaci, căprioare şi grămezi de păsări şi de fructe până când aveam nevoie să Ie dezgheţăm şi să le gătim. Mai mult, rămăseseră tone de conserve care nu aşteptau decât să fie găsite sub dărâmăturile oraşului Bolivar. Şi se părea că suntem singurii rămaşi în viaţă pe insula San Lorenzo.
 
Hrana nu reprezenta o problemă, şi nici hainele sau adăpostul, deoarece vremea era mereu la fel – fierbinte, uscată, încremenită. Eram monoton de sănătoşi. După toate aparenţele, microbii muriseră şi ei, sau poate doar dormeau.
 
Adaptarea noastră era aşa de mulţumitoare şi de liniştită încât nimeni nu s-a mirat sau revoltat atunci cina Hazel a făcut remarca: „Tot e bine că nu sunt ţânţari”.
 
Hazel stătea pe un scăunel cu trei picioare, pe locul unde fusese casa lui Frank. Cosea laolaltă bucăţi de pânză albă, roşie şi albastră. Asemenea lui Betsy Ross9, făcea un drapel american. Nimeni nu avea inima să-i spună că roşul este de fapt portocaliu, că albastrul bătea în verde-prăzuliu şi că stelele pe care le decupase aduceau mai degrabă cu steaua lui David decât cu stelele în cinci colţuri ale steagului american.
 
Soţul ei, care se pricepuse întotdeauna la bucătărie, făcea o tocană într-o oală de fier pusă pe un foc de lemne. El ne pregătea toată mâncarea; îi plăcea să gătească.
 
— Arată bine şi miroase la fel de bine, am zis eu.
 
Crosby îmi făcu cu ochiul:
 
— Nu trageţi în bucătar! Face şi el ce poate.
 
Fundalul sonor al acestei conversaţii plăcute era alcătuit din ţi-ti-tiurile şi ta-ta-ta-urile scoase de un emiţător Morse meşterit de Frank, care transmitea automat mesaje S. O. S. Zi şi noapte lansa strigăte de ajutor.
 
— Salvaţi sufletele noassstreee, îngână Hazel, acompaniind emiţătorul în timp ce cosea, salvaţi sufletele noassstreee.
 
— Cum stai cu scrisul? mă întrebă ea.
 
— Bine, mami, bine.
 
— Când o să ne arăţi şi nouă ceva?
 
— Când o să fie gata, mami.
 
— Mulţi scriitori faimoşi sunt din Indiana.
 
— Ştiu.
 
— Vei face parte dintr-o vastă galerie. (Zâmbi încrezătoare.) E o carte amuzantă?
 
— Eu aşa sper, mami.
 
— Îmi place să mă amuz.
 
— Ştiu.
 
— Fiecare dintre cei de aici are o specialitate, ceva de oferit celorlalţi. Tu scrii cărţi care ne fac să râdem, Frank face chestii ştiinţifice, micul Newt pictează tablouri pentru noi toţi, eu cos, iar Lowie găteşte.
 
— Multe mâini înseamnă puţină treabă.” Proverb chinezesc.
 
— Chinezii ăştia erau tare deştepţi.
 
— Aşa e. Să le cinstim memoria.
 
— Îmi doresc să-i fi studiat mai amănunţit.
 
— Era destul de greu, fie şi în condiţii ideale.
 
— Îmi doresc să fî studiat mai amănunţit totul.
 
— Toţi regretăm câte ceva, mami.
 
— Mortul de la groapă nu se mai întoarce.
 
— Cum spunea poetul, mami, „Dintre toate vorbele despre oameni şi şoareci, cele mai triste sunt „era să fie”„10.
 
— Ce frumos şi adevărat!
 
124. Colonia de furnici a lui Frank.
 
Nu-mi făcea nici o plăcere s-o văd pe Hazel terminând drapelul, pentru că eram vârât până-n gât în planurile ei încurcate. Avea impresia că fusesem de acord să înfig tâmpenia aia în vârful muntelui Mccabe.
 
— Dacă eu şi Lowe am fi mai tineri, ne-am urca noi până acolo. Dar tot ce putem face este să ţi-l dăm ţie, împreună cu gândurile noastre bune.
 
— Mami, nu ştiu dacă vârful muntelui e un loc potrivit pentru drapel.
 
— Ştii tu alt loc?
 
— O să mă gândesc.
 
I-am lăsat singuri şi am coborât în peşteră să văd cu ce se mai ocupă Frank.
 
Nu se ocupa cu nimic nou. Privea colonia de furnici pe care o construise. Pescuise din ruinele tridimensionale ale oraşului Bolivar câteva furnici supravieţuitoare şi le crease o lume bidimensională, făcând un sandvici de furnici şi ţărână între două geamuri. Furnicile nu puteau face nimic fără ca Frank să bage de seamă şi să comenteze.
 
Experimentul oferise imediat rezolvarea misterului supravieţuirii furnicilor într-o lume lipsită de apă. Din câte ştiu eu, erau singurele insecte care supravieţuiseră, şi reuşiseră formând cu corpurile lor ghemuri în jurul bucăţelelor de gheaţă-9. Corpurile lor generau destulă căldură pentru a produce o picătură de rouă, iar jumătate din furnici – cele dinspre centru – mureau. Rouă era potabilă. Iar cadavrele suratelor erau comestibile.
 
— Beţi, mâncaţi şi vă veseliţi, căci mâine vom pieri, le-am spus eu lui Frank şi micilor săi canibali.
 
Reacţia lui era mereu aceeaşi. O predică ţâfnoasă despre învăţămintele pe care le pot trage oamenii urmărind furnicile.
 
Răspunsul meu era şi el standard. „Natura este minunată, Frank. Minunată.”

 
— Ştii care e secretul succesului furnicilor? mă întrebă el pentru a o mia oară. Furnicile cooperează.
 
— E un cuvânt bine ales, n-am ce zice: cooperare.
 
— De unde ştiu ele cum să obţină apă?
 
— De unde ştiu eu cum să obţin apă?
 
— Ştii foarte bine că ăsta-i un răspuns prostesc.
 
— Îmi pare rău.
 
— Pe vremuri, luam în serios răspunsurile prosteşti pe care mi le dădeau oamenii. Însă am trecut de faza asta.
 
— O adevărată piatră de hotar.
 
— M-am maturizat foarte mult.
 
— Iar preţul l-a plătit omenirea întreagă, ca să zic aşa.
 
Îi puteam spune liniştit astfel de lucruri lui Frank, fiindcă, de fapt, nu mă asculta.
 
— Pe vremuri, oamenii mă puteau păcăli foarte uşor, pentru că nu aveam încredere în mine.
 
— Simpla reducere a numărului oamenilor de pe acest pământ reprezintă o rezolvare certă a problemei tale sociale specifice, i-am sugerat eu.
 
Sugestia mea se adresa din nou unei persoane surde.
 
— Spune, dacă poţi, cine le-a învăţat pe furnicile astea cum pot obţine apă, mă provocă el din nou.
 
De câteva ori îi oferisem răspunsul evident potrivit căruia Dumnezeu era cel care le învăţase. Ştiam, din neplăcuta experienţă acumulată, că nici nu-mi va respinge, dar nici nu-mi va accepta teoria. Devenea din ce în ce mai înverşunat, repetând la nesfârşit întrebarea. L-am lăsat în pace pe Frank, aşa cum mă sfătuiau, de altfel, şi Cărţile lui Bokonon. „Fereşte-te de omul care se străduieşte să înveţe, învaţă şi apoi descoperă că nu a devenit mai înţelept, ne spune Bokonon. El nutreşte resentimente criminale fată de cei care sunt ignoranţi fără să se fi chinuit să ajungă astfel.”

 
M-am dus să-l caut pe pictorul grupului, micul Newt.
 
125. Tasmanienii.
 
Când am dat de el pictând un peisaj devastat la vreo patru sute de metri de peşteră, micul Newt m-a întrebat dacă vreau să îl duc cu maşina în Bolivar, să caute vopseluri. El nu putea conduce. Picioarele nu-i ajungeau la pedale.
 
Aşa că am pornit spre Bolivar şi, pe drum, l-am întrebat dacă mai simte vreo nevoie sexuală. M-am plâns că eu, unul, nu mai simţeam niciuna, nu mai aveam nici un vis de acest fel, absolut nimic.
 
— Pe vremuri, aveam vise cu femei înalte de şapte, zece, cincisprezece metri, îmi zise el. Iar acum? Nici nu-mi mai aduc aminte cum arăta pitica mea ucraineanca!
 
Mi-am amintit ceva ce citisem despre băştinaşii din Tasmania, oameni obişnuiţi să umble goi care, atunci când au fost descoperiţi de albi, în secolul al XVII-lea, nu cunoşteau agricultura, creşterea animalelor, meşteşugul construcţiilor şi, probabil, nici focul. Din cauza ignoranţei lor, europenii i-au considerat atât de înapoiaţi, încât primii colonişti, care erau puşcăriaşi din Anglia, s-au apucat să-i vâneze, ca să se amuze. Viaţa a început să li se pară atât de insuportabilă băştinaşilor, încât aceştia au încetat să se mai înmulţească.
 
I-am spus lui Newt că fuseserăm castraţi de o deznădejde similară.
 
Newt făcu o remarcă foarte ageră:
 
— Probabil că plăcerea pe care o simţi în pat este, într-o măsură mai mare decât ne-am putea imagina, legată de plăcerea perpetuării speciei umane.
 
— Desigur, dacă am avea printre noi o femelă aptă de reproducere, poate că situaţia s-ar schimba radical. Biata Hazel a depăşit cu mult până şi vârsta la care ar mai putea avea fie şi un copil mongoloid.
 
Newt îmi spuse că ştie destul de multe despre idioţii mongoloizi. La un moment dat frecventase o şcoală pentru copii handicapaţi, şi câţiva dintre colegii lui erau mongoloizi.
 
— Din clasa noastră, cel mai frumos scria o fată mongoloidă, Myrna – mă refer la caligrafie, nu la conţinut. Nu m-am mai gândit la ea de ani de zile.
 
— Şcoala era bună?
 
— Nu-mi aduc aminte decât ce ne spunea directorul. Se răstea mereu la noi prin sistemul de difuzoare, admonestându-ne pentru vreo prostie pe care o făcuserăm, şi întotdeauna începea aşa: „M-am săturat până-n gât…”

 
— Asta descrie destul de bine felul în care mă simt eu aproape tot timpul.
 
— Poate că aşa şi trebuie să te simţi.
 
— Newt, vorbeşti ca un bokononist.
 
— Şi de ce nu, la urma urmei? Din câte ştiu eu, bokononismul este singura religie care vorbeşte despre pitici.
 
Când nu scriam, citeam cu sârg Cărţile lui Bokonon, dar pasajul despre pitici îmi scăpase. I-am fost recunoscător lui Newt pentru că îmi atrăsese atenţia asupra sa, deoarece fragmentul de text surprindea, în versuri, paradoxul nemilos al reflecţiei bokononiste – sfâşietoarea necesitate de a minţi despre realitate şi sfâşietoarea imposibilitate de a minţi despre ea.
 
Piticul, ah, piticul, cum se mai împăunează şi clipeşte, Ştiind că omu-i atât de mare pe cât se crede şi doreşte!
 
126. Zi-i, fluiere. – nainte11
 
— Ce religie deprimantă! am exclamat.
 
Am schimbat apoi discuţia, abordând subiectul utopiilor, a ceea ce ar fi putut fi, ce-ar fi trebuit să fie sau ce-ar mai putea fi dacă lumea s-ar dezgheţa.
 
Dar Bokonon se ocupase şi de asta, scriind o carte întreagă despre utopii, Cartea a şaptea, pe care a intitulat-o Republica lui Bokonon. Acolo se află aceste aforisme îngrozitoare:
 
Mâna care aprovizionează farmaciile cârmuieşte lumea.
 
Să ne întemeiem republica pornind cu un lanţ de farmacii, un lanţ de băcănii, un lanţ de camere de gazare şi un sport naţional. Pe urmă ne putem scrie Constituţia.
 
L-am făcut pe Bokonon cioroi nenorocit şi am schimbat din nou subiectul. Am vorbit despre actele eroice individuale pline de semnificaţii. Am adus laude felului în care muriseră Julian Castle şi fiul său. Înainte de încetarea tornadelor, plecaseră pe jos spre Casa din Junglă a Speranţei şi Îndurării, ca să ofere tot ajutorul şi alinarea de care erau în stare. Şi felul în care îşi găsise sfârşitul biata Angela mi se părea plin de măreţie: culesese un clarinet din dărâmăturile oraşului Bolivar şi începuse să cânte, fără să-şi pună întrebarea dacă muştiucul nu era cumva contaminat cu gheaţă-9.
 
— Zi-i, fluiere-nainte, am murmurat eu gâtuit.
 
— Poate o să găseşti şi tu un mod onorabil de a muri, îmi zise Newt.
 
Era o afirmaţie foarte bokononistă.
 
Mi-am exprimat brusc dorinţa de a urca pe muntele Mccabe şi de a lăsa în vârf un simbol măreţ. Am ridicat mâinile de pe volan pentru o clipă, ca să-i arăt cât de puţine simboluri deţin.
 
— Dar care o fi simbolul potrivit, Newt? Care dracu' o fi? (Am apucat iar volanul.) E sfârşitul lumii, eu sunt aproape ultimul om rămas pe faţa pământului şi am înaintea mea cel mai înalt munte. Acum ştiu care mi-a fost karass-ul, Newt. Zi şi noapte, timp de cinci sute de mii de ani, poate, karass-ul meu a lucrat să mă aducă în vârful acestui munte.
 
Am dat din cap, aproape în lacrimi:
 
— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce trebuie să duc cu mine?
 
În timp ce rosteam întrebarea, priveam în gol prin parbriz, atât de în gol încât de-abia după un kilometru şi mai bine mi-am dat seama că întâl-nisem privirea unui negru bătrân, un om de culoare în viaţă, care stătea pe marginea drumului.
 
Am încetinit. Apoi am oprit. Mi-am acoperit ochii.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă Newt.
 
— L-am văzut pe Bokonon.
 
127. Sfârşit.
 
Stătea pe un bolovan. Era desculţ. Picioarele îi erau acoperite de o pojghiţă de gheaţă-9. Avea pe el doar o cuvertură albă, pe care era brodat cu albastru „Casa Mona”. Nu păru să ne bage în seamă. Aveau un creion în mână.
 
— Bokonon?
 
— Da?
 
— Pot să te întreb la ce te gândeşti?
 
— Tinere, mă gândesc la încheierea Cărţilor lui Bokonon. A sosit vremea să închei.
 
— Şi ai găsit ceva?
 
Ridică din umeri şi-mi întinse un petic de hârtie.
 
Iată ce am citit:
 
Dacă aş fi mai tânăr, aş scrie o istorie a prostiei omeneşti. Aş urca pe muntele Mccabe şi m-aş culca cu faţa în sus, cu scrierea mea sub căpătâi. Şi aş lua de pe jos o fărâmă din otrava alb-albăstruie care îi transformă pe oameni în statui de piatră, şi m-aş preface şi eu într-o statuie, întins pe spate, rânjind oribil şi scobindu-mă în nas, întors cu faţa spre Ştiţi Voi Cine.










SFÂRŞIT
 
1 În original A penny saved is a penny earned, maximă lansată de Benjamin Franklin.
 
2 Joc de cuvinte intraductibil: research – cercetare, search – căutare.
 
3 Joc de cuvinte intraductibil: breed – rasă, neam
 
4 Massachussetts Institute of Technology
 
5 Nume dat persoanelor care s-au născut sau trăiesc în statul Indiana.
 
6 Poet american (1849-l916).
 
7 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia dintre sole (talpă) şi soul (suflet).
 
8 Ştire de senzaţie (engl.).
 
9 Betsy Ross (1752-l836) – cea care a cusut primul drapel american, în 1777.
 
10 Contaminare între fraza „Of all the words of tongue and pen, the saddest are it might have been” („Dintre toate vorbele, scrise sau rostite, cele mai triste sunt „era să fie”„), aparţinându-i lui John Greenleaf Whittier, faimos poet şi reformator american din secolul al XlX-lea, şi titlul celebrului roman Of Mice and Men, semnat de John Steinbeck.
 
11 Soft pipes, play on – vers celebru din John Keats, Odă la o urnă grecească.
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