
Ladislau Daradici

Înaripatele din vis
 
— Iar ai păcătuit, Anghele!
 
— Am păcătuit, Doamne…

 
— Cu ce-ai păcătuit, Anghele?
 
— Am ucis, Doamne…

 
— Ce-ai ucis, Anghele?
 
— Păsări, Doamne…

 
Noaptea se întorceau din nou. Cu aripile frânte şi penele mânjite cu sânge negrui, cu ochii arşi şi piepturile sfârtecate. Piuiau disperate întru suferinţă inocentele victime-păsări, iar sângele se prelingea pe nisip; era prea mult sânge şi prea multe păsări ucise erau. Apoi, când începeau să se metamorfozeze deja grotesc în hălci însângerate de carne apucate parcă de mâini hulpave, sfâşiate de dinţi ascuţiţi şi molfăite de guri nesătule, se trezea vomitând. Alteori îl urmăreau pur şi simplu, cotropindu-i lumea stranie a visului, iar el se ascundea din calea lor, ca un biet fugar hăituit la nesfârşit, scuipându-şi plămânii şi zdrenţuindu-şi sufletul, furişându-se prin perdelele de stuf, prin crângurile de soc şi de răchită de pe malul Mureşului; se strângeau în jurul lui cârâind, piruind, ţipând, jalnic jelindu-şi moartea inutilă. Căci de mâna lui se sfârşiseră toate, o ştia, devenind înfricoşătoare năluciri înaripate bântuindu-i somnul, acest frate blestemat al morţii, iar Anghel, neputincios şi îngrozit în acelaşi timp, terorizat de toţi aceşti strigoi zămisliţi parcă din remuşcare şi din propria-i imaginaţie bolnavă, îşi acoperea ochii şi îşi astupa urechile ca să nu le mai vadă rănile înnegrite şi să nu le audă scâncetele disperate. Însă totul era în zadar, în zadar era totul, căci păsările reveneau, aceleaşi mişcătoare hoituri imperfecte şi dezgustătoare, cârduri-cârduri, ca în amurgurile judecăţii de apoi, sângele revărsându-se în urma lor ca un potop de nestăvilit, gata să-l înece.

 
Şi se trezea. Afară se făcea lumină. Zările însângerate îşi revărsau purpura prin odaie, mai întâi ca o şoaptă, apoi ca un cântec. Şi atunci îl podidea plânsul: Iartă-mă, Maria… şoptea. Iartă-mă…

 
De acum era prea târziu însă. Măcar de i-ar fi fost dat să plângă şi atunci… Dar n-a putut. Şi în fiecare noapte, nopţi de coşmar ale sângelui, ea însăşi devenea o zburătoare, amestecându-se printre păsările ucise, printre gaiţe şi corcodei, prigorii şi coţofene, berze, stârci, pescăruşi, egrete şi pelicani, slabă şi albă şi însingurată ca un înger renegat cu aripile ciuntite, rostindu-i necontenit numele: Anghele, Anghele…

 
Dar el ştia deja că ea însăşi este moartă şi chiar dacă această moarte nu putea fi pusă pe seama lui, căci asta n-o puteau face nici măcar ei, simţea cumva vina, era ca o povară de care nu te poţi lepăda oricum, nu, nu eu te-am ucis, Maria, au fost copiii noştri, ai noştri ar fi trebuit să fie, eu te-am iubit şi atunci, şi după aceea, te-am iubit chiar dacă nu ţi-am spus-o niciodată…

 
Căci niciodată nu i-a spus-o.

 
Şi-a pierdut minţile, râdeau, căci nu-i posibil ca nouă ani să împuşti necontenit la păsări şi apoi să te trezeşti un sfânt, că-ţi sună dintr-odată apelul apostolicesc, chiar ţie, cel care ucideai până şi rândunelele, îngemănându-te astfel cu duhul mistuitor al focului, sau berzele, stârnind asupra satului spiritele malefice ale înecaţilor. Pentru că el a stârnit şi hainul şi câinosul din oameni, târziu, după moartea Mariei, ve-ge-ta-ri-a-nul, îi strigau turbaţi, ve-ge-ta-ri-a-nul, deşi nu erau încă în clar ce poate însemna asta, las' că-ţi arătăm noi cuvioşenie, îi spuneau, curvă de suflet, sfinţenia mă-sii de-afuriseală…

 
Şi orbiţi de furie şi mânaţi de ură, au purces să-l înveţe minte şi să-l sature. Şi asta, la patru ani după moartea Mariei, când toate puteau fi deja pudrate de colbul uitării şi-al nepăsării, când nopţile sale deveniseră deja cel mai necruţător şi insuportabil purgatoriu, încât moartea oricum ar fi însemnat eliberare şi izbăvire, ori, poate, dimpotrivă, o inevitabilă şi iremediabilă pogorâre pe porţile infernului.

 
Aşa a reizbucnit ura în ei ca un pojar blestemat, chiar în ei, cuvioşii şi creştinii, dar trebuia pedepsit şi săturat cu carnea pe care o refuza acum, căci refuzul ei echivala cu refuzul sângelui, cu refuzul vărsării acestuia şi, implicit, cu desconsiderarea şi renegarea lor, a majorităţii.

 
Îl săturăm de sânge, spuneau, de parcă nu-i era de-ajuns tot sângele potopit în visele sale şi în sufletul său. Nu ucideţi păsările, şoptea el atunci celor care binevoiau să-l asculte. Şi sufletul e o pasăre, zicea, că-ţi închizi ochii şi sufletul tău îşi ia zborul, iar cine va ucide păsări şi se va hrăni cu ele se va hrăni cu sufletele semenilor săi, iar sufletul său nu-şi va găsi în vecii vecilor odihna…

 
Şi sufletul tău, Maria? Şi sufletele noastre?

 
Dar, Dumnezeule, câte abisuri infernale pot tăinui bietele noastre trupuri, când totu-i blestem şi otravă în acest clocot halucinant al sângelui, ceea ce ne atrage sau ne respinge, ceea ce ne încântă sau ne dezgustă, târându-ne spre hăţişurile demenţei, impulsul de a răvăşi totul şi de a desface, de a nimici sâmburele de inocenţă în diabolica frenezie a instinctelor… Şi cât de fascinant e acest joc între esenţă şi aparenţă, între ceea ce eşti şi ceea ce pari a fi, între ceea ce ai fost şi ceea ce ai putea deveni, înger şi demon, victimă ori călău…

 
Şi sufletul tău, Maria? Sufletele noastre?

 
Dacă medicii ar fi lăsat-o atunci să moară, nimic din toate astea nu s-ar mai fi întâmplat. Era moartă oricum, imobilizată în pat de atâţia ani, uşoară şi slabă şi atât de tăcută încât nu supăra niciodată pe nimeni. Uneori, pur şi simplu uitau că mai există printre ei, pe lume… Iar el, Anghel, devenea înger în preajma ei, vara o lua în braţe şi o scotea în curte, sub vie, aşezând-o în balansoarul vechi şi scorojit, învelind-o grijuliu cu pătura; stătea acolo de la răsăritul soarelui şi până la miezul nopţii. Căci cel mai mult îi plăcea să privească stelele. N-o supărau nici măcar ţânţarii.

 
Mânca puţin, aproape deloc, şi întotdeauna se curăţa singură. Mâinile-i funcţionau încă, albe şi subţiri, uşoare ca nişte aripi de vinderel, toată fiinţa-i adunându-se în cei doi ochi imenşi şi verzi, mai adânci decât abisurile mării.

 
Iarna rămânea şi peste zi în balansoar, acolo, lângă sobă. Era de-a dreptul fascinată de flăcările molatice şi zbuciumate în acelaşi timp, ca nişte aripi de suflete uşoare. Se pare că descoperise adevărata fericire, faptul de a te putea bucura din plin de un lucru care pentru alţii n-ar fi contat câtuşi de puţin.

 
Anghel ştia: era aproape o sfântă şi nu-i reproşa nici lui nimic. Ar fi putut muri atunci, la primul copil, după ce îl născuse mort. Dar doctorii au împiedicat-o să moară. Iar lui i-au spus că nu va mai putea avea copii, să se obişnuiască cu ideea… Doar dacă nu voia, cumva, s-o ucidă…

 
Era încă tânăr şi îndărătnic şi în seara aceea ea îl prevenise, dar el nu a vrut s-o asculte. Când a venit vremea regretelor, era prea târziu deja. Şi din nou a murit doar pruncul, iar Maria a paralizat. Din nou doctorii n-au vrut s-o lase să moară.

 
Nouă ani a zăcut apoi şi în acest timp n-a mai atins-o. În schimb, a împuşcat la păsări.

 
Era atât de fragilă, Doamne, copil am vrut, îşi zicea, şi uite-o, e ca un copil… Tot timpul zâmbea, vorbea frumos, era educată şi atât de delicată, chiar când citea, în balansoarul ei, se oprea, privindu-te când intrai în curte, întrebându-te cuminte, vorbindu-ţi. O îndrăgiseră până şi copiii de pe uliţă, îi zâmbeau, se jucau în preajma ei şi-i aduceau flori şi mere, ea citindu-le poveşti. Iar Anghel, cât timp îi era în preajmă, se îmblânzea, resemnat. E ca un copil mare, zicea şi ea, la rându-i, Doamne, e ca un copil mare Anghel ăsta al meu, şi se ruga pentru sufletul lui, însă din momentul în care el îşi lua puşca, strecurându-se apoi prin grădini spre crângurile de pe malul Mureşului, diavolul renăştea în el, şi atunci ucidea tot ce-i ieşea în cale, devenind o pacoste pentru înaripatele luncii, parcă răzbunându-se pentru nefericirea ei şi a lui, eliberându-se de toate forţele întunecate care-i acaparau fiinţa.

 
Atunci nu mai semăna a om. Ochii i se măreau, înroşindu-se, iar mâinile-i deveneau negre parcă, de ură şi înverşunare. Iar oamenii îl vedeau şi se mirau atunci… Anghele, Anghele, îi spuneau, ai o nevastă bolnavă, de ce ucizi tot timpul? Nu ţi-e teamă de Dumnezeu? Fii şi tu om de omenie, poate se vindecă fata asta…

 
De-acum nu se mai vindecă, i-a răspuns odată preotului.

 
Şi a avut dreptate. Iar în cei nouă ani cât a durat calvarul, a albit complet: la treizeci şi cinci de ani, arăta ca unul de cinzeci.

 
Dumnezeu însă are răbdare, era de părere şi preotul, chiar dacă preţul este jertfa sutelor de zburătoare. A fost nevoie ca ea să moară şi abia atunci s-a dezmeticit şi el, devenind din vânător vânat, căci noapte de noapte, toate păsările acelea se întorceau din nou, parcă cerându-i socoteală.

 
Maria s-a stins la spital, iar seara, când a ajuns şi Anghel, un medic chiar se pregătea să-i facă autopsia. Ca să vadă şi ei, probabil, de unde-i venea răul acela mistuitor de moarte…

 
Şi medicul i-a spus lui Anghel să rămână şi el, oricum trebuia să mai fie cineva de faţă, şi ce-i păsa lui de ce simte şi ce crede amărâtul, doar biata femeie îşi încheiase de mult socotelile cu viaţa, era o formalitate acea moarte, acea inevitabilă trecere dintr-o ipostază în alta, de pe un certificat pe celălalt.

 
Se spune că Anghel nici n-a clipit cât a durat autopsia. Şi abia când a ieşit de acolo a început să verse.

 
Iar din noaptea aceea, păsările reveneau mereu. Cu aripile frânte şi penele mânjite cu sânge negrui, cu ochii arşi şi piepturile sfârtecate, gaiţe şi prigorii, bâtlani şi lişiţe, pescăruşi, berze, parcă revendicându-şi toate dreptul la viaţa netrăită şi tot sângele vărsat în zadar.
 
— Cam asta-i povestea, conchise preotul bătrân, când am ajuns în apropierea cimitirului. Cam asta e… Că toate devin poveşti, să nu vă miraţi că ţintirimu-i invadat de păsări; spre seară, întotdeauna se adună aici, iar după ce a murit şi Anghel, oamenii s-au obişnuit cu ele…

 
Era un cimitir frumos, bine îngrijit, chiar pe un dâmb, pe malul Mureşului. Sub o salcie bătrână era meşterită, din lemn gălbui de salcâm, o băncuţă. Ne aşezarăm acolo.
 
— Vedeţi, continuă bătrânul, din ziua aceea Anghel n-a mai mâncat carne. Şi chiar în ziua înmormântării Mariei şi chiar în prezenţa noastră, şi-a luat puşca şi a înfipt-o cu ţeava în pământ, lângă fântână, izbind-o cu un baros până nu s-a mai văzut nimic din dânsa. Colinele le cutreiera şi acum, dar n-ar mai fi pricinuit vreun rău nici unei vrăbii. În schimb, a avut el parte de răutatea oamenilor care-l batjocoreau tot timpul, poreclindu-l Bâtlanul. Şi de-atunci aşa l-au pomenit… Anghel acceptase atitudinea lor, dar se ferea totuşi de ei, furişându-se prin sat, ca o umbră. În fiecare seară venea aici, în cimitir. Într-o zi a surprins nişte vlăjgani omorând o pereche de coţofene, chiar le stricaseră cuibul, vrând să sugrume şi puii. Anghel se rugă de ei să-i cruţe şi, surprinşi, băieţii îi îndepliniră dorinţa. Iar el luă puii şi îi duse acasă, îi hrăni, îi îngriji şi îi învăţă să zboare. Iar puii îi erau tot timpul prin preajmă… Cu timpul, au apărut şi alte păsări, iar în serile ruginii de toamnă putea fi văzut deseori pe malul Mureşului, în mijlocul stârcilor, pescăruşilor, ciorilor şi coţofenelor, şezând pe nisip, neclintit, ca o stană de piatră.

 
A murit de tânăr, la patruzeci de ani, la patru ani de la moartea Mariei. S-a spânzurat pe malul Mureşului după ce, în toiul unei beţii, câţiva bărbaţi demenţi i-au turnat ţuică pe gât şi l-au obligat să înghită carne crudă, însângerată, de berbec: voiau să-l lecuiască şi să-l sature… Când l-am înmormântat, erau mai multe păsări în cimitir decât oameni…

 
Bătrânul preot îşi termină relatarea, rămânând îngândurat. M-am făcut că nu observ că-şi şterge lacrimile. Gaiţele şi stăncuţele se plimbau tacticos printre morminte, aplecându-şi ritmic capetele, ca într-un ritual solemn, fascinant. Iar într-un colţ al cimitirului, pe o cruce de lemn, stăteau nemişcate, pe cele două braţe, două coţofene tinere.
 
— Întotdeauna le găseşti acolo, îmi spuse cu glasul tremurând bătrânul. De parcă ar sta de pază… Vei vedea ce se întâmplă mai încolo, când au obosit deja: vor veni altele două, să le schimbe…

 
Mă gândeam că nu e un fapt minor ca un cătun să-şi aibă propriul său martir. E ca şi cum ar fi, pe jumătate, izbăvit…
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