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Trenul nu plecase încă din Gara de Est din Pekin când vecinul meu de compartiment, care urma să doarmă deasupra, un domn care purta nădragi de călărie, ochelari fără dioptrii, haine de satin negru de tip european, având în buzunarul de la piept o pensulă pentru scrierea regulată şi-n picioare cizme negre de piele, mă întrebă: „Si dumneavoastră tot la Pekin v-aţi urcat?” Foarte cordial.

 
Am rămas puţin nedumerit: trenul nu se pusese încă în mişcare, dacă nu mă suisem la Pekin, cam de unde m-aş fi putut sui? N-am avut încotro şi-am contraatacat: „Dumneavoastră de unde v-aţi suit?” Foarte cordial. Speram să-mi răspundă ca de la Hankou sau Suiyuan, pentru că dacă lucrurile ar fi stat aşa, atunci se cheamă că liniile ferate chineze de bună seamă nici nu mai au şine şi pot să meargă oriunde după voie: câtă libertate! N-a răspuns.

 
Se uită ce se uită la cuşetă şi apoi strigă, istovindu-şi – sau poate nu – puterea din întregul corp: „Însoţitor!”
 
Însoţitorul era ocupat, mutându-le călătorilor bagajele şi căutându-le cuşetele. Auzind însă un urlet a cărui urgentă te făcea să laşi deoparte şi cel mai însemnat lucru de pe lumea asta, veni în fugă: „Adu pătura!”, urlă Dl Nădrag.

 
„Vă rog să aşteptaţi o clipă, domnule”, spuse politicos însoţitorul. „V-o aduc de cum pleacă trenul.” Dl Nădrag se scobi puţin în nas cu degetul arătător şi nu făcu nici o mişcare. Însoţitorul făcu doi paşi. „Însoţitor!” De data aceasta până şi trenul păru că se cutremură. Însoţitorul se întoarse ca un vârtej.

 
„Adu perna!” Dl Nădrag s-ar părea că acceptase că pătura mai poate să întârzie, dar perna trebuia totuşi adusă înainte.

 
„Domnule, vă rog să aşteptaţi puţin. Termin ce am de făcut acum şi vă aduc pătura şi perna deodata.” Vorbea foarte repede, dar era la fel de politicos ca mai înainte.

 
Văzând apoi că dl Nădrag nu are nimic de spus, se întoarse să plece. De data asta, trenul cu-adevărat se zgudui o bună bucată de vreme: „Însoţitor!”
 
Însoţitorul aproape se împiedică de spaimă şi se întoarse de urgenţă.

 
„Adu ceai!” „Domnule, vă rog să aşteptaţi doar o clipă, cum pleacă trenul, vă aduc şi ceaiul.”
 
Dl Nădrag nu avu nimic de spus. Însoţitorul surâse anume, cerându-şi astfel scuze. Apoi bâiguind în continuare ceva, se întoarse încet, ca nu cumva să se mai împiedice încă o dată de spaimă. Tocmai se pregătea să plece, când din spate mugi un tunet: „Însoţitor!”
 
Însoţitorul nu se făcu că nu aude, surzise deja cu totul. Fără să-şi mai întoarcă vreo clipă capul, merse înainte cu paşi repezi.

 
„Însoţitor!” „Însoţitor!” „Însoţitor!” Dl Nădrag striga întruna şi din ce în ce mai tare: cei aflaţi pe peron care veniseră să-şi conducă prietenii se strânseră cu toţii în grabă, crezând că trenul a luat foc sau că moare cineva. Însoţitorul nu-şi întoarse capul deloc. Dl Nădrag se scobi din nou în nas şi se aşeză pe bancheta mea. De cum se aşeză, urlă: „Însoţitor!” Însoţitorul tot nu veni. Uitându-se la genunchii săi, faţa Dlui Nădrag i se lăsă în jos, foarte jos, iar în timp ce se scobea în nas, păru că i se întinde şi-apoi se înalţă la loc. Apoi zise: „Mergeţi la a doua?” Asta era o întrebare pentru mine. Iar m-am speriat. Într-adevăr, îmi luasem bilet de-a doua: să mă fi suit în trenul greşit?

 
„Dar dumneavoastră?” „A doua. Asta e a doua. La a doua au cuşete. Mai are mult până pleacă? Însoţitor!” Mi-am luat ziarul.

 
Se ridică în picioare, îşi numără bagajele, opt cu totul, şi şi le-ngrămădi pe cuşeta cealaltă. Ambele cuşete de sus erau acum ocupate de el. După ce le numără de două ori, mă întrebă: „Unde e bagajul dumneavoastră?”
 
Nu i-am răspuns. Mă înşelam însă: era plin de bunăvoinţă, căci continuă spunând: „Nemernicul ăla de însoţitor, cum de nu v-a adus bagajul?”
 
Nu se putea să nu-i răspund: „N-am bagaje.” „Cum?” Chiar tresări puţin, de parcă a nu avea bagaje pe tren ar fi o nelegiuire. „Dacă aş fi ştiut, n-aş mai fi scos bilet la bagaje pentru valizele alea patru de piele.”
 
A fost rândul meu să zic: „Cum?” Mi-am zis în sinea-mi: „Norocul meu, dacă mai aducea şi altele, eu unde mai dormeam?”
 
Cuşeta din faţa mea şi-a găsit şi ea ocupantul, care în afară de o servietă de piele, n-avea nici el bagaje. „Cum?” exclamă iar Dl Nădrag. „Dacă aş fi ştiut că n-o să fie nimeni cu bagaje, puteam să nu iau bilet nici pentru sicriul ăla.”
 
M-am hotărât. Data viitoare când o să călătoresc, o să-mi iau neapărat ceva bagaj cu mine: cine poate să suporte să doarmă o noapte în compania unui sicriu? Însoţitorul trecu prin faţa noastră. „Însoţitor! Adu un prosop!” „Aşteptaţi o clipă.” Însoţitorul părea să fi luat hotărârea să reziste.

 
Dl Nădrag îşi desfăcu cravata, îşi dădu jos şi gulerul şi le atârnă separat în agăţători: toate agăţătorile erau astfel ocupate, căci pălăria şi pardesiul lui ocupau deja două.

 
Trenul porni, iar el îşi aminti deîndată că vrea să cumpere un ziar: „Însoţitor!” Însoţitorul nu veni. I-am oferit ziarul meu: ideea o clociseră timpanele mele.

 
Se sui pe cuşeta, îşi dădu jos cizmele la mine în cap, scuturându-şi-le şi de noroi. Luându-şi ca pernă o valiză de mână, îşi acoperi faţa cu ziarul meu şi, până să ajungem la Yongdingmen, adormise deja. Mă simţeam mult mai liniştit.

 
Când am ajuns la Fengtai, înainte să se oprească trenul, de sus se auzi un strigăt: „Însoţitor!” Nu aşteptă ca însoţitorul să-i răspundă şi adormi la loc. S-ar zice că de data asta vorbea în somn.

 
După ce-am trecut de Fengtai, însoţitorul a adus doua ibrice de ceai fierbinte. Eu şi călătorul din faţă – un om de patruzeci şi de ani, cât se poate de comun, dar încă tânăr la figură – am început să ne bem ceaiul flecărind alene. Până să ajungem la Langfang, de sus se auzi iar un tunet: „Însoţitor!”
 
Însoţitorul veni, cu sprâncenele atât de încruntate că părea că doar dacă o să mănânce pe cineva o să-şi găsească bucuria.

 
„Ce e? Dom-nu-le.” „Adu ceai!”, răsună tunetul de deasupra.

 
„Dar astea doua?”, zise însoţitorul arătând spre măsuţă.

 
„Mai adu unul şi pentru sus.” „Bine.” Însoţitorul se îndepărtă.

 
„Însoţitor!”
 
Însoţitorul era atât de încruntat că din sprâncene începuseră să-i cadă câteva fire de păr. „Nu vreau ceai, adu apă caldă.” „Bine!” „Însoţitor!”
 
Mi-era teama că sprâncenele o să-i cadă cu totul.

 
„Adu perna, adu pătura, adu prosopul, adu.” Părea că nu mai ştie ce să-i ceară să-i aducă.

 
„Domnule, aşteptaţi puţin. La Tianjin se mai suie pasageri; după ce trecem de Tianjin, aranjăm totul, ca să nu întârziaţi cu somnul.”
 
După ce însoţitorul spuse aceste vorbe dintr-o suflare, se răsuci şi plecă, părând că nu se va mai întoarce vreodată.

 
Într-o clipă însă, veni şi apa caldă, dar Dl Nădrag intrase iar pe tărâmul viselor, sforăind doar cu puţin mai încet decât „Însoţitor!”Melodia era însă egală şi continua fără încetare, uneori doar respiraţia micşorându-se uşor. Compensa totuşi prin scrâşnetele din dinţi.

 
„Apa caldă, domnule.” „Însoţitor!” „Aici sunt: apa caldă!” „Adu hârtie igienică.” „E la toaletă.” „Însoţitor! Unde e toaleta?” „La fiecare capăt al vagonului.” „Însoţitor!” „La revedere.” „Însoţitor!” „Însoţitor!” „însoţitor!” „ „ „
 
Nici un răspuns.

 
„Hr.” Adormise din nou.

 
Interesant!

 
Am ajuns la Tianjin, unde s-au mai suit nişte călători. Dl Nădrag se trezi şi bău nişte ceai direct din ibric. Îşi scutură din nou ghetele la mine în cap. Punându-şi-le în picioare, se lăsă să alunece în jos, îşi băgă din nou degetul în nas şi se uită pe fereastra. „Însoţitor!”
 
Întâmplător însoţitorul tocmai trecea prin faţa uşii.

 
„Adu pătura!” „Acum o aduc.”
 
Dl Nădrag ieşi şi rămase prostit în picioare pe coridor, ca şi cum ar fi vrut anume să le stea în drum călătorilor şi hamalilor. Deodată se scobi în nas cu vigoare şi se-ndepărtă. Coborî din tren, se uită la pere, dar nu cumpără; se uită la ziare, dar nu cumpără; se uită la uniformele slujbaşilor, dar nici acestea nu i-au fost de vreun folos.

 
Se urcă din nou şi mă acostă: „Suntem la Tianjin?” Nu i-am răspuns. Zise către sine: „Să-l întreb pe însoţitor.” Urmă un tunet: „Însoţitor!” Mi-a părut rău şi m-am grăbit să-i spun: „Da, da, la Tianjin suntem.” „Tot o să-l întreb pe însoţitor. Însoţitor!” Am început să râd, nu mă mai puteam abţine.

 
Trenul se urni cu greu din Tianjin. De cum porni, însoţitorul îi aduse Dlui Nădrag o pătură, o pernă şi un prosop. Domnul Nădrag îşi curăţi la perfecţie urechile şi nasul cu prosopul, timp de cel puţin un sfert de oră, pentru ca la sfârşit să şteargă cu el şi noroiul de pe bagaje.

 
L-am numărat: în cele zece minute de la gara veche până la gara centrală l-a strigat pe însoţitor de patruzeci-cincizeci de ori. Însoţitorul n-a venit decât o data, când l-a întrebat în ce direcţie merge trenul. Răspunsul însoţitorului a fost că nu ştie, ceea ce l-a făcut să-şi dea cu părerea că în tren trebuie să fie cineva care ştie şi că însoţitorul ar trebui să se ocupe să afle. Însoţitorul a spus că nici mecanicul nu prea ştie nordul, sudul, estul şi vestul. La auzul acestor vorbe, aproape că se schimbă la faţă: dacă cumva trenul s-a rătăcit? Însoţitorul nu mai răspunse, însă din nou îi căzură câteva fire din sprâncene.

 
Dl Nădrag se culcă din nou, dar de data asta în cap îmi scutură ciorapii. Totuşi, scuipătura lui nu veni în jos, el având grijă de tavan.

 
Că nu puteam să dorm e de la sine înţeles. Deja înţelesesem că fără o pereche de dopuri în urechi nici nu poate fi vorba să adorm. Îmi era însă milă de pasagerii din celelalte compartimente, care nu se pregătiseră în nici un fel să stea treji toată noaptea, dar care, cu aceste sforăituri speciale, au fost nevoiţi să nu închidă un ochi toată noaptea.

 
Destinaţia mea era Dezhou, şi-am ajuns când se lumina de ziuă. Slavă Cerului!

 
Trenul se oprea aici o jumătate de ora. Am luat o ricşă şi-am intrat bine în oraş, dar tot îl auzeam limpede strigând: „Însoţitor!”
 
E deja mai bine de o săptămână, şi încă mă preocupă sprâncenele însoţitorului.
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