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Ianuarie.

 
TARTE DE CRĂCIUN.

 
INGREDIENTE: l cutie de sardele l/2decârnat l ceapă oregano l cutie de ardei „serranos'
 
10 tarte din pâine neagră.

 
Mod de preparare:
 
Ceapa trebuie să fie tocată foarte mărunt. Eu vă sugerez să vă puneţi o bucăţică de ceapă în creştetul capului pentru a evita neplăcuta lăcrimare ce se produce în. timp ce se taie ceapa.
 
Partea neplăcută cu plânsul în timp ce tai ceapă nu este că plângi pur şi simplu, ci că, o dată ce ai început, nu te mai poţi opri. Nu ştiu dacă dumneavoastră vi s-a întâmplat, dar mie, vă spun sincer că da. De multe ori. Maică-mea spunea că din cauză că sunt la fel de sensibilă la ceapă ca Ti ta, sora bunicii.
 
Se spune că Tita era atât de sensibilă încă de când se găsea în burta străbunicii mele şi plângea în timp ce aceasta toca ceapa; plânsul îi era atât de tare, încât Nacha, bucătăreasa familiei, care era pe jumătate surdă, îl auzea fără efort, într-o zi, suspinele ei au fost atât de intense că au provocat înainte de vreme durerile naşterii. Şi fără ca străbunica să poată zice nici pis, Tita a ajuns pe această lume prematur şi pe masa din bucătărie, între mirosul unei supe cu fidea care era pe foc şi aromele de cimbru, dafin, co-riandru, de lapte fiert, de usturoi şi, fireşte, de ceapă. Cum vă puteţi imagina, clasica palmă la fund n-a fost necesară, căci Tita s-a născut gata plângând, poate pentru că ştia deja că în oracolul ei era scris să nu se mărite în această viaţă. Zicea Nacha că Tita a fost literalmente împinsă în lumea asta de un şuvoi impresionant de lacrimi care s-au revărsat pe masă şi pe duşumeaua bucătăriei.
 
Pe seară, când emoţia trecuse deja şi apa se evaporase la căldura soarelui, Nacha a măturat sarea rămasă de pe urma lacrimilor de pe dalele mărunte de culoare roşie. A umplut cu sarea aceasta o desagă de cinci kilograme şi au folosito la gătit o bună bucată de vreme. Naşterea aceasta neobişnuită a făcut ca Tita să simtă o imensă dragoste pentru bucătărie şi să-şi petreacă cea mai mare parte din viaţă în ea, practic, de când s-a născut, căci atunci când abia de avea două zile, tatăl ei, adică străbunicul meu, a murit de infarct, iar mamei Elena i-a secat laptele de supărare. Cum pe vremea aia nu exista lapte praf sau ceva asemănător şi cum n-au putut găsi nicăieri o doică, s-au găsit în mare încurcătură pentru a potoli foamea copilei. Nacha, care se pricepea la toate ale bucătăriei – plus la altele despre care nu e momentul să vorbim acum – s-a oferit să se ocupe de alimentaţia Ţiţei. Se considera cea mai în măsură să-i „formeze stomacul nevinovatei făpturi”, deşi nu se căsătorise niciodată şi nici nu avusese copii. Nu ştia nici să scrie şi să citească, însă în materie de bucătărie avea cele mai profunde cunoştinţe. Mama Elena a primit bucuros sugestia, pentru că oricum avea destule pe cap cu tristeţea şi cu enorma răspundere de a administra cum se cuvine ferma, pentru a le putea da copiilor hrana şi educaţia pe care le meritau, ca să-şi mai ia pe cap şi grija de a o hrăni corespunzător pe nou-născută.
 
Astfel că, din ziua aceea Tita s-a mutat în bucătărie si, cu fierturi de mălai şi ceaiuri, a crescut cât se poate de sănătoasă şi durdulie. Se explică prin urmare de ce i s-a dezvoltat un al şaselea simţ referitor la tot ce înseamnă şi se leagă de mâncare. De exemplu, obiceiurile ei alimentare erau condiţionate de orarul bucătăriei: dimineaţa, când mirosea fasolea care era gata, sau la prânz, când apa pentru jumulit găinile era fiartă, sau seara, când se cocea pâinea pentru cină, ştia că era momentul să ceară de mâncare.
 
Uneori plângea degeaba, de pildă când Nacha toca ceapă, dar pentru că ambele cunoşteau motivul acestor lacrimi, nu se luau în serios. Ba chiar le transformau în motiv de distracţie, până într-atât încât pe toată perioada copilăriei Tita nu prea a făcut deosebirea între lacrimile de râs şi cele de plâns. Pentru ea, să râdă era un mod de a plânge.
 
Tot aşa confunda bucuria de a trăi cu bucuria de a mân-ca. Nu era uşor pentru cineva care a cunoscut viaţa prin prisma bucătăriei să înţeleagă lumea exterioară. Lumea aceea gigantică începea de la uşa bucătăriei spre interiorul casei, căci aceea care mergea de la uşa din spate şi dădea în curte, spre grădină, spre zarzavaturi îi aparţinea pe de-a-ntregul, o stăpânea. Exact pe dos faţă de surorile ei, care considerau această lume plină de primejdii necunoscute şi se temeau de ea.
 
Acestora li se păreau absurde şi riscante jocurile din bucătărie, totuşi într-o bună zi Tita le-a convins că a privi dansul picăturilor de apă care cad pe plita încinsă poate fi un spectacol uimitor.
 
În timp ce Tita cânta şi îşi scutura ritmic mâinile ude pentru ca picăturile să cadă pe plită şi să „danseze”, Rosaura stătea într-un colţ, uimită de ceea ce vedea, în schimb Gertrudis, puternic atrasă de tot ce înseamnă ritm, mişcare sau muzică, a intrat în joc cu entuziasm. Drept care Rosaura n-a avut încotro şi a venit şi ea, dar efectul nu a fost cel scontat pentru că nu-şi udase bine mâinile şi îi era frică. Atunci Tita a încercat să o ajute, apropiindu-i mâinile de plită. Rosaura nu s-a lăsat, aşa că în cele din urmă, obosită, Tita i-a dat drumul la mâini care, din inerţie, au căzut pe plita înfierbântată. Pe lângă chelfăneala zdravănă pe care a primit-o, Tita n-a mai avut voie să se joace cu surorile ei. Astfel că Nacha a devenit tovarăşa ei dejoacă, împreună inventau jocuri şi ocupaţii legate, negreşit, de bucătărie. Ca de pildă în ziua când în sat a venit un domn care făcea figuri de animale din nişte baloane lunguieţe şi lor le-a venit ideea să repete figura folosind cârnaţi. Au produs nu numai animale cunoscute, ci şi altele inventate, cu gât de lebădă, labe de câine şi coadă de cal, ca să dăm doar câteva exemple.
 
Problema era când trebuiau să le desfacă pentru a prăji câmaţii. De cele mai multe ori Tita refuza.
 
Accepta de bună voie s-o facă doar când era momentul să pregătească tartele de Crăciun, asta o încânta. Atunci nu numai că permitea să fie dezmembrate animalele, dar asista cu plăcere chiar şi la prăjirea lor.
 
Trebuie multă atenţie când prăjeşti cârnaţii pentru plăcintele de Crăciun, asta se face la foc mic, astfel se pătrund bine fără să se ardă. Când sunt gata, îi iei de pe foc şi adaugi sardelele, în prealabil curăţate de pe oase. Mai trebuie şi să le razi cu cuţitul petele negre de pe piele, împreună cu sardelele încorporezi şi ceapa, ardeii tocaţi şi oregano pisat. Laşi să se odihnească compoziţia înainte de a umple tartele.
 
Ţiţei îi plăcea nespus de mult momentul acesta, căci în timp ce umplutura se odihneşte este foarte plăcut să te bucuri de mirosul pe care îl degajă, pentru că mirosurile au darul de a reproduce timpuri trecute, cu sunetele şi aromele niciodată egalate în prezent, îi plăcea să inspire adânc şi să călătorească pe firul mirosului prin coclaurile memoriei.
 
Dar degeaba încerca să-şi aducă aminte când mirosise prima dată aceste tarte; era înainte de a se fi născut. Şi poate că această combinaţie atât de rară între sardine şi cârnaţi o făcuse să renunţe la pacea eterului, să aleagă pântecul Mamei Elena care să-i fie mamă şi astfel să ajungă în familia De la Garza, care mânca atât de gustos şi pregătea nişte cârnaţi atât de speciali.
 
În casa Mamei Elena facerea cârnaţilor era un adevărat ritual. Cu o zi înainte se începea curăţatul usturoiului şi ardeilor şi măcinatul mirodeniilor. Participau toate femeile din casă, Mama Elena, fiicele ei Gerrrudis, Rosaura şi Tita, Nacha bucătăreasa şi Chencha servitoarea. Se aşezau dupăamiaza în jurul mesei din sufragerie si, printre poveşti şi glume, timpul zbura până începea să se întunece. Atunci Mama Elena spunea: „Pentru azi am terminat.”

 
Şi cum înţeleptului nu-i trebuie multe cuvinte, pricepeau toate, după ce auzeau această propoziţie, ce au de făcut. Mai întâi curăţau masa, apoi îşi împărţeau sarcinile: una dădea la păsări, alta scotea apă din puţ ca sa fie pregătită pentru micul dejun, alta avea grijă să fie lemne pentru maşina de gătit, în ziua aceea nu se călca, nu se broda, nu se cosea. Apoi se ducea fiecare în camera ei ca să citească, să se roage şi să doarmă, într-una din serile acelea, înainte ca Mama Elena să ridice şedinţa, Tita, care pe atunci avea vreo cincisprezece ani, a anunţat-o cu glas tremurător că Pedro Muzquiz avea să vină să-i vorbească…
 
După o tăcere prelungă care i-a strâns inima Ţiţei, Mama Elena a întrebat:
 
— Şi ce are de vorbit cu mine acest domn?
 
— Nu ştiu, a răspuns cu un firicel de voce.
 
Mama i-a aruncat o privire în care Tita a văzut toţi anii de represiune care plutiseră peste această familie şi i-a spus:
 
— Păi, mai bine ar fi să-i spui că dacă vine să-ţi ceară mâna e de preferat să n-o facă. Ar fi o pierdere de vreme şi pentru el şi pentru mine. Ştii foarte bine că fiind fata cea mai mică dintre toate, menirea ta este să ai grijă de mine până în ziua morţii mele.
 
Acestea o dată spuse, Mama Elena s-a ridicat încet, şi-a strâns ochelarii în buzunarul şorţului şi lea spus:
 
— Gata pentru astăzi.
 
Tita ştia că în cadrul normelor de comunicare din casă dialogul nu era inclus; cu toate acestea, pentru prima dată în viaţă, a încercat să protesteze faţă de o poruncă a mai-că-sii.
 
— Dar eu mă gândeam că…
 
— Tu nu gândeşti şi gata! Niciodată, de generaţii întregi, nimeni din familia mea nu a protestat fată de obiceiul acesta, aşa că n-o s-o facă niciuna din fetele mele.
 
li Tita a lăsat capul în jos şi o dată cu lacrimile care-i picau pe masă s-a pogorât asupra ei şi destinul.
 
şi din clipa aceea, şi ea şi masa au ştiut că nu puteau schimba nici cu o iotă mersul acestor forţe necunoscute care le sileau, pe una să împărtăşească cu fata destinul, primindu-i lacrimile amare, încă de când se născuse, pe alta să-şi asume hotărârea cea absurdă.
 
Dar Tita nu era chiar de acord. O asaltau tot felul de îndoieli şi de nelinişti. De exemplu, ar fi vrut să ştie cine începuse această tradiţie în familie. Ar fi vrut să o informeze pe acea ingenioasă persoană că planul ei perfect pentru a asigura bătrâneţea femeilor avea un uşor defect. Dacă Tita nu putea să se mărite şi nici să facă copii, de ea cine avea să se îngrijească la bătrâneţe? Care era soluţia potrivită în aceste cazuri? Sau poate că se spera ca fetele care îşi îngrijeau mamele să supravieţuiască mult timp după decesul lor? Şi unde rămâneau femeile care se căsătoreau dar nu puteau face copii, de ele cine avea grijă? Mai mult: ce fel de cercetări se făcuseră pentru a stabili că mezina era cea mai indicată pentru a veghea asupra mamei, şi nu fata cea mare? Fusese vreodată luată în consideraţie părerea fetelor în cauză? Măcar aveau voie, dacă nu se puteau mărita, să facă dragoste? Sau nici măcar asta?
 
Tita ştia foarte bine că toate întrebările ei erau iremediabil sortite să ajungă în arhiva întrebărilor fără răspuns. în familia De la Garza ascultai şi gata. Ignorând-o cu de-săvârşire, Mama Elena a ieşit supărată din bucătărie şi o săptămână nici n-a vorbit cu ea.
 
Semicomunicarea dintre ele s-a produs atunci când, controlând rochiile pe care le cususe fiecare, Mama Elena a descoperit că, deşi cea făcută de Tita era perfectă, nu fusese surfilată în prealabil.
 
— Te felicit, cusătura e perfectă, dar n-ai surfilat-o, nu-i aşa?
 
— Nu, a răspuns Tita, mirată că maică-sa rupsese legea tăcerii.
 
— Păi, atunci trebuie s-o descoşi. O surfilezi, o cosi din nou şi-apoi vii să ţi-o verific. Asta ca să nu uiţi că leneşul mai mult aleargă.
 
— Dar asta e dacă greşeşti, şi chiar dumneata ai spus că rochia mea era…
 
— Iar începi cu revoltele? Nu-ţi ajunge că ai îndrăznit să coşi încâlcind regulile?
 
— lartă-mă, mami, n-am să mai fac.
 
Cu aceste vorbe Tita a reuşit să potolească supărarea Mamei Elena. Se străduise să pronunţe cuvin tul „mami” la momentul şi cu tonul adecvat. Considerând că „mamă” sună cam dispreţuitor, Mama Elena le obligase pe fetele ei să i se adreseze, încă de când erau mici, cu „mami”. Singura care refuzase, sau îl pronunţa pe un ton nepotrivit, era Tita, motiv pentru care primise o grămadă de palme. Dar ce bine îi reuşise acum! Mama Elena se legăna cu iluzia că poate că în sfârşit reuşise să înfrângă caracterul mezinei. Din păcate, speranţa a durat prea puţin, căci a doua zi s-a prezentat Pedro Muzquiz însoţit de tatăl său pentru a cere mâna Ţiţei. Venirea lor a produs nedumerire mare.
 
Nu le aşteptau vizita. Cu câteva zile în urmă Tita îi trimisese lui Pedro un mesaj prin fratele Nachei, rugându-l să renunţe la intenţia sa. Omul se jurase că transmisese mesajul, chestia e că acum erau aici. Mama Elena i-a primit în salon, s-a purtat foarte amabil şi le-a explicat motivul pentru care Tita nu se putea mărita.
 
— Sigur, dacă Pedro vrea să se căsătorească, vă supun atenţiei pe fiica mea Rosaura, doar cu doi ani mai mare decât Tita, dar perfect disponibilă şi pregătită pentru măritiş.
 
Auzind asta, Chencha aproape că era să-i trântească în cap Mamei Elena cafetiera şi tava cu pişcoturi pe care le adusese ca trataţie pentru don Pascual şi fiul său. Scuzân-du-se, a plecat repede la bucătărie, unde o aşteptau Tita, Rosaura şi Gertrudis pentru a primi un raport amănunţit despre ce se petrecea în salon. A intrat ca o furtună şi 13 fetele şi-au lăsat imediat lucrul pentru a nu pierde nici un cuvânt.
 
Se găseau acolo pentru a pregăti tartele de Crăciun. După cum o indică numele lor, aceste tarte se prepară în perioada Crăciunului, numai că de data asta le făceau pentru a sărbători ziua de naştere a Ţiţei. Pe 30 septembrie împlinea 16 ani şi voia să-i serbeze mâncând unul din felurile ei preferate.
 
— Păi cum vine asta? Adică mama matale vorbeşte de căsătorie ca şi cum ar vorbi de o iahnie de scoici cu ardei? Păi una e una şi alta e alta, nu poţi pune una în locul ăleilalte!
 
Cam astea erau comentariile Chanchei în timp ce povestea, în felul ei, evident, scena la care asistase. Ştiind cât de exagerată şi de mincinoasă putea fi Chencha, Tita nu s-a lăsat pradă neliniştii, refuzând să ia de bună povestea. Prefăcându-se liniştită, a continuat să taie tartele pentru ca surorile ei şi Nacha să le umple.
 
E de preferat ca tartele să fie coapte în casă. Dacă nu e posibil, cel mai bine e să comanzi la brutărie tarte mici, căci cele mari nu se potrivesc pentru această reţetă. După ce le umpli, le pui 10 minute la cuptor şi le serveşti calde. Cel mai bine e să le laşi afară peste noapte, acoperite cu o pânză, pentru ca pâinea să se impregneze de grăsimea cârnatului.
 
În timp ce Tita termina de învelit tartele pe care aveau să le mănânce a doua zi, în bucătărie a intrat Mama Elena ca să le spună că fusese de acord ca Pedro să se însoare, dar cu Rosaura.
 
Auzind confirmarea veştii, Tita a simţit iarna cuprin-zându-i tot corpul într-o clipă: frigul era atât de puternic şi de uscat încât i-a ars obrajii făcându-i roşii ca merele pe care le vedea în fata ei. Frigul acesta copleşitor avea s-o însoţească mult timp şi n-avea s-o părăsească nici măcar atunci când Nacha i-a povestit ce auzise pe când îi conducea pe don Pascual Muzquiz şi pe Pedro până la poartă.
 
Ea mergea înainte, între cei doi. Tatăl şi fiul mergeau fără grabă şi vorbeau încet, cu glas supărat.
 
— De ce-ai făcut asta, fiule? Ne-am făcut de râs acceptând nunta cu Rosaura. Unde ţi-e dragostea pe care ai ju-rat-o Ţiţei? Sau nu mai ai cuvânt?
 
— Sigur că am, dar dacă dumitale ţi s-ar fi refuzat categoric căsătoria cu femeia iubită şi singura posibilitate de a fi alături de ea ar fi să te însori cu soră-sa, n-ai fi luat aceeaşi hotărâre ca şi mine?
 
Nacha n-a mai apucat să audă răspunsul, pentru că tocmai atunci câinele Puh]ue a venit în goană, lătrând la un iepure pe care-l luase drept pisică.
 
— Prin urmare, ai să te căsătoreşti fără dragoste?
 
— Nu, tată, ci având o uriaşă şi nepieritoare dragoste pentru Tita.
 
Glasurile lor se auzeau tot mai slab pentru că erau acoperite de zgomotul paşilor pe frunzele uscate. Este ciudat că Nacha, care pe vremea aceea era şi mai surdă, pretindea că auzise conversaţia. Oricum, Tita i-a mulţumit pentru poveste, dar asta nu a schimbat cu nimic atitudinea de respect rece pe care a adoptat-o de atunci faţă de Pedro. Se spune că surdul nu aude, dar le potriveşte. Poate că Nacha n-a făcut decât să audă cuvintele pe care cei doi nici nu şi le-au spus. în noaptea aceea Tita n-a putut să pună geană pe geană; nu-şi putea explica ce simte. Ce păcat că pe vremea aceea încă nu se descoperiseră găurile negre din spaţiul cosmic, altfel ar fi putut spune cu exactitate că simţea o gaură neagră în mijlocul pieptului, de unde emana un frig nesfârşit.
 
De fiecare dată când închidea ochii, retrăia limpede scenele din seara aceea de Crăciun, cu un an în urmă, când Pedro şi familia lui fuseseră invitaţi pentru prima dată la masă, şi frigul o cuprindea şi mai mult. în ciuda trecerii timpului, îşi amintea perfect sunetele, mirosurile, fâşâitul rochiei sale noi pe parchetul proaspăt ceruit; privirea lui Pedro pe umerii ei… Ah, privirea aceea! Ea venea spre masă aducând un castron cu cremă de ou, şi-atunci a sim-ţit-o, o ardea. A întors capul şi ochii ei au întâlnit ochii lui. în clipa aceea a înţeles perfect ce simte o gogoaşă în contact cu uleiul clocotit.
 
Senzaţia de căldură care a invadat-o a fost atât de reală, încât de frică să nu înceapă, precum gogoaşa, să se acopere de broboane pe tot corpul, pe faţă, pe burtă, pe inimă, pe sâni, Tita n-a fost în stare să suporte privirea şi, cu ochii plecaţi, a traversat repede tot salonul până în colţul opus, unde Gertrudis pedala la pianolă valsul Ochii tinereţii. A lăsat castronul pe o măsuţă, a apucat distrată un păhăruţ cu lichior de migdale şi s-a aşezat lângă Paquita Lobo, vecina lor. Nu i-a folosit la nimic că stătea departe de Pedro; simţea cum sângele îi arde în vene. Obrajii i s-au înflăcărat şi nu ştia vinde să se uite, oricât s-ar fi străduit. Paquita a băgat de seamă că se petrece ceva cu ea şi a zis:
 
— Tare bun lichiorul ăsta, aşa-i?
 
— Poftim?
 
— Eşti cam distrată, Tita, te simţi bine?
 
— Da, mersi.
 
— De-acum eşti destul de mare, porumbiţe, ca să poţi bea un păhărel la ocazii speciale, dar spunemi, mama ţi-a dat voie? Că te văd cam agitată şi parcă tremuri, mai bine nu mai bea, să nu te dai în spectacol.
 
Asta mai lipsea! Ca Paquita Lobo s-o creadă beată! Trebuia să facă astfel ca să nu rămână urmă de îndoială şi să nu comenteze faţă de maică-sa. Groaza de maică-sa a fă-cut-o să uite chiar şi de Pedro şi s-a apucat să o convingă pe Paquita de luciditatea gândirii şi vioiciunea minţii sale, trăncănind cu ea despre tot felul de fleacuri. Ba i-a dat chiar şi reţeta lichiorului care o îngrijorase atâta. Se face aşa: pui patru uncii de sâmburi de piersică şi o jumătate de uncie de sâmburi de caisă într-un azumbre de apă, le laşi douăzeci şi patru de ore ca să li se moaie coaja; le cojeşti, le macini şi le pui în două azumbres de rachiu timp de cincisprezece zile. După care le strecori. Topeşti bine 16 două livre şi jumătate de zahăr şi adaugi două uncii de floare de portocal, amesteci şi strecori. şi ca să nu fie nici urmă de îndoială în ce priveşte sănătatea ei fizică şi mentală, i-a spus Paquitei, aşa, în treacăt, că un azumbre înseamnă 2,016 litri, nici mai mult, nici mai puţin.
 
Astfel că atunci când Mama Elena s-a apropiat să o întrebe pe Paquita dacă se simte bine şi are tot ce-i trebuie, aceasta i-a răspuns plină de entuziasm:
 
— Mă simt minunat! Ai o fată minunată! Şi are o conversaţie fascinantă!
 
Mama Elena i-a poruncit Ţiţei să se ducă la bucătărie să aducă nişte gustări şi să-i servească pe toţi. Pedro, care tocmai trecea pe acolo, s-a oferit să o ajute. Tita mergea grăbit spre bucătărie, fără să spună nimic. Apropierea lui Pedro o făcea nervoasă. A intrat repede să apuce una din tăvile cu sandvişurile delicioase care aşteptau cuminţi pe masa din bucătărie.
 
N-avea să uite nicicând atingerea întâmplătoare a mâi-nilor lor când s-au repezit să apuce aceeaşi tavă. Atunci Pedro i-a mărturisit dragostea sa.
 
— Domnişoară Tita, folosesc prilejul pentru a-ţi mărturisi că sunt profund înamorat de dumneata.
 
Ştiu că declaraţia mea este îndrăzneaţă şi precipitată, dar este atât de greu să mă apropii de dumneata şi m-am hotărât să o fac acum. Nu vreau decât să-mi spui dacă pot aspira la dragostea dumitale.
 
— Nu ştiu ce să răspund, dă-mi timp să mă gândesc.
 
— Nu, asta nu, am nevoie de un răspuns chiar acum, dragostea nu se gândeşte, se simte sau nu se simte. Eu când spun o vorbă, e vorbă, îţi jur că vei avea iubirea mea pentru vecie. Dar dumneata?
 
Simţi şi dumneata?
 
— Da!
 
Da, da, de o mie de ori da! Şi din seara aceea l-a iubit mereu. Numai că acum trebuia să renunţe la el. Nu era cuviincios să-l dorească pe viitorul soţ al soră-sii. Trebuia să încerce să şi-l alunge din minte pentru a putea dormi.
 
A încercat să mănânce tarta de Crăciun pe care Nacha i-o lăsase pe măsuţă, împreună cu un pahar cu lapte, în alte ocazii asta dăduse rezultate foarte bune. Cu îndelungata ei experienţă, Nacha ştia că nu exista supărare care să nu-i treacă Ţiţei cu o delicioasă tartă de Crăciun. Dar nu acum. Golul pe care-l simţea în stomac nu s-a potolit. Dimpotrivă, a cuprins-o o senzaţie de greaţă. Deci nu era foamea, mai curând era o senzaţie de durere. Trebuia să scape mai întâi de frigul ăsta neplăcut. S-a învelit cu plapuma şi s-a îmbrăcat în lâneturi. Frigul nu scădea. Şi-a pus nişte papuci groşi şi încă două pături. Nimic, în cele din urmă, a scos pătura groasă de lână pe care începuse să o tricoteze în ziua în care Pedro îi vorbise de căsătorie. O astfel de pătură se lucrează cam într-un an. Exact timpul pe care Pedro şi Tita se gândiseră să-l lase să treacă până la nuntă. A hotărât să dea o folosinţă lucrăturii din lână şi a plâns şi a tricotat plină de furie, iar dimineaţa pătura era gata şi s-a acoperit cu ea. N-a folosit la nimic. Nici în noaptea aceea, nici în multe altele n-a reuşit să stăpânească frigul.
 
Va urma…
 
Reţeta următoare:
 
Tort Chabela (de nuntă)
 
II Februarie.

 
TORT CHABELA.

 
INGREDIENTE:
 
175 grame de zahăr tos din cel mai bun 300 grame de făină bună, cernută de trei ori 17 ouă Coajă rasă de la o lămâie.

 
Mod de preparare:
 
Pui într-un castron 5 gălbenuşuri, 4 ouă întregi şi zahărul. Baţi până se omogenizează, apoi mai adaugi 2 ouă întregi. Iar baţi până se întăreşte compoziţia, iar adaugi 2 ouă, şi tot aşa până incorporezi toate ouăle, câte două. Pentru tortul de nuntă al lui Pedro şi al Rosaurei, Ti ta şi Nacha trebuiră să înmulţească cu zece cantităţile reţetei, căci în loc de unul pentru optsprezece persoane trebuia să iasă pentru o sută optzeci. Adică 170 de ouă! Ceea ce însemna să aduni toată cantitatea asta, într-o singură zi, dar să fie ouă de calitate excelentă.
 
Pentru asta s-au apucat să conserve ouăle pe care le ouau găinile cele mai bune timp de câteva săptămâni. Metoda se folosea în gospodărie din timpuri imemoriale, pentru a avea pe timp de iarnă acest aliment nutritiv şi necesar. Cel mai bine este să faci operaţia în lunile august şi septembrie.
 
Ouăle destinate conservării trebuie să fie foarte proaspete. Nacha prefera să fie din aceeaşi zi. Pui ouăle într-un recipient peste care torni grăsime topită de berbec, călduţă încă, până se acoperă ouăle bine. în felul acesta rezistă în bună stare câteva luni. Dacă vrei să ţină mai bine de un an, pui ouăle într-un vas de faianţă şi le acoperi cu o compoziţie făcută dintr-o măsură de var şi zece de apă. Apoi acoperi bine să nu intre aerul şi le păstrezi în pivniţă. Tita şi Nacha optaseră pentru prima formulă, pentru că nu era nevoie ca ouăle să ţină atâtea luni. Acum aveau la îndemână, sub masa din bucătărie, recipientul şi de acolo scoteau ouăle pentru prăjitură.
 
Uriaşul efort pe care îl reprezenta baterea atâtor ouă a început să facă ravagii în mintea Ţiţei pe când de-abia ajunseseră la vreo sută. Cifra 170 i se părea de neatins.
 
Tita bătea în timp ce Nacha spărgea ouăle şi le încorpora. Pe Tita o treceau fiorii, cum se zice în popor, i se făcea pielea ca de găină de câte ori se spărgea un ou. Asocia albuşurile testiculelor puilor care fuseseră scopiţi cu o lună în urmă. Claponii sunt cocoşi castraţi care se pun la îngrăşat Pentru nuntă s-a hotărât să se gătească acest fel de mân-care, atât pentru că este unul dintre cele mai apreciate la mesele bune, cât şi pentru savoarea extraordinară a claponilor.
 
De cum se fixase nunta pentru 12 ianuarie, au fost cumpăraţi două sute de pui care au fost operaţi şi puşi imediat la îngrăşat.
 
Însărcinate cu opera Lunea au fost Tita şi Nacha, ultima pentru că avea experienţă, prima drept pedeapsă pentru că nu voise să fie de faţă în ziua când au venit să ceară mâna soră-sii Rosaura, pretextând o migrenă.
 
— N-am de gând să-ţi admit mofturile şi nici să-i strici nunta soră-tii cu atitudinea asta de victimă.
 
Din clipa asta te ocupi de pregătirile pentru banchet şi să nu cumva să faci mutre sau să plângi, ai înţeles? i-a spus Mama Elena.
 
Tita încerca să nu uite admonestarea în timp ce se pregătea pentru prima operaţie. Scopitul constă în a practica o incizie în locul care acoperă testiculele puiului, apoi cauţi cu degetul şi le smulgi.
 
După care rana se coase şi se freacă cu unt proaspăt sau cu untură de pasăre. Când a pipăit cu degetul şi a tras testiculele primului pui, Tita era să leşine. Ii tremurau mâinile, transpira abundent şi stomacul i se întorcea pe dos. Mama Elena i-a aruncat o privire tăioasă: „Ce ai? De ce tremuri, iar începi cu problemele tale?” Tita a ridicat ochii şi a privit-o. Avea chef să-i 22 strige că da, avea probleme, că nu aleseseră persoana potrivită pentru a o castra, cea potrivită era ea, astfel ar fi avut măcar o justificare reală pentru a-i fi refuzat căsătoria şi pentru că Rosaura avea să-i ocupe locul alături de barbarul pe care îl iubea. Mama Elena i-a citit privirea, s-a înfuriat şi i-a tras o palmă zdravănă care a trântit-o la pământ, împreună cu puiul, care a murit în urma tratamentului.
 
Tita bătea de zor, de parc-ar fi vrut să termine o dată pentru totdeauna acest martiriu. Mai erau de bătut doar două ouă şi compoziţia pentru prăjitură era gata. Doar aceasta mai lipsea, toate celelalte, inclusiv farfuriile pentru o masă de 20 de feluri şi gustările de la început, erau pregătite pentru banchet, în bucătărie rămăseseră doar ea, Nacha şi Mama Elena. Chencha, Gertrudis şi Rosaura puneau la punct ultimele amănunte ale rochiei de mireasă. Cu imensă uşurare, Nacha a apucat penultimul ou, gata să-l spargă, dar Tita a oprit-o, ţipând: „nu!”

 
A lăsat bătutul şi a luat oul în mână. Auzea limpede că înăuntru piuia un pui. L-a dus la ureche şi piuitul a devenit şi mai clar. Maică-sa s-a oprit din treabă şi a întrebat-o cu glas autoritar:
 
— Ce este, de ce-ai ţipat?
 
— Oul acesta are pui! Sigur că Nacha nu-l aude, dar eu da.
 
— Pui? Eşti nebună? Asta nu s-a întâmplat niciodată cu ouăle conservate!
 
Din doi paşi s-a apropiat de Tita, i-a smuls oul din mână şi l-a spart. Tita închisese ochii strâns.
 
— Deschide ochii şi priveşte-ţi puiul!
 
Tita a deschis încet ochii şi a văzut mirată că nu era decât un ou, şi încă unul destul de proaspăt.
 
— Ascultă-mă bine, Tita, răbdarea mea se apropie de sfârşit, nu-ţi permit să o iei de la capăt cu nebuniile tale. Cu asta, gata! Dacă nu, te asigur că ai să te căieşti.
 
Tita nu şi-a explicat niciodată ce se petrecuse în seara aceea, dacă ceea ce auzise venea din oboseală sau fusese o halucinaţie. Dar acum era mai bine să se reapuce de bătut, nu era cazul să cerceteze limitele răbdării maică-sii.
 
În timp ce baţi ultimele două ouă încorporezi coaja de lămâie rasă; când compoziţia e destul de tare, adaugi făina cernută, amestecând încetul cu încetul cu o spatulă de lemn, până la omogenizare, în fine, ungi forma cu unt, o presari cu făină şi torni compoziţia. Se lasă la cuptor treizeci de minute.
 
După ce pregătise timp de trei zile douăzeci de feluri diferite, Nacha era moartă de oboseală şiabia aştepta ca prăjitura să fie băgată la cuptor ca să se odihnească. De data asta Tita nu era la înălţime ca de obicei. Nu s-a plâns, poate pentru că privirea scrutătoare a mamei nu-i dădea voie, dar de cum a văzut că Mama Elena iese pe uşa bucătăriei pentru a se duce în odăile ei, a slobozit un suspin prelungit. Nacha i-a luat încetişor telul din mână, a îmbră-ţisat-o şi i-a spus:
 
— Acu' că nu-i nimeni în bucătărie, plângi, fato, că mâi-ne nu vreau să te vadă nimeni plângând, cu atât mai puţin Rosaura.
 
Aşa că Nacha a oprit bătutul pentru că simţea că Tita era în preajma unei crize de nervi, mă rog, nu ştia ea termenul, dar în marea ei înţelepciune pricepea că fata nu mai rezista. Nici ea, de altfel.
 
Nacha nu se înţelesese niciodată bine cu Rosaura, o supăra faptul că, de mică, Rosaura fusese mofturoasă la mâncare; când lăsa farfuria neatinsă, i-o dădea pe ascuns lui Tequila, tatăl lui Piilque, dinele casei. Nacha i-o dădea de exemplu pe Tita, care întotdeauna a mâncat bine şi de toate. Acum, un singur fel nu era pe placul Ţiţei; oul moale pe care maică-sa o obliga să-l mănânce. în afară de asta, mai ales că Nacha fusese cea care îi făcuse educaţia culinară, Tita nu mânca doar ce se obişnuieşte, ci şi lăcuste, gândaci de maguey, mici rozătoare precum tatii şi paca, spre groaza Rosaurei. De aici a pornit aversiunea Nachei faţă de Rosaura şi rivalitatea dintre cele două surori, care culmina acum cu această nunta în care Rosaura se mărita cu bărbatul pe care-l iubea Tita. Ceea ce Rosaura nu ştia, deşi bănuia, era că Pedro o iubea pe Tita cu un amor nemăsurat. Aşa că era limpede de ce Nacha era de partea fetei şi încerca în toate felurile să o ferească de supărări, îi ştergea cu şorţul lacrimile care i se rostogoleau pe obraji şi îi spunea: „Gata, fato, acuşi terminăm.” Numai că a durat mai mult decât de obicei, pentru că masa nu putea aştepta din cauza lacrimilor Ţiţei. Au stat aşa îmbrăţişate şi plângând până când fetei i-a u secat lacrimile. După aceea a plâns pe sec şi se spune că asta doare mai rău, ca şi naşterea uscată, dar măcar nu mai uda coca, aşa că au trecut la faza următoare, care e umplutura.
 
UMPLUTURA
 
150 grame de pastă de caise 150 grame de zahăr tos Mod de preparare:
 
Pui pe foc caisele în foarte puţină apă, laşi să fiarbă şi le strecori printr-o sită; merge şi printr-o strecurătoare obişnuită. Pui pasta într-o cratiţă, adaugi zahărul şi pui pe foc amestecând tot timpul până se transformă într-o marmeladă. Iei de pe foc şi laşi să se răcească puţin înainte de a umple prăjitura pe care, evident, ai tăiat-o înainte pe jumătate.
 
Din fericire, cu o lună înainte de nuntă, Nacha şi Tita pregătiseră mai multe borcane cu conserve de caise, smochine şi pătate cu ananas, astfel că au scăpat de facerea marmeladei.
 
Obişnuiau să prepare cantităţi uriaşe de marmeladă într-un cazan mare care fierbea în curte, aşa puteau folosi toate fructele de sezon. Era pus pe un foc de lemne şi când amestecau marmelada trebuiau să-şi bandajeze braţele cu cearşafuri vechi, ca să nu se ardă când săreau stropi.
 
În momentul în care Tita a deschis borcanul, mirosul caiselor i-a readus în memorie după-amiaza în care au pregătit marmelada. Tita venea din livadă cărând fructele în poalele fustei, căci uitase să-şi ia coşul. Venea deci cu poalele ridicate şi mare i-a fost surpriza când s-a ciocnit în bucătărie de Pedro. Acesta tocmai se îndrepta spre patio ca să pregătească şareta. Trebuia să împartă invitaţiile în sat şi dat fiind că vizitiul nu venise, trebuia să se ocupe chiar el de această treabă. De cum l-a văzut intrând în bucătărie, Nacha a şters-o rapid, sub pretextul că avea de adus nu ştiu ce mirodenie pentru fasole. De mirare, Ţiţei i-au căzut mai multe caise pe duşumea. Pedro s-a repezit să o ajute să le culeagă de pe jos şi, aplecându-se, i-a văzut picioarele descoperite.
 
Încercând să evite privirile lui, Tita a lăsat să-i cadă fusta, aşa că fructele i-au nimerit lui Pedro direct în cap.
 
— Scuză-mă, Pedro, te-a durut?
 
— Nu atât de mult pe cât ţi-am făcut eu rău, trebuie să-ţi explic că ceea ce urmăresc…
 
— Nu ţi-am cerut nici o explicaţie.
 
— Trebuie să mă laşi să-ţi spun câteva cuvinte…
 
— Ai mai făcut-o o dată şi au fost nişte minciuni, nu mai vreau să aud nimic…
 
Acestea fiind zise, Tita a ieşit repede pe uşa cealaltă, care dădea în salon, unde Chencha şi Gertrudis brodau cearşaful de nuntă. Acesta era un cearşaf de mătase albă, căruia i se făcea o broderie delicată chiar în centru. Orificiul avea menirea să arate doar părţile nobile ale miresei în momentele intime ale căsniciei. Avuseseră mare noroc să facă rost de mătase franţuzească în aceste vremuri de instabilitate politică. Din cauza Revoluţiei nu puteai merge în siguranţă prin ţară, aşa că dacă n-ar fi fost chinezul ăla care făcea contrabandă n-ar fi putut cumpăra materialul, căci Mama Elena nu le-ar fi permis fetelor să rişte mergând în capitală pentru a cumpăra cele necesare pentru zestrea şi rochia Rosaurei.
 
Chinezul era isteţ: vindea în capitală acceptând bancnotele armatei revoluţionare a nordului, care aici n-aveau valoare şi nu erau negociabile. Le accepta, la preţuri derizorii, şi cu banii aceştia călătorea în nord, unde hârtiile îşi dobândeau valoarea reală, cumpărând cu ele toată marfa.
 
În nord accepta, fireşte, bancnotele emise în capitală, la preţuri infime, şi aşa şi-a petrecut toată Revoluţia, sfâr-şind milionar. Contează însă că, graţie lui, Rosaura a avut parte de ţesăturile cele mai fine pentru nuntă.
 
Tita a rămas privind hipnotizată albul cearşafului; au fost doar câteva secunde, destul însă ca să-i producă un fel de orbire. Nu mai distingea decât culoarea albă, oriunde s-ar fi uitat. Pe Rosaura, care scria de mână nişte invitaţii, o vedea ca pe o fantomă de zăpadă.
 
Şi-a ascuns însă atât de bine stările că nimeni n-a observat nimic. Nu voia să o supere iar pe maică-sa. Astfel că atunci când familia Lobo a venit cu cadourile, şi-a ascuţit simţurile pentru a descoperi pe cine salută, căci pentru ea totul era ca un spectacol de umbre chinezeşti acoperite de cearşafuri albe. Din fericire, glasul piţigăiat al Paquitei i-a oferit cheia, aşa că i-a salutat fără probleme.
 
Mai târziu, în timp ce-i conducea până la poartă, a constatat că până şi noaptea era ca niciodată: un fel de strălucire lăptoasă.
 
I-a fost teamă să nu o apuce din nou tocmai acum, când încerca în zadar să se concentreze în pregătirea glazurii cu care urma să acopere tortul. O înspăimânta albeaţa zahărului tos, simţea că dintr-o clipă în alta albul va pune stăpânire pe mintea ei fără ca ea s-o poată împiedica, re-aducând imaginile nevinovate ale copilăriei, când, în luna mai, o duceau îmbrăcată în alb să depună flori albe Maicii Domnului. Intra în biserică într-un şir de fetiţe îmbrăcate în alb, mergea până la altarul plin de luminări şi flori albe, scăldat într-o lumină albă care venea de la vitraliile 27 bisericii tot albe. Nu a fost zi în care să nu intre în biserică şi să nu viseze că într-o zi o va face la braţul unui bărbat. Dar trebuia să pună stavilă acestor amintiri şi altora, care îi făceau rău: trebuia să termine glazura pentru tortul de nuntă al soră-sii. Cu un efort suprem, s-a apucat de treabă.
 
CANTITĂŢILE PENTRU GLAZURĂ
 
800 grame de zahăr tos
 
60 de picături de lămâie şi apă cât trebuie ca să topeşti zahărul Mod de preparare: într-o cratiţă pui pe foc zahărul cu apa şi amesteci tot timpul până începe să fiarbă. Torni în altă cratiţă şi iar pui pe foc adăugind lămâia, până se moaie, ştergând din când în când marginile vasului cu o cârpă umedă, ca să nu se zaharisească; apoi răstorni într-o altă cratiţă udată în prealabil, stropeşti cu puţină apă şi laşi să se răcească.
 
După care, cu o spatulă de lemn, baţi până se leagă.
 
Înainte de a o aplica, adaugi o lingură de lapte şi mai pui o dată pe foc, ca să se dezlege, apoi adaugi o picătură de carmin şi acoperi tortul doar pe partea de sus.
 
Nacha şi-a dat seama că Tita se simţea rău când aceasta a întrebat-o dacă nu avea de gând să pună culoarea.
 
— Dar, fetiţo, tocmai am pus-o, nu vezi că e roz?
 
— Nu…
 
— Du-te să te culci, copilă, că termin eu de bătut albuşurile. Se spune că doar oala ştie când fierbe, dar eu îmi dau seama că şi tu fierbi, şi mai lasă plânsul că-mi moi glazura şi-o strici, hai, du-te.
 
A sărutat-o şi a împins-o afară din bucătărie. Nu-şi explica de unde mai avusese lacrimi ca să strice consistenţa albuşurilor bătute ca halviţa. Acum trebuia să bată din nou, ca să termine şi ea şi să se ducă la culcare. Se folosesc 10 albuşuri care se bat spumă împreună cu 500 grame de zahăr.
 
Când a fost gata, şi-a muiat un deget şi a gustat, ca să vadă dacă lacrimile Ţiţei nu modificaseră gustul. Se pare că nu, doar că, fără să ştie de ce, pe Nacha a cuprins-o o mare nostalgie. Şi-a amintit pe rând toate banchetele de nuntă pe care le pregătise pentru familia De la Garza, cu iluzia că următorul va fi pentru ea. Acum, la 85 de ani, n-avea rost să plângă sau să se lamenteze că banchetul aşteptat şi nunta sperată nu sosiseră niciodată, deşi logodnicul sosise, şi-ncă cum! Doar că Mama Elena avusese grijă să-l pună pe fugă. De atunci, se resemnase să se bucure de nunţile altora, şi aşa făcuse ani de-a rândul, fără să se revolte. Nu ştia de ce acum era altfel; înţelegea că e o prostie, dar n-avea încotro. A acoperit tortul cât a putut mai bine cu albuşurile bătute spumă şi s-a dus în camera ei, cu o mare durere în piept. A plâns toată noaptea şi a doua zi n-a mai avut energie să asiste la nuntă.
 
Ce n-ar fi dat Tita să fie în locul ei! Tita nu numai că trebuia să meargă la biserică, oricum s-ar fi simţit, dar în plus chipul ei nu trebuia să exprime nici cea mai mică emoţie. Putea s-o facă, cu condiţia ca privirile să nu i se încrucişeze cu cele ale lui Pedro, asta i-ar fi distrus toată liniştea şi tot calmul aparent.
 
Mai ştia că, mai mult decât Rosaura, ea era centrul atenţiei. Musafirii erau aici nu atât pentru a îndeplini o obligaţie socială cât pentru a se delecta cu ideea suferinţei ei, dar n-avea să le facă pe plac. Auzea limpede în spate şoaptele celor pe lângă care trecea.
 
— O vezi pe Tita? Sărăcuţa, cea care se mărită cu logodnicul ei e soră-sa! Eu i-am văzut o dată în piaţă, se ţineau de mână. Păreau atât de fericiţi!
 
— Nu mai spune! Păi, Paquita zice că ea a văzut că într-o zi, la biserică, în timpul slujbei, Pedro i-a strecurat Ţiţei o scrisoare de amor, parfumată în toată regula!
 
— Se zice că vor locui sub acelaşi acoperiş! în locul Elenei, eu n-aş admite asta!
 
— Nu cred că va fi de acord. Vezi şi tu cum merg bâr-fele.
 
Nu-i plăceau aceste comentarii. Rolul de perdantă nu fusese scris pentru ea. Trebuia să adopte o atitudine limpede de triumf. Şi-a jucat deci rolul ca o mare actriţă, cu demnitate, încercând să nu se gândească la marşul nupţial, nici la cuvintele preotului sau la inele.
 
S-a dus cu gândul la ziua aceea când avea 9 ani şi când plecase cu copiii din sat să se ia la întrecere.
 
Nu avea voie să se joace cu băieţii, dar se plictisise de jocurile cu surorile ei. S-au dus la malul râului cel mare ca să vadă cine îl traversează înot mai repede. Ce bucurie să iasă prima!
 
Alt mare triumf al ei a fost într-o duminică, tot în sat. Avea 14 ani şi se plimba în şaretă împreună cu surorile, când nişte copii au lansat o rachetă. Caii au luat-o la galop, speriaţi. La marginea satului au părăsit drumul şi v' zitiul a pierdut controlul echipajului.
 
Tita l-a împins la o parte şi a reuşit să stăpânească cei patru cai. Când au sosit câţiva bărbaţi călare să dea o mână de ajutor, i-au admirat isprava.
 
Satul a primit-o ca pe o eroină.
 
Cu astfel de amintiri şi-a ocupat mintea în timpul ceremoniei, apărându-i pe chip un zâmbetblând de mâţă mulţumită, până a venit clipa îmbrăţişărilor şi a trebuit să-şi felicite sora. Pedro, care stătea lângă ea, a întrebat-o:
 
— Şi pe mine nu mă feliciţi?
 
— Curn să nu. Să fii fericit.
 
Îmbrăţişând-o mai strâns decât cereau normele sociale, Pedro a profitat de ocazia unică pentru a-i şopti la ureche:
 
— în mod sigur am să fiu, căci cu nunta asta am reuşit ce năzuiam de mult: să fiu aproape de dumneata, femeia pe care o iubesc cu adevărat…
 
Cuvintele acestea au fost ca o briză răcoroasă care aprinde tăciunii gata să se stingă. Chipul ei, obligat de luni de zile să nu-şi arate sentimentele, a trecut printr-o schimbare de necontrolat, a exprimat o mare uşurare şi fericire. De parcă toată fierberea interioară aproape stinsă ar fi fost înviorată dintr-o dată de răsuflarea arzătoare a lui Pedro pe gâtul ei, de mâinile lui fierbinţi pe spatele ei, de atingerea impetuoasă a pieptului lui pe sânii ei… Ar fi rămas aşa nu ştiu cât timp dacă n-ar fi fost privirea pe care i-a aruncato Mama Elena şi care a făcut-o să se dezlipească, urgent de el. Mama s-a apropiat de ea şi a întrebat-o:
 
— Ce ţi-a spus Pedro?
 
— Nimic, mami.
 
— Pe mine nu mă duci, eu sunt trecută prin ciur şi prin dârmon, aşa că nu face pe mironosiţa cu mine. E vai şi amar de tine dacă te mai văd alături de Pedro.
 
După aceste cuvinte ameninţătoare, Tita a încercat să stea cât mai departe de el. Ceea ce n-a putut nicicum a fost să-şi şteargă de pe faţă surâsul sincer de mulţumire. Din momentul acela, nunta a avut pentru ea altă semnificaţie.
 
N-a mai deranjat-o absolut deloc să-i vadă pe Pedro şi Rosaura trecând pe la toate mesele şi ciocnind cu invitaţii, să-i vadă dansând valsul şi tăind mai târziu tortul. De-acum era sigură: Pedro o iubea. Murea de nerăbdare să se termine odată petrecerea şi să fugă la Nacha să-i povestească.
 
Abia aştepta ca toată lumea să mănânce tortul ca să poată pleca. Codul bunelor maniere al lui Carreno o împiedica să facă altfel, dar nu o împiedica să plutească în nori în timp ce-şi înghiţea repede felia. Era atât de cufundată în gândurile ei că nici n-a prins de veste că în jurul ei se petrecea ceva ciudat. O uriaşă tristeţe se înstăpânise peste toţi cei de faţă de cum luaseră prima înghiţitură de tort. Până şi Pedro făcea un efort teribil pentru a-şi înghiţi lacrimile. Iar Mama Elena, care nici când îi murise soţul nu vărsase nici măcar o lacrimă, plângea tăcut. Dar asta n-a fost tot: plânsul n-a fost decât primul simptom al unei intoxicaţii ciudate căreia i-au căzut pradă toţi comesenii şi care i-a trimis pe toţi în curte, în grădină şi la baie, unde-şi 31 plângeau fiecare amorul vieţii lor. N-a scăpat unul, şi doar câţiva norocoşi au ajuns la baie; ceilalţi au vomitat în colectiv afară. Acum, singura care a scăpat de efectele prăjiturii a fost Tita; după ce a terminat de mâncat a părăsit masa. Voia să-i comunice Nachei cât mai repede că era sigură că Pedro o iubea doar pe ea. Tot gândindu-se la mutra fericită pe care o va face, nici n-a băgat de seamă nenorocirea care creştea în jurul ei până la niveluri alarmante.
 
Icnind de greaţă, Rosaura a trebuit să părăsească masa de onoare.
 
Încerca în toate chipurile să-şi domine greaţa, dar lupta era inegală! Voia cu tot dinadinsul săşi protejeze rochia de mireasă de revărsările rudelor şi prietenilor, dar, pe când încerca să traverseze curtea interioară, a alunecat şi n-a mai rămas bucăţică din rochie curată. Un adevărat torent jalnic a cuprins-o şi a târât-o câţiva metri, moment în care n-a mai rezistat nici ea şi a slobozit ca un vulcan o erupţie zgomotoasă de vomă sub ochii îngroziţi ai lui Pedro.
 
Rosaura a suferit enorm pentru acest incident care i-a stricat nunta şi nimic nu i-a scos din cap ideea că Tita fusese cea care pusese special ceva în tort.
 
Şi-a petrecut toată noaptea gemând şi temându-se să nu maculeze cearşafurile pe care le brodase cu atâta trudă. Fără să stea pe gânduri, Pedro i-a sugerat să lase pentru altă zi desăvârşirea nopţii nunţii, însă au trecut nişte luni bune până ce el să simtă obligaţia de a o face şi până ce Rosaura să îndrăznească să-i spună că se simte bine. Atunci Pedro şi-a dat seama că nu mai putea amâna îndeplinirea rolului său de reproducător, aşa că în noaptea cu pricina a folosit cearşaful nupţial, nu înainte de a îngenunchea în faţa patului şi a pronunţa în chip de rugăciune următoarele cuvinte: „Doamne, nu din destrăbălare sau viciu, ci ca să-ţi dau un fiu care să Te slujească.”

 
Tita habar n-a avut că a durat atâta timp pentru ca nunta să se consume; de fapt, nici nu a interesat-o cum se petrecuse, sau dacă se petrecuse în noaptea de după ceremonia religioasă sau în altă zi.
 
Tot ce o interesa era să-şi salveze pielea; în seara petrecerii primise de la Mama Elena o bătaie soră cu moartea, cum nu mai primise şi nici nu va mai primi vreodată. Două săptămâni a stat la pat ca să-şi revină. Motivul pentru care maică-sa o bătuse atât de cumplit era convingerea ei că fata, de conivenţă cu Nacha, plănuiseră dinadins să strice nunta Rosaurei, punând un vomitiv în tort. Tita n-a reuşit nicicând s-o convingă că singurul element în plus fuseseră lacrimile pe care le vărsase în timp ce pregătea prăjitura. Iar Nacha n-a putut mărturisi în favoarea ei, pentru că, atunci când Tita s-a dus la ea în ziua nunţii, a găsit-o moartă, cu ochii deschişi, comprese pe tâmple şi fotografia unui logodnic de demult în mâini.
 
Va urma…
 
Reţeta următoare:
 
Prepeliţe pe petale de trandafir.

 
III.

 
Martie PREPELIŢE PE PETALE DE TRANDAFIR.

 
INGREDIENTE:
 
12 trandafiri, de preferinţă roşii
 
12 castane
 2 linguri de unt
 
2 linguri de feculă de porumb
 
2 picături de esenţă de trandafir
 
2 linguri de anason
 2 linguri de miere
 
2 căpăţâni de usturoi
 
6 prepeliţe l pithaya.

 
Mod de preparare:
 
Desprinzi cu multă atenţie petalele de trandafir, încer-cânci să nu te înţepi, lasă că e foarte dureros (când te înţepi), dar astfel petalele se pot impregna de sânge, ceea ce, în afară de faptul că schimbă gustul mâncării, poate provoca reacţii chimice destul de periculoase.
 
Numai că Tita era incapabilă să-şi amintească acest mic amănunt în marea emoţie pe care i-o produsese primirea unui buchet de trandafiri din mâinile lui Pedro. Era prima emoţie profundă pe care o simţea din ziua nunţii so-ră-sii, când ascultase declaraţia de amor a lui Pedro şi încercase să o ascundă faţă de ceilalţi. Mama Elena, cu iuţeala ei de minte, bănuia ce se putea întâmpla dacă Pedro şi Tita ar fi avut ocazia să se găsească între patru ochi. Drept care, demonstrând o uimitoare artă de prestidigitator, reuşise până acum să-i ascundă pe unul de celălalt. Doar că i-a scăpat un mic amănunt: după moartea Nachei, dintre toate femeile casei Tita era cea mai competentă pentru a ocupa postul vacant din bucătărie, unde savorile, mirosurile şi texturile, cu tot ce puteau provoca ele, scăpau de sub controlul ei riguros.
 
Tita era ultima verigă dintr-un lanţ de bucătărese care, încă din epoca prehispanică, îşi transmiseseră din generaţie în generaţie secretele bucătăriei, şi era considerată drept exponenta de vârf a acestei arte minunate, arta culinară. Astfel că numirea ei ca bucătăreasă oficială a casei a fost bine primită de toată lumea, iar Tita a primit postul cu plăcere, în ciuda tristeţii provocate de absenţa Nachei.
 
Căci moartea ei o deprimase adânc. Murind, Nacha o lăsase foarte singură. Era ca şi când i-ar fi murit mama cea adevărată. Când s-a făcut anul de când era bucătăreasa casei, vrând să-i ridice moralul, Pedro s-a gândit să-i ofere un buchet de trandafiri. Dar Rosaura, care aştepta primul copil, n-a fost de aceeaşi părere, iar când l-a văzut intrând cu buchetul şi dându-i-l Ţiţei, nu ei, a ieşit plângând din salon.
 
Mama Elena i-a poruncit din ochi Ţiţei să plece şi să scape de trandafiri. Pedro şi-a dat seama întrun târziu de gestul său îndrăzneţ, numai că Mama Elena, tot din priviri, i-a sugerat că mai avea timp să repare gafa. Astfel că s-a scuzat şi a plecat după Rosaura. Tita strângea florile cu atâta forţă la piept, că ajungând în bucătărie, trandafirii, care erau de culoare roz, ajunseseră roşii de sângele ieşit din mâinile şi din pieptul ei. Trebuia să se gândească repede ce să facă cu ei. Erau atât de frumoşi! Nu-i putea arunca la gunoi, mai întâi pentru că era prima dată când primea flori, apoi pentru că i le dăduse Pedro. Deodată a auzit limpede vocea Nachei care-i dicta la ureche o reţetă prehispanică în care intrau şi petale de trandafir. Tita uitase de ea, de fapt pentru asta e nevoie de fazani, iar la fermă nu crescuseră niciodată aceste păsări. Dar aveau prepeliţe, drept care s-a hotărât să schimbe un pic reţeta, pentru a folosi florile.
 
Fără a sta pe gânduri, a ieşit în curte şi s-a apucat să prindă prepeliţe. Aprins şase, le-a dus în bucătărie şi s-a pregătit să le sacrifice, lucru deloc uşor după ce le crescuse şi hrănise atâta timp.
 
A respirat adânc, a înhăţat-o pe prima şi i-a sucit gâtul aşa cum o văzuse făcând de atâtea ori pe Nacha, dar atât de fără putere că biata prepeliţă n-a murit, ci mergea tân-guindu-se prin bucătărie, cu capul într-o parte. Imaginea a îngrozito. A priceput că nu trebuia să fie slabă; ori dădea dovadă de tărie, ori provoca numai suferinţă. S-a gândit că bine ar fi fost să aibă forţa Mamei Elena, care ucidea dintr-una, fără milă.
 
Deşi, dacă se gândea bine, nu chiar. Cu ea făcuse o excepţie, începuse s-o ucidă de mică, încetul cu încetul, şi încă nu-i aplicase lovitura de graţie. Nunta lui Pedro cu Rosaura o lăsase ca pe prepeliţa asta, cu gâtul şi sufletul fracturate, aşa că înainte ca pasărea să simtă aceeaşi durere, întrun gest de milă, a ucis-o rapid. Cu următoarele a mers mai uşor. Nu trebuia decât să-şi imagineze că fiecare prepeliţă avea un ou moale în gât, iar ea le scăpa de martiriu sucindu-le repede gâtul. Pe când era mică, de multe ori îşi dorise să moară decât să mănân-ce la micul dejun faimosul ou moale pe care maică-sa o obliga să-l înghită. Simţea atunci cum i se strânge esofagul şi nu era în stare să înghită nimic, şi-atunci mama îi dădea una peste ceafă, nodul din gât dispărea în mod miraculos şi oul aluneca fără probleme. Acum era mai liniştită şi etapele următoare le-a realizat cu multă îndemî-nare.
 
Parcă făcea totul cu mâinile Nachei: jumulitul păsărilor pe uscat, scosul maţelor, prăjirul prepeliţelor.
 
După ce-ai curăţat prepeliţele, le legi picioarele, ca să capete o formă graţioasă, le presari cu sare şi piper după gust şi le pui la rumenit în unt.
 
Trebuie jumulite pe uscat, căci dacă le pui în apă fiartă se modifică gustul cărnii. Acest secret, ca şi nenumărate altele, se învaţă doar prin practică, în mod logic, Rosaura, care refuzase să ia parte la treburile bucătăriei după ce se fripsese pe plită în copilărie, habar n-avea de acest lucru, nici de multe alte cunoştinţe gastronomice. Cu toate astea, cine ştie dacă vrând să-şi impresioneze bărbatul sau să rivalizeze cu Tita pe terenul ei, într-o bună zi a încercat să gătească ea. Amabilă, Tita a vrut să-i dea nişte sfaturi, dar Rosaura s-a supărat foarte şi i-a cerut să o lase singură în bucătărie.
 
Fireşte, orezul a ieşit lipit, carnea prea sărată şi desertul s-a ars. La masă nimeni n-a îndrăznit să zică ceva după ce Mama Elena dăduse tonul:
 
— Este prima dată că Rosaura găteşte iar eu zic că nu i-a ieşit chiar rău. Ce crezi, Pedro?
 
Făcând un efort uriaş, acesta a răspuns, neavând inimă să-şi jignească soţia:
 
— Nu, pentru prima dată nu e rău. Evident, li s-a făcut tuturor rău de la stomac.
 
A fost o tragedie, dar nu atât de mare precum cea care s-a petrecut în ziua aceea: combinaţia între sângele Ţiţei şi petalele trandafirilor dăruiţi de Pedro a fost de-a dreptul explozivă.
 
S-au aşezat la masă într-o atmosferă destul de tensionată, dar nu s-a întâmplat nimic până în momentul în care au fost aduse prepeliţele. De parcă n-ar fi fost de ajuns că o făcuse geloasă pe nevastă-sa, neputându-se abţine, după prima îmbucătură Pedro a exclamat, închizând ochii cu o expresie de adevărat extaz:
 
— Este o plăcere a zeilor!
 
Mama Elena, recunoscând că era vorba de o mâncare rafinată, deranjată de acest comentariu a spus:
 
— E prea sărată.
 
Rosaura, pretextând ameţeli şi greţuri, n-a luat decât trei îmbucături, în schimb, cu Gertrudis s-a întâmplat ceva tare ciudat.
 
Părea că mâncarea pe care o înghiţea îi produce un efect afrodisiac, o căldură mare a început s-o cuprindă de la picioare în sus. Nu putea şedea corect pe scaun din cauza unei gâdilături în mijlocul corpului. A început să transpire imaginându-şi că era călare pe un cal, în braţele unui soldat de-ai lui Pancho Villa, unul din aceia pe care-i văzuse intrând în sat săptămâna trecută, mirosind a sudoare, a pământ, a dimineţi de nesiguranţă şi pericol, a viaţă şi a moarte. Ea se ducea la piaţă împreună cu servitoarea Chencha şi l-a văzut pe strada mare din Piedras Negras, 40 în fruntea tuturor, în mod evident conducându-i pe toţi cei din trupă. Privirile lor s-au întâlnit, iar ceea ce a văzut în ochii lui a făcut-o să tremure. A văzut multe nopţi petrecute în jurul focului şi dorind o femeie pe care s-o sărute, o femeie pe care s-o ia în braţe, o femeie… ca ea. A scos batista şi a încercat să şteargă, o dată cu sudoarea, şi aceste gânduri păcătoase.
 
Degeaba, se petrecea ceva ciudat cu ea. A încerca t să găsească ajutor la Tita, însă aceasta era departe, doar corpul îi era aşezat pe scaun, foarte corect, desigur, dar nu se vedea nici un semn de viaţă în ochii ei. Părea că prin-tr-un curios fenomen de alchimie făptura ei se dizolvase în sosul de trandafir, în carnea prepeliţelor, în vin, în aromele acestui fel de mâncare. La fel pătrundea şi în trupul lui Pedro, voluptuoasă, aromată, caldă, senzuală.
 
Părea că descoperiseră un nou cod de comunicare, în care Tita era emiţătorul, Pedro receptorul iar Gertrudis fericita în care se sintetiza această rară atracţie sexuală, prin intermediul mâncării.
 
Pedro n-a opus nici o rezistenţă, a lăsat fluidul să pătrundă până în ultimul colţişor al fiinţei sale, în timp ce niciunul nu-şi putea lua ochii de la celălalt. Apoi a spus:
 
— Niciodată n-am mâncat ceva atât de ales, multe mulţumiri.
 
Adevărul este că acest fel e delicios. Trandafirii îi conferă o savoare din cele mai rafinate.
 
După ce ai desfăcut petalele, le macini într-un mojar împreună cu anasonul. Separat, coci castanele pe plită, le cureţi şi le fierbi în apă, după care le faci piure. Toci mărunt usturoiul, îl rumeneşti în unt, adaugi piureul de castane, mierea, pithaya măcinată (e un fel de cactus), petalele de trandafir şi sare după gust. Dacă vrei să legi mai bine sosul, adaugi puţină feculă de porumb.
 
La urmă strecori totul şi pui două picături de esenţă de trandafiri, nu mai mult, ca să nu fie prea parfumat şi să nu-i treacă gustul.
 
Când e gata, iei de pe foc şi laşi prepeliţele în acest sos timp de zece minute, ca să se pătrundă.
 
Aroma esenţei de trandafiri e atât de pătrunzătoare că mojarul rămâne impregnat câteva zile.
 
Sarcina de a-l spăla împreună cu celelalte vase de bucătărie îi revenea lui Gertrudis. Treaba aceasta o făcea după masă, în curte, pentru că astfel le dădea animalelor resturile rămase în oale.
 
În plus, vasele fiind atât de mari, le spăla mai bine în cazanul mare din curte. Numai că în ziua cu prepeliţele nu a făcut-o, ragând-o pe Tita să o înlocuiască. Gertrudis chiar că nu se simţea bine, transpira abundent din tot corpul. Picăturile care ţâşneau erau de culoare roz şi miroseau plăcut şi pătrunzător a trandafiri. A simţit nevoia imperioasă de a face o baie şi a fugit.
 
În partea din spate a curţii, aproape de coteţele păsărilor şi de hambare, Mama Elena instalase o baie rudimentară. Era o cămăruţă din scânduri, doar că între acestea ră-mânea un spaţiu destul de mare pentru a vedea fără efort cine făcea baie. Oricum, fusese prima baie din sat. O inventase un văr al Mamei Elena care locuia la Sân Antonio, Texas. Avea un rezervor cu o capacitate de 40 de litri, situat la vreo doi metri înălţime, care trebuia umplut dinainte cu apă pentru a funcţiona prin forţa gravitaţiei. Era greu să urci găleţile pline pe o scară de lemn, dar apoi era o plăcere să deschizi robinetul şi să simţi apa pe tot corpul, dintr-o dată, nu cu ţârâita, cum se petrecea când te spălai cu cana. După câţiva ani, americanii i-au plătit câţiva firfirici vărului pentru invenţie şi au perfecţionat-o. Au produs mii de băi, fără a mai fi nevoie de rezervor, căci foloseau ţevi prin care venea apa.
 
Ei, dacă Gertrudis ar fi ştiut! Sărăcuţa a tot urcat şi a coborât de vreo zece ori cu găleţile, gata să leşine, pentru că efortul intensifica şi mai mult căldura mistuitoare care o cuprinsese.
 
Tot ce o mai ţinea pe picioare era speranţa băii care avea s-o răcorească, din păcate n-a apucat să se bucure de ea, căci apa nici nu ajungea pe trupul ei, se evapora înainte. Căldura pe care o degaja era atât de mare, că scândurile au început să troznească şi să ardă. Spaima că ar putea să moară arsă de vie a făcut-o să iasă din cămăruţa băii, aşa cum era, goală puşcă.
 
Între timp, mirosul de trandafiri pe care-l răspândea ajunsese departe, foarte departe. Până la marginea satului, unde revoluţionari şi federalist! purtau o bătălie cruntă. între ei se distingea prin vitejie şi omul lui Pancho Villa, cel care intrase cu o săptămână în urmă în Piedras Negras şi se încrucişase cu ea în piaţă.
 
Un nor trandafiriu a ajuns până la el, l-a învăluit şi l-a făcut să pornească în galopul calului spre ferma Mamei Elena. Juan, căci astfel se numea omul, a părăsit câmpul de bătălie fără să ştie de ce, lăsând un urmă un duşman numai pe jumătate mort. Era mânat de o forţă superioară. Era împins de o nevoie imperioasă de a ajunge cât mai repede la întâlnirea cu ceva necunoscut într-un loc necunoscut. Nu i-a fost deloc greu; era purtat de mirosul corpului lui Gertrudis. A ajuns exact la timp ca s-o vadă alergând în plin câmp. A înţeles atunci de ce venise acolo. Femeia avea neapărat nevoie de un bărbat care să-i stingă focul mistuitor iscat din măruntaie.
 
Un bărbat la fel de doritor de dragoste ca ea, un bărbat ca el.
 
De cum l-a văzut venind spre ea, Gertrudis s-a oprit din alergat. Goală, cu părul despletit căzândui până la brâu şi iradiind o energie luminoasă, reprezenta, cum s-ar spune, o sinteză între angelic şi infernal. Delicateţea chipului şi perfecţiunea trupului imaculat şi virginal contrastau cu patima şi desfrâul care-i ieşeau în valuri din ochi şi din toţi porii. Acestea, la care se adăuga dorinţa sexuală pe care Juan şi-o înfrânase de atâta timp de când lupta în munţi, au făcut ca întâlnirea lor să fie spectaculoasă.
 
Fără a se opri din galop pentru a nu pierde timp, el s-a aplecat, a apucat-o de talie, a aburcat-o pe cal, însă cu faţa spre el, şi a posedat-o. La rândul lui, calul, de parcă ar fi ascultat şi el de ordine superioare, a continuat să alerge de parc-ar fi ştiut perfect drumul, deşi Juan dăduse drumul frâielor pentru a o putea săruta şi îmbrăţişa pătimaş pe Gertrudis. Mişcarea calului se confunda cu cea a trupurilor lor care copulau pentru prima dată, în galop şi cu un înalt grad de dificultate.
 
Totul s-a petrecut atât de repede, că escorta care-l urmase pe Juan încercând să-l ajungă din urmă n-a reuşit nicicum. Dezamăgiţi, soldaţii au făcut cale întoarsă, anunţând că acest căpitan al lor înnebunise brusc în timpul luptei, drept care dezertase din armată.
 
Cam aşa se şi scrie istoria, prin versiunile unor martori oculari care nu corespund întotdeauna cu realitatea. Pentru că opinia Ţiţei despre cele întâmplate era absolut diferită de cea a revoluţionarilor. Ea văzuse totul din curtea în care spăla vasele. Nu pierduse nici un amănunt, în ciuda norului de abur trandafiriu şi a flăcărilor din baie care se mai interpuneau privirilor.
 
Alături de ea, Pedro avusese şi el norocul de a contempla spectacolul, căci ieşise în curte după bicicletă, ca să dea o tură.
 
Precum doi spectatori de cinema, muţi, Pedro şi Tita s-au emoţionat până la lacrimi văzându-şi eroii împlinin-du-se în dragostea care lor le era interzisă. A fost o clipă, una singură, când el ar fi putut schimba cursul istoriei. Luând-o de mână pe Tita, a apucat doar să-i pronunţe numele.
 
N-a avut timp să mai spună ceva, căci trista realitate l-a împiedicat. S-a auzit strigătul Mamei Elena care întreba ce se petrece în curte. Dacă i-ar fi cerut atunci Ţiţei să fugă cu el, ea n-ar fi stat pe gânduri, dar n-a făcut-o, ci a încălecat iute pe bicicletă şi a început să pedaleze furios.
 
Nu-şi putea scoate din minte imaginea lui Gertrudis alergând pe câmp absolut goală. Sinii ei mari care se legănau dintr-o parte în alta îl hipnotizaseră. Nu văzuse niciodată o femeie goală, în intimitatea cu Rosaura nu dorise să-i vadă corpul şi nici să-l mângâie. în aceste cazuri se folosea cearşaful nupţial, care lăsa la vedere doar părţile nobile ale soţiei. Actul o dată terminat, ieşea din cameră înainte ca ea să se descopere. Dar acum i se trezise curiozitatea de a o vedea pe Tita astfel, complet dezbrăcată, şi de a o contempla îndelung.
 
Să cerceteze, să adulmece, să descopere chiar şi ultimul centimetru de piele al corpului ei monumental şi atrăgător. Precis că semăna cu Gertrudis, nu degeaba erau ele surori.
 
Singura parte a corpului Ţiţei pe care o cunoştea, în afară de cap şi de mâini, era fragmentul rotund de pulpă pe care apucase să-l zărească o dată. O amintire care-i tortura nopţile. Ce poftă avea să atingă locul acela, apoi tot corpul, aşa cum îl văzuse făcând pe bărbatul care o răpise pe Gertrudis, pătimaş, neînfrânat, desfrânat!
 
La rândul ei, Tita a încercat să strige după Pedro să o aştepte, să o ducă departe, unde să se poată iubi, unde nu se inventaseră reguli de urmat şi de respectat, unde nu ar fi existat maicăsa, dar nici un sunet nu i-a ieşit din gât; cuvintele s-au înnodat şi s-au înăbuşit înainte de a se fi format.
 
Se simţea atât de singură şi de părăsită! Un ardei în sos de nuci uitat într-o cratiţă după un banchet nu s-ar fi simţit mai rău decât ea. De câte ori, singură în bucătărie, nu trebuise să-l mănânce ea pe ultimul, numai să nu-l arunce. Faptul că nimeni nu mănâncă ultimul ardei de pe platou se explică de obicei prin aceea că oamenii nu vor să dea dovadă de lăcomie şi, deşi l-ar devora bucuroşi, nu îndrăznesc. Şi astfel rămâne câte un ardei umplut care conţine toate savorile imaginabile, gustul dulceag al lămâii, picanteria ardeiului iute, subtilitatea sosului de nuci cu mirodenii, răcoreala rodiei, o minune! Felul cuprinde toate secretele dragostei, dar din decenţă nimeni nu le descoperă.
 
Blestemată decenţă! Blestemat manual al manierelor elegante! Din cauza lor trupul ei era sortit să se ofilească încet-încet, nu avea scăpare. şi blestematul ăsta de Pedro, atât de corect, atât de decent, atât de viril, atât de. iubit.
 
Dacă lata ar fi ştiut că nu aveau să treacă mulţi ani până ce trupul ei va cunoaşte dragostea, nar fi fost atât de disperată.
 
A scos-o din visare al doilea strigăt al Mamei Elena şi a făcut-o să caute rapid un răspuns. Nu ştia ce să-i spună mai întâi, că ardea partea din fund a curţii sau că Gertrudis o ştersese pe calul unui soldat al lui Pancho Villa… şi goală pe deasupra.
 
A ales versiunea după care federaliştii, pe care Tita nu-i putea suferi, dăduseră buzna, incendiaseră baia şi o răpiseră pe Gertrudis. Mama a crezut povestea şi s-a îmbolnăvit de supărare, dar a crezut că moare când, după o săp-tămână, a aflat din gura părintelui Ignacio, parohul satului – care cine ştie de unde o fi aflat – că Gertrudis lucra la un bordel de la graniţă. A interzis arunci ca numele fiică-sii să mai fie pomenit şi a poruncit să i se ardă fotografiile şi actul de naştere.
 
Dar nici focul, nici trecerea anilor n-au reuşit să şteargă mirosul pătrunzător de trandafiri pe care-l răspândeşte locul în care pe vremuri a fost baia şi unde acum se află un bloc de locuinţe.
 
Cum n-au putut şterge din memoria lui Pedro şi a Ţiţei imaginile pe care le văzuseră şi care iau marcat pentru totdeauna. Din ziua aceea, prepeliţele în petale de trandafir au devenit amintirea mută a fascinantei experienţe.
 
Tita le pregătea în fiecare an, ca pe o ofrandă pentru libertatea pe care o dobândise sora ei, şi se străduia să le prezinte cât mai frumos.
 
Pui prepeliţele pe un platou, torni deasupra sosul şi le ornezi cu un trandafir întreg în centru şi cu petale pe de lături, sau poţi să le serveşti de-a dreptul în farfurie. Tita prefera ultima variantă, astfel nu riscai să strici decorul. Chiar aşa se şi spune în cartea de bucate pe care a început să o scrie în noaptea cu pricina, după ce a mai 46 croşetat o bucată la pătură, aşa cum făcea în fiecare zi. în timp ce lucra, prin cap i se învârteau imaginile cu Gertrudis fugind pe câmp, împreună cu altele, adică ce-şi închipuia că se întâmplase mai târziu, după ce a pierdut-o din vedere pe soră-sa. Fireşte, aici imaginaţia ei era destul de limitată, din lipsă de experienţă.
 
Era curioasă să ştie dacă o fi pus ceva pe ea, sau continua să umble la fel de… descoperită. Se întreba dacă i-o fi frig, aşa cum îi era ei, şi a ajuns la concluzia că nu. Cei mai probabil e că stătea lângă un foc, în braţele omului ei, iar asta precis că dă căldură.
 
Deodată, i-a venit o idee şi s-a ridicat să privească cerul înstelat. Ştia, căci simţise pe pielea ei, cât de puternic poate fi focul unei priviri.
 
Era în stare să aprindă chiar şi soarele. Aşa că, ce-ar fi dacă Gertrudis se uita chiar acum la o stea? în mod sigur, căldura corpului ei, înflăcărat de dragoste, ar călători o dată cu privirea prin spaţiul infinit fără a-şi pierde din energie, până ar ajunge pe luceafărul pe care îl alesese cu ochii. Aceşti mari aştri au supravieţuit milioane de ani pentru că au mare grijă să nu absoarbă razele arzătoare pe care îndrăgostiţii din toată lumea le emit noapte de noapte. De nar face-o, în interiorul lor s-ar produce atâta căldură încât ar exploda în mii de bucăţi. Drept care, în momentul în care primesc o privire, o resping imediat, re-fiectând-o spre pământ ca într-un joc de oglinzi. De aceea strălucesc în fiecare noapte. Şi de aceea i-a venit Ţiţei gân-dul că dac-ar putea descoperi dintre toate stelele care era aceea pe care sora ei o vedea în clipa asta, ar primi prin reflexie un pic din căldura care-i prisosea.
 
Aşa se iluziona, numai că după ce a privit pe rând toate stelele de pe cer n-a simţit nici un fel de căldură, mai curând contrariul, înfiorată, s-a reîntors în patul ei, convinsă că Gertrudis dormea dusă şi de aceea n-a funcţionat experimentul. S-a învelit cu pătura, pe care deja ajunsese s-o împăturească în trei, a revăzut reţeta pe care o 47 scrisese ca nu cumva să fi uitat ceva, şi a adăugat: „Astăzi, când am mâncat felul acesta, Gertrudis a fugit de acasă…”

 
Va urma.

 
Următoarea reţetă:
 
Mâncare de curcan cu migdale şi susan.

 
IV.

 
Aprilie.

 
MÂNCARE DE CURCAN CU MIGDALE şi SUSAN.

 
INGREDIENTE: l /4 ardei iute
 3 ardei capia
 
3 ardei graşi o mână de migdale o mână de susan supă de curcan o bucată de pâine pesmet
 
1/2 ceapă vin
 
2 tablete de ciocolată anason untură cuişoare piper scorţişoară zahăr seminţe de ardei
 
5 căţei de usturoi.

 
Mod de preparare:
 
La două zile după ce ai tăiat curcanul, îl cureţi şi-l pui să fiarbă în apă cu sare. Carnea de curcan e savuroasă, ba chiar rafinată dacă a fost îngrăşat cum se cuvine. Asta se face ţinând păsările în curţi curate şi având grijă să aibă grăunţe şi apă din plin.
 
Cu cincisprezece zile înainte de a-l tăia, începi să-i bagi şi nuci pe gât, în prima zi una, a doua zi două şi tot aşa, până în ajunul tăierii, basca porumbul pe care-l mănâncă de bună voie.
 
Tita a pus multă străduinţă în îndopatul curcanilor, voia ca totul să fie perfect pentru sărbătoarea atât de importantă care se pregătea: botezul nepoţelului ei, primul copil al lui Pedro şi al Rosaurei. Evenimentul merita o masă mare la care să se servească şi mâncarea asta.
 
Pentru această ocazie se comandase o veselă dintr-o ceramică specială cu numele lui Roberto pe ea, căci aşa se chema norocosul bebeluş ce primea întruna tot felul de atenţii şi de cadouri de la rude şi prieteni, în special de la Tita care, împotriva a ceea ce credea lumea, simţea o mare dragoste pentru copilaş, uitând cu desăvârşire că era produsul căsătoriei soră-sii cu Pedro, amorul vieţii ei.
 
Cu real entuziasm s-a apucat să pregătească cu o zi înainte mâncarea de curcan pentru botez.
 
Pedro o auzea din salon şi trăia o senzaţie absolut nouă. Zdrăngănitul f. •,; t-51 r/i oalelor, mirosul migdalelor care se coceau pe plită, glasul melodios al Ţiţei care cânta în timp ce gătea îi treziseră instinctul sexual. Şi aşa cum îndrăgostiţii ştiu că se apropie momentele intime în prezenţa şi la mirosul persoanei iubite, sau cu mângâierile jocului amoros, tot aşa zgomotele şi mirosurile acestea, în special al susanului rumenit, îi dădeau de ştire lui Pedro că se apropie un adevărat regal culinar.
 
Rumeneşti migdalele şi susanul pe plită. Coci ardeii graşi, curăţaţi de vene, având grijă să nu îi ţii prea mult, ca să nu se amărască – asta se face într-o tigaie cu puţină grăsime. Apoi îi macini întrun vas de piatră împreună cu migdalele şi susanul.
 
În genunchi, aplecată peste mojarul de piatră, Tita se mişca ritmic, măcinând migdalele şi susanul.
 
Sub bluză, sânii se legănau liber, căci nu purtase niciodată sutien. De pe gât i se prelingeau picături de sudoare care alunecau în jos, între sânii rotunzi şi tari.
 
Nemaiputând rezista miresmelor care veneau din bucătărie, Pedro a venit şi a rămas stană de piatră în faţa poziţiei senzuale în care era Tita.
 
Ea a ridicat ochii neîncetând să se mişte şi privirile li s-au întâlnit. Arzătoare, s-au contopit, astfel că cineva din afară ar fi perceput o singură privire, o singură mişcare ritmică şi senzuală, o singură respiraţie agitată şi o singură dorinţă.
 
Au rămas într-un extaz amoros până când el şi-a cobo-rât privirile şi le-a aţintit pe sânii ei. Tita, plină de mândrie, s-a oprit din măcinat şi s-a îndreptat, pentru ca el s-o poată admira în voie. Asta a schimbat definitiv relaţiile dintre ei; după privirea scrutătoare care pătrundea prin vestminte, totul avea să fie altfel. Tita ştia pe pielea ei că în contact cu focul elementele se modifică, că o bucată de cocă devine o tortilla, că un sân care n-a trecut prin focul iubirii e un sân inert, o bucată de cocă nefolositoare, în doar l «2 câteva clipe, Pedro transformase sânii Ţiţei din căşti în voluptuoşi, fără măcar să-i atingă.
 
Dacă n-ar fi venit Chencha de la piaţă cu ardeii cine ştie ce s-ar fi întâmplat cu cei doi; poate că Pedro ar fi sfâr-sit prin a frământa neobosit sânii pe care i-i oferise Tita, dar n-a fost aşa, din păcate.
 
Prefăcându-se că venise după un pahar de limonada cu salvie, Pedro a înhăţat paharul şi a părăsit bucătăria. Cu mâini tremurânde, Tita a continuat treaba de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
După ce-ai măcinat bine migdalele şi susanul, adaugi zeama în care a fiert curcanul şi sărezi după gust. Pisezi cuişoarele, anasonul, piperul şi pesmetul, pe care în prealabil l-ai prăjit în unt împreună cu ceapa tocată şi usturoiul. După care amesteci totul cu vinul.
 
În timp ce macină mirodeniile, Chencha încerca în van să capteze interesul Ţiţei, oricât de mult ar fi exagerat în-tâmplările la care asistase în piaţă prezentând cu lux de amănunte violenţa luptelor ce se purtau în sat.
 
Azi Ţiţei nu-i stătea capul decât la emoţia pe care tocmai o trăise. In plus, ştia foarte bine de ce-i spunea toate astea. Cum nu mai era copila care să se sperie la poveştile cu Baba Cloanţa care fura copii ca să-i mănânce, cu bau-bau şi alte chestii îngrozitoare, acum Chencha încerca s-o înspăimânte cu istorii cu spânzuraţi, împuşcaţi, căsăpiţi, ba chiar cu oameni cărora li se scotea inima din piept chiar pe câmpul de luptă! Altădată poate că ar fi picat cu dragă inimă în plasa narativă a femeii, sfârşind prin a-i crede minciunile, inclusiv aceea după care lui Pancho Villa i se aduceau inimile sângerânde ale duşmanilor ca să le mănânce, dar nu acum.
 
Privirea lui Pedro o făcuse să recapete încredere în dragostea pe care acesta i-o purta. Se amărâse luni în şir la gân-dul că în ziua nunţii acesta o minţise declarându-i amor doar ca s-o facă să sufere, sau că se îndrăgostise cu adevărat de Rosaura cu trecerea timpului. Nesiguranţa aceasta apăruse atunci când, în mod inexplicabil, el încetase să-i 53 mai laude mâncarea. Iar Tita se străduia să gătească tot mai bine pe zi ce trece. Disperată, noaptea, după ce mai lucra o bucată din pătură, inventa o nouă reţetă, doar-doar va reînnoda legătura pe care o stabilise între ei prin intermediul mâncării. în perioada acestei suferinţe s-au născut reţetele ei cele mai bune.
 
Şi aşa cum poetul se joacă cu cuvintele, ea se juca în largul ei cu ingredientele şi cantităţile, obţinând rezultate fenomenale, în zadar însă, toate eforturile erau degeaba, de pe buzele lui Pedro nu ieşea nici un cuvânt de laudă. Ceea ce nu ştia ea era că Mama Elena îi „ceruse” lui Pedro să se abţină de la orice elogiu, pentru că Rosaura suferea oricum de nesiguranţă, grasă şi diformă cum era din cauza sarcinii, pentru a mai avea de suportat în plus complimentele pe care el i le făcea Ţiţei pentru că gătea atât de delicios.
 
Cât de singură s-a simţit Ti ta în acea perioadă! Cât de dor îi era de Nacha! îi ura pe toţi, inclusiv pe Pedro. Era sigură că nu va mai iubi pe nimeni niciodată. Numai că toate astea s-au făcut praf în clipa în care a luat în braţe copilul Rosaurei.
 
Era o dimineaţă rece de martie, ea era în coteţul păsărilor adunând ouăle pentru micul dejun. Unele mai erau calde, aşa că şi le-a băgat în sân, pentru a mai scăpa de frigul cronic de care suferea şi care se intensificase în ultimul timp. Ca de obicei, se sculase prima.
 
Numai că acum se sculase cu o jumătate de oră mai devreme, pentru a pune într-o valiză lucrurile lui Gertrudis. Voia să profite de faptul că Nicolăs pleca la drum să aducă nişte vite şi să-l roage să i-o ducă soră-sii. Fireşte, totul se făcea pe ascuns de mama ei. Motivul pentru care îi trimitea hainele era că Tita nu-şi putea scoate din cap gândul că Gertrudis era şi acum dezbrăcată. Evident, Tita refuza să ia în consideraţie ideea că aşa i-o cerea munca la bordelul de la graniţă, credea că motivul era că n-avea ce pune pe ea.
 
Aşa că i-a pasat rapid valiza cu haine şi un plic cu adresa locului în care avea s-o găsească probabil pe Gertrudis şi s-a întors la treburile ei.
 
Deodată, l-a auzit pe Pedro pregătind şareta. S-a mirat că o face atât de devreme, dar văzând că se luminase de-a binelea şi-a dat seama că se făcuse târziu şi că împa-chetând pentru Gertrudis, alături de haine, şi o parte din trecutul ei, timpul trecuse mult mai repede. Nu a fost greu să pună în valiză ziua în care cele trei surori au avut prima comuniune. Luminarea, cartea şi fotografia făcută în faţa bisericii au încăput cu uşurinţă, nu şi mireasma de tanmles şi de atoles pe care le gătise Nacha şi pe care le mân-caseră apoi împreună cu familia şi prietenii. Au încăput uşor creioanele colorate, nu şi râsetele lor când se jucau în curtea şcolii, nici învăţătoarea Jovita, nici leagănul, mirosul din camera ei şi cel al ciocolatei proaspăt făcute. Partea bună este că n-au încăput nici chelfănelile şi certurile Marnei Elena, căci Tita a închis valiza înainte ca acestea să se poată furişa înăuntru.
 
A ieşit în curte exact în momentul în care Pedro o striga disperat. Trebuia să meargă la Eagle Pass după doctorul Brown, medicul de familie. Pe Rosaura o apucaseră durerile facerii.
 
Şi a rugat-o să aibă grijă de ea până se întoarce.
 
Tita era singura în măsură s-o facă. Acasă nu rămăsese uecât ea: Mama Elena plecase cu Chencha la piaţă după provizii, naşterea era iminentă şi trebuia să aibă în casă de toate. N-o putuseră face înainte, pentru că sosirea federaliştilor şi periculoasa lor şedere în sat reprezentau un obstacol. Nu ştiau în momentul plecării că copilul avea să vină mai curând decât se aşteptau; de cum au plecat, pe Rosaura au apucat-o durerile.
 
Aşa că Tita n-a avut încotro şi s-a dus să stea cu soră-sa, sperând că nu va dura prea mult.
 
N-avea nici o curiozitate să vadă băieţelul sau fetiţa sau ce-o fi fost.
 
Dar nimeni nu s-a aşteptat ca Pedro să fie capturat de federalişti şi să nu poată ajunge astfel la doctor, iar Mama Elena şi Chencha să nu se poată întoarce acasă din cauza unui schimb de focuri care le-a silit să se refugieze la familia Lobo, drept care singura prezentă la naşterea nepotului să fie ea, chiar ea!
 
În orele petrecute alături de sora ei a învăţat mai mult decât în cei nouă ani de învăţătură la şcoala din sat. I-a detestat ca niciodată pe învăţători şi pe maică-sa pentru că nu-i spuseseră niciodată ce trebuie făcut la o naştere. La ce-i slujea acum să ştie pe de rost numele tuturor planetelor şi manualul de maniere elegante al lui Carreno dacă sora ei era gata să moară şi ea n-o putea ajuta. Rosaura luase 30 de kilograme cu sarcina, ceea ce îngreuna şi mai mult prima naştere. Lăsând la o parte greutatea excesivă, Tita a observat că trupul i se umflase întrun mod neobişnuit. Mai întâi au fost picioarele, apoi faţa şi mâinile. Tita îi ştergea sudoarea de pe frunte şi încerca s-o încurajeze, dar sora ei părea să nu audă nimic.
 
Tita mai văzuse cum se nasc animalele, dar era o experienţă care nu-i folosea defel în aceste clipe. Atunci fusese doar spectatoare. Animalele ştiu perfect ce au de făcut, ea n-avea habar.
 
Avea pregătite cearşafuri, apă caldă şi o foarfecă sterilizată. Ştia că trebuie să taie cordonul ombilical, nu ştia însă cum, când şi la ce distanţă. Ştia că nou-născutul trebuia să primească nişte îngrijiri imediat ce vine pe lume, dar ce anume, nu ştia. Doar că mai întâi trebuia să se nască, şi nici gând! Se tot uita între picioarele soră-sii, dar nimic. Doar un tunel întunecat, tăcut, adânc. îngenuncheată în faţa Rosaurei, Tita a rugat-o deznădăjduită pe Nacha s-o lumineze în aceste clipe…
 
Dacă putea să-i dicteze de dincolo reţete de bucătărie, poate că o putea ajuta şi în momentele acestea grele! Cineva trebuia să aibă grijă de Rosaura de dincolo, căci de aici nu era chip.
 
N-a ştiut cât timp s-a rugat în genunchi, dar când a redeschis ochii tunelul cel întunecat de dinainte s-a transformat într-un torent roşu, într-un vulcan impetuos, într-o sfâşiere ca de hârtie. Carnea soră-sii se deschidea pentru a face drum vieţii. N-avea să uite niciodată acest sunet, nici imaginea capului nepoţelului ieşind biruitor în lupta pentru viaţă. Nu era un cap frumos, mai curând semăna cu o căpăţână de zahăr, din cauza presiunii pe care o suportaseră oasele atâtea ceasuri. Dar Ţiţei i s-a părut capul cel mai frumos din lume.
 
Plânsul copilului a pătruns în toate cotloanele inimii ei. Atunci a ştiut că iubeşte din nou: viaţa, copilul ăsta, pe Pedro, chiar şi pe sora ei, pe care o urâse multă vreme. A luat pruncul în braţe, i l-a dat Rosaurei şi au plâns puţin împreună, îmbrăţişate. Apoi, urmând instrucţiunile pe care Nacha i le dicta la ureche, a ştiut perfect tot ce trebuia făcut: să taie cordonul ombilical în locul şi la timpul potrivit, să cureţe trupul copilului cu ulei de migdale dulci, să-i lege buricul şi să-l înfăşeze. A ştiut apoi, fără nici o problemă, cum să-i pună întâi cămăşuţa, apoi legătura peste buric, apoi scutecul de culoarea cerului, apoi pe cel cu ochi de pasăre, apoi flanelul pentru picioare, apoi hălă-ţelul, apoi ciorăpeii şi botoşeii, în fine, cu o păturică i-a prins mâinile pe piept, ca să nu se zgârie pe obraz. Seara, când au ajuns Mama Elena şi Chencha împreună cu familia Lobo, au admirat treaba profesionistă pe care o făcuse Tita. înfăşat ca un dop, plodul dormea liniştit.
 
Pedro s-a întors de-abia a doua zi, împreună cu doctorul Brown, după ce i-au dat drumul; întoarcerea lui i-a liniştit pe toţi, se temuseră pentru viaţa lui.
 
Acum erau neliniştiţi doar pentru Rosaura, care era în continuare slăbită şi prea umflată.
 
Doctorul Brown a examinat-o amănunţit. Atunci au aflat cât de periculoasă fusese naşterea, doctorul spunând că Rosaura suferise un atac de eclampsie care ar fi putut să-i fie fatal. S-a arătat foarte mirat de faptul că Tita o asistase cu atâta curaj şi 57 | hotărâre în condiţii atât de puţin favorabile. Acum, cine ştie ce l-a impresionat mai mult: că Tita o asistase singură şi fără a avea nici un fel de experienţă, sau că descoperea din-tr-o dată că puştoaica dinţoasă de care-şi amintea se transformase într-o femeie atât de frumoasă fără ca el saşi fi dat seama.
 
De la moartea soţiei, cu cinci ani în urmă, nu mai fusese atras de nici o femeie. Durerea de a-şi fi pierdut perechea atât de repede de la căsătorie îl făcuse insensibil pentru dragoste în toţi aceşti ani.
 
Ce senzaţie ciudată îi producea contemplarea Ţiţei! O furnicătură îi străbătea tot corpul, deşteptând şi activându-i simţurile adormite. Parcă acum o vedea pentru prima dată. Ce frumoşi i se păreau acum dinţii ei, îşi dobândiseră proporţia adecvată în armonia perfectă a trăsăturilor fine şi delicate ale chipului.
 
Glasul Mamei Elena i-a întrerupt gândurile.
 
— Doctore, nu te deranjează să vii de două ori pe zi, până ce fiică-mea va fi în afară de orice pericol?
 
— Dar deloc! în primul rând este obligaţia mea, iar în al doilea rând este o plăcere să vin în această casă atât de plăcută.
 
A fost de-a dreptul un noroc că Mama Elena era atât de îngrijorată de sănătatea Rosaurei şi n-a detectat admiraţia din privirea lui John în timp ce se uita la Ti ta, căci de-ar fi observat-o nu i-ar fi deschis atât de încrezătoare uşile casei. Deocamdată, doctorul nu reprezenta nici o problemă, tot ce o interesa era că Rosaura n-avea lapte.
 
Din fericire, au găsit în sat o doică să alăpteze copilul. Era o rudă a Nachei, tocmai născuse al optulea copil şi-a primit cu dragă inimă onoarea de a hrăni nepotul Mamei Elena. Timp de o lună a fă cu ţ-o de minune, până-ntr-o dimineaţă când, mergând în sat să-şi vadă familia, a nimerit-o un glonţ rătăcit dintr-o luptă între federalişti şi rebeli, rănind-o mortal. O rudă a venit să le dea vestea, exact în timp ce Tita şi Chencha amestecau într-o oală mare toate ingredientele mâncării de curcan.
 
Aceasta este ultima etapă şi se face după ce toate ingredientele au fost măcinate după cum s-a văzut. Amesteci într-o oală, adaugi bucăţile de curcan, tabletele de ciocolată şi zahăr după gust.
 
Când sosul s-a legat, iei de pe foc.
 
Tita a terminat singură mâncarea, căci Chencha, auzind vestea, a plecat imediat în sat să caute altă doică. S-a întors seara târziu şi fără să fi găsit una. Bebeluşul urla exasperat. Au încercat să-i dea lapte de vacă, n-a vrut; atunci Tita a încercat cu ceai, aşa cum procedase Nacha cu ea, tot n-a vrut.
 
I-a venit ideea să-l învelească cu şalul pe care doica Lupita îl uitase, sperând să se liniştească simţind mirosul familiar, dar copilul urla tot mai tare, căci mirosul îi spunea că trebuia să primească de mâncare şi nu pricepea de ce întârzie. Căuta cu disperare lapte la pieptul Ţiţei. Dacă e ceva pe lumea asta la care Tita nu rezista, asta era o fiinţă înfometată care îi cere de mâncare şi ea nu o poate hrăni. O turba de-a dreptul. Nemaiputându-se stă-pâni, şi-a desfăcut bluza şi i-a oferit pruncului pieptul ei. Ştia că era absolut uscat, dar măcar i-ar fi slujit drept suzetă şi i-ar fi dat timp de gândire ce să facă mai departe.
 
Copilul a apucat sfârcul şi a supt, a tot supt cu atâta putere, până ce-a reuşit să dea de lapte. Văzând că se linişteşte treptat şi auzindu-l înghiţind, Tita a bănuit că se petrecea ceva extraordinar. Era oare cu putinţă să alăpteze copilul? Ca să verifice, a îndepărtat băieţelul de la piept şi a văzut ţâşnind un firicel de lapte. Nu pricepea ce i se întâmplă. Nu era posibil ca o fată să aibă lapte, era un lucru supranatural şi de neexplicat în vremurile acelea. Luat de la sân, copilul a reînceput să plângă, aşa că l-a apropiat iarăşi de ea şi l-a lăsat să se sature până a adormit ca binecuvântat. Era atât de absorbită în contemplarea lui, că nici n-a prins de veste că Pedro intrase în bucătărie, în clipele acelea Tita era Ceres personificată, zeiţa belşugului în carne şi oase.
 
Pedro nu s-a mirat deloc şi nici n-a avut nevoie de vreo explicaţie. Fascinat şi surâzător, s-a apropiat de ea, s-a
 
5» l aplecat şi a sărutat-o pe frunte. Tita a luat copilul sătul de la sân, iar atunci Pedro a văzut în realitate ceea ce văzuse până atunci doar prin rochii: sinii Ţiţei.
 
Ea a încercat să şi-i acopere cu bluza, el a ajutat-o tăcut, cu multă blândeţe. Au fost cuprinşi de sentimente amestecate: dragoste, tandreţe, dorinţă, ruşine… teama de a fi surprinşi. Zgomotul paşilor Mamei Elena pe scândurile duşumelei i-a avertizat de pericol. Ti ta şi-a aranjat bluza, Pedro s-a depărtat la timp, astfel că, intrând, ea n-a avut de ce se lega. în cadrul normelor corectitudinii sociale, cei doi exprimau multă seriozitate.
 
Totuşi, a mirosit ea ceva care a făcut-o să-şi ascută simţurile încercând să descopere motivul îngrijorării.
 
— Ce e cu copilul ăsta, Tita? L-ai făcut să mănânce?
 
— Da, mami, a băut ceai şi a adormit.
 
— Lăudat fie Domnul! Atunci, Pedro, ce aştepţi, du-l maică-sii. Copiii trebuie să stea cu mama lor.
 
A luat copilul în braţe şi a plecat. Mama Elena nu înceta s-o privească pe Tita, fata avea în priviri un licăr de tulburare care nu-i plăcea defel.
 
— E gata amestecul de băuturi pentru sora ta?
 
— Da, mami.
 
— Atunci dă-mi-l să i-l duc, trebuie să-l bea mereu, zi şi noapte, ca să-i vină laptele.
 
Dar oricât ar fi băut, laptele nu i-a venit niciodată, în schimb, din ziua aceea, Tita a avut lapte din belşug ca să-l hrănească pe Roberto, ba chiar şi încă doi sugari, dac-ar fi vrut. Şi cum Rosaura a continuat să nu se simtă bine în zilele următoare, nimeni nu s-a mirat că Tita îşi hrănea nepotul; ceea ce n-au descoperit niciodată a fost cum o făcea, pentru că, ajutată de Pedro, avea mare grijă să n-o vadă nimeni.
 
Astfel că, în loc să-i despartă, copilul i-a unit şi mai mult. Era ca şi cum Tita ar fi fost mama copilului, nu Rosaura. Iar ea aşa simţea şi aşa o dovedea, în ziua botezului, cu câtă mândrie îl purta în braţe şi-l arăta tuturor in- «o vitaţilor! Rosaura n-a putut veni decât la biserică, pentru că se simţea rău. Atunci Tita i-a luat locul la masă.
 
Doctorul John Brown o privea fascinat, nu-şi putea lua ochii de la ea. Venise la botez doar la gândul că ar fi putut vorbi între patru ochi. Deşi se vedeau zilnic în timpul vizitelor medicale pe care i le făcea Rosaurei, nu avuseseră prilejul să stea de vorbă deschis şi doar ei singuri.
 
Profi-tând că trecea aproape de masa lui, s-a ridicat şi s-a dus la ea, sub pretextul că voia să vadă copilul.
 
— Ce bine arată copilul alături de o mătuşă atât de frumoasă!
 
— Mersi, doctore.
 
— Şi când mă gândesc ce frumoasă vei fi ţinând în braţe propriul copil…
 
Un nor de tristeţe a trecut peste chipul ei. John şi-a dat seama şi a spus: – lartă-mă, am spus ceva nepotrivit?
 
— Nu, nu de asta. Adevărul este că eu nu mă pot căsători şi nu pot avea copii pentru că trebuie să am grijă de mama până când moare.
 
— Cum asta? Dar e o tâmpenie!
 
— Asta-i situaţia. Şi-acum scuză-mă, trebuie să mă duc la musafiri.
 
Şi s-a depărtat repede, lăsându-l pe John absolut nedumerit. Era şi ea tulburată, dar şi-a revenit imediat sim-ţindu-l pe Roberto în braţele ei. Ce importanţă avea propriul ei destin atâta timp cât putea fi aproape de copilul ăsta, care era mai al ei decât nimeni. Ea era mama neoficială.
 
Pedro şi Roberto erau ai ei şi nu-i mai trebuia nimic în viaţă.
 
Era atât de fericită încât nu şi-a dat seama că maică-sa, exact ca John, dar din alte motive, n-o scăpa din ochi nici p clipă. Era sigură că Tita şi Pedro puneau ceva la cale. încercând să descopere ce anume, nici măcar n-a mâncat, era atât de concentrată să o supravegheze că i-a scăpat tot succesul petrecerii. Cu toţii au fost de acord că în mare «i parte acesta se datora Ţiţei, mâncarea de curcan pe care o făcuse era delicioasă! Nu înceta să primească felicitări pentru meritele ei ca bucătăreasă şi toţi voiau să-i cunoască secretul. Ce păcat că în clipa în care ea răspundea că secretul era că pregătise mâncarea cu multă dragoste, s-a întâmplat ca Pedro să se afle pe aproape şi cei doi să se privească o fracţiune de secundă cu complicitate, amintindu-şi de momentul în care ea macină în mojar, iar privirea vulturească a Mamei Elena, la 20 de metri distantă, să prindă din zbor sclipirea aceea şi să se supere foarte.
 
Dintre toţi comesenii, ea era singura supărată, pentru că, lucru ciudat, după ce-au mâncat, pe toţi îi cuprinsese o stare euforică ce i-a făcut să aibă reacţii de veselie puţin obişnuite. Râdeau şi trăncăneau ca niciodată şi avea să mai treacă mult timp până s-o facă din nou. Lupta revoluţionară aducea pretutindeni ameninţarea foamei şi a morţii. Dar acum părea că voiau să uite că în sat se trăgeau atâtea gloanţe.
 
Singura care nu şi-a pierdut cumpătul a fost Mama Elena, preocupată să găsească o soluţie la ce o ardea; profi-tând de faptul că Tita se găsea destul de aproape ca să audă ce avea să spună, fără să piardă nici un cuvânt, s-a adresat părintelui Ignacio cu glas tare:
 
— După cum merg lucrurile, părinte, sunt îngrijorată la gândul că fiică-mea Rosaura va avea nevoie de un medic şi nu-l vom putea găsi, ca atunci când a născut. Cred că cel mai bine ar fi să plece cu soţul şi copilul, imediat ce se mai înzdrăveneşte un pic, să locuiască la Sân Antonio, în Texas, la vărul meu. Acolo va putea avea o asistenţă medicală mai bună.
 
— Nu cred, dona Elena, aş^ cum se prezintă situaţia politică e bine să aveţi un bărbat în casă ca să vă apere.
 
— N-am avut niciodată nevoie de un bărbat, singură m-am descurcat cu ferma şi cu fetele.
 
Bărbaţii nu sunt atât de importanţi în viaţă, părinte. Nici revoluţia nu e atât de 62 periculoasă precum se zice, mai rău e ardeiul iute când n-ai apă!
 
— Aici chiar că ai dreptate, a râs el. Vai, dona Elena, că bine le zici. Dar, spunemi, te-ai gândit unde va lucra Pedro în oraş?
 
— Poate intra să lucreze contabil la compania lui vă-ru-meu, nu va fi nici o problemă, doar vorbeşte engleza la perfecţie.
 
Cuvintele ei au răsunat ca nişte lovituri de tun în urechile Ţiţei. Aşa ceva nu trebuia să se întâmple.
 
Nu era posibil ca acum să-i ia copilul. Trebuia să împiedice asta prin orice mijloace. Deocamdată însă, Mama Elena îi stricase petrecerea. Prima petrecere de care se bucura în viaţa ei.
 
Va urma…
 
Următoarea reţeta: Cârnaţi ca în nord.

 
Mai CARNAŢI CA ÎN NORD.

 
INGREDIENTE:
 
8 kg de carne de porc (spată)
 
2 kg de căzătură sau cap de spată
 
1 kg de ardei iuţi (uscaţi) 60 de grame de chimen 60 de grame de oregano 30 de grame de piper
 
6 grame de cttişoare
 
2 ceşti de usturoi
 
2 litri de oţet de mere 1/4 kg de sare.

 
Mod de preparare:
 
Pui oţetul pe foc şi adaugi ardeii, cărora le-ai scos în prealabil seminţele. Când a dat în clocot, iei de pe foc şi acoperi oala, pentru ca ardeii să se moaie.
 
Chencha a pus capacul şi-a dat fuga în grădină să o ajute pe Tita să găsească râme. Dintr-un moment în altul urma să apară în bucătărie Mama Elena să supervizeze pregătirea câmaţilor şi să întrebe dacă e gata apa pentru baie, şi erau deja în întârziere. Motivul era că de când Pe-dro, Rosaura şi copilul plecaseră să locuiască la Sân Antonio, Texas, Tita îşi pierduse orice interes pentru viaţă, cu excepţia unui mic şi neajutorat pui de porumbel pe care-l hrănea cu râme. în rest, putea să cadă casa, n-o interesa.
 
Chencha nici nu îndrăznea să se gândească ce s-ar fi întâmplat dacă Mama Elena ar fi aflat că Tita nici măcar n-avea de gând să participe la făcutul cârnaţilor.
 
Se hotărâseră să-i facă pentru că erau o modalitate perfectă de a folosi carnea de porc într-un mod economicos şi pentru că era un aliment care ţinea mult timp fără să se strice. Mai puseseră deoparte şi o mare cantitate de pastrama, jambon, slănină şi untură. Porcul ăsta trebuia să ţină cât mai mult, era unul dintre puţinele animale care supravieţuiseră vizitei pe care o făcuseră cu câteva zile în urmă câţiva membri ai armatei revoluţionare.
 
În ziua când au ajuns rebelii, acasă erau doar Mama Elena, Tita, Chencha şi doi peoni, Rosalfo şi Guadalupe. Vătaful Nicolâs încă nu venise cu vitele pe care se dusese să le cumpere; penuria de alimente îi obligase să sacrifice toate animalele, aşa că era nevoie să fie înlocuite. Plecase cu doi argaţi de încredere, ca să-l ajute. Lăsase ferma în grija fiului său Felipe, dar Mama Elena a zis că se ocupă ea şi l-a trimis la Sân Antonio, Texas, după vesti despre Pedro şi familia lui. Se temea să nu li se fi întâmplat ceva, de când plecaseră nu mai ştiau nimic.
 
Rosalfo a venit în galop să le spună că soldaţii se apropiau de ferma lor. Mama Elena a înhăţat puşca şi, în timp ce-o curăţa, i-a venit ideea să ascundă ce aveau mai de preţ de lăcomia şi pofta soldaţilor. Referinţele pe care le avea despre revoluţionari nu erau deloc strălucite, oricum nici nu erau de încredere, sursele fiind părintele Ignacio şi preşedintele Consiliului Municipal din Piedras Negras. De la ei aflase cum intrau prin case, jefuiau după placul inimii şi violau fetele aflate în drumul lor. Drept care a ordonat ca Tita, Chencha şi porcul să rămână ascunşi în beci. Când au ajuns, revoluţionarii au dat de Mama Elena în poarta casei, îşi ascunsese puşca sub fuste şi lângă ea se aflau Rosalio şi Guadalupe. Privirile i s-au încrucişat cu ale căpitanului care conducea trupa şi care a priceput imediat că avea de a face cu o femeie puternică.
 
— Bună seara, doamnă, dumneata eşti stăpână aici?
 
— Eu. Ce doriţi?
 
— Păi, am venit să vă rugăm să colaboraţi de bună voie la cauza noastră.
 
— Iar eu, tot de bună voie, vă spun că puteţi lua proviziile pe care le găsiţi în hambar şi în coteţe.
 
Dar să nu vă atingeţi de ce am în casă, astea sunt pentru cauza mea particulară.
 
Căpitanul a salutat în glumă şi a răspuns:
 
— Am înţeles, să trăiţi, generale.
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Soldaţilor le-a plăcut gluma şi l-au aclamat, dar căpitanul a înţeles că nu era de glumit cu Mama Elena, că femeia vorbea cât se poate de serios, încercând să nu se lase intimidat de privirile ei severe şi dominatoare, a ordonat oamenilor să caute prin gospodărie. N-au găsit mare lucru, ceva ştiuleţi de porumb şi opt găini. Foarte supărat, unul din sergenţi a venit la el şi i-a spus:
 
— Lăsaţi-mă să caut prin casă, precis că baba a mai ascuns ceva acolo.
 
Mama Elena a pus degetul pe trăgaci:
 
— Eu nu glumesc, am zis că în casă nu intră nimeni!
 
Râzând şi legănând găinile pe care Ie ţinea în mână, sergentul a mers spre uşă. Mama Elena a ridicat puşca, s-a sprijinit de zid ca să n-o trântească la pământ reculul armei şj-a tras în găini. Au zburat bucăţi de carne în toate părţile şi s-a răspândit mirosul de pene arse. Rosalâo şi Guada-iupe şi-au scos la rândul lor pistoalele, convinşi că aici aveau să moară. Soldatul care se găsea alături de căpitan n vrut să tragă în Mama Elena, dar căpitanul l-a oprit cu un gest. Cu toţii aşteptau ordinele lui.
 
— Am ţintă bună şi caracter rău, căpitane. Următorul glonţ e pentru dumneata şi te asigur că-l trag înainte să mă omorâţi voi, aşa că cel mai bine este să ne respectăm, că dacă murim, cu mine nu se pierde mare lucru, dar sunt M gură că naţiunea ar suferi dacă te-ar pierde, aşa-i?
 
Într-adevăr, privirea ei era greu de suportat, chiar şi pentru un căpitan. Avea ceva ce te băga în sperieţi, cei care-o suportau simţeau o teamă greu de descris: se simţeau judecaţi şi condamnaţi pentru greşelile comise, cădeau pradă unei frici copilăreşti în faţa autorităţii materne.
 
— Aşa e, ai dreptate. Nu e cazul să-ţi faci griji, nimeni n-o să te omoare nici n-o să se poarte nerespectuos, asta ar mai lipsi! O femeie atât de vitează merită toată stima.
 
Apoi către soldaţi:
 
— Nu intră nimeni în casă, vedeţi ce mai găsiţi şi să plecăm.
 
Au mai găsit porumbarul care ocupa întreg acoperişul în două trepte al casei enorme. Ca să ajungi la el, trebuia să te caţeri pe o scară de şapte metri. S-au urcat trei rebeli şi-au rămas năuciţi o vreme înainte de a putea face ceva; erau impresionaţi de vastitatea podului, de întuneric şi de uguitul porumbeilor care intrau şi ieşeau pe ferestruicile laterale. Au închis uşa şi ferestrele ca să nu mai iasă niciunul şi s-au apucat să adune porumbei.
 
Au strâns atâţia cât să hrănească întreg batalionul timp de o săptămână. înainte de plecare, căpitanul a străbătut călare curtea din spate, a respirat adânc parfumul de trandafiri care impregna locul, închizând ochii. Când s-a întors, a întrebat-o pe Mama Elena:
 
— Parcă aveai trei fete, unde sunt?
 
— Cea mare şi cea mică trăiesc în Statele Unite, cealaltă a murit.
 
Ştirea a părut să-l tulbure pe căpitan, căci a răspuns cu glas scăzut:
 
— Păcat, mare păcat.
 
Şi-a luat rămas-bun cu o reverenţă. Au plecat liniştiţi, aşa cum veniseră, lăsând-o pe Mama Elena tare nedumerită; atitudinea lor nu corespundea cu imaginea de ucigaşi nesăbuiţi la care se aşteptase. Din ziua aceea, a preferat să nu se pronunţe asupra revoluţionarilor. Ceea ce n-a aflat niciodată, este că acel căpitan era chiar Juan Alejandrez care, cu nişte luni în urmă, o luase cu el pe fiica ei Gertrudis.
 
Stăteau bine, căci ce nu ştiuse căpitanul era că în partea din spate a casei Mama Elena avea, îngropate în cenuşă, multe găini. Apucaseră să taie douăzeci până să vină soldaţii. Găinile se umplu cu boabe de grâu sau de ovăz şi aşa, cu penele pe ele, se pun într-o oală de lut smălţuită. Se acoperă oala bine cu o pânză şi astfel carnea rezistă în stare bună mai bine de o săptămână.
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Era o veche practică, datând din vremuri imemoriale, de când se conservau astfel animalele după o vânătoare.
 
Când a ieşit din ascunzătoare, primul lucru care a fra-pat-o pe Tita a fost că nu mai auzea uguitul permanent al porumbeilor, element care făcea parte, încă de când se născuse, din ambianţa cotidiană. Liniştea a făcut-o să se simtă foarte singură. I-a fost şi mai dor de Pedro, de Rosaura şi de Roberto. A urcat repede scara ce ducea în pod şi n-a găsit decât un covor de pene şi murdăria caracteristică a locului.
 
Vântul se strecura prin uşa deschisă şi ridica vremelnic penele care recădeau pe un covor de tăcere. Deodată a auzit un piuit; scăpase din masacru doar un pui abia ieşit din ou. Tita l-a ridicat şi s-a pregătit să coboare, dar înainte s-a oprit o clipă să privească norul de praf pe care-l ridicaseră soldaţii plecând. Se întreba mirată de ce nu-i făcuseră nici un rău maică-sii. în timp ce stătuse ascunsă se rugase să nu i se întâmple nimic rău, însă inconştient spera s-o găsească moartă.
 
Ruşinată de gândurile ei, a băgat porumbelul în sân, pentru a avea mânile libere când coboară scara cea periculoasă. De atunci, singura ei grijă era să hrănească puiul cel plăpând. Numai aşa viaţa ei avea vin rost. Sigur, nu se compara cu alăptatul unui copil, dar semăna, cumva.
 
Laptele-i secase de pe o zi pe alta, de supărare că plecase nepoţelul, în timp ce căuta rime, se tot gândea cine şi cum l-o hrăni acum pe Roberto. Era un gând care-o chinuia zi şi noapte; de o lună întreagă nu reuşea să doarmă. Singura realizare era că în perioada aceasta reuşise să în-cincească dimensiunea enormei sale pături. Chencha a scos-o din aceste gânduri negre şi a dus-o aproape pe sus în bucătărie; a aşezat-o în faţa râşniţei şi a pus-o să macine mirodeniile ca să fie amestecate cu ardeii. Pentru ca operaţiunea să se desfăşoare mai uşor e indicat să adaugi din când în când un pic de oţet, apoi amesteci carnea tocată cu ardeii şi mirodeniile şi laşi să se odihnească o vreme, de preferinţă peste noapte.
 
Nici nu apucaseră bine să înceapă măcinatul că a intrat Mama Elena întrebând de ce nu era gata baia. Prefera să facă baie mai devreme, ca să apuce să i se usuce părul.
 
Să-i pregăteşti baia era o întreagă ceremonie. Apa trebuia să fiarbă cu flori de levănţică, aroma preferată a mamei. Apoi strecurai „decoctul” şi adăugai câteva picături de rachiu. In cele din urmă, se aduceau găleţile cu apă caldă în cămăruţa cea întunecoasă de lângă bucătărie, încăperea nu primea nici un fel de lumină, căci n-avea ferestre, doar o uşă îngustă, înăuntru, în mijloc era cada în care se turna apa, alături, vasul de cositor cu amestecul pentru spălat părul Mamei Elena.
 
Numai Tita, care avea misiunea de a o îngriji până la moarte, putea asista Ia ritual şi o putea vedea pe maică-sa goală, nimeni altcineva. De aceea cămăruţa fusese construită în aşa fel încât nimeni să nu poată trage cu ochiul. Mai întâi trebuia să-i spele corpul, apoi părul, la urmă o lăsa să se odihnească bucurându-se de apă în timp ce ea călca hainele pe care avea să şi le pună marna când ieşea din cadă.
 
La ordinul ei, Tita o ajuta să se şteargă şi să-şi pună cât mai repede pe ea hainele calde, ca să nu răcească. Apoi deschidea uşa nu mai mult de un milimetru, pentru ca încăperea să se răcească treptat şi nu cumva mama să sufere din cauza schimbării bruşte de temperatură. Intre timp îi peria părul, la lumina razei ce se strecura prin uşa crăpată şi care crea o ambianţă vrăjitorească prin vălătucii de abur. Când părul era complet uscat, i-l împletea în-tr-o coadă şi ritualul era gata. Tita îi mulţumea lui Dumnezeu că maică-sa făcea baie doar o dată pe săptămână, altfel viaţa ei ar fi fost un adevărat calvar.
 
În opinia mamei, cu baia se întâmpla exact cum se în-tâmpla cu mâncarea: oricât s-ar fi străduit, Tita făcea o grămadă de greşeli. Sau cămaşa avea o cută în plus, sau nu era destul de caldă apa, sau cărarea nu era destul de dreaptă; părea că singura virtute a Mamei Elena era să găsească defecte, însă niciodată n-a găsit atâtea ca în ziua aceea. Adevărul este că Tita chiar scăpase din vedere toate amănuntele ceremonialului. Apa era atât de fierbinte, că mama şi-a fript tălpile înainte de a intra în baie, uitase de mixtura pentru spălat pe cap, pârlise zdravăn cămaşa, deschisese uşa prea mult, în fine, făcuse totul pentru ca maică-sa să o certe şi s-o dea afară din baie.
 
Acum se grăbea spre bucătărie, ducând sub braţ hainele murdare, părându-i rău că fusese certată şi că greşise atâta. Cel mai mult o durea că trebuia să muncească în plus pentru a încerca să repare cămaşa pârlită. Era pentru n doua oară în viaţă că i se întâmpla nenorocirea asta. Acum trebuia să umezească petele roşiatice cu o soluţie de clo-rat de potasiu cu apă pură şi leşie alcalină uşoară, şi să frece îndelung până ce petele dispăreau, treabă obositoare la care se adăuga acum şi spălatul hainelor negre pe care le purta maică-sa. Pentru asta, trebuia să dizolve fiere de vacă în puţină apă clocotită, să moaie un burete moale în vas şi să ude hainele, apoi să clătească cu apă curată şi să le scoată afară la aer.
 
Tita freca de zor, aşa cum făcuse de atâtea ori cu scutecele lui Roberto pentru a le scoate petele.
 
Atunci o făcea punând să fiarbă o cantitate de urină, scufunda pata şi-a-poi spăla cu apă. Cât ai zice peşte, petele dispăreau. Numai că acum, oricât ar fi băgat scutecele în urină, nu reuşea să le scoată înspăimântătoarea culoare neagră. De-abia acum şi-a dat seama că nu era vorba de scutecele lui Roberto, ci de hainele mamei, pe care le lăsase încă de dimineaţă lângă albie. Mâhnită, s-a apucat să-şi repare greşeala.
 
Acum, în bucătărie, şi-a propus să fie mai atentă la ce făcea. Trebuia să pună capăt amintirilor care o chinuiau şi să nu se gândească la furia Mamei Elena care putea izbucni dintr-un moment în altul.
 
De când începuse să-i pregătească baia maică-sii lăsase cârnaţii la odihnit; trecuse destul timp pentru a începe acum să umple intestinele.
 
Iei intestine de vită, spălate şi curăţate. Ca să le umpli foloseşti o pâlnie. Le legi bine la distanţa de patru degete şi le înţepi cu un ac să iasă aerul, aerul strică cârnaţii. îndesi bine compoziţia în timp ce umpli, să nu rămână nici un spaţiu gol.
 
Oricât s-a străduit să evite ca amintirile s-o potopească şi s-o facă să comită alte greşeli, tot n-a reuşit; ţinea în mână o bucată de cârnat şi-şi aducea aminte de noaptea aceea de vară când au ieşit cu toţii să doarmă afară. Pe timp de caniculă, se atârnau în curte hamace mari, înăuntru era imposibil să dormi. Pe o masă se aşeza un castron cu bucăţi de gheaţă, în care se punea un pepene verde tăiat, dacă cineva se trezea peste noapte şi-avea chef să se răcorească mâncând o felie. Mama Elena era specialistă în tăiatul pepenilor: lua un cuţit ascuţit, băga vârful în aşa fel, încât lăsa de o parte partea crudă şi inima roşie rămânea neatinsă. Făcea tăieturile cu o precizie matematică, la sfârşit lovea pepenele de o piatră si, ca prin minune, coaja verde se desfăcea precum petalele unei flori, lăsând inima intactă. Fără doar şi poate, când era vorba de tăiat, de descompus, de dezmembrat, de distrus sau de terminat ceva, mama era o maestră.
 
După ce a murit Mama Elena, nimeni n-a mai fost în stare să repete isprava (e vorba de pepene).
 
Din hamacul ei Tita a auzit că cineva se sculase să mă-nânce o bucată de pepene. Ea se trezise pentru că avea nevoie să meargă la baie; băuse toată ziua bere, nu ca să se răcorească, ci pentru a avea mai mult lapte pentru nepoţel.
 
Acesta dormea cuminte alături de sora ei. S-a ridicat pe pipăite, nu se vedea nimic, noaptea era extrem de întunecoasă. A pornit spre baie, încercând să-şi amintească amplasamentul hamacelor, ca să nu se împiedice de careva.
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Aşezat pe hamacul lui, Pedro mânca pepene şi se gân-dea la Tita. Apropierea de ea îl făcea să fie foarte agitat. Nu putea dormi imaginându-şi-o la câţiva paşi de el… şi de Mama Elena, desigur. Şi-a oprit respiraţia auzind nişte paşi în întuneric. Trebuia să fie ea, parfumul care l-a ajuns, ceva între iasomie şi mirosuri de bucătărie, nu putea fi decât al ei. O clipă a crezut că se sculase ca să vină la el. Zgomotul paşilor se confunda cu bătăile puternice ale inimii lui. Dar nu, paşii se depărtau înspre baie. S-a ridicat şi el, tăcut ca o felină, şi a ajuns-o din urmă.
 
Tita s-a speriat simţind că cineva o apucă şi-i astupă gura, dar şi-a dat imediat seama a cui era mâna şi-a lăsat-o să i se strecoare mai întâi printre sâni, apoi să-i exploreze tot corpul.
 
În timp ce primea un sărut pe gură, mâna lui Pedro i-a apucat mâna, invitând-o să-l descopere.
 
Cu timiditate, Tita a palpat muşchii tari ai braţelor şi pieptului; mai jos, a dat peste un tăciune aprins, care palpita sub haine. Speriată, şi-a retras mâna, nu din cauza descoperirii, ci pentru că Mama Elena tocmai striga:
 
— Tita, unde eşti?
 
— Aici, mami, am fost la baie.
 
Şi, temându-se ca mama să nu bănuiască ceva, s-a întors repede în hamac, petrecând restul nopţii chinuită de nevoia de a face pipi şi de altă senzaţie. Sacrificiul ei n-a folosit la mare lucru, căci a doua zi Mama Elena, care părea mai nou să fi renunţat la ideea ca Pedro şi Rosaura să plece la Sân Antonio, Texas, a grăbit plecarea, care s-a şi produs după trei zile.
 
Intrarea Mamei Elena în bucătărie i-a curmat amintirile. Tita a lăsat să-i cadă cârnarul din mână, credea că maică-sa îi putea ghici gândurile. în spatele mamei a intrat Chencha, plângând amarnic.
 
— De ce plângi, fato, ce s-a întâmplat?
 
— Păi, uite c-a venit Felipe şi zice că s-a prăpădit!
 
— Ce spui? Cine s-a prăpădit?
 
— Păi, copilul!
 
— Care copil?
 
— Păi, cum, care? Păi nepotul, că tot ce mânca îi cădea greu, şi s-a prăpădit!
 
Tita a avut impresia că i se sparge ceva în cap, apoi a auzit cum acel ceva se face ţăndări. Ca împinsă de un arc, s-a ridicat în picioare.
 
— Stai jos şi munceşte. Nu vreau lacrimi. Bietul copilaş, Dumnezeu să-l aibă în paza Sa, dar nu ne putem lăsa pradă tristeţii, sunt multe de făcut. Mai întâi termini aici, pe urmă faci ce vrei, dar mie să nu-mi plângi, ai priceput?
 
O agitaţie violentă a pus stăpânire pe Tita; a înfruntat cu tărie privirea maică-sii mângâind bucata de cârnat pe care-o ţinea în mână, apoi, în loc să o asculte, a apucat toţi cârnaţii şi s-a apucat să-i sfâşie, ţipând înnebunită.
 
— Uite ce fac cu poruncile dumitale! M-am săturat, m-am săturat să te ascult!
 
Mama Elena s-a apropiat, a pus mâna pe o lingură de lemn şi a lovit-o peste faţă.
 
— Numai dumneata eşti de vină că a murit Roberto, i-a strigat Tita ieşită din minţi şi a fugit afară, ştergându-şi sângele care-i curgea din nas; a înhăţat porumbelul, găleata cu râme şi s-a urcat în pod.
 
Mama Elena a poruncit să i se ia scara şi să fie lăsată acolo peste noapte, împreună cu Chencha, a terminat în tăcere prepararea cârnaţilor. Dacă ne gândim cât de perfec-ţionistă era Mama Elena şi câtă grijă avea de fiecare dată ca să nu rămână nici un strop de aer, este absolut inexplicabil de ce după o săptămână cârnaţii au făcut viermi.
 
În dimineaţa următoare a trimis-o pe Chencha s-o coboare pe Tita din pod. Ea nu putea face asta, căci dacă se temea de ceva în viaţă, asta era înălţimea. Nu suporta ideea să se caţere pe o scară de şapte metri şi să deschidă pe din afară uşiţa ca să intre, drept care a preferat să se dea mai orgolioasă decât era în realitate şi s-o trimită pe Chencha, deşi ar fi avut chef să urce chiar ea după fată şi s-o dea jos târând-o de plete.
 
Chencha a găsit-o cu porumbelul în mâini. Nici nu părea să-şi dea seama că murise, încerca să-l îndoape mai departe cu râme. Probabil că puiul murise de indigestie. Tita avea privirile pierdute şi se uita la Chencha de parcă o vedea pentru prima oară. Aceasta a coborât spunând că Tita parcă era nebună şi nu voia să se dea jos din pod.
 
— Foarte bine, dacă e nebună să se ducă la balamuc, în casa asta nu e loc pentru demenţi!
 
Şi l-a trimis imediat pe Felipe după doctorul Brown ca s-o interneze la nebuni. Doctorul a venit, a ascultat versiunea Mamei Elena, apoi s-a urcat în pod.
 
A găsit-o pe Tita în pielea goală, cu nasul spart şi plină de găinaţ de porumbei. Câteva pene i se lipiseră de piele şi de păr. De cum l-a văzut pe doctor, a fugit într-un colţ şi s-a ghemuit în poziţie de foetus.
 
N-a aflat nimeni ce i-a spus doctorul Brown în ceasurile petrecute cu ea, cert e că, pe seară, a coborât împreună cu Tita îmbrăcată şi au plecat cu trăsura lui.
 
Plângând de mama focului şi alergând după ea, Chencha abia a apucat să-i pună Ţiţei pe umeri pătura enormă pe care o tricotase în interminabilele ore de insomnie. Era atât de mare şi de grea, că nici n-a încăput în trăsură. Tita a apucat-o însă cu atâta forţă, că singura soluţie a fost să i > ducă târâş în urma echipajului, ca pe o uriaşă şi caleidos-copică trenă de mireasă care se întindea pe un kilometru întreg. Tita folosise lâna care-i cădea în mână, neluând în seamă culoarea, astfel că enorma pătură era un amalgam de culori, texturi şi forme care apăreau şi dispăreau prin norul de praf pe care-l ridica pe drum.
 
Va urma…
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VI Iunie.

 
COMPOZIŢIE PENTRU CHIBRITURI.

 
INGREDIENTE: l uncie de praf de salpetru
 
1/2 uncie de miniu
 
1/2 uncie de praf de gumă arabică l drahmă de fosfor şofran carton.

 
Mod de preparare:
 
Dizolvi în apă caldă guma arabică până se transformă într-o pastă nu foarte groasă, adaugi fosforul şi salpetrul. Pui miniu suficient ca să-i dea culoare.
 
Ti ta îl privea în tăcere pe doctorul Brown care făcea operaţiunea aceasta.
 
Stătea lângă fereastra micului laborator pe care doctorul îl avea în partea din spate a curţii.
 
Lumina filtrată prin geam o bătea în spate, dându-i o uşoară senzaţie de căldură, atât de slabă, aproape imperceptibilă. Frigul cronic care o cuprinsese nu-i dădea voie să se încălzească, deşi era acoperită de pătura cea groasă, la care continua să lucreze noaptea, cu firele pe care i le cumpărase John.
 
Era locul din casă pe care-l preferau amândoi. Tita îl descoperise cam la o săptămână după ce ajunsese acasă la doctorul John Brown. Căci acesta, nesocotind cererea Mamei Elena, în loc so ducă la balamuc, o adusese acasă la el, lucru pentru care ea avea să-i fie în veci recunoscătoare.
 
Poate că la casa de nebuni ar fi sfârşit prin a înnebuni de-a binelea. In schimb aici, graţie atitudinii şi cuvintelor calde ale lui John, se simţea pe zi ce trece tot mai bine. îşi amintea ca prin vis cum ajunsese aici. Printre imaginile ceţoase, una clară: durerea intensă simţită când doctorul i-a pus nasul la loc.
 
Apoi mâinile lui John, drăgăstoase şi atât de grave, sco-tându-i hainele şi făcându-i baie, desprinzând cu grijă de pe tot corpul murdăria porumbeilor şi lăsând-o curată şi parfumată, în fine, periindu-i pletele şi culcând-o într-un pat cu cearşafuri scrobite.
 
Mâinile astea o salvaseră din oroare, n-avea să uite asta niciodată.
 
Într-o bună zi, când va avea chef să vorbească, i-ar plăcea să i-o spună; deocamdată prefera tăcerea. Trebuia să pună în ordine multe lucruri în minte şi nu găsea cuvinte pentru a exprima ce fierbea în ea de când plecase de la fermă. Era buimacă, în primele zile nici măcar nu voia sa iasă din camera ei, aici îi aducea de mâncare Caty, o doamnă americană de 70 de ani, care avea grijă de casă şi de Alex, băieţelul doctorului. Maică-sa murise la naştere. Tita auzea copilul râzând şi alergând prin curte, dar n-avea imboldul de a-l cunoaşte.
 
Uneori nici măcar nu gusta din mâncare, i se părea insipidă, în loc să mănânce, îşi privea ore în şir mâinile. şi le analiza ca un bebeluş, recunoscându-le ca pe ale ei. Le putea mişca în voie, însă nu ştia ce poate face cu ele, în afară de a tricota. Nu reflectase niciodată la treaba asta. Când era la maică-sa, ceea ce trebuiau să facă aceste mâini era hotărât sec şi rece, fără umbră de îndoială.
 
Trebuia să se scoale, să se îmbrace, să aprindă focul în sobă, să pregătească micul dejun, să hrănească animalele, să spele vasele, să facă paturile, să gătească, să spele vasele, să calce, să pregătească cina, să spele vasele, zi după zi, an după an. Fără să se oprească o clipă, fără să se gândească dacă asta îi era menirea. Acum, văzându-le libere de poruncile mamei, nu ştia ce să le ceară să facă, niciodată nu hotărâse ea acest lucru. Puteau face orice, se puteau transforma în orice.
 
Ce-ar fi să se transforme în păsări şi să se ridice în zbor! S-o ducă departe, cât mai departe! S-a apropiat de fereastra care dădea spre curte, şi-a ridicat mâinile spre cer, voia să fugă de ea însăşi, nu voia să ia nici o hotărâre, l sa nu voia să mai vorbească. Nu voia ca vorbele ei să ţipe de durere.
 
Şi-a dorit din tot sufletul ca mâinile să înceapă să zboare. A rămas un timp aşa, privind cerul albastru printre mâinile ei nemişcate. A crezut că minunea se întâmplă, observând un fum subţirel printre degete. Era gata să se înalţe, atrasă de o forţă superioară, când a băgat de seamă că fumul nu venea de la ea.
 
Venea de la o cămăruţă din fundul curţii. Fuiorul de fum împrăştia un miros atât de plăcut, şi în acelaşi timp atât de familiar, că a deschis fereastra pentru a-l inhala mai bine. A închis ochii şi s-a revăzut în bucătărie alături de Nacha, făcând turte de mălai, a văzut oala în care fierbea o tocană plină de miresme, alături fasolea începea să clocotească… fără să mai stea pe gânduri a decis să vadă cine gătea. Nu putea fi Caty, persoana care gătea chiar ştia s-o tacă, după cum mirosea. Tita se recunoşta în acea persoană, oricine ar fi fost ea.
 
A traversat curtea, a deschis uşa şi a dat de o bătrână toarte plăcută de vreo 80 de ani. Semăna mult cu Nacha. O coadă lungă îi încununa capul, îşi ştergea sudoarea de pe chip cu sorţul. Avea trăsături indigene. Fierbea ceai într-o oală de lut.
 
A ridicat ochii şi i-a zâmbit amabil, invitând-o să se aşeze Ungă ea, după care i-a oferit o cană cu ceaiul cel delicios. H ta l-a băut încet, savurând din plin aroma ierburilor familiare şi în acelaşi timp necunoscute, senzaţia plăcută pe care i-o produceau căldura şi mireasma infuziei.
 
A rămas lângă ea o bună bucată de vreme. Nici ea nu vorbea, dar nici nu era nevoie, între ele se stabilise de la bun început o comunicare ce era mai presus de cuvinte.
 
De-atunci, a vizitat-o în fiecare zi. încet-încet, în locul bătrânei a început să apară doctorul Brown.
 
Prima dată s-a mirat, nu se aştepta să-l găsească acolo, cum nu se aştepta nici la schimbările pe care le făcuse în încăpere.
 
Acum acolo erau tot felul de aparate şi instrumente de ştiinţă, eprubete, lămpi, termometre… Plita nu mai ocupa locul cel mai important, fusese mutată într-un colt. Asta i s-a părut nedrept, dar cum nu dorea ca de pe buzele ei să iasă nici un sunet, a lăsat pentru mai târziu întrebarea şi curiozitatea în ce priveşte identitatea bătrânei. în plus, trebuia să recunoască enorma plăcere pe care i-o producea compania lui John. Singura deosebire era că el vorbea şi că în loc să gătească îşi punea în practică teoriile ştiinţifice.
 
Moştenise pasiunea pentru experienţe de la bunica lui, o indiană kikapu pe care bunicul o răpise ca să trăiască cu el departe de trib. Cu toate că se căsătorise cu ea, orgolioasa şi absolut americana lui familie îi construise această încăpere în fundul casei, unde ea-şi petrecea cea rnai mare parte din zi făcând ce o interesa mai mult: să cerceteze proprietăţile curative ale plantelor.
 
În acelaşi timp, odaia era refugiul ei în faţa agresiunii pe care o suporta din partea familiei. Prima dintre ele a fost că în loc s-o cheme pe nume, îi spuneau „femeia kikapu”, crezând că astfel o jigneau nespus. Pentru familia Brown acest cuvânt personifica ce e mai rău pe lume, nu şi pentru „Lumina zorilor”, pentru care era un motiv de mare mândrie.
 
Acesta era doar un mic exemplu al marii deosebiri de păreri şi concepte între reprezentanţii a două culturi atât de diferite şi care făceau imposibilă dorinţa familiei Brown de a se apropia de obiceiurile şi tradiţiile „Luminii zorilor”. Au trecut ani până să cunoască ceva din cultura „femeii kikapu”. Asta s-a întâmplat când străbunicul lui John, Peter, s-a îmbolnăvit foarte rău de bronşită.
 
Accesele de tuse îl făceau să se învineţească, aerul nu pătrundea în plă-mâni. Soţia sa, Mary, care avea noţiuni de medicină, doar era fiică de medic, ştia că în cazurile de acest fel organismul bolnavului produce o cantitate sporită de globule roşii, drept care se recomanda să laşi sânge pentru ca exceI 84 sul de globule roşii să nu ducă la infarct sau la tromboză, ambele putând fi fatale.
 
Aşa că străbunica lui John s-a apucat să pregătească lipitorile care aveau să scoată sângele. în timp ce făcea asta, era tare mândră de a fi la curent cu cele mai bune cunoştinţe ştiinţifice care îi permiteau să îngrijească de sănătatea familiei într-un mod modern şi adecvat, nu cu ierburile „femeii kikapu”!
 
Lipitorile se ţin o oră într-un vas cu jumătate de deget de apă pe fund. Locul în care se aplică se spală cu apă călduţă îndulcită, între timp, lipitorile se pun pe o pânză curată şi se acoperă. Apoi se aplică pe locul ales, ţinându-le bine cu pânza şi strângându-le puţin, ca să nu se prindă în alt loc.
 
Dacă după desprindere e nevoie să mai scoţi sânge, asta se face prin frecţii cu apă caldă. Ca să opreşti sângele şi să închizi fisurile, acestea se acoperă cu iască de plop sau cu o pânză, după care se aplică o cataplasmă din miez de pâine şi lapte, până se cicatrizează complet.
 
Mary a făcut toate astea aşa cum scrie la carte, numai că după ce-au scos lipitorile din braţul lui Peter sângele nu s-a mai oprit. Auzind strigătele de disperare, „femeia kikapu” a fugit să vadă ce se întâmplă. Imediat ce s-a apropiat de bolnav şi i-a pus mâna pe răni, hemoragia s-a oprit. Ceilalţi au rămas uluiţi. Atunci i-a rugat frumos să o lase singură cu bolnavul; după ce văzuseră ce făcuse, nimeni n-a îndrăznit să se opună. A rămas toată seara cu socrul, cântându-i melopei ciudate şi punându-i cataplas-me de ierburi, în fum de tămâie şi de copal. Când s-a înnoptat bine, a deschis uşa şi a ieşit învăluită în nori de tămâie; în urma ei, Peter a ieşit şi el, complet refăcut.
 
Din ziua aceea „femeia kikapu” a devenit medicul familiei şi comunitatea americană a recunoscuto drept vindecătoare miraculoasă. Bunicul a vrut să-i construiască un loc mai spaţios pentru cercetările ei, dar ea a refuzat. Nu putea exista un loc mai bun decât micul laborator. Acolo şi-a petrecut micul John cea mai mare parte a copilăriei «5 ] şi adolescenţei. După ce-a intrat la universitate, nu l-a mai frecventat; teoriile medicale moderne care se predau acolo se contrapuneau enorm celor ale bunicii şi lucrurilor pe care le învăţase de la ea. Dar pe măsură ce medicina avansa, John s-a reîntors treptat la cunoştinţele pe care i le transmisese bunica la început, aşa că acum, după ani îndelungaţi de studiu şi practică, se întorcea la laborator convins că doar aici va găsi ultimul cuvânt din medicină. Ba chiar avea să-l facă public dacă reuşea să demonstreze ştiinţific toate vindecările miraculoase pe care le realizase „Lumina zorilor”.
 
Pentru Tita era o plăcere să-l vadă la lucru. Tot timpul învăţa sau descoperea ceva nou, ca de exemplu acum, când făcea chibrituri şi-i ţinea un curs despre fosfor şi proprietăţile sale.
 
— în 1669, Brandt, un chimist din Hamburg, tot cău-tând piatra filosofală, a descoperit fosforul.
 
El credea că dacă amesteca extrasul de urină cu un metal, acesta se va transforma în aur. Ceea ce a obţinut a fost un corp luminos, care ardea cu o vivacitate necunoscută până atunci. Multă vreme sa obţinut calcinând îndelung reziduul evaporării urinei într-o retortă de lut, al cărei gât se cufunda în apă. Astăzi se extrage din oase de animale, care conţin acid fosforic şi calciu.
 
În timp ce vorbea, mâinile continuau să lucreze. Disocia fără nici o problemă activitatea mentală de cea fizică, era în stare să filosofeze despre aspecte profunde ale vieţii fără ca mâinile să greşească sau să se oprească. A continuat deci să facă chibrituri în timp ce-i vorbea Ţiţei.
 
— Acum că avem compoziţia, următorul pas este să pregătim cartonul pentru chibrituri, într-o livră de apă dizolvăm una de salpetru şi adăugăm puţin şofran ca să-i dăm culoare, iar în această soluţie introducem cartonul. După ce s-a uscat, îl tăiem în fâşii mici şi le punem puţină compoziţie în vârf. Le îngropăm în nisip ca să se usuce.
 
j 86 în timp ce chibriturile se uscau, doctorul i-a arătat un experiment.
 
— Deşi fosforul nu face combustie în oxigen la temperatură obişnuită, el poate să ardă foarte repede la o temperatură ridicată, priveşte…
 
A introdus puţin fosfor într-un tub închis la unul din capete şi umplut cu mercur, a topit fosforul apropiind tubul de flacăra unei luminări, apoi, cu ajutorul unui mic balon plin cu oxigen, a trecut foarte încet gazul în eprubetă. Când oxigenul a ajuns în partea de sus a acesteia, acolo unde era fosforul topit, s-a produs o combustie instantanee şi intensă, care a luminat ca un fulger.
 
— După cum vezi, avem în noi elementele necesare pentru a produce chibrituri. Mai mult, hai săţi spun ceva ce n-am spus nimănui. Bunică-mea avea o teorie foarte interesantă, spunea că deşi ne naştem cu o cutie de chibrituri în noi, nu putem s-o aprindem singuri, avem nevoie, exact ca în experiment, de oxigen şi de ajutorul unei luminări. Numai că în acest caz oxigenul trebuie să provină, de exemplu, de la răsuflarea persoanei iubite; luminarea poate fi orice fel de mâncare, muzică, mângâiere, cuvânt sau sunet care să acţioneze ca un detonator şi să aprindă unul din chibrituri. Ne cuprinde brusc o emoţie intensă, simţim în noi o căldură plăcută care, pe măsură ce trece timpul, dispare treptat, până când altă emoţie vine să o reînvie. Orice om trebuie să descopere care-i sunt detonatorii pentru ca să trăiască, căci combustia care se produce la orice aprindere este ceea ce dă energie sufletului. Cu alte cuvinte, combustia aceasta este hrana sufletului. Dacă nu descoperim la timp care ne sunt detonatorii, cutia cu chibrituri se umezeşte şi nu vom putea aprinde niciodată nici măcar unul singur… Iar dacă se întâmplă asta, sufletul ne părăseşte trupul, rătăceşte prin locuri întunecate încercând în zadar să-şi găsească hrana, neştiind că doar trupul pe care l-a lăsat în urmă, neînarmat şi cuprins de frig, e singurul care l-ar putea hrăni.
 
Cât de adevărate erau aceste cuvinte! Ea era cea mai în măsură s-o ştie.
 
Din păcate, trebuia să recunoască adevărul că chibriturile ei erau pline de umezeală şi mucegai.
 
Nimeni nu va mai putea aprinde nici măcar unul singur.
 
Si mai trist era că ea-şi ştia detonatorii, dar de fiecare dată când reuşise să aprindă un chibrit i-l stinseseră inexorabil.
 
Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, John a spus:
 
— De aceea trebuie să stăm departe de persoanele care au o răsuflare îngheţată. Prin simpla lor prezenţă pot stinge focul cel mai puternic, cu rezultatele cunoscute. Cu cât stăm mai departe de ele, cu atât de va fi mai uşor să ne apărăm de răsuflarea lor.
 
Apoi, luându-i o mână într-ale lui, a adăugat:
 
— Sunt mai multe feluri de a pune la uscat o cutie cu chibrituri, totul e să fii sigură că e posibil, că există leac.
 
Pe obrazul Ţiţei se prelingeau lacrimile. Le-a şters delicat cu batista lui.
 
— Sigur că mai trebuie să fii atentă să aprinzi chibriturile unul după altul, pentru că dacă, la o emoţie puternică, se aprind toate deodată, produc o strălucire atât de mare, că lumina produsă e mai presus de ceea ce putem vedea în mod obişnuit şi-atunci în faţa ochilor ne apare un tunel minunat care ne arată drumul pe care l-am uitat în clipa în care ne-am născut şi care ne cheamă ca să ne reîntâlnim cu originea divină pe care am pierdut-o. Sufletul doreşte să reintre în locul de unde a venit, lăsând trupul inert… De când a murit bunica, eu încerc să demonstrez asta în mod ştiinţific. Poate c-am să reuşesc într-o bună zi. Ce crezi?
 
Doctorul Brown a tăcut, lăsându-i timp Ţiţei să spună ceva dac-ar fi dorit. Dar tăcerea ei era ca de piatră.
 
— Bun, nu vreau să te obosesc cu trăncăneala mea. Să ne odihnim, dar mai întâi vreau să-ţi arăt un joc pe care-l jucam adeseori cu bunica. Aşa ne trecea ziua si, tot jucân-8* du-ne, mi-a transmis toate cunoştinţele ei. Era o femeie foarte tăcută, aşa ca tine. Se aşeza în faţa sobei, cu coada ei lungă şi răsucită în jurul capului şi obişnuia să ghicească la ce mă gândeam.
 
Voiam să aflu şi eu, aşa că după multe insistenţe mi-a dat prima lecţie. Ea scria o frază pe perete, folosind o substanţă invizibilă şi fără ca eu să-i văd gesturile. Când mă uitam noaptea pe perete, ghiceam ce scrisese. Vrei să facem proba?
 
Aşa a aflat Tita că bătrâna alături de care stătuse de multe ori fusese răposata bunică a lui John. Nu mai era cazul să întrebe.
 
Doctorul a luat o bucată de fosfor cu o cârpă şi i-a în-tins-o Ţiţei.
 
— Nu vreau să rup legea tăcerii pe care ţi-ai impus-o, aşa că va fi secretul nostru, te rog ca după ce plec să scrii pe peretele ăsta motivele pentru care nu vorbeşti, de acord? Mâine am să le ghicesc în prezenţa ta.
 
Fireşte, doctorul omisese să-i spună Ţiţei că una dintre însuşirile fosforului este că străluceşte pe întuneric. Sigur că el n-avea nevoie de subterfugiul acesta pentru a şti ce era în mintea ei, dar era sigur că putea fi un început potrivit pentru ca Tita să reînceapă o comunicare conştientă cu lumea, chiar dacă prin scris. Simţea că era pregătită pentru asta. Cum a ieşit din încăpere, ea a luat bucăţica de fosfor şi s-a apropiat de perete.
 
În timpul nopţii, când John Brown a intrat în laborator, a zâmbit mulţumit văzând literele drepte şi fosforescente. „Pentru că nu vreau”, scrisese Tita făcând primul pas spre libertate.
 
În acest timp, cu ochii în tavan, Ţiţei nu-i ieşeau din minte cuvintele lui John. Era oare posibil ca sufletul ei să vibreze din nou? îşi dorea din tot sufletul să fie aşa. Trebuia să găsească pe cineva în stare să-i reaprindă dorinţa.
 
Şi dacă acesta ar fi chiar John? îşi amintea senzaţia plăcută care-i străbătuse corpul când o luase de mână în laborator. Nu, nu era sigură. Era sigură de un singur lucru:
 89 l nu dorea să se întoarcă la fermă. Nu voia să mai trăiască niciodată alături de Mama Elena.
 
Va urma…
 
Următoarea reţetă: Supă din coadă de vacă.

 
VII Iulie.

 
SUPĂ DIN COADĂ DE VACĂ.

 
INGREDIENTE:
 
2 cozi de vacă
 
1 ceapă
 
2 căţei de usturoi 4 roşii
 
1/4 kg de fasole verde păstăi
 2 cartofi
 
4 ardei „mori tas”

 
Mod de preparare:
 
Cozile tăiate bucăţi le pui la fiert cu ceapa, un căţel de usturoi, sare şi piper după gust. Pui ceva mai multă apă ca de obicei, pentru că trebuie să iasă o supă, iar o supă care se respectă trebuie să aibă destulă zeamă, fără însă a fi apoasă.
 
Supele pot vindeca orice boală a trupului sau a sufletului, cel puţin aşa credeau Chencha şi Tita, care mult timp nu fusese convinsă pe de-a-ntregul. Acum însă chiar că o lua de bună.
 
În urmă cu trei luni, gustând din supa pe care Chencha i-o pregătise şi i-o adusese acasă la doctorul John Brown, Ţiţei îi veniseră minţile la cap.
 
Stătea sprijinită de fereastră, uitându-se la Alex, băieţelul lui John, care alerga după nişte porumbei prin curte.
 
A auzit paşii lui John urcând scările. Aştepta cu nerăbdare vizita obişnuită. Cuvintele lui erau singura legătură cu lumea. Dac-ar fi putut să vorbească şi să-i spună cât de importante erau pentru ea prezenţa şi conversaţia lui… Dac-ar putea să coboare în curte şi să-l sărute pe Alex ca pe copilul pe care nu-l avea şi să se joace cu el pân-ar cădea din picioare de oboseală, dac-ar putea să-şi aducă aminte cum se găteşte, chiar şi două ouă amărâte cum se fac, dacă s-ar putea delecta cu o mâncare, oricare ar fi aceea, dacă ar putea… să se întoarcă la viaţă. A simţit atunci un 93 miros care a făcut-o să tresară. Un miros străin de casa asta. John a deschis uşa şi a intrat ducând în mâini o tavă pe care era o farfurie cu supă de coadă de vacă!
 
Supă de coadă de vacă! Nu-i venea să creadă, în spatele lui a intrat Chencha, scăldată în lacrimi, îmbrăţişarea lor a fost scurtă, ca să nu se răcească supa. De cum a luat prima sorbitură, lângă ea a apărut Nacha, mângâindu-i părul în timp ce mânca, exact ca în copilărie când era bolnavă, apoi sărutând-o de mai multe ori pe frunte. Şi cu Nacha au venit jocurile din bucătărie, drumurile la piaţă, tortillas proaspete, cuburile colorate, tartele de Crăciun, mirosul de lapte fiert, de plăcintele cu caimac, de rachiu, de chimen, de usturoi şi de ceapă. Şi aşa cum se întâmpla mereu, mirosul de ceapă a făcut-o să plângă. Şi a plâns cum n-o mai făcuse din ziua în care s-a născut. l-a făcut tare bine să stea de vorbă cu Nacha, ca pe vremea când aceasta mai trăia şi când pregătiseră împreună de atâtea ori supa de coadă de vacă. Au râs retrăind clipele acelea şi au plâm amintindu-şi etapele pregătirii reţetei, în sfârşit, îşi amintise o reţetă; prima etapă e tocatul cepei.
 
Ceapa şi usturoiul le toci mărunt şi le căleşti în puţin ulei; când s-au rumenit adaugi cartofii, fasolea verde şi tomatele tăiate, ca să se pătrundă.
 
John i-a întrerupt amintirile intrâhd pe neaşteptate, alarmat de pârâul care curgea pe scări în jos.
 
Când a înţeles că erau lacrimile Ţiţei, a binecuvântat-o pe Chencha cu supa ei cu tot, care reuşise ce nu reuşise nici un medicament: s-o facă pe Ti ta să plângă cum plângea. Stânjenit, a dat să iasă.
 
L-a împiedicat glasul Ţiţei, vocea melodioasă care nu scosese un cuvânt de şase luni încoace.
 
— John, nu pleca, te rog!
 
Aşa că a rămas şi a văzut cum irece Tita de la lacrimi la zâmbet, în timp ce-o asculta pe Chencha povestind tot felul de bârfe şi de necazuri. Aşa a aflat doctorul că Mama Elena îi interzisese Ţiţei să mai vină acasă; în familia De la Garza se iertau unele lucruri, niciodată însă să nu-ţi as-94 culţi părinţii sau să-i judeci. Mama Elena n-avea s-o ierte niciodată că, nebună sau nu, Tita o acuzase de moartea nepoţelului. Cât despre Gertrudis, nici măcar numele nu i se putea pronunţa.
 
De curând, Nicolâs adusese veşti despre ea.
 
Într-adevăr, o găsise la un bordel, îi dăduse hainele iar ea îi trimisese Ţiţei o scrisoare. Chencha i-a dat-o şi ea a citit-o în gând: Dragă Tita, Nici nu ştii cât îţi mulţumesc că mi-ai trimis hainele. Din fericire, eram încă aici şi le-amprimit.
 
Mâine plec, locul acesta nu este pentru mine. încă nu ştiu care e locul meu, dar ştiu că trebuie să găsesc undeva unul care să mi se potrivească. Dac-am ajuns aici, este pentru că aveam un foc mare care mă pârjolea pe dinăuntru, bărbatul care m-a cules de pe câmp practic mi-a salvat viaţa.
 
Deie Domnul să-l reîntâlnesc într-o bună zi. M-a lăsat pentru că puterile îl lăsau, fără să fi reuşit să stingă focul care mă ardea pe mine. Acum, în sfârşit, după ce o infinitate de bărbaţi au trecut prin mine, simt o mare uşurare. Poate că mă întorc odată acasă şi-ţi explic.
 
Sora ta care te iubeşte, Gertrudis.
 
Tita a pus scrisoarea în buzunar şi n-a făcut nici un comentariu. Faptul că Chencha n-a întrebat-o nimic arăta îimpede că citise şi răscitise scrisoarea.
 
Apoi toţi trei au şters duşumeaua camerei şi scările şi parterul.
 
Când şi-au luat rămas-bun, Tita i-a comunicat Chenchei hotărârea ei de a nu se mai întoarce niciodată acasă şi a rugat-o să o informeze pe maică-sa. In timp ce traversa pentru a nu ştiu câta oară podul între Eagle Pass şi Piedras Negras, Chencha se gândea la modalitatea cea mai potrivită de a-i da vestea Mamei Elena. Grănicerii de la ambele capete ale podului au lăsat-o să treacă, o cunoşteau de când era o copilă, în plus, era chiar amuzant s-o vadă trecând dintr-o parte în alta, vorbind singură şi mozolin-du-şi broboada. Talentul ei de a inventa era paralizat de frică.
 
Orice versiune ar fi prezentat, precis că Mama Elena avea să se înfurie. Trebuia să inventeze una în care măcar ea să iasă bine; pentru asta, trebuia să găsească o scuză care s-o dezvinovăţească pentru vizita pe care i-o făcuse Ţiţei. Dar Mama Elena n-avea să înghită povestea. De parcă n-ar cunoaşte-o! O invidia pe Tita pentru curajul de a fi plecat de acasă. Ce-ar mai pleca şi ea, dar navea curaj. De mică auzise ce rău ajung femeile care nu-şi ascultă părinţii sau stăpânii şi fug de acasă. Ajung să se tăvălească în puhoiul murdar al vieţii galante. Plină de nervi, îşi tot răsucea broboada, încercând să stoarcă o minciună potrivită pentru această ocazie, îi reuşise mereu. După ce-şi răsucea de o sută de ori basmaua găsea fără greş o soluţie; pentru ea, minciuna era o metodă de supravieţuire, şi asta de când ajunsese în acea casă. Era mult mai bine să spună că părintele Ignacio o pusese să adune pomenile decât să admită că laptele se acrise pentru că stătuse la taclale în piaţă. Pedeapsa era cu totul alta.
 
În definitiv, totul putea fi adevăr sau minciună, depindea de cel care era dispus să creadă sau nu.
 
De exemplu, tot ce-şi imaginase despre soarta Ţiţei nu fusese adevărat, în toate lunile acestea fusese neliniştită gândindu-se la nenorocirile prin care trecea departe de bucătăria de acasă, înconjurată de nişte descreieraţi care urlau măscări, legată într-o cămaşă de forţă şi mâncând cine ştie ce fiertură greţoasă, îşi imagina mâncarea dintr-o casă de nebuni, şi americană pe deasupra, ce poate fi mai rău pe lume. Şi adevărul este că a găsit-o pe Tita destul de bine, nu pusese niciodată piciorul într-o casă de nebuni, se vedea că era tratată cât se poate de bine în casa doctorului şi pesemne mâncarea nu era atât de rea, chiar luase câteva kilograme în plus. Ce-i drept, supă de coadă de vacă nu-i dăI 96 duseră, nici ceva asemănător, era sigură, altfel de ce-ar fi plâns atâta când a mâncat-o?
 
Săraca Tita, precis că acum, după ce a plecat ea, plânge din nou, copleşită de amintiri şi de gândul că n-o să mai gătească nicicând alături de Chencha. Da, precis că suferă mult. Nu i-ar fi trecut prin cap să şi-o imagineze cum era în realitate: frumoasă, purtând o rochie de mătase care făcea ape împodobită cu dantelă, cinând la lumina lunii şi primind o declaraţie de dragoste. Ar fi fost prea mult pentru mintea chinuită şi exagerată a Chenchei. Tita stătea lângă foc şi cocea o rădăcină de nalbă roşie, iar lângă ea, John Brown o cerea în căsătorie. Tita acceptase să-l însoţească la o petrecere la o fermă vecină pentru sărbători vindecarea ei. John îi dăruise o rochie frumoasă cumpărată la Sân Antonio, Texas, special pentru ocazia asta. Culoarea mătăsii îi amintea de guşa porumbeilor, dar de-a-cum fără nici o asociaţie dureroasă de idei cu ziua de mult trecută când intrase în pod. Ce mai, era complet refăcută şi gata să înceapă o viaţă nouă alături de John. Cu un sărut tandru pe buze şi-au pecetluit legământul. Ea n-a simţit ce simţise când o sărutase Pedro, dar spera ca sufletul ei îndelung amorţit să se încălzească încet-încet alături de omul acesta minunat.
 
În cele din urmă, după ce mersese pe jos timp de trei ore, Chencha găsise soluţia. Ca de obicei, găsise minciuna potrivită. Avea să-i spună Mamei Elena că, trecând pe la Eagle Pass dăduse la un colţ de stradă de o cerşetoare murdară şi zdrenţăroasă. Că mila o făcuse să se apropie şi să-i dea 10 cenţi şi-atunci descoperise speriată că era vorba de Tita. Fugise de la balamuc şi vagabonda, plătindu-şi vina de a-şi fi insultat mama. îi sugerase să se întoarcă acasă, dar ea refuzase. Nu merita să trăiască iar alături de o mamă atât de bună şi o rugase să-i transmită că o iubea mult şi navea să uite niciodată câte făcuse pentru ea şi promitea că, după ce va fi o femeie aşezată, se va întoarce
 
97 l ca să-i arate tot respectul şi dragostea pe care le merita Mama Elena.
 
Chencha spera să se acopere de glorie cu această minciună, dar n-a mai apucat. Seara, când a ajuns acasă, nişte bandiţi au atacat ferma. Pe ea au violat-o, iar Mama Elena, pentru că încercase să-i apere onoarea, a primit o lovitură zdravănă în spate, care a lăsat-o paralizată de la mijloc în jos. în condiţiile astea nu era cazul să mai primească vesti, nici Chencha nu mai avea chef să i le dea. Pe de altă parte, mai bine că nu i-a spus nimic, pentru că venind Tita acasă după ce aflase de nenorocire, minciuna ei pioasă s-ar fi dus dracului în /aţa frumuseţii şi energiei care iradiau din Tita. Mama a primit-o în tăcere. A fost prima dată că Tita i-a suportat franc privirea şi marna şi-a coborâl-o. în ochii Ţiţei strălucea o lumină ciudată. Mama Elena nu-şi cunoştea deloc fiica. Fără nici un cuvânt, şi-au făcut reproşuri reciproce, iar cu asta între eie s-a rupt ceea ce până atunci fusese legătura de sânge şi obedienţă care le unea şi care n-avea să se mai restabilească nicicând.
 
De aceea, fiica încerca din tot sufletul s-o îngrijească cât mai bine. îi pregătea cu multă atenţie mân-carea, în special supa de coadă de văcuţă, cu intenţia curată de a o vindeca, aşa cum se vindecase şi ea.
 
A răsturnat zeama în care pusese deja legumele în oala în care fierbea carnea. După operaţiunea aceasta, mai laşi sa fiarbă jumătate de ceas împreună cu toate ingredientele, după care o serveşti fierbinte.
 
Tita a turnat supa şi i-a dus-o mamei pe o frumoasă tavă de argint, acoperită cu un şervet de bumbac impecabil albit şi scrobit.
 
Aştepta ţinându-şi răsuflarea reacţia pozitivă a mamei după prima sorbitură, dar a fost exact pe dos, Mama Elena a scuipat ce avea în gură pe părură şi a ţipat la fiică-sa să plece cu tava unde-o şti.
 
— Dar de ce?
 
— Pentru că e greţos de amară, nu-mi place. S-o iei imediat de aici, ce stai!
 
În loc să asculte, Tita s-a întors cu spatele încercând să-şi ascundă sentimentul de frustrare. Era mai presus de înţelegerea ei de ce o fiinţă omenească, lăsând la o parte legătura de rudenie, refuza atât de brutal, cu mâna în şold, o atenţie. Mai ales că era sigură că supa era delicioasă, doar ea însăşi o pregătise cu mâna ei, şi cu atâta grijă.
 
Se simţea ca o proastă pentru că revenise acasă să aibă grijă de mama. Cel mai bine ar fi fost să rămână la John şi să nu se mai gândească la soarta Mamei Elena. Numai că remuşcările nu i-ar fi dat pace. Singura modalitate de a se elibera cu adevărat era ca ea să moară, dar asta cine ştie cât mai avea să dureze.
 
Simţea nevoia să fugă departe de aici, ca să apere de prezenţa îngheţată a maică-sii micul foc interior pe care John, cu străduinţele sale, reuşise să-l aprindă. Era ca şi cum mâncarea pe care o scuipase Mama Elena ar fi nimerit chiar în mijlocul acelui foc incipient, stingându-l.0 dureau efectele acelei stingeri; fumul îi urca în gât, se transforma într-un nod care îi tulbura privirea şi o făcea să plângă.
 
Brusc, a deschis uşa şi a ieşit repede, exact când sosea John ca să vadă bolnava. S-au ciocnit, el a reuşit s-o prindă ca să nu cadă. îmbrăţişarea lui caldă a salvat-o pe Tita de Ia îngheţ, au fost doar câteva clipe, suficient însă ca sufletul ei să se încălzească, începea să se întrebe dacă nu cumva dragostea cea adevărată nu era senzaţia aceasta de pace şi siguranţă pe care i-o transmitea John, iar nu neliniştea şi chinul pe care le simţea alături de Pedro. Cu greu s-a rupt din braţele lui şi a ieşit din cameră.
 
— Tita, vino înapoi, ţi-am zis să iei astea să le duci!
 
— Dona Elena, nu vă enervaţi, vă face rău. Uitaţi, vă iau eu tava, dar de ce nu vreţi să mâncaţi?
 
Ea l-a rugat pe doctor să închidă uşa cu cheia şi i-a comunicat ca pe un secret neliniştea ei în privinţa gustului amar. John a sugerat că probabil era efectul medicamentelor pe care le lua.
 
— Nicidecum, doctore, dac-ar fi asta as avea tot timpul un gust amar în gură şi nu se întâmplă asta. Precis că mi-au pus ceva în mâncare. în mod curios, asta de când s-a întors Tita. Te rog să cercetezi.
 
Zâmbind la insinuarea cea răutăcioasă, John s-a apropiat de farfuria cu supă ce rămăsese neatinsă pe tavă.
 
— Păi, hai să vedem ce v-au pus în mâncare. Mmmm! Delicios… Conţine fasole, cartofi, ardei şi… nu-mi dau bine seama ce carne e asta.
 
— Nu-mi arde de glumă, chiar nu simţi un gust amar?
 
— Nu, dona Elena, nicidecum. Dar dacă insistaţi, o duc la analiza, nu vreau să vă faceţi griji.
 
Numai că până vin rezultatele trebuie să mâncaţi.
 
— Atunci trimite-mi o bucătăreasă bună.
 
— Cum aşa, doar o aveţi pe cea mai bună. Am înţeles că Tita găteşte excepţional. Într-una din zilele astea am să-i cer mâna.
 
— Dar ştii că n-are voie să se căsătorească! a exclamat agitată şi furioasă.
 
John a tăcut. N-avea rost să o enerveze şi mai mult pe Mama Elena. Şi nici n-avea sens, căci era cât se poate de sigur că se va însura cu Tita cu sau fără aprobarea mai-că-sii. şi mai ştia că Tita nu se mai frământa prea mult în legătură cu absurdul ei destin şi că imediat ce avea să împlinească 18 ani se vor căsători. Şi-a terminat vizita, a ru-gat-o să fie calmă şi i-a promis că a doua zi îi trimite o bucătăreasă. Aşa a făcut, dar Mama Elena nici măcar n-a catadicsit să o cunoască. Vorbele doctorului despre intenţia de a o cere de nevastă pe Tita i-au deschis ochii.
 
Precis că între ei apăruse o relaţie amoroasă. Bănuia de ceva vreme că Tita îi dorea moartea pentru a se putea mărita în voie, nu o dată, ci de o mie de ori dacă ar fi avut chef. Percepea această dorinţă ca pe o prezenţă constantă între ele, în orice cuvânt, în orice atingere, în orice pri-l00 vâre. Iar acum era absolut sigură că Tita încerca s-o otrăvească încetul cu încetul pentru a se putea mărita cu doctorul Brown. Drept care din ziua aceea a refuzat categoric să mănânce ceva gătit de fata ei, poruncindu-i Chenchei să se ocupe ea de mâncare. Ea şi numai ea avea voie să i-o aducă şi trebuia să guste înainte de faţă cu Mama Elena.
 
Noua dispoziţie n-a afectat-o defel pe Tita, ba chiar a fost o uşurare faptul că Chencha preluase neplăcuta obligaţie de a-i îngriji mama, în felul acesta era liberă să-şi brodeze cearşafurile de zestre. Se hotărâse că imediat ce mama avea să se simtă mai bine se va căsători cu John.
 
Cea foarte afectată de noua ordine a fost Chencha. Se refăcea încă fizic şi psihic în urma atacului brutal pe care îl suportase. Se credea la adăpost de orice muncă grea, nu trebuia decât să gătească şi să-i ducă mâncarea Maniei Hiena, dar n-a fost aşa. La început a primit vestea cu bucurie, dar de cum au început ţipetele şi reproşurile a văzut că picase din lac în puţ.
 
Într-o zi s-a dus la doctorul John Brown ca să-i scoată cusăturile pe care i le făcuse pentru că în timpul violului suferise o ruptură, iar Tita a gătit în locul ei.
 
Au crezut că o vor putea păcăli pe Mama Elena fără probleme. Chencha s-a întors, i-a dus mâncarea şi a gus-tat-o ca de obicei, numai că mama a detectat imediat gustul amar; a trântit tava la pământ şi a alungat-o pe Chencha pentru că încercase să-şi bată joc.
 
Femeia a profitat ca să plece câteva zile în satul ei. Simţea nevoia să dea uitării povestea cu violul şi să uite de Mama Elena. Tita a încercat s-o convingă să n-o bage în seamă pe maică-sa; o cunoştea de atâţia ani şi ştia cum s-o ia.
 
— Da, fato, da' acuşica nu mai vreau alte supărări, că sunt până peste cap. Lasă-mă să plec, nu fi rea.
 
Tita a îmbrăţişat-o şi a mângâiat-o cum făcuse mereu de când se întorsese acasă. Nu vedea cum i-ar fi putut vindeca deprimarea şi convingerea că, după atacul violent al bandiţilor, nici un bărbat n-avea s-o mai ia de nevastă.
 
— Vezi şi tu cum sunt bărbaţii; toţi spun că supa reîncălzită nu e bună nici pe lumea cealaltă, darămite în asta!
 
Aşa că Ti ta a lăsat-o să plece. Ştia din proprie experienţă că dacă rămânea în preajma maică-sii nu se va face bine, doar distanţa avea s-o însănătoşească. A doua zi a trimis-o cu Nicolâs în sat la ea.
 
Acum trebuia să găsească o bucătăreasă. Care a plecat după trei zile, nesuportând pretenţiile şi bruftuluielile Mamei Elena. A căutat alta, care a rezistat două, apoi alta şi alta, până n-a mai rămas niciuna în sat dispusă să muncească în casa lor. Cel mai mult a rezistat o fată surdomută, 15 zile, după ce Mama Elena i-a zis pe muteşte că era neghioabă.
 
Şi-atunci nu i-a rămas decât să mănânce ce gătea Tita, dar luându-şi precauţiile necesare. In afară de faptul că-i cerea să guste în faţa ei, mai cerea şi un pahar cu lapte călduţ pe care-l bea înainte de a mânca, pentru a anihila efectele otrăvii amare pe care, zicea ea, o simţea dizolvată în mâncare.
 
Uneori măsura se dovedea suficientă, alteori avea dureri mari în burtă, şi-arunci mai lua şi o duşcă de vin de rădăcină de ipecacuană şi încă un vomitiv, din ceapă de mare. N-a durat mult. După o lună, Mama Elena a murit în nişte dureri înspăimântătoare, însoţite de spasme şi convulsii. La început nici John nici Tita nu şi-au explicat ciudăţenia acestei morţi, căci dincolo de paraple-gie, clinic nu suferea de nici o boală. Dar au găsit sticla cu vin de ipecacuană şi au dedus că mai mult ca sigur îl bea pe ascuns. John i-a explicat Ţiţei că acest vomitiv este atât de puternic încât poate provoca moartea.
 
La priveghi, Tita nu-şi putea dezlipi privirile de chipul maică-sii. De-abia acum, după ce murise, o vedea parcă pentru prima dată şi începea să înţeleagă. Cine o vedea, putea lesne confunda expresia ei cu una de durere, numai că Tita nu simţea nici un fel de durere. De-abia acum pri-I 102 cepea expresia „proaspăt ca o lăptucă”, la fel de străină şi depărtată se simţea probabil o lăptucă despărţită brusc de alta, lângă care crescuse, însă era absolut ilogic să se aştepte să sufere pentru că fusese despărţită de aceasta, cu care nu reuşise niciodată să vorbească sau să stabilească o comunicare şi din care cunoştea doar frunzele de deasupra, nicidecum cele interioare, multe şi ascunse.
 
Nu-şi putea imagina această gură cu un rictus amar sărutând pătimaş, nici obrajii aceştia, gălbejiţi acum, îm-bujorându-se de căldura uneo nopţi de amor. Şi totuşi, demult, asta se întâmplase. Tita descoperise de-abia acum, prea târziu şi absolut din întâmplare. In timp ce o îmbrăca înainte de priveghi, i-a scos de la brâu uriaşa legătură de chei care o însoţea ca un lanţ de când ţinea minte.
 
Totul în casa lor era sub cheie şi sub strictul ei control. Fără autorizaţia Mamei Elena nu puteai scoate nici măcar o ceaşcă cu zahăr din cămară. Tita ştia care sunt cheile de la toate uşile şi toate cotloanele. Dar în afară de legătura enormă, de gât îi atârna un mic medalion în formă de inimă şi înăuntru era o cheiţă care i-a atras atenţia.
 
A făcut imediat legătura între cheiţă şi broasca potrivită, încă de când era copilă, pe când se juca ascunzându-se în şifonierul mamei, descoperise un sipeţel printre cearşafuri, în timp ce aştepta să fie găsită, Tita a încercat în zadar să-l deschidă, era încuiat. Deşi nu se juca de-a v-aţi ascunselea, cea care a găsit-o a fost Mama Elena, când a deschis uşa dulapului. Venise după un cearşaf şi a prins-o asupra faptului. A pedepsit-o trimiţmd-o în hambar, unde a trebuit să cureţe de boabe 100 de ştiuleţi de porumb. Tita a considerat pedeapsa prea mare, ce dacă s-a ascuns încălţată printre rufele curate. Acum însă, după ce mama murise, în timp ce citea scrisorile din sipeţel, înţelegea că nu pentru asta fusese ea pedepsită, ci pentru că încercase să deschidă caseta aceea, şi că-şi meritase pedeapsa. A deschis caseta cu o curiozitate morbidă. Conţinea un pachet de scrisori de la un anume Jose Trevino şi un
 103 l jurnal. Scrisorile erau adresate Mamei Elena. Le-a pus în ordine cronologică şi a aflat adevărata poveste de amor a maică-sii. Jose fusese marea ei dragoste. N-a avut voie să se mărite cu el pentru că în vene îi curgea sânge negru. O colonie de negri, fugind de războiul civil din SUA şi de pericolul de a fi linşată, se aşezase aproape de satul lor. Jose era fructul amorului ilicit dintre Jose Trevirio tatăl şi o negresă frumoasă. Când părinţii Elenei au prins de veste că fata lor şi mulatrul se iubeau, s-au îngrozit şi au obligat-o să se mărite imediat cu Juan De la Garza, tatăl ei. Ceea ce n-a împiedicat-o, chiar măritată, să menţină o corespondenţă secretă cu Jose, şi nu s-au limitat doar la acest gen de comunicare, pentru că, reieşea din scrisori, Gertrudis era fiica lui Jose, nu a tatălui legal.
 
Constatând că a rămas însărcinată, Mama Elena a vrut să fugă cu Jose, numai că în noaptea în care el o aştepta ascuns, ea a văzut din balcon cum un bărbat necunoscut, la adăpostul întunericului şi fără un motiv aparent, îl ataca pe Jose trimiţându-l pe lumea cealaltă. După multă suferinţă, s-a resemnat atunci să trăiască alături de soţul legitim. Ani de zile, Juan De la Garza habar n-a avut de toată povestea şi a aflat-o chiar în ziua în care se năştea Tita. Se dusese la cârciuma să sărbătorească cu prietenii naşterea copilei şi acolo o limbă veninoasă îl pusese la curent. Teribila veste i-a provocat un infarct. Asta a fost tot.
 
Tita se simţea vinovată că aflase secretul. Nu ştia ce să facă cu scrisorile, s-a gândit să le ardă, dar nu avea căderea s-o facă; dacă maică-sa nu se încumetase, ea cu atât mai puţin. A pus totul la loc aşa cum fusese.
 
La înmormântare Tita a plâns pentru mama ei. Dar nu pentru femeia castratoare care o oprimase toată viaţa, ci pentru cea care trăise o dragoste neîmplinită. şi-a jurat în faţa mormântului că nu va renunţa niciodată la dragoste, orice ar fi. în clipele acelea era sigură că John era adevăratul ei amor, omul care stătea lângă ea, sprijinind-o fără condiţii. Dar n-a mai fost atât de sigură de sentimentele ei în momentul în care s-a apropiat de capelă un grup în care a recunoscut de departe silueta lui Pedro, alături de Rosaura.
 
Etalând un pântec mare de femeie însărcinată, Rosaura păşea încet. De cum a văzut-o pe Tita a venit s-o îmbrăţişeze plângând nemângâiată. Imediat după ea a venit Pedro. Când a îmbrăţişat-o, trupul ei a vibrat precum o gelatină. Şi-a binecuvântat mama că îi dăduse pretextul de a-l vedea şi îmbrăţişa din nou pe Pedro. Dar imediat s-a tras înapoi; nu merita el să fie atât de iubit, dovedise slăbiciune plecând departe de ea, asta nu i-o putea ierta.
 
În timp ce se întorceau acasă, John a luat-o pe Tita de mână, iar ea l-a luat de braţ, ca să sublinieze că între ei era mai mult decât prietenie. Voia să-i provoace lui Pedro aceeaşi durere pe care o simţea ea când îl vedea alături de sora ei.
 
Pedro îi privea printre gene. Nu-i plăcea defel familiaritatea cu care John se apropia de ea, cu care ea îi spunea ceva la ureche. Ce era asta? Tita îi aparţinea lui, n-avea să permită nimănui să i-o ia.
 
Mai ales acum, când dispăruse marele obstacol în calea dragostei lor, Mama Elena.
 
Va unim…
 
Reţeta următoare: Champandongo VIII.

 
August.

 
CHAMPANDONGO.

 
INGREDIENTE:
 
1/4 carne tocată de vită 1/4 came tocată de porc 200 grame de nuci 200 grame de migdale l ceapă
 
1 lămâie
 
2 tomate zahăr
 
1/4 smântână
 
1/4 brânză de La Mancha l /4 sos chimen supă de pui tortillas de porumb ulei.

 
Mod de preparare:
 
Ceapa o toci mărunt şi o căleşti în ulei împreună cu carnea. In timp ce se prăjeşte, adaugi chimenul măcinat şi o lingură de zahăr.
 
Ca de obicei, Ti ta plângea în timp ce toca ceapa. Avea ochii atât de împăienjeniţi că nici nu şi-a dat seama când s-a tăiat la deget cu cuţitul. A scos un strigăt de furie şi a continuat să gătească.
 
Nu-şi putea permite să piardă nici o secundă, în seara asta venea John să-i ceară mâna şi avea doar o jumătate de oră ca să pregătească o masă bună. Nfu-i plăcea să gătească în grabă. Mereu le dădea alimentelor timpul necesar şi-şi organiza treburile astfel încât să fie liniştită în bucătărie şi să poată pregăti feluri suculente şi pătrunse exact cât trebuie. Dar acum era în întârziere, mişcările îi erau agitate şi repezite, favorizând acest gen de accidente.
 
Motivul principal al întârzierii era adorabila ei nepoţică, născută cu trei luni în urmă si, la fel ca Tita, prematur. Rosaura a fost atât de afectată de moartea maică-sii încât a născut mai devreme şi a rămas fără lapte. De data asta, Tita n-a mai putut sau n-a mai vrut să adopte rolul de doică, aşa cum făcuse cu băieţelul; mai mult, nici măcar n-a încercat, poate din cauza experienţei distrugătoare pe care o trăise după despărţirea de acela. Ştia de-acum 109 că nu trebuia să stabilească legături atât de strânse cu copii care nu erau ai ei.
 
În schimb, i-a dat Esperanzei aceeaşi alimentaţie pe care Nacha i-o dăduse ei înseşi pe când era ploadă: terci şi ceaiuri.
 
Au botezat-o Esperanza la cererea Ţiţei. Pedro insistase ca fetiţa să poarte numele Ţiţei, adică Josefita, dar ea a refuzat categoric. Nu voia ca numele să influenţeze soarta copilei. Destul că, născând-o, Rosaura avusese nişte necazuri care-l obligaseră pe John să-i facă urgent o operaţie pentru a-i salva viaţa şi că nu mai putea face alţi copii.
 
John îi explicase Ţiţei că, uneori, din cauze anormale, placenta nu numai că se încastrează în uter, ba mai şi face rădăcini acolo, aşa că la naştere nu se mai desprinde: e atât de legată, că dacă o mână inexpertă încearcă să ajute mama trăgând placenta de cordonul ombilical, o scoate cu tot cu uter. în acest caz trebuie operat de urgenţă, ex-trăgând uterul şi lăsând femeia în imposibilitate de a mai fi mamă pentru toată viaţa.
 
Aşa că Rosaura a fost operată nu pentru că John ar fi fost lipsit de experienţă, ci pentru că nu exista altă soluţie de a desprinde placenta. Drept care Esperanza avea să fie unicul ei copil, cel mai mic, şi fată pe deasupra! Ceea ce, în tradiţia familiei, însemna că era menită să aibă grijă de mama ei până când aceasta va închide ochii. Poate că făcuse rădăcini în pântecul matern ştiind dinainte ce o aştepta pe lumea asta. Tita se ruga în gând ca Rosaurei să nu-i trecă prin minte ideea de a perpetua cruda tradiţie.
 
Şi pentru a ajuta destinul n-a vrut să le dea idei cu numele şi a făcut presiuni zi şi noapte ca să o boteze Esperanza.
 
Totuşi, o serie de coincidenţe asociau fetiţa cu o soartă asemănătoare cu a Ţiţei, de exemplu faptul că-şi petrecea cea mai mare parte a timpului în bucătărie, pentru că mama nu se putea îngriji de ea, iar mătuşa n-o putea face decât în bucătărie; astfel, cu terciuri şi ceaiuri a crescut sănătoasă printre mirosurile şi aromele acestui loc cald şi paradisiac.
 
Cea căreia nu-i prea cădea bine acest, să zicem, obicei, era Rosaura; simţea că Tita stătea prea mult cu fetiţa, şi de cum s-a făcut bine după operaţie a cerut ca Esperanza să-i fie adusă imediat după ce mănâncă, să doarmă alături de ea, unde-i era locul. Numai că dispoziţia a venit prea târziu, copila se obişnuise deja cu bucătăria şi n~a fost deloc uşor să fie scoasă de acolo. Plângea atât de tare când simţea că e luată de lingă căldura plitei, că Tita a trebuit să ducă în odaie oala în care gătea, doar aşa o păcălea. După ce adormea, Tita căra înapoi oala enormă şi continua gătitul.
 
Dar astăzi fetiţa se în trecuse pe ea însăşi, probabil presimţea că mătuşă-sa voia să se mărite şi să plece de acasă şi s-o lase singură, aşa că a plâns toată ziua. Tita urca şi cobora ducând oale cu mâncare dintr-un loc într-altul. Până când s-a întâmplat ce trebuia să se întâmpâe, căci ulciorul 'iu merge de multe ori la apă. Pe când cobora pentru a opta oară, s-a împiedicat şi oala cu sosul pentru champandongo a zburat pe scări în jos. Şi cu ea, patru ceasuri de muncă intensă cu tocatul şi pisatul ingredientelor.
 
Tita s-a aşezat pe o treaptă cu capul în mâini ca să respire. Era în. picioare de la cinci dimineaţa ca să aibă timp să-şi facă treburile şi totul fusese în zadar. Acum trebuia să refacă sosul.
 
Pedro nu putea găsi un moment mai nepotrivit ca să vorbească cu ea, dar văzând-o pe scări, aparent odihnin-du-se, s-a apropiat pentru a o convinge să nu se mărite cu John.
 
— Tita, vreau să-ţi spun că eu cred că faci o teribilă greşeală măritându-te cu John. încă mai e timp să te răzgân-deşti, te rog, nu accepta căsătoria asta!
 
— N-ai nici un drept să-mi spui ce să fac şi ce nu, Pedro. Când te-ai căsătorit eu nu te-am rugat să nu faci asta, lli cu toate că nunta aceea m-a distrus. Ţi-ai făcut viaţa, acum lasă-mă în pace!
 
— Tocmai în numele acelei hotărâri pe care am luat-o şi de care mă căiesc îţi cer să te mai gândeşti. Ştii foarte bine de ce m-am însurat cu sora dumitale, dar a fost degeaba, acum mă gândesc că mai bine am fi fugit împreună.
 
— Păi, te gândeşti prea târziu. Acum nu mai e nimic de făcut. Şi te implor să nu mă mai superi niciodată, nici să nu repeţi ce mi-ai spus acum, soră-mea ar putea auzi şi nu e cazul să fie încă o persoană nefericită în casa asta. Dă-mi voie să trec… Ah, şi-ţi sugerez ca dacă te mai îndrăgosteşti vreodată să nu mai fii atât de las!
 
A înhăţat furioasă oala şi s-a dus la bucătărie. A terminat sosul trântind şi bufnind, şi în timp ce acesta fierbea, a continuat să prepare champandongo-ul.
 
Când carnea începe să se rumenească, adaugi tomatele tocate împreună cu lămâia, nucile şi migdalele mă-runţite.
 
Aburii care ieşeau din oală se confundau cu căldura pe care o emana corpul Ţiţei. Supărarea acţiona precum drojdia pe care o pui în pâine. O simţea crescând în neştire, inundând-o pe de-antregul, ca plămada pusă într-un vas prea mic care dă pe afară, ieşindu-i sub formă de abur din ochi, din nas şi din toţi porii.
 
Supărarea aceasta ieşită din comun era cauzată doar în foarte mică parte de discuţia cu Pedro, în parte de incidentele şi truda din bucătărie şi în mare parte de cuvintele pe care le spusese Rosaura acum câteva zile. Erau în camera ei cu toţii, Tita, John şi Alex. John venise la vizita medicală cu băiatul, căruia îi era tare dor de Tita. Copilul s-a aplecat peste leagăn ca s-o vadă pe Esperanza şi a fost foarte impresionat de cât era de frumoasă. şi ca toţi copiii de vârsta lui, care nu umblă cu ocolişuri, a spus cu glas tare:
 
— Ştii, taţi, şi eu vreau să mă însor, nu numai tu. Dar eu cu fetiţa asta.
 
Au râs cu toţii de vorbele lui, însă când Rosaura i-a spus puştiului că asta nu se putea întâmpla, căci fetiţa era menită să aibă grijă de ea până în ziua morţii, Tita a simţit că i se zbârleşte părul în cap.
 
Doar Rosaurei putea să-i treacă prin cap o astfel de oroare, să perpetueze o tradiţie atât de inumană.
 
Mai bine i s-ar fi uscat limba! Aşa n-ar fi putut slobozi cuvintele astea respingătoare, împuţite, aiurite, duhnitoare, indecente şi antipatice. Mai bine şi le-ar fi înghiţit şi le-ar fi păstrat în străfundul măruntaielor ei până ar fi putrezit şi-ar fi făcut viermi. Deie Domnul să trăiască ea îndeajuns de mult ca să împiedice aplicarea acestor intenţii nefaste ale soră-sii…
 
În fond, de ce să se gândească la lucruri atât de dezagreabile tocmai în aceste momente care trebuiau să fie cele mai fericite din viaţa ei, de ce era atât de supărată? Poate că din cauza lui Pedro. De când venise acasă şi aflase de intenţia ei de a se căsători cu John era prost dispus ca toţi dracii. Nu se putea vorbi cu el, pleca dis-de-dimineaţă călare, se întorcea seara direct la cină şi imediat se închidea la el în cameră.
 
Nimeni nu-şi explica purtarea lui, unii ziceau că îl afectase în mod deosebit vestea că nu va mai avea alţi copii. Orice-ar fi fost, supărarea părea că pusese stăpânire pe gândurile şi faptele tuturor.
 
Tita se simţea literalmente fier-bând „ca apa pentru ciocolată”. Era iritabilă ca niciodată. Până şi gânguritul porumbeilor care se reinstalaseră în pod şi care-i plăcea atâta acum o enerva, îşi simţea capul gata să explodeze precum porumbul pentru floricele. Ca să nu se întâmple aşa, şi l-a strâns cu putere între rruini. O atingere timidă pe umăr a făcut-o să reacţioneze exagerat, avea chef să tragă palme oricui ar fi fost, precis că iar mai voiau ceva de la ea. Dar mare i-a fost mirarea văzând-o pe Chencha. Cea dintotdeauna, zâmbitoare şi fericită. Nici când venise s-o vadă acasă la John n-a fost atât de bucuroasă. Ca de obicei, Chencha pica din cer exact când avea mai mare nevoie de ea.
 
Era de mirare cât de bine se refăcuse după disperarea şi neliniştea care o copleşiseră atunci.
 
Din trauma suferită nu mai era nici urmă. Bărbatul care ştersese toate astea stătea lângă ea, afişând un zâmbet larg şi sincer. Vedeai de la o poştă că e un tip cinstit şi liniştit, cel puţin aşa părea, căci Chencha i-a dat voie să deschidă gura doar ca să spună „Jesiis Martinez, la ordinele dumneavoastră”. După care a acaparat ca de obicei conversaţia si, spărgând orice record de viteză, în doar două minute a pus-o pe Ti ta la curent cu evenimentele vieţii sale: Jesus fusese primul ei logodnic şi n-o uitase niciodată. Părinţii ei se opuseseră categoric dragostei lor, iar dacă Chencha nu s-ar fi întors în sat el n-ar fi ştiut cum să dea de ea. Fireşte că nici nu i-a păsat că nu mai era fată mare şi s-a însurat de îndată cu ea. Acum că murise Mama Elena veniseră amândoi aici cu gândul de a începe o viaţă nouă, şi îşi doreau mulţi copii şi să fie fericiţi în vecii vecilor…
 
Chencha s-a oprit să respire, că se învineţise la faţă, iar Tita a profitat de întrerupere pentru a-i spune, nu la fel de repede ca ea, dar pe-aproape, că era încântată că se întorsese acasă, că mâine vor vorbi de angajarea lui Jesus, că astăzi avea să fie cerută în căsătorie, că nunta va fi cu-rând, că nu terminase de pregătit cina şi o ruga să continue ea, în timp ce se liniştea cu o baie rece ca să fie prezentabilă când va veni John, adică dintr-un moment în altul. Chencha a dat-o practic afară din bucătărie şi s-a apucat imediat de treabă. Ştia să facă champandongo cu ochii închişi şi cu mâinile legate la spate, aşa pretindea.
 
După ce carnea e gata şi s-a uscat, prăjeşti turtele în ulei, nu prea mult ca să nu se întărească.
 
După care, în recipientul care va fi pus la cuptor, aşezi mai întâi un strat de smântână ca să nu se prindă mâncarea la fund, apoi unul l 114 de tortillas, deasupra unul de tocătură, apoi sosul, şi acoperi totul cu brânza tăiată felii şi restul de smântână. Repeţi operaţia până ce se umple vasul. Bagi la cuptor şi e gata când brânza s-a topit şi tortillas s-au muiat. Serveşti cu garnitură de orez şi fasole.
 
Tare liniştită era Tita ştiind-o pe Chencha în bucătărie, acum nu-i rămânea decât să aibă grijă de toaleta personală. A trecut prin curte ca o rafală şi s-a băgat în baie. Avea la dispoziţie doar zece minute ca să facă baie, să se îmbrace, să se parfumeze şi să se pieptene. Era atât de grăbită, că nici nu l-a zărit pe Pedro, care era în fundul curţii şi se învârtea dând cu piciorul în nişte pietre.
 
Tita şi-a aruncat hainele de pe ea, s-a vârât sub duş şi a lăsat apa rece să-i curgă în cap. Mare uşurare! Când ţii ochii închişi, simţurile se ascut, putea să simtă fiecare picătură de apă rece care i se prelingea pe corp. în contact cu apa, sfârcurile i se întăriseră ca piatra. Alt firicel de apă i se scurgea pe spate şi cădea precum o cascadă pe rotunjimile feselor protuberante, apoi cobora pe picioare. In-cet-încet i-a trecut proasta dispoziţie şi durerea de cap a dispărut. Dar deodată a simţit că apa se încălzeşte, devine chiar fierbinte şi îi arde pielea. Asta se întâmpla uneori în perioadele de caniculă, după ce apa din rezervor stătuse toată ziua sub razele fierbinţi ale soarelui, numai că acum nu era vară şi începea să se înnopteze. Alarmată, a deschis ochii, temându-se că baia va lua iarăşi foc, şi a văzut chipul lui Pedro de partea cealaltă a peretelui de scânduri, privind-o pe îndelete.
 
Ochii lui Pedro străluceau atât de tare că era imposibil să nu-i vezi în semiîntuneric, erau ca două picături de rouă în iarbă sub primele raze ale soarelui. Privirea asta blestemată! Şi blestematul ăla de dulgher care reconsrrui-se baia exact ca pe cea dinainte, adică lăsând spaţii între scânduri!
 
Văzând că Pedro se apropie cu intenţii libidinoase în priviri, a luat-o la fugă îmbrăcându-se în grabă. A ajuns la ea în cameră şi a închis uşa cu cheia.
 
Nu-şi terminase bine toaleta că a sosit Chencha să-i spună că tocmai venise John şi o aştepta în salon.
 
N-a ajuns imediat, căci trebuia să pună întâi masa, înainte de a aşterne faţa de masă, acoperi masa cu un molton, asta pentru a evita zgomotul paharelor şi al tacâmu-rilor lovindu-se de tăblie. E indicat flanelul alb, astfel albul feţei de masă iese mai bine în evidenţă. Tita aluneca uşor în jurul mesei enorme, de douăzeci de persoane, care se folosea în astfel de ocazii, încerca să nu facă zgomot, nici măcar să nu respire, ca să audă ce vorbeau în salon Rosaura, Pedro şi John. Salonul era despărţit de sufragerie printr-un culoar lung, astfel că la urechile ei nu ajungea decât un murmur de glasuri bărbăteşti, totuşi a perceput un oarecare ton de ceartă, înainte ca lucrurile să capete amploare, a aşezat rapid farfuriile, tacâmurile de argint, paharele, solniţele şi suporturile pentru cuţite. Apus apoi luminările sub încălzitoarele felurilor principale, aperitivelor şi gustărilor şi le-a lăsat pregătite pe bufet. A fugit la bucătărie să ia vinul de Bordeaux pe care-l pusese la bain-Marie. Vinul de Bordeaux trebuie scos din pivniţă cu câteva ore înainte şi aşezat într-un loc călduţ, pentru ca în felul acesta să-i revină buchetul, dar Tita uitase să-l scoată, aşa că a forţat procedeul în mod artificial. Mai ră-mânea doar să pună în mijlocul mesei coşuleţul din bronz aurit pentru flori, dar cum acestea se aduc în ultimul moment, pentru a-şi păstra prospeţimea naturală, a însărci-nat-o pe Chencha cu treaba asta şi, cu toată viteza pe care i-o permitea rochia apretată, s-a îndreptat spre salon.
 
Primul lucru pe care l-a văzut când a deschis uşa a fost discuţia înfierbântată pe care o purtau Pedro şi John despre situaţia politică din ţară. Părea că cei doi uitaseră de cele mai elementare reguli ale manierelor elegante, care spun că la o reuniune mondenă nu se discută despre personalităţi, subiecte triste sau fapte nefericite, despre religie sau despre politică. Intrarea Ţiţei a pus capăt discuţiei, obligându-i să se întoarcă la un ton mai prietenos.
 
Într-o atmosferă tensionată, John şi-a formulat cererea în căsătorie. Ca bărbat al casei, Pedro şi-a dat aprobarea pe un ton mohorât. Apoi au început să stabilească amănuntele. Când a fost vorba să fixeze data nunţii, Tita a aflat că John dorea s-o amâne puţin: voia să meargă în nordul Statelor Unite să-şi aducă unica mătuşă care-i rămăsese ca să fie de faţă la ceremonie.
 
Ceea ce constituia o mare problemă pentru Tita, care dorea să lase în urmă cât mai repede această casă şi apropierea de Pedro.
 
Logodna a fost formalizată în momentul în care John i-a dăruit Ţiţei un frumos inel cu briliante. Tita l-a admirat îndelung cum îi strălucea pe deget. Scânteierile pe care le răspândea i-au amintit de strălucirea ochilor lui Pedro în timp ce o admira goală în baie, cât şi o poezie otomipe care o ştia de la Nacha de când era mică: „în picătura de rouă străluceşte soarele picătura de rouă se usucă în ochii mei străluceşti tu iar eu trăiesc.”

 
Pe Rosaura a apucat-o duioşia văzând lacrimi în ochii soră-sii, lacrimi pe care le-a interpretat ca fiind de fericire, şi s-a simţit mai uşurată de vina care o mai bântuia uneori că se măritase cu logodnicul Ţiţei. Plină de entuziasm, a împărţit tuturor cupe de şampanie invitându-i să ciocnească pentru fericirea celor doi. Aşa au şi făcut, toţi patru adunaţi în mijlocul salonului, dar Pedro a ciocnit cu atâta forţă, că paharul lui s-a făcut ţăndări şi toţi au fost stropiţi pe haine şi pe faţă.
 
A fost o adevărată binecuvântare că în momentul acela cam neplăcut a intrat Chencha şi a rostit cuvintele magice: „masa e servită”, ceea ce le-a readus seninătatea şi buna dispoziţie potrivite evenimentului, pe care fuseseră gata să le piardă. Când este vorba de mâncare, lucru îndeobşte important, doar nerozii şi bolnavii nu-i dau importanţa cuvenită. Şi cum nu era cazul, plini de bunăvoie s-au dus în sufragerie.
 
În timpul mesei totul a fost rnai uşor, graţie comentariilor hazoase pe care le făcea Chencha în timp ce-i servea. Mâncarea n-a fost chiar atât de senzaţională ca în alte daţi, poate pentru că lata fusese prost dispusă în timp ce-o pregătea, dar asta nu înseamnă nici pe departe că a fost proastă.
 
Champandongo este un fel care are o savoare atât de rafinată, că nimic, nici o dispoziţie oricât de proastă nu-i poate strica gustul. Când au terminat, Tita l-a condus pe John până la poartă şi acolo sau sărutat prelung la despărţire. A doua zi, John urma să plece în călătorie, pentru a se întoarce cât mai repede.
 
Din nou în bucătărie, Tita a trimis-o pe Chencha să facă curat în camera în care urma să locuiască cu bărbatul ei Jesus, nu înainte de a-i mulţumi pentru ajutorul dat. Trebuia să cerceteze, înainte de a se culca, dacă nu cumva aveau să dea de prezenţa nedorită a ploşniţelor. Ultima servitoare care dormise acolo lăsase salteaua infestată de asemenea goange iar Tita nu avusese timp să dezinfecteze, cu toată treaba pe care o avusese de când se născuse fetiţa Rosaurei.
 
Metoda cea mai bună este să amesteci un pahar de rachiu de vin, o jumătate de uncie de esenţă de terebentină şi o jumătate de uncie de camfor pudră. Cu această mixtură se dă în locurile unde ar putea fi ploşniţe, iar ele dispar complet.
 
După ce a strâns prin bucătărie, Tita a pus la locul lor oalele şi vasele. Nu-i era încă somn, decât să se răsucească în zadar prin pat, mai bine făcea treabă. Prin cap i se învârteau tot felul de gânduri, iar metoda cea mai bună de a le pune în ordine era să facă mai întâi ordine în bucătărie. A apucat o oală mare de pământ şi a dus-o în debara, care înainte fusese camera obscură în care maică-sa făcea baie. După moartea Mamei Elena, văzând că nimeni n-avea de gând să folosească încăperea drept baie, căci preferau cu toţii dusul din curte, au transformat-o într-un fel de magazie de troace, ca să-i dea o utilitate.
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Într-o mână ducea oala şi în cealaltă o lampă cu petrol. A intrat în cameră încercând să nu se împiedice de grămada de obiecte care erau chiar în mijlocul drumului spre locul unde se ţineau vasele de bucătărie ce se foloseau mai rar. Lumina felinarului o ajuta, însă nu destul, nu bătea în spatele ei, pe unde s-a strecurat în tăcere o umbră care a închis uşa după ea.
 
Simţind o prezenţă străină, Tita s-a întors şi lumina a bătut direct pe Pedro, care tocmai trăgea zăvorul Ia uşă.
 
— Pedro! Ce faci aici?
 
Fără să răspundă nimic, Pedro s-a apropiat, a stins felinarul, a dus-o pe sus la patul de fier care pe vremuri fusese al surorii ei Gertrudis, a trântit-o pe el şi a făcut-o să-şi piardă virginitatea şi să cunoască dragostea cea adevărată.
 
În camera ei, Rosaura încerca să-sl adoarmă fetiţa care plângea de mama focului. O plimba prin cameră fără nici un rezultat. Trecând prin faţa ferestrei, a văzut că din camera obscură ieşea o lumină ciudată. Volute fosforescente se ridicau spre cer ca nişte delicate focuri bengale. Oricât a strigat după Tita şi după Pedro ca să vadă fenomenul, singura care i-a răspuns a fost Chencha, care venise să caute nişte schimburi de pat. Văzând straniul fenomen, Chencha a amuţit pentru prima dată în viaţă de mirare. Până şi Esperanza a încetat să plângă. în genunchi şi în-chinându-se, Chencha a început să se roage.
 
— Sfântă Fecioară care eşti în ceruri, primeşte sufletul stăpânei mele Elena ca să nu mai rătăcească prin întunericul purgatoriului!
 
— Ce spui acolo, Chencha, despre ce vorbeşti?
 
— Păi, ce să spun, nu vedeţi că e fantoma răposatei? E dovada că are ceva de plătit. Io nu rnă duc acolo nici picată cu ceară, aşa să ştiţi!
 
— Nici eu.
 
Biata Mama Elena, dac-ar fi ştiut că şi moartă continua să provoace frică, şi că frica aceasta de a nu da ochii
 119 l cu ea le dădea Ţiţei şi lui Pedro ocazia de a profana nepedepsiţi locul ei preferat, tăvălindu-se voluptuos pe patul lui Gertrudis, precis ar fi murit nu o dată, ci încă de o sută de ori!
 
Va urma…
 
Reţeta următoare:
 
Ciocolată şi Colacul Regilor Magi.

 
IX Septembrie.

 
CIOCOLATĂ ŞI COLACUL REGILOR MAGI.

 
INGREDIENTE PENTRU CIOCOLATA:
 
2 livre de cacao de Soconusco
 
2 livre de cacao de Maracaibo
 2 livre de cacao de Caracas între 4 şi 6 livre de zahăr, după gust.

 
Mod de preparare:
 
Mai întâi prăjeşti cacaoa. Pentru asta e preferabil să foloseşti o tavă de metal, nu plita, pentru că uleiul care iese din boabe se pierde prin porii plitei. Sunt amănunte de care trebuie să ţii seama, căci calitatea ciocolatei depinde de trei lucruri, şi anume: boabele de cacao să fie sănătoase, neatacate, să amesteci mai multe feluri de cacao, în fine, să fie prăjite cum trebuie. Gradul de prăjire optim este momentul când din cacao începe să iasă untul. Dacă îl iei înainte de pe foc, în afară de aspectul decolorat şi neplăcut, poate fi şi indigest. Şi invers, dacă laşi prea mult pe foc, boabele se ard în mare parte şi ciocolata va ieşi înţepătoare şi aspră.
 
Tita a extras o jumătate de linguriţă din această grăsime pentru a o amesteca în ulei de migdale dulci şi a pregăti astfel o pomăda excelentă pentru buze. Iarna îi cră-pau mereu, orice ar fi făcut.
 
Când era mică asta o deranja foarte mult, căci de fiecare dată când râdea, buzele ei cărnoase plesneau şi sângerau, şi asta durea foarte tare. Cu timpul, s-a resemnat. Iar acum, când nu prea avea multe motive de râs, treaba nu mai avea nici o importanţă, putea aştepta în linişte venirea primăverii ca să scape de crăpături. Singurul motiv care o făcea să pregătească pomăda era că diseară urmau să vină musafiri să frângă colacul.
 
Voia să aibă buzele moi şi strălucitoare în timpul petrecerii din orgoliu, nu pentru că se aştepta să râdă mult. Bănuiala că era însărcinată nu era un motiv de hlizeală exagerată. Nu se gândise deloc la posibilitatea asta când făcuse dragoste cu Pedro. încă nici nu-i spusese. Avea de gând să-l anunţe în seara asta, dar nu ştia cum. N-avea nici o idee despre cum va reacţiona Pedro şi ce soluţie ar exista pentru această problemă.
 
Prefera să nu se mai frământe şi să se preocupe de lucruri mai mărunte, de exemplu pregătirea alifiei. Nimic nu e mai bun decât untul de cacao. Dar înainte de asta trebuia să termine cu ciocolata.
 
După ce boabele de cacao s-au prăjit după cum s-a arătat, acestea se curăţă, adică se dau printr-o sită pentru a separa coaja. Sub piatra de măcinat pui o tigaie cu jar şi începi măcinatul când piatra s-a încălzit. Macini boabele împreună cu zahărul şi amesteci bine. Imediat împărţi pasta în mai multe părţi. Formezi cu mâinile tablete rotunde sau prelungi, după preferinţă, apoi le pui la uscat.
 
Cu vâr-ful unui cuţit trasezi sectoarele în care vrei să le împărţi. în timp ce Tita forma tabletele de ciocolată, se gândea cu dor la zilele de sărbătoare a Regilor Magi din copilărie, când nu avea probleme atât de serioase, îngrijorarea ei cea mare de atunci era că Magii nu-i aduceau niciodată ce le cerea, ci ceea ce credea Mama Elena că ar fi fost mai potrivit. De-abia acum câţiva ani aflase că singura dată când primise cadoul pe care şi-l dorise fusese atunci când Na-cha economisise luni de zile din salariul ei ca să-i cumpere un „cinematograf” pe care-l văzuse în vitrina unui magazin, îi ziceau cinematograf pentru că era un aparat care proiecta imagini pe perete cu ajutorul unei lămpi cu petrol pe post de sursă de lumină, efectul fiind asemănător imaginilor de la cinematograf, dar numindu-se de fapt „zootrop”. Ce fericită a fost când s-a trezit de dimineaţă şi l-a văzut lângă ghete. Şi câte seri s-au bucurat ea şi surorile ei privind imaginile desenate pe benzi de sticlă, 124 reprezentând diverse situaţii care de care mai amuzante. Şi ce departe erau acum acele zile fericite când Nacha era alături de ea. Nacha… îi era dor de mirosul ei, miros de supă cu fidea, de tortillas în sos de ardei, de rachiu, de sos în strachină, de pâine cu smântână, de vremuri trecute. Duse sunt fierturile ei de porumb, aromele ei, ceaiurile ei, râsul ei, felul în care o gâdila pe tâmple, îi împletea codiţele, o învelea noaptea, o îngrijea când era bolnavă, îi gătea ce avea ea chef şi bătea ciocolata!
 
Ah, de s-ar putea întoarce măcar pentru a-i readuce un pic din veselia de atunci ca să poate pregăti colacul cu acelaşi entuziasm de odinioară! Pe care să-l mănânce mai târziu împreună cu surorile ei ca pe vremuri, printre glume şi râsete, când Rosaura şi ea încă nu trebuiau să se bată pe dragostea unui bărbat, când încă nu ştia că în viaţă îi va fi interzis să se mărite, când Gertrudis încă nu fugise de acasă şi nu lucra la un bordel, când în momentul în care scoteai figurina din colac sperai ca dorinţa să ţi se îndeplinească în mod miraculos şi cu exactitate. Viaţa o învăţase că nu era atât de simplu, că sunt puţini cei destul de isteţi pentru a-şi realiza dorinţele indiferent cum, că dreptul de a-şi hotărî viaţa avea să coste mai scump decât putea să-şi imagineze. Lupta asta trebuia s-o dea singură, iar asta o apăsa din cale-afară. Cel puţin dacă-ar avea-o alături de ea pe soră-sa Gertrudis!
 
Dar mai repede i se părea că s-ar întoarce un mort de la groapă decât Gertrudis acasă.
 
Nu mai primise nici o veste de la ea, de când îi dusese Nicolâs hainele la bordelul unde ajunsese.
 
Aşa că, lăsând la uscat alături de tabletele de ciocolată şi aceste amintiri, s-a pregătit să se apuce de făcut colacul Regilor Magi.
 
INGREDIENTE:
 
30 grame de drojdie proaspătă l 1/4 kg de făină 8 ouă
 
1 linguriţă cu sare
 
2 linguriţe cu apă de flori de portocal 11/2 ceaşcă cu lapte 300 grame de zahăr
 
300 grame de unt
 250 grame de fructe glasate l figurină de porţelan.

 
Mod de preparare:
 
Desfaci cu mâna sau cu o furculiţă drojdia într-un sfert de kg de făină, adăugind treptat o jumătate de ceaşcă de lapte călduţ. După ce ingredientele s-au omogenizat bine, faci un gogoloi de cocă şi-l laşi să se odihnească până ce creste de două ori pe atât.
 
Exact în momentul în care Tita lăsa coca să crească, în bucătărie a apărut Rosaura. Venea să o roage s-o ajute să poată continua dieta pe care i-o prescrisese John. De câteva săptămâni avea mari probleme digestive, suferea de flatulaţii şi miros urât din gură. Ceea ce o făcea să sufere mult, astfel că hotărâse ca Pedro şi ea să doarmă în camere diferite, în felul acesta îşi diminua puţin suferinţa, puţind trage vânturi în voia ei. John îi recomandase să se abţină de la anumite alimente, precum rădăcinoasele şi legumele, şi să facă mişcare fizică. Lucru dificil, având în vedere cât era de grasă. Nu-şi explica de ce se îngrăşase atât de când revenise acasă, doar mânca la fel ca înainte.
 
Cert este că devenise un efort ieşit din comun să-şi pună în mişcare trupul voluminos şi gelatinos.
 
Toate aceste rele îi creau o grămadă de probleme, dar cea mai gravă era aceea că Pedro se îndepărta de ea pe zi ce trece. Nu-l învinuia: nici ea nu-şi suporta boarea pestilenţială. Nu mai suporta.
 
Era prima dată că-şi deschidea sufletul faţă de Tita vorbind cu ea despre acest subiect. I-a mărturisit că n-o făcuse înainte pentru că fusese geloasă. Credea că avea cu 116
 
Pedro o relaţie amoroasă latentă, bine ascunsă în spatele aparenţelor. Dar acum, văzând cât de îndrăgostită era de John şi cât de aproape căsătoria lor, pricepuse că era absurd să continue cu bănuielile. Acum era timpul ca între ele două să se stabilească o comunicare adevărată. Da, până acum relaţia Rosaura-Tita fusese exact ca apa şi uleiul încins! Cu lacrimi în ochi a rugat-o să nu-i poarte ranchiună că se măritase cu Pedro. Ba chiar i-a cerut sfatul pentru a-l recuceri. De parcă Tita ar fi fost persoana potrivită pentru astfel de sfaturi! Plină de mâhnire, Rosaura i-a mărturisit că de luni de zile Pedro nu se mai apropiase de ea cu intenţii amoroase. Ce mai, o respingea. Asta n-o deranja prea tare, niciodată Pedro nu fusese omul exceselor sexuale. Numai că în ultimul timp nu era doar asta, ghicea în atitudinea sa o respingere făţişă.
 
Ba chiar putea stabili exact de când începuse să fie aşa, pentru că-şi aducea bine aminte. Fusese în noaptea în care apăruse prima dată fantoma Mamei Elena. Ea era trează, îl aştepta să se întoarcă după plimbare. Când s-a în-iors aproape că n-a dat nici o importanţă relatării ei despre fantomă, era ca absent, în timpul nopţii ea a încercat să-l îmbrăţişeze, dar ori dormea adânc, ori se prefăcea, pentru că n-a reacţionat nicicum. Mai târziu l-a auzit plângând amarnic şi a fost rândul ei să se prefacă a nu auzi.
 
Îşi dădea seama că obezitatea, vânturile şi mirosul din gură îl depărtau tot mai mult de ea şi nu vedea nici o soluţie. De aceea îi cerea sfatul, de aceea avea atâta nevoie de ea şi n-avea pe nimeni altcineva la care să apeleze. Situaţia ei se înrăutăţea pe zi ce trece. N-ar fi făcut faţă la gura lumii în cazul că ar fi părăsit-o, n-ar fi rezistat. Singura ei mângâiere era fetiţa Esperanza, care avea obligaţia să rămână pururea alături de ea.
 
Până aici lucrurile au mers bine, primele cuvinte ale Rosaurei chiar o impresionaseră adânc pe Tita, dar de cum a auzit pentru a doua oară care avea să fie soarta Esperanzei a trebuit să facă un efort uriaş ca să nu-i arunce soră-sii în faţă că asta era ideea cea mai aberantă pe care o auzea. Dar nu putea începe o ceartă care să distrugă bunăvoinţa cu care trebuia să o răsplătească pe Rosaura pentru răul pe care i-l făcea acum. Aşa că în loc să dea Mu liber adevăratelor ei sentimente, i-a promis că o să-i pregătească o dietă specială pentru slăbit. Cu multă amabilitate i-a dat o reţetă de familie împotriva mirosului urât din gură: „Mirosul urât vine din stomac şi are diferite cauze. Ca să scapi de el începi cu gargară cu apă sărată, aspi-rând şi pe nas, în care ai pus câteva picături de oţet amestecate cu pudră de camfor, în paralel, trebuie să mesteci în permanenţă frunze de mentă. Dacă te ţii de treabă reuşeşti să purifici chiar şi mirosul cel mai puturos.”

 
Rosaura i-a mulţumit nespus pentru ajutor şi s-a repezit în grădină să culeagă mentă, nu înainte de a-i cere discreţie absolută asupra delicatului subiect. Chipul ei exprima o mare uşurare, în schimb, lata era la pământ. Doamne, ce făcuse! Cum să repare răul pe care-l făcuse Rosaurei, lui Pedro, ei înseşi, lui John? Cu ce faţă o să-l primească peste câteva zile, când va reveni din călătorie? John, omul care merita atâta recunoştinţă, John, care o readusese la normalitate, John, care îi arătase drumul libertăţii, John, care era pacea, seninătatea, raţiunea. Chiar că nu merita aşa ceva! Ce să-i spună, ce să facă? Deocamdată însă era mai bine să continue colacul Regilor Magi; cit timp stătuse de vorbă cu Rosaura coca crescuse şi putea trece la etapa următoare.
 
Cu kilogramul de făină rămas faci o altă cocă. Pui în centru toate ingredientele şi amesteci luând câte puţină făină de pe margini, până se încorporează totul. Când coca cu drojdie şi-a dublat volumul, o amesteci cu aceasta, bă-tând până când mâna se desprinde uşor. Răzuieşti coca lipită de masă şi o încorporezi şi pe ea. Răstorni apoi aluatul într-o formă înaltă, unsă. Acoperi cu un şervet şi aştepţi să mai crească o dată. Trebuie să ştii că aluatului îi ia cam l 128 două ore să-şi dubleze volumul, iar operaţia se face de trei ori înainte de a băga la cuptor.
 
În timp ce Tita punea un şervet peste aluatul care trebuia să crească, o rafală de vânt a deschis brusc uşa bucătăriei, lăsând să pătrundă o boare îngheţată. Şervetul a zburat cât colo şi Tita a simţit că spatele i se înfioară de frig. S-a întors şi a rămas uimită în faţa Mamei Elena care o privea cu asprime.
 
— Ţi-am spus de atâtea ori să nu te apropii de Pedro. De ce-ai făcut-o?
 
— Am încercat, mami, dar…
 
— Nici un dar! Ceea ce ai făcut tu nici nu se poate descrie! Ai uitat de morală, de respect, de bunele purtări! Nu faci nici doi bani, eşti o neruşinată care nu se respectă nici măcar pe sine. Ai pângărit numele întregii familii, începând de la strămoşi şi până la plodul pe care-l porţi în pântec!
 
— Nu! Copilul nu e blestemat!
 
— Ba este! Eu îl blestem! Pe el şi pe tine, în vecii vecilor!
 
— Nu, te rog…
 
Intrarea Chenchei a făcut ca Mama Elena să plece pe unde venise.
 
— Da'nchide uşa, fato, nu vezi că-i tare frig acilea? Ce ai, că-n ultima vreme eşti cam cu susul în jos?
 
Nimic. N-avea nimic, doar că ciclul îi întârziase o lună şi bănuia că e însărcinată, doar că trebuia să-i spună lui John imediat ce se întoarce ca să se căsătorească cu ea, doar că trebuia să anuleze căsătoria, să părăsească această casă dacă voia să păstreze copilul, doar să renunţe definitiv la Pedro, ca să nu-i mai provoace alte suferinţe Rosaurei.
 
Doar asta! Numai că nu putea să-i spună. Dac-ar fi făcut-o, la cât de bârfitoare era Chencha, a doua zi ştia tot satul. Aşa că n-a spus nimic şi a schimbat subiectul, exact cum făcea Chencha când era prinsă cu o boacănă.
 
— Aoleu! Coca dă pe-afară, lasă-mă să termin colacul că ne-apucă noaptea.
 
Coca nu dădea pe-afară, dar era pretextul ideal pentru a-i distrage atenţia Chenchei.
 
După ce aluatul a crescut a doua oară, îl răstorni pe mrsă şi-l modelezi pe lung. îi pui înăuntru fructe glasate, dacă vrei, dacă nu, doar figurina de porţelan. Apoi îi dai formă de colac, lipind capetele, îl pui pe o tavă unsă şi stropită cu făină, cu lipitura în jos. Laşi destul loc între colac şi marginea tăvii, pentru că mai creşte o dată. între timp, aprinzi cuptorul ca să crească într-o bucătărie caldă, înainte de a introduce figurina de porţelan, Tita a pri-vit-o îndelung. Conform tradiţiei, în seara de 6 ianuarie se împarte colacul, iar cel ce găseşte figurina este obligat să dea o petrecere pe 2 februarie, ziua Întâmpinării Domnului, cî:'.c începe să se joace vicleimul. De pe când erau doar nişte copile tradiţia asta se transformase într-un fel de întrecere între ea şi surorile ei. Se considerau extrem de norocoase dacă una din ele rămânea cu figurina. Noaptea, dacă o ţineai stri'ns în ambele mâini, puteai să-ţi pui o dorinţă.
 
În timp ce se uita pe îndelete la formele delicate ale figurinei, se gândea cât de uşor este să-ţi doreşti anumite lucruri în copilărie. Atunci nimic nu pare imposibil. Dar când creşti, înţelegi că tot ce nu-ţi mai poţi dori sunt lucrurile interzise, care îndeamnă la păcat. Lucrurile indecente. Dar ce înseamnă indecent? Nu cumva să refuzi exact ce doreşti cu adevărat? Mai bine n-ar mai fi crescut, aşa nu l-ar fi cunoscut pe Pedro, n-ar fi dorit acum să nu fie însărcinată cu el. Ce bine-ar fi ca maică-sa să n-o mai chinuie, să nu se mai ciocnească de ea prin toate colturile şi să-i reproşeze purtarea ei nedemnă. Ce bine-ar fi ca Esperanza să se mărite, fără ca Rosaura s-o poată împiedica, şi să nu treacă niciodată prin astfel de necazuri şi supărări! Deie Domnul să aibă puterea pe care a avut-o Gertrudis pentru a fugi de acasă, dacă va fi cazul! Deie Domnul! 130 ca Gertrudis să se întoarcă acasă, ca să-i dea Ţiţei sprijinul de care avea atâta nevoie! în timp ce-şi punea toate aceste dorinţe, a ascuns figurina în colac şi l-a lăsat pe masă ca să crească.
 
După ce aluatul a crescut pentru a treia oară, îl ornezi cu fructe glasate, îl ungi cu ou bătut şi-l presari cu zahăr, îl bagi la cuptor douăzeci de minute, apoi îl laşi să se răcească.
 
Când colacul era gata răcorit, Tita l-a rugat pe Pedro s-o ajute să-l ducă la masă. Ar fi putut ruga pe oricine, dar trebuia să vorbească cu el între patru ochi.
 
— Pedro, trebuie să-ţi spun ceva.
 
— Nimic mai lesne, hai să megem în camera obscură. Acolo nu ne deranjează nimeni. Aştept asta de câteva zile.
 
— Ce am să-ţi spun e chiar în legătură cu drumurile astea.
 
Intrarea Chenchei a întrerupt însă discuţia; venea să le spună că familia Lobo tocmai sosise la sărbătoare şi doar ei mai lipseau ca să se poată împărţi colacul. Aşa că n-au avut încotro şi au trebuit să ducă colacul în sufragerie, unde era aşteptat cu nerăbdare. Pe când treceau prin coridor, Tita a văzut-o pe maică-sa sprijinită de uşa sufrageriei şi aruncându-i priviri furioase. A rămas stană de piatră. Căţelul Pulque a început s-o latre aprig pe Mama Elena, care se îndrepta ameninţător către Tita. Ctineiui i se zburlise părul pe spinare de frică şi era în defensivă, mer-gând îndărăt, în zăpăceala lui a călcat în scuipătoarea de tablă de la capătul coridorului, de lângă feriga din hârdău, pe care a răsturnat-o încercând să fugă, iar conţinutul s-a întins peste tot.
 
Zarva a atras atenţia celor 12 invitaţi din salon, care au venit să vadă ce se întâmplase. Pedro le-a explicat că în ultimul timp, poate pentru că îmbătrânise, Pulque făcea în fiecare zi câte o trăsnaie inexplicabilă, dar că lucrurile erau sub control. Cu toate astea Paquita Lobo şi-a dat seama că Tita era pe punctul de a leşina. A rugat pe altcineva
 131 l să-l ajute pe Pedro să ducă colacul în sufragerie, căci era clar că Ti ta nu se simţea bine. A luat-o de braţ şi a dus-o în salon. I-a dat să miroasă săruri şi imediat Tita şi-a revenit complet. Apoi au hotărât să treacă în sufragerie, înainte de a ieşi, a oprit-o pe Tita un moment şi a întrebat-o:
 
— Ţi-a trecut? Mi se pare că mai eşti ameţită şi ai nişte ochi! Dacă n-aş şti că eşti o fată cuminte aş jura că eşti borţoasă!
 
Râzând şi prefăcându-se indiferentă, Tita i-a răspuns:
 
— Borţoasă? Numai dumitale putea să-ţi treacă aşa ceva prin minte! şi ce au ochii cu chestia asta?
 
— Păi, eu ghicesc imediat în ochii unei femei dacă e sau nu însărcinată.
 
Tita a fost recunoscătoare căţelului Pulque pentru că o salva din nou dintr-o situaţie stânjenitoare, căci scandalul pe care-l făcea acum în curte i-a dat pretextul să întrerupă conversaţia cu Paquita.
 
În afară de lătratul lui se mai auzea şi zgomotul produs de galopul mai multor cai. Toţi musafirii veniseră şi erau în casă. Cine să fie la ora asta? S-a dus repede la uşă, a deschis-o şi-a văzut că Pulque lătra de bucurie către persoana care venea în fruntea companiei de revoluţionari. Abia când au fost destul de aproape şi-a dat seama că trupa era condusă nici mai mult nici mai puţin decât de sora sa Gertrudis. Alături de ea călărea acum generalul Juan Alejandrez, acelaşi care o răpise cu o vreme în urmă. Gertrudis a descălecat şi, de parcă timpul nici nu trecuse, a aruncat într-o doară că ştiind că era ziua când se împărţea colacul Regilor Magi venise la o ceaşcă de ciocolată proaspătă, îmbrăţişând-o emoţionată, Tita a condus-o imediat la masă pentru a-i îndeplini dorinţa. Acasă ciocolata se făcea mai bine ca oriunde, pentru că puneau multă grijă la toate etapele preparării, de la producerea şi până la bătutul ciocolatei, capitol extrem de important. Dacă nu ştii s-o baţi cum trebuie, o ciocolată de calitate excelentă poate deveni de nebăut, ori pen-132 tru că n-a fiert destul, ori că a fiert prea mult, ori că iese prea groasă, sau chiar arsă.
 
Ca să eviţi toate astea există o metodă foarte simplă: pui pe foc o tabletă de ciocolată cu apă.
 
Cantitatea de apă trebuie să depăşească cu puţin necesarul pentru a umple cana în care va fierbe.
 
Când a dat primul clocot, iei de pe foc şi dizolvi ciocolata, bătând cu telul până s-a încorporat perfect. Pui din nou pe foc. Când dă în clocot iarăşi şi are tendinţa să dea pe afară, iarăşi iei de pe foc. Şi tot aşa şi a treia oară. Apoi baţi din nou. Torni jumătate în ceaşcă şi baţi restul. Serveşti apoi totul, sus trebuie să aibă spumă. Poţi s-o faci şi cu lapte în loc de apă, dar în cazul ăsta nu laşi să dea în clocot decât o dată, a doua oară baţi bine ca să nu fie prea groasă. Ciocolata făcută cu apă e mai bună pentru digestie decât cea cu lapte.
 
Gertrudis închidea ochii ori de câte ori sorbea din ceaşca cu ciocolată pe care o avea în faţă. Viaţa ar fi atât de plăcută dac-ai putea lua cu rine oriunde aromele şi mirosurile din casa mamei. Bun, asta nu mai era casa mamei. Mama murise fără ca ea să prindă de veste.
 
A fost foarte tristă când a aflat vestea de la Tita. Se întorsese cu intenţia de a-i arăta Mamei Elena că reuşise în viaţă. Era generfileasă în armata revoluţionară. Titlul îl câş-tigase pe merit, luptând ca nimeni altul pe câmpul de bătălie. Avea în sânge darul conducerii, astfel că intrând în armată a avansat grad după grad, până la cel mai mare, ba mai mult, se întorcea căsătorită şi fericită cu Juan. Se reîntâlniseră după mai bine de un an, iar între ei renăscu-se aceeaşi patimă ca în ziua în care s-au cunoscut. Ce putea cere mai mult! Cât ar fi dorit ca mama ei să o vadă, cât ar dori s-o revadă şi ea, măcar ca să-i spună din priviri că era cazul să-şi şteargă cu un şervet mustăţile de ciocolată.
 
Ciocolata asta era făcută ca în vremurile bune.
 
Gertrudis s-a rugat în gând şi cu ochii închişi ca Tita să trăiască mulţi ani gătind reţetele de familie. Nici ea, nici Rosaura nu aveau talent pentru aşa ceva, astfel că în ziua când va muri Tita, cu ea va muri şi trecutul acestei familii. După ce au terminat masa, au trecut în salon, unde a început dansul.
 
Salonul era luminat perfect de o uriaşă cantitate de luminări. Juan a impresionat asistenţa cân-tând minunat la chitară, la armonică şi la acordeon. Gertrudis dădea ritmul bucăţilor pe care el le interpreta bă-tând cu vârful cizmei în podea.
 
O privea plin de mândrie din celălalt capăt al salonului, în timp ce admiratorii o înconjurau asediind-o cu întrebări despre participarea ei la revoluţie. Dezinvoltă şi fumând, Gertrudis le spunea povesti fantastice despre bătăliile la care luase parte. Acum căscau gura ascultând relatarea ei despre prima execuţie prin împuşcare pe care o comandase, dar neputând rezista, a lăsat baltă povestea şi a venit în mijlocul salonului dansând cu multă graţie polca Jesusita la Chihuahua, pe care Juan o interpreta magistral la acordeonul folosit în nord. îşi ridica fără probleme fusta până la genunchi, foarte degajată.
 
Atitudine ce provoca comentariile scandalizate ale femeilor prezente.
 
Rosaura îi şopti Ţiţei la ureche:
 
— De unde o avea ritmul ăsta? Mamei nu-i plăcea să danseze şi se spune că şi tata dansa tare prost.
 
Tita a dat din umeri, deşi ştia perfect de unde moştenise Gertrudis simţul ritmului şi alte lucruri.
 
Era un secret pe care avea de gând să-l ia cu ea în mormânt, dar n-a reuşit. Un an mai târziu, Gertrudis a dat naştere unui copil mulatru. Juan s-a înfuriat şi a ameninţat că o lasă, nu avea de gând s-o ierte că iar începuse cu destrăbălările. Atunci Tita a mărturisit totul, pentru a salva această căsnicie. Din fericire, nu îndrăznise să ardă scrisorile, astfel că „trecutul negru” al maică-sii a slujit perfect ca dovadă a nevinovăţiei lui Gertrudis.
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Oricum, a fost o lovitură greu de digerat, dar măcar nu s-au despărţit şi au trăit toată viaţa împreună, mai mult fericiţi decât supăraţi.
 
Aşa cum cunoştea explicaţia ritmului soră-sii, tot aşa cunoştea motivul eşecului căsniciei celeilalte surori şi al faptului că era însărcinată.
 
Acum ar fi vrut să ştie care era soluţia cea mai potrivită, ăsta era lucrul cel mai important. Partea bună era că acum avea cui împărtăşi necazurile. Spera ca Gertrudis să rămână acasă destul timp ca s-o asculte şi s-o sfătuiască, în schimb, Chencha dorea exact contrariul. Era furioasa pe Gertrudis, mă rog, nu pe ea, ci pe toată treaba care-i picase pe cap cu îngrijitul soldaţilor. In loc să se bucure de sărbătoare, acum, noaptea, trebuia să aşeze o masă mare în curte şi să facă ciocolată pentru cincizeci de suflete.
 
Va urma…
 
Reţeta următoare: Frigănele cu caimac.

 
Octombrie FRIGANELE CU CAIMAC.

 
INGREDIENTE:
 
O cană de caimac 6 ouă.

 
Scorţişoară Sirop.

 
Mod de preparare:
 
Iei ouăle, le spargi şi separi albuşurile. Cele 6 gălbenuşuri le amesteci bine cu caimacul, apoi se bate totul până se întăreşte. Răstorni acest amestec într-o cratiţă unsă cu unt. In vas, amestecul nu trebuie să depăşească un deget grosime. Pui la foc mic până se încheagă.
 
Tita pregătea aceste frigăneâe la cererea expresă a lui Gertrudis, era desertul ei preferat. Nu mai mâncase aşa ceva de mult timp şi voia s-o facă înainte de plecarea din ziua următoare. Stătuse acasă doar o săptămână, mult mai mult decât îşi propusese. Gertrudis ungea forma în care Tita urmă să răstoarne compoziţia, vorbind întruna. Avea atâtea să-i povestească, nu i-ar fi ajuns nici o lună de zile, vorbind zi şi noapte. Tita asculta cu mult interes. Mai mult, se temea să nu tacă, atunci ar fi fost rândul ei să vorbească. Ştia că asta era ultima zi în care îi putea spune despre problema ei şi deşi murea de dorul de a se descărca în faţa surorii sale, se întreba ce atitudine va avea aceasta.
 
Şederea surorii şi a trupei la ei în casă, departe de a o împovăra cu muncă în plus, îi adusese Ţiţei o mare linişte.
 
Cu atâta lume în casă şi în curte era imposibil să stea de vorbă cu Pedro, darămite să se întâlnească în camera obscură. Asta o liniştea, nu era încă pregătită să vorbească cu el. înainte de a o face trebuia să analizeze bine posibilele soluţii referitoare la sarcină şi să ia o hotărâre. Pe 139 de o parte, erau ei doi, pe de alta era sora ei, într-un dezavantaj total. Rosaura nu avea caracter, pentru ea conta foarte mult să dea bine în societate, continua să fie grasă şi urât mirositoare, pentru că nici leacul propus de Tita nu-i diminuase marea problemă. Ce-o să facă dacă Pedro o părăseşte pentru ea? în ce măsură o s-o afecteze asta? Şi ce se va întâmpla cu Esperanza?
 
— Hai că te-am plictisit cu trăncăneala mea, aşa-i?
 
— Ba deloc, Gertrudis, ce-ţi veni?
 
— Păi, te văd de o vreme cu privirile pierdute. Spu-ne-mi, ce te frământă? Este vorba de Pedro, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Dacă îl mai iubeşti, cum se face că te măriţi cu John?
 
— Nu mă mai căsătoresc cu el, nu pot s-o fac. şi căzându-i în braţe i-a plâns pe umăr în tăcere.
 
Gertrudis o mângâia pe păr cu duioşie, fără să uite de desertul care era pe foc. Ar fi fost mare păcat să se strice. Când mai avea puţin şi s-ar fi ars, a depărta ţ-o blând pe Tita şi i-a spus cu dulceaţă:
 
— Lasă-mă doar să iau asta de pe foc şi după aia poţi să plângi mai departe, da?
 
Drept care Tita a pufnit în râs văzând-o pe soră-sa mai preocupată de soarta frigănelelor decât de a ei. Era de înţeles, căci, pe de o parte, Gertrudis nu-i cunoştea problema, iar pe de altă parte avea poftă să mănânce frigănele.
 
Ştergându-şi lacrimile, Tita a tras cratiţa de pe foc, pentru că Gertrudis se fripsese la mână încercând s-o facă ea.
 
După ce frigănelele s-au răcit, le tai în pătrăţele, având grijă să nu se spargă. Baţi albuşurile spumă ca să le pui peste frigănele şi-apoi le prăjeşti în ulei. în sfârşit, le însi-ropezi şi le presari cu scorţişoară.
 
În timp ce se răceau frigănelele, Tita i-a povestit toate problemele ei. Mai întâi i-a arătat cât de umflată îi era burta, că n-o mai cuprindea nici o rochie şi nici o fustă. Apoi i-a spus că în fiecare dimineaţă avea ameţeli şi greţuri. Că o dureau sânii de nu-i puteai atinge, în cele din urmă, aşa, fără chef, că, cine ştie, poate că toate astea se întâmplau pentru că era puţin însărcinată.
 
Gertrudis a ascultat-o cu calm şi fără a se arăta deloc impresionată. La revoluţie văzuse şi auzise lucruri mult mai grave.
 
— Şi spunemi, Rosaura ştie?
 
— Nu, şi nu ştiu ce-ar face dac-ar afla adevărul.
 
— Adevărul, ah, adevărul! Ascultă, Tita, adevărul e că adevărul nu există, depinde de punctul de vedere al fiecăruia. De exemplu, în cazul tău adevărul ar putea fi că Rosaura s-a măritat cu Pedro de rea ce este, fără să-i pese nici cât negru sub unghie de amorul vostru, nu spun minciuni, nu-i aşa?
 
— Aşa e, dar chestia e că acum ea este soţia, nu eu.
 
— Şi ce-are a face! A schimbat nunta lor ceva în sentimentele pe care tu şi Pedro le aveţi deadevăratelea?
 
— Nu.
 
— Nu-i aşa? Sigur că este! Păi, amorul vostru este unul dintre cele mai adevărate pe care learn văzut în viaţa mea. Şi tu şi Pedro aţi făcut greşeala să-l treceţi sub tăcere, dar mai e timp.
 
Uite, mama a murit, martor mi-e Dumnezeu că nu se putea vorbi cu ea, dar cu Rosaura e altceva, ea cunoaşte adevărul şi trebuie să-l înţeleagă, ba mai mult, cred că în sinea ei l-a înţeles mereu. Aşa că nu vă rămâne decât să vă daţi în vileag adevărul şi cu asta punct.
 
— Adică mă sfătuieşti să vorbesc cu ea?
 
— Uite, în timp ce-ţi spun ce-aş face în locul tău, ce-ar fi să pregăteşti siropul pentru frigănelele mele, ca să avansezi, că se face cam târziu.
 
Tita a acceptat sugestia şi s-a apucat să facă siropul, fără să-i scape un cuvânt din ce-i spunea soră-sa. Gertrudis şedea cu faţa la uşa bucătăriei care dădea în curtea din spate, Tita stătea la capătul celălalt al mesei şi era cu spatele la uşă, drept care era imposibil să-l vadă pe Pedro care se îndrepta spre bucătărie cărând un sac de fasole pentru mâncarea trupei. Atunci Gertrudis, cu bogata ei experienţă dobândită pe câmpul de luptă, a calculat strategic 141 momentul în care Pedro avea să treacă prin dreptul uşii ca să spună: —.şi cred c-ar fi bine ca Pedro să afle că aştepţi un copil de la el.
 
Punct ochit, punct lovit! Pedro, fulgerat, a lăsat să-i cadă sacul. Se topea de dragoste pentru Ti ta.
 
Ea s-a întors speriată şi a dat cu ochii de Pedro care o privea emoţionat până la lacrimi.
 
— Pedro, ce întâmplare! Sora mea tocmai are să-ţi spună ceva, de ce nu vă duceţi în livadă să staţi de vorbă în timp ce eu termin siropul?
 
Ti ta nu ştia dacă s-o certe sau să-i mulţumească soră-sii pentru această intervenţie. Avea să vorbească cu ea mai târziu, deocamdată trebuia să vorbească cu Pedro. Tăcută, i-a întins castronul în care începuse să facă siropul, a scos din sertarul mesei o hârtie boţită cu reţeta şi i-a lăsat-o lui Gertrudis, poate avea nevoie, şi a ieşit urmată de Pedro.
 
Sigur că Gertrudis avea nevoie de reţetă, fără ea n-ar fi fost în stare de nimic! A citit-o cu atenţie şi a încercat s-o pună în aplicare: Baţi un albuş de ou într-o jumătate de cuartillo de apă la două livre de zahăr sau două alba-suri într-un cuartillo de apă la cinci livre de zahăr, păs-trând proporţia pentru o cantitate mai mare sau mai mică. Fierbi siropul până dă de trei ori în clocot, stingând de fiecare dată cu puţină apă rece. Tragi de pe foc, laşi să stea puţin şi spumezi; adaugi apoi puţină apă, o coajă de portocală, anason şi cuişoare după gust şi laşi iar să fiarbă. Mai spumezi o dată şi când s-a legat cât trebuie, strecori printr-o sită sau o pânză deasă. Gertrudis citea toate astea ca pe nişte hieroglife. Nu pricepea cât zahăr însemnau cinci livre, ce este un cuartillo şi cu atât mai puţin ce înseamnă bine legat. Făcea spume! A ieşit în curte să ceară ajutorul Chenchei.
 
Chencha termina de servit fasolea soldaţilor de la masa a cincea. Era ultima, dar după ce terminau de mâncat aceştia, trebuia să pună din nou masa, pentru ca revoluţionarii 142 care îşi înghiţiseră hrana la prima masă să vină iar să mă-nânce, şi tot aşa, până la zece seara, când termina de servit ultima masă a cinei. Aşa că era de înţeles că era furioasă şi iritabilă faţă de oricine s-ar fi apropiat de ea să-i mai ceară ceva în plus. Gertrudis nu făcea excepţie, oricât de ^cnerăleasă ar fi fost ea. Chencha a refuzat categoric să o ajute. Nu făcea parte din trupă şi nici nu avea de ce s-o asculte orbeşte, aşa cum făceau toţi bărbaţii de sub comanda ei.
 
Atunci a vrut să se ducă;a soră-sa, dar bunul-simţ a împiedicat-o. Nu putea întrerupe în nici un caz conversaţia dintre Tita şi Pedro în aceste clipe. Poate că cele mai hotărâtoare din viaţa lor.
 
Tita se plimba alene printre pomii fructiferi din livadă, parfumul florilor de portocal se confunda cu cel al iasomiei care emana din corpul ei. Alături de ea, Pedro îi ţinea braţul cu multă tandreţe.
 
— De ce nu mi-ai spus?
 
— Pentru că voiam mai întâi să iau o hotărâre.
 
— Şi ai luat-o?
 
— Nu.
 
— Eu zic că înainte s-o iei trebuie să ştii că pentru mine a avea un copil cu dumneata e fericirea cea mai mare pe care aş putea s-o am, şi ca să mă bucur de ea cum se cu-mi-ar plăcea să fim foarte departe de aici.
 
— Nu ne putem gândi numai la noi, mai există şi Rosaura şi Esperanza, ce-o să se întâmple cu ele?
 
Pedro n-a ştiut să-i răspundă. Până acum nu se gân-dise la ele şi adevărul este că nu dorea să le rănească şi nici să nu-şi mai poată vedea fetiţa. Trebuia să existe o soluţie benefică pentru toţi. Era treaba lui s-o găsească. Măcar de un lucru era sigur, Tita nu va mai pleca la John Brown.
 
Un zgomot în spatele lor i-a speriat. Cineva mergea pe urmele lor. Pedro a lăsat imediat braţul Ţiţei şi s-a uitat pe furiş să vadă cine-i urmărea. Era Pulqite care, sătul 143 | de ţipetele pe care le scotea Gertrudis în bucătărie, căuta un loc mai potrivit ca să doarmă.
 
Oricum, au hotărât să amâne discuţia pentru mai târziu. Era prea multă lume în casă şi era riscant să vorbeşti despre nişte lucruri atât de particulare.
 
În bucătărie, Gertrudis nu reuşea să-l facă pe sergentul Trevifio să prepare siropul aşa cum dorea, oricâte ordine i-ar fi dat. Acum îi părea rău că-i încredinţase o misiune atât de importantă, dar când întrebase un grup de rebeli cine ştia cât înseamnă o livră şi el spusese imediat că echivala cu 460 de grame, iar un cuartillo cu o litră, crezuse că se pricepea la bucătărie, ceea ce nu era cazul.
 
Adevărul este că era prima dată că Trevifio nu îndeplinea o sarcină pe care i-o trasa, îşi amintea acum de episodul când trebuise să descopere un spion infiltrat în rândurile lor. O vivandieră, amanta lui, aflase de acţiunile acestuia, şi-atunci acela a împuşcat-o fără milă ca să nu-l denunţe.
 
Gertrudis se întorcea de la o scaldă în râu şi a descoperit-o în agonie. Vivandieră i-a indicat cum putea fi descoperit: trădătorul avea o aluniţă roşie în formă de păianjen între picioare.
 
Gertrudis nu se putea apuca să controleze toţi bărbaţii, lasă că asta se preta la tot felul de interpretări, dar trădătorul putea să intre la bănuieli şi să fugă înainte de a fi descoperit. I-a încredinţat misiunea lui Trevifio. Nici pentru el nu era uşor, puteau bănui despre el lucruri şi mai rele decât despre Gertrudis dacă s-ar fi apucat să-i caute pe toţi soldaţii între picioare. Trevifio a aşteptat însă răbdător să ajungă la Saltillo.
 
Cum au intrat în oraş s-a apucat să viziteze toate bordelurile şi să cucerească toate prostituatele graţie mai multor talente. Cel mai de seamă era că le trata ca pe nişte doamne, ceea ce le făcea să se simtă ca nişte regine. Era foarte educat şi galant, în timp ce făcea amor cu ele le recita versuri şi poeme. N-a fost una care să nu cadă în plasă şi să nu fie de acord să se pună în slujba cauzei revoluţiei.
 
l 144 în felul acesta n-a durat decât trei zile să se dea de urma trădătorului şi să fie prins în capcană cu complicitatea amicelor sale prostituate. Trădătorul a intrat în cameră cu o blondă oxigenată poreclită „Răguşită”. După uşă aştepta Trevifio.
 
A trântit uşa cu piciorul şi, manifestând o violenţă nemaivăzută, l-a ucis pe trădător lovindu-l de mai multe ori. Apoi i-a tăiat testicolele cu un cuţit.
 
Când Gertrudis l-a întrebat de ce îl omorâse atât de nă-praznic în loc să-l împuşte pur şi simplu, i-a spus că fusese vorba de o răzbunare. Cu mult timp în urmă, un bărbat care avea între picioare o aluniţă roşie în formă de păianjen le violase pe mama şi pe sora lui. Aceasta din urmă îi mărturisise înainte de a muri. în felul acesta a spă-iat onoarea familiei. A fost singurul gest de sălbăticie pe care Trevifio l-a făcut vreodată, în rest era persoana cea mai fină şi punea eleganţă chiar şi în felul de a ucide, era plin de onoare. După capturarea spionului, Trevifio a căpătat faimă de muieratic. Nu că asta ar fi fost departe de adevăr, numai că marea lui pasiune era Gertrudis. Ani în şir a încercat în van s-o cucerească fără să-şi piardă speranţa, până când Gertrudis s-a reîntâlnit cu Juan. Atunci a înţeles că o pierduse definitiv. Acum o slujea doar ca un câine de pază, acoperindu-i spatele şi fără s-o scape din ochi nici o clipă.
 
Era unul din cei mai buni soldaţi pe câmpul de luptă, dar în bucătărie nu făcea doi bani. Totuşi, nui venea să-l gonească: Trevifio era foarte sentimental şi când Gertrudis îl certa, se ducea să se îmbete. Aşa că şi-a înghiţit greşeala alegerii şi a încercat să iasă cumva lucrurile bine. Cu multă atenţie, cei doi au recitit cuvânt cu cuvânt reţeta în cauză, încercând s-o înţeleagă.
 
„Dacă vrei ca siropul să iasă mai pur, de exemplu ca să îndulceşti cu el lichiorurile, după ce ai parcurs etapele menţionate înclini vasul în care e pus, laşi să se odihneas-143 | că, apoi îndrepţi vasul, aşa se desprinde foarte uşor, la cea mai mică mişcare.”

 
Reţeta nu spunea ce înseamnă bine legat, aşa că Gertrudis i-a ordonat sergentului să caute răspunsul în cartea groasă de bucate care stătea pe dulapul de vase.
 
Trevino se străduia să găsească informaţia dorită, dar cum de-abia ştia să citească, urmărea încet cu degetul cuvintele, spre disperarea ei.
 
„Există mai multe grade de fierbere a siropului: curgător, foarte curgător, ca perla, ca fulgul, caramelizat, legat, bine legat…”

 
— Am găsit, aici zice „bine legat”, doamnă general!
 
— la să văd, dă-mi cartea că am ajuns la disperare. Şi Gertrudis îi citi sergentului instrucţiunile cu voce tare şi cursiv.
 
— Pentru a controla dacă siropul este bine legat, îţi moi degetele în apă rece şi apuci puţin sirop, reintroducân-du-le imediat în apă. Dacă după ce s-a răcit siropul se transformă într-o bilă şi poate fi modelat ca o pastă, înseamnă că e bine legat.” Ai priceput?
 
— Cred că da, doamnă general,
 
— Păi, să crezi, că dacă nu, jur că te împuşc!
 
În fine, Gertrudis strânsese toate informaţiile, acum nu rămânea decât ca sergentul să pregătească bine siropul şi-apoi se putea delecta cu atât de doritele frigănele. La rândul lui, Trevino, sub ameninţarea pedepsei pe care avea s-o primească dacă nu făcea siropul cum trebuie, l-a reuşit în ciuda lipsei de experienţă.
 
Au fost entuziasmaţi cu toţii. Trevino plutea de fericire. Chiar el i-a dus Ţiţei în cameră o frigănea trimisă de Gertrudis pentru a-şi da cu părerea. Tita nu coborâse la masă şi-şi petrecuse dupăamiaza în cameră. Trevino a lăsat farfuria pe măsuţa pe care Tita mânca atunci când nu voia să se ducă în sufragerie. I-a mulţumit pentru atenţie şi l-a felicitat, frigănelele erau de-a dreptul delicioase. Trevino a regretat că Tita nu se simţea bine, ar fi avut plăcere s-o invite la dans la petrecerea care avea loc în curte în cinstea plecării gcnerălesei Gertrudis.
 
Tita i-a promis că, dacă va coborî, va dansa cu plăcere cu el. Trevino s-a retras repede şi s-a dus să se laude în faţa soldaţilor cu ce-i spusese ea.
 
După plecarea lui, Tita s-a întins la loc, n-avea nici un chef să se mişte din cameră, burta umflată nu-i permitea ^ă stea prea mult timp în fund.
 
Se gândea la nenumăratele daţi când pusese la germinat tot felul de seminţe şi grăunţe, grâu, fasole, lucerna, ne-aând habar ce simţeau ele în timp ce creşteau şi-şi schimbau forma atât de radical.
 
Acum admira felul în care îşi deschideau coaja, lăsând ca apa să pătrundă liber în ele până când plesneau şi deschideau cale vieţii. Cu câtă mân-Jrie lăsau să le iasă primul colţ de rădăcină, cu câtă umilinţă îşi pierdeau forma de dinainte, cu câtă graţie arătau lumii primele frunze. I-ar fi plăcut Ţiţei să nu fie decât o snmânţă, să nu dea socoteală nimănui despre ce gesta în t:a, să poată arăta lumii pântecul ei germinat fără ca societatea s-o respingă. Seminţele n-aveau acest gen de probleme, mai ales nu aveau o mamă de care să se teamă, nici nu le era frică de judecata altora. Acum, în mod fizic, nici Tita nu mai avea mamă, dar nu putea scăpa de senzaţia că, în orice clipă, asupra ei se putea pogorî de dincolo o pedeapsă teribilă, patronată de Mama Elena. Era o senzaţie familiară: o punea în legătură cu teama pe care o simţea atunci când, în bucătărie, nu se ţinea cuvânt cu cuvânt de textul reţetelor. Era sigură că Mama Elena avea să descopere schimbarea şi în loc să-i laude creativitatea, avea s-o certe că nu respectă regulile. Dar tot nu rezista tentaţiei de a încălca formulele atât de rigide pe care maică-sa voia să le impună în bucătărie… şi în viaţă.
 
A rămas o bucată de vreme întinsă pe pat, odihnin-du-se. S-a ridicat doar când l-a auzit pe Pedro cântând sub geamurile ei un cântec de dragoste. Dintr-un salt a ajuns la fereastră şi a deschis-o.
 
Cum de îndrăznea Pedro să facă aşa ceva? De cum l-a văzut, a priceput motivul: era beat criţă, se vedea de la o poştă. Lângă el, Juan îl acompania la chitară.
 
Tita s-a speriat, deie Domnul ca Rosaura să doarmă, dacă nu, ce dandana o să iasă. Mama Elena a intrat furioasă în cameră, spunându-i:
 
— Vezi ce ai făcut? Sunteţi nişte neruşinaţi, şi tu şi Pe-dro. Dacă nu vrei să se verse sânge în casa asta, du-te un-de-oi şti şi unde n-o să dăunezi nimănui, până nu e prea târziu.
 
— Cea care trebuie să plece eşti dumneata, m-am săturat să mă tot chinuieşti. Lasă-mă în pace, o dată pentru totdeauna!
 
— Nu plec până n-ai să te porţi ca o femeie ca lumea, adică decent!
 
— Să mă port decent, cum adică? Aşa cum ai făcut dumneata?
 
— Da.
 
— Păi, aşa şi fac! Sau n-ai avut şi dumneata o fiică nelegitimă?
 
— Te osândeşti vorbindu-mi astfel!
 
— Nu mai mult decât dumneata!
 
— Să taci, cine te crezi?
 
— Mă cred cine sunt! O fiinţă care are dreptul să-şi trăiască viaţa cum îi place. Lasă-mă o dată în pace, nu te mai suport! Mai mult, te urăsc, te-am urât mereu!
 
Tita a pronunţat aceste cuvinte magice pentru ca Mama Elena să dispară pentru totdeauna.
 
Imaginea impunătoare a mamei a început să scadă, până a rămas o luminiţă plă-pândă. Pe măsură ce fantoma se topea, uşurarea punea stă* pânire pe corpul Ţiţei. Inflamarea pântecului şi durerea din sâni începeau să treacă. Muşchii s-au relaxat, lăsând cale liberă unei menstruaţii năvalnice.
 
Descărcarea aceasta după atâtea zile de tensiune a li-nistit-o. A respirat adânc. Nu era însărcinată.
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Dar problemele nu se terminaseră. Luminiţa în care se transformase imaginea Mamei Elena începu să se în-vârtească precum un titirez. A trecut prin geam şi s-a îndreptat spre curte, ca o petardă înnebunită, în beţia lui, Pedro nu şi-a dat seama de pericol. Cânta fericit Estrellita de Manuel M. Ponce, sub fereastra Ţiţei, înconjurat de revoluţionari la fel de chercheliţi ca şi el. Nici Gertrudis şi Juan n-au mirosit nenorocirea. Dansau ca doi adolescenţi îndrăgostiţi la lumina unuia din multele felinare răspân-dite peste tot pentru sărbătoare. Brusc, petarda s-a apropiat de Pedro şi, răsucindu-se vertiginos, a făcut ca felinarul de lângă el să explodeze în mii de bucăţi. Petrolul lampant a dus iute flăcările pe chipul şi corpul lui Pedro.
 
Tita, care tocmai îşi luase precauţiile necesare pentru menstruaţie, a auzit zarva produsă de accident. S-a năpustit la fereastră şi l-a văzut pe Pedro alergând prin curte, transformat într-o torţă umană. Atunci l-a ajuns Gertrudis din urmă, şi-a smuls fusta şi l-a acoperit cu ea, trân-tindu-l la pământ.
 
N-a ştiut cum a coborât scările pentru a ajunge la el în doar 20 de secunde. Gertrudis tocmai îi scotea hainele fu-megânde. Pedro urla de durere, avea arsuri pe tot corpul. Mai mulţi bărbaţi l-au ridicat cu grijă pentru a-l duce în cameră. Tita l-a apucat de singura mână nearsă şi nu s-a mai dezlipit de el. Pe când suiau scările, Rosaura a deschis uşa camerei sale.
 
Simţise miros de pene arse. S-a apropiat de scară cu intenţia de a coborî ca să vadă ce se întâmplase şi a dat nas în nas cu grupul care urca ducându-l pe Pedro învăluit în fum. Alături, Tita plângea de zor. Primul impuls al Rosaurei a fost să vină în ajutorul soţului. Arunci, Tita a vrut săşi retragă mâna pentru ca Rosaura să se poată apropia, dar Pedro, printre vaiete şi tutuind-o pentru prima dată, a strigat:
 
— Nu pleca, Tita, nu mă lăsa.
 
— Nu, Pedro, nu te las.
 
Şi l-a apucat iarăşi de mână. Surorile s-au privit o clipă provocator; Rosaura a priceput că nu mai avea ce căuta acolo, a intrat în camera ei şi s-a încuiat cu cheia. N-a ieşit o săptămână întreagă.
 
Cum Tita nici nu putea şi nici nu voia să plece de lân-gă Pedro, i-a spus Chenchei să aducă albuşuri de ou bătute cu untdelemn şi cartofi cruzi zdrobiţi. Erau leacurile cele mai bune contra arsurilor. Albuşurile se aplică cu o pană moale pe părţile arse, repetând după fiecare uscare. Apoi se bandajează cu cartofi cruzi zdrobiţi, ca să scadă inflamaţia şi să se potolească durerea.
 
Toată noaptea Tita şi-a petrecut-o oblojindu-l cu aceste leacuri bătrâneşti.
 
În timp ce-i punea cataplasma de cartofi, Tita privea chipul iubit al lui Pedro. Nici urmă nu rămăsese din sprân-cenele dese şi genele lungi. Bărbia pătrată era atât de umflată că devenise ovală. Ei nu-i păsa dacă i-ar fi rămas semne, lui poate da. Cu ce să dea ca sa nu rămână cu cicatrice? Răspunsul i l-a dat Nacha, care-l ştia de la „Lumina zorilor”: leacul cel mai bun era scoarţa copacului tepezcohuite. Tita a ieşit în fugă în curte si, fără să-i pese că se înnoptase, l-a trezit pe Nicolâs şi l-a trimis să facă rost de aşa ceva de la cel mai bun vrăjitor din regiune. Abia spre dimineaţă a reuşit să calmeze puţin durerile lui Pedro şi să-l adoarmă. A profitat pentru a-şi lua rămas-bun de la Gertrudis, auzea de ceva vreme paşii şi glasurile trupei care-şi pregătea caii de plecare.
 
Cele două au stat de vorbă pe îndelete, Gertrudis regreta că nu poate rămâne s-o ajute la necaz, dar primise ordin să atace oraşul Zacatecas. I-a mulţumit pentru clipele atât de fericite petrecute alături de ea, a sfătuit-o să nu renunţe la Pedro si, înainte de a se despărţi, i-a dat o reţetă pe care o foloseau vivandierele ca să nu rămână gravide: după fiecare relaţie intimă, faci spălaturi cu apă fiartă cu câteva picături de oţet. Conversaţia le-a fost între-150 ruptă de Juan, care venea să-i spună lui Gertrudis că era timpul să plece.
 
Juan a îmbrăţişat-o cu putere pe Tita şi a rugat-o să-i transmită lui Pedro însănătoşire grabnică.
 
Surorile s-au îmbrăţişat emoţionate. Gertrudis s-a urcat pe cal şi a plecat. Nu călărea singură, avea cu ea, într-o desagă, toată copilăria ei într-un borcan cu frigănele cu caimac.
 
„Tita s-a uitat după ei cu ochii în lacrimi. Şi în ochii Chenchei erau lacrimi, dar de fericire: în sfârşit, putea să se odihnească!
 
Tita era pe punctul de a intra în casă când a auzit-o pe Chencha ţipând:
 
— Nu se poate! Se întorc!
 
Aşa părea, într-adevăr, după praful ridicat, aidoma ce-lui iscat de caii care plecau.
 
Ascuţindu-şi privirile, au constatat cu bucurie că era trăsura lui John. Se întorsese. Văzându-l, Tita a fost cuprinsă de o mare nesiguranţă. Nu ştia ce să facă şi ce să-i spună. Pe de o parte, se bucura enorm să-l revadă, pe de alta îi venea foarte greu să rupă logodna. John s-a apropiat de ea cu un buchet mare de flori. A luat-o în braţe emoţionat şi când a sărutat-o, şi-a dat seama că ceva se schimbase la Tita.
 
Va urma…
 
Reţeta următoare:
 
Fasole boabe cu chile ă la Tezcucana.

 
XI.

 
Noiembrie.

 
FASOLE BOABE CU CHILE Ă LA TEZCUCANA.

 
INGREDIENTE:
 
Fasole boabe.

 
Carne de porc.

 
Jumări.

 
Ardei iuţi uscaţi.

 
Ceapă.

 
Brânză rasă.

 
Salată verde.

 
Avocado.

 
Ridiche neagră sau napi.

 
Ardei graşi.

 
Măsline.

 
Mod de preparare:
 
Mai întâi fierbi fasolea în apă cu bicarbonat de sodiu, apoi arunci apa, o speli şi o pui la fiert împreună cu carnea de porc tăiată în bucăţi mici şi cu jumările.
 
Primul lucru pe care l-a făcut Tita de cum s-a sculat, Ia ora cinci dimineaţa, a fost să pună fasolea la fiert.
 
Astăzi veneau la masă John împreună cu mătuşa sa Mary, care venise din Pennsylvania special pentru a asista la nunta lui John şi a Ţiţei. Mătuşa Mary era curioasă s-o cunoască pe logodnica nepotului ei preferat, dar nu apucase, din cauza accidentului lui Pedro. Au aşteptat o săptămână, până când acesta s-a restabilit, pentru vizita oficială. Tita era tare amărâtă că nu putea anula această vizită: mătuşa avea deja 80 de ani şi venise de atât de departe doar pentru a o cunoaşte. Să-i pregătească o masă bună mătuşei Mary era tot ce putea face pentru dulcea bătrână şi pentru John, nu avea nimic a le oferi în afară de vestea că nu se va mărita cu John. Se simţea golită ca un platou pe care n-au rămas decât firimiturile unei prăjituri delicioase. S-a dus în cămară să caute alimentele, dar acestea străluceau prin absenţă: vizita lui Gertrudis răsese toate proviziile. Tot ce rămăsese în hambare, în afară de mălaiul pentru tortillas, era ceva orez şi fasole, însă cu bunăvoinţă şi imaginaţie putea pregăti o masă bună.
 
Un meniu compus din orez cu banane şi fasole a la Tezcucana avea să-i salveze faţa.
 
Cum fasolea era destul de bătrână şi trebuia să fiarbă mai mult, a pus-o la fiert în zori, între timp sa apucat să cureţe ardeii de vine.
 
După ce i-ai curăţat, îi pui la muiat în apă caldă, apoi îi toci.
 
Tita a lăsat ardeii la muiat, a pregătit micul dejun şi i l-a dus lui Pedro.
 
Acesta se restabilise îndeajuns după arsuri. Tita nu în-trerupsese deloc tratamentul cu coajă de tepezcohuite, de aceea nu-i rămăsese nici o cicatrice. John aprobase pe de-a-ntregul tratamentul.
 
Curios, el însuşi continua de mult timp experimentele cu coaja acestui copac, de care ştia de la bunica lui, „Lumina zorilor”. Pedro o aştepta pe Tita nerăbdător, în afară de bunătăţile pe care i le aducea zi de zi, i-au făcut bine şi conversaţiile pe care le aveau după masă. Numai că astăzi Tita navea timp de povesti, trebuia să pregătească masa pentru John cât mai bine. Pe Pedro l-a apucat gelozia:
 
— în loc să-l pofteşti la masă, mai bine i-ai spune o dată pentru totdeauna că nu te măriţi cu el pentru că aştepţi un copil de la mine.
 
— Nu pot să-i spun asta, Pedro.
 
— Ce, ţi-e frică să nu-l jigneşti pe doctoraş?
 
— Nu că mi-e frică, dar ar fi nedrept să mă port astfel cu el, John are tot respectul meu şi trebuie să aştept un moment mai potrivit.
 
— Dacă n-o faci tu, o fac eu.
 
— Ba nu, n-ai să-i spui nimic; mai întâi pentru că nu-ţi dau voie, apoi pentru că nu sunt gravidă.
 
— Ce-ai spus?
 
— Ce am crezut că e o sarcină n-a fost decât o dereglare, dar am revenit la normal.
 
— Deci asta era! Acum înţeleg eu: nu vrei să vorbeşti cu John pentru că eziţi între a te căsători cu el şi a rămâne l 134 cu mine, aşa-i? Acum nu mai eşti legată de mine, un biet bolnav.
 
Tita nu putea să înţeleagă atitudinea asta. Pedro părea un copil îmbufnat. Vorbea de parcă urma să fie bolnav toată viaţa şi nu era cazul, în curând avea să fie complet restabilit. Precis că accidentul îl stricase la cap. Poate tot fumul de la arsurile de pe corp i se dusese la cap, şi-aşa cum o pâine mucegăită strică mirosul întregii case, tot aşa şi creierii lui afumaţi scoteau gândurile astea negre, fă-eând ca vorbele lui plăcute de obicei să devină nesuferite. Mu era posibil să se îndoiască de ea, nici să-şi propună să se poarte pe dos decât făcuse până acum, cu decenţă adică.
 
Aplecat supărată si, înainte de a închide uşa, Pedro i-a strigat să nu-i mai aducă ea prânzul, s-o trimită pe Chencha, ca să aibă tirnp destul pentru John.
 
A intrat mâhnită în bucătărie şi s-a pregătit să mănânce; n-o făcuse pentru că prima ei grijă fusese Pedro, apoi să continue treaba, şi toate astea – pentru ce? Pentru ca Pedro, în loc să aprecieze, să se poarte cum s-a purtat, jig-nind-o cu cuvintele şi cu atitudinea sa. Era limpede, Pedro devenise un monstru de egoism şi de gelozie.
 
Şi-a făcut nişte ardei şi s-a aşezat să mănânce. Nu-i plăcea să mănânce singură, dar acum n-avea încotro, Pedro era la pat, Rosaura nu voia să iasă din camera ei unde stătea încuiată cu şapte lacăte şi refuzând orice mâncare, iar Chencha, după ce dăduse naştere primului copil, îşi luase câteva zile de odihnă.
 
Aşa că ardeii nu i-au plăcut ca altădată, îi lipsea compania cuiva. Deodată a auzit paşi. Uşa s-a deschis şi a apărut Rosaura.
 
Tita a rămas uluită văzând-o: era la fel de subţire ca atunci când era fată. Doar după o săptămână de nemân-cat! Părea imposibil să fi pierdut 30 de kilograme în doar 7 zile, şi totuşi aşa era. Acelaşi lucru i se întâmplase când
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Rosaura a intrat semeaţă şi s-a aşezat în faţa Ţiţei. Venise momentul să se înfrunte cu soră-sa, dar nu va începe ea discuţia. A dat farfuria la o parte şi a sorbit din cafea, după care s-a apucat să mărunţească atent marginile turtelor de mălai pe care le folosise la ardei.
 
Făceau asta în mod obişnuit pentru a da resturile la găini, aşa cum făceau şi cu miezul de pâine.
 
Surorile s-au privit fix în ochi şi-au rămas aşa până când Rosaura a grăit prima.
 
— Cred că avem o problemă, nu-i aşa?
 
— Aşa e. Şi cred că a început încă de când te-ai măritat cu iubitul meu.
 
— Bine, dacă vrei tu începem de acolo. Tu ai avut un iubit necuvenit. N-aveai dreptul.
 
— După a cui părere? A mamei sau a ta?
 
— După tradiţia familiei, pe care ai încălcat-o.
 
— Şi-am s-o încalc de câte ori va fi nevoie, pentru că tradiţia asta nu mă priveşte. Aveam acelaşi drept de a mă mărita ca şi tine, tu nu aveai dreptul să te bagi între doi oameni care se iubeau profund.
 
— Nu chiar profund, doar ai văzut că Pedro te-a schimbat cu mine la prima ocazie. M-am măritat cu el pentru că aşa a vrut el. Dac-ai avea măcar un pic de mândrie ar trebui să-l uiţi de tot.
 
— Spre ştiinţa ta, află că s-a însurat cu tine ca să fie aproape de mine. Nu te iubea, ştiai doar.
 
— Uite ce e, mai bine să nu vorbim de trecut, nu mă interesează de ce s-a căsătorit cu mine. S-a căsătorit şi gata. Şi nu admit să vă bateţi joc de mine, să-ţi intre bine în cap! Nu admit şi gata.
 
— Nimeni nu-şi propune să-şi bată joc de tine, Rosaura, nu pricepi nimic.
 
— Nu? Adică nu pricep în ce rol mă pui când toată lumea te vede cum plângi lângă Pedro ţinându-l drăgăstos de mână? E rolul păcăliciului! Dumnezeu n-are să te ierte pentru asta! Şi află că nu-mi pasă dacă tu şi Pedro o să ajungeţi în iad pentru că vă giugiuliţi prin toate colţurile. Ba chiar puteţi s-o faceţi de câte ori doriţi de-acum încolo. Cât timp nu prinde nimeni de veste, pe mine nu mă interesează, fiindcă Pedro va ajunge s-o facă cu oricine s-o nimeri, că pe mine nu mai pune el mâna. Că eu am demnitate! N-are decât să-şi găsească o oarecare, aşa ca tine, pentru porcărele, dar în casa asta nevasta tot eu am să lin. Cât şi în ochii celorlalţi. Iar dacă vă vede careva şi eu ajung iar de caraghioasă, îţi jur că o să vă pară rău!
 
Ţipetele Rosaurei se suprapuneau peste plânsul Espe-ivmzei. Copila începuse să plângă de ceva vreme, şi tot mai rare, până la un nivel insuportabil. Precis că îi era foame. Rosaura s-a ridicat încet şi a spus:
 
— Mă duc să-i dau fetiţei să mănânce. De azi înainte a-ai voie s-o hrăneşti, ai mânji-o. De la tine nu poate primi decât exemple şi sfaturi rele.
 
— De asta poţi fi sigură. N-am să las să-i otrăveşti ideile cu mintea ta bolnavă, să-i distrugi viaţa obligând-o să urmeze o tradiţie stupidă!
 
— Da? Şi cum ai să faci asta? Te gândeşti poate că am s-o las să-ţi stea în preajmă ca până acum?
 
Află că nu. Unde ni mai văzut tu ca femeile de stradă să aibă voie să stea alături de fetele de familie bună?
 
— Doar nu vorbeşti serios când spui că familia noastră e bună!
 
— Mica mea familie este. Şi ca să fie aşa şi de acum încolo, îţi interzic să te apropii de fiică-mea, sau te gonesc din casa asta pe care mama mi-a lăsat-o mie moştenire. Ai priceput?
 
Si dusă a fost, luând cu ea piureul pe care-l pregătise Tita pentru Esperanza.
 
Nu putea s-o lovească mai rău pe Tita, ştiuse cum s-o rănească adânc. Pentru Tita, Esperanza reprezenta ceva extrem de important. Era foarte îndurerată, în timp ce
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În timp ce vorbise cu Rosaura fărâmiţase întruna; furioasă, a pus totul într-o farfurie şi a ieşit să le arunce la găini, pentru a se reapuca apoi de fasole. Frânghia de rufe era plină cu scutecele Esperanzei, frumoase şi strălucitoare. Toate femeile din casă petrecuseră seri în şir bro-dându-le marginile, în bătaia vântului păreau valuri înspumate. Nu s-a mai uitat la ele, dacă avea de gând să termine de pregătit mâncarea trebuia să uite că fetiţa lua prima masă fără ea. S-a întors în bucătărie şi a continuat.
 
Prăjeşti ceapa tocată. Când s-a rumenit, adaugi ardeii pisaţi şi sare după gust. Când s-au pătruns, adaugi fasolea, carnea şi jumările.
 
Degeaba a încercat să uite de Esperanza. In timp ce răsturna fasolea în oală, Tita şi-a amintit cât de mult îi plăcea fetiţei supa de fasole. O lua pe genunchi, îi lega un şervet mare peste piept şi i-o dădea cu o linguriţă de argint. Şi ce fericită a fost când linguriţa s-a lovit de primul dinte al Esperanzei! Acum îi mai ieşeau doi. Tita era foarte atentă să n-o incomodeze când îi dădea să mănânce. Măcar de-ar face şi Rosaura aşa, dar slabe speranţe, doar n-o făcuse niciodată. Nici măcar nu era în stare să-i pregătească baia, cu foi de lăptucă pentru somn liniştit, şi nici s-o îmbrace, s-o ia în braţe şi s-o giugiulească aşa cum făcea Tita. Poate că era mai bine să plece de acasă. Pedro o dezamăgise; Rosaura ar fi putut să-şi refacă viaţa şi fetiţa avea să se obişnuiască, mai devreme sau mai târziu, cu îngrijirile mamei sale adevărate. Dacă Tita se va lipi pe zi ce trece tot mai mult de fată, va suferi cum suferise după Roberto. N-avea nici o noimă, asta nu era familia ei, oricând i-o puteau lua tot aşa de lesne cum iei o pietricică dintre boabele de fasole când o speli. John, în schimb, îi oferea să întemeieze o familie, pe care nu i-o va lua nimeni. Era un om minunat, ţinea enorm la el. Cu timpul, nu va fi greu deloc să se îndrăgostească de-a binelea de el.
 
Aici şi-a întrerupt meditaţiile, pentru că în curte găinile făceau un scandal nemaipomenit, parcă înnebuniseră sau deveniseră cocoşi de luptă. Se ciupeau una pe alta, bătându-se pe ultimele firimituri, săreau şi zburătăceau în toate părţile, agresându-se violent. Mai ales una din ele, cea mai furioasă, le scotea celorlalte ochii cu ciocul, stropind cu sânge scutecele albe. Speriată, Tita a încercat să le potolească cu d găleată cu apă. N-a reuşit decât să le înfurie şi mai mult. Au format un cerc şi alergau unele după altele extrem de repede. Deodată, găinile s-au văzut prinse definitiv în această forţă chiar de ele produsă, n-au mai putut scăpa din vârtejul de pene, praf şi sânge, care a început să se răsucească tot mai rapid, transformându-se într-o tornadă care aspira tot ce găsea în cale, începând cu obiectele cele mai mărunte, adică scutecele Esperanzei puse la uscat. Tita a încercat să salveze o parte din ele, dar în drum a fost înghiţită de vârtejul puternic care a ridicat-o câţiva metri deasupra solului, a răsucit-o infernal de trei ori printre ciupiturile furioase ale găinilor şi a aruncato în capătul opus al curţii, unde s-a prăbuşit ca un sac de cartofi.
 
A rămas acolo, pe burtă, fără să se mişte. Dacă vârtejul o înghiţea iarăşi, găinile puteau să-i scoată ochii. Viitoarea cu găini a făcut mai multe găuri în pământ. şi în cea mai mare au dispărut într-un târziu aproape toate. Le-a înghiţit pământul. Rămăseseră trei bucăţi, golaşe şi chioare. Şi nici un scutec.
 
Scuturându-se de praf, Tita a inspectat curtea: nici urmă de găini. O supăra mai mult că dispăruseră scutecele pe care le brodase cu atâta dragoste. Trebuiau înlocuite rapid. Dar, de fapt, asta nu mai era problema ei, Rosaura îi spusese doar că n-avea voie să se mai apropie de Esperanza.
 
Aşa că să se ocupe ea de problema asta, iar Tita de a ei, care acum era pregătirea mesei pentru John şi pentru mătuşa Mary.
 
A intrat în bucătărie cu gândul să termine mâncarea, dar a constatat cu uimire că, deşi trecuseră ore de când fierbea, fasolea tot nu se muiase.
 
Se petrecea ceva ciudat. Şi-a adus aminte ce-i spusese Nacha: atunci când doi sau mai mulţi oameni se certau în timp ce ea făcea tamales, acestea rămâneau crude. Puteai să le fierbi zile în şir, nu se făceau: erau supărate, în astfel de cazuri trebuia să le cânţi, ca să se liniştească şi să fiarbă. Tita s-a gândit că acelaşi lucru o fi valabil şi în cazul fasolei, care asistase la cearta ei cu Rosaura. Drept care nu i-a rămas decât să-şi schimbe dispoziţia şi să-i cânte fasolei cu multă dragoste, căci timpul trecea repede şi acum veneau musafirii.
 
Pentru aceasta trebuia să caute în amintire un moment de mare fericire şi să-l retrăiască în timp ce cânta. A închis ochii şi s-a apucat să cânte un vals ale cărui cuvinte sunau aşa: „de când te-am văzut sunt fericită, ţi-am dat iubirea mea şi sufletul mi s-a topit…” Imediat i-au venit în minte imaginile primei întâlniri cu Pedro în camera obscură. Patima cu care i-a scos hainele, făcând ca pielea ei să ardă în contact cu mâinile lui incandescente, sângele care le fierbea în vene, inimile lor care se mistuiau de pasiune. Treptat, frenezia a fost înlocuită cu o tandreţe nesfârşită care a potolit furtuna din sufletul lor.
 
În timp ce Tita cânta, fasolea fierbea în draci. Apa a intrat în boabele care au început să se umfle gata să plesnească. Când Tita a deschis ochii şi a scos un bob, acesta era fiert exact cât trebuie. Aşa că mai avea şi timp să se aranjeze înainte de sosirea mătuşii Mary. Mulţumită, s-a dus în camera ei să se facă frumoasă. Mai întâi trebuia să se spele pe dinţi. Tăvăleala din curte din cauza vârtejului produs de găini o făcuse să muşte pământul. A luat praf special pentru scopul acesta şi şi-a făcut un periaj viguros, învăţase la scoală să prepare acest praf. Se face din-tr-o jumătate de uncie de tartrat, jumătate de uncie de zahăr şi jumătate de uncie de os de sepie, amestecate cu j 162 două drahme de iris de Florenţa şi sânge-de-nouă-fraţi; se macină toate ingredientele până devin pulbere şi se amestecă, îi învăţase profesoara Jovita, care fusese învăţătoarea ei trei ani la rând. Era o femeie măruntă de statură, de care-şi aminteau cu toţii, nu atât pentru cunoştinţele transmise, cât pentru faptul că era un personaj memorabil. Se spune că la 18 ani a rămas văduvă cu un copil. N-a vrut cu nici un chip să-i dea un tată vitreg şi şi-a petrecut toată viaţa într-un celibat absolut. Acum, nu se poate şti cât a fost convingere şi cât a afectat-o hotărârea luată, cert este că sărăcuţa de ea şi-a pierdut minţile. Muncea zi şi noapte pentru a pune stavilă gândurilor păcătoase, zicând tot timpul că „lenea e mama tuturor viciilor”…şi nu se odihnea nici un pic. Muncea tot mai mult, dormea tot mai puţin. Cu timpul, treaba din casă nu i-a mai ajuns pentru a-şi linişti gândurile, aşa că ieşea din casă la cinci dimineaţa şi mătura trotuarul. Şi pe al vecinilor. Apoi a lărgit aria patru străzi mai încolo şi, încet-încet, în crescendo, a ajuns să măture tot satul Piedras Negras înainte de a pleca la scoală. Uneori îi rămâneau în păr ghemotoace de praf şi copiii râdeau de ea. Privindu-se în oglindă, Tita a constatat că acum semăna şi ea cu învăţătoarea ei. Poate doar din cauza penelor care i se prinseseră în plete, dar tot s-a speriat.
 
Nici nu-i trecea prin minte să devină o a doua Jovita. Şi-a scuturat penele şi şi-a periat zdravăn părul, apoi a coborât să-i întâmpine pe John şi pe mătuşa Mary, care tocmai soseau.
 
Lătratul lui Pulque îi anunţase.
 
I-a primit în salon. Mătuşa Mary era exact cum şi-o imaginase: o doamnă în vârstă fină şi plăcută. Impecabilă, în ciuda anilor.
 
Purta o pălărie discretă cu flori în culori pastel, care contrastau cu albeaţa părului. Mănuşile, de un alb strălucitor, erau asortate cu părul. Mergea sprijinindu-se de un baston de mahon cu mâner de argint în formă de lebădă. Conversaţia ei era cât se poate de plăcută, a fost în-
 163 l cântată de Tita şi şi-a felicitat îndelung nepotul pentru alegerea potrivită, iar pe Tita pentru engleza ei perfectă.
 
Tita şi-a scuzat sora, spunând că nu se simţea bine, şi i-a poftit la masă. Mătuşa a fost entuziasmată de orezul cu banane prăjite şi a elogiat prezentarea platoului cu fasole. Când se serveşte se adaugă brânză rasă şi se ornează cu frunze fragede de lăptucă, felii de avocado, ridichi tocate, ardei şi măsline.
 
Era obişnuită cu alt stil de mâncare, ceea ce n-a împiedica ţ-o să aprecieze felul savuros în care gătea Tita.
 
— Mmm, e delicios. Mare noroc ai, John, de-acum înainte chiar că vei mânca bine, adevărul e că biata Caty găteşte tare prost. Cred c-ai să te îngraşi după ce te căsătoreşti.
 
John a băgat se seamă că Tita nu era în apele ei.
 
— Nu te simţi bine, Tita?
 
— Nu, dar nu pot să-ţi spun acum, mătuşa o să se supere dacă nu vorbim englezeşte.
 
John i-a răspuns în spaniolă.
 
— Nu-ţi face griji, e surdă toacă.
 
— şi-atunci cum de te poţi înţelege atât de bine cu ea?
 
— Pentru că citeşte pe buze, dar numai în engleză, în plus, în timp ce mănâncă nu vede, nu aude, aşa că, te rog, spunemi ce ai. N-am avut timp să stăm de vorbă şi nunta e peste o săptămână.
 
— Cred c-ar fi mai bine să renunţăm.
 
— Dar de ce?
 
— Nu mă obliga să-ţi explic acum.
 
Si pentru ca mătuşa să nu se prindă că vorbeau despre un subiect atât de delicat, i-a zâmbit. Mătuşa a zâmbit şi ea, era cât se poate de fericită şi se delecta cu mâncarea cu fasole, într-adevăr, nu citea de pe buze spaniola. Puteau vorbi fără frică.
 
— Nu mă mai iubeşti?
 
— Nu ştiu, John.
 
Îi venea greu să continue după ce văzuse expresia lui îndurerată, pe care şi-a controlat-o imediat.
 
— în perioada în care ai fost plecat am avut o relaţie cu bărbatul de care am fost îndrăgostită dintotdeauna şi nu mai sunt virgină. De asta nu mă mai pot mărita cu tine.
 
După o tăcere îndelungată, John a întrebat:
 
— îl iubeşti mai mult decât pe mine?
 
— Ce să-ţi spun, nici eu nu ştiu. Când nu eşti aici cred \u238? îl iubesc pe el, dar când te văd totul se schimbă. Alături de tine mă simt liniştită, sigură, împăcată… dar nu ştiu, nu ştiu… lartă-mă că-ţi spun toate astea.
 
Pe obraji îi curgeau lacrimi. Mătuşa Mary i-a luat mâi-nile şi, adânc emoţionată, i-a spus în engleză:
 
— Ce frumos e să vezi o femeie îndrăgostită care plân-ge de emoţie, şi eu am făcut-o de multe ori înainte de a mă mărita.
 
John şi-a dat seama că la vorbele astea Tita putea să înceapă să plângă de-a binelea şi situaţia să devină de necontrolat.
 
A întins o mână, a apucat mâna Ţiţei si, cu zâmbetul pe buze, a spus:
 
— Tita, nu mă interesează ce ai făcut, în viaţă sunt lucruri cărora nu trebuie să le dai importanţă, dacă nu schimbă esenţialul. Ce mi-ai spus tu nu-mi modifică felul de a gândi şi îţi repet, aş fi încântat să fiu partenerul tău pen-iru toată viaţa, dar vreau să te gândeşti bine dacă bărbatul acela sunt eu sau nu. Dacă da, facem nunta în câteva zile. Dacă nu, am să fiu primul care să-l felicit pe Pedro, rugându-l să se poarte cu tine aşa cum meriţi.
 
Tita nu s-a mirat auzind vorbele astea, se potriveau perfect personalităţii lui John. Ceea ce a mirato a fost că ştia exact că rivalul său era Pedro. Nu-l bănuise atât de intuitiv.
 
I-a fost imposibil să mai rămână la masă. Şi-a cerut scuze şi a ieşit puţin în curte să plângă. Apoi sa întors la timp pentru a servi desertul. John s-a ridicat pentru a-i apropia 165 scaunul, purtându-se la fel de delicat şi de atent ca totdeauna. Chiar că era de admirat. A crescut în ochii ei, în timp ce îndoiala creştea şi ea în capul ei. Şerbetul de iasomie i-a făcut bine, îi răcorea corpul şi îi limpezea mintea. Mătuşa a fost absolut înnebunită de plăcere, nu se gândise nicicând că iasomia se poate mânca. A vrut să afle toate amănuntele, ca să-l facă şi ea acasă. Foarte calmă, pentru ca mătuşa să-i poată citi cuvintele de pe buze, Tita i-a dat reţeta.
 
— Pisezi o creangă de iasomie, adaugi trei cuartillas de apă şi o jumătate de livră de zahăr, amesteci bine. După ce s-a topit zahărul, strecori printr-o pânză deasă şi pui într-o formă la îngheţat.
 
Restul serii a decurs minunat. La plecare, John i-a sărutat Ţiţei mâna şi i-a spus:
 
— Nu vreau să te oblig la nimic, doar să-ţi spun că alături de mine vei fi fericită.
 
— Ştiu.
 
Sigur că ştia. Şi sigur că avea să se gândească la asta atunci când va fi să ia o hotărâre definitivă, aceea care-i va determina viitorul.
 
Va urma…
 
Reţeta următoare: Ardei în sos de nucă.

 
XII Decembrie.

 
ARDEI ÎN SOS DE NUCĂ.

 
INGREDIENTE:
 
25 de ardei
 8 rodii
 
100 de nuci de Castilia sau alune de pădure
 
100 grame de brânză de peste un an
 
1 kg de carne tocată de vită 100 grame de stafide 1/4 kg de migdale 1/4 kg de nuci 1/2 kg de tomate 2 cepe potrivite 2 lămâi l piersică l măr chimen piper alb sare zahăr.

 
Mod de preparare:
 
Te apuci să cureţi nucile cu câteva zile înainte, pentru că e o treabă foarte laborioasă şi cere mult timp. După ce le scoţi din coajă trebuie să desprinzi pieliţa lipită de miez. Trebuie să fii foarte atentă să nu rămână vreo bucăţică lipită, pentru că dacă le-ai măcinat şi amestecat în sos îi dau acestuia un gust amar şi înseamnă că ai muncit degeaba.
 
Tita şi Chencha terminau de curăţat nucile de pieliţă la masa din sufragerie. Aveau să le folosească la ardeii în sos de nucă, felul principal la nunta de a doua zi. Toţi ai casei le lăsaseră singure, părăsind pe rând sufrageria sub diverse pretexte. Doar aceste vajnice femei continuau lupta, în fond, Tita nu-i condamna, o ajutaseră destul toată săptărnâna, iar ea ştia cât de greu este să cojeşti de pieliţă o mie de nuci fără să ajungi la epuizare totală. Singura în stare s-o facă fără a da semne de oboseală fusese Mama Elena.
 
Nu numai că era în stare să cureţe coşuri întregi de nuci în câteva zile, dar munca aceasta îi făcea şi o enormă plăcere.
 
Zdrobirea, spargerea şi jupuirea se numărau printre activităţile ei preferate. Când se aşeza în curte cu un coş cu nuci la picioare pierdea noţiunea timpului şi nu se ridica decât după ce-l dădea gata.
 
Ar fi fost o joacă de copii pentru ea să cureţe aceste o mie de nuci care le făcuseră lor atâtea probleme. Numărul ieşit din comun se explica prin aceea că la 25 de ardei e nevoie de 100 de nuci – logic, la 250 era nevoie de 1000. Invitaseră la nuntă 80 de persoane, numai rude şi prieteni apropiaţi. Fiecare putea să mănânce, dacă ar fi dorit, câte 3 ardei, ceea ce era un calcul foarte decent. Era o nuntă intimă, oricum Tita voia să dea o masă cu 20 de feluri, cum nu se mai face, dintre care nu puteau lipsi delicio-sii ardei în sos de nucă, evenimentul o impunea, deşi cereau atâta muncă. Ţiţei nu-i păsa că avea degetele negre de atâta cojit. Nunta merita sacrificiul, avea o semnificaţie specială pentru ea. Şi pentru John. Era atât de fericit că o ajutase cu cel mai mult entuziasm la pregătiri. Se retrăsese ultimul. Merita din plin să se odihnească.
 
Acasă la el, în baie, John îşi curăţa mâinile şi era mort de oboseală. II dureau unghiile după ce cojise atâtea nuci. S-a dus la culcare plin de emoţie. Peste câteva ore avea să fie lângă Tita şi asta-l bucura nespus. Nunta era programată pentru orele 12 a doua zi. A cercetat cu privirea smokin-gul de pe scaun. Hainele pe care urma să le poarte erau pregătite, aşteptând să fie îmbrăcate. Pantofii străluceau ca niciodată, papionul, centura şi cămaşa erau impecabile. Mulţumit că toate erau în ordine, a respirat din rărunchi, s-a culcat şi a adormit de cum a pus capul pe pernă.
 
Pedro, în schimb, nu putea să adoarmă. O gelozie infernală îi ardea măruntaiele. N-avea nici un chef să asiste la nuntă şi să suporte imaginea Ţiţei alături de John.
 
Nu-l înţelegea defel pe John, parcă-i curgea braga prin vene. Doar ştia bine ce fusese între Tita şi el şi totuşi se purta de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat! în după-amia-za aceea, Tita voia să aprindă focul în cuptor şi nu găsea chibriturile pe nicăieri. Atunci John, galant ca întotdeauna, s-a repezit să o ajute. şi de-ar fi fost numai atât! Dar după ce a aprins focul i-a făcut cadou cutia de chibrituri luându-i mâinile într-ale lui. Ce trebuia s-o cadorisească l 170 cu tot felul de idioţenii? Nu era decât un pretext pentru a-i mângâia mâinile când era el de faţă.
 
Precis credea despre el că este o persoană foarte civilizată, dar o să-i arate el cum se poartă un bărbat care iubeşte cu adevărat o femeie. şi şi-a pus haina, gata să pornească în căutarea lui John şi să-i pocească mutra.
 
În pragul uşii s-a oprit. O bătaie între cumnat şi John cu o zi înainte de cununie precis ar fi dat naştere la tot soiul de bârfe. Tita nu l-ar fi iertat. Furios, şi-a scos haina, a trântit-o pe pat şi a căutat o pastilă pentru durerea de cap, care amplifica de mii de ori zgomotul pe care-l făcea Tita în bucătărie.
 
În timp ce termina de curăţat ultimele nuci rămase pe masă, Tita se gândea la sora ei. Tare mult iar fi plăcut Rosaurei să participe la nuntă. Biata de ea murise cu un an în urmă, în memoria ei lăsaseră să treacă atâta timp până la nuntă. Moartea ei fusese cum nu se poate mai ciudată. Cinase ca de obicei şi se retrăsese imediat la ea în cameră. Esperanza şi Tita rămăseseră în sufragerie şi stăteau de vorbă. Pedro urcase să-i spună Rosaurei noapte bună. Fetele n-au auzit nimic pentru că sufrageria era departe de dormitoare. La început Pedro n-a fost mirat să audă, chiar şi prin uşă închisă, zgomotul vânturilor trase de Rosaura, dar i s-a părut ciudat când unul s-a prelungit peste măsură, părând că nu se mai termină. A încercat să se concentreze asupra cărţii pe care o ţinea în mână, şi-a spus că era imposibil ca zgomotul să fie rezultatul problemelor ei digestive. Podeaua vibra, lumina pâlpâia. S-a gândit la un moment dat că or fi reînceput tunurile revoluţiei, dar nu, ţara trecea printr-o perioadă deosebit de calmă. O fi motorul automobilului vecinilor. Dar, a cugetat el, maşinile nu răspândeau o duhoare atât de greţoasă. Ce curios că simţea mirosul, deşi avusese precauţia de a plimba prin odaie o lingură în care ardea un cărbune cu un pic de zahăr.
 
Era metoda cea mai eficientă pentru a scăpa de mirosurile urâte. Când era mic, asta făceau în camera în care defeca un bolnav de stomac şi reuşeau să cureţe atmosfera cu succes. Numai că acum nu folosise la nimic, îngrijorat, s-a apropiat de uşa de legătură dintre cele două dormitoare, a bătut în ea şi a întrebat-o pe Rosaura dacă se simte bine. Neprimind răspuns, a deschis şi a dat cu ochii de o Rosaura cu buzele vinete, trupul dezumflat, ochii holbaţi, privirile pierdute şi care-şi dădea ultimul şi fla-tulentul suspin. Diagnosticul lui John a fost congestie stomacală acută.
 
La înmormântare a venit foarte puţină lume, pentru că moartea intensificase duhoarea care ieşea din corpul Rosaurei. Puţini au avut curajul să asiste, printre ei şi un cârd de vulturi hoitari care i-au însoţit în zbor până când a fost îngropată. Atunci, văzând că nu-i rost de vreun banchet, au plecat dezamăgiţi, lăsând-o pe Rosaura să se odihnească în pace.
 
Dar pentru Ti ta încă nu venise vremea odihnei. Toată fiinţa ei ţipa după aşa ceva, numai că mai întâi trebuia să termine sosul de nucă. Aşa că, în loc să-şi amintească de lucruri trecute, trebuia să se apuce de treabă pentru a se bucura apoi de o pauză binemeritată.
 
După ce-ai curăţat toate nucile, le dai prin râşniţă şi le amesteci cu brânza şi cu smântâna.
 
Adaugi sare şi piper alb după gust. Cu acest sos acoperi ardeii umpluţi pe care-i ornezi la urmă cu rodiile.
 
UMPLUTURA PENTRU ARDEI:
 
Căleşti ceapa în puţin ulei. Când s-a rumenit, adaugi carnea tocată, chimenul şi un pic de zahăr. După ce s-a rumenit carnea, adaugi piersicile, merele, alunele, stafidele, migdalele şi roşiile tocate şi laşi tonal să fiarbă. Când e gata, sărezi după gust şi laşi să scadă.
 
Separat, coci ardeii şi îi cureţi. Apoi îi tai pe o parte şi scoţi seminţele şi nervurile.
 
l IT2
 
Tita şi Chencha au aranjat 25 de platouri cu ardei şi le-au pus la rece. A doua zi, oamenii tocmiţi să servească la masă le-au luat de acolo în perfectă stare şi le-au dus la banchet.
 
Aceştia umblau de colo-colo, având grijă de musafirii plini de veselie. Sosirea lui Gertrudis a atras atenţia tuturor. A apărut într-un coupe Ford „T”, din prima serie cu cutie de viteze. Când a coborât din maşină era să-i cadă din cap pălăria mare cu pene de struţ. Purta o rochie cu umeri bufanţi, foarte modernă şi provocatoare. Juan nu rămăsese mai prejos cu costumul lui elegant şi ajustat pe corp, cu pălăria de paie şi ghetrele. Băiatul lor cel mare se transformase într-un mulatru sculptural. Avea trăsături fine şi pielea închisă contrasta cu albastrul ochilor.
 
Pielea era moştenire de la bunicul, ochii albaştri erau de la Mama Elena, avea exact ochii ei.
 
După ei venea sergentul Trevino care, după ce revoluţia se sfârşise, rămăsese pe post de gardă de corp personală a lui Gertrudis.
 
La poartă, Nicolăs şi Rosalio, îmbrăcaţi în costume de mare gală de călăreţi mexicani, adunau invitaţiile celor care continuau să sosească. Erau nişte invitaţii superbe. Făcute chiar de Alex şi de Esperanza, personal. Hârtia, cerneala neagră cu care le scriseseră, cea aurie pentru marginile plicurilor şi ceara cu care le sigilaseră erau opera şi mândria lor. Totul fabricat după obiceiul şi folosind reţetele familiei De la Garza. Acum, ca să fim sinceri, cerneala neagră rămăsese în cantitate suficientă de la nunta lui Pedro şi a Rosaurei, era ea cam uscată, dar i-au adăugat nişte apă şi a fost ca nouă. Cerneala se face amestecând 8 uncii de gumă arabică, 5 uncii şi jumătate de gogoşi de ristic, 4 uncii de sulfat de fier, 2 uncii şi jumătate de lemn de campeche şi o jumătate de uncie de sulfat de cupru. Pentru cerneala aurie cu care se împodobesc marginile plicurilor e nevoie de o uncie de orpiment şi de una de sticlă pisată foarte fin; aceste pulberi se amestecă cu 5 sau 6 albuşuri bătute spumă, până rămâne totul limpede ca apa. In fine, ceara pentru sigiliu se face topind o livră de răşină, o jumătate de livră de smirnă, o jumătate de să-câz şi una de cinabru. Când s-a topit totul se răstoarnă pe o masă unsă cu ulei de migdale dulci si, înainte de a se răci, se taie în formă de beţigaşe sau tablete.
 
Esperanza şi Alex au petrecut multe seri urmând cu sfinţenie aceste reţete pentru a produce nişte invitaţii absolut unice, şi au reuşit: fiecare invitaţie era o operă de artă. Era rezultatul unui meşteşug care, din păcate, începea să nu mai fie la modă, ca şi rochiile lungi, scrisorile de amor şi valsul. Dar pentru Tita şi Pedro valsul Ochii tinereţii n-avea să se demodeze nicicând, orchestra tocmai îl cânta la cererea expresă a lui Pedro, iar ei alunecau pe pistă plini de graţie. Tita arăta splendid. Cei 22 de ani trecuţi de la nunta lui Pedro cu Rosaura parcă nici n-o atinseseră. La 39 de ani era proaspătă şi zemoasă ca un castravecior.
 
John îi privea dansând, ochii lui exprimau duioşie şi o umbră de resemnare. Obrajii lor se atingeau tandru, ea îi simţea mâna pe talie şi mâna aceasta o ardea ca niciodată.
 
— Ţi-aminteşti când am ascultat prima dată bucata asta?
 
— N-am să uit niciodată.
 
— în noaptea aceea n-am închis ochii, voiam să-ţi cer mâna numaidecât. Nu ştiam că aveau să treacă 22 de ani până a te întreba din nou dacă vrei să fii nevasta mea.
 
— Vorbeşti serios?
 
— Sigur că da! Nu vreau să mor fără să ajungi să-mi fii soţie. Am visat tot timpul să intru cu tine într-o biserică plină de flori albe, între care tu să fii cea mai frumoasă.
 
— în rochie albă?
 
— Bineînţeles! Nu te împiedică nimeni. Şi ştii ceva? După ce ne căsătorim vreau un copil cu tine.
 
Mai avem timp, nu crezi? Acum că Esperanza pleacă la casa ei, avem nevoie de cineva alături de noi.
 
Tita n-a fost în stare să mai zică ceva. Un nod în gât o împiedica să vorbească. Două lacrimi i-au alunecat încet pe obraz. Primele ei lacrimi de fericire.
 
— Şi să ştii că n-ai să mă faci să mă răzgândesc. Nu-mi pasă ce-o să zică fiică-mea sau altcineva.
 
Am trăit atâţia ani ferindu-ne de bârfe, dar din noaptea asta nimeni nu mă mai desparte de tine.
 
Adevărul este că de-acum Ţiţei nu-i mai păsa deloc ce avea să zică lumea dacă făcea publică legătura ei cu Pedro.
 
Timp de douăzeci de ani respectase pactul pe care ambii îl făcuseră cu Rosaura şi se cam plictisise. Pactul era că, ţinând seama că pentru Rosaura era vital să păstreze aparenţele unei căsnicii minunate şi ca fata să crească în sânul sacrei instituţii a familiei, singura, după părerea ei, capabilă să-i dea o solidă formaţie morală, Pedro şi Tita promiseseră să fie cât mai discreţi şi să-şi ascundă iubirea, în ochii altora urmau să fie o familie cât se poate de normală, în acest scop, Tita trebuia să renunţe la a avea un copil nelegitim, în compensaţie, Rosaura fusese dispusă s-o împartă pe Esperanza în felul următor: Tita îi dădea să mănânce, Rosaura se ocupa de educaţia ei.
 
Cât despre Rosaura, aceasta se obliga să se poarte prieteneşte, evitând gelozia şi obiecţiile.
 
În general, convenţia fusese respectată de toţi, mai puţin partea cu educaţia Esperanzei: Tita dorea ca fata să primească o cu totul altă educaţie decât cea pe care o plănuia Rosaura. Drept care, deşi nu era treaba ei, profita de clipele în care erau împreună pentru a-i transmite cunoştinţe pe care maică-sa nu i le dădea.
 
Iar aceste clipe însemnau aproape toată ziua, căci bucătăria era locul preferat al Esperanzei, iar Tita cea mai bună confidentă şi prietenă a ei.
 
Şi exact într-una din aceste după-amieze petrecute în bucătărie a aflat Tita că Alex, fiul lui John Brown, era pretendentul Esperanzei. Tita a fost prima care a aflat. Se re-văzuseră, după multi ani, la o serbare şcolară a Esperanzei.
 
Alex tocmai îşi termina studiile de medicină. Din prima clipă au fost atraşi unul de altul. Iar când fata i-a spus Ţiţei că în momentul în care privirile lui Alex s-au oprit asupra ei s-a simţit ca o gogoaşă aruncată în ulei încins, Tita a ştiut că cei doi aveau să se unească pe veci, fără umbră de îndoială.
 
Sigur că Rosaura a încercat să-i împiedice cu orice chip. De la bun început s-a opus categoric.
 
Pedro şi Tita au luat partea Esperanzei, şi-aşa a început între ei un adevărat război. Rosaura îşi cerea ţipând drepturile: cei doi încăl-cau pactul, nu era corect.
 
Nu era prima dată că se certau din cauza Esperanzei. Prima dată a fost din cauză că Rosaura se încăpăţâna ca fata să nu meargă la scoală, pe care o considera o pierdere de timp. Dacă menirea Esperanzei în viaţa asta era să aibă grijă de maică-sa, n-avea nevoie de cunoştinţe înalte, mai bine să înveţe să cânte la pian şi din gură şi să danseze, lucruri care i-ar fi fost de mare folos în viaţă. In primul rând, în felul ăsta Esperanza ar fi putut să-şi distreze minunat mama, în al doilea rând, participarea ei la petrecerile mondene ar fi fost semnificativă şi spectaculoasă, ar fi atras atenţia tuturor şi ar fi fost bine primită în clasa de sus. Cu preţul unui mare efort, la capătul unor lungi discuţii, au reuşit s-o convingă pe Rosaura că în afară de cântat, dansat şi pian, pentru Esperanza era important să poată susţine şi o conversaţie interesantă în lume, şi pentru asta era vital să meargă la şcoală. Rosaura a acceptat până la urmă în silă să-şi trimită fata la scoală, dar numai după ce s-a convins că, dincolo de posibilitatea de a face conversaţie agreabilă şi interesantă, acolo fiică-sa se va învârti printre reprezentanţii lumii bune din Piedras Ne-gras. Astfel că Esperanza a fost trimisă la cea mai bună şcoală unde urma să-şi cizeleze intelectul. La rândul ei, Tita şi-a asumat misiunea de a o învăţa ceva la fel de valoros: secretele vieţii şi ale dragostei prin prisma bucătăriei.
 
După această victorie n-au mai fost discuţii în contradictoriu, până în momentul venirii lui Alex, care aducea cu sine posibilitatea unei logodne. Rosaura s-a înfuriat din nou văzând că Pedro şi Tita o sprijineau necondiţionat pe Esperanza. S-a luptat ca o leoaică, prin mijloacele pe care io avea la îndemână, pentru a apăra un drept care-i reve-i u.-a prin tradiţie: o fiică ce trebuia să o îngrijească până la moarte. A urlat, a dat din picioare, a ţipat, a scuipat, a vomitat şi a proferat ameninţări disperate. A rupt chiar şi pactul şi a aruncat blesteme asupra lui Pedro şi a Ţiţei, după ce le-a aruncat în faţă toate suferinţele pe care aceştia i le produseseră.
 
Casa s-a transformat într-un câmp de bătălie. Uşile trân-tite erau la ordinea zilei. Din fericire, ostilităţile nu au durat mult; la trei zile după lupta cea mai înverşunată dintre cele două tabere, din cauza problemelor ei digestive majore, Rosaura murise… aşa cum murise.
 
Nunta lui Alex cu Esperanza era marele triumf al Ţiţei. Era deosebit de mândră văzând-o pe fată atât de sigură pe ea, atât de pregătită, atât de fericită şi de capabilă, şi în acelaşi timp atât de feminină şi atât de muiere, în sensul cel mai bun al cuvântului. Arăta superb în rochia de mireasă, dansând cu Alex valsul Ochii tinereţii.
 
Când muzica a tăcut, Paquita şi Jorge Lobo au venit la Pedro şi la Tita să-i felicite.
 
— Felicitări, Pedro, fiică-ta nu putea găsi o partidă mai bună pe o rază de zece mile de jurâmprejur.
 
— Într-adevăr, Alex Brown e un băiat minunat. Singura părere de rău este că vor pleca de lângă noi, Alex a obţinut o bursă pentru a-şi lua doctoratul la Harvard, pleacă chiar azi, după nuntă.
 
— Vai, Tita, ce ghinion! Ce-ai să te faci acum? a comentat plină de venin Paquita. Păi, dacă nu mai e Esperanza aici, n-ai să mai poţi trăi în preajma lui Pedro. Aoleu, înainte să pleci în altă parte, să-mi dai reţeta pentru ardeii în sos de nucă. Par senzaţionali!
 
Ardeii în sos de nucă nu numai că păreau senzaţionali, dar chiar erau delicioşi, niciodată nu-i reuşiseră Ţiţei atât de bine. Ca să nu mai spunem că erau în culorile drapelului naţional: verdele ardeilor, albul sosului şi rosul rodiilor.
 
Platourile tricolore s-au golit cât ai zice peste. Ce departe era ziua când Tita se simţise ca ultimul ardei de pe platou, cel lăsat din politeţe, ca să nu fie nimeni acuzat de lăcomie!
 
Comesenii erau entuziasmaţi. Ce imensă deosebire între nunta asta şi cea plină de ghinion a lui Pedro cu Rosaura, când toţi invitaţii făcuseră indigestie! Acum. dimpotrivă, după ce mâncaseră ardeii, în loc să-i apuce jalea şi tristeţea, se simţeau exact ca Gertrudis când mâncase prepeliţe cu petale de trandafir. şi chiar Gertrudis a fost prima care a simţit din nou aceleaşi simptome. Se găsea în mijlocul curţii dansând cu Juan Căpitanul meu iubit şi fredona refrenul. De fiecare dată când pronunţa „ay, ay, ay, căpitanul meu iubit” îşi amintea vremea de mult trecută când Juan încă mai era căpitan şi îl întâlnise în plin câmp, goală puşcă. Numaidecât a recunoscut căldura aceea în picioare, gâdilătura aceea în mijlocul corpului, gândurile acelea păcătoase şi s-a hotărât să se retragă cu bărbatul ei înainte ca lucrurile să scape de sub control. Gertrudis a dat prima tonul debandadei. Pe rând, toţi musafirii, cu diverse pretexte şi priviri libidinoase, s-au scuzat şi s-au retras şi ei. în sinea lor, mirii le-au fost recunoscători: acum puteau şi ei să-şi înşface valizele şi so şteargă cât mai repede. De-abia aşteptau să ajungă la hotel.
 
Pe neaşteptate, Tita şi Pedro s-au pomenit singuri în toată casa, doar cu John şi cu Chencha. Toţi ceilalţi, inclusiv servitorii, erau deja cât mai departe posibil, făcând dragoste cu înverşunare. Unii, sub podul dintre Piedras Ne-gras şi Eagle Pass. Cei mai conservatori, în maşinile lor parcate aiurea pe şosea. Majoritatea, pe unde puteau. Orice loc era bun: la râu, pe scări, într-un butoi, întrun şemiI 178 neu, într-un cuptor, pe tejgheaua farmaciei, într-un dulap, în copaci. Nevoia e mama tuturor invenţiilor şi poziţiilor, în ziua aceea, creativitatea a fost la cotele cele mai înalte din istoria omenirii.
 
La rândul lor, Tita şi Pedro făceau mari eforturi pentru a nu da frâu liber dorinţei de dragoste, dar aceasta era atât de puternică încât le ieşea prin piele sub forma unei temperaturi şi a unui miros ieşite din comun. John a băgat de seamă şi, văzând că e în plus, şi-a luat rămas-bun şi a plecat.
 
Ţiţei i-a fost milă de el văzându-l că pleacă singur, ar fi trebuit să se căsătorească şi el cu cineva după ce ea-l refuzase; n-a făcut-o niciodată.
 
După plecarea lui John, Chencha a cerut permisiunea să se ducă în satul ei; bărbatul ei plecase de câteva zile ca să facă chirpici şi deodată o apucase un dor nebun de el.
 
Dacă Pedro şi Tita ar fi vrut să petreacă o lună de miere n-ar fi reuşit mai uşor decât acum. Pentru prima dată în viaţă se puteau iubi în libertate. Ani în şir trebuiseră să ia o seamă de precauţii, să nu fie văzuţi, să nu-i bănuiască nimeni, Tita să nu rămână însărcinată, să nu ţipe de plăcere când erau unul într-altul. De-acum încolo, toate astea ţineau de trecut.
 
Neavând nevoie de cuvinte, s-au luat de mână şi s-au dus în camera obscură, în prag, Pedro a luato în braţe, a deschis încet uşa şi în faţa ochilor li s-a arătat o imagine nemaivăzută. Din camera obscură dispăruseră toate troacele. Rămăsese doar patul, aşezat şi înfăţat somptuos în mijlocul odăii. Albe erau cearşafurile de mătase, albă cuvertura, alb covorul de flori care acoperea duşumeaua, albe cele 250 de luminări care luminau ceea ce nu se mai putea numi camera obscură. Tita s-a topit toată gân-dindu-se cât muncise Pedro ca s-o împodobească astfel, la fel şi el, gândindu-se cât se străduise ea s-o facă pe ascuns.
 
Erau atât de transportaţi, că nici n-au băgat de seamă că, într-un colţ, Nacha tocmai aprindea ultima luminare apoi părăsea scena, evaporându-se.
 
Pedro a depus-o pe Tita pe pat, apoi i-a scos pe rând toate hainele. După ce s-au mângâiat şi s-au privit cu o tandreţe nesfârşită, au dat frâu liber pasiunii pe care atâţia ani o ţinuseră sub control.
 
Izbiturile patului în perete şi sunetele guturale pe care le scoteau s-au suprapus peste zgomotul celor o mie de porumbei care şi-au luat zborul în devălmăşie. Al şaselea simţ pe care-l au animalele le-a spus că era cazul să părăsească rapid acest loc, Acelaşi lucru l-au făcut şi celelalte animale, vacile, porcii, găinile, mieii şi caii.
 
Tita nu auzea nimic. Simţea că ajunge la extaz într-un mod atât de intens că prin ochii închişi a început să vadă un tunel strălucitor.
 
Şi-a adus atunci aminte de cuvintele pe care i le spusese odată John: „Dacă printr-o emoţie foarte puternică ajungem să aprindem dintr-un foc toate chibriturile pe care le avem în noi, se produce o lumină atât de mare, că ne dezvăluie mai mult decât putem vedea în mod obişnuit, şi-atunci în faţa ochilor ne apare un tunel minunat ce ne arată drumul pe care l-am uitat în clipa în care ne-am născut şi care ne cheamă să ne reîntâlnim cu originea divină pe care am pierdut-o. Sufletul aspiră să se întoarcă la locul de unde a venit, lăsând trupul inert…” Tita şi-a stăpânit emoţia.
 
Nu voia să moară. Voia să simtă aceeaşi explozie de multe ori de aici înainte. Ăsta nu era decât începutul.
 
A încercat să-şi potolească respiraţia agitată şi-atunci a auzit zgomotul aripilor ultimilor porumbei care plecau. Celălalt zgomot care se auzea era al inimilor lor. Bătăile erau puternice, ba chiar simţea inima lui Pedro lovindu-i pieptul. Brusc, aceste lovituri au încetat şi o linişte de moarte a cuprins camera. Nu i-a trebuit mult să înţeleagă că Pedro murise.
 
Cu el murea şi posibilitatea de a reaprinde focul ei interior, cu el dispăreau toate chibriturile. Ştia că în curând căldura naturală pe care o simţea acum avea să se stin-o-ă încet-încet, din lipsă de combustibil.
 
Precis că Pedro murise în clipa de extaz a intrării în tunelul luminos. I-a părut rău că n-o făcuse şi ea. Acum n-avea să mai poată vedea lumina aceea, acum nu mai nutea să simtă nimic. Avea să rătăcească în întuneric o veşnicie, singură, foarte singură. Trebuia să găsească o modalitate, chiar şi artificială, de a produce un foc în stare Şti lumineze drumul de întoarcere la origine şi la Pedro.
 
Dar mai întâi trebuia să scape de frigul ăsta năpraznic ce o cuprindea paralizând-o. S-a ridicat, a alergat dvipă pătura uriaşă pe care o ţesuse în atâtea nopţi de singurătate şi de insomnie şi şi-a puso pe umeri. Cu ea a acoperit complet cele şase hectare ale proprietăţii. Apoi a scos din sertarul biroului cutia cu chibrituri pe care i-o dăduse John. Avea nevoie de mult fosfor în corp. A prins să mă-nânce unul după altul toate chibriturile din cutie. Cu fiecare gămălie de fosfor pe care o mesteca, închidea ochii tare şi încerca să retrăiască amintirile cele mai tulburătoare cu Pedro.
 
Prima privire, prima atingere de mână, primul buchet de trandafiri, primul sărut, prima mângâiere, prima întâlnire de dragoste. Şi a reuşit: când gămălia de fosfor intra în contact cu luminoasa imagine evocată, se aprindea, încet-încet, a început să vadă limpede, până când în faţa ochilor a reapărut tunelul. Acolo, la intrare, era silueta luminoasă a lui Pedro, aşteptând-o. N-a avut nici o îndoială. S-a dus la el şi s-au topit într-o îmbrăţişare prelungă si, retrăind extazul suprem al dragostei, au pornit împreună spre paradisul pierdut. Şi nu s-au mai despărţit niciodată.
 
În clipa aceea, din trupurile arzânde ale lui Pedro şi Tita au început să sară scântei, care au aprins pătura uriaşă şi toată gospodăria. Ce bine că animalele fugiseră la timp! Camera obscură s-a transformat într-un vulcan voluptuos din care ţâşneau pietre şi cenuşă. Când ajungeau în aer, pietrele explodau în culori nemaivăzute. Locuitorii sate-181 „,J„ lor din apropiere priveau spectacolul de la câţiva kilometri şi credeau că sunt artificiile de la nunta lui Alex cu Esperanza. Dar după ce a trecut o săptămână şi încă nu se opriseră, au venit curioşi să vadă.
 
Un strat de cenuşă gros de câţiva metri acoperise toată proprietatea. Când Esperanza, maică-mea, s-a întors din voiajul de nuntă, n-a găsit printre resturile a ceea ce fusese casa decât această carte de bucate pe care mi-a lă-sat-o când a murit şi care istoriseşte în fiecare reţetă această istorie de amor de demult.
 
Se spune că sub cenuşa rămasă au înflorit toate formele de viaţă şi locul a devenit pământul cel mai fertil din regiune.
 
În copilărie am avut norocul să mă bucur de fructele şi legumele savuroase care creşteau acolo.
 
Anii trecând, mama a ridicat acolo un mic bloc de apartamente, într-u-nul din ele trăieşte şi acum taică-meu Alex. Azi vine la mine, îmi serbez ziua de naştere. Pregătesc pentru acest eveniment tarte de Crăciun, felul meu preferat. Mama mi-l făcea în fiecare an. Mama! Ce dor mi-e de bunătatea ei, de mirosul din bucătăria ei, de poveştile pe care mi le spunea în timp ce gătea şi făcea tarte de Crăciun! Nu ştiu de ce mie nu mi-au reuşit niciodată la fel şi nici de ce vărs atâtea lacrimi când le prepar, poate pentru că sunt la fel de sensibilă la ceapă ca Tita, sora bunicii, care va trăi atî-ta timp cât cineva va continua să-i gătească reţetele.
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