
LAURA ESQUIVEL

La fel de iute ca dorinţa

 
Nordul se simte, se impune, ne marchează. Indiferent cât de mult ne îndepărtăm de centrul lui de greutate, vom fi atraşi, în mod invariabil, către nucleul lui de un curent invizibil, aşa cum pământul atrage picăturile de ploaie, aşa cum magnetul atrage acul, aşa cum sângele atrage sângele, aşa cum dorinţa atrage dorinţa.

 
Acolo, în nord, este originea mea, ascunsă în prima privire drăgăstoasă a bunicilor mei, în prima atingere a mâi-nilor lor. Proiectul a ceea ce urma să fiu s-a concretizat o dată cu naşterea mamei mele. A trebuit să aştept doar ca dorinţa ei să se unească cu cea a tatălui meu pentru ca eu să fiu adusă pe această lume o dată pentru totdeauna.

 
Care a fost oare momentul în care privirea puternică a magnetului din nord s-a unit cu cea a mării? Fiindcă cealaltă jumătate a originii mele se află în mare. In originea tuturor originilor. Tatăl meu s-a născut lângă mare. Acolo, în faţa valurilor verzi, dorinţele bunicilor mei s-au unit pentru ca el să vină pe această lume.

 
Cât timp îi ia dorinţei să trimită semnalul corect şi cât timp trece până când răspunsul aşteptat ajunge înapoi? Sunt multe variabile la mijloc, dar ceea ce nu se poate tăgădui este că întregul proces începe cu o privire. Ea deschide un drum, o cale sugestivă, pe care, mai târziu, îndrăgostiţii o vor străbate de mai multe ori.

 
Am fost oare de faţă la prima privire de dragoste între părinţii mei? Unde eram eu atunci când s-a întâmplat?

 
Nu pot să-mi iau gândul de la asta, acum când văd privirea pierdută a tatălui meu ce rătăceşte inconştient prin spaţiu. Caută oare altă lume? Alte dorinţe? Alte priviri care să-l ducă spre alt univers? Nu mai vorbeşte. Nu am de unde să ştiu.

 
Aş vrea să aflu ce aude, ce chemare aşteaptă. Să ştiu cine-l va conduce pe lumea cealaltă şi când. Care va fi semnalul de plecare? Cine i-l va da? Cine-l va călăuzi? Dacă pe lumea asta noi, femeile, suntem poarta vieţii, suntem oare şi pe lumea cealaltă? Ce moaşă îl va asista?

 
Îmi place să cred că tămâia pe care o ţin aprinsă în cameră e cea care creează un cordon, o legătură, o coardă prin intermediul căreia va primi ajutorul de care are nevoie. Fumul aromat şi misterios formează necontenit volute în aer, ce se înalţă spre cer rotindu-se în spirală, iar eu nu mă pot gândi la altceva decât că ele formează cordonul ombilical care-l va lega pe tatăl meu de acele straturi celeste, pentru a-l duce înapoi în locul de unde a venit.

 
Ceea ce eu nu ştiu este de unde a venit. Şi cine sau ce îl aşteaptă în lumea de dincolo.

 
Cuvântul mister mă sperie. Pentru a-i rezista, mă agăţ de amintiri, de ceea ce ştiu despre tata. Îmi închipui că şi el este speriat, căci ochii lui orbi încă nu reuşesc să desluşească ce-l aşteaptă.

 
Dacă totul începe cu o privire, mă nelinişteşte faptul că el ar putea să nu perceapă alte prezenţe, că nu ar vrea să facă primul pas pe un alt drum. Cât aş vrea să poată vedea din nou! Cât aş vrea ca această suferinţă să ia sfâr-şit odată! Cât aş vrea să existe o dorinţă călăuzitoare!

 
Dragă taţi, nici nu ştii ce-aş da să-ţi pot lumina calea. Să te ajut să poţi trece dincolo, aşa cum tu m-ai ajutat să ajung pe lumea asta, îţi aduci aminte? Dacă aş fi ştiut că îmbrăţişarea ta plină de afecţiune mă va ocroti, n-aş fi în-târziat atâta până să mă nasc.

 
Dar de unde aş fi putut să ştiu? Înainte de a vă vedea pe tine şi pe mama, totul era întunecat şi confuz. Aşa cum, probabil, se arată acum viitorul tău. Dar stai fără grijă, sunt sigură că acolo unde mergi, cineva te aşteaptă, aşa cum tu m-ai aşteptat pe mine. Nu mă îndoiesc că există doi ochi care mor de nerăbdare să te vadă. Aşa că mergi în pace. Aici laşi numai amintiri frumoase. Fie ca aceste cuvinte să te însoţească. Ca vocile tuturor acelora care te-au cunoscut să răsune în spaţiu şi să-ţi deschidă drumul. Ca ele să fie purtătoarele de cuvânt, mediatoarele, cele care să vorbească în numele tău. Cele care să anunţe sosirea tatălui îndrăgostit, a telegrafistului, a povestitorului, a celui cu chip vil zâmbitor.

 
S-a născut cu chef de viaţă şi într-o zi de sărbătoare. A fost întâmpinat de toată familia care se reunise acolo pentru a sărbători. Se spune că mama lui a râs atât de mult la una din glumele care s-au spus după servirea mesei, că i s-a rupt apa.

 
La început a crezut că umezeala pe care o simţea între picioare era urina pe care n-a putut să o ţină din cauza râsului, dar, curând, şi-a dat seama că nu era asta, că acest şuvoi era semnul că cel de-al doisprezecelea copil al său era pe cale să se nască.

 
Şi-a cerut scuze râzând şi s-a îndreptat spre dormitor. După ce trecuse prin unsprezece naşteri, aceasta din urmă i-a luat numai câteva minute. A născut un băieţel care, în loc să plângă, râdea. După ce şi-a făcut toaleta, dona Jesusa s-a întors în sufragerie şi le-a spus rudelor:
 
— Ia uitaţi ce mi s-a întâmplat!

 
Toţi s-au repezit să o vadă, iar ea a profitat de ocazie pentru a le arăta ghemotocul pe care-l ducea în braţe, în timp ce le zicea:
 
— De atâta râs, s-a născut copilul.

 
Un hohot răsunător de râs a inundat sufrageria şi toţi au aplaudat cu entuziasm întâmplarea. Soţul ei, Librado Chi, stând cu braţele ridicate în aer, a exclamat:
 
— Ce Bucurie!

 
Şi aşa i-au pus numele. Adevărul este că n-ar fi putut alege altul mai bun. Jubilo1 era vrednicul reprezentant al

 
1 jubila (sp.), bucurie, veselie. (N. t.) veseliei, bucuriei şi jovialităţii. Nici măcar după mulţi ani, atunci când a rămas orb, nu şi-a pierdut simţul umorului. Părea că se născuse cu harul fericirii. Şi nu mă refer la capacitatea lui de a fi fericit, ci la cea de a-i face fericiţi pe toţi cei care-l înconjurau.

 
Oriunde se ducea, era însoţit de un cor de râsete. Oricât de apăsătoare ar fi fost atmosfera, ca prin magie, prezenţa lui potolea tensiunile, liniştea spiritele şi făcea ca până şi cel mai pesimist să înceapă să vadă partea frumoasă a lucrurilor, ca şi cum, înainte de orice, ar fi fost înzestrat cu harul concilierii.

 
Singura persoană pentru care harul nu a funcţionat a fost soţia lui, dar acest caz izolat constituie excepţia ce confirmă regula.

 
În general, nu era nimeni care să reziste farmecului său şi bunei sale dispoziţii. Chiar şi Itzel Ay, bunica din partea tatălui, căreia căsătoria fiului său cu o femeie albă îi lăsase pe chip o expresie de continuă încruntare, începea să zâm-bească de cum îl vedea. De aceea îi spunea Che'ehunchc'ch Wicli, care în limba maia înseamnă: „cel cu chipul zâm-bitor”.

 
Doiâa Jesusa şi dona Itzel nu s-au împăcat deloc bine, înainte de naşterea lui Jubilo. Motivul era de natură rasială. Dona Itzel era sută la sută de origine maiaşă şi dezaproba amestecul între rasa ei şi sângele spaniol al donei Jesusa. Mulţi ani evitase să viziteze casa fiului său. Nepoţii crescuseră fără ca ea să fie prin preajmă prea mult. Dezaprobarea ei era de aşa natură, încât pentru mult timp a refuzat să schimbe vreo vorbă cu nora ei, argumentând că ea nu ştia spaniola.

 
Dona Jesusa s-a văzut obligată să înveţe maia pentru a putea comunica cu soacra ei, dar i s-a părut foarte greu să vorbească o limbă diferită de a sa în timp ce avea grijă de doisprezece copii si, ca urmare, dialogul dintre cele două era rudimentar şi mergea prost.

 
O dată cu naşterea lui Jubilo, situaţia s-a schimbat. Bunica a început să frecventeze din nou casa fiului ei, căci dorea din toată inima să fie aproape de acest copil, lucru care nu se întâmplase cu ceilalţi nepoţi, deoarece niciodată nu i-au atras atenţia prea mult. In schimb, din prima clipă în care l-a văzut pe Jubilo, a rămas fascinată de chipul lui zâmbitor.

 
Jubilo a venit în această familie ca un plocon, asemeni unui dar din cer la care nimeni nu se aştepta. Un dar minunat cu care nu ştiau ce să facă. Diferenţa de vârstă din^ tre el şi ceilalţi fraţi era de mulţi ani, ceea ce făcea ca Jubilo să îndeplinească rolul de fiu unic. În plus, tovarăşii lui de joacă erau nepoţii lui, de aceeaşi vârstă cu el, căci mai mulţi dintre fraţii săi erau deja căsătoriţi şi, la rândul lor, aveau copii. Din cauză că mama lui trebuia să îndeplinească, în acelaşi timp, rolul de mamă, soţie, bunică, soacră şi noră, Jubilo s-a văzut obligat să petreacă mult timp cu servitorii, până când bunica l-a adoptat ca pe nepotul ei răsfăţat.

 
Împreună petreceau cea mai mare parte din zi, plim-bându-se, jucându-se sau conversând. Bineînţeles că bunica folosea limba maia pentru a comunica cu nepotul ei, ceea ce a făcut ca, încă de la o vârstă fragedă, Jubilo să devină primul nepot bilingv al donei Itzel. Şi din acelaşi motiv, de la vârstă de cinci ani, copilul şi-a asumat rolul de interpret oficial al familiei. Lucru destul de complicat pentru un copilaş, care trebuia să-şi dea seama că atunci când dona Jesusa vorbea despre mare, se referea la marea din faţa casei în care se scălda toată familia, în schimb, atunci când dona Itzel pomenea cuvântul K'ak'nab, nu făcea aluzie numai la mare, ci la „doamna mării”, una din fazele lunii, legată de mişcările apei, şi care, în limba maia, se exprima cu acelaşi cuvânt. Astfel încât Jubilo, în momentul când traducea, trebuia ţină cont nu numai de aceste subtilităţi, ci şi de inflexiunile vocii, de tensiunea corzilor vocale, de mimica feţei şi de mişcările buzelor mamei şi ale bunicii lui.

 
Era o muncă anevoiosă, dar pe care Jubilo o făcea cu multă plăcere, şi bineînţeles că nu o lua ad Htteram. Atunci când traducea, adăuga întotdeauna unul sau două cuvinte amabile care temperau atitudinea uneia faţă de cealaltă.

 
Cu timpul, această şmecherie a reuşit să le facă pe cele două femei să se înţeleagă din ce în ce mai bine, şi chiar să ajungă să se iubească. Experienţa l-a ajutat să descopere puterea extraordinară pe care o au cuvintele în a apropia sau îndepărta oamenii, şi că nu limba era importantă, ci scopul comunicării.

 
Toate astea par foarte simple, dar, de fapt, erau foarte complicate. Atunci când bunica îi cerea lui Jubilo să-i traducă un mesaj, de cele mai multe ori cuvintele ei nu se potriveau cu ceea ce voia să spună de fapt. O trăda tensiunea care i se simţea pe buze şi în corzile vocale. Până şi pentru un copil neştiutor, ca Jubilo, era limpede că bunica făcea eforturi să-şi înghită cuvintele. Cu toate astea, oricât de ciudat ar părea, Jubilo le auzea clar, deşi niciodată nu erau rostite. Partea cea mai interesantă era că această „voce” care rămânea tăcută era cea care exprima într-a-devăr dorinţele bunicii. Astfel încât Jubilo, fără să stea prea mult pe gânduri, traducea adeseori acest murmur imperceptibil pentru ceilalţi, în locul cuvintelor rostite cu voce tare. Bineînţeles că nu i-a trecut niciodată prin minte să facă asta cu rea intenţie, dimpotrivă, scopul final a fost întotdeauna să le împace, să pronunţe cuvântul magic pe care aceste două femei, atât de dragi şi importante pentru el, nu îndrăzneau să-l numească şi care, în mod evident, avea de-a face cu dorinţe înfrânate. Un exemplu clar erau desele certuri ce se iscau între mama şi bunica lui. Jubilo nu avea nici cea mai mică îndoială că atunci când una dintre ele spunea „negru”, voia, de fapt, să spună alb, şi invers.

 
Ceea ce nu înţelegea, din cauza vârstei fragede, era de ce îşi complicau viaţa atât de mult şi, în treacăt, pe cea a tuturor celor care le înconjurau, căci o ceartă între ele avea repercusiuni asupra tuturor membrilor familiei. Găseau mereu motive de ceartă. Dacă una era de părere că indienii sunt mai leneşi decât spaniolii, cealaltă zicea că spaniolii sunt mai împuţiţi decât indienii. Pe scurt, nu duceau lipsă de argumente. Dar, fără îndoială, subiectul cel mai delicat era legat de viaţa şi obiceiurile d oriei Jesusa.

 
Pe dona Itzel o îngrijorase întotdeauna faptul că nepoţii ei ar putea deprinde un mod de viaţă nepotrivit. Acesta a fost unul din principalele motive pentru care a preferat să dispară pentru a nu vedea felul în care nora ei îi educa nepoţii, dar acum se întorsese şi era hotărâtă să-l salveze pe Jubilo, nepotul ei răsfăţat, de pericolul de a fi dezrădăcinat.

 
Ca să nu-şi uite originile, îi spunea tot timpul nu numai povesti şi legende maiaşe, ci şi anecdote despre luptele pe care indienii maiaşi au trebuit să le dea ca să-şi poată păstra istoria. Cea mai recentă era cea despre războiul castelor, insurecţie indigenă în timpul căreia îşi pierduseră viaţa aproximativ 25 de mii de indieni şi în care bunica jucase, bineînţeles, un rol important. Una dintre victoriile obţinute, în ciuda înfrângerii finale, a reprezentat-o faptul că fiul ei, Librado, a rămas în fruntea uneia dintre cele mai importante companii exportatoare de agave şi s-a însurat cu o spanioloaică. Acest lucru era destul de neobişnuit, căci amestecul de rase nu mai fusese întâlnit până atunci în Yucatan, spre deosebire de celelalte oraşe cucerite de spanioli, în timpul Coloniei, nici un spaniol n-a petrecut mai mult de 24 de ore în vreunul din satele protectoratului. Nu se împrieteneau cu indienii, iar când era vorba să se căsătorească, asta se întâmpla în Cuba şi cu spanioloaice, niciodată cu indigene. De aceea, căsătoria dintre un indian maiaş şi o spanioloaică era ceva cu totul neobişnuit.

 
Cu toate acestea, pentru dona Itzel această alianţă, dincolo de o reuşită, reprezenta un pericol. Iar dovada era că nepoţii ei, cu excepţia lui Jubilo, nu vorbeau maia şi preferau să bea ciocolată cu lapte în loc de apă.

 
Ar fi amuzat pe oricine să asiste la cearta aprinsă dintre aceste două femei, ce se desfăşura în bucătărie, dar nu şi pe Jubilo, căci lui îi revenea obligaţia să traducă, în astfel de cazuri, trebuia să fie mai atent decât de obicei, deoarece ştia că tot ceea ce spunea s-ar putea interpreta foarte uşor ca o declaraţie de război.

 
În ziua aceea, în mod deosebit, spiritele erau încinse. Deja schimbaseră câteva replici răutăcioase, ceea ce l-a tulburat pe Jubilo, mai ales pentru că era limpede că ceea ce spusese bunica îi provocase o mare neplăcere mamei.

 
Lucrul cel mai surprinzător era că niciuna nu se certa din cauza ciocolatei. Ăsta nu era decât un pretext.

 
Ceea ce dona Itzel voia mai degrabă să spună era:
 
— Ascultă, fata mea, să ştii că strămoşii mei au construit piramide monumentale, observatoare, locuri sacre şi ştiau astronomie şi matematică dinaintea voastră, aşa că n-o să vii tu acum să mă înveţi pe mine nimic, cu atât mai puţin cum se bea ciocolata.

 
La rândul ei, donei Jesusa, care era cam rea de gură, i-ar fi plăcut să spună:
 
— Mamă-soacră, dumneata probabil că eşti obişnuită să dispreţuieşti pe oricine nu e de aceeaşi rasă, căci ma-iaşii sunt înapoiaţi, foarte înapoiaţi, şi sunt separatişti din fire, dar eu nu sunt dispusă să îndur un astfel de comportament. Dacă mă dispreţuieşti într-atât, nu mai veni în casa mea să bei ciocolată.

 
În cele din urmă, situaţia devenise atât de încordată, iar fiecare îşi apăra punctul de vedere cu atâta îndârjire, că Jubilo a început să se teamă de o nenorocire. Ca urmare, atunci când mama lui, luându-şi inima în dinţi, îi spuse:
 
— Ascultă-mă, puiuţule, spune-i bunicii tale că eu nu accept să vină cineva la mine în casă să-mi spună ce am de făcut, pentru că eu nu primesc ordine de la nimeni, cu atât mai puţin de la ea!

 
Jubilo n-a avut de ales şi a tradus:
 
— Bunico, mama spune că în casa asta nu se primesc ordine. În afară de ale tale.

 
La auzul acestor cuvinte, starea de spirit a donei Itzel s-a schimbat complet. Pentru prima dată în viaţă, simţea că nora ei îi recunoaşte locul ce i se cuvine. Dona Jesusa, la rândul ei, nu-şi mai revenea din uimire. Nu se aşteptase niciodată ca soacra ei să răspundă cu un zâmbet atât de senin la un atac atât de puternic şi, după un moment de stupoare, îi răspunse şi ea cu un zâmbet şi pentru prima oară de când se măritase, simţi că soacra ei o accepta.

 
Jubilo reuşise cu o singură frază să le dea amândurora ceea ce îşi doreau atât de mult: sentimentul că sunt preţuite. Din acea zi, dona Itzel nu s-a mai amestecat în treburile gospodăreşti, fiind absolut convinsă că ordinele ei erau urmate cuvânt cu cuvânt, iar dona Jesusa, văzând că soacra ei îi accepta modul de viaţă, a reuşit să-i arate acesteia afecţiune. Astfel, toată familia a revenit la normal, datorită muncii de intermediar a lui Jubilo, care, acum, se simţea deosebit de mulţumit. Descoperise puterea pe care o au cuvintele şi, fiindcă îşi oferise serviciile de traducător al casei încă de mic, nu mai părea deloc neobişnuit ca, în loc să-şi dorească să devină pompier sau poliţist, să-şi dorească să fie telegrafist.

 
Acest gând s-a concretizat într-o după-amiază, când stătea întins în hamac lângă tatăl lui şi îl asculta vorbind.

 
Trecuseră câţiva ani de când Revoluţia Mexicană luase sfârşit, dar încă mai circulau poveşti despre cele întâmplate în anii rebeliunii, în seara aceea, tema de discuţie erau te-legrafiştii. Jubilo îşi asculta tatăl cu încântare. Nimic nu-i făcea mai mare plăcere decât să se trezească din siesta obligatorie pentru a asculta poveştile tatălui său.

 
Căldura tropicului obliga familia să doarmă în hama-ce instalate în spatele casei, acolo unde bătea briza mării. Acolo, în faţa lui K'ak'nab, se odihneau şi discutau. Cântecul monoton al valurilor îi adâncea somnul lui Jubilo, în timp ce murmurul conversaţiei îl aducea înapoi, într-un du-te-vino plăcut, încetul cu încetul, cuvintele îi întreru-peau somnul şi îl făceau din nou conştient că se afla acasă şi că era timpul să-şi pună mintea la contribuţie. Astfel, abandonând somnul tropical, deschidea ochii şi se pregătea să-şi asculte tatăl cu toată atenţia.

 
În acel moment, acesta povestea o întâmplare despre Pancho Villa şi corpul de Telegrafist! Se povestea că unul din factorii care influenţaseră succesul lui Villa ca strateg militar îl constituia importanţa pe care o atribuise întotdeauna telecomunicaţiilor. Ştia foarte bine că reprezentau o armă puternică, iar el ştia să le folosească de minune. Un exemplu era modul inedit în care folosise telegraful pentru a cuceri oraşul Ciudad-Juarez.

 
Acest oraş de frontieră, datorită poziţiei sale, era un bastion important şi bine aprovizionat. Villa nu dorea să lupte deschis împotriva Federalilor, nici nu putea să treacă graniţa pentru a face asta, astfel încâl a hotărât să captureze un tren cu cărbuni care mergea din Chihuahua până în Ciudad-Juarez, şi să-l folosească drept cal troian. A urcat întreaga armată în tren şi la sosirea în prima staţie dintre cele două oraşe, l-au răpit pe telegrafistul oficial, iar în locul său telegrafistul generalului Villa a trimis o telegrama Federalilor cu următorul text: „Villa e pe urmele noastre. Ce putem face?”
 
Răspunsul primit a fost următorul: „întoarceţi-vă cât mai repede în Ciudad-Juarez.” Şi aşa au şi făcut. In zorii zilei, trenul cu cărbuni a ajuns în Ciudad-Juarez. Federalii l-au lăsat să intre, iar când şi-au dat seama că, în loc de cărbuni, trenul era plin de oameni înarmaţi, era deja prea târziu. Villa a reuşit astfel să cucerească Ciudad-Juarez aproape fără luptă.

 
Se spune că omul deştept are nevoie de puţine cuvinte. Lui Jubilo i-a fost de ajuns să-şi audă tatăl zicând: „Fără ajutorul telegrafistului, generalul Villa n-ar fi câştigat niciodată!”, pentru că imediat imaginea telegrafistului, a acestui erou necunoscut, al cărui nume nu-l ştie nimeni, să capete amploare în mintea sa. Dacă acest om stârnea admiraţia tatălui său, voia şi el să fie telegrafist! Nu mai dorea să rivalizeze cu cei unsprezece fraţi ai săi. I-o luaseră înainte cu mulţi ani şi multă învăţătură. Acela care nu era avocat era medic, aceea care nu dansa minunat, era foarte deşteaptă. Cu toţii erau plini de calităţi şi aveau o mulţime de aptitudini şi talente. Jubilo avea impresia că tatăl lui, dintr-un motiv anume, prefera să stea de xwbă cu fraţii lui, nu cu el, că îl amuzau mai mult glumele pe care aceştia le povesteau decât ale lui, că aprecia mai mult reuşitele lor, decât pe ale lui. Se simţea ignorat şi voia să iasă în evidenţă ori de câte ori avea ocazia. Voia să devină un erou în ochii tatălui său şi cum altfel, dacă nu ca telegrafist. Jubilo ştia că are harul de a asculta şi transmite mesaje, astfel încât nu va fi nevoie să muncească prea mult. Era nerăbdător să devină unul dintre ei.

 
De ce era nevoie ca să fii telegrafist? Unde se învăţa asta? În cit timp? Întrebările îi veneau pe buze la fel de iute ca un foc de armă şi la fel de iute a primit şi răspunsul.

 
Cel mai mult l-a emoţionat să afle că, pentru a fi telegrafist, era necesar să domini limbajul Morse, un cod de comunicare foarte puţin cunoscut.

 
Lucrurile arătau cum nu se poate mai bine! Dacă el urma să fie singurul care să înţeleagă informaţia pe care o primea şi o transmitea, atunci va putea traduce după bu-nul-plac! Se şi vedea înlesnind legături de dragoste, aran-jând căsătorii şi punând capăt tuturor conflictelor. Fără îndoială, putea să devină cel mai bun telegrafist din lume. O simţea în adâncul inimii. Dovada stătea felul în care rezolvase conflictul dintre mama şi bunica lui. Să stăpâneşti codul Morse nu putea fi un lucru mai complicat de atât. In plus, se simţea deţinătorul unui har.

 
Ştia foarte bine că nu toată lumea avea capacitatea lui de a „asculta” adevăratele sentimente ale oamenilor, însă, pe atunci, Jubilo nu putea să prevadă că harul lui avea să devină, cu trecerea anilor, cel mai mare neajuns; că puterea de a asculta secretele, aspiraţiile şi dorinţele nerostite nu era un lucru atât de convenabil pe cât părea, că puterea de a fi la curent tot timpul cu ceea ce simt oamenii îi va provoca multe dureri de cap şi multe decepţii în dragoste.

 
Dar în acel moment de zâmbet şi bucurie, cine îi putea spune lui Jubilo că viaţa este grea? Cine îi putea prezice că îşi va sfârşi zilele doborât la pat, ţinut în viaţă aproape pe cale artificială şi fără să poată comunica cu ceilalţi? Cine?
 
— Salut, Jubiăn! Cum te simţi?
 
— Păi, mă simt.
 
— Ce tot spui, prietene, eu văd că arăţi foarte bine.
 
— Ei bine. Eu. Nu.
 
— Ce spui! Arăt aşa de rău?
 
— Nu, don Chucho, tata vrea să spună că nu vă poate vedea, nu că arătaţi rău, însă nu l-aţi lăsat să termine.
 
— Lartă-mă, prietene, dar cum vorbeşti atât de rar, m-am grăbit.
 
— Aşa e, problema asta îi provoacă multe greutăţi. Deunăzi, Aurorita, infirmiera lui, l-a întrebat dacă voia să coboare la masă, iar taţi i-a răspuns că da, dar că mai întâi voia să meargă la baie. Aurorita l-a aşezat numaidecât în scaunul cu rotile, l-a dus la baie, l-a ridicat şi a început să-i deschidă şliţul. Atunci, taţi i-a spus încetişor:
 
— Nu, vreau numai să mă spăl pe mâini. Aurorita a izbucnit în râs şi i-a spus:
 
— Vai, don Jubilo! Dar atunci de ce m-aţi lăsat să vă desfac şliţul?

 
La care taţi a răspuns:
 
— Pentru că am crezut că ai intenţii bune.
 
— Vai, prietene! Nu te-ai schimbat deloc, nu-i aşa?
 
— Nu.! Pentru ce?
 
— Spuneţi-mi, don Chucho, întotdeauna a fost tatăl meu atât de glumeţ?
 
— Întotdeauna. Nu-i aşa, Jubiân? De când îl cunosc a fost aşa.
 
— Şi la ce vârstă a fost asta?
 
— Vai! Nici nu-mi mai aduc aminte, cred că tatăl tău avea nouă ani, iar eu vreo şase. El tocmai venise de la Pro-greso, mi se pare că din cauza Companiei de Export la care muncea bunicuţul tău şi care dăduse faliment; ce îmi aduc perfect de bine aminte este prima oară când l-am văzut, tocmai sosise de la gară şi stătea aşa în picioare, cu valiza alături, îmi amintesc că mi-a atras atenţia că purta pantaloni scurţi, de marinar, şi, ce să-ţi mai spun, toţi golanii din cartier îl luau peste picior. Că dacă se rătăcise în drum spre plajă! Că unde se ţinea balul mascat! Ştii tu, de-ale copiilor.
 
— Şi tata ce-a făcut?
 
— Nimic, a râs şi el şi ne-a spus: „Nu-i nici un bal mascat, dar nu v-a spus nimeni că m-a adus marea până aici? Ia uitaţi-vă cum vine valul încoa!” Şi să ne vezi pe toţi, cu nişte fete de neghiobi, uitându-ne în spate, iar pe tatăl tău pufnind în râs. Din ziua aceea mi-a fost foarte simpatic şi am devenit prieteni. Locuiam pe strada Alzate, tatăl tău locuia la numărul 27, iar noi vizavi, aşa că stăteam toată ziua împreună. Eram nedespărţiţi. Iar când familia lui s-a mutat pe strada Navajo, Jubilo o ştergea încoace de cum ieşea de la şcoală. Ne plăcea să ne jucăm pe stradă, căci înainte nu era nici un pericol să dea vreo maşină peste tine, pentru că maşinile treceau pe acolo din an în Paşte, cât despre camioane, nici vorbă! Viaţa era cu totul alta, iar cartierul era frumos, în schimb, acum, după cum vezi şi tu, nu mai poţi ieşi noaptea pentru că eşti atacat, aşa cum mi s-a întâmplat mie, că până şi la spital m-au bătut. Nesiguranţa e atât de mare, că la farmacia de la colţ – ţi-o aminteşti, Jubiân?

 
— În sfârşit, şi-au pus până şi gratii ca să evite spargerile, îmi aduc aminte când locuiau deasupra surorile Gonzalez şi, noaptea, tatăl tău şi cu mine ne făceam drum pe sus, la ora când ele se duceau la culcare, să le vedem cum se dezbracă; mă auzi, nu-i aşa, Jubiân? Chiar acum o să profit că nu poţi să vorbeşti ca să ies la fereastră cu fata ta, numai să nu te răzbuni pe mine, bine?
 
— Păi, cheful. Nu-mi. Lipseşte.
 
— Nu mă îndoiesc, singurul lucru care mă linişteşte este că nu te poţi mişca; căci altfel. Ştiai că tatăl tău lovea bine?
 
— Nu.
 
— Nu, dom'le, chiar lovea foarte bine! Într-o zi s-a răzbunat pe Chueco Lopez, un boxer de pe vremea noastră, care se ţinea după fusta mamei tale.
 
— Chiar aşa?
 
— Da, o dată, când am dat o petrecere, pe când locuiam pe strada Navajo, stăteam toţi trei pe balcon, când Chueco s-a urcat pe un stâlp ca să vorbească cu mama ta, şi atunci, îl văd pe taică-tu că se supără şi se ia la bătaie cu el şi câş-tigă.!
 
— Şi de ce s-a supărat? Era deja logodit cu mama?
 
— Nu, nici vorbă, de-abia le făcusem cunoştinţă; nu, treaba a fost că Jubiân a spus că Chuco nu o tratase pe mama ta cu respect, dar, ca să spun adevărul, Jubiăn, eu eram acolo şi n-am auzit nimic care să semene cu vreo jignire.
 
— Nu a spus-o, dar asta a gândit!
 
— Vai, ce zici, Jubiân!
 
— Şi aşa deci, don Chucho, dumneavoastră le-aţi făcut cunoştinţă părinţilor mei.
 
— Aşa e, iar tatăl tău nu mă iartă pentru asta, aşa-i, prietene?
 
— Nuuu.
 
— Ar trebui să laşi resentimentele, căci vinovatul de tot ce s-a întâmplat eşti tu; în noaptea aia, în loc să-l fi lovit pe bietul Chueco, trebuia să-l fi încurajat să se însoare cu Lucha, şi altfel ar fi stat lucrurile acum.
 
— Cum poţi să crezi că. I-aş fi făcut una ca asta. Când eu îl admiram!
 
— Bietul Chueco Lopez, cât era el de cumsecade, să ştii că el m-a învăţat să boxez, era foarte bun la box, s-a bătut până şi pe Arena Mexico şi pe Arena Libertad. El a fost profesorul meu, pentru că atunci când eram mic, la şcoală, îmi făceau tot felul de drăcovenii; atunci l-am rugat să mă înveţe şi a acceptat, iar jos, în pivniţa casei, avea un sac şi o bară şi acolo mi-a ţinut primele lecţii de box. Mi-a spus, ascultă-mă, lucrul cel mai important la box este să nu închizi niciodată ochii, pentru că de asta profită adversarii, eu de asta îi spuneam lui Jubiăn, ascultă prietene, dacă te loveşte careva, să nu închizi ochii, dar nu m-a ascultat niciodată. Şi, uite cum e şi viaţa asta, pentru bie-tul Chueco viaţa a fost ca o petrecere, s-a apucat de băut şi a ajuns „ceşcar” într-o cârciumă unde se vindea pulque? -
 
— Ce-i ăla un „ceşcar”?
 
— Sunt cei care servesc pulque în pahare, cu ajutorul unei ceşti de lemn, dar asta se obişnuia înainte, acum nu se mai obişnuieşte. Totul are un sfârşit. Uită-te la Chueco, a murit, iar noi tot într-acolo ne îndreptăm. Tocmai de asta încerc să trăiesc din plin viaţa care mi-a mai rămas. Joc popice, ceea ce-mi place cel mai mult, de trei ori pe săp-tămână, colegii mei de joc sunt nişte domni şi doamne trecuţi de şaizeci de ani, dar care încă se mai pricep, e unul care tocmai a împlinit nouăzeci de ani, dar încă mai joacă popice, si, în plus, joacă bine, închipuie-ţi, la vârsta Iui mai poate ridica o bilă de zece livre! Singurul lucru rău e că au început să ia optzeci de pesos pe un singur joc, şi e foarte scump pentru noi, căci din banii de pensie, de unde să avem! Nu ne ajung. Lucrul bun e că într-o zi, pe când mă plimbam pe strada Sullivan, am descoperit o sală de popice la etajul de deasupra unei cizmării. Erau o fată şi un domn care jucau şi i-am întrebat dacă pot juca şi eu şi mi-au răspuns că, în locul ăla, dimineaţă joacă pensionarii de la ISSTE, iar eu le-am spus că sunt tot pensionar, dar de la Asigurări Sociale şi mi-au răspuns că nu conta, că pot intra. Aici iau în jur de optsprezece pesos pe joc, iar pentru pensionari costă nouă pesos, şi, în plus, ne tratează şi cu cafea, iar, pentru că eu sunt în relaţii bune cu patroana restaurantului, îmi oferă două sau trei ceşti, căci eu imediat îi duc punga cu bomboane de ciocolată şi d-aia – nu-i aşa?

 
— Mă tratează bine. Sunt cam treizeci de ani de când joc, nu sunt nici bun, nici rău, ci obişnuit, dar nu mă plâng. Media e între o sută cincizeci şi o sută şaptezeci,

 
2 pulque (sp.), ţuică din zeama fermentată a frunzelor de agavă. (N. t.) deşi nu te poţi mulţumi cu atât şi întotdeauna ţinteşti spre cinci sute. Acum cinşpe zile am făcut cinci sute optzeci şi trei numai în trei jocuri. Cum ţi se pare, Jubiân.? Jubiăn, ce faci, ai tăcut dintr-o dată?
 
— Nu, don Chucho, aşa i se întâmplă lui pe neaşteptate. De parcă oboseşte sau nu ştiu, mai ales când îi aminteşti de mama.
 
— La naiba! N-a venit să-l vadă?
 
— Nu, n-a vrut.

 
Spun asta cu teamă. Aproape în taină. Pentru că ştiu cât de antrenate sunt urechile tăticului meu să capteze două conversaţii în acelaşi timp. Privirea parcă i s-a rătăcit printre amintiri, dar eu ştiu perfect că asta nu-l împiedică cu nimic să urmărească spre ce direcţie se îndreaptă discuţia noastră. Anii lungi de experienţă ca telegrafist îi permit să se descurce surprinzător de bine cu două sau chiar trei limbaje în acelaşi timp.

 
Şi nu-mi doresc sub nici o formă ca el să afle care e părerea mamei despre boala lui. Deşi, pe de altă parte, e aproape sigur că e la curent până şi cu cel mai neînsemnat gând al ei, cu toate că au trecut cincisprezece ani de când nu se mai văd.

 
Care imagine de-a mamei i-o fi rămas oare în minte? Cea din ziua când s-au despărţit? Sau cea din ziua în care a văzut-o pentru prima dată? Poate cea din ziua în care ea stătea pe balcon şi le stârnea tot felul de dorinţe bărbaţilor care-i admirau chipul.

 
Dar mamei, care imagine de-a tatei i-o fi rămas oare? O fi în stare oare să şi-l închipuie aşa bolnav cum este? După-amiază, după ce-şi vede telenovelele, s-o gândi oare la el? Dacă e aşa, care imagine îi vine în minte? Mă întreb mai ales dacă o fi în stare să şi-l închipuie zâmbind, ca în vremurile bune, pe când dansau habanera în Piaţa Vera-cruz, pe când magnetul din nord făcea să crească apele în ochii ca marea.

 
Muzica habanerei inunda Piaţa Veracruz. Perechile de dans se mişcau pe ring cu eleganţa unor lebede. La fiecare pas, corpurile lor emanau senzualitate. Voluptatea ambientului se putea tăia cu cuţitul.

 
Una dintre perechi se deosebea de toate celelalte, aceea formată de Jiibilo şi soţia lui. Jubilo purta un costum din în alb, iar Luz Măria, soţia lui, o rochie din organza, la fel de albă. Culoarea hainelor intra în contrast cu pielea lor bronzată. Se împlinea o lună de când veneau zilnic la plajă şi asta se vedea. Căldura soarelui, care se acumulase în corpurile lor, scăpa în emanaţii de înflăcărare, pasiune, excitaţie. Luz Măria, cunoscută ca Lucha, îşi mişca soldurile graţios, dar sensibilitatea lui Jubilo făcea ca mâna lui să amplifice mişcările şi să le perceapă ca pe cele ale unui val efervescent, fierbinte, provocator şi desfrânat, care făcea să crească temperatura întregului său corp. Degetele lui Jubilo, obişnuite să transmită mesaje telegrafice cu o viteză extraordinară, păreau a se odihni inocent pe mijlocul soţiei lui, dar nu stăteau inerte, înregistrau încontinuu mişcările, febra, dorinţa ascunsă sub piele. Aceste antene lacome, buricele degetelor, captau impulsurile electrice pe care le emitea creierul Luchei, de parcă îi dădeau ordin să urmeze ritmul muzicii. Lucha nu avea nevoie de cuvinte pentru a-i spune soţului ei cât îl iubea şi îl dorea, deoarece cuvintele se transmit la fel de iute ca dorinţa şi, prin urmare, te poţi lipsi de ele atunci când vrei să trimiţi un mesaj de dragoste. Singura condiţie pentru a le putea primi este să dispui de un aparat sensibil, iar Jubilo îl avea din plin, se născuse cu el, îl ţinea în centrul inimii. Aici putea primi oricâte mesaje, cu condiţia să fie trimise de o altă inimă, fără a avea importanţă dacă celălalt dorea sau nu să le facă cunoscute. Jubilo avea capacitatea de-a intercepta mesaje înainte ca ele să se transforme în cuvinte.

 
Nu de puţine ori acest talent i-a creat probleme, căci oamenii nu obişnuiesc să-şi dezvăluie adevăratele intenţii, ci le ascund de ceilalţi, le maschează sub cuvinte frumoase, le trec sub tăcere pentru a nu încălca convenţiile sociale.

 
Discordanţa dintre dorinţe şi cuvinte provoacă tot felul de probleme de comunicare şi duce la naşterea dublei morale a indivizilor şi naţiunilor, care spun un lucru şi fac altul. Iar oamenii obişnuiţi care, de obicei, se lasă ghidaţi de cuvinte, rămân complet derutaţi atunci când faptele unui individ îi trădează declaraţiile. Denunţarea falsităţii îi face să intre într-o stare de haos, dar, în mod curios, aceiaşi oameni preferă să fie amăgiţi că au fost înşelaţi şi ar prefera să accepte o minciună decât confirmările lui Jubilo despre adevăratele intenţii ale indivizilor. Pentru Jubilo era ceva normal să i se spună că e mincinos atunci când spunea adevărul.

 
Din fericire, în acel moment, impulsurile electrice care străbăteau corpul soţiei lui aveau o singură interpretare, căci concordau în totalitate cu ceea ce gândea ea şi coincideau complet cu ce-şi dorea Jubilo. Felul în care corpurile lor se armonizau în timpul dansului anticipa plăcerea ce-l aştepta o dată ajunşi acasă.

 
Erau căsătoriţi doar de şase luni şi nu făcuseră altceva decât să se exploreze, să se sărute, să se iubească în fiecare din micile localităţi în care Jubilo lucra ca telegrafist interimar în locul telegrafistului plecat în vacanţă. Acum venise rândul frumosului oraş Veracruz, iar perechea de îndrăgostiţi nu putea să fie decât mulţumită.

 
Numirea lui Jubilo picase la tanc, mai ales pentru că avea neapărată nevoie de odihnă, deoarece evenimentele din ultimele luni îl epuizaseră şi istoviseră. Băile în mare, nisipul sărat, mirosul de peşte, cafeaua de la „La Parro-quia” aveau cel mai bun efect revigorant. Mult mai bun decât Emulsia lui Scott, cu care Lucha insista să-l ungă. Iar ţipătul pescăruşilor, sunetul evantaielor, zgomotul valurilor sparte erau pentru el cea mai mare alinare, îl trimiteau cu gândul la zilele fericite ale copilăriei. Acestea îl făceau să simtă din nou că viaţa e frumoasă şi că altă treabă mai importantă nu avea decât să facă dragoste. Deşi era un om sincer, era nevoit să recunoască că, orice ar fi făcut, nu se putea gândi la altceva decât la sex, indiferent dacă se afla în Veracruz sau în Cochinchina. Chiar şi la serviciu.

 
În timp ce trimitea mesaje telegrafice, se gândea mereu la felul în care degetele lui mângâiau părţile intime ale Lu-chei. Felul în care se jucau cu clitorisul ei şi îi trimiteau mesaje în limbajul Morse, care, chiar dacă ea nu le înţelegea, erau destul de clare ca să-i răspundă cu o pasiune dezlănţuită. Se întâmpla că mintea lui Jubilo nu se putea separa de treburile de la slujbă, şi nici slujba de activitatea amoroasă. Spunea el că din cauză că cele două activităţi erau strâns legate una de cealaltă. In primul rând, amândouă aveau nevoie de curent electric ca să funcţioneze. Telegraful îl obţinea prin cablurile electrice, iar în satele mici, unde nu era electricitate, telegraful funcţiona datorită unor re-cipienţi din sticlă, cu o înălţime de aproape treizeci sau patruzeci de centimetri şi un diametru de cincisprezece centimetri, care se aşezau în interiorul unor pietre de sulfat şi apoi se umpleau cu apă. In partea de sus a recipienţi-lor se aşeza o spirală din cupru cu două puncte de contact, unul pe apă şi celălalt pe spirala de cupru. Unul pozitiv şi celălalt negativ. Aceste recipiente funcţionau ca pila electrică Volta şi se legau în serie până se obţinea tensiunea necesară.

 
Vaginul funcţiona într-un fel asemănător, avea umiditatea şi mărimea necesare pentru ca atunci când intra în contact cu membrul viril, acest sofisticat cablu din cupru, să producă un puternic curent electric, asemănător cu cel al pilei Volta.

 
Partea bună sau rea a lucrurilor, în funcţie de cum era privită, era că bateria lui Jubilo dura foarte puţin şi tot timpul voia să se bage în priză pentru a se reîncărca. El şi Lucha se trezeau devreme şi făceau dragoste, apoi Jubilo se ducea la serviciu, trimitea câteva mesaje şi venea acasă să mănânce. După ce mânca, făcea dragoste cu Lucha şi se întorcea iar la serviciu. Telegrafia alte mesaje, iar seara se întorcea acasă. Seara târziu ieşeau să se plimbe puţin, cinau şi înainte de a adormi făceau din nou dragoste. Singura variaţie era acum, când se aflau în Veracruz şi îşi făceau timp să meargă la plajă în fiecare zi. Dar, practic, asta era rutina lor de tineri căsătoriţi. Deşi, în ultimul timp, ceva se schimbase puţin. Asta nu însemna că întâlnirile lor de dragoste se răriseră, nici că sarcina soţiei îi împiedica să se cupleze, ci că Jubilo simţea o interferenţă care perturba schimbul energetic dintre cei doi. Nu găsea nici o explicaţie, dar simţea că Lucha îi ascundea ceva. Era un gând pe care ea nu îndrăznea să-l exprime, iar Jubilo nu reuşea să-l identifice, dar pe care-l simţea cum îi curgea prin vene. Acest lucru se explică dacă se ia în consideraţie că gândul este un curent electric care circulă şi că cel mai bun conductor este apa. În şuvoiul sanguin, acest element se găseşte din belşug. Şi de aceea, lui Jubilo nu-i era greu deloc să „simtă” gândurile soţiei sale pe parcursul schimbului de energii ce se producea atunci când întreţineau relaţii sexuale. Pântecul nevestei era sursa lui de curent, Compania lui de Electricitate, iar în ultimul timp suferise o variaţie de tensiune. Jubilo era disperat. O lua la întrebări pe Lucha, iar ea tăgăduia tot, si, pentru că nu avea la în-demână un aparat asemănător cu telegraful, care să poată capta acest gând pe care ea îl ascundea, se vedea forţat să intre la bănuieli. Decât să meargă pe ghicite, ar fi preferat, bineînţeles, să poată traduce aceste impulsuri electrice în cuvinte. De-ar găsi limbajul potrivit! De-ar putea inventa un decodor de gând uri!

 
După părerea lui, gândurile erau entităţi care prindeau viaţă din momentul în care erau gândite, erau energie ce vibra şi circula prin spaţiu fără să fie auzită sau văzută, până când un aparat de recepţie le capta şi le transforma, după caz, în cuvinte scrise, în sunete şi, de ce nu, în imagini. Era convins că înti-o zi se va inventa un aparat care să poată transforma gândurile în imagini. Nimic nu-i stătea în cale. Dar până atunci Jubilo va fi nevoit să folosească singurul sistem de recepţie demn de încredere şi la înde-rnână, şi acesta era el însuşi. Poate că nu-i mai lipsea decât să-şi perfecţioneze capacitatea de percepţie ca să poată capta lungimi de undă mai subtile, care să-i permită să-şi mărească puterea de comunicare cu lumea înconjurătoare.

 
Jubilo credea cu convingere că toate lucrurile din univers aveau suflet, simţeau, gândeau. Toate aveau felul lor aparte de a vibra şi de a spune „sunt aici”; aşadar, se putea spune că stelele vorbeau, comunicau între ele, erau capabile să trimită semnale care să le dezvăluie cele mai intime gânduri.

 
Vechii maiaşi se simţeam legaţi în mod inalienabil de spiritul Soarelui şi aveau convingerea că dacă cinex'a reuşea să stabilească o legătură cu astrul-rege, putea să-i perceapă nu numai gândurile, ci şi dorinţele. Iar lui Jubilo, ca descendent de drept al acestei minunate rase, îi făcea plăcere să-şi deschidă mintea, să-şi mărească sensibilitatea până când reuşea să cuprindă soarele, stelele şi vreo altă galaxie, în încercarea de a găsi un semnal, un mesaj, un sens, o vibraţie pulsatilă care să-i vorbească.

 
Ce trist ar fi dacă nimeni nu i-ar recepta semnalele! Dacă nimeni nu ar înţelege! Dacă semnalele trimise s-ar rătăci în noaptea timpului!

 
În general, nimic nu-l întrista mai tare pe Jubilo decât gândul că există un mesaj care nu-şi găseşte destinatarul. El, care era o minunată antenă de recepţie, care se născuse cu capacitatea de a interpreta orice formă de comunicare, ajungea pe culmile disperării atunci când un mesaj rămî-nea complet fără răspuns, plutind prin spaţiu fără a fi recepţionat. Asemeni unei mângâieri care nu va atinge niciodată pielea, asemeni unei smochine proaspete lăsată deoparte, pe care nimeni n-o va mânca şi care va putrezi, îrt-tr-un sfârşit, în pământ. Cel mai rău lucru, gândea Jubilo, era cantitatea mare de mesaje care nu au ajuns niciodată la destinatar şi care au rămas în spaţiu, dezorientate, rătăcitoare, fără stăpân. Câte astfel de prezenţe ce palpită şi ră-mân nevăzute, tăcute şi neauzite se roteau în jurul unui om, al unei planete sau în jurul soarelui? Acest gând mărunt îl umplea pe Jubilo de remuşcări. II făcea să se simtă îngrozitor. Ca şi cum responsabilitatea lui era să primească mesaje în locul tuturor celor care nu o puteau face. I-ar fi plăcut să spună lumii întregi că el chiar îi recepţiona semnalele, că el chiar le preţuia si, cel mai important, că nu vibrau în zadar. Cu trecerea anilor a descoperit că cea mai potrivită modalitate de a le trimite tuturor oamenilor o confirmare de primire a semnalelor era să le îndeplinească cele mai intime dorinţe, arătându-le atitudinea sinceră cu care se punea în slujba lor.

 
Este posibil ca acest sentiment să se fi născut într-o zi, de mult, când bunica lui s-a afundat cu el în pădure şi l-a dus într-un loc secret, nedescoperit încă de arheologi, unde se găsea o stea maiasă. În ochii unui copil mic de înălţime, steaua arăta ca un colos, greu de cuprins dintr-o privire. La fel de mare era puterea ei de atracţie. Hieroglifele tăiate în piatră provocau o imensă fascinaţie celor care-şi aţinteau privirea înspre ea. Dona Itzel şi Jubilo au stat şi au observat-o îndelung, timp în care bunica fuma o ţigară. Era una din ţigările pe care chiar ea le fabrica, înfăşurând tutunul în frunze de porumb. Asta însemna o frunză de porumb întreagă, adică o ţigară cu eticheta diavolului, care i-a luat ceva timp donei Itzel să o termine, şi, în tot acest timp, Jubilo a stat concentrat, cercetând hieroglifele.
 
— Ce zice aici, bunico?
 
— Nu ştiu, fiule, se presupune că pe steaua asta sunt marcate nişte date foarte importante, dar nimeni nu le-a putut descifra.

 
Micuţul Jubilo se îngrozi. Dacă maiaşii îşi dăduseră osteneala să sculpteze piatra asta atâta timp, fiindcă le considerau cu adevărat importante, cum era posibil să fie date uitării? Nu-i venea să creadă.
 
— Dar, spune-mi, bunico, chiar nu este nimeni care să ştie ce-i cu numerele astea?
 
— Nu e vorba de asta, Che'ehnnche'eh Wich, sigur că ştim ce-i cu ele, ce nu ştim este căror date din calendarul nostru le corespund, pentru că maiaşii aveau alt calendar, diferit, iar nouă ne lipseşte elementul cheie pentru a le interpreta.
 
— Şi cine îl are?
 
— Nimeni, acesta s-a pierdut când am fost cuceriţi. După cum ţi-am mai spus, spaniolii au ars multe codice, aşa că sunt multe lucruri despre strămoşii noştri pe care n-o să le aflăm niciodată.

 
În timp ce dona Itzel trăgea lung din ţigară, Jubilo lăsă să-i cadă o lacrimă. Refuza să accepte că totul era pierdut. Nu putea fi adevărat. Piatra asta îi vorbea şi, deşi nu reuşea să o înţeleagă, era sigur că îi putea descifra misterul ascuns, sau, cel puţin, asta avea să încerce.

 
A petrecut zile întregi ca să înveţe numerotarea ma-iaşă. Era o numerotare de la unu la douăzeci, care folosea puncte şi linii pentru a fi scrisă, în mod curios, acest antrenament l-a ajutat, ani mai târziu, să înveţe codul Morse. Dar, pe atunci, nu ştia că o să fie telegrafist şi singura lui preocupare era să afle cheia pentru descifrarea datărilor maiase. Dona Itzel era în culmea fericirii. Faptul că-şi vedea nepotul pătruns adânc de cultura vechilor maiasi o umplea de mândrie şi satisfacţie; mai mult, cred că tocmai acest lucru a făcut ca ea să moară în pace, căci şi-a dat seama că moştenirea ei pe pământ era în siguranţă cu unul din membrii familiei. Era convinsă că Jubilo nu-şi va uita trecutul maias.

 
A murit liniştită, cu zâmbetul pe buze. Bunica s-a stins chiar la timp, înainte ca dezvoltarea să irupă în mod radical în oraşul Progrese, oraşul ei. Pentru bunica era o ironie totală să locuiască într-un oraş numit Progrese, căci ea, deşi era o femeie luptătoare şi cu o gândire liberală, nu împărtăşea sub nici o formă ideea de progres care se scanda atâta în acea epocă. Era de acord ca femeile să fumeze şi să lupte pentru drepturile lor, până într-atât încât a sprijinit mişcarea care, în anul 1916, în Yucatăn, cerea legalizarea avortului, dar se împotrivea categoric apariţiei telegrafului, telefonului, trenului şi a tuturor realizărilor moderne, care în opinia ei nu făceau decât să umple minţile oamenilor de zgomot, să le accelereze ritmul vieţii şi să-i distragă de la adevăratele lor preocupări.

 
Într-un fel sau altul, bunica vedea realizările tehnologice ca pe nişte urmaşi grosolani ai gândirii pozitiviste ce influenţase atât de mult grupul „Oamenilor de Ştiinţă”, acele personaje lamentabile care timp îndelungat l-au menţinut la putere pe preşedintele Porfirio Diaz. Chiar în timpul regimului său dictatorial, în anul 1914, s-a publicat opera Mexic: evoluţia sa socială, a medicului pozitivist Porfirio Parra, care a devenit o dovadă limpede a ceea ce gândeau aceste autorităţi atât de respectabile şi rafinate despre mexicani, într-o manieră lapidară au discreditat în întregime moştenirea indigenilor, au exclus-o din carte, argumentând că aceştia, înainte de sosirea spaniolilor, nu ştiau să numere decât până la douăzeci fără să greşească, iar cunoştinţele lor de aritmetică le fuseseră de folos numai pentru nevoile grosolane ale vieţii de zi cu zi, dar niciodată ca instrument ştiinţific.

 
În opinia lui Parra, ştiinţa mexicană îşi avea originea în ştiinţa adusă de conchistadori şi nu în cea a indienilor. Era o afirmaţie încărcată de nuanţe rasiste, ca să nu vorbim de celălalt aspect, cel al ignoranţei; în ea stătea ascunsă teama donei Itzel că toate aceste realizări ale ştiinţei s-ar putea transforma într-o iluzie care să umbrească lupta pe care prestigioşi mexicani, ca Jose Vasconcelos, Antonio Caso, Diego Rivera, Martin Luis Guzmân şi Al-fonso Reyes o duceau pentru înlăturarea tradiţiei „ştiin-tificismului”, pentru cultivarea „spiritului”, pentru regăsirea realităţii mexicane şi a indianului.

 
Pentru ea era limpede că în cazul trenului important nu era faptul că ajungea mai repede într-un loc, ci scopul pentru care ajungea. La nimic nu serveau realizările tehnologice dacă nu erau însoţite de o evoluţie spirituală şi ăsta era pericolul pe care-l vedea ea, căci, dacă nici Revoluţia Mexicană nu i-a făcut pe mexicani să conştientizeze ceea ce erau, cum era posibil să stabilească vreo legătură cu trecutul lor trăind într-un ritm accelerat? Când n-or să-şi mai dorească să fie altceva decât erau?

 
Bunica a murit fără să afle răspunsul, iar Jiibilo, deşi, pentru ceva vreme, s-a simţit afectat de deces, nu a renunţat să încerce să descifreze enigma hieroglifelor. Studiul său în domeniul matematicii l-a condus la descoperirea calendarelor maiaşe. În treisprezece numere şi douăzeci de simboluri, maiaşii au încifrat toată înţelepciunea pe care o deţineau minunaţii lor astronomi. Maiaşii cunoşteau foarte bine bolta cerească ce se rotea deasupra lor, cât şi mişcările planetelor. Cu o mare precizie au reuşit să prezică nu numai eclipsele, ci şi lungimea orbitei descrise de Pământ în jurul Soarelui, înregistrând o eroare de o miime de număr zecimal faţă de calculele ştiinţei moderne. Cum fusese posibil aşa ceva, în cazul unei populaţii care nu deţinea aparate de măsură moderne? Care nici măcar nu a ajuns să descopere folosirea roţii ca mijloc de transport? Jubilo a ajuns la concluzia că asta s-a întâmplat pentru că ei au reuşit să stabilească o legătură neobişnuită cu universul înconjurător. Maiaşii foloseau termenul de Ku-xân Suum pentru a defini felul în care suntem legaţi de galaxie.

 
Kuxăn Suum se traduce astfel: „Calea Cerească care conduce la Cordonul ombilical al Universului”. Este vorba de un cordon ce se întinde din plexul solar al oricărui om şi traversează Soarele, până ajunge la Hunab-Kii, care, de obicei, se traduce prin „începutul vieţii dincolo de Soare”.

 
Pentru ei, universul nu era divizat, atomizat. Credeau că există nişte firicele fine care păstrau legătura permanentă între corpuri; cu alte cuvinte, credeau că Galaxia era integrată într-o matrice rezonantă, în interiorul căreia transmiterea cunoştinţelor se făcea instantaneu. Iar cei care aveau sensibilitatea necesară pentru a percepe rezonanţa lucrurilor, puteau intra în legătură cu universul şi puteau primi imediat întreaga cunoaştere cosmică.

 
Bineînţeles că atunci când Kuxân Sitnm este întunecat, e posibil ca propria noastră capacitate de a intra în rezonanţă să scadă, iar Soarele poate să stea în faţa noastră, dar să nu ne spună nimic.

 
A-ţi imagina Galaxia ca o cutie de rezonanţă era ceva foarte deosebit. A răsuna înseamnă a suna din nou. Iar a suna înseamnă a vibra. Universul întreg pulsează, vibrează, răsună. Unde? În lucrurile înzestrate să-i primească undele energetice.

 
Jubilo descoperise că obiectele cu formă ascuţită erau mai potrivite pentru a capta energia decât cele rotunde; astfel, i se părea absolut logic că strămoşii lui construiseră piramide, iar contemporanii, stâlpi de telegraf.

 
Înţelegerea fenomenului îl făcea să deducă motivul pentru care craniul său de formă ascuţită reprezenta o antenă puternică, ce îi servea de minune ca să intre în legătură cu cosmosul. Iar membrul său viril în erecţie, pentru a intra în legătură cu cea mai profundă şi sonoră cutie de rezonanţă din lume: cea a soţiei lui. De aici venea capacitatea lui Jubilo de a stabili o comunicare intensă cu toţi oamenii, chiar şi de la distanţă. Lucrul cel mai surprinzător era că făcea asta şi cu obiectele şi până şi cu ceva atât de abstract cum sunt numerele. Explicaţia posibilă pentru acest fenomen stătea în faptul că Jubilo, cu antena sa ce capta frecvenţe înalte, nu numai că intercepta vibraţiile subtile ale tuturor lucrurilor, ci şi intra în armonie cu ele.

 
Altfel spus, Jubilo nu se mulţumea numai să perceapă undele vibrante, ci se contopea cu ele până când reuşea să vibreze pe acelaşi ton şi pe aceeaşi frecvenţă. La fel se în-tâmplă cu o coardă de chitară, atunci când aude sunetul altei corzi, acordată pe acelaşi ton cu ea. Fără ca cineva s-o atingă, coarda o să vibreze în acelaşi timp cu cealaltă, o să răsune. Pentru Jubilo, a răsuna era ceJ mai potrivit fel de a răspunde unei vibraţii care spune „sunt aici”. Era felul lui de-a spune „si eu sunt tot aici şi vibrez o dată cu tine”.

 
Aşadar, nu era câtuşi de puţin ciudat că Jubilo putea să comunice cu numerele. In lunga sa perioadă de studiu a numerologiei maiase, el descoperise că nu era acelaşi lucru să scrii cinci în loc de patru. Şi nu pentru că reprezenta o acumulare diferită de elemente, ci pentru că fiecare avea felul sau particular de a intra în rezonanţă, asemeni notelor muzicale, în acelaşi fel în care putea distinge între un do şi un sol, la vederea unei cărţi de joc întoarse cu faţa în jos pe masă putea ghici cu precizie ce număr avea scris pe ea. Asta o făcea un jucător de cărţi excepţional, dar în mod curios, el juca arareori şi niciodată cu prietenii, pentru că i se părea necinstit să profite de capacitatea lui de a comunica cu numerele. Singura excepţie pe care a făcut-o a fost în Huichapan, un sătuc la poalele munţilor Sierra ele Puebla, când ţinea locul unui telegrafist plecat în vacanţă.

 
Huichapan era un sat liniştit. O ploaie persistentă cădea peste el în fiecare zi. Toate casele aveau streşini mari, ca lumea să poată merge pe stradă fără să se ude. Clima asta era propice pentru dezvoltarea unui tip de melancolie ce pătrundea adânc în oasele locuitorilor, mai rău decât permanenta umezeală. Locurile de întâlnire erau, evident, locuri închise, iar cârciuma era cea mai frecventată, în cele cincisprezece zile de când ajunseseră în sat, Jubilo nu avusese nici cea mai mică curiozitate să cunoască acest loc atât de popular. Preferase să se bucure de momentele libere pentru a se zbengui în pat cu nevastă-sa. Dar într-o după-amiază, unul dintre cei mai fideli clienţi ai telegrafului, un tânăr ţăran pe nume Jestis, venise să trimită obişnuita telegramă Lupitei, logodnicei sale, care locuia în oraşul Puebla.

 
Lupita şi Jesiis urmau să se căsătorească în cincisprezece zile. Pregătirile de nuntă erau în toi, iar Jubilo trimisese deja un număr impresionant de telegrame viitoarei mirese, pentru a-i comunica ziua şi ora ceremoniei religioase, cu câte flori şi câte luminări va fi decorată biserica, câţi pui intenţionau să sacrifice pentru banchet; în sfârşit, Jubilo ştia şi câte sărutări voia Jesiis să-i dea Lupitei şi, cel mai important, şi unde.

 
Bineînţeles că această informaţie n-o aflase de la mire. Acest mesaj confidenţial i-a trecut prin minte lui Jesiis pe când se afla în faţa lui Jubilo, iar acesta l-a receptat fără voie, în timp ce-l urmărea cum scria telegrame, devenind, astfel, complice la această relaţie de dragoste, fără să-şi fi propus măcar.

 
Dar în dimineaţa aceea, când îl văzu pe Jesus intrând pe uşa Oficiului de Telegrafie, Jubilo a ştiut că se întâm-plase ceva grav. Jesus intră cu capul plecat, trist şi agitat. Din cauză că-şi ţinea pălăria aplecată în faţă, apa de ploaie se scurgea pe hârtiile de pe tejghea, fără ca Jesus să observe. Se părea că uitase până şi de bunele maniere, căci nu-şi scosese pălăria de pe cap. Cu mişcări timide, Jubilo salvă câteva formulare de la dezastru şi le adăposti de apă, în timp ce Jesus încerca să compună o telegramă, care, în mod invariabil, ajungea la cos. Lui Jubilo îi era limpede că ceea ce Jesiis vroia să-i comunice Lupitei nu era deloc plăcut, în dorinţa de a-i veni în ajutor, Jubilo s-a apropiat de îndrăgostit şi încetul cu încetul i-a câştigat încrederea, până când Jesiis i-a mărturisit necazul.

 
Jesus era un jucător de pocher înrăit şi avea obiceiul să joace la cantină, în fiecare vineri. Dar cu o vinere în urmă, luase o hotărâre fatidică, schimbase ziua de joc de vineri pe sâmbătă, ca să coincidă cu petrecerea burlacilor, fapt ce avusese urmări fatale. Jucase şi pierduse tot. Tot! Ferma unde plănuia să trăiască împreună cu Lupita, banii pentru biserică, banchet, rochia miresei, până şi pentru călătoria în luna de miere la care visase atât de mult! Era de la sine înţeles că bărbatul se simţea distrus. Iar lucrul cel mai nefericit era că pierduse toată agoniseala în faţa lui don Pedro, ciocoiul zonei; un om care, în afară de faptul că era grosolan, mojic şi urât la înfăţişare, era despotic, exploatator şi pungaş, pe lângă alte multe fasoane. Jubilo nu înţelegea cum fusese posibil ca, ştiind toate acestea, Jesiis să aibă curajul să parieze împotriva lui. Pur şi simplu nu-i intra în cap. Jesiis încerca să găsească scuze pentru comportarea lui, argumentând că fusese imposibil să-l evite, că don Pedro apăruse la masa lor de pocher aşa de nicăieri, şi îi întrebase dacă li se putea alătura, la care niciunul dintre ei nu l-a putut refuza.

 
Era de înţeles. Ceea ce rămânea neelucidat era motivul pentru care Jesiis riscase tot. Jubilo simţea că existase cu siguranţă un motiv mult mai puternic decât ăsta. Şi în timp ce asculta pălăvrăgeala fără de sfârşit a prietenului său, care încerca să pună toate cele întâmplate pe seama băuturii, Jubilo se străduia să intre în legătură cu suferinţa lui Jesiis ca să afle răspunsul şi să descopere că ceea ce prietenul său ascundea dincolo de privirea sa tristă şi sensibilă era slaba şi meschina speranţă de a câştiga o dată în viaţă în faţa celui care îi prădase familia de toate bunurile.

 
Această revelaţie putea fi într-adevăr explicaţia pentru felul iraţional în care pariase Jesiis. În mod categoric, avusese şi un sentiment de neputinţă. Neputinţa mai multor generaţii de ţărani care suferiseră tot felul de abuzuri din partea marilor latifundiari. Jesiis îi comunica atât de bine durerea sa lui Jubilo, încât acesta simţi pe propria-i piele neputinţa lui. Şi în acea clipă îşi dori să-l răzbune pe acest biet om care nu ştia cum să-i spună logodnicei sale, cu cincisprezece zile înainte de nuntă, că trebuia să oprească toate pregătirile pentru mult aşteptata căsătorie. Mai ales că, peste numai câteva zile, Lupita urma să părăsească Puebla împreună cu rudele ei şi să se îndrepte spre Huichapan, unde o aştepta cu nerăbdare întreaga familie a lui Jesus.

 
Cum putea să-i explice situaţia? Cum putea să se dezvinovăţească? Nu găsea cuvintele potrivite să o facă. Jubilo l-a convins că tristeţea îi deforma felul în care se exprima, şi cât timp îi stăpânea inima, nu va putea duce la capăt nici măcar o propoziţie, aşa încât l-a trimis înapoi acasă şi i-a promis să-i scrie şi să-i trimită mesajul chiar el.

 
Şi chiar aşa a şi făcut, dar fireşte că nu cu scopul de a anula căsătoria, ci pentru a-i spune Lupitei, în numele logodnicului ei, cât de mult o iubea. Nu credea că e nevoie să-i spună altceva. Cel puţin nu deocamdată, încă erau multe lucruri de făcut şi era convins că problema lui Jesus se putea rezolva. Avea nevoie numai de timp, dar, pentru că acesta era limitat, hotărî să nu mai piardă nici o clipă şi începu să pună la cale cea mai bună metodă de a face dreptate.

 
Dacă era ceva ce Jubilo nu suporta, acela era abuzul de putere, în puţinul timp pe care-l petrecuse în acel sat, aflase deja de toate mârşăviile neînchipuite săvârşite de don Pedro. Cum dezvirginase mai multe fete, cum îşi exploata muncitorii, cum îi fura pe ţărani cu neruşinare, cum trişa la luptele cu cocoşi şi, după cum tocmai văzuse, la pocher.

 
Era atât de indignat, încât, deşi era cel mai paşnic om de pe lume, ajunsese să deplângă faptul că don Pedro su-pravieţuise Revoluţiei ÎVlexicane. Ar fi fost minunat dacă revoluţionarii, profitând de revoltă, i-ar fi tras un glonte în cap! Ar fi făcut un mare bine societăţii si, mai cu seamă, l-ar fi scutit pe Jesiis de atâta durere. Din cauza ineficientei revoluţionarilor, lui nu-i mai rămânea altceva de făcut de cât să înfrunte această plagă. Cu mari eforturi îşi stăpâni nerăbdarea până sâmbătă noaptea, când merse la cantină să joace.

 
Îşi făcu apariţia la opt fix şi, imediat, se îndreptă spre masa lui don Pedro, pregătit să-şi joace economiile şi salariul din luna aceea. Don Pedro îl primi cu braţele deschise, ca un vampir pe o copilă de cincisprezece ani. Vedea în Jubilo o ocazie tocmai bună pentru a mai obţine nişte bani. Lui Jubilo i-a fost suficient să joace câteva mâini ca să-şi dea seama de felul în care don Pedro îşi exercita puterea la masa de joc. Dacă prima carte pe care o primea era un As, erau cu toţii terminaţi. Don Pedro juca pe mize înalte ca să-i oblige pe ceilalţi jucători să iasă din joc şi îţi trebuia mult sânge rece dacă rămâneai şi plăteai pariurile înalte.

 
Culmea era că don Pedro, pe lingă faptul că juca bine, avea şi foarte mult noroc. Dacă cineva avea cărţi bune şi obţinea un Brelan, el obţinea o mână mai bună. Dacă cineva făcea o Chintă, el îl bătea cu un Full. Iar, în rarele ocazii când nu avea cărţi bune, recurgea la vechiul truc al blufului, adică paria pe o sumă enormă, ca să-i facă pe ceilalţi să creadă că avea cărţi foarte bune. Şi, în general, deşi toţi se îndoia u de onestitatea lui, nimeni nu plătea ca să-i vadă cărţile. Preferau să rămână cu îndoiala în suflet, decât fără bani în buzunar. Ajungea să coste foarte scump să afli ce cărţi avea don Pedro, iar speranţa de a-l învinge era un stimul insuficient ca să scoţi din buzunar o sumă mare de bani, căci ce se punea la bătaie pentru a plăti pariul era chiar averea personală, oricât de modestă ar fi fost.

 
Lui don Pedro nu-i plăcea să piardă, şi, prin urmare, se folosea de oricâte tehnici de intimidare pentru a câştiga. Recurgea la fiecare dintre ele în funcţie de situaţie. Şi ca să aleagă bine, se baza pe capacitatea sa uimitoare de a interpreta orice mişcare a adversarilor săi, oricât de subtilă ar fi fost, şi asta într-o fracţiune de secundă. De exemplu, dacă-i vedea că şovăiau înainte de a plăti pariul, deducea că adversarii săi n-aveau nici măcar o pereche arnărâtă şi profita de moment. Dacă, dimpotrivă, îi vedea dispuşi să plătească, trăgea concluzia că aveau cărţi bune şi că era mai bine să fie cu băgare de seamă. Când adversarul nu numai că punea jetoanele pe masă cu hotărâre, ci, mai şi plusa pe deasupra, el nu mai plătea şi se retrăgea din joc.

 
Pur şi simplu. Nu risca niciodată. Calcula perfect fiecare pariu şi, bineînţeles, câştiga întotdeauna!

 
Cu multă îndemânare, Jubilo îl lăsă să câştige primele mâini, chiar şi arunci când avea cărţi mai bune decât el. Nu avea importanţă, noaptea era lungă şi voia să-i câştige încrederea lui Don Pedro. Acesta căzu în plasă si, după o oră de joc, era mai mult decât convins că Jubilo era un jucător mediocru, care nu-i punea nici o problemă. Deodată, Jubilo schimbă ritmul jocului. Profită că îi venise rândul să împartă cărţile lui Cesar, farmacistul, care era aşezat în partea stângă. Astfel, Jubilo era primul care primea cartea şi putea presimţi exact care va fi aceasta. In acel moment aşteptau a cincea carte. Era ultima ocazie pentru don Pedro de a mai paria. Pe masă, fiecare jucător avea patru cărţi. Trei la vedere şi una cu faţa în jos. Don Pedro avea un Valet, un Opt, un Trei, iar cartea întoarsă invers era tot un Valet. Jubilo avea un Nouă, un Şapte, un Rege şi cartea întoarsă invers era alt Rege. Asta însemna că avea o pereche mai bună decât a lui don Pedro, dar acesta nu avea de unde să ştie. Dorind să-i vadă cărţile, don Pedro mări miza în speranţa ca Jubilo, în caz că avea o pereche de Regi, o să o arate, dar Jubilo n-a făcut-o. Dacă don Pedro descoperea că avea o pereche de Regi, era probabil că avea să iasă din joc, iar ăsta era ultimul lucru pe care şi-l dorea. Dorea din tot sufletul să-l termine şi asta era ocazia lui. Jubilo plăti doar pariul, trădând o anume ezitare în gesturi. Acesta era semnul de care avea nevoie don Pedro ca să deducă că Jubilo nu avea decât o pereche ridicolă de Nouari.

 
Don Pedro se linişti. Miza care se adunase pe masă era însemnată şi vroia să fie toată a lui. Înainte de împărţirea ultimei cărţi, don Pedro a arătat perechea de Valeţi pentru a-l forţa pe Jubilo să arate perechea de Nouari, dar Jubilo a lăsat Regele întors cu faţa în jos, ceea ce îl obliga pe Cesar să împartă a cincea carte la vedere. Jubilo era convins că va primi încă un Rege şi, deasemenea, ştia că don Pedro va primi încă un Valet, dar nu-i păsa, deoarece un Brelan de Regi era mai bun decât un Brelan de Valeţi. Când Cesar lăsă să cadă cea de-a cincea carte pentru Jubilo, un murmur de uimire a înconjurat masa. Frumosul Rege căzu cu încetinitorul, sub privirea imperturbabilă a lui don Pedro. După calculele lui, totul părea să indice că Jubilo ţinea ascunsă o pereche de Nouari, iar la vedere avea un Rege. Ceea ce nu-i convenea deloc. Jubilo avea cărţi mai bune decât el. Îşi scoase trabucul din gură şi îşi concentra atenţia pentru a primi ultima carte. Pentru că cele patru cărţi erau la vedere, lui îi revenea una cu faţa în jos. Don Pedro o luă încet şi o privi cu aceeaşi întârziere. Aproape că era să-i scape un zâmbet la vederea altui Valet. Avea Brelan de Valeţi! Şi asta însemna că ieşise câştigător. Era rândul perechii de Regi să parieze, dar n-o făcu. Hotărî să spună „pas”. Lui don Pedro i se acceleră pulsul. Se vedea deja victorios şi, fără să-şi ducă mâna la inimă, a pariat nouăzeci de pesos. Atât aştepta Jubilo. A plătit liniştit cei nouăzeci de pesos şi a plusat cu ultimii douăzeci de pesos care îi rămăseseră şi care reprezentau tot capitalul său. Don Pedro simţea că lipsa de experienţă a lui Jubilo îl făcea prea încrezător în cele două perechi ale sale şi îl împiedica să ghicească că el putea foarte bine să aibă, aşa cum se şi întâmpla de altfel, un Brelan de Valeţi. Astfel încât, sigur pe victoria sa, plăti pariul, dar întrebă din pură formalitate:
 
— Să vedem ce cărţi am bătut! La care Jubilo răspunse:
 
— Un Brelan de Regi.

 
Don Pedro nu a suportat să piardă, s-a înroşit de furie şi din acea clipă nu a mai avut milă de Jubilo. Şi-a folosit toate cunoştinţele şi şiretlicurile pentru a-l distruge. Când Jubilo paria, el nu mai juca. În schimb, când don Pedro paria, Jubilo avea ghinionul să aibă cărţi bune şi să se vadă obligat să meargă. Vorba e că încetul cu încetul l-a lăsat fără nici un ban.

 
Jubilo începu să joace prost, era nervos. Oricât de mult se concentra, nu mai putea să ghicească ce carte urma să primească, cât despre cărţile pe care le ţinea în mână don Pedro, nici nu putea fi vorba. Nu-şi putea explica ce i se întâmpla. Pierduse legătura cu numerele. Juca orbeşte. Mâi-nile îi transpirau, iar gura îi era uscată. După câteva mâini pierduse aproape toţi banii pe care-i câştigase şi acum juca tot ce-i mai rămăsese. Pe masă, ţinea la vedere o pereche de Şeptari. Don Pedro nu avea nici o pereche la vedere. Se împărţi ultima carte. Cărţile lui Jiibiâo nu se îmbunătăţiseră. N-avea decât perechea de Şeptari. Trebuia să aştepte ca don Pedro să-şi vadă ultima carte şi să parieze ca să ştie ce i se va întâmpla. Don Pedro, deşi nu avea nici o pereche, avea cărţi mai mari decât ale lui, aşa încât l-ar fi bătut, indiferent de ce pereche ar fi avut el. După ce văzu cartea, don Pedro spuse cu mult aplomb:
 
— Pariez pe tot ce v-a rămas.

 
Jubilo ezită dacă să meargă. Toţi ceilalţi jucători se re-trăseseră, aşa că, dacă el nu plătea, nimeni nu avea să ştie ce cărţi ţinea don Pedro. Pe de altă parte, don Pedro paria-se pe tot ce-i rămăsese! Se vedea ele la o postă că voia să-l lase pe drumuri, căci sigur ghicise că banii pe care Jubilo îi avea pe masă erau toţi banii Iui. Mintea lui Jubilo încerca să evalueze toate posibilităţile pe care le avea să câş-tige. Era foarte posibil ca don Pedro să blufeze, dar singurul mod de a alunga îndoiala era să plătească, pentru că îşi pierduse capacitatea de a intra în legătură cu oamenii, lucrurile şi numerele. Aşa încât plăti pariul numai ca să afle cu toată durerea în suflet ca don Pedro avea o pereche de Valeţi. Jubilo simţi un val de aer îngheţat cum îi străbate totjrorpul. Pierduse tot. TOT. Nu mai avea pe ce să parieze. In timp ce-şi strângea jetoanele cu trabucul în gură, don Pedro îi spuse:
 
— Prietene, vă mulţumesc foarte mult. Cred că nu mai aveţi pe ce să pariaţi, nu-i aşa?
 
— Nu.
 
— Dar ce îmi spuneţi de frumuşelul Packard pe care-l aveţi? Nu vreţi să jucăm pe el?

 
Jubilo rămase ca paralizat. Într-adevăr, el şi Lucha veniseră în sat cu un automobil Packard, dar nici nu-i trecuse prin minte c-ar putea să parieze pe el, fiindcă nu era al lui în totalitate. Era un cadou de nuntă din partea socrilor. Lucha venea dintr-o familie foarte avută, iar cadoul, pe lingă faptul că era o dovadă limpede de afecţiune, era menit să-i facă „comoarei” mai plăcută călătoria pe care trebuia s-o întreprindă alături de soţul său prin „sate slinoase”. Maşina valora aproximativ 3 60U de pesos.

 
Fără să se gândească de două ori, Jubilo spuse:
 
— Pariem pe maşină!

 
Don Pedro zâmbi. De când îl văzuse pe Jubilo ajungând în sat, alături de frumoasa lui soţie, era ros de invidie. Atât din cauza maşinii cât şi a femeii. Pe amândouă şi le dorea şi era de părere că Jubilo nu le merita. Iar acum avea ocazia să o obţină pe una dintre ele.

 
Începu să amestece cărţile grăbit, dar Jubilo îl întrerupse:
 
— Numai că nu vreau să joc pocher. Pariez valoarea maşinii, şi tot ce e pe masă pe Kid Azteca, care chiar acum participă la Campionatul Mondial de Box, la Categoria Welter în Ciudad de Mexico.

 
Lui don Pedro i se părea o ofertă foarte tentantă, dar îi scăpa de sub control. Şiretlicurile lui nu puteau influenta rezultatul final. Ar rămâne în voia sorţii. Dar pentru că norocul îi surâdea şi noaptea asta obţinuse cele mai mari dştiguri din viaţa lui, nu a ezitat să accepte pariul. Era o singură problemă, aceea că meciul nu se transmitea la radio, iar rezultatul nu se putea afla decât în ziua următoare, când ajungeau ziarele în sat. Pentru că erau deja zorii zilei şi mai erau câteva ore până la răsărit, Jubilo a propus să se numere banii de pe masă, care bineînţeles reprezentau o avere, şi să meargă cu toţii la gară să aştepte sosirea ziarelor. Atunci aflau cine era câştigătorul, îi înmânau banii şi afacerea era încheiată.

 
Toţi cei prezenţi, inclusiv don Pedro au încuviinţat cu bunăvoinţă şi s-au îndreptat în grup spre gară. Trupa îşi manifesta entuziasmul faţă de neobişnuitul pariu, cu tot felul de comentarii, de la laude până la previziuni. Nu era nimeni care să nu-şi dorească să câştige Jubilo, căci toţi îl urau de moarte pe don Pedro, iar ceilalţi, care nu-l urau încă, erau cât pe ce. Jubilo prefera să tacă. Se separase de grup pentru a fuma în voie. Privirea îi era pierdută în depărtare, în timp ce mâinile şi le ţinea în buzunare. Tovarăşii de joc îi respectau dreptul la singurătate, îşi ziceau că era probabil chinuit de incertitudine. Nici nu le trecea prin minte că ceea ce-i provoca lui Jubilo această stare de anxietate era cruda conştiinţă morală:

 
Chucho, scumpul său prieten din copilărie şi bunul său coleg telegrafist, care locuia în Ciudad de Mexico şi care îndrăgea boxul, se dusese să vadă meciul şi îl informase pe Jubilo prin telegraf de rezultatul întâlnirii, înainte ca acesta să meargă să joace la cantină. Atunci când pa-riase, Jubilo ştia deja cine câştigase meciul. Pariase la sigur. Dar acum, vina îl chinuia. Nu pentru că don Pedro n-ar fi meritat să fie răsplătit după faptă, ci pentru că încălcase jurământul de confidenţialitate pe care trebuie să-l respecte telegraf i ştii. Singurul lucru care-l consola era să ştie că Lupita şi Jesiis vor avea bani pentru nuntă şi că Lucha, iubita lui soţie, nu-i va putea reproşa, atunci când va ajunge acasă, decât ora la care se întorsese şi nu şi pierderea Pac-kardului.

 
Deprimarea care-l apăsa nu-l lăsa să se bucure de exclamaţiile de satisfacţie, felicitările, îmbrăţişările tuturor. Entuziasmul era atât de mare, încât mai lipsea puţin şi-l ridicau pe umeri. Lui don Pedro nu i-a plăcut deloc victoria lui. Imediat ce a terminat de citit ziarul, a făcut stânga împrejur şi s-a îndepărtat înjurând de mamă.

 
Nu ştia să piardă. Nu ştiuse niciodată şi la cei cincizeci de ani ai săi era greu să mai înveţe. Ajurat că într-o zi o să se răzbune pe Jubilo.

 
Privirea pe care i-a aruncat-o lui Jubilo, înainte de a părăsi gara, i-a dat de înţeles acestuia că îşi făcuse un duşman pe viaţă, însă Jubilo nu i-a dat importanţă. Ştia că peste cincisprezece zile urma să fie transferat la Pâtzcuaro şi credea că niciodată nu-i va mai apărea don Pedro în cale. Jubilo nu ştia că destinul avea alte planuri pentru amân-doi. Dar în acel moment, nu avea altceva în minte decât să fie în braţele Luchei. Avea neapărată nevoie de odihnă. Voia să uite de noaptea asta, să se întoarcă la viaţa normală, dar era deja prea târziu. Noaptea aceasta urma să fie o răscruce în viaţa lui.

 
O parte dintre cei prezenţi l-au invitat să meargă să mănânce ceva de la piaţă, pentru a sărbători victoria, dar Jubilo nu avea chef de nimic, şi-a cerut scuze cât mai politicos şi a făcut stânga împrejur. Să sărbătorească ce? De vreme ce se simţea ca un învins!

 
Pierduse legătura cu numerele. Antena lui receptoare nu mai funcţiona, îşi dezonorase profesia de telegrafist. Toate reuşitele din viaţa lui. Acum, chiar că nu-l mai încălzea nici Soarele. Şi nu era o metaforă. O ploaie uşoară, chipi chipi, cum o numeau localnicii, uda liniştit străzile. Nu făcea zgomot, dar era neplăcută în aceeaşi măsură. Umezeala din atmosferă era în perfectă armonie cu starea lui de spirit. Simţea o durere în oase şi în suflet. Iar cerul înnourat îl împiedica să-şi aline suferinţa, îl deranja că nu putea vedea Soarele, că nu putea intra în legătură cu el, că nu se putea încălzi cu razele lui.

 
Deodată, ca şi cum cerul s-ar fi înduioşat, norii s-au dat la o parte şi au lăsat să răzbată primele raze de soare. Jubilo s-a oprit imediat în drum ca să se bucure de frumuseţea răsăritului. De mulţi ani obişnuia să salute Soarele ca parte a unui ritual. Bunica lui îl învăţase să-l venereze, iar el respectase întocmai tradiţia, până într-atât încât înainte de a începe ziua de muncă, avea neapărată nevoie de binecuvântarea astrului.

 
Cu braţele în aer, Jubilo l-a salutat ca de obicei, dar spre deosebire de alte daţi, nu a primit nici un răspuns. Soarele nu-i mai vorbea. Jubilo a crezut că făcea asta ca să-l pedepsească. N-ar fi trebuit niciodată să-şi folosească capacitatea de mediator, de receptor şi de transmiţător pentru ceva atât de superficial ca jocul de cărţi. Nu ar fi trebuit niciodată să folosească informaţii confidenţiale în beneficiu personal. Totuşi, considera că sentimentul care i se transmitea era destul de exagerat, îşi recunoştea greşelile, dar nu erau atât de grave. Era prima oară când greşea. Toate aceste obiecţii şi supoziţii aveau de-a face cu sentimentul de vină, şi nu cu realitatea.

 
Nu era adevărat că Soarele nu mai dorea să-i vorbească, şi, cu atât mai puţin, că îl pedepsea, întâmplarea făcea ca Pământul să fie afectat de fenomenele atmosferice generate de Soare şi când petele solare devin vizibile, semnalele radio se distorsionează, îngreunând recepţia. In acel an, 1937, Soarele era în plină activitate şi, ca urmare, era imposibil ca Jubilo să poată comunica cu el cum trebuie. Acelaşi fenomen explica de ce nu putuse capta gândurile lui don Pedro din timpul jocului de pocher şi de ce îi era greu să o înţeleagă pe Lucha, o femeie marcată de influenţa magnetului din nord, care suferea ca nimeni alta, o dată cu apariţia petelor solare.

 
De-ar fi ştiut, multe necazuri ar fi fost evitate. Ar fi înţeles, în special, că nu era de ajuns să ai bune intenţii pentru a putea comunica bine cu cosmosul, că, arunci când vine vorba de pete solare, întotdeauna ceva rămâne nerezolvat, o discuţie neterminată sau vreo dorinţă rătăcită, care, din cauză că nu-şi găseşte destinatarul, se transformă într-un meteorit neînţeles.

 
Din păcate, Jubilo a aflat de toate astea mult mai târziu, pe când urma un curs ca să devină operator radio la Compania Mexicană de Aviaţie. Dar, din fericire, nu a fost nevoie să aştepte atâta ca să se asigure că harul lui de a primi mesaje era intact, că nu fusese afectat cu nimic. Acolo în Veracruz, lângă mare, lângă Lucha, lângă strămoşii lui ma-iaşi a primit confirmarea, în timp ce dansa pe ritmurile habanerei, a primit un mesaj. Era de la soţia lui. 1l-a trimis din mişcarea şoldurilor, iar Jubilo l-a primit cât se poate de limpede. Ce bine era când nu existau interferenţe în timpul comunicării! Când un mic click producea o scânteie de înţelegere în minte. Aceste momente nu erau comparabile decât cu cele din timpul orgasmului. Şoldurile Lu-chei, mişcându-se cadenţat şi urmând ritmul tamburinei, păreau să-i spună soţului în limbaj Morse: „Te iubesc, Jubilo, te iubesc, te iubesc.,” Atunci, nimic altceva nu mai avea importanţă, totul era perfect. Căldura Tropicului, muzica, soloul trompetei, ecoul inimilor şi al dorinţelor lor.
 
— Vreau.
 
— Ce vreţi, don Jubilo? Vreţi să vă iau tensiunea?
 
— Vreau.
 
— Nu? Atunci, vreţi să vă ridic capul?
 
— Vreau.
 
— Nu? Atunci, vreţi plosca? Gata, ştiu, vreţi apă!
 
— Vreau. s-o faaac!
 
— Vai, don Jubilo! Ce obraznic sunteţi! Mai bine încercaţi să dormiţi acolo, închideţi ochişorii, haideţi. Cum? Vreţi să dau muzica mai ţâre.? Bine, fie, dar numai puţin, că după aceea nu vă mai odihniţi şi nu uitaţi că mâine vin prietenii dumneavoastră să vă vadă şi trebuie să arătaţi bine.

 
Mă cuprinde disperarea atunci când stau lângă tatăl meu şi nu pot să înţeleg ce spune. Este ca şi cum ai contempla o stea maiaşă, care cuprinde un întreg univers de cunoştinţe, dar care rămâne indescifrabilă pentru profani. Lumina înserării îi conturează profilul chipului, sco-ţând în evidenţă trăsăturile lui tipic maiaşe. Fruntea lui turtită şi înclinată, nasul vulturesc, bărbia teşită.

 
Acum ceva timp tata şi-a întors faţa spre fereastră în-tr-o încercare de a evada, îmi închipui că trebuie să-i fie cumplit de greu să nu poată vorbi. Prietenii lui tocmai au plecat, lăsând în aer un gust dulce-amărui. Mai mult tatei decât mie, cred. Dar vizitele astea sunt pline de revelaţii, îmi arată un tată necunoscut. Un tată cu totul altfel decât cel care m-a învăţat să umblu pe bicicletă, decât cel care m-a învăţat să merg, decât cel care îmi spunea poveşti, decât cel care făcea lecţiile cu mine, decât cel care m-a ajutat întotdeauna. Este o experienţă tulburătoare să-l descopăr pe bărbatul care se află dincolo de măreaţa figură paternă. Este un bărbat ciudat şi enigmatic, care şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii active alături de colegii de muncă. Un bărbat în stare să se îmbete, să spună vorbe dulci, să flirteze cu vreo secretară. Un bărbat care, cândva, a fost un copil inocent căruia îi plăcea să bată mingea în Alameda de Santa Marfa la Rivera. Un bărbat care, în dimineaţa adolescenţei sale, se delecta urmărindu-şi vecinele cum se dezbracă. Un bărbat care de atâtea ori a glumit, a dansat, a făcut serenade, însoţit de aceşti prieteni buni, de cei de care, fără voie, noi, copiii lui, l-am îndepărtat într-o oarecare măsură. Este cu adevărat emoţionant felul în care ţin unii la alţii şi se înţeleg între ei, în aşa măsură încât în timpul vizitei lor au fost momente când m-am simţit exclusă, străină de acest joc de complicităţi dintre ei. O singură propoziţie e de ajuns ca să izbucnească în râs, ca să-şi amintească o anecdotă importantă, ca să comunice într-un mod profund.

 
Cât timp au fost în casă, am avut timp să-i observ şi am descoperit că dincolo de glume şi râsete, ascundeau o mare durere. Cu toţii se străduiau să n-o arate, dar era limpede că li se rupea inima să-l vadă pe tata în starea în care este. Pe lângă faptul că, fără îndoială, au fost cuprinşi de teama că ar putea avea aceeaşi soartă.

 
Reyes, unul dintre cei care nu-l văzuseră de mai multă vreme, aproape a izbucnit în plâns când l-a văzut. Şi-l amintea pe tata ca pe un om puternic, activ şi în deplinătatea facultăţilor mintale. Contrastul era greu de suportat, îmi închipui că îi venea foarte greu să accepte că n-a mai rămas nimic nici din acel Jiibilo sportiv, nici din cel care spunea poveşti, în faţa lui stătea un bărbat îngrozitor de slab, doborât într-un scaun cu rotile, care de-abia mai putea vorbi şi care îşi pierduse vederea de tot, dar care, din fericire, îşi păstra încă simţul umorului. Datorită lui, toţi au reuşit să treacă peste tristeţe şi să petreacă o după-amiază plăcută.

 
Prezenţa acestor iubiţi telegrafişti în casa noastră mi-a demonstrat că tata nu-mi aparţine. Tatăl meu, iubitul meu tată, nu este numai al meu. Le aparţine în aceeaşi măsură prietenilor săi, străzilor din centru, scărilor de marmură de Carrara ale Oficiului de Telegrafie, nisipului de pe plaja unde a învăţat să meargă, îi aparţine de asemenea aerului, elementul său preferat, acesta care îi lipseşte atât de mult, acesta care de atâta timp nu mai vibrează în sunetele vocii sale.

 
De curând am primit vizita fiului şi a nurorii mele. Au venit să ne dea mie şi bunicului vestea că Federico şi Lo-rena aşteaptă un copil. Zâmbetul tatii ne-a dat de înţeles cum îi suna vestea asta. După ce ne-arn îmbrăţişat şi ne-am felicitat, m-a cuprins tristeţea când mi-am dat seama că viitorul meu nepot nu va cunoaşte niciodată vocea tatălui meu. Asta m-a făcut să mă gândesc la privilegiul pe care l-am avut de a o putea asculta, de a mă putea bucura de cuvintele ei de încurajare. Vocea tatălui meu! În acel moment mi-am dat seama cit de dor îmi era de ea, cit de mult îmi lipsea, şi că mie îmi revine responsabilitatea de a avea grijă ca această voce sa ajungă la noile generaţii şi să nu se piardă pentru totdeauna.

 
Cu câteva zile în urmă, încercând să regăsesc un ecou pierdut, am colindat vechiul cartier ai părinţilor mei. Am căutat numărul 56 de pe strada Naranjo, prima casă îi; care a locuit tata când a venit în Ciudad de Mexico şi am găsit o casă la fel de veche şi deteriorată ca el. M-a durut ca niciodată distrugerea construcţiei. Cum este posibil să nu intereseze pe nimeni conservarea patrimoniului naţional? Să nu intereseze pe nimeni să menţină într-o stare bună fântâna de pe Alameda de Santa Măria, unde tata a învăţat să patineze? Şi Chioşcul Arab unde părinţii mei s-au sărutat pentru prima oară? Cu un nod în gât m-am plimbat prin Muzeul Chopo, pe care l-am vizitat de atâtea ori de mână cu tata. Am mulţumit lui Dumnezeu pentru că are o structură din fier, oţel şi sticlă, care i-a permis să reziste admirabil trecerii timpului. Mi-am amintit de vremea când în acest ioc era Muzeul de Istorie Naturală şi existau nişte vitrine în care se putea admira o colecţie minunată de mici statuete costumate. După părerea mea, cele mai memorabile, în afară de ţăranca chineză, erau cei doi miri. Mireasa cu rochie albă, voal şi buchet de flori, mirele cu un costum negru şi cizme înalte, despre care eu spuneam mereu că seamănă cu părinţii mei, spre amuzamentul tatei. Mă încânta felul în care râsul lui răsuna în înalta navă de sticlă a muzeului.

 
Apoi am vizitat clădirea care ani de-a rândul a adăpostit Colegiul Francez, şcoala unde a învăţat mama. M-am sprijinit de un copac care se afla chiar în faţa porţii, dar în partea opusă străzii, aşa cum îmi imaginez că a făcut tata de mii de ori în timp ce aştepta să iasă „iepele alese”, după cum li se spunea „mândrelor” domnişoare cu uniformă albastru marin, cu gulere, manşete şi centuri albe şi cu broderie fină.

 
Nu ştiu dacă a fost din cauza nostalgie; a tristeţei sau a amândurora, dar în acea clipă ceva în mine a răsunat. Nu ştiu cum să explic, dar n-am putut să nu fac legătura cu textura, tonul şi delicateţea vocii tatălui meu. Era o voce bănânenscă, dragă, familiară. Era un murmur aproape imperceptibil, dar care m-a reconfortat imens. M-am simţit acoperită şi protejată ca atunci când eram copil, când î! Auzeam ne tata spunându-mi „Chipi-Chipi” în ţin1 p ce mă pupa rie noapte-bună.

 
Clopotele orologiului de! A Muzeu! De Geologie, ce anunţau ora şase după-amiaza, au destrămat vraja. Trebuia să mă întorc să-i dau ceva de în încă re iui tata. Imediat m-am îndreptat spre magazinul de prine,. Li Roşa, care, din fericire, încă mai e în picioare şi am cumpărat nişte chifle. Când am ajuns acasă i-am pregătit tatei ciocolata cu apă în vas de lemn, aşa cum o făcea bunica lui, şi ne-am aşezat la masă să le mâncăm, în timp ce ascultam un disc ai trioului Los Panchos. Şi dintr-o data. pe neaşteptate, mi-a venit în minte imaginea tatei cântând aceste câhtece. Mi-am amintit că mama mi-a spus odată că era într-un trio şi că de multe ori el şi prietenii iui îi cântau serenade. Mă întreb ce s-a întâmplat după aceea? De ce eu nu l-am auzit niciodată cântând melodii de dragoste? Va trebui să învăţ să-i ascult tăcerea ca să aflu răspunsul.

 
Îl simt pe tata absent, cufundat în amintiri. Mă trimite cu gândul la o imagine care mi s-a întipărit în minte, a serilor când îşi prepara o „cuba” şi se aşeza în fotoliul său preferat să asculte discul cu Virginia Lopez în timp ce fuma o ţigară. Nu-mi plăcea să mă apropii de el în acele momente. Nu mi se părea potrivit. Acelaşi lucru îl simt şi acum. Disting în privirea sa dorinţa de a fi lăsat singur. Cred că după vizita prietenilor lui are nevoie de puţină singurătate. Am să i-o dau.

 
Si eu simt nevoia să fiu singură. E un gând care nu-mi dă pace.

 
În timpul vizitei de azi, la un moment dat, tata era atât de exasperat că nu se putea exprima, încât prietenul lui, Reyes a improvizat un „telegraf” ca tata să poată „vorbi” cu ei. Telegraful pomenit nu erau altceva decât două linguri, una pusă peste cealaltă, care, atunci când tata le lovea, scoteau un sunet apt pentru a fi interpretat de prietenii lui telegrafişti. Experimentul nu a fost foarte reuşit, dar a funcţionat şi mi-a arătat că există o posibilitate pentru tatăl meu de a comunica cu noi, că există un cod, codul Morse, care mă poate ajuta să descifrez misterul ce stă ascuns în acest frumos cap de maiaş.

 
Mama spune întotdeauna că, în această viaţă, pentru fiecare lucru există o cauză. Eu as vrea să ştiu din ce cauză s-au despărţit părinţii mei. Care a fost motivul pentru care nu şi-au mai vorbit? Ce nu a vrut tata să vadă de a rămas orb? Ce a vrut să păstreze cu atâta îndârjire de s-a îmbolnăvit de Parkinson? Ce a făcut de aceste două corzi de chitară n-au mai vibrat în armonie? În ce moment cele două trupuri n-au mai dansat în acelaşi ritm?

 
A iubi este un verb. Iubirea se arată prin ceea ce faci. Iar un om se simte iubit numai când celălalt îi arată iubirea prin sărutări, îmbrăţişări, mângâieri şi dovezi de generozitate. Cine iubeşte va căuta întotdeauna bunăstarea fizică şi emoţională a persoanei iubite.

 
Nimeni n-ar crede o mamă că îşi iubeşte copilul dacă nu-i dă de mâncare, dacă nu are grijă de el, dacă nu-l înveleşte când îi este frig, dacă nu-i oferă mijloacele necesare ca să crească şi să devină independent.

 
Nimeni n-ar crede un bărbat că îşi iubeşte nevasta, dacă, în loc să-i ofere banii pentru gospodărie, îi aruncă pe băutură şi târfe. Faptul că un bărbat se gândeşte în primul rând să satisfacă nevoile familiei şi nu pe ale sale este o dovadă de iubire. Poate tocmai de aceea bărbaţii care sunt în stare să facă asta caută recunoaşterea şi sunt cei mai mândri atunci când soţia le spune: „Dragostea mea, mi-a plăcut la nebunie rochia care mi-ai dăruit-o.”
 
Prin urmare, aceste cuvinte le confirmă faptul că au fost în stare să facă alegerea corectă a îmbrăcămintei, că au pu-tut-o cumpăra şi ^n cele din urmă, că sunt în stare să-şi facă perechea fericită.

 
Descoperim astfel că verbul a iubi se poate conjuga în două feluri. Fie cu sărutări şi dezmierdări, fie oferind bunuri materiale. A da de mâncare, a asigura studiile, hainele, şi locuinţa este tot o dovadă de iubire, îi spunem cuiva cât de mult îl preţuim când îl sărutăm sau când îi cumpărăm perechea de pantofi de care are atâta nevoie. Şi din acest punct de vedere, pantofii îndeplinesc acelaşi rol ca sărutările. Sunt o dovadă de iubire. Dar asta nu înseamnă sub nici o formă că pot deveni un substitut. Fără iubire, bunurile materiale sunt o formă de constrângere, de corupere, pe care unii oameni o folosesc pentru a primi în schimb favorurile celorlalţi.

 
Iar dacă e adevărat că ornul nu trăieşte doar cu pâine, e ia rel ele adevărat că nu poate trăi numai cu iubire purii. şi poate de aceea este ah; de lri-jt ciad eşti îndrăgostit şi sărac. Oricâte satisfacţii ar aduce o relaţie pe plan emoţional şi sexual, lipsa banilor poate afecta şi distruge trepta! Până şi cea mai mare pasiune.

 
Luz Măria Lascurâin, fiind un copil dintr-o familie înstărită, era obişnuită să primească tot felul de cadouri şi atenţii. Nu a existat niciodată vreo jucărie pe care Lucha să n-o poată avea, vreo haină pe care să n-o poată purta sau vreun aliment pe care să iiu-l poată mânca.

 
Era cea mai mică dintr-o familie cu paisprezece copii şi, bineînţeles, cea mai răsfăţată dintre toţi. A avut tot ce i-a trebuit şi chiar mai mult de atât, se poate spune. Familia Lascurâin se bucura de multă popularitate, pentru că au fost primii din cartier care au avut telefon, Victrola şi, mai târziu, radio. Tatăl Luchei, don Carlos, era convins că banii erau indispensabili pentru a te integra în societatea modernă, pentru a te bucura de beneficiile tehnologiei. Şi niciodată nu a precupeţii vreun ban cinci a fost vorba să cumpere tot felul de aparate care să tacă viaţa de familie mai comodă şi mai suportabilă, lucru pentru care soţia lui i-a fost întotdeauna recunoscătoare. Datorită banilor a putut, printre multe altele, să-şi mute familia din nord în centrul ţării pentru a o apăra de pericolele din timpul Revoluţiei Mexicane. Când Lucha avea doar o lună, s-au mutat în capitală şi au petrecut doi ani de rebeliune adăpostiţi în vila spaţioasă construită în timpul lui Porfirio Diaz şi care se afla în Santa Marfa de Rivera. Astfel, pentru familia Lascurâin, banii reprezentau siguranţa, liniştea şi posibilitatea progresultii pe care le ofereau copiilor lor. Ţi-nând cont de toate acestea, era de înţeles că pentru Lucha era un imperativ să aibă bani ca să trăiască liniştită şi să-şi arate dragostea. Ea a crescut văzând cum deţinerea de capital asigura fericirea familiei.

 
J-jbilo, în copilăria sa, a trăit exact contrariul. Acasă, lipsa banilor nu i-a împiedicat niciodată pe părinţii lui să-şi manifeste iubirea ce o simţeau unul pentru celălalt, şi cu rHât mai puţin pe cea pentru copiii lor. Cu toate că nu şi-au permis mai mult de strictul necesar, au trăit mereu înconjuraţi de iubire. Domnul Librado, după eşecul financiar pe care l-a suferit o dată cu falirnentarea fabricii exportatoare de agave, pe care o conducea, s-a văzut nevoit să-şi părăsească pământul natal pentru a se stabili m capitală, dar în condiţii foarte diferite de cele aie familiei Lascurâin. Economiile nu le-au ajuns pentru mult timp. Copiii lor au trebuit să meargă la scoli de stat şi să uate de orice fel de lux. Din aceeaşi cauză, domnul Librado chibzuia mult înainte de a cumpăra ceva.

 
Iiibilo nu s-a revoltat niciodată, chiar dimpotrivă. Era convins că hainele şi mobila, departe de a aduce fericirea, îi transformă pe om în sclavul lucrurilor pe care le deţine. El considera că trebuie să stai să te gândeşti foarte bine înainte de a cumpăra ceva, căci toate lucrurile cereau o anumită atenţie, iar cu timpul, deveneau nişte tirani care pretindeau să li se poarte de grijă: să fie păzite de străini, să fie păstrate în bună stare, pe scurt, a avea însemna a fi dependent, iar el era prea liber pentru a-şi pune cătuşe la mâini de bună voie. De aceea, se abţinea să ofere cadouri scumpe, în primul rând, pentru că nu credea că asta era o condiţie indispensabilă ca să-şi demonstreze afecţiunea faţă de o altă persoană, iar, în al doilea rând, pentru că era convins că, dacă ar face asta, cadoul l-ar înrobi pe celălalt – ei bine, doar dacă nu era vorba de un bun efemer, aşa cum puteau fi florile sau ciocolata.

 
Din punctul lui de vedere, valoarea lucrurilor stătea în ceea ce semnifica achiziţionarea lor pentru cine le oferea, şi nu în bani. El nu le atribuia nici o valoare banilor si, în nici un caz, nu îndrăznea să-i considere o dovadă de iubire. De exemplu, pentru Jubilo, era mult mai preţioasă o serenadă la trei dimineaţa, decât o brăţară cu diamante. Cea dintâi însemna că fusese dispus să nu doarmă, să îndure frigul, să rişte să fie atacat de vreun infractor sau udat cu apă de vecini. Iar lucrul acesta era cu mult mai curajos decât cheltuirea banilor. Valoarea lucrurilor era foarte relativă. Iar banii erau ca o lupă mare, care nu făcea altceva decât să distorsioneze realitatea şi care dădea lucrurilor o dimensiune pe care, de fapt, nu o aveau.

 
Cât valorează o scrisoare de dragoste? În ochii lui Jubilo, mult. Şi, judecind astfel, era dispus să folosească în exces tot ce era în sufletul lui, ca să-şi arate iubirea. Şi o spunea din inimă, nu ca simbol al vreunui sacrificiu. Pentru el, iubirea era o forţă vitală, cea mai importantă din câte simţise şi trăise. Numai atunci când un om simţea pornirea dragostei, uita de sine pentru a se gândi la celălalt şi pentru a-şi dori să fie alături de el, să-l atingă şi să se contopească cu el. Or, pentru asta, nu era nevoie de bani, era de ajuns o dorinţă.

 
Iar el ştia mai bine decât oricine că dorinţele şi cuvintele mergeau mână-n mână; că ceea ce le mişca era aceeaşi intenţie de a uni, de a comunica, de a crea legături între unii şi alţii, fără a avea vreo importanţă dacă acel cuvânt era scris sau rostit. Jubilo găsea că orice cuvânt oferă această posibilitate de a veni în întâmpinarea altei fiinţe umane pentru a-i transmite un mesaj. Preferatele lui erau, bineînţeles, cuvintele călătoare, cele care străbăteau spaţiul, cele care ajungeau departe, până în locuri neînchipuite. Acesta era motivul pentru care radioul îi provoca o asemenea fascinaţie.

 
Prima oară când a auzit o voce ieşind dintr-un aparat de radio, i s-a părut ceva magic. Totul s-a întâmplat acasă la Fernando, fratele său mai mare, care îl cumpărase pentru familia lui, iar Jubilo fusese invitat la inaugurarea oficială a noii invenţii de către nepoţii lui, care, în mod curios, aveau aceeaşi vârstă cu a lui. Era vorba de un aparat de radio suficient de mare ca să cuprindă opt intrări pentru căşti, căci, întrucât cornetul acustic nu se inventase încă, cine dorea să-i capteze semnalul trebuia să-şi pună căştile pe cap şi să ia loc alături de ceilalţi pentru a împărtăşi experienţa. Asta făcea ca cele opt persoane care se aşezau laolaltă să asculte acelaşi lucru să se simtă, în acelaşi timp, unite într-un mod foarte special şi să se privească cu o anume complicitate.

 
Era anul 1923, iar domnul Librado, tatăl lui, hotărî să-l scoată la o plimbare, în dorinţa de a-i prezenta oraşul în care urma să trăiască de acum înainte. Pentru Jubilo, sosit de curând, totul era nou. Fiecare lucru îi atrăgea atenţia. Mai mult decât orice, descoperirea singurătăţii. Simţea îngrozitor de mult lipsa climei calde din oraşul său natal, compania nepoţilor săi, mâncarea delicioasă din sud-est şi, mai ales, accentul yucatan.

 
În capitală se vorbea altfel. Jubilo se simţea ca un străin în propria lui ţară. Aşa că s-a arătat recunoscător pentru ocazia ce i-o oferea tatăl lui de a se familiariza puţin cu noul oraş. Au închiriat o trăsură şi, împreună cu mama lui, şi-au început plimbarea. La scurt timp după ce au plecat, o ploaie persistentă i-a făcut să se strângă unul lângă celălalt şi să nu se mai dezlipească tot drumul. Vizitiul a folosit copertina, care în mod obişnuit acoperea partea din spate a vehicolului, pentru a-i apăra pe pasageri de ploaie. Jubilo ridica copertina cu mâna ca să poată vedea oraşul. Străzile udate de puţin timp sporeau frumuseţea şi farmecul capitalei, care, pe atunci, era un orăşel. La răsărit, se întindea până la staţia de tren Sân Lăzaro, unde acum este Camera Deputaţilor. La apus, ajungea până la râul Con-sulado, la Tlaxpana sau ceea ce acum poartă numele de Circuitul Interior. La nord, limita era podul lui Alvarado, acolo unde se afla staţia de tren Buenavista. Iar la sud, S7 oraşul se termina la staţia Colonia, care acum este strada Sullivan.

 
Ăsta era tot oraşul. Dar era mai mult decât suficient ca Jubilo să se entuziasmeze şi să se convingă ca va putea într-adevăr să trăiască departe de mare. Zornăitul pe care îl făceau rotile trăsurii ce alunecau pe pietrele caldarâmu-lui era un substitut perfect pentru acei zgomot atât ele fa-rniiiar. Pe lângă aceasta, oraşul, în semn de bun-venit îi oţerise cele mai frumoase zgomote. Jubilo descoperi cu m a re plăcere foşnetele, şoaptele, sunetele stridente, xarvn care veneau de peste tot. Şi pentru a încheia această seară atât ele specială, când a ajuns acasă, s-a întâlnit cu Chucho, vecinul lui, care, în dorinţa ele a pecetlui noua lor prietenie l-a invitat să asculte o emisiune de radio, la el acasă. Acolo uşi dăduseră întâlnire toţi prie'cnii din cartier, în acea zi de S mai 1923, ca să asculte primul concert ce se transmitea în Republică prin intermediul staţiei de transmisie La Casa del Radio, proprietate a ziarului El Universal liuslnuio.

 
În mod evident, prietenia dintre e! şi Chucho a crescut, şi împreună au petrecu!: ciupâ-amieze minunate jucându-se, si, mai apoi, ascultând muzică. Au devenit prieteni nedespărţiţi, iar Jubilo îl urma pe Chucho oriunde migra acesta, deoarece părinţii lui păreau fascinaţi ele ideea de a se muta tot timpul dintr-un loc în altul, îşi schimbau domiciliul de plăcere. La cea mai mică provocare. Din fericire, nu părăseau graniţele cartierului, ceea ce nu afecta cu nimic prietenia dintre Chucho şi Jubilo, care. Cel mult, aveau de recalculat numărul de paşi sau de cuadro? Ce îi despărţeau. Insă nimic nu a reuşit să-i îndepărteze, nici să-i facă să nu se mai întâlnească pentru a asculta emisiunile de radio. Cu trecerea anilor, un singur lucru s-a schimbat: nu se mai întâlneau atât de des. Jubilo a intrat la liceu înaintea lui Chucho şi s-a văzut copleşit de o mulţime de obligaţii şi teme şcolare. Jocul cu bile, titirezul, mingea, bila de po- ' Măsură de lungime (am.) egală cu 100-l30 m. (N. t.) pice, toate au ajuns în cufărul cu amintiri. Cu toate acestea, se întâlnea cu prietenul iui la fiecare stârşit de săpta-mână şi se duceau la cinematograf, mergeau cu bicicleta sau fumau pe ascuns. Vacanţele Jubilo şi le petrecea întotdeauna în Yucatăn, cu familia lui.

 
O dată, când s-a întors acasă după un astfel de răstimp, Jiâbiio a a/lat că Chucho se mutase din nou. S-a horârât să-i facă o vizită cit mai curând, căci voia să-i vadă mustaţa ce bănuia că începuse să-i crească. Pe drumul spre noua casă a prietenului său lui Jubilo i s-a pus un nod în stomac. Nu i se mai întâmplase aşa ceva până atunci. Nu ştia ce era Nu îl durea, doar îi clădea fiori; de parcă voi n să-i vestească ceva. Era ca un presentiment sau ca o teamă Când trecu de colţul străzii, î! Văzu pe Chucho şi se salutară făcându-şi cu mâna. Chucho stătea de vorbă cu doi prieteni, un băiat şi o fată. Te măsură ce se apropia de ei, teama creştea, şi încercă să facă stingă împrejur şi să o ia ia fugă, dar nu putu, fiindcă prietenul lui îl ăzuse deja m, în plus, grupul părea că-l aşteaptă.

 
Fără raci o legătură, îşi aminti de felul în care porumbeii de pe acoperişul casei sale îşi luaseră zborul într-o dimineaţă, când presimţiseră cutremurul care la puţin timp după aceea a zguduit Ciudad de îvâexico.

 
Cu câţiva paşi înainte de a ajunge, a înţeles totul, în faţa lui stătea cea mai frumoasă fetiţa de treisprezece ani pe care o văzuse. Chucho le-a făcut cunoştinţă noilor săi prieteni, Luz Măria şi Juan Lascurăin şi Jubilo. Când i-a scrins mâna, Jubilo aproape că s-a încovoiat de cât de tare îl durea stomacul.

 
Atingerea pielii ei l-a zăpăcit complet şi de atunci nu i-a mai dat pace. Cu zâmbetul pe buze, Luz Măria i-a explicat că preferă să i se spună Lucha. Jubilo a vrut să răspundă, dar i-a fost atât de greu, încât, atunci când a deschis gura, a lăsat să-i scape un piuit jalnic. Toţi au râs de schimbarea la care era supusă vocea lui Jubilo. Jubilo s-a ruşinat, dar a izbucnit în râs alături de prietenii săi. Nu râdea din cauza situaţiei ridicole în care se afla, ci pentru că era încântat să descopere un nou sunet. Sunetul iubirii.

 
Era un murmur ce semăna cu un hohot de râs, cu valurile sparte, cu o explozie de bucurie amestecată cu zgomotul frunzelor uscate purtate de vânt, cu muzica sacră care îi vibra în stomac, în păr, în toată pielea si, bineînţeles, în urechi.

 
Sunetul iubirii l-a uimit într-o asemenea măsură în-cât, pentru o clipă, a rămas complet surd. A reacţionat abia când Lucha l-a invitat să asculte ultimul disc al lui Glenn Miller la ea acasă. Jubilo a acceptat invitaţia imediat şi s-au îndreptat împreună spre casa familiei Lascurăin.

 
Casa Luchei era cel mai popular loc de întâlnire. Familia Lascurăin era o familie veselă, generoasă şi primitoare, cu uşile casei mereu deschise oaspeţilor şi nici în cazul lui Jubilo nu a făcut excepţie. De la început l-a primit cu braţele deschise şi l-a inclus în grupul ei de prieteni. Jubilo le-a fost recunoscător în adâncul sufletului din mai multe motive, unul era ocazia ce i se oferea de a-şi face prieteni noi; altul era posibilitatea de a asculta radioul şi fonograful, aparate care la el acasă nu existau, şi ultimul, dar cel mai important, era că se afla aproape de Lucha, această fetiţă de treisprezece ani care, din acea zi, l-a ţinut în stare de veghe pentru totdeauna.

 
Lucha era cu doi ani mai mică decât el, dar aşa cum se întâmplă de obicei, era mai dezvoltată decât Jubilo. În timp ce lui Jubilo de-abia i se schimba vocea şi începuse să-i apară o mustăcioară ridicolă, Lucha avea deja sânii dezvoltaţi şi atrăgători, iar şoldurile creşteau pe zi ce trecea. Jubilo o visa toată noaptea, iar ziua se trezea în patul ud. Ei îi erau dedicate cele mai frumoase fantezii erotice. Ei îi erau dedicate toate ejaculările de la prima până la ultima. Universul întreg se rotea în jurul Luchei şi căpăta o culoare mult mai deschisă şi luminoasă.

 
La puţin timp după aceea, Jubilo, care urma al doilea an de liceu, a învăţat la orele de fizică că magnetismul Pă-mântului era generat de fierul care se rotea în jurul nucleului său. Profesorul le-a explicat că atât în sângele omului, cât şi în al animalelor exista un element numit magnetită, care le permitea să capteze energia electromagnetică a pâ-mântului. La unii acest element funcţiona mai bine decât la alţii. Aşa se explica de ce unele animale puteau „presimţi” schimbările ce aveau loc sub pământ, cum era cazul cutremurelor, si, înainte de a muri strivite, o luau la fugă.

 
Jubilo îşi aminti imediat de ziua în care o cunoscuse pe Lucha. Cu siguranţă, magnetită lui intrase în legătură cu centrul magnetic al Luchei şi încercase să-l prevină de dezastru. Voise să-i comunice că viaţa lui era în pericol, cel puţin viaţa pe care o avusese până atunci. Să-i spună că din acel moment, povestea lui se va spune altfel: înainte şi după ce a cunoscut-o pe Lucha, fiindcă această întâlnire, în mod hotărâtor, îi schimbase viaţa pentru totdeauna.

 
Jubilo era de părere că fierul din sângele Luchei trebuie să fi fost foarte special, deoarece reuşea să producă un magnetism foarte asemănător cu cel al Pământului, căci această fetiţă atrăgea dorinţele bărbaţilor la fel cum nectarul atrage albinele. şi aceste dorinţe, dacă nu erau împărtăşite, rămâneau şi se roteau în jurul ei, făcând ca magnetismul ei natural să atingă niveluri alarmante.

 
Nu era nimeni în cartier care să nu-şi dorească să fie iubitul ei, care să nu râvnească să-i dea cea dintâi sărutare, care să nu vrea să se contopească cu ea. Norocosul a fost Jubilo. La câteva luni după ce se cunoscuseră, în timpul unei posada4 de Crăciun, îi mărturisi dragostea si, spre surprinderea tuturor, Lucha, cea greu de cucerit, acceptă.

 
În primele luni de logodnă, Jubilo i-a arătat foarte mult respect. Tot ce făcea era să o ia de mână şi să o sărute uşor pe buze. Dar, treptat, a devenit mai îndrăzneţ.

 
4 posada (sp.), sărbătoare tradiţională mexicană ce se desfăşoară cu ocazia Crăciunului, între 7 şi 26 decembrie, în cadrul ei se recreează drumul parcurs de losif şi Măria din Nazaret la Bethleem, unde s-a născut lisus, şi se obişnuieşte să se ceară găzduire (posada, han, loc de popas) până în ziua de 24 decembrie. (N. t.)

 
Lucha îşi aducea perfect aminte de prima oară când limba lui Jubilo i-a pătruns printre buze. A avut o senzaţie foarte ciudată. Nu ştia sigur dacă i-a plăcut sau nu. Singurul lucru cert era că a doua zi nu-î mai putea privi în ochi fără să se ruşineze.

 
Apoi au ajuns să se îmbrăţişeze îndelung şi sa se sărute. Cu timpul, încrederea a crescut, ca să nu spunem temperatura, şi au trecut la îmbrăţişări mai strânse care le uneau corpurile. Toarte tare, până într-atî! Înot Lucha a început să simtă desluşit, în pubis, cum membrul viril al lui Jubilo se întărea. După asemenea îmbrăţişări, mina Iui Jubilo a început să alunece timid pe spatele Luchei. şi aici au început problemele pentru ea.

 
Lucha era obişnuită să aibă tot ceea ce-şi doreşte, iar acum, că era mistuită de dorinţa ca Jubiio să o rai'n. /iie nu numai pe tot spatele, dar şi ceva mai jos trebuia să-şi înăbuşe pofta de a-i cere asta. Î se întâmpla aceiaşi lucru a tui ici când Jiâbilo o lua de mină, în timp ce ascultau muzică, aşezaţi în saion. Câteodată, Jubilo, vrânci nevrând, îi atingea picioarele cu mina, iar Luchei i se tăcea pielea de găină. O excita gândui că el ar fi putut să-i mângâie picioarele fără rezerve şi să ajungă cu manile până în părţile intime, clar această posibilitate era supusă cenzurii convenţiilor sociale. Vorba e că, dintr-un motiv sau altul, după vizita lui fiibilo, î. ucha rămânea invariabil cu chiloţii umezi, obrajii aprinşi şi răsuflarea agitată.

 
Fn fiecare zi căutau cu mai multă nerăbdare o ocazie să rămână singuri, dar nu reuşeau mereu, fiindcă întotdeauna se afla pe acolo fie vreun intrus care îi urmărea, fie unul dintre fraţii Luchei care nu se însuraseră încă, fie părinţii ei sau servitorii.

 
Cu toate acestea, într-o zi li s-a ivit o ocazie unică. Una dintre surorile lui don Carlos murise şi întreaga familie plecase la înmormântare. Lucha rămăsese acasă, pentru că avea o durere de cap cumplită. Cauza acestei boli nu era alta decât dorinţa înăbuşită şi acumulată de-a lungul celor şapte ani de când erau logodiţi. De îndată ce rămase singură în casă, Jubilo veni în vizita sa obişnuită. Trecură împreună în salon şi, în timp ce ascultau un disc de Duke Ellington, Lucha îi luă mâna lui Jubilo şi i-o aşeză direct pe sini. Surprins, dar şi satisfăcut, Jubilo acceptă invitaţia cordială şi îi mângâie cu o tandreţe pătimaşă. In acea zi, Lucha ştiu că era timpul să se mărite cu Jubilo, căci nu era un lucru bine privit ca o domnişoară să-i îngăduie logoii-nicuiui ei genul ăsta de dezmierdări. Lai acum înţelegea de ce! L: ra limpede că câe-acum înainte nu mai exis i a caie de întoarcere. Pasiunea creştea tot timpul, în mod iremediabil, iar ea nu-î mai putea rezista. Se săturase sa se opună chemării dorinţei, î'e de altă parte, dacă se abandona în braţele lui, nu mai era posibil să se mărite virgină, aşa cum sperai; părinţii ei.

 
Lucha găsea această postură socială absolut ridicolă. Dacă puritatea femeii era distrusă în clipa în care îşi pierdea virginitatea, asta însemna că cel mai impur lucru de De lume era penisul, ori ea nu era de acord. Mulţi ani, călugăriţele de la scoală o învăţaseră că Dumnezeu a făcut omul după chipul şi asemănarea lui. Deci m; era cu putinţă ca una clin părţile corpului omenesc să fie impură, pentru că era o emanaţie divină.

 
Afară de asta, î se părea cât se poate de absurd să creadă că Dumnezeu 3e-a dat bărbaţilor mâini cu care să nu mângâie şi femeilor clitoris, pe care să nu-î stimuleze. Fireşte că nu i-a trecut niciodată prin minte să folosească argumentul ăsta ca să-şi convingă părinţii să o lase să se mărite cu Jubilo. Nu. A folosit multe altele până i-a convins că era îndrăgostită nebuneşte şi că era mai bine să o lase să se mărite, deşi Jubilo, la numai douăzeci şi doi de ani, nu-i putea asigura un viitor promiţător.

 
Luchei i s-a făcut pe plac, dar acum, că avea ce îşi dorise atât de mult, îşi dădea seama că îi lipseau multe alte lucruri. Niciodată nu a crezut că era un lucru atât de greu să fii măritată şi, cu atât mai puţin, să fii măritată cu un om sărac. Părinţii ei o avertizaseră, dar cine ascultă sfaturile părinţilor când e îndrăgostită şi foarte, chiar foarte înfier-bântată? Nimeni.

 
Clipele petrecute în pat cu Jubilo erau minunate, dar apoi el se ducea la serviciu, iar Lucha rămânea singură. Când Jubilo închidea uşa, peste casă se aşternea liniştea. Râsetele dispăreau împreună cu el. Lucha nu avea cu cine vorbi, îi era dor de familia ei. Îi era dor de prietenele ei. Ii era dor de agitaţia din casa părintească, îi era dor de strigătele negustorilor ambulanţi, îi era dor de şuieratul maşinii cu pătate, îi era dor de trilul canarilor de acasă, îi era dor de Victrola ei. Îi era dor de discurile ei. Măcar de-ar fi avut un radio, nu s-ar fi simţit atât de singură! Dar nu-l avea şi nu vedea nici o posibilitate de a-l avea în viitorul apropiat, fiindcă Jubilo economisea până şi ultimul bănuţ care-i rămânea, cu scopul de a cumpăra într-o zi o casă.

 
Pe zi ce trecea, Lucha se simţea cuprinsă de o nostalgie puternică. Nu avea lângă ea pe nimeni căruia să-i împărtăşească grijile ei. În satele prin care trecea, nu avea timp suficient într-o lună să lege o prietenie cu cineva căruia să i se confeseze. Găsea că lumea din provincie era foarte închisă şi bârfitoare. Nu îşi dădea seama că simpla ei prezenţă era revoltătoare. Coafura ei, felul în care se îmbrăca, ce păreau copiate dintr-o revistă de modă, în mod firesc năşteau vorbe în urma ei. Şi asta dacă ţinem seama că oamenilor chiar le plăcea să-i critice pe toţi cei care se purtau altfel, iar ea era ţinta perfectă.

 
Era o femeie tânără, frumoasă, care se îmbrăca ca un star de cinema şi care conducea maşina! Cum să nu atragă atenţia? Vorba e că Lucha se simţea singură şi cu atât mai mult în Huichapan. Ploaia îi provoca stări de melancolie profundă. Se simţea foarte rău pentru că nu putea lua legătura cu Soarele. Mama ei o învăţase de copil că Soarele purifica şi înălbea îmbrăcămintea. Lucha simţea că puterea lui purificatoare era mai mare de atât. Era convinsă că elimina de asemenea impurităţile sufletului. Iar în casa ei din Ciudad de Mexico, adică în fosta ei casă, în casa părinţilor ei, întotdeauna putuse să iasă în grădină să se întindă la soare atunci când voia să alunge tristeţea.

 
Pentru o fetiţă care crescuse înconjurată de răsfăţuri şi atenţii, viaţa alături de Jubilo era greu de suportat. şi nu pentru că i-ar fi lipsit dragostea, nici pentru că el nu ar fi fost destul de atent, ci pentru că viaţa de femeie măritată pe care o ducea nu era ceea ce sperase. Lucha îşi închipuia că, asemeni mamei ei, o să aibă servi tori care să aibă grijă de treburile casnice, că ea doar o să cânte la pian, o sa primească vizita prietenelor şi o să meargă la cumpărături.

 
Părinţii săi o educaseră să fie ca o mică prinţesă. Urmase o şcoală de domnişoare, unde învăţase să vorbească engleză şi franceză. Ştia să cânte la pian, să brodeze şi să aşeze masa ca la carte. Luase cursuri de artă culinară. Astfel că ştia să gătească, dar la sobă cu gaz, nu cu cărbuni. Stăpânea bucătăria franceză, nu şi pe cea mexicană. Despre Mexic nu prea ştia mare lucru şi cu atât mai puţin despre mâncarea mexicană. Pentru ea, Mexicul se reducea la capitală, mai exact, la limitele cartierului ei. Ea credea că în toate casele Republicii Mexicane se mânca întocmai ca la ea acasă, şi că rămăşiţele de la masa din ziua respectivă se păstrau la frigider. Nici o clipă nu se gândise că dacă voia o ceaşcă de cafea când se trezea din somn, mai întâi trebuia să aprindă focul în sobă. Nu ştia cum să facă asta. Nimic din ce învăţase nu-i era de ajutor. Acum învăţa ce nici un profesor n-o învăţase înainte: pentru început, că mâncarea care nu era pusă la frigider se strica, putrezea, făcea viermi şi se coclea. Era nevoie de o minte bine organizată pentru a supravieţui fără frigider. Pentru a şti ce trebuie cumpărat şi în ce cantităţi. Rafinamentele cu care fusese învăţată nu-i erau nici ele de folos atunci când avea de spălat rufe în chiuvetă. Nu avea nici cea mai mică idee de cum se făcea asta. La ea acasă, mama ei avea o maşină de spălat cu centrifugă, ultimul model, iar să spele de mână i se părea foarte complicat. Pe de altă parte, niciuna din rochiile pe care le avea nu era potrivită pentru treburile casnice. Se simţea nelalocul său, ca un gringo pe ringul de dans.

 
Singurul lucru bun era că avea tot sprijinul lui Jubilo. Lângă el, toate problemele se risipeau. Acest Mexic necunoscut îi apărea zâmbind. Lângă soţul său, mâncarea din piaţă i se părea delicioasă şi până şi băligarul de cal mirosea a glorie. Datorită lui Jubilo a putut să cunoască adevăratul Mexic, acela al provinciei, al săracilor, al indienilor, acela uitat. Acela care încetul cu încetul era acoperit de căi ferate şi de stâlpi de telegraf, care se răspândeau pe toată suprafaţa ca o pânză de păianjen. Iar Lucha se simţea tot timpul ca o muscă pe punctul de a fi prinsă de păianjen, de această forţă ocultă care se ascundea în spatele progresului. Schimbările la care era martoră şi cele care se apropiau îi dădeau o stare de nelinişte. Totul i se părea nou, iar ea nu era destul de pregătită pentru schimbare, înainte de orice, resimţea lipsa banilor; dacă i-ar avea, totul ar fi foarte uşor. Şi-ar putea cumpăra câteva jupoane şi şaluri care să o facă să se simtă mai la locul ei la piaţă, căci sacosele din iută, în care ducea cumpărăturile, deja îi distruseseră toţi ciorapii de mătase. Pentru noua ei viaţă avea nevoie de alte haine, de altă coafură, de alţi pantofi, şi nu avea bani. Iar cel de care depindea din punct de vedere economic nici atât.

 
Se căsătorise ştiind că îşi unea viaţa cu un bărbat foarte tânăr şi foarte sărac, care tocmai devenise telegrafist şi care încă nu era pe picioarele lui, dar niciodată nu îşi închipuise tot ce însemna acest lucru. Pe ea, singurul lucru care o zorea era să-şi piardă virginitatea, iar acum trebuia să facă faţă consecinţelor şi să uite de viaţa ei de fetiţă răsfăţată. Nu se mai putea baza pe ajutorul din partea mamei, a fraţilor sau a dădacei, nici pe ajutorul economic din partea tatălui. Acum trebuia să aibă grijă de toate astea singură. Să aprindă focul de dimineaţă, să gătească cu lemne, să spele rufele de mână, să scuture, să frece podelele, să trăiască fără parfum şi fără pasta ei de dinţi Colgate şi să facă în aşa fel încât Jubilo să nu-şi dea seama de nemulţumirea ei. Nu merita asta. Era foarte bun cu ea şi îi dădea tot ce putea el; nu era mult, dar o făcea din dragoste adevărată. Trebuia să recunoască că făcea eforturi ca ea să fie fericită şi că, atâta timp cât era lângă el, nu-i era dor nici de parfumurile ei, nici de cercul ei social, nici de petrecerile ei, nici de picupul ei, nici de radioul ei; dar atunci când ră-mânea singură, începea să plângă, şi, mai ales, atunci când număra banii pentru cumpărăturile din acea zi. Pentru a merge la piaţă trebuia să adune până şi ultimul bănuţ şi să-l facă să ţină cât de mult putea. In timp ce trecea pe lângă vânzători şi făcea socoteli, îşi punea mintea la contribuţie ca să găsească un mod de a prepara o mâncare completă cu cât mai puţine ingrediente. Iar când avea toate cele necesare, pe drumul de întoarcere acasă, se gândea la câte feluri erau sau ştia să prepare, fără să fie vreo clipă în care să nu viseze la ziua în care toate greutăţile băneşti aveau să dispară din viaţa ei.

 
În noaptea în care Jubilo a câştigat la pocher, Lucha a crezut că acea zi sosise, şi, imediat a început să o obsedeze ideea de a cheltui toţi banii, dar Jubilo nu a lăsat-o, ceea ce a constituit motiv pentru prima lor ceartă. Lucha i-a reproşat furioasă soţului ei că nu-şi dădea seama de câte lucruri aveau nevoie, iar Jubilo i-a răspuns că tocmai pentru că îşi dădea seama credea că era absolut necesar să economisească toţi banii pe care-i aveau. Astfel încât peste puţin timp îşi vor putea cumpăra o casă decentă şi cât mai aproape de familia Luchei, ca să nu-i mai fie dor de viaţa ei de dinainte. Unul se gândea la o soluţie pe termen scurt, celălalt pe termen lung. Unul căuta un paliativ, celălalt o rezolvare definitivă a problemei. Până la urmă, după un timp de ceartă, au ajuns la un acord temporar. Jubilo a consimţit ca Lucha să-şi cumpere două jupoane şi un şal, iar Lucha să nu se atingă de restul banilor.

 
Posibilitatea de a-şi cumpăra ceva o mulţumea foarte tare pe Lucha. Şi se poate spune că achiziţionarea şalului i-a schimbat viaţa literalmente. Descoperise un obiect de îmbrăcăminte foarte util şi frumos, care de atunci a devenit un accesoriu indispensabil.

 
Lucha avea un aer foarte înfumurat când mergea cu şalul la gât. Se simţea alta. Era întâia oară, de când se căsătoriseră, când mergea la cumpărături. Era atât de entuziasmată, încât, pe drumul spre casă, se opri la băcănie să cumpere nişte luminări. Pe tejghea, era un borcan cu ardei iuţi în oţet şi altul cu măsline. Mirosul de măsline inunda atmosfera. Lucha nu putu să reziste mult să nu cumpere câte-vă. Avea o poftă de nestăvilit să le ronţăie, căci de luni de zile nu mai mâncase una. Iar acum, că-şi făcea poftele, era timpul potrivit, îi ceru negustorului 100 de grame şi când deschise portofelul descoperi că banii se evaporaseră, îi ajungeau să plătească luminările, nu şi măslinele. A încercat să achite cantitatea necesară cu mărunţişul care îi rămăsese, şi, în acel moment, în magazin intră don Pedro şi înţelese imediat în ce situaţie penibilă se afla Lucha. Fără să stea să se gândească, scoase din portofel banii de care era nevoie pentru a plăti tot şi îi aşază pe tejghea spu-nând:
 
— Daţi-mi voie, vă rog.

 
Lucha întoarse capul şi zări acel chip urât care nici dacă ar fi zâmbit în cel mai frumos fel nu putea fi amabil şi care era nici mai mult nici mai puţin decât al omului pe care soţul ei îl bătuse la pocher. Lucha, cu un gest delicat dar ferm, îi înapoie banii şi îi răspunse:
 
— Sub nici o formă. Sunteţi foarte amabil, dar nu trebuie să vă deranjaţi, mă întorc imediat şi plătesc.
 
— O femeie atât de frumoasă ca dumneavoastră nu merită să meargă pe jos prin ploaie. Vă rog, acceptaţi ajutorul meu plin de respect.
 
— Vă repet că vă mulţumesc, dar nu este nevoie, nu-mi este greu deloc să merg până acasă şi să mă întorc, fiindcă am venit cu maşina, nu pe jos prin ploaie.
 
— Fie, dar în orice caz, nu mi se pare corect să vă las să faceţi drumul de două ori. Vă rog, nu mă jigniţi, trei centavos nu sunt atât de importanţi pentru nimeni încât să provoace remuşcări. Faceţi-mi onoarea de a vă putea fi de folos cu ceva.

 
Don Pedro îi luă mâna dreaptă şi i-o sărută uşor, pu-nând punct astfel discuţiei.

 
Lucha nu ştiu ce să facă. Se vedea de la o postă că bărbatul ăsta niciodată nu acceptase un refuz, dar cum pofta crescuse considerabil, alese să spună repede „mulţumesc”, să ia marfa şi să iasă din magazin cu senzaţia că tocmai făcuse ceva rău. Nu îi plăcea deloc zâmbetul de satisfacţie ce apăruse pe chipul lui don Pedro când ea acceptase banii. Nu ştia cum să-l interpreteze. Nu ştia că lui don Pedro îi fusese uşor să descopere care era punctul vulnerabil al lui Jubilo şi unde îl putea ataca.

 
Măslinele nu i s-au părut atât de bune Luchei pe cât spera. Stomacul îi era întors pe dos, înfiorat, zguduit. Pe de-o parte avea senzaţia neplăcută că tocmai făcuse ceva rău, iar pe de altă parte, simţea o enormă satisfacţie că îşi făcuse un capriciu. Era un sentiment contradictoriu. Nu ştia să spună ce se întâmpla în acele clipe în sufletul ei. Îi era ruşine, ca şi cum ar fi greşit cu ceva în faţa lui Jubilo. Ca şi cum i-ar fi deschis uşa casei lui Lucifer însuşi. Ca şi cum ea şi Jubilo ar fi fost în pericol, pe cale să înfrunte ceva îngrozitor şi necunoscut. Era ca un presentiment care o neliniştea, care o agita şi îi provoca un fel de greaţă pe care n-o mai simţise până atunci. Semăna întrucâtva cu ce simţise în ziua când îl cunoscuse pe Jubilo, dar acum era cu totul altfel. Cu acea ocazie gâdilatul din stomac fusese foarte plăcut. Simţise un tremur, într-adevăr, dar mai mult ca o reacţie de plăcere decât orice altceva. Semăna cu răspunsul unei tamburine atunci când e lovită. Stomacul ei, sub această puternică impresie, tremurase ceva timp. Diferenţa era că, prima oară, stomacul ei intrase în armonie cu energia iubirii pe care i-o transmisese Jubilo. În schimb, acum, intra în concordanţă cu o parte ascunsă, ignorată, renegată, dar care stătea acolo, la pândă, hotărâtă să o dea gata de tot, să o facă să „răsune” de furie, să intre în legătură cu soarele negru, cu această lumină întunecată.

 
Lucha simţea că această energie necunoscută pusese stăpânire pe sufletul ei. Nu putea să-şi scoată din minte senzaţia neplăcută pe care i-o provocase atingerea buzelor lui don Pedro de mâna ei. Amintirea îi provoca greaţă. Acest sărut o făcea să se simtă ca o păcătoasă. Ca şi cum în momentul în care îl primise îşi pierduse inocenţa pentru totdeauna. Ca şi cum niciodată nu va mai putea fi ce a fost.

 
Încercând să se liniştească, porni spre Oficiul de Telegrafie. Voia să audă râsul binecuvântat al lui Jubilo. Voia să se simtă curată. Voia să şteargă această experienţă neplăcută şi nu o putea face decât alături de soţul ei. Lângă el totul era luminos.

 
Jubilo se bucură de vizita neaşteptată. Zâmbetul de pe chipul lui o făcu pe Lucha să uite o clipă de toate grijile. Ochii lui Jubilo străluceau în aşa feJ încât, într-o fracţiune de secundă, ajunseseră să aibă acelaşi efect ca razele de soare la care se expunea Lucha în grădină, atunci cânci dorea să-şi purifice sufletul. Se simţi din nou curată, pură, uşoară. Jiibiolo îi ceru să-l aştepte câteva minute până se ocupa de o doamnă; în curând avea să fie ora de masă şi voia să meargă acasă cu ea. Lucha acceptă cu bunăvoinţă şi se îndepărtă câţiva metri de tejghea ca să-şi lase soţul să lucreze în linişte.

 
Doamna cu pricina era o negustoreasă de la piaţă care se afla în aceeaşi situaţie prin care tocmai trecuse Lucha. Nu îi ajungeau banii să plătească telegrama pe care trebuia să o trimită. Luchei i se umplură ochii de lacrimi şi îşi întoarse privirea spre stradă ca Jubilo să nu observe.

 
De fapt, nu era nevoie să fi făcut asta, căci soţul ei, în generozitatea sa, era atât de concentrat să rezolve problema femeii că nu avea ochi decât pentru ceea ce avea de scris. I-a propus negustoresei să-l lase să redacteze mesajul altfel încât să-i ajungă banii să plătească. Telegrama iniţială spunea aşa: „Ştiu că datorez banii domniilor voastre şi nu am putut plăti. Totuşi, îmi trebuie zece cutii de bulion. Vă rog le trimiteţi. De îndată ce le vând vă plătesc tot.”
 
Datorită intervenţiei lui Jubilo, mesajul deveni: „Am încheiat o afacere bună. Vânzând zece cutii de bulion pot să vă plătesc datoria. Trimiteţi-le urgent.”
 
Au economisit paisprezece cuvinte şi, în treacăt, Jubilo s-a angajat nu numai să corecteze greşelile gramaticale din telegramă, ci şi ca această femeie sărmană să primească marfa.

 
Partea rea a fost că Lucha a avut din nou răgaz să ră-mână singură cu gândurile ei şi să se vaite de cele întâm-plate la băcănie. Punea întreaga vină pe seama lipsei de bani. Dacă ar fi avut fonduri suficiente, nu ar fi fost nevoită să acepte ajutorul financiar al lui don Pedro.

 
Când eşti strâmtorat cu banii ţi se întâmplă tot felul de nenorociri. Chiar acum, această biată femeie, cu care se identifica pe deplin, suferea din lipsa banilor la fel ca ea la băcănie. Nu-i plăcea să vadă sărăcia, să se vadă expusă în faţa ei. Se simţea vulnerabilă şi lipsită de apărare. O speria faptul că depindea de un bărbat sărac.

 
Lumea era concepută pentru cei bogaţi. Celor săraci nu li se dădea nici o şansă. Acum înţelegea de ce începuse Revoluţia Mexicană. Era îngrozitor să fii sărac. Şi dacă nu ar fi călătorit împreună cu Jubilo prin toată Republica, nu şi-ar fi închipuit niciodată condiţiile în care trăiau mii de mexicani. Ea cunoştea Europa mai bine decât propria ţară şi o durea să descopere mizeria. Ca într-c casă să existe o farfurie cu supă, e nevoie de bani. Ca pământul să rodească, e nevoie de bani. Ca să poţi călători diritr-o parte în alta, e nevoie de bani. Ca să construieşti o casă, e nevoie de bani. Ca să se construiască stâlpi de telegraf, e nevoie de bani. Ca să comunici cu cei dragi, e nevoie de bani. Iar atunci când o femeie depindea de altcineva ca să-i obţină, îşi vedea puterea de decizie limitată.

 
Cel care plăteşte porunceşte. Stăpânii banului hotărau ce, cum şi cât mânca un ţăran. Ce fel de porumb semăna.

 
Pe scurt, până şi la ce oră se ouau găinile! Nu i se părea drept că pentru a trimite o telegramă trebuia să plăteşti. Că cineva condiţiona comunicarea între două persoane şi numai cine avea bani avea acces la un mijloc de comunicare care ar fi trebuit să aparţină tuturor. Asta şi multe altele o deranjau pe Lucha, fiindcă nu era obişnuită ca cineva să-i spună ce să facă cu viaţa ei. Singurul lucru care îi plăcea era că Jubilo terminase cu negustoreasa şi putea pleca acasă.

 
Prezenţa lui Jubilo a reconfortat-o imediat. Lingă el toate problemele dispăreau, nimic nu mai părea un obstacol de netrecut. Jubilo avea acest har. Lipsa banilor a trecut imediat pe planul al doilea. Nu avea nevoie de monede pentru a mângâia mâna soţului ei, pentru a-l privi în ochi, pentru a-l săruta pasional şi pentru a se bucura de erecţia lui. Când au intrat în casă, s-au îndreptat direct spre dormitor să facă dragoste ca doi nebuni. Lucha simţea mai multă plăcere ca oricând atunci când penisul lui Jubilo îi mângâia vaginul si, de aceea, a fost surprinsă când Jubilo s-a dezlipit de ea pentru a-i spune:
 
— Te simt altfel, Lucha, nu eşti tu.

 
Inima Luchei aproape că se opri de tot. Se simţea descoperită. Nu ştia cum, dar bănuia că Jubilo ştia deja că acceptase trei centavos din partea lui don Pedro. Îşi întoarse privirea ca Jubilo să nu-i observe tulburarea şi începu repede să caute o scuză credibilă, dar reuşi doar să bolborosească:
 
— Altfel? Cum?

 
Jubilo nu-i răspunse, era preocupat, în schimb, să-i cerceteze pântecele cu palma mâinii. Jubilo izbucni deodată într-un hohot de râs ce inundă întreaga cameră.
 
— Eşti însărcinată! Dragostea mea. Eşti însărcinată!

 
Şi începu să o umple de sărutări. Lucha rămase surprinsă, într-adevăr, ciclul îi întârziase cu o săptămână, dar fiindcă nu trecuse mult timp nu luase în consideraţie această posibilitate.
 
— De unde ştii?
 
— Am simţit, nu pot să-ţi explic, dar ai o energie diferită.

 
Era prima oară când Lucha auzea aşa ceva. Ştia despre sensibilitatea mâinilor lui Jubilo, dar nu credea că era atât de puternică. Totuşi, voia să creadă. Nu părea chiar atât de absurd. Gândindu-se bine, era foarte probabil ca asemeni medicilor care puteau diagnostica un pacient, punân-du-i mâna pe burtă, în timp ce îl loveau uşor cu cealaltă, până descopereau cu ajutorul sunetului felul în care impactul atingerii repercuta în organele interne, şi Jubilo să poată capta modul în care răsuna aparatul ei reproducător.

 
Lucha n-a mai avut nici o îndoială şi, imediat, luă de bună că era însărcinată. Trebuia să creadă. Doar asta explica ameţeala şi greaţa pe care le simţise când don Pedro îi sărutase mâna. Numai aşa lucrurile aveau sens. Si, din această perspectivă, ceea ce făcuse nu era chiar atât de rău. Pofta unei femeie gravide era o scuză suficientă pentru sufletul ei, căci dacă nu ar fi făcut-o, ar fi riscat să nască un copil cu faţă de măslină.

 
Cu lacrimi în ochi, îl îmbrăţişa pe Jubilo şi, împreună, sărbătoriră importantul eveniment, fără să ştie că nenorocirea îi alesese deja ca victime.

 
Don Jubilo se trezi răsuflând agitat, în ultimele zile avusese un coşmar recurent: făcea scufundări pe fundul mării, dar nu purta costum de scafandru, cu toate acestea, putea să respire ca şi cum l-ar fi purtat. Mişcările îi erau lente şi ritmate. Apa era caldă şi plăcută, nişte peşti coloraţi înotau alături de el. O lumină slabă îi permitea să vadă la distanţă. Deodată, auzea murmurul unor voci, urmate de râsete. Sunetele veneau de la suprafaţă. Jubilo ridica ochii şi vedea lumina puternică a soarelui care se filtra prin apă şi crea reflexii luminoase, în acel moment, fără vreun motiv aparent, recunoştea marea. Era aceeaşi mare în care învăţase să înoate. Era în stare să recunoască apele acestea ca fiind cele care atâta timp scăldaseră plaja casei părinteşti.

 
Jubilo o ştia. Iar râsetele pe care le auzea în depărtare erau cele ale bunicii lui, Itzel, ale doftei Jesusa, mama lui, ale lui don Librado, tatăl lui. Jubilo îşi dorea să se alăture grupului, să râdă împreună cu ei. Încerca să înoate, dar picioarele îi erau ancorate în nisip. Oricât încerca, nu reuşea să şi le mişte. Atunci, începea să strige, dar nimeni nu-l auzea. Sunetele îi ieşeau pe gură prinse în bule de aer, dar când ajungeau la suprafaţa apei acestea se spărgeau fără ca din ele să iasă vreun sunet. Jubilo îşi pierdea orice speranţă, striga din ce în ce mai tare, dar situaţia lui se înrăutăţea. Apa începea să-i intre în plămârti, iar el simţea că se îneacă fără ca nimeni să-l poată ajuta.

 
Din fericire, în acest moment, fata lui, Lâuvia, venise să-l trezească.
 
— Taţi, ţi-au sosit deja prietenii. Ce s-a întâmpâat? Ai visat urât?

 
Don Jubilo încuviinţă. De o lună, practic, nu mai putea vorbi. Trebuia să facă eforturi uriaşe ca din gura lui să iasă nişte sunete slabe, care, din păcate, rămâneau de neînţeles pentru cei care le auzeau.

 
Căutând o ieşire din situaţia asta, Lâuvia îşi aminti de experimentul lui don Chucho cu lingurile şi chiar atunci se apucă să caute un aparat de telegraf. Primul loc unde s-a dus a fost Oficiul de Telegrafie, iar când a cerut unul, aproape că au râs de ea.

 
Telegraful, propriu-zis, dispăruse de mulţi ani şi nimeni nu ştia să-i spună unde ar putea găsi unul. S-a gân-dit alunei că poate în La Lagunilla ar putea repera un aparat în stare bună şi, după mai multe vizite zadarnice, s-a convins că nu avea unde să găsească. Apoi, n-a avut de ales decât să continue căutarea în magazinele de antichităţi şi după ce a fost prin mai multe, atât în capitală, cât şi în provincie, a găsit un telegraf.

 
Când l-a avut în mâini, intenţia a fost să-i spună tatălui ei, dar s-a abţinut. Nu dorea să facă nimic care să-l neliniştească. Dacă tatăl ei ar afla, cu siguranţă că ar vrea să-l folosească imediat şi s-ar putea dovedi frustrant pentru el să trimită mesaje pe care nimeni să nu le poată interpreta. Copiii lui îl informară că exista un program prin care se putea introduce informaţie în calculator folosind alfabetul Morse, în loc de tastatura obişnuită. Începând de aici, programul „traducea” informaţia primită prin intermediul telegrafului în cuvinte rostite, reprezentându-le şi în varianta scrisă pe ecran, ca toţi să înţeleagă ceea ce „spunea” tata. Lluviei i s-a părut o invenţie minunată. A cumpărat repede unul, care urma să-i ajungă acasă prin poştă, trei săprămâni mai târziu. Ca să nu stea degeaba, s-a hotă-rât să înveţe singură să folosească telegraful, sau, cel putin, să urmeze un curs pentru începători care să-i permită să înţeleagă primele cuvinte pe care tatăl ei le va „pronunţa” fără ajutorul programului de calculator. Primul la care s-a dus să ia lecţii a fost don Chucho, prietenul din copilărie al tatălui ei, dar, din păcate, acesta nu a putut să o ajute, deoarece soţia lui era internată în spital din cauza unei tromboze cerebrale. Atunci l-a sunat pe Reyes, vechiul coleg de muncă al tatălui ei ca să o înveţe alfabetul Morse. Aurorita, infirmiera, se alătură grupului. Nu voia să fie mai prejos. Fusese infirmiera lui don Jubilo destul timp pentru ca între ei să existe o relaţie de afecţiune dintre cele mai solide. Cu trecerea anilor, don Jubilo a devenit prietenul ei bun, confidentul ei, sfătuitorul ei. Datorită sfaturilor sale înţelepte, Aurorita învăţase să facă faţă mult mai bine crizelor din cuplu, să râdă de problemele ei şi să privească viaţa cu optimism, îi era atât de recunoscătoare lui don Jubilo încât ar face orice ca să-i răsplătească în vreun fel dovezile de afecţiune şi solidaritate cu care o copleşise în mod dezinteresat. Aurorita arăta în timpul lecţiilor de telegrafie aceeaşi afecţiune şi acelaşi interes ca atunci când îi citea lui don Jubilo, când îl scotea la plimbare, cârtd îi făcea masaj, când îi dădea să mănânce în gură. Al treilea membru al echipei de învăţăcei a fost Na-talia, infirmiera de noapte, căreia toţi îi spuneau cu drag Naţi şi care, la fel ca Aurorita, avea o relaţie foarte apropiată cu don Jubilo până într-atât, încât, uneori, Lluvia se deştepta cu noaptea-n cap din cauza râsetelor ce veneau din dormitorul tatălui ei, deşi dormea cu uşa închisă. Glumele lui don Jubilo funcţionau timp de douăzeci şi patru de ore, iar râsul dezinvolt al lui Naţi le răsplătea cu mult entuziasm. Era cea mai bună companie în nopţile de insomnie. Avea un simţ al umorului minunat şi o capacitate de a oferi afecţiune cu adevărat unică. Era o femeie micuţă şi durdulie care îl adoptase pe don Jubilo ca pe fiul ei mai mic, căruia îi schimba scutecele, pe care-l îmbăia, pe care-l îmbrăca şi pe care-l adormea fredonându-i în şoaptă bolerourile preferate şi mângâindu-i fruntea cu gesturi materne.

 
Naţi şi Aurorita erau personaje extrem de importante în trioul de „femei” ale lui don Jubilo, care duceau dorul la nebunie cuvintelor de încurajare, sfaturilor şi poveştilor lui. Corzile vocale ale lui don Jubilo, extrem de crispate din cauza medicamentelor care controlau durerile de Par-kinson, erau ca nişte bare groase în spatele cărora erau stăteau întemniţate cuvintele. Iar Lluvia, Naţi şi Aurorita aşteptau cu nerăbdare momentul când aceste cuvinte aveau să se elibereze din închisoarea care le ţinea prinse într-un nod în gât.

 
Telegraful părea a fi marele salvator, marele liberator, şi o dată în plus, puntea de legătură dintre voinţă şi afecţiune. Iar Lluvia, care atâta timp refuzase să apeleze la tehnologie, nu putea acum decât să o binecuvânteze, căci, mulţumită ei, tatăl ei va putea comunica din nou cu lumea. Dificultatea o constituia mai degrabă faptul că Lluvia nu aparţinea generaţiei calculatoarelor. Copiii ei ştiau să umble cu ele, ea nu. Avea cincizeci şi unu de ani şi era o femeie sportivă şi foarte activă. Nu se simţea deloc bătrână, totuşi, de când cu lumea calculatoarelor, şi-a dat seama că făcea parte din generaţia on-off, care nu ştia decât să deschidă şi să închidă aparatele şi care se găsea la ani-lumină de noile generaţii. Neîndemânarea ei în mânuirea acestor complicate namile crea o breşă irecuperabilă între generaţii.

 
Lluvia cu greu ştia să umble la aparatul video, iar asta într-un mod cât se poate de elementar. Putea să vadă un film liniştită, dar nu să programeze aparatul ca să înregistreze de la televizor în mod automat. Instrucţiunile de utilizare nu le consulta nici moartă. I se părea că pentru a le înţelege trebuia să ai doctoratul la Harvard. Astfel încât, atunci când cumpăra un nou aparat electronic, în loc să-şi complice viaţa, le cerea copiilor ei să-i explice cum să-l folosească şi păstra instrucţiunile într-un sertar. Iar acum, viaţa se încăpăţâna să o facă să înţeleagă cum funcţionează un calculator. O ducea în pragul nebuniei. Nu înţelegea nimic.

 
„A încărca” şi „a descărca” informaţie i se părea o nebunie. De unde se descărca şi unde se încărca? Unde ră-mânea stocată? Când încărcai informaţie într-un fişier, unde rămânea aceasta? Perla, fiica ei, s-a apucat să-i explice că arunci când te conectezi la Internet te alături unei reţele internaţionale de utilizatori. Asta chiar că i-a plăcut. Să simţi că prin Internet intri în legătură cu lumea întreagă este ceva foarte frumos.

 
Interne tul, din perspectiva afectată a Lluviei, apărea sub aspectul cel mai plăcut şi părea absolut inofensiv. Fireşte că nici Perla, nici Federico nu au îndrăznit să-i explice mamei lor că, de exemplu, mişcarea neonazistă utiliza internetul ca mijloc de organizare a diferitelor acte criminale sau că prin numai câteva c/'cfc-uri oricine putea obţine informaţia necesară până şi pentru fabricarea unei bombe atomice. Nu avea rost. Ca peste tot, există oameni care folosesc tehnologia în scopuri umanitare şi alţii care o folosesc în scopuri contrare. Dar ce rost avea să vorbească despre asta? Mama lor făcea şi aşa multe eforturi ca să înveţe informatică şi alfabetul Morse în acelaşi timp.

 
Iar dacă Lluviei i se părea greu, ce să mai zicem de sărmanele Aurorita şi Naţi. Ele nu folosiseră niciodată calculatorul şi la atingerea tastaturii se simţeau la fel de ciudat ca primul om pe Lună. Cu toate acestea, afecţiunea pe care i-o purtau lui don Jubilo a fost mai puternică de-cât toate dificultăţile, iar Lluvia a rămas surprinsă de capacitatea de a învăţa a acestor umile femei. Perla se amuza mult cu ele şi, pe bună dreptate, era de părere că nu era necesar arata efort. Aveau nevoie doar să înveţe să utilizeze calculatorul şi atât. Învăţarea codului Morse i se părea un pas inutil. De vreme ce calculatorul o să traducă ceea ce bunicul o să transmită telegrafic, ce rost avea să înveţe codul Morse? Dar „femeile” lui don Jubilo argumentau, la drept vorbind, că o făceau pentru cazul în care se întrerupea curentul sau se defecta calculatorul. Ele nu voiau să depindă de tehnologie sub nici o formă.

 
Au urmat zile de antrenament intensiv. Au hotărât să se întâlnească noaptea, când Aurorita îşi termina tura şi nu mai avea alte obligaţii. Aşteptau ca don Jubilo să-şi ia gustarea şi să adoarmă înainte de a începe lecţiile. Don Jubilo avea un pat de spital cu gratii pe părţi care îndeplineau două funcţii: să împiedice posibilele căderi şi să faciliteze schimbările de poziţie ale bolnavului cu mai multă uşurinţă. De una dintre gratii, Lluvia îi lega un rransmi -ţător pe care-l folosea atunci când nepoţelul ei rămânea să doarmă cu ea şi care îi permitea să audă orice zgomot pe care-l făcea tatăl ei, deşi, în general, dormea profund cam două ore, timp în care puteau ţine lecţiile de telegrafie.

 
Lecţiile aveau ca punct de atracţie în plus un fond muzical foarte plăcut, deoarece don Jubilo obişnuia să asculte radioul ca să poată adormi. Postul lui preferat era 790 pe unde medii, profilat pe muzică veche. Programul cuprindea cele mai frumoase bolerouri romantice din toate timpurile, iar acestea ajungeau până în camera alăturată, amenajată pentru a găzdui aula „Morse”, prin intermediul transmiţătorului instalat lângă pat. Astfel, această ipostază i-a format Lluviei reflexul condiţionat de a asculta muzică şi de a începe să transmită mesaje.

 
Ca să fii telegrafist aveai nevoie, înainte de toate, de o memorie bună, deoarece cuvintele se transmiteau literă cu literă, astfel încât trebuia să le ţii minte pe măsură ce le primeai, până alcătuia! Un cuvânt. Apoi, trebuia să îl scrii pe o hârtie în timp ce mesajul continua să vină; adică, pe de-o parte, ascultai, memorai şi traduceai, iar pe de alta, notai ceea ce tocmai tradusesei, în timp ce se primea în continuare restul mesajului. Era un lucru foarte ciudat şi greu, căci scriai mesajul cu întârziere, adică pe cel care rămăsese deja la urmă. Să transformi un sunet în cuvinte era un lucru foarte neplăcut şi obositor pentru urechi.

 
Se spunea că un operator care „scrie frumos” este acela care transmite mesaje folosind sunete foarte exacte, bine marcate, uşor de înţeles, dar existau şi alţii care „scriu” îngrozitor, care folosesc puncte foarte depărtate unele de altele. Ăsta era şi cazul Lluviei, Auroritei şi al lui Naţi. Singurul care „scria frumos” era Reyes, dar asta era de înţeles, fusese telegrafist timp de patru decenii şi, cu toate că nu mai lucrase de mulţi ani, i-au fost de ajuns câteva ore pentru a se pune Ia punct, în schimb, „femeile” lui don Jubilo erau pe dinafară, le scăpau puncte şi linii, confundau sunetele sau le traduceau greşit. Pe scurt, era un dezastru, dar cu bune intenţii.

 
Ca să reuşească să domine telegraful mai aveau nevoie de multe ore, de mulţi ani, dar, în trei săptămâni, au învăţat destul ca să poată înţelege primele cuvinte ale lui don Jubilo.

 
A fost un moment memorabil. Lluvia îi rugase pe Reyes şi pe don Chucho să fie de faţă. O invită de asemenea pe Lolita, o prietenă intimă a tuturor, care îşi dedicase întreaga viaţă muncii de secretară la Oficiul de Telegrafie.

 
Toţi au fost foarte punctuali, înăuntru îi aşteptau Lluvia, copiii ei, Federico şi Perla, şi infirmierele, Aurorita şi Naţi. Don Jubilo nu bănuia nimic, dar când află că acolo era don Chucho, a bănuit că avea să se întâmple ceva neobişnuit, de vreme ce prietenul lui era aici cu el, în loc să fie la spital şi să aibă grijă de soţia sa. Fireşte că nici nu îşi închipuia imensa surpriză ce i se pregătea. Când Perla, nepoata lui, îi aşeză pe genunchi un laptop şi un telegraf, lui don Jubilo i se lumină chipul. Niciunul din cei prezenţi nu va uita vreodată zâmbetul luminos care i s-a conturat pe chip la atingerea aparatului de telegraf. Nu a fost nevoie să i se explice prea multe, ştia de ce i-l aduseseră şi nu s-a lăsat rugat. Timid, dar hotărât, a trimis primul său mesaj; Era pentru fiica lui, Lluvia, şi spunea aşa:
 
— Îţi mulţumesc, fetiţo, te iubesc mult.

 
Lluviei i se umplură ochii de lacrimi şi, spre surprinderea tatălui ei, luă telegraful şi îi răspunse în codul Morse.
 
— Şi eu, drăguţule.

 
Don Jubilo a făcut ochii mari. Fata lui ştia codul Morse! Asta chiar că era o surpriză. şi culmea a fost să vadă că şi celelelte două „femei” ale lui ştiau. Aurorita şi Naţi au luat cuvântul şi i-au spus în cod Morse că îl iubeau mult. Sunetul telegrafului, acest sunet unic, inundă cu fericire dormitorul lui don Jubilo. A fost un moment dintre cele mai emoţionante. Lolita plângea mai tare decât în ziua când s-a renunţat la telegraf definitiv, undeva prin anul 1992. Ea luase parte la ceremonia prin care se renunţase la folosirea telegrafului ca mijloc de comunicaţie. Telegrafistul care avusese onoarea să scrie un mesaj pentru ultima oară la Oficiul de Telegrafie adăugase, motu propio: „Adio, Morse drag, adio.” Si, dacă arunci Lolita prinsese de tristeţe, acum o făcea de bucurie. Dacă lacrimile îşi luaseră rămas-bun de la telegraf, acum îi urau bun-sosit.

 
Federico, care credea că îşi cunoaşte bunicul mai bine decât oricine, văzând că are lacrimi în ochi şi că nu-i place să-şi arate emoţiile în public, se hotărî să întrerupă acel moment emoţionant pentru a da o explicaţie scurtă, dar exactă, despre cum se folosea programul calculatorului. Federico şi don Jubilo se înţelegeau foarte bine. Pentru el, copiii Lluviei erau nepoţii lui răsfăţaţi, deoarece legătura cu copiii lui Râul era ceva mai distantă.

 
Râul, încă de tânăr, plecase să se stabilească în străinătate şi venea în Mexic numai în vacanţa copiilor, iar în ultimul timp, nici măcar atunci. Băieţii erau deja căsătoriţi, cu soţie şi copii. Aveau rostul lor în afara ţării şi nu-şi mai vizitau rudele mexicane atât de des cât ar fi dorit. Don Jubilo păstra legătura cu această parte a familiei numai prin scrisori şi telegrame telefonate. In schimb, pe copiii Lluviei îi văzuse când se născuseră, îi ajutase să facă primii paşi, se jucase cu ei până la epuizare, îi învăţase să meargă cu bicicleta, să se joace cu titirezul şi popice şi, de când divorţase Lluvia, fusese ca un al doilea tată. Un tată înţelegător şi afectuos care îi ghidase în adolescenţă, care îi învăţase să conducă, care le dădea maşina când aveau nevoie şi care niciodată nu le dădea sfaturi dacă nu i le cereau, căci ştia să le respecte felul de a fi şi de a acţiona. Ţinând cont de asta, nu era un lucru deloc neobişnuit că Perla şi Federico îşi adorau bunicul şi îi afecta atât de mult să-l vadă bolnav.

 
Don Jubilo îşi asculta nepotul cu atenţie în timp ce mân-gâia telegraful cu mâinile tremurânde, de parcă ar fi fost vorba de cel mai valoros obiect pe care l-ar fi avut vreodată, iar atunci când Federico îşi încheie explicaţiile detaliate despre funcţionarea programului de calculator, don Jubilo, cu ajutorul aparatului, luă cuvântul şi spuse:
 
— Asta îmi deschide un univers de posibilităţi. Mulţumiri tuturor.
 
— Ce mulţumiri, prietene, noi ne gândeam să scoatem bani din investiţia fetei tale, o să te punem să munceşti ca grefier în Piaţa Santo Domingo.

 
Don Jubilo izbucni în râs, aşa cum Lluvia nu-l mai auzise de mult.
 
— Ştiai că tatăl tău, o dată, când era foarte strâmtorat cu banii.?

 
Don Jubilo întrerupse discuţia cu ajutorul telegrafului pentru a interveni.
 
— Adică mereu!
 
— Nu, serios, o vreme a muncit în Piaţa Santo Domingo, scria scrisori de dragoste şi nici nu ştii ce succes avea.
 
— Aşa e, dar mereu ajungi să-i serveşti pe alţii, pe atunci puteam să văd, să vorbesc şi să mă mişc.
 
— Nu poţi să vezi, dar în schimb, ştii pe ce pui mâna, uită-te numai cum foloseşti aparatul.

 
Au râs cu toţii şi au fost surprinşi că don Jubilo, deşi nu mai folosise un aparat de telegraf de mulţi ani, putea să comunice de minune. Reyes, prietenul lui, interveni în discuţie.
 
— Cât eşti de curajos, prietene! Nici eu n-aş putea să folosesc aparatul ăsta aşa.
 
— Ce vrei să spui cu „nici eu”? Adică tu eşti un telegrafist mai bun decât mine?
 
— Lasă-l în pace, Jubilân! Nu vezi cât e de încrezut, se crede grozav pentru că el ia cele mai puţine pastile dintre noi toţi.
 
— Nu-i adevărat, tu iei mai puţine, Chucho, nu te preface.
 
— Eu? Da' unde? Iau pentru tensiune, pentru digestie, pentru inimă şi pentru astm!
 
— Exact! Eu iau şase pastile. Cu două mai multe decât tine.
 
— Nu vă certaţi, băieţi, că eu, ca întotdeauna, v-am luat-o înainte.
 
— Ce glumeţ eşti tu! Păi, la ce viaţă ţi-a fost dat să trăieşti, prietene, oricine s-ar fi îmbolnăvit!
 
— Da, micuţule, dar eu am ales-o şi am îndurat-o, nu-i aşa? Şi asta are un merit oarecare. Dacă ai fi avut una la fel de complicată, acum mi-ai fi luat-o înainte la numărul de boli.

 
Lluvia, Perla, Federico, Aurorita şi Naţi ascultau râse-tele, dar nu au luat parte la ele decât mai târziu, fiindcă nu puteau încă să ţină pasul cu ritmul discuţiei telegrafice. Trebuiau să aştepte ca mesajul să apară scris pe ecran, înainte de a reacţiona. Dar, în ciuda decalajului dintre hohotele lor de râs şi ale celorlalţi, distracţia era aceeaşi.

 
Lluvia era bucuroasă să-şi vadă tatăl „vorbind”, comu-nicând, spunând din nou anecdote irezistibile. Prin intermediul calculatorului, Lluvia află o farsă pe care tatăl ei i-o făcuse lui Reyes, încât era să-i provoace acestuia un infarct.

 
Timp de mulţi ani lucraseră singuri la Staţia de Telegrafie a Petrolului Mexican. Don Jubilo intra în tură dimineaţa, iar Reyes noaptea. Munca nu era grea, dar era foarte solitară. Jubilo simţea lipsa colegilor lui de la Oficiul de Telegrafie. Aici nu avea pe nimeni cu care să stea de vorbă, sau să spună glume. Aşa că el şi Reyes stabiliseră un fel aparte de a se distra, îşi făceau farse unul celuilalt. Hazlii, nesuferite, nevinovate, de tot felul, vorba era să se simtă cât mai bine la muncă.

 
La staţia aceasta aveau sarcina de a primi mesajele care se transmiteau de la diferitele puţuri petroliere. Era un loc destul de încăpător pentru enormele aparate de recepţie a semnalelor radiofonice. Dar tot din cauza mărimii era un loc friguros. Singurele persoane care se aflau acolo erau don Jubilo şi Reyes. Pe timpul iernii, Reyes obişnuia să folosească un reşou, căci temperatura scăzută de acolo i se părea insuportabilă. Jubilo avea avantajul că în timpul zilei soarele încălzea puţin locul, iar el putea chiar să beneficieze de lumina lui, ceva timp, dar Reyes nu.

 
Într-o seară de decembrie, în plină desfăşurare a sărbătorilor de posadas, Reyes veni şi aprinse reşoul ca de obicei. Se ghemui într-un fotoliu pentru a nu-i mai fi frig şi la scurt timp după aceea auzi nişte explozii înfiorătoare. Sări din loc cu părul zbârlit. Crezu că explodaseră toate aparatele staţiei. Când se duse să vadă ce se întâmplase, descoperi că Jubilo lăsase un pachet cu bucăţi de muşchi de vită legat de reşou, iar slănina de pe ele luase foc o dată cu creşterea temperaturii.

 
În ziua următoare, Reyes îşi luă revanşa cu vârf şi îndesat. Ii telefona Luchei şi o întrebă dacă ştia unde era Jubilo, pentru că nu mai venise la muncă de o săptămână. Râsetele au curmat discuţia pentru o clipă. Cu toţii ştiau cât de violentă devenea dona Lucha când se supăra şi îşi puteau imagina cum s-o fi dus la don Jubilo. Când hohotele de râs s-au mai liniştit, Lolita a prins curaj să povestească una din glumele care se făceau la Oficiul de Telegrafie.
 
— Vă aduceţi aminte când au prins în cuie sertarul de la biroul lui don Chuchito, iar el tot încerca să tragă de el ca să-l deschidă?
 
— Dar ce ziceţi de ziua când am lipit indigo pe receptorul de la telefonul lui don Pedro?

 
Pe neaşteptate, râsetele au coborât în intensitate. Don Jubilo deveni serios. Lolita le făcu tuturor un semn cu mâna să tacă, iar Reyes schimbă subiectul imediat.
 
— Da, ce neruşinaţi, nu ştiu cum de-am îndrăznit, dar cea mai bună a fost într-o zi când Lolita avea un teanc enorm de hârtii pe birou, iar eu m-am ascuns după un stâlp în apropierea ei. De acolo scoteam un evantai şi i le împrăştiam fără ca ea să mă poată vedea. Colile de hârtie zburau iar Lolita se ridica să le culeagă. Examina fereastra să vadă dacă era bine închisă şi se întorcea să lucreze, iar atunci eu făceam vânt.
 
— Acuma, prietene, n-ai de gând să zici că i-o frigeai, fiindcă Lolita a fost întotdeauna foarte cuminte.

 
Au râs toţi din nou, mai puţin don Jubilo. Asta nu trecu neobservat pentru Lluvia. Ceva se întâmplase. Tatăl ei îşi pierduse buna dispoziţie. Când o conduse pe Lolita până la uşă, o întrebă înainte de a se despărţi:
 
— Cine era don Pedro ăsta, Lolita?
 
— Un individ pe care tatăl tău nu-l avea deloc la inimă, ca de altfel niciunul dintre noi. Bine, frumoaso, te las că s-a făcut târziu deja.

 
În general, Lolita era foarte vorbăreaţă şi întotdeauna mai rămânea puţin în uşă, înainte de-a pleca, îi era foarte greu să pună punct unei conversaţii, aşa încât faptul că acum plecase într-o asemenea grabă o lăsă pe Lluvia şi mai mirată decât era. Dacă Lolita nu voia să vorbească despre don Pedro însemna că ceva nu era în regulă, iar ea murea de nerăbdare să afle despre ce era vorba, dar de asta avea să se ocupe altădată, căci acum, înainte de orice, simţea nevoia să facă o baie şi să se relaxeze. Fusese o zi plină de trăiri intense.

 
Apa, elementul ei favorit, exercita o putere magică asupra ei. O liniştea imediat. Plutind nemişcată, reuşea să intre într-o stare de repaus profund în numai câteva secunde, dar de data aceasta nu putu.

 
Oricât încerca să se gândească la expresia de fericire ce i se citise pe chip, arunci când primise telegraful, în minte nu-i venea decât faţa gravă şi tristă a tatălui ei. O expresie pe care ea n-o văzuse niciodată şi care, tocmai de aceea, era foarte surprinsă. O puse pe seama unei fotografii pe care Lolita i-o făcuse cadou tatălui ei în acea după-amiază. Era o fotografie veche. Dintre toţi colegii de muncă, Lluvia îi recunoscu pe Lolita, fără ochelarii pe care îi purta acum, pe don Chucho, cu mai mult păr, pe Reyes, fără fire albe şi burta umflată, pe tatăl ei în deplinătatea facultăţilor mintale şi pe mama ei, etalând o frumoasă burtă de femeie gravidă. Era o fotografie tăcută. Mută. Tatăl ei avea privirea tristă, era limpede că ceva îl neliniştea, îl durea.

 
Părea că sărbătoresc o aniversare sau aşa ceva, dar, după expresia de pe faţa iubitului ei tată, el nu era fericit deloc. Era ceva care-l preocupa. Lângă el era mama ei, superbă, ca întotdeauna; tatăl ei o ţinea de după mijloc, dar, în ciuda apropierii, Lluvia putea observa că între ei se crease o prăpastie. Pe spatele fotografiei era trecută data când fusese făcută: septembrie, 1946. Cu doi ani înainte de naşterea ei.

 
După cum arăta, mama ei era probabil în luna a cincea sau a şasea. Când îşi folosi degetele mâinii ca să numere lunile şi să calculeze data naşterii, Lluvia îşi dădu seama că, fără să ştie măcar, în tot acest timp îşi mişcase degetele ca şi cum ar fi trimis semnale telegrafice. Se bucură să vadă că mâinile ei făceau exerciţii instinctiv. Dacă ar continua aşa, în curând ar putea trimite mesaje la fel de repede ca tatăl ei.

 
Pentru o clipă, mintea îi rătăci; era atentă la mâinile ei şi medita la cum degetele mişcau apa. Ii atrăgea atenţia mai ales faptul că devenise conştientă că un număr mai mare de mişcări genera mai multe unde şi că înţelesese că numerele indicau de câte ori se întâmplă un anumit lucru.

 
De exemplu, un sărut nu era tot aia cu o mie, nici a avea un orgasm nu era tot aia cu a avea cinci. Eterul vibrase diferit, ţinând cont de câte ori se repetase o întâm-plare. Din acest punct de vedere, numerele nu reprezentau numai cantităţi de bani, după cum credea mama ei, ci aveau o semnificaţie mult mai profundă, deoarece se aflau în legătură directa cu cosmosul, iar acest lucru putea fi de folos atunci când se reprezenta un număr. Era ca în cazul arhetipurilor.

 
Fa descoperi că acelaşi lucru se întâmplă şi în cazul cuvintelor. Fiecare avea o rezonanţă aparte, şi, de aceea, avea alt efect în eter. În clipa aceea, i se năzări că exista cu siguranţă o legătură între numere şi cuvinte. Trebuie să fi fost o legătură asemănătoare celei dintre butoanele unei telecomenzi şi semnalul televizorului, iar Lluvia voia să o găsească.

 
Din acel moment, a început căutarea. Primul pas a fost să-şi folosească degetele de la mină ca să „scrie” un cuvânt în cod Morse. Considera buricul degetelor punctele, iar distanţa dintre falange liniile, în felul acesta, transforma cuvântul în puncte şi linii. Următorul pas a fost să transforme aceste puncte şi linii în numere corespunzătoare numerologiei maiaşe şi să încerce să le găsească un înţeles, în sfârşit, şi-a dat seama că alesese numele tatălui şi al mamei ei şi că suma amândurora coincidea cu luna septembrie a anului 1946.

 
Această descoperire o făcu să se întoarcă la fotografie. Folosindu-şi din nou degetele, calculă lunile care rămăseseră până când mama ei trebuia să nască şi realiză că acea dată era foarte îndepărtată de ziua ei de naştere. Nu i se spusese niciodată de existenţa altui frate, în afară de Râul.

 
Ce se întâmplă?

 
Era conştientă că starea de sănătate a tatălui ei nu îi permitea să-l întrebe aşa ceva, de aceea cel mai bine era să o viziteze pe Luz Măria Lascurăin, pe dona Lucha.

 
În afară de iubire, nu există nimic mai important decât încrederea, iar unul din avantajele vieţii de cuplu este însăşi posibilitatea de a te bucura de ea din plin. Încrederea de a-ţi dezgoli sufletul, de a-ţi dezvălui corpul în faţa partenerului, fără nici cel mai mic semn de pudoare, de a te dărui cu dezinvoltură, de a te deschide, de a te abandona fără neruşinare în braţele altcuiva, fără teama de a fi rănit, încrederea de a-i putea spune soţului sau soţiei: „iubirea mea, ţi-a rămas o bucăţică de mâncare între dinţi”, sau în caz contrar, să ţi se spună că, fără să vrei, ai o ur-doare sau un muc.

 
Iubirea şi încrederea merg mână-n mână. Numai încrederea poate să pună în mişcare energia iubirii şi să apropie doi oameni. Primul indiciu că nu mai există încredere între doi oameni apare atunci când unul dintre ei refuză contactul cu celălalt, atunci când este evidentă lipsa de dorinţă pentru mângâieri, sărutări, pentru intimitate.

 
În cei opt ani de când erau căsătoriţi, Lucha şi Jubilo îşi dăruiseră încredere reciprocă din plin. Niciunul nu-l rănise pe celălalt într-atât încât să fie privit cu suspiciune. Se iubeau şi se respectau, în ciuda diferenţelor mari dintre ei doi. Fără îndoială, cea mai semnificativă ţinea de disconfortul resimţit de Lucha din pricina vieţii pe care i-o asigura Jubilo. Mai mult, Jubilo era convins că acesta era motivul pentru care soţia lui nu mai reuşea să rămână gravidă. Lucru care, de fapt, nu-l preocupa chiar atât de mult. Şi nu pentru că nu şi-ar mai fi dorit copii, ci pentru că din salariul lui de telegrafist de-abia reuşea să-i întreţină pe Lucha şi Râul, primul său născut, în orice caz, nu aşa cum se aştepta Lucha. Ea îi pretindea un stil de viaţă pe care Jubilo nu-l putea susţine nici pe departe.

 
Cu banii câştigaţi la pocher, fără a socoti ce le dăduseră lui Jesus şi Lupitei pentru nuntă, cu greu s-au putut angaja să cumpere o casă pe gustul soţiei lui. Era o construcţie mică, dar suficient de comodă şi amplasată cât mai aproape de reşedinţa socrilor. Era tot în cartierul Santa Marâa la Rivera, dar spre graniţa cu cartierul Santo Tomas. Nu era o casă atât de mare ca cea a familiei Lascurâin, dar era foarte frumoasă. Avea un salon elegant, cu balcoane care dădeau în stradă, trei dormitoare cu pereţi înalţi şi grinde din lemn care dădeau într-un coridor cu ghivece de flori, la capătul căruia se găseau o sală de mese şi o baie. Lân-gă sala de mese era o bucătărie mare şi o curte în spatele casei, unde Râul se putea juca în voie.

 
O vreme, Lucha a fost foarte fericită. Faptul că locuia în capitală şi că renunţaseră la viaţa de hoinari pe care o duseseră era mai mult decât suficient. Faptul de a alege comoditatea oferită de mobila puţină i se părea la fel de distractiv ca un joc de păpuşi. Se bucura enorm de tot ceea ce ţinea de amenajarea noului său cămin. Pentru întâia oară de când se măritase, se simţea liberă să bată un cui în perete sau să aşeze o vază cu flori acolo unde avea chef. Casele sau hotelurile unde locuise înainte erau locuinţe închiriate, care nu-i aparţinuseră niciodată. Iar pentru Lucha era important înainte de orice ca lucrurile să-i aparţină înainte să se poată bucura de ele.

 
Jubilo, dimpotrivă, era în stare să-şi însuşească lumea întreagă numai din priviri. Se putea bucura de mirosul gardeniilor, fără să aibă vreo importanţă dacă erau în grădina vecinului sau în ghivecele lui. Ştia să adopte suferinţele şi necazurile celorlalţi. Ştia să împărtăşească visurile prietenilor săi şi să sărbătorească împlinirile celorlalţi ca pe ale sale. Atunci când trimitea un mesaj, o făcea din tot sufletul, de parcă ar fi vorbit în numele lui. Şi poate, tocmai de aceea, ducea dorul contactului direct cu publicul.

 
În micile localităţi unde avusese ocazia să-şi ofere serviciile ca telegrafist putuse să urmărească misivele pe care chiar el le redacta, fiindcă ştia numaidecât ce fel de reacţie vor avea destinatarii în fata unei telegrame sau a alteia; în schimb, în capitală, munca lui devenise rece, pierduse căldura umană. Niciodată nu afla ce se întâmplase cu ceea ce expediase si, ca urmare, munca lui nu îi dădea la fel de multe satisfacţii, îşi pierdea puţin sensul.

 
Nici nu ştia pentru ce mai muncea atâta. Activitatea să de mediator, de om de legătură se irosea într-un birou mare unde trebuia să primească şi sa trimită mesaje cât mai repede cu putinţă şi unde se aprecia mai mult promptitudinea decât eficienţa. Jubilo se simţea cam dezamăgit de munca lui, dar pe de altă parte, ştia că face ce era bine, ceea ce Lucha aştepta de la el, ceea ce avea nevoie copilul lui.

 
Muncea pentru ei, nu pentru el, şi în asta consta plăcerea. Satisfacţia de a o vedea pe Lucha instalată în propria casă şi de a putea asigura hrana şi hainele adecvate copilului său îl făcea foarte fericit. Lucha îi aprecia efortul, dar banii pe care-i primea nu erau cât se aştepta ea şi cu atât mai puţin când la mijloc era vorba de un copil. Ea dorea să-i ofere cea mai bună educaţie, să-i cumpere cei mai buni pantofiori, cea mai bună bicicletă, cea mai bună minge, dar se simţea foarte limitată financiar, de aceea, de câţi-vă ani începuse să-l preseze pe Jubilo să lucreze în două ture şi tot timpul îl critica pentru lipsa lui de ambiţie.

 
Lui Jubilo o astfel de remarcă i se părea nedreaptă. Nu pentru că n-ar fi avut scopuri în viaţă, ci pentru că nu coincideau cu cele nutrite de Lucha. El nu se grăbea să devină bogat, asta nu era cea mai mare aspiraţie din viaţa lui. Jesusa, mama lui, spusese mereu că cei cu bani erau foarte săraci pentru că nu aveau decât bani. El era de acord întru totul. Erau lucruri mult mai importante în viaţă decât simpla acumulare de capital. Pentru Jubilo un om bogat era acela care era în stare să fie fericit, iar el asta încerca.

 
Când s-a născut Râul, Jubilo avea numai douăzeci şi doi de ani, iar Lucha douăzeci. Erau nişte copii. Se căsătoriseră atât de tineri încât Jubilo nici nu avusese timp să se distreze cu prietenii, în primele luni, a pierdut controlul complet, simţea că Raiil era un intrus care avea de gând să-i răpească afecţiunea şi atenţia Luchei. Dar imediat ce copilul a început să zâmbească şi să-l ia în braţe, ataşamentul lui s-a schimbat total. A început să vadă în Râul fratele mai mic pe care nu-l avusese niciodată, iar copilul a devenit repede tovarăşul lui de joacă. Au reuşit să lege o relaţie atât de profundă, încât atunci când Râul a început să vorbească, primul cuvânt a fost tata, iar când i se întâm-pla câte ceva, în loc să plângă şi să strige după mama, îl cerea pe tata. Un tată prea tânăr, care după o zi grea de muncă la Oficiul de Telegrafie n-avea chef decât să se relaxeze, să se joace puţin cu băieţelul lui, iar apoi să se întâlnească cu prietenii să cânte acompaniaţi la chitară.

 
Pentru Lucha, asta era o lipsă totală de interes pentru a evolua în viaţă. Era de părere că Jubilo, în loc să piardă timpul cu „chităruţa”, mai bine ar fi urmat nişte cursuri de engleză, de franceză, de contabilitate, sau şi-ar fi căutat altceva de lucru mai de seamă, orice ar fi putut să le asigure ei şi copilului un viitor promiţător. Căci în viitorul apropiat nu se întrevedea nimic măgulitor, ca să spunem adevărul.

 
Râul creştea, iar ea voia să-l înscrie la o şcoală particulară aleasă, la Colegiul Williams sau altundeva asemănător. Lui Jubilo nu i se părea ceva absolut necesar. Când venise el în capitală, tatăl lui îl înscrisese chiar la şcoala asta. Nu putuse s-o urmeze decât puţin timp, căci economiile familiei se epuizaseră repede şi nu avuseseră de ales decât să-l mute la o scoală de stat. Jubilo fusese mult mai fericit la această şcoală decât la cea particulară şi nu vedea de ce băiatul lui nu putea face la fel. Lucha, dimpotrivă, nu urmase decât colegiul francez şi era recunoscătoare pentru asta. I se părea esenţial să primeşti o educaţie bună şi, deşi nu-i spunea deschis lui Jubilo, credea că diferenţa dintre ei, în ce privea educaţia, era vizibilă.

 
Jubilo nu vorbea englezeşte, nici franţuzeşte, nu văzuse Europa, nu ştia cum să se descurce în societate şi, de aceea, credea ea, era condamnat la o viaţă mediocră. Lucha, în schimb, se considera capabilă să obţină un post bun în orice moment. Cu prilejul mai multor discuţii, ridicase această problemă, dar Jubilo i-o tăiase scurt. Nu i se părea deloc potrivit ca nevasta lui să muncească. Fusese educat ca el să fie singurul care să întreţină familia. Aşa încât, pentru a nu se mai certa din cauza banilor, Jubilo şi-a suflecat mânecile, a renunţat la după-amiezele în care se juca cu Râul, la trioul pe care îl alcătuia cu prietenii lui, la melodiile lui Guty Cârdenas, la visurile de a cânta în XEW şi s-a apucat să lucreze ca operator radio la Compania Mexicană de Aviaţie după ce pleca de la Oficiul de Telegrafie. Mulţumită acestei munci în plus, în scurt timp au putut să cumpere un frigider nou, o maşină de spălat şi au schimbat boilerul cu lemne cu unul electric. Lucha era fericită, iar Jubilo, văzându-i bucuria, era la fel.

 
Pentru un timp, viaţa de familie s-a îmbunătăţit considerabil. Lucha avea timp să se plimbe, să se ducă la un salon de frumuseţe şi să meargă la cumpărături, deoarece maşina de spălat, oala sub presiune şi storcătorul de fructe o ajutau să economisească mult timp. Îi era foarte recunoscătoare lui Jubilo pentru că îi cumpărase toate aceste aparate de care avea atâta nevoie şi nu mai contenea să ridice în slăvi calităţile frigiderului şi ale celorlalte obiecte domestice. Jubilo de-abia dacă o mai auzea, căci ajungea acasă mort de oboseală şi cu greu mai putea fi atent la enumerarea detaliată a tot ceea ce soţia lui cheltuise în ziua aceea, înainte de a cădea într-un somn profund.

 
Atunci, Lucha a găsit un nou motiv de ceartă cu soţul ei. Îi reproşa că nu se arăta interesat de discuţiile lor şi nici nu băga de seamă când ea îşi făcea la manicure şi la pedicure în cinstea lui. Jubilo îi explica cu răbdare şi dragoste că nu era vorba că n-ar fi băgat de seamă, ci că pentru el era mult mai important să petreacă scurtele răstimpuri în care erau împreună făcând dragoste decât să-şi irosească energia şi timpul stând la taclale.

 
Lucha se înfuria şi îi răspundea că ea avea nevoie de cineva cu care să vorbească, nu numai de cineva cu care să facă dragoste, doar nu era prostituată. La care Jubilo ră-mânea fără replică. Găsea că era mult mai măgulitor să-i arate soţiei lui cât era de nebun după ea şi nu înţelegea de ce pentru Lucha era mai important ca el să stea să o asculte şi să o contemple.

 
Din fericire, aceste neînţelegeri nu ţineau prea mult. După prima îmbrăţişare urmau sărutările, strângerile în braţe, dezvinovăţirile, scuzele iar într-un sfârşit ajungeau în pat, unul în braţele celuilalt.

 
Exact după o împăcare de genul acesta, Lucha atacă din nou şi îi ceru lui Jubilo să o lase să-şi găsească de lucru. Jubilo, care obosise să-i mai reziste şi, cu fiecare zi, îi venea din ce în ce mai greu să cumpere tot ceea ce îşi dorea Lucha, acceptă cererea soţiei lui cu o singură condiţie, să solicite de lucru la Oficiul de Telegrafie. Era de părere că dacă vor munci amândoi, trebuia măcar să încerce să fie împreună cea mai mare parte a zilei.

 
Părinţii Luchei, cu toate că dezaprobau total ideea ca fata lor să muncească, fiindcă nici o femeie din familia lor nu muncise până arunci, au hotărât să o ajute. Folosindu-şi puterea de influenţă, au făcut o cerere către directorul Comunicaţiilor şi l-au rugat să-i ofere Luchei ocazia de a lucra ca secretară personală a directorului Oficiului de Telegrafie, căci, deşi nu urmase cursuri pentru a deveni secretară bilingvă, vorbea engleza şi franceza la perfecţie.

 
Lucha a obţinut postul, nu atât pentru că ştia cele două limbi, ci pentru că era foarte frumoasă. Directorul Oficiului de Telegrafie era de părere că o secretară cu un aspect excelent îi creştea statutul.

 
Prezenţa Luchei la birou a crescut nu numai statutul directorului, ci al întregii corporaţii. Jubilo nu era gelos, dimpotrivă, se simţea cât se poate de mândru că această femeie care stârnea atâta admiraţie şi dorinţe era soţia lui. Bineînţeles că majoritatea colegilor lui îi erau prieteni foarte buni şi oricât ar fi admirat-o pe Lucha, niciodată nu le trecuse prin cap vreun gând cu adevărat păcătos. Jubilo văzuse asta în ochii lor, aşadar nu vedea nici cel mai mic pericol atunci când Lucha se plimba printre birouri spre bucuria tuturor, căci principalul beneficiar era chiar el. Faptul că soţia lui lucra în acelaşi loc cu el era cel mai bun lucru care i s-ar fi putut întâmpla. Cu ea alături, totul strălucea.

 
Aici, în Oficiul de Telegrafie, Jubilo şi Lucha au petrecut cei mai fericiţi ani. Faptul că aveau acelaşi program de dimineaţă le permitea să se comporte ca doi îndrăgostiţi, îşi aruncau priviri drăgăstoase de fiecare dată când se întâlneau pe culoare, se căutau unul pe celălalt constant şi profitau şi de cea mai mică ocazie să se sărute, să-şi mân-gâie mâinile sau să se îmbrăţişeze. Când mergeau amândoi cu acelaşi lift şi nu-i însoţea nimeni, se îmbrăţişau şi se sărutau pasional. Uneori au ajuns până într-acolo încât sa se încuie în toaletă ca să facă dragoste. Semănau mai mult cu doi iubiţi decât cu doi oameni căsătoriţi şi părea incredibil că erau părinţii unui copil de opt ani.

 
Râul, lăsat în grija bunicilor, creştea şi se dezvolta repede şi, cu toate că, la început îi era dor de părinţi, nu i-a fost prea greu să se obişnuiască sa trăiască înconjurat de jucării şi de cele mai frumoase cadouri, de luni până vineri, fiindcă la sfârşit de săptămână stătea cu părinţii. Sâm-băta şi duminica erau zile de sărbătoare pentru familia Chi. Jubilo încerca să împiedice cumva influenţa puternică a bunicilor asupra lui Râul. fi lua să mănânce la piaţă, îl plimba prin Xochimilco5, îi arăta colţurile cele mai interesante din centrul capitalei, pentru a-i oferi o viziune mult mai

 
5 Xochimilco, centru comercial şi turistic în Ciudad de Mexico, celebru pentru canalele cu apă, mărginite de vegetaţie abundentă. (N. t.) largă a ceea ce era Mexicul. I se părea esenţial ca fiul lui să-şi cunoască tradiţiile şi trecutul cultural, înainie de a admira alte culturi.

 
Lucha profita de plimbările lui Jubilo şi Râul ca sa se odihnească, să stea întinsă la soare în curtea din spate şi să se recupereze înainte să se întoarcă din nou la muncă luni de dimineaţă. Când erau toţi trei împreună, umblau în capot şi pijama prin casă, iar weekendurile când Raiil pleca cu bunicii la casa din Cuernavaca, le petreceau goi în pat.

 
Aşadar, faptul că Lucha muncea i-a ajutat pe tinerii căsătoriţi să se bucure timp de câţiva ani de o pasiune prelungită. Având bani pentru ciorapi şi haine, Lucha se bucura din nou de viaţă şi astfel părea că problemele dispăruseră.

 
Cu toate acestea, destinul a năvălit în vieţile lor la timpul nepotrivit şi le-a dat peste cap complet.

 
Primul semn al schimbării a fost vestea că Lucha era din nou însărcinată, care i-a luat prin surprindere. Niciunul dintre ei doi nu se aştepta ia asta. Erau convinşi că Lucha rămăsese sterilă după naşterea lui Râul, iar acum constatau cu stupoare că nu era aşa. Ca un amănunt demn de luat în seamă trebuie menţionat că vestea a ajuns în viaţa lor în aceiaşi timp cu un personaj pe care îl credeau uitat: don Pedro, ciocoiul din Huichapan.

 
Don Pedro făcea parte din grupul de oportunişti care profitaseră de pe urma Revoluţiei Mexicane pentru a ajunge în posturi de conducere de unde puteau fura în voie. La puţin timp după ce fusese înfrânt de Jubilo la pocher la cantină, don Pedro, intrase în Partidul Revoluţionar Instituţional şi ajunsese să fie numit deputat federal. Mai apoi ocupase diverse posturi cu caracter administrativ, dintre care cel de director al Oficiului de Telegrafie era cel mai neînsemnat, dar nu avea de gând să se plângă, trebuia să-şi arate supunerea şi loialitatea faţă de partid.

 
Un individ ca acesta, dependent de putere, era în stare să accepte şi un post de inspector al toaletelor de bordel numai ca să poată rămâne în sfera de conducere, în plus, din ceea ce vedea la prima trecere în revistă, nu avea să-i fie rău deloc. Primul lucru care i-a atras atenţia în Oficiul de Telegrafie nu a fost nici vechimea, nici arhitectura frumoasei clădiri, ci fesele celei care urma să fie secretara lui personală: atât de bine formate, şi, nu ştia de unde, atât de familiare. Când i-a fost prezentată, a întrebat-o direct:
 
— Nu cumva ne cunoaştem? La care Lucha a răspuns:
 
— Ba da, domnule, ne cunoaştem de când soţul meu a lucrat o vreme în Huichapan ca telegrafist, acum câţi-vă ani.
 
— Fireşte! Cum as putea să uit. Soţul dumneavoastră m-a bătut la o partidă de pocher memorabilă., ia uite ce e şi cu viaţa asta, de-abia am venit şi deja întâlnesc cunoştinţe vechi în oficiul ăsta.

 
Pentru stomacul lui Jiibilo vestea pică mai prost decât un peşte putrezit. Nu-i convenea deloc să-l aibă şef pe un individ atât de respingător. Când se salutară o făcură cu răceală, ca doi vechi adversari. Era limpede că don Pedro era total nemulţumit să-l aibă în subordine pe soţul secretarei pe care deja pusese ochii. Iar el pe ce punea ochii pe aia punea şi mâna. Numai că de data asta avea să fie ceva mai greu. Asta îi dădu de înţeles privirea lui Jubilo.

 
Don Pedro nu l-ar fi recunoscut nicicând pe vechiul său tovarăş de pocher, dacă nu s-ar fi întâmplat să recunoască fesele soţiei lui. Lui Jubilo îi crescuse barba şi acum purta o mustaţă groasă care îl făcea mai arătos şi mai viril. Cel care nu se schimbase deloc era don Pedro. Singurul lucru care îi crescuse era burta, dar, în rest, era la fel, era acelaşi individ lipsit de scrupule, numai că acum avea influenţă mai multă şi şiretlicuri mai bune.

 
Jubilo ştia perfect de ce era în stare şi în curând bănuielile lui se adeveriră. De cum şi-a luat funcţia în primire, don Pedro a acţionat în mod ilegal. Simţea că întreaga instituţie îi aparţine: clădirea, birourile, telegrafele, telegra-fiştii. Şi secretarele; că putea să facă cu tot şi cu toate ce avea chef, că putea să ia, să manipuleze şi să folosească după poftă pe toată lumea. Curând au început să circule zvonuri despre cum obişnuia să depăşească limitele bu-nei-cuviinţe cu secretarele. In mod clar, obiectivul său principal era Lucha. Ea îi plăcea cel mai mult şi pe ea o avea cel mai aproape.

 
Pentru Lucha, mersul la serviciu s-a transformat în-tr-un supliciu. Pe lângă faptul că trecea prin primele luni de sarcină cu stările specifice de vomă şi ameţeală, mai trebuia sa îndure şi aluziile lui don Pedro. Simţea tot timpul privirea lui aţintită pe sinii sau fesele ei. Lucha nu mai ştia cum să le ascundă. Cel mai rău era că în fiecare zi îi creşteau din cauza sarcinii, lucru pe care don Pedro nu părea să-l bage de seamă, adică, în ceea ce privea sarcina, nu şi formele voluptuoase, de acestea era foarte preocupat, fără să-i pese că Lucha era măritată. Mai mult, starea ei părea că-l excită, în fiecare zi o asalta cu şi mai multă perseverenţă. La început se mărginise numai la a-i face curte, dar încetul cu încetul începuse să-i mângâie umărul când ea era aşezată iar don Pedro trecea prin spatele biroului. Totodată îi dăruia flori sau bomboane de ciocolată care îşi făceau apariţia pe biroul ei însoţite de un bileţel şi, în ultimul timp, trecuse la faza hărţuirii psihologice.

 
Câteodată, după ce termina de dictat vreo scrisoare o întreba:
 
— Ce se întâmplă, Luchita, vă simţiţi rău?
 
— Nu, domnule.
 
— Da' sunteţi foarte serioasă.
 
— Nu din cauza asta, sunt puţin indispusă.
 
— Vedeţi. Asta înseamnă că vă simţiţi rău. Adevărul e că nu ştiu cum de pe o femeie atât de frumoasă ca dumneavoastră, soţul o pune să muncească.
 
— El nu „mă pune” să muncesc, a fost o hotărâre personală.
 
— Atunci, dacă a fost o hotărâre personală, înseamnă că a fost determinată de circumstanţe, nici o femeie nu şi-ar lăsa casa şi copiii de plăcere. Sau, spuneţi-mi, nu v-ar plăcea să fiţi acum acasă, înconjurată de mângâieri şi atenţii, în loc să staţi aici să-l ascultaţi pe bătrânul ăsta cochet?

 
Lucha trebuia să se gândească foarte bine ce răspuns să dea. Dacă îi răspundea afirmativ, don Pedro putea conchide că hotărârea de a munci fusese determinată de circumstanţe, iar, dacă, dimpotrivă îi spunea că nu, el putea interpreta că Luchei îi făcea plăcere să stea la birou să-J asculte pe bătrânu! Ăsta, care pe lângă că era cochet, era imoral; ca urmare ea prefera să ridice din umeri şi să iasă din birou.

 
Dar, de îndată ce ajungea înapoi la biroul ei, vorbele veninoase ale şefului începeau să-şi facă efectul iar ea era furioasă pe Jubilo. Adevărul era că ei i-ar fi plăcut să stea acasă să se bucure de sarcină şi să se simtă curată şi pură în loc să trebuiască să-şi apere pântecele de privirile obscene ale lui don Pedro. Aceste gânduri îi sporeau stările de greaţă şi, de obicei, vomita la toaleta femeilor până la urmă.

 
Jubilo, la rândul său, era şi el disperat, oficiul nu mai era un loc sigur pentru ei doi. În atmosferă se simţea un aer de permanentă ameninţare şi nu ştia ce să facă. Se simţea complet neputincios. Făcea tot ce-i stătea la îndemână ca să-şi întreţină familia cum se cuvenea. Muncea în două locuri diferite. Dacă ziua ar fi avut treizeci şi şase de ore în loc de douăzeci şi patru şi-ar mai fi luat încă o slujbă. Voia cu tot dinadinsul să-şi ia nevasta din acel loc, dar Lucha nu-l lăsa. La început a fost tentată să renunţe, dar ea şi Jubilo aveau planuri să-şi cumpere o casă nouă, ceva mai mare, şi care să aibă încă un dormitor pentru noul bebeluş şi se bazau pe salariul ei pentru asta, de aceea s-a hotărât să-şi păstreze slujba şi să stea cât mai departe de don Pedro, dar nu a reuşit decât ca şeful ei să se îndrăgostească şi mai tare de ea şi ca Jubilo să aibă mai puţin spor la muncă, căci toată ziua era atent la ce se întâmpla între Lucha şi don Pedro.

 
Jubilo nu era singurul care se arăta îngrijorat. Nesiguranţa pusese stăpânire pe atmosfera de la oficiu şi produsese schimbări radicale în relaţiile personale şi de muncă care existau încă dinainte de sosirea lui don Pedro. Concedierile nu se lăsaseră aşteptate şi toţi se temeau pentru soarta lor. Încrederea ce domnise înainte începuse să dispară. Glumele şi bancurile se răriseră considerabil. Nimeni nu mai simţea nici libertatea, nici încrederea de a le face. Singurul care putea schimba toată această situaţie era Jubilo, dar acesta era prea ocupat cu problemele personale. Situaţia devenea tot mai gravă cu fiecare zi, cu fiecare oră, până când atinse un apogeu.

 
Lucha era deja într-a şaptea lună de sarcină şi îşi luase o pauză împreună cu Lolita. Bebeluşul pe care-l purta în pântece profită şi el de ocazie ca să se întindă în voie. Lolitei îi atrase atenţia felul în care se deforma burta Luchei şi, cuprinsă de curiozitate, o rugă să o lase să simtă mişcarea copilului. Lolita era o fată bătrână care îşi petrecuse viaţa în acest oficiu şi murea de nerăbdare să mângâie burta gravidei. Lucha, fireşte, îi îndeplini dorinţa prietenei ei dragi şi asta făceau când don Pedro îşi făcu apariţia şi îi ceru Luchei să-i dea şi lui voie să-i atingă pântecele.

 
Veni cu aceleaşi argumente ca Lolita, îi spuse că era foarte curios să simtă cu mâinile lui mişcarea fetusului. Lucha era într-o dilemă: nu avea nici un chef ca bărbatul ăsta să o atingă, dar nu găsea motive pentru a-l împiedica, dacă refuza pur şi simplu ar fi fost o grosolănie din partea ei, de vreme ce îi dădea voie Lolitei. În timp ce Lucha era în controversă cu propriile ei gânduri, don Pedro se puse pe treabă, dădu la o parte mâna Lolitei şi în locul ei o puse pe a lui. În treacăt, profită de mişcare ca să-i atingă pieptul Luchei. Lucha nu avu timp nici să se înfurie, căci chiar în momentul acela îşi făcu apariţia Jubilo, foc şi pară şi îi dădu mâna la o parte lui don Pedro cu un gest brusc.
 
— Nu vreau să vă mai atingeţi vreodată de nevas-tă-mea.
 
— Cine eşti tu ca să-rni dai mie ordine?

 
Ca răspuns definitiv, Jubilo îi trase un pumn în plină figură lui don Pedro. A fost o directă puternică, demnă de Kid Azteca. In timp ce corpul greoi al lui don Pedro se rostogolea pe scările pe care, cu câteva secunde, înainte urcase Jubilo cu paşi grăbiţi, o tăcere puse stăpânire pe întregul loc. Nimănui nu-i venea a crede ceea ce vedea. Jubilo cel amabil, cel zâmbitor, cel atent, prietenul tuturor, se luase la bătaie nici mai mult nici mai puţin decât cu şeful cel detestat, cel temut, duşmanul tuturor.

 
Nu e nevoie să se menţioneze că toţi îl simpatizau pe Jubilo, dar fură nevoiţi să se prefacă, în timp ce-şi ţineau răsuflarea. Reyes încercă să-l ajute pe şeful său să se ridice de pe jos, dar acesta îi refuză ajutorul.
 
— Nu-i nimic. M-am împiedicat doar. Duceţi-vă înapoi la muncă!

 
Don Pedro se ridică, se scutură de praf, îşi scoase batista din buzunar ca să oprească sângele care-i curgea din gură şi se îndreptă spre biroul lui. De îndată ce închise uşa începu să se gândească la răzbunare. Niciodată nu ştiuse să piardă, iar asta era a doua oară când Jubilo îl învingea. Cel mai mult regreta că-l făcuse de râs. Niciodată nu avea să i-o ierte. II durea gura strivită sub lovitură, dar şi mai mult orgoliul rănit.

 
Jubilo tocmai îşi semnase sentinţa la moarte în oficiu, dar nu-i păsa. Simţea că acţionase corect iar acum nu mai trebuia decât să o convingă pe Lucha să demisioneze alături de el, numai că Lucha era de părere că era mai bine să se calmeze şi să judece lucrurile mai pe îndelete. Nu-şi permiteau să rămână fără slujbă şi cu atât mai puţin dacă era vorba de amândoi.

 
Dintr-un motiv sau altul, vorba a fost că întâmplarea le-a distrus tuturor petrecerea surpriză pe care o puseseră la cale pentru Lolita. În acea zi era aniversarea ei şi se gân-deau să o răsfeţe cu un tort şi cu obişnuitele mananitas6.

 
6 mananitas (sp.), cântece mexicane care se interpretează la aniversări şi la petreceri. (N. t.)

 
Petrecerea nu s-a ţinut ca în anii trecuţi. Le-au lipsit rî-setele şi glumele lui Jubilo. Însă nici el, nici ceilalţi n-aveau chef de glume în ziua aceea. Ca să existe râsete, trebuie să existe o atmosferă de încredere iar în Oficiul de Telegrafie asta era pe cale de dispariţie. Reyes s-a străduit mai mult ca niciodată să însufleţească reuniunea şi tot ce a reuşit a fost să provoace un hohot de râs colegilor lui, dar destul de lung pentru a profita de moment ca să facă o fotografie ca amintire.

 
Lluvia privea fotografia cu încordare. Nu avea nici o îndoială că mama ei era însărcinată. Semnele sarcinii erau evidente, îi atrase atenţia faptul că mama ei îşi ţinea mâi-nile în jurul pântecelui, încercând parcă să apere de vreun pericol iminent produsul pe care-l purta înăuntru, întoarse fotografia şi constată că fusese făcută în anul 1946. Cu doi ani înainte ca Lluvia să se nască. Era cu siguranţă o greşeală. Fotografia era o dovadă că mama ei fusese însărcinată de trei ori. Nu era cu putinţă. I se părea foarte ciudat că timp de atâţia ani nimeni nu-i spusese nimic, înce-pând cu mama ei. Dona Luz Măria Lascurâin nu minţea. Minciuna era un păcat care se condamna la ea în casă. Era uimitor să descopere că mama ei încălcase codul moral care îi guvernase familia toată viaţa. Deşi, dacă stătea să se gândească, poate că nu minţise, ci doar ascunsese nişte întâm-plări de mare însemnătate.

 
Dar tatăl ei? Ce motiv a avut ca să păstreze tăcerea? De ce să ţină secretă naşterea acestei fiinţe? Poate că de fapt sarcina nu a fost dusă până la capăt şi presupusa naştere nu a avut loc. Oricum, nimic nu justifica faptul că i se tăi-nuise totul în felul ăsta.

 
Dar Râul? El avea opt ani pe atunci, nu mai era un copilaş. Dacă celălalt copil s-a născut, Râul trebuie să-şi amintească, şi, dacă nu era aşa, la fel ca ea, poate nu ştia nimic, însă, cel mai probabil era că ştia de asta şi că nu-i spusese nimic, din cauza complexului său de frate excesiv de protector. Pe Lluvia a deranjat-o întotdeauna această atitudine a fratelui ei, Râul. Se purta cu ea de parcă ar fi fost o fiinţă lipsită de apărare şi slabă de care trebuia să aibă grijă deoarece nu era în stare să se apere în viaţă. Lluvia obosise să mai fie sora cea mică şi să fie tratată ca atare. De ce au complotat oare cu toţii ca să-i ascundă tocmai ei această informaţie? Mai mult decât păcălită şi trădată, se simţea furioasă.

 
Mă întreb cât timp a trecut din momentul în care Dumnezeu a spus „să se facă lumină” şi lumina a apărut. Câteodată, numai o secundă între o întâmplare şi alta face ca viaţa noastră să ia o întorsătură de o sută opzeci de grade.

 
În ce moment dragostea devine ură? Cum se ajunge până aici? Ce provoacă schimbarea asta? Repetarea încontinuu a unor fapte care rănesc, care jignesc, sau un singur incident izolat dar suficient de distructiv pentru a pune capăt unei relaţii de iubire?

 
Casele se pot distruge încetul cu încetul, o dată cu trecerea anilor, sau pot fi dărâmate cât ai clipi de o bombă puternică.

 
Oraşele şi cartierele se transformă puţin câte puţin sau în cele câteva clipe cât ţine un cutremur.

 
Un om poate pieri treptat sau poate dispărea de pe faţa pământului din cauza unei răni de alice neaşteptate.

 
Tot aşa, în sufletul nostru, imaginea pe care o avem despre cineva se poate mări cu timpul, sau se poate prăbuşi într-o clipă. Propria noastră imagine poate deveni mai puternică prin cuvinte de încurajare sau poate fi distrusă cu vorbe jignitoare şi răutăcioase. Iar apropierea de alţi oameni ne poate face mai buni sau ne poate distruge respectul de sine pentru totdeauna. Uneori e de ajuns un singur cuvânt. Unul singur, ca să distrugi încrederea dobândită în ani de psihanaliză. De aceea, înainte de a-mi vizita mama, obişnuiesc să-mi ridic ziduri de susţinere care să mă apere de cuvintele ei, de resentimentele ei, de neîncrederea ei, de pesimismul ei.
 
— Bună, fetiţa mea, ce mai faci?
 
— Bine, mămico, dar tu?
 
— Nimic nou pe aici. Ştii şi tu, mereu se găsesc motive de întristare! Destul despre mine, lasă-mă să te privesc, n-ai mai venit pe aici de atâta timp. Vai, fetiţo, uită-te numai cât eşti de slabă! Ţi-am mai zis că nu îmi place să te extenuezi ca să ai grijă de tatăl tău. Ţie îţi trebuie o vacanţă, să mergi la plajă, să stai la soare, în locul tău îl internam undeva unde să fie îngrijit, ca să am parte de o viaţă normală. Arăţi epuizată, obosită şi îmi închipui că pentru copiii tăi trebuie să fie greu cu atâta lume în casă, nu e drept.
 
— Nici să-l trimit pe tata la un azil nu e drept. Ţi-am mai spus asta.
 
— Bine, bine, hai să nu ne certăm acum. Nu mă bag în viaţa ta, îţi spun numai ce cred că trebuie să faci. Apropo, dar desigur, ce face Perla?
 
— Bine, mami, cu logodnicul ei.
 
— Vai, fetiţo. Dacă ai şti cât de îngrijorată sunt pentru ea! Cum ţie nu ţi-e mintea decât la taică-tu, nici nu ţi-ai dat seama ce nenorocire o să te lovească. N-o să te mai opreşti din plâns dacă fata ta, în focurile iubirii, ia o hotărâre greşită! Ar trebui să vorbeşti cu ea, nu-mi place deloc că sunt logodiţi de atâţia ani şi nu se căsătoresc. Uite, ultima oară când ne-am reunit toţi, nu ştiu dacă ai observat, dar lor puţin le păsa că eram toţi acolo, prezenţi, au stat tot timpul de mână şi s-au sărutat, şi, ascultă-mă, fetiţo, să-ţi spun ceva: arunci când îndrăgostiţilor nu le mai pasă de cei din jurul lor, e rău!
 
— Ah, mamă, lasă-i în pace să-şi vadă de viaţa lor.
 
— N-ai dreptate, dar eu nu mă bag, ţi-am spus că n-o să mă bag în viaţa nimănui.
 
— Ce bine!
 
— Dar îţi zic, în schimb, că mă îngrijorează foarte tare, fiindcă bărbaţii, toţi bărbaţii, ascultă-mă bine, nimic altceva nu au în cap decât porcării, pentru că toţi sunt nişte porci.

 
E vremea să-mi întăresc fortificaţiile, să mă ascund în spatele lor, să ridic zidurile de susţinere! Discursul care urma îl ştiu pe dinafară: „Toţi bărbaţii sunt la fel. Nu se gân-deau la altceva decât să i-o tragă oricui se nimerea; fie că era vecina, servitoarea sau nevasta băiatului său. Bărbaţii erau nişte porci împuţiţi care se hrăneau cu gunoaie şi care se făceau criţă cot la cot cu pungaşii.”
 
Nu ştiu la ce fel de bărbaţi se referă mama mea, pentru că, din câte ştiu eu, a avut un singur logodnic cu care s-a şi măritat, şi oricât aş încerca, nu-mi pot aminti nici o trăsătură a personalităţii tatălui meu care să corespundă unei asemenea descrieri. Dimpotrivă, mi-l aduc aminte spă-lând vasele, preparând tortilla7, stând la bucătărie în fiecare duminică pentru a găti cochinita pibiP, având tot timpul grijă de Râul şi de mine. Nu l-arn surprins niciodată să arunce o privire libidinoasă nici vecinei, nici servitoarei nimănui. Dacă a făcut-o, a avut grijă să se întâmple departe de casă, dar n-am de gând să mă cert cu mama, aşa că, înainte de orice comentariu, prefer să ridic sprâncenele, gest care se poate interpreta în mii de chipuri, şi să schimb subiectul ca să evit certurile.
 
— Auzi, mami, şi Râul cum o mai duce?
 
— Bine, ieri am vorbit cu el la telefon şi m-a întrebat de tata, i-am spus că e foarte bolnav şi el e de aceeaşi părere că ar fi mai bine să-l internezi.
 
— El, în loc să-şi dea cu părerea, ar face mai bine să vorbească cu tata la telefon mai des.

 
7 în Mexic şi alte ţări din America Latină, tortilla este un aliment din porumb fiert copt pe plită şi care însoţeşte mâncarea. (N. t.)

 
8 Fel de mâncare mexican, din regiunea Yucatan, preparat din muşchi de porc şi sos din seminţe de arbore de bija. (N. t.)
 
— Vai, ce aspru judeci! Vezi ce ocupat este şi tu, în loc să-ţi vorbeşti fratele de rău, ar trebui să-i mulţumeşti că-ţi trimite bani să plăteşti infirmierele, dacă nu ar face asta, imaginează-ţi ce nenorocire ar fi! Eu de aceea zic că ar trebui.
 
— Mamă, ţi-am mai sptis că n-o să-l internez pe tata nicăieri, pentru mine nu e deloc o povară, dimpotrivă.
 
— Bine, fă cum ştii, dar să nu-mi vii după aceea să plângi că te-ai îmbolnăvit sau că Perla vrea să plece de acasă.
 
— Mamă, te rog!
 
— Da, fetiţa mea, cum îţi spun, nu vreau să intervin în hotărârile tale, dar cred că faptul că îl ţii pe tatăl tău acasă îţi creează o mulţime de probleme, în plus, nu înţeleg de ce te încăpăţânezi atâta să-i iei apărarea! Ce-i şi cu viaţă asta! Fata care nu dorea să se nască e cea care acum îi apărarea atât de mult-
 
— De ce spui asta, mamă?
 
— Pentru că aşa a fost, tatăl tău, ca să ştii şi tu, voia să avortez, atunci când am rămas însărcinată cu tine.

 
Mă dau bătută, nu am cum să plec eliberată din casa mamei mele. Întotdeauna reuşeşte să-mi dea o lovitură la care nu mă aştept şi care mă afectează. Nu ştiu dacă e adevărat ce spune. Dacă ar fi adevărat, înseamnă că tata a avut motivele lui ca să-i ceară asta. Ce-mi pasă mie! Cu asta n-o să mă convingă că tata nu mă iubeşte. Nu a existat nici o clipă în viaţa mea în care să fi simţit vreo lipsă de afecţiune din partea lui. Si, dacă stau să mă gândesc, dacă eu aş fi bărbat şi aş fi însurat cu o femeie ca mama mea, poate că nici eu nu mi-aş fi dorit să am copii cu ea, dar, în sfârşit, nu am de gând să intru în jocul ei, dimpotrivă, acum eu o să conduc discuţia.
 
— Chiar aşa, apropo de tata, îţi transmite că vrea să vorbească cu tine.
 
— Uite ce e, fetiţa mea, ţi-am mai spus de-o mie de ori că eu nu am ce să vorbesc cu el. L-am dat uitării de mult timp.
 
— Da, îmi închipui, la fel ca în fotografia asta.
 
— Unde ai găsit poza asta?
 
— Mi-a dat-o Lolita. Cu cine erai însărcinată în fotografia asta, mamă?
 
— A venit să-l vadă pe tată! Tău?
 
— Da, dar nu mi-ai răspuns cu cine erai însărcinată.
 
— Păi, cu tine, cu cine crezi? Uită-te numai câţi din poza asta au murit! Juanito, Lalo şi Quinque s-au prăpădit. mi se pare că şi Pepito. Dar să nu mai vorbim de ei, că tu nu-i cunoşti, spune-mi ce mai face Federico, s-a mai îngrăşat?
 
— Nu, mamă, e la fel de slab, dar spune-mi de ce nu mi-ai pomenit niciodată că tu şi tata aţi mai avut un copil?
 
— Ţi-a spus tatăl tău asta?
 
— Nu.
 
— Hmmm.! Atunci o fi fost băgăcioasa de Lolita? Asta e o bârfitoare care a fost din totdeauna îndrăgostită de tatăl tău şi e în stare să spună vrute şi nevrute ca să creeze probleme, probabil de asta ţi-a şi dat fotografia asta, ce coincidenţă că a ales-o tocmai pe asta să ţi-o dea cadou!
 
— De ce-ar crea probleme poza asta? Ce-i rău cu ea?
 
— Vezi, Îmbar, de asta întotdeauna ajungem, să ne certăm tu şi cu mine: eşti leită tatălui tău, pui cuvinte străine în gura omului, încercând să afli mereu ce gândeşte. Eu n-am nimic de ascuns. Şi chiar dacă as avea, e dreptul meu, copiii nu au de ce să ştie totul despre părinţii lor, nu au de ce. Ia, zi-mi, ţie ţi-ar plăcea să fii interogată de copiii tăi despre motivele care te-au făcut să divorţezi? Le-ai spus toate motivele? Nu, nu-i aşa? Atunci, cum îţi permiţi să vii în casa asta să mă judeci?
 
— Nimeni nu te judecă, mamă, te-am întrebat numai.
 
— Nu ai nici un drept! Numai asta îmi mai lipsea! Cine te crezi să vii să mă interoghezi? Cu ce autoritate morală mă judeci?
 
— Ţi-am spus deja că nu am venit să te judec.
 
— Nu s-ar zice, copilo, şi ai face mai bine să cobori glasul când vorbeşti. Sunt încă mama ta şi trebuie să mă respecţi! Indiferent de ce-aş fi făcut! Oi fi avut motivele mele pentru fiecare lucru pe care l-am făcut în viaţă şi nu am de ce să-ţi dau ţie nici o explicaţie. Cine te-a numit confesoarea mea? Nimeni, mă auzi? Nimeni. Dacă eşti atât de curioasă să ştii despre viaţa altora, de ce nu te duci s-o interoghezi pe fiică-ta despre câte săruturi i-a dat logodnicul ei pe gură sau despre felul în care o îmbrăţişează, şi atunci vreau să văd ce-o să-ţi răspundă! Respectul pentru dreptul celuilalt, asta este pacea! Dacă ceea ce te interesează e dacă am mai avut un copil, da, l-am avut şi a murit. Dacă vrei să ştii cum, întreabă-l pe taică-tu. Gata, eşti mulţumită? Asta ar fi trebuit să mă întrebi în loc să mă pui la colţ. Pleacă, acum, Ambar, pentru că deja m-ai supărat şi nu vreau să spun ceva care să te rănească. Da' eu niciodată, ascultă-mă bine, nu am făcut ceva ca să te rănesc. Cred că am fost o mamă bună, că ţi-am oferit dragoste, ţi-am purtat de grijă, şi ţi-am dat ce am avut mai bun, iar dacă am făcut şi greşeli, nu au fost grave. Ar fi trebuit să ai o mamă rea, ca să ai într-adevăr motive să te plângi. O mamă bătăuşă, beţivă sau criminală ca să te plângi atunci în voie.

 
Am auzit ce voiam să aud. In mod curios nu mă surprinde. Într-un fel ştiam asta. Ceea ce încă îmi atrage atenţia e că mama, veselă sau supărată, nu reuşeşte să-mi pronunţe numele. Mi s-a spus că tata l-a ales, iar mie mi se pare foarte frumos. El întotdeauna mi-a spus pe nume, doar câteodată, din dragoste, în loc de Lluvia îmi spune Chipi-Chipi, care e un tip de ploaie uşoară, în schimb, mama a trebuit să apeleze la numele de Îmbar, care, după ea, e acelaşi lucru, deşi eu, sincer, nu văd legătura. Mama spune că nu-i place să pronunţe cuvântul Lluvia9 pentru că îi aduce aminte de o vreme în care ea şi cu tata locuiau în Huichapan, când erau proaspăt căsătoriţi şi ploua toată ziua.

 
Chiar aşa. Tocmai mi-a venit o idee foarte interesantă. Atunci când Reyes ne învăţa alfabetul Morse, ne-a predat o lecţie specială despre principiile electricităţii ca să înţelegem mai uşor cum funcţionează telegraful. Ne-a adus aminte într-un mod foarte simplu că electricitatea este fluidul generat în urma frecării dintre două corpuri de natură diferită şi că există materiale conducătoare de electricitate şi materiale izolante. Apa este conductor. Numele meu, Lluvia, este conducător; cu toate acestea asta nu mă ajută să am o comunicare bună cu mama mea, căci ea nu-l pronunţă! Ca să mă cheme, foloseşte Îmbar10, care e un material izolant. În mod misterios, vorbele mamei mele, în loc să rămână izolate de „ploaia uşoară”, uneori îmi provoacă electroşocuri în creier.

 
Trebuie să descopăr materialul care le poate izola într-adevăr, altfel nu voi putea niciodată să fiu eliberată cu adevărat după o vizită la ea acasă. Deocamdată, trebuie să mă întorc urgent lângă tatăl meu. Vorbele lui sunt alchimie pură. Au această calitate extraordinară de a transforma, asemeni electricităţii, întunericul în lumină.

 
9 lluvia (sp.), ploaie. (N. t.) 10 îmbar (sp.), chihlimbar, ambră. (N. t.)
 
— Plouă, fetiţa mea?
 
— Nu, taţi, eu prind în cuie poza pe care ţi-a făcut-o cadou Lolita.
 
— Vai, copila mea! Cum poţi să crezi că o să confund zgomotul unui ciocan cu sunetul ploii? Nu mi-a mai rămas decât să-mi pierd şi auzul.

 
Lluvia se aplecă la fereastră şi constată că începuse în-tr-adevăr să plouă, dar erau nişte picături mici care nici nu făceau zgomot.
 
— Ai dreptate, plouă. De unde ai ştiut?
 
— Am văzut picăturile.

 
Lluvia râde de remarca plină de duh a tatălui ei, ştie că e orb.
 
— Nu, serios acum, de unde ai ştiut?
 
— Foarte simplu, a fost de ajuns să le aud.
 
— Le-ai auzit? Ce grozav! Eu n-aş fi în stare să aud sunetul ăsta, o răpăială poate că da, dar picăturile astea mici niciodată!
 
— De ce nu încerci, atunci; dacă te străduieşti, o să vezi că încetul cu încetul o să poţi auzi din ce în ce mai multe lucruri. Eu am început ascultând zgomotele corpului meu, apoi cele din casă, apoi cele din cartier. Şi tot aşa până am reuşit să aud stelele.
 
— Da, sigur!
 
— Serios, Lluvia, nu glumesc.
 
— Zi-mi atunci ce spune chiar acum Steaua Polară.
 
— Chiar acum?
 
— Da.
 
— Ah, dar nu pot pentru că zgomotul ciocanului tău întrerupe comunicarea.

 
Lluvia şi tatăl ei izbucniră în râs în acelaşi timp. Pentru Lluvia fiecare zi era mai fumoasă fiindcă putea interpreta mesajele telegrafice ale tatălui ei. Reuşise să domine telegraful atât de bine încât nu mai avea nevoie ci e ajutorul calculatorului ca să-şi înţeleagă tatăl.
 
— Dar ca să ştii că nu te mint, o să facem un experiment: tu te gândeşti la o întrebare şi priveşti steaua atent ca şi cum ea te-ar putea auzi cu adevărat şi imediat vei primi răspunsul la întrebare; dacă n-o să auzi nimic, îţi spun eu răspunsul.
 
— Orice întrebare vreau eu?
 
— Da.
 
— Cred că nu am nevoie să cer ajutorul stelei ca să aflu cu cine este însărcinată mama în fotografia asta, poate îmi poţi răspunde tu direct.
 
— In care fotografie?
 
— În cea pe care o prind de perete.
 
— Cred că era cu Ramiro, fratele tău.
 
— Îl chema Rarniro? Şi ce s-a întâmplat cu el? De ce nu a spus nimeni nimic de el niciodată?
 
— Nu ţi-am spus?

 
Jubilo ajunse acasă la timp ca să-l audă pe cumnatul lui, Juan, anunţând că Lucha născuse un băieţel. Juan, medicul familiei, era cel care se îngrijise de naşterea copilului, în timpul naşterii apăruseră câteva complicaţii, dar, din fericire, totul se terminase cu bine. Jubilo intră în dormitor şi se prosternă lângă pat ca să sărute mina soţiei lui. Lucha îşi întoarse capul în partea cealaltă. Nu dorea să-l vadă, era foarte supărată pe el. Era patru dimineaţa, iar Jubilo de-abia ajunsese acasă şi într-o stare necorespunzătoare. La naşterea lui Râul, Jubilo nu se despărţise nici un minut de Lucha; în schimb, acum, ea fusese nevoită să înfrunte totul de una singură. De fapt, mama şi sora lil ei îi fuseseră alături, dar nu era acelaşi lucru. Jubilo îi ceru scuze, dar Lucha răspunse doar lăsând să cadă câteva lacrimi. Cel mai mult o deranja că familia ei îşi dăduse seama că Jubilo se ţinea de chefuri. Ea avusese grijă ca ei să nu afle ce viaţă duceau în ultimul timp. Ce nu putuse să ţină ascuns era concedierea lui Jubilo. Aceasta devenise o chestiune mai mult decât publică. Lucha îşi păstrase locul de muncă mulţumită recomandărilor cu care ocupase postul, dar de fapt ştia perfect motivul pentru care don Pedro dorise să o păstreze ca secretară.

 
Singură în oficiu, Lucha se simţea fără apărare, vulnerabilă. Chiar şi aşa, nu dorise să renunţe. Nu vedea de ce ar face-o. Mai erau câteva săptămâni până intra în concediu de naştere, iar apoi, avea trei luni să se bucure de salariu stând acasă, alături de copiii ei şi de Jubilo. şi o să vadă ei atunci cum puteau să rezolve problemele financiare. Ea era dispusă să facă acest sacrificiu pentru familia ei şi se aştepta ca Jubilo s-o înţeleagă şi s-o sprijine; nu a fost aşa.

 
Prima reacţie a lui Jubilo după incidentul cu pricina a fost să-şi depună demisia împreună cu soţia lui, dar pentru că Lucha a refuzat, nu a avut de ales decât să-şi păstreze postul ca să o sprijine, să aibă grijă de ea, să o apere de don Pedro; cu toate acestea, schimbarea lui nu a în-târziat să apară.

 
Pentru Jubilo, ultimele luni fuseseră un iad. Concen-dierea îl nemulţumise profund. Fusese o dovadă de abuz de putere. Se simţea jignit în adâncul sufletului. Ofensa era foarte gravă, înţelegea că Lucha dorea să mai rămână câteva zile la muncă înainte de a se bucura de concediul de naştere, dar situaţia era greu de suportat.

 
Simţea că un bărbat adevărat nu îşi lăsa soţia să muncească. şi lângă un bolnav ca don Pedro. Nu suporta să-i ştie împreună. Gelozia îl chinuia într-un mod ciudat. Se simţea jefuit, privat de ce avea mai scump. Ca şi cum cineva i-ar fi smuls un plămân sau i-ar fi retezat urechile. Nu, mai degrabă ca şi cum ar fi fost jupuit şi cu pielea căzută, sau ca şi cum creierul i-ar fi fost umplut cu zăpadă carbonică.

 
Nu putea să doarmă, nu putea să mănânce, nu putea să gândească, orice îl deranja, orice îl supăra. Arăta ca şi cum prin mijlocul corpului i-ar fi trecut o ţeava de sudură încinsă care îi ardea pielea pe dinăuntru. Starea de nemulţumire nu-i dădea pace nici o clipă. Mintea lui, ca un disc de vinii, repeta la nesfârşit o imagine pe care Jubilo n-o putea da uitării: don Pedro mângâind pântecele Luchei. Acest fiu de căţea îndrăznise să pună mâinile lui murdare pe corpul nevestei lui. NEVESTEI LUI. Îi profanase templul, zeiţa, iubirea vieţii. Ştia foarte bine că Lucha nu avea nici o vină; cu toate acestea, nu putea să nu fie supărat pe ea. Nu îi intra în cap cum de se putea duce la muncă atât de liniştită. Era foarte furios pe Lucha, pe don Pedro, pe toată lumea şi făcea nişte eforturi uriaşe ca familia lui să nu observe. Se străduia să fie la fel de afectuos şi vesel ca întotdeauna, dar, de fapt, toţi îşi dădeau seama că nu era el în apele lui, că în loc să râdă, părea mai degrabă că plânge cu toată gura. În primele zile, după ce Lucha pleca la lucru şi Râul la scoală, Jubilo se băga din nou în pat, care mai păstra căldura şi parfumul iubitei sale soţii, şi încerca să-şi mute gândul de la don Pedro ca să nu înnebunească de tot. Încerca să asculte Los Cancioneros del Sur11, programul lui favorit la radioul XEW, dar nu putea. Muzica ce îi oferise atâtea momente de plăcere în viaţă acum îl neliniştea, îi amintea de un Jubilo care visase câhd-vă să fie cântăreţ. Aşa că prefera să închidă radioul şi să-şi concentreze atenţia în alte activităţi.

 
Fără Lucha şi Râul casa se cufunda în tăcere şi singurătate. Jubilo o străbătea încet, apoi ieşea să cumpere ziarul de la chioşcul din colţ şi se aşeza în salon să-l citească. Chiar dacă salonul se afla la capătul celălalt faţă de sala de mese, Jubilo putea să audă desluşit sunetul pendulei instalate acolo. Tâc-tac-ul punea stăpânire pe întreaga casă.

 
11 Repertoriul cântecelor din sud. (N. t.)

 
Jubilo nu reuşea să nu-l mai audă şi să nu se mai gândeas-că în fiecare secundă la ceea ce se întâmpla în acel moment la oficiu. La un interval de cincisprezece minute, pendula cânta o melodie diferită, iar la oră fixă reproducea sunetul puternic al unui clopot.

 
Fără mari eforturi, atunci când auzea bătând ora nouă, zece sau douăsprezece, Jubilo îşi imagina rutina care se desfăşura la Oficiul de Telegrafie. Ştia ora exactă la care Lucha se ducea la toaletă, în ce moment Chucho începea să citească ziarul, când se întâmpla ca Reyes să se ridice pentru a lua o ceaşcă de cafea, sau ca Lolita să-şi pudreze nasul. Mai rău era când începea să se gândească la ce făcea oare don Pedro. Mintea lui se agăţa imediat de gândurile pe care încerca să le evite şi supliciul reîncepea. Şi-l închipuia pe don Pedro deschizând uşa biroului său şi ce-rându-i Luchei să vină să-i dicteze o scrisoare. Mai apoi, îşi imagina felul în care Lucha se ridica de pe scaunul ei, purtându-şi burta de gravidă, şi privirea lascivă a lui don Pedro fixată pe soldurile ei. La sfârşit îşi imagina zâmbe-tul bolnav al lui don Pedro înainte de a închide uşa, fără ca el, aflat departe, să-l poată împiedica. Faptul că n-o putea vedea, nici auzi pe Lucha îl înnebunea iar neputinţa îl umplea de furie.

 
Viaţa nu l-ar fi putut pedepsi mai rău decât să-l ţină aşezat într-un scaun. Nu putea face nimic. Era un simplu spectator. Lucrul cel mai rău era că gelozia îl împiedica să vadă clar realitatea: lăsa să cadă în faţa ochilor săi un văl transparent, asemeni acelora folosite în teatrul umbrelor, care îi distorsiona viziunea şi îl făcea să vadă monştri şi fantome înspăimântătoare, imense, invincibile. In mod limpede, lumina care se afla de cealaltă parte a ecranului făcea ca umbra oricărei mâini să pară un crocodil. Iar Jubilo aştepta cu nerăbdare să regăsească soarele. Să se lepede de gelozie. Ca viaţa lui să regăsească lumina. Lumina! Pe a sa Luz Măria.12 Lui Jubilo, relaţia cu Lucha

 
12 luz (sp.), lumină. (N. t.) 114 îi schimbase viaţa la fel cum electricitatea schimbase viaţa oamenilor.

 
Posibilitatea de a transforma noaptea în zi fusese una dintre cele mai mari realizări ale secolului. De aici, o serie de aparate care funcţionau cu energie electrică schimbaseră viaţa locuitorilor din marile oraşe.

 
O dată cu apariţia radioului, în familiile mexicane intraseră membri noi. De exemplu, îri cazul familiei Chi, membrii componenţi erau Jubilo, Lucha, Râul, Agustân Lara şi Guty Cârdenas. Atunci când se întrerupea curentul electric, familia se dezintegra şi mai rămâneau doar Jubilo, Lucha şi Râul. Dar atunci când soţia şi copilul lui lipsea u.

 
— Jubilo se simţea mai rău decât atunci când se întrerupea curentul. Tăcerea şi singurătatea i se păreau insuportabile.

 
Ce i se părea cel mai greu de îndurat nu era starea de abandon în care rămânea, nici faptul că Lucha încă mai lucra alaiuri de don Pedro, în loc să fie alături ele el, ci faptul că o făcea prefăcându-se că nimic nu se îruâmplase; că don Pedro nu-i mângâiase pieptul, că, răspurizând la o asemenea neobrăzare, Jubilo nu îl lovise, că drept consecinţă a palmei date, don Pedro nu îl concediase iar, acum, lipsit de orice impediment, nu făcea altceva decât să-i arunce priviri jignitoare tot timpul. Făptui că Lucha afişa o expresie antipatică şi disimula o „normalitate” inexistentă i se părea reprobabil. Lucha devenea astfel complice la un delict: cel al impunităţii. Lui Jubilo îi producea multă mâh-nire să-şi vadă soţia şi toţi colegii telegrafist! Tăcuţi, în-durând tot felul de nedreptăţi pentru a-şi păstra locul de muncă. Cum venea asta? Oare chiar nu-ţi puteai câştiga existenţa fără să fii nevoit să-ţi pierzi demnitatea?

 
Oare chiar nu puteau să vadă că don Pedro fără banii şi fără funcţia lui era un nimeni? Nu-l văzuseră rostogo-lindu-se pe scări ca un sac? Jubilo nu putea pricepe această nevoie pe care o aveau oamenii de a accepta, de a pleca capul şi de a se resemna cu ideea că un individ corupt şi putred le vâra frica în oase.

 
Cât îi era de dor de bunica lui în astfel de momente! Dona Itzel avusese întotdeauna o minte limpede şi analitică şi fusese o luptătoare socială neobosită. Dacă ar mai trăi, cu siguranţă ar organiza o revoltă în cadrul oficiului ca să aşeze pe fiecare la locul lui.

 
Jubilo se întreba ce ar zice dona Itzel dacă ar şti că, acum, progresul de care îi fusese atât de teamă, îşi făcuse loc până în inima căminului familial. Că aproape în fiecare casă exista un radio şi un telefon. Că tocmai se brevetase televiziunea şi că oamenii făceau tot posibilul ca să achiziţioneze unul din acele aparate care le permiteau să vadă la distanţă.

 
Bunica, pe lângă faptul că şi-ar dovedi ei înseşi că temerile ei fuseseră pe deplin întemeiate şi că progresul nu era pe atât inofensiv pe cât se credea, şi-ar da probabil seama de pericolul pe care-l implica faptul că proprietarul unei staţii de radio hotăra ceea ce ascultătorii trebuiau să asculte, iar proprietarul unui post de televiziune, imaginea ce trebuia transmisă. Că acest control al comunicaţiei venea ca urmare a unei manipulări interesate a informaţiei şi, prin urmare, a opiniei publice.

 
Vorba era că nici Jubilo nu putea trece drept vreun sfin-ţişor. Toată viaţa modificase mesajele, dar trebuia spus că făcuse asta numai cu scopul de a îmbunătăţi relaţiile umane. In schimb, erau mulţi aceia care îşi dedicaseră tot timpul şi toate eforturile pentru a pune în legătură populaţii care înainte erau izolate, dar având un interes economic evident care presupunea că totul se preţuia şi putea fi manipulat, exploatat, coruptibil, comercializat.

 
Jubilo îşi putea închipui exact ce ar spune bunica; şi-ar scoate trabucul din gură şi l-ar întreba de aproape:
 
— Ce-i cu tine, Jubilo? De ce laşi ca un om căruia nu-i pasă nici cât negru sub unghie de comunicare, să fie directorul Oficiului de Telegrafie? Numai ce m-am prăpădit, s-a dus tot la dracu'. Cum e cu putinţă ca noi toţi cei care am participat la revoluţie ca să vă lăsăm un Mexic mai bun să putrezim sub pământ, în timp ce oportuniştii ăştia să profite de pe urma luptei noastre? De ce permiţi asta? Eşti bărbat sau ce eşti? Cum e posibil să-i permiţi unui om ca don Pedro, fără morală şi fără scrupule să stea în preajma Luchei în timp ce tu stai şi îţi plângi de milă pe o bancă în parc? Nu fi papă-lapte! Ridică-te şi fă ceva!

 
Dar ce putea să facă? Să o oblige pe Lucha să renunţe? In primul rând, ea nu mai era o fetiţă căreia să-i poată spună ce trebuie să facă iar în al doilea rând, în condiţiile actuale nu o putea întreţine sub nici o formă. Dacă măcar în loc să ţină cu tot dinadinsul să devină telegrafist, ar fi învăţat ca să fie avocat sau medic ca unii dintre cumnaţii săi, n-ar trece printr-o situaţie atât de tristă. Se simţea un ratat. Mai rău era că o dată cu apariţia radiocomunicaţi-ilor, perspectivele telegrafiştilor erau din ce în ce mai reduse. Nu era chiar atât de uşor să găsească altă slujbă. De-abia aştepta să o scoată pe Lucha din locul acela, dar nu vedea nici cum, nici când o va face. Deocamdată, trebuia să recunoască că avea nevoie de venitul Luchei, ceea ce-l făcea să se creadă şi mai inutil.

 
Din fericire, încă mai avea slujba de seară la Compania Mexicană de Aviaţie, iar asta îi alina întiucâtva sentimentul de eşec. Altfel şi-ar tăia venele deja.

 
Exista oare un loc anume pentru el? Un loc anume care îl aştepta? Făcea parte oare din vreo ordine cosmică? In cartierul care îi fusese atât de drag, totul era într-o relaţie mult mai apropiată de o ordine naturală, sfântă. Orologiul de la Muzeul de Geologie bătea ora exactă. Pâinisoa-rele dulci de la brutăria La Roşa erau scoase din cuptor la şapte dimineaţa şi la unu după-amiaza, fie că ploua sau tuna, dr Alt îşi făcea plimbarea obişnuită. Femeile aruncau găleţi cu apă pe trotuare şi le frecau cu meticulozitate înainte să iasă copiii de la şcoală. Fierarul îşi lăsa bicicleta în acelaşi colţ şi la aceeaşi oră. Toţi şi toate urmau un ritm prestabilit.

 
Jubilo se întreba până unde se putea ignora această ordine. Până unde se putea viola această rânduială. Până unde i se permitea unui muritor de rând asemeni lui să schimbe ritmul evenimentelor. Destinul îi era deja hotărât? Putea să-l schimbe?

 
Singurul lucru pe care ştia să-] facă în viaţă era să comunice cu lumea şi să o iubească pe Lucha. Nu ştia şi nici nu dorea să facă nimic altceva, încă de copil hotărâse că ceea ce-i plăcea cel mai mult în viaţă era să ridice moralul semenilor săi şi să îmbunătăţească relaţiile interumane. In plus, lăsând modestia la o parte, era de părere că îi ieşea foarte bine. Era făcut pentru a comunica şi a o iubi pe Lucha. Din prima zi din care o văzuse, îşi dorise din tot sufletul să-i fie alături pentru totdeauna iar ea să fie ultimul om pe care să-l vadă înainte de-a muri. Asta îi era dorinţa; cu toate acestea, se părea că structura de producţie, bazată pe industrie şi tehnologie, era într-un absolut dezacord cu planurile lui.

 
Pentru a doua oară în existenţa lui, se simţea dezorientat, frustrat şi detaşat.

 
Printr-o coincidenţă don Pedro bântuia din nou prin viaţa lui. Îi purta atâta ranchiună încât, dacă l-ar fi avut în faţa lui, l-ar fi lovit până la epuizare, l-ar fi lovit cu picioarele în testicule până nu i-ar mai fi fost de nici un folos, i-ar fi turnat în ochi oţet opărit ca să nu mai îndrăznească niciodată să-i mai arunce priviri indecente nevestei lui sau oricărei alte femei.

 
Şi mâinile lui! Alea cu care îndrăznise să o atingă pe Lucha, alea cu care îi fura pe ţărani, alea cu care omora nevinovaţi, alea cu care semnase concedierea lui. I-ar fi plăcut să i le umple de tăieturi micuţe făcute cu foi de hâr-tie şi să i le spele cu zeamă de lămâie şi ardei iute ca să nu mai fie în stare nici să şi-o frece. Cu siguranţă că porcul de don Pedro s-o fi masrurbând chiar acum, gândindu-se la ţâţele Luchei. Jubilo ştia perfect că don Pedro, atunci când îi atinsese pieptul Luchei, murea de poftă să-i mân-gâie toată cărniţa, să o scoată din sutien şi să o apuce cu gura, de parcă el nu ştia că în ziua în care Lucha îi luase mâna şi o pusese pe piept ca o invitaţie deschisă să-i mân-gâie, aproape că-i provocase un infarct. Prima oară este întotdeauna o experienţă de neuitat iar Jubilo şi-o amintea perfect, însă fineţea şi netezimea sânilor ei de adolescentă nu se comparau cu rotunjimea şi volumul pe care le aveau acum, când era însărcinată.

 
În fiecare zi o dezmierd a cu şi mai multă plăcere. Se simţea foarte norocos că descoperise dragostea în braţele Luchei. Ta îl învăţase să sărute, să dezmierde, să lingă, să penetreze, împreună descoperiseră pe parcurs cel mai bun fel în care să-şi provoace plăcere unul altuia. Pentru Jubilo, mâna era cel mai important organ sexual al lui. Cu ea oferea şi primea plăcere într-o largă măsură. Cu penisul dezmierda numai vaginul pe dinăuntru, în schimb, cu mâna putea mângâia tot corpul Luchei. Jubilo cunoştea exact zonele erogene ale nevestei lui. Ştia foarte bine unde şi cum să lase să-i alunece degetele şi palma mâinii. Ţinea evidenţa punctelor celor mai sensibile, printre care pieptul juca un rol dominant. Jubilo ştia care sfârc era mai sensibil, cum trebuia să-l mângâie ca să nu-i provoace durere, cât putea să-l sugă şi să-l muşte fără să-i rănească pielea sensibilă.

 
Deodată simţi o lovitură în cap. O minge căzu din cer şi îl făcu să reacţioneze. Râsetele unor copilaşi care se jucau în parc îi distraseră atenţia. Jubilo le dădu înapoi mingea şi zâmbi. Brusc, se simţi vinovat ca la ora aceea stătea în parc în loc să fie la muncă şi mai ales că se gândea la sfârcurile Luchei în faţa acestor fiinţe nevinovate. Pentru o clipă încercă să se concentreze la integrama pe care o rezolva ca să dea impresia că făcea ceva, că nu tăia frunze la câini. Nu dorea ca lumea să creadă că era un pier-de-vară, căci oamenii sunt judecaţi, în general, după ceea ce fac şi sunt preţuiţi după cât câştigă şi, din toate punctele de vedere, el se simţea un Nimeni.

 
Un bărbat murdar şi cu mers împleticit se aşeză pe aceeaşi bancă cu Jubilo şi-l făcu să-şi întrerupă activitatea.

 
Era vorba de Chueco Lopez. Era beat criţă, îi luă ceva timp până să-l recunoască pe Jubilo, dar imediat ce-o făcu, îl îmbrăţişa şi îi plânse pe umăr. Îi spuse „frate de suflet” şi îl invită să bea ceva la cârciumă. Pe Jubilo nu-l interesa prea tare, ca să spunem adevărul, să-şi petreacă timpul cu Chueco, dar pentru că nu avea ceva mai bun de făcut, acceptă invitaţia. Bineînţeles că Chueco Lopez nu avea cu ce să plătească şi până la urmă tot Jubilo făcu cinste, dar nu se supără deloc, fiindcă îşi dădu seama că alcoolul îl anestezia deplin.

 
Câtva timp, nu simţi nici o durere. Râse aşa cum nu mai făcuse de multe zile. Uită de Lucha şi sfârcurile ei, de don Pedro şi mâna lui mare şi aproape şi că nu avea slujbă. Nu mai trebuie spus că din acea zi deveni un client fidel al locului. După câteva pahare, vedea viaţa altfel. Putea să spună glume, să fie amuzant, să-i facă să râdă şi pe ceilalţi clienţi.

 
Viaţa lui Jubilo se schimbă rapid, încetă să mai caute de lucru în mod obsesiv. La cârciumă se simţea util. În cu-rând deveni confidentul mai multor beţivani şi găsise locul ideal pentru a-şi petrece dimineţile. După ce-l lăsa pe Râul la scoală, se îndrepta numaidecât spre cârciumă. Aici găsea mereu pe cineva cu care să joace domino, căruia să-i spună anecdote hazlii, cu care să bea în cinstea femeilor. Viciul lui pentru fumat crescu. Fuma trei pachete de ţigări pe zi.

 
Părăsea cârciuma când auzea orologiul de la Muzeul de Geologie bătând ora când trebuia să meargă să-şi ia copilul de la şcoală şi să-l ducă acasă la bunici. De aici lua autobuzul care-l ducea la aeroport şi ajungea la timp pentru a munci ca radiotelegrafist. Ajungea duhnind a alcool şi tutun, dar foarte bine dispus. Când îşi termina tura, se întorcea acasă şi se băga în pat lângă Lucha. Cuprinzându-i corpul cu braţele şi ţinând mâna pe pântecele ei de gravidă, unde simţea bătăile inimii viitorului său copil, totul căpăta un sens.

 
Încetul cu încetul, în rutina lui au apărut schimbări. De exemplu, în loc să se scoale din pat, să se spele şi să se pregătească să plece la cârciumă, prefera să rămână în pat în pijama. Apoi, n-a mai vrut să se bărbierească, până când, într-o zi, n-a mai vrut să se ducă la muncă la Compania Mexicană de Aviaţie.

 
Orice psihanalist modern l-ar fi diagnosticat cu o puternică depresie, dar fiindcă Lucha nu era psihanalist, explodă. Nu mai putea, în tot acest timp se prefăcuse că nu se întâmpla nimic, când de fapt se întâmpla! Ea trebuia să se meargă la serviciu şi să-i ţină piept lui don Pedro în-tr-un mod hotărât dar politicos, ca să nu-l supere. Trebuia să îndure mirosul de alcool emanat de corpul lui Jubilo, deşi îi făcea greaţă, în caz că voia să-l simtă aproape. Trebuia să mănânce, deşi nu-i era foame, pentru că purta un copil în pântece. Un copil care nu avea nici o vină. Un copil pentru care Lucha se ruga la Dumnezeu să fie sănătos şi să nu fi simţit mâna lui don Pedro mângâindu-l. Trebuia să ţină ascunse toate aceste gânduri fiindcă erau foarte intime. Trebuia să ajungă acasă, deşi obosită, să facă patul, să spele vasele, să pregătească cina pentru Râul şi să se joace puţin cu el înainte de a adormi. Trebuia să se abţină să-i reproşeze lui Jubilo că nu o ajuta prin casă, căci ştia foarte bine prin ce moment greu trecea. Dar nu mai putea!

 
Dacă Jubilo îşi închipuia că era uşor să închidă gura şi să nu vorbească, greşea, îi era insuportabil să păstreze tăcerea faţă de atâta nedreptate. Era de nesuportat înstrăinarea soţului ei. Îi era dor să facă dragoste ca înainte şi nici asta nu mai puteau face. Mai avea puţin până când urma să nască. Şi acum, culmea era că Jubilo nu mai voia să meargă la muncă. Ce simplu!

 
S-au certat un timp, iar Lucha şi-a arătat toată mânia, care era atât de puternică încât a fost mult mai eficientă de-cât orice şedinţă de psihanaliză. A doua zi, Jubilo s-a întors la muncă, nu mai înainte de a trece pe la cârciumă, să se facă „ţăndări”. Lucha, disperată, a realizat că nu mai putea conta pe Jubilo, că era singură.

 
Din fericire, în scurt timp veni mult aşteptatul concediu de naştere. Lucha îşi luă la revedere de la muncă, iar problemele dintre ea şi Jubilo se diminuară considerabil. Suferinţa lui Jubilo se evapora atunci când putea să-şi vadă, să-şi miroasă şi să-şi atingă soţia. Prezenţa Luchei lăcea ca totul să revină! A normal. Jubilo, fireşte, prefera să stea cu ea decât la cârciumă. Se simţea cât se poate de bine lângă soţia lui. Mergeau la piaţă împreună, găteau împreună, făceau baie împreună, îl luau pe Râu! Împreună şi tot împreună mâncau înainte ca Jubilo să plece la aeroport. Pe neaşteptate, plecarea lui ele la Oficiul de Telegrafie devenise un lucru pozitiv. Datorită dimineţilor libere ale lui Jubilo, el şi Lucha se puteau purta ca doi tineri îndrăgostiţi. Nu se putea spune că erau ca doi amanţi, fiindcă pântecul voluminos al Luchei nu prea se preta la asemenea mişcări, dar relaţia lor de dragoste mergea mai bine ca niciodată. Se simţeau uniţi şi foarte fericiţi deşi Jubilo încă nu-şi găsea de lucru.

 
Jubilo aproape că a reuşit să uite de existenţa lui don Pedro. Numele lui nu era pomenit în casă. Poate tocmai de aceea s-a supărat într-atât în ziua când au primit un telefon care i-a readus cu picioarele pe pămmt.

 
Se dusese să cumpere tortilks şi le aducea acasă. Când traversă dormitorul, observă că Lucha stătea pe pat şi vorbea la telefon. Era încordată. Jubilo îşi continuă drumul ca să nu pară indiscret, în timp ce asculta cu atenţie conversaţia, până unde îi permitea capacitatea lui auditivă. Termină de pus masa în timp ce Râul se spăla pe mâini, iar când Lucha îşi făcu apariţia în sala de mese ştiu că cel care sunase fusese don Pedro. Era ceva în vocea soţiei lui care îi spunea. Disimulând normalitatea, o întrebă:
 
— Cine era?
 
— Don Pedro.
 
— Şi ce voia?
 
— Nimic. Voia doar să ştie cum mă simt şi dacă am hotărât cine va fi naşul copilului.
 
— Şi tu ce i-ai spus? Doar nu s-o gândi să fie naşul copilului meu?
 
— Aşa s-ar părea.
 
— Sper că i-ai spus că nu poate fi naşul copilului.
 
— Nu direct. L-am spus că nu ne-am hotărât, că ne mai gândim şi că mai întâi trebuie să vorbesc cu tine.
 
— Asta-i culmea! N-am crezut că este atât de ticălos. Cum poate să-i treacă prin cap aşa ceva!
 
— Linişteşte-te, dragule, o să te audă Râul.
 
— Să mă audă! Iar, Iu, Lucha, de ce nu i-ai spus nu? Ce, vrei să fiţi cumetri?
 
— Fireşte că nu! Nu vreau să-l ştiu în jurul copilului meu, dar asta nu înseamnă că trebuie să fiu nepoliticoasă cu el.

 
— Nu! Fireşte că nu! Domnul merită tot respectul din partea noastră!
 
— Nici chiar aşa, Jubilo, dar nu văd de ce să ne avem rău cu el, la urma urmei e şeful meu, nu? Peste câteva luni o să mă întorc la lucru alături de el şi vreau să am parte de linişte.
 
— Nu trebuie să-mi reproşezi că singura care munceşte în casa asta eşti tu!
 
— Dar cine îţi reproşează asta? Nu mai inventa!
 
— Ce se întâmplă, mami?

 
Chipul mâhnit al lui Râul opri cearta dintre părinţii lui, dar nu îî putu opri pe Jubilo ca, după terminarea mesei, să plece de acasă şi să nu se întoarcă înainte de ora patru dimineaţa, după naşterea noului său frăţior.

 
Noul membru al familiei Chi era un copilaş al cărui ţipăt era tot ce avea mai frumos. Plângea zi şi noapte, astfel încât deveni curând cea mai mare provocare din viaţa lui Jubilo. De obicei, el ştia să interpreteze de minune oricare plânset de copil, dar în cazul fiului său îi era absolut imposibil, îi era deosebit de greu să descifreze ţipetele lui Ramiro, noul membru al familiei, dar fără nici o îndoială, el era singurul care-l putea linişti. Cu Râul totul se petrecuse mult mai uşor. Arunci, Jubilo ştiuse exact că băieţelul lui voia să mănânce sau că trebuia să-i schimbe scutecele, în schimb, pe Ramiro îi era imposibil să-l înţeleagă, îi era mult mai greu să-i înţeleagă ţipetele decât să primească o telegramă în limba rusă. Ca să înţeleagă jumătate din ce voia Ramiro de la el erau nevoiţi să-i suporte plânsetul mai mult de jumătate de oră. Pare puţin, dar cine a ascultat plânsetul unui copil la volum maxim, ştie ce înseamnă asta.

 
Lucha înnebunea de-a dreptul cu copilul ăsta şi de aceea îi era nespus de recunoscătoare lui Jubilo pentru devotamentul cu care îl îngrijea. La început, a crezut că o făcea ca să se reîmpace cu ea şi ca ea să-l ierte că nu-i fusese alături când născuse, dar curând şi-a dat seama că soţul ei era cu adevărat interesat de copil şi că dorea să poată stabili aceeaşi legătură pe care o avea cu Raţii, îi cânta, îl ţinea în braţe, îl adormea dând dovadă de dragoste adevărată, dar de cele mai multe ori copilul plângea în continuare neobosit. Ramiro venise pe lume fără instrucţiuni, şi de aceea Jubilo a trebuit să se lase condus de instinct şi să urmeze aceiaşi paşi ca predecesorii lui în exerciţiul paternităţii.

 
Pentru a şti ce să facă şi ce să nu facă cu copilul, Jubilo s-a bazat pe vechea metodă a încercării şi greşelii. Până să ajungă la o concluzie, familia Chi a început să joace după cum le cânta Ramiro. Copilul îşi exercita controlul, asupra activităţilor casnice. Atunci când Ramiro dormea, cu toţii profitau ca să se odihnească puţin, iar când acesta se trezea, toată lumea trebuia să fie trează. N-aveau cum să mai doarmă, decibelii la care ajungeau ţipetele lui erau insuportabili şi alarmanţi, fiindcă erau urmaţi de plânge-rile vecinilor. Aceştia îi întrebau dacă băiatul mânca bine sau dacă nu avea vreo problemă de sănătate. Dar nu era cazul, copilul părea foarte sănătos. Putea vedea şi auzi fără probleme. Cu excepţia sunetelor pe care le scotea, mişcările şi reflexele erau specifice unui copil de vârsta lui. Urina şi defeca în mod abundent. Nu era nimic care să indice vreun dezechilibru la nivel fizic. Nu, problema lui era alta, însă nici măcar Jubilo nu putea înţelege despre ce era vorba.

 
În cele din urmă, după ce a analizat reacţia copilului la anumiţi stimuli, s-a făcut lumină! Şi Jubilo a tras concluzia că pe copil îl deranja mirosul de alcool.

 
Fericita descoperire se petrecu într-o seară de duminică când venise în vizită cumnatul Juan. Jubilo îl ţinea pe Ramiro în braţe, iar copilul stătea foarte liniştit, dar când Jubilo se hotărî să închine cu Juan un pahar de tequila, copilul se înfurie: gesticula şi tremura de parcă îl mânca bau-bau. De parcă ar fi ştiut că din cauza băuturii tatăl lui nu fusese de faţă când venise el pe lume sau de parcă i-ar fi fost teamă că băutura i-ar putea despărţi.

 
O dată cu această descoperire, Jubilo a înţeles că fiului său nu-i plăcea mirosul de băutură şi de atunci n-a mai băut deloc. Datorită acestui lucru, viaţa de familie a revenit la normal pentru ceva vreme. Ramiro a început să zâm-bească şi să fie deliciul familiei. Au petrecut atât de bine lunile astea, că arunci când a venit vremea ca Lucha să meargă la serviciu, le-a părut tare rău. Era bine că Jubilo avea jumătate de normă, astfel Lucha se putea duce la serviciu liniştită, ştiind că acasă rămânea soţul ei, care avea grijă de Ramiro. După-amiaza, la ora la care Jubilo trebuia să plece la aeroport, atât Raiil cât şi Ramiro rămâneau acasă la părinţii Luchei şi de acolo îi lua ea când ieşea de la muncă, în ciuda noii rutine, familia s-a putut bucur a de câteva zile de linişte, până când o întâmplare tragică le-a schimbat viaţa mai mult decât o făcuse naşterea lui Ramiro.

 
Munca pe care o îndeplinea Jubilo la Compania Mexicană de Aviaţie consta în stabilirea legăturii cu piloţii cu ajutorul unui aparat radiotelefonic pentru a le da indicaţii despre condiţiile atmosferice şi despre pistele de

 
125 l decolare şi aterizare şi pentru a primi la rândul lui informaţii de la piloţi despre poziţiile de zbor.

 
Într-o zi, Jubilo stătea de vorbă cu unul dintre piloţi, cu care era prieten bun, când legătura deveni din ce în ce mai slabă. Avionul tocmai decolase, iar Jubilo încercă să menţină legătura cu el, dar a fost imposibil.

 
La puţin timp după aceea, avionul s-a prăbuşit şi mulţi oameni au murit, printre care şi pilotul. Jubilo a fost distrus de evenimentul tragic şi s-a simţit vinovat; cu toate acestea, el nu avusese nici o vină. Direct responsabile pentru nenorocire fuseseră petele solare.

 
Când a ajuns acasă seara, Lucha dormea adine. Deşi avea chef să vorbească cu ea despre întâmplarea îngrozitoare, i-a fost milă să o trezească. N-a putut să închidă un ochi toată noaptea, iar a doua zi dimineaţă au a găsit momentul potrivit să discute cu Lucha. Soţia lui trebuia să se spele, să se îmbrace, să alăpteze copilul şi să-i pregătească micul dejun lui Râul. Tubilo trebuia să schimbe scutecele celui mic, apoi să le pună la înmuiat în chiuvetă şi să spele vasele după masă. Oricât încercau cei doi, nu găseau nici o clipă numai pentru ei. Imediat ce Lucha şi Râul plecară, iar Ramiro adormit, Jubilo găsi timp să se gândeas-că la cele întâmplate şi se întrista. Pretextă că era bolnav. Nu putea să meargă Ia muncă în starea în care se afla. Avea nevoie să vorbească cu cineva, să-şi uşureze sufletul, dar în ioc să se duca la cârciumă, preferă să aştepte câteva ore şi o rugă pe una din cumnatele lui să aibă grijă de copii în după-amiaza aceea ca să-şi poată lua soţia de la serviciu şi să o scoată în oraş la cină. Pe Leticia, cumnata lui, rugămintea nu o surprinse deloc. Era ziua de naştere a Luchei şi i se păru foarte firesc ca Jubilo să-şi dorească să sărbătorească alături de soţia lui.

 
Colegii de muncă ştiau şi ei de ziua Luchei, dar s-au făcut că nu-şi aduc aminte de nimic ca să-i facă o petrecere surpriză după terminarea programului.

 
Don Pedro găsise o formă originală de a sărbători. De dimineaţă o chemase pe Lucha ca să-i ceară să-i facă un serviciu cu totul special. Trebuia să facă un cadou unei doamne distinse şi, pentru că Lucha se evidenţiase întotdeauna pentru bunul ei gust în ce priveşte îmbrăcămintea, ea era cea mai potrivită persoană care să-l sfătuiască ce să cumpere, îi ceru ca în timpul orei de pauză să-! Însoţească la Palacio de Hierro ca să aleagă articolul de îmbrăcăminte cel mai potrivit.

 
Luchei nu îi trebui mult timp ca să se -decidă pentru o eşarfă de mătase. Se vedea de la distanţă că era cea mai fină şi elegantă. Don Pedro îi ceru vânzătoarei să împacheteze cadoul. Nu le luă prea mult timp. Don Pedro şi Lucha se întoarseră repede la birou, iar don Pedro, înainte să traverseze strada, o luă pe Lucha de braţ. Chiar atunci, Jubilo dădu colţul străzii şi văzu perechea cu zâmbetul pe buze şi fără nici o grijă. Don Pedro ţinea în mâini o cutie frumos ambalată, împodobită cu o fundă mare roşie.

 
În loc să intre în oficiu, Jubilo se hotărî să se întoarcă şi să facă o plimbare scurtă ca să se calmeze. Nu dorea să facă o scenă de gelozie în faţa tuturor colegilor. Dar nu-i fu de nici un folos, deoarece, câteva minute ma; târziu, când sa întoarse după soţia lui şi o găsi probând o eşarfă şi zări pe biroul ei cutia pe care cu câtva timp în urmă o văzuse la don Pedro în braţe, sufletul i se umplu de m mie.

 
Disimulând un calm pe care nu-l avea, Jubilo o întrebă pe Lucha cine i-o făcuse cadou iar ea, ca sa nu-l supere, îi răspunse că Lolita. Nu vedea de ce să-i spună că era un cadou din partea lui don Pedro şi cu atât mai puţin de ce să-i amintească că era ziua ei şi că el nici nu observase sau, cel puţin, nu o felicitase încă. Lui Jubilo îi zburase din cap complet. După noaptea albă şi povara vinei, ce-şi mai putea aminti! Pe de altă parte, chiar dacă şi-ar fi amintit, singurul lucru pe care şi-ar fi permis să-l cumpere erau nişte flori pentru iubita sa soţie, în nici un caz un cadou scump. El nu agrea felul acesta de a-şi arăta dragostea, spre deosebire de don Pedro, iar Lucha, care era atât de obişnuită să se lipsească de cadouri de ziua ei de naştere nu putuse să nu se simtă măgulită atunci când don Pedro îi oferise ceea ce, fără să ştie, ea însăşi alesese.

 
Pentru Jubilo, acesta a fost primul indiciu că don Pedro începuse din nou să-i facă curte soţiei lui, dar ceea ce-l îngrijora era că, de această dată, părea că ei îi făcea plăcere; dacă nu era aşa, de ce îi ascunsese faptul că don Pedro îi făcuse acel cadou?

 
Jubilo nu reuşi să înţeleagă că bucuria soţiei lui se datora prezenţei lui în oficiu şi nu eşarfei. Aparatul de recepţie al lui Jubilo părea defect. Mintea lui amesteca limbajele. Amesteca semnalele care îi erau transmise din exterior şi le transforma într-un haos indescifrabil. In condiţii normale, creierul lui Jubilo reacţiona cu multă înţelepciune şi înţelegea motivul pentru care lumea obişnuia să spună „te urăsc” în loc de „te iubesc” şi viceversa. Dar în situaţia de faţă, interpreta greşit mesajele pe care i le trimitea Lucha. Pentru el, soţia lui era ca o „Maşină Enigma”, acel artefact creat de nemţi ca să trimită mesaje codate în timpul celui de-al doilea război mondial.

 
Conflictul armat a folosit radioul ca pe o armă de război fundamentală. Cu ajutorul lui se trimiteau mesaje trupelor aflate pe front, dar acestea riscau să fie interceptate cu uşurinţă de duşmani. Nu era nevoie decât de un aparat acordat pe aceeaşi frecvenţă cu cel al duşmanilor.

 
Armata germană, fidelă disciplinei de fier, obişnuia să transmită mesajele la aceeaşi oră, iar trupele aliaţilor profitau de acest lucru ca să intercepteze semnalul lor şi să le asculte mesajele. Pentru a evita acest lucru a fost inventată o maşină criptografă, a cărei funcţie era să schimbe o literă cu alta. Maşina de codificat folosea maşina de scris obişnuită, dar de fiecare dată când o literă era bătută, aceasta era înlocuită cu alta cu ajutorul a douăzeci şi şase de cilindri care aveau mii de combinaţii. Nu se putea descifra un mesaj codat decât dacă se ştia poziţia retorilor la începutul mesajului, lucru practic imposibil.

 
Datorită colaborării mai multor matematicieni de marcă a fost posibilă crearea unui aparat asemănător „Maşinii Enigma” a nemţilor şi descifrarea mesajelor. Ceea ce i-a ghidat în această muncă grea şi delicată a fost numărul mare de repetiţii ale aceleiaşi litere, până când au reuşit să creeze „Maşina Peşte”, un teletip care codifica şi decodifica coduri cu o viteză foarte mare. O dată cu terminarea războiului, această activitate, care avusese nevoie de atâtea şi atâtea ore de muncă, a ajutat la dezvoltarea calculatoarelor într-un mod foarte rapid.

 
Se putea spune pe drept cuvânt, fără a greşi, că mintea lui Jubilo era o sofisticată maşină criptografică, numai că acum era descompusă şi de aceea încurca mesajele. Soţia lui era fericită pentru că îl vedea, şi nu pentru că primise o eşarfă. Diferenţa era imensă, iar el nu a ştiut să o interpreteze corect. Pentru a doua oară în viaţă, cauza celor întâmplate era legată de petele solare care erau în plină activitate şi interferau cu toate sistemele de ra-diocomunicaţie. Jubilo, atât în viaţa personală cât şi în cea profesională, resimţea consecinţele catastrofice ale acestui fenomen.

 
Din fericire, reacţia Luchei la vizita neaşteptată a soţului ei a fost atât de entuziastă, că a înfrânt gelozia lui Jubilo. Îl asalta cu sărutări şi îmbrăţişări şi luă o iniţiativă hotă-râtoare pentru a drege lipsa de memorie a soţului ei:
 
— Eram sigură că n-o să uiţi de ziua mea de naştere. Jubilo reacţiona prompt. Cum de-a putut uita o aniversare atât de importantă! De când Lucha avea treisprezece ani, sărbătoriseră împreună ziua ei de naştere, aşa încât, deşi nu avea chef de sărbătorit, făcu efortul de a lăsa deoparte gelozia şi problemele lui ca să-şi trateze soţia cum se cuvine. O invită la cină la Cafe Tacuba, iar mâncarea de acolo se dovedi a fi un puternic afrodisiac, Cafe Tacuba făcea parte din povestea lor de dragoste. Printre altele, aici o ceruse Jubilo pe Lucha în căsătorie şi tot aici ea îl anunţase că urma să fie tată pentru a doua oară. Faptul că stăteau la aceeaşi masă şi erau serviţi de aceeaşi chelneriţă, a avut un efect relaxant asupra lui Ju-bilo şi a constituit unul dintre factorii determinanţi care l-au ajutat să-şi recupereze starea de spirit caracteristică, în timpul cinei vorbi cu Lucha despre întâmplarea cumplită petrecută cu o noapte în urmă iar ea îi oferi tot sprijinul şi toată înţelegerea pe care le spera şi de care avea nevoie. Când Lucha îi luă mâna înrr-a ei, lumina îi pătrunse în minte şi îi lumină sufletul întunecat.

 
Treptat energia iubirii începu să circule între cei doi, ceea ce le scurtă cina şi îi grăbi acasă, îşi doreau cu nerăbdare să se abandoneze plăcerii dragostei. De ziua ei de naştere, Jubilo îi făcea cadou Luchei cea mai frumoasă noapte de dragoste pe care o trăise sau o va trăi vreodată. A fost o noapte magică. Au făcut dragoste cum nu mai făcuseră niciodată până atunci, Lucha şi Jubilo se treziră cu durere în corp, dar tonificaţi, deşi aproape că nu dormiseră toată noaptea. Lucha îşi alese în graba hainele cu care urma să se îmbrace pentru serviciu. Avu grijă, ca întotdeauna, să aleagă hainele cel mai puţin stridente şi care să o acopere cel mai bine de privirile indiscrete ale şefului ei. Îi dădu un sărut lung pe gură soţului ei şi ieşi în fugă spre serviciu. Jubilo îi luă în primire pe Raiil şi Ramiro.

 
Din acest moment, o serie de evenimente i-a purtat din paradis până în iad cu o viteză extraordinară.

 
Jubilo trecuse deja în cont două nopţi albe: una din cauza accidentului aerian şi cealaltă din cauza dragostei; dar ultima îi dăduse destulă energie ca să învingă epuizarea şi să dea randament la muncă, mult mai mult ca în alte zile. Avea bateriile atât de încărcate încât oboseala nu-l cuprinse decât seara târziu, când deschise uşa casei.

 
Se aştepta să o găsească pe Lucha, dar în mod curios, nu era acolo, în locul ei, dădu peste soacra lui, care se apucă să-i explice aşa cum se pricepu că Lucha sunase de la birou să-i spună că nu putea lua copiii şi o ruga să-i ducă ea acasă şi să-i explice lui că o să ajungă acasă târziu pentru că apăruse o urgenţă la birou. Jubilo se arătă foarte surprins. Oricât încerca să-şi imagineze ce însemna o „urgenţă” la Oficiul de Telegrafie, tot nu reuşea, îi mulţumi soacrei sale pentru că îşi dăduse osteneala cu copiii şi imediat luă situaţia în primire. După ce adormi copiii, se întinse pe pat şi deschise radioul., Ora Albastră” începuse deja. Vocea lui Agustin Lara inundă dormitorul:

 
Soare al vieţii mde.
 
Lumină a ochilor mei simte cum niâiniic mele îţi mingâie pielea diafană sărmanele mele mâini, aripi frânte răstignite la picioarele tale.

 
Imaginea Luchei răstignită pe pat nu întârzie să-i apară înaintea ochilor. Jubilo şi-o închipui ca în noaptea precedentă: aprinsă, pasională, înnebunită de dragoste. Se în-fierbântă amintindu-şi privirea Luchei abandonându-se total extazului. Ce femeie mai era soţia lui.
 
Unde o fi oare acum? De ce nu-i dădea nici un telefon? Era într-adevăr îngrijorat. După puţin timp sună telefonul. Era soacra lui Jubilo, şi ea era îngrijorată. Fata ei nu făcuse niciodată aşa ceva. Ca să o liniştească, Jubilo îi spuse că Lucha venise deja dar îl alăpta pe Ramiro. Cu aceste vorbe,. Jubilo încerca într-adevăr să-şi calmeze soacra, dar şi să o facă să nu mai sune, căci sunetul aparatului îl neliniştea şi inai mult. Încercă să asculte emisiunea de la radio ca să uite gândurile negre şi închise ochii ca să se concentreze mai uşor.

 
Spune-mi că trandafirii tăi au înflorit pentru mine dă-mi zâmbetul descris de speranţă spune-mi că nu te-am pierdut dă-mi linişte în suflet vino, cabana mea în lumina lunii o voi picta, fe orele nopţii numărând te voi aştepta gândeşte-te, femeie, că te iubesc cu adevărat, gândeşte-te, gândeşte-te bine.

 
Numai el nu-şi putea lua gândul de la Lucha. Muzica îi servea numai ca pretext ca să retrăiască noaptea trecută, amintindu-şi cum aceste cântece îi serviseră ca fond muzical pentru a face dragoste.

 
Lucha! S-o gândi oare acum la el? Oricât încerca să nu-şi închipuie ceva rău, nu putea. I se părea suspect că nu-i dădea de veste. Singurul motiv ca să nu o facă era dacă i s-ar fi întâmplat ceva. Sau dacă don Pedro o invitase în oraş.

 
Avea nervii întinşi la maxim. Ca să se calmeze recurse mai întâi la ţigări şi când acestea se terminară, la băutură, îiitr-un moment total nepotrivit, căci chiar atunci Ramiro se trezi din somn. Era ora lui de masă, iar mama lui nu era acolo ca să-l hrănească. Jubilo încercă să-i dea un biberon cu lapte de vacă pe care îl ţinea în frigider şi, în timp ce-l încălzea, luă copilul în braţe ca plânsetele să nu-l trezească pe Râul. Cum a simţit mirosul emanat de corpul tatălui său, Ramiro a izbucnit într-un plânset de nestăpî-nit şi n-a mai fost chip să-l liniştească. Jubilo trebui să-şi dea cu colonie, să-şi clătească gura, să sugă bomboane de mentă şi să-şi legene copilul ore întregi până când acesta adormi din nou. Îl aşeză în leagăn iar el se întinse pe pat. Băutura şi oboseala acumulată din cele două nopţi albe îşi făcură efectul, iar Jubilo căzu într-un somn profund pentru câteva minute. N-au fost multe, dar de ajuns ca Ramiro să se trezească din nou, să bage în gură păturica cu care îl învelise tatăl lui şi să se asfixieze cu ea.

 
Jubilo se trezi în ţipetele Luchei, care tocmai venise acasă şi înainte de a se întinde lângă Jubilo îi dăduse un sărut copilului şi-l găsise mort.

 
În zăpăceala care domnea şi printre urletele Luchei, Jubilo reuşi să întrebe:
 
— Ce se întâmplă?
 
— Ramiro e mort!

 
Jubilo nu reuşea să înţeleagă nimic, se apropie de soţia lui, care lovea cu pumnii în perete şi încercă să-i apuce braţele ca să nu se rănească. La început, Lucha îşi lăsă soţul să o îmbrăţişeze, dar când simţi mirosul caracteristic de băutură, chiar aşa mascat de colonie, îl împinse brusc:
 
— Eşti beat? De-asta n-ai auzit copilul?

 
Lucha îşi îndreptă toată furia împotriva lui Jubilo şi îl lovi fără îndurare. Jubilo nu-i opuse rezistenţă, simţea că merită asta şi mai mult de atât. Se simţea vinovat, şi totuşi, vina era atât de mare încât nu o putea îndura, aşa în-cât hotărî să i-o arunce în faţă ca refulare.
 
— Şi tu, pe unde ai umblat? Tu de ce n-ai auzit copilul? Te prostituai?

 
Lucha se opri din plâns. Nu-i venea să creadă ce tocmai auzise. Nu era cu putinţă ca Jubilo să-i fi spus aşa ceva şi cu atât mai puţin într-un moment ca ăsta. Se îndepărtă de el încet şi se duse şi se încuie în baie. În drum îl luă şi pe Râul, care îşi căuta părinţii frecându-se la ochi. Lucha încuie uşa de la baie cu iala. Nu voia să-l vadă pe Jubilo. Nu avea de ce să stea să-i explice că venise târziu pentru că don Pedro o violase pe Lolita. Că trebuise să meargă cu ea la doctor şi că stătuse lângă ea până se mai liniştise şi ajunsese la ea acasă. Nu mai avea forţă să vorbească. Mai mult, din acea zi hotărî că nu mai avea ce vorbi cu Jubilo.

 
Moartea copilului l-a distrus pe Jubilo. Faptul că nu-l auzise era cel mai rău lucru care i s-ar fi putut întâmplă.

 
El, care se considera o persoană special înzestrată ca să poată auzi atât zgomotul cât şi tăcerea, nu înţelegea ce se întâmplase.

 
El, care credea că nu există tăcere, rămăsese complet surd preţ de câteva minute.

 
El, care ştia că oricât de calmă ar fi atmosfera, întotdeauna se pot auzi inimile bătând, planetele rotind u-se pe cer, trupurile respirând, plantele crescând, nu auzise nimic!

 
Nu auzise nimic!

 
Încă de la o vârstă foarte fragedă, Jiibilo îşi dăduse seama că nu toată lumea auzea aceleaşi lucruri ca el, că existau freamăte, zumzete, trosnete care pentru cei mai mulţi oameni erau imperceptibile, dar care pentru el erau zgomote foarte puternice.

 
Jubilo putea percepe până şi mersul insectelor. Când ai lui îl duceau pe plajă să se joace, el îi spunea bunicii: „Auzi cum cântă nisipul?” referindu-se la zgomotul pe care-l făceau firişoarele micuţe de nisip mişcate de vânt. Acest „cântec' se aude uneori pe dunele mari, dar niciodată pe nisipul plajei; cu toate acestea, jiibilo distingea foarte clar intonaţiile pe care le producea nisipul.

 
Fără nici o îndoială, Jiibilo avea o ureche adaptată să perceapă frecvenţele de undă scurtă pe care nici măcar aparatele moderne nu le puteau capta. Acest har îi adusese tot felul de necazuri de multe ori, căci cu trecerea anilor, oraşul fusese invadat de zgomotul specific al huruitului de motor. Acest sunet îl deranja, îi umplea urechile de zgomote sibilante care uneori îi provocau până şi dureri de cap. Şi toate astea cu ce î-au ajutat? Nu-şi auzise copilul în timp ce murea!
 
— Taţi, mă auzi.?
 
— Poate că nu poate să vă audă.
 
— I-aţi dat vreun laxativ?
 
— Nu, i-am dat un analgezic fiindcă îl durea stomacul de ceva vreme şi a adormit.
 
— Taţi, trezeşte-te, micuţule, că a venit mama să te vadă.

 
Don Jubilo deschise ochii imediat. Nu-i venea să creadă ce îi era dat să audă. Lucha era acolo. Inima începu l 134 să-i bată repede şi imediat stomacul tremură şi începu să-l doară din nou. De mulţi ani aştepta clipa asta.

 
Lluvia era şi ea uimită. De mai multe ori o rugase pe mama ei să meargă să-i vadă tatăl, iar ea refuzase categoric. Era un adevărat eveniment că sosise la ea acasă, şi fără să anunţe. Din ce-şi amintea Lluvia, părinţii ei nu mai vor-oeau din ziua în care se căsătorise ea, cu treizeci de a”i în urmă. De când ţinea ea minte, părinţii ei avuseseră o relaţie foarte distantă, dormiseră chiar în camere separate O dată Lluvia îl întrebase pe tatăl ei de ce nu divorţase iar el îi răspunsese că pe vremea lui un bărbat nu putea primi custodia copiilor săi şi adevărul era că el nu voise să se despartă ele ei. Liuviei nu i se păruse un motiv întemeiat, dar nu insistase.

 
Chiar dacă părea ciudat, ea credea că motivul care îi ţinea pe părinţii ei în această relaţie neobişnuită era forţa iubirii ascunsă sub aparenta înstrăinare. Indiferent de ce se întâmplase, ea îi era recunoscătoare vieţii pentru că avusese ocazia să se bucure de prezenţa tatălui ei, deşi pentru străini această relaţie era un mister absolut, Şi dacă la nunta ei părinţii se văzuseră pentru ultima oară, acum, în casa ei, urmau să se reîntâlnească, iar Lluvia nu putea decât să mulţumească Cerului pentru această ocazie.

 
După ce mama ei se familiariza cu felul în care tatăl ei „vorbea” cu ajutorul calculatorului, Lluvia ie spuse:
 
— Bine, erect că aveţi o mulţime de lucruri să vă spuneţi. La care mama ei răspunse:
 
— Aşa e.

 
Înainte de a închide uşa, Lluvia reuşi să o audă pe mama ei cum îi spunea tatălui ei:
 
— Urăsc să te urăsc, Jubilo.

 
Lucha a ajuns la serviciu cu întârziere, dar mai fericită ca oricând, fără să ştie că aceasta urma să fie ultima zi de fericire deplină din viaţa ei.

 
Din această zi totul urma să se schimbe, dar dimineaţa nimic nu părea în afara rutinei. Mai mult, în ochii Luchei, lumea era mult mai strălucitoare decât de obicei şi apărea într-o nuanţă rozalie. Se simţea foarte îndrăgostită de soţul ei, deşi era măritată de zece ani. Niciodată nu crezuse că era posibil. Cu atât mai puţin că încă mai avea de învăţat noi feluri de a face dragoste. Jubilo se purtase ca un partener de sex minunat. Cu o noapte în urmă descoperiseră poziţii noi care nici în Kama Sutra nu apăreau. Datorită lor avuseseră orgasme multiple şi incredibile. Pentru o noapte ca asta merita să înduri zece ani de lipsuri. Niciuna dintre micile probleme pe care le avuseseră Jubilo şi Lucha în timpul căsătoriei nu reuşise să diminueze în vreun fel sentimentele lor de dragoste deplină. Nici măcar recenta înclinaţie a lui Jubilo pentru băutură nu părea să fie un obstacol de netrecut, pentru că Lucha ştia foarte bine că era trecătoare şi că Jubilo apela la ea doar ca să uite de griji, fiindcă, pentru un bărbat ca el, trebuie să fi fost foarte greu să nu-şi poată întreţine familia.

 
Câteodată Lucha se simţea vinovată pentru că cerea atât de mult de la el. Nu-şi dorea altceva decât ca Jubilo să înţeleagă că pe ea nu o interesau banii de dragul banilor, ci numai pentru că prin intermediul lor putea asigura familiei ei o viaţă decentă.

 
Nu era singura care se îndoia de corectitudinea atitudinii ei. În anumite împrejurări, Lolita îi spusese că poate cerea prea mult de la Jubilo şi o criticase pentru că avea atâtea aspiraţii în viaţă. Lucha nu i-o luase în nume de rău. Ştia că spunea toate astea din afecţiune şi minată de sentimente cinstite şi în concordanţă cu felul în care gândea.

 
Lolita era o femeie răbdătoare care nu aştepta nimic de la viaţă. Venea prima la serviciu şi pleca ultima, îşi făcea treaba fără să comenteze. Nu acţiona niciodată iresponsabil, nici împotriva convenţiilor sociale. Era o persoană discretă, prudentă, timidă, habotnică şi foarte, dar foarte bine educată. Arăta un interes deosebit în a le face pe plac celorlalţi, astfel încât nu făcea niciodată vreun comentariu deplasat, minată de frica îngrozitoare de a nu mai fi iubită.

 
Când era copil, tatăl ei le abandonase pe ea şi pe mama ei, iar acum nu mai era în stare să mai suporte încă un abandon şi ar fi făcut orice ca să-l evite, inclusiv să se poarte servil. Cu toate acestea, nevoia ei de a primi încuviinţarea celorlalţi nu făcea altceva decât să-i îndepărteze pe oameni de ea. Nu avusese niciodată un iubit şi se îndrăgostea mereu de cei care n-o puteau iubi.

 
Lucha o iubea şi o respecta mult pe Lolita, deşi ştia că aceasta îl iubea platonic pe Jubilo. Nu i-o reproşa. Jubilo era omul cel mai amabil şi adorabil care ar fi putut exista vreodată. Pe vremea când încă mai lucrau împreună toţi trei, pe Lucha o amuzau mereu privirile pe care Lolita i le arunca soţului ei din când în când şi nu se supăra, dimpotrivă se simţea mândră. Tot din acelaşi motiv, nu privea cu ochi răi faptul că iubita ei prietenă îi lua cu înverşunare apărarea lui Jubilo şi se interesa de criza pe care o traversau ei doi.

 
Lucha o considera pe Lolita confidenta ei şi îi mulţumea pentru că se preocupa în mod sincer de problemele ei. Din discuţiile lor, singurul lucru pe care Lolita nu-l prea înţelegea era atitudinea Luchei faţă de problemele financiare ale familiei. Lucha primise de la părinţi o educaţie aparte în ceea ce priveşte banii şi felul în care trebuie cheltuiţi. Ştia foarte bine ce se putea cumpăra cu bani şi nu pregeta să se folosească de ei. Asta nu însemna că cheltuia fără măsură, nici că nu cheltuia deloc. Ştia că banii sunt importanţi, între altele, ca să ofere o senzaţie de siguranţă. Ca să simţi că poţi trăi liniştit într-o casă care făcea fată ploilor, cutremurelor şi frigului. Grija ei de a avea bani ca să plătească pentru o şcoală bună la care să meargă copiii ei, pornea clin convingerea că, dacă erau mai bine pregătiţi, ei vor putea, atunci când se vor căsători, să ofere la rândul lor siguranţă financiară familiei lor. De aceea în primele luni de căsătorie se simţise atât de neglijată alături de Jubilo. Pentru întâia oară se văzuse în nevoie şi sentimentul ăsta o înspăimânta. Din fericire, nu a fost nevoie de prea mult timp ca să-şi dea seama că nu va mai găsi niciodată un om mai valoros decât Jubilo şi că soluţia pentru a rezolva acest impas financiar era să înceapă să lucreze ca să-şi ajute soţul la întreţinerea casei.

 
De când se apucase să muncească, lucrurile se îmbunătăţiseră simţitor. Simţea că mariajul lor era mai solid ca oricând, că starea emoţională a lui Jubilo avea să se îmbunătăţească imediat ce avea să-şi mai găsească un loc de muncă şi că ea era dispusă să-l ajute cu absolut orice şi să aibă grijă ca până şi ultimul bănuţ pe care-l câştigau să fie cheltuit cu cap.

 
Tocmai de aceea, dacă Lucha cumpăra ceva, îi plăcea să fie de cea mai bună calitate, atât din punct de vedere estetic cât şi ca preţ. Era absolut convinsă că ce este ieftin te costă scump, în plus, avea o teorie proprie despre frumuseţe: considera că dacă trăieşti într-un mediu curat, plăcut şi armonios, acest lucru înalţă spiritul. Lucha avea o uşurinţă nemaipomenită în a găsi, exact în clipa în care intra într-un magazin, lucrurile cele mai de preţ. Nu-i scăpau din vedere, chiar dacă erau ascunse printre multe altele. Descoperea întotdeauna îmbrăcămintea cea mai frumoasă care, spre ghinionul ei, era şi cea mai scumpă. După ce se socotea, Luchei nu-i lua prea mult să se hotărască să cumpere produsul scump pentru că ştia că, în situaţia ei, era mai bine să-l achiziţioneze pe cel de bună calitate şi nu pe cel mai ieftin, deoarece, de multe ori, genul acesta de haine se decolorau sau intrau la apă de la prima spălare, Dacă intra într-un magazin de mobilă i se întânipla exact acelaşi lucru, întotdeauna înclina spre mobila cea mai scumpa fabricată din cei mai bun lemn şi cu cele mai trumoase finisaje. Ştia din experienţă ca acestea rezistai/cel mai mult şi de asemenea că cea mai bună băutură era cea care făcea cel mai puţin rău organismului. Priceperea pe care o avea în a alege lucrurile, o avea şi în a cataloga oamenii. De când îl văzuse pe Jubiio pentru prima oară, îl preţuise atât pentru felul lui de a fi, cât şi pentru frumuseţea fizică. Era un bărbat inteligent, sensibil, cu un dezvoltat simţ al umorului, delicat cu ea, pasiona! În pat, respectuos, cavaler, era un bărbat unic! Euchei mai că-i venea să rida că Jubilo era gelos pe don Pedro. Lucha NICIODATĂ nu s-ar fi uitat la un om dintr-o categorie atât de joasă social, spiritual şi fizic. Don Pedro reprezenta exact opusul luminii, armoniei şi bunului-gust pe care le emana Jubilo. Era o fiinţa întunecată, respingătoare, urâtă la chip, grosolană, lipsită de respect, profitoare, miloagă, imorală, vulgară, care, dacă nu ştia ce însemna o educaţie aleasă, cu atât mai puţin ce însemna să te porţi cum se cuvine şi să simţi respect faţă de femei. Ea nu avea de gând să. Iar don Pedro nu era întreg la minte dacă credea că, um-blând cu cioara vopsită, o s-o poată cumpăra cu nişte flecuşteţe. Lucha nu era nebună să renunţe la Jubilo şi la copii pentru cineva atât de vrednic de dispreţ. Era doar un biet neghiob cu bani în buzunar. Dacă pe ea n-ar fi inte-resat-o decât banii, ar fi făcut rost de ei, şi chiar din mâi-nile şefului său. Dar nu acesta era scopul ei. Scopul ei era să-şi petreacă restul zilelor lângă Jubilo, la fel de îndrăgostită ca acum, ca în noaptea trecută! Aducându-şi aminte de ceea ce făcuseră în pat ea şi Jubilo, începu să zâm-bească.

 
Prezenţa şefului ei în faţa biroului o aduse din nou cu picioarele pe pământ. Don Pedro făcea pe supăratul, deoarece, cu o seară înainte, Lucha plecase de la birou fără ca măcar să-şi ia rămas-bun de la el, dar purtând eşarfa pe care i-o oferise şi care îl costase atât de scump! Cel mai tare îl duruse privirea plină de dragoste pe care i-o aruncase soţului ei. El nu provocase niciodată o astfel de privire, cu atât mai puţin din partea unei femei ca Lucha şi, cum s-ar fi ivit ocazia, era dispus s-o facă pe femeia asta să fie a lui, ca să amortizeze achiziţionarea eşarfei.

 
Don Pedro credea că toate femeile sunt nişte ingrate care nu urmăreau decât să cheltuie banii bărbaţilor, dar o să le arate el cum să se poarte şi să respecte un bărbat ca el. Se săturase ca Lucha să îşi bată joc de el. Nu mai avea chef să mai aştepte ca să o pedepsească. Era furios şi voia să învingă, cu orice preţ, rezistenţa Luchei. II irita la culme amestecul de răceală şi detaşare cu care îl trata ea. Încercase totul şi nimic nu-i reuşea. Trebuia să schimbe strategia ca să reuşească să se culce cu ea. Considera că investise deja mulţi bani şi că era timpul să fie răsplătit pentru flori, pentru bomboanele de ciocolată şi pentru mai sus menţionata eşarfă. Se săturase să se simtă ignorat şi dispreţuit, iar în ziua aceea încercase să o pedepsească tratând-o cu dispreţ, dar Lucha nici nu observase măcar. Culmea era că nerecunoscătoarea de ea îşi permisese luxul să ajungă târziu la serviciu! Aşa că o pedepsise dându-i să redacteze un număr foarte mare de scrisori. Plecase aproape toată lumea. Oficiul era aproape pustiu.
 
— Aţi terminat?
 
— Aproape.
 
— Vai, Luchita, ieri nici măcar nu mi-aţi spus la revedere, aţi plecat foarte repede. Voiam să vă invit la cină.
 
— Vă mulţumesc pentru intenţie, dar, după cum ştiţi, sunt măritată şi am fost să sărbătoresc cu soţul meu.
 
— Sper că s-a purtat frumos cu dumneavoastră.
 
— Da, foarte frumos.
 
— V-a dat vreun cadou?
 
— Cel mai frumos cadou.
 
— Mai frumos decât eşarfa pe care v-am dăruit-o eu?
 
— Ştiţi ceva, don Pedro? Daţi-mi voie să vă spun că e o întrebare de prost-gust şi vă sugerez să nu o mai puneţi; bine, asta dacă vreodată o să doriţi să faceţi parte din lumea bună.
 
— Dumneavoastră chiar vă consideraţi o iapă aleasa, nu-i aşa?
 
— Da, asta şi sunt.

 
Lui don Pedro îi veni să-i dea o palmă Luchei, ca să-i şteargă de pe chip expresia de dispreţ şi superioritate, iar Luchei să demisioneze. Ei nu-i plăcea să meargă în genunchi ca să nu-şi tocească pantofii. Nu, domnule! Situaţia ei economică era încă şubredă, dar nu mai era însărcinată şi putea găsi foarte uşor alt loc de muncă, ba chiar unul mai bine plătit şi unde nu era nevoită să suporte astfel de cretini. Dar niciunul dintre ei nu acţiona după cum simţise. Don Pedro se stăpâni, făcu stânga împrejur şi înainte de a intra în birou ţipă din uşă:
 
— Lolita! Veniţi la mine în birou, vă rog.

 
Lucha, în loc să-şi termine scrisorile, se apucă să-şi redacteze demisia. Era hotărâtă, dar avea de gând s-o facă aşa cum se cuvenea şi nu în mod impulsiv. La asta serveau educaţia şi inteligenţa. Când termină cu documentul, îl aşeză într-un sertar, îşi luă geanta şi ieşi din birou.

 
Înainte de a se întoarce acasă, dori să-i ducă lui Jubilo nişte pâine de la Cafe Tacuba, ca să păstreze încă viu gustul pe care li-l lăsase noaptea dinainte. Apoi mai făcu câţi-vă paşi până la maşină şi atunci îşi dădu seama că lăsase cheile pe birou. Lucha se întoarse din drum. Nu se putu stăpâni să nu zâmbească, îi plăcea când era distrată, ca o adolescentă îndrăgostită.

 
Când intră în oficiu, observă că nu mai era nimeni, birourile erau goale, peste tot domnea tăcerea. Paşii Luchei răsunau în întreaga clădire. Lumina din biroul lui don Pedro era încă aprinsă. Lucha păşi în vârful degetelor, ca şeful ei să nu-i observe prezenta. Nu voia să se întâlneas-că cu el de una singură.

 
Când luă cheile cu vârful degetelor, ca să nu facă zgomot, Lucha auzi nişte suspine de femeie venind din biroul lui don Pedro. Rămase nemişcată câteva clipe ca să se asigure că auzise bine, şi, într-adevăr, era un plânset de femeie. Lucha îşi făcu curaj să deschidă uşa şi o găsi pe Lolita plingând într-un colţ, în poziţie de fetus.

 
Lucha alergă ia ea şi înţelese îngrozită ce se întâmplase. Loiita avea hainele sfâşiate şi ciorapii pătaţi cu sânge, era în stare totală de şoc, şi când o văzu pe Lucha o îmbrăţişa şi începu să ţipe cu disperare, h mărturisi că dori Pedro o violase şi o rugă să nu spună nimănui ce se întâmplase fiindcă ar muri de ruşine dacă ar fi aflat cineva în afară de ea şi, mai ales, Jubilo. Lucha îşi consolă prietena cum se pricepu mai bine şi încercă să o convingă prin toate mijloacele să depună o plângere împotriva lui don Pedro la secţia de poliţie, dar Lolita se opuse categoric. Nu se credea în stare să suporte criticile celorlalţi. Atunci, Lucha încercă să o convingă să fie de acord să meargă la un spital, dar primi acelaşi răspuns, în cele din urmă, după mult timp, reuşi să o convingă să meargă acasă la fratele ei, Juan, medicul, să o îngrijească. Lolita acceptă cu condiţia ca Lucha să nu se despartă de ea nici o clipă.

 
Lucha se ţinu de cuvânt şi rămase, ţinând-o de mână şi ştergându-i lacrimile, până când ajunse la ea în pat. Mamei Lolitei au trebuit să-i spună că motivul pentru care fiica ei ajunsese atât de târziu de la serviciu şi într-o asemenea stare fusese un atac îngrozitor.

 
Lucha ajunse acasă moartă de oboseală. Experienţa de a o vedea pe Lolita trecând printr-o situaţie atât de tristă o şocase. Nu-şi putea imagina că mai avea de înfruntat ceva cu mult mai groaznic.

 
Moartea lui Ramiro a fost pentru ea sfârşitul a tot ce considera de preţ în viaţa ei: familia şi dragostea ei pentru Jubilo.

 
În noaptea aceea, don Pedro nu pusese capăt numai virginităţii Lolitei, pe lângă asta profanase şi propriul ei cămin, pusese capăt imaginii pe care Lucha o avea despre Jubilo şi cea pe care Jubilo o avea despre ea. Cum era cu putinţă ca Jubiâo să se îndoiască de onestitatea ei! Lucha credea că dacă era cineva pe lume care o cunoştea perfect acela era Jubilo. Dacă era cineva căruia ea îi oferise toată încrederea ei, intimitalea ei, visurile ei, dorinţele ei nerostite, acela era el. Şi deodată îşi dădea seama că cei şaptesprezece ani de când se cunoşteau nu valorau nimic. Cu o singură propoziţie Jubilo distrusese tot.

 
Cum era cu putinţă să-i spună că fusese să se prostitueze? Oare nu o cunoştea? La ce îi folosise să-şi dăruiască nu numai corpul, dar şi sufletul într-o asemenea măsură?

 
Nu-i venea să creadă ca însuşi omul în care avea cea mai mare încredere şi care se presupunea că o iubea ca pe nimeni alta era cel care îi distrugea întreg universul, acest univers despre care nu crezuse niciodată că se putea deteriora sau îşi putea pie'-de valoarea. Era greu de îndurat că singurul bărbat pe care-l credea diferit de restul se dovedea a fi identic cu ceilalţi. Lucha hotărî ca niciodată să nu mai permită unui bărbat să o rănească. Nu mai voia să aibă de-a face cu reprezentanţii sexului bărbătesc.

 
În ziua de după înmormântarea lui Ramiro, i-a cerut lui Jubilo să -divorţeze. In ciuda stării de consternare prin care trecea, el i-a cerut să mai aştepte câteva zile până să ia această hotărâre, dar Lucha nu a vrut să audă, nici să accepte vreunul din motivele lui. Nu mai avea inimă, o îngropase lângă Ramiro. Simţea că i-l omorâseră la fel ca pe don Pedro.

 
Chiar în aceeaşi zi, o ştire ţinea prima pagină a ziarelor: „Cu aceaşi armă cu care îşi ucisese tânăra amantă, a fost ucis de altă amantă.”
 
Era vorba de relatarea asasinării lui don Pedro de către o femeie misterioasă. Ştirea spunea: „Viaţa lui au fost luptele cu cocoşi şi femeile. Directorul Oficiului de Telegrafie a fost găsit mort într-un hotel din Piaţa Garibaldi în această dimineaţă, în compania uneia dintre amantele sale de serviciu. Viaţa i-a fost curmată de un glonte de calibru 44 provenit dintr-un revolver de tipul celor purtate de partizanii lui Pancho Villa. Cu aceeaşi armă, cu ani în urmă, îşi omorâse o tânără amantă, dar datorită banilor şi relaţiilor a rămas în libertate. Cariera politică a lui Pedro Ramfrez s-a născut din nimic. A început în timpul anilor războiului cristcr13, când se zvonea că făcea trafic cu arme. Traiectoria lui a cuprins mai multe posturi în administraţia publică, între care cel mai însemnat a fost cel de deputat federal al statului Puebla.

 
După primele cercetări, Pedro Ramârez a părăsit biroul în ziua de vineri seara şi a mers împreună cu câţiva prieteni la El Colorin, un cunoscut local de noapte din Piaţa Garibaldi. La brâu îşi ţinea revolverul Magnum 44, acelaşi cu care a fost ucis în această dimineaţă. Ospătarii locului au declarat că Pedro era un client fidel care venea întotdeauna însoţit de diferite femei. Conform rapoartelor oficiale, noaptea târziu, Pedro Ramârez a părăsit localul de noapte şi s-a oprit pentru ceva timp la un hotel. Era însoţit de încă două femei cu care intenţiona să-şi petreacă noaptea. După câţiva paşi li s-a alăturat o a treia femeie. Aceasta s-a certat foarte tare cu Pedro Ramârez şi, în timpul disputei, arma s-a descărcat şi l-a ucis. Femeia misterioasă a dispărut imediat de la locul crimei şi nimeni nu a putut să dea prea multe detalii despre ea. Nu fusese văzută niciodată pe acolo şi nu s-a aflat altceva decât că era bine îmbrăcată. Ceea ce lasă neelucidate multe piste ale anchetei omuciderii.”
 
13 Se referă la cei minaţi de strigătul: „Vivat Cristos Regele!” care, între anii 1926 şi 1929, în Mexic, s-au revoltat în timpul conflictului dintre Biserică şi Stat. (N. t.)

 
Atunci când moare un copil, rămân multe întrebări fără răspuns, şi încă şi mai multe atunci când între părinţi există sentimente de vină.

 
Ce s-ar fi întâmplat dacă nu aş fi adormit? Aş fi salvat copilul dacă n-aş fi fost plecată de acasă? Ar fi trăit copilul meu dacă n-aş fi băut? Există oare un Dumnezeu punitiv? Cu ce am greşit ca să fiu pedepsit astfel? Sunt eu oare capabil să-mi apăr şi să-mi îngrijesc familia? Cum aş putea să iert o asemenea neglijenţă? Cum aş putea să uit că am fost trădat?

 
Fiecare avea îndoielile lui, dar adevărul era că atât Lu-cha cât şi Jubilo se simţeau incapabili să mai aibă încredere unul în celălalt. Tragedia o ucisese. Nici măcar nu se mai puteau privi în ochi. Durerea cauzată de moartea copilului lor era insuportabilă, iar fiecare, numai prin simpla lui prezenţă, îi amintea celuilalt de asta.

 
Unii oameni cred că în măsura în care iubeşti trebuie să ierţi, dar mulţi alţii refuză să accepte asta din simplul motiv că nu pot uita cele întâmplate. Jubilo nu putea să uite că el trebuia să aibă grijă de copil când acesta murise, nici că soţia lui bine îmbrăcată îl omorâse pe don Pedro într-o criză de gelozie şi chiar în aceeaşi noapte fatidică. Lucha nu putea uita că Ramiro murise din cauza neglijenţei lui Jubilo şi cu atât mai puţin că „greşeala” fusese provocată de consumul de alcool.

 
Ca să poţi uita trebuie să accepţi ceea ce nu poate fi schimbat, dar niciunul dintre ei nu era în stare să o facă fiindcă propria lor vină nu-i lăsa. Lucha simţea că dacă n-ar fi fost atât de exigentă cu Jubilo, acesta nu s-ar fi simţit niciodată inutil şi nu s-ar fi apucat de băut. Ramiro murise pentru că Jubilo adormise, dar dacă ea ar fi fost acasă, ar fi auzit copilul.

 
Jubilo, la rândul său, credea că dacă ar fi fost în stare să aducă destui bani, Lucha nu s-ar fi văzut nevoită să muncească, nici să aibă de-a face cu don Pedro şi să-i pice în gheare, aşa cum bănuia el.

 
Numai timpul putea să vindece sufletele, iar ca acest lucru să se întâmple trebuia să-şi lămurească îndoielile care le guvernau minţile şi amândurora le-au trebuit cincizeci şi doi de ani, un ciclu solar a/tec, ca să vorbească despre cele întâmplate în acea noapte şi să-şi răspundă la întrebări. Dar în acea clipă, niciunul dintre ei doi nu avea capul limpede, se gândeau tot timpul cum să accepte inacceptabilul, cum să găsească puţină alinare, cum să se elibereze de vină, cum să trăiască cât mai sincer cu putinţă cu amintirea îngrozitoare a celor întâmplate.

 
De aceea, vestea că Lucha era însărcinată îi luase pe nepregătite din nou şi le ridicase noi semne de întrebare. Divorţul era în plină desfăşurare, iar lui Jiâbilo i se părea că nu era momentul potrivit pentru a mai avea un copil. Lucha era însă de o cu totul altă părere. Copilul acesta era un pretext. Era amintirea vie a iubirii care existase între ei. A iubirii pe care amândoi o meritaseră în toţi aceşti ani în care înfruntaseră toate piedicile ca să o păstreze.

 
Lucha hotărî că acest copil era numai al ei. Nu dorea să-l împartă cu Jubilo. Se luptă să obţină divorţul cât mai repede cu putinţă, deşi împotriva voinţei întregii sale familii, care îi cerea răbdare, fiindcă dorea să-şi poată săruta şi îmbrăţişa în voie viitorul copil, conceput în cea mai frumoasă noapte de dragoste din viaţa ei, noaptea dinaintea morţii lui Ramiro.

 
Simţea că prin această sarcină viaţa îi dădea înapoi ceva din ce-i răpise fără nici o milă. Aşa voia să creadă. Stând bine să se gândească, trebuia să fie chiar recunoscătoare zeilor pentru ajutorul dat. Pentru început, îl înlăturaseră din viaţa ei pe don Pedro ca existenţa ei să fie mai suportabilă. Nefericitul ăla îşi meritase moartea cu vârf şi îndesat, dar ce nu reuşea să înţeleagă Lucha erau motivele pentru care i-l luaseră pe Ramiro, asta nu va putea înţelege niciodată, nici chiar dacă încercau să o consoleze cu venirea pe lume a altui copil.

 
Lui Jubilo nu i-a fost prea uşor să accepte că urma să fie tată pentru a treia oară. Era epuizat, gol, nu avea curaj să apară în faţa copilului şi să-i spună: eu sunt tatăl tău. Eu te-am adus pe lumea asta şi eu sunt cel care trebuie să îţi asigur hrana şi îmbrăcămintea, dar îţi vine să crezi? Nu am bani. Pe de altă parte, trebuia de asemenea să am grijă de tine şi să te iubesc, dar lasă-mă să-ţi spun că nu prea mă pricep la lucrurile astea, am obiceiul să beau şi să adorm în timp ce copiii mei se sufocă. Nu cred că îţi sini de folos, nu pot să am grijă de tine în timp ce dormi, nu mă pricep ia asta, te pot lăsa să mori.

 
În acel moment, Jubilo nu se credea în stare să aibă grija nici de el. Era numai un sac plin de reproşuri. Teama de a face rău celorlalţi i-a făcut să caute modul de a se anu-ia ca fiinţă umană, de a se priva de orice contact cu exteriorul, de a-şi anihila conştiinţa, îl durea ca se trezea dimineaţa, îi durea să-l vadă pe Râul. Îl durea să o vadă pe Lucha. Îl durea să miroasă florile din grădină, îl durea când mergea, îl durea când respira. Nu-şi dorea altceva decât să moară. Să scape o dată pentru totdeauna de corpul lui fizic, căci sufleteşte murise deja. Astfel, s-a hotărât să se mute la cârciumă, să rămână acolo pentru totdeauna. Să nu mai sufere. Să nu se mai lupte. Acolo uita de tot şi de toate. Singurul efort pe care trebuia să-l facă era să ducă sticla la gură. Toată ziua bea, iar noaptea se aşeza în pragul cârciumei, nespălat, nemâncat, cerşind ca să bea mai departe.

 
Tovarăş nedespărţit i-a fost Chueco Lopez. El l-a învăţat despre viaţa de pe stradă. Atunci când cârciumă era deschisă, foloseau toaleta de acolo ca să-şi facă nevoile, dar atunci când se închidea, trebuia să folosească toaleta de la biserica Sagrada Familia, aceeaşi biserică unde se căsătoriseră Lucha şi Jubilo cu ani în urmă. Tuturor din cartier le-a părut rău să-l vadă pe Jubilo în starea asta şi nimeni nu ezita să-i dea bani atunci când cerea. Pe lingă afecţiunea ce i-o purtau, fiecare îi datora un serviciu, şi de aceea nu puteau să-l refuze, deşi ştiau că banii pe care-i primea avea să-i dea pe băutură. Cu toţii ştiau că îi murise copilul şi îi înţelegeau disperarea. Unii au încercat să stea de vorbă cu el, să-l sfătuiască, dar Jubilo nu-i mai asculta, îşi pierduse minţile în băutură. Starea lui fizică şi sufletească s-a deteriorat foarte repede. A trecut prin tot felul de nenorociri. A fost atacat şi i-au furat sacoul şi pantofii, dar nici n-a observat. Picioarele îi erau umflate, labele picioarelor erau crăpate, iar inima îi sângera zi şi noapte.

 
Şi a fost în starea asta până a împlinit un ciclu de cincizeci şi două de zile. Pentru azteci, numărul 52 era important pentru că suma cifrelor făcea 7. Un an cuprindea de şapte ori şapte, prin urmare 52 era considerat mereu un ciclu de viaţă complet.

 
Cele cincizeci şi două de zile în care Jubilo a băut au constituit o fază care trebuia să se împlinească ca să-şi dea seama că de fapt nu voia să moară. Şi-a dat seama de asta în ziua în care cumnatul lui, Juan, a venit după el. Jubilo nu se mai putea ridica de jos. Când l-a văzut pe Juan i-a apucat mâna şi i-a spus: ajută-mă, prietene! Juan l-a dus la spital şi acolo Jubilo a început să-şi revină.

 
A fost o recuperare lentă şi dureroasă, care l-a învăţat să trăiască fără să mai sufere. Primul lucru pe care a trebuit să-l înfrunte Jubilo a fost lipsa alcoolului din sânge; apoi, a trebuit să-şi recupereze mişcările picioarelor şi braţelor şi în cele din urmă funcţiile trupului, dar, fără îndoială, cel mai greu a fost să încerce să-şi recupereze familia.

 
Când a ieşit din spital, Lucha era însărcinată deja în luna a şaptea. Obţinuse un alt loc de muncă la Loteria Naţională şi îl combina cu cel de la Oficiul de Telegrafie, căci acum că don Pedro murise, nu mai avea de ce să demisioneze. Era mai frumoasă ca niciodată, dar nu mai voia să ştie nimic de Jubilo. Îi părea bine că-şi revenise, mai mult chiar, ea îi spusese fratelui ei, Juan, despre agonia lui Jubilo, căci şi pe ea o anunţase o vecină. Urmărise refacerea lui cu multă atenţie şi de la distanţă, şi aşa îşi dorea să rămână el în continuare, departe de ea şi de copiii ei.

 
Jubilo a trebuit să facă un efort uriaş ca să se pună pe picioare, ca să obţină din nou un loc de muncă şi ca să-şi convingă soţia că se va lupta să-şi salveze căsnicia orice s-ar întâmpla. Părinţii Luchei au avut un rol important în această perioadă. Dacă odinioară încercaseră să-şi convingă fiica să nu se mărite cu Jubilo, acum au făcut tot posibilul să o convingă că trebuie să-l ierte şi să-l lase să se întoarcă acasă, căci ţineau la el ca la fiul lor. In toţi aceşti ani Jubilo le demonstrase ce persoană deosebită era, iar soacra lui îi devenise cea mai bună aliată. Nu obosise niciodată să-i ia apărarea şi nu a încetat să-l ridice în slăvi pentru a înmuia inima Luchei, iar aceasta a acceptat să se întâl-nească cu el, cu cel care încă îi mai era soţ, căci nu divorţaseră încă, pentru că legea interzicea asta cât timp Lucha era gravidă.

 
Jubilo a apărut în faţa Luchei foarte prezentabil. Socrii lui îl luaseră pe Râul la ei acasă ca ei să poată vorbi pe larg, fără să fie întrerupţi.

 
De cum s-au văzut, corpurile lor au simţit impulsul să se îmbrăţişeze, dar stăpânii acestora s-au împotrivit. Jubilo slăbise dar îi amintea Luchei de acel băiat de cincisprezece ani pe care-l văzuse pentru prima oară când ea avea treisprezece. Ea strălucea mai mult ca niciodată. Burta ei imensă îl înnebunea pe Jubilo. După ce au vorbit şi au plâns ceva timp, Jubilo o rugă să-i arate burta. Lucha îşi ridică rochia de gravidă ca Jubilo să-i poată admira silueta şi în cele din urmă ajunseră amândoi în pat, unul în braţele celuilalt.

 
Din cer începu să cadă o ploaie puternică care umplu dormitorul cu miros de pământ umed. În braţele Luchei, ascultând ploaia, Jubilo simţea cum corpul i se însufleţea. Lui, ploaia îi amintea că murise, că în urmă cu câteva luni spiritul lui emigra la cer, iar acum se întorcea la locul lui pe pământ.

 
Ploaia reprezenta reînvierea acestor picături de apă care înainte se evaporaseră şi dispăruseră din această lume pentru a exista sub o altă formă în văzduh şi apoi să se întoarcă pe pământ. Sunetul picăturilor de ploaie şi copilul din pântecele Luchei erau pentru Jubilo cel mai frumos imn înălţat vieţii, îi era limpede că i se oferea o a doua şansă de a trăi şi nu avea de gând să o piardă.

 
Dragostea dintre el şi Lucha generase o nouă viaţă, perceptibilă în interiorul acestui pâritec, gata să se nască. şi bătăile inimii acestei fiinţe au fost cel mai bun motiv ca să stea aşa, îmbrăţişaţi, o mare parte a după-amiezei, până când au fost întrerupţi de naşterea prematură. La puţin timp după aceea, a ajuns pe lume o fetiţă de şapte Juni, venită ca un cadou din cer.

 
Jubilo i-a pus numele Lluvia şi a jurat că niciodată, orice s-ar întâmpla, nu se va despărţi de ea. Intenţiona să fie numai ochi şi urechi cu ea şi era dispus să-i ofere toată dragostea ce-i umplea sufletul în chip de mulţumire pentru fiecare zi de viaţă în plus pe care o primea. şi s-a ţinut de cuvânt. Jubilo a trăit în casa Luchei până s-a căsătorit Lluvia.

 
Anii aceştia nu au fost mereu lapte şi miere. Lucha şi Jubilo nu şi-au mai putut reface niciodată complet căsnicia. Don Pedro le lăsase moştenire o umbră de îndoială care se întindea de acasă până la Oficiu. Jubilo şi-a recăpătat postul de la Oficiul de Telegrafie, dar atmosfera nu mai era aceeaşi. Se întâmplase ceva grav, iar Lucha păstra secretul.
 
— De ce nu mi-ai spus asta? De ce ai tăcut atâta timp? Bătăile telegrafului se auzeau necontenit în aer. Jubilo îşi mişca degetul cu mare rapiditate, dar nu primea răspuns. Din cauză că era orb nu putea să vadă că nu mai era lumină şi că Lucha nu putea citi la calculator ce „spunea” el.

 
Lucha sări de pe scaunul pe care se aşezase şi alergă spre uşa dormitorului. O deschise şi ţipă cât o ţinu gura:
 
— Ambar! Vino, te rog!

 
Lluvia veni în fugă, alertată de ţipetele mamei ei, crezuse că i se făcuse rău tatălui ei, dar când intră în cameră, îşi dădu seama de urgenţă şi se apucă imediat să rezolve problema.
 
— Ce spune tatăl tău?
 
— Spune că. Era datoria lui să aibă grijă de tine şi era obligaţia lui să-ţi umple viaţa de zâmbete şi că nu a putut., că să-l ierţi pentru că te-a dezamăgit, că nu a vrut decât să te iubească şi nu a ştiut cum, dar că ai fost şi vei fi mereu cea pe care a iubit-o cel mai mult în viaţă.

 
Nu asta spusese don Jubilo, dar îi păru bine să vadă că fata lui interpretase vorbele în felul ăsta. Îşi îndreptă ochii spre Lluvia cu o scânteie de complicitate şi suspină adânc.

 
În cele din urmă ea avusese curaj să dea glas dorinţelor lui. şi Lluvia ştia asta. Şi era convinsă că nu inventase nimic, că repetase numai cuvintele pe care le auzise mai înainte, pe când nu se născuse încă, când stătea în burta mamei şi aştepta momentul cel mai prielnic pentru a se naşte. Când tradusese, Lluvia fusese fidelă acelei voci care de atâta timp bântuia prin colţurile şi pe acoperişul casei fără a se putea exprima. Iar când ochii mamei ei dobândiră o luminozitate neobişnuită, ştiu că traducerea fusese cea corectă. Reuşise să dezgroape un sentiment care mult timp fusese înăbuşit sub apăsarea orgoliului şi trufiei. Lluvia descoperea pentru prima dată trăsături necunoscute ale personalităţii mamei ei.

 
La început, a fost surprinsă de expresia de durere care t se schiţase pe chip când îl văzuse pe tatăl ei bolnav, fiindcă nu-şi imaginase niciodată că ar putea suferi atât de mult pentru el. Dar acum, că ochii ei radiau de iubire, simţea că făcuse o descoperire mult mai importantă decât cea a arheologului care a descoperit piatra Coyolxauhqui.

 
Mama ei ţinuse ascunsă sub straturi şi straturi de răceală o privire plină de dragoste în stare să înmoaie inima oricui! Lumina din ochii ei venea din adâncul inimii. Era de necrezut cum de nu o observase. Lluvia trăise cu impresia falsă că de mult părinţii ei nu mai aveau nimic în comun, iar acum îşi dădea seama de greşeală.

 
Îşi aminti felul în care, în anul 1842, Samuel Morse descoperise că era posibilă comunicarea prin telegraf fără fir şi că nu era nevoie de cabluri ca să se transmită un mesaj, deoarece curentul electric circulă foarte rapid prin cablu., sau în afara lui. Lucrul acesta l-a descoperit într-o zi când a observat o barcă care a rupt din greşeală cablul subacvatic dintr-un râu, fără să fie întreruptă transmisia mesajului telegrafic care se realiza în acel moment.

 
Fiindcă asistă la felul în care mâna mamei ei acoperise mâna tatălui ei fără a se rosti nici un cuvânt, putu să constate că în interiorul matriţei răsunătoare care era cosmosul, propagarea energiei se realiza permanent şi se întrebă dacă această comunicare invizibilă şi intangibilă existase dintotdeauna între ei, şi ea abia acum îşi dădea seama, acum când descoperise că o putea capta cu multă uşurinţă, în mod curios, boala lui don Jubilo, care îi pricinuise atâta suferinţă, o ajutase pe Lluvia să afle că avea acest har încă de la naştere. I-ar fi plăcut să fi aflat asta mult mai devreme în viaţă. Câtă linişte i-ar fi adus în copilărie să ştie că, deşi toate legăturile dintre părinţii ei erau distruse, energia continua să circule dintr-o parte în alta, căci, deşi liniile căzuseră, dragostea continua să se transmită la fel de iute ca dorinţa! I-a fost de ajuns să vadă mâinile împreunate ale părinţilor ei ca să înţeleagă o sumedenie de lucruri, înverşunarea mamei ei, frustrarea ei permanentă pentru că nu-şi putea săruta şi îmbrăţişa soţul cum îşi dorea, modul în care îşi revărsa mânia pe copiii ei în loc s-o reverse pe el.

 
Frustrarea tatălui ei, felul în care căuta tovărăşia mu-zicii ca să o transforme în substitut pentru dezmierdările Luchei. Într-o clipă totul avea sens pentru ea. I-ar fi plăcut să înţeleagă mai demult, dar există o vreme pentru toate şi nu o poţi grăbi după bunul-plac. De exemplu, don Jubilo avusese nevoie de o viaţă întreagă ca să reconstruiască legătura distrusă, dar reuşise cu o clipă înainte să moară şi plecase liniştit.

 
Îşi petrecuse ultima zi practic în stare de comă, incapabil să bată la aparatul lui de telegraf. Aşteptase ca Lucha să vină să-l vadă înainte de-a muri. Lluvia era convinsă că lumina degajată de privirea mamei ei îi luminase drumul tatălui ei către lumea de dincolo. Şi-au luat rămas-bun fără cuvinte dar cu multă dragoste.

 
Înţelepciunea populară este extraordinară. Oamenii au rezumat în proverbe cele mai mari adevăruri cu toate acestea, ele nu sunt înţelese până nu sunt trăite. De multe ori mi-am spus: „ Niciodată nu ştii ce ai decât după ce nu-l mai ăi”, dar de-abia după ce a murit tata, am înţeles ce voiau să spună aceste cuvinte. Absenţa lui incomensurabilă. Nu ai cum să o explici, nu ai cum să transmiţi ce înseamnă experienţa de a rămâne singur. Singurul lucru pe care-l înţeleg este că nu mai sunt aceeaşi. Nu voi mai fi niciodată fiica lui don Jubilo. Nu mă voi mai simţi niciodată fetiţa tatii. Nu voi mai avea niciodată sentimentul că există pe lume un om care îmi va acorda întotdeauna sprijinul său necondiţionat, orice s-ar întâmpla.

 
Îmi vine greu să concep lumea fără tata. Toată viaţa mi-a fost alături, la bine şi la rău. Când eram bonavă, tata era lângă mine. Când eram în vacanţă, tata era lângă mine. Când mergeam la serbările şcolare ale copiilor mei, tata era lângă mine. Când eram strâmtorată băneşte, tata era lângă mine. Mereu cu zâmbetul pe buze, mereu atent, mereu gata să ajute, fie să-i ducă pe nepoţi la şcoală, fie să spargă nuci pentru chiles en nogadau, fie să mă însoţească la piaţa de vechituri La Laguilla, fie ce-o fi, tatăl meu de când deschidea ochii până când îi închidea era gata să-i servească pe ceilalţi.

 
Ştiu că e o dovadă de egoism felul în care gândesc. Viaţa din ultimele luni a tatălui meu nu se mai putea numi viaţă. Suferea mult. Nu-i plăcea să depindă de alţii. A fost

 
14 chiles en nogada (sp.), ardei iuţi în sos cu nuci şi mirodenii. (N. t.) cu adevărat o binecuvântare că a murit şi că s-a întâmplat aşa cum s-a întâmplat. Înconjurat de dragoste, alături de cei care l-au iubit atât de mult, în patul lui şi nu într-un spital friguros. Nu mă doare decât că nu am putut să-l duc să o vadă din nou pe iubita lui K'ak'nab, marea din oraşul Progrese, unde a învăţat să înoate. Plănuisem călătoria, dar starea lui de sănătate nu ne-a permis.

 
În schimb, cel puţin a putut să-şi ia rămas-bun de la Soare. De dimineaţă m-a rugat să-l aşez lângă fereastră să-l salute pentru ultima oară. Spre seară, s-a prăpădit.

 
Urmând instrucţiunile sale, l-am îmbrăcat în costumul de în alb, pe care-l purta când dansa habanera împreună cu mama, şi am sunat la pompele funebre.

 
A fost o după-amiază înnourată, fără soare. Cu toate acestea, mama purta ochelari negri. Era limpede că şi-i pusese ca să-şi ascundă ochii umflaţi de atâta plâns. Nu m-a surprins cu nimic. Durerea ei îmi era familiară. Ceea ce m-a surprins cu adevărat a fost că mi-a spus pe nume. Când am început să mergem printre morminte, mama m-a apucat strâns de braţ şi mi-a spus: „Să nu-mi dai drumul, Lluvia.” Am simţit-o atât de vulnerabilă şi mică! Mi-am imaginat cât de singură trebuie să se fi simţit fiindcă îl pierduse pentru a doua oară pe cel care fusese soţul ei.

 
După ce m-am întors de la cimitir şi m-am despărţit cu drag de Lolita, de don Chucho, de Nan şi de Aurorâta, am închis uşa de la camera care fusese dormitorul lui şi n-am mai deschis-o o săptămână întreagă. Nu suportam să văd patul lui gol, radioul închis, telefonul mut, fotoliul lui pustiu, părăsit, abandonat. Şapte zile mai târziu, nevoia de a simţi îmbrăţişarea tatălui meu m-a făcut să intru acolo şi să mă aşez în fotoliul său. Dormitorul încă mai conserva parfumul lui, iar braţele moi ale fotoliului încă mai păstrau căldura corpului său, dar el nu mai era acolo. Nu-i voi mai auzi niciodată paşii care îmi aduceau atâta linişte în suflet. De copil, când îl auzeam venind acasă, ştiam că totul va fi bine, că orice problemă se diminua prin simpla lui prezenţă. Acum toate acestea se sfârşiseră. Mi-am amintit cât de îngrozitor a fost să-l văd murind. Să stau lângă el în momentul în care pleca. Credeam că eram bine pregătită ca să fac faţă morţii lui, dar nu era adevărat. Niciodată nu eşti pregătit. Misterul vieţii şi cel a! Morţii sunt prea puternice. Nici o minte nu le poate cuprinde. Cu mari eforturi reuşim să înţelegem ce se întâm-plă în a treia dimensiune. Ştim numai că morţii nu mai sunt,: ă s-au dus şi ne-au lăsat singuri. Oricine a văzut un trup neînsufleţit ştie despre ce vorbesc.

 
Când am văzut corpul rigid al tatălui meu, aşezat pe pat, mi-am amintit senzaţia oribilă pe care o avusesem în copilărie, într-o zi când am văzut o marionetă agăţată într-un cui, după un spectacol de păpuşi. Cu câteva minute înainte o văzusem vorbind, dansând, mergând şi deodată a apărut acolo, nemişcată, goală, îşi pierduse sufletul, încetase să mai fie un personaj pentru a se transforma într-o bucată de lemn pictat.

 
Diferenţa dintre marionetă şi tatăl meu era că marioneta putea fi readusă la viaţă în mâinile păpuşarului, iar tatăl meu nu. Trupul ăsta n-o sa mai vorbească niciodată, n-o să se mai mişte, n-o să mai râdă, n-o să mai meargă. Trupul ăsta era mort iar eu trebuia să am grija de lucrurile sale.

 
Am preferat să o fac imediat ca să nu mai prelungesc amărăciunea. Am deschis sertarele şi am început să împăturesc hainele, să-i aleg discurile şi cărţile. L-am pus deoparte pentru mine pe cel al Virginiei Lopez şi pe cel al trioului Los Panchos.

 
Pe neaşteptate am găsit o cutiuţă, cu suveniruri, fireşte. Am deschis-o încet, cu respect, înăuntru am găsit o poză cu mama când avea cincisprezece ani, o poză cu mine din şcoala primară. O poză cu copiii mei şi alta cu fratele meu. Un pliculeţ cu cârlionţi de bebeluş cu un bileţel scris de mâna tatălui meu care zicea aşa: „Amintire de la iubitul meu Ramiro.” Un carneţel în care erau notate date din calendarul maias şi desenul în detaliu al unei stele maiaşe. O pană de chitară şi o cutiuţă de chibrituri. Când am des-chis-o, am găsit înăuntru primul dinte care mi-a căzut împreună cu un bileţel pe care tata notase data evenimentului.

 
Imediat mi-am amintit ziua aceea. Tata a venit cu mine până la pat şi m-a ajutat să pun dintele sub pernă ca să vină şoricelul să-l ia. Eu 3-am întrebat: ce se va întâmpla cu dintele meu, taţi? Iar el mi-a răspuns:
 
— Stai liniştită, fetiţa mea, o să vină şoricelul şi o să-l ia, iar în schimb îţi va da bani.
 
— Asta ştiu, dar după aia, ce se va întâmpla cu dintele meu?
 
— După?
 
— Da, când o să-l aibă şoricelul.
 
— Aa! Păi îl va păstra într-o cutiuţă lângă comorile lui cele mai de preţ.
 
— Nu, taţi, nu înţelegi, vreau să ştiu ce-o să i se întâm-ple dintelui, o să se distrugă?
 
— Păi. Da, dar peste mulţi, foarte mulţi ani, o să se transforme în praf, dar nu-ţi face griji pentru asta acum, bagă-te în pat şi dormi, draga mea Chipi-Chipi.

 
Tata avea dreptate. „Şoricelul” mi-a păstrat dintele între comorile lui cele mai de preţ şi, chiar dacă este încă în stare bună, ştiu că până la urmă se va transforma în praf, dar mai sunt încă mulţi ani. Poate că nu voi fi de faţă atunci, dar gândul acesta m-a ajutat să îmi înving durerea. Am rămas ceva vreme cu gândul la praf. „Din ţărână te-ai născut şi în ţărână te vei întoarce.” Tot ce are viaţă ajunge să se transforme în praf. Ne mişcăm prin praf de aripi de fluture, de flori, de stele, de pietre. Respirăm praf de unghii, de păr, de plămâni, de inimi.

 
În fiecare particulă minusculă de praf sunt bucăţele de amintiri, nopţi de dragoste. Iar din acel moment, praful nu a mai reprezentat pentru mine un semn al singurătăţii acumulate şi s-a transformat în exact contrariul, în praf coexistau mii de milioane de prezenţe ale fiinţelor care au populat Pământul. Aici plutesc rămăşiţele lui Quetzal-coatl, ale lui Buda, ale lui Gandhi, ale lui Cristos.

 
În praf plutesc resturi de piele lăsate de tatăl meu, bucăţele din unghiile lui, din părul lui. Sunt împrăştiate prin tot oraşul, prin toate satele prin care a trecut împreună cu mama, prin toată casa.

 
Nu doar aici: tata trăia în corpul meu, în cel al fratelui meu, în cel al copiilor mei, în cel al nepoţilor mei. În mintea noastră, în amintirile noastre, în felul nostru de a vedea viaţa, de a râde, de a vorbi, de a merge.

 
În timpul înmormântării, aceste gânduri mi-au permis să-mi îmbrăţişez fratele în mod sincer, aşa cum nu făcusem de mulţi ani. Şi să mă împac cu viaţa.

 
Nu ştiu dacă dorinţa de a-mi fi bine este aceea care mă face să cred cu convingere că tata este lângă mine. Cu trecerea zilelor, în timp ce-mi îndeplinesc activităţile cotidiene, am senzaţia că tata mă însoţeşte şi asta mă umple de linişte. Câteodată percep limpede cum „vocea” lui răsună în capul meu. Fie că e adevărat sau nu, ştiu că, oriunde ar fi, tata ar fi încântat să ştie că mă duc din nou la orele de astronomie pe care le abandonasem când m-am căsătorit, că învăţ maia şi că pe nepotul meu, fiul lui Federico, primul lucru pe care o să-l învăţ când o să poată să scrie şi să citească va fi numerologia maiaşă, pentru ca trecutul lui să nu se piardă.

 
Azi-noapte am avut un vis foarte revelator. Eu şi cu taţi eram în maşina lui veche, Chevroletul 56. Ne îndreptam spre Progreso, în Yucatân. Şoseaua era plină de fluturi. Unii se izbeau de parbriz. Conduceam eu. Deodată, taţi mă roagă să-l las pe el să conducă. Chiar arunci, şi fără ca eu să-i răspund, el era deja la volan. Deşi ştiam că era orb, nu îmi era frică să-l las să conducă. Tata râdea de fericire, iar eu cu el. Numai la curbe simţeam puţin maşina tremurând, asta pentru că tata nu întorcea volanul la timp. Surprinzător, într-un derapaj, tata a luat-o drept înainte, dar în loc să cădem în gol, am început să zburăm. Am trecut foarte repede prin mai multe oraşe de provincie şi în toate lumea ne făcea cu mâna. Vedeam mulţi ţărani care îşi agitau sombrerourile bucuroşi, ca şi cum m-ar fi recunoscut. Când am ajuns la mare, taţi îmi spune: „priveşte, Chipi-Chipi” şi s-a apropiat imediat de apă să bată din picioare. Mă mira că deşi era bolnav de Parkinson îi ieşea atât de bine.

 
Treptat am început să mă trezesc din acest vis atât de profund, m-a trezit un sunet şi m-a adus înapoi la realitate. Era un mesaj în alfabetul Morse care răsuna în lemnul de la tăblia patului meu pe care îl ţin orientat spre nord.

 
În mod curios, s-a întâmplat pe data de 14 februarie. In Mexic, pe lângă faptul că se sărbătoreşte ziua îndrăgostiţilor şi a prieteniei, în această zi îi comemorăm pe ielegra-fişti; bineînţeles că foarte puţini ştiu acest lucru. Telegra-fiştii, aceşti oameni care au jucat un rol atât de important în istoria telecomunicaţiilor, sunt daţi uitării, înţeleg că nimeni nu vrea să-şi aducă aminte de don Pedro, însă este trist că nimeni nu se gândeşte înainte de a se conecta la Internet că telegraful a fost la vremea lui echivalentul acestui mediu şi că telegrafiştii au avut o contribuţie fundamentală pentru ca astăzi să ne putem bucura de comunicarea instantanee. Nici nu poate fi vorba, uneori viaţa este atât de ingrată; dar nu are importanţă, partea interesantă a procesului de comunicare este că ne permite să ne dăm seama că toate cuvintele care părăsesc corpul nostru, fie scrise, vorbite sau cântate, zboară în spaţiu purtând ecoul altor voci care le-au rostit înaintea noastră.

 
Circulă prin aer scăldate în saliva altor guri, în vibraţiile altor urechi, în bătăile a mii de inimi zbuciumate. Se strecoară până în centrul memoriei şi stau acolo liniştite până când o dorinţă nouă prinde viaţă şi le umple cu energia dragostei. Această calitate a cuvintelor mă impresionează cel mai mult, capacitatea lor de a transmite dragoste. Cuvintele, la fel ca apa, sunt foarte bune conductoare de energie. Energia cu cea mai mare puteie de a transforma este cea a dragostei.

 
Toţi aceia a căror viaţă s-a schimbat mulţumită ajutorului dat de tatăl meu l-au sunat în ziua aceea să-l felicite. Primii au fost Jesus şi Lupita şi i-a întristat foarte tare vestea morţii lui tata, telegrafistul, cel care a ştiut să unească mii de oameni/de iluzii, de dorinţe.

 
Asta e ceea ce contează până la urmă, ca cineva sa tră-ască în continuare în amintirile celorlalţi datorită puterii de a transforma pe care o au cuvintele sale. Desigur, cele d'm mesajul pentru mine erau următoarele:

 
Iubita mea Chipi-Chipi, nu există moarte, însă viaţa, aşa cum o ştii tu, este minunată, trăieşte-o din plin! Te voi iubi pentru totdeauna. Tatăl tău, „
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