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ARGUMENT.
 
Această carte este rodul unei interpretări care îşi caută propria legitimitate teoretică, pe măsură ce îşi construieşte argumentel; o interpretare care priveşte dincolo de obiectul ei de cercetare, în timp ce şi-1 precizează. Studiul monografic asupra operei lui Eugene Ionesco este şi scopul, dar şi consecinţa unei metode critice pe care am activat-o, în încercarea de a schiţa în subsidiar o teorie a lecturii, pornind de la observaţiile lui Ionesco, expuse fie în eseuri şi cronici de tinereţe, fie în Note şi contranote sau în numeroase piese cu caracter de eseuri metateatrale, privind lectura critică. Obiectul şi metoda – o metodă raţionalistă şi etică totodată – se contaminează reciproc, pentru a face sens împreună. Dintr-o astfel de alianţă, orientată hermeneutic absurdul cu care a fost de obicei asociată literatura lui Ionescu este exclus. Preluând metoda parodiei intertextuale ionesciene, am demontat programatic categoria absurdului, văzându-o ca pe un vortex conceptual creat din ciocnirea mai multor coduri ale reprezentării literare, respectiv teatrale. O concluzie, reiterată succesiv în diversele capitole ale cărţii, este aceea că absurdul modern al subiectivităţii transcendentale, revoltată, în mod sisific, ca la Camus, în faţa lumii incomprehensibile, va fi tot mai mult înlocuit la Ionesco prin coliziunea postmodernă, de tip parodic, a tragicului cu comicul, cu fantasticul oniric, cu miraculosul suprarealist, melodramaticul, goticul'şi sublimul <postmoăein.

 
Nefiind categorii exclusiv estetice, ele au fost înţelese şi analizate în capitolele lucrării drept concepte transgresive de analiză culturală. Prin intermediul lor, am abordat opera ionesciană din perspectiva interdisci-plinară a unei hermeneutici ce împrumută argumente din teoria dramei, estetică, teoria semantică a lumilor posibile şi filosofia etică. Am demonstrat felul în care, de la pierderea sau renunţarea voită la un sens anume, aşa cum era el încastrat în discursul dramatic, parcă incoerent, al primelor piese ionesciene, accentuat avangardiste, se ajunge, înspre finalul carierei scriitoriceşti a lui Ionesco, la recuperarea intertextuală, transdiscursivă a acelui sens. Sau chiar la „întruparea” lui în corporalitatea metaforei plastice din Le Noir et le Blanc.

 
Integrat fiind absurzilor, şi totuşi autor devenit canonic, Ionesco realizează, în special în postura sa de eseist, memorialist şi teoretician literar, prin caracterul autoreflexiv al operei sale, adică, un fel de cvadratură a cercului. Ionesco reprezintă un caz-limită, mai întâi, pentru scepticismul auctorial faţă de literatură, mai exact faţă de acea literatură considerată doar ca limbaj. „Filologia duce la crimă” – aceasta este miza pedagogică î rebours, parodiată, din lecţia. Se poate de altfel vorbi despre o paradoxală dihotomie conceptuală literatură (falsă din punctul de vedere al statutului ontologic, fiindcă bazată pe cuvântul devitalizat, pe suplimente sau referinţe diferenţiale, în sensul lui Derrida) – ficţiune (adevărată, căci bazată pe „viaţa” imaginarului de tip oniric, cu reflexe arhetipale). O depăşire a acestui scepticism are loc prin autoflagelarea de sine în limbaj, ca şi prin maniera parodică de reluare a diverselor formule tradiţionale de teatru. Parodia se iveşte însă, la Ionesco, din nostalgia pentru întemeiere, mai exact pentru re-întemeierea metafizică a literaturii: „Literatura ar trebui să fie o trecere înspre altceva; dar iată că nu este”, se lamentează descumpănit personajul-dramaturg Berenger din Pietonul aerului. Scriitorul ţine să-şi facă publică în repetate rânduri ostilitatea faţă de relativismele contextualizărilor istorice, politice, ideologice în interpretarea unei opere, de vreme ce, în opinia sa, asemenea contextualizări şi perspective reducţioniste, „conxunitare”, locale, nu reflectă caracterul universal şi reprezentativitatea general-umană a creaţiei respective. Opera ionesciană repune dramatic în discuţie tocmai finalitatea şi raţionalitatea actului critic şi, nu mai puţin, ale creaţiei literare în ansamblul ei. Dar chiar atunci când se revendică de la un oarecare scepticism epistemologic, poziţia teoretică a lui Ionesco nu contestă, ci mai curând se fundamentează pe credinţa necondiţionată în obiectivitatea raţiunii.

 
Un vechi truism hermeneutic este acela că orice lectură începe printr-un sentiment al înstrăinării, al alienării noastre faţă cu textul. Ionesco vede în această alienare nu atât o barieră care trebuie ori urmează a fi depăşită, cât o limită care trebuie păstrată şi recunoscută ca atare. Textul nu va fi deci integrat orizontului gândirii noastre, ci va fi văzut ca „fiinţă autonomă”, vie. Aceasta înseamnă a înţelege că el opune rezistenţă, că ni se refuză, şi a-1 accepta în refuzul său, în textualitatea sa înnegurată, în tăcerea sa implacabilă. Rolul hermeneutic al cititorului-interpret aflat în faţa rezervei textului, care îl respinge şi îl alienează – de un aproape intangibil sens al operei, dar şi de el însuşi deopotrivă – pare greu de precizat; sau el ar trebui să intre într-o stare de perplexitate revelatorie, de uimire. In locul privirii critice iscoditoare, al agresiunii cognitive, care ar încerca să ia în posesie ori să instituie, în chip abuziv, vreun sens anume, uimirea hermeneutică este o atitudine etică (în accepţiune aproape levinasiană) faţă cu autonomia ontologică şi semantică a ficţiunii. Semnificativ e în acest context un eseu critic de tinereţe, datând din 1930, şi intitulat Poezia retorică şi Walt Whitman, în care Ionescu definea, în chip paradoxal, poezia drept „iubire şi uimire faţă de tine ca faţă de un altul; faţă de un altul ca faţă de tine”. Privirea hermeneutică ar trebui astfel o dată în plus să confrunte în chip etic opera literară, să o recunoască în libertatea ei, ca pe o persoană. Această teorie modernă a lecturii critice îl apropie pe Ionesco de noţiunea dialogică a lecturii pe care o dezvolta în hermeneutica sa Hans-Georg Gadamer, dar şi de scepticismul hermeneuticii filosofice contemporane a lui Stanley Cavell. In concepţia lui Cavell, a înţelege hermeneutic o piesă shakespeareană înseamnă nu atât a-ţi propune să cunoşti şi să explici un impersonal obiect de cercetare, cât a te confrunta cu un Celălalt al ficţiunii reale, cu o altă persoană autonomă. Iar întâlnirea cu persoana textului din faţa ta are toate datele unei „experienţe hermeneutice”, în care textul provoacă o inversare dialectică a rolurilor. Până la urmă, atât în concepţia gadameriană, cât şi la Cavell şi, în fine, la Ionesco, textul e cel ce ne citeşte pe noi, oferindu-ne ocazia unei radicale restructurări de sine, ca şi când el, textul, ar fi în postura analistului, iar noi în aceea a pacientului.

 
Ingenuele eleve ale Profesorului din lecţia constituie o imagine emblematică a „sensului” textelor ionesciene, unul mai degrabă închis, îngropat în magma discursivă a „tragediei limbajului”; ori numai uitat, rătăcit în vreo trapă textuală, şi menţinut în general secret, în acord cu o poetică gotică a misterului şi a moralei oculte. Misterul, păstrat deopotrivă de „fiinţa” textului şi de propria noastră renunţare sau autolimitare cognitivă în raport cu textul, nu face decât să adăpostească şi, deci, să perpetueze existenţa sensului; chiar şi atunci când el este, ca în Amedeu sau cum să te debarasezi, un „cadavru” cu identitate incertă, de obsesia căruia, ca hermeneut ori cititor ingenuu, trebuie să te debarasezi, fiindcă, pur şi simplu, nu ai ce face cu el. Ca în cazul cadavrului din Amedeu., sensul iese afară din scenă, adică afară, sau la suprafaţa textului ionescian, devenind imponderabil. Misteriosul Mallot din Victimele datoriei nu va putea fi nici el, în fond, niciodată găsit, după cum nici Ucigaşul „fără simbrie” nu i se va mărturisi vreodată lui Berenger.

 
Am interpretat caracterul alienant, straniu, de străin sui-generis (chiar în sensul radical de alien, adică de extraterestru) al genericului personaj eng/e^ ^ ^u' Ionesco ca fiind, pe de o parte, un semn al ficţiunii suficientă sieşi, în stranietatea ei fundamentală în raport cu realitatea. Pe de altă parte, el ar putea codifica o teorie a interpretării, semnalând o posibilă ipostază a cititorului, unul fie interior textului (ca Berenger), fie exterior lui. Acesta e silit să adopte, în faţa unui astfel de teatru, postura de alien el însuşi; o postură similară cu aceea pe care filosofii analitici W. V. O. Quine şi Donald Davidson o numeau „traducător radical” şi, respectiv, „interpret radical”. In faţa operei sale, Ionesco însuşi se comportă ca un „englez”, un „interpret radical” al propriei creaţii care se autonomizează ca fiinţă. Postura lui poate fi descrisă metaforic prin formula simultană a descotorosirii, debarasării de sine ca de un „cadavru”, şi a îmbrăţişării Celuilalt din sine, a unui eu ficţional, după modelul parabolei ciobanului care, în Improvizaţie la Alma sau cameleonul păstorului, îmbrăţişează un cameleon. Pe de o parte, Ionesco – metapersonaj pătruns în mod cvasi-fraudulos, în Improvizaţie la Alma., în interiorul ficţiunii, întocmai ca protagonistul cervantesc – pe de altă parte, cititorul ori criticul operei sale se află într-o situaţie oarecum asemănătoare celei în care se afla, în opinia lui Davidson, şi Joyce în Finnegans Wake. Joyce ne-ar readuce, în opinia lui Davidson, înapoi la bazele şi la originea comunicării. El pare să-şi propună să ne aducă în postura lingvistului venit în mijlocul junglei cu scopul de a lua acolo contact cu o nouă limbă şi cu o cultură inedită, de a-şi asuma perspectiva unui străin, a unui exilat. Iar noi, ascultătorii sau cititorii lui, ne familiarizăm treptat cu metodele pe care el ni le-a transmis şi, în acelaşi timp, ne descoperim îndepărtaţi, plasaţi la o anume distanţă de propriul nostru limbaj, de eurile noastre obişnuite şi de societatea noastră. Devenim deci nişte cititori care ajungem să-1 urmăm pe Joyce ca exilaţi sau marginalizaţi. Ionesco este şi el situat într-o poziţie excentrică, alienată, faţă de p, ropria lume ficţională bântuită de străini, de englezi. Tot un interpret radical ar trebui probabil să devină şi cititorul ori criticul de ocazie al operei ionesciene. Până la urmă, chiar şi personajul-autor ajunge, hipnotizat, în chip donquijotesc, de propria ficţiune, englez printre englezi.

 
Sensul imanent operei e deci fie secret, păstrat în criptonime de tip „Mallot”, fie survine dinspre Celălalt din text. Asimetria şi ireversibilitatea relaţiei eu – Celălalt instituie o fisură în subiect şi, de aici, provine şi adevărul nerelativ, transsubiectiv, universal deci, al ficţiunii: „In acest universal, în această extraconştiinţă – spune Ionesco în Prezent trecut, trecut prezent – mă aflu eu în ceea ce am esenţial: aici se află esenţa mea ultimă”. Conceptul de extraconştiinţă primeşte o accepţiune apropiată de aceea de subiectivitate interpersonală pe care gânditorul postexis-tenţialist Martin Buber o desemna prin sfera lui intre. Pentru Ionesco, opera de ficţiune trebuie privită de către interpret ca un Tu, iar nu exclusiv cognitiv, nu ca un obiect, ca un Es, un Acela. Atunci când lumea ficţiunii e considerată, în Note şi contranote, ca adevărată, dramaturgul aderă implicit la o teorie a semanticii „lumilor posibile”, a realismului modal de extracţie aristotelică. Ionesco revalidează supoziţia valorii de adevăr a operei literare, precum şi caracterul revelatoriu şi paradigmatic al ficţiunii dramatice. Concomitent sunt respinse şi orice contaminări ale acesteia cu accidentalul şi arbitrarul discursului istoric sau al ideologiilor de orice fel. Ionesco se apropie aici de Kendall Walton, unul dintre importanţii filosofi analitici care s-au ocupat de chestiunea adevărului în lumile ficţionale şi de categoria ficţionalităţii. Adevărul ficţional poate fi pus în evidenţă printr-o interpretare a textului literar ca joc de tipul de-arfi să fie. În ordinea unei realităţi posibile, deci mimetice, exemplare, trăirile cathortice sunt şi ele adevărate. Condiţia ontologică a ficţiunii în concepţie ionesciană aminteşte teza unui alt filosof contemporan, David Lewis. Într-un studiu despre adevărul în ficţiune (intitulat Truth în Fiction), David Lewis susţine că nu putem găsi vreun motiv pentru a considera că aceste alte lumi (ficţionale) n-ar exista. Dimpotrivă, ele sunt, pe un alt palier ontologic, la fel de reale ca lumile pe care le locuim noi în realitate, doar că cele dintâi nu ne aparţin nouă.

 
Altă dată însă, puterea referenţială a cuvântului pare aproape întru totul subminată, la Ionesco, de strategii discursive deconstructive, potrivite parcă unei „anti-lumi” descentrate şi lipsite de temei, una diseminată, substitutivă şi dezontologizată, de tip Derrida. Predominante sunt însă sentinţele despre organicitatea şi substanţialitatea ficţiunii, transcrise şi metaforic în formula Anti-Lumii din Pietonul aerului, de exemplu. In spirit aristotelic, Ionesco revine mereu şi mereu la ideea valorii de adevăr a reprezentării literare, care ar institui o ontologie proprie, paralelă celei a lumii reale. Chiar atunci când aparţine literaturii neverosimile a fantasticului sau celei a aşa-zisului absurd, lumea posibilă instituită de ficţiune este departe de a fi falsă. Artistul ar trebui să fie, după Ionesco, îndeajuns de obiectiv sau, în orice caz, adevărat în subiectivitatea lui, iar opera, la rândul ei, să se impună ca un organism viu, ca o „fiinţă”; să fie, adică, deopotrivă invenţie şi descoperire, imaginară şi reală, literatură şi adevăr. Înainte de orice, ea [opera] „purcede dintr-un joc care nu e minciună. Desigur, putem respinge această operă, putem s-o judecăm drept dăunătoare, aşa cum putem să condamnăm sau să omoram pe cineva”.

 
Atunci când literatura meditează asupra propriei condiţii şi îşi autodenunţă statutul iluzoriu, caracterul de ficţiune, de construct imaginar, ea încetează să mai mintă, şi se plasează dincolo de minciună, de iluzia că ar imita adevărul. Reconsiderarea ecuaţiei platonice face ca filo-sofia şi literatura, respectiv discursul teoretic asociat celei din urmă, să poată fi considerate nu genuri distincte, ci concepte-limită, istoriile lor fiind, de altminteri, interdependente. În abordarea operei ionesciene, această interdisciplinaritate filosofie-literatură, o consubstanţialitate în fond, mi-a apărut ca fiind singura care nu permite ca adevărul ficţional să poată fi confiscat de analiza politică, culturală, sau de aceea doar formală, şi, totodată, singura interdependenţă la nivelul metodologic de natură să imprime interpretării o relevanţă în ordine etică. Celălalt al ficţiunii e recunoscut câtă vreme hermeneutul formulează în raport cu opera întrebări care, chiar dacă îl privesc, nu sunt de „persoana întâi”, fiindcă răspunsul pe care pot sau trebuie să-1 primească nu trebuie să depindă de subiectivitatea celui care le formulează. Etica interpretării este în acest caz ea însăşi o chestiune de metodologie, căci orice concept care oferă o viziune asupra a ce ar trebui să semnifice textul este non-etică prin aceea că instituie „lumea” textului aprioric, fără a ţine seama de ceea ce ea deja este. Non-etică este şi unilateralitatea perspectivei, care tinde să-şi subsumeze fiinţa vie a operei. De pildă, lecturile deliberat anti-estetice ale lui Ionesco sau ale oricărui alt autor, mai puţin „absurd”, pornesc de la prejudecata postmodemă după care concentrarea asupra trăsăturilor formale ne-ar distrage atenţia de la implicaţiile politice ale textului. De fapt, această politizare a interpretării, încurajată de hermeneutica contemporană a „resentimentarilor”, produce analize la fel de unilaterale precum cele mai timpurii, pe care pretinde că le corectează. De aceea, am considerat necesară, în abordarea lui Ionesco, o reconciliere a analizei estetice, intrinseci, cu aceea politică, extrinseca, subliniind concomitent fundamentarea, întemeierea filosofică a ambelor. Aşa se face că un concept de analiză culturală şi de mentalitate, evreitatea, ori identitatea iudaică a lui Ionesco va deveni, pe parcursul demonstraţiei mele, un instrument de analiză estetică şi de hermeneutică morală. Astfel, refuzul lui Ionesco de a-şi declara propria identitate iudaică m-a determinat să analizez nu atât etnia sa reală, hibridă, cât evreitatea sa „metafizică”, cea etică şi spirituală, legată de angoasa exilului perpetuu. Până la urmă, trauma scriitorului legată de această etnie interioară, secundă, metafizică, va fi parţial exorcizată printr-un nou exil, cel al ficţionalizării de sine. Cel veşnic exilat din şinele său itinerant adoptă, bovaric, o identitate cu totul alta, străină, ficţională – cea englezească. Această perspectivă bivalentă, estetică, pe de o parte, culturală şi etică, pe de altă parte, este fructificată, de exemplu, în cadrul capitolelor Melodramaticul Berenger pe urmele lui Ruj Blas, Donquijotismul unui postromantic, Teatrul neogotic şi „fantomele „ sale.

 
Am considerat absurdul ca nu mai mult decât un termen ce ţine de metalimbaj. De aceea, a provoca verdictul critic privind absurdul – în sine, o închidere din punct de vedere hermeneutic – şi a încerca demonstrarea caracterului nonabsurd al operei ionesciene (şi, prin aceasta, al oricărei opere de ficţiune, de altfel) constituie un prilej de a confrunta polemic scepticismul hermeneutic al celei mai mari părţi a teoriei post-structuraliste contemporane; mai exact, de a pune la îndoială premisa după care nu s-ar putea vorbi despre o interpretare „corectă” a unui text literar, fiecare lectură a textului fiind nu mai mult decât o „construcţie” a unui „interpret”. Întreaga lucrare şi-ar putea lua drept premisă hermeneutică şi „cauză ultimă” (Aristotel) ideea prezenţei unui adevăr semantic chiar şi într-o operă în aparenţă absurdă, cum e aceea ionesciană. O replică revelatorie pentru adevărul ca sens în limbaj şi metalimbaj este cea din eseul de tinereţe intitulat Eu: „Şi, oricum m-aş da peste cap, rămân acelaşi”. „Vocea” aparţine de astă dată nu lui Ionesco însuşi, ci textului-fiinţă, Celuilalt al textului. Este, acest Celălalt al ficţiunii incipiente, posibilitatea care întemeiază hermeneutul, iar nu invers. Iar interpretarea, ca reconstituire a sensului Altuia, este etică, în măsura în care perspectiva strict subiectivistă e abandonată. Circularitatea interpretării poate fi, în fine, astfel evitată. „Regele” Ionesco-Berenger sau, mai precis, eu-în toată regalitatea sa narcisistă, care devine una cu sensul, este un subiect raţionalist şi totodată expus cerinţelor Celuilalt; un subiect fisurat şi în cele din urmă regăsit, în singularitatea şi, totodată, universalitatea sa, în urma unei prealabile pierderi de sine în tragedia limbajului şi în scepticismul inerent acesteia. Pentru postmoderna hermeneutică a suspiciunii, adevărul e circular, el pare un simplu mit comunitar, sau o convenţie, o punere de acord a membrilor unei comunităţi interpretative, iar valorile sunt doar locale, parohiale. Pentru Ionesco, în schimb, aflat în postura de teoretician literar, literatura se mai naşte încă, la fel ca în concepţia unor filosofi contemporani de tradiţie lingvistic-analitică, dintr-un fascinant joc de-a ca şi cum, un joc care, mai presus de orice, nu e minciună.

 
O relectură a operei ionesciene, care îşi propune să treacă dincolo de sentinţele critice deja clişeizate – încadrabile, aproape toate, suh, 6 etichetă comodă şi suficientă de tipul: „Teatrul lui Eugene Ionesco este absurd” – şi să dezvolte, în paralel, mai multe premise explicit polemice în raport cu ionescologia franceză, anglo-americană şi românească de până acum, mi se pare, aşadar, o posibilă soluţie pentru a răspunde astăzi, în era poststructuralistă, unor multiple provocări hermeneutice. Argumentaţia critică a acestei lucrări se doreşte mai mult decât un studiu monografic, fie el şi exhaustiv, al operei şi personalităţii ionesciene. Pe de o parte, relectură interpretativă urmăreşte să contureze, desigur, un portret cât mai fidel, sau, cel puţin, cât mai plauzibil, al fascinantului personaj Ionesco. Pe de altă parte însă, ea ridică numeroase mize teoretice cât se poate de actuale. Unele dintre acestea privesc, de pildă, demersul comparatist pentru restabilirea conexiunilor între poetica modernă a avangardei şi a aşa-zisului absurd şi aceea postmoderna a deconstructivis-mului şi a alterităţii parodice a textului. Dar analiza operei unui autor prin excelenţă autoreflexiv ca Ionesco este de natură să prilejuiască încercări de revizuire a unor concepte funcţionale în teoria literară, istoria „ideilor literare” şi literatura comparată. Chiar faptul de a sparge, mai întâi, pojghiţa îndeajuns de fragilă, în opinia mea, a sentinţei critice privind absurdul dramaturgiei anilor '50 şi '60 are în subsidiar, dincolo de aparenţa dorinţei de polemici gratuită, intenţia de a activa, programatic, o anume metodă hermeneutică – nonsceptică, nonrelativistă.

 
Dialectica interpretativă a contestării şi reconstrucţiei succesive a sensului în abordarea textelor ionesciene va reflecta, în consecinţă, la nivel de metalimbaj, dialectica ionesciană a aparentei pierderi (sau ocultări) şi apoi regăsiri a „regalităţii” aceluiaşi sens – îndeobşte, simptomatic decon-struit în postmodernitate – din limbajul prim al operei. Căci este, acest sens ori adevăr, ontologic şi hermeneutic, aparţinând raţionalistului -adeseori – Ionesco, un alt rege Berenger I reînviat, prin reconstrucţie argumentativă. Tema deconstrucţiei şi, apoi, a reconstrucţiei, la Ionesco, a subiectului unui cogito cu ascendent cartezian, creator de sens ontologic, va fi amplu tratată în capitolul ultim, cel despre reînvierea tragediei, despre Noua poetică a tragicului şi oscilaţia „eroului” tragic ionescian între scepticism şi raţionalism.

 
Dramaturgia şi proza memorialistică şi eseistică ale lui Ionesco vor fi considerate, astfel, nu atât ca obiecte de cercetare cu regim autotelic, cât mai ales ca pretexte argumentative ale unor „studii de caz”, relevante, deci, pentru o mai cuprinzătoare dispută teoretică, aceea dintre „subiec-tivişti” şi „raţionalişti”. (Această fundamentală dihotomie tipologică, una care se repercutează, în prezent, din discursul filosofic, în acela de estetică şi teorie literară, aplicat domeniului „umanioarelor”, îi aparţine filosofului raţionalist contemporan Thomas Nagel). Ele se pot dovedi simptomatice pentru nevoia de a regândi criteriile de (re) canonizare, respectiv (de) canonizare ale fenomenului literar şi teatral în general, şi nu mai puţin ale unor categorii şi forme estetice consacrate, sau chiar ale unor radicali tipologici şi epistemici, puşi în evidenţă de arta literară şi teatrală. În acelaşi timp însă, cercurile hermeneutice ale prezentei propuneri de lectură critică nu vor eluda nici schimbările de mentalitate şi de „ideologie” înregistrate în sfera studiilor culturale contemporane, iar diversele perspective interpretative adoptate, în fond complementare, pun în evidenţă o anumită, necesară, interdisciplinaritate, pe care am considerat-o adecvată în abordarea unui autor proteic cum e Ionesco, deopotrivă dramaturg, prozator, poet, cronicar literar, teatral şi plastic, memorialist, eseist, chiar pictor, uneori, şi, nu în ultimul rând, teoretician al propriei creaţii.

 
Într-o perioadă dominată de scepticismul relativist în interpretare, axiologia intrinsecă oricărei relecturi orientate hermeneutic ar trebui, cred, readusă în discuţie mai mult ca oricând, aşa încât diversele grile critice adoptate să devină cât mai flexibile în a reflecta, printre avatarurile inter-textuale şi parodice ale discursului literar şi ale celui teatral postmodern, canonic sau necanonic, matricea lor mentală invariabilă, structura lor originară, arhetipală. Numai astfel ideea, astăzi tot mai mult relativizată, de valoare estetică poate fi reinvestită cu sens ontologic. Ionesco nici nu ar putea fi el însuşi interpretat adecvat, de altminteri, decât în raport cu un adevăr raţional nerelativ, ontologic şi, de aici, şi estetic, la care propria-i operă îşi propune să se conformeze, chiar şi prin parafrază parodică, precum la un principiu dotat cu autoritate universală. Semnificativ e faptul că scriitorul ţine să-şi facă publică în repetate rânduri ostilitatea faţă de relativismele contextualizărilor istorice, politice, ideologice în interpretarea unei opere, de vreme ce, în opinia sa, asemenea contextu-alizări şi perspective reducţioniste, „comunitare”, locale, nu reflectă caracterul universal şi reprezentativitatea general umană a creaţiei respective. Deşi nu ezită să deconstruiască parodic falsa raţionalitate găunoasă a „logicienilor” de tipul celui din Rinocerii, Ionesco va considera totuşi, în ale sale Note şi contranote, că în interiorul existenţei totul se dovedeşte a fi logic, că nu există absurd. În plus, nu o dată el îşi recuză calitatea de dramaturg al absurdului. După cum, în glosele sale eseistice, Ionesco pare să se situeze, adeseori, chiar pe o poziţie tranşant raţionalistă, asemănătoare celei a unui filosof ca Thomas Nagel, pentru care „ultimul cuvânt în disputele filosofice privind obiectivitatea oricărei forme de gândire trebuie să aparţină unor idei necondiţionate despre realitatea lucrurilor, unor gânduri care persistă oricât de mult am încerca să ieşim în afara lor sau să le considerăm nişte simpLe dispoziţii psihologice întâmplătoare”. Neputând ieşi, întocmai ca Descartes, din cercul unor gânduri obiective, care i se impun prin adevărul lor nerelativ, Ionesco (alias Berenger) recurge, în piesele sale, la o parodie cât se poate de serioasă totuşi, ea fiind menită să mântuie, până la urmă, de scepticism şi de absurd. Tot aşa cum şi discursul fulminant, ori, dimpotrivă, plicticos, al pasionalului Pompier mântuie cât de cât, fie şi pentru o fărâmă de timp „cartezian”, perso-najele-păpuşi din Cântăreaţa cheală de moartea lor aparentă: „Graţie dumitale, am petrecut un sfert ceas cu adevărat cartezian”, îl complimentează mucalită Doamna Martin pe Pompier.

 
Primele două capitole (în război cu generaţia şi In anticamera ficţiunii) încearcă să recompună, din comentariul unor „fărâme” epistolare sau de jurnal, din cronici literare şi eseuri ionesciene, ceea ce am numit „ficţiunea eului hipertrofiat” al tânărului Ionescu din România anilor '30 şi din primii ani ai exilului său în Franţa, când scriitorul, pe atunci fără „operă”, se pronunţa vehement pro şi contra exceselor de atitudine politică antidemocratică ale generaţiei criterioniste, dar şi pro şi contra literaturii, opunând-o, cu exaltare avangardistă, „adevărului” vieţii. Extrem de revelator pentru destinul îngemănat al „fiinţei de carne” şi al „fiinţei de hârtie” numită Ionesco mi s-a părut faptul că exilul concret, biografic, al viitorului autor al unei dramaturgii de anvergură universală este urmat, cu necesitate parcă, de ceea ce aş desemna ca fiind exilul în ficţiune al scriitorului. Abia după exilul, ori, mai degrabă, reîntoarcerea sa în „ţara mamii”, Franţa, Ionescu renunţă, chiar şi numai temporar, la proiecţia bovarică a propriului eu orgolios şi negativist, şi se (auto) ficţionalizează. Altfel spus, se „exilează”, în sfârşit, din literatura jurnalieră în aceea dramatică. Oscilaţia între identitatea biografică şi identitatea ficţională, între eul biografic şi cel ficţional (reprezentative fiind pentru cel din urmă personaje autobiografice şi ele în mare măsură, ca Berenger, dar şi Jean, Jacques, sau Ionesco însuşi, în Improvizaţie la Alma sau cameleonul păstorului), poate fi depistată în alternanţa permanentă a discursului memorialistic cu acela dramatic şi eseistic (sau chiar pictural) pe tot parcursul carierei ionesciene, de la Ar„-ul tinereţii la Decouvertes (1969), Voyage che^ Ies morts (1980), sau Le Noâret k Blanc (1981). Dramatică în ea însăşi, trecerea de la „ţara tatălui„ – una geografică şi mentală, deopotrivă – la „ţara mamii„ este în fond transpusă metaforic în deambularea subiectivităţii ionesciene printre mai multe identităţi etnice, pe măsură ce scriitorul le interiorizează ca atare (cea românească, cea franceză şi, în fine, menţinută cvasisecretă multă vreme, cea evreiască, dar şi identitatea adoptivă, „englezească”, adică în primul rând ficţională, a protagoniştilor săi), identităţi care sunt totodată şi etice şi religioase.

 
Cel de-al treilea capitol, intitulat Identitatea „englezească” a lui Ionesco, analizează tocmai aceste deconcertante grefe identitare, „englezeşti”, interpretabile, în opinia mea, ca simptome ale procesului de ficţionalizare tot mai accentuată a discursului autobiografic ionescian. Capitolul al patrulea, De la morala iudaică la scepticism, demonstrează, în schimb, pornind de la un motto pe care l-am selectat din eseistica, plină de un poetic scepticism, a lui R. W. Emerson, faptul că subiectivitatea dramatică devine şi o matrice a problematizării etice. Atitudinea morală a responsabilităţii faţă de semen, una de evidentă extracţie iudaică, deosebită de morala rigidă a conformării unor principii apriorice, se însoţeşte în textele ionesciene cu scepticismul structural, care fie contrapunctează, fie consolidează, paradoxal, poziţia etică asumată. Comparaţia între tezele sceptice şi de atitudine etică ale memorialisticii eseistice a lui Ionesco şi cele aparţinând unui faimos fenomenolog contemporan de formaţie spirituală iudeo-creştină precum Emmanuel Levinas, ori cele ale unui hermeneut şi filosof sceptic precum Stanley Cavell, mi s-a impus în acest context de la sine. Comentarea în paralel a textelor acestor autori mi-a permis să tranşez câteva dintre complexele conexiuni ideatice existente între etica responsabilităţii şi a dialogului cu Celălalt, prioritar adusă în discuţie în contextul actualei „filosofii morale”, pe de o parte, şi teoriile scepticismului cognitiv şi hermeneutic po stmodern, pe de altă parte.

 
De la secţiunea a cincea, Memorialistica -' între deconstructivism şi misticism apofatic, care îi plasează pe Ionesco şi Derrida, deopotrivă, în şi dincolo de deconstructivism, urmată de capitolul intitulat Melodramaticul Be'renger pe urmele lui Ruj Blas – tidu ce mi-a părut relevant pentru melo-dramatismul structural al operei ionesciene şi pentru raportul ei intertex-tual de „iubire-ură” cu paradigma scriitorului-geniu Victor Hugo – şi ajungând până la mai extinsele secţiuni Donquijotismul unui postromantic, Teatrul neogotic. Şi, în fine, Pentru o nouă poetică a tragicului, studiul glosează pe marginea unor corelative la mult invocatul absurd, clasabile ca tot atâtea categorii alternative în raport cu acesta. Ceea ce, în legătură cu un dramaturg contemporan ca Peter Handke, exegeza a numit teatru „postdra-matic” poate fi identificat, deja, la Ionesco, în coliziunea, reciproc decon-structivă, a unor coduri ale reprezentării cum ar fi tragicul, comicul, miraculosul de sorginte suprarealistă, fantasticul oniric, melodramaticul, goticul, sublimul. Ele apar, la dramaturgul şi teoreticianul formei hibride a farsei tragice, ca tot atâtea categorii ale interdisciplinarităţii culturale şi ale „corporalităţii” discursului cotidian, etic, estetic, metafizic, dramatic, dar şi teatral, spectacologic, deopotrivă.

 
Intertextualitatea – conştientă şi, aş adăuga, chiar mai profundă, inconştientă – a teatrului ionescian devine ostentativă prin recursul la parodie, ca (anti) metodă care provoacă hermeneutica de sine a dramaticului. Autosubminarea parodică a canoanelor formei dramatice se realizează graţie mişcărilor seismice ale „mecanismului teatral”, care este lăsat, cum se precizează în Note şi contranote, să funcţioneze în gol. (Un subcapitol al lucrării mele se intitulează, nu întâmplător, Teatral vs. Dramatic).

 
Un al zecelea capitol, inexistent în mod autonom, dar ale cărui linii argumentative le-am diseminat, de fapt, în întreaga lucrare, ar putea avea ca tidu, de exemplu, Adevărul ca sens în limbaj şi metalimbaj, sau „regele” Ionesco-Be'renger regăsit. Regalitatea sensului se reconstituie printr-o lectură autoparodică, una care face „tabula rasa” din literatura şi critica de până la ea, dar numai pentru a le putea reîntemeia. „La urma urmelor, eu sunt pentru clasicism”, declara în 1956 autorul de altă dată al lui Nu, el neezitând să spună astfel, în sfârşit, da. În ordinea, doar aparent „mincinoasă”, a adevărului ficţional, Anti-lumea unui autor care îşi înfrânge propriul scepticism este paradoxalul semn al acestui da.

 
ÎN RĂZBOI CU GENERAŢIA.
 
Umblu în pădure; părăsit în pădure ca piciul şi fraţii lui. Este vreunul care a semănat pietre pe drum să regăsim casa părintească? Sau a semănat pâine p au mâncat-o păsările? E noapte fi urlă fiarele. Nu mai putem sta aici. Şi nu avem încredere în lumina care e poate fereastra tatălui, poate fereastra căpcăunului.

 
Eugen Ionescu, Lateral.
 
Patria însăşi ar trebui să nu mai fie ţara tatălui, ci ţara mamii. In felul acesta poate trece, de pe planul politic, pe un plan liric. Numai aşa putem ajunge la dispariţia spiritului politic.

 
Eugen Ionescu, Fragmente dintr-un jurnal intim, Paris, 19 martie 1945

 
Modul patetic şi plin de amărăciune totodată în care Eugen Ionescu se raporta retrospectiv, într-o scrisoare de la Paris către Tudor Vianu – datată 19 septembrie 1945 – la „fudula „tânăra generaţie„„ este cu totul simptomatic pentru succesiva sa solidarizare, respectiv, desolidarizare de „criterionişti”. Dacă generaţia lui Tudor Vianu s-a dovedit a fi, în opinia lui Ionescu, „mult mai norocoasă”, „mai solidă”, în schimb, „noi am fost nişte bezmetici, nişte nenorociţi. În ceea ce mă priveşte, nu-mi pot reproşa că am fost fascist. Dar lucrul ăsta li se poate reproşa aproape tuturor celorlalţi: Mihail Sebastian îşi păstrase o minte lucidă şi o omenie autentică. Ce păcat că nu mai este. Cioran e aici, exilat. Admite că a greşit, în tinereţe. Mi-e greu să-1 iert”1.

 
Cât despre Mircea Eliade, Eugen Ionescu îl consideră „marele vinovat”, denunţând însă, imediat, covârşitoarea influenţă nefastă a lui Nae Ionescu asupra strălucitei generaţii a Criterionului. Eliade, Cioran, Noica, Vulcănescu, Haig Acterian, Mihail Polihroniade se numără cu toţii printre „victimele odiosului defunct Nae Ionescu. Dacă nu era Nae Ionescu (sau dacă nu se certa cu regele) am fi avut, astăzi, o generaţie de conducători valoroasă, între 35 şi 40 de ani. Din cauza lui, toţi au devenit fascişti. A creat o stupidă, înfiorătoare Românie reacţionară”2. Înfierând opţiunile politice ale multor membri ai generaţiei, care, seduşi de personalitatea mefistofelică a lui Nae Ionescu, s-au lăsat uneori contaminaţi de ideologia extremei drepte, Eugen Ionescu descifrează în eşecul criterio-niştilor o imensă farsă tragică, regizată de fatale şi inviolabile legi oculte:

 
Fatalitatea îi urmăreşte pe toţi – şi pe cei care nu s-au lăsat prinşi de stupiditate şi nebunie, şi pe cei rămaşi luciei. Accidente absurde şi misterioase s-au ivit, i-au aruncat şi pe ei dincolo: o bubă pe Alexandru Vianu, un şofer beat pe Sebastian. Se integrează şi ei în destinul comun, sunt tainic solidari.1

 
El nu uită să sesizeze aici acea ironie a destinului care, cruţându-1 pe „impresarul” Criterionului, Petru Comamescu, a adâncit astfel golul din jurul lui.

 
„Soluţia oricărei „salvări„ colective îi produce numai o evidentă oroare. Şi ideea de grup literar îi rămâne mereu străină, impracticabilă”4, afirmă sentenţios Gelu Ionescu despre tânărul autor al lui Nu. Şi totuşi, chiar şi cele mai „războinice” mărturisiri ionesciene la adresa criterioniş-tilor şi a „tinerei generaţii” a anilor treizeci reuşesc întrucâtva sa flexibilizeze şi să amendeze un verdict atât de intransigent precum cel de mai sus. Dincolo de hipercriticismul său, tradus în portretele şfichiuitoare – şi uneori nedrepte în exagerările lor pamfletare – pe care cel aflat în exil le face colegilor săi de la „Criterion”, Ionescu îşi recunoaşte însă, mai mult sau mai puţin explicit, o reală dependenţă afectivă faţă de această fascinantă „tânără generaţie”:

 
Quand ă moi, j'ai abandonne ia pârtie etj'aifichu le câmp: chiar dacă [m-Jaş întoarce mă pot n-înrădăcina? Tot timpul i-am urât; am luptat contra lor; m-au urât şi ei – dar fără ei, duşmanii mei, mă simt singur. Hram blestemat să-i urăsc şi să fiu legat de ei: Cu cine să continui dialogul? Sunt însemnat şi eu cu acelaşi semn1.

 
Emil Cioran, o altă personalitate excepţională a acestei generaţii hărăzită cu pasiunea libertăţii totale – fapt vizibil, printre altele, şi din exilul voluntar al câtorva dintre cei mai valoroşi membri ai săi: Eliade, Cioran, Ionescu, Vintilă Horia – mărturisea, tot într-o scrisoare către Tudor Vianu, că Parisul i-a conferit o „distanţă poetică faţă de lume”; o distanţă afectivă pe care ar mai fi putut-o dobândi, poate, doar în urma unui lung contact cu marea sau cu deserturile, căci oraşul acesta „grăbeşte nemilos autocunoaşterea, oamenii îşi descoperă aici mai repede decât aiurea vidul, nefericirea sau norocul”6.

 
Nu la mulţi ani după ce Cioran îşi atribuia această psihologie a „deşertului” interior, al disperării ce-şi atinge punctul culminant într-o paradoxală pace lăuntrică a desprinderii de tot, atitudinea afectivă a exilatului Ionescu, în schimb, pare să fie mult mai puţin senină. Cel din urmă îşi recunoaşte, de fapt, o contorsionată relaţie de iubire-ură cu propria generaţie spirituală. Nu mai puţin agonală era, cu mai bine de un deceniu în urmă, chiar raportarea şefului spiritual al generaţiei, Mircea Eliade, la pretenţiile de autenticitate şi spiritualitate ale celor ieşiţi din „mantaua” personalităţii charismatice a lui Nae Ionescu. Eliade, cel care, între 6 septembrie şi 16 noiembrie 1927, publicase în Cuvântul seria de articole programatice intitulate ltinerariu spiritual, atinge, în 1933, un moment nespiritual al său, revers negativ şi parodic al „momentului metafizic” pe care îl teoretiza, de fapt, în cursurile sale, şi profesorul Nae Ionescu. El ia în răspăr acum, într-un stil asemănător celui eugenio-nescian, toate leitmotivele spiritualităţii generaţioniste al cărei promotor şi teoretician fusese:

 
Domnule, îţi mărturisesc că am obosit să văd pe toată lumea făcând acelaşi şi acelaşi lucru. D-ta faci „spiritualitate”, cutare face „autenticitate”; unul mistică şi altul scepticism, unul exasperează lumea cu India şi altul cu America, cinci urlă despre agonie şi alţi cinci despre ortodoxie, unul mai brea^ scrie apologia barbariei şi altul mai filosof sare în puţ după elca să-şi dea iluzia că experimentează neantul. Repetăm, domnule, şi ne repetăm până la dezgust.1 Şi, mai departe: Suntem toţi, în fond, nişte caraghioşi – şi aş vrea să-ţi mărturisesc, în acest ceas de furie contra d-tale şi contra mea însumi, că mi-e silă şi mi-e milă de toată fanfaronada noastră. (.) Te urăsc şi te dispreţuiesc şi pe d-ta cu aceeaşi sinceritate. (.) Altceva, nu ştiu cum să-ţi spun cât de însetat sunt după altceva, complet străin de cele ce am făcut sau facem acum.?

 
Ivită parcă dintr-un fel de nevroză de destin, această reacţie de distanţare temporară a lui Eliade în raport cu reperele itinerariului spiritual, repere pe care singur le fixase (noul diletantism, trăirea directă, autenticitatea, imperativul sintezei, experienţa mistică, creştinismul ortodox), nu face, la fel ca în cazul lui Eugen Ionescu, decât să fixeze şi mai bine în efigia sa ceea ce Dan C. Mihăilescu numeşte „generaţia '27” (după anul apariţiei Itinerariului). In plus, la autorul Itinerariului spiritual detaşarea vremelnică de idealurile generaţioniste are, poate, rolul unei terapeutici paradoxale, al unei otrăviri încete – un mitridatism, aş putea spune – dacă ne gândim la faptul că itinerariul eliadesc a traversat, până la urmă, bolgiile infernului gardist. Dacă Petru Comarnescu, organizatorul Crite-rionului, denunţa, în 1933, „falsa poziţie a celor de dreapta”9 – printre care se aflau Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu şi Constantin Noica – Mircea Eliade ajunge, dimpotrivă, să confere, în 1937, revoluţiei spirituale pe care tocmai el o inaugurase cu un deceniu mai devreme „o finalitate politică legionară [pe] care, de fapt, atunci nu o avusese”10.

 
Lumina inchizitorială pe care Eugen Ionescu o aruncă, la rându-i, asupra generaţiei '27, de care îl desparte acum o distanţă temporală şi spaţială, dar, mai presus de orice, una afectivă, lasă să se întrevadă, totuşi, în acidul şi disperatul său discurs epistolar, câţiva radicali tipologici ai itinerariului generaţionist. Un astfel de radical tipologic specific acestei generaţii, de care Ionescu pare ulterior să se dezică, este, mai întâi, tinereţea spirituală, eterna sa superbie adolescentină, care face să răbufnească şi în epoca scrisorilor (1942-1946) binecunoscutul ton agresiv, iconoclast, dar deopotrivă exorcizator, din Nu (1934): „Am rămas tot un „băiat frământat„„, îi scrie lui Tudor Vianu de la Vichy, în 5 noiembrie 1942, autorul Vieţii groteşti şi tragice a lui Victor Hugo. Într-o scrisoare tot de la Vichy, datată 23 decembrie 1943, starea de perpetuu adolescent e văzută de Ionescu iproape ca un handicap, sau cel puţin ca un dureros contratimp afectiv şi spiritual, unul nu mai puţin asumat însă cu o luciditate autopunitivă:

 
Abia acum mă trezesc dintr-wn soi de maladie morală lungă, dintr-un fel de paralizie spirituală. Dar maşina e ruginită. Şi ce să fac? E ridicul să mai fiu adolescent.

 
Încercând deci, cu o ură cumva prea înverşunată şi ostentativă pentru a nu fi suspectată de teatralitate, să se distanţeze de criterionişti, Eugen Ionescu ajunge tocmai să-şi redescopere, nealterate, câteva dintre involuntarele afinităţi temperamentale şi de vârstă adoptivă cu aceştia. Tinereţea, de pildă, este emblema spirituală inconfundabilă a lui Nae Ionescu însuşi, el dăinuind, după expresia părintelui Andre Scrima, „pentru şi prin tinereţe”, într-o dezinvoltă şi provocatoare „complicitate cu tinereţea”12. La rândul său, Cioran, revoltat de acuza de pornografie care i se adusese literaturii lui Eliade şi de ameninţarea eliminării acestuia din Universitate, vituperează, în Vremea din iunie 1937, împotriva „bătrânilor”. Textul său se constituie într-un pamflet sângeros, cu accente swiftian-dostoievskiene, în care gerontofobia atinge cinismul patologic. Iată câteva mostre din acest articol intitulat Crima bătrânilor. „O noapte a Sfântului Bartolomeu printre anumiţi bătrâni e singura salvare”, sau: „Interesul nostru e să le accelerăm agonia şi din milă să nu-i mai condamnăm la viaţă”13.

 
Prin şi dincolo de vocaţia tinereţii – cea reală sau, mai apoi, cea adoptivă – care nu e decât un prim simptom al unui complex de atitudini spirituale ce poate fi descris prin termeni ca autenticitate, trăire şi experienţialism, Eugen Ionescu ni se revelează, chiar în aceste scrisori de renegare a solidarităţii sale generaţioniste, ca un gânditor organic, adică un om care gândeşte cu „biologia” sa cu tot, meditaţiile fiindu-i tot atâtea revelaţii ale durerii, conform unei emblematice formule cioraniene. În Pe culmile disperării, carte apărută în acelaşi an, 1934, cu Nu -ui ionescian, Cioran îl prefera omului abstract pe omul organic: în faţa omului abstract, care gândeşte pentru plăcerea de a gândi, apare omul organic, care gândeşte sub determinantul unui dezechilibru vital, şi care este dincolo de ştiinţă şi dincolo de artă. (.) Nu s-au convins, încă, oamenii că a trecut timpul preocupărilor superficiale şi inteligente şi că este infinit mai importantă problema suferinţei decât a silogismului.
 
Dihotomia silogism (filosofie) /suferinţă (trăire) este speculată polemic şi de către tânărul Ionescu într-un eseu intitulat Contra literaturii, apărut în Facla, în 1931:

 
Ieri, nestăpânitul meu chiot de bucurie, prietenule, şi, astă%, umerii tăi zguduiţi nebuneşte de plâns mă înfrăţesc cu tine cum nu m-a înfrăţit nici un discurs, nici o deliberare şi nici o logici.

 
Într-un micro-eseu din Discobolul (mai 1933), Cioran stigmatiza la rândul său uscăciunea şi vidul lăuntric al oamenilor aşa-zişi inteligenţi, pledând pentra gânditorul „existenţial şi organic, acela pentru care gândul este necesitate şi risc”16.

 
Revendicându-se de la voinţa nietzscheană şi de la amoralismul filosofului de Ia Sils-Maria, de la omul abisal al lui Dostoievski, de la „fervoriâe” lui Gide, de la aşa-numita filosofie a vieţii sau de la papiniana „masculinitate”, devenită, la Eliade, „apologia virilităţii”, membrii generaţiei '27 se pronunţă cu toţii pentru o organicitate a gândirii agonale, zbuciumate, pusă sub semnul unui fertil „dezechilibru vital”. Dar poate cel care a reuşit să le inducă sau să le actualizeze tuturor – de la Eliade la Cioran, Mihail Sebastian, Stelian Mateescu, Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, Arşavir Acterian, Petre Ţuţea şi, nu în ultimul rând, Jeni Acterian – nevoia unei gândiri organice şi, prin aceasta, pretins autentice, rămâne tot socraticul profesor de metafizică şi istoria logicii, adică diabolicul Nae Ionescu. Într-un articol encomiastic, scris cu ocazia împlinirii a treizeci de ani de la moartea lui Nae Ionescu, Fr. Andre Scrima invoca prezenţa charismatică, devenită legendară, a profesorului. Cel din urmă este elogiat de monograful de mai târziu al „rugului aprins” pentru „coerenţa” aparte a gândirii sale, „de un alt ordin, anterior „sistemului„„, precum şi pentru organicitatea acestei gândiri, „în virtutea căreia spiritul viu sparge efectul de oglindă al reflecţiei subiect-obiect ce-1 închide în ţarcul unei cunoaşteri filosofice de-finite şi se afirmă drept veghe liberă.”17. Chiar „graiul scris” al profesorului este, în viziunea apologetică a lui Scrima, o organică împletire a cuvântului cu dezvăluirea de sens, „rostirea” sa genuină având un surprinzător aspect de „impersonalitate”. Atât de controversatul, astăzi, mentor al generaţiei – a cărui aşa-zisă spontaneitate la cursuri era, în fond, iscusit regizată, şi a cărui originalitate în gândire şi argumentaţie lăsa adesea de dorit18 – exercita însă asupra tânărului său prozelit de atunci fascinaţia unei „superbe inteligenţe mereu în act”. Graţie acestui har al său, afirmă Scrima, „Nae lonescu adulmecă tăcerea şi ne îngăduie să presimţim ce autenticitate îl bântuia”19. O evocare similară a Profesorului, ca personaj de un farmec mefistofelic, chinuit de nelinişti şi propovăduitor de paradoxuri existenţiale, dar tocmai prin aceasta, chipurile, cu atât mai autentic, este realizată de întâiul său discipol la acea vreme, Mircea Eliade, atât în romanul Gaudeamus, cât şi în Memoriile sale. (Nae lonescu este, de altminteri, şi modelul unor personaje literare, precum Ghiţă Blidaru, din De două mii de ani, al lui Mihail Sebastian, sau Logicianul, din Rinocerii lui Ionesco).

 
Apanaj al gânditorului organic, autenticitatea este punctul de intersecţie al mai multor coordonate ale programului generaţionist: mai întâi, ceea ce Ion Ianoşi, referindu-se la mentorul generaţiei, Nae lonescu, numea „hipertrofia raportării personalizate la lume”20, sau, altfel spus, tendinţa de hipertrofiere a eului, în scopuri de obicei polemice şi persuasive, în virtutea acesteia, cam toţi membrii generaţiei, prozeliţi febrili ai filosofiei „lirice” a lui Nae lonescu, scriu jurnale şi eseuri, marcate deopotrivă de „preocuparea pentru concret” şi de metafizica preocupare pentru destin, mai întâi cel personal, apoi cel etnic. Ei aparţin cu toţii unui existenţialism avânt la lettre, cum s-a spus, căci abordează în mod nesistemic şi nedogmatic raportul esenţă – existenţă, transcendent -imanent, conştiinţă – existenţă, apoi libertatea sau, dimpotrivă, „prizonieratul” metafizic, devenirea sinelui autentic în relaţie cu ceilalţi, autenticitatea trăirii şi experienţialismul profund, definite prin confruntarea individului cu angoasele şi „revelaţiile” durerii, disperarea extremă şi, până la urmă, eliberatoare – mai abisală parcă decât avea să fie mai târziu „greaţa” sartriană – eul etic, cel estetic şi cel religios (pentru a prelua distincţiile kierkegaardiene), precum şi eul demonic şi cel trage şi eroic etc.

 
Revenind deocamdată la ceea ce aş numi vocaţia egotismului, ea este firesc contrapunctată însă, în anii treizeci, de vocaţia spectaculară, a ieşirii ostentative şi, nu o dată, aproape scandaloase din sine, regăsibilă deopotrivă la Nae lonescu, Emil Cioran, Eugen lonescu sau Petre Ţuţea.

 
Acest balans narcisiac al eului între manifestări implozive şi explozive primeşte, la corifeii generaţiei '27, un plus de autenticitate atunci când este aureolat de ceea ce Petru Comarnescu, într-un articol apărut în Vremea din 10 ianuarie 1932, numea „euforie metafizică”. Alături de experienţa religioasă, de pornirea mistică şi de ritul magic, euforia de ordin metafizic constituia, în opinia organizatorului Criterionului, o componentă esenţială a experientialismului, ca fenomen-cheie al „culturii tinere româneşti”21.

 
Căutând o justificare metafizică a literaturii şi existenţei cotidiene deopotrivă, Eugen lonescu sau Emil Cioran vor ajunge să-şi legitimeze, astfel, perspectiva primordial tragică asupra destinului individual şi totodată a celui etnic. Cu alte cuvinte, euforia metafizică ar fi pentru ei -la fel ca pentru alţi membri ai generaţiei – condiţia apariţiei tragicului, adică nimbul de nobleţe care face posibilă ivirea lui (e vorba de un tragic sesizabil în acelaşi timp la nivel individual şi social). Iar aura tragică pe care o dobândeşte, în anii treizeci, itinerariul individual şi colectiv al generaţiei Criterion devine o şansă de a valoriza deopotrivă avatarurile eului, ca şi pe acelea ale fiinţei etnice. Căci, aşa cum precizează. Dan C. Mihăilescu, această uimitoare generaţie, care urmează unui cataclism istoric şi presimte, agonic, un altul, îşi canalizează energiile în două direcţii, de altfel complementare: „asumarea românismului” şi „explozia eului”. Unul dintre motto-urile criterioniştilor ar putea fi ceea ce acelaşi critic numeşte, într-o substanţială formulare sintetică, „cultul auto-expresivitătii ca supremă garanţie etno-creatoare”22. Voi încerca să descriu, în continuare, modul în care câteva dualităţi specifice personalităţii tânărului autor al lui Nu – eu izolat (narcisiac, exclusivist, negativist la adresa celorlalţi) /eu expansiv (teatral), metafizic/cotidian, respectiv discurs metafizic/discurs literar, tragism/cabotinism, precum şi tragism/ (unul agonal, venit dintr-un preaplin de vitalitate şi dinamism) /beatitudine, apoi dualitatea balcanism/nonbalcanism şi, în fine, obsesiva dualitate tematică viaţă/moarte – se regăsesc, de fapt, în climatul afectiv şi ideologic al „fudulei” sale generaţii, pe care, nu o dată, fie distanţat şi chiar exilat de ea, fie implicat, respirând acelaşi aer spiritual cu criterioniştii, el şi-o reneagă.

 
„Nu am nici o pasiune, nici o obsesie în afară de mine: eu, care-mi sunt gloria, bucuria, suferinţa, viaţa, moartea! (.) Nu mă pot devota. Aceasta e marea mea tragedie: na mă pot devota. Mă plasez în centrul de interes, de preocupări. Nu mă pot transcende. Nu mă pot părăsi, uita, azvârli”23, recunoaşte Eugen Ionescu, cu ostentaţie patetică, în Nu. Sau, într-o însemnare din 1935, intitulată Eu – titlu deloc surprinzător pentru cel care vedea în vocaţia sa narcisiacă unicul panaceu, chiar dacă ridicol, împotriva omniprezentei spaime de moarte – Eugen Ionescu adaugă:

 
Viaţa e plină de lucruri inexplicabile. Dar, mai ales, e plină de mine. (.) Dumneavoastră puteţi să mă aplaudaţi, să mă scuipaţi, să mă divinizaţi sau să mă linşaţi. Substanţa mea este unică, indivizibilă. Şi, oricum m-aş da peste cap, rămân acelaşi. Din orice parte m-aţiprivi, eu sunt acelaşi.

 
În plus, incendiara parte întâi a lui Nu se intitulează Eu, Tudor sirghezj, Ion Barbu şi Camil Petrescu, şi e de remarcat, în ce priveşte narcisismul generaţiei '27, canalizat în scopuri în general polemice, aş spune, coincidenţa prin care Mircea Eliade, cu un deceniu mai devreme, dădea unui capitol din Romanul adolescentului miop titlul Papini, eu şi lumea. Consecinţă a eului său hipertrofiat, care nu o dată explodează, îşi iese din matcă, pentru a pârjoli totul în jurul său, negativismul paroxistic al lui Ionescu nu face notă discordantă cu ceea ce s-a numit „negativismul tinerei generaţii” (acesta fiind titlul cărţii unui alt generaţionist, Mihail Ilovici); decât, poate, în măsura în care, în războiul său „cu toată lumea”, viitorul dramaturg se întoarce chiar împotriva congenerilor săi – congeneri întru ceea ce Paul Sterian numea „reactivitate negativă”. În acest sens, într-un articol apărut în Facla, din 4 iunie 1936, intitulat Despre generaţia în pulbere”, circumspecţia lui Eugen Ionescu faţă de propria generaţie atinge pe alocuri sarcasmul şi usturătoarea tonalitate pamfletară:

 
Având, de altfel, ca toţi românii şi ca Farfuridi, marota „ce va zjce Europa”, ridiculul Mirciulică Eliade ca criteriu al valorii tinerei generaţii dă sigiliul consacrării străinătăţii. (.) Mircea Eliade are zece prieteni „frământaţi” şi, pentru că sunt (frământaţi„ (aşa a constatat din conversaţiile cu ei), aceştia sunt şi genii. Iar dacă la treizeci de ani sunt şi profesori universitari (N. Iorga a fost profesor universitar la douăzeci şi patru de ani), Mircea Eliade cade, definitiv, pe spate. Trebuie să recunoaştem, cu cea mai deplină linişte, că cele trei criterii de selecţie ale lui Mircea Eliade (aprobarea străinătăţii, (frământarea lăuntrică”, catedra universitară) ne dovedesc deplina. Naivitate (ca să fim politicoşi) atât de caracteristică adorabilului şef al tinerei generaţi? 5\par
Motivaţia omniprezentului negativism ionescian – unul îndreptat fie împotriva criterioniştilor, fie împotriva „bătrânilor” – se cuvine căutată într-o complementaritate a tragismului interior cu teatralitatea exterioară a apariţiilor şi manifestărilor sale publice. Astfel, „tragismul interior” ajunge să stârnească, firesc, un efect de teatralitate, prin adolescentina dorinţă a tânărului Ionescu de a şoca şi de a-şi dobândi o vană şi precară celebritate de critic literar nonconformist.

 
În ceea ce priveşte, mai întâi, reala vocaţie a lui Eugen Ionescu de regizor al propriului act critic, cât şi componenta spectaculară a personalităţii sale, ea este remarcată încă din 1934, în campania pro şi contra Afe-ului ionescian, atât de către „bătrâni”, apărători ai criticii academice, serioase (Pompiliu Constantinescu, Şerban Cioculescu), cât şi de către colegii de generaţie ai lui Ionescu, adepţi ai autenticismului şi experienţia-lismului (Mircea Vulcănescu, Petru Comarnescu, Horia Stamatu, Octav Şuluţiu, Ion I. Cantacuzino etc). Petru Comarnescu, de pildă, care votează pentru premierea cărţii colegului său de generaţie, deşi nu ezită să sesizeze precaritatea valorică şi chiar o oarecare penibilitate a părţii de critică propriu-zisă cuprinsă în ea, polemizează astfel cu întâiul detractor (în ordine cronologică) al JV#-ului, Ionel Jianu: „. Noi am premiat-o pentru ceea ce scapă observaţiei şi înţelegerii d-lui Jianu, care, se vede treaba, nu prea are nici simţul umorului, al caricaturii, al huzurelii tip Cocteau, al unui tragism al farsei (farsa celui care comiţând-o se trădează voit), al confesiilor mult prea sincere” (subl. N.)26. Tot de pe o poziţie pro-ionesciană, Horia Stamatu este înclinat şi el să asocieze metaforic abilele manevre critice din Nu unor imagini împrumutate din arsenalul teatral. Eugen Ionescu îi apare ca „zgândăritorul tuturor aparenţelor şi trucurilor grosolane care transformă viaţa noastră spirituală într-un oribil simulacru”, iar eroii acestei cărţi sunt sfătuiţi să nu se supere, ci „să-şi şteargă fardurile, să se privească în oglindă şi să se întristeze”27. Recenzia lui Octav Şuluţiu la Nu are câteva accente profetice legate de apetenţa lui Ionescu pentru farse tragice – gen care-1 va face atât de celebru peste aproximativ un deceniu şi jumătate – cronicarul observând cum „tragedia neliniştii lui metafizice, tragedia îndoielii de tot, până şi de propria lui persoană, ajunge – fără contradicţie – o tragedie grotescă sau o tragedie umoristică”28. Pompiliu Constantdnescu, apoi, circumspect şi plin de o ironie pedagogică parcă la adresa a ceea ce i se pare a fi imensa vanitate şi încredere în sine a tânărului Ionescu, începe însă prin a afirma vocaţia teatrală şi condiţia tragicomică ale celui care, în Nu, „a izbutit să scrie cea mai autentică, mai întristătoare comedie a generaţiei sale”, când violentându-ne prejudecăţile literare (chiar cele sănătoase), „fioros ca un profet”, când sfidându-ne „cu hilariante tumbe de clovn, pentru galerie”29.

 
În fine, cel care are intuiţia limpede a viitoarei cariere de dramaturg de succes a lui Eugen Ionescu este Şerban Cioculescu. Alăturându-1 unui „retor şi cabotin al disperării” precum Emil Cioran, criticul vede în autorul lui Nu un „cabotin al inteligenţei”, dotat cu o facultate „mimetistică” remarcabilă. „Are simţul dialogului, poanta, ghiduşia bufonă”, precizează Cioculescu, deci, „dacă se decide să atace comedia, la rampă, viitorul îi e deschis”30. În legătură cu gustul parodiei şi cu disponibilitatea mimetică, s-ar cuveni amintită aici o surprinzătoare consonanţă ce se poate observa între Eugen Ionescu şi N. Steinhardt, cel care, în chiar anul IV#-ului ionescian, 1934, debutează cu o carte în aparenţă antigeneraţionistă, în genul. Tinerilor. Această cu totul surprinzătoare – dacă ne gândim la „fericitul” părinte de mai târziu de la Rohia – „omni-parodie”, cum o numeşte Dan C. Mihăilescu, a stilului unor Cioran, Noica, Eliade, Geo Bogza, Saşa Pană şi al multor altora este însă nu atât rodul vreunei explozii a unui eu critic hipertrofiat, ca la Ionescu, ci dimpotrivă: e rodul unei dezbrăcări de sinea sa, cum spunea chiar Steinhardt, şi al unei treceri, prin simpatia imitativă, în ceilalţi.

 
Revin la fundamentala dualitate ionesciană teatralitate (una exterioară, cabotină) – tragism interior, pentru a lua acum în discuţie mai ales cel de-al doilea termen al ecuaţiei. Atunci când îi reproşează în Nu lui Arghezi „insuficienţa intuirei sale metafizice, eşuată în elocvenţă”, Eugen Ionescu lansează un verdict care interesează mai puţin prin nedreptatea flagrantă la adresa poeziei argheziene. Ţinând şi de regulile diabolicului joc al negaţiilor şi afirmaţiilor succesive ale eristicianului care Ionescu se dovedeşte nu o dată a fi, o asemenea acuză este semnificativă mai mult prin ceea ce comunică, indirect, despre chiar eul ionescian. Prin flagelarea critică a lui Arghezi, atât de arghezianul, câteodată, autor al Elegiilor pentru fiinţe mici nu face parcă, la rându-i, decât să se autoflageleze:

 
Tragismul interior, ca să nu se banali^e^e în teatral, cerea neapărat o repliere, concentrare în sine, de care nu s-a dovedit în stare T. Arghe^P1.

 
Scriind nu atât un eseu, cât un „jurnal de critică”, aşa cum remarca pe bună dreptate, încă din februarie 1934, Mircea Vulcănescu -în raportul său prezentat Comitetului pentru premierea scriitorilor tineri needitaţi – Eugen Ionescu resimte el însuşi, înainte de orice, un „tragism interior” al relativităţii valorilor. În fond, N„-ul ionescian se nutreşte, după cum consideră acelaşi coleg al său de generaţie, din atitudinea sceptică provenită „din constatarea lucidă a relativităţii tuturor valorilor, dar în acelaşi timp din sentimentul tragic, persistent dincolo de negaţiile inteligenţei, al necesităţii unor valori absolute recunoscute ca uman inaccesibile”33. Putem depista, în cazul lui Cioran, acelaşi itinerariu tragic de la supralicitarea propriei individualităţi până la punctul în care această individualitate debordantă, văzând în sine unica valoare, chiar dacă părelnică, ajunge în imposibilitatea de a-şi construi vreun alt criteriu axiologic valid în afara sa. Despre bulversarea tragică a oricărei ierarhii de valori, Cioran mărturiseşte într-una din scrisorile adresate prietenului său Bucur Ţincu:

 
Toată tragedia mea, scria el, în 4 martie 1932, se reduce în fond la aceasta: nu mai pot ierarhica conţinuturile spirituale şi valorile de orice natură ar fi ele34.

 
Totuşi, individualitatea este resimţită ea însăşi, graţie caracterului ei de „unicitate”, ca valoare, „întreg substratul vieţii interioare” constând, conform metapsihologiei cioraniene, într-un „narcisism interior”35.

 
Până la un punct, sentinţele ionesciene şi, respectiv, cele cioraniene privind autoexaltarea narcisistă, urmată de neputinţa de a mai gândi în termeni axiologici, par interşanjabile. De pildă, având şi el atuul negativismului purificator, Cioran tinde să-şi extindă narcisismul asupra întregii generaţii, şi cuvintele sale, în acelaşi timp mesianice şi eschatologice, i-ar putea fi atribuite la fel de bine insurgentului critic din Nu:

 
Nu se poate construi nimic fără negaţie. Iţi dai seama de tine într-o auto-constiinţă perfectă, când elimini şi umbreşti tot ce-ţi este exterior. Ca individ, trebuie să te cre^i centrul universului, iar ca generaţie, culmea istoriei. Nu se poate trăi fără un fior divin şi fără seducţii de delir. Orice presimţire mesianică este o irupţie a infinitului în devenire, un paroxism care dilată un individ sau o epocă. (.) Mitul generaţiilor depăşeşte un relativism istoric şi trezeşte o reprezentare escatol&gică. În ultimă instanţă, o generaţie cu o mare chemare se consideră încoronarea şi sfârşituP6.

 
Eul cioranian îşi proiectează, prin urmare, negativismul şi agonia confruntării cu neantul asupra întregii sale generaţii spirituale, care pare de altfel să-i oglindească cu destulă fidelitate angoasele şi euforiile demonice. Dintre colegii de generaţie, revendicându-se de la aceiaşi maeştri cu Cioran (Dostoievski şi Şestov), şi exasperat fiind de „ridicolul metafizic al stării mele de om”, Ionescu se dedă aceloraşi stări de dezechilibru lăuntric. Acestea nu fac, însă, decât să-i amplifice contemplaţia egotis*tă, uneori chiar printr-o autoparodie prin care Eugen Ionescu tinde, de fapt, să-şi fie propriul impresar, să ajungă la consacrarea ionescianismului, prin refuzul de sine şi negarea oricărei rădăcini, a oricăror filiaţii sau apartenenţe:

 
Literatura prea este o transcriere a torturilor şi mizeriilor mele, de care sunt prea sătul, de care intenţionez să fug şi nu să mă reîntâlnesc cu ele. N-am nici o poftă să mă lovesc, nas în nas, de mine însumi la toate cotiturile în clipa exactă când credeam că am izbutit să mă pierd. M-am săturat. Sunt plin până în gât de mine însumi? 1.

 
Autorul lui Nu scrie, după cum se vede, în 1934 deja, într-un stil inefabil, sau, altfel spus – pentru a recurge la o expresie ce va aparţine mai târziu unuia dintre personajele-spectatori din mica farsă Formule de politeţe?

 
— El scrie eugenioneşte:

 
Până când să tot alerg după mine însumi ca un cal de lemn după un cal de lemn şi, dacă mă prind chiar, să nu mă prind decât ca să mă pocnesc?'2'

 
În articolul intitulat Spiritualitate, apărut în octombrie 1934 în Criterion, Mircea Vulcănescu îi integrează pe Eugen Ionescu şi Emil Cioran „spiritualităţii agonice” (alături de P. Manoliu, M. Ilovici şi I. Dobridor), adică acelei ramuri aparte a generaţiei tinere aflată „în plină criză spirituală şi revizuire de valori”39 şi caracterizată prin luciditate negatoare şi prin îndoială tragică. Componenta agonală, conflictuală, dinamică a tragismului generaţiei '27 este vizibilă într-adevăr, cu precădere, în amoralismul teoretic, respectiv în scepticismul celor doi cu privire la axiologie, şi în jonglarea lor ambiguă între teatralitatea disperării Şi autenticitatea ei. Deşi sincer disperat în lamentaţiile sale cu privire la iminenţa propriei morţi, Eugen Ionescu îşi presimte ridicolul şi, de aceea, îşi camuflează sinceritatea, mai mult din pudoare decât din irepresibila dorinţă de a epata, sub o pojghiţă subţire, transparentă aproape, de teatralitate, ba chiar de cabotinism:

 
Doamne, Doamne, ajută-mă, sunt foarte nefericit, îmi vine şi mie să strig ca o amurează abandonată. (.) Dumnezeu apreciază talentul literar, moralitatea, copiii de familie bună şi are o predilecţie nedreaptă pentru băieţii de popi şi şmecherii care se pocăiesc. (Lasă, lasă, că şi eu am să fac pe şmecheru'.)40.

 
Pe Cioran, în schimb, disperarea pare să-1 suspende într-o cvasi-impersonalitate, să-1 aducă în postura unui filosof liric şi totuşi supraper-sonal, oracular, un filosof-stihie, aş spune; un gânditor organic, anesteziat şi golit însă, prin durere, de propria individualitate, un fel de Orator al neantului (precum va fi acela ionescian din finalul la Scaunele). Revelaţiile sale ajung să profeţească o apocalipsă universală, în care apolinicul prindpium individuaiâonis lasă locul viziunii metafizice a disperării colective, ritualice, de tip dionisiac. Aşa ar putea fi citite, în chip abisal, declaraţiile lui Cioran dintr-o scrisoare către Bucur Ţincu, datată 4 martie 1932. Pe fundalul bolii sale nietzscheene – insomnia reală de astă dată, fiindcă mai suferea şi de o boală adoptivă, ideală, bovarică, dostoievskiana epilepsie – el suferă parcă o dionisiacă autodistrugere a sinelui până atunci excesiv de individualizat, o pierdere de sine în paroxismul durerii. Nopţile nedormite îl situează „dincolo de disperare, dincolo de limitele rezistenţei”, acolo unde „toate îţi apar pe acelaşi plan, insignifiante şi nule”. În continuare, Cioran i se confesează lui Bucur Ţincu despre „un sentiment astenic al vieţii”, care „mă face să nu mă mai pot bucura de nimic, să mă torturez şi să mă distrug”41.

 
Să ştii că, dacă voi trăi, afirmă el, mă voi remarca printr-o atitudine extremă; voi trage fără nici o teamă ultimele consecinţe. Nu-mi mai este teamă de nici o idee şi de nici o atitudine. Aici sunt numit „cinic”. Dacă cinism înseamnă sinceritate dusă la paroxism, atunci neapărat că sunt cinic. (.) Nu sunt prea tânăr, fiindcă sunt dincolo de vârste42.

 
Precum Cioran în disperarea insomniei sale atemporale, Eugen Ionescu se simte suspendat în propriul sentiment de gratuitate existenţială, căci pentru el critica literară este, la fel ca literatura însăşi, „un joc futil al spiritului pe temele grave”43, joc lipsit de fior metafizic. În finalul lui Nu, se va elibera totuşi de disperare şi de speranţă deopotrivă, pornind în căutarea unei „noi inesenţialităţi”:

 
Toate problemele sunt egal de importante, egal de neimportante, egal de neadevărate. După cum nu am nici un motiv definitiv, iremediabil, de a spera, n-am niciunul de a dispera. Disperarea e tot aşa de absurdă ca şi speranţa. (.) Ne trebuie o nouă minciună, o nouă inesenţialitate^.

 
Deplângând prăbuşirea creaţiei şi criticii literare în minciună şi în inesenţialitate, în haosul axiologic, Nu-u ionescian nu face, în fond, decât să denunţe acest arbitrar al judecăţii de valoare şi să instituie o nouă axiologie, o nouă etică a actului critic. Un asemenea demers negator – un exorcism al literaturii şi, împreună cu ea, al fantasmei morţii pe care această literatură o ascunde şi o îmbălsămează în giulgiul său textual -poate fi asociat, o dată în plus, unor fraze cioraniene, ce nu ar distona ca posibile motto-uri în faţa unor capitole din Nu:

 
A distruge înseamnă a acţiona, a crea în răspăr, adică într-un mod cu totul special, a-ţi manifesta solidaritatea cu ceea ce este. (.) Negaţia nu-i absenţă, ea este plenitudine, o plenitudine neliniştită şi agresivă. Dacă situăm salvarea în act, a nega înseamnă a te salva, a urmări un proiect, a juca un.
 
Tragicul se manifestă, în opinia lui Max Scheler, numai prin intermediul valorilor asociate umanului, respectiv în sfera mutaţiei acestor valori. În capitolul despre necesitatea şi ineluctabilitatea distrugerii valorilor, din cartea sa despre moarte şi supravieţuire46, tragicul este descifrat în acel conflict care nu poate fi judecat din punct de vedere moral sau juridic şi în care valorile pozitive, acţionând cu egală îndreptăţire, se văd condamnate să se suprime reciproc. Condiţia necesară pentru ca tragicul să existe, adică pentru ca bulversarea în sfera valorilor să se producă, este, înainte de toate, prezenţa unui climat de fatalitate. Pe de altă parte, un hermeneut francez contemporan al fenomenului teatral, Henri Gouhier, face precizarea că fatalitatea tragică trebuie să fie, fără doar şi poate, ca în tragedia clasică, una transcendentă*1. Numai prin raportarea la voinţa divină destinul eroului tragic poate interfera sublimul şi îşi poate dobândi o aulică prestanţă şi altitudine spirituală.

 
Condiţia tragică a eului ionescian din Nu ar putea fi apropiată, în schimb, mai degrabă de dimensiunea tragicului modern, un tragic absurd, de dincolo de tragic, ivit într-un fel de clandestinitate metafizică, adică în absenţa reperului transcendent. Omul părăsit lui însuşi, lăsat în voia propriei conştiinţe demonice, mai poate avea cel mult şansa unui tragic al imanenţei, iscat de propria conştiinţă înţeleasă, ca la Cioran, ca unică fatalitate. Prizonier al aceluiaşi principiu imanent al conştiinţei, eul ionescian, acceptând să se ocupe cu jocul inutil al literaturii, nu va reuşi, prin urmare, decât să se „rinocerizeze” avânt la lettre.

 
Doamnelor şi Domnilor, sau există Dumnezeu, sau nu există Dumnezeu. Dacă există Dumnezeu, nu are nici un rost să ne ocupăm de literatură. Dacă nu există Dumnezeu, iarăşi nu are nici un rost să ne ocupăm cu literatura. Nu are nici un rost, pentru că suntem neimportanţi. (.) Pentru că murim toţi. (.) înţeleg aşa de bine că nu mă puteţi ajuta, că nu ne putem ajuta, că nimeni nu ne aude chiar dacă am urla cu toţii, în această cutie cu chibrituri aprinsă, în care suntem. Sunt totuşi obosit de a întâlni privirile voastre şi propriile mele priviri necruţătoare, acre, seci, neumane, care parcă nu s-arji temut şi nu ar fi suferit. Privirile noastre de maimuţe*.

 
Suferinţa confruntării cu imanenţa propriei conştiinţe, una părăsită de transcendenţă, face ca spectaculosul Nu să nu rămână doar la nivelul unei abile demonstraţii de eristică. Negativismul ionescian, legat de un demonic exces de conştiinţă, este consecinţa unei viziuni tragice asupra existenţei şi literaturii deopotrivă: ambele vane din perspectivă metafizică, şi tot pe atât de neputincioase în faţa spectrului morţii. Fatalitatea morţii nu este, pentru Ionescu, o necesitate transcendentă, ca în cazul tragicului clasic, ci ea funcţionează ca lege a unui univers închis de tip grotesc; acel univers în care locul transcendenţei, al voinţei divine, este luat, după cum sesizează, de exemplu, Jan Kott, de un mecanism impersonal şi absurd. Puşi în mişcare de acelaşi mecanism inviolabil, soţii Martin şi soţii Smith, Choubert, Jean şi Berenger vor fi cu toţii, de altfel, precum eul ionescian din Nu, mai mult sau mai puţin nişte morţi de vii, nişte tragicomice marionete.

 
Supunându-se, în locul voinţei transcendente, deciziei arbitrare a propriei conştiinţe omeneşti preaomeneşti, tânărul Ionescu are despre condiţia sa tragică o concepţie cât se poate de modernă, regăsibilă, în 1955, la Camus, sau, în anii şaptezeci, la Radu Stanca. Pentru autorul Donei] uana, „din concepţia modernă a tragediei destinul trebuie eliminat şi înlocuit cu „conştiinţa de sine„„49. În plus, eroul tragic se caracterizează, în opinia lui Radu Stanca, prin luciditate, maturitate spirituală şi vitalitate, căci el „moare sub semnul vieţii, nu trăieşte sub semnul morţii”50.

 
Condamnat la luciditate şi nutrit de „pasiunea în imanenţă”, provenită, aceasta, dintr-o decepţie metafizică, Nae Ionescu apare şi el, în viziunea lui Cioran, ca un astfel de erou tragic. Despre acest „profesor de îndoieli”, Emil Cioran afirma într-un articol din Vremea, din 6 iunie 1937:

 
Când Dumnezeu nu te-a luat în braţe, te consolezi cu dezmăţul temporalităţii. Tăcerea divină duce pe oamenii torturaţi în politică. (.) De la el am învăţat că existenţa-i o tădere p cine m-arputea opri să trag condusa că scopul vieţii este chinul, auto-tortura, voluptatea satanica>x.

 
Dincolo de justificările de ordin sofistic pe care Cioran le aduce aici gravelor deviaţii politice ale profesorului său, articolul reia problema condiţiei tragice din perspectiva raportului imanenţă/transcendenţă, problemă discutată detaliat într-un eseu din 1933, Revelaţiile durerii: „Dacă viaţa este o imensă tragedie, atunci numai acestei imanenţe a demonicului se datoreşte”52. O dată statuată imanenţa demoniei negatoare în existenţă, gânditorul pune pe seama conştiinţei sarcina de a converti principiul demonic în principiu tragic. Pentru ca tragicul să fie posibil, e nevoie, după Cioran, ca demonia vieţii să fie nu depăşită, ci doar diminuată. Fiinţa umană nu este, în acest caz, cu desăvârşire liberă, ci ea cade „sub determinantul unui element interior”, adică sub datul iraţional al unei fatalităţi interioare, pe care conştiinţa, prin hybris-ul său tragic, încearcă zadarnic s-o contracarez e:

 
La om, eşti conştient de fatalitate, de aici, tragicul. Acesta câştigă în intensitate cu cât are ca determinant o fatalitate lăuntrică, imanentă, iar nu una transcendentă, deoarece în acest ca% ne apropiem mai mult de trist, decât de tragic.

 
După cum, în faţa obsesiei thanatice, Eugen Ionescu îşi hipertro-fiază, compensativ, propriul eu, făcând să explodeze, în schimb, orice posibilă ierarhie de valori (morale şi estetice deopotrivă), revelaţiile durerii – care sunt, în fond, revelaţiile neantului – îl conduc pe Cioran la părăsirea treptată a criteriilor morale. Această stare de anomie este derivată -ca la amoralistul Nietzsche, care proclamase moartea lui Dumnezeu -tocmai din teza nihilismului metafizic. Polemizând cu concepţia creştină asupra durerii şi considerând mântuirea drept o iluzie şi o imposibilitate, Emil Cioran exaltă suferinţa ca antivaloare prin excelenţă, ca mijloc de valorizare a nihil-însuşi. De aici, impactul tragic al conştiinţei cu sâmburele iraţional al vieţii dezminte orice „fundamentare metafizică” a unei pretinse „teleologii morale”.

 
Aşadar, „numai cei ce vieţuiesc inconştient pot să formuleze o condamnare, deoarece criteriile morale sunt asimilate instinctiv, aşa încât absolutismul moral este caracteristic mediocrităţilor. Vieţuirea fără moral, rezultată din depăşirea moralei, este o vieţuire pe culmi”54. O dată în plus, viziunea tragică, dată de fatalitatea imanentă a propriei conştiinţe, are drept rezultat, ca în cazul ionescianului Nu, un relativism al valorilor de orice fel.

 
Această capacitate de a sesiza tragicul imanent vine însă, aşa cum am mai arătat deja, din vocaţia metafizică a generaţiei '27, sau din ceea ce Petru Comarnescu desemna drept euforie metafizică. In 1937, la un deceniu de la apariţia Itinerariului spiritual, Mircea Eliade profetiza că „epoca istorică în care ne pregătim să intrăm se va desfăşura sub semnul metafizic”, adăugând că scriitorul care va dori să-şi exprime epoca va trebui „să scrie sub semnul timpului, sub semnul metafizic”55. În ce priveşte disponibilitatea ludică şi aparenta neseriozitate a tânărului critic Eugen Ionescu, acestea provin din conştiinţa că ar fi ridicol să se scrie vreodată un „tratat metafizic despre Sensul critic-literar al existenţi?'56. Mai mult, dacă romanul lui Max Blecher, întâmplări din irealitatea imediată, este elogiat ca fiind o carte „esenţial metafizică„57, în schimb, întreaga diatribă a lui Eugen Ionescu la adresa geniului „retoric” şi, deci, superficial al lui Victor Hugo, ca şi la adresa scrierilor lui Arghezi, Eugen Lovinescu sau Camil Petrescu, are ca justificare, în argumentaţia sa polemică, o aşa-zisă lipsă de semnificaţie metafizică a literaturii acestora; şi, de aici, a literaturii şi existenţei în general.

 
De pildă, recuzând necesitatea alcătuirii unei biografii, care n-ar face decât să falsifice şi să romanţ eze viaţa unui scriitor, fără a putea ajuta la interpretarea operei, Eugen Ionescu realizează, în Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo56, o antibiografie de un caricatural care atinge nu o dată grotescul. Creat din dorinţa lui Eugen Ionescu de a demitiza autoritatea literară de orice fel şi de a dezamorsa, până la urmă, tirania literaturii înseşi, acest Victor Hugo tratat „eugenioneşte” devine un personaj literar sui-generis. „Familia sa”, afirmă Gelu Ionescu despre personajul ionescian din „grotescă şi tragica” biografie imaginară, „este cea din care vor veni să facă parte Profesorul din La feţon, Nicolas d'Eu din Victimes du devoir sau seriile de autoritari oportunişti din alte piese”59. Tezismul retoric al liricii lui Victor Hugo contravine, în opinia lui Eugen Ionescu, atât raţionamentului-abstracţie, cât şi poeziei-imagine, văduvind scrisul de orice suflu metafizic genuin. Acelaşi reproş ionescian se abătea şi asupra unui poet „sonor şi hugolian” ca Tudor Arghezi, care ar fi şi el privat de spirit metafizic, în ciuda uimitoarei sale inventivităţi verbale.

 
În 2 mai 1940, aflat la Paris, Eugen Ionescu aborda un ton aproape oracular sau, în orice caz, destul de îndepărtat de cel parodic şi de orgoliosul negativism din perioada lui Nu, privind însă poezia românească tot prin prisma posibilei sale reverberaţii metafizice:

 
Poezia românească, pentru a deveni o poezie mare, trebuie să recapete fiorul metafizic sau dragostea pentru adâncurile obscure ale sufletului. Să exprime problemele omului nu în discursivitatea didactică a esteticei, dar nici printr-o plasticitate umoristică. Să facă un efort de adâncire, de mu%icali%are, de trăire ritmică şi transfigurată a tragediei omului60.

 
Câtă vreme literatura nu pare să răspundă acestei înalte exigenţe a viziunii metafizice asupra tragediei umane, viitorul dramaturg denunţă în articolele sale, prin persuasiune polemică, ceea ce va denunţa mai târziu, parodic, în formele deriziunii tea. Trale: artificialitatea şi non-autenticitatea discursului literar, care nu reuşeşte să surprindă acel „inefabil al vieţii, al gestului sau al realităţii mele interioare”61. In literatură, suferinţa, de pildă, n-ar fi mai mult decât o temă profesională sau un joc, şi această respingere ionesciană a falsificării emoţiei prin literaturizare va fi reeditată, doi ani mai târziu, în 1933, de către autorul Revelaţiilor durerii.

 
Cioran distinge tranşant suferinţa propriu-zisă de trăirea estetică a suferinţei, pledând, ca şi Ionescu, pentru omul care scrie „numai pentru a nu striga”. Dincolo de această înţelegere cioraniană a literaturii ca exorcism al suferinţei dusă la paroxism, se poate percepe eternul regret, exprimat mai târziu şi de personajul ionescian Berenger din Pietonul aerului, acela că „scrisul ar trebui să fie o trecere spre altceva. Dar iată că nu este”. Încă din 1927, în al său Itinerariu spiritual, Mircea Eliade afirmase deja insuficienţa literaturii, care era, în opinia şefului generaţiei, doar „o sinteză impură”.

 
Atunci când literatura nu este deci aureolată de vreo euforie metafizică, şi când ea nu transcrie cu sinceritate nici „ţipătul”, suferinţa. Organică, cuvintele par să-şi piardă referenţialitatea şi să devină, într-un fel, nişte fantasme persecutorii. Într-o proză apărută în Familia în 1936, intitulată Fantomele, Ionescu are viziunea eschatologică a cuvintelor care se desprind de lucrurile pe care le desemnează:

 
Lucrurile ieşeau din coji, numele le redeveneau străine ca nişte haine de împrumut. Căpătăm o luciditate diabolică şi o simplă privire atentă, tăioasă, persistentă, putea să despice, să despartă peretele de numele care nu-i venea bine, care nu-i era bine aplicat. Cuvintele %burdau singure, uşoare, eliberate, nemaiînsemnând nimic, iar lucrurile, independente, fără nume, fără ordine, individualitate, nu se mai raportau unele la altele*1.

 
Moartea se infiltrează mai întâi în limbaj: „Totul era inutil. Fraza murea în însăşi clipa în care o pronunţam”63. Desigur, există aici, în nuce, tragedia limbajului din Cântăreaţa cheală.

 
Vocaţia tragică a scriitorilor generaţiei '27 se verifică nu numai la nivelul destinului individual. Ea tinde să fie recunoscută, ca o amprentă de nobleţe, şi la nivelul destinului colectiv, generaţionist, luat în ansamblul său; acesta din urmă devenind simptomatic, în acea perioadă istorică tensionată, de interval între două cataclisme mondiale, pentru destinul etnic. De pe poziţiile raţionaliştilor din epocă, Mihai Ralea denunţă efectele nefaste ale vitalismului barbar şi ale exceselor spiritualiste, pledând, într-un eseu intitulat, profetic, Misiunea unei generaţii, pentru crearea unei etici romaneşti:

 
Generaţia noastră, dacă îşi simte vreo chemare, va trebui să dea lupta pe tărâmul etic. Va trebui să combată cu disperare bizantinismul, fanariotismul, şiretenia, pehlivănia, scepticismul trivial şi jovialitatea zeflemistă cu care românul nostru trece uşor peste cele mai tragice situaţii. Revendicăm pentru onoarea acestui popor puţin sentiment tragic al existenţei şi puţină amărăciune conştientă, în locul operetei sinistre care ne macină energiile (. J64.

 
Atitudinea lui Ralea, deşi polemică la adresa unei ramuri a generaţiei, aceea bântuită de iraţionalismul vitalist al bergsonienilor de tot felul, este confirmată de poziţiile pe care generaţionişti precum Mircea Vulcă-nescu, Mircea Eliade, Emil Ciolan şi Eugen Ionescu le aveau în privinţa românismului.

 
Recurgând, în Dimensiunea românească a existenţei, la o hermeneutică fenomenologică a specificului naţional, Mircea Vulcănescu afirmă că, pentru spiritul românesc, nu există imposibilitate absolută sau iremediabil, în ciuda spiritului său critic, de „opozant înnăscut”, românul „nu e deci negativist, ci limitator”, el păstrându-şi „un echilibru şi o măsură în gest, care, dacă sunt lipsite de crispaţia tragicului, nu sunt lipsite de nobleţă”65.

 
La rândul său, ca participant la o cultură pe care, cu furibundă luciditate, o considera marginală, autorul lui Nu pare să nu-şi recuze ceea ce Ralea, referindu-se la o trăsătură specifică umorului românesc, numea jovialitate zeflemistă. Totuşi, aceasta din urmă ţine, la Eugen Ionescu, mai mult de paradigma adolescenţei spirituale în general. In plus, scepticismul lui Eugen Ionescu nu e „trivial”, ci grav şi abisal, iar iremediabilul e mereu şi obsesiv prezent, nefiind deloc relativizat. Apoi, aparent lipsit parcă de intransigenţă morală, şi, deci, ataşat „dimensiunii româneşti”, el se vrea însă discipolul peste timp al lui Maiorescu, deci susţinătorul unui neojunimism critic şi, implicit, al unui fel de neojunimism moral. Criticul Ion Vlad semnala cu îndreptăţire, în N„-ul ionescian, „prezenţa moralistului, a reflecţiilor unui moralist atras de strălucirea paradoxurilor şi a sofismelor sau de plăcerea modificării măştilor, de gustul de a contesta acolo unde s-a instalat autoritatea şi cvasiunanimitatea”66.

 
Oferind prin Nu un veritabil „spectacol de măşti” – adaugă Ion Vlad – „precum într-un strălucit joc dintr-o commedia dell' arte inepuizabilă ca mişcare, badinaj, ingeniozitate şi farsă”67, Ionesco ajunge ca până la urmă să conteste, în fond, orice temei axiologic al literaturii şi criticii aplicate ei deopotrivă, sub pretextul lipsei de temei metafizic al acestora. Confruntându-se cu chestiunea unei necesare rezonanţe metafizice a axiologiei, criticul ar trebui să traverseze, în opinia ionesciană, „intervalul” moral, şi numai astfel s-ar putea plasa în zona eticului – s-ar lăsa asimilat, deci, unei dimensiuni universale. Cât priveşte totuşi românismul său asumat, declaraţia lui Ionescu e provocatoare şi polemică, autopedepsitoare: „Dacă eram francez, eram poate genial”. Dar mai ales în ce priveşte revelaţia iminenţei morţii, Ionescu, şi el un „apatrid metafizic” precum Cioran, este departe de a avea o reacţie afectivă de tip mioritic. Legea lui „ce-o fi o fi”, despre care vorbea Mircea Vulcănescu în legătură cu blânda viziune metafizică românească, nu pare să funcţioneze în cazul celor doi.

 
Scriind admirativ, în 1936, despre nonbalcanismul structural al lui Mircea Eliade şi despre activismul său eroic în plan cultural – opinii pe care şi le va relua ulterior în Exerciţii de admiraţie – Cioran deplânge, în schimb, o presupusă lipsă a altitudinii spirituale de tip tragic (un tragic întemeietor, civilizator, constructiv) la români:

 
Există o tendinţă de abandonare, de non-rezjstenţă, de înţelepciune laşă, care favori%ea%ă totul în afară de tragedie^.

 
Constatarea că românii ar fi, în ciuda unor fascinante excepţii de tip Eliade, întotdeauna prea „călduţi” îl conduce pe Cioran la teza adamismului culturii române – teză reluată astăzi de eseistul H.- R. Patapievici. Oricum, soluţia temporară de contracarare a pornirii „naturale” a românului înspre ratarea destinului său etnic rămâne, în opinia lui Cioran, „neliniştea” sau eroismul agonal, tragic, al câtorva personalităţi excepţionale, posedate de chemarea metafizică, singura creatoare de istorie pentru un neam: „Neutralitatea metafizică a românului”, scrie Cioran, „trebuie să-şi găsească o compensaţie în neliniştea câtorva”69. Şi ineditul său exerciţiu de adulaţie continuă astfel:

 
Atâţia i-au făcut o obiecţie lui Eliade de a nu fi rămas în India. Ar trebui, dimpotrivă, să ne bucurăm de a fi acceptat să se compromită şi el aici cu noi, de a vedea în aceasta o renunţare mai mare decât în renunţarea contemplaţiei. Acceptarea istoriei mi se pare cel mai mare eroism1(r).

 
Punerea în acord a spiritului românesc cu nobleţea intrinsecă unei vocaţii a tragicului şi, prin aceasta, compensarea neutralităţii sale metafizice puteau fi împlinite, în viziunea generaţiei anilor treizeci, prin înfrângerea inactivismului balcanic şi prin adoptarea unui dinamism eroic, combativ; un dinamism cu efecte strălucite în plan cultural, dar catastrofale, prin excesele de dreapta, în plan politic. Convulsiile negativiste ale lui Eugen Ionescu din Nu, precum şi cele din întinsa lui publicistică românească, în care, ca adept mărturisit al acelei critique du combat promovată de Thibaudet, se „războieşte cu toată lumea”, sunt în consonanţă cu exaltările combative ale lui Eliade însuşi sau, apoi, cu cele ale lui Cioran, ca să luăm doar două exemple dintre cele mai semnificative. Iată câteva fraze fevelatoare în acest sens din Itinerariul spiritual'al lui Eliade:

 
Nu ne vom mărturisi maturi serioşi, definitiv conservaţi sub crusta „sistemului”, a „ideii politice”, a credinţei personale. Nu putem părăsi atât de curând linia cea mai primejdlcasă şi mai desfătătoare a câmpului de luptă – acolo unde ideile putrede, sadice, sălbatice ne sunt duşmani – pentru a ne căuta adăpost aiurea1 x.

 
Pe de altă parte, personajul autobiografic din Gaudeamus mărturiseşte o propensiune similară spre eroismul combativ: „Pofteam lupta necurmată, neînfrântă, care pogoară în suflet aroma Dumnezeirii şi a dracului”72. Decelând, în ceea ce priveşte conflictul dintre generaţii, un imperativ al discontinuităţii, Cioran invocă, pentru a legitima izbucnirile combative ale sale şi ale congenerilor săi deopotrivă, necesitatea unei întemeieri metafizice a demersului lor:

 
Acţiunea limitează fatal orizontul şi nu suntem luptători decât în măsura în care împrumutăm gestului contingent un contur de absoluf^.

 
Plasat sub zodii metafizice, tragismul generaţiei '27, fără ieşire în ceea ce priveşte evoluţia politică a acesteia, are în schimb o limpede dimensiune dinamică şi constructivă în plan cultural şi spiritual, în general. Componenta agonală, revendicată în egală măsură de Eliade, Cioran şi Eugen Ionescu, este, de fapt, cea care conferă tragicului deschidere, vitalitate, robusteţe, adică îi conferă perspectiva unei depăşiri eroice a sa. Aş aminti în acest context doar teza lui Miguel de Unamuno, unul dintre idolii generaţiei, privitoare la sentimentul tragic al existenţei. Acest sentiment, unul întemeiat metafizic, ar rezida în agonul permanent între credinţa în iraţionala nemurire, ca proiecţie afectivă a fiinţei fatal muritoare, şi acceptarea raţională a condiţiei umane în realitate finite.

 
Cum a putut fi totuşi dezamorsat uneori acest sentiment tragic al generaţiei '27, chiar dacă el a fost considerat o emblemă de nobleţe spirituală şi afectivă, ba chiar un element creator de destin etnic şi cultural? Cât priveşte destinul colectivităţii, deci la nivelul „soluţiilor” de ordin ideologic şi politic, tragicul nu a putut fi, cum se ştie, ocolit. Neatinşi de flagelul revoluţionar, de „rinocerizare”74, au rămas puţini, printre care Eugen Ionescu, Mihail Sebastian şi Petru Comarnescu. La nivel individual însă, ieşirea din tragic pare să se fi produs uneori, chiar dacă temporar, fie într-un mod mai degrabă activ, fie într-unui mai curând pasiv.

 
Activismul, mai întâi, îi este caracteristic mai ales şefului spiritual al generaţiei, lui Mircea Eliade. Atitudinea sa contracarează tragicul, înainte de toate, printr-o obstinare orgolioasă întru eroism (eroul fiind, după definiţia lui Bela Grunberger, „celui qui ne veut devoir la vie î personne”75). Este cazul personajului autobiografic din Romanul adolescentului, miop, fascinat de „masculinitatea” papiniană în conduită. Alteori, ca la personajele din Huliganii, eroismul se vulgarizează până la nonconfor-mismul de tip huliganic, păstrându-şi totuşi nota „virilă”, ofensivă cu orice prep.
 
Există un singur debut fertil în viaţa: experienţa huliganică. Să nu respecţi nimic, să nu cretn decât în tine, în tinereţea ta, în biologia ta dacă vrei.

 
O altă atitudine activă de asumare şi apoi de depăşire a tragicului este formulată de către Eliade într-un mic eseu intitulat Justificarea bucuriei76, apărut mai întâi în numărul din 30 aprilie 1933 al revistei Floarea de foc şi integrat ulterior în volumul din 1934, Oceanografie. Referindu-se la „sensul tragic al spiritualităţii” şi la „valorificarea agoniei ca justificare supremă a vieţii spirituale”, viitorul filosof al religiilor polemizează de fapt cu viziunea sumbră şi negatoare a lui Cioran. In viziune eliadescă, durerea nu este un catalizator al formării unei perspective nihiliste, ci dimpotrivă: „un moment necesar în realizarea cunoaşterii”, după cum şi agonia e „o experienţă necesară în realizarea bucuriei”. Prin urmare, conchide Eliade, „deznădejdea şi agonia pot fi trepte, nu centre”. Argumentaţia eliadescă se aseamănă celei a lui D. D. Roşea din Existenţa tragică, o carte apărută în acelaşi an cu Nu şi cu Pe culmile disperării (1934). Pentru pre-existenţialistul D. D. Roşea, existenţa tragică presupune nu disperare sterilă şi fatalism defetist, ci eroismul intelectual al liberei creaţii de valori, altfel spus o atitudine lucidă, dinamică şi pozitivă în faţa vieţii, acceptată cu toate contradicţiile ei.

 
În ceea ce priveşte ieşirea, pasivă, una de asemenea vremelnică, din condiţia tragică a existenţei lor private, Eugen Ionescu şi Emil Cioran se află, o dată în plus, în posturi similare. Mai întâi, trebuie spus că, faţă de eul integrator, afirmativ şi întrucâtva reprezentativ (pentru eroismul spiritual şi pentru manifestarea polemică şi combativă a generaţiei sale) al lui Eliade, eul cioranian şi aceLa ionescian sunt deopotrivă de traumatizate de revelaţiile neantului şi de damnate la însingurare orgolioasă în raport cu ceilalţi generaţionişti.

 
Obsesia căderii, de pildă, trauma arhetipală a păcatului originar, este împărtăşită de amândoi:

 
Cred că mai pertinentă e teoria păcatului originar, afirmă filosoful descompunerii, într-o convorbire cu Fernando Savater, fie şi debarasând-o de conotaţiile religioase, la nivel pur antropologic. A existat o cădere iremediabilă, o pierdere pe care nimica nu o poate compensa11.

 
În scrisoarea trimisă lui Tudor Vianu, de la Vichy, în 20 februarie 1944, Eugen Ionescu are viziunea unei căderi ontologice obsesive, repetate:

 
Ne prăbuşim cu o viteză „în progresie geometrică”: şi totuşi ultima secundă e lungă, lungă, nu se mai sfârşeşte. Am senzaţia golului. A ireparabilului. De când am „catgut din rai”, nu facem decât să cădem. Repetăm gestul: e o obsesie. Umanitatea are obsesia eşecului. Îţi închipui: (păcatul originar”, ce formidabil moment traumatic1*.

 
Exegeza dramaturgiei ionesciene va sesiza, de altfel, mai apoi, existenţa unei culpabilităţi originare a antieroilor lui Ionesco, iar acesta se va referi el însuşi, în convorbirile sale cu Claude Bonnefoy, la tema vinovăţiei inexplicabile, latente, legată de amintirea inconştientă a păcatului originar. De asemenea, într-o altă epistolă a sa din 27 iunie 1946, având acelaşi prestigios destinatar, Ionescu se confesează patetic despre „sentimentul solitudinii mele totale”, sentiment pe care îl trăieşte în urma destrămării generaţiei Criterion, atât de blamată de el cu alte ocazii:

 
România nu mai este pentru mine decât un pustiu locuit doar de monştrii urâţeniei, răutăţii şi stupidităţii, şi unde, ascuns, demonul nanismului, aşteptând momentul prielnic, pândeşte. Iar tot restul universului e o pădure nesfârşită, în flăcări, în care alerg, cu Rodica şi cu fetiţa mea, neştiind unde aş putea găsi un adăpost pentru noi trei19.

 
Ionescu îşi mărturiseşte de fapt, psihanalitic vorbind, o „rană narcisiacă”, iar metafora apocaliptică a focului este, precum în imaginarul pieselor sale de mai târziu, o premoniţie thanatică.

 
În ciuda încărcăturii de tragism pe care o au viziunile metafizice ionesciene şi cele cioraniene, vieţuirea pe culmile disperării şi ale negaţiei înseamnă, până la urmă, pentru cei doi gânditori, şi un paradoxal exorcism. Pentru Emil Cioran, de exemplu, stările depresive, înzestrate fiind cu cea mai mare capacitate revelatorie, ar conduce la desprinderea progresivă a eului de lume, ajungându-se, astfel, într-un dincolo de tragic. În paroxismul durerii, aceste stări depresive „se sublimează în disperare”, spune Cioran80. Tot el insistă asupra privilegiatei stări de farmec, pe care o poate produce „asimilarea în ritmul naiv al existenţii”. Îl regăsim pe acelaşi autor nihilist exaltând, în Pe culmile disperării, „uşurinţa graţiei”, starea de transparenţă şi imaterialitate:

 
Deşi doresc infinit extaze luminoase, n-aş vrea nici de acestea, căci ele sunt urmate de depresiuni. Aş vrea însă o baie de lumină caldă care să răsară din mine şi să transfigureze întreaga lume, o baie care să nu semene încordării din exta% ci să păstreze un calm de eternitate luminoasă.

 
În capitolul intitulat Esenţa graţiei, aceasta din urmă este elogiată ca „evadare din ghearele bestiale ale pornirilor demonice din viaţă” şi definită drept reversul tragicului nihilism: „Transcenderea negativităţii este o notă esenţială a sentimentului graţios al vieţii”82. Deşi doreşte să acceadă la paradisiaca stare de graţie, la sacru, acestea nu i se acordă, desigur, scepticului Cioran, el putând trăi însă, doar fulgurant, un fel de extaz golit de presimţirea mistică a Dumnezeirii, extaz iscat probabil în urma epuizării temporare a stării de disperare; sau a eliberării subiectului de învelişurile sale de iluzii cotidiene prin traversarea disperării. Prin exta^ ca formă pasivă de contracarare a tragicului imanent vieţii, Cioran susţine că se poate realiza o purificare a existenţei de tot ceea ce e contingent şi întâmplător. Mai mult, sentimentul metafizic al existenţei, care permitea sesizarea tragicului, îşi are izvorul, după Cioran, tot într-o formă de extaz. Este vorba despre acel extaz cate poate fi atins numai după trăirea prealabilă a deplinei disperări, un extaz-disperare, de fapt, apropiat stării de exaltare şi beţie de tip dionisiac, sau acelei experienţe a apropierii de existenţa pură, de rădăcinile firii, de „original” şi „primordial”83.

 
Un corespondent al extazului, în accepţiunea sa cioraniană, ar putea fi, la Eugen Ionescu, uimirea cvasimistică, asociată iubirii şi unei stări sufleteşti prin excelenţă lirice şi imponderabile. Este ceea ce Eugen Ionescu, devenit Eugene Ionesco, va numi l'etonnement d'etre. Alăturând acest specific e'tonnement anxietăţii tragicomice, dusă în piesele sale până la limita extremă a suportabilităţii, Ionesco tinde să inducă prin teatrul său aşa-zis absurd un tip cu totul special de catharsis. Există, aici, ceva din pledoaria pentru „cruzime” teatrală a lui Artaud, precum şi ceva din nostalgia acestuia din urmă de a reînvia suflul autenticei tragedii. Revenind deocamdată la perioada scrierilor româneşti ale lui Ionescu, mai exact la un articol al său din 1930 despre Poesja retorică şi Walt Whitman, tânărul critic defineşte aici poezia ca „iubire şi uimire faţă de tine ca faţă de un altul; faţă de un altul ca Faţă de tine”84. Peste câţiva ani, în 1938, Eugen Ionescu are din nou viziunea lirică a universalei descompuneri, a detaşării de şinele său individual, declanşată printr-un extaz contemplativ aproape muzical:

 
Când merg uneori pe stradă, îmi aduc aminte că lumea nu e aşa cum o văd, cum o miros, cum o aud. Un sunet interior de clopot, şi parcă totul se desface în unde, în unduiri. 0 imaterială vibrare! In haos, într-o mare mă prăbuşesc.

 
În ciuda faptului că şi-a recuzat sau, cel puţin, şi-a deplâns în mod repetat apartenenţa la generaţia Criterion, Eugen Ionescu îşi afirmă, aşadar, de cele mai multe ori implicit şi involuntar, afinităţile structurale cu aceasta şi, în special, aşa cum am încercat să arăt, cu celălalt agonist şi negativist înverşunat aflat „pe culmile disperării”, Emil Cioran. Iar afinităţile spirituale ale celor doi merg dincolo de revelaţiile eschatologice ale disperării, depăşind-o prin dobândirea stării de extaz şi, respectiv, de uimire contemplativă în faţa „imaterialei vibrări” universale. Extazul disperării sau disperarea extazului şi ingenua uimire copilărească – stare ambiguă însă, care adulmecă absurdul – sunt atinse de cei doi, nu o dată, în fantasmele memoriei afective. Acestea actualizează, hipertrofiindu-le şi literaturizându-le, imaginile paradisiace ale legendarei, deja, Coasta Boacii, pentru unul, şi cele din La Chapelle-Anthenaise, pentru celălalt.

 
Oscilaţia tensionată a celor doi agonişti între sumbra disperare în faţa spectrului morţii şi sublimul extaz în faţa miracolului vieţii poate fi asociată complexei dualităţi disperare-beatitudine, despre care vorbeşte, de pildă, Andre Comte-Sponville. Disperarea ar fi, în opinia sa, mai degrabă o forţă a sufletului eliberat de speranţă. Simptomatică pentru filosof este în acest sens traiectoria existenţială a miticului Icar. Astfel, după o frenetică deambulaţie prin labirint, eroul mitic ar ajunge să înţeleagă că agitaţia sa este nebunească şi vană, că toate strădaniile sale sunt inutile, şi toată speranţa – iluzorie. Şi atunci s-ar opri, în sfârşit, epuizat de disperare, dincolo de „culmile” sau de abisurile acesteia, trăindu-şi o paradoxală stare de beatitudine; o disperare secundă care, ajunsă la paroxism, se transformă, alchimic, în seninătate extatică:

 
Et soudain la se'renite etrange qui le saisit. L'angoisse qui s'annule a l'extreme d'elle-meme. Le de'sespoir86.

 
Frazele pline de lirism filosofic ale lui Comte-Sponville, cuprinse în secţiunea dedicată mitului lui Icar din cartea sa Trăite du de'sespoir et de la be'atitude, ar putea servi drept motto destinelor înrudite spiritualiceşte ale lui Cioran şi Ionescu, deopotrivă87.
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II.
 
ÎN ANTICAMERA FICŢIUNII.
 
Stau şi plâng, în două mă frâng.

 
Eugen Ionescu, Elegie.
 
Sunt deştept pentru că nu cred în deştepţi şi în deşteptădune, sunt mai şmecher decât dracul pentru că-l voi putea păcăli pe Dumnezeu, pocăindu-mă. Dumneavoastră puteţi să mă aplaudap, să mă scuipaţi, să mă divinizaţi sau să mă linşaţi. Substanţa mea este unică, indivizibilă. Şi, oricum m-aş da peste cap, rămân acelaşi. Din orice parte m-aţi privi, eu sunt acelaşi. Eugen Ionescu, Eu

 
1. Absenţa operei şi „ficţiunea” eului hipertrofiat.
 
În scrierile pseudocritice ale tânărului Ionescu, marcate de obsesia generaţionistă a autenticităţii, prinde contur o fundamentală dihotomie viaţă (definită ca „unicul absolut”, „în afară şi deasupra oricărei culturi şi a oricărei tehnici”1) – literatură („pură tehnică”, „mecanică exterioară, dexteritate pură”2). In eseul programatic intitulat, în spirit avangardist, Contra literaturii, Ionescu, aidoma autorului Revelaţiilor durerii, consideră că „expresia autentică, spontană a durerii mele constă toată într-un simplu scrâşnet, o lacrimă sau o îngenunchere”3, ceea ce va face ca specularea retorică a suferinţei, a „ţipătului”, să-i apară ridicolă şi chiar imorală. Genul care pare să i se potrivească unui gânditor organic (şi „privat”, pentru a prelua autocaracterizarea pe care şi-o făcea congenerul său, Cioran) ca Ionescu este fie poezia, fie jurnalul.

 
Poezia lirică, pe de o parte, îşi găseşte o justificare extraestetică în măsura în care este „perfect act narcisic”, cu efect terapeutic, eliberator. Menit să transcrie cu fidelitate emoţia, iar nu facila prelucrare retorică a acesteia, actul liric narcisiac corespunde unui moment particular de dramatism interior. In biografia negativă, parodică pe care i-o face lui Victor Hugo, Ionescu deconstruieşte poetica romantică de tip hugolian, pe motiv că aceasta privilegia discursul bombastic, plasticitatea exterioară a viziunii metaforice, în defavoarea primitivităţii şi autenticităţii emoţionale a „ţipătului” liric pur:

 
Torentul Victor Hugo nu este, de fapt, decât o găleată vărsată, paie şi ape murdare. Romantismul a iubit, într-un mod exagerat, paiele şi apele murdare. (.) V. Hugo a poetizat şi a vorbit cu zgomot despre tăcere, cu elocvenţă despre moarte, cu imagini plastice despre neant. (.) Poezia participă la viaţa cea mai pură şi mai elementară a spiritului. Există, pentru poezie, o biologie a spiritului, independentă de viaţa intelectuală şi de cea fizică, pe care vă^ul hugolian, de pildă, o întinează. Ha se eliberează de logică şi de discurs, iar imaginile nu sunt decât treptele ce trebuiesc stăpânite şi depăşite, trepte pe care poezia pune doar piciorul. Primitivitatea poemei este transcendentală. E o biologie spiritualizată. Un efort de depăşire a materiei spre culmile spiritului. De aceea e geamăt, ţipăt (se rupe din materie, se desface, se desprinde), de aceea se purifică de culori, imagini, zgomote, după ce culorile au fost prima ei treaptă de purificare'.

 
Pamfletul la adresa poeziei şi personalităţii hugoliene deopotrivă este în întregime construit prin recursul contrapunctic la apologia expresiei lirice nude, a unui „conţinut sufletesc neelaborat”, care să traducă „strigătul pur şi intim al inimii”. Ceea ce caracterizează poezia lui Hugo ar fi nu mai mult decât „un prelung sos retoric”, iar scriitorii de astăzi ar trebui să abandoneze meşteşuguL poetic, „elocvenţa hugoliană”, pentru a putea avea astfel acces la „trăirea nativă a emoţiilor”5.

 
Sesizând „regimul autotelic” pe care poezia îl are pentru autorul Elegiilor pentru fiinţe mici, criticul Ion Vlad consideră că „în pofida refuzului atât de net pronunţat pentru teoria literară, Eugen Ionescu operează, în fond, în conformitate cu poetica poemei pure; fireşte având să amendeze răstălmăcirea conceptului. Adversar al retorismului şi al gestului (artificial), exterior, considerând enunţul poetic ca rezultat al sublimării şi al distilării radicale (eliminarea ideologicului; fiindcă poezia, ca realitate suficientă sieşi, nu poate fi doar vulgarizarea ideilor filosofice), Eugen Ionescu vede în poezie un act superior, având un indiscutabil specific”6.

 
Concepţia ionesciană privind primitivismul şi nuditatea antireto-rică a poeziei aminteşte sentinţele lui Cioran despre lirismul absolut, adică acel lirism care, pentru autorul de pe „culmile disperării”, exprimă o forţă emoţională debordantă, o fervoare a trăirii, un elan dionisiac al „dezmăr-ginirii”, în acelaşi timp demiurgic şi apocaliptic:

 
As vrea să izbucnesc într-o explozie radicală cu tot ce am în mine, cu toată energia şi cu toate conţinuturile, să curg, să mă descompun şi într-o expresie nemijlocită distrugerea mea să fie opera mea, creaţia, inspiraţia mea. Să mă reali^e^ în distrugere, să cresc în cea mai nebună avântare până dincolo de margini şi moartea mea să fie triumful meu. Aş vrea să mă topesc în lume şi lumea în mine, să naştem în nebunia noastră un vis apocaliptic, straniu ca toate viziunile de sfârşit şi magnific asemenea marilor crepuscule. (.) Lirismul absolut este lirismul clipelor din urmă. (.) Niciodată acest lirism nu va lua formă în expresii detaşate, ci fiecare expresie este bucată din tine. Din acest motiv el nu este prezent, decât în momente capitale, când stările pe care le exprimă se consumă o dată cu expresia1.

 
Momente de lirism absolut, în care starea emoţională să fie sincronă exprimării ei în scris, pot fi depistate nu doar în poezia propriu-zisă, ci nu mai puţin în cealaltă specie cultivată cu predilecţie de generaţioniştii adepţi ai autenticismului şi experienţialismului: jurnalul. Acesta din urmă este pentru Ionescu „genul originar literar, genul tip”, „adevăratul gen literar”8. Din matricea scrierii jurnaliere ar proveni deopotrivă celelalte specii. Într-o cronică din 1932 la volumul Febre de Virgil Gheorghiu, diversele ipostaze (specii) ale literaturii de ficţiune îi apar criticului ca rezultate ale intensificării şi densificării discursului confesiv, autobiografic, elaborat din punctul de vedere aproape exclusiv al unei subiectivităţi exacerbate: între poe^e şipro^ă, eu nu văd nici o diferenţă de natură, ci numai diferenţele graduale de intensitate şi de densitate ale unui unic principiu: jurnalul. Nici nu înţeleg ce alt interes îmi poate prezenta poezia, romanul, jurnalul care nu sunt biografii, autobiografie*.

 
Literatura, în măsura în care nu transcrie o autobiografie, ci o falsifică, stilizând-o, este dispreţuită de către eristicianul Ionescu mai mult din raţiuni de argumentaţie polemică. Caracterul „inuman” al discursului literar ar fi datorat, în concepţia ionesciană, incapacităţii ei de a reda tragedia adevărată, care este mută. De aceea, invocarea frazei lui Verlaine, din celebra Artă poetică a acestuia („Tot restul este literatură”), va fi cu totul îndreptăţită.

 
Dihotomia viaţă – literatură este transcrisă uneori, prin reverberaţie metaforică, ca antinomie viaţă – moarte. Astfel, cel care se autoflagelează ironic, denumindu-se, în martie 1934 deja, „ex-critic”, elaborează o retorică eschatologică a literaturii şi a criticii. Aceasta presupune „moartea” eului, a autenticităţii emoţiei de tip narcisiac, în favoarea vieţii „impersonale” a ficţiunii:

 
Pentru că facem literatură, moartea, frica, şi cataclismul au devenit lucruri comune, lucruri u%ate, mode şi predilecţii literare, cartuşe albe. (.) Literatura şi filosofia diminuează şi toceşte acuitatea oricărei suferinţe autentice şi astfel suntem condamnaţi (atenuaţi, diminuat, părăsiţi de noi înşine de două, trei ori până la o uitare completă) să abdicăm, să ne trădăm, să ne refulăm, să ne neînţelegem pe noi înşinew.

 
Altă dată, în articolul intitulat semnificativ Decesul criticei, metafora cadavrului – anticipând, prin recursul la imaginarul gotic, problematica piesei Amedeu.

 
— Desemnează deopotrivă literatura şi critica aplicată acesteia:

 
O dată cu moartea literaturii, înregistrăm şi pe aceea a criticei. Totuşi – ca barba care creşte încă pe faţa cadavrului – critica literară există încă, deşi existenţa ei nu este valabila decât întrucât se aplică pe viux].

 
Ideea morţii literaturii12 va reveni constant şi la dramaturgul de limbă franceză de mai târziu, o dată cu regretul pentru pierderea prospeţimii şi naivităţii gestului creator, înlocuite prin caracterul intertextual, inevitabil repetitiv, al acestuia:

 
Cred că, într-un anume sens, literatura este moartă. In orice ca^ literatura autorilor profesionişti nu este decât repetiţia inutilă a literaturii1*.

 
Fenomenul „nihilismului agresiv” al avangardelor din primele decenii ale secolului reapare, după cum sesizează Adrian Marino, şi după al doilea război mondial, conceptul de antiliteratură putând fi acum asociat cu deconstructivismul – „forma organizată a acestei demolări teoretico-critice integrale”14. Întocmai -ca unul dintre principalii teoreticieni ai deconstructivismului, Jonathan Culler, Ionesco pare decis, atât în tinereţea sa avangardistă, cât şi câteva decenii mai târziu, după dobândirea gloriei de dramaturg al absurdului, sa deconstruiască, cu fervoare nihilistă, însăşi noţiunea de literatură. In fond, pentru Ionesco, preconizata apocalipsă a literaturii ar trebui urmată de renaşterea unei noi creaţii literare, naive, pliată pe „stridenţa necesară”, primară, organică, a stărilor sufleteşti. In Convorbirile cu Claude Bonnefoy, Ionesco îşi va relua tonul plin de intransigenţă avangardistă al negaţiilor critice din tinereţe, considerând că „un demers important pentru literatură ar fi să ajungă la nonliteratură, la antiliteratură, pentru că literatura trebuie să se nege ca literatură”. După exemplul picturii, care a parcurs itinerariul de la diferitele şcoli nonfigurative la o nouă pictură realistă, o pictură pop, „ar trebui să se facă o literatură cu totul nouă, să se reînceapă de la zero şi să se treacă din nou diferitele etape, reîncepând, poate, printr-o literatură naivă”15.

 
La capătul literaturii, epuizată din punct de vedere al canoanelor tehnice, îmbătrânită în propriile clişee sau de-a dreptul moartă, s-ar afla însă fiinţa vie, miraculoasă, autonomă în raport cu autorul ei, despre care glosează eseistul în Note şi contranote: ficţiunea. S-ar putea deci vorbi, la Ionesco, nu doar despre dualitatea viaţă – literatură, sau jurnal – literatură, ci şi despre o paradoxală dihotomie conceptuală literatură (falsă din punctul de vedere al statutului ontologic, fiindcă bazată pe cuvântul devi-talizat, pe suplimente sau referinţe diferenţiale, cum ar spune Derrida) -ficţiune (adevărată, căci bazată pe „viaţa” imaginarului de tip oniric, cu reflexe arhetipale).

 
Pentru exegetul Gelu Ionescu, tânărul Eugen Ionescu era „un autor fără operă – chiar depărtându-se mereu, prin evoluţia sa contradictorie, de ceea ce numim o operă”16. Cronicile literare şi plastice, pamfletele, eseurile, placheta de versuri naiviste Elegii pentru fiinţe mici (1931), precum şi faimosul eseu-jumal pseudocritic Nu (1934) aparţinând viitorului dramaturg ar constitui, în opinia de psiho-hermeneut a aceluiaşi Gelu Ionescu, „dilatări ale unui jurnal – jurnalul unei existenţe contorsionate şi obsedate de neputinţa unei constituiri din care opera să ţâşnească”17. Teza exegetului privind eşecul creator al tânărului eseist nonconformist, „eşec” care face ca evoluţia lui ulterioară din anii '60, în Franţa, să pară o ruptură miraculoasă în raport cu perioada românească a carierei sale, poate fi, cred, acceptată, cu atât mai mult cu cât Eugen Ionescu însuşi îşi deplânge nu o dată, în anii '30, impasul într-ale scrisului de ficţiune, şi acordă întâietate discursului confesiv tocmai din neputinţa închegării ideatice şi stilistice într-o operă. Insă verdictul privind caracterul exclusiv autobiografic al textelor româneşti ale dramaturgului de mai târziu poate fi oricând amendat. Eugen Ionescu şi-a creat de fapt, chiar în paginile de jurnal propriu-zis, o adevărată „ficţiune” a eului, propus ca personaj unic al unui bildungsroman, ori al unei false autobiografii, adică una de tip „hugolian”. După cum demonstrează sofistic într-o cronică la Viaţa lui Mihai Eminescu a lui G. Călinescu – demonstraţie reconfirmată după câţiva ani în excentrica antibiografie Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo – „viaţa gesturilor, brutală, nu-mi poate lămuri viaţa interioară a insului”18. De aici, inutilitatea şi neadevărul biografiei, precum şi dezinteresul lui Ionescu pentru acest gen, în măsura în care el se ia în serios, înregistrând în chip pozitivist datele exacte din existenţa cotidiană a unui scriitor:

 
Nu mă poate interesa decât biografia interioară adevărată spiritualiceşte a poetului.

 
Chiar imaginară – dar paradoxala pledoarie pentru o biografie imaginară se explică nu doar prin vocaţia contradicţiei, structurală personalităţii ionesciene, precum şi argumentaţiei sale adesea sofistice. Ea e mai degrabă semnul inevitabilei evoluţii a scriitorului înspre părăsirea avatarurilor subiectivităţii suficiente sieşi, în favoarea obiectivării de sine în opera de ficţiune propriu-zisă.

 
Criticul Ion Vlad sesiza, glosând în legătură cu un text ionescian de tinereţe despre Pascal şi Valery {Comentarii pe marginea lui Vale'ry: Variations sur unepense'e de Pascal), felul în care publicistica lui Ionescu din anii '30 declanşează un subtil proces de (auto) ficţionalizare a scrisului şi conturează deja un personaj autobiografic recognoscibil cu uşurinţă în piesele şi memorialistica dramaturgului de mai târziu. Iată mai întâi portretul de o pregnanţă lirică aparte pe care tânărul eseist Eugen Ionescu i-1 face lui Pascal, gânditor integrabil, graţie neliniştilor sale metafizice, acelei categorii de oameni ce: îmbrăţişează cu atâta dragoste şi apucă golul. Ţipă, şi ţipătul li se întoarce. Se uită în ape şi li se răsfrânge chipul. Întreabă stelele, stelele sunt mute. Şi oamenii sunt pentru ei turnuri fără har. Se privesc pe ei înşişi, şi în ei acelaşi haos. Şi simt în ei puteri duşmane pe care nu le pot desluşi sau înfrânge.

 
Îşi închipuie, poate, că, dincolo de ceea ce văd ei şi aud, există o altă lume, cu o normă de care sunt alungaţi. Şi nu îşi înţeleg damnarea. Pentru că se simt izolaţi, aici, în lumea vidă de sens şi rea (.)

 
Dumnezeu se îndură de câte unii şi-i mântuieşte, uneori, arătându-li-se, străluminând, în nălucirea tenebrelor2(r).

 
Luându-şi drept revelatoriu pretext aceste fraze ionesciene despre Pascal, comentariul exegetului Ion Vlad identifică o dată în plus proiecţia ficţionalizată de sine a lui Ionescu în autorul Scrisorilor provinciale, care este evocat, de altfel, ca un personaj literar sui-getierir.

 
Nu ştiu în ce măsură fiinţa tulburată şi înspăimântată [de tip pascalian -n. N.y, obsedată de moarte dar, în acelaşi timp, condamnată să trăiască în lumea cărţilor, nu este chiar proiecţia lumilor ionesciene şi a propriului său eu. Nici o îndoială că scriitorul trăieşte în centrul viitoarelor sale teme – precizează Ion Vlad – reluate în dramaturgia şi comentariile polemice ale operei1^.

 
Aş adăuga, în sprijinul argumentului privind afinităţile ionesciene cu personalitatea lui Pascal, că celebrul pariu pascalian este nu o dată parafrazat de către Ionesco, mai întâi în Nu, iar peste câteva decenii în Antidoturi, dramaturgul oscilând şi el de fapt, ca altădată autorul Cugetărilor, între scepticism şi raţionalism, şi, nu în ultimul rând, credinţă.

 
Într-un alt eseu de tinereţe, datând din 1936, şi intitulat Genul Jurnalului”, Ionescu îşi abandonează temporar rolul de apologet şi practicant fervent al scrisului autobiografic, pentru a denunţa inflaţia literaturii de introspecţie, a cărei audienţă s-ar afla în vizibil declin:

 
Toată literatura la persoana întâi nu este, de fapt, decât o dezgustătoare colecţie „murdară, cleioasă” de mărturisiri neruşinate a ruşinilor mici individuale, a întristărilor, a turpitudinilor, a mizeriilor, ajalniculuP2.

 
Dacă în anii anteriori tânărul critic optase pentru sinceritatea emoţiei, a poeziei-strigăt, netrucate şi anestetice, acum schimbarea sa stridentă de opinie privind importanţa valorii estetice a literaturii marchează treptata sa aderare – care va fi desăvârşită în anii '60 – la paradigma discursului ficţional. Jurnalul îi apare de astă dată ca simptomul unei lipse de libertate, ca „o înnămolire care este anestetică, căci atitudinea estetică este libertate”23. În plus, Ionescu pledează, surprinzător, pentru necesitatea ca, în chiar perimetrul jurnalului, să se producă în cel care se confesează o dedublare, aşa încât relevanţa estetică şi, deci, reabilitarea genului ca atare să provină dintr-un epicism interior al mărturisirii.

 
2. Modalităţi incipiente ale ficţionalizării.
 
Dincolo de previzibila oscilaţie între „sinceritatea” genului confesiv, pe de o parte, şi, pe de altă parte, inevitabila nesinceritate şi literaturizarea, provenite, cele din urmă, din teatralitatea adresării către un presupus public cititor şi chiar. Spectator, sau din chiar transcrierea „trăitului”.

 
— Aceasta producând un subiect inconştient al textului, imposibil de controlat24 – pot fi depistate, în scrierile româneşti ale lui Ionescu, câteva tentative, cât se poate de conştiente şi deliberate, de a pătrunde în tărâmul ficţiunii sui-generis. Acestea sunt, pe rând, bovarica ficţionalizare de sine prin proiecţia mimetică a unui eu hipertrofiat devenit personaj şi metapersonaj deopotrivă, apoi nevoia de a regăsi, în cotidianul cel mai banal cu putinţă, fantasma miracolului, şi, în fine, nevoia declanşării, prin recursul repetat la proiecţia imaginară, a procesului cathartic.

 
Împotmolit deocamdată în neputinţa de a se dedubla şi obiectiva într-o operă, tânărul Ionescu face din sine, în chip compensatoriu, un veritabil personaj literar, unul orgolios, cabotin, insolent, mai mult nesuferit şi nedrept în umorile sale critice decât simpatic, adică un ins asemănător, în mod paradoxal, tocmai caricaturalei imagini a lui Victor Hugo, aşa cum se încropeşte aceasta în parodica pseudobiografie pe care autorul lui Nu i-o face poetului romantic. La fel ca Hugo, pe care, flagelându-se parcă pe sine, îl portretizează prin acide tonuri pamfletare, Ionescu îşi trădează un accentuat bovarism, acţionând „asupra realului cu mijloace care nu sunt valabile decât în ceea ce priveşte ficţiunea”25. La abia 14 ani, Hugo declara: „Vreau să fiu ori Chateaubriand, ori nimic”. Ionescu, la rândul său, în Jurnal la şaisprezece ani, se arată cel puţin tot atât de vanitos, ori, mai degrabă, iremediabil bovaric, complăcându-se în proiecţia fictivă despre sine, adică în rolul fantasmatic de individ celebru:

 
J5# şi prietenii mei, Mihail şi Sergiu, vom cuceri lumea, Lucrul acesta ar putea să pară pueril. Dar e clar, e simplu că voi fi unul din marii scriitori ai istoriei lumii (.)26.

 
Ficţionalizarea treptată şi discretă a discursului autobiografic ionescian se declanşează aşadar graţie eului bovaric supradimensionat al celui care se distanţează nu o dată de sine, pentru a se privi admirativ ori condescendent din afară. Iată cum, în eseul Lateral, din 1932, criticul face elogiul narcotizării mentale, descriind cu acurateţe mecanismul autoiluzionării bovarice prin care, asemenea eroinei lui Flaubert, personajul Ionescu se concepe pe sine altul decât este: „A-ţi complica viaţa (a consuma narcotice spirituale) nu înseamnă a ţi-o distruge, ci a ţi-o crea”. Bovarismul este aici asociat visului, Ionescu elaborând încă din anii '30 o poetică onirică, reluată mai apoi, în spirit când postromantic, când suprarealist, în piesele şi jurnalele sale de mai târziu:

 
Prefer coşmarul acestei realităţi insipide, pentru că, deocamdată, încă prefer morţii, chinul. Trezirea nu vine niciodată. Forţe se găsesc destule în dinamismul nostru interior, în setea noastră de transfigurare continuă, care să reconstruiască edificiul ameninţat, care să renască visul mori*1.

 
Iar principalul simptom al bovarismului său structural („setea noastră de transfigurare continuă”) este, reiterat în chip de metaforă obsedantă, nevoia de miracol, înţeles ca un principiu ocult menit să submineze banalitatea cotidiană. In scrierile româneşti ale lui Eugen Ionescu există de altfel o permanentă tensiune între dispreţul scriitorului în nuce pentru literaturizarea vieţii, care astfel ar înceta să mai fie autentică, şi nevoia de estetizare a ei, pentru ca miracolul'să se poată ivi:

 
Nu iubesc decât miragiul.

 
Nu capătă semnificaţie spirituală decât ficţiunea, decât convenţia. De altfel, vedeţi cum oamenii (cu câtă teamă, dar şi cu câtă duioşie) îşi organizează ficţiunile, îşi solidifică convenţiile crescute pe apa înşelătoare a miragiului. R&

 
Nevoia de miraj, de miraculos, de mister e în fond nevoia de ocult într-o eră postsacră. „Problemele mele şi ale celor din juru-mi mi-au părut a fi întotdeauna o tristă bucătărie pământească”, se mărturiseşte într-o scrisoare din Paris, datată 13 noiembrie 1938, cel care se expatriase nu de mult. Şi continuă să invoce leitmotivul miracolului de provenienţă ocultă: „Oroare am de obişnuinţă, de cotidian, de lumea uzată pe care miracolul nu o înţeapă”29.

 
Miracolul negativ pe care Ionescu îl invocă cel mai adesea este, în chip simptomatic, cataclismul, apocalipsa universală:

 
Eu, Doamnelor şi Domnilor, vă mărturisesc că aştept un cataclism, cutremur, deschiderea unui abis sub mine, sfărâmarea cu mujică sau fără a bolţilor cereşti, creşterea unui ochi pe nas şi a unei măsele pe călcâiul stâng, în orice clipă. Dar mă minune^ ca de o păcăleală, că totul merge fără miracole prea viabile şi prea dezordonate. (.) E mai natural ca astăsj, mâine să survină un ciclon logic, social, terestru p cosmic1(r).

 
Invocarea repetată a catastrofei are un rost cathartic, limpede formulat astfel în chiar prima frază a articolului Despre melodramă, din 1931. „Numai catastrofa ne poate revela natura noastră intimă”, consideră eseistul, susţinând necesitatea „tragicului şi a neprevăzutului”31. Anticipând parcă tematica dramei eschatologice Regele moare, această timpurie invocare de către Ionescu a fantasmei apocaliptice privind catastrofa cosmică şi a celei legată de sfârşitul individual, interdependente, primeşte uneori conotaţii metaforice de inspiraţie gnostică, în care fiinţa umană este privită ca victimă a unui complot universal:

 
Suntem şi noi în voia unor capricii, unor dezastre, unor puteri, de care nu ne dăm seama. De aceea furnica fi albina continuă să-şi vadă de măruntele trebi; de aceea noi scriem cărţi, facem războaie, ne jertfim pentru o idee, fără să putem vedea apropierea degetelor, cât %ece munţi, care ne vor strivi32.

 
Motivul gnostic reapare în paginile jurnalului ionescian de tinereţe din anii '30: „Sunt singur în colivie. Nu e nici Dumnezeu, nici Dracul. Dar, odată, o mână o să m-arunce, cu colivie cu tot, în prăpastie!”33

 
Având drept cauză fie „rinocerizarea” tot mai accentuată a majorităţii colegilor săi de generaţie prin aderarea lor la ideologia extremei drepte, fie angoasele thanatice personale ale lui Ionescu, invocarea fantasmelor apocaliptice presupune trecerea de la discursul confesiv la acela imaginar prin chiar procesul cathartic de purgare prospectivă – una imaginară, mimeticăde „milă şi frică”:

 
Dimineaţa catastrofei înfrigurea^ă omenirea. Simţim cum vine, din ce în ce mai repede, Catastrofa. (.) Lumea va sfârşi în spasm34.

 
Se pare că, o dată cu înstrăinarea de criterionişti şi cu decizia expatrierii, Ionescu trăieşte o tipică anxietate de anihilare, cu alte cuvinte o stare pe care psihanalistul kleinian Wilfred Bion o punea în legătură cu „schimbarea catastrofică”, adică cu ameninţarea unei catastrofe mentale care ar însoţi orice schimbare în traiectul existenţial şi în personalitatea unui individ. Fantasma catastrofică, însoţită de sentimentul apocaliptic, pe care Ionescu îl împărtăşeşte cu un alt congener expatriat, Cioran, ar trebui însă justificate nu atât din punct de vedere psihanalitic, cât dintr-unul al relevanţei lor estetice. Iar conceptul aristotelic de catharsis pare să fie în acest context cel mai adecvat, cu atât mai mult cu cât eliberarea cathartică de afecte permite, prin caracterul său mimetic (un catharsis prin mimesis35), realizarea unei tot mai pronunţate apropieri a scrisului ionescian de zona ficţionalului. Iată o asemenea alunecare înspre o lume ficţională absurdă în câteva pasaje în care reapare metafora apocaliptică, publicate de Ionescu în Universul literar din 22 octombrie 1938:

 
Acum %ece, cinci, trei, doi, un an, ştiam că va fi cataclismul. Dar acest atât de negru viitor era pus într-un timp psihologic extrem de îndepărtat, la sfârşitul lumii. Şi iată, acum a venit, la uşă, în casă, catastrofa de necrezut, sfârşitul de neaşteptat. Eumea s-a rupt în două: acum o %i, un ceas, o clipă, în momentul acesta, a fugit departe tărâmul vieţii. Suntem pe tărâmul morţii, al catastrofei, al sfârşitului apocaliptic. (.) O profeţie medievală fixa sfârşitul lumii pentru anul 1940. Mă tem36.

 
Teama de anihilare catastrofică, fie ea mimată ori reală, va da naştere unei poetici eschatologice regăsibilă peste ani într-o piesă ca Ucigaş fără simbrie, de pildă, în care oraşul luminos locuit de un teribil asasin traduce în fond, în chip utopic, un „mit al sfârşitului”37. Nu la multă vreme după ce se expatriase, Ionescu îşi mărturiseşte, într-una din Scrisorile din Paris publicate în Viaţa românească, omniprezentul sentiment apocaliptic, explicat în acest caz ca efect al fundamentalei sale atitudini sceptice:

 
Paris, 19 mai 1939. Nu înţeleg şi nici nu ştiu nimic, nimic, nimic. N-am intuiţia nici unui sens, a nici unei substanţe. (.) Am sentimentul greu că lumea sfârşeşte, că totul se va prăbuşi. Nu-mi pot imagina ce rost ar mai avea lumea să continue să trăiască şi ce ar mai putea fi după cele ce au fost şi sunt, după atâtea %eci de secole. Gândul sfârşitului lumii a devenit pentru mine ceva permanent, familiar. Ce-ar mai putea fi după această imensă oboseală lungă şi după acest chin atroce? >%

 
Acest acut scepticism ontologic, regăsibil în ideea absenţei oricărei „substanţe”, a oricărui temei existenţial, aduce cu sine la Ionescu, în chip firesc parcă, o literatură a sfârşitului, cosmic şi individual deopotrivă. E, aceasta, o literatură eschatologica non-autobiografică deja, căci confesiunea epistolară sau jurnalieră aparent sinceră, netrucată la început, primeşte de la un punct încolo o intensitate şi o amploare incredibile, fantasmagorice, făcând saltul în cea mai pură ficţiune.

 
3. Fantasmele catastrofice şi condiţia exilatului.
 
O dată ajuns în Franţa, la sfârşitul deceniului 4, cu o bursă de doctorat, Ionescu se mărturiseşte sfâşiat între două atitudini aparent contradictorii, în fond complementare. Pe de o parte, se lasă nu o dată în voia nostalgiei de a se întoarce în ţara eclatantului său debut în critica literară, iar în 1940 revine chiar, împreună cu soţia, pentru doi ani doar, în România. Dar o dată cu abdicarea regelui şi cu rebeliunea legionară, familia Ionescu decide să se reîntoarcă în Franţa. In 1942, recurgând la ajutorul tatălui său şi al câtorva cunoştinţe aflate pe atunci în poziţii importante ale noii orânduiri de dreapta, Ionescu dobândeşte permisul de a părăsi ţara, şi obţine chiar o slujbă pe lângă misiunea culturală română de la Vichy. Ajuns acum într-o Franţă aflată sub ocupaţie germană, şi dispunând pe deasupra de o situaţie financiară mai curând modestă, el ezită să-şi asume întru totul condiţia de autor francez. În 1945, îi scrie de la Paris lui Tudor Vianu:

 
Uneori „mă muşcă şarpele ambiţiei” ţi doresc să joc un rol de seamă în România. Alteori, jalea, dezgustul, scepticismul mă apucă: aş vrea să stau aici, să nu mă mai mişc, să scriu literatură şi să am o situaţie modestă aici, dar nu inferioară, ci autonomă, independentă de consilieră (şi cu paşaport diplomatic)(r).

 
Interesant în pasajul citat adineaori este că opţiunea de a rămâne în Franţa înseamnă pentru Ionescu nu doar o regăsire de sine prin reîntoarcerea la locul, mitizat afectiv, al copilăriei, ci şi o dezertare (temporară) de la nonconformismul creator şi de la ambiţiile de a dobândi celebritatea, proclamate cu câţiva ani în urmă în România, adică în ţara în care îşi câştigase o faimă de condotier literar aproape. Exilul francez apare acum mai curând ca o renunţare la visul bovaric juvenil de a juca un rol spectaculos pe scena literaturii universale, renunţare însoţită de complacerea oarecum mic-burgheză într-o stare acceptabilă mai degrabă din punctul de vedere al confortului material decât din acela al performanţelor scriitoriceşti. Câtă vreme acestea din urmă se lăsau încă aşteptate, s-ar putea afirma că identitatea franceză – echivalentă pe moment cu nu mai mult decât o anonimă condiţie burgheză – nu este cu totul constituită şi interiorizată de către Ionescu, viitorul dramaturg opunându-i încă identitatea românească, care rămâne deocamdată, în anii '50 ai exilului său parizian, singura asimilabilă condiţiei lui de scriitor. Este perioada în care traduce în franceză diverşi autori români, printre care preferaţii Caragiale, Urmuz şi Pavel Dan. În legătură cu „cât de francez a fost francezul Ionesco”, Michael Finkenthal consideră cu îndreptăţire că „nu există nici un motiv să ne îndoim de ceea ce a mărturisit el însuşi în ce priveşte influenţa literaturii franceze asupra formaţiei sale ca scriitor şi ca gânditor. Totuşi, respingerea violentă a surselor sale româneşti (aşa cum a făcut-o în interviul menţionat cu Bonnefoy) mi se pare mai curând o reacţie tardivă, emoţională, decât o observaţie factuală”40. După cum reiese şi din scrisorile sale către Tudor Vianu, angoasa născută din scepticism pare să fie principala dispoziţie afectivă a lui Ionescu în intervalul de relativă „tăcere” dintre scrierile lui româneşti din anii '30 şi fulminanta, până la urmă, carieră de dramaturg din anii '60. Din fundamentala fantasmă de anihilare şi din sentimentul catastrofic provine probabil nevoia de evaziune – atât o evaziune din eul obosit de frecventele angoase, cât şi una geografică. În 1939, Ionescu se autodefineşte ca „un om constituit din goluri”. Exilat deja, dar nescriind încă în franceză, el pare să se decidă, treptat, să renunţe la identitatea românească a sa, amplificându-şi astfel persistentul sentiment de gol ontologic, care va deveni, peste ani, tema piesei Scaunele. „Mă uit în urmă. Nu am din mine ce alege”41. Dorinţa lui Ionescu de a se expatria data, de altfel, încă din 1931, fapt semnalat, de pildă, de către E. Lovinescu42. În scrisorile pariziene publicate în Viaţa românească se observă însă, totodată, la exilatul, de acum, Ionescu o obsesivă preocupare pentru raportarea retrospectivă la „eurile” trecutului său românesc, succesiv abandonate şi apoi reactivate: „Cum de am putut muri, în mine însumi, pe încetul, fără să-mi dau seama”, scria el încă din mai 1939, descoperindu-şi o „psihologie de strigoi”, mai exact o înclinaţie de a retrăi fapte şi stări din trecut, o consecvenţă şi chiar o încăpăţânare de a se întoarce mereu asupra aceloraşi proiecte şi ambiţii ale primei tinereţi. Exilul ar fi deci echivalent cu o „moarte” afectivă, ori cu o sinucidere. De altfel, sosit de puţin timp în Franţa, Ionescu se şi mărturisea obosit şi descurajat de tribulaţiile propriului eu, nefiind încă în stare să se reînrădăcineze afectiv în ţara în care îşi petrecuse copilăria, „ţara mamii”. Dimpotrivă, tendinţa dominantă pare să fie aceea de a atinge condiţia unui etern rătăcitor, a unui desţărat prin excelenţă, obsedat, de astă dată, nu de exaltarea egotistă, ca în perioada orgolios-insolentului.
 
Nu, ci de fuga din sine:

 
Bucuria mea cea mai mare, cea mai tare, e călătoria. Întotdeauna m-am simţit în mine însumi prizonier, ca legat de lanţuri în celulă. (.) O nevoie nestăpânită de a fugi m-a chinuit de când mă cunosc. Oraşul în care stau, de care sunt înlănţuit, mi-a părut cel mai urât, cel mai searbăd din toate. M-a însufleţit, veşnic, nevoia de a călca în picioare toate prieteniile, de a pălmui feţele pe care le-am văifut de prea mulţi.
 
În fond, pe seama stării de sfâşiere şi dedublare lăuntrică a celui aflat în interregnul dintre două identităţi (una părăsită nu de mult, alta în curs de constituire abia) poate fi pusă şi repetata invocare a fantasmelor eschatologice, însoţită tot mai adesea de nostalgia călătoriei, a exilului perpetuu, unul fizic şi metafizic totodată: „îmi place enorm să călătoresc, să rătăcesc hai-hui în lume. Un continent nu-mi ajunge. Aş merge cât mai departe” – îi scrie Eugen Ionescu lui Tudor Vianu la 19 septembrie 1945, după ce, cu câţiva ani mai devreme, tot într-o scrisoare către Vianu, îşi trădase, ca un alt Cyrano de Bergerac, nostalgia pentru voiajul interplanetar: „Nu-mi place nicăieri pe pământ şi tare aş vrea să pot fugi în lună”44.

 
Pentru cel care, dornic de tot mai multă celebritate internaţională, trăieşte, în opinia lui Ion Vartic, sub povara teribilului complex al lui Fiesco45, reîntoarcerea într-o cultură minoră, aceea română, ar fi fost un gest sinucigaş sub raport cultural (şi, datorită seismelor politice din România legionară, şi sub raport personal). Pe de altă parte, Franţa anilor '40 va fi resimţită multă vreme ca un loc al exilului interior, iar nu al regăsirii de sine. Fantasma cathartică, mântuitoare, a catastrofei – în plan personal şi universal – ca şi aceea, derivată din prima, a evadării continue rămân în aceste condiţii paleative mentale pentru dilema opţiunii între una sau alta dintre cele două componente, română şi franceză, ale personalităţii ionesciene. Iar forma cea mai radicală a evaziunii, dincolo de adolescentina, parcă, manie a evaziunii geografice, va fi, în cele din urmă, renunţarea la scrisul autobiografic, adică la eul hipertrofiat al tinereţii sale cabotine şi nonconformiste, şi refugiul compensativ în ficţiune.
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III.
 
IDENTITATEA „ENGLEZEASCĂ” A LUI IONESCO.
 
Şi acum, după ce am răspuns la singura obiecţie ce mi s-ar putea aduce vreodată în calitate de călător, îmi iau pentru ultima dată rămas bun de la binevoitorii mei cititori p mă întorc în grădiniţa mea din Redriff, ca să mă las furat de gânduri p să aplic minunatele lecţii de virtute pe care le-am învăţat de la houyhnhnmi. Totodată mă voi strădui să-i instruiesc şi peyahooii din familia mea în măsura în care îmi voi da seama că sunt animale docile, de asemenea îmi voi privi din când în când chipul în oglindă, pentru a mă deprinde în felul acesta să văd o fiinţă omenească fără a mi se face rău.

 
Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver (Călătoria în ţara houyhnhnmilor)

 
Pentru Ionescu, mirajul călătoriei pare să conteze, spuneam, mai rnult ca o soluţie exterioară, mimetică, pentru fuga din sine a celui aflat într-un impas existenţial, stârnit, acesta, de dorinţa de a-şi preciza propria identitate etnică, spirituală şi literară totodată. Dacă România devenea tot mai contaminată de legionarism, Franţa în schimb, ţara paradisului copilăriei de la Chapelle-Anthenaise, patrie maternă prin excelenţă (după cum România era ţara „tatălui”), sediu al animei ionesciene, îi va produce şi ea un disconfort existenţial ale cărui raţiuni sunt multiple: disconfortul material, la început (după cum reiese din scrisorile către Tudor Vianu), apoi cel politic (iscat de situarea sa în răspăr faţă de orientările de stânga, dominante după război în rândurile intelectualităţii franceze1), şi, nu în ultimul rând, cel literar, scriitoricesc.

 
Un fapt simptomatic în privinţa avatarurilor destinului său literar, a îndelungatului proces de formare a identităţii sale scriitoriceşti, îl constituie elaborarea primei versiuni a Cântăreţei chele, în 1943, sub titlul Englezeşte fără profesor, în limba română2. Dacă Cioran considera că e nevoie de un fel de asceză lingvistică, de renunţarea cvasi-totală la folosirea limbii materne pentru a putea deveni autor/ra„„% Ionescu, în schimb, deşi suferind şi el de complexul lui Fiesco, după cum demonstra Ion Vartic, se va decide totuşi relativ târziu pentru acest statut, căci în primul deceniu de existenţă în Franţa realizează fie traduceri din literatura română, fie articole destinate revistelor literare româneşti. Hibridul identitar româno-francez3 îi provoacă în tot acest răstimp, cum am arătat deja, o dramatică dedublare interioară, care îşi asociază nu o dată angoase de tip catastrofic. Nu va părea prin urmare surprinzătoare declaraţia ionesciană dintr-o „scrisoare” din Paris apărută în nr. 12 din decembrie 1939 al revistei Viaţa românească:

 
Mă necăjeşte faptul că, din ce în ce pred^ăndu-mă, mă dovedesc a fi un întârziat. Nu sunt nici răsăritean, nici occidental. (In occident, e prea târziu ca să mă pot integra, ca să mai prindă grefa.) Nu sunt nici în car, nici în căruţă. Sunt un amestec hibrid de spiritualitate catolică şi ceva ortodoxă.

 
În plus, celor două „etnii” interioare concurente, română şi franceză, respectiv celor două tipuri de spiritualitate religioasă, ortodoxă şi catolică, li se adaugă – deşi nemărturisită niciodată public de către lonesco – conştiinţa parţialei sale identităţi iudaice. În Jurnaluliui, Mihail Sebastian menţionează, la 10 februarie 1941, confesiunea congenerului său privind ascunsa şi, de aceea, traumatizanta lui ereditate iudaică: „Eugen Ionescu, îmbătat repede, după câteva cocktail-uri (sâmbătă dimineaţă) se porneşte deodată să-mi vorbească despre mama lui. Că e evreică, ştiam de mult, din auzite – dar era, între noi doi, o chestiune închisă. Ameţit de băutură, băiatul se porneşte „să spună tot”, cu nu ştiu ce răsuflare care îl uşurează, ca şi cum l-ar fi apăsat, ca şi cum s-ar fi înăbuşit. Da, era evreică, era din Craiova, bărbatul ei a părăsit-o cu doi copii mici, în Franţa, a rămas evreică până la moarte, când el – Eugen – cu mâna lui a botezat-o. Şi pe urmă, fără tranziţie, îmi vorbeşte de toţi „evreii” care nu se cunosc: Paul Sterian, Radu Gyr, Ignătescu. Ii invocă pe toţi, cu oarecare ciudă, ca şi cum ar vrea să se răzbune pe ei sau să se piardă el însuşi, neobservat, în numărul lor mare. Bietul Eugen Ionescu! Câtă zbatere, cât chin, câte ascunzişuri, pentru un lucru atât de simplu. Aş fi vrut să-i spun cât îmi devine de drag (.) „4.

 
Preocuparea pentru interiorizarea când traumatizantă, când eliberatoare a iudaismului – ca raportare etică la propria ereditate – sau fie şi numai pentru acceptarea evreităţii mamei, pentru recunoaşterea ei deschisă chiar în faţa unui prieten apropiat, pare a fi persistat la Ionesco, de altfel, o viaţă întreagă. Nu va mai surprinde, aşadar, faptul că, în scenariul autobiografic Călătorie în lumea morţilor, Personajul 2, numit şi Tatăl, rosteşte la un moment dat o replică cu totul semnificativă pentru eternul conflict între părinţi, conflict datorat nu în ultimul rând antisemitismului patern. Dialogul dintre tată şi fiu este nu mai puţin semnificativ şi pentru ambiguitatea raportării afective a personajului Jean (alias Ionesco, cel din jurnale) la figura paternă persecutorie (există, aici, o coincidenţă revelatorie, o afinitate evidentă, de fapt, cu Kafka, invocat şi el nu întâmplător) şi, apoi, la propria sa provenienţă iudaică, menţinută pentru multă vreme secretă:

 
Jean: Da, ţi-era ruşine cu mine fi mă închideai în cameră fi îmi ascundeai toate cărţile de literatură şi mi-ai pus pe foc toate cărţile lui Dostoievski, Kafka, Flaubert şi Kierkegaard. (.) Toată copilăria m-ai ţinut închis, dar nu ai putut reuşi absolut nimic împotriva mea. Eu am fost cel tare. Mult mai tare. Personajul 2 (Tatăl): Da, fiule. Mai ales la mama ta te duceai. Ea te întărâta mereu împotriva mea. Ea nu era de rangul nostru şi din cauza asta nu ne-am înţeles niciodată, [subl. N. J. Acuma probabilcă-i moartă şi ea, trebuie că epe-aid, pe undeva.

 
Jean: A fost mândră de victoria mea asupra ta. Dar şi mai mândră a fost de reuşita mea în viaţă. Am avut dreptate.

 
Un alt caz întru totul relevant pentru hibridul identkar al unei spiritualităţi de coloratură religioasă creştină şi iudaică deopotrivă îl reprezintă personajul Maximilien Kolbe din libretul ionescian omonim, un preot catolic care, în spiritul umilinţei creştine şi al capacităţii de sacrificiu pentru a-şi ajuta aproapele, este dispus să se lase chiar omorât pentru a salva o familie de evrei deţinuţi la Auschwitz.

 
„Evreitatea” lui Ionescu este, pe de altă parte, precum aceea ciora-niană, mai ales una metafizică. Aproape obsedat fiind, cum se mărturisea, de călătoria perpetuă, lui Ionescu i s-ar putea aplica întocmai autocaracterizările pe care şi le făcea Cioran. Autorul Omului cu valide este şi el un „exilat în sine”, „un străin – pentru poliţie, pentru Dumnezeu şi pentru mine însumi”, adică „din punct de vedere metafizic, evreu”. Din ampla perspectivă extraestetică a studiilor culturale, ionescologia mai recentă a luat în discuţie „conexiunea iudaică” a dramaturgului. In acest sens, cartea de convorbiri şi eseuri a lui William Kluback şi Michael Finkenthal, Clownul în agora, se dovedeşte un incitant periplu critic şi de hermeneutică culturală pe urmele unui inedit Ionesco iudaic5.

 
Argumente în plus în privinţa evreităţii secunde ori metafizice pot fi aduse prin sesizarea afinităţilor profunde ale „filosofiei” ionesciene cu teoriile etice de extracţie iudaică ale unor Martin Buber şi Emmanuel Levinas (a se vedea, în acest sens, capitolul următor, De la morala iudaică la scepticism).

 
Soluţia paradoxală găsită pentru a omogeniza, ori măcar a compensa, cât de cât, acest hibrid identitar româno-franco-iudaic, care marchează mai degrabă traumatic subiectivitatea ionesciană, este una ficţională. Mai exact, este vorba de opţiunea, în interiorul literaturii non-autobiografice, de ficţiune propriu-zisă, pentru o cu totul altă etnie a personajelor sale din prima piesă, etnie regăsibilă apoi însă, în formă explicită sau metaforică, implicită, ca radical tipologic al dramaturgiei sale, şi în câteva din piesele mai târzii – cea englezească.

 
Se poate sesiza aici o altă, surprinzătoare, afinitate involuntară cu Cioran, în opinia căruia fascinaţia pentru rafinamentul englezilor i-ar fi specifică oricărui balcanic. Referindu-se la un moment dat la verdictul lui Beckett privitor la englezi, pe care scriitorul irlandez îi taxa drept „vulgari” de-a dreptul, Cioran precizează în ale sale Exerciţii de admiraţie: „Acest verdict (.) nu l-aş putea pronunţa în numele meu, cu-atât mai mult cu cât – iluzie balcanică, poate – englezii îmi par poporul cel mai devitalizat şi mai vulnerabil, deci cel mai rafinat, mai civilizat”6.

 
Devitalizaţi şi ei până la marionetizare, englezii lui Ionesco se conformează pe cât posibil aceleiaşi prejudecăţi autoimpuse a distincţiei snoabe. Faptul este vizibil dacă ne referim, de exemplu, la atitudinea condescendentă a familiilor Smith şi Martin din Englezeşte fără profesor şi, respectiv, Cântăreaţa cheală, la adresa comportamentului exaltat al servitoarei lor Mary şi al excesiv de pasionalului Pompier, deloc englez, acesta, prin vitalitatea lui debordantă, ci mai degrabă, probabil, balcanic:

 
Domnul Smith: Chiar că eşti cam deplasată, Mary.

 
Pompierul: Vai, dar este ea! Nu se poate!

 
Domnul Smith: Ce, te-a apucat şi pe dumneata?

 
Mary: Nu se poate! Aici?

 
Doamna Smith: Ce se întâmplă aici?

 
Domnul Smith: Vă cunoaşteţi?

 
Pompierul: Şi încă cum!

 
Mary se aruncă de gâtul Pompierului.

 
Mary: Ce fericită sunt să te revăd. In sfârşit!

 
Domnul şi Doamna Smith: Oh!

 
Domnul Smith: Aşa ceva e ceva nemaipomenit, aici, la noi, în această parte a Londrei!

 
Doamna Smith: Aşa ceva nu prea se face!

 
Pompierul: Ea este aceea care mi-a stins primele focuri.

 
După scena parodică a recunoaşterii dintre cei doi soţi Martin, această a doua scenă a recunoaşterii din piesă, dintre Pompier şi Mary, foşti amanţi, îi provoacă onorabilului Domn Smith o uimire plină de circumspecţie, iar timidului Domn Martin îi prilejuieşte o stângace şi emoţionată izbucnire de orgoliu britanic exclusivist:

 
Există un soi de pudoare britanică, vă rog încă o dată să mă iertaţi pentru faptul că-mi precizez opiniile, dar există o pudoare pe care străinii n-o înţeleg, nici chiar specialiştii, o pudoare graţie căreia, dacă pot să zţc aşa. În sfârşit, n-o spun pentru voi.

 
Portretul-robot al englezului ionescian ar putea fi prin urmare astfel aproximat: bun familist, pudibond, cu prejudecăţi elitiste şi orgolii imperiale, burghez „cumsecade”, snob, înţelegând xenofobia ca pe un fel de virtute morală obligatorie (simptomatic fiind proverbul englezesc „Charity begins at home” – „Fii caritabil mai întâi cu cei de acasă, cu conaţionalii tăi” – invocat la un moment dat de „patriotul” Domn Martin), de un sentimentalism cenzurat, ori chiar deliberat antisentimental, cu oroare de ridicol, respectând „tradiţia” şi codul politeţii în chip excesiv, până la ipocrizie, de o civilitate rigidă, amator de viaţă liniştită etc. Pretinsa pudoare britanică, al cărei elogiu îl face, plin de morgă, Domnul Martin, îşi asociază nu doar un penibil conformism mic-burghez cu accente filistine – ţintă uşoară a parodiei deconstructive ionesciene – ci şi trăsături paradoxal antiburgheze. Printre acestea, sunt de amintit gustul pentru insolit al englezilor ionescieni, sau înclinaţia lor de a-şi construi o fantasmă cu totul excentrică, de o excentricitate gotică adesea, faţă de aparent inofensiva lor existenţă cotidiană. Iar emblema utopică a acestei ex-centricităţi dată de dimensiunea englezească a existenţei este, cum voi demonstra ulterior, Anti-Lumea din Pietonul aerului. A fi englez rnai presupune, în grila parodiei „didactice” ionesciene, atât cultul grotesc, ilar, al bunăstării culinare („Am mâncat supă, peşte, cartofi cu slănină, salată englezească. Copiii au băut apă englezească. În seara asta am mâncat bine. Asta fiindcă locuim în împrejurimile Londrei, iar numele nostru este Smith”), cât şi goticul apetit pentru oroare şi crimă. In Englezeşte fără profesor, de pildă, vocaţia de eroină de roman „negru” a D-nei Smith se trădează într-o ciudată indicaţie parantetică, absentă din versiunea franceză ulterioară a piesei: „Aruncă ciorapii cât colo şi-şi arată dinţii. Se ridică în picioare cu părul vâlvoi şi scoate un cuţit din sân”.

 
Toate aceste mărci ale fictivei etnii britanice sunt depistabile nu doar în piesele a căror acţiune se petrece în Anglia, ci şi în Lecţia, Jacques sau supunerea, Amedeu sau cum să te debarasezi, Noul locatar, Ucigaş fără simbrie, Rinocerii, care, tipologic, pot fi încadrate pieselor „englezeşti” ale lui Ionesco. Dar înainte de a trece la analiza detaliată a textelor englezeşti, o întrebare hermeneutică de natură să redirecţioneze radical interpretarea operei şi a personalităţii ionesciene mi se pare a fi următoarea: Ce caută, în fond, englezii în piesele lui Ionesco?

 
Un posibil răspuns presupune readucerea în discuţie a câtorva semne ale ostentativei intertextualităţi din aceste farse tragice. Căci nu cetăţeni britanici oarecare bântuie textele ionesciene, ci binecunoscute figuri livreşti, printre care Sherlock Holmes şi (Bobby) Watson – protagonişti clasici ai romanului detectivist – apoi eterna servitoare Mary (acum, masca socială a lui Sherlock Holmes), „vicarul din Wakefield” (inexistent în Englezeşte fără profesor, personajul lui Oliver Goldsmith apare însă în Cântăreaţa cheală), John Bull din Pietonul aerului, protagonistul satiristului Arbuthnot, reprezentând o caricatură a firii britanice în general. Babilonia etnică şi lingvistică din Englezeşte fără profesor, unde replicile scrise în româneşte alternează pe aceeaşi pagină uneori cu pasaje în engleză şi în franceză, reapare, amplificată, în Cântăreaţa cheală, al cărei text dobândeşte un caracter intertextual şi livresc mai pronunţat. În delirul verbal al personajelor dinspre finalul piesei, antroponimele româneşti (Andrei Marin) din Englezeşte fără profesor vor deveni în Cântăreaţa cheală antroponime franţuzeşti, mai exact nume de autori francezi (Sully Prudhomme, Francois Coppee, Balzac), iar referinţele livreşti din literatura britanică nu lipsesc nici acestea, Domnul Martin recomandându-i Pompierului să îl viziteze pe nimeni altul decât pe vicarul din Wakefield, personajul lui Goldsmith.

 
Intertextualitatea programatică a pieselor pe care le-am numit şti reiese, de altfel, din chiar caracterul lor voit didactic, teoretizat în detaliu de către dramaturg în Note şi contranote, atunci când se referă la geneza Cântăreţei c

 
0 întreagă parte a piesei este alcătuită din punerea cap la cap a unor fraze extrase din manualul meu de engleză; familia Smith şi familia Martin din acelaşi manual sunt familiile Smith şi Martin din piesa mea, sunt aceiaşi, rostesc aceleaşi sentinţe, fac aceleaşi acţiuni sau aceleaşi „inacţiuni”. În orice „teatru didactic”, nu eşti obligat să fii original, nu eşti obligat să spui ce gândeşti tu însuţi: ar fi o greşeală gravă contra adevărului obiectiv; nu trebuie decât să transmiţi, umil, învăţătura care ne-afost ea însăşi transmisă, ideile pe care le-am primit. Cum mi-aş fi putut eu permite să schimb lucrul cel mai neînsemnat din cuvintele ce exprimau într-un chip atât de convingător adevărul absolut? Fiind autentic didactică, piesa mea nu trebuia, mai ales, să fie originală şi nici să-mi ilustreze talentulP.
 
Un astfel de pasaj face nu doar dovada ironiei ostentative a unui autor deloc ingenuu. Concomitent cu deconstrucţia parodică din antipiesele sale, faptul de a atribui caracter de „adevăruri obiective” unor truisme de manual de limbă străină înseamnă totuşi pentru Ionesco proclamarea cât se poate de serioasă – în ciuda aparentei neseriozităţi a discursului – a unei poetici postmoderne a pastişei. Neîncrederea în posibilitatea vreunei originalităţi a gestului creator este în subsidiar şi un elogiu adus literaturii şi literaturizării vieţii, odinioară atât de blamate de tânărul autor al lui Nu, adept al autenticismului generaţiei sale.

 
„Didacticismul” programatic, respingerea „originalităţii” ca diletantă, ridicolă, şi opţiunea pentru un discurs intertextual sunt, toate, asociate „etniei” fictive, bovarice, a familiilor Smith şi Martin, cea englezească, o etnie prin excelenţă artificială, a pastişei, a palimpsestului iden-titar. Refugiul dureros în această identitate voit falsă funcţionează la Ionesco drept un fel de exerciţiu de asceză necesară „naturalizării” într-o altă ţară, asemănătoare ascezei lingvistice pentru care se pronunţă şi Cioran, încă din primii lui ani de exil în Franţa. De semnalat ar fi aici un pasaj din Cântăreaţa cheală, simptomatic pentru trauma depeizării şi apoi a naturalizării într-o ţară străină. La fel ca în Pietonul aerului, englezii „patrioţi” recurg la o discriminare elitistă a minorităţilor, conform căreia elita este formată din britanici pur-sânge, iar nu din meteci naturalizaţi. „încercaţi la Durând”, îl sfătuieşte binevoitor Domnul Smith pe Pompierul aflat în criză de clienţi la care să „ardă”.; după care replicile se succed, făcând evident orgoliul şi superioritatea „morală” a britanicilor, altruismul lor condescendent faţă de „naturalizaţi”:

 
Pompierul: Nici asta nu pot. Nu e englezE doar naturalizat englez Naturalizaţii au dreptul să aibă case, dar nu au dreptul să le stingă dacă iau foc.

 
Doamna Smith: Cu toate astea, când a luat foc anul trecut la Durând, a fost stins până la urmă!

 
Pompierul: şi l-a stins singur. Clandestin. Ah, nu, nu sunt eu omul care să-l denunţ. Domnul Smith: Nici eu.

 
Dar pentru babilonia etnică şi lingvistică a pieselor englezeşti, ca şi pentru „asceza” renunţării la identităţi naţionale succesive, reprezentativă în cel mai înalt grad este povestea băcanului. În Englezeşte fără profesor Doamna Smith face referire la un moment dat la un băcan român – o excentricitate în împrejurimile Londrei, după cum remarcă amfitrioana însăşi:

 
D-na Smith: Doamna Parker cunoaşte un băcan român, unul Popescu Rosenfeld, sosit de curând din Constanţa. E un mare specialist în iaurturi. A făcut scoală de fabricanţi de iaurt din Cobalcic.

 
Mâine am să mă duc să-i cumpăr o căldare de iaurt românesc. E rar să avem aşa ceva aici lângă Londra.

 
Dar băcanul român cu patronim evreiesc (Rosenfeld) – în fond cu dublă identitate, română şi evreiască – va deveni, în Cântăreaţa cheală, un evreu bulgarizat, Popoşef Rosenfeld:

 
Doamna Smith: Doamna Parker cunoaşte un băcan bulgar pe nume Popoşef Rosenfeld, care tocmai a venit de la Constantinopole. Mare specialist în iaurt. Are diploma şcolii de iaurgii din Adrianopole. Mâine mă duc la el să cumpăr un butoiaş de iaurt bulgăresc folcloric. Nu prea te întâlneşti cu aşa ceva pe-aici, prin împrejurimile Londrei.

 
Această renunţare surprinzătoare la un personaj de etnie română în favoarea unuia de etnie bulgară, în versiunea franceză a piesei, poate fi înţeleasă şi ea ca un exerciţiu de asceză în vederea adaptării într-o nouă patrie, autorul simţind nevoia să-şi abandoneze pe rând eurile trecute, apartenenţele la fostele identităţi succesive, şi să îşi adopte pe de-a-ntre-gul noua identitate englezească, adică, în fine, aceea fictivă.

 
Neintrând în atenţia exegezei ionesciene de până acum, antologica şi încă misterioasa, în semnificaţiile sale, secvenţă a băcanului român sau bulgar – un evreu balcanizat, în orice caz revendicându-şi o identitate etnică multiplă şi, deci, cu atât mai incertă – poate deschide, în sine, perspectiva unei incitante analize culturale a binecunoscutei piese englezeşti cu care Ionesco începe să-şi dobândească celebritatea. Obiectul unei astfel de analize culturale ar putea fi acela de a revela complexele raporturi dintre categoriile marginalităţii etnice, i.e. şi ontologice (desemnată prin „evreitate”, „romanitate”, „bulgaritate”, adică prin acele naţionalităţi care presupun inevitabil apariţia „complexului lui Fiesco”), pe de o parte, şi cele ale centralităţii sau spiritului metropolitan (starea de france^ deci de european prin excelenţă, sau aceea de engle^ mai exact de britanic, dotat cu orgoliu imperialist, precum Domnii Smith şi Martin), pe de altă parte.

 
Diversificarea etnică sub aspectul onomasticii personajelor reflectă de fapt conştiinţa instabilităţii identitare a lui Ionesco însuşi. El este în fond deopotrivă marginal (român şi evreu) şi adept al spiritului metropolitan (francez în devenire, respectiv britanic, aceasta din urmă asumându-şi-o ca identitate fictivă, bovarică a sa, în care se poate refugia oricând simte că nu-i convine condiţia de francez naturalizat). Starea de incertitudine şi chiar de angoasă, uneori, privind adevărata sa „etnie” interioară constituie una dintre primele reacţii de exilat ale dramaturgului. Dorinţa de a se naturaliza în Franţa nefiind încă definitivă în 19438, când redactea2ă versiunea românească a Cântăreţei chele, e firesc să înregistrăm şi în planul ficţiunii dramatica sa opţiune pentru alteritate. Asceza îndepărtării de propriul eu, „pierderea” deliberată de sine în personaje câtuşi de puţin autobiografice, ba chiar impersonale până la dezantropomorfizare, de tip Smith, Martin sau Bobby Watson, va fi treptat înlocuită cu o părelnică „regăsire” a propriei subiectivităţi, prin construirea unor protagonişti cu caracteristici evident autobiografice, ca Berenger din Ucigaş fără simbrie, Rinocerii, Pietonul aerului şi Regele moare, ca Jean din Setea şi foamea şi din Călătorie în lumea morţilor, sau ca anonimii „eroi” din Ce formidabilă încurcătură1., din romanul Însinguratul şi din Omul cu validele. Rimbauldianul proces al raportării la „eu” ca la un altul îi provoacă lui Ionesco numeroase „revelaţii ale durerii”, provenite din renunţarea la voluptatea trăirilor sale egotiste de altădată şi din dobândirea stării distanţate de spectator al propriilor tropisme afective:

 
Gândirea mea se desprinde de mine. Ea e tocmai ceea ce se desprinde. Cum e cu putinţă să fii în acelaşi timp aici şi acolo, cum e cu putinţă gândirea. Mă gândesc pe mine. Eu sunt un altuP.

 
Adept nedeclarat al tipologiei umorismului, aşa cum se regăseşte aceasta teoretizată la Pirandello, Ionesco transcrie, în aceleaşi fărâme de jurnal, întreg procesul dedublării mentale, al scindării subiectivităţii sale în roluri proiectate, adoptive, care îi subminează şi chiar îi contrazic mai vechea tentaţie de izolare exclusivistă într-un mod specific eugenionesdan de raportare la lume şi la Celălaltdin sine:

 
Am întrucâtva impresia că în mine se petrec nişte evenimente, că în mine nişte lucruri, nişte pasiuni se frământă, se înfruntă; că stau şi mă privesc şi asist la lupta acestor forte contrare şi că învingătoare ies când una, când cealaltă; o încăierare, un câmp de bătaie mental, şi că eul adevărat este acel „eu” care priveşte la „eul” evenimentelor şi al conflictelor. Eu nu sunt, pe cât se pare, acele pasiuni, d sunt cel ce vede, priveşte, comentează, apreria^ă. Sunt, totodată, şi acela care, cu ardoare, îşi doreşte un alt euw.

 
Evadarea din subiectivitatea debordantă, narcisiacă, a primei tinereţi, ca simptom al alienării de sine, este urmată de grefa unei identităţi de împrumut, ceea ce face posibilă apariţia ficţiunii, privită ca un Celălalt al eului. Fuga din obsesia sterilă a propriului eu – specifică, aceasta din urmă, perioadei româneşti a carierei ionesciene – în opera de ficţiune este pentru dramaturg şi un act etic, în sensul fâlosofiei etice de extracţie iudaică a lui Emmanuel Levinas. Căci pentru Ionesco opera, ficţiunea, trebuie abordată ca o fiinţă autonomă, ca un Celălalt, care urmează a fi recunoscut în fragila sa autonomie ontologică. După cum, în concepţia levinasiană, prezenţa Celuilalt, a semenului, trebuie nu apropriată cognitiv, ci acceptată în alteritatea sa, tot astfel ficţiunea va fi, în viziunea ionesciană, o entitate nesupusă voinţei autorului ei. Acesta, departe de a o considera proprietatea sa, „trebuie s-o lase să se desfăşoare aşa cum este, aşa cum trebuie să fie, aşa cum vrea să fie, lăsată [ea, opera – n.n.] în voia ei, în libertatea ei”11.

 
Alteritatea fiinţei ficţionde în raport cu fiinţa autorului ei este tradusă metaforic, la Ionesco, prin construirea unor personaje care au ele însele conştiinţa propriei alterităţi, semnalată, de pildă, printr-o dublă naţionalitate. Este cazul dramaturgului Berenger din Pietonul aerului. Numele acestui personaj autobiografic evocă, pentru francezi, personalitatea unui binecunoscut autor de cântece, Pierre Jean de Beranger. Poemul său satiric Le Roi dYvetot, un atac la adresa lui Napoleon, era cântat la un moment dat peste tot în Franţa. Închis de două ori pentru compoziţiile sale dizidente, Beranger a fost şi autorul unui tratat neterminat despre Moralitatea sodală şi politică. Ca dovadă a celebrităţii acestui curajos dizident politic, apreciat pentru liberalismul său, la înmormântarea lui parizienii strigau pe străzi „glorie şi onoare lui Beranger!”. Printre motivele marii popularităţi dobândite de Beranger printre francezi, Theophile Gautier menţiona, în a sa Istorie a romantismului, reprezentativitatea talentului său pentru mentalitatea naţiunii căreia îi aparţinea, cu alte cuvinte spiritul cu adevărat galic al acestuia: „. Spiritul său este cu adevărat francez – chiar galic – fără nici un element străin, adică un spirit temperat, vesel, maliţios, de-o înţelepciune facilă, de-o bonomie socratică, între Montaigne şi Rabelais, un spirit ce mai curând râde decât plânge şi care, totuşi, ştie, când e cazul, să-şi însoţească surâsul de o lacrimă; nu-i tocmai ceea ce s-ar putea numi un spirit poetic, în sensul în care ni l-au revelat Goethe, Schiller, Byron, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset; dar lirismul nu este o caracteristică a spiritului naţiunii noastre. Pe lângă marea sa importanţă politică, Beranger place oamenilor pentru claritatea sa ingenioasă, pentru sobrietatea sa poate prea mare, pentru acel bun-simţ proverbial care, după părerea mea, se apropie prea mult de proză”12. Neeludând cu totul, probabil, acest caz real al unui autor atât de reprezentativ pentru spiritul galic, Ionesco păstrează, în Udgaş fără simbrie şi Rinocerii, caracterul politic al atitudinii protestatare adoptate de protagonistul său Berenger. În Pietonul aerului, în schimb, francezul prin excelenţă Berenger, aflat împreună cu familia în vacanţă în Anglia, devine nu o dată, în chip paradoxal, engle^ interpelat fiind de soţia sa prin antroponimul anglo-saxon Herbert. Iar revoluţionarismul său se atenuează şi el, previzibil, concomitent cu uimitoarea schimbare a identităţii etnice. În momentul când Berenger ultragiază, prin comportamentul său excentric, inerţiile comportamentale şi de gândire ale britanicilor, el se transformă la rându-i într-un mic englez, pe care Josephine îl apostrofează strigându-1, surprinzător, Herbert. Pietonul din Anti-Lume s-ar putea numi, prin urmare, fie doar Herbert, el fiind, adică, englez, fie doar Berenger (francez sau, poate, evreu13), dotat cu o dublă ori multiplă identitate etnică, în orice caz un apatrid sui-generis, refugiat în Anglia tocmai pentru caracterul ex-centric, extra-european, al acestei ţări cu străvechi orgolii imperiale: „Eu am venit din Europa în Anglia ca să mă odihnesc, ca să fug de muncă”, afirmă blazatul dramaturg Berenger. Anglia pare a fi, pentru el, o ideală ţară de vacanţă – o vacanţă de eul cotidian, care-i permite evaziunea metafizică şi îl face, spre uimirea tuturor celorlalţi englezi, imponderabil – sau, altfel spus, patria imaginară a odihnei de continua goană de sine.

 
Cu totul simptomatic pentru refugiul lui Ionesco însuşi în eul său englezesc, fictiv, unul adoptiv şi bovaric totodată, este un inedit eveniment oniric specular, evocat de scriitor în volumul de eseuri Sub semnul întrebării. Întocmai ca personajul său autobiografic, dramaturgul Berenger, Ionesco se află cu soţia şi fiica sa în vacanţă în Anglia, la o prietenă de familie. Amfitrioana lor îi găzduieşte în aripa veche, datând din secolul al XVII-lea, a frumoasei sale case înconjurată de tipicele peluze englezeşti. În acest cadru aparent idilic, dar plin de presimţiri ale unor terifiante apariţii gotice, dramaturgul are un vis cumplit, thanatic. Iată-1: mai mulţi medici îi recomandă o operaţie pe creier, ca apoi, în chip suspect, să-1 informeze că se înşelaseră cu toţii asupra gravităţii bolii sale, că nu avea nimic şi că putea, prin urmare, pleca acasă. Neîncrezător în subita schimbare de opinie a medicilor, Ionesco – aflat acum în condiţia de metapersonaj oniric – îi imploră să-i spună adevărul, mărturisindu-le mai întâi el însuşi temerile sale privind faptul că ar avea o tumoare canceroasă incurabilă pe creier. Într-adevăr, i se confirmă că suferă de cancer, şi că nu se mai poate face nimic pentru vindecarea sa. Trezit din coşmarul nocturn, Ionesco evocă o ciudată şi, până la urmă, revelatoare discuţie pe care o are dimineaţa cu fiica sa şi cu gazda lor englezoaică:

 
Pe la nouă, ne-am dus să luăm micul dejun în sufragerie, în celălalt capăt al casei. Stăpâna casei şi fiica mea se găseau deja acolo. Aceasta din urmă mă întrebă: „Te-am au^t sforăindprin perete. Sforăiai foarte tare.
 
— Nu puteam să sforăi, mai întâi pentru că eu nu sforăi şi apoi pentru că eram trea% – Ba da, sforăiai şi foarte tare şi era un sforăit ciudat„. Eram gata să proteste^ când D., prietena noastră, îi spuse fiicei mele: „Da, fetiţo, nu e nici o îndoială că tatăl tău sforăia „. Am tăcut, puţin mirat. De îndată ce fiica mea plecă, D. mi se adresă: „Scu^aţi-mă, nu dumneavoastră sforăiaţi, era bunicul meu. Nu era un sforăit, ci horcăitul agoniei. Bunicul meu a murit acum şapte ani, la 8 august. Astăzi este aniversarea morţii lui. Ha fiecare aniversare, dimineaţa, la ora morţii, se aude acest horcăit. Liniştiţi-vă, nu face altceva.
 
— Ştiu din ce cau%ă a murit bunicul dumneavoastră, am spus. A murit de o tumoare canceroasă la creier, a fost trimis la spital, au vrut să-l operele, apoi medicii au renunţat deoarece, aşa cum i-a spus unul dintre doctori, la cererea lui, tumoarea era neoperabilă. Aşa se face că a murit acasă.
 
— Este exact. Cum se face că ştiţi? Mă întrebă D.
 
— Pentru că am visat totul în noaptea asta, am răspuns.”
 
De la acest eveniment, horcăitul nu s-a mai au^t niciodată. E ca şi cum l-aş fi luat asupra mea (tm).

 
Acest vis şi consecinţele sale au, cred, o importanţă cu totul specială în a ne dezvălui mobilul ascuns al opţiunii lui Ionesco pentru identitatea englezească a personajelor sale. Straniul incident oniric este relevant în primul rând pentru interdependenţa dintre onirismul literaturii iones-ciene, obsesia sa thanatică şi nevoia de evaziune bovarică a scriitorului într-o etnie de împrumut. Tipologiile „englezeşti” presupun pentru autorul Cântăreţei chele atât ridicolul filistinism mic-burghez, sau, altfel spus, psihologia „culinară”, cât şi, în chip paradoxal, vocaţia gotică, deschiderea înspre aspectul insolit şi chiar periculos, ca de thriller, al aparent banalei existenţe cotidiene. „Preluând”, în vis, sufletul celui decedat asupra sa, Ionesco pare că îşi exorcizează, fie şi numai pentru moment, omniprezenta spaimă de moarte, iar efectul cathartic al abandonului de sine în identitatea străină, britanică, se observă cu uşurinţă în perspectiva distanţată, plină de umor negru englezesc, din care priveşte lugubrul fenomen supranatural al apariţiei fantomei, ba chiar al „locuirii” sale de către fantomă: întâmplarea pe care tocmai v-am povestit-o, întâmplare adevărată, este un fenomen care nu se mai poate produce în Europa, în Franţa. Acum douăzeci şi cinci de ani, separe că existau încă fantome în Bretagne, în partea de vest, în apropierea coastelor. Acum, nu mai sunt. Faptul că lumea nu mai crede în ele le-a supărat, cu siguranţă. Mai există ele încă în Anglia? Existau acum cincisprezece ani, dovadă visul meu^.

 
De altfel, în pagina imediat următoare, continuându-şi seria evocărilor de evenimente neobişnuite care i s-au întâmplat, Ionesco comentează, cu acelaşi umor englezesc, o întâlnire ratată cu stafia unei bătrâne doamne, incidentul petrecându-se, cum era de aşteptat, tot în Anglia, la Oxford, în clădirea de la Maison de France:

 
Seara, la ană, Flucheres, director la Maison de France, mă anunţă că tocmai camera în care urma să petrec noaptea era vizitată de stafii. O fantomă, fantoma unei bătrâne doamne îmbrăcată într-o rochie violet, apărea la două dimineaţa în oglindă, o dată pe săptămână, în noaptea de joi spre vineri. Era chiar joi seara. Mă duc să mă culc, îmi era prea somn ca să stau trea^. Pun deşteptătorul să sune la două fără un sfert. Trezit, sar din pat, mă înfăşor într-o cuvertură, pun un scaun în faţa oglindi, mă aşe% Aştept. Se face două, apoi două şi un sfert, apoi două jumătate. Nimeni. Şi totuşi, însuşi directorul de la Maisoh de France o văzuse pe vizitatoare. Şi mulţi alţii. Nu ţinusem poate seama de ora englezească.

 
În ceea ce priveşte excentricitatea parcă neeuropeană şi, uneori, chiar. Neumană a „englezilor” lui Ionesco, adevăraţi marţieni ai teritoriului neogotic sau absurd al dramaturgiei sale, reprezentativă este cu precădere piesa Pietonul aerului. Aici paşnicii şi excesiv de politicoşii cetăţeni britanici apar în ipostaze cu totul insolite, fanteziste, ei mergând, de pildă, „în sens invers”. La rândul lui, Trecătorul din Anti-Lume, un bonom gentleman englez, fără doar şi poate, cu pipă şi favoriţi albi, se lasă întrezărit ori devine brusc invizibil după bunul său plac, iar una dintre onorabilele englezoaice ieşite la plimbare afirmă pe tonul cel mai natural cu putinţă că zăpada de la Londra este cât se poate de. Neagră. În fond, englezii acestei piese, amintind în chip ostentativ, programatic, de protagoniştii din Cântăreaţa cheală – personajul denumit generic „A Doua Englezoaică” exclamă chiar la un moment dat, cu o acută conştiinţă metatextuală, „fetiţa noastră-i cântăreaţa cheală” – ar putea fi caracterizaţi succint printr-o sintagmă prezentă într-una din indicaţiile parantetice: apariţia lor este, astfel, una de „coşmar şi salon deopotrivă”.

 
Dar excentricitatea adeseori terifiantă a aparent inofensivilor cetăţeni britanici din piesele ionesciene este nu doar un semn al revenirii paradigmei gotice în teatrul contemporan – farsele tragice „englezeşti” conţinând nuclee de melodrame gotice parodiate – ci şi o metaforă funcţională, cu rol de convenţie constitutivă, pentru Anti-Lumea ficţiunii. Piesele sau, mai exact, antipiesele ionesciene au, dincolo de evidentul lor caracter metatextual, şi unul metaficţional. În ele coexistă mai multe grade sau straturi de ficţionalitate. Referindu-se la gradul diferit de distanţare a tărâmurilor ori lumilor ficţionale de lumea reală în care se presupune că se află cititorul, Toma Pavel consideră că „efortul de deghizare [a eului real al cititorului în eu ficţional – n. ncreşte calitativ o dată cu distanţa istorică şi culturală: pentru a trimite un eu ficţional bine pregătit către In căutarea., sau Călătoriile lui Gulliver trebuie să modificăm câţiva parametri esenţiali ai cadrelor noastre de referinţă”17. Dacă luăm ca reper criteriul distanţei şi al diferenţei lumii ficţionale de convenţionala lume reală, s-ar părea că personajele de etnie engleză ale lui Ionesco sunt dotate cu un grad mai mare de ficţionalitate, ori, altfel spus, cu o sporită densitate ficţională, întâlnirea lor cu cititorul sau chiar cu celelalte personaje presupunând din partea acestora din urmă o schimbare adesea bulversantă a cadrelor obişnuite de referinţă. Căci „englezii” reprezintă un fel de marţieni ori houybnhnmi ai lui Ionesco, dramaturgul recurgând, în portretizarea lor, la satira enormă de descendenţă swiftiană, cu prelungiri în fantasticul cel mai pur. Soliditatea statutului ficţional pe care îl deţine „englezul” ionescian este vizibilă, cum spuneam, mai întâi într-un strat de suprafaţă al antipieselor, unde se afirmă explicit caracterul lor metatextual.

 
Replici de genul „unde-i doamna Smith?”, aparţinând personajului Pompier, reapărut neaşteptat în mica farsă Vicontele, ori de genul celei rostite de „A Doua Englezoaică” în Pietonul aerului („Fetiţa noastră-i cântăreaţa cheală”) implică însă, mai mult decât binecunoscuta parodie intertextuală postmodernistă, o afirmare a autonomiei şi densităţii lumii englezeşti ca ficţiune de sine stătătoare; o ficţiune care, pentru a-şi impune calitatea ei de convenţie, sau mai curând de lume posibilă coerentă în cadrele ei de referinţă, se şi autopastişează. Nu doar vocea autorului implicit se aude în inconştientul farselor metafizice ionesciene – acesta fiind de fapt, cum o demonstrează frecventele manevre metatextuale, mai degrabă un inconştient textual colectiv – ci vocile multiple din inconştientul personajelor înseşi, care se caută cu necesitate, dar parcă involuntar, ca hipnotizate, unele pe altele.

 
Ficţiunea pare că îşi apără, prin urmare, graţie unor subtile mecanisme de autoreglare şi comunicare cvasi-ocultă între personaje, propria autonomie faţă cu autorul ei, pentru ca la rândul lui acesta să simtă nevoia de a se raporta, în sens etic, la un Celălalt al textului, la „organismul viu” al operei, la alteritatea profundă a creaţiei sale ficţionale. Sau, altfel spus, printr-o superbă metaforă, textualistă pesemne, ce poate fi, cred, descifrată în unele piese, metaforă ale cărei sensuri rămân să fie încă descifrate de exegeza ionesciană, Berenger-Ionesco se îndrăgosteşte nu întâmplător de englezoaicele Dany şi Daisy (simpaticele secretare din Ucigaş fără simbrie, respectiv Rinocerii), fără a le putea însă vreodată „cuceri”. Căci ele aparţin unui alt Castel kafkian, unui „sistem” parcă ocult, rinocerizant, nu o dată criminal, dar nu mai puţin fascinant, precum Oraşul luminos din Ucigaş fără simbrie, în intangibilitatea şi stranietatea sa.

 
Regatul britanic şi locuitorii săi sunt la Ionesco, aşadar, reprezentanţii unui regn ficţional radical diferit, cu totul altul, construit parcă programatic în răspăr cu străvechile reguli aristotelice ale „verosimilului şi necesarului”. Diferenţa şi distanţa, stranietatea ontologică a acestui regn ficţional aparte se măsoară, pe de o parte, în raport cu convenţia de „normalitate”, mai precis de verosimilitate, pe care par că o conţin proiecţiile autobiografice regăsibile adeseori în piesele ionesciene, la nivelul tramei epice ori al unor protagonişti ca Berenger, Jean sau Jacques. Pe de altă parte, lumea englezească, ca lume de o densitate ficţională sporită, provoacă, prin stranietatea şi insolitul ei, distanţarea cititorului real sau a aceluia proiectat, suprapus uneori peste figura metatextuală a unui autor-cititor. Acesta din urmă este totodată şi regizor al propriei reprezentaţii fictive. El se claustrează câteodată, în chip donquijotesc, în rama textului-spectacol, după cum reiese din surprinzătoarea replică, aparent aleatorie, a unui personaj feminin din Amedeu sau cum să te debarasezi: „închide geamul, Eugene, spectacolul s-a terminat!”. Pentru acest misterios Eugene, un cititor intern textului – ca un Don Quijote intrat clandestin în spaţiul propriei ficţiuni pe care o ia drept realitate – ori pentru cititorul real, extern, „spectacolul” cu englezii-marionete care populează antipiesele ionesciene funcţionează ca o punere în abis a teatralităţii, respectiv a ficţionalităţii de tip aşa-zis absurd. Lumea englezilor, o ficţiune în ficţiune, tinzând nu o dată să se izoleze etanş de „realitate” – de cadrul referenţial – este şi ea în fond o. Anti-Lume posibilă.

 
Opţiunea pentru noţiunea de piesă didactică, pe care dramaturgul o ataşa textelor Englezeşte fără profesor, respectiv Cântăreaţa cheală, îşi revelă astfel profunzimea nebănuită la început, dincolo de virulenţele polemice ori de reacţiile parodice deconstructive pe care „didacticismul” ori tezismul (şi Ionesco le respinge pe acestea aşa cum îi apar ele reprezentate de teatrul brechtian) i le stârneşte. O piesă didactică nu poate să nu presupună, de pildă, o teorie a lecturii care să i se adecveze, ea „contro-lându-şi” prin urmare lectorul, programându-i reacţiile afective şi estetice deopotrivă. Or, stranietatea şi artificialitatea, nenaturaleţea accentuată a „anti-lumilor” ficţionale locuite de Mary-Sherlock Holmes sau Bobby Watson vor aduce cu sine un cititor, respectiv interpret distanţat, străin, „englez” el însuşi în raport cu textul ionescian. Cu alte cuvinte, un cititor aflat, în faţa acestor piese deconcertante, în postura lui Gulliver în ţara lilliputanilor, ori mai degrabă a yahoo-ilor sau bouyhnhnm-Wor. Rostul hermeneutic al prezenţei stupefiate a acestui cititor-interpret în faţa textului care îl respinge şi îl alienează – de un fantomatic sens al operei, ca şi de sine deopotrivă – pare inexistent; ori, dimpotrivă, el poate fi tocmai acela al intrării într-o stare de perplexitate revelatorie, de uimire, ca atitudine etică faţă cu autonomia ontologică şi semantică a ficţiunii. In locul privirii critice iscoditoare, care ar încerca să ia în posesie ori să instituie, în chip abuziv, vreun sens anume, uimirea hermeneutică este o atitudine etică (în accepţiune aproape levinasiană), câtă vreme ea nu face decât să recunoască alteritatea unui Celuilalt al textului, neasociindu-şi însă vreo agresiune cognitivă asupra fiinţei acestuia18.

 
„Sensul” textelor ionesciene pare, oricum, unul închis, îngropat, asemenea ingenuelor eleve ale Profesorului din Lecţia, în magma discursivă a „tragediei limbajului”, căci „filologia duce la crimă”; sau el este doar uitat, rătăcit în vreo trapă ori capsulă textuală, menţinut, în orice caz, de cele mai multe ori secret, potrivit unei poetici gotice de cultivare a misterului cu orice preţ; ori, mai degrabă, dacă acest sens al pieselor există cu adevărat, el este un „cadavru” de obsesia căruia, ca hermeneut ori doar cititor ingenuu, trebuie să te debarasezi, fiindcă, pur şi simplu, nu ai ce face cu el. Precum cadavrul din Amedeu., sensul iese afară din scenă, adică afară din textul ionescian, devenind, după cum o va cere „logica” deopotrivă onirică şi textualistă a unei feerii ori farse metatextuale, imponderabil.

 
În această privinţă însă, estetica gotică a suprafeţei şi a efectului (asupra ei voi reveni într-un capitol ulterior), şi spiritul de farsă universală, de suavă gratuitate ludică ori de încrâncenare parodică cu iz polemic, atât de specifice lui Ionesco, nu au prea multe în comun cu „tezismul” absurdului sartrian ori cu sublimul hybris al revoltei camusiene, şi nici chiar cu profunzimea tragică în siaj existenţialist a absurdului beckettian. Opinia lui Jacques Lemarchand, după care dramaturgia lui Ionesco este una de aventuri, „lipsită de logică asemeni lui Fantomas, neverosimilă cum este Insula Comorii, tot atât de iraţională ca şi Cei trei muşchetari” (tm), pare în mare parte îndreptăţită.

 
Indiferent de profunzimea ori superficialitatea verdictului său critic, cititorul pieselor ionesciene este deci frapat de coloritul strident, adesea de-a dreptul gotic, al acţiunii, ori, mai degrabă, al inacţiunii acestora, de burlescul paralogic al replicilor şi relaţiilor dintre personaje, şi, în general, de procesul „didactic” şi parodic în egală măsură al „îngroşării” sforilor, al denunţării şi reafirmării succesive a clişeelor teatrale. Dar ceea ce este menit nu doar să frapeze, ci chiar să-1 distanţele, într-un sens, desigur, sensibil diferit de cel brechtian, pe cititorul acestor farse tragice este tot caracterul alienant, straniu, de străin sui-generis (chiar în sensul radical de alien, adică de extraterestru) al genericului personaj englez al lui Ionesco. Acesta apare ca o efigie nu doar a ficţiunii parcă suficiente sieşi, în stranietatea ei fundamentală în raport cu realitatea, ci şi a cititorului însuşi, silit să adopte, în faţa unui astfel de teatru, postura de alien el însuşi; o postură similară, după toate aparenţele, cu aceea pe care filosofii analitici W. V. O. Quine şi Donald Davidson o numeau „radical translator” (traducător radical) şi, respectiv, „radical interpreter” (interpret radical).

 
Faţă în faţă cu opera sa, Ionesco însuşi pare nu o dată „englez”, un „interpret radical” al propriei creaţii care se autonomizează ca fiinţă. Atitudinea lui ar putea fi cel mai adecvat rezumată metaforic prin formula simultană a descotorosirii, debarasării de sine ca de un „cadavru”, şi a îmbrăţişării Celuilalt din sine, a unui eu ficţional (sau: englez), după modelul parabolei ciobanului care, în Improvizaţie la Alma sau cameleonul păstorului, îmbrăţişează un cameleon. Atât Ionesco – metapersonaj pătruns în mod ilicit, în Improvizaţie la Alma., dincolo de graniţa ficţiunii, întocmai ca protagonistul cervantesc – cât şi cititorul ori criticul operei ionesciene se află într-o postură oarecum asemănătoare celei în care se afla, în opinia lui Davidson, şi Joyce cu a sa Finnegans Wake:

 
Joyce ne readuce – consideră Davidson, într-un eseu al său intitulat James Joyce şi Humpţy Dumpty – înapoi la babele şi la originea comunicării; el ne pune în situaţia lingvistului venit în mijlocul junglei cu scopul de a lua aici contact cu o nouă limbă şi cu o cultură inedită, de a-şi asuma perspectiva cuiva care este un străin [în original: alien] sau un exilat. Pe măsură ce noi, ascultătorii sau cititorii lui, ne familiarizăm cu metodele pe care el ni le-a transmis, ne descoperim îndepărtaţi, plasaţi la o anume distanţă de propriul nostru limbaj, de eurile noastre obişnuite, şi de societatea noastră. Noi îl urmăm deci pe Joyce ca exilaţi sau marginali^aţi [în original: outcasts], eliberaţi temporar, după toate aparenţele, de rigorile limbii şi ale culturii noastre (r).

 
Considerând Finnegans Wake drept o operă care nu numai că repune în discuţie bazele comunicării, ci în acelaşi timp exercită asupra autorului şi a cititorului ei un efect eliberator şi în egală măsură alienant, de natură să îi plaseze pe aceştia la o anume distanţă mentală şi afectivă faţă de propria limbă şi cultură, filosoful analitic Donald Davidson precizează de fapt, indirect, semnificaţiile noţiunii de interpret radical. Frazele sale i s-ar putea aplica întocmai lui Ionesco, cel situat într-o poziţie excentrică, alienată, faţă de propria lume ficţională bântuită de străini, de englezjTot un interpret radical – sau, cum spuneam, un Gulliver în incredibila ţară a houyhnhnm-ilor – va deveni întrucâtva însă şi cititorul ori criticul de ocazie al operei ionesciene.

 
Aceasta este, poate, lecţia, deopotrivă eliberatoare şi angoasantă, cathartică deci, oferită, prin mucalită argumentaţie detectivistă, de tip Sherlock Holmes, de către personajul-autor, ajuns şi el, până la urmă, prin contaminare donquijotescă cu propria ficţiune, englez printre englezi.

 
NOTE:

 
1. În acest sens, Ionesco comentează în Antidoturi influenţa nefastă pe care a avut-o asupra „revoluţionarismului” de stânga al tineretului francez personalitatea lui Sartre: „I-am reproşat [lui Sartre] că a cunoscut întreaga documentaţie asupra lagărelor de concentrare sovietice – i-o dăduse David Rousset – şi că, pare-se, ar fi spus: „N-o să fac caz de asta ca să nu le cânt în strună burghezilor„. Ca să nu dea apă la moară burgheziei, n-a rostit nici un cuvânt de protest împotriva faptului că în Rusia sovietică piereau milioane şi milioane de oameni, atitudine ce mi se pare a depăşi limitele admisibile şi care, bineînţeles, nu 1-a împiedicat ulterior, când toată lumea a devenit de stânga, să devină şi el de stânga. Cu alte cuvinte, s-a lăsat dus de istorie. (.) îi reproşez că i-a atacat, insultat, defăimat pe Koestler şi Kravcenko, care spuneau adevăruri limpezi. Azi e de partea lui Siniavski, a lui Soljeniţân. Dar e mult prea târziu”. Vezi Antidoturi, traducere de Marina Dimov, Bucureşti, Editura Humanitas, 1993, p. 191.

 
2. Referindu-se la importanţa faptului că prima piesă din istoria teatrului absurdului a fost scrisă în româneşte, după cum mărturiseşte şi Ionesco însuşi în Căutarea intermitentă, Ion Vartic afirmă: „E, aici, o mare şansă a teatrului românesc, care îşi adjudecă, astfel, o prioritate reală. De aceea, putem şi noi să exclamăm satisfăcuţi, asemeni unui personaj al său: „II avem pe Ionescu, şi Ionescu ne ajunge!„„. Vezi Ion Vartic, Epilog, la ediţia Eugen Ionescu, Eu, p. 235.

 
3. În ceea ce priveşte romanitatea, ca identitate etnică şi afectivă totodată, a lui Ionesco, ar trebui amintit că în ultimul său jurnal francez, La Quete intermittente, se găsesc rătăcite parcă involuntar fraze în limba română.

 
4. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, text îngrijit de Gabriela Omăt, prefaţă şi note de Leon Volovici, Bucureşti, Editura Humanitas, 1996, p. 303-304.

 
5. Spectaculoasa ipostază nonficţională a lui Ionesco, cea revelată de jurnale, memorii, şi de textele polemice sau de atitudine politică şi culturală, este centrul de interes al cărţii semnate de William Kluback şi Michael Finkenthal în 1998. Destinat iniţial publicului intelectual american, acest nou text de ionescologie nu adoptă nici formula unei tradiţionale exegeze monografice, şi nici pe aceea a unei biografii critice. Convorbirile-eseuri cuprinse sub tidul Clovnul în agora ar putea fi, cred, încadrate direcţiei de cercetare literară poststructuralistă a studiilor culturale {cultural studies sau cultural criticism) – foarte în vogă încă în spaţiul anglo-saxon – care cuprind deopotrivă Noul Istorism, poetica sociologică reprezentată de pildă de Jerome McGann, poetica de tip cultural profesată în principal, pe urmele lui Michel Foucault, de Stephen Greenblatt (sau, printre alţii, de Louis Montrose şi Catharine Gallagher), dar nu mai puţin interpretările fenomenului literar din perspectiva problemelor legate de rasă, sex, etnicitate sau postcolonialism. În plus, cartea semnată de William Kluback şi Michael Finkenthal are nu doar avantajul unei perspective de cercetare de ultimă oră, ci şi pe acela al unei inedite formule interpretative aleasă de cei doi eseişti, cea dialogală – recurgându-se atât la dialogul cu textele ionesciene şi, câteodată, chiar cu un Ionesco imaginar, dar credibil, cât şi la acela între eseurile, care se succed contrapunctic, ale celor doi autori.

 
Plasându-se, aşadar, în postura de analişti culturali, William Kluback şi Michael Finkenthal îşi propun implicit să desfiinţeze graniţele dintre interpretarea extrinsecă a operei ionesciene şi aceea formalistă, intrinsecă, ei privind „fenomenul” Ionesco ca o totalitate complexă, cuprinzând deopotrivă, într-o inevitabilă şi benefică interdependenţă, sensurile operei şi cele ale biografiei şi atitudinii publice a scriitorului. Dincolo de chestiunea continuităţii temelor şi motivelor în opera lui Ionesco, Michael Finkenthal sesizează, de pildă, „adevăratele” întrebări fără de care succesul autorului Scaunelor ca dramaturg/raweţ nu poate fi înţeles: Ce anume conferă sens şi autoritate unei idei? În ce măsură este autorul conştient de ideile care l-au format? Cum funcţionează rezonanţa între culturile română şi franceză? În ce fel chestiunea succesului lui Ionesco (sau Cioran, sau Beckett) în Franţa este relevantă pentru înţelegerea procesului de rezonanţă culturală? Cum devine un scriitor român în mod spontan scriitor francez? Ce repercusiuni are asupra operei ionesciene refulata „conexiune iudaică” a autorului? Ce importanţă poate avea raportarea polemică şi critică a tânărului autor al lui JV” la excesele ideologice de extremă dreaptă ale colegilor săi de generaţie în conturarea atitudinii sale politice antitotalitare ulterioare? Dar scurta întâlnire a lui Ionesco cu personalismul lui Mounier în anii de dinaintea celui deal doilea război mondial? In ce măsură poate oferi ipostaza de copil teribil ce simţea nevoia să poarte masca unui clovn o cheie de lectură a textului ionescian? Opţiunea pentru o maieutică interogativă a actului critic creează o inedită tensiune hermeneutică, menită să stârnească posibile dezbateri şi polemici aprinse, să scoată exegeza ionesciană din stagnarea într-un entuziasm interpretativ direc-ţionat doar înspre textul literar şi să repună coordonatele ionescologiei actuale în sfera mai largă a determinărilor sociale.

 
De la aceste tipuri de întrebări pe care, în descendenţa lui Stephen Greenblatt, le-aş putea numi „interogaţii culturale”, hermeneutica dialogală a lui William Kluback (câteodată excesiv de speculativ în argumentaţie) şi Michael Finkenthal (acesta cu observaţii critice de substanţă) se deplasează treptat înspre întrebări care vizează tot mai mult conţinutul tematic şi ideatic al textului ionescian, fie el ficţional sau autobiografic şi jurnalier. Şi în acest caz însă, avatarurile construirii unei identităţi scriitoriceşti (oscilaţia între un gen sau altul şi opţiunea relativ târzie pentru teatru) sunt puse în firească legătură cu acelea – extrinseci unei analize textuale propriu-zise – ale relaţiei emoţionale paradoxale de iubire-ură cu tatăl, sau de compasiune şi oarecare vinovăţie faţă de mamă, sau cu acelea ale raportării afective şi intelectuale a Eui Ionesco la înrudirea iudaică, menţinută multă vreme ca un secret traumatizant în perioada activităţii sale literare din România anilor '30 (şi chiar după aceea, în Franţa, după război, când, în corespondenţa sa cu Tudor Vianu, Ionesco îşi pune problema unei posibile reîntoarceri în ţară). Michael Finkenthal remarcă pe bună dreptate, în eseul intitulat Nuanţe la un portret, faptul că pentru Ionesco înrudirea iudaică pare să fi fost mai mult o idee abstractă, „ca o durere care nu poate fi raportată la o cauză fizică”, neputând fi vorba în cazul său de o adevărată identitate iudaică. Interesantă în acest context, fără a se vrea însă şi o cheie de lectură exclusivistă sau dictatorială, este interpretarea de către Michael Finkenthal a piesei Rinocerii, pornind de la sugestiile cărţii lui David Flusser,] udaism and the Origins of Christianiţy (1988), mai precis de la capitolul intitulat Un rinocer indian? După care „. În viziunea literaturii apocaliptice iudaice [înspăimântătocul rinocer] e utilizat ca expresie a tiraniei terifiante a celui de al patrulea imperiu. Printre altele, literatura apocaliptică este expresia groazei eschatologice”. Rinocerul indian sau odontotiranul reprezintă, în viziunea lui Finkenthal, mesajul apocaliptic actualizat (şi conotat politic, aş adăuga): „Ionesco a conferit fiarei actualitate. A transformat-o în element esenţial al mulţimii în deceniile ce vor urma, când armele de ucidere în masă vor deveni din arme ale omului arme ale odontotiranului”.

 
Portretul spiritual al lui Ionesco, aşa cum se conturează acesta în convorbirile şi eseurile lui William Kluback şi Michael Finkenthal, aparţine, aş putea spune, unui „mistic”, care, asemenea lui Flaubert, nu crede în nimic, unui damnat al tragicei sau doar absurdei contradicţii de a oscila între o etică a indiferenţei şi una a stării de uimire (cum dramaturgul singur mărturiseşte în Sub semnul întrebării). Dar, înainte de orice, el e clovnul metafizic născut cu conştiinţa marii farse universale căreia îi este deopotrivă victimă şi complice. Alături de celebrele Convorbiri ale dramaturgului cu Claude Bonnefoy sau de impunătoarea biografie spirituală semnată de ionescologul american Rosette C. Lamont, Clownul în agora reconfirmă atât uimitoarea vitalitate a „personajului” Ionesco şi a literaturii sale, cât şi îndreptăţirea unei formule critice inovatoare, care, renunţând la vetustele prejudecăţi legate de prioritatea esteticului asupra valorilor extraestetice asociate acestuia, îşi recunoaşte totodată deschis şi programatic o reală comunicare afectivă peste timp cu „fiinţa de came” a scriitorului.

 
6. Cioran, Exerciţii de admiraţie. Eseuri şi portrete, traducere de Emanoil Marcu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1993, p. 100. În Cioran naiv şi sentimental (vezi ed. Cit, p. 233-234), după ce aminteşte faptul că Simone Boue confirma şi ea, într-un interviu, această bovaric-ridicolă admiraţie a lui Cioran pentru englezi, Ion Vartic schiţează o savuroasă şi mucalită proză mateină ce-şi ia drept pretext epic ostentativul snobism autoparodic de tip dandy al filosofului: „Cioran râdea el însuşi – remarcă eseistul – cu mare poftă, de ideile ce-i treceau prin cap, aşa că nu mă pot abţine să nu-i întregesc viziunea într-un mod matein. Mi-1 imaginez, în stradă, ţeapăn, cu monoclu şi melon, în chip de parvenit rasial, netulburat de nimic, impresionant prin impasibilitate, măsurând „din vârful bastonului ceva sus pe case” şi intrigând trecătorii:
 
— Cine o fi ăla, frate? Se întrebau unii pe alţii.
 
— E englez, îşi răspundeau, puteţi să-1 şi înjuraţi, nu înţelege„„.

 
7. Eugene Ionesco, Note şi contranote, traducere şi cuvânt introductiv de Ion Pop, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p. 189.

 
8. Abia la 19 septembrie 1945, Ionescu îi va scrie de la Paris lui Tudor Vianu: „Moartea lui Mihail Sebastian m-a decis. Eu mi-am făcut, aici, în Franţa o obişnuinţă de a trăi. Aş prefera să rămân aici” (în Scrisori către Tudor Vianu, II, ed. Cit, p. 276).

 
9. Eugene Ionesco, jurnal în fărâme, traducere de Irina Bădescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p. 32.

 
10. Ibidem.

 
11. Vezi Note şi contranote, ed. Cit., p. 40-41.

 
12. Theophile Gautier, Istoria romantismului, traducere şi note de Mioara şi Pan Izverna, prefaţă şi tabel cronologic de Irina Mavrodin, Bucureşti, Editura Minerva, 1990, p. 200.

 
13. Discutând o proză scurtă a lui Paul Celan, Gesprăch im Gebirg {Conversaţie pe munte), Derrida arată că faptul de a fi evreu presupune tocmai a nu avea nici un fel de natură ori esenţă anume, a nu avea o identitate precisă. Numele propriu al evreului este, în proza lui Celan, precum cuvântul schibboleth din studiul derridean Schibboleth pour Paul Celan, nepronunţabil, intraductibil într-un alt idiom. In plus, Celan – aş adăuga: la fel ca Ionesco, în câteva pasaje cu replici alternative în română, franceză şi engleză din Englezeşte fără profesor – transcrie Babelul lingvistic în corpul fiecărui poem al său. Vezi Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Paris, Galilee, 1996, p. 130. Vezi, despre problematica numelui propriu, şi Hent de Vries, Philosophy and the Turn to Religion, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 1999, p. 153-155.

 
14. In Eugene Ionesco, Sub semnul întrebării, traducere de Natalia Cernăuţeanu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 146-147.

 
15. Ibidem, p. 148.

 
16. Ibidem, p. 149.

 
17. Vezi Toma Pavel, Lumi ftcţionale, traducere de Măria Mociorniţă, prefaţă de Paul Cornea, Bucureşti, Editura Minerva, 1992, p. 148.

 
18. În acest sens, teoria ionesciană a lecturii – ivită din zelul autoexplicativ al dramaturgului – implicită în piesele „englezeşti” ca atare, explicită în Note şi contrariate, se dovedeşte extrem de actuală, ea având afinităţi involuntare cu filo-sofia etică de tip iudaic a lui Levinas, una a alternaţii şi responsabilităţii faţă de Celălalt, dar şi cu hermeneutica de descendenţă gadameriană a eseistului şi filosofului sceptic american Stanley Cavell. Pentru Cavell – la fel ca pentru Ionesco – hermeneutul aflat faţă în faţă cu textul nu trebuie să îl abordeze ca pe un „obiect” al cunoaşterii critice, al cercetării orientate în scopuri cognitive, ci ca pe o altă persoană, cu care să intre într-un dialog existenţial, expunându-se pe sine însuşi şi redefinindu-se în faţa Celuilalt, a fiinţei de sine stătătoare a operei.

 
19. Vezi, în legătură cu opiniile critice ale lui Jacques Lemarchand despre Ionesco, Pierre de Boisdeffre, O istorie vie a literaturii francele de a%i, traducere de Sanda Râpeanu şi Cireaşa-Gabriela Grecescu, prefaţă de Valeriu Râpeanu, Bucureşti, Editura Univers, 1972, p. 684-685.

 
20. Pasajul pe care l-am citat în traducere din Donald Davidson este, în original, următorul: „Joyce takes us back to the foundations and origins of communication; heputs us în the situation of the jungle linguist ttying to get the hang of a new language and a novei culture, to assume the perspective of someone who is an alien or exile. As we, his listeners or readers, become familiar with the devices he has made us maşter, we find ourselves removed a certain distance from our oivn language, our usual selves, and our socieţy. We join Joyce as outcasts, temporarily freed, or so it seems, from the nets of our language and our culture'. Vezi Donald Davidson, James Joyce and Humpţy Dumpţy, în Philosophy and the Arts, ed. Peter A. French, Theodore E. Uehling, Jr., and Howard K. Wettstein, Midwest Studies în Philosophy, 16, Notre Dame, IN, University of Notre Dame Press, 1991, p. 11.

 
21. Problema interpretării „radicale” – ea implicând existenţa unui „principiu de caritate” graţie căruia suntem dispuşi să atribuim condiţii de adevăr unor propoziţii formulate într-o limbă străină, găsindu-le relevante pentru un set de credinţe şi mentalităţi consistente şi adevărate şi după propriile noastre standarde – este de altfel analizată şi radiografiată de către Davidson în textul său intitulat Radical lnterpretation, inclus în volumul Inquiries into Truth and Interpretation. Discutând nuanţat chestiunea reciprocei alienări a două limbi naturale una de cealaltă, ca şi a doi vorbitori ai aceleiaşi limbi chiar, unul de celălalt, Davidson susţine necesitatea ca principiile interpretării radicale (sau, altfel spus, principiile „carităţii” interlingvistice) să se aplice astfel: „. Problema interpretării este casnică şi străină în acelaşi timp; ea survine pentru vorbitorii aceleiaşi limbi chiar sub forma întrebării: cum poate fi determinat faptul că limba folosită de aceştia este una şi aceeaşi? Vorbitorii aceleiaşi limbi pot presupune că pentru ei aceleaşi expresii vor fi interpretate în mod identic la toţi, dar acest lucru nu indică vreun motiv care să justifice o astfel de supoziţie. Orice înţelegere a vorbirii celuilalt implică deci o interpretare radicală. Dar pentru ca supoziţiile să nu rămână nesesizate ca atare, în calitatea lor de supoziţii şi nimic mai mult, ne vom concentra analiza asupra cazurilor unde acest fel de interpretare este cerută în modul cel mai evident cu putinţă: interpretarea care face trecerea dintr-un idiom de vorbire în altul”. Vezi Donald Davidson, Radical Interpretation, în Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 125 şi 276-277.

 
De asemenea, noţiunea până la un punct sinonimă a lui W. V. O. Quine, aceea de radical translator, este discutată de filosoful analitic în binecunoscuta sa carte Word and Object (Cambridge, Cambridge University Press, 1960, p. 26-30). Un traducător radical ar fi cel care se află în postura de a se confrunta nu doar cu o limbă străină de limba sa proprie, ci şi cu una atât de îndepărtată, din punct de vedere istoric şi cultural, de ea încât, datorită şi felului în care propoziţiile sunt înrădăcinate adânc în reţelele de credinţe ale respectivei culturi, n-ar exista nici modalitate de a şti dacă o traducere din acea limbă e corectă sau eronată, adică nici o modalitatea de a opta între traduceri rivale şi incompatibile.

 
Prin „confruntarea” metatextuală, donquijotescă, cu „englezii” săi, Ionesco se află, desigur, în această postură delicată de traducător ori interpret radical al unei cu totul alte culturi şi mentalităţi, iar refugiul său, chiar dacă alienam, în bovaric-fictiva identitate englezească, este şi un catharsis, o eliberare de sub povara propriei hibridităţi identitare româno-franco-iudaice.

 
IV.
 
DE LA MORALA IUDAICĂ LA SCEPTICISM.
 
It is very unhappy, but too late to be helped, the discovery that we have made, that we exisf.

 
Ralph Waldo Emerson, Hxperiencex.
 
O mare nenorocire ne-a lovit, prea târziu pentru ca noi să o mai putem împiedica în vreun fel, Şt anume, descoperirea pe care am făcut-o, aceea că existăm (trad. N.).

 
Ideea că existenţa nu are, în sine, vreun temei ontologic, ci că ea este rezultatul unei descoperiri deceptive, provocatoare de nefericire, venită prea târziu pentru a se mai putea face ceva împotriva ei, ţine de un scepticism care, la Emerson, îşi are eleganta sa tonalitate de poezie melancolică. Suntem aici, eu-1 şi tu-ul acestei iluzorii „descoperiri”, numai şi numai în măsura în care părem că descoperim (sau decidem, arbitrar), cu tristeţe, că am fi aici, „noi” – ca în subiectul plural al lui Emerson – cei capabili, prin chiar alteritatea noastră, doar de o cunoaştere întotdeauna relativă, chiar eronată. Un astfel de scepticism gnoseologic şi, în primul rând, ontologic2 îi este propriu şi lui Ionesco, fiind, în memorialistica şi dramaturgia sa, când amplificat, când atenuat de morala de extracţie iudaică ce i se asociază, prin filiera filosofiei etice a dialogului şi responsabilităţii a unor Martin Buber şi Emmanuel Levinas.

 
Raportarea etică la pretenţiile îndreptăţite ale unui Celălalt (fie el engle^ evreu, român sau bulgar) al ficţiunii – înţeleasă, aceasta din urmă, ca efect al alterităţii ontologice – presupune, pentru Ionesco, o parţială renunţare la idiosincraziile subiectivităţii sale narcisiace, de factură emoţională romantică. Compensaţia pentru acest îndeajuns de traumatizant refugiu din sine în alt „organism viu”, cel al ficţiunii, va fi oferită prin prolificitatea literaturii autobiografice, cultivată de către Ionesco aproape fără întrerupere, în paralel – şi cu cel puţin tot atâta debordantă frenezie creatoare – cu opera sa dramatică. Şi totuşi, suspendând în permanenţă graniţa dintre eul biografic şi eul ficţional, eseurile autobiografice – cu precădere cele din Jurnal în fărâme, Prezent trecut, trecut prezent, Note şi contranote şi Sub semnul întrebării – înregistrează de asemenea, în răstimpuri, o golire cathartică de sine, o eliberare de sub povara propriei identităţi, ceea ce îi va prilejui scriitorului o inedită experienţă etică şi estetică totodată.

 
În Jurnal în fărâme, Eugene Ionesco îşi confesează la un moment dat o dualitate emoţională a iubirii de sine şi de semen deopotrivă. In fond, această „iubire” are în chip paradoxal, prin chiar caracterul său dublu reverberat, relevanţă etică – în sensul eticii responsabilităţii faţă de Celălalt, teoretizată de fenomenologul contemporan Emmanuel Levinas:

 
Sunt împărţit între iubirea de mine însumi şi iubirea de celălalt – afirmă dramaturgul. Asta e drama mea, ăsta mi-e iadul. Nu sunt în stare să renunţ la mine în favoarea celorlalţi, nu sunt în stare să renunţ la celălalt în favoarea mea*.

 
Această dramatică oscilaţie afectivă între o subiectivitate egotistă hipertrofiată adesea, încă din perioada de tinereţe („Nu am nici o pasiune, nici o obsesie în afară de mine: eu, care-mi sunt gloria, bucuria, suferinţa, viaţa, moartea! (.) Nu mă pot devota”4 – recunoaşte tânărul Ionescu în Nu), şi deschiderea înspre alteritate sau, altfel spus, înspre o identitate definită ca un hibrid psihic rimbauldian de tipul eu-altul este evocată în „fărâmele” aceluiaşi jurnal ionescian din 1967 sub semnul unei dorite relevante etice (şi, prin aceasta, şi sociale) a vieţii psihice, individuale:

 
Singura mea justificare de a vorbi despre mine e faptul că mă deduble^ şi că vorbesc despre mine ca despre altul, ca despre un ca% străin, susceptibil de a interesa psihologii şi pe alţii3.

 
Aceeaşi deschidere spre alteritate şi spre exterioritatea sinelui primeşte, în Prezent trecut, trecut prezent, tonalitatea îndeajuns de sever normativă, una autoimpusă, a lui „trebuie”:

 
Eu sunt toată lumea sau o parte din toată lumea. Am ceva de spus. Lucrul acesta nu e cu totul adevărat: cei care nu sunt decât toată lumea nu au nimic de spus, fiindcă ceea ce ar spune ei toată lumea o spune. Trebuie să fiu pe jumătate toată lumea, adică puţin toată lumea, jumătate ceilalţi, jumătate eu însumi.

 
Şi în continuare scriitorul adaugă o frază complementară ca sens celor de mai sus, părând a nu face decât să accepte binecunoscuta natură dublă, deopotrivă subiectivă şi obiectivă, a oricărui act artistic: „Trebuie să încerc să spun şi să mă spun”6. În realitate, ceea ce contează aici e nu atât faptul că „spunerea” artistică presupune obiectivitatea şi universalitatea intrinseci oricărei subiectivităţi sau expresii personale, cât o anume exigenţă etică autoimpusă a eului care se exprimă: aceea de a se simţi dator să exprime totodată şi o altă subiectivitate, o subiectivitate proximă şi totuşi fundamental şi în chip necesar („trebuie”) diferită de subiectivitatea eugenionesciană.

 
Surprinzătoare poate la un scriitor care se dovedise încă din perioada românească a începuturilor sale literare obsedat aproape în exclusivitate şi oarecum patologic de propriul eu este o altă formulare memorabilă din jurnalul romanesc Prezent trecut, trecut prezent. După ce afirmă, în linie freudiană, că inconştientul determină şi condiţionează conştientul, Ionesco adaugă, în spiritul arhetipologiei psihanalitice a lui Jung de astă dată, că inconştientul este el însuşi condiţionat de o determinare universală, pentru ca imediat după aceea să declare:

 
În acest universal, în această extraconştiinţă, mă aflu eu în ceea ce am esenţial: aici se află esenţa mea ultimă'.

 
Conceptul de extraconştiinţă primeşte aici o accepţiune apropiată de aceea de subiectivitate interpersonală pe care gânditorul postexistenţialist Martin Buber (şi Ionesco are în comun cu el, cum voi arăta, nu doar admiraţia pentru învăţăturile hasidice.) o desemna prin sintagma l'Entre-les-deux {sfera lui între). Pe bună dreptate, Emmanuel Levinas vorbea în legătură cu Eu şi tu a lui Martin Buber de o ontologie a intervalului. În intervalul privilegiat al relaţiei Eu-Tu {Ich-Du), în care lumea exterioară desemnată prin Tu este abordată ca un subiect, cei doi termeni ai binomului fundamental sunt atinşi de graţie şi între ei poate lua naştere adevărul, înţeles ca eveniment dialogic, ca revelaţie mutuală dialogală, căci orice relaţie de tip Eu-Tu are ca model raportul eului cu Tu-ul suprem, cel transcendent, cu Dumnezeu. Relaţia de tip Eu-Acela (Ich-Es), în schimb, presupune abordarea exclusiv cognitivă (iar nu epifanică) a lumii exterioare ca obiect (impersonalul Es). Voi apela în continuare la terminologia buberiană, combinată cu aceea a unui alt filosof iudeo-creştin, Emmanuel Levinas, pentru a decanta oscilaţiile pe care ontologia şi etica ionesciană le înregistrează în conturarea, conştient sau nu, a unei părţi semnificative a identităţii culturale a dramaturgului, nedeclarată explicit de către acesta: cea iudaică.

 
În antropologia filosofică a lui Martin Buber, influenţată de existenţialismul kierkegaardian, prezenţa „cuvântului fundamental Eu-Tu” este o confirmare, în fond, a argumentului ontologic al existenţei divinităţii. Vorbind în chip câtuşi de puţin sceptic despre mutualitatea dintre Dumnezeu şi om, Buber se pronunţa critic la adresa umanului care refuză să primească mesajul transcendent:

 
Adesea ni separe că nu e nimic de auzitdinspre divinitate – n.n. – dar de fapt ne astupăm singuri urechile cu ceară*.

 
Aşadar, relaţia cu Celălalt, de fapt toate relaţiile interpersonale de tipul Eu-Tu sunt cuprinse în raportarea la persoana absolută, la Dumnezeu, dialogul cu divinul anulând, fireşte, orice înclinaţie sceptică a subiectului. Pentru Ionesco însă, la fel ca pentru Levinas, raportarea la Celălalt rămâne o soluţie doar temporară de ieşire din scepticismul epistemologic şi normativ care le este caracteristic, urmată totodată de o reîntoarcere la această atitudine sceptică atunci când relaţia afectivă şi etică cu moartea Celuilalt ne lasă fatalmente în faţa unei întrebări fără răspuns. Într-o abordare fenomenologică a esenţei eticului, Levinas se va întreba retoric în legătură cu non-sensul morţii aproapelui: „Neantul morţii nu este, oare, goliciunea însăşi a chipului aproapelui?”9 Şi această spaimă escatologică de natură să inducă scepticismul ar putea funcţiona drept motto la Ucigaş fără simbrie, una dintre principalele piese „etice” ionesciene, alături de Amedeu sau cum să te debarasezi şi Rinocerii. Făcându-i, cu o sublimă naivitate morală, un patetic proces de intenţie Ucigaşului, adică morţii înseşi, Berenger din Ucigaş fără simbrie nu vede propriu-zis niciodată chipul insondabil şi inaccesibil al teribilului său interlocutor, ci doar un etern „rânjet” al nimicului, batjocoritor la adresa umanului.

 
Pentru a recurge din nou la terminologia buberiană, se poate spune că Berenger-Ionesco încearcă să transforme Ucigaşul, moartea, într-un „Tu”, pentru a-1 îmblânzi şi a-i deturna intenţiile monstruoase, pe când criminalul „fără simbrie” se încipăţânează să rămână în regatul neutru (deci iresponsabil din punct de vedere moral) al lui „Acela”. Sau, mai degrabă, însuşi Berenger nu poate deveni, confruntat fiind cu lipsa de chip şi cu „fără-răspunsul” Morţii incomprehensibile, nimic altceva decât un irelevant „Acela”, adică un obiect uşor de manipulat de către o instanţă, imanentă sau transcendentă, imposibil de cunoscut sau de apropriat ca parteneră într-un dialog metafizic.

 
Ontologia şi metafizica ionesciană sunt, aşa cum voi demonstra în continuare, impregnate de un structural scepticism epistemologic, iar mântuirea de scepticism, temporară şi mai mult iluzorie, devine posibilă, pentru eul mărturisitor din jurnale sau pentru eroii pieselor, prin opţiunea etică a raportării la Celălalt (fie semenul, fie acel divin Cu Totul Altul, apropiat în rarele momente de iluminare mistică). Dar care sunt, mai întâi, sursele scepticismului ionescian? În primul rând, frecventul eşec de a vedea în „Tu-ul” dialogului real sau proiectat altceva decât neantul batjocoritor, care joacă farse umanului şi îl umileşte lăsându-1 fără răspuns. Cu alte cuvinte, eşecul adoptării de către eul ionescian a posturii mistice, care ar permite intrarea în dialog cu „Tu”-ul absolut al divinităţii.

 
Acest eşec metafizic este însă nu numai efectul farsei pe care moartea sau un demiurg arbitrar şi răutăcios (de remarcat ar fi influenţa gnozei şi, derivând de aici, a doctrinei maniheice asupra dramaturgului) i-o joacă omului. Ratarea dialogului cu „Tu-ul” suprem care să mântuie de necunoaştere şi de „fără-răspunsul” (cu o sintagmă levinasiană) morţii se explică şi prin câteva aparent iremediabile carenţe (existenţiale, metafizice, gnoseologice, axiologice, morale şi, nu în ultimul rând, lingvistice) ale eului, carenţe de natură să-i provoace subiectului ionescian, fie el autobiografic sau fictiv, vinovăţii şi angoase repetate. O astfel de lipsă, ontologică şi epistemologică deopotrivă, Ionesco şi-o depistează în conştiinţa cvasi-imposibilităţii de a depăşi îngusta perspectivă subiectivă şi de a dobândi astfel un adevăr cu valoare universală, obiectivă: „Ştiu că la mijloc e subiectivitate; nu judecată obiectivă, dezinteresată”, afirmă scriitorul în acelaşi Jurnal în fărâme, iar scepticismul său epistemologic devine, în chip previzibil, şi unul normativ, al arbitrarului judecăţii, şi respectiv unul hermeneutic, al relativităţii oricărei interpretări:

 
/simt atunci cum orice judecată se dezarticulează, orice interpretare se risipeşte. Am dreptate dacă vreau să am: şi asta nu e suficient pentru a mă autoriza să am o opinie, să am dreptate (tm).

 
Ionesco pare a-şi deplânge în astfel de momente propriul scepticism, subminându-şi-1 imediat prin recursul la o teorie etică de tip levinasian: nu pot impune un adevăr care nu e decât ceea ce vreau eu să fie, o proiecţie a interesului meu, a egoismului mm, a agresivităţii mele (nu a celuilalt) [.] n.

 
Există uimitoare coincidenţe între etica lui Emmanuel Levinas şi modul în care Ionesco simte nevoia să-şi atenueze în mod autocritic subiectivismul de tip sceptic. Pentru filosoful francez, subiectul etic se defineşte nu prin conformitatea ori adecvarea comportamentului său la anumite norme, principii sau reguli aşa-zis morale prestabilite, ci prin responsabilitate pentru Celălalt, pentru aproapele biblic, prin expunere la nevoile acestui Altul, şi chiar prin substituţia de sine pentru Altul. Cu alte cuvinte, pasivitatea (în sensul de răbdare şi deschidere comprehensivă înspre Celălalt, iar nu de pasivitate morală) îngrijorată şi responsabilă ia locul agresivităţii gnoseologice şi normative, precum şi pe cel al dictatorialului control de tip cognitiv asupra realităţii Celuilalt. Etica levinasiană e o teorie tipic iudaică, după cum demonstrează autorul în lecturile sale talmudice, adică o teorie care presupune catastrofa – persecuţia, exilul perpetuu, ultragiul, Holocaustul – drept condiţie ontologică, tot atât pe cât presupune şi atitudinea sceptică, ca o întrebare fără răspuns (în faţa morţii Celuilalt, a Străinului care, întorcându-şi chipul către mine, îmi reproşează mut). „Expusă”, conştiinţa e întoarsă pe dos în faţa posibilei traume a acuzării suferite de celălalt, iar privirea „faţă către faţă” cu Altul sparge identitatea până atunci autosuficientă a Aceluiaşi. Eticul e în acest caz ceva miraculos şi necesar în egală măsură, un fenomen de natura inefabilului, un ceva ce se naşte greu, la fel ca umanul, o filosofie de ordinul întâi, care întemeiază ontologia, refuzând să rămână doar o opţiune secundă ori un efect secund al acesteia din urmă. În Autrement qu'etre ou au-delă de l'essence, Levinas plasează identitatea eului sub semnul cazului acuzativ, gramatical şi metaforic totodată; un acuzativ al moralei sceptice, care renunţă la orice ofensive cognitive asupra lumii şi subminează, în acelaşi timp, egalitatea cu sine a subiectului raţional de tipul celui al cogito-ului cartezian:

 
Cuvântul „eu” înseamnă iată-mă aici [me voici], unde „aici” e semnul unei responsabilităţi nejustificată de vreo obligaţie anterioară. „Pe mine”, „mă” este subiectul – eul – în condiţia de a fi expus, răspunzător pentru tot şi pentru toată lumean.

 
Bazată pe modelele biblice ale expunerii la timp şi la istorie, această etică a alterităţii şi responsabilităţii îşi găseşte un surprinzător ecou parabolic în piesa ionesciană Amedeu sau cum să te debarasezi, în care protagonistul Amedeu pare întruchiparea desăvârşită a sintagmei levinasiene „Celălalt-în-Acelaşi”: cu totul „expus” şi răspunzător pentru Celălalt -acest Celălalt fiind aici un cadavru pe cât de frumos pe atât de terorizant la adresa celor vii, un mort-de-viu descris în cel mai autentic spirit gotic -Amedeu renunţă în final la sine şi se lasă literalmente răpit de către cadavru, într-un spectaculos zbor oniric. Renunţarea la sine pentru „datoria” faţă de mort, în virtutea sentimentului constant de vinovăţie faţă de acesta, relaţia etică, deci, îi va fi fatală lui Amedeu, care ar putea exclama, o dată cu subiectul mărturisitor din Jurnal în fărâme: „Subiectivitatea, pasiunea, dorinţele celuilalt nu sunt cu nimic mai prejos decât ale mele”13.

 
Autocenzura pe care orgoliosul şi hipertrofiatul eu eugenionescian („Ii avem pe Ionesco şi pe Ionesco şi e de-ajuns!” – exclamă Nicolas d'Eu în Victimele datoriei) şi-o impune pentru a lăsa loc de exprimare subiectivităţii şi dorinţelor Celuilalt era sugerată încă din 1936 de către tânărul critic aflat, ocazional, şi în ipostază de prozator. Într-un fragment de roman, pot fi depistate sentinţe morale de genul: „A lupta pentru drepturile tale însemnează de fapt a nedreptăţi pe altul”; sau: „Nu pot avea duşmani. Niciodată nu cred că am dreptate împotriva cuiva”14. Dar poate cea mai pregnantă metaforă care surprinde exigenţa morală de a nu trăi „împotriva” cuiva (pentru a parafraza exprimarea ionesciană citată adineaori) poate fi depistată tot în Jurnal în fărâme. Ionesco îşi evocă aici o fantasmă a responsabilităţii morale pentru „binele” altuia, iar evocarea sa provoacă la o citire în grilă mai curând parodică, fără ca parodia să discrediteze însă în totalitate această proiecţie emoţională. Fantasma scriitorului îi are drept protagonişti pe nişte campioni sportivi al căror paradoxal spirit de competitivitate, în fond o atitudine etică dusă la absurd, i-ar determina să nu poată începe cursa din cauza politeţii excesive cu care s-ar simţi obligaţi să se interpeleze reciproc: campioni alergători care, la semnalul de pornire în cursă, s-ar invita unul pe altul politicos: „După dumneavoastră, domnule, treceţi primul.
 
— Nu, nici nu mă gândesc, după dumneavoastră. >l [5.

 
Teza subiectivităţii care, pentru a-şi dobândi o justificare morală şi a fi relevantă din punct de vedere social, trebuie să presupună complementaritatea interioritate – exterioritate, Ionesco o descoperise de fapt luând contact, în 1938, în Franţa, cu doctrina personalismului elaborată de către Emmanuel Mounier (1905-1950) şi cu grupul din jurul revistei Esprit. „Im persoane est un dedans qui a besoin du debors” – această frază e simptomatică pentru spiritul peisonalist promovat de Mounier, care, citindu-1 pe Peguy, ajunsese la ideea unei sinteze creştinism – socialism. Susţinând supremaţia persoanei umane în faţa necesităţilor materiale şi a oricăror sisteme colective, personalismul se distingea totodată de individualism prin recunoaşterea primatului pe care îl au relaţiile interper-sonale. Existenţa personală s-ar afla, conform acestei doctrine, la intersecţia dintre tendinţele interiorizante şi cele exteriorizante ale individului. Teoria lui Mounier, după care individul trebuie să se dăruiască celorlalţi pentru a se putea autodefini ca persoană responsabilă în umanitatea sa profundă, i se părea lui Ionesco o posibilă soluţie pentru a contracara totalitarismele de tot felul. In Jurnal în fărâme, gândirea personalistă a lui Emmanuel Mounier este invocată în contextul în care dramaturgul deplânge „agresiunea împotriva „eului„ individual”, ca fiind „rodul întârziat al principalelor două tendinţe colectiviste, antipersonaliste, ale acestui secol: nazismul şi totalitarismul de stânga”16. Altă dată, în convorbirile sale cu Claude Bonnefoy, explicându-şi succesul piesei Rinocerii prin capacitatea protagonistului Berenger de a-şi asuma solitudinea şi unicitatea, dramaturgul face parcă să reverbereze prin afirmaţiile sale ecoul doctrinei lui Mounier (de altfel, câteva rânduri mai jos, Ionesco va recomanda lectura integrală a Manifestului personalismului): „Fiecare suflet este unic; nimeni nu este celălalt, fiecare trebuie să fie cu celălalt”17. Nostalgia ionesciană pentru reînvierea mişcării personaliste („cât de tare se simte nevoia unui nou personalism!”) reapare în rândurile autobiografice din Prezent trecut, trecut prezent („Un nou personalism este fără îndoială posibil18”), invocarea o dată în pLus a lui Mounier servindu-i lui Ionesco drept argument polemic împotriva teoriilor care acreditau caracterul iluzoriu al „eului” şi depersonalizarea, consecinţe ale totalitarismelor de stânga şi de dreapta deopotrivă. Alături de afinităţile declarate cu personalismul şi de cele involuntare cu ontologia intervalului Eu – Tu, teoretizat de Martin Buber, şi, respectiv, cu filosofia levinasiană a moralei responsabilităţii faţă de Celălalt, prin care eticul întemeiază ontologicul (iar nu invers), vocaţia ionesciană pentru alteritate şi pentru adevărul obiectiv al „extraconştiinţei” îşi afirmă în plus, ca notă de originalitate, nevoia de comuniune prin textul scris, mărturisitor al esenţei intime a eului, cu „textul” celeilalte conştiinţe. Comunicarea textuală între conştiinţe funcţionează pentru dramaturg ca un posibil antidot al angoasei provocată de necunoscutul morţii:

 
Numai prin străbaterea unui text, adică a unei mărturisiri, adică prin scufundarea în universul, adică în abisurile celuilalt, comuniunea se poate împlini, lată deci că există totuşi o justificare pentru literatură. (.) In singurătate faţă către faţă cu o operă, faţă către faţă în singurătate cu celălalt, un celălalt care nici măcar nu e la curent cu experienţa asta, cu abordarea asta, care nu ştie că e cunoscut, cu adevărat, în profunzime: lumea unuia devine lumea celuilalt. Intimitate profundă, discretă, desăvârşită.

 
Frazele de mai sus i-au fost inspirate lui Ionesco de vestea morţii lui Ion Vinea, traducătorul în română al piesei sale Regele moare, iar întrebarea cutremurătoare – „Textul ăsta 1-a putut oare ajuta pe I. Vinea să moară?”20 – răspunde parcă în ecou sentinţelor de filosofie etică ale lui Emmanuel Levinas: „Relaţia cu Infinitul este responsabilitatea unui muritor faţă de un alt muritor”21. În opinia lui Levinas, relaţia cu moartea semenului nu este de natura cognitivă, nu aduce, adică, cu sine un plus de cunoaştere despre această moarte, ci e o raportare pur emoţională, „o mişcare, o nelinişte în necunoscut”22. Pentru filosoful francez, acest „necunoscut” nu provoacă angoase, ci e asumat ca atare. O astfel de poziţie sceptică e nu doar acceptată, ci chiar promovată, în măsura în care exercitarea unui control cognitiv asupra realităţii ar fi o agresiune iresponsabilă faţă de libertatea şi alteritatea Celuilalt. Pentru Ionesco însă, renunţarea la a străpunge cognitiv necunoscutul cuprins în iminenţa morţii proprii şi a altuia echivalează nu cu un act de responsabilitate etică, ci mai curând cu unul de neputincioasă renunţare şi de înfrângere a ambilor termeni ai relaţiei Eu – Tu, victime ale unei farse metafizice.

 
Reluând şi detaliind distincţia de mai sus, s-ar putea afirma că felul în care scepticismul epistemologic este sau nu o condiţie a înfiripării relaţiei etice Eu – Celălalt constituie de altminteri diferenţa specifică a teoriei morale a lui Ionesco, pe de o parte, şi respectiv a celei propusă de Emmanuel Levinas, pe de altă parte. Pentru fenomenologul francez, eticul se dovedeşte a fi, în chip paradoxal, incompatibil cu aproprierea cognitivă a realităţii. Pentru ca responsabilitatea etică, devoţiunea pentru Celălalt, abandonul de sine pentru aproape să se poată naşte, orgoliul cunoaşterii trebuie părăsit. Faptul de a abandona exercitarea puterii cognitive asupra Celuilalt înseamnă a recunoaşte inviolabilitatea dreptului Celuilalt de a rămâne liber, ireductibil în libertatea sa. Asumarea unui scepticism epistemologic devine deci o condiţie necesară şi dorită a apariţiei eticului, de vreme ce, în opinia lui Levinas, „rezistenţa” Celuilalt la tentativa de a-1 apropria cognitiv nu ultragiază eul, nu acţionează în mod negativ asupra lui, ci are o natură pozitivă, etică.

 
Noţiune esenţială a fenomenologiei levinasiene a eticului, chipul e revelaţia întrupată a Celuilalt, epifania sa constituind evenimentul etic prin excelenţă:

 
Chipul se sustrage posesiei, puterilor mele. (.) Expresia pe care chipul o introduce în lume nu pune în cau%ă slăbiciunea puterilor mele, ci puterea mea de a putea. Chipul, lucru încă printre celelalte lucruri, străpunge forma care, totuşi, îl delimitează. Ceea a vrea să spună, în mod concret: chipul îmi vorbeşte şi prin aceasta mă invită la o relaţie cu totul străină de vreo putere care s-ar exercita, chiar de-arfi plăcere sau cunoaştere12.

 
O implicită epifanie a chipului ca eveniment etic s-ar putea regăsi şi la Ionesco, atunci când, în convorbirile sale cu Claude Bonnefoy, dramaturgul îşi mărturiseşte oroarea de gregaritatea politică a totalitarismelor prin argumentul că mulţimile sunt depersonalizate, adică lipsite de „chipuri”:

 
Oamenii n-au chip când alcătuiesc grupuri prea numeroase sau atunci, dacă primesc un chip, acest chip colectiv este monstruos2*.

 
A te abţine de la a încerca să-1 iei în posesie cognitivă pe Celălalt echivalează pentru Emmanuel Levinas cu a nu-1 agresa ori reduce la propriile tale categorii, la Acelaşi. Afirmarea radicalităţii şi primordialităţii eticii – în raport cu ontologia – ca filosofie de gradul întâi se face, în cazul filosofului francez, prin situarea acesteia – fapt paradoxal la prima vedere – la polul opus cunoaşterii.

 
La Ionesco, în schimb, neputinţa propriei subiectivităţi de a accede la doritul adevăr obiectiv este amplificată în chip angoasant prin recunoaşterea egalei neputinţe a Celuilalt de a evada din arbitrarul subiectivităţii sale sceptice, aşa încât scepticismul epistemologic, departe de a mai cataliza apariţia eticului, este semnul înfrângerii caraghioasei „marionete” umane, un fel de sfidare transcendentă aruncată sinelui şi Celuilalt deopotrivă. Relaţia etică nu mai e aici, ca pentru Levinas, consecinţa. Benefică a scepticismului, ci un jalnic act de generozitate reciprocă a două subiectivităţi dezorientate şi alienate, act inutil sub raport cognitiv, solidaritatea umană Eu – Tu fiind, în faţa unui terţ necunoscut şi batjocoritor (nimicul, sau moartea, sau un demiurg răutăcios), ridicolă în neputinţa sa de a cunoaşte şi de a se cunoaşte:

 
În controversele, în conflictele mele, sunt întotdeauna handicapat, cumva dezarmat din pornire, căci faptul de a şti că am şi nu am dreptate mă face să mă simt cu conştiinţa încărcată. A.vând, cu toate acestea, vocaţia obiectivităţii, constat deopotrivă realitatea subiectivităţii mele şi subiectivitatea profundă a celorlalţi. Subiectivitatea asta desfigurează, face imposibilă cunoaşterea realităţi? 5.

 
Depistând sursa negativismului sofistic al tânărului Ionescu în „neîncrederea avangardistă în literatură”26, exegetul Ion Pop vede relaţia dintre nonconformistul (anti) critic, autor al lui Nu, şi cititorul său prezumtiv ca pe o punere în situaţie a gratuităţii existenţiale, şi, implicit, metafizice, precum şi a unui ostentativ relativism gnoseologic şi axiologic (şi, deci, şi comunicaţional, şi estetic): „Adevărul despre celălalt şi adevărul despre sine cad sub incidenţa aceluiaşi scepticism radicalizat”, criticul nefiind decât „una din feţele celui ce se gândeşte pe sine însuşi sub semnul oscilaţiei între extreme, agravată de incapacitatea ostentativ mărturisită de a ajunge la nişte convingeri stibile”27. Structuralul scepticism gnoseologic, însoţit de conştiinţa relativităţii oricărui set de valori şi, deci, de neputinţa de a avea „convingeri stabile” sunt clamate încă din perioada frondei avangardiste a lui Nu şi ele ar putea oarecum justifica şi chiar „scuza” concomitenta abandonare – de către un „eu” devenit victimă a unei patetice farse metafizice – a oricăror imperative etice:

 
Tot ceea ce se poate numi, tot ceea ce se poate discuta intră în planul mic al sensurilor umane, se desprinde de pe planul absolutului şi nu mai e adevărat şi nu mai merită nici o considerare. Nu putem şti, nu putem numi, nu putem aborda ceea ce este adevărat. Este adevărat numai ceea ce este peste noi. Nu cred decât în ceea ce nu ştiu: în tot ceea ce nu am vă^ut, au^it, gândit, închipuit vreodată; mă îndoiesc de tot ceea ce poate fi măcar închipuit. Cred în ceea ce nu pot încadra, în ceea ce nu poate fi perceput de inteligenţa sau de cele cinci simţuri ale mele2*.

 
Să se poată oare însă vorbi, în legătură cu opera dramaturgică, eseistică şi memorialistică a lui Ionesco, despre conturarea treptată a unei morale care să nu-şi propună să fie una a normativităţii raţionaliste, ci una a scepticismului, o morală instituită tocmai prin – şi totodată reinstituind şi legitimând la rândul său – atitudinea sceptică?

 
În general, eul ionescian care îşi confesează (printr-un „noi” al scepticismului astfel augmentat) disperarea şi umilinţa în faţa propriei neputinţe cognitive („. Nu ştim nimic iar spiritul nostru e mărginit”29) îşi descoperă astfel, în chiar aceasta neştiinţă, cauza suferinţei sale. Există însă şi momente – privilegiate – când neştiinţa este acceptată nu ca un handicap traumatizant al fiinţei muritoare, ci ca o consecinţă a stării de extaz mistic, în care iscodirea cognitivă nu-şi mai are rostul. In asemenea clipe eul ionescian ar putea adopta o frază axiomatică a lui Martin Buber: „Pe Tu numai graţia mi-1 aproprie – căutându-1, nu-1 obţin”30.

 
Subiectul jurnalelor ionesciene, atins adesea de o astfel de graţie, pare a renunţa la orgoliul cunoaşterii pentru ceva asemănător cu ceea ce Stanley Cavell numeşte „morala scepticismului”. Ea ar consta, în concepţia acestui filosof sceptic contemporan, hermeneut inedit al dramelor shakespeareene, în faptul că relaţia noastră cu lumea – sau, cu exemplul lui Cavell, tragica relaţie tiranică a lui Lear, respectiv Othello, cu fidelitatea în iubire a Cordeliei sau Desdemonei, care declanşează în cei doi îndoiala cea mai cumplită cu putinţă, îndoiala că propria putere cognitivă n-ar fi decât o iluzie – este „mai profundă decât cunoaşterea”. În opinia lui Cavell, scepticismul sugerează că, de vreme ce nu putem şti dacă lumea există, prezenţa ei, datul ei nu poate fi considerat o funcţie a cunoaşterii. Lumea este menită a fi acceptată [acknowledged], după cum şi prezenţa mintii celorlalţi este menită a fi nu cunoscută, ci recunoscută, acceptata*.

 
Relaţia noastră cu lumea ar presupune, prin urmare, ceva foarte asemănător cu ideea lui Heidegger de Gelassenheit, o renunţare la dorinţa de a modela această lume conform voinţei proprii. O relaţie care nu are nimic de-a face cu o luare în posesie cognitivă a realităţii, ci, dimpotrivă, cu locuirea acestei realităţi32, cu interpretarea şi acceptarea ei, sau cu responsabilitatea morală (ca la Levinas) faţă de ea, va fi teoretizată şi de către scepticul Eugene Ionesco în rarele lui momente de graţie cvasi-mistică. La rândul său, precum Levinas şi Cavell, dramaturgul se dovedeşte, prin chiar aceste momente ale sale de iluminare pe care şi le acceptă în tot neînţelesul lor, un sceptic paradoxal:

 
Şi pe urmă, aşadar, deodată bucuria asta, despre care nu pot spune nimic altceva decât că e fără noimă. Trebuie însă acceptată ca atare, fără noimă, trebuie admis că orice fericire nu poate fi altminteri decât fără noimă, şi trebuie trăită intens. (.) Din moment ce nu putem fi decât neştiutori, există o singură soluţie: să nu ştim de neştiinţă şi să avem încredere, să facem ca şi cum am şti. Iar în bucuria asta pe care am simţit-o ieri, lumea mi-a apărut într-o altă lumină, o lumină cu totul nouă53.

 
În astfel de momente privilegiate, împărtăşirea mistică din lumina inefabilă – epifanie a misterului universal – face ca „întrebarea”, adică îndoiala sceptică, să fie abandonată ori mai curând suspendată în starea de graţie şi armonie cu un „tot” ori o instanţă transsubiectdvă. În acest caz, lipsa de răspuns raţional este ea însăşi singurul răspuns posibil, iar uimirea în faţa creaţiei şi a diversităţii infinite a creaturilor, care trebuie recunoscute în chiar diferenţa şi alteritatea lor, este ea însăşi o atitudine etică autentică. Amoralismul nietzscheean va fi mai întâi respins şi apoi reinterpretat în acest context, situarea „dincolo de bine şi de rău” dobândind şi ea până la urmă, pentru eseistul din Antidoturi, o conotaţie etică. Suspendarea polarizării maniheiste, abandonarea moralei normative în favoarea moralei responsabilitiţii faţă de celălalt se realizează de fapt graţie unui har cu totul special cu care e înzestrat eul, cel de a contempla şi de a se raporta într-un mod caritabil, iubitor, la alte subiectivităţi, sau, cum ar spune Martin Buber, la regatul lui „tu”:

 
A trăi dincolo de bine şi de rău, a considera un lucru dincolo de bine şi de rău, cum voia Niet^sche, nu este cu putinţă. El a înnebunit de milă văzând un cal bătrân prăbuşindu-se şi crăpând. Mila există deci, nu Eros, ci Agape. Dar caritatea e graţie, har.

 
O singură ieşire posibilă: contemplaţia, minunarea în faţa actului existenţial, cum spuneam mai înainte. E un mod de a te situa dincolo de bine şi de rău. (.) Să trăim totuşi în uimire atât cât ne stă în putinţă. Bogăţia creaţiei este infinită. Nici un om nu seamănă cu altul, nici o semnătură nu seamănă cu alta. Nu există dor inşi cu amprente digitale identice şi nimeni nu e altcineva decât el însuşi. Încă un motiv de stupoare. Încă un miracol.

 
La fel, pentru eul care se confesează în Prezent trecut, trecut prezent, învârtirea în cercul vicios al raţionalităţii limitate şi fatalmente mărginite în subiectivitatea sa este părăsită în favoarea revelaţiei luminoase a faptului miraculos de a fi împreună cu ceilalţi: ljumina e cea care face să se nască întrebarea, iar întrebarea insolubilă are totuşi un răspuns, ea e chiar această lumină. (.) întrebarea care apare spontan este o garanţie inefabilă: răspunsurile nu pot decât s-o limitele, s-o denatureze, s-o desfigureze, s-o suprime. Un răspuns mai mare încă, mai puternic, ar fi ca o interogaţie unică, totală, o uluire orbitoare care ne-ar dizolva în lumină? *.

 
Fie această mistică bucurie „fără noimă”, fie, altădată, spaima fără adresă precisă („Spaima înseamnă primejdia din întuneric. (.) Sunt ameninţat, dar de cine, de ce, dincotro să mă apăr?”36) sunt stări trăite de eul care se plasează, cum ar spune Levinas, în cazul acuzativ, recunoscându-şi o pasivitate afectivă căreia îi este străin gândul activ, scormonitor, dirijat înspre intenţii cognitive. În locul lui, e preferată adesea modalitatea apofatică sau negativă de descriere a unei realităţi care nu poate fi decât iluzorie, investită fiind cu o semnificaţie arbitrară, relativă, de către o subiectivitate îndoielnică şi vulnerabilă sub aspect ontologic şi epistemologic. Acceptarea sceptică a acestei realităţi a propriei subiectivităţi înşelătoare îşi asociază uneori, la Ionesco, o morală a neagresiunii cognitive, prin refuzul de a mai atribui, în chip inevitabil „tiranic”, vreun sens:

 
Faptul ăsta, realitatea asta nu are altă semnificaţie decât cea pe care eu i-o dau, pe care eu vreau sau sunt în stare să i-o dau. Aş vrea însă să nu mai dau nici o semnificaţie la nimic. Să desemnific. Nu-mi place să tiranizez nu-mi place să fiu tirani%aP~'.

 
Convingerea că a atribui o semnificaţie anume realităţii înconjurătoare echivalează cu un act de tiranie dezavuabilă, prin care se manifestă dictatoriala voinţă de putere a unuia împotriva celorlalţi, îl determină pe Ionesco cel din jurnale şi eseuri autobiografice să respingă în repetate rânduri, cu o vehemenţă polemică mereu amplificată parcă, pulsiunea înspre „rinocerizarea” colectivistă, înspre aderarea la doctrinele totalita-riste care subminează „conştiinţa de a fi eu”38 a individului. Respingerea totalitarismelor de orice culoare nu este deci, la Ionesco, o opţiune politică oarecare, ci consecinţa fundamentală a opţiunii etice de a respecta proximitatea şi diferenţa ireductibilă a Altuia. Cu atât mai mult cu cât acest Celălalt, prezenţa sa imposibil de redus la Acelaşi (pentru a recurge la dualitatea levinasiană Acelaşi – Celălalt) poate oferi, fie şi numai temporar, soluţia ieşirii din relativismul solipsist:

 
Chiar în clipa asta a sosit un prieten şi, din fericire, lucrul ăsta întrerupe pentru câtăva vreme vidul, dar, cine ştie, poate că, totuşi, va fi existând ceva, ceva39.

 
O primă soluţie a evadării din disperarea indusă eului ionescian de propriul scepticism se întrevede, prin urmare, în aderarea la evenimentul etic al recunoaşterii – iar nu al aproprierii cognitive dictatoriale – a existenţei semenului. O altă ieşire din infernul neputinţei în faţa kafkianului „zid” de necunoscut („Masa neagră compactă, zidul se va ridica mereu la loc în spatele fiecărui zid doborât”40) devine posibilă, cum voi arăta în continuare, prin dezarticularea limbajului.

 
Acesta este forţat să se întoarcă împotriva lui însuşi, să-şi deconstru-iască aparenta referenţialitate mimetică, şi să devină, prin formulele contradicţiei şi ale negării, precum în teologia apofatică, capabil de a aproxima divinul, intuindu-1 ca necunoaştere, ca absenţă ontologică şi – pentru a recurge la o sintagmă areopagitică, posibil de aplicat şi viziunilor mistice ionesciene – ca întuneric supra-luminos.

 
NOTE:

 
1. Am preferat să retraduc, în nota de subsol, fraza emersoniană pe care am ales-o drept motto al acestui capitol, întrucât versiunea sa românească în traducerea lui Leon D. Leviţchi, în ciuda conciziei şi limpezimii stilistice, mi s-a părut că nu transpune în română tocmai semnificaţia profundului scepticism ontologic şi gnoseologic deopotrivă al lui Emerson (regăsibil şi la Ionesco), şi nu redă nici ostentativa şi de-a dreptul poetica „poticnire” sintactică a originalului, conferită de rupturile prin virgule şi de amânarea dezvăluirii subiectului „that we exist”) sentinţei emersoniene pentru final. Cf. Ralph Waldo Emerson, Experienţa, în Eseuri, traduceri, cuvânt înainte şi note de Leon D. Leviţchi, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1968, p. 144: „Regretabilă şi mult prea târzie este descoperirea pe care am făcut-o despre existenţa noastră”.

 
2. Vezi, în legătură cu scepticismul şi relativismul gnoseologic de sorginte sofistă la Ionesco, şi argumentaţia Martei Petreu din întreg capitolul Un Gorgias de Bucureşti: Eugen lonescu, în Marta Petreu, jocurile manierismului. Logic, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1995, p. 138-154. Deşi demonstraţia mea din capitolul despre scepticism şi morala iudaică porneşte de la o premisă şi ajunge la o concluzie ce contrazic teza după care „literatura lui lonescu este una în care morala – ca şi inferioritatea psihică – nu există”, în schimb mi se pare că înţelegerea de către Marta Petreu a literaturii ionesciene ca sofistă şi manieristă este un diagnostic critic întru totul corect: „De aceea, paralogismele, jocurile de cuvinte, paradoxele, dilemele falacioase presărate în teatrul ionescian produc – pe lângă euforia intelectuală, tipic manieristă – sentimentul persistent al neliniştii, al zădărniciei sfârşitului de lume. Căci opera lui lonescu lasă senzaţia că există păpuşa stăpânită de angoase, „fiinţa mică„ ce ştie că se află în puterea unui păpuşar, dar ea nu-şi poate răspunde: există cu adevărat şi, dacă există, cine este Păpuşarul?” (în op. Cit., p. 154).
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MEMORIALISTICA – ÎNTRE DECONSTRUCTIVISM ŞI MISTICISM APOFATIC.
 
Aşa cum există o teologie negativă, există şi o ateologie negativă. Complice, aceasta continuă să vorbească despre absenţa centrului, când, de fapt, s-ar cuveni afirmat deja jocul. Insă dorinţa de centru nu este ea, oare, ca funcHe a jocului însuşi, indestructibilul însuşi? Iar în repetiţia sau revenirea jocului, cum ar putea această fantomă a centrului să nu ne cheme? Tocmai aici, între scriitura ca descentrare şi scriitura ca afirmare a jocului, editarea e nesfârşită. Aparţine jocului şi îl leagă de moarte. Se produce într-un „cine ştie?” fără subiect şi fără ştiinţă.

 
Jacques Derrida, Scriitura şi diferenţa (Elipsă)

 
Referindu-se, în Convorbirile cu Claude Bonnefoy, la protagonistul său autobiografic din piesa Omul cu validele, autorul îl caracteriza drept „un personaj care este la el acasă, nefiind la el acasă”1. Despre Ionesco însuşi se poate afirma prin negaţie că se simte acasă doar nesimţindu-se acasă în propriul limbaj, un limbaj care de cele mai multe ori, la autorul Cântăreţei chele, pare să nu poată face sens decât prin contradicţie. Relaţia ionesciană cu propria „tragedie a limbajului” presupune nostalgia (însoţită de scepticisme şi vinovăţii) pentru un acasă pierdut – acela al caracterului mimetic-referenţial al logosului:

 
Lagosul era totodată şi acţiune. A devenit paralizie. Ce anume e un cuvânt? Tot ceea ce nu e trăit cu intensitate ar%ătoare. (.) Verbul a devenit verbiaj. (.) Cuvântul nu mai arată. Cuvântul trăncăneşte. Cuvântul e literar. Cuvântul e o fugă2.

 
Definiţia ionesciană a cuvântului ca fugă din faţa realităţii pe care ar trebui să o desemneze aminteşte de conceptul de diferanţă al filosofului poststructuralist Jacques Derrida. Termenul derridean de diferanţă s-ar traduce prin „acţiunea de a diferi”, dar totodată şi cea de „a amâna” (vezi fr. differer) şi „a referi”, litera „a” din interiorul cuvântului marcând natura activă a procesului prin care un semn lingvistic produce nimic altceva decât diferenţe (în raport cu celelalte semne lingvistice) şi referinţe3, nemaiîntrupând o realitate semantică, ci distanţându-se de ea şi contrazicând-o, conferindu-i caracter iluzoriu.

 
Prin antilogocentrismul său declarat, filosoful francez îşi propunea, cum se ştie, să submineze iluzia sensului auto-prezent, precum şi metafizica prezenţei în cultura occidentală. În Căutarea intermitentă, Ionesco întrevede la rândul său soluţia abandonării logocentrismului, optând pentru vorbirea în ciuda şi împotriva cuvintelor: „Ce bine ne-am înţelege dacă n-ar fi cuvintele. Ar trebui să vorbim de-a curmezişul”4. Altfel spus, ar trebui ca vorbirea să se formuleze „de-a curmezişul” a ceea ce un Derrida numea, în De la grammatologie, „un lanţ de referinţe diferenţiale” şi de „semnificaţii substitutive” ce trec drept „real”.

 
În legătură cu aşa-zisa realitate a existenţelor la care un text face referire, teoreticianul deconstructivismului susţine că „n-a existat niciodată nimic altceva decât suplimente, semnificaţii substitutive care au putut apărea numai într-un lanţ de referinţe diferenţiale, „realul„ survenind şi fiind adăugat numai atâta timp cât a primit un sens de la o urmă şi de la o invocare a suplimentului etc. Şi aşa mai departe, la infinit”5. Ionesco pare să împărtăşească o similară coavingere sceptică despre inconsistenţa indusă realului – un real al simulacrelor (ca la Deleuze) şi al suplimentelor diferenţiale de tip derridean – prin cuvântul deformator şi înşelător, substitut al unei referinţe tot mai mult ocultate: eu nu mă caut prin cuvinte, care nu sunt făcute decât ca să nu mă regăsesc în ele şi care sporesc rătăcirea. (.) îmi va rămâne conştiinţa că toate lucrurile pe care sunt pe punctul să le spttn nu sunt decât substituţi/1.

 
Precaritatea ontologică a eului instituit prin limbaj, respectiv „trădarea” autenticităţii acestui eu prin caracterul „substitutiv”, de supliment ontologic, al cuvintelor, care nu constituie în ele însele condiţii de adevăr, erau recunoscute de altfel încă din 1934 de tânărul autor al lui Nu: vreau să mă exprim şi nu pot să exprim decât pe acest „eu” substituit; şi nu am decât autenticitatea unui eu inautentic. Ce înseamnă a mă cunoaşte când a mă cunoaşte înseamnă a mă substitui? Expresia nu mă atinge pe mine, cel adevărat, decât ca să mă întoarcă; ea este un simbol al unui simbol, al cărui sens, a cărui realitate am pierdut-o în nu ştiu ce nopţi, în nu ştiu ce locuri. Expresia nu mă prezintă. Ea mă reprezintă numai în sensul de substituire1.

 
Alteori, în Convorbirile sale cu Claude Bonnefoy, dramaturgul afirmă că „limbajul nu face decât să contrazică la tot pasul o realitate extrem de simplă şi de vizibilă”8. O astfel de realitate „simplă” nu mai e însă reductibilă la „realul” contrafăcut în sens derridean, un construct textual, de fapt, sediu, acesta, al suplimentelor şi diferanţelor. Ambigua caracterizare a ei drept „simplă” nu înseamnă nici că această realitate ar fi una banală, posibil de aflat în ordinea firescului cotidian; dimpotrivă, ea este, în viziunea ionesciană, nu alta decât o realitate dată de revelaţia mistică a luminii de dincolo de fire.

 
Dezarticulând, prin urmare, reprezentările tradiţionale despre real, Ionesco le preferă non-reprezentabilitatea unui non-real cvasi-apoca-liptic, care e, mai înainte de orice, o absenţă în ordine ontologică: punctul de unde nu mai există întoarcere este permanent scăldat în această lumină foarte puternică, foarte dură, asemenea strălucirii reci a lamelor de săbii. Este o lumină insuportabilă, neumană1.

 
E necesară, în opinia dramaturgului, o depăşire, dar nu mai puţin o asumare şi o traversare a unei crize a relaţiei semn – sens, echivalentă cu o transmutare alchimică a limbajului. Dincolo de semnificaţiile relative şi alipite în mod arbitrar unui anume înveliş lingvistic, cuvântul (şi, deopotrivă, eu-î), astfel revirginizat şi transfigurat, în urma deconstrucţiei de sine, s-ar dizolva pur şi simplu în lumină:

 
Nu fac decât să mă rătăcesc. Dar am şanse să mă regăsesc, dacă revin întotdeauna pe propriile urme, pe locul primului pas, la strălucirea primei imagini, acolo unde cuvintele nu mai exprimă nimic altceva decât lumina (tm).

 
Tezele ionesciene despre arbitrarietatea lingvistică, despre „fuga” cuvântului sau renunţarea lui de a mai desemna o referinţă reală, îşi dezvăluie afinităţi involuntare cu filosofia postmodernă a limbajului, sediu, aceasta din urmă, al numeroaselor curente sceptic-subiectiviste contemporane. Celebra concluzie din Philosophical Investigations a lui Wittgenstein, după care sensul lingvistic nu poate fi niciodată demonstrat, sau deconstruc-tivismul promovat de Jacques Derrida, ca şi relevanţa conceptelor de diferanţă, supliment, exces, diseminare, urmă, joc liber al semnificanţilor, metafizica absenţei în contextul teoriei şi criticii poststructuraliste contemporane sunt elocvente pentru dificultatea procesului de conferire a sensului şi, derivat de aici, pentru scepticismul epistemologic dominant în tendinţele filosofice de astăzi. (Nu întâmplător un raţionalist precum Thomas Nagel vedea în privilegierea analizei limbajului un demers psihologizant şi relativist, cu alte cuvinte, o formă de decadenţă a filosofiei analitice: „Unul dintre factorii care a contribuit la devalorizarea raţiunii este – consideră Nagel – concepţia greşită despre importanţa limbajului în filosofie”11).

 
Opiniile lui Ionesco despre confruntarea cu propriul limbaj, expuse eseistic în jurnale, se resimt însă rm doar de tendinţe deconstructiviste de tip derridean. Atunci când, de pildă, memoria afectivă captează o trecută stare de gratie, în Prezent trecut, trecut prezent, cuvintele invocate să o transcrie ajung transparente semantic, nemaiexprimând altceva decât lumina. Deconstructivismul ionescian se dizolvă în astfel de clipe în cea mai desăvârşită euforie mistică, supra-lingvistică. Sunt numeroase, de altfel, tentativele dramaturgului de a forţa limbajul să cuprindă, ca în discursul contradictoriu şi negator al teologiei apofatice, indicibilul, de-nespusul, de-necunoscutul, de-neânţelesul, imposibilul, fără-râspunsul şi, într-un efort lingvistic suprem, chiar şi inefabilul supra-lingvistic, în fond, al experienţei mistice a divinului. „Adevărul viu” este astfel definit via negativa în Jurnal în fărâme:

 
Experienţa profundă n-are cuvinte. Cu cât mă explic mai mult, cu atât mă înţeleg mai puţin. Desigur, nu totul e incomunicabil prin cuvinte, adevărul viu însă este12.

 
Leitmotivul ionescian al imposibilităţii de a întrupa adevărul în cuvinte („Mai rămâne de spus doar adevărul, mai rămâne de spus doar indicibilul. Asta e imposibil”13) aminteşte de axioma lui Hans-Georg Gadamer din Adevăr şi metodă, după care fiinţa, în măsura în care poate fi înţeleasă, e vorbire. E o axiomă care, citită în negativ, lasă să se întrevadă posibilitatea unei revelaţii: doar dincolo de vorbire s-ar afla fiinţa în incomprehensibilul şi inefabilul ei. O fiinţă căutată, prin negaţie a logo-centrismului, şi de către Ionesco, în linia unui Pseudo-Areopagitul14. Şi pentru acesta din urmă, Dumnezeul pe care încerca să şi-1 aproprieze prin negaţii succesive şi, finalmente, prin implicita subminare negatoare a limbajului însuşi „nu este nici cuvântare, nici inteligenţă; nu poate fi exprimat, nici înţeles”15. Într-o convorbire cu Părintele Lendger, antologată între eseurile din Antidoturi, Ionesco se face la un moment dat ecoul pseudodefiniţiilor areopagitice ale divinităţii:

 
Pe Dumnezeu nu-lputem înţelege, putem doar să credem în El. Tindem către inaccesibil. Nu putem accesibili'^a inaccesibilul. Nu putem numi nenumibilul. Intuim că există o realitate cu neputinţă de numit. Ea nu este realistăXb.

 
Parcă reverberând conceptul areopagitic de steresis (privaţiune sau lipsă-în-fiinţă), dramaturgul defineşte în chip apofatic nu doar adevărul de natură transcendentă, ci şi eul:

 
Ea [frumuseţea revelaţiei mistice a luminii – n.n. y trezeşte în mine nostalgia unei absenţe esenţiale, îmi aduce aminte că nu am, că nu sunt, că nu sunt, că nu am. (.) Frumuseţea e ca o lumină inaccesibilă care mă înconjoară, dar îmi scapă şi, în splendoarea ei, nu mai sunt decât o umbră întunecoasă^1.

 
Altă dată, tot în însemnările din Prezent trecut, trecut prezent, memorialistul se arată nu doar adeptul exprimării negatoare, ci şi al abandonării principiului noncontradicţiei, situându-se astfel nu numai în concordanţă cu limbajul misticii apofatice, ci şi în linia tradiţiei gnostice (şi, derivată de aici, şi a celei maniheice), des invocate în paginile jurnalelor:

 
Şi cum să exprim, cu ajutorul cuvântului, tot ceea ce ascunde cuvântul? Cum să dau expresie la ceea ce nu este exprimabili.

 
Astfel de întrebări îşi conţin răspunsul prin chiar actul formulării lor, una inevitabil aporetică, subminarea regulilor logice dând expresie. Inexprimabilului însuşi. Aspiraţia programatică înspre „imposibilul” transparenţei non-semantice a cuvintelor este formulată în aşa fel încât fraza însăşi, deconstruindu-se miraculos în timp ce se construieşte, să aducă cu sine „soluţia” propriei ei imposibilităţi sintactice şi semantice:

 
Aspir la imposibil, vreau ca vorbele mele să fie transparente. Mii şi mii de cuvinte, măşti şi minciuni şi rătăciri vor trebui să spună ceea ce ascunde cuvântul. Nu-mi rămâne decât să dezmint orice cuvânt de^articulându-l, făcându-l să explodeze, transfigurăndu-l. Nu pot spune că ceea ce-mi propun e uşor. Nu se poate spune nici că ar fi inteligibil, dar lucrul acesta nu mai are sens din momentul în care nu mai e imposibiP.

 
O astfel de dezarticulare a cuvintelor este o caracteristică a începutului avangardist al carierei dramaturgice ionesciene, accentuată programatic şi oarecum demonstrativ în Cântăreaţa cheală, unde vocabulele explodează în cele din urmă în sunete onomatopeice arbitrar juxtapuse. Sintagma „tragedia limbajului”, lansată de autor în comentariile sale din Note fi contranote asupra acestei piese paradigmatice, sugerează prin ea însăşi ideea că limbajul este resimţit de către Ionesco drept un Altul al sinelui, instanţă cvasiocultă care persecută şi alienează subiectul. Această idee va fi actualizată explicit în Prezent trecut, trecut prezent în realitate, nu mă mai înţeleg foarte bine pe mine însumi căci sunt victima cuvintelor, sunt atras, purtat de valurile de cuvinte20.

 
Vorbind despre „experienţa de a fi pierdut în lume, separat, pierdut în limbaj şi în propriul meu limbaj pe care-1 simţeam că nu mai e al meu, ci al altora”21, eul narator autobiografic din Prezent trecut, trecut prezent transcrie prin această formulare teoria heideggeriană după care Dasein-vS. Se constituie nu numai în modalitatea sa autentică, ci şi în existenţa inautentică a lui man, acel se impersonal cotidian. De altfel, Heidegger e invocat în acest sens de către Ionesco doar câteva rânduri mai jos:

 
Şi Heidegger ne spune că fiinţa sau o fiinţă este „neautentificată” de un anumit social, deci de un limbaj comun, că e pierdută în lumea impersonală a lui „se'*2.

 
Trecerea de la inautenticitatea lui se la existenţa autentică presupune pentru Ionesco – şi în acest punct afinităţile cu filosofia heideggeriană sunt şi mai evidente – „o repunere în discuţie a unui limbaj”, deci o „redescoperire sau o descoperire a lumii, văzută parcă pentru prima oară de poet”23. Caracterul inaugural al poeziei, care instituie fiinţa în chip originar, era susţinut de către Heidegger într-un eseu despre esenţa poeziei la Holderlin, mai precis în glosele sale pe marginea unui apodictic vers holderlinian: „Was bleibet aber, stiften die Dichter” -„Ceea ce durează, poeţii ctitoresc”24. Iar modul în care limbajul poetic face să survină fiinţa este determinat de capacitatea acestui limbaj de a tinde înspre tăcere – ca împlinire paradoxală a sa. Glosând asupra unei axiome heideggeriene din acelaşi eseu despre Holderlin – „Un răsunet al cuvântului autentic poate izvorî numai din tăcere”25 – filosoful postmo-dern Gianni Vattimo susţine că „poezia se poate defini, din punctul de vedere al lui Heidegger, ca amurgul limbajului: nu instaurarea unei condiţii în care nu mai există limbaj, ci continua şi mereu reînnoita împingere de sine a limbajului către graniţele sale ultime, unde naufragiază în tăcere”26. Pentru un similar amurg al limbajului – denumit la Ionesco tragedia limbajului, ceea ce vizează mai ales un catharsis al limbajului, cuvântul dezarticulat şi apoi revirginizat dobândindu-şi astfel sunetul autentic -pledează în repetate rânduri câteva formulări doar aparent contradictorii din paginile eseistice ale jurnalelor ionesciene. De pildă, verdictul de-a dreptul poetic din Jurnal în fărâme, după care „cuvântul împiedică tăcerea să vorbească”27, este o temă pe care Ionesco o va dezvolta, cu o virtuozitate de muzician al ideilor, în variaţiunile din Prezent trecut, trecut prezent.
 
Nu mă regăsesc ţi nu mă înţeleg decât acolo unde cuvintele, feţele, figurile, Ridurile, eu însumi nu mai suntem de înţeles, acolo unde sunetele sunt străine şi stranii, iar semnificaţiile dislocate de o foarte puternică lumină în care definiţii şi forme se topesc, asemenea umbrei care face să dispară lumina. Din această linişte renaşte cuvântul.

 
Dacă însă pentru Heidegger autenticitatea raportului limbaj -tăcere este dată de conştiinţa fiinţei-pentru-moarte, ori, altfel spus, de înţelegerea morţii ca posibilitate permanentă a imposibilităţii celorlalte posibilităţi ale existenţei, la Ionesco tăcerea de dincolo de cuvânt este un atribut al extazului mistic, în care spectrul angoasant al morţii nu numai că nu mai e asumat, ci e chiar uitat şi dizolvat în deplina certitudine şi beatitudine de a fi:

 
Sunt mai puternic decât neantul. (.) Lumina, faptul de a fi pe lume. (.) exist, sunt şi când mă gândesc la asta, totul amuţeşte şi orice altceva devine nonsens. Sau totul devine o sărbătoare fără măsură, moartea însăşi se risipeşte ca un fum, doar iubirea nebună se poate armonica cu această satisfacţie, cu această bucurie uimitoare de a existăP.

 
Privat altă dată de această bucurie cvasimistică, scepticul Ionesco se dovedea un deconstructivist încrâncenat (de aici proiecţiile ficţionale dezantropomorfizate ale antiori infrapersonajelor sale), fiinţa apărându-i, în chip apofatic, ca negare de sine şi absenţă în ordine ontologică. O simptomatică oscilaţie ionesciană între concepţia metafizică a fiinţei tari sau „forte” (specifică discursului filosofic de până la Hegel inclusiv) şi viziunea postmodernă a fiinţei „slabe” (specifică mai ales discursului deconstructivist şi antiesenţialist din era postnietzscheeană) se regăseşte tot în paginile evocărilor din Prezent trecut, trecut prezent.

 
Îmi spun: mă aflu într-un trecut care nu se mai găseşte decât în uitare. Adică: e ca şi cum n-am fi fost niciodată. (.) Mai rău: existenţa noastră va fi retroactiv anulată, ca şi cum neantul ar putea să devoreze tot, făcând drumul invers dinspre sfârşitul spre începutul nostru.

 
— Nu vom fi fost niciodată. La mine acest sentiment alternează cu certitudinea care îmi spune, altădată, că întrucât suntem nu putem să nu fim; sau putem să nu fim, dar fiindcă suntem, nu e nici o primejdie să nu mai fim. Sentiment al eternităţii.

 
În spirit neoplatonic, Ionesco-memorialistul defineşte aşadar fiinţa prin trăsături de imuabilitate, forţă, eternitate şi prezenţă. Spre deosebire de dramaturgia sa mai degrabă sceptică şi parodic-deconstructivă, memorialistica poetică a scriitorului privilegiază mistica uimire de a fi – ea însăşi etică, în sens levinasian – care reintegrează eul alienat sieşi şi universului luminos al revelaţiei deopotrivă. De aici, dintr-o astfel de atitudine etică implicită a raportării neagresive, ci comprehensive, integratoare, la lume şi la Celălalt, provin, desigur, şi caracteristicile metafizice de fiinţă „forte” ale subiectului ionescian, succesiv deconstruit, în textele de dramaturgie, şi, apoi, reconstruit prin discursul autobiografic.
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VI.
 
MELODRAMATICUL BERENGER PE URMELE LUI RUYBLAS
 
— Tu, aici! Prin ce minune? Căci ai murit de-acum optsprezece luni de %ile!
 
— Tăcere! E o taină pe care o voi duce cu mine în mormânt, răspunde personajul întrebat.

 
Theophile Gautier, Istoria romantismului

 
1. Te atrul insolitului şi al catastrofei.
 
După cum ne-ar lăsa să înţelegem parodia implicită la adresa neverosimilului situaţiei, ridicolă şi macabră deopotrivă, dar şi patetismul personajului care se decide, conform unui clişeu melodramatic dintre cele mai frecvente, să ducă cu el „taina” în mormânt, frazele de mai sus ar putea, fi semnate de un autor contemporan de teatru aşa-zis absurd. Mai mult, ele şi-ar putea afla foarte bine locul chiar în Cântăreaţa cheală, părând a defini întocmai ambigua condiţie de mort-de-viu a ubicuului cadavru „vesei” Bobby Watson. Şi totuşi, dialogul cu caracter de parodie gotică ales ca motto al acestui capitol aparţine nimeni altuia decât scriitorului Theophile Gautier, care, în sinteza sa dedicată curentului literar romantic, rezumă astfel poetica lui Joseph Bouchardy, celebrul autor francez de melodrame din secolul al XlX-lea1.

 
Teatrul didactic pentru care Ionesco pleda în chip programatic, atât în interiorul pieselor Englezeşte fără profesor, respectiv Cântăreaţa cheală, cât şi în eseurile din Note şi contranote, presupune înainte de toate un pronunţat caracter intertextual. Iar principala metodă de asumare a acestei intertextualităţi ostentative ca o supratemă a pieselor este, pentru dramaturg, deconstrucţia parodică. Ion Vartic demonstra, referindu-se cu predilecţie la cazul pieselor Cântăreaţa cheală, Scaunele, Victimele datoriei şi Ameăeu sau cum să te debarasezi, felul în care teatrul deriziunii devine o parodie a dramei analitice în descendenţă ibseniană2. La Ionesco se poate de altfel depista, pe lângă parodia teatrului analitic, coexistenţa unor „recapitulări” parodice a mai multor formule succesive de teatru, între care toposul melodramatic, şi chiar structura şi tipologia melodramei clasice de secol al XVIII-lea şi al XIX~lea, sunt prezente în mod privilegiat. Filtrarea clişeelor de tip melodramatic printr-o grilă parodică este aici mai curând o modalitate de reconfirmare şi testare a viabilităţii acestei formule.

 
În opinia lui Peter Brooks3, melodrama se nutreşte dintr-o estetică a uimirii, a stupefacţiei („the aesthetics of astonishment*). O estetică similară informează şi teatrul ionescian al insolitului, care corespunde, după mărturisirile dramaturgului, sentimentului de etonnement, de uimire cvasi-mistică, epifanică, provocată de raportarea sa la spectacolul în aparenţă banal al existenţei cotidiene:

 
Mă scufund în această uimire. Universul îmi pare atunci nesfârşit de ciudat, straniu şi străin. În acel moment, îl contemplu, cu un amestec de angoasă şi de euforie; la distanţă de univers, ca şi cum aş fi aşezat la o anumită depărtare, în afara lui; privesc şi văd imagini, fiinţe care se mişcă, într-un timp fără timp, într-un spaţiu fără spaţiu, emiţând sunete care sunt un fel de limbaj pe care nu-l mai înţeleg pe care nu-l mai înregistrez „Ce înseamnă asta?”, mă întreb, „ce va să %ică asta?”, iar din starea aceasta de spirit, pe care o simt că este în chipul cel mai fundamental a mea, se naşte în acest insolit când o pornire de a lua în zeflemea tvt ce există, sentimentul comicului, când un sentiment sfâşietor, al extremei efemerităţi, precarităţi a lumii, ca şi cum toate acestea ar fi şi n-ar fi, în acelaşi timp, între fiinţă şi nefiinţe? 1.

 
Conştiinţa precarităţii ori chiar aceea a irealităţii lumii o dobândeşte şi un protagonist autobiografic precum Berenger I din Regele moare, care, confruntat fiind cu spectrul morţii iminente, are, în fine, revelaţia uimitoare a frumuseţii numinoase prezentă, la tot pasul, în aparent atât de sordida şi de jalnica viaţă cotidiană. Dialogul său cu slujnica Juliette, care i se lamentează cu privire la corvezile zilnice, este o secvenţă antologică, de un lirism dramatic genuin. Voi cita în continuare doar un fragment, relevant însă în ceea ce priveşte melodramatismul de substanţă – înţeles în sens câtuşi de puţin peiorativ – cu reverberaţii metafizice, al acestei piese:

 
Juliette: Sunt obosită, obosită, obosită!

 
Regele: Dar după aceea te odihneşti. Ce bine el Juliette: N-am o clipă liberă.

 
Regele: Dar poţi spera să ai. Mergi, iei un coş, te duci după cumpărături, li spui bună %iua băcanului.

 
Juliette: Un obeţ cumplit. E aşa de urât băcanul, că până şi pisicile şi păsările fug de el.

 
Regele: Ce minunat! Scoţi portofelul, plăteşti, îţi dă restul. Iar la piaţă ai deale gurii de toate culorile – salate ver^i, cireşe roşii, struguri aurii, vinete violete. ai tot curcubeul! Extraordinar, de necrezut. 0 adevărată poveste cu lâne.

 
Juliette: După care mă întorc acasă. pe acelaşi drum.

 
Regele: De două ori pe acelaşi drum! Şi cu cerul deasupra! Poţi să-lpriveşti de două ori pe %i. Respiri. Niciodată nu te-ai gândit că respiri. Ia gândeşte-te. Ia adu-ţi aminte că respiri. Sunt sigur că nu te-ai gândit niciodată. Şi ce miracol!

 
Juliette: Iar după aceea, după aceea spăl vasele rămase de cu seară. Farfurii pline de grăsime scârboasă. Şi după aceea trebuie să fac mâncare.

 
Regele: Ce bucurie!

 
Juliette: Ba dimpotrivă. Ce plictiseală. Mi-ajunge!

 
Regele: O plictiseală! Există oameni care nu înţeleg. Ce bine-i să te plictiseşti.

 
Dar şi să nu te plictiseşti e la fel de bine, să te înfurii şi să nu te înfurii, să fii mulţumit şi nemulţumit, să te resemnezi, ca şi să revendici. Te agiţi, vorbeşti şi ţi se vorbeşte, atingi şi eşti atins de alţii. Totul e o feerie, o sărbătoare continuă.

 
Recunoscând totodată că tocmai din această epifanie a lumii ca „sărbătoare continuă”, din acest sentiment insolit de irealitate a realităţii provin, ca o consecinţă firească, farsele sale tragice, Ionesco îşi propune să refacă, într-o nouă sinteză estetică, melanjul categoriilor tragicului şi comicului specific dramei burgheze şi, respectiv, melodramei5. Dacă însă în drama zisă burgheză, sau în tragedia domestică a secolului al XVIII-lea, teoretizată în principal de Diderot, dar şi de Sebastien Mercier, Marmontel, Beaumarchais şi Rousseau, categoriile tragicului şi comicului constituiau un amestec omogen, conform unei estetici realiste6, în farsele tragice ionesciene, care confirmă o estetică nonrealistă, a iluziei şi specularitătii manieriste, ele sunt combinate neomogen:

 
Am încercat, în Victimele datoriei, să înec comicul în tragic; în Scaunele, tragicul în comic sau, dacă vreţi, să opun comicul tragicului pentru a le reuni într-o sinteză teatrală nouă. Nu e însă o adevărată sinteză, căci aceste două elemente nu se topesc unul în celălalt, ele coexistă, se resping în permanenţă unul pe celălalt; se pun în relief unul pe celălalt; se critică, se neagă mutual, putând constitui astfel, datorită acestei opoziţii, un echilibru dinamic, o tensiune1.

 
A împinge tragicul şi comicul la paroxism înseamnă pentru Ionesco a le confunda şi a le transforma alchimic într-o nouă categorie estetică, cea a monstruosului, a insolitului specific unui imaginar de factură neogotică, teatrul fiind definit ca „expunerea unui lucru destul de rar, destul de straniu, destul de monstruos”8. În fond, atât în melodramă, cât şi în drama burgheză a secolului al XVIII-lea, tragicul şi comicul coexistau, cu deosebirea că poetica melodramatică9 presupune prezenţa elementului ocult al unei morale de sorginte misterioasă, transumană. In schimb, drama propriu-zisă este în general degrevată de acesta, ea rămânând doar o specie întru totul „democratică”, graţie problematicii „domestice”, adecvată gustului noului public burghez căruia îi este destinată. Relevantă e, în acest context, opinia lui Marmontel, după care drama are un „subiect patetic şi moral, popular şi decent, nici trivial, nici romanesc, a cărui singularitate este să păstreze aerul cel mai natural, mai simplu şi mai comun”10. Specia pe care farsa tragică o reabilitează în mod paradoxal, prin rescriere parodică intertextuală, este deci mai degrabă melodrama. Cuplurile Smith, Martin, Choubert – Madeleine sau Amedeu – Madeleine sunt, dincolo de aparenţa unei banale vieţi de un patetism „domestic”, „victimele” voluntare ale unui principiu spiritual ascuns, numinos, specific universului melodramatic, care le induce atât de ionesciana stare de uimire epifanică, ea însăşi o atitudine etică pasivă în faţa existenţei. Într-un interviu acordat, la 26 august 1976, criticului Roger Bensky, dramaturgul îşi reia confesiunile despre uimire, acea stranie epifanie a „insolitului universal”, văzând în acest insolit un element care ar fi menit să inducă, în autor şi cititor deopotrivă, la fel ca altădată grotescul pentru Diirrenmatt, o distanţare afectivă, adică un catharsis paradoxal, nonaristotelic: mi se întâmpla să mă găsesc desprins de lume şi să am impresia că lumea se distanţează de mine când o privesc. In acele momente mi separe că oamenii se mişcă într-un spaţiu fără spaţiu, într-un timp fără timp, şi că ei vorbesc un limbaj care îmi este pur şi simplu incomprehensibil. Aceasta este (cândva am tradus într-un singur cuvânt acest sentiment) sentimentul insolitului, insolitul universului, insolitul universal.

 
În acelaşi interviu, Ionesco invocă din nou poetica mirării, pe care se edifică dramaturgia sa. Intenţia autorului de a întrupa scenic catharticul sentiment al uimirii de a fi deţine întâietatea chiar şi în raport cu evidenta intenţie de a realiza o rescriere parodică a teatrului tradiţional, „aristotelic”:
 
— Am încercat să elimin din teatru orice literatură şi orice teatralitate obişnuită. Când scriem o operă facem în acelaşi timp mai multe lucruri; urmărim mai multe scopuri în acelaşi timp. Deci, un prim scop era de a exprima mirarea mea perpetuă şi mereu reîncepută în faţa lumii. Mai era şi scopul meu de a face cu Cântăreaţa cheală o parodie a teatrului, o piesă pentru a-mi amu^a prietenii după cină, când îi invitam, întrucât nu mă gândeam că era o piesă de teatru, ci o anumită voinţă, o intenţie sigură de a face operă teatrala1^.

 
Dar dincolo de opţiunea dramaturgului pentru teatralitatea de tip melodramatic, există, mai întâi, un melodramatism structural personalităţii ionesciene, regăsibil până şi în ultimii săi ani de viaţă, ca de pildă într-un text apărut în Le Figaro litteraire din 3 decembrie 1993. Aici Ionesco îşi recunoaşte, în paralel cu nostalgia credinţei, o nostalgie implicită pentru melodramă, ca stare de spirit cu totul specială, ţinând de reprezentarea excesivă – cu efect cathartic – a conflictului etic maniheist Bine-Rău:

 
Când nu mă gândesc la tot ce poate fi mai rău – se confesează dramaturgul – mă plictisesc, mă plictisesc.

 
Mai mult chiar, nostalgia melodramei – una de anvergură metafizică de astă dată – se suprapune peste nostalgia pierdutei certitudini legată de existenţa imperativelor etice, aceasta justificând prin ea însăşi existenţa divinităţii, a unui reper transcendent în funcţie de care astfel de imperative să se formuleze. O dată activată dispoziţia afectivă şi morală de tip melodramatic, care presupune, paradoxal, existenţa „răului” tocmai pentru a asigura fundalul necesar pe care să survină victoria „binelui”, se reconfirmă în fond, pentru credincios-necredinciosul Ionesco, cu argumentele raţionalităţii silogistice, ca altădată la Sfântul Anselm de Canterbury, argumentul ontologic al prezenţei Dumnezeirii:

 
Şi, totuşi, în pofida a tot, cred în Dumnezeu, căci cred în existenţa răului. Dacă răul există, există şi Dumnezeu12.

 
Acest melodramatism cu accente mistic-oculte este o constantă a raportării eugenionesciene la lume şi la sine, fiind identificabil cu uşurinţă încă din scrierile româneşti ale anilor '30. In Nu, tânărul eseist glosează adesea pe marginea obsedantului său sentiment apocaliptic, ca şi a credinţei, de o ingenuitate copilărească în francheţea şi încăpăţânarea ei, în miracole:

 
Miracolul lipsei de miracol a trecut. Aşteptaţi-vă, în noaptea asta, sa vă pomeniţi, dvs. şi camera dvs. de culcare, în lună, la Dumnezeu acasă sau într-o insulă astrală al cărei singur locuitor să fiţi; sau, de unde ştiţi că mâine nu vă veţi trezi cu două capete, cu sexul schimbat, cu un număr interminabil de degete la mâna dreaptă? Nici o lege nu vă garantează liniştea, în afară de obidnuinţă, de trecut. (.)

 
Dacă aş fi asistat la facerea lumii, aş fi fost un om cu totul liniştit azj. Dar aşa, îmi pot cădea toate în cap, în orice clipă. (.)

 
Doamne, Doamne, ajută-mă, sunt foarte nefericit, îmi vine şi mie să strig ca o amureatţă abandonată121.

 
Tot în Nu, în capitolul intitulat Minciuna morţii (Sau final melodramatic), Ionescu formulează metaforic sentimentul existenţei unei sfere oculte a moralei1*, din care ar proveni pedepsele aruncate, uneori arbitrar, asupra muritorilor, sub forma cataclismelor universale:

 
Suntem şi noi în voia unor capricii, unor dezastre, unor puteri, de care nu ne dăm seama. (.) scriem cărţi, facem războaie, ne jertfim pentru o idee, fără să putem vedea ochiul colosal care ne priveşte ironic, fără să putem vedea apropierea degetelor, cât zece munţi, care ne vor strivi.

 
Dar astfel de frecvente premoniţii sumbre în ceea ce priveşte manifestarea iminentă a unei oculte forţe malefice, pedepsitoare, premoniţii care ar fi simptomatice, spuneam, pentru un melodramatism de structură al personalităţii ionesciene, primesc o mai mare relevanţă pentru dramaturgia de mai târziu a lui Ionesco abia atunci când sunt sintetizate într-un program estetic coerent, cum este cel formulat în articolul din 1931, intitulat Despre melodramă. Eseul conţine, mai întâi, un elogiu al acestei specii a cărei valoare estetică a fost şi mai este adeseori pusă la îndoială, melodrama fiind considerată „dreapta urmaşe a tragediei antice” şi, prin urmare, „împlinitoarea modernă a nevoii eterne de miracol şi de groază”. Ideea că melodrama ar fi moştenitoarea de drept a tragediei antice şi, totodată, specia menită să împlinească, în modernitate, nevoia de evaziune cathartică din sine, eterna propensiune înspre exacerbarea şi cruzimea trăirilor, înspre miracol şi groază, se vede astăzi confirmată de cei mai avizaţi teoreticieni ai fenomenului. Mai mult, melodrama rămâne nu doar un pretext ori un „moft” al nonconformistei eseistici, adesea speculative şi de o gesticulaţie retorică mucalită sau chiar cabotină, a tânărului Ionescu, ci un radical tipologic al dramaturgiei sale de mai târziu, a cărui analiză poate oferi, cred, o importantă „cheie” hermeneutică pentru aşa-zisul absurdism ionescian.

 
Reabilitarea speciei este, în opinia lui Ionesco, necesară deoarece catharsisxA melodramatic are efecte deopotrivă estetice şi terapeutice. Astfel încât „genul obiectiv al melodramei” poate furniza, în fine, o soluţie – estetică şi nu numai – de compromis pentru obsedanta dilemă ionesciană a anilor '30, aceea a opţiunii între „viaţă” şi imperativele ei, pe de o parte, şi „literatură”, înţeleasă ca o compromitere artificială şi frivolă a „suferinţei” vitale, pe de altă parte:

 
Numai catastrofa ne poate revela natura noastră intimă. Valul cotidianului şi al prevăzutului ne ascunde pentru noi înşine; ne înşală, asupra noastră, pe noi înşine: de aici, necesitatea tragicului şi a neprevăzutului, a catastrofei care să rupă, cu o strălucitoare lumină, un val. Viaţa tragică este o evadare.

 
Dar această necesitate psihologică şi cult al neprevăzutului tragic motivează melodrama şi patologicul în artă: anormalul, şi nu normalul, este veridic, esenţial, eternu.

 
Interesant este că, printre autorii consideraţi vinovaţi de prostul renume al melodramei, mai exact de compromiterea ei ca specie, îl găsim numit nu doar pe mai sus amintitul Bouchardy, ci şi pe Victor Hugo, pe care Ionescu îl va transforma peste câţiva ani în obiect al unei stranii pseudobiografii, construită din apăsate tuşe pamfletare, de anvergură parcă swiftiană – Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo. Şi totuşi, paradoxal, există, cum se va vedea pe parcursul acestui capitol, câteva afinităţi evidente ale pieselor ionesciene de mai târziu cu spectaculozitatea melodramatică hugoliană.

 
Deplângând „căderea estetică a melodramei”, Ionescu îi găseşte explicaţia în încrederea modernă în ştiinţă, care tinde să spulbere „miracolul”, să-1 înlocuiască prin banala coincidenţă, adică să-1 democratizeze. Degradarea „ţipătului” în elocvenţă, a miracolului metafizic în retorica găunoasă a coincidenţelor exterioare au dus, inevitabil, la medio-crizarea speciei. Ea ajunge, din vehicul al miraculosului ocult, o prozaică modalitate de ordonare şi mecanizare a „neprevăzutului” şi a insolitului: „minunea mecanică; anulare, deci, a minunii”. Atunci când „melodrama-turgii au căutat să împace miraculosul cu pozitivul”, acest lucru, precizează eseistul, „fu spre paguba amândorura”. Pentru ca melodramei să-i fie redată demnitatea de specie ivită în descendenţa aristocraticei tragedii, ea trebuie să se lase în voia unui genuin şi exacerbat „melodra-matism interior”, transcriind acea „stridenţă necesară”, „organică”, „primară”, a stărilor sufleteşti:

 
Prin libera dospire a sentimentelor neprevăzutului şi groasei; prin libera imaginare a neprevăzutului şi a groasei.

 
— şi viaţa miracolului.

 
— Să se cristalizeze întruchipările lor scenice.

 
(.) Nemaiîncercând o regizare mecanică a miracolului.

 
— Melodrama (adevărată) va creste liberă, deplină.

 
Şi printr-o impermeabilitate a celor două realităţi. Coincidenţa să redevină mister.

 
Formularea privind „o impermeabilitate a celor două realităţi”, la prima vedere misterioasă ori opacă ea însăşi, desemnează de fapt o cerinţă estetică precisă: aceea ca. În melodrama autentică să existe în paralel, impermeabile şi ireductibile una la cealaltă, atât lumea cotidiană, în referenţialitatea şi chiar în pozitivitatea ei, dată de perspectiva ştiinţifică modernă asupră-i, cât şi lumea, ori Anti-Lumea metafizică – sau patafizică, precum în Pietonul aerului – a miracolului. Aceasta din urmă tinde să se autonomizeze în raport cu cea dintâi, să se retragă într-o zonă ocultă, de unde acţionează asupra „realului” într-un mod catastrofic cel mai adesea:

 
Trăim într-o lume apocaliptică. Trăim tot timpul o epocă apocaliptică, apocalipsul este în fiecare moment al istoriei, însă mai mult sau mai puţin evident, mai mult sau mai puţin marcat. Am impresia că lumea merge către o catastrofă. (.) Toată lumea se joacă cu primejdia apocaliptică. Oamenii sunt bântuiţi şi ispitiţi de acest sfârşit care trebuie să vină şi pe care au aerul că vor să-lprecipite11.

 
Există o extrem de interesantă şi semnificativă corespondenţă între teza derulării apocaliptice a Istoriei, ca succesiune de catastrofe pe care oamenii par că vor să le provoace, într-un universal joc de-a măcelul, şi poetica ionesciană, pe care aş denumi-o tot catastrofică, a dramei. Tot în convorbirile sale cu Claude Bonnefoy, Ionesco declară că „orice sfârşit este factice”, pledând pentru un fel de teatru continuu: în realitate, nu există motive pentru ca o piesă să se termine. Ar trebui să se oprească oriunde, aşa cum tai o panglică. (.) Sfârşitul nu va mai fi factice când vom fi morţi. Moartea încheie o viaţă, o piesă de teatru, o operă. Al fel, nu există sfârşit. A găsi un sfârşit înseamnă a simplifica arta teatrală, şi înţeleg de ce Moliere nu ştia întotdeauna cum să încheie. Dacă trebuie un sfârşit, asta se datorează faptului că spectatorii trebuie să se ducă la culcare.

 
De vreme ce sfârşitul piesei continue survine, potenţial, oriunde, ea putând fi întreruptă, tăiată ca o panglică, în orice moment, s-ar zice că a concepe o piesă fără sfârşit este echivalent, în mod paradoxal, cu a scrie şi înscena un text dramatic alcătuit dintr-o succesiune de sfârşituri, de catastrofe. Iar menirea insolitei înlănţuiri catastrofice este de a provoca aşteptatul efect cathartic, eliberarea de sub povara neîntreruptelor catastrofe reale ale istoriei.

 
2. Teatral vs. Dramatic.
 
Dacă începutul şi sfârşitul unei piese nu pot fi decise decât în mod arbitrar, construcţia textuală şi scenică finită fiind considerată artificială, viziunea catastrofică a avalanşei de sfârşituri (ori începuturi) miraculoase şi inexplicabile aduce cu sine o punere în evidenţă a teatralităţii exacerbate, în defavoarea evoluţiei logice şi verosimile a unui conflict dramatic consistent în sens tradiţional. În Note şi contranote, Ionesco mărturiseşte că atât Cântăreaţa cheală, cât şi Lecţia sunt „încercări ale unei funcţionări în gol a mecanismului teatral. Încercare a unui teatru abstract sau nonfigurativ. Sau, dimpotrivă, concret, dacă vreţi, deoarece el nu e decât ceea ce se vede pe scenă, deoarece se naşte pe platou (.)”18. Privilegierea teatralului în raport cu dramatismul interior, psihologic, constituie însă în egală măsură şi un apanaj al melodramei de secol al XlX-lea. „Atunci când teatralului i se permite să-şi subordoneze dramaticul”, afirmă George Steiner, „ne aflăm pe teritoriul melodramei”19. Şi, întocmai ca în melodrame, ceea ce contează în Cântăreaţa cheală sau Lecţia sunt nu atât aproape inexistentele justificări psihologice ale acţiunilor, ci derularea lor debordantă, de o teatralitate^wra, fiindcă nesusţinută decât prin ea însăşi, prin mecanismele ei autoreglante: finalitatea unei piese este punctul ei culminant, a ajunge la paroxismul dramei şi, apoi, căderea (la cibute). Asta este finalitatea, nu o finalitate ideologică, ci una teatrală (r).

 
Paradoxală la prima vedeie, această apropiere între un teatru „nonfigurativ”, ascetic în privinţa incidentelor scenice, căci privat de intrigă, pe de o parte, şi acea specie caracterizată tocmai prin avalanşa, adeseori nejustificată estetic, neverosimilă şi artificială, a unor intrigi spectaculoase şi a unor incredibile coups de theâtre se dezvăluie, la o analiză mai atentă, cu totul îndreptăţită. Efectul lipsei vreunei intrigi particulare din piesele ionesciene şi, respectiv, cel al excesului de intrigi succesive din melodrame ajung echivalente, putând fi caracterizate în chipul cel mai adecvat prin câteva sentinţe programatice din Note şi contranote.

 
Orice intrigă, orice acţiune particulară e lipsită de interes. Ha poate fi accesorie, ea nu trebuie să fie decât canalizarea unei tensiuni dramatice, ba%a ei, palierele, etapele ei. Trebuie să ajungi să eliberezi tensiunea dramatică fără ajutorul nici unei veritabile intrigi, al nici unui obiect particular.

 
Eliberarea tensiunii dramatice pure este nu mai puţin şi efectul debordantelor şi arbitrarelor, în neverosimilitatea lor, intrigi de tip melodramatic. Opinia lui Steiner, de exemplu, despre Ruy Blas a lui Victor Hugo poate funcţiona ca o frază definitorie pentru genul melodramatic în ansamblul său. Conform autorului Morţii tragediei, Hugo ridică un edificiu din incidente, pasiuni, retorism şi gestualitate grandilocventă pe fundaţii dintre cele mai precare. Simptomatică pentru modul deconcertant şi mucalit în care Ionesco îşi exprimă afinităţile literare cele mai profunde este raportarea sa parodică şi deconstructivă la „mitul” hugolian, în antibiografia pamfletară pe care i-o face în 1935 marelui poet romantic. În ciuda polemicii sale încrâncenate cu poetica lui Hugo, pe care o consideră invadată de un retorism superficial, Ionesco ajunge să încline până la urmă înspre o dramaturgie a formelor – sintagmă caracteristică, în opinia lui Steiner, pentru opera dramatică hugoliană.

 
Preluând observaţia steineriană, Peter Brooks caracterizează dramaturgia lui Victor Hugo în fraze care reverberează parcă în ecou consideraţiile lui Ionesco însuşi despre a sa Cântăreaţă cheală: „Drama [hugoliană – „.„.] există cu precădere în planul reprezentării sale exterioare şi nu se deschide unor semnificaţii mai profunde sau mai substanţiale. De aceea, ea este într-adevăr o dramă a „formelor„ [a drama of „shapes„ – în orig.] mai degrabă decât una a „substanţelonx un teatru care recurge la un simulacru de univers tragico-eroic, devenit acum semn melodramatic (.) „21. Renunţarea la conflictul psihologic de profunzime, golirea personajelor de motivaţie interioară – ele devenind mai curând câmpul de desfăşurare a unor farse metafizice, al ciocnirii unor forţe care le transcend – transformă piesele hugoliene şi cele ionesciene deopotrivă în mostre ale unei dramaturgii a transparenţe? 2. Eliberată de sub povara oricărui conţinut aparent, a oricărei substanţe evenimenţiale sau ideatice aleatorii, piesa ionesciană este totodată una transparentă, imponderabilă, căci epurată de orice tematică de factură psihologică, ideologică sau filosofică:

 
Mers înainte al unei pasiuni fără obiect. (.) Teatru abstract. Dramă pură. Antitematică, antiideologică, antirealist-socială, antifilozpfică, antipsihologică de bulevard, antiburgheză, redescoperire a unui teatru liber (r).

 
Reprezentativă, se pare, în. Pel mai înalt grad pentru o astfel de arhetipală dramă pură este Cântăreaţa cheală. Textul ei a fost montat mai întâi de entuziasta trupă a lui Nicolas Bataille, iar surprinzător e faptul că viziunea scenică a lui Bataille, admirată de Ionesco, înclină înspre interpretarea celebrei antipiese avangardiste drept o melodramă. În fond, toposul clişeizat al recunoaşterii – aparţinând deopotrivă tragediei şi melodramei – identificabil în scenele recunoaşterii parodiate a soţilor Martin, pe de o parte, şi a fostului cuplu de îndrăgostiţi Pompier – Mary, pe de altă parte, ca şi transparenţa ori consistenţa negativă, ca de „rame goale”, a pseudocaracterelor antipiesei sunt tot atâtea semne ale prezenţei categoriei melodramaticului. Dar exaltatei dispoziţii afective melodramatice, corespunzătoare, conform sintagmei lui Brooks, unei estetici a excesului, îi aparţine cu predilecţie tendinţa ionesciană de a realiza un teatru nonpsihologic, de un sentimentalism exagerat până la deconstrucţia şi, apoi, imediata revalidare parodică a sa:

 
Să fie evitată psihologia sau mai degrabă să i se dea o dimensiune metafizică. Teatrul este în exagerarea extremă a sentimentelor, exagerare care dislocă plata realitate cotidiană1'1.

 
O astfel de cruzime a renunţării la uman preaumana psihologie în favoarea unui lirism metafizic iscat din gestualitatea excesivă, mută uneori, capabilă să încropească, în chip expresionist, adevărate hieroglife animate pe scenă, îi era specifici şi lui Artaud. Acesta aprecia, de altfel, melodramele romantice ca fiind cea mai autentică şi mai înaltă formă de teatru european. Tot de estetica melodramatică a uimirii sau a stupefacţiei ţine şi cruzimea teatrului ionescian, care îşi propune, situându-se pesemne în descendenţa poeticii romanului gotic, să ajungă la revelarea numinosului. Într-un univers profan, acesta apare ipostaziat ca insolit şi ca monstruos:

 
Se va ajunge totuşi la dezvăluirea unui lucru monstruos: ea trebuie să aibă loc, căci teatrul este la urma urmelor o dezvăluire de lucruri monstruoase, sau de stări monstruoase, fără figuri, sau de figuri monstruoase pe care le purtăm în noi. Să ajungi la această exaltare sau la aceste revelaţii fără justificarea motivată, întrucât e ideologică, deci falsă, ipocrită, a unei teme, a unui subiecfi5.

 
Dacă teatralitatea insolită de tip melodramatic se construieşte pe fundaţii precare sau aproape inexistente din punctul de vedere al psihologiei ori ideologiei, aleatorii, legate de o temă oarecare, ea va presupune, în schimb, fără excepţie – la Ionesco, ca altădată la autori clasici de melodrame, precum Guilbert de Pixerecourt, supranumit „Corneille al bulevardelor”, apoi la Louis-Charles Caigniez, Victor Ducange, Joseph Bouchardy şi, în fine, Victor Hugo – existenţa clară, chiar ostentativ-demonstrativă, a unui corolar etic al acţiunii pieselor.

 
3. Reabilitarea eroului purtător de etic.
 
George Steiner recunoştea că, în sfera dramaturgiei romantice, categoria melodramaticului începe să aibă întâietate în raport cu aceea a tragicului clasic. Dar pentru teoreticianul Morţii tragediei termenul de melodramă aplicat unei piese rimâne să desemneze totuşi o judecată critică peiorativă. Dacă rostul melodramei este însă unul mai curând etic, atunci importanţa acestei specii „populare” ar trebui fără îndoială reconsiderată. Îndreptăţirea opţiunii ionesciene pentru reabilitarea acestei specii, ca şi a excesivului „melodramatism interior” asociat ei, ca vehicule ale dramaticului în stare pură, se verifică astăzi prin tentativele similare ale unor critici şi teoreticieni, cam ar fi Frank Rahill (cu The World of Melodramă), Robert Bechtold Heilman (cu a sa Tragedy and Melodrama), sau deja citatul Peter Brooks.

 
„Morala” melodramatică, Implicită sau explicită, chiar trecută prin parodia pieselor, este – susţine Ionesco încă din 1931, în articolul său de tinereţe Despre melodramăo consecinţă a existenţei „personagiului divin sau ocult, invizibil dar important, central”. Referindu-se la el ca la un element sine qua non al persistenţei melodramei ca specie autonomă, Ionescu aproxima tocmai ceea ce teoreticianul contemporan al literaturii melodramatice, Peter Brooks, denumeşte prin sintagma sfera ocultă a moralei (the moral occult). Acelaşi Peter Brooks sesizează înrudirea dintre toposul tragic şi cel melodramatic, cel din urmă apărându-i ca un efect al dispariţiei condiţiilor de posibilitate ale celui dintâi în epoca modernă: „Melodrama nu reprezintă pur şi simplu o „cădere„ din condiţia specifică tragediei, ci un răspuns la pierderea viziunii tragice asupra vieţii”26. Activând ameninţarea răului, toposul melodramatic implică totodată „eventualul triumf al moralităţii”, prezentându-1 în mod ostentativ: „Am putea susţine în mod legitim că melodrama devine principala cale de a dezvălui, de a demonstra şi de a resuscita universul moral esenţial într-o eră post-sacră”27.

 
Ionescu pledează la rândul său pentru melodramă nu doar din nevoia cathartdcă de cultivare a. trăirilor catastrofice, a „groazei” şi a „neprevăzutului”, ci şi dintr-o nostalgie – prezentă la tot pasul şi în paginile din Nu – pentru redobândirea unei axiologii viabile, etice, estetice, şi, până la urmă, existenţiale. Absent din majoritatea farselor tragice contemporane, reperul transcendent va fi astfel, la Ionesco, restabilit, pentru a asigura balanţa justiţiei universale, a recompensării „binelui” şi, respectiv, a pedepsirii „răului”. Iată, în acest context, o observaţie revelatorie din Jurnal în fărâme:

 
Orice autor obiectiv, drept, cu multă minte, realist, are un ticălos de pedepsit, un om bun de răsplătit. De aceea orice operă realistă ori angajată nu-i altceva decât melodramă^.

 
Neposedând vreo densitate psihologică prin ele însele, personajele marionetizate ale lui Ionesco devin cel mai adesea scena de desfăşurare a unei drame, sau pur şi simplu a unei farse cosmice care îi transcende. Deformări parodice ale unor eroi de melodramă, ele se află la discreţia unor oculte forţe morale, pe care le întrupează parcă fatalmente, fără voie. Cei doi Bătrâni din Scaunele, de pildă, cu tot derizoriul şi grotescul jalnicei lor existenţe, sunt purtători de atitudine etică, câtă vreme au conştiinţa că vor lăsa în urmă, pentru vizitatorii invizibili şi, în fond, pentru întreaga umanitate, un revelatoriu mesaj. Pioni şi, desigur, şi victime ale unui principiu ocult care îi manevrează, lor li s-ar putea aplica în mare măsură verdictele lui Peter Brooks legate de afectivitatea exacerbată şi de polarizarea morală a personajelor melodramei clasice: „Imperativele etice din universul post-sacru au fost sentimentalizate, ajungând să fie identificate cu stări emoţionale şi cu relaţii psihice, aşa încât expresia pulsiunilor emoţionale şi a celor morale sunt lesne confundabile. Ambele ar putea fi pesemne caracterizate în chipul cel mai adecvat drept sentimente morale. Orice astfel de piesă, după cum am văzut, este nu doar drama unei dileme morale, ci drama creată de dilema sentimentului moral însuşi, care încearcă să se formuleze ca atare”29. Toposul melodramatic ar repune deci în discuţie, chiar sentdmenta-lizându-le şi astfel democratizându-le, imperativele etice într-o eră post-sacră, părăsită de elevaţia tragediei autentice. Excesul de sentimentalitate din Scaunele, susţinut şi prin pasaje cântate – ceea ce reconfirmă faptul că piesa înclină înspre formula melodramei în chiar accepţiunea iniţială, etimologică, a termenului – este supus nu doar atotprezentei parodii.

 
Aceasta din urmă va fi dublată de o mişcare contrapunctică de remitizare ori resemnificare mitică a destinelor decrepiţilor Bătrâni, cărora li se atribuie o sublimă vocaţie şi, derivată de aici, chiar o majoră misiune etică. Patologice după toate aparenţele, lamentaţiile şi scenariile patetice ale Bătrânilor primesc astfel, dincolo de alura lor ridicol-donquijotescă, un rost transcendental, ei apărând ca instrumente ale unei instanţe oculte a moralei:

 
Bătrâna (îi cântă): Orfănaş-otfelinaş, orfelon-orfelidon, orfănel-orfenănel.

 
Bătrânul: Nuuuu, nuuu.

 
Bătrâna (la fel): Lu-lu-lu, orfeUlu, la-la-la, orfelila, li-li-li, orfelili.

 
Bătrânul: Bătrânul: Hâ-hâ-hâ (îşi şterge nasul, se linişteşte puţin.) Unde-i mămica mea?

 
Bătrâna: în ceruri, odoraşule. Te aude şi se uită la tine, puişor, printre odoarele cereşti, hai nu mai plânge, c-ofaci şi pe ea să plângă!

 
Bătrânul: Nu-i adevărat. Ea. Ea nici nu mă vede, nici nu mă aude.' Sunt singur pe lume şi tu nu eşti mama mea.

 
Bătrâna (els-a liniştit aproap? De tot): Ei hai, hai, nu-ţi mai face rău. Eşti plin de calităţi, micuţul meu mareşal. Hai, şterge-ţi ochii, ştii că astă seară avem invitaţi, nu face să te vadă lumea aşa. Hai, că nu-i totul pierdut, o să le explici, ai să le transmiţi mesajul. Spui mereu că ai să le spui. Trebuie să trăieşti, trebuie să lupţi pentru mesajul pe care-l ai de transmis.

 
De altminteri, invitaţii Bătrânilor, adică personaje precum Domnul colonel, Doamna cea frumoasă (Bella), Fotogravorul sau Maiestatea sa împăratul sunt, toate, prin invizibilitatea lor, ipostazieri ale sferei oculte a moralei, „forme” ori umbre parcă onirice ale numinosului. Reabilitarea morală pe care Bătrânii speră să o dobândească, punându-se la dispoziţia acestui principiu ocult, ar fi menită să contrabalanseze, pesemne, nişte fantasmatice greşeli din trecut şi ar atenua întrucâtva sentimentele de vinovăţie întreţinute, autoflagelant, de cei doi. Imaginându-şi că ar fi avut un copil care i-a renegat, bătrâna Semiramis se lasă în voia milei de sine şi a tot felul de izbucniri patetice de narcisism infantil. Acest sentimentalism hipertrofiat are pentru ea, la fel ca pentru Bătrânul care se

 
^ vede, în fantasma sa patologică, drept „ucigaş” al propriei mame, rolul terapeutic al unui catharsis melodramatic cu nuanţe psihanalitice:

 
Bătrâna: (.) Şi ne ameninţa cu pumnişorii lui. „Minţiţi, tricea el, m-aţi înşelat tot timpul! Străzile sunt pline de păsări ucise şi de copilaşi în agonie.

 
— Bine, dar astea sunt strigătele păsărilor, ciripitul lor!
 
— Nu-i adevărat, %cea el, sunt gemetele copiilor. Cerule roşu de sânge.!„ Ba nu, băiatul meu, cerul e albastru. Iar el striga mereu: „M-aţi minţit, m-aţi înşelat, eu vă credeam buni, iar voi. Străzile sunt pline de păsări moarte. Voi le-aţi scos ochii. Tată, mamă, sunteţi groaznici de răi. Nu mai vreau să stau cu voi.„ Credeţi-mă că m-am aruncat în genunchi în faţa lui. Tatăl lui plângea. N-am putut să-l oprim. Şi acum îl mai au^im strigând: „Voi sunteţi de vină„. Ce va să %ică „de vină”?

 
Bătrânul: Am lăsat-o pe mama să moară singură-ntr-o groapă. Ea mă chema, gemea slab: „Copilaşul meu, nu mă lăsa aici să mor singură. Rămâi lângă mine. Nu mai am mult.
 
— Nu te supăra, mamă, vin imediat. „Mă grăbeam, mă duceam la bal să danse% „ Vin repede, mamă„. La întoarcere, ea era moartă, şi îngropată adânc. Am săpat, am dat pământul la o parte, am căutat-o. N-am găsit-o. Ştiu, ştiu, întotdeauna copiii îşi părăsesc părinţii, îşi abandonează mama şi îşi ucid, mai mult sau mai puţin, tatăl. Aşa e viaţa. Însă eu,. Eu sufăr şi acum, iar alţii nu suferă deloc. Bătrâna: Iar el striga: „Tată, mamă, n-o să vă mai văd niciodată.” Bătrânul: Eu sufăr, iar alţii nu.

 
Clişeele tematice şi de atmosferă afectivă ale melodramei sunt pastdşate în Scaunele cu bună ştiinţă, conform unei poetici „didactice”, textualiste, ca altădată în Cântăreaţa cheală, piesă care pretinde că pastd-şează „adevărurile” universale din manualele de engleză. „Şcoala” suferinţei din trecut, clamată melodramatic, îi face pe cei doi Bătrâni să se simtă îndreptăţiţi să predea la rândul lor lecţii pretins salvatoare, să formuleze „instrucţiuni” testamentare pentru restul umanităţii. Pedagogia lor devine în fond, ca la violatorul şi asasinul Profesor din Lecţia, pentru care „filologia duce la crimă”, o eschatologie, căci „adevărul” unic propovăduit este un pretext al gândirii dictatoriale, o periculoasă şi patologică fantasmă de factură totalitară:

 
Bătrânul: Mult am suferit, mult am învăţat.

 
Bătrâna (ca un ecou): Mult suferi, mult înveţi.

 
Bătrânul: O să vă convingeţi Imediat şi singur, sistemul meu e perfect. (.)

 
Dacă mi se vor asculta instrucţiunile.

 
Bătrâna (ecou): Dacă i se vor asculta instrucţiunile.

 
Bătrânul: Să salvăm lumea!

 
Bătrâna (ecou): Salvându-şi sufletul salvând lumea!

 
Bătrânul: Un singur adevăr pentru toţi!

 
Bătrâna: Un singur adevăr pentru toată lumea.

 
Bătrânul: Ascultaţi-mă.!

 
Bătrâna: Ascultaţi-LJ.
 
Bătrânul: Fiindcă eu deţin certitudinea absolută!

 
Sentimentalismul şi atitudinea moralizatoare, ambele ostentative, dar trecute prin grila unei ironii pedagogice parcă, menită să distanţeze, revin, în pseudomelodrama Pietonul aerului, în lamentaţiile Josephinei, consoarta protagonistului Berenger. Confruntată cu verdictul implacabil al unui tribunal coşmaresc, Josephine reeditează toposul melodramatic al inocenţei nedreptăţite, al virtuţii nerecunoscute şi sortite pieirii prin maşinaţiile oculte ale „răului” universal. Atmosfera deopotrivă kafkiană şi de farsă de benzi desenate – Judecătorul grotesc, de fapt o păpuşă enormă, avansează pe rotile înspre inculpată – accentuează caracterul de pastişă intertextuală ori de semn livresc pe care îl are, în piesa ionesciană, stratul melodramatic, supus unei sistematice descompuneri parodice: josephine: Domnule preşedinte, n-am făcut rău nimănui. De ce aţi venit? Ce vreţi de la mine?

 
Primul asesor (agitând clopoţelul): Linişte! Răspunde. Noi suntem cei care punem întrebările.

 
Josephine: Nu e nimic de declarat. Mi-am verificat cu atenţie conştiinţa. Caut şi caut în ea şi nu găsesc nimic să vă spun. Nu vă ascund nimic. Vă jur că nu înţeleg, nu înţeleg. (Tribunalul tace.) Dacă toată lumea trebuie judecată, de ce să fiu eu prima? De ce m-aţi ales întâi pe mine din toţi ceilalţi? De ce să fiu eu ţapul ispăşitor? De bună seamă fiindcă sunt mai lipsită de apărare decât toţi ceilalţi. Eu nu am avocaţi. (Tribunalul tace.) Eu sunt cea mai pură. Din cau^a asta sunt cea mai vulnerabilă? Nu sunt vinovată de nimic. (.) Spuneţi-i călăului să nu mă omoare, domnule preşedinte (.) Nu mi se poate reproşa nimic. Am fost întotdeauna fidelă. Am fost virtuoasă. Mi-am făcut întotdeauna datoria. Am fost mereu la post, acolo, cuminte, tristă, resemnată şi nefericită. (Plânge.) (.) Loviţi în lupi, nu în mine: eu sunt mielul. (Judecătorul îşi îndreaptă ameninţător indexul către Josephine. Asesorii dau aprobator din cap. Mişcările celui cu cagula pe faţă sunt mai puternice şi mai groteşti.) Vor să mă condamne. Nu mă cred. Nu, nu, nu.

 
Însemnele melodramei sui-generis se regăsesc, însă, în Pietonul aerului, şi sub forma pasajelor cântate de corul englezilor (condus de corifeul John Bull) şi a unor tableaux vivants în stil primitiv. Mai mult decât simple referinţe parodice la corul tragic, ca şi la song-urile brechtiene destinate să producă mult teoretizatul Verfremdungsejfekt, secvenţele corale conţin aici unul dintre principalii topoi ai melodramei dintotdeauna: verdictul moral explicit – acum, cel formulat la adresa atitudinii excentrice a lui Berenger, ajuns, spre indignarea onorabililor englezi, imponderabil:

 
John Bull (cu voce groasă, oarecum cântând): Nu, nu, nu-i semn de bună purtare.

 
Berenger: Imediat mă voi purta mai bine. (.)

 
Ceilalţi Englezi reiau în cor: „Nu, nu, nu-i semn de bună purtare”. (.)

 
Berenger: (.) Pot să vă iau pe fiecare de câte-o mână, dacă nu vreţi să

 
^buraţi voi înşivă. (.)

 
John Bull: Noi suntem împotrivă şi ne vom opune.

 
Ziaristul: Cu toată greutatea noastră.

 
Englezi (în cor): Ne vom opune cu toată greutatea noastră.

 
Nu e de mirare că Berenger cel din Pietonul aerului deprinde cu atâta uşurinţă zborul, stârnind revolta legitimă a „greilor” englezi moralizatori. Căci personajul este lipsit de orice consistenţă tipologică, lui putându-i-se potrivi, în această privinţă, caracterizarea pe care Peter Brooks i-o făcea mult prea contradictoriului Hernani al lui Victor Hugo: „Eroul spune rnereu „eu sunt.„, dar nu poate completa niciodată acest predicat în vreun mod cât de cât consistent sau durabil. Contradicţiile, care nu sunt nici justificate, nici analizate, desemnează nu vreo densitate psihologică opacă (în maniera figurii implicite de referinţă, cea a lui Hamlet), ci mai degrabă incoerenţa”30.

 
Spre deosebire de omonimul său „pieton” al văzduhului, inconsistent şi, tocmai de aceea, imponderabil, Berenger cel din Ucigaş fără simbrie dobândeşte un accentuat relief tipologic prin fundamentala – şi chiar arhetipala – sa atitudine etică. Piesa actualizează principalii topoi ai structurii melodramatice, în succesiunea lor consacrată. Astfel, întocmai ca în melodrama clasică din primele decenii ale secolului al XlX-lea, textul piesei se deschide prin prezentarea „virtuţii ca inocenţă”31. Spaţiul caracteristic acestei prime secvenţe este îndeobşte, conform tiparului melodramatic, o grădină închisă, într-un aparent idilic mediu rural, care, în Ucigaş fără simbrie, se metamorfozează în ireala Cetate luminoasă a Arhitectului. Inocentul Berenger, victimă predestinată, are intuiţia unor mistere, a unor penumbre şi enigme nedescifrate care plutesc în aer, presimţirea lor riscând să submineze liniştea parcă paradisiacă a Cetăţii. Straniile premoniţii alcătuiesc de obicei cea de-a doua secvenţă-tip a melodramei. In fine, conflictul se declanşează o dată cu apariţia maleficului intrus care ameninţă supravieţuirea liniştii iniţiale, sau a virtuţii, împiedicând recunoaşterea acesteia şi tinzând să o maculeze. Această a treia secvenţă esenţială a tramei melodramatice este semnalată, în piesa ionesciană, prin pietrele care, din senin parcă, încep să cadă asupra credulului Berenger, obligându-1 pe Arhitect să-i mărturisească clientului său despre existenţa şi modul de acţiune ale teribilului Ucigaş.

 
Dincolo de asemenea uimitoare corespondenţe structurale cu melodrama unor Pixerecourt, Caigniez sau Ducange, Ucigaş fără simbrie respectă alte condiţii sine qua non ale existenţei speciei. Printre ele, trebuie numit în mod special maniheismul intrinsec oricărei forme de literatură melodramatică, fie ea una epică (ca în romanul lui Richardson sau Henry James), fie propriu-zis dramatică. Schematismul moral mani-heist al conflictului dintre bine şi rău, în descendenţa celui din romanul gotic preromantic, se regăseşte întocmai în pseudodialogul final al lui Berenger cu Ucigaşul. In plus, protagoniştii – Berenger şi Ucigaşul – deţin acea unitate de caracter pe care Robert B. Heilman32 o considera specifică eroilor de melodramă. Dacă în tragedie sau în drama analitică personajul este divizat, sfâşiat între tendinţe contradictorii ale propriului sine, în melodramă, văzută de Heilman ca o ipostază a „dramei dezastrului”, el este mai curând un „întreg”, sau întruparea unui principiu ori a unei trăsături dominante, receptată, aceasta, ca întreg. Conflictul de tip melodramatic nu va surveni, prin urmare, din interiorul personajului, ci din exterior, dinspre o instanţă, transcendentă sau imanentă, de natură misterioasă, în general ostilă, malefică.

 
Este chiar cazul din Ucigaş fără simbrie, unde eroul etic Berenger, un ridicol D'Artagnan ionescian, este confruntat nu atât cu ticăloşia unei persoane particulare, Ucigaşul, ci cu fatalitatea crimei universale, cu incomprehensibilul şi ireductibilul principiu ocult al „răului”. Iar excesul retoric, intrinsec, de altfel, formei melodramatice, însoţeşte, în final, raportarea profund etică – oarecum în sensul eticii levinasiene a alterităţii şi responsabilităţii – a „naivului” Berenger la impersonalul Ucigaş. Interpelându-1 pe acesta, Berenger încearcă să-1 deturneze de la acţiunile sale criminale, pentru a-1 transforma într-un Celălalt al său, un semen, şi a-i conferi astfel o identitate morală proprie, pentru a-1 personaliza, adică. Mica prefaţă didactică a autorului, ca şi extinsa secvenţă finală a piesei, respectiv „dialogul” ratat al lui Berenger cu Ucigaşul afazic, sunt mostre de cea mai autentică literatură melodramatică, din care lipseşte de astă dată aproape cu desăvârşire până şi atât de ionesciană reverberaţie parodică:

 
Berenger: (.) Eu îţi vorbesc deschis. Adineaori, aveam intenţia să mă răzbun şi să-i răzbun şi pe ceilalţi. Voiam să pun să te aresteze, să fii ghilotinat. Ră^bunarea-i stupidă. Pedeapsa nu-i o soluţie. Eram furios pe dumneata. Iţi doream moartea. Dar cum te-am vă^ut. Nu imediat, nu chiar în secunda aceea, nu, dar după câteva momente, te-am. E ridicol ce spun, n-o să mă cre^i. şi totuşi trebuie să ţi-o spun. Da. Eşti o fiinţă umană, facem amândoi parte din aceeaşi specie, aşa că trebuie să ne înţelegem, e de datoria noastră. Deci: după câteva momente a început să-mi placă de dumneata, să te iubesc. Sau cam aşa ceva. Fiindcă suntem fraţi. Iar dacă te urăsc înseamnă că mă urăsc pe mine. (Rânjet al asasinului.) Nu râde: solidaritatea există, fraternitatea umană, sunt convins de asta, nu-ţi mai bate joc.

 
În mai mare măsură decât pateticii şi autoiluzionaţii Bătrâni din Scaunele, bântuiţi de fantasma misiunii lor etice, Berenger, un sublim şi ridicol Don Quijote al moralei altruiste, este întruparea eroului melodramatic sui-generis, înzestrat, în naivitatea sa, cu-toate frumoasele şi demodatele clişee comportamentale pe care le presupune acest statut, într-una din variantele piesei, un personaj numit, generic, Omul, face elogiul eroului salvator, care să redea acestui univers rinocerizat, al complicităţii la crimă, echilibrul moral necesar supravieţuirii. „Omul” îşi face loc, umil, printre „gâştele” coanei Pipa, în chip de „cetăţean ebrietat” -fără nimic din ipocrizia omologului său caragialian însă. Suspectat de Berenger şi Edouard că ar fi sustras servieta cu documentele compromiţătoare la adresa asasinului, Omul se dovedeşte în cele din urmă nevinovat şi îşi îngaimă, poticnit, crezul său profund umanist, şi chiar nostalgia pentru trecute vremi eroice:

 
Eu sunt. (sughiţe), eu sunt pentru (sughiţe). Reabilitarea eroului. (.) Eroul e cel care-ndră^neşte săgăndeauă-n contra istoriei. Şi care se ridică împotriva epocii sale. (Strigă puternic): Jos coana Pipa. (.) Eroul luptă-mpotriva timpului său. El creează un alt timp.

 
Personaj care corespunde definiţiei date eroului de către Om, Berenger are un statut nu doar ficţional, ci şi parţial autobiografic, el confirmând câteva dintre opiniile ionesciene despre curajul, în mod paradoxal eroic, de a te însingura şi a te situa în răspăr cu istoria. Câtă vreme istoria pare „un soi de farsă pe care o joacă Dumnezeu oamenilor”, eroul, ori pseudoeroul din romanul Însinguratul este şi el, fie şi numai prin interogaţiile sale metafizice, existenţiale, „în conflict cu istoria”, „trăieşte paralel cu istoria”33. Pe când mult mai puţin scepticul Berenger, fie el detectiv fără simbrie, fie un inocent revoltat împotriva fanatismului rinocerizării, ca în Rinocerii, îşi asumă în plus, cu patos melodramatic, şi interogaţia etică, mai exact generoasa deschidere spre Celălalt, întemeietoare de etic.

 
4. Întoarcerea textelor refulate.
 
Fără a conferi parabolei etice vreo reverberaţie ocultă ori vreun aer de fatalitate cosmică – aşa cum se întâmplă în Ucigaş fără simbrie, dar nu mai puţin în misterele moderne Amedeu sau cum să te debarasezi, Setea şi foamea şi Rinocerii – „comedia naturalistă” Jacques sau supunerea ar putea fi interpretată, după cum sugerează autorul ei, ca o „piesă morală”. Afirmaţia lui Ionesco este deopotrivă mucalită şi serioasă, câtă vreme caricatura dramei de familie, a unui „teatru de bulevard descompunându-se şi înnebunind”34, ajunge nu doar să deconstruiască, ci şi să actualizeze şi să valideze, paradoxal, respectiva formulă dramatică, în aparenţă vetustă. Scrisă în 1949, imediat după Cântăreaţa cheală, jacques sau supunerea este pusă de dramaturg în legătură cu piesa sa de debut, în măsura în care amândouă reprezintă „o parodie a dramei de familie”.

 
Cele două piese au însă în comun nu numai o temă consacrată a dramei burgheze, domestice, ori a melodramei. Mai pregnant decât coincidenţele la nivel tematic este caracterul intertextual al unor astfel de piese, care tind să se instituie în întregul lor ca semne livreşti într-un text-palimpsest al istoriei teatrului universal de până la momentul scrierii lor, în vremea postmodemităţii parodice căreia îi aparţin programatic. Reluând, în Jacques sau supunerea, clişeele dramei burgheze ori ale „comediei serioase” a secolului al XVIII-lea, aşa cum au fost acestea teoretizate de către Diderot, Mercier, Marmontel, Rousseau sau Beaumarchais, Ionesco pare nu atât doritor, cât mai degrabă constrâns să răstoarne caricatural aceste clişee, în virtutea conştiinţei sale metatextuale. Melodramaticului, în fond, Ionesco i s-ar putea însă atribui totodată, dincolo de viziunea îngroşat-caricaturală, o nostalgie textualistă după tocmai aceste clişee de acţiune şi de sentimentalitate specifice dramei „burgheze”, conotate etic, clişee pe care Theophile Gautier i le recunoştea, de pildă, unui Joseph Bouchardy: „îi plăcea – afirmă Gautier despre faimosul autor de melodrame din secolul al XlX-lea – să-şi dezvolte frumoasele şi marile sale locuri comune ce constituie, de fapt, fondul sufletului omenesc şi care aduc pe buzele scepticilor un surâs răutăcios: dragostea paternă, fidelitatea, devotamentul, loialitatea cavalerească, onoarea şi toate nobilele motive ce pot determina desfăşurarea acţiunii”35.

 
Nu altceva decât „frumoase” locuri comune îi pretind pesemne lui Jacques sadicii săi părinţi, terifianţii bunici – un fel de „strigoitori” morţi de vii – şi sora perversă, a căror găunoasă retorică morală şi sentimentală este presărată cu patologice fantasme scatologice, incestuoase sau de transsexualitate. Cu tot aerul de onorabilitate şi civilitate „englezească” pe care-1 afişează, familia Jacques pare ieşită dintr-un basm neogotic postmo-dern, nelipsindu-i nici câteva tuşe din kitsch-ul ostentativ-parodk, asemănător aceluia al familiei Adams dintr-un cunoscut serial contemporan de televiziune:

 
Jacques mama (plângând): Fiul meu, copilul meu, după tot ce-am făcut pentru tine. După atâtea sacrificiu Niciodată nu te-aşfi crezut în stare de aşa ceva. Tu erai marea mea speranţă (.). Dar adu-ţi aminte, închipuie-ţi că eu ţi-am dat cu biberonul, eu te-am lăsat, ca şi pe soră-ta, să te usuci în scutece. (Către Jacqueline:) nu-i aşa? (.) Am fost mai mult decât o mamă pentru tine, am fost o prietenă adevărată, un soţ, un însoţitor, o confidentă, o gâscă. N-am dat îndărăt din faţa nid unui obstacol, dinaintea nici unei baricade, ca să-ţi fac plăcerile tale de copil.

 
— Ah, copil ingrat, nici nu-ţi aduci aminte când te ţineam pe genunchi şi-ţi smulgeam dinţişorii şi unghiuţele, ca să te fac să urli precum un viţeluş adorabil

 
(.) Jacqueline: Frăţioare. Eşti un mojic. În ciuda dragostei imense pe care ţi-o port şi care-mi umflă inima gata s-o spargă, să ştii că te detest şi te scot de la suflet. (.)

 
N-am să-ţi mai aduc colegele mele de la şcoală ca să, te uiţi la ele când fac pipi. Te credeam mai politicos. Haide, n-o mai face pe mama să plângă, nu-l mai face să turbele pe tata, nu-i mai face pe bunicul şi pe bunica să roşească de ruşine.

 
În mijlocul unei asemenea excentrice familii, dominată de atât de bune intenţii, nesupusul (iniţial) Jacques este un ingenuu visător, el nea-vând nimic din „revoluţionarismul” etic al lui Berenger cel din Ucigaş fără simbrie, sau cel din Rinocerii, de exemplu, sau din neastâmpărul metafizic al lui Jean din Setea şi foamea. Blazat şi taciturn, întrucâtva mizantrop, asemănător lui Berenger din Pietonul aerului, sau dramaturgului ratat Amedeu, Jacques se supune doleanţelor familiei, cedează în faţa aranjamentului matrimonial ce i se pregăteşte, pentru ca în final, împreună cu logodnica Roberta II, să se elibereze, paradoxal, tocmai prin şi în urma gestului conformist, de sub povara „datoriei” şi a „tradiţiei” familiale. La fel cum Amedeu este purtat în zbor de cadavru – simbol, probabil, al unei iubiri defuncte – care se transformă subit într-un miraculos dirijabil, Jacques devine şi el imponderabil, împreună cu Roberta, graţie ritualului erotic final. Dar atât gestul „supunerii”, cât şi acela al eliberării şi transfigurării sale ulterioare sunt redate, deloc întâmplător, prin metafore culinare. Ele trimit cu ostentaţie la psihologia mic-burgheză – culinară, s-ar putea spune – a englezilor din Cântăreaţa cheală, reconfirmând astfel semnificaţia intertextuală a piesei: „Ei bine da, ei, na, fie: ador cartofii prăjiţi cu slănină!” – declară în cele din urmă Jacques, conformându-se „moralei” familiei, iar replica sa aminteşte voluptăţile culinare de altădată ale Doamnei Smith. Jacques tatăl recurge şi el, pentru a o lăuda pe Roberta, tot la o metaforă culinară, ca suprem compliment la adresa pretinsei senzualităţi a acesteia: „Are şi picioare! Sunt bine împănate!”. Roberta tatăl îi face, la rându-i, fiicei sale o caracterizare care se resimte din plin de tonalităţi urmuziene. Atât de apetisanta Roberta a sa are „o limbă ca sucul de roşii. Umeri pane şi toate biftecurile celei mai necesare înalte consideraţiuni”.

 
Intertextualitatea acestei noi piese didactice, englezeşti sau, altfel spus, culinare reiese cu atât mai pregnant dintr-o replică sentenţioasă a protagonistului Jacques: „Să marionetizăm circumstanţele – sforile mă obligă!” -afirmă el, fraza sa mucalită preluând şi răsturnând ironic de astă dată teorii dintre cele mai serioase ale lui Ionesco însuşi, expuse ca atare în Note şi contranote:

 
Dacă, aşadar, valoarea teatrului consta în îngroşarea efectelor, trebuia ca ele să fie îngroşate şi mai mult, să fie subliniate, să fie accentuate la maximum. (.) Trebuia nu să se ascundă sforile^ ci să fie făcute şi mai viabile, în mod deliberat evidente, să se meargă în adâncimea grotescului, în caricatură, dincolo de palida ironie a spiritualelor comedii de salon16.

 
Teatralitatea accentuată a formulei melodramatice, gesturile hiperbolice, grandilocvente, şi tiradele fastuoase presupun de altfel o punere în evidenţă a însuşi mecanismului teatral37, o ostentare a sforilor. Cele din urmă ajung să devină ulterior, în „farsele transcendentale” de tip umorist ale lui Pirandello, de exemplu, ca şi în farsele tragice ionesciene, mai importante chiar decât „circumstanţele”, decât pseudoacţiunile pe care, dacă e să-1 parafrazăm pe Jacques, aceste sfori le „marionetizează”. La Pirandello, autor pe care Ionesco îl aprecia în chip cu totul privilegiat, aşezându-1 valoric în proximitatea lui Shakespeare, există de asemenea nuclee de melodrame parodiate. „Tabloul” propriu-zis al unor piese ca Şase personaje în căutarea unui autor şi Astă-seară se improvizează constă într-o melodramă cu subiect domestic, care ar putea funcţiona ca text autonom, iar „rama” acestui tablou este un eseu metateatral. Cel din urmă, constituind o piesă secundă, dobândeşte treptat dimensiuni hipertrofice şi parazitează sau chiar consumă „pictura” însăşi, miezul melodramatic ori piesa primă. Această subminare, în chiar interiorul aceluiaşi text, astfel dedublat, a nucleului ficţional de melodramă, prin raportarea parodică, detaşată, din afara spaţiului ficţional, la ea, corespunde esteticii pirandelliene a umorismuluP (r).

 
La Ionesco, în schimb, la rândul său tot un autor de tip umorist, „tabloul” (melodrama) şi „rama” sa (eseul metateatral) coexistă adesea într-o aceeaşi tiradă. Atunci când Jacques, pentru a face să fie recunoscut, în chip epifanic, de viitoarea sa consoartă, Roberta II, îşi spune „povestea vieţii”, discursul său e un delir verbal de persecuţie, de un melodramatism cu accente patologice, de tip paranoid. Tocmai de aceea, tonalităţile caricaturale, aproape involuntare, nu lipsesc, tirada reprezentând totodată şi un intertext sau un palimpsest al mai multor paradigme literare: cea realistă, cea fantastică, cea romantică cu accente melodramatice, cea gotică, cea suprarealistă. Absurdul se naşte aici nu atât din ceea ce Henri Gouhier numea „absenţa semnificaţiei”40, deci a unui rost ontologic, ci mai curând din coliziunea acestor coduri literare diverse, din hibridizarea şi neutralizarea lor reciprocă:

 
Jacques: Când m-am născut, aveam aproape paisprezece ani. De-asta mi-am putut da seama de tot ce se-ntâmplă, mult mai uşor decât ceilalţi. Da, am înţeles mai repede. N-am vrut să accept situaţia. Lje-am spus-o verde-n faţă, că nu admit. Nu celor care-au fost adineaori aici. Altora. Cei pe care i-ai văzut aici nu prea înţeleg. Nu. Nu. Dar ei simţeau şi m-au asigurat c-or să mă vindece. Mi s-au promis decoraţii, derogări, decoruri, flori noi, o tapiserie nouă, un alt fond sonor. Şi ce altceva? Am insistat. S -au jurat că-mi vor îndeplini orice dorinţă. Au jurat şi-au răsjurat, promisiune formală, eficientă, prezidenţială. Înregistrată (.) M-au implorat să sper, au făcut apel la puterea mea de înţelegere, la toate sentimentele mele, la dragostea mea şi mila mea. (.) Ca să mă-ndulcească, mi-au arătat tot soiul de preerii, de munţi, câteva oceane. Oceane maritime, desigur. O stea, două catedrale dintre cele mai reuşite. (.) Dar totul era trucat. Ah, m-au minţit. Au trecut secole după secole! Iar oamenii, deşi purtau pe buze numai bunătate, aveau cuţitu-ntre dinţi. Mă înţelegi? Am răbdat, am răbdat şi-am răbdat. Trebuiau să vină să mă caute. (.) M-au înşelat. Şi cum să scap? Au astupat uşile, ferestrele, le-au astupat cu nimic. Au desfiinţat treptele, au luat scara.

 
Tirada lui Jacques se revendică însă nu doar de la o multitudine de paradigme literare, ci şi de la discursul psihanalitic, protagonistul refăcând în faţa Robertei scenariul „curei verbale” a pacientului în cabinetul analistului său. Numai că aluzia la psihanaliză este menită acum să amplifice aceeaşi tonalitate melodramatică, predominantă, de altfel, a piesei. După cum observă Peter Brooks, „psihanaliza poate fi citită ca o sistematică transpunere în act a esteticii melodramatice, aplicată la structura şi dinamica psihicului”41. Punctele de convergenţă dintre perspectiva psihanalitică şi aceea a esteticii melodramatice sunt identificabile mai întâi în chiar natura conflictului transpus scenic, respectiv pe scena mentală a unui subiect. Conflictul e astfel puternic creionat şi are de cele mai multe ori consecinţe irevocabile, traumatizante chiar, fiind ameninţător pentru integritatea eului (^o-ului). Un alt topos comun melodramei şi literaturii psihanalitice îl reprezintă întoarcerea refulatului, prezent de altminteri şi în compoziţia romanului gotic, a cărui poetică e înrudită cu cea melodramatică. Apoi, punerea în scenă (enactment-ul)42, atât aceea a melodramei, cât şi aceea a teatrului mental evocat de psihanaliză, are un caracter excesiv, hipertrofie, „relaţia dintre simbol şi conţinutul simbolizat (în isterie, de exemplu)” fiind, precizează Brooks, incontrolabilă şi nejustificabilă.

 
Simptomatice puneri în scenă există şi în Victimele datoriei, sau în Amedeu sau cum să te debarasezi. Precum în scenariul psihanalitic, „răul” din melodramă este, în urma refulării sale în inconştient, prelucrat şi conotat etic. Protagonistul Choubert, de pildă, proiectează pe o scenă mentală, ca apoi să exteriorizeze, într-o secvenţă de punere în abis a întregii piese, confruntarea cu mama defunctă, al cărei rol e jucat, în chip psihodra-man'c, de Madeleine, şi cu tatăl, al cărui rol e preluat şi el de Poliţist. Toposul ruinelor, cel al nopţii şi al noroaielor, specifice literaturii gotice, pot fi aici metafore ale inconştientului, şi totodată ale acelei sfere oculte a moralei din melodramă. Iar în centrul ei stă impenetrabilul mister al lui Mallot, ca într-o criptă textuală în care sensul piesei pare să rămână înmormântat definitiv:

 
Choubert: Am opt ani şi e seară. Mama mă ţine de mână, suntem pe strada Blomet, după bombardament. Mergem printre ruine. Mi-e frică. Mâna mamei tremură în mâna mea. Apar oameni printre dărâmături, numai ochii li se văd prin beznă.

 
(Apare Madeleine, în tăcere. Sr îndreaptă către Choubert. Ea este mama.) Poliţistul (intră prin celălalt capăt al scenei, se apropie încet): Uită-te bine, poate îl ve% printre siluetele acestea pe Mallot.

 
(.) Choubert: Iar ea îmi spune, trist, foarte trist: „0 să plângi mult, puişorul meu, o să te părăsesc, dragul meu.”
 
Madeleine (cu glasul plin de tandreţe): Copilul meu, puiul meu. Choubert: 0 să rămân singur în noapte şi noroi.

 
În continuare, pe scena imaginară a descinderilor în trecut ale lui Choubert îşi face apariţia fantasma, altădată persecutorie, a tatălui, acum plin de remuşcări pentru cruzimea nedreaptă cu care şi-a tratat întotdeauna fiul:

 
Choubert: Tată, noi nu ne-am înţeles niciodată. Mai pop să mă înţelegi? O să te ascult, iartă-ne, noi te-am iertat. Hasă-mă să-ţi văd faţa! (Poliţistul nu face nici o mişcare.) Erai dur, dar poate că nu erai foarte rău. (.) Ar trebui s-o răzbun pe mama. Ar trebui să. Unde era datoria mea? Eram într-adevăr dator? Ea a iertat, însă eu am continuat să-iport răzbunarea.

 
Tema tipic melodramatică a răzbunării pentru fapte reprobabile suferite în trecut din partea tatălui – aici, o transcriere ficţională a unor incidente biografice amintite de Ionesco şi în jurnale – îşi asociază, în discursul lui Choubert, tema etică a iertării şi penitenţei „victimei” pentru păcatele „călăului” său. Iertarea celuilalt şi preluarea păcatelor lui asupră-ţi apare acum ca posibilă soluţie de redobândire a inocenţei, a virtuţii, şi de restabilire a echilibrului universal existent, cel puţin în aparenţă, la începutul acestei melodrame a „datoriei”:

 
Choubert: ha ce bun răzbunarea? Întotdeauna, cel care suferă este răzbunătorul. Mă auzi? Lasă-mă să-ţi văd faţa. Dă-mi mâna. Am fi putut fi prieteni buni. Eu am fost mai rău decât tine. (.) Ce drept aveam eu să te pedepsesc? (.) Necruţătorule, cine va avea milă de mine? Chiar dacă tu mă vei ierta, eu n-am să mă pot ierta niciodată1.

 
Prezenţa imaterială a tatălui defunct, invocat prin „vocea poliţistului”, aduce cu sine o altă constantă tematică a melodramei dintot-deauna: rezonanţa cosmică, supraumană, pe care o au şi cele mai banale incidente şi sfâşieri sentimentale ale vieţii cotidiene, acestea din urmă părând nu mai mult decât semnele terestre ale unor teribile drame de provenienţă ocultă:

 
Vocea Poliţistului (sau Poliţistul însuşi): Tu te-ai născut chiar în ziua în care plănuiam să arunc în aer tot pământul. Numai naşterea ta a salvat planeta. Cel puţin tu m-ai împiedecat să spulber lumea fie şi numai în sufletul meu. Tu m-ai împăcat cu umanitatea, m-ai legat indisolubil de istoria omenirii, de nefericirile şi crimele, de speranţele şi disperările acesteia. Tremuram pentru soarta ei. şi pentru soarta ta. (.) l-am fost recunoscător lui Dumnezeu pentru toată mizeria mea, pentru umilinţele şi spaimele mele, pentru imensa tristeţe care ţi-a precedat naşterea, naşterea ta, cea care, pentru mine, plătea toate dezastrele istoriei. Din iubire faţă de tine, am iertat totul, am iertat lumea. Totul era salvat, fiindcă nimic nu putea anula naşterea ta din existenţa universală.

 
Precizând că psihanaliza este, întocmai ca melodrama, o dramă a recunoaşterii, Peter Brooks decelează finalitatea oarecum asemănătoare a discursului psihanalitic şi a celui melodramatic într-o lume cum e aceea contemporană, părăsită, în aparenţă, de sacralitate. Personajele melodramei practică şi ele „cura verbală”, în fond o formă profană a terapiei sufleteşti realizată, prin religie. Pe de altă parte, imaginarul melodramatic ţine de etica maniheică, reeditată, aceasta, şi în gândirea adesea dualistă a lui Freud, care vede o interdependenţă, o uniune, chiar dacă de natură conflictuală, între categoriile Erosului şi Thanatosului. Iată, reprezentativă pentru interdependenţa şi fascinaţia reciprocă a virtuţii şi a ticăloşiei, o secvenţă de enactment psihanalitic, în piesa în piesădin Amedeu sau cum să te debarasezi. Aici fiecare dintre cei doi protagonişti ce alcătuiesc longevivul cuplu Amedeu – Madeleine se proiectează într-un dublu oniric ori fantasmatic al său, eliberându-se astfel cathartic de „strigoii” şi „cadavrele” interioare care îl bântuie, ori de ameninţarea unei naturi parcă animate şi ostile, provocatoare de gotice spaime şi fioruri:

 
Madeleine II: Mă prăbuşesc în noapte! Copleşitoare tenebre! Ţi se rupe cuţitul dacă-ncerci să tai tenebrele astea. Nu vreau, nu vreau, mi-e frică! Ah!

 
Amedeu II: Madeleine.

 
Madeleine II: Cine face să crească-n copaci frunzele astea de piatră, cine întinde crengile astea tăioase şt lianele ucigaşe? Tu eşti acela, numai tu, mi^eraaaabiluuule!

 
Amedeu II: Madeleine, scumpa mea, draga mea.

 
Madeleine II: îmi biduiesc obrajii şi umerii! Numai tu, mi^erabilule, tu mă loveşti peste faţă!

 
Lamentaţiile şi fantasmele persecutorii ale Madeleinei II păstrează totuşi amprenta ethosului melodramatic nu mai mult decât la nivel retoric, ele aparţinând în schimb, tipologic, mai degrabă paradigmei literare a goticului:

 
Madeleine II: Văioaga întunecoasă, umedă, cu mlaştini în care te împotmoleşti, te îneci. Ajutor, mă sufoc, ajutori.

 
(.) Nu trageţi! Nu trageţi! Baionetele, mitralierele. Nu trageţi, mi-e frică!

 
(.) Nu mă uddeţi. Vă implor, fie-vă milă. Nu-l omorâţi, nu-i ucideţi. Fie-vă milă de copii!

 
Întocmai ca în terifiantele romane gotice, personajul ionescian – fie Madeleine II, sau Amedeu II, sau Bătrânul şi Bătrâna din Scaunele – se descoperă deposedat, în propria casă, de şinele său, de un protector „acasă” al său, suferind o stare de ruptură, de fragmentare interioară. Atunci când acestei crize ontologice nu i se va mai asocia soluţia melodramatică a „salvării” morale, tradusă prin facilul clişeu al „finalului fericit”, piesele ionesciene – în special acelea din ultima perioadă de creaţie, cum ar fi Jocul de-a măcelul, Omul cu validele şi Călătorie în lumea morţilor – permit să se întrevadă tot mai mult, prin ţesătura lor intertextuală, canavaua unei literaturi de tip neogotic. Lăsat în voia propriilor spaime de sorginte ocultă şi nemaisortit fiind vreunei transfigurări finale, pseudoeroul teatrului ionescian va deveni, din agent şi pacient al moralei melodramatice, un locuitor alienat al universului gotic reînviat. Altfel spus, lăsată şi ea în voia difuzelor elemente autoparodice, subversive, şi văduvită de vreo reverberaţie etică, poetica melodramatică va fi înlocuită, în farsele tragice ionesciene, cu aceea a unui nou gotic, postmodern.

 
Ionesco reface astfel, în grilă didactic-parodică, capitole importante din evoluţia literaturii de până la momentul „antiliterar” al absurdului, inversând însă etapele. Melodramele secolului al XlX-lea apăreau ca dramatizări ale romanelor gotice din secolul anterior. Dimpotrivă, în ceea ce priveşte teatrul ionescian al deriziunii, cu caracterul său ostentativ intertextual, categoria amorală a goticului ia treptat locul clişeizatei morale melodramatice. Poate de aceea, preocupat în chip simptomatic de rostul extraliterar, transfigurator, al scrisului, Ionesco simte nevoia să refacă, în jurnalele şi în eseistica sa memorialistică, necesarul echilibru axiologic al interdependenţei etic – estetic. Eul biografic al lui Ionesco proiectează astfel şi asupra operei dramatice o fundamentală atitudine etică, pe care eul fictiv, pradă tenebrosului său scepticism şi fantasmelor sale apocaliptice, ca şi structuralei sale vocaţii gotice, pare adesea să o submineze şi să o facă inoperantă.
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VII.
 
DONQUIJOTISMUL UNUI POSTROMANTIC.
 
Ir tbis new [romantic, subjective] form of dvili^ation being replaced by another [Le., postromantic, postsubjective]? In particular, is it being replaced by one în which nothing that happens any longer strikes us as the objectijication of subjectiviţy, as the act of an answerable agent, as the expnssion and satisfaction of human freedom, of human intention and deşire? What has a beginning can have an end. If this future (civili^ation?) rvere ejfected its members would not be dissatisfied. They would have/ost the concept of satisfaction. Then nothing would (any longer) give them the idea that living beings, human things, could feel. So they would not (any longer) be humanx.

 
Stanley Cavell, The Claim ofReason: Wittgenstein, Skepticism, Moraliţy, and Tragedy

 
1. Reprezentare şi donquijotism.
 
În Improvizaţie la Alma sau cameleonul păstorului, Ionesco apare în postura autoflagelantă de personaj în interiorul lumii sale fictive. O lume cu atât mai fictivă cu cât e populată de fiinţe marionetizate, respectiv de cei trei Bartholomeus: Bartholomeus I este imaginea caricaturală a lui Roland Barthes, Bartholomeus II îl parodiază pe Bernard Dort – amândoi teoreticieni în mare vogă, al căror nume se lega în epocă de revista Theâtre populaire – iar Bartholomeus III este reflexul caricat al lui Jean-jacques Gautier, cronicar la Figam, personaj simptomatic, după Ionesco, pe care îl agasau atacurile sale acide, pentru ignoranţa şi stupiditatea criticii.

 
Amestecându-se ca protagonist printre creaturile farsei sale de descendenţă molierescă, Ionesco se plasează de fapt în postura paradigmatică a Cavalerului de la Mancha. Eroul lui Cervantes se năpusteşte la un moment dat printre marionetele păpuşarului Pedro, luând drept arapi adeviraţi, drept fiinţe în carne şi oase, nişte „biete chipuri de mucava”. Semnificaţia gestului donquijotesc al lui Ionesco – deopotrivă autorul şi personajul – este de o fertilă ambiguitate: căci fie fiinţa reală a dramaturgului intră în capcana ficţiunii şi se autoficţionalizează, fie „realul” Ionesco distruge astfel „capsula” ficţională a scenei, sparge convenţia, provocând citirea ei eronată (şi, în subtext, polemică) drept realitate. În fond, în ambele cazuri, paradoxal complementare, efectul este acela al ambiguizării graniţei realitate – ficţiune. Iată-1, într-o uluitoare confesiune făcuta criticului Roger Bensky, pe autorul de tip Don Quijote, stupefiat de stranietatea şi totodată naturaleţea gestului său de a se plimba, în carne şi oase, printre propriile decoruri şi personaje de ficţiune:

 
Mă duc la teatru, chiar în locurile unde nu am lucrat cu regizorul şi nu am asistat la elaborarea regiei, şi ajung să recunosc personajele mele; recunosc decorurile mele şi resimt un fel de bucurie amestecată cu nelinişte, un sentiment de straniu.

 
M-am plimbat astfel demult (acum m-am cam obişnuit), adică am mers pe platou şi m-am plimbat în decorul pieselor Lecţia şi Cântăreaţa cheală/m-am plimbat prin propriile mele decoruri şi asta mi s-a părut imposibil şi totodată natural. Imposibil să fie astfel, şi totuşi adevărat. Personajele pe care le descrisesem – le întâlneam; erau acolo; erau adevărate, am avut într-adevăr acest sentiment de recunoaştere şi de realizare totală; da, exacfi.

 
Prin donquijotism am denumit aici, metaforic, problema reprezentării în teatrul ionescian, respectiv întâietatea reprezentării în raport cu „faptul” reprezentat, a Iluziei în raport cu tot mai fantomaticul referent, cu aşa-zisul „real”, acum denaturalizat. Această tematică a reprezentării metateatrale provine din surprinzătoarea convingere a lui Ionesco, exprimată în repetate rânduri, privind irealitatea realului. In Convorbiri cu Claude Bonnefoy, ideea reprezentării nonrealiste, nonreferenţiale, deci a unei reprezentări care se pune pe sine în evidenţă, neglijând criteriile aristotelice ale unui mimesis realizat în limitele verosimilului şi ale necesarului, este discutată în legătură cu piesele Cântăreaţa cheală şi Ce formidabilă încurcătură1., şi cu romanul Însinguratul. Devierea de la normele de tradiţie aristotelică ale reprezentării înţelese ca imitaţie referenţială se face în numele unui sentiment de distanţare, de uimire distanţată, pe care „realitatea”, astfel derealizată, devenită iluzorie, îl provoacă în autor, precum şi în aceste personaje de tip autobiografic:

 
Pe scurt, [personajul] este uimit de agitaţia omenească. Însinguratul, cred, seamănă mult cu Cântăreaţa cheală. Poate să pară uimitor. Ce fac în Cântăreaţa cheală? Mă dau la o parte de lume, spre a-i vedea mai bine mişcarea; mă distanţez şi privesc oamenii, iar tot ce fac ei pare uimitor, ridicol, nesocotit. Acelaşi lucru se petrece cu însinguratul. Tot ce fac oamenii i se pare nesăbuifi.

 
Relevante în privinţa reprezentării de tip donquijotesc, nonrefe-renţial, întoarsă asupra ei însăşi ca un fel de supratemă a pieselor, sunt şi câteva pasaje-cheie din Note şi cmtranote. Ionesco mărturiseşte aici că nu a fost cu adevărat un amator de teatru, şi chiar că, nu rareori, detesta această artă, fiind fascinat în schimb, în copilăria sa – şi ar fi interesant de semnalat afinităţile lui involuntare cu Jarry, Gaston Baty sau Michel de Ghelderode – de spectacolele de marionete:

 
Spectacolul marionetelor mă ţinea pe loc, ca stupefiat, prin vederea acestor păpuşi care vorbeau, care se mişcau, se domăgeau. Era însuşi spectacolul lumii, care, neobişnuit, neverosimil, dar mai adevărat decât adevărul, mi se înfăţişa sub o formă nesfârşit de simplificată şi caricaturală, ca pentru a-i sublinia grotescul şi brutalul adevăr*. 176

 
Dacă teatrul îi dă tânărului Ionesco sentimentul stranietăţii şi neverosimilităţii realului, deformat, am zice, prin reprezentare, el lasă totuşi, prin simplificarea caricaturală şi adesea grotescă a datului, a ceea ce e „natural”, impresia că ar fi „mai adevărat decât adevărul”. Nu ne va surprinde astfel nici cerinţa dramaturgului de a îngroşa efectele teatrale la maximum, de a face şi mai vizibile „sforile”, spectacolul trebuind să devină, ca în cazul „cruzimii” pentru care pledează Artaud, „o revenire la insuportabil”:

 
Să fie împins totul la paroxism, acolo unde sunt izvoarele tragicului. Să se facă un teatru de violenţă: violent comic, violent dramatic^.

 
Dar sentinţele cu iz artaudian privind violentările afective ale spectatorilor, prin stârnirea unui nou tip de catharsis, se situează în sfera problematicii donquijoteşti a reprezentării numai în măsura în care ele sunt menite să provoace „dislocarea realului”, apoi succesiva sa „reintegrare” în actul spectacular:

 
Ca să te smulgi din cotidian, din obişnuinţă, din lenea mentală care ne ascunde stranietatea lumii, trebuie să primeşti un fel de adevărată lovitură de ciomag. Fără o virginitate nouă a spiritului, fără o nouă conştientizare, purificată, a realităţii existenţiale, nu există teatru, nu există nici artă; e nevoie de realizarea unui soi de dislocare a realului, care trebuie să premeargă reintegrării sale6.

 
În Politica postmodernismului, Linda Hutcheon aproximează reprezentarea postmodernă ca soluţie critică de compromis între mai vechiul mit realist al redării transparente, mimetice, a referentului – un referent care se dovedeşte însă astăzi tot mai mult, datorită deformării prin mass-media, un simulacru, cum consideră Jean Baudrillard – pe de o parte, şi autoreflexivitatea modernistă care submina referentul şi dobândea valoare autonomă, pe de altă parte: „De fapt, multe dintre strategiile postmoderne au ca premisă explicită o punere la îndoială a noţiunii realiste de reprezentare, ce presupune transparenţa mediului, şi, în consecinţă, legătura directă şi naturală dintre semn şi referent sau dintre cuvânt şi lume. Desigur, arta modernă, în toate formele sale, a sancţionat, la rândul ei, această noţiune, dar a făcut-o, deliberat, în detrimentul referentului, adică, prin sublinierea opacităţii mediului şi a autosuficienţei sistemului de semnificare. Postmodemismul, în schimb, denaturalizează atât transparenţa, realistă, cât şi reflexivitatea modernistă, păstrând totodată (în maniera complice şi critică ce-i este proprie) puterea atestată istoric a celor două. Aceasta este politica ambivalenţă a reprezentării postmoderne”7.

 
Tot aceasta este, în fond, şi formula ambivalenţă a donquijotis-mului, atât de adesea tematizată în textele teoretice, jurnaliere sau de dramaturgie ionesciană. Afirmat polemic, cultul marionetei, al iluziei, presupune existenţa unei fascinaţii tiranice, aş zice, a dramaturgului pentru „irealitatea imediată” (romanul lui Blecher era foarte apreciat de Ionescu încă din perioada publicisticii sale româneşti de tinereţe), fascinaţie care se exercită în detrimentul „realităţii” sau, mai exact, al viziunii realiste.

 
În plus, teatrul trebuie să-i fi apărut lui Ionesco drept arta donqui-jotescă prin excelenţă, de vreme ce domeniul lui de manifestare se situează întotdeauna Ia graniţă, k întâlnirea iluziei cu realitatea – cea dintâi molipsindu-se de aparenţele realităţii, iar cea de-a doua, contaminată fiind de „minciuna”, de ambiguitatea specifică reprezentării teatrale, devenind iluzorie; sau la incidenţa dintre straniu şi banal, „tragic şi farsă, prozaism şi poetic, realism şi fantastic, cotidian şi insolit”. Astfel de principii contradictorii – neexistând teatru „decât dacă există antagonisme” -formează pentru autorul Cântăreţei chele „bazele oricărei construcţii teatrale posibile”8.

 
2. Piesa subversivă.
 
După cum singur recunoaşte, autorul Rinocerilor tinde spre reprezentarea nereprezentabilului (a acelui l'innomable, ca Beckett) şi spre revelarea monstruosului. Ceea ce prin urmare teatrul ionescian legitimează va fi o estetică a suprafeţei, care accentuează neverosimilul (de situaţie, de limbaj, apoi neverosimilul psihologic şi, în fine, cel ontologic), straniul şi gratuitul. Acestea sunt tot atâtea anti-coduri care pun în pericol reprezentarea, sau, cel puţin, o deviază sau o fac difuză. Ele par a avea în opera ionesciană o pondere mai importantă decât absurdul de profunzime, care provenea la Camus, de pildă, din absenţa semnificaţiei ontologice, însoţită de revolta deopotrivă sublimă şi tragică. Prin voluptatea jocurilor de cuvinte, în legătură cu care i se confesează lui Claude Bonnefoy, Ionesco se arată interesat nu atât de ideea unui absurd metafizic, cât de gratuitatea oricărei asocieri lingvistice, sonore şi eveni-menţiale, o gratuitate semnificativă prin ea însăşi, în afara vreunei referenţialităţi. Declaraţiile sale se situează în descendenţa poeticii futuriste a „fanteziei fără fir” şi a „cuvintelor eliberate” ale lui Marinetti:

 
Daţi cuvintelor întreaga libertate, faceţi-le să spună orice, fără intenţie, va ieşi întotdeauna ceva. Vor fi mereu cuvinte legate între ele care, prin aceasta, vor semnifica. Pentru ca alţii să se înstăpânească pe această semnificaţie şi să %că: „Iată ce a vrut să spună autorul acestor fra^e”, atunci când el n-a vrut să spună absolut nimic, nu e asta cea mai mare decepţie pe care o poate încerca un autor? (.) Cuvintele vin şi se asociată liber. Există o anumită gratuitate. Ce semnifică ea şi este ea, într-adevăr, atât de gratuită această gratuitate? Ea vrea totuşi să spună ceva9.

 
Pentru un astfel de teatru al gratuităţii paradoxale, deliberate, exemplară este, prin inexplicabilitatea şi inefabilul său, sau doar prin gratuitul său de obiect gotic, imaginea cadavrului din Amedeu sau cum să te debarasezi. Acest cadavru viu creşte şi are, culmea, „pretenţii”, printr-un tipic ionescian firesc al nefirescului, intrat în rutina cotidiană:

 
Amedeu: (.) Ah, dacă am putea fi siguri că ne-a iertat! Alt moment de tăcere.

 
Madekine: Dacă ne-arfi iertai n-ar mai fi crescut atâta. Dacă tot creşte. Asta înseamnă că încă mai are pretenţii. N-a încetat să ne duşmănească. Morţii-s foarte ranchiunoşi, iar viii uită prea repede.

 
Piesă emblematică pentru creaţia ionesciană, de care Ionesco nu s-a putut desprinde mental niciodată, cum singur recunoaşte, Amedeu sau cum să te debarasezi pare să coiiţină un discurs subversiv, sau o piesă subversivă, ascunsă fără discreţie, oarecum brutal, de piesa „primă”, evidentă, de trama evenimenţială aparentă. Titlul însuşi este subversiv, căci protagonistul prin excelenţă, singurul cu adevărat „viu”, care îi transformă pe cei doi soţi în jalnice victime resemnate cu propria condiţie, în nişte morţi-de-vii scormoniţi de vinovăţie, este. Cadavrul. Ne-am fi aşteptat deci ca acestuia din urmă să-i aparţină numele de Amedeu, care ne e semnalat, într-o poziţie privilegiată, încă din titlu. De altfel, Leonard Pronko lansează ipoteza după care iubitul asasinat e poate nimeni altul decât tânărul Amedeu10. La rândul său, Honor Matthews identifica în această piesă o fantasmă a sinelui integrat, în care Amedeu acceptă realitatea faptei sale – uciderea iubirii – şi, preluând consecinţele asupra sa, transcende limitele condiţiei sale umane, dar cu preţul vieţii, sau cel puţin, aş adăuga, cu preţul vieţii sale aparente11. Aceste interpretări nu pot funcţiona decât ca simple speculaţii însă, câtă vreme numitul Amedeu Buccinioni, soţul Madeleinei, dramaturg ratat şi posibil ucigaş -în care exegeza a văzut, previzibil, chiar şi un Ionesco caricatural – nu are o „realitate” a sa ca personaj. Posibila lui identitate şi realitate îi sunt subminate de Celălalt, poate adevăratul Amedeu, cadavrul care „creşte” şi se hrăneşte din „primul” Amedeu, ba chiar, în final, îl răpeşte, în zbor, deci fie îl omoară, fie îl scoate din viaţa lui aparentă, de aici, dusă alături de conformista Madeleine. Amedeu-dramaturgul (sau falsul dramaturg) nu există decât în măsura în care este „aspirat” de energia supraumană, supranaturală a celuilalt Amedeu – aparent o parte a sinelui său, clivat, proiectat în exterior şi astfel obiectivat; în fond, un „obiect” scenic viu, insondabil, o posibilă metaforă a nereprezentabilului, a monstruosului, spre a cărui reprezentare tinde în chip utopic teatrul ionescian.

 
Spre deosebire de majoritatea criticilor, David Bradby susţine polemic, de pildă, că mortul-viu din Amedeu sau cum să te debarasezi e o insistentă „prezenţă concretă”, iar orice tentative de a o raţionaliza ca simbol a altceva sunt menite să fie frustrate12 de la bun început în chiar intenţia lor exegetică excesivă. Acceptând opinia lui David Bradby, MaryBeth Inverso, care depistează în piesele unor Ionesco, Harold Pinter, Tom Stoppard sau Sam Shepard un impuls neo-gotiâ3, aseamănă cadavrul din Amedeu. Cu gigantica fantomă a lui Otranto, personajul lui Horace Walpole. Precum în celebrul The Castle of Otranto, cadavrul din textul ionescian e pur şi simplu acolo – un invadator gotic.

 
Dacă acceptăm că se poate vorbi despre o anume amprentă gotică a viziunii ionesciene, aceasta presupune neapărat o accentuată neverosi-militate – deopotrivă una a imaginarului şi, prin urmare, şi a „realului” teatral. Celor doi încarceraţi de bunăvoie în propria cameră-cavou, împreună cu fructul – imaginar şi real în aceeaşi măsură – al vinovăţiei lor de ucigaşi (reali sau, iarăşi, imaginari), cadavrul le invadează spaţiul vital, ca şi coşmarescul spaţiu psihic, interior, enormul corp fiind un argument „palpabil” al irealităţii realului. Amplificând vina imaginară, angoasa celor doi, el este evenimentul cu totul straniu, insolit, care sparge celula domestică a existenţei lor banale. E de înţeles deci că prezenţa sa nu le provoacă numai suferinţa unei vieţi pline de frustrări şi de autocenzură, ci şi o evidentă şi cu greu represibilă fascinaţie. De pildă, lumina de o bizară frumuseţe pe care Amedeu o surprinde în ochii celui mort cu cincisprezece ani în urmă aminteşte de viziunea similară a cadavrului acvatic din antologica povestire Cel mai frumos înecat din lume a lui Gabriel Garda Mârquez, în care motivul morţii era de asemenea recuperat estetic în sfera fantasticului. Dar cadavrul din piesa ionesciană nu e numai invadatorul gotic care provoacă oroare, sau numai un obiect paradoxal estetizat, ci şi un obiect moral, el reprezentând, în fond, singura „împlinire” – în suferinţă şi vinovăţie – unicul eveniment nemediocru, excepţional, care acţionează asupra celor doi cu puterea unui destin. Amedeu şi Madeleine şi-1 dispută, astfel, şi vinovăţia pe care o resimt nu e numai aceea faţă de, până la urmă, inofensivele şi ca şi inexistentele autorităţi poliţieneşti, ci mai ales aceea a unuia faţă de celălalt, în iubirea lor comună faţă de mort. Semnificativ este faptul că acesta din urmă ar putea fi chiar copilul lor, asasinat sau mort înainte de vreme, nu doar fostul iubit al Madeleinei, cum se sugerează la un moment dat:

 
Profitând de faptul că Madeleine este ocupată cu apelurile telefonice, Amedeu se ridică încet, se îndreaptă spre uşa din stânga, priveşte în cameră din cadrul uşii, întoarce capul să vadă dacă Madeleine nu l-a observat, apoi intră tiptil, lăsând uşa întredeschisă.

 
Madeleine: (.) Ah! Iar s-a dus în dormitor! (.) Ai venit să-lpriveşti!

 
Amedeu: N-am putut să mă stăpânesc.

 
Madeleine: Nu schimbi nimic cu asta, n-are nici un rost.

 
Amedeu: Am avut un moment de speranţă. Mi-am %is că poate. Că poate a dispărut.

 
(.) De fiecare dată când mă uit la el. Mă-nbolnăvesc! (.)

 
Madeleine (vine lângă Amedeu. De fiecare dată îşi scoate pălăria când pleacă de la birou şi şi-opune la fiecare apel telefonic): Ochii lui luminează. Ai uitat să-i închini pleoapele.

 
Amedeu: Nu i-au îmbătrânit whii. Sunt la fel de frumoşi. Ochii lui mari şi ven<j. Parcă-s nişte faruri. Da, ai dreptate, ar trebui să mă duc să-i închid.

 
Madeleine: Spui tu că-s frumoşi! Asta-i literatură. Faci literatură din viaţă.

 
Ce să spun, bifară frumuseţe.

 
Amedeu: N-am spus că-i bifară.

 
Madeleine: Mai bine lipsă de aşa frumuseţe. (Din camera din stânga se aud nişte pârâituri.) Ai au%it?

 
Amedeu: Creşte. E normal. E-n cri^ă de creştere.

 
Madeleine: Da' ce cre^i tu, că-i un copac? Şi nu se jenează deloc. Doamne, o să ocupe toată camera! Unde-o să-l mai aşe%? Ţie mult îţi pasă, nu tu te ocupi de gospodărie!

 
Amedeu: Ne face destule necazuri, aşa-i. Totuşi, în ciuda a orice, mă impresionează. Când mă gândesc că. Ah, totul ar fi putut să fie altfel.

 
Nu atât absurdul existenţial pur şi simplu este revelat aici, ci tensiunea înspre evenimentul care s-ar fi putut produce sau s-a şi produs deja, prin uciderea – posibilă, nu reală – de către Amedeu a unui musafir pe care cei doi soţi Buccinioni l-au avut în urmă cu cincisprezece ani. Un musafir a cărui identitate e oricum ambiguă, nesigură, ca de altfel şi identitatea asasinului său, care poate fi sau nu Amedeu. Pseudo-intriga, de factură parodiat-poliţistă, întreţine interesul cititorului prin ceea ce Colin Duckworth numea, în legătură cu Ionesco, „fantezie inconsecventă” şi „parodie distructivă”14.

 
Această parodie pune în evidenţă artificiul poeticii ionesciene, vizibil la tot pasul, prin arbitrarul şi derularea noncauzală a incidentelor scenice, şi afirmat polemic prin prezenţa câtorva constructe fictive nenaturale, vidate de umanitate, şi totuşi animate, de tipul Golemului şi al creaturii lui Frankenstein, sau de tipul monştrilor urmuzieni, parţial oameni, parţial plante, animale sau simple mecanisme, precum Ismail, Turnavitu, Algazy sau Grummer. Cadavrul din Amedeu. E o astfel de fiinţă-automat, a cărei creştere continuă va fi în mod excesiv şi grotesc interpretată de soţii Buccinioni ca un perpetuu reproş adresat lor de mortul care pare că îşi cere, răzbunător, drepturile:

 
Brusc, din camera de alături se aude un zgomot înfiorător o bubuitură în perete. Abia aşezat, Amedeu sare în picioare, cu ochii ţintuiţi spre sjdul cu pricina. Madeleine – la fel.

 
(.) Muţi de spaimă, amândoi văd cum din camera de alături ies încet două picioare uriaşe, avansând către centrul scenei. Picioarele trebuie să fie enorme: cam 1 metru şi jumătate înălţime, şi chiar mai mult, dacă dimensiunile scenei permit.

 
Madeleine: Priveşte!

 
0 spune, fireşte, cu groapă, însă şi cu stăpânire de sine. Totul trebuie să pară înfricoşător, dar mai ales plictisitor: încă un eveniment stânjenitor, care nu trebuie să pară deloc neobişnuit. De aceea, jocul actorilor trebuie să fie cât se poate de natural: e, desigur, vorba de un ghinion”, dar de un ghinion pur şi simplu.

 
(.) Madeleine: Ce ne facem acum? Ce-o mai vrea de la noi? Amedeu: Creşte tot mai repede. Madeleine: Fă ceva!

 
Amedeu (disperat): Nu-i nimic de făcut, absolut nimic, asta e: nu se poate face nimic! E-n plină progresie geometrică.

 
Arătându-se, cu o surprinzătoare naturaleţe, avizat în ceea ce priveşte manifestările morţilor, bolile, mofturile sau tabieturile lor, Amedeu diagnostichează că aceştia suferă de maladia incurabilă a progresiei geometrice; după cum multiplicarea într-o aceeaşi progresie geometrică, precum şi proteicitatea şi ubicuitatea erau caracteristicile unui „mort” precum Bobby Watson din Cântăreaţa cheală.

 
Starea terifiantă a „mortului de viu” este, prin urmare, în dramaturgia ionesciană, subversivă în raport cu starea de viu pur şi simplu (aceasta, la rândul ei, o stare falsă de a fi viu, aparţinându-i mic-burghezului etern, personaj ionescian reificat), iar subminarea viului nu e decât o sinecdocă pentru subversiunea convenţionalei realităţi, declanşată prin recursul donquijotesc la poetica iluziei şi a irealităţii teatrale. Dar reificarea şi mortificarea personajelor ionesciene mai sunt, totodată, şi metafore ale detronării subiectivităţii demiurgice de factură romantică, însoţită însă de repetate semne ale unei nostalgii sfâşietoare pentru regalitatea de altădată a acestei debordante subiectivităţi; o subiectivitate hipertrofiată, „hugoliană” chiar, s-ar spune, care manevra şi doza, după plac, prin magia oniristă a cuvântului-imagine, iluzia şi „realitatea” ficţională deopotrivă.

 
3. Evaziunea onirică şi metafizica Anti-Lumii.
 
Fundamentala propensiune ionesciană înspre „realitatea” irealităţii este confirmată atât prin canavaua cvasi-onirică (asemănătoare prin accentul grotesc aceleia din proza lui Max Blecher sau chiar Urmuz) a unor texte precum Scaunele, Ucigaş fără simbrie, Noul locatar, Setea şi foamea, Amedeu sau cum să te debarasezi, Pietonul aerului, Ce formidabilă încurcătură1., Omul cu validele, Călătorie în lumea morţilor, cât şi prin opţiunea teoretică a lui Ionesco, mărturisită în repetate rânduri, pentru visul lucid, creator (opţiune caracteristică şi onirismului programatic al literaturii unor Leonid Dimov şi Dumitru Ţepeneag).

 
Un personaj – alter-ego al autorului – din Omul cu validele, numit generic Primul Bărbat, afirmă paradoxal, dar nu mai puţin apodictic: „Ca să fii lucid, se vede că e nevoie să-ţi petreci toată viaţa în vis”. Acest paradox e adesea teoretizat de Ionesco însuşi: „Numai visul sau coşmarul au puterea de-a te ţine treaz”15, declară sentenţios cel care-şi propune să realizeze, în Jurnal în fărâme, o cronică a viselor sale, unele doar povestite, altele analizate de psihanalistul său, iar altele analizate de Ionesco însuşi. Fragmentele de vise antologate aici evocă fie euforia – senzorială şi spirituală deopotrivă – a luminii, fie imagini deplorabile de case umede care se scufundă, apoi ziduri şi munţi (simboluri thanatice, sau ale unei cenzuri transcendente) imposibil de escaladat, sau traumatizante conflicte între mama sa (în postura de victimă inocentă) şi o figură paternă terorizantă (Shăfer sau Schaeffer). Astfel de secvenţe împrumutate din imaginarul oniric revin în piesele sale, căci visul este pentru Ionesco un mod de cunoaştere de sine şi în acelaşi timp un discurs paradigmatic pentru creaţia literară, cu valoare arhetipală, relevant deci, ca şi pentru Jung, la nivel individual numai în măsura în care are mai întâi semnificaţie universală.

 
Când afirmă, prin urmare, că visul ar fi menit prin excelenţă să menţină treaz spiritul, Ionesco nu o face câtuşi de puţin din dorinţa orgolios-juvenilă, specifică altădată autorului lui Nu, de a şoca prin paradoxuri gratuite. Dimpotrivă, el îşi exprimă acum cu reculeasă seriozitate un crez profund, deopotrivă estetic şi supraestetic, ţinând de o riguroasă metafizică şi chiar mistică ionesciană a visului. Deşi freudismul impregnează substanţial paginile operei sale dramaturgice sau cele ale prozei sale (inclusiv aceea a jurnalelor şi memoriilor), Ionesco vede visul nu ca pe un fel de dezertare totală de la procedeele gândirii conştiente, ci ca pe un tip de percepţie a realităţii într-un limbaj diferit de cel cotidian, dar ale cărui simboluri se înlăivţuiesc, armonic adesea, cu o coerenţă logică (chiar dacă nu aceea a logicii carteziene).

 
Respingând la rândul lor o literatură a delirului în favoarea uneia perfect raţionale şi lucide, oniriştii anilor '70 şi, în special, teoreticienii onirismului estetic de la noi, Dumitru Ţepeneag şi Leonid Dimov, înţeleg visul drept un criteriu, un termen limită de comparaţie pentru crearea unei lumi analoage lumii reale16. Aşa încât grupul oniriştilor români şi l-ar putea integra pe bună dreptate şi pe Ionesco, care, în convorbirile sale cu Claude Bonnefoy17, recunoaşte visului, pe lângă paradoxalele virtuţi de organizare fantasmală lucidă, relevantă estetic, şi pe aceea a unui dramatism intrinsec. El ar fi, în definiţia ionesciană, un eveniment esenţialmente dramatic, de fapt drama însăşi, de vreme ce în vis omul e întotdeauna în situaţie, în prim-plan. Structural teatral, universul oniric s-ar fundamenta pe o gândire chiar mai lucidă decât aceea elaborată în stare conştientă, o gândire superioară în ordinea plasticităţii vizionare, concepută fiind în imagini.

 
În întâmplări în irealitatea imediată, Max Blecher, autor pe care Ionesco cel din perioada eseisticii sale româneşti din anii '30 îl elogia fără reţinere, pleda pentru aceeaşi luciditate a experienţei onirice: „Mă zbat acum în realitate, ţip, implor să fiu trezit, să fiu trezit în altă viaţă, în viaţa mea adevărată. (.) în jurul meu realitatea exactă mă trage tot mai în jos, încercând să mă scufunde. Cine mă va trezi?”18 Naratorul blecherian, plasat adesea într-o zonă ambiguă, hipnagogică, visându-şi chiar veghea şi somnul deopotrivă, este, precum eul care îşi povesteşte visele în Jurnal în fărâme sau în Prezent trecut, trecut prezent, reprezentativ pentru situaţia metasau supra-onirică descrisă de Jung. Dacă Freud vorbea cândva despre visul în vis, Jung în schimb se referă la postura plurivalentă a celui „care, visând, este totodată actorul, dar şi regizorul, şi chiar spectatorul propriului vis, deţinător al unei perspective inevitabil critice şi deconstructive asupra acestuia.

 
La fel ca autorul Cântăreţei chele (piesă pe care Andre Breton o aprecia în chip entuziast ca fiind împlinirea a ceea ce suprarealiştii încercaseră să facă cu 20 de ani mai devreme), Blecher se revendică de la poetica suprarealistă a halucinaţiei voluntare şi a realităţii ireale, paranoia-critdce (cu termenul binecunoscut al lui Dali), resimţind din plin ceea ce Nicolae Balotă numea, în legătură cu proza sa, „criza realului”, cu corolarul său firesc, „criza identităţii”19. Indistincţia stărilor onirice şi a celor de veghe iscă în epiderma realităţii – atât de fragilă acum, sub presiunea irealităţii – un abis, o falie, din care se naşte, precum în dramaturgia şi proza ionesciană, stranietatea normalităţii, combinată în chip amfibiu, monstruos, cu elemente de feerie. E de depistat aici un semn – în ceea ce-i priveşte pe Blecher, Urmuz, Ionesco, Beckett sau Pinter – al unei vocaţii gotice totodată, cum voi arăta ulterior. Următoarele cuvinte ale naratorului care se confesează în Vitţuina luminată i-ar putea fi atribuite întocmai lui Ionesco cel din jurnale, dar nu mai puţin unor eroi ionescieni în mare măsură autobiografici, cum sunt Berenger-dramaturgul din Pietonul aerului, protagonistul „fără însuşiri” din Ce formidabilă încurcătură! Cel din Im vase sau din romanul Însinguratul, dar şi Jean – deopotrivă cel din Setea şi foamea şi cel din Călătorie în lumea morţilor – sau „omul cu valizele” din piesa omonimă:

 
Este, cred, acelaşi lucru a trăi, sau a visa o întâmplare – consideră naratorul blecherian – şi viaţa reală cea de toate sqlele este tot atât de halucinantă şi stranie ca şi aceea a somnului. Dacă aş vrea de exemplu să definesc în mod precis în ce lume scriu aceste rânduri mi-arfi imposibil.

 
Reeditând postura indecisă a eului blecherian, situat în interregnul unui no man's land, câteva fraze finale din Prezent trecut, trecut prezent pot funcţiona ca un text în oglindă al celui deja citat:

 
Nu ştiu foarte bine dacă vise^ sau dacă-mi amintesc, dacă mi-am trăit viaţa sau dacă am visat-o. Amintirea, ca şi visul, mă face să resimt profund irealitatea, evanescenţa lumii, imagine fugitivă în ape mişcătoare, fum colorat. Cum se poate ca tot ce se tine în contururi nete să se stingă? Realitatea este infinit de fragilă, efemeră, tot ceea ce am trăit ferm se face trist şi dulce.

 
Vreau să reţin tot ceea ce nimic nu poate retine. Fantomele. Sunt un om de %ăpadă pe punctul de a se topi. Alunec, nu mă pot împiedeca, mă separ de mine însumi. Sunt din ce în ce mai departe, o siluetă şi apoi un punct negru20.

 
Încărcat de imagini tipic onirice, amintind şi de telescopările eroinei lui Lewis Carroll, Alice, pasajul ionescian conţine concomitent, ca într-o densă profesiune de credinţă, mărturisirea donquijotismului programatic al autorului, a preferinţei sale pentru evanescenţa „fantomelor” realului, alienarea de şinele său „treaz”, cotidian, până la apariţia şi contemplarea distanţată a dublului, şi, în fine, viziunea unei calme şi inaparente apocalipse universale, care nu face decât să confirme încă o dată irealitatea a tot ceea ce pare că există.

 
Blecher credea în existenţa unui „depozit necunoscut” al realităţii, care adăposteşte tenebre şi surprize şi guvernează prin legi oculte lumea diurnă, de dincoace de sfera visului. Această credinţă, împărtăşită, cum voi arăta în continuare, şi de Ionesco, poate fi urmărită înapoi în timp, până la literatura fantastic-onirică a lui Edgar Allan Poe şi a romanticilor germani. Pentru Poe, există un miez inefabil a toate câte sunt, care se manifestă adesea terifiant, şi poate fi intuit numai printr-un vis aproape detectivist, programat:

 
Cei care visează treji iau cunoştinţă de multe lucruri ce scapă celor care visează doar în somn. În viziunile lor neguroase ei întrezăresc chipuri ale eternităţii, iar când se trezesc, se înftoară la gândul că vreme de o clipă au fost atât de aproape de taina cea mare21.

 
Dar marele autor romantic de care Ionesco se apropie structural într-o măsură mai pronunţată mi se pare a fi E. T. A. Hoffmann, căci pentru amândoi visul se dovedeşte nu numai o lume paralelă realităţii, ci şi un text al Celuilalt, al unui principiu spiritual ascuns, cu totul străin şi nenatural, care intervine câteodată neaşteptat şi – mai ales – parodic în realitatea de aici, subminându-i legile şi rostul şi inoculându-i altele, absurde. Singurul „firesc” acceptat în universul hoffmannesc, unul adesea de-a dreptul gotic şi artificial cu premeditare, este cel al nenaturalului, al fantasticului oniric, al oribilului, feericului sau burlescului. Magicianul Abraham din Părerile despre viaţă ale motanului Murr îl apostrofează la un moment dat pe capelmaistrul Kreisler pentru neştiinţa sa într-ale miraculosului şi artificiului ce se lasă bănuite dincolo de aşa-zisele legi naturale:

 
Firesc! Tot repeţi cuvântul „firesc” (.). Eşti doar un om destul de inteligent ca să înţelegi că nimic nu se petrece în chip firesc pe lumea asta. Nimic.122.

 
Ceea ce la Hoffmann poartă numele de „sufletul lumii”, „existenţă superioară” sau „principiu spiritual străin nouă” s-ar traduce la Ionesco în viziunea Anti-Lumii, pe care o are Berenger în Pietonul aerului. Atât misteriosul principiu spiritual hoffmannesc cât şi Anti-Lumea ionesciană populată de trecători-strigoi („strigoitori”) devin perceptibile lumii de aici numai prin vis, unul privilegiat, vizionar, asemănător halucinaţiei lucide, voluntare, promovată de suprarealişti. Şi aceste universuri oniric-subver-sive sunt la ambii scriitori prevăzute cu intenţii parodice la adresa lumii convenţional desemnată ca reală. Spiritul de dincolo îşi bate joc în vis de normalitatea noastră meschină, sau, cu cuvintele autorului Urciorului de aur, existenţa superioară se arată cinică cu viaţa noastră „captivă”, sau cel puţin „ironizează cu amărăciune această viaţă”23.

 
La Ionesco, această fundamentală neseriozitate a raportului cu Anti-Lumea este, de altfel, intuită, în Pietonul aerului, de către Josephine. Despre Domnul din Anti-Lume, care pare să aibă pentru cei de aici o existenţă intermitentă, arătându-se familiei Berenger şi englezilor ieşiţi la plimbare numai când şi când şi lăsând impresia că le-ar juca acestora o farsă, Josephine afirmă: în orice caz, nu-i putem lua în considerare existenţa. Chiar dacă ar fi vorba de o fiinţă reală. Nu poate fi o relaţie serioasă.

 
Între trecătorii din lumea aceasta şi cei de dincolo există un contratimp afectiv, moral, axiologic şi, până la urmă, existenţial, sau o esenţială incongruenţă, o situare pe un nivel ontologic diferit, raportul nostru cu Anti-Lumea semănând, în această privinţă, cu raportul dintre existenţa diurnă a conştiinţei şi aceea onirică, cu legile ei mai degrabă inconştiente şi alogice.

 
În acelaşi timp, această lume structurată parcă oniric şi guvernată de legi cvasi-oculte este şi un univers specular. Astfel, tot în Pietonul aerului, un personaj denumit, impersonal, Prima Englezoaică vorbeşte despre nişte peisaje pe care le-ar fi văzut în oglindă „în Irlanda, în Scoţia”, peisaje care', indescriptibile fiind, nu aparţin lumii „noastre”. O asemenea specularitate a Anti-Lumii ar putea proveni din dispoziţia creatoare manieristă a unui demiurg ascuns, care se manifestă adeseori arbitrar faţă de creaturile sale, sau în chip parodic, sau, cel puţin, cu o cinică indiferenţă. Peisajele zărite în oglindă de Prima Englezoaică n-ar fi altceva decât imagini mentale produse de către această forţă sau energie parodică, de provenienţă oculţi, care creează deconstruind universul oamenilor obişnuiţi, creează, adică, în negativ, sau, altfel spus, anticreând. Încercând să elaboreze, pedagogic, pentru ceilalţi, o teorie a Anti-Lumii, Berenger susţine că „noi nu putem zări decât imaginea [celor de dincolo] în negativ”.

 
Tonul lui Berenger e nu întâmplător didactic, cu prestanţă apodictică, fiindcă Anti-Lumea şi locuitorii ei pot fi interpretaţi ca semne ale unui dincolo al textului, relevante, cu alte cuvinte, în planul unui metatext secund, teoretic al piesei. Într-un plan prim, al universului ficţional „englezesc” pe care îl instituie iniţial piesa, Anti-Lumea este, probabil, un tărâm al specularităţii onirice. Pe când în jocul secund, reflectat, al unui teatru care se oglindeşte şi se teoretizează pe sine, ea face sens ca spaţiu metaforic, redevabil unei anume paradigme literare: aceea a fantasticului, hibridizat acum cu goticul, cu miraculosul suprarealist, cu tragicomicul parodic şi cu melodramaticul. Făcându-şi simţită prezenţa prin fenomenele inexplicabile petrecute în Anti-Lume, categoria fantasticului provoacă Josephinei, Marthei, ca şi englezilor ieşiţi la plimbare – dar în mai mică măsură avizatului Berenger, dotat cu o acută conştiinţă metatextuală şi teoretică – o „descumpănire intelectuală în faţa imposibilităţii de a elucida”24.

 
Preluând opinia lui Roger Caillois, după care fantasticul implică prezenţa elementului supranatural, ca „ruptură” în coerenţa universală, Matei Călinescu precizează că această ruptură nu se produce exclusiv în sentimentul realităţii, ci mai degrabă „în ordinea semnificaţiei”. În cazul fantasticului se ciocnesc, prin urmare, două sau mai multe sisteme de semnificaţie, unul uşor decodificabil, celălalt sau celelalte – obscure. „Nu va fi deci vorba – adaugă criticul – în fantastic, de o inserţie (nemotivată, alarmantă, brutală) a irealului în real, ci de un scurt-circuit între inteligibil şi ininteligibil (ambele la fel de reale)”25. Jonglând ironic – în spiritul ironiei romantice transcendentale, specifică literaturii fantastice a unor Hoffmann, Poe şi Adalbert von Chamisso – cu preaomeneştile limite ale capacităţii de comprehensiune a unor fenomene neobişnuite, Pietonul aerului poate fi considerată o piesă deopotrivă fantastică şi aparent „pozitivistă”, pseudo-ştiinţifică. În ea coexistă, impermeabile una la cealaltă, cele două „realităţi”, a miracolului ocult şi a minunii mecanice, „ştiinţifice”, despre care vorbea tânărul Ionescu în articolul său din 1931, dedfcat melodramei.

 
S-a remarcat că e posibil ca Ionesco să se fi revendicat în această piesă de la teoria anti-materiei a fizicianului Heisenberg, precum şi de la pseudo-ştiinţa patafizicii a lui Jarry. De altfel, alături de Jacques Prevert, Raymond Queneau şi Boris Vian, autorul 'Rinocerilor a făcut parte din Colegiul de Patafizicieni, fondat după ultimul război mondial de un grup de admiratori ai lui Jarry. Creatorul lui Ubu definea patafizica drept ştiinţa a ceea ce depăşeşte metafizica tot atât de mult pe cât aceasta din urmă se extinde dincolo de fizică. În plus, patafizica ar examina legile care guvernează excepţiile, şi ar explica un univers de dincolo de acesta, obişnuit, vizibil. În monografia sa dedicată personalităţii ionesciene, criticul britanic Ronald Hayman26 sesizează înrudirea dintre Domnul din Anti-Lume, straniul personaj, când şi când invizibil, din Pietonul aerului, şi „patafizicianul” Dr. Faustroll din romanul „neo-ştiinţific” al lui Jarry. Cartea a VlII-a a romanului Gestes et opinions du docteur Faustroll pataphysicien începe cu o scrisoare telepatică către Lordul Kelvin, din care aflăm că Dr. Faustroll nu e mort, ci se află altundeva decât pe pământ.

 
Dacă într-o piesă precum Ce formidabilă încurcătură! Protagonistul accede la genuine stări metafizice, în Pietonul aerului, în schimb, posibila tensiune metafizică a zborului lui Berenger se diluează într-o viziune „ştiinţifică” parodică, accentul parodic fiind dat prin dubla perspectivă patafizică şi fantastic-onirică a textului. La fel, concepte cu o substanţială încărcătură metafizică – neant, moarte, viaţă – sunt acum degrevate de sensul lor grav şi devin noţiuni goale, fantoşe verbale, a căror invocare în textul ionescian, dacă nu e întru totul gratuită, nu mai are decât cel mult o miză ludică. Aşa cum, de pildă, în universul lui Faustroll eternitatea era concepută sub forma unui eter Imobil, iar Dumnezeu apărea înţeles ca punct tangenţial între zero şi infinit, în Pietonul aerului neantul va fi, pentru Berenger, nu mai mult decât „o ipoteză cosmică de lucru”. Acest tip de neant golit de orice conotaţii metafizice „nu-i nici alb, nici negru. El nu există. E pretutindeni”. Pseudo-şuinţa ludică a patafizicianului Berenger este, cum o defineşte fiica sa Marthe, o „contabilitate pluri-universală”, conform căreia trebuie menţinute în permanenţă echilibrele mundane şi ultra-mundane, ţinând seama că există „mai multe infinituri, însă înăuntrul fiecărei infinităţi există finitudini”. Toate obiectele fiind accesorii numărate ale cosmosului, pentru Berenger nu e de mirare ca, atunci când apar, de exemplu, pipa şi piciorul trecătorului din Anti-Lume, să dispară aproape concomitent, ca aspirate de pompa neantului, atât coloana mirifică, înflorită, cât şi copacul şi tufişul izvorâte cu puţin înainte, în mod miraculos, în lumea vizibilă.

 
Fantasticul este identificabil aici prin ceea ce Tzvetan Todorov numea „ezitarea cititorului”, care trebuie să înţeleagă ceea ce se petrece într-un mod negativ, nici alegoric, nici poetic. Parafrazându-1 pe poeti-cianul rus, s-ar putea afirma că, atunci când intruziunea elementului supranatural este în final explicată, ca în cazul teoreticianului Anti-Lumii, Berenger, fantasticul se converteşte în straniu, pe când dacă manifestarea supranaturală este acceptată ca o convenţie, înaintea interpretării ei, ca în cazul englezilor şi al soţiei şi fiicei lui Berenger, categoria fantasticului se suprapune peste aceea a miraculosului. Numeroasele „fiinţe mici” ale universului ionescian, de exemplu, sunt întrupările fantasmatice ale acestui miraculos (ca în două dintre Elegiile pentru fiinţe mici, intitulate Animism), reprezentativă fiind delicioasa Josette din cele Patru poveşti pentru copii mai mici de trei ani (dintre care, în prima, servitoarea Jacqueline are aceeaşi iluzorie ubicuitate ca Bobby Watson, bărbatul şi femeia, tânărul şi bătrânul, mortul şi viul.). „Aşadar, fantasticul – conchide Todorov – duce o viaţă plină de primejdii şi poate să dispară în orice clipă”27, labilele sale „graniţe” estetice fiindu-i asediate de categoriile aflate în imediata-i proximitate semantică, straniul şi miraculosul. Sentinţa lui Todorov este cu atât mai mult verificabilă în farse ori feerii onirice cum sunt Amedeu sau cum să te debarasezi şi Pietonul aerului, unde motivul invaziei supranaturalului, semnalată, aceasta, prin fenomenele imponderabilităţii şi invizibilităţii, este prelucrat nu doar în grila fantasticului postromantic, ci şi în aceea a miraculosului cu accente suprarealiste, a goticului şi a melodramaticului. Relevantă este în acest sens metamorfoza de astă dată antdkafkiană, feerică de-a dreptul, pe care o trăieşte Berenger.

 
Eliberată, ca printr-un miracol de sorginte ocultă, de sub greutatea unor constructe culturale dihotomice precum viaţă/moarte, existenţă/neant, aici/dincolo, plus/minus, finit/infinit, fiinţa lui Berenger va ajunge să fie înzestrată, ca altădată Amedeu, cu ceea ce Serpentina, fiica salamandrei din nuvela hoffmannescă Urciorul de aur, descoperise la iubitul ei, studentul Anselmus: un „suflet copilăresc şi poetic”. Graţie acestui suflet privilegiat cu care este hărăzit, şi entuziasmat fiind de viziunea fantastic-onirică a unui luminos pod de argint apărut în chip neaşteptat deasupra abisului, Berenger se simte dintr-o dată incredibil de uşor, începe să ţopăie, în chip caraghios şi emoţionant în acelaşi timp, îmboldit de o bucurie venită de dincolo de fire, şi în cele din urmă îşi ia zborul, spre uimirea condescendentă sau admirativă a celorlalţi. Până în clipa în care are revelaţia că zborul este o stare naturală a omului, pe care acesta şi-a uitat-o de mult, după cum şi-a uitat şi vocaţia „copilăririi” – dacă e să recurg la un termen arghezian – Berenger se află sub un blestem asemănător aceluia care se abate asupra studentului Anselmus, protagonistul hoffmannesc. Acesta din urmă, vinovat pentru infidelitatea sa faţă de fantastica şerpoaică verde Serpentina, cu alte cuvinte pentru temporara sa neîncredere în lumea arhetipală a visului, se vede condamnat pentru filistinismul său să trăiască închis într-o sticlă.

 
Nu altfel decât închişi ca sub un clopot de cristal trăiesc în fond mai toţi locuitorii universului eugenionescian. Emblematici sunt, de pildă, „englezii” din Pietonul aerului, a căror plimbare automată, mecanică, marionetizată, ca de cadavre umblătoare sau de păpuşi trase cu cheie, s-ar putea transforma cu uşurinţă într-un „joc de-a măcelul”, ca în piesa omonimă.

 
4. Lumina – feerie sau apoteoză negativă.
 
Elementele fantastice care împânzesc textele dramatice ionesciene, hibridizate cu grotescul parodic, cu goticul şi cu melodramaticul, lasă loc, în paginile memorialistice, celor feerice, miraculoase. Dispoziţia afectivă a eului care se confesează, un personaj-narator de tip autobiografic, este cel mai adesea, dacă nu înnegurat-sceptică, una de reverie cvasi-mistică. Ea provoacă viziuni luminoase, feerice, în care trecutul regăsit prin evocare devine un timp secund, inevitabil ficţionalizat. Iar această ficţionalizare a evenimentelor trecute, care dobândesc dimensiuni miraculoase, revelatorii, de fantasme cu valoare arhetipală, se face după tiparul basmului, actualizat parcă involuntar, scos cu naturaleţe din ceea ce s-ar putea numi inconştientul textualizat al autorului.

 
Prezent trecut, trecut prezent poate fi citit ca un jurnal romanesc în care, aşa cum sugerează parafraza proustiană din titlu, Ionesco încearcă un fel de arheologie psihică, anamnetică, în scopul „dezgropării” luminii originare: în ce adâncimi să caut această lumină îngropată? Mai multe cicluri de viaţă au trecut de atunci. Secole peste secole. Secole mă separă de mine însumi. Ici, colo, câte o epavă care putrezeşte, se descompune. Să-ţi aminteşti, să cauţi în haos. Fac săpături într-un pământ tare, pentru a regăsi urmele preistoriei mele. (.) Peretele muntelui mă separă de mine însumfâ.

 
Viaţa trecută pe care naratorul şi-o doreşte recuperată ca prezentă, pentru a-şi crea astfel iluzia şi chiar miracolul temporal al tinereţii ca antidot al decrepitudinii şi al morţii iminente, devine prezentă însă numai ca reflectare retrospectivă, ca reprezentare secundă, la pătrat, mai întâi prin amintire, apoi prin scris – prin amintirea transcrisă la rândul ei, trecută deci prin filtrul ficţionalizării, fie şi involuntare – amintirile scrise odinioară fiind acum recitite şi astfel retrăite, în mod iniţiatic, prin reamintire:

 
Recitesc paginile pe care le-am scris despre amintirile îndepărtate. Încă de atunci nu-mi rămăsese mare lucru din lumea copilăriei, bucăţele de lume şi resturi. Câteva bucăţi ale unei oglindi întunecate. Puteam încă să-mi Răresc faţa în ea. Nu-mi mai rămâne acum decât amintirea amintirilor, amintirea acestor câteva amintiri. Încerc să reconstitui amintiri23.

 
Sintagma „amintirea amintirilor” accentuează îndepărtarea iremediabilă, prin dublul filtru al amintirii şi al transcrierii, de „realul” trăit odată, acum îngropat în adâncul insondabil al fiinţei şi de-abia zărit ca printr-o oglindă întunecată. Reflectarea mistifică, prin urmare, trecutul trăirii şi ajunge chiar să înlocuiască absenţa realului. Singurul real rămâne până la urmă tocmai paravanul specular al amintirii transcrise, adică oglinda, care captează – şi e vizibilă aici ecuaţia plotiniană a gândirii iones-ciene – Ideea preexistentă, forma internă a realului, sau, cu expresia metaforică din Prezent trecut, trecut prezent, „lumina îngropată” în adâncimi.

 
Atât de des invocatele viziuni luminoase, de comuniune extatică, cvasi-mistică între om şi univers, îi provoacă lui Ionesco privilegiata stare de uimire în faţa existenţei, fiind singurele care contează – căci pot alunga temporar spectrul morţii – singurele reale, fiindcă esenţiale. În acelaşi timp însă, prin perfecţiunea lor inumană, a cărei contemplare induce omului sentimentul râvnitei eternităţi, apariţiile luminoase par nu mai puţin ireale, ca nişte fantasme donquijoteşti, ori reale doar în ordine arhetipală, ca nişte platoniciene Idei. „Adversar al existenţialismului, Ionescu ştie – consideră exegetul Nicolae Balotă – că esenţa precede existenţa. O pisică (exemplele cu pisici îi plac acestui emul al Logicianului) nu devine pisică, ci e de la început, din născare, pisică, şi nimic nu-i poate altera natura de pisică. Ionescu crede în pisica „apriorică„. De aceea – în mod logic – nu socotea că am fi rupţi cu totul de posibilitatea „nemuririi„„30. Experienţele luminii sunt, astfel, la Ionesco reprezentări eidetice ale unei lumi a arhetipurilor eterne de la care ne revendicăm, la modul logic şi mistic totodată, ca în argumentul ontologic al Sfântului Anselm, această posibilitate a nemuririi.

 
Dincolo de idealismul neoplatonic ce ia locul scepticismului de altă dată, dar şi dincolo de donquijotismul jonglării între real şi irealul ficţional, al ambiguităţii între stările de inspiraţie livrescă şi stările realmente trăite, astfel de momente luminoase pot fi citite şi ca revelaţii epifanice, ori poate doar vise arhetipale. Ele fac evidentă prezenţa unei categorii estetice sensibil diferită de a fantasticului: cea a feericului, care, spre deosebire de violenţa cu care fantasticul irupe în cotidian, nu provoacă vreun „scandal” ontologic ori vreo ruptură semnificativă în lumea reală, ci instituie în chip paşnic minunea drept lege. Feericul caracterizează deci un „univers miraculos” – ca în Amedeu., Pietonul aerului, Setea şi foamea, Ce formidabilă încurcătură!

 
— Care, în opinia lui Roger Caillois, „i se suprapune lumii reale fără să-i pricinuiască vreo pagubă sau să-i distrugă coerenţa”31.

 
Jurnal în fărâme conţine secvenţa de referinţă în care Ionesco evocă un moment din adolescenţa sa petrecută în România, când a avut, în chip euforic, „revelaţia esenţialului” prin viziunea lumii scăldate în lumină, şi devenită astfel deopotrivă reală şi ireală – o lume în care, întocmai ca în basmele cu mirobolante zâne şi balauri, distincţia real-ireal nu-şi mai are rostul:

 
Încerc, o dată mai mult, să descriu acea stare de spirit, acel eveniment. Mă aflam într-un mic oraş de provincie, trebuie să fi avut aproape optsprezece ani. Ura o %i luminoasă, puţin înainte de amiază. O? X de iunie, început de iunie. Mă plimbam prin faţa caselor scunde ţi albe din orăşel. Ceea ce s-a întâmplat a fost cu totul neaşteptat. O schimbare bruscă a oraşului. Totul devenea deopotrivă profund real şi profund ireal. Chiar aşa a fost: irealitatea amestecată cu realitatea, îmbucându-se strâns una într-alta, indisolubil. Casele deveneau şi mai albe, foarte, foarte curate. Ceva cu totul nou în lumină, ceva feciorelnic în lumină, o lume necunoscută şi care mi se părea că o cunosc de-a pururi. 0 lume pe care lumina o dizolva şi o reconstituia. 0 bucurie năvalnică ţâşnea din adâncurile mele, fierbinte, cumva şi ea luminoasă, o prezenţă absolută, o prezenţă; mi-am spus că ăsta e „adevărul”, fără să ştiu cum să definesc acel adevăr. (.) E ceea ce se numeşte o sartori, o iluminare.32

 
Experienţele luminii, trăite euforic de viitorul dramaturg în copilărie şi adolescenţă, aşa cum sunt evocate şi în paginile de jurnal din Printemps 1939. Les De'bris du souvenir, au determinat interesul timpuriu al lui Ionesco, aflat în căutarea experienţei sacrului, pentru scrierile mistice. Referindu-se la „nostalgia paradisului” la Ionesco, Mircea Eliade arăta că aversiunea acestuia faţă de cartezianism şi de regulile logicii clasice a întărit ponderea pe care influenţele mistice ale buddhismului, neoplatonismului şi gnosticismului au avut-o asupra sa33. In virtutea unor privilegiate stări de beatitudine luminoasă, Ionesco însuşi îşi mărturiseşte afinităţile cu autori francezi, precum Valery Larbaud, Charles du Bos, Flaubert sau Alain Fournier, toţi împărtăşind, în opinia sa, „un style de lumiere”. „Chez tous, j'ai retrouve cette presence de la lumiere”34.

 
Lumina este însă la Ionesco mai mult decât o simplă metaforă, o trăsătură stilistică sau o notă de acurateţe formală. Ea devine, în „romanul” memorialisticii şi în eseurile ionesciene, precum şi, secvenţial, în piese cum ar fi Pietonul aerului şi Setea fi foamea, un radical tematic de natură să semnaleze prezenţa inefabilă a supranaturalului, fie el de natură divină, fie aparţinând numinosului ocult. Iar irealul supranatural intră, ca în universul feeric al basmului, în ordinea firescului. Altfel spus, „odată acceptate însuşirile neobişnuite ale acestei supranaturi, totul rămâne deosebit de stabil şi de omogen”3'5.

 
Numai că, pentru Ionesco maturul, prezenţa luminii nu mai păstrează decât aparent ceva din aura miraculoasă şi chiar mistică pe care acest fenomen spiritual o avea pentru copilul şi adolescentul Ionescu. Universul luminos invocat de către scriitor în paginile sale de dramaturgie sau de proză (inclusiv cea jurnalieră) nu mai este rodul unor autentice viziuni şi trăiri mistice, ci un construct artificial, precum cartierul luminos din Ucigaş fără simbrie. Lumina excesivă devine suspectă în ordine morală, de ea legându-se acum adesea şi pulsiuni impure, subversive, thanatice chiar. În paginile de final din Prezent trecut, trecut prezent, de exemplu, Ionesco evocă imaginea, de o limpezime şi puritate neveridică aproape, a unei lumi abia născute, ale cărei atribute principale sunt transparenţa, „graţia uşoară”, fragilitatea. O frază pare însă menită să spargă, să bulverseze ireala perfecţiune a acestei lumi originare în care totul era „doar lumină şi apă”. În echilibrul stării de increat se strecoară o nelinişte, căci calmul universal aparent este de fapt o aşteptare a ceva ce nu poate fi decât opusul transparenţei şi purităţii de început:

 
Universul devine cu totul transparent, ca voalul unei mirese. Aerul se mişcă asemenea unor valuri uşoare. Poate că evenimentul se va produce. Singurul eveniment pentru care este creată lumea36.

 
Şi chiar dacă, în acest caz, evenimentul l-ar putea constitui posibila explozie a luminii într-o lumină mai mare („. Privirile sunt fixate pe orizont, pentru a surprinde momentul în care lumina se va topi într-o lumină mai mare”), viziunea aparent feerică are o coloratură catastrofală, apocaliptică. Obsesia unei apoteoze negative, chiar dacă luminoase, datează de altfel, la Ionesco, încă din perioada sa românească. Într-un text din 1938, autorul lui Nu glosa simptomatic pe tema catastrofei lente, una insesizabilă aproape, insinuată în banalul cotidian, dar cu atât mai terifiantă:

 
Lumea s-a rupt în două: acum o tn, un ceas, o clipă, în momentul acesta, a fugit departe tărâmul vieţii. Suntem pe tărâmul morţii, al catastrofei, al sfârşitului apocaliptic. Tărâmul vieţii e aşa de îndepărtat (într-o clipă s-a îndepărtat), că nu-lmai vedem, abia ni-l amintim.

 
Trăim însă şi acum parcă la fel ca şi atunci. Ne organizăm, sub soare, pentru moarte cum te organizezi pentru viaţă, pentru o partidă de plăcere.

 
(.) Când merg uneori pe stradă, îmi aduc aminte că lumea nu e aşa cum o văd, cum o miros, cum o aud. Un sunet interior de clopot, şi parcă totul se desface în unde, în unduiri. O imaterială vibrare! În haos, într-o mare mă prăbuşesc31'.

 
Aceeaşi profeţie apocaliptică paradoxală, grotesc-feerică, a topirii universului în pură transparenţă şi imaterialitate, reapare şi în Prezent trecut, trecut prezent.
 
Lumea o să îngheţe. O insensibilitate polară a început deja să se întindă peste noi. Apoi, o să iasă un soare mare care va face să se topească aceste blocuri de gheaţă, şi apoi vor fi aburi, ceaţa se va risipi ea însăşi în lumina albastră. Nu va mai rămâne nici o urmă3*.

 
Contemplarea unui univers al insecurităţii ontologice, care ascunde în el morbul autodistrugerii, îi stârneşte lui Ionesco, după cum singur mărturiseşte în Note şi contranote, o stare de uimire revelatorie, uimire a cărei natură e însă ambivalenţă – deopotrivă euforică şi angoasantă39. Este întocmai starea paradoxală trăită de Berenger în cetatea luminoasă care ascunde crima, emblemă utopică a alterităţii interioare a dramaturgului. Viziunile euforice ale jubilaţiei întru lumina originară, feerică, pe de o parte, şi acelea angoasante ale catastrofei iminente şi ale trecerii insesizabile în tărâmul morţii universale, pe de altă parte, sunt opuse într-un mod ostentativ schematic, maniheic. Iar alăturarea contrastantă a frumosului de oribil şi de grotesc şi relaţia lor agonală, reciproc exclusivă, are la autorul lui Amedeu un accent patetic aparte.

 
Acest patetism al paradoxalei raportări duale, structural romantice, la lume revine nu o dată în piesele sale, şi nu mai puţin în paginile de jurnal, semnalându-ne la modul demonstrativ, polemic parcă, prezenţa unui esenţial nucleu generativ al imaginarului său, şi accentuând reflexele metafizice pe care acest imaginar le primeşte adeseori. E, acesta, un posibil nucleu generativ de tip gotic sau, mai degrabă, „neogotic”. Iar mitul personal, psihocritic vorbind, al dramaturgului pare a fi mult invocata lumină, cu dubla ei semnificaţie, demiurgică şi eschatologică, dar şi cu dubla ei reverberaţie afectivă, de seninătate şi spaimă. Starea paradoxală de plăcere-neplăcere provocată de contemplarea luminii aminteşte ruptura sau incongruenţa afectivă inerentă catharsis-xAxA, dar şi categoriei transes-tetice a sublimului.

 
Imaginarul romanului gotic de odinioară nu era, de altfel, câtuşi de puţin străin de procesul afectiv şi de starea metafizică presupuse de sublim, după cum nici piesele ionesciene nu sunt lipsite, cum o va demonstra capitolul următor, de supranaturalul de tip gotic al unei continue ameninţări oculte, inducând sublimul, ca pierdere de sine şi cădere în impersonalitate şi obiectualitate a subiectivităţii altădată demiurgice de tip romantic; un sublim postmodern, care se suprapune categoriei monstruosului, specifică, în opinia unul filosof sceptic contemporan, Stanley Cavell, erei „postsubiective”, „postromantice”. Sau un monstruos ce semnalează de fapt, şi în farsele tragice ionesciene, dispariţia progresivă a tradiţionalei ontologii a umanului {„the vanishing of the buman”, cum ar spune Cavell), nu doar denunţată parodic, ci şi transfigurată, prin epifanii ale sublimului numinos.

 
NOTE:

 
1. Iată paragraful din Cavell, în traducere română: „Este oare această nouă [romantică, subiectivă] formă de civilizaţie înlocuită de o alta [i. E., postromantică, postsubiectivă]? Mai exact, este ea înlocuită de una în care nimic din ceea ce se întâmplă nu ne mai apare ca fiind obiectivizarea subiectivităţii, ca act al unui agent responsabil, ca expresie şi satisfacere a libertăţii umane, a intenţiei şi dorinţei umane? Ceea ce are un început poate avea şi un sfârşit. Dacă această (civilizaţie?) viitoare s-ar realiza, membrii ei nu ar putea fi nemulţumiţi. Ei vor fi pierdut până şi conceptul de a fi mulţumiţi. Aşa încât nimic nu le-ar (mai) da impresia că fiinţele vii, obiectele umane pot simţi. Deci ei nu ar (mai) fi umani”. Vezi Stanley Cavell, The Claim of Reasoti: Wittgenstein, Skeptidsm, Moraliţy, and Tragedy, New York, Oxford University Press, 1979, p. 468.

 
Pentru Cavell, romantismul ar fi, din punct de vedere filosofic, o emblemă a „subiectivismului”, dar totodată şi una a ontologiei umanului, înţeles, acesta, în contrast cu monstruosul. A nu mai fi uman ar echivala deci cu o abandonare a perspectivei subiective, cu o revelaţie a „ororii”, a monstruosului, sfârşitul epistemei romantice aducând cu sine „the vanishing of the human”. Ceea ce provoacă reificarea subiectivităţii, a umanului, este pentru Cavell paradoxul unui next seif pe care filosoful îl descoperă la Emerson, acest eu viitor constituind scopul „perfecţionismului” emersonian. Observaţiile lui Stanley Cavell asupra eului emersonian s-ar potrivi, cred, şi „postromanticului” eu – când reificat, când regăsindu-şi subiectivitatea debordantă, sentimental romantică – al textelor fictive sau autobiografice ionesciene. Astfel, un next seif ax presupune, la Emerson, ca şi la Ionesco, o universalizare a valorii subiectivităţii, doar că această subiectivitate e oblică şi nu se mai defineşte în legătură cu cunoaşterea transcendentală. E un eu viitor care desfiinţează orice interpretare fixă, metafizică, a înseşi ideii de subiectivitate. Eu-l se conturează deci ca un proiect pe cale de a se împlini, a avea un eu nemaifiind o luare în posesie de sine, ci „a process of moving to, and from, nexts” (vezi Stanley Cavell, op. Dt, p. 12). Nu altfel apare şi eul ficţional ionescian, ale cărui avataruri (Berenger, Jean, Primul Bărbat etc.) se confruntă cu alternativa subiectivitate exacerbată, structural romantică – condiţie postsubiectivă, „monstruoasă”, reificată, de grotescă marionetă ori de gotic mort-de-viu.

 
2. Eugene Ionesco, iyAceste întrebări erau strigăte”, interviu de Roger Bensky, loc. cit., p. 25-26.

 
3. Eugene Ionesco, Intre viaţă şi vis. Convorbiri cu Claude Bonnefoy, p. 152.

 
4. Eugene Ionesco, Note şi contranote, p. 49.

 
5. Ibidem, p. 54.

 
6. Ibidem.

 
7. Iinda Hutcheon, Politica postmodernismului, traducere de Mircea Deac, Bucureşti, Editura Univers, 1997, p. 38.

 
8. Vezi Eugene Ionesco, Note şi contranote., p. 56.

 
9. Între viaţă şi vis, p. 128-129.

 
10. Vezi Leonard Pronko, Avant-Garde: The Experimental Theater în France, Berkeley and Los Angeles, UniversLty of California Press, 1962, p. 94.

 
11. Honor Matthews, The Primai Curse: The Myth of Cain and Abel în the Theatre, London, Chatto & Windus, 1967.

 
12. Vezi David Bradby, Modem Freuch Drama, 1940-1980, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 64.

 
13. MaryBeth Inverso, The Gothic Impulse în Contemporary Drama, London, UMI, Research Press Ann Harbor, 1990.

 
14. Vezi Colin Duckworth, Angels tpfDarkness. Dramatic Effect în Samuel Beckett with Special Reference to Eugene Ionesco, New York, Barnes & Noble Books (a division of Harper & Row Publishers, Inc.), 1972, p. 105-106.

 
15. Eugene Ionesco, Jurnalân fărâme, p. 74-75.

 
16. Vezi Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, Momentul oniric, antologie îngrijită de Corin Braga, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1997.

 
17. Vezi Claude Bonnefoy, Entrefiens avec Eugene Ionesco, Paris, Editions Pierre Belfond, 1966, p. 11; vezi şi Eugene Ionesco, Intre viaţă şi vis, ed. Cit., p. 8.

 
18. M. Blecher, întâmplări în irealitatea imediată, antologie şi prefaţă de Dinu Pillat, Bucureşti, Editura Minerva, 1970, p. 120.

 
19. Vezi M. Blecher şi realitatea mediată a creaţiei, în Nicolae Balotă, Romanul românesc în secolulXX, Bucureşti, Editura „Viitorul Românesc”, 1997, p. 119-127.

 
20. Eugene Ionesco, Prezent trecut, trecut prezent, p. 233.

 
21. Vezi E. A. Poe, Eleonora, în Prăbuşirea casei Usher. Schiţe, nuvele, povestiri (1831-1842), Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi comentarii de Iiviu Cotrău, Bucureşti, Editura Univers, 1990, p. 463.

 
22. E. T. A. Hoffmann, Părerile despre viaţă ale motanului Murr şi alte povestiri, traducere de Valeria Sadoveanu şi Al. Philippide, Bucureşti, Editura Univers,

 
1985, p. 315.

 
23. Vezi, în acest sens, Albert Beguin, Sufletul romantic şi visul, traducere şi prefaţă de D. Ţepeneag, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 401.

 
24. Matei Călinescu, Despre conceptul de fantastic, prefaţă la Roger Caillois, Antologia nuvelei fantastice, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 7. Vezi şi Matei Călinescu, Conceptul de fantastic, în Eseuri despre literatura modernă, Bucureşti, Editura Eminescu, 1970, p. 168.

 
25. Ibidem.

 
26. Ronald Hayman, Eugene Ionesco, London, Heinemann, 1972, p. 150-160.

 
27. Tzvetan Todorov, Introducere în literatura fantastică, în româneşte de Virgil Tănase, prefaţă de Alexandru Sincu, Bucureşti, Editura Univers, 1973, p. 49, 50, 59, 60.

 
28. Eugene Ionesco, Prezent trecut, trecut prezent, p. 30.

 
29. Ibidem, p. 31.

 
30. Nicolae Balotă, Literatura absurdului, ediţia a Ii-a, Bucureşti, Editura Teora, 2000, p. 348.

 
31. Roger Caillois, De la basm la povestirea ştiinţificofantastică, în Antologia nuvelei fantastice, ed. Cit., p. 14.

 
32. Jurnal în fărâme, p. 73-74.

 
33. Vezi Mircea Eliade, Eugene Ionesco and Im Nostalgie du Paradis, în The Two Faces of Ionesco, by Rossette C. Lamont and Melvin J. Friedman, New York, The Whitston Publishing Company Troy, 1978.

 
34. Eugene Ionesco, Entretiens avec Claude Bonnefoy, p. 31-32; vezi şi între viaţă şi vis, p. 23.
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37. Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, voi. I, p. 109.

 
38. Idem, Prezent trecut, trecut prezent, p. 234.

 
39. Nicolae Balotă remarca „opoziţia, conflictul între puteri contrarii” care stă la originea farsei tragice ionesciene: „Cupluri antitetice, apetenţe simultane divergente tulbură economia spiritului său. (.) Fanarea culorilor, stingerea treptată a luminilor ca experienţă tipică a maturităţii ce se proiectează pe sine în urmă, într-un trecut ce se luminează pe măsură ce prezentul se întunecă, este destul de comună. Acuitatea ei excepţională, caracterul ei obsesiv şi evident, transpunerea ei pe alte planuri decât cele ale existenţei imediate fac dintr-însa -în cazul lui Eugen Ionescu – o experienţă privilegiată. Memoria şi imaginaţia dramaturgului funcţionează, parcă, sub imperiul unei bipolarităţi întuneric-lumină” (vezi op. Cit, p. 339). Aş adăuga aici că, dincolo de caracterul cu totul privilegiat al viziunilor duale, luminos-întunecate, Ionesco evocă aceste metafore obsedante inclusiv datorită naturii lor „destul de comune”. In parte, pentru că e tentat să mitizeze şi să demitizeze, concomitent, banalitatea, truismele sentimentale şi comportamentale, „întregul patetic” al vieţii obişnuite, dar şi graţie melodramatismului său structural, ca şi imaginarului său gotic, structurat maniheic.

 
VIII.
 
TEATRUL NEOGOTIC ŞI „FANTOMELE” SALE.
 
Un nou decor se instalează încet-încet. In linii mari: cosmosul este reziduul unei explozii; cioburile se împrăştie încă sub efectul deflagraţiei inaugurale; astrele armând transmutează elementele; %ţkk lor sunt numărate; cele ale soarelui, de asemenea; şansa ca sinteza primelor alge să fi avut loc în apa de pe Pământ era infimă; Omul este şi mai puţin probabil; cortexul său este organizarea materială cea mai complexă din câte se cunosc; maşinile pe care le produce sunt o extensiune a sa; reţeaua pe care ele o vor forma va fi ca un al doilea cortex, mai complex; ea va avea de rezolvat problemele de evacuare a umanităţii în altă parte, înaintea morţii soarelui.

 
Jean-Franşois Lyotard, Postmodernul pe înţelesul copiilor

 
1. Fantomele şi ruinele textului, sau despre revenirea paradigmei gotice în teatru.
 
S-a remarcat nu o dată romantismul structural – de dincolo de accentele suprarealiste sau de acelea expresioniste – al autorului Scaunelor. Dar opera ionesciană părăseşte cel mai adesea complexitatea contrastelor romantismului, preferându-i schematismul binar bine-rău, frumos-atroce, luminos-obscur al unei paradigme literare preromantice, sau impregnate de un romantism aparent naiv, crud – aceea a goticului. Eul narator din Prezent trecut, trecut prezent se plasează astfel, precum cei doi bătrâni din Scaunele, precum Berenger cel din Ucigaş fără simbrie sau cel din Rinocerii, sau la fel ca enigmaticul „pelerin” ori filosof ocult Jean din misterul modern Setea fi foamea, într-o postură reprezentativă pentru eroii romanelor gotice de la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul celui următor – aceea de victimă inocentă a unui univers esenţialmente ostil, guvernat de o misterioasă transcendenţă negativă, persecutorie:

 
Frumuseţea face să apară doar o parte a lumii, „în care eu nu sunt”, lăsând restul lumii şi pe mine însumi părăsiţi în tenebre. Privesc de alături o comoară, care străluceşte în obscuritatea unei peşteri1.

 
Dar postura de victimă a unei instanţe – imanente sau transcendente – fundamental ostilă era recunoscută de Eugene Ionesco încă din perioada românească a apariţiei volumului Nu:

 
Mi-e frică să privesc la fereastră golurile negre. De aceea închid ochii. Vă cer cu umilinţă, vă rog frumos, nu-mi deschideţi ochii asupra golului! Totul se surpă! Totul se surpă! Urletul meu e slab ca un suspin1.

 
Ciudata complacere de sine în condiţia – parcă predestinată – de victimă este accentuată de retragerea într-o vârstă afectivă simili-infantilă: „Suntem nişte copii caraghioşi, părăsiţi în această lume, în această imensă casă care se dărâmă. Ne jucăm, lângă abisuri, cu păpuşile”3, jocul pur, inconştient, părând aici o premoniţie, prin contrast, a tragediei, căci omul-copil se află în proximitatea prăpastiei ontologice invocată altă dată de Nietzsche.

 
Dacă teatrul aşa-zis absurd al unor Ionesco şi Beckett, scris în siajul dramaturgiei existenţialiste – dar fără a mai păstra discursul mai mult teoretic şi parabolic al acesteia din urmă – îşi asociază un evident accent tragic, modul în care categoria tragicului transpare în imaginarul scenic, precum şi în conflict şi în personaje, este sensibil diferit la cei doi autori. Exegetul Colin Duckworth, semnalând afinităţile şi totodată diferenţele de viziune dramatică dintre autorul lui Godot şi acela al Scaunelor, alegea ca tidu al cărţii sale despre Beckett şi Ionesco sintagma „îngeri ai întunericului”4. Cu precizarea suplimentară a lui Colin Duckworth că, în ciuda tragicului resimţit în teatrul amândurora, care dramatizează condiţia eului confruntat cu spectrul morţii, piesele lui Beckett au o puritate clasică, o structură arhetipală mai simplă decât cele ale lui Ionesco, pe când, prin comparaţie, acesta din urmă ar părea de-a dreptul gotic.

 
La rândul său, criticul Keaneth Tynan (cunoscut preopinent al lui Ionesco) făcea distincţie între „filosofia facilă şi descurajată” a autorului Scaunelor, pe de o parte, şi pe de altă parte „tragica onestitate” a lui Beckett, „pe care Eschil ar fi recunoscut-o, dacă nu cumva ar fi şi înţeles-o”5.

 
Preocuparea pentru o anume filiaţie gotică – atât în ceea ce priveşte tematica şi atmosfera afectivă, cât şi discursivitatea adesea intertextuală – a pieselor ionesciene nu a făcut până acum obiectul studiilor de ionescologie, în ciuda intuiţiei lui Duckworth, semnalată printr-o vagă aluzie, sau în ciuda acuzei de lamentaţie puerilă în faţa morţii, pe care Tynan o aduce „filosofiei” lui Ionesco. Aş adăuga aici că acelaşi Kenneth Tynan, cu ocazia controversei sale cu Ionesco privind necesitatea teatrului realist (susţinut de criticul londonez şi combătut de dramaturg), defineşte dramaturgia ionesciană printr-o formulă metaforică inedită, care accentuează nu atât absurdul acestui tip de teatru, cât caracterul său „picant, excitant”, ba chiar acela de a fi – cu o acuză critică nedreaptă de astă dată – un „divertisment marginal”. Prin teatrul său, Ionesco ar oferi cititorilor „o lungă călătorie de bâlci într-un tren fantomă, cu cranii peste tot şi cu măşti de ceară urlând”6.

 
O topografie a impulsului gotic în teatrul contemporan realizează, în schimb, criticul MaryBeth Inverso, remarcând înrudirea dintre gotic şi mişcarea teatrului alternativ actual. Drama numită de către critic „New Gothic” sau „NeoGothic” ar prezenta în mare parte trăsăturile stilistice, temele şi structurile naraţiunii gotice tradusă în idiom dramatic. In ciuda aparenţelor, prin urmare, nu melodramele gotice ale secolelor al XVIII-lea şi al XlX-lea dramatizează imaginaţia autentic gotică, fiindcă didacticismul şi sentimentalismul melodramatic sunt în dezacord cu „fundamentalul atavism” şi cu ambiguitatea morală a literaturii unor Laurence Sterne, Ann Radcliffe, George Eliot, a surorilor Bronte sau a lui Mary Wollstonecraft Shelley. Recrudescenţa sensibilităţii gotice este semnalată în secolul XX, ea localizându-se acum cu prioritate în genul dramatic (Marat-Sade, de Peter Weiss, de exemplu, este declarată de către critic cea mai paradigmatică piesă gotică produsă vreodată pe scenă). MaryBeth Inverso îşi argumentează teoria privind resuscitarea perspectivei gotice în teatrul contemporan prin referiri deopotrivă la texte simptomatice în această privinţă ale unor Wedekind, O'Neill, Pinter, Stoppard, Ionesco (la cel din urmă, ca reprezentative pentru imaginarul gotic sunt numite doar piesele Rinocerii, Amedeu sau cum să te debarasezi şi Noul locatar), ca şi la concepţia regizorală a lui Antonin Artaud. In ceea ce-1 priveşte pe Artaud, scena teatrului „cruzimii” este un topos mai gotic chiar decât l-ar fi vrut cel care scrisese Teatrul şi dublul său şi care, astfel, se afla de partea diavolului fără a-şi da seama, conchide exegeta.

 
Dacă Artaud, cu care Ionesco împărtăşeşte înclinaţia înspre violenţa şi cruzimea afectivă cu care teatrul trebuie să confrunte spectatorii, este suprarealist prin orientarea înspre iraţional şi prin revolta împotriva structurilor politice, estetice şi sociale, ca şi prin metaforele alchimice şi prin obsesia ciumei care ne bântuie, el s-ar dovedi totodată „gotic” prin ideea că teatrul (la fel ca viaţa) implică în chip necesar cruzime, fiind un loc prin excelenţă al pericolului (exprimare deloc metaforică de astă dată), în care cerul poate cădea oricând peste noi, iar răul funcţionează ca lege a unui univers mai întotdeauna ostil omului. Imageria vârtejurilor, a scufundărilor şi a gesturilor convulsive, la care Artaud recurge în mod recurent, par luate şi ele din paginile unor Charles Robert Maturin (cu al său Melmoth the Wanderer) sau E. A. Poe.

 
Care ar fi, prin urmare, pornind de la reperele teoretice radiografiate de M. Inverso, trăsăturile gotice ale teatrului ionescian, trăsături regăsibile, de altfel, şi la alţi dramaturgi aşa-zişi ai absurdului, precum şi în spectacologia contemporană, dominată de figura profetică a teoreticianului cruzimii pe scenă?

 
Transcendenţei capabile de decizii adesea arbitrare din tragedia clasică îi ia locul, în drama gotică a secolului XX, un univers al răului, un rău metafizic concretizat uneori nu numai în viciul uman, ci şi în ostilitatea unei naturi sau, mai adesea (ca la Ionesco şi Beckett), a unui „decor” artificial exterior omului. „Regia” şi „scenografia” piesei de tip gotic aparţin unei puteri – fie transcendentă, fie imanentă – a cărei natură este profund teatrală. Personajul acestei dramaturgii a ororii şi senzaţionalului ar fi la rândul său mai mult un rol, predestinat, de victimă sau de călău.

 
Acel personaj căruia i se prescrie, de pildă, rolul de victimă este supus prin limbaj (instrument tiranic, coercitiv şi chiar criminal, ca în Lecţia de Ionesco, unde „filologia duce la crimă”) unei întregi retorici a intimidării, a ameninţării, moştenită, în teatrul actual, de la textele narative gotice ale secolelor al XVIII-lea şi al XlX-lea. Reprezentative în acest sens ar putea fi considerate nu mai puţin piese precum îngrijitorul şi Aniversarea ale lui Harold Pinter.

 
Pe de altă parte, universul gotic anulează şi orice posibilitate de funcţionare a moralei sociale şi a justiţiei, inocenţii pierind o dată cu ticăloşii, sau mai degrabă în locul lor. In piesa ionesciană Călătorie în lumea morţilor, un personaj – figură paternă persecutorie – declară fără drept de apel: „Canalia este egală cu geniul”, sau: „In eternitate totul se nivelează”. Protagonistul cvasiautobiografic Jean din piesa cu acelaşi titlu (precum altă dată Berenger din Ucigaş fără simbrie, sau Primul Bărbat din Omul cu validele) are revelaţia straniului, a. nenaturalului care se iveşte dintr-o dată de dincolo de pojghiţa universului aparent protector, domestic, burghez:

 
Erau diverse forme, diverse obiecte în spaţiu şi care, dintr-o dată, luau nişte forme monstruoase, amintindu-mi că nu mai încape nici o îndoială: nu mă aflam la mine acasă. Atunci unde mă aflam? Scaunul devenea un balaur cu două capete, iar luciul şifonierului căpăta aspectul unui lac. Un lac bi^ar. de unde răsărise?

 
Specifică romanului gotic, dar nu mai puţin dramaturgiei neogotice contemporane, este tocmai această subminare a spaţiului închis, domestic, a habitudinilor familiale, prin insinuarea din exterior a insolitului, a straniului şi neobişnuitului, categorii conotate negativ în cadrul poeticii literare a spaimei şi senzaţionalului macabru, ca în Cântăreaţa cheală, Victimele datoriei şi Amedeu sau cum să te debarasezi. Distrugerea existenţei clişeizate a familiei, a celulei burgheze, spargerea unei false, în fond, feerii domestice, ca în Jacques sau supunerea, confirmă afirmaţia criticului David Punter, după care literatura gotică este o literatură scrisă pentru burghezie şi totodată împotriva burgheziei7. Interiorul burghez, spaţiu aparent securizam, prezent în majoritatea pieselor ionesciene, începând cu camera soţilor Smith din Cântăreaţa cheală, este metamorfozat nu o dată în spaţiu thanatic – de pildă, camera-cavou din Noul locatar. Pe de altă parte, în Călătorie în lumea morţilor, câteva personaje fără identitate ontologică precisă – apariţii onirice sau morţi-de-vii, strigoi – invocă tocmai recurentul topos gotic al cimitirelor, al mormântului, asociindu-i viziunea grotesc-eschatologică asupra unui viitor catastrofal al omenirii:

 
Doamna Simpson: (.) Din copil în copil se ajunge la sfârşitul lumii, după care mormintele se vor deschide.

 
Arlette: (.) Cocile cometelor pot să fărâme toate mormintele. Gropile pot să explodeze cu tot ce au înăuntru. (.) Când pământul va fi ocupat cu totul de cimitire, unde-o să mai punem morţii? Va trebui să-i ardem pe ceilalţi. Dar asta va face munţi de cenuşă. Unde-o să punem cenuşa?

 
La rândul lui, protagonistul Jean îi descrie Bătrânei – probabil mama sa moartă – o arhitectură ameninţătoare, labirintică, alcătuită din ziduri înalte, străzi înfundate şi ocolite, pe care a fost nevoit să le traverseze pentru a ajunge la ea. Sentimentalismul melodramatic, parodiat continuu, este în chip firesc înlocuit într-un astfel de univers de sentimentul neîntrerupt, copleşitor, d iminenţei unui pericol, al apropiatei apocalipse universale:

 
Eu mă aştept în fiecare clipă la o catastrofă, spune Arlette din Călătorie în lumea morţilor, şi mă întreb cum de mai ţine şandramaua'? Dacă se crapă pământul?

 
În Jocul de-a măcelul, Bătrânul îşi clamează patetic frica, pe care o recunoaşte în fond la toţi cei hipnotizaţi şi marionetizaţi, ca de o fatalitate, de cumplitul „joc” thanatic:

 
Dar cum poţi tu să accepţi toată angoasa asta? In jurul nostru, toată lumea e îngrozită de frică. Toată lumea a încremenit în durere. (.) Nu neapărat spaimele celorlalţi mă apasă. Propria-mi spaimă îmi ajunge. Iar astăzi văd spaima aceasta a mea cum se multiplică şi străluceşte în ochii tuturor.

 
Atmosfera afectivă de tip gotic din piesele lui Ionesco ţine mai ales de atitudinea ambivalenţă – de fascinaţie şi oroare în acelaşi timp – a persorfajelor sale în faţa morţii, ambivalenţă pe care autorul Lecţiei o împărtăşeşte cu dramaturgul flamand de expresie franceză Michel de Ghelderode (care, în Entretiens d'Ostende, vorbea despre gustul macabrului la naţiunea flamandă, despre tendinţa flamanzilor, regăsibilă şi la spanioli, de a amesteca Moartea în viaţa cotidiană), sau cu cel mai important scriitor flamand contemporan, Hugo Claus, autor, printre altele, al unui Chanson de l'assassin (Het lied van de mordenaar). Cu aceşti doi dramaturgi, Ionesco are în comun paradoxala atracţie malefică, amorală, faţă de figura asasinului, fapt vizibil nu numai în patetica tentativă de dialog a lui Berenger cu ucigaşul din Ucigaş fără simbrie, ci şi în construirea, mai curând simpatetică decât critică, a unor personaje ca Profesorul din Lecţia, violator de fecioare şi ucigaş în serie (ca protagonistul legendar din Sire Halenyn al lui Ghelderode), sau ca dramaturgul ratat din Amedeu sau cum să te debarasezi, autor aproape ingenuu şi iresponsabil al unei crime pasionale. De altfel, deja în întâiul text ionescian de teatru absurd – scris în româneşte şi datând din 1943 – Englezeşte fără profesor, unde servitoarea Mary se dădea drept „Sherlock Holmes”, este prezentă nu întâmplător o astfel de trimitere livrescă la universul romanelor poliţiste sau de mistere, moştenitoare ale naraţiunilor care comercializaseră, odinioară, fascinaţia romantică pentru moarte, mister şi teroare (până la a crea o modă şi, câteodată, un kitsch estetic).

 
Înclinaţia pentru morbid şi tema mortului-de-viu (de la Bobby Watson, un „cadavru viu” atât de vesel, cum îl numeşte Domnul Smith din Cântăreaţa cheală, la morţii vorbitori din Călătorie în lumea morţilor), care amintesc de cunoscutul roman al lui Frankenstein semnat de Mary Shelley, este regăsibilă, iarăşi, la Ghelderode, în piese ca Mademoiselle Jaâre, Fastes d'Enfer şi La mort regarde a lafenetre, şi nu mai puţin la Hugo Claus, în La Vie et Ies oeuvres de Le'opold II (Het leven en de werken van Leopold II). Dacă, în cazul lui Ghelderode, învierea morţilor aminteşte macabrul lui Poe, pentru Claus, la fel ca pentru Ionesco, motivul mortului trezit temporar sau doar aparent la viaţă (cum e mătuşa Adelaide din Setea şi foamea) este tratat cu o distanţare parodică de operă bufă sau de tragicomedie.

 
Distanţarea, la Ionesco, provine din perspectiva auctorială cumva trucată, anamorfotică, falsă, cadrul apocaliptic din Călătorie în lumea morţilor, de pildă, părând o parodie a atmosferei gotice a castelelor cu fantome. Referinţa livrescă implicită ar putea fi celebrul The Castle of Otranto al lui Horace Walpole. Impunătorul castel devine, în lectura parodică a personajului Jean, un platou de filmare, dar şi un decor de teatru, cu lacuri şi câmpii artificiale, de pe care nu lipsesc, desigur, ca-ntr-un palimpsest de roman gotic menit vreunei ecranizări de succes, ruinele:

 
Mai sunt şi ruine acolo, dar n-aveţi grijă, nu trebuie atins nimic din ele, fiindcă sunt ruinate anume. Ati înţeles, aşadar, să semnăm contractul.

 
Berenger cel din Pietonul aerului, elaborând pentru ceilalţi teoria fantasticei Anti-Lumi, nu ezită să recurgă şi el la toposul gotic recurent al ruinelor. Conform elucubraţionistei sale teze patafizice, din aceste dezolante ruine s-ar putea reconstitui pe tărâmul celălalt, în negativ, ca în utopia mistică şi eschatologică a Ierusalimului ceresc, castelele impunătoare de odinioară: j tu, toate aceste castele defuncte, ale căror dovedi nu sunt decât aceste ruine, ele sunt, desigur, pe de-a-ntregul prăbuşite, dar cine ştie, poate că.

 
Poate că –/aici, în asta stă toată speranţa noastră – poate că într-o bună Zţ, după ce vor fi traversat neantul, totul va fi reconstruit, va fi restaurat de partea cealaltă. Poate că totul va fi construit invers.

 
Personajul care cutreieră acest teatru-palimpsest al naraţiunii gotice reînviate invers, parodic, are de asemenea o natură cu totul teatrală, el fiind mai curând un actor distanţat de propria existenţă, ca Jean din Călătorie în lumea morţilor, un individ care-şi joacă succesiv, sau concomitent, rolurile de victimă şi călău. Într-o lume-scenă, arbitrară, anarhică, sau, dimpotrivă, aflată sub tirania rinocerizării şi a ciumei ucigătoare (ca în Jocul de-a măcelul), antieroul ionescian – de la Bobby Watson sau interşanjabilii Smith şi Martin, la protagoniştii de factură autobiografică din Omul cu validele şi Călătorie în lumea morţilor – se defineşte printr-o identitate labilă, fluidă, incertă, amintind de preferinţa romanului gotic pentru dedublare şi metamorfoză continuă. În Victimele datoriei, poetul Nicolas d'Eu teoretizează chiar teatrul „iraţionalist”, nonaristotelic, care va renunţa la „principiul identităţii şi al unităţii caracterelor”, păstrând „contradicţia şi non-contradicţia, non-contradicţia în ceea ce simţul comun consideră contradictoriu”. Victimele datoriei poate fi citită ca o piesă analitică parodiată8 şi, totodată, ca dramă detectivistă, după cum Ucigaş fără simbrie şi Amedeu sau cum să te debarasezi par să fie nişte mysteries sau thriller-un care-şi conţin propria parodie. Genul naraţiunii detectiviste sau de tip mystery nu este, în fond, decât tot un moştenitor al romanului gotic al secolului al XVIII-lea, doar că misterul rămâne, atunci, la fel ca în dramele neogotice aşa-zis absurde ale lui Ionesco, Pinter sau Tom Stoppard, unul impenetrabil, insinuând sentimentul de nesiguranţă ontologică şi luând locul destinului din tragedia antică. Rezolvarea detectivistă va fi parodiată fie prin devierea detectivului sau a criminalului de la scop, de la rolul lor prestabilit, ca în Ucigaş fără simbrie şi, respectiv, Amedeu sau cum să te debarasezi, fie prin supralicitarea – până la sadismul absurd – a rolului călăului, ca în Victimele datoriei, sau ca la Harold Pinter, în Aniversarea.

 
În opinia lui Patrick Day, un alt ideolog al paradigmei literare gotice, singurul mijloc de supravieţuire în cosmosul gotic, unul persecutoriu şi nesigur prin excelenţă, ar fi un fel de „pasivitate alertă”9. Ea ar trebui să-i aparţină însă, cred, nu numai personajului, cum susţine Day, ci nu mai puţin spectatorului. Captivarea spectatorului şi a cititorului se realizează de fapt prin ceea ce David Punter numea, referindu-se la „literatura terorii”, o structură paranoică a discursului. Teatrul ionescian nu face decât să confirme, dintru început, sentinţa lui Punter, o dată cu Englezeşte fără profesor, în care, în cadrul finalului de bappening pirandellian, mai mulţi spectatori sunt împuşcaţi cu aprobarea Autorului şi a Directorului teatrului. Motivul crimei reapare, de altminteri, şi în lecţia, Victimele datoriei şi Ucigaş fără simbrie, cititorul fiind supus unui catbarsis negativ, prin distanţare, ca în psihodramă (în acest sens, psihodrame părând a fi şi piese ca Regele moare, Pietonul aerului şi Călătorie în lumea morţilor). Ca Artaud altă dată, Ionesco se pronunţă pentru teatrul care să exercite o violenţă estetică cu efect purificator asupra limbajului şi a realului deopotrivă. Astfel încât în piesele sale bântuie sugestia ameninţătoare ca spectatorii înşişi, fie cei exteriori scenei, ca în „Englezeşte fără profesor, fie cei interiori spaţiului fictiv, ca vizitatorii invizibili din Scaunele, englezii din Pietonul aerului sau burghezii marionetizaţi din Jocul de-a măcelul, să uite, la rândul lor, convenţia teatrală şi să se transforme într-o ucigaşă „hoardă„ gotică, asemănătoare pirandellienilor „uriaşi ai munţilor”.

 
2. Gotic vs. Melodramatic.
 
După cum afirmă unul dintre teoreticienii contemporani ai curentului preromantic al goticuLui, Peter Thorslev, în universul gotic răul şi haosul sunt definitiv instalate şi de nezdruncinat„10. Întocmai ca în Ucigaş fără simbrie, răul, ca motor al imaginaţiei gotice şi reper metafizic al universului de tip gotic, este depistabil nu numai în viciile umane, ci el provine mai degrabă dinspre oculte legi şi forţe exterioare şi ostile omului: „Dincolo de minuscula şi ordonata arie a experienţei noastre„, adaugă Thorslev, „se află meniri s-au destine sau chiar conştiinţe, ale căror conţinuturi sunt imposibil de descifrat, şi care se dovedesc, în cel mai bun caz, capricioase, iar în cel mai rău caz malefice cu premeditare”11.

 
Despre imanenţa răului universal, a cărui acţiune e ireductibilă, Ionesco vorbeşte, în cel mai autentic spirit fatalist al goticului, în legătură cu Ucigaş fără simbrie:

 
Dacă răul pe care oamenii şi-lfac unii altora îşi schimbă aparenţa, natura lui profundă rămâne aceeaşi.

 
A.m scris ca să mă întreb la rândul meu despre această problemă, despre acest mister. E tema piesei mele Ucigaş fără simbrie, unde ucigaşul îl chestionează pe asasin încercând zadarnic să afle motivele urii acestuia. Ura poate avea pretexte, motive – nu. Asasinul omoară fiindcă nu poate face altfel, fără nici o motivaţie, cu un fel de candoare, de puritate. Udgându-ipe alţii, ne ucidem de fapt pe noi înşine12.

 
Cosmosul ficţional propus de melodramă, prezent de asemenea, prin metamorfoză parodică, în piesele ionesciene, este structurat şi el, la fel ca acela gotic, graţie unor legi misterioase, de provenienţă ocultă. În plus, literatura melodramatică e nu mai puţin bântuită de preocuparea obsesivă pentru rău. Atunci când funcţionează ca principiu al ontologiei goticului, răul se manifestă în chip ineluctabil, cu fatalitate, cum se întâmplă în Lecţia, Ucigaş fără simbrie şi Jocul de-a măcelul. Dimpotrivă, instanţa malefică din melodramă pare a fi mai mult un agent dramatic, un termen de antinomie în ordine etică, un pretext al apariţiei contrapunctice a binelui. Posibilitatea „salvării” morale prin opţiunea pentru bine, respectiv pentru personajele „pozitive” – în general feminine – victime inocente, a căror puritate îşi atrage parcă magnetic persecuţia din partea forţelor opuse, malefice, lipseşte însă din piesa ionesciană de inspiraţie gotică. Aceasta din urmă va fi deci străină de didacticismul – mai exact, pseudodidacticismul – pe care-1 presupun, în schimb, melodramele absurde gen Scaunele, jacques sau supunerea, Amedeu sau cum să te debarasezi şi Pietonul aerului.

 
Nutrită din tendinţe contrarii, orientată maniheic înspre tenebre şi lumină în acelaşi timp, opera ionesciană se lasă pe rând în voia uneia sau alteia dintre cele două pulsiuni, paradoxal complementare, ale imaginarului său: fie cea melodramatică, însoţită de luminoasa previziune a unei rezolvări morale a conflictului, fie cea gotică, acompaniată de fantasmele catastrofice ale unei „căderi” iremediabile, în ordine morală şi spirituală deopotrivă.

 
Propensiunea melodramatică înspre un „final fericit”, ca recompensă morală pentru virtutea necompromisă ori pentru nemernicia convertită la onorabilitate, se regăseşte formulată între evocările experienţelor luminoase ale copilăriei, în Prezent trecut, trecut prezent. Speranţa într-un „triumf spiritual e precedată de o proiecţie imaginară de natură eschatologică, al cărei rost constă în a purga de „milă şi frică„, ori mai curând de angoasă. Catharsis-invocat de Ionesco nu este însă în cele mai multe cazuri unul de anvergură tragică, ci doar unul „domestic”, preauman, melodramatic: încetul cu încetul, încetul cu încetul plecăm, ne desfacem, ne topim. Ceea ce rămâne se strânge cu făraşul şi se aruncă la gunoi. 0 să vină cineva să ne strângă, să ne reunească?

 
(.) Poate că, în ultimul moment, când totul va părea pierdut, vom evada, ne vom înălţa, vom învingen.

 
Însă „scandalul” ontologic provocat de caracterul insurmontabil al răului, de spectrul unui dezastru universal fără ieşire, specifice dimensiunii gotice a dramaturgiei şi eseisticii ionesciene, pare a deţine preponderenţa în raport cu proiecţiile luminoase, pline de conotaţii etice, ale imaginarului melodramatic. Un document revelatoriu pentru sensibilitatea de coloratură autentic gotică a lui Ionesco îl constituie eseul al cărui titlu e mai mult decât lămuritor în el însuşi, Lumea este insuportabilă, inclus în volumul Sub semnul întrebării. Amintind sumbra profeţie a lui Rimbaud – „Va veni vremea asasinilor, profetiza încă Arthur Rimbaud. Asasinul, ucigaşul este idealul mărturisit sau nemărturisit al multora dintre noi” – autorul lui Ucigaş fără simbrie se arată, mai întâi, adeptul doctrinei gnostice după care lumea a fost creată de un demiurg răuvoitor. Explicaţia cumplitei stări de fapt a insuportabilităţii lumii, în care „popoarele sunt în delir”, iar „oamenii au depăşit chiar şi limitele josniciei”, se găseşte, logic, în prezumţia gnosticilor privind răutatea intrinsecă a creaţiei:

 
Mă întreb cu ruşine şi cu nmuşcări dacă gulagurile nu sunt inevitabile. Evident, lumea este rea, mai mult decât evident lumea este rea. Sau poate că este rău alcătuită, rău construită. Gnosticii credeau că Dumnezeu nu este adevăratul creator al lumii. Demiurgii ar fi fost demoni sau îngeri decăzuţi, care i-ar fi furat lui Dumnezeu câteva secrete de fabricaţie şi ar fi conceput, făcut această lume fără voinţa Iui Dumnezeu şi chiar împotriva Voinţei sale.

 
Formulările patetice ostentative şi oarecum excesive, reacţiile afective hipertrofiate, combinate cu accentele expresioniste ale viziunii – în linia poeticii caragialiene a „simţului enorm” şi „văzului monstruos” – amintesc totodată şi de polarizirile cu miză morală ale esteticii melodramatice:

 
Din schimbări în schimbări, societăţile au devenit mai oribile decât oribilul, mai odioase decât odiosul. Cei care au vrut şi care vor încă, sau care pretind că vor să instaureze dreptatea nu instaurează decât răzbunarea şi pedeapsa. Cei care pretindeau că vor să facă să domnească libertatea nu fac să domnească decât dictatura şi teroarea (tm).

 
Goticul acestei proze eseistice ionesciene constă în specifica dispoziţie creatoare maniheistă despre care Vijay Mishra, radiografiind „sublimul” literaturii gotice, afirma că „îndrăzneşte să abordeze problema necesităţii răului”15. Înclinaţia spre violenţă a umanităţii ţine de zona misterului ocult, pateticele interogaţii retorice pe care Ionesco le formulează în această privinţă dezvăluind o dată în plus structuralul său scepticism epistemologic şi ontologic totodată:

 
Ce este de făcut în faţa acestei enigme care ne lasă neputincioşi. Dacă vreau să fac ceva împotriva violenţei, produc eu însumi violenţă. Două secole de revoluţii nu l-au făcut mai bun pe om, pe acest om primejdios pentru om. Ştiam de multă vreme că omul este cel mai rău duşman al omului. In faţa acestei enigme fundamentale ce mai putem spune? Ce să întreprindem? Ce să scriem? Există deja avalanşe, miliarde de cuvinte. Ce haos. N (>

 
Haosul lingvistic şi referenţial, metafizica răului, precum şi lipsa de soluţie şi insecuritatea ontologică specifice goticului se acordă în cel mai înalt grad cu perspectiva sceptică asupra existenţei, aşa încât piese „gotice” ca Jocul de-a măcelul, Omul cu validele şi Călătorie în lumea morţilor, aparţinând ultimei perioade de creaţie ionesciene, se încheie nu întâmplător în nota celui mai sumbru scepticism. „Suntem prinşi în capcană. O să ardem ca şobolanii” – astfel sună ultima replică din jocul de-a măcelul, iar finalurile din piesele autobiografice Omul cu validele şi Călătorie în lumea morţilor îmbină perspectiva scepticismului gnoseologic cu atmosfera plină de premoniţii negre a goticului. Dacă rătăcirea prin zona enigmatică a inconştientului se încheie, pentru „omul cu valizele”, printr-o stranie stare de seninătate, în urma revelaţiei că viaţa lui şi a celorlalţi e nu mai mult decât o iluzie onirică – „Mă trezesc în vis. N-am să mai adorm niciodată în vis” – protagonistul autobiografic din Călătorie în lumea morţilor, în schimb, se lasă copleşit de disperarea unui scepticism radical, tradus printr-un fastuos delir verbal. Combinându-se arbitrar, în absenţa vreunui sens referenţial, frazele personajului devin tot mai incoerente şi, concomitent, tot mai pline de un lirism de nuanţă suprarealistă:

 
Acuma nu ştiu nimic. Dar aş fi putut să-mi pun întrebarea dacă aşa ceva ar fi fost de folos pentru interpretarea sensurilor existenţei. (.) Niciodată, niciodată, niciodată, totul îmi vine brusc în cap, în al meu cap ros de miturile ignoranţei, miturile ignoranţei, miturile ignoranţei, miticele mituri ale ignoranţei, care privesc şi deprivesc, orientează şi debusolea^ă. (.) Doamnelor şi domnilor care nu existaţi, şi tu, public care eşti, de fapt, o gaură neagră, expunerea mea conţine mai multe argumente importante din care reiese că salvatorul salvat va salva. Totul e fân. Dacă există vaci de muls le vom mulge. Vor fi existat oare mamsterele, manusferele, matiferele şi misterele pe care acoliţii lor le-au dărâmat cu forţa? Oh, capul meu, capul! Tot vorbind aşa, îmi dau seama cum cuvintele exprimă nişte lucruri. Spun, oare, şi lucrurile nişte cuvinte? (.) Doctrina din ultimul timp se învârte şi se-nvârte în ceruri în cercuri, dar o sorb adâncurile. Adâncurile sunt nişte flori albastre şi galbene. Înainte vreme erau folosite ca năframe înflorate pe la serbările publice, pe câmpiile speculaţiei universale. Nu ştiu. Tot ce ştiu e că am păstrat fărâme şi firimituri de celule. Nu ştiu.

 
Enigmaticele „mituri ale ignoranţei” şi, corespunzătoare lor, universurile criptografice guvernate de forţe de sorginte ocultă, ori anti-lumile ordonate conform unei p seudogeometrii de inspiraţie urmuziană parcă – toate revelează, în anticamera fantasticului, categoria intermediară a straniului. Acesta are însă întotdeauna conotaţii duale: pe de o parte, catastrofice, apocaliptice, iar pe de altă parte declanşatoare de viziuni insolite, de sentimente de frică, dar şi de exaltare în faţa miracolului cosmic şi individual. După cum încă din 1931, în articolul programatic Despre melodramă, viitorul dramaturg făcea apologia melodramei şi a efectului ei cathartic, produs prin „libera dospire a sentimentelor neprevăzutului şi groazei”, peste aproape jumătate de secol, în 1979, Ionesco îşi mărturiseşte paradoxala atracţie faţă de teroarea pe care i-o stârnesc, de exemplu, ficţiunile filmice de tipul thriller-urilor:

 
Nu mai pot citi parele, nu mai pot asculta ştirile %lei, toate acestea mă umplu de groapă. Dar suntem duali, pentru că sunt în acelaşi timp uimit să observ în ce măsură mă atrag filmele de violenţă. Există fără îndoială în mine, ca în fiecare dintre noi, teama şi dragostea de teroare^1.

 
Catharsis-melodramatic, provocator de sentimente morale, precum şi cel gotic, iscat nu din milă şi frică, ci din amestecul de oroare şi admiraţie, sau din „dragoste de teroare”, sunt stârnite, prin ostentarea „sforilor” şi denunţarea mecanismelor teatrale, pe tot parcursul derulării acţiunii ori, mai exact, inacţiunii unei piese. Este explicabilă în acest caz definirea teatrului drept „ceva teribil, care se revelează încetul cu încetul”, sau drept „un fel de succesiune de stări şi de situaţii, mergând către o densificare din ce în ce mai mare”18. Nu atât fantasticul, prin urmare, cât straniul, dar mai ales uimitorul sau, altfel spus, miraculosul pate a fi categoria estetică şi afectivă deopotrivă pe care aceste piese o pun în evidenţă cu premeditare; acel miraculos care, după Andre Breton, era el însuşi, în exclusivitate, frumos.

 
3. Farsa tragică – între supranaturalul gotic şi miraculosul suprarealist.
 
După cum demonstram anterior în capitolul despre Melodramaticul Berenger., aşa-zisul absurdism, considerat de obicei de exegeză, în mod aprioric, ca principala trăsătură a dramaturgiei ionesciene, şi aplicat îndeobşte fără discernământ acestei opere, ca o etichetă critică comodă şi în egală măsură irelevantă din punct de vedere hermeneutic, se dovedeşte a fi în fond, la o analiză mai aprofundată, un hibrid al mai multor paradigme literare şi categorii estetice corespunzătoare lor. Farsele tragice „englezeşti”, fie ele pseudomelodramatice sau gotice, rescriu, la modul parodic, câteva capitole esenţiale din istoria literaturii, inversând ordinea şi logica organică a derulării lor în. Timp; ceea ce face ca, de pildă, topos-ul melodramei, apărut prin dramatizarea romanelor gotice ale secolului al XVTII-lea, să preceadă în schimb, în parabola descrisă de dramaturgia ionesciană, textele gotice. Cele din urmă iau locul tonalităţii melodramatice parodiate din primele piese şi devin preponderente începând cu Setea fi foamea (1964), un mister de inspiraţie ocultă, rozacruciană pe alocuri, şi continuând cu farsa metafizica Jocul de-a măcelul (1969), apoi cu pseudotragedia ubuescă Macbett (1972), cu farsa de inspiraţie gnostică Ce formidabilă încurcătură! (1973) şi, în fine, cu piesele onirice şi psihanalitice din anii '70, Omul cu validele şi Călătorie în lumea morţilor. Goticul acestor texte este nu numai un radical tipologic. El funcţionează la Ionesco, autor cu o pronunţată conştiinţă metatextuală şi teoretică, mai degrabă ca o epistemă, prin care convenţionala lume reală se redefineşte la incidenţa cu miraculoasa lume onirică.

 
În ceea ce priveşte aceasta prăbuşire a hotarelor ontologice dintre vis şi realitate, goticul se întâlneşte cu suprarealismul, de la care piesele ionesciene se revendică de asemenea. Nu e surprinzător prin urmare faptul că Andre Breton – care vedea în Cântăreaţa cheală corolarul estetic a ceea ce suprarealiştii îşi propuseseră să realizeze cu 20 de ani în urmă – se referă elogios, în Primul manifest al suprarealismului, la cel mai reuşit, probabil, roman al literaturii gotice, reprezentativ pentru această literatură a terorilor oculte, Călugărul, de Matthew Gregory Lewis. Pentru Breton, Călugărul lui Lewis este un roman impregnat în întregime de suflul miraculosului şi, tocmai de aceea, reprezentativ pentru un mod figurat de existenţă a literaturii. „J'entends que ce livre n'exalte – adaugă teoreticianul suprarealismului – du commencement î la fin, et le pus purement du monde, que ce qui de l'esprit aspire î quitter le sol et que, depouille d'une pârtie insignifiante de son affabulation romanesque, î la mode du temps, ii constitue un modele de justesse, et d'innocente grandeur”19.

 
Ecoul frazelor lui Breton pare să reverbereze, parcă involuntar, în eseurile ionesciene pe tema literaturii de avangardă, iar tendinţa de a accede la o suprarealitate, la un tărâm al numinosului, pe care suprarealiştii par să o fi preluat din fascinanta lume ficţională a goticului, îi este proprie nu într-o mai mică măsură autorului unei paradoxale feerii onirice cu tonalităţi apocaliptice, cum e Pietonul aerului. Elogiindu-1, în Prezent trecut, trecut prezent, pe „acest teoretician al iraţionalului”, Andre Breton, Ionesco împărtăşeşte ideea exuberanţei creatoare nedogmatice a suprarealiştilor, precum şi libertatea estetică nelimitată pe care o preconizaseră aceştia, văzând în ea o cale de acces metafizic la valorile spirituale absolute: el voia ca poezia să fie viaţă, voia să trăim într-o stare de graţie poetică, de tensiune spirituală, de exta% lucid care ar decupla forţele spiritului; căci, inamic al religiei, în care nu vedea decât un fel de filosofie degradată sau de ideologie închisă, Andre Breton era un mistic. (.) să fii liber, da, să fii liber, dincolo de realismele separate dogmatic de real, aceasta este exigenţa suprarealistă de participare la Fiinţă (r).

 
O similară „exigenţă” spirituală, provenită dintr-o interpretare mistică a vieţii, exista, implicit, în literatura gotică. Subiectivitatea de tip gotic găsea în supranatural sublimul, ca obiect al unei căutări esenţialmente spirituale21. Primul manifest al suprarealismului reiterează ideea că suprare-alitatea se poate ivi graţie unei miraculoase revelaţii de ordin spiritual. Tatonând definirea câtorva posibile accepţiuni ale miraculosului, Andre Breton leagă această categorie de o anume revelaţie generală din care ne parvine doar un detaliu, cum ar fi ruinele romantice, manechinul modern sau vreun alt simbol în stare a mişca sensibilitatea umană pentru o vreme22. Insolitul farselor tragice ionesciene, care provoacă starea cathartică de etonnement, de uimire purificatoare, este un efect al revelaţiei luminoase ori, dimpotrivă, „monstruoase”, dar întotdeauna neaşteptate, presupusă de acest tip de teatru:

 
Dintr-o dată, ceva se strică – i se confesează dramaturgul lui Claude Bonnefoy – se risipeşte şi apare caracterul monstruos al oamenilor sau decorul devine de o stranie ta te necunoscută, iar oamenii şi decorul îşi dau astfel poate pe faţă veritabila lor natură. Poate că asta este teatrul: revelaţia unui lucru care era ascuns. Teatrul este neaşteptatul care se arată; teatrul este surpriza. (.) teatrul nu trebuie să fie ilustrarea vreunui lucru gata dat. Dimpotrivă, el este explorare11.

 
Prin caracterul iniţiatic, de revelaţie a ceva „ascuns” în prealabil cu grijă în cripta textului, teatrul ionescian pare că dramatizează totodată un fel de filosofie ocultă, ceea ce nu e departe de câteva surprinzătoare aserţiuni cu iz masonic din manifestul lui Breton:

 
Le surre'alisme vous introduira dans la mort qui est une socie'te secrete. II gantera votre main, j ensevelissant l'M profond par quoi commence le mot Me'moire24.

 
Refugiul în suprarealitate este însoţit deci fie de previziuni thanatice – cum se întâmplă şi la Ionesco, în piese onirice scrise în siaj suprarealist, cum ar fi Ce formidabilă încurcătură! Omul cu validele şi Călătorie în lumea morţilor – fie de redobândirea stării de graţie şi spontaneitate specifice copilăriei. „L'esprit qui plonge dans le surrealisme revit avec exaltation – afirmă Breton – la meilleure part de son enfance”. Din amintirile mirificei vârste timpurii se degajă un sentiment de virginitate şi, deci, de rătăcire, cel mai fecund sentiment din câte există25. Adept al arghezienei copilăriri, Ionesco – la care jungianul arhetip infam se regăseşte, printre altele, în Scaunele, Jacques sau supunerea, Victimele datoriei, Amedeu. Şi Pietonul aerului – îşi proiectează mitic propria copilărie paradi-siacă, în rememorările afective din Jurnal în fărâme, Prezent trecut, trecut prezent sau între viaţă şi vis.

 
Teritoriul ficţional al copilăriei, grotesc şi feeric deopotrivă, este împânzit şi acesta de „fiinţele mici”, păpuşăreşti, alcătuite din tărâţe şi prevăzute cu obrăjori roz, de porţelan vopsit, sau de alte progenituri terifiante, cum e fiica soţilor Martin, hărăzită cu un ochi alb şi unul roşu, dar şi de melodramaticii „orfanei”, monstruoşi copii bătrâni, din Scaunele, Victimele datoriei şi Amedeu sau cum să te debarasezi. Dacă personajele-copii sunt mai degrabă monstruoase, sau cel puţin îmbătrânite dizgraţios înainte de vreme, ca Marthe din Pietonul aerului, cronotopul copilăriei dobândeşte caracteristicile unei miraculoase suprarealităţi, de inspiraţie onirică sau de-a dreptul mistică, abia în paginile memorialisticii ionesciene.

 
Uimirea atât de specific ionesciană, stârnită de contemplaţia retrospectivă, actualizează feerice viziuni luminoase, care, pe de o parte, provoacă apariţia contrapunctică a întunericului ori a răului, în spirit gotic şi melodramatic. Lumina este în acest prim caz, ca în Ucigaş fără simbrie, un fenomen premonitoriu, inducând, paradoxal, starea de insecuritate ontologică a goticului. Pe de altă parte, epifaniile luminoase se amplifică, uneori, într-o lumină şi mai mare, atotcuprinzătoare, amintind de euforiile suprarealiste şi transestetice ale lui Breton. Revendicându-se, la fel ca Ionesco în mare măsură, de la poetica baudelaireană a închipuirii spontane, despotice, catalizată parcă de stupefiante, Breton propunea, ca fenomen suprarealist, apropierea involuntară a două „realităţi” distante. Prin alăturarea întrucâtva fortuită a doi termeni aparent incongruenţi, scapără o lumină a imaginii, faţă de care „noi” ne arătăm a fi, declară Breton, infinit de sensibili.

 
Făcând la rândul său apologia „stilului de lumină”, în care acurateţea formală îşi asociază revelaţii cvasimistice, transestetice, Ionesco şi-ar putea asuma întocmai frazele profetice, din anii '30, ale lui Breton despre lumina suprareală, supraraţională a imaginii artistice:

 
Force est donc bien d'admettre que Ies deux termes de l'image ne sont pas deduits l'un de l'autrepar l'esprit en vue de l'e'tincelk ăproduire, qu'ils sont Ies produits simultane's de l'activiti que j'appelle surre'aliste, la raison se bornant î constater, et ă appreder lephe'nomene lumineux2*.

 
Ionesco îşi recunoştea de altfel ascendenţa suprarealistă atunci când analiza, encomiastic, arta plastică a unui primitiv al suprarealismului, Miro, fascinant prin infantilismul şi spontaneitatea pline de gratie ale viziunii sale. De un fantastic „umoristic”, care „subliniază neverosimilul sau irealitatea realităţii”, pictura ş; i sculptura lui Miro constituie un „joc metafizic”, artistul rivalizând în inventivitate, prin creaţia sa mai adevărată decât natura, cu Dumnezeu27. Fără a fi câtuşi de putin un „inamic al religiei” – formulă prin care îl caracteriza el însuşi pe Andre Breton – Ionesco preferă de cele mai multe ori credinţei instituţionalizate o căutare spirituală şi o opţiune morală nedogmatice, dezinhibate, mistice aproape, asemănătoare când exuberanţei ludice de tip suprarealist, când spaimei apocaliptice a omului „gotic” în faţa unei enigmatice puteri numinoase, dar degrevate de etică, de dincolo de fire. Toate aceste nuanţe ale epifaniilor posibile chiar şi într-o lume a farsei tragice şi a parodiei deconstructive, o lume post-sacră deci, dar trăitoare la umbra nostalgiei după sacru, formeazî, deopotrivă, sfera semantică a mult invocatului miraculos ionescian.

 
4. Autorul de tip Frankenstein şi intertextualitatea parodică.
 
Printre caracteristicile goticului, care funcţionează, întocmai ca manierismul, ca o epistemă anticlasică a literaturii dintotdeauna, se poate numi recursul repetat la metoda parodiei şi a pastişei voite. În postmodernitate, acestea sunt, de asemenea, cu predilecţie forme „de recunoaştere a istoriei (şi, prin ironie, a politicii) reprezentării”, după cum demonstrează teoreticianul „politicii postmodernismului”, Iinda Hutcheon. Parodia specific postmodernă se defineşte, în opinia aceleiaşi cercetătoare, ca „un fel de revedere sau recitire contestatară a trecutului, care confirmă şi subminează totodată puterea reprezentărilor istoriei”28. Reluarea ironică a literaturii canonice a trecutului se face prin aluzii sau citate propriu-zise din textul prim, obiect al parodiei, până la a se ajunge, s-ar putea spune, la chiar deturnarea mizei acestui text şi înlocuirea ei cu o alta, polemică adesea, rescrisă în negativ.

 
Strategia parodică este, în opinia Iindei Hutcheon, dublu codificată, ea tematizând până la urmă chiar problema reprezentării în sine, dincolo de importanţa, întotdeauna relativă, a faptului ^-reprezentat prin parodie; fiindcă abandonând, polemic, mitul reprezentării mimetice, transparente, de tip realist, prelucrarea parodică intertextuală a unor mostre ale trecutului literar legitimează şi totodată deconstruieşte acest trecut, lăsând să se întrevadă felul în care interpretarea lui retrospectivă devine „politizată”. Mitul autoreflexivei arte pentru artă va fi astfel tot mai mult deconstruit, rescrierea parodică subliniind că faptul artistic şi statutul subiectului creator deopotrivă nu au vreo substanţă ontologică ce să poată fi considerată aprioric, ci sunt într-o semnificativă măsură rezultatele unor reprezentări, iar acestea, la rândul lor, se resimt inevitabil de influenţe istorice, sociale şi de mentalitate.

 
O asemenea accepţiune postmodernă a parodiei ca reprezentare istoricizată a literaturii precedente pare totuşi să nu fie întru totul operantă în discuţia asupra dramaturgiei lui Ionesco, autor care nu o dată se arată ostil Istoriei29, refuzând şi ideea că opera ar trebui să sufere vreun determinism ideologic şi social. Atunci când, de exemplu, tema puterii care duce cu fatalitate la exaltări paranoice, la totalitarism şi la crimă, din piesa ionesciană Macbett, transcrie parodic alte două texte dramatice cunoscute, tragedia shakespeareană şi farsa Ubu a. lui Jarry, ea îşi asociază o estetică anacronică a parabolei cu semnificaţii general umane. Rino-cerizarea, sau, în grilă ludică, ubuizarea transcrie alegoric nu atât fascizarea şi agresiunile totalitare, cât un fenomen dezistoricizat, atemporal, sau de-a dreptul arhetipal, după cum era şi kafkiana metamorfoză. Astfel încât omniprezenta parodie ionesciană, de natură intertextuală, atât de evidentă în piesele pe care, într-un capitol anterior, le numeam „englezeşti”, se acordă mai curând cu semnificaţia autoreflexivă, iar nu transgresivă, a modalităţii parodice: aceea de pastişare apolitică şi anistorică a trecutului literar.

 
Acest tip oarecum „narcisist” de parodie, în care intertextualitatea apare ca o formă de legitimare şi consolidare a condiţiei textuale, ori chiar textualiste, a operei, se aseamănă într-o mare măsură formulei parodice a goticului. Patrick Day, unul dintre „ideologii” paradigmei gotice în literatură, vede în parodie nu numai o metodă de scriere subversivă, căci ea nu doar se constituie într-o subversiune a textului originar, ci este şi o oglindă a acestuia. Mai mult decât o opţiune stilistică pentru scrisul ă rehours, parodia din literatura gotică pune în abis ideologia ori chiar ontologia lumii gotice în ansamblul ei. Emblematice sunt, în această privinţă, a parodiei metatextuale de ascendenţă gotică, cugetările lui Jean din Călătorie în lumea morţilor, personaj autobiografic, şi, în plus, paradigmatic pentru dispoziţia sceptic-deconstructivă a ionescianismului din ultima perioadă de creaţie: „Ce frică ne era cu numai un secol în urmă, nu-i aşa? Cu numai un secol în urmă”, sesizează Jean, în vreme ce, în prezent, când se pare că „anormalul a devenit normalitate”, frica ar dispărea prin dezimplicare afectivă, prin distanţare. In aceeaşi piesă, Arlette remarcă repetabilitatea universală a fenomenelor – care poate fi, aş adăuga, inclusiv una a fenomenelor literare, prin posibila pastişă de tip textualist. „Tot timpul aceleaşi mişcări, revin ciclic aceleaşi mişcări”, se lamentează Arlette. Iar tatăl defunct al lui Jean invocă motivul – tipic gotic, dar ţinând totodată şi de intertextualitatea postmodernă – al foilor îngălbenite, al misterioaselor manuscrise ininteligibile scoase din sertare (precum altă dată notiţele esoterice din servieta asasinului în Ucigaş fără simbrie), asemănătoare acelor texte arhetipale de la care pornea, într-un mod adesea artificial, livresc, acţiunea terifiantă a romanului gotic.

 
Într-o piesă neogotică30 precum Ucigaş fără simbrie, manuscrisele cumplitului asasin din Oraşul luminos îl fac de altminteri pe Edouard să remarce caracterul livresc al crimelor acestuia. Ucigaşul ar fi, prin urmare, unul bovaric, un Don Quijote devenit malefic datorită unei patologii a lecturii, sau un criminal-intelectual gen Raskolnikov, care îşi programează şi îşi teoretizează, în spirit textualist, viitoarele acte criminale:

 
Edouard: Criminalul mi-a trimis mai demult jurnalul lui, notele şi fişele sale, rugându-mă să le public într-o revistă literară. Asta era înaintea săvârşirii omorurilor.

 
Be'renger: Totuşi, şi-a notat ce făcuse şi ce avea de gând să facă. Ba încă în detaliu. Caietul arată ca un jurnal de bord.

 
Edouard: Nu, nu. Pe-atunci, toate astea nu erau decât nişte previziuni.

 
Nişte prefigurări imaginare. Am pierdut complet lucrul ăsta din vedere. Cred că nici el însuşi nu se gândea să lungească şirul victimelor, al crimelor. Dar sa lăsat antrenat de imaginaţie. Numai după aceea s-a gândit, probabil, să-şi pună toate prefigurările în act. In ce mă priveşte, eu am luat toate astea cape nişte reverii fără nici o consecinţă practică.

 
Be'renger (ridicând braţele): Eşti de-o naivitate!

 
Edouard (continuând): A fost aşa, ceva ca un asasinat-ficţiune, un fel de poezie, de literatură.

 
Be'renger: Literatura duce la tot. N-ai ştiut lucrul ăsta?

 
Cu toate că „monstruoasă” şi non-etică uneori, prin aceea că „duce la tot”, literatura care se autoparodiază se şi revigorează astfel, în urma autoflagelantei denunţări de sine, iar recăderea în intertextualitate nu e doar un semn al îmbătrânirii şi epuizării estetice, ci şi al unei re-ontologizări a spaţiului ficţional; fiindcă, prin recunoaşterea parodică a caracterului său inevitabil repetitiv, prin situarea deliberată în descendenţa marilor texte ale umanităţii, acest spaţiu îşi redobândeşte valoarea de reprezentare arhetipică, exemplară. Cu totul revelatorie se dovedeşte în acest sens parabola intertextuală din Omul cu validele, care rescrie parodic mitul oedipian. Atunci când Sfinxul îi cere noului Oedip modern, numit, în cheie arhetipală, Primul Bărbat, să ghicească un „romancier cunoscut, din trei litere”, personajul îi răspunde: „Sue. Eugene Sue”. Iar Sfinxul îl corectează prompt: „Nu. Poe. Edgar Poe”. In fond, dramaturgia ionesciană, pe care criticul Jacques Lemarchand o numea cândva cu îndreptăţire „de aventuri”, pare adesea o parodie nu doar a rigorilor estetice aristotelice ale tragediei, ci şi a romanului zis „frivol”, de aventuri ori de mistere, tip Eugene Sue, şi nu mai puţin a prozelor „negre”, terifiant-fantastice, ale lui Poe.

 
Şi, întocmai ca la Poe, ca şi la autorii de romane gotice gen Mary Shelley ori Matthew Gregory Lewis, subiectul pieselor neogotice ionesciene se găseşte deposedat de propria, oricum labilă, substanţă interioară; iar subminarea procesului de (auto) construire a subiectului se realizează, de fapt, prin subminarea uneia dintre „formele pe care le-a luat provocarea postmodernă la adresa cunoaşterii istorice: cea care operează în domeniul istoriei private, adică biografia”31. Ionesco, cel care în tinereţe scrisese o sarcastică parodie de biografie critică, ori, mai exact, o antibiografie pamfletară despre grotescul şi tragicul vieţii lui Victor Hugo, transpune în plan ficţional, în farsele sale tragice, false biografii ale unor personaje fără identitate precisă. Aşa sunt Primul Bărbat din Omul cu validele sau Jean din Călătorie în lumea morţilor, nişte „evrei” din punct de vedere metafizic – pentru a parafraza autocaracterizarea lui Cioran, rătăcitori anonimi a căror fantomatică existenţă nu are decât părelnica „realitate” a unei înşiruiri delirante de vinovăţii, traume şi fantasme onirice.

 
În afară de faptul că este „victima” textuală a unei reprezentări parodice, deconstructive de cele mai multe ori, subiectul pieselor ionesciene, golit de conştiinţa vreunei apartenenţe identitare anume, se descoperă, cum se va vedea într-un subcapitol următor, disipat şi aproape aneantizat prin cufundarea de sine în starea de turnire paradoxală, negativă uneori, a sublimului. E vorba de acel sublim non-etic, ce-şi are şi el ascendentul în miraculosul terifiant al literaturii gotice, un sublim care nu mai transfigurează, nu mai redă omului demnitatea şi sentimentul superiorităţii raţiunii sale asupra naturii, ca la Kant, ci mai curând anihilează subiectul, cu conştiinţa sa, ca în concepţia lui Schopenhauer, prin pierderea de sine în actul contemplării a ceva ocult ce copleşeşte, prin forţa şi grandoarea, sau doar monstruosul său indescriptibil, labila subiectivitate umană.

 
5. Devierea gotică şi/sau postmodernistă a reprezentării.
 
Supus capriciilor unei fantezii ambivalenţe, a extazului şi ororii deopotrivă, „peisajul” ficţional din piesele ionesciene – grav, înnegurat, contorsionat, însă integrându-şi propria parodie – deţine câteva dintre principalele caracteristici ale literaturii postmoderniste. Una dintre ele este indeterminarea, regăsibilă de altfel şi în literatura gotică.

 
Indeterminat este, pe de o parte, trecutul protagoniştilor, ca în scena recunoaşterii soţilor Martin din Cântăreaţa cheală, apoi ca în psihodramatica piesă în piesă din Victimele datoriei, sau în deambularea onirică a eroilor din Omul cu validele şi Călătorie în lumea morţilor prin tărâmuri neidentificabile – metafore, probabil, ale propriului inconştient. Chestionat asupra realei sale identităţi de către Consulul ţării necunoscute în care ajunge, Primul Bărbat din Omul cu validele, suferind de o stranie amnezie, nu poate îngăima decât amănunte irelevante, menite parcă să inducă şi mai mult în eroare autorităţile:

 
Consulul: Numele tatălui dumneavoastră?

 
Primul Bărbat: Numele lui tata? Numele lui tata? Cred că-l chema. Nu sunt sigur. Îl chema. Îl chema. Nu, %ău, nu-mi mai aduc aminte.

 
Consulul: Asta-i neplăcut.

 
Primul Bărbat: Aveam actele, cu nume cu tot, în cealaltă validă. (.)

 
Consulul: E inutil, cred, să vă mai întreb şi numele mamei.

 
Primul Bărbat: Tata o chema când Ursula, când Eli^a, când Marieta, când Blanche.

 
Infirmiera (Consulului): PuneţiJean ne, pare mai rezonabil.

 
Consulul: Asta ca să vă ajute. Ce vârstă aveţi?

 
Primul Bărbat: Ah, domnule Consul, dacă aţi putea să-mi spuneţi dumneavoastră asta! Tare mult as vrea să ştiu ce vârstă am!

 
Consulul: Să punem: „vârstă incertă”. Ce profesiune aveţi?

 
Primul Bărbat: Sunt o fiinţă.

 
Pe de altă parte, indeterminarea ontologică apare şi ca o necesitate estetică legată de metafizica misterului şi de tehnica suspense-ului. Aceşti topoi ai paradigmei goticului impregnează, cum demonstram într-un subcapitol anterior, chiar inconştientul textualizat al farselor tragice ionesciene.

 
Indeterminării la nivelul ontologiei personajului şi la nivel epic deopotrivă i se asociază, apoi, un cult al spectaculosului, al efectelor speciale (ca în Pietonul aerului, unde abundă indicaţiile scenice legate de baletul mecanic al englezilor, sa. U de marionetele enorme invocate de autor, ca regizor potenţial ce execută primul, mental, spectacolul). Accentul asupra atmosferei, în detrimentul consistenţei psihologice şi a verosimilităţii şi înlănţuirii cauzale a comportamentului personajelor, face ca piesele neogotice ionesciene să se revendice adeseori de la o „estetică a suprafeţei”32.

 
Insistând, astfel, asupra reprezentării preponderente a suprafeţelor spectaculoase ale lugubrelor incidente neverosimile, provocatoare de oroare şi admiraţie, iar nu asupra adâncimilor şi subtilităţilor vieţii interioare, goticul împărtăşeşte cu postmodernismul actual şi o „estetică a anxietăţii şi a perplexităţii”33, punând în acelaşi timp în evidenţă categoria straniului – ca radical estetic anticlasic şi antirealist – a misteriosului, a nenaturalului (acel uncanny) şi chiar a monstruosului. Toate acestea constituie un cod literar (sau teatral) complex, de graniţă, care catalizează apariţia altor coduri, sau metamorfoza lor. In fond, după opinia unor Victor Sage şi Allan Lloyd Smith.34, goticul, înţeles ca un cod al reiterării textuale, realizată prin parodie şi chiar pastişă uneori, nu e niciodată „pur”, el constituindu-se ca un melanj alchimic al altor coduri, sau mai degrabă ca o sciziune între coduri, ca un punct de criză în care reprezentarea se ambiguizează, este deviată sau riscă să devină incertă, difuză; sau, s-ar mai putea afirma, goticul funcţionează ca un punct-yerv al reprezentării, unde tentativele de a „încarna” scenic şi, mai întâi, textual imprezentabilul devin semne ale prezenţei sublimului.

 
Farsele neogotice ale lui Ionesco sunt şi ele de multe ori parabole ale imprezentabilităţii unor trăiri, (in) acţiuni, epifanii sublime – dintre care cele mai pregnante sunt experienţele numinoase ale luminii de dincolo de fire – într-un sens apropiat celui conferit de către Jean-Francois Lyotard, de exemplu, sublimului postmodern. Dacă „estetica modernă este o estetică a sublimului, dar una nostalgică; ea permite ca imprezentabilul să fie invocat numai ca un conţinut absent, dar forma continuă să ofere cititorului sau privitorului, graţie consistenţei sale uşor de recunoscut, o sursă de consolare şi de plăcere”, în schimb „post-modernul ar fi ceea ce în modern invocă imprezentabilul în prezentarea însăşi; ceea ce se refuză consolării formelor bune, consensului unui gust care ar permite resimţirea în comun a nostalgiei imposibilului; ceea ce se preocupă de prezentări noi, nu pentru a se bucura de ele, ci pentru a face să se simtă mai bine faptul că există imprezentabil”35. Interpretarea neistoricizată şi în mod explicit kantiană a sublimului, formulată de Lyotard pentru a caracteriza ethosul postmodern, poate fi invocată, cred, în mare măsură în abordarea sentimentului cathartic al uimirii, transcris programatic în farsele tragice ionesciene, în care autorul îşi propune să facă să se întrevadă „schemele” permanente, anistorice, tragice în esenţa lor, ale teatralităţii, în ciuda tonului ludic-avangardist al primei perioade de creaţie.

 
De altfel, în dezbaterea actuală asupra a ceea ce se poate defini drept cultură „postmodernă”, a fost adesea analizată categoria estetică de secol al XVIII-lea a sublimului. Printre alţi teoreticieni ai sublimului, revenit în postmodernitate prin grila paradigmei gotice reînviate, i-am numit deja pe Devendra Varma, Vijay Mishra şi Allan Lloyd Smith, lor putându-li-se adăuga Fredric Jameson, Paul de Man, Frances Ferguson sau Peter Schwenger. Cei din urmă sunt preocupaţi nu atât de un sublim în linia „subiectivismului” ori a perspectivei transcendentale kantiene, pentru care subiectivitatea avea acces la sentimentul sublimului prin imposibilitatea de a rezolva conflictul între imaginaţie şi raţiune (acest punct de vedere kantian fiind preluat de Lyotard, în ideea impre^entabilului sublim), cât de unul „cultural”, „nuclear” (Ferguson), în care subiectivitatea postmodernă se descoperă copleşită, chiar reificată de dictatura impersonală a tehnologicului.

 
Viziunile apofatic deconstructive ale unor piese precum Ce formidabilă încurcătură! Omul cu validele şi Călătorie în lumea morţilor permit o abordare prin incitanta cheie hermeneutică a sublimului. Acesta este înţeles ca sentiment ori stare metafizică în care subiectivitatea fluctuantă, lipsită de repere raţionale, se vede aruncată; o stare în care identitatea, oricum precară, a personajelor se pierde în reveriile luminoase, transsubi-ective, ori în impersonalitatea şi obiectualitatea unei existenţe derizorii, reificate, de mort-de-viu. E, aceasta, întocmai condiţia ontologică a insipidului protagonist-fantoşă din Ce formidabilă încurcătură!

 
— Numit, într-un spirit apropiat de ironia textualistă, doar „Personajul” – condiţie în mare parte definitorie şi pentru fantomaticii şi oniricii anti-eroi din Omul cu validele şi Călătorie în lumea morţilor. Pentru toţi aceştia, euforia ori chiar epifania stârnită de experienţele sublime pare substanţial diferită de acea plăcere paradoxală, dureroasă, o plăcere-neplăcere, specifică sublimului, aşa cum era înţeleasă producerea şi receptarea lui de către Kant şi Burke. Dimpotrivă, efectul „derealizant” al reprezentărilor postmoderne ale unei lumi descentrate se acordă mai curând acelor infrapersonaje ionesciene pentru care aproape că „nu mai există un eu. Care să simtă un anume sentiment”36, afectul devenind el însuşi „impersonal” şi plutind la voia întâmplării, în afara vreunei subiectivităţi care să îl conţină. Subiectivitatea princiară va fi, deci, detronată, eu-1 plin de „găuri” ontologice al lui Berenger I din Regele moare, de exemplu, devenind astfel un caz simptomatic pentru dizolvarea personajului ionescian în impersonalitatea „sentimentului” thanatic de sublim negativ, gotic, opus preaumanului sentiment al iubirii elogiate de regina Mărie:

 
Mărie (regelui): Dragostea-i nebună. Dacă dragostea ta e nebună, dacă iubeşti fără margini, dacă iubeşti absolut, atunci moartea se îndepărtează de tine. Dacă tu mă iubeşti, dară iubeşti totul, atunci frica dispare. Iubirea te transportă. Te laşi cuprins de iubire, ea te duce şi frica dispare. Universul e deplin, totul învie, golul se umple.

 
Regele: Şi eu sunt plin, dar de găuri. Sunt ros pe dinăuntru, iar găurile se tot lărgesc, la nesfârşit. Ameţesc când mă aplec peste hăurile din mine. Mă duc.

 
Pe de altă parte, perspectiva sublimului kantian, îndatorată unui subiectivism al cunoaşterii transcendentale, pare de asemenea perpetuată, prin contrapunct parodic însă, în câteva dintre viziunile când luminoase, când monstruoase, terifiant gotice, ale pieselor ionesciene. În Scena IX din Călătorie în lumea morţilor, un dialog pe teme cosmologice dintre Arlette şi Doamna Simpson, personaje „derealizate”, în subiectivitatea lor şi aşa labilă, de angoase apocaliptice, este o posibilă aluzie parodică intertextuală la faimoasa sentinţă de morală transcendentală a lui Kant

 
(„Cerul înstelat deasupra mea, iar legea morală în mine”). Iată acest pasaj antologic, din punctul meu de vedere, căci foarte semnificativ pentru sublimul postmodern, care marchează trecerea dinspre subiectivitatea conştientă de „regalitatea” condiţiei sale (ca şi în cazul lui Berenger I din Regele moare) înspre fascinaţia negativă, gotică, a unei morale oculte, supraumane, ce provoacă, deopotrivă, oroare, admiraţie, şi căderea în impersonalitate a subiectului:

 
Doamna Simpson: Există pământul, planetele şi stelele. Unde se opreşte totul?

 
Arlette: Mai bine facem precum canişul nostru: nu punem nici o întrebare.

 
Doamna Simpson: Să trăim ca un caniş!

 
Arlette: Toate astea mergpănă în cer.

 
Doamna Simpson: Şi cerul le întoarce la noi. Cerul ne vegheată de sus.

 
Arlette: Cerul e dincoace de stele? Dincolo de stele, sau mai degrabă între stele?

 
Doamna Simpson: Trebuie că-i vorba de o altă lume. Este într-adevăr dincolo.

 
Arlette: Tumea lui trebuie să fie mai mare ca a noastră, fiindcă altminteri nu poate conţine totul.

 
Doamna Simpson: Iarăşi mă-nfior când mă gândesc. Ce tainic e totul1.

 
Arlette: Cine-i tatăl lui Dumnezeu?

 
Doamna Simpson: Nu am nici o idee, dar chiar niciuna.

 
Arlette: Ai irice că viaţa n-ar mai fi cu putinţă fără toate misterele şi angoasele astea, fără frică şi fără înfiorare.

 
Goticul abandon de sine în faţa unei metafizici a răului, a unei stări catastrofice de sublim negativ, este semnalat, aici, şi prin viziunile unor stranii spaţii imense (pesemne unele mentale, proiecţii afective doar), aflate în tot mai accentuată descompunere. Nu numai eul intră însă în disoluţie, o dată cu spaţiile care îl configurează şi apoi îl des-figurează metaforic, ci şi diversele nivele textuale suprapuse. Sublimul – înţeles ca anticod care ambiguizează ori face imposibilă reprezentarea subiectivă -şi intertextul parodic asociat lui constituie dimpreună, în aceste piese, o dramatizare secundă, metatextuală, a relaţiei personaj (unul, el însuşi, autobiografic, în Omul cu validele şi Călătorie în lumea morţilor) – text, dar şi a aceleia autor – text. Un sublim al metatextului ionescian, simultan confirmat şi deconstruit prin parodie, poate fi regăsit şi în plăcerea-neplăcere estetică a oscilaţiei între modalităţile de a menţine o consistenţă narativă a piesei şi cele de a o lăsa să „rătăcească”, conform unei poetici onirice parcă, în formidabila încurcătură a unei discontinuităţi pur textuale.

 
Există deci la Ionesco – dramaturgul, romancierul memorialist şi criticul şi teoreticianul propriei creaţii – o fundamentală tensiune, de natură irezolvabilă, aporetică, între un sublim al imprezentabilului, în sensul conferit cuvântului de către Jean-Francois Lyotard, şi reprezentarea ostentativ tematizată ea însăşi, şi, tocmai prin aceasta, parodică.

 
Mai mult decât o formulă literară maniheică (accentuând contrastul dintre grotescul morţii impersonalizate, marionetizate, pe bandă rulantă, din Jocul de-a măcelul, şi sublimul artificial, înşelător al cetăţii luminoase care ascunde crima în Ucigaş fără simbrie), goticul – sau neogoticul – postmodern al teatrului absurd ne readuce la problema donquijotescă a reprezentării în textele dramatice ionesciene. Palimpsest – la nivel tematic – al unei literaturi a cruzimii şi spaimei, uneori, dramaturgia ionesciană subîntinde, concomitent aluziilor intertextuale peste timp, un continuu eseu sau jurnal eseistic metateatral. El are în centru, explicit sau implicit, mecanismul donquijotesc al reprezentării nonrealiste, deviate de la referenţialitate şi verosimilitate fie prin autosubminarea parodică, fie prin transfigurarea cathartică37 în sublimul imprezentabilului; o reprezentare autoreflexivă şi paradoxală, amestecând straniul cu banalul, insolitul cu cotidianul, pateticul melodramatic cu derizoriul ludic, pe Smith cel mâncător de cartofi cu slănină cu incredibil de frumosul cadavru zburător din Amedeu sau cum să te debaraseşi.
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29. Antiistorismul pronunţat al lui Ionesco şi aspiraţia sa complementară înspre trăirile şi reprezentările literare arhetipale, percepute, în spirit jungian, graţie unor experienţe onirice revelatoare, pot fi urmărite începând cu scrierile sale româneşti de tinereţe şi ajungând până la opera dramatică şi eseistica memorialistică târzie. Încă din jurnalele timpurii ale deceniilor 3 şi 4, viitorul dramaturg înţelege istoria ca pe un fel de cădere continuă, un scenariu apocaliptic, totodată un „spaţiu” discursiv al conformismelor politice care descurajează şi degradează creaţia artistică, şi de care aceasta din urmă nu trebuie să se lase în vreun chip influenţată. În câteva pagini de jurnal publicate în Universul literar din septembrie 1938, istoria e văzută ca „biruinţa ideilor primite”. De aceea, elita va fi în mod necesar împotriva istoriei şi a ideilor repies: „Elita încearcă să privească istoria altfel, împotriva biruinţei ei, împotriva ei. Elita este antiistorică. Istoria este plebee, este politică, este masă câştigată, este prejudecată, lanţ, inerţie. Elita luptă împotriva istoriei. Tot ce e biruinţă istorică e mediocritate” (vezi Eugen Ionescu, Eu, p. 180).

 
Ulterior, în nenumărate rânduri, Ionesco îşi mărturiseşte aceeaşi dezaprobare polemică faţă de vătămătoarele amprente pe care discursul istoric, dar şi acela politic le-ar putea lăsa asupra operei unui scriitor, aceasta trebuind, în opinia sa, să reveleze, în linia concepţiei aristotelice asupra dihotomiei „poezie”-istorie, numai generalul, paradigmaticul, arhetipalul, iar nu arbitrarietatea şi falsitatea istoriei şi reprezentărilor politizate specifice ei: „în însinguratul, dau cuvântul unui personaj care este în conflict cu istoria sau, mai degrabă, care trăieşte paralel cu istoria. Istoria şi politica încearcă în van să soluţioneze sau să mascheze problema fundamentală a condiţiei noastre, căci ele nu pot răspunde acestor întrebări: ce fac eu aici? De ce sunt aici? Ce este lumea din jurul meu? Sunt întrebări elementare, pe care istoria le face uitate, dar pe care nu poţi să nu ţi le pui: nu trebuie să-ţi pierzi conştiinţa de sine” (între viaţă şi vis, ed. Cit., p. 151).

 
30. În Sub semnul întrebării, tipologia gotică ori, mai exact, neogotică din Ucigaş fără simbrie este reafirmată, dramaturgul comparând această piesă „puţin prea naivă şi sentimentală” a sa cu Richard al IlI-lea, căci ambele descriu „paralizia în faţa răului şi puterea hipnotică de care dispune ucigaşul”. Vezi Sub semnul întrebării, ed. Cit., p. 38-39.

 
31. Linda Hutcheon, Politica postmodernismului, ed. Cit., p. 123.

 
32. Allan Lloyd Smith, Postmodernism/Gothirism, în Modern Gothk. A Reader, edited by Victor Sage and Allan Lloyd Smith, Manchester and New York, Manchester University Press, 1996, p. 8.

 
33. Postmodernism/Gothicism, în op. Cit., p. 18.

 
34. Vezi Victor Sage şi Allan Lloyd Smith, Introduction la Modern Gothk. A Reader, ed. Cit., p. 1-2.

 
35. In Jean-Franşois Lyotard, Posfmodernul pe înţelesul copiilor. Corespondenţă 1982-1985, traducere şi postfaţă de Ciprian Mihali, Cluj, Biblioteca Apostrof, 1997, p. 21.

 
36. Vezi observaţiile lui Fredric Jameson, după care „there is no longer a seif. to do the feeling”, ceea ce s-ar putea numi sublim ţinând de un afect „free-floating and impersonal” (Postmodernism: Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, în New Left Review 146,1984, p. 64).

 
37. In cartea sa The Paradox ofTragedy, D. D. Raphael interpretează conceptul aristotelic de catharsis punând purgarea de afecte în legătură cu procesul psihologic presupus de categoria estetică a sublimului. „Cred că cel puţin câte ceva din satisfacţia cu totul specială pe care ne-o provoacă drama tragică provine din sentimentul că natura sublimă a spiritului eroului este superioară naturii sublime a puterilor care îl copleşesc. Dramaturgul stârneşte în noi mai multă admiraţie pentru spiritul uman decât adulaţie amestecată cu groază faţă de puterile necesităţii” (trad. N.). Vezi D. D. Raphael, The Paradox ofTragedy. The Mahlon Powell Lectures, 1959; Bloomington, Indiana University Press, 1960, p.27.

 
IX.
 
PENTRU O NOUĂ POETICĂ A TRAGICULUI.
 
Cestpropre, la tragedie. Cest reposant, c'est sur. Dans le drame, on se de'batparce qu'on espere en sortir. C'est ignoble, c'est utilitaire. La [dans la tragedie -n. N. J, c'est gratuit. C'est pour Ies rois. Ut ii nj a plus rien ă tenter, enfin! Jean Anouilh, Antigone Mărie: Noile generaţii lărgesc universul.

 
Regele: Eu mor.

 
Mărie: Se cuceresc constelaţii.

 
Regele: Eu mor.

 
Mărie: Cuceritorii spargporţile cerului.

 
Regele: Să le spargă. (.)

 
Guardul (anunţă): Nici vechile, nici noile constelaţii nu-l mai interesează pe Maiestatea sa, regele Be'renger!

 
Mărie: Se naşte o nouă ştiinţă.

 
Regele: Eu mor.

 
Eugene Ionesco, Regele moare

 
1. Tragedia şi parodia ei, teatrul aristotelic şi teatrul antiaristotelic.
 
La întrebarea pe care o formulam, ca pe o provocare hermeneutică, în capitolul despre Identitatea „englezească” a lui Ionesco – şi anume: „Ce caută „englezii„ în piesele lui Ionesco?” – răspunsul găsit era că ei funcţionează ca semne ale unui fel de inconştient textual colectiv, care marchează stereotipizarea arhetipurilor „slabe” şi permite, astfel, recursul la parodie în teatrul ionescian. Parodia are în aceste farse tragice şi o puternică încărcătură teoretică, metatextuală, ea semnalând, mi se pare, o simultaneitate a metodei şi anti-metodei unei „filosofii” dramatizate de tip sceptic.

 
Un caz emblematic este, în acest sens, argumentaţia pseudologică a Logicianului din Rinocerii, personaj portretizat caricatural. Intervenţia Logicianului se construieşte ca o versiune parodică, anamorfotică, a logicii opoziţiei binare. Răsturnarea principiilor logicii clasice vine parcă dinspre o concepţie filosofică postmodernă, sceptică, implicită textului ionescian, cea a diseminării semnificatului şi a subiectului raţional, care s-ar putea revendica de la logica derrideană a suplimentului. Deducţiile parasilogistice ale Logicianului duc până la urmă la concluzia fantasmagorică după care existenţa reală simultană a rinocerilor bicorni şi a celor unicorni ar fi o imposibilitate, o pretinsă aporie din punctul de vedere al „rinoceritei” logice. „La urma urmei – afirmă plin de morgă academică Logicianul – este posibil ca rinocerul care-a trecut pe-aici prima dată să-şi fi pierdut un corn între timp, iar cel care-a trecut al doilea să fie de fapt acelaşi”. Pe de altă parte, dacă presupunem că am avea de-a face cu doi rinoceri diferiţi care să fi trecut pe stradă, şi, în plus, considerăm fie că unuia dintre ei i-ar fi crescut un corn, fie că celălalt şi l-ar fi pierdut pe al său, devenind unicorn şi el, asta „ar transforma un rinocer asiatic într-unui african”. Logicianul adaugă aici, exaltat de „rigoarea” propriului raţionament: „. Or, aşa ceva nu e cu putinţă în logica adevărată, adică o făptură nu se poate naşte-n două locuri simultan.”. Deconstrucţia parodică a falsului excurs deductiv al Logicianului nu subminează însă, ci doar denunţă temporar, la Ionesco, aparenta rigiditate a logicii clasice a noncontra-dicţiei şi a opoziţiei binare, atât de funcţionale în elaborarea diviziunilor categoriale tradiţionale. Logica aristotelică privită ă rebours şi de către poetul Nicolas d'Eu din Victimele datoriei era de natură să reveleze tot un supple'ment, în sensul lui Derrida, aL principiilor întemeietoare ale tradiţiei greceşti, cele filosofice şi de poetica tragediei, deopotrivă.

 
În fond, parodia constituie, la Ionesco, atât în corpusul propriu-zis al pieselor (ca, de pildă, în Victimele datoriei, în Rinocerii, Amedeu., ori în eseul dramatic Improvizaţie la A.lma sau cameleonul păstorului), cât şi în numeroasele teoretizări care i se oferă în Note şi contranote, o hermeneutică de sine a dramaticului şi a principiilor raţionale pe care sunt edificate „schemele” mentale permanente aLe acestuia.

 
Propunându-şi să ostenteze „sforile”, canavaua rudimentară a mecanismului teatral, care e lăsat să funcţioneze în gol, anti-piesa parodică se naşte la Ionesco şi dintr-o nostalgie de a reinstaura, polemic, într-o eră post-sacră şi părăsită, se pare, de tragicul autentic, un teatru „transistoric”, arhetipal, capabil să stârnească în spectator o magică empatie, a unui nou tip de catharsir.

 
Când nu mi-a mai plăcut teatrul? Începând din momentul în care, devenind ceva mai lucid, câştigând spirit critic, am luat cunoştinţă de sforile, de marile sfori ale teatrului, adică din momentul în care am pierdut orice naivitate. Care sunt monştrii sacri ai teatrului care ar putea să ne-o restituie? Şi în numele cărei magii valabile ar avea el dreptul să pretindă că ne vrăjeşte? Nu mai există magie; nu mai există sacru: nici un motiv, nici o justificare nu e suficientă ca să-lfacă să renască în noi1.

 
Regăsirea „naivităţii” emoţionale, a disponibilităţii de a te lăsa vrăjit de spectacol, se va face totuşi prin activarea, ca la Artaud – un „alchimist” ori magician al teatrului el însuşi – a unei cruzimi afective în faţa reprezentaţiei, care tinde să redea insuportabilul, „violent comic, violent dramatic”. Criticul Nicolae Balotă depista afinităţi între poetica ionesciană a teatrului uimirii şi al insolitului şi aceea artaudiană a teatrului alchimic, al „ciumei” şi „cruzimii”, Artaud şi Ionesco împărtăşind, fără a o recunoaşte explicit, o nostalgie pentru reînvierea tragediei. In opinia exegetului literaturii absurdului, Eugene Ionesco „încearcă o resurecţie, dacă nu a unui sentiment tragic al existenţei în teatru, cel puţin a condiţiilor care ar face posibilă o tragedia nova”1. Semnificativă în această privinţă e tentativa teatrului ionescian de a provoca un tip special de catharsis, prin anxietate, în linia interpretării pe care Lessing o dădea conceptului aristotelic. Pentru autorul Dramaturgiei hamburghe^e, „patimile” care urmează a fi purgate s-ar contopi până la urmă într-una singură, frica, înţeleasă şi ea ca o milă de tine însuţi. Dincolo de catharsis-vX realizat prin dezvăluirea anxietăţii, sentimentul originar de uimire pe care dramaturgul doreşte să-1 inducă şi în spectatorii săi îl face pe Nicolae Balotă să identifice aici o altă dovadă a nostalgiei ionesciene pentru o tragedie modernă: „Nu găsim, oare, şi aici – se întreabă retoric criticul – o corespondenţă cu acel thaumaston – minunarea ascultătorilor – acţiune catharctică pe care Aristotel o atribuie tragediei?”3

 
O condiţie sine qua non a resuscitării unei poetici teatrale de tip tragic este însă, înainte de toate, preluarea, nu întotdeauna parodică, reîn-vestirea cu sens, deci, a unor axiome de estetică generală detectabile în textul Poeticii aristotelice. Dacă pentru Stagirit „poezia” (literatura dramatică, adică) era, conform unei sentinţe devenită celebră, mai adevărată şi mai filosofică decât istoria, fiindcă înfăţişează mimetic, în limitele verosimilului şi ale necesarului, lucrurile realităţii înconjurătoare, nu aşa cum au fost sau sunt, ci cum ar trebui să fie, Ionesco păstrează şi revalidează caracterul revelatoriu şi paradigmatic al ficţiunii dramatice4. Concomitent sunt respinse şi orice contaminări ale acesteia cu accidentalul şi arbitrarul discursului istoric sau al ideologiilor de orice fel. „Poate că punctul cel mai aristotelic al teoriilor sale – consideră Nicolae Balotă – este acela în care „mitul realizabil„, posibilul e opus realităţii împlinite, istoricului”5.

 
După cum la Aristotel poezia reprezenta generalul a ceea ce ar trebui să fie, iar nu particularul consemnărilor istorice a ceea ce a fost, pentru Ionesco ficţiunea, mai adevărată decât realitatea şi decât istoria ei, este un organism viu cu legile sale proprii. Pe de altă parte, există, desigur, un antiaristotelism parodic la Ionesco. Ion Vartic analiza, în acest sens, atât scena pseudorecunoaşterii soţilor Martin din Englezeşte fără profesor, respectiv Cântăreaţa cheală, care conţine o parodie a accepţiunilor noţiunii de recunoaştere, teoretizată de Aristotel în Poetica, cât şi pledoaria lui Nicolas d'Eu din Victimele datoriei pentru un teatru iraţionalist, polemic în raport cu logica aristotelică6 a „poeziei” tragice.

 
Un alt important punct controversat – semnalând o dată în plus potenţialul teoretic şi chiar filos-ofic din eseistica lui Ionesco – al unei discuţii despre măsura în care consideraţiile de estetică ionesciană îşi revendică o ascendenţă aristotelică sau se definesc, dimpotrivă, ca antia-ristotelice mi se pare a fi acela legat de referenţialitatea mimetică ori, din contră, de nonreferenţialitatea ficţiunilor sale dramatice. Atunci când lumea ficţiunii e considerată, în Note şi contrariate, ca adevărată, Ionesco aderă implicit la o teorie a semanticii „lumilor posibile”, aş spune, ori a realismului modal de extracţie aristotelică. Altă dată însă, puterea referenţială a cuvântului este apjroape întru totul subminată de strategii discursive deconstructive, potrivite parcă unei „anti-lumi” descentrate şi lipsite de temei, una anti-logocentrică prin excelenţă, diseminată, substi-tutivă şi dezontologi2ată, de tip derridean.

 
Încercând să releve importanţa câtorva precepte de estetică literară (cum e acela legat de caracterul reprezentativ-mimetic al scrisului) în constituirea „teoriei semantice” contemporane, filosoful şi criticul de artă Arthur Danto îşi recunoaşte, în acest context, ascendenţa aristotelică. In Poetica sa, Aristotel considera limbajul (lexis-vl) drept un aspect neesenţial, un ingredient, mai degrabă, al structurii poetice. Danto susţine la rândul său principiul de sorginte aristotelică după care literatura mai poate fi încă şi astăzi definită ca o parte a unui organon al discursului propoziţional (alcătuit din propoziţii logice), ca o ramură a teoriei semantice, compusă, deci, din „lucruri”, nu din cuvinte doar; literatura ar mai fi încă, altfel spus, esenţialmente mimetică. O astfel de teorie semantică „face tot ce-i stă în puteri”, afirmă Arthur Danto, „să conecteze literatura la lume prin ceea ce, la urma urmei, constituie singurele tipuri de conexiuni pe care aceasta le înţelege: referinţă, adevăr, instanţiere, exemplificare, şi altele asemenea, şi dacă toate acestea înseamnă a distorsiona universul în scopul de a-1 face să primeascăân sine reprezentările literare, ei bine, acesta nu a părut niciodată un preţ prea mare de plătit – n-a fost considerat deloc un preţ de plătit, ci o ocazie de a stârni creativitatea – iar unei astfel de încercări i s-a recunoscut meritul de a crede cel puţin că trebuie să existe cât de cât o conexiune, totuşi, între literatură şi lume”7.

 
Aşa-numita semantică a lumilor posibile (possible-world semantics) presupune aşadar o distorsiune a universului în direcţia literaturii, o mutaţie de perspectivă care conferă spaţiului imaginar substanţă ontologică, ceea ce i-a nemulţumit, explicabil, pe unii filosofi, care ţin să-şi definească şi astăzi, în descendenţă platonică, teritoriul şi obiectul de cercetare prin diferenţiere faţă de viziunea mimetică, necreditabilă ontologic deci, oferită de literatură. Teoriile lui Ionesco, prezente cu precădere în Note fi contranote, despre organicitatea şi substanţialitatea ficţiunii, transcrise şi metaforic în formula Anti-Lumii din Pietonul aerului, de exemplu, recurg şi ele, în spirit aristotelic, la ideea valorii de adevăr a reprezentării literare, care instituie o ontologie proprie, paralelă celei a lumii reale. Chiar atunci când aparţine literaturii neverosimile a fantasticului sau celei a absurdului, universul instituit de ficţiune, o lume posibilă8 la rându-i, nu e câtuşi de puţin fals: artistul trebuie să fie obiectiv sau adevărat în subiectivitatea lui. (.) Cu cât opoziţiile, liniile de forţă, pasiunile sunt mai complexe şi mai numeroase, cu atât opera este mai importantă şi, întrucât opera este un organism viu, ca o fiinţă, tocmai prin asta e ea, în acelaşi timp, invenţie şi descoperire, imaginară şi reală, folositoare şi nefolositoare, necesară şi de prisos, obiectivă şi subiectivă, literatură şi adevăr. Ea purcede dintr-unjoc care nu e minciună. Desigur, putem respinge această operă, putem s-o judecăm drept dăunătoare, aşa cum putem să condamnăm sau să omoram pe cineva9.

 
Ontologia şi semantica ionesciană a ficţiunii ca fiinţă – pe care, dacă o respingem critic, e ca şi cum am condamna pe cineva – se acordă totodată cu teza unui alt filosof contemporan, David Lewis. Într-un text despre adevărul în ficţiune (intitulat Truth în Fiction), David Lewis sugerează că nu se poate invoca vreun motiv pentru a afirma că aceste alte lumi (ficţionale, adică) n-ar exista. Ele sunt, pe un alt palier ontologic, la fel de reale ca lumile pe care le locuim noi în realitate, doar că cele dintâi nu ne aparţin nouă10.

 
Ideea că opera e o entitate autonomă autorului ei şi dotată cu viaţă proprie, condiţia ei ontologică fiind şi ea dotată cu valoare de adevăr, îi prilejuieşte lui Ionesco şi elaborarea câtorva „note şi contranote” ori supoziţii privind o hermeneutică viabilă a discursului literar, ca şi a celui plastic – la incidenţa cărora se situează de fapt arta teatrală:

 
Dacă descrierea [critică] e foarte strânsă, aşa cum trebuie să fie, dacă e strâns legată de operă, ea îngăduie să i se surprindă unicitatea, pătrunzând în articulaţiile intime, vibrante ale operei, ne face să-i cunoaştem mersul, conduita (.), ne face să scoatem în relief, ca de la sine, intenţia şi semnificaţia „„.

 
În perioada nonconformistului Nu, Ionesco cerea în subsidiar criticii, în ciuda atitudinii sale cabotin-negatoare, să-şi redobândească o axiologie limpede şi să se întemeieze metafizic. Referindu-se acum, în Note şi contranote, la condiţiile care permit o interpretare adecvată spiritului textului, eseistul nu renunţă la aceste principii ale criticii literare şi optează, nu întâmplător, pentru cuvântul conduită în locul celui de construcţie a operei. Privirea hermeneutică ar trebui astfel o dată mai mult să confrunte în chip etic opera literară sau plastică, să o recunoască în libertatea ei, ca pe o persoană. Aceasta din urmă se sustrage la rându-i oricărei grile critice procustiene şi oricărei agresiuni conceptuale exercitate asupră-i, ea cerând nu mai mult decât să fie recunoscută şi apoi doar descrisă, în unicitatea şi totodată în universalitatea ei:

 
Se cuvine să ne întrebăm dacă, la extrema limită, singura critică posibilă n-ar fi aceea de a rezuma opera, de a ne-o povesti, ori, şi mai bine, de a ne arăta tabloul despre care se vorbeşte ori de a reproduce pur şi simplu un poem, un roman în întregul lui. In acest catţ, singurul comentariu cu putinţă, care n-ar falsifica opera, ar fi lipsa comentariului. Nu mergpână acolo, bineînţeles. Mie de ajuns să spun că criticul trebuie să fie un fel de anatomist conştiincios12.

 
Această teorie modernă a lecturii critice îl apropie pe Ionesco de noţiunea dialogică a lecturii pe care o dezvolta în hermeneutica sa Hans-Georg Gadamer, dar şi de scepticismul hermeneuticii filosofice contemporane a lui Stanley Cavell. Pentru Cavell, de pildă, a înţelege herme-neutic o piesă shakespeareană înseamnă nu atât a-ţi propune să cunoşti exhaustiv şi să explici un neutru şi impersonal obiect de cercetare, cât a te confrunta cu un Celălalt al ficţiunii reale, cu o altă persoană autonomă. Iar întâlnirea cu persoana textului din faţa ta are toate datele a ceea ce Gadamer desemna prin „experienţă hermeneutică”, în care textul provoacă o inversare dialectică a rolurilor. Până la urmă, atât în concepţia gadameriană, cât şi la Cavell, textul e cel ce ne citeşte pe noi, oferindu-ne ocazia unei radicale restructurări de sine, ca şi când el, textul, ar fi în postura analistului, iar noi, în aceea a pacientului. Acest tip de „insight” ori de intuiţie hermeneutică – depistabilă şi la Ionesco – care implică o evadare de sub presiunea a ceva (un sentiment, o situaţie) ce ne-a indus în eroare şi ne-a ţinut captivi până la întâlnirea revelatoare cu fiinţa textului, este declanşată, în viziune gadameriană (şi în aceea a lui Cavell) în special de opera tragică.

 
Aşa se face că, pentru Cavell, tragedii shakespeareene, cum ar fi Hamlet, Othello şi Coriolan, reprezintă texte paradigmatice pentru condiţia hermeneutică, în sensul în care abordarea lor hermeneutică provoacă, inevitabil parcă, hermeneutica de sine a exegetului lor. Pentru Gadamer, pe de altă parte, atunci când tragedia este obiectul analizei hermeneutice, se întâmplă ca nu doar subiectivitatea hermeneutului să fie restructurată şi amplificată, ci, o dată cu ea, şi concepţia şi imaginea despre lumea (ca dat obiectiv) pe care acesta o locuieşte. Gadamer se revendică, în fond, de la doctrina aristotelică a tragediei, care pune accent pe „imitaţia unei acţiuni”, şi din care tocmai omul în calitate de subiect conştient este aproape exclus, cu mica sa tragedie individuală, el contând numai prin caracterul său reprezentativ pentru categoria umanului, în universalitatea sa transsubiectivă. De altfel, s-ar putea chiar considera, cred, că mult controversata noţiune de catharsis presupunea pentru Aristotel tocmai o oarecare reticenţă faţă de afectivitate, şi, prin urmare, nu sublimarea ei etică, ci de-a dreptul golirea, purgarea de această reziduală afectivitate preaumană activată de spectacolul tragic, descotorosirea de povara subiectivităţii, în favoarea exempLarităţii tragice a umanului. Prin urmare, din punct de vedere hermeneutic, tragedia este întotdeauna mai mult decât un eveniment al îndoielnicei şi fragilei subiectivităţi, fie el şi unul de natură tragică, unul care ar bulversa doar condiţia subiectivă a eroului tragic, şi a exegetului deopotrivă13.

 
Felul în care, de pildă, Ionesco reinterpretează o tragedie shakes-peareană devine un prilej de a se reinterpreta pe sine, de a-şi regăsi, prin proiecţie cathartică, un acelaşi al sinelui, de a-şi descoperi, în ficţiunea tragică exemplară, arhetipul, neschimbat în orice moment istoric. Refe-rindu-se la BJchard al ll-lea al lui Shakespeare, Ionesco reafirmă caracterul transsubiectiv, exemplar, de o universalitate arhetipică, al adevărului tragic, identificat, acesta, printr-o specifică hermeneutică a textului înţeles ca fiinţă vie, ca prezenţă veşnic actualizată, prin mimesis, a esenţei ontologice, a eidos-ului: închisoarea lui BJchard e aici, în faţa mea, dincolo de orice demonstraţie; teatrul este această prezenţă veşnică şi vie; el răspunde fără nici o îndoială structurilor esenţiale ale adevărului tragic, ale realităţii teatrale; evidenţa sa n-are nimic de-a face cu adevărurile şubrede ale abstracţiunilor, nici cu teatrul Zţs ideologic: e vorba aici despre arhetipuri teatrale, despre esenţa teatrului, a limbajului teatral. A unui limbaj care s-a pierdut în filele noastre, când alegoria, ilustraţia şcolară par a se substitui imaginii adevărului viu, pe care trebuie să-l regăsim. Orice limbaj evoluează, însă a evolua, a te înnoi nu înseamnă a te părăsi şi a deveni altceva; înseamnă a te regăsi, de fiecare dată, în fiecare moment istoric. Evoluezi conform cu tine însuţi14.

 
Recunoscând că este, la urma urmelor, pentru „clasicism”, şi că doreşte ca prin teatru să reînvie „schemele”, tiparele mentale permanente, Ionesco pledează pentru o hermeneutică a categoriei dramaticului15, cum am văzut, în siajul conceptual al lui Aristotel şi, respectiv, Gadamer. Iar specia care, deşi nenumită explicit, decât în formula hibridă de „farsă tragică” a subtitlului la Scaunele, repune în discuţie condiţia metafizică, transistorică, transsubiectivă a umanului şi permite hermeneutica de sine a autorului şi criticului ei, deopotrivă, e tragedia. Câteva fraze din eseul Experienţa teatrului sunt revelatorii, cu atât mai mult cu cât Ionesco recurge aici la o superbă metaforă de inspiraţie hegeliană. Pentru Hegel, tragedia deţinea caracterul maiestuos şi hieratic al artei sculpturale. Eseistul notelor şi contranotelor despre teatru îşi mărturiseşte şi el admiraţia pentru directeţea şi pregnanţa, atemporale, ale limbajului sculptural şi arhitectural:

 
Cele mai neînsemnate capete sculptate din atâtea catedrale au păstrat vii o intactă prospeţime, o naivitate emoţionantă, şi vom continua să fim sensibili la ritmurile arhitecturale ale monumentelor civilizaţiilor celor mai îndepărtate care, prin aceste monumente, ni se dezvăluie, vorbesc un limbaj direct şi precis16.

 
Iar pledoaria pentru acel teatru care, păstrându-se invulnerabil la avatarurile modelor şi ideologiilor, deci extratemporal, transistoric, e capabil să regăsească în individual universalul, caracterele arhetipale, nu poate duce cu gândul decât la metafizica tragediei. De astă dată, sentinţele de estetică teatrală ale lui Ionesco par departe de orice epatantă tonalitate avangardistă:

 
Unii îi reproşează astăzi teatrului că nu e al timpului său. După părerea mea, el este chiar prea mult aşa. E ceea ce-i determină slăbiciunea şi efemeritatea. Vreau să spun că teatrul este al timpului său, nefiind totodată îndeajuns astfel. Fiecare timp cere introducerea unui „extra-timp” incomunicabil, în timp, în comunicabil. Totul e moment circumscris în istorie, desigur. Dar în fiecare moment este toată istoria: orice istorie e valabilă atunci când este transistorică; în individual se citeşte universalul11'.

 
Revendicarea lui Ionesco de la principiile aristotelice ale poeticii tragediei, chiar şi atunci când, ca în Cântăreaţa cheală şi Victimele datoriei, le contestă explicit, prin parodie, se acordă cu ideea organicităţii şi a exemplarităţii ficţiunii, ca univers cu substanţă ontologică proprie, deci adevărat, nai, mai real decât istoria, politica ori banala şi „mincinoasa”, deceptiva realitate cotidiană. Atunci când, în câteva dintre eseurile sale, dramaturgul, dublat de un ingenios teoretician, elaborează un fel de semantică a ficţiunii şi a categoriei ficţionalităţii, ca o condiţie de existenţă a unei lumi posibile, dotată cu un adevăr al ei, el se arată indirect adeptul concepţiei de sorginte aristotelică, după care kxis-ul, limbajul, este inesenţial, nu mai mult decât un vehicul ori instrument de construcţie sau revelare a consistenţei organice a ficţiunii. De multe ori însă, Ionesco se arată neîncrezător în cuvinte, „tragedia limbajului”, invocată recurent în întreaga sa dramaturgie şi operă memorialistică şi eseistică, însemnând până la urmă chiar recunoaşterea faptului că limbajul a trădat intenţia autorului şi şi-a pierdut orice caracter referenţial. Această raportare mai curând decon-structivistă la natura substitutivă, de supliment, cum ar zice Derrida, a cuvântului nu ţine, cum s-ar părea, de un paradox oarecare, între atâtea altele, specific modului de a fi eugenioneşte. Aceasta, deoarece Ionesco deplânge degradarea puterii comunicative a cuvintelor, având în acelaşi timp nostalgia unei opere de ficţiune care mai degrabă îşi propune să şocheze, prin insolitul ei adevăr şi prin imaginarul ei cu valoare arhetipală, decât să exalte programatic şi să tematizeze în exclusivitate forţa destruc-tivă, derealizantă, a unui limbaj nonreferenţial, absurd, suficient lui însuşi18. Prin urmare, aşa cum remarcam şi într-unui din capitolele anterioare, există la Ionesco, dramaturgul şi eseistul francez, dar şi tânărul critic şi, ocazional, poet român al anilor '30, o surprinzătoare dihotomie conceptuală ficţiune („organism viu”, paradigmatic, mai adevărat decât discursul istoric, precum tragedia pentru Aristotel) – literatură (alcătuită din cuvinte trădătoare, golite de sens, deci întotdeauna falsă, fiindcă opusă adevărului vieţii, sau „limbajului” universal al suferinţei umane autentice, fie ea transcrisă în grilă tragică sau doar melodramatică).

 
Parodia devine, în acest context de limpeziri conceptuale şi de situări teoretice polemice ale propriei dramaturgii, expuse cu precădere în Note şi contranote, modalitatea de poetică teatrală cea mai proteică şi mai suplă, căreia i se conferă o dublă funcţionalitate; la ea se recurge, într-o primă instanţă, pentru a denunţa caducitatea limbajului clişeizat, ideo-logizat, falsificat în ordine estetică, al unei părţi a literaturii dramatice „canonice” a trecutului sau prezentului (semnificativ fiind felul cum e respins teatrul politizat al lui Brecht), şi apoi, într-un al doilea rând, pentru a reabilita, prin deconstrucţie şi, consecutiv, reconstrucţie intertextuală, adevărul universal propus de anti-lumea ficţiunii, una care pentru Ionesco ar trebui să se păstreze autonomă în raport cu mersul apocaliptic al istoriei şi al politicii şi să-şi urmeze numai legile naturii ei exemplare şi atemporale.

 
Exemplaritatea atemporală a canoanelor literaturii tragice va fi deci parodiată pentru a fi deopotrivă pusă sub semnul întrebării şi reînviată. Exegeza ionesciană a remarcat, cum arătam, că elemente esenţiale ale doctrinei aristotelice a tragediei, cum ar fi recunoaşterea şi conceptul de catharsis, sunt prezente explicit, ostentativ chiar, prin deformare parodică, în anti-piesele subintitulate fie farse tragice, fie pseudo-drame, fie comedii naturaliste. In plus, aş adăuga că un element structural existent aproape în exclusivitate în tragedia antică, corul, este reintrodus acum cu o simptomatică frecvenţă. Acest cor se ipostaziază, la Ionesco, mai întâi în familiile Smith şi Martin din Englezeşte fără profesor, apoi în familia nesupusului Jacques, în „gâştele” coanei Pipa din Ucigaş fără simbrie, în „rinocerii” din piesa omonimă, în englezii din Pietonul aerului, sau burghezii marionetizaţi din jocul de-a măcelul, ajungând până la a îngloba personajele-strigoi sau apariţiile onirice din Omul cu valizele şi Călătorie în lumea morţilor.

 
În Pietonul aerului, de pildă, masa anonimă a englezilor, regizată, în grotescul ei balet mecanic, de coreutul John Bull, constituie un cor care, întocmai celui antic, formulează cugetări şi sentinţe ambivalenţe, când dezaprobând, în numele cutumelor comunitare, comportamentul excentric şi, în cele din urmă, zborul prin Anti-Lume al „eroului” Berenger, când încurajându-i iniţiativa nonconformistă, o versiune derizorie şi ironică, aceasta, a tragicului hybris:

 
Al doilea englezi Noi suntem pentru discreţie.

 
Ziaristul: E o trăsătură de caracter a lui. la să notezPrima englezoaică: E un artist.

 
Prima bătrână englezoaică: Mie mi separe original. Fermecător.

 
John Bull: Mie nu mi separe.

 
Primul englez Doar e musafir aici. (.)

 
John Bull: Mie mi separe mai degrabă că-iprost crescut.

 
Cele două Bătrâne Englezoaice ţopăie ca păsărelele.

 
Primul englez; E lucru ciudat pentru un continental: ar fi trebuit ca, dimpotrivă, să fie cu picioarele bine-nfipte în pământ!

 
Al doilea englez: Dar poate că-i vorba de boala care se numeşte, la ei, maladia Sfântului Guj!

 
Primul englez^ (către Ziarist): Ce părere aveţi?

 
Ziaristul: Omul modern este un om dezechilibrat. Asta se vede din chiar manifestările sale. (.)

 
Ceilalţi Englezi reiau în cor. „Nu, nu, nu-i semn de bună purtare”.

 
Pseudoeroul parodiei de piesă tragică este aşadar străinul, etnia lui diferită de a celorlalţi, dar şi provenienţa lui parcă ocultă semnalând aici o reminiscenţă demitizată a condiţiei excepţionale a protagonistului tragic. Iar hybris-său de a tenta condiţia suprarealist-onirică a imponderabilităţii va fi considerat nu mai mult decât un paradoxal nărav „continental”, o boală sau un semn de proastă creştere, de copilăroasă neobrăzare. De altfel, şi în Amedeu sau cum să te debarasezi, Primul soldat american, un fel de coreut al corului de spectatori-martori ai zborului lui Amedeu înlănţuit de cadavru, îl apostrofează pe acesta cu inofensiva formulă condescendentă „You naughty boy!” („Neastâmpăratule!”). Hybris-vcriminal al personajului le pare tuturor celor adunaţi – şi se poate identifica, în această situaţie paradoxală, o descongestionare a tensiunii şi a suspense-ulm detectivist de până acum al piesei, un anticlimax comic sau tragicomic – doar o nevinovată şi zglobie manifestare ştrengărească. Corul, pe de altă parte, care în tragedie avea rolul unui metapersonaj de tip diafragmă, situat totodată înăuntrul şi în afara spaţiului ficţional al scenei, devine la Ionesco un infrapersonaj mai degrabă, o masă amorfa, ca în Călătorie în lumea morţilor, de o consistenţă de cele mai multe ori fantomatică, iluzorie. Dacă rostul corului tragic era printre altele cel de a controla şi programa receptarea de către spectatorul din amfiteatru a ceea ce se întâmpla în sfera acţiunii fictive, aşa încât tragedia să constituie o totalitate ontologică cosmotică, una care nu lasă nimic, nici măcar reacţia afectivă a privitorului, în afara ei19, în schimb, corul din farsele tragice ionesciene – el însuşi o punere în abis a. parodiei piesei în ansamblul ei – nu facilitează cititorului şi, respectiv, prezumtivului spectator decât un catharsis deviat prin angoase, fantasme de anihilare, crize de identitate şi sentimente catastrofice.

 
O problematică tragică trecută prin grila parodic-deconstructivă exista, spuneam, în cazul antieroului Berenger din Pietonul aerului, căruia corul englezilor îi sancţionează tentativele de a zbura, cenzurându-i astfel chiar o presupusă stare cathartică ce pare să-i fi indus imponderabilitatea. Comentariile britanicilor sunt posibile replici parodice la songurile şi sloganurile care, la Brecht, erau menite să provoace nu empatia cathartică, ci antiaristotelica distanţare, cu finalitate educativă:

 
Întregul pasaj care urmează e pronunţat cântat. John Bull: Ce spune? Bătrânele englezoaice: Ce zice? Cei doi englezi şi Ziaristul: Ce spune?

 
Fetiţa (solo): Zice că-i eliberat şi împins în sus de bucurie. Nu e de condamnat. (.)

 
Al doilea englez (°âtre Berenger): Domnule, iertaţi-mă, dar îmi permit să gândesc, într-adevăr, că atitudinea dumneavoastră necesită nişte explicaţii. Prima englezoaică: Ne va explica.

 
Englezii (în cor vorbit): Străinul musafir la noi o să se explice. (.) Primul englez: Zice c-a regăsit metoda. Al doilea englez: Ce metodă a regăsit? Ziaristul: Metoda de a zbura. (.) Primul englez: Nu, nu e-n legile firii.

 
Hjbris-ul, excesul de măsură, atitudinea ce nu intră în legile firii este parodiată până la a fi redusă la absurd, la Ionesco născându-se astfel un fel aparte de tragic al absurdului. După Henri Gouhier, tragicul absurdului ar fi posibil atâta vreme cât el presupune o transcendenţă anonimă şi mută. Acest tip de tragic ar izvorî din ceea ce ameninţă absurdul şi se situează dincolo de absurd20. În Pietonul aerului, categoria feericului şi a miraculosului oniric, de tipul celui din basme, mai degrabă decât a tragicului sui-generis, mi se pare a fi însă principalul element contrapunctic în raport cu absurdul. Tragicul văzut ca un corelativ la absurd este identificabil, în schimb, cu predilecţie în Ucigaş fără simbrie, în fatalitatea cu care se derulează şi sunt, pe deasupra, acceptate crimele din Oraşul luminos, dar şi în faptul că protagonistul Berenger devine victimă tocmai datorită hybris-â. Său. De altminteri, în tirada moralizatoare pe care o susţine în final în faţa asasinului imperturbabil, Berenger e gata să îşi asume la un moment dat postura aporetică, din punct de vedere etic, tipică eroului tragic, aceea de vinovat fără vină.

 
Pe de altă parte, în Rinocerii, Berenger se singularizează în condiţia de excepţionalitate specifică protagonistului tragic prin rolul său de apărător al esenţei umanului. Aceasta se defineşte ca raportare etică la Celălalt, în flagrant contrast cu esenţa nonumană, monstruoasă, a rinoceritei, ca morb sau efect deopotrivă al pornirilor totalitare, care anihilează chiar ideea de rezistenţă etică a Celuilalt, adică tocmai dreptul la alteritate şi diferenţă. Prin puternica parabolă morală care i se ataşează, hybris-ului Berenger din Rinocerii este şi acesta, totuşi, unul deviat de la tensiunea excesivă, trans-etică oarecum, presupusă de tragica depăşire a măsurii.

 
2. Oscilaţia subiectului tragic între scepticism şi raţionalism.
 
Un tip aparte de hybris, care relevă potenţialul filosofic al farselor tragice ionesciene, este însă identificabil în mod special în Regele moare şi în Omul cu validele. Mai întâi, acuta criză de identitate şi delirul amnezic ale Primului Bărbat din Omul cu validele sunt amplificate de prezenţele difuze, ca de tropisme, fără substanţă psihologică şi de caracter, ale vocilor anonime din juru-i (denumite aleatoriu Bătrânul, Bătrâna, Tânărul, Femeia, Luntraşul), înlănţuite ca într-un cor tragic. Protagonistul, el însuşi anonim, căruia i se ataşează o sintagmă depersonalizantă, cu rezonanţă arhetipală – Primul Bărbat – actualizează la un moment dat postura eroului tragic prin excelenţă, un vinovat fără vină, avatar al anticului Oedip, el răspunzând ghicitorilor, acum în mare parte derizorii, ale Sfinxului. Dintre întrebările acestuia, prima şi ultima, echivalente de fapt, rescriu, cu câteva deformări, cum se va vedea, cu totul semnificative faţă de original, celebra ghicitoare cu care era confruntat protagonistul lui Sofocle şi al cărei răspuns era „Omul”. Iată versiunea ingenios-parodică a începutului şi sfârşitului alegoric al ghicitorii la care noul Sfinx mucalit îi cere să răspundă noului Oedip:

 
Sfinxul: Vei răspunde la întrebările mele. Este înţelept să-l păstrezi pe cel mai bun pentru la sfârşit? Primul Bărbat tace.

 
Sfinxul: Răspunde repede. Trebuie să răspunzi imediat. Este înţelept să-l păstrezi pe cel mai bun pentru la sfârşit. Ce este? Primul Bărbat: Cuvântul.

 
Iar în urma mai multor alte întrebări intermediare, în final, Sfinxul îşi reia, de astă dată cu o uşoară modificare menită să-l inducă încă o dată în eroare pe personajul oedipian, interogaţia hermeneutică21 fundamentală, al cărei răspuns funcţionează ca o parolă iniţiatică:

 
Sfinxul: Este înţelept să-l păstrezi pentru sfârşit pe cel mai bun?

 
Primul Bărbat: Ţi-am spus. E cuvântul.

 
Sfinxul: Chiar aşa, ai spus-o încă de la început. Deci nu l-ai păstrat pentru la sfârşit. Eşti respins, aşadar. Expulzat. Refu% să-ţi dau permisul de şedere.

 
Replica Sfinxului ţine aici de o „morală” şi o justiţie absurde, kafkiene, condamnând parcă, în nechibzuinţa „adamică”, s-ar zice, a Primului Bărbat, tocmai păcatul ancestral constitutiv al ontologiei înseşi.

 
Pe lângă implicaţiile semantice biblice ale cuvântului demiurgic, în accepţiunea lui esenţială şi originară de Logos divin, răspunsul pe care îl pretinde, şi îl respinge totodată ca pripit, Sfinxul din Omul cu validele poate fi citit şi ca aparţinând unui metalimbaj parodic de tip textualist. „Cuvântul” ca „subiect” golit de sine al ghicitorii, aşezat în locul străvechiului răspuns oedipian „Omul”, e o replică parodică, alienantă, desubiectivizantă, dezantropomorfizantă, fiinţa umană invocată odinioară, în textul-prim, paradigmatic al tragediei, de către Oedipul lui Sofocle fiind deconstruită şi substituită astăzi de reflexul ei degradat în pură vorbărie. Ontologia s-ar dezvălui deci ca nu mai mult decât rezultatul „minciunii” ori al iluziei logocentrice, într-o anti-lume încropită, ca după legile unui Derrida, de exemplu, din substituţii şi suplimente, unde sensurile referenţiale sunt denunţate ca urme şi iluzii. „Regalitatea” condiţiei „omului” sau a „Oedipului” etern, în natura sa arhetipală, de esenţă ontologică universală, s-ar dovedi de fapt un apanaj sau numai o servitute a logocentrismului, într-o eră văduvită de temeiurile tragicului autentic, antimetafizică şi antifundaţionalistă.

 
Poate că hybris-ul cel mai autentic tragic, în ciuda marionetizării ludic-groteşti a personajelor, rămâne totuşi acela încercat de Berenger I din capodopera ionesciană Regek moare, suveranul muribund îndrăznind aici, cu o sublimă disperare şi totodată „aristocratică” neobrăzare, de nesuferit copil teribil, nici mai mult nici mai puţin decât să refuze moartea iminentă, sau să sugereze că întreaga lume ar face mai bine să dispară o dată cu el, din respect sau din devoţiune, într-o tentativă de a-şi consola regele şi, în fond, de a-1 deifica, astfel, prin sacrificiul de sine. Replicile contrapunctice ale Reginei Marguerite şi ale Reginei Mărie reeditează discursul dual şi, tocmai prin aceasta, în cele din urmă echilibrat în contradicţiile sale al corului tragic:

 
Mărie: Ce e de făcut pentru a-i da forţă să reviste? Eu însămi sunt pradă slăbiciunii. Şi nu mă crede, nu-i crede decât pe ei. (Regelui:) Speră, totuşi, mai speră!

 
Marguerite (Măriei): Nu-l mai încurca. Nu faci decât să-l ameţeşti.

 
Invocarea motivului gnostic al demiurgului rău, care face din fiinţa umană o patetică victimă a unui complot metafizic – în acest sens lamentaţiile lui Berenger I sunt revelatorii: „Am fost înşelat. Trebuia să fiu prevenit. M-au tras pe sfoară*' – este în sine o condiţie de posibilitate a tragicului. Dar Regele moare poate fi considerată o tragedie autentică, nu numai o melodramă ori dramă modernă a suferinţei strict individuale, şi prin aceea că pseudoeroul însuşi tinde să se proiecteze pe sine, într-un suprem hybris, ca altă dată Caligula al lui Camus, într-o instanţă transcendentă. Pentru mulţi teoreticieni ai tragediei, printre care şi deja citatul teatrolog contemporan Henri Gouhier, o condiţie sine qua non a reînvierii acestei specii în timpurile noastre, în perioada post-nietzscheană dominată de catastrofala răsturnare, chiar şi numai teoretică, dată de ideea „morţii” divinităţii, este aceea de a resuscita prezenţa elementului transcendent. Cu alte cuvinte, am spune că numai în raport cu altitudinea spirituală presupusă de acesta, şi nu doar în raport cu vreo arbitrară instanţă imanentă a propriei conştiinţe sfâşiate, suferinţa umană, oricât de acută, îşi poate defini reprezentativitatea, nota transsubiectivă, de generalitate şi universalitate umană, deci caracterul cu adevărat tragic.

 
În ineditul text, de care aminteam şi în capitolul despre melodramă, publicat de Ionesco în Le Figaro litteraire din 3 decembrie 1993, adică cu numai patru luni înainte de moarte, dramaturgul pare să-şi abandoneze pentru un scurt răstimp angoasele sceptice şi exclamă, la un moment dat, surprinzător:

 
Poate că după, va fi bucuria. Ce formă are Dumnezeu? Cred că forma lui Dumnezeu este ovală.22

 
Aici Ionesco apare, neaşteptat, ca un apologet al perfecţiunii transcendente „goale”, care ar putea fi legată, cred, de conceptul oriental de %em (invocat şi de supoziţia asupra formei. Ovale a divinităţii), reeditat simptomatic în discursurile postmoderne contemporane despre metafizica absenţei. In Regele moare, câteva replici ale Doctorului (un fel de filosof ocultist care e, semnificativ, unul şi acelaşi cu călăul şi cu astrologul) invocă acelaşi recurent motiv al transcendenţei „goale”, moarte sau fie şi numai ocultate, de astă dată asociat cu cel al hybris-uhn regal al lui Berenger de a se proiecta, prin chiar moartea sa, în locul zeului dispărut, de a deveni, prin urmare, un pknum void23:

 
Doctorul (Margueritei, după ce a privit în înalt cu luneta): Privind prin lunetă, dincolo de Riduri p acoperiş, se vede un gol, un vid ceresc pe locul constelaţiei regale. În registrele universului, locul Maiestăţii voastre e trecut la defuncţi.

 
Alternativa cu care e confruntat Berenger I – existenţă-nonexistenţă – dincolo de tragicul ei iz hamletian, transcrie metaforic dramaticele fluctuaţii şi avataruri ale subiectivităţii postmoderne şi ale conceptului de transcendenţă promovat sau respins de această subiectivitate. Hybris-ul lui Berenger I este, mai întâi, cel de a constata că totuşi fragilul său eu mai există, încă şi încă o zi, o oră, în ciuda strădaniilor aproape cinice ale Reginei Marguerite şi ale Doctorului de a-1 convinge că existenţa sa a încetat deja, rămânând în locu-i doar un fel de grotesc mecanism al memoriei, care se goleşte cu ultime zvâcniri automate şi nu încetează să developeze, în sens invers, imaginile fostei vieţi. Contratimpul teatral şi existenţial din Regele moare, sau, altfel spus, incongruenţa dintre jocul scenic al muririi treptate, din piesa în piesă regizată de Marguerite, şi existenţa fizică propriu-zisă a regelui, tot mai mult una doar jucată ea însăşi, simulată, prezentificată artificial, dar şi reificată prin joc, apare în ultima parte a piesei cu tragică limpezime, denunţată de vocea sentenţioasă, ca de cor antic, a primei Regine:

 
Marguerite: încă eşti legat prin multe fire de lume, încă nu te-ai deznodat. Fire pe care nu le-am tăiat încă. Încă eşti ţinut în loc de mâinile ce te doresc aici.

 
Întorcându-se de jur-împrejur, Marguerite taie legături în aer, ca şi când ar avea în mâini nişte foarfece invizibile. Regele: Eu. Eu. Eu.

 
Marguerite: Acest eu nu eşti tu. Sunt obiecte străine, aderenţe, paradiţi monstruoşi. Vâscul ce creşte pe ram nu e ramul. Iedera ce se caţără pe tnd nu e zidul.

 
Evident apare, aşadar, contratimpul dintre existenţa propriu-zisă şi tragica punere în scenă a acestei existenţe şi, astfel, prelungirea iluzorie, mimetică, realizată doar în plan ficţional, dar exemplară, a ei. Un asemenea contratimp devine şi unul filosofic, căci cu toate intervenţiile anihilatoare ale Margueritei, Berenger I există atâta vreme cât are puterea să creadă, să se gândească el însuşi pe sine ca existând, în sens cartezian. Cogito-vS. Său în pragul aneantizării este însă în sine, dincolo de raţiunea constitutivă, şi o supremă nebunie, un de'raison, un hybris provocat de un Geniu Rău al nonsensului, asemănător celui care îl făcea pe Descartes să suspecteze, în ale sale Meditaţii metafizice, că toate percepţiile simţurilor noastre sunt false, deceptive:

 
Marguerite: Au fost nişte uşi, a existat o lume. Ai trăit?

 
Regele: Sunt.

 
Marguerite: Nu te mai mişca. Te oboseşte. (Regele se supune.)

 
Regele: Exist. Zgomote, ecouri ţâşnesc din afunduri, totul se-ndepărtea^ă, totul se linişteşte. Sunt surd.

 
Marguerite: Pe mine ai să m-ausj, mă vei ausj mai bine. (Regele stă nemişcat, în picioare, şi tace.) Se-ntâmplă să visezi. Te prinşi în vis, îl iubeşti, crezi în el.

 
Un „exist” urmat el însuşi de puncte de suspensie, iar nu urmându-i, ca un corolar firesc, unui „gândesc”, aşadar un argument ontologic lipsit în aparenţă de propria substanţă transcendentă şi de cogito-ul care să-i dea valoarea raţiunii sale constitutive ar fi în fond un demonic celălalt al cogito-ului cartezian. Un astfel de „exist” derealizat pare şi o trădare a „regalităţii” de „filosofie primă” dată de cogito, adică un sum supus înşelăciunii simţurilor şi a impresiilor onirice, invocate aici, ca de un alt avatar al lui mauvaisge'nie, de Marguerite.

 
Ideea de descendenţă carteziană, după care însă chiar şi limbajul oniric nu face decât să confirme, la rândul său, iar nu să contrazică, adevărul raţionalităţii non-sceptice a unei gândiri întemeietoare de realitate ontologică, este formulată de către Ionesco în repetate ocazii, cu referire la densa canava de vise sau nuclee de vise posibile, incluse programatic în piesele sale. Iată, în acest sens, un pasaj dintr-un interviu publicat în Les Cahiers libres de lajeunesse, în 1960:

 
Ca să revin la aspectul oniric al operei mele, deoarece îmi puneţi întrebarea, trebuie să vă spun că atunci când visez nu am sentimentul că detronez gândirea. Am dimpotrivă impresia că văd, visând, nişte adevăruri, care-mi apar nişte evidenţe, într-o lumină mai strălucitoare, cu o acuitate mai nemiloasă decât în starea de veghe, în care adesea totul se îndulceşte, se uniformizează, se impersonalis>ea%ă. De aceea folosesc, în teatrul meu, imagini din visele mele, realităţi visate2”.

 
Paragraful esenţial din Discursul asupra metodei, în care Descartes formula, ca prim principiu al filosofiei, adevărul invariabil gândesc, deci exist, invoca de asemenea, ca test al universalităţii şi atotputerniciei raţiunii, posibilitatea ca „lucrurile”, „realităţile”, să nu fie decât „iluzii” ale viselor (adică echivalente cu ceea ce Ionesco numeşte cu îndreptăţire realităţi visate): în fine, considerând că aceleaşi gânduri pe care le avem când suntem treji pot să ne vină şi când dormim, fără să fie adevărate, m-am hotărât să-mi imagine^ că toate lucrurile care îmi pătrunseseră în spirit nu erau mai adevărate decât iluziile visurilor mele. Dar după aceea, mi-am dat seama că atunci când voiam să gândesc că totul este fals trebuia în mod necesar ca eu, cel care gândeam, să fiu ceva; şi observând că acest adevăr, gândesc, deci exist era atât de stabil şi de sigur încât şi cele mai extravagante presupoziţii ale scepticilor nu erau în stare să-l zdruncine, am considerat că puteam să-l adopt fără ezitare ca prim principiu al filosofiei pe care o căutam (Partea a patra, Dovezi ale existenţei lui Dumnezeu şi ale sufletului omenesc sau bazele metafizicii)-'.

 
Discuţia asupra posibilităţii ca Dumnezeu să aibă un geamăn malefic al său era, pentru Descartes, o tentativă de a oferi o explicaţie pentru existenţa falsităţii, a erorii şi a înşelăciunii în lume. Comentând celebrul paragraf din Meditaţiile carteziene, care începe cu „Să presupunem deci, acum, că am adormit”, Michel Foucault, în Istoria nebuniei, consideră că visul şi căderea în eroare prin simţuri sunt până la urmă depăşite, prin chiar îndoiala pe care o presupun şi o confirmă ca metodă, de adevărul universal al raţiunii, nu acelaşi fiind însă cazul nebuniei, care era exclusă de subiectul cogito-ulvi cartezian: „Nici somnul populat de imagini, nici conştiinţa clară că simţurile ne înşală nu pot duce îndoiala până în punctul extrem al universalităţii sale; să admitem că ochii ne decepţionează, „să ne închipuim prin urmare că dormim„, adevărul nu va aluneca în întregime în noapte. Pentru nebunie e altfel”26. Hybris-upe care îl presupune acel uimitor de insistent „Exist1 al muribundului rege Berenger seamănă însă mai puţin cu „nebunia„, în accepţiunea pe care i-o dă Foucault, cât cu revenirea subiectului, unul pe cale de a se pierde pe sine, într-un „punct-zero” al cogito-ului, unde distincţia raison – de'raison, raţiune – ne-ratiune (nebunie), sens – nonsens, nu mai are relevanţă.

 
În legătură cu un punct-zero al originii, nescindate încă în raţional şi neraţional, a gândirii se pronunţa de altfel Jacques Derrida, în polemica lui cu Foucault pe marginea posibilelor interpretări ale cogito-ului cartezian. Perspectiva derrideană este, cred, surprinzător de adecvată parabolei filosofice a subiectului-rege pe cale de dispariţie, lui Berenger I din Regele moare. E un subiect golit de sine acesta, prin trecerea treptată în ne-gândire şi non-existenţă, dar care tocmai în situaţia-limită în care se află revitalizează dramatic atât raţionalul şi decorporalizatul cogito, cât şi subiectiv-obiectivul lui corolar, sum. Piesa ionesciană ar putea fi, mi se pare, reinterpretată ca alegorie filosofică, având în centru tragedia ontologică a regelui pe moarte, deci a subiectului pe moarte, a acelui „exist” fără „mă gândesc existând”, sau a lui „gândesc” şi, în curând, nu mai „exist”, sau a acelui sunt deja dincolo de gândirea existenţei mele. În sprijinul unei asemenea abordări hermeneutice a trecerii spre non-existenţă a lui Berenger voi cita câteva fraze ale lui Derrida despre Descartes, semnificative pentru regândirea cogito-ului în era relativismelor postmoderne: „îndrăzneala hiperbolică a Cogito-ului cartezian, îndrăzneala sa nebună pe care noi nu o mai înţelegem, probabil, foarte bine ca îndrăzneală pentru că, spre deosebire de contemporanul lui Descartes, ne-am împăcat, ne-am obişnuit prea mult cu schema ei, mai mult, oricum, decât cu experienţa ei acută, îndrăzneala sa nebună constă, prin urmare, într-o revenire spre un punct originar care nu mai aparţine cuplului format dintr-o raţiune şi o ne-raţiune (de'raison) determinate, opoziţiei sau alternativei lor. Indiferent că sunt sau nu nebun, Cogito, sum. În toate sensurile cuvântului, nebunia nu e, aşadar, decât un ca% al gândirii (în gândire). Este vorba, atunci, de a ne retrage spre un punct în care orice contradicţie determinată sub forma cutărei sau cutărei structuri istorice de fapt poate să apară, şl să apară ca relativă la acel punct-zero în care sensul şi non-sensul determinate se întâlnesc în originea lor comună”27.

 
Subiectul piesei testamentare ionesciene, unul care se defineşte şi redefineşte patetic pe sine prin obsesiva repetiţie a lui „eu”, ca şi a verbului „exist” ataşat acestui eu când hipertrofiat, când aproape anean-tizat, apare, spuneam, fie ca unul în afara cogito-ului, deci supus „geniului rău” şi înşelăciunii simţurilor sau iluziilor onirice, fie ca un cogito tot mai mult decorporalizat, desubiectivizat, reificat, transformat în propriul său obiect golit de sens ontologic. Cu alte cuvinte, un cogito şi un sum separate, alienate reciproc, desubiectivizate, demitizând poziţia odinioară autoritară a unui rege acum supus descompunerii, a unui eu care moare, rămas nu mai mult decât o ramă goală a fiinţei. Un eu altădată plin de euforia recunoaşterii de sine, şi, prin sine, recunoscând în chip raţional, metodic, existenţa Dumnezeirii” sau proiectându-se pe el însuşi în locul transcendenţei ocultate; acelaşi eu astăzi descentrat, disipat, detronat, sau, mai exact, un rege din care nu mai rămâne, ca în superba metaforă finală din Regele moare, decât tronul gol în întuneric:

 
N-a mai rămas decât lumina cenuşie – notează Ionesco, în indicaţiile scenice care încheie apoteotic piesa. Dispariţia ferestrelor, a uşilor şi a pereţilor, a regelui şi a tronului trebuie să se facă progresiv, încet şi foarte viabil. Înainte de a se cufunda într-un soi de negură, tronul trebuie să rămână vizibil câteva momente.

 
Punctul-zero al cogito-ului, despre care vorbea Derrida, este la Ionesco, aş spune, şi un punct-zero al reprezentării, un punct de fugă, în limbaj pictural, un fel de vortex conceptual care tulbură reprezentarea artistică de tip tragic şi o supune unei parodii nu atât deconstructive, ci reconstructive. Ajunsă aici, reprezentarea încearcă să traducă nerepre zentabilul, ea ţinând locul a ceva întotdeauna absent, cum ar fi regele de pe tronul său, sau subiectul care pare a se fi reificat, sau acelaşi rege devenit doar tron, nimic mai mult.

 
Întocmai ca un erou clasic de tragedie sui-generis, Berenger I are un statut princiar, o condiţie socială care-i semnalează superioritatea şi totodată reprezentativitatea. Revolta sa futilă împotriva necesităţii oculte care îi decide moartea e sublimă prin chiar această gratuitate, non-funcţionalitate, întru totul aristocratică, a sa. Condiţia aulică – nu doar socială, ci şi ontologică – a lui Berenger asigură ea însăşi caracterul autentic tragic al piesei, regelui muribund putându-i-se asocia sentinţele pe care corul din parodica Antigone a lui Anouilh le formula în legătură cu destinul trufaşei fiice a lui Oedip:

 
Le Choeur. Maintenant le resort est bande. Cela n'a plus qu'ă se de'rouler tout seul. Cest cela qui est commode dans la tragedie. (.) Cestpropre, la tragedie. Cest reposant, c'est sur. On est enfmpris comme un rat. (.) Dans le drame, on se debat parce qu'on espere en sortir. Cest ignoble, c'est utilitaire. Im [dans la tragedie – n.n. J, c'est gratuit. Cestpour Ies rois. Et ii n'y a plus rien a tenter, enfinzi.

 
Aristocratica gratuitate a revoltei tragice conferă de fapt, în cazul avatarului modern al Antigonei, ca şi în acela al lui Berenger I, efectul cathartic29 al acestor tragedii parodice contemporane. Ele sunt şi forme dramatice autodeconstructive, subiectivitatea dizolvându-se şi ea prin continua oscilaţie între trăirile sublime şi cele groteşti, derizorii.

 
Extincţia inevitabilă a lui Berenger, precum şi cea a unui anumit cogito care îl întemeiase peste timp, semnifică deopotrivă universalitatea umanului, condiţia de excelenţă şi altitudine în fond tragică şi sublimă a subiectului cugetător, ca şi detronarea şi reificarea sa, sub magia unui geniu rău al absurdului şi al lucifericului bybris al ne-raţiunii.

 
Spectaculoasa moarte a lui Berenger I nu rezolvă, prin urmare, ci doar perpetuează, într-o poetică suspensie, tulburătoarea tensiune între, pe de o parte, regalitatea „carteziană” a raţiunii, şi, deci, şi a conştiinţei divinului, cu rolul său ontologic întemeietor, şi, pe de altă parte, „păcatul” scepticismului – unul care, trasând limite cognitive, dizolvă tragic chiar certitudinea acelui „exist” al plăpândului subiect gânditor.

 
NOTE:

 
1. Note şi contranote, p. 49-50.

 
2. Vezi Nicolae Balotă, Literatura absurdului, ed. Cit., p. 381, ca şi întreaga secţiune intitulată Resurecţia tragediei din capitolul Eugen Ionescu sau Absurditatea absurdului.

 
3. Ibidem, p. 383.

 
4. În celebrul său Discurs despre avangardă, din iunie 1959, Ionesco susţinea cu patos polemic o teză estetică de provenienţă străveche – fapt paradoxal pentru spiritul avangardist – aristotelică, aceea privind natura revelatoare de adevăruri ontologice a imaginaţiei: „Autorul poate fi acuzat că e arbitrar: însă imaginaţia nu e arbitrară, ci revelatoare. Fără garanţia unei libertăţi totale, autorul nu reuşeşte să fie el însuşi, nu reuşeşte să spună altceva decât ceea ce este deja formulat: mi-am propus, în ce mă priveşte, să nu recunosc alte legi decât cele ale imaginaţiei mele; şi întrucât imaginaţia are legi, aceasta e o nouă dovadă că în cele din urmă ea nu e arbitrară” (în Note şi contranote, p. 73).

 
5. Ibidem, p. 382.

 
6. Eseistul Ion Vartic demonstrează modul în care „Eugen Ionescu parodiază unul din elementele clasice ale intrigii dramatice, aşa-zisa recunoaştere, ce reprezintă, conform Poeticii lui Aristotel, trecerea personajelor „de la neştiinţă la ştiinţă„ în urma unor revelaţii. Mai mult încă, cu puţină pedanterie, putem indica chiar şi care anume „recunoaşteri„ sunt parodiate în Englezeşte fără profesor, a treia categorie, provocată de amintire, şi a patra, aceea ce decurge dintr-un silogism (v. Poetica aristotelică, paragraful XVI)” (Ion Vartic, Epilog, în Eugen Ionescu, Eu, ed. Cit., p. 231-232). Replica surprinzătoare a lui Mary – „Am uitat să mă prezint: Sherlock Holmes” – şi întregul ei monolog detectivist, care răstoarnă cu totul sistemul de argumentare al soţilor Martin, rezumă aprioric, consideră Ion Vartic, fastuoasa discuţie teoretică din Victimele datoriei, aici Nicolas d'Eu elaborând un întreg program al unui teatru „suprarealizant”, nonaristotelic. Vezi în Epilog, şi p. 233-235.

 
7. Arthur Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Ari, Cambridge, MA and London, Harvard University Press, 1981, p. 145.

 
8. Iată una dintre multele referiri ale lui Ionesco, în Note şi contranote, la adevărul universului ficţional considerat ca lume posibilă: „Ficţiunea romanescă la fel ca şi visele mele mi se impuneau într-un chip cu totul firesc ca o realitate posibilă” (vezi op. Cit., p. 46). Teatrul, şi în special tragedia, chiar în formă acum parodică, induce în opinia lui Ionesco, prin noul tip de catbarsis pe care îşi propune încă să îl provoace, trăiri adevărate în ordinea mimetică, ficţională, a lui ca şi cum.

 
Interesantă e relaţia pe care Matei Călinescu, în cartea sa Rereading, o stabileşte între ideea de recitire hermeneutică a textului literar şi noţiunea de joacă (play), de supunere a cititorului-hermeneut la regulile unor jocuri de-a ca şi cum [ar fi de-adevăratelea]. Vezi, astfel, capitolul al doisprezecelea, Fictionaliţy, din Rereading, New Haven & London, Yale University Press, 1993, p. 180-192. Categoria ficţionalităţii, discutată astăzi atât de filosofi de tradiţie lingvistic -analitică, cât şi din perspectiva logic-ontologică a unei semantici a „lumilor posibile”, poate fi pusă în evidenţă tocmai printr-o interpretare a textului literar ca joc al lui de-arfi să fie (games of make-believe). Unul dintre importanţii filosofi analitici care s-au ocupat de chestiunea adevărului în lumile ficţionale şi de categoria ficţionalităţii, Kendall Walton, demonstra, de altminteri, că în interiorul acestor lumi ficţionale suntem tentaţi să jucăm jocuri de-a ca şi cum fiindcă ele ne oferă şansa de a experimenta o gamă largă de trăiri, emoţii care sunt adevărate în ordinea legii acestui convenţional as if sau make-believe {ca şi cum). Vezi Kendall L. Walton, Fearing Fictions, în Journal ofPhilosophy 75, no. 1, January 1978, p. 5-26, apud Matei Călinescu, op. Cit., p. 188-189. Vezi şi Kendall L. Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Ripresentational Arts, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1990.

 
Revenind la Ionesco, trăirile pe care intenţionează să le stârnească anti-lumea ficţiunii sunt de natură cathartică, noua poetică tragică ce-şi include propria parodie resemnificând valoarea de adevăr etern, unul şi în sfera afectivităţii activate şi apoi purgate, al teatrului. Trăirile cathartice ar fi aşadar, şi prin caracterul lor mimetic (ca la Aristotel, catharsis-vS. Farsei tragice e tot unul al realităţii posibile, al mimesis-ului) şi exemplar, arhetipic, unele prin excelenţă ca şi cum, adică adevărate prin proiecţia ficţionalizată de sine în actul receptării lor.

 
9. Note şi contranote, p. 33.

 
10. Vezi David Lewis, Truth în Fiction, în Philosophical Papers, New York and Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 266-270.

 
11. Note şi contranote, p. 34.

 
12. Ibidem, p. 36.

 
13. Vezi, în privinţa caracterului transsubiectiv al conflictului tragic, interpretat în linia concepţiei aristotelice, Gerald L. Bruns, On the Tragedy of Hermeneutical Experience, în Hermeneutics Ancient and Modern, New Haven, CT, Yale University Press, 1992, p. 179-194, şi, idem, Tragic Thoughts at the End ofPhilosophy. Language, Uterature, and Ethical Theory, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1999, p. 194-197 şip. 266-267.

 
Comentând secţiunea despre tra. Gic din Adevăr şi metodă a lui Gadamer, Gabriel Liiceanu remarca de asemenea, în legătură cu purgarea de tip cathartic, aceeaşi respingere a subiectivităţii în favoarea punerii în evidenţă a caracterului universal al umanului: „Participarea, tradusă în termeni aristotelici ca „milă„ şi „groază„, nu trebuie înţeleasă subiectiv. Aici este vorba de a ajunge la o conştiinţă a comunităţii umanului pe calea negativului. „Mila„ şi „groaza„ sunt expresii ale dezacordului cu ceea ce se petrece sub forma fenomenului tragic. Acest dezacord declanşează reacţia de refuz faţă de tot ceea ce dezbină. Desolidarizarea de conţinutul fenomenului tragic ca lezare a umanului devine implicit prilejul pentru o afirmare şi o reîntoarcere la sine a universalităţii umanului. Tragedia reprezintă calea de a-1 sustrage pe om din disoluţia cotidianului, redându-i memoria ordinii metafizice a întregului fiinţei sale” (în Gabriel Liiceanu, Tragicul. 0 fenomenologie a limitei şi depăşirii, ediţia a doua revăzută, Bucureşti, Editura Humanitas, 1993, p. 239-240).

 
În al său Discurs despre avangardă, lonesco susţinea chiar această caracteristică metafizică a conştiinţei universalităţii şi exemplarităţii umanului, care ar trebui să-i fie specifică operei teatrale, fie ea şi una avangardistă, de o noutate aparentă, ostentativă. Iar subtilitatea observaţiei ionesciene constă în aceea că dramaturgia zisă „de avangardă”, născută din cea mai profund nonconformistă interioritate, din excesiva şi chiar narcisista subiectivitate artistică, şi-ar găsi, se pare, tocmai în subiectivitatea exacerbată resursele reprezentativităţii şi „obiectivităţii” sale, sau ale „necesităţii” şi organicităţii sale estetice, activând de fapt tipare mentale permanente. Sau activându-şi paradigmatica „idee” ori manieră interioară, eidos-ul – iar în acest context de clarificări teoretice poetica de tip tragic este vizată implicit: „Un autor de avangardă poate avea sentimentul – în orice caz el are dorinţa – de a face mai bine teatru decât se face în jurul său. Demersul său este deci o adevărată încercare de întoarcere la izvoare. Care izvoare? Cele ale teatrului. O întoarcere la un model interior de teatru; în tine însuti regăseşti figurile şi schemele permanente, profunde, ale teatralităţii” (în Note şi contranote, p. 75).

 
14. Note şi contranote, p. 60.

 
15. În eseul Experienţa teatrului, lonesco găseşte o soluţie de revigorare a limbajului teatral, degradat de supunerea sa excesivă în faţa unei „dictaturi” a cuvântului ideologizant şi psihologizant, prin apropierea lui de directeţea limbajul pictural. Pe de altă parte, limbajul teatrului ar trebui ca, prin spontaneitatea reprezentărilor sale plastice, să încarneze „adevărurile prime”, vii, care sunt impersonalizate şi reificate de limbajul prea conceptual al filosofilor.

 
Nostalgia pentru o poetică a tragediei, ca formă de excelenţă a artei teatrale, care regăseşte arhetipurile uitate, se face simţită aici o dată în plus: „. Nimic nu-i mai greu decât să regăseşti adevărurile dintâi, datele fundamentale, certitudinile. Filosofii înşişi nu caută decât să descopere datele sigure. Adevărurile prime sunt tocmai ceea ce se pierde din vedere, ceea ce se uită. (.) dacă aş putea crede că am descoperit în mine schemele instinctive permanente ale naturii obiective a teatrului, că am degajat oricât de puţin esenţa a ceea ce este teatru, aş fi foarte mândru” (Ibidem, p. 61).

 
16. Note şi contranote, p. 50.

 
17. Ibidem.
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EPILOG.
 
Despre cum să te „supui”, pe urmele lui Jacques, sau, dimpotrivă, despre „cum să te debarasezi”, după modelul lui Amedeu, de subiectivitatea raţională a cogito-ulni cartezian, precum şi de argumentul său ontologic privind existenţa divinităţii, despre cum să oscilezi, cu conştiinţa unui alt fel de eu – atunci când vechiul eu, ca pentru Berenger I, moare – nou-născut, transsubiectiv, între raţionalism, scepticism şi credinţă, se poate afla din „lecţiile” mucalite, de un didacticism parodic, în răspăr, ale dramaturgiei, eseisticii şi memorialisticii ionesciene. Potenţialul teoretic şi chiar filosofic al acestora, o dată sesizat, poate stârni noi şi incitante dispute, inclusiv pe tema confruntării, prin excelenţă aporetice, între tipologia modernă şi cea postmodernă.

 
Coexistenţa, la Ionesco, a parodiei şi a sublimului, ca anticod, acesta, care pune în primejdie convenţiile reprezentării dramatice, este doar un caz, în cel mai înalt grad reprezentativ însă, pentru falsul contratimp estetic perceput de către Jean-Francois Lyotard între ceea ce ar fi modern şi ceea ce ar fi postmodern. Teoretician perpetuu al propriei creaţii, Ionesco se află, ca orice scriitor postmodern, aş zice, „în situaţia unui filosof [aşa cum o înţelege, în Postmodernul pe înţelesul copiilor, Lyotard – n.n.]: textul pe care îl scrie, opera pe care o împlineşte nu sunt guvernate, în principiu, de reguli deja stabilite şi nu pot fi judecate cu ajutorul unei judecăţi determinante, prin aplicarea la acest text, la această operă, a unor categorii cunoscute. Aceste reguli şi aceste categorii sunt tocmai ceea ce caută opera sau textul. Artistul şi scriitorul lucrează deci fără reguli şi pentru a stabili regulile a ceea ce va fi fost făcut. De aceea opera şi textul au proprietăţile evenimentului, de aceea ele şi sosesc prea târziu pentru autorul lor sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, punerea lor în operă începe întotdeauna prea devreme. Postmodern ar trebui înţeles după paradoxul viitorului (post) anterior {modo)”. Prin urmare, va adăuga Lyotard, „mi se pare că eseul (Montaigne) este postmodern, iar fragmentul (Athaeneum) modern”.

 
Dacă englezii Smith, Martin şi Bobby Watson sunt, ca false subiectivităţi dramatice, unele reificate, deopotrivă moderni şi postmo-derni, la rândul lor, autobiograficii Primul Bărbat din Omul cu validele şi Jean din Călătorie în lumea morţilor vor fi, iarăşi, mai întâi postmoderni, apărând ca fantomatice prezenţe transsubiective, căzute în derizoriul parodic ori în impersonalitatea unui sublim negativ, al pierderii de sine; dar ei se dovedesc, mai apoi abia, şi moderni, alături de pateticul Berenger I, atunci când îşi regăse se „regalitatea” condiţiei lor de rătăcitori oedipieni, vinovaţi fără vină. Noii Oedipi există numai atâta vreme cât rămân purtători ai unui etern hybris, cel al cogito-uhii, al cartezianului subiect cugetător, restabilit în toată demiurgia sa plină de superbie.

 
Părăsindu-se pe sine în afectul fluctuant, transpersonal, al sublimului, dar şi autoparodiindu-se până la golirea de aproape orice fărâmă de consistenţă ontologică, subiectul operei ionesciene păstrează atât altitudinea revoltei moderne a unui eu hipertrofiat, pentru care lumea există atâta timp cât e creată prin gândire, cât şi diseminarea postmodernă a sinelui în „formidabila încurcătură”, tragicomică şi melodramatică, a purei textualităţi. Piesele lui Ionesco (alias Berenger) – un scriitor donquijotesc intrat, precum cel din Pietonul aerului, sau precum personajul Ionesco din Improvizaţie laAlma., în carcasa propriei „realităţi” ficţionale – şi-ar putea revendica, datorită caracterului lor postdramatic, sentinţele aceluiaşi Lyotard despre contratimpul semantic desemnat prin prefixul post „îţi dai seama că, astfel înţeles, „post-„ din „postmodern„ nu semnifică o mişcare de come back, de flash back, de feed back, adică de repetare, ci un proces în „ana-„, un proces de analiză, de anamneză, de anagogie şi de anamorfoză, care elaborează o „uitare iniţială„„.

 
Şi ce altceva îşi propune eul narator din Prezent trecut, trecut prezent, dar nu mai puţin Jean şi Primul Bărbat, protagonişti ai ultimelor două piese ionesciene, decât să regăsească anamnetic, în spirit neoplatonic, chiar. Amintirea amintirilor?
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