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Dreptul la iarbă
Păstrez drept dovadă câteva lacrimi uscate pe ţesătura mantalei, lacrimile de recunoştinţă ale ultimului phoenix trăgând spre veşnicie. A sosit timpul să ne amintim că a existat odată pasărea cu pene de purpură şi aur ce scurma prin cratere stinse după oarece fărâme de jar, pe care însă – o, tu, fatalitate! – le găsea tot mai anevoie.

 
Mă aflu în putere deocamdată, dar mai simt uneori nevoia a mă opri câteva clipe, cu răsuflarea curmată de povara ce mă încovoaie. Mă clatin atunci mai ales pe dinlăuntru. Îmi îndrug că nu sunt decât un biet muritor şi ce-mi pasă mie; mărturisesc, e-o amăgire nevolnică, pentru că tot atunci, în ochii minţii, văd chipul phoenixului eliberat prin spovedire, a păsării cu pleoapele spăşite, pe jumătate coborâte asupra unor genuni în care tocmai cădea prima ploaie şi încolţeau viitori arbori. Aşa că arunc Ipocrizia pe celălalt umăr şi-mi reiau drumul către centrul Spiralei.

 
Ce voi avea în câştig mai apoi, după ce o voi deşerta în Sorbul unde îşi află ea locul, nu prezintă atâta interes pentru mine, cât pentru voi. Faceţi ce veţi crede de cuviinţă cu trupul şi mantaua mea. Eu ştiu însă ce adâncime are lucrarea ce-am zidit-o şi ce foloase vă va aduce ea.’

 
I.
 
Cuprins de-o panică instinctivă, mă poticnesc locului. Inspir adânc, expir prelung, încerc să-mi controlez expresia feţei. Degeaba, nu mă ajută deloc, aşa că mă văd nevoit să admit ca realitate ceea ce am înaintea ochilor.

 
Uşor de spus, căci lăuntric simt deja patinându-mi destule lucruri sensibile. Gândurile mi-au rămas undeva în urmă, mârâind ca nişte dulăi ce au adulmecat ceva nefiresc în aerul dimprejurul lor, tolănindu-se apoi unul câte unul, greoi şi tăcuţi; nu-i mai poţi urni cu picioare în burtă or cu înjurături – simple movile fumurii băgate una într-alta, apărându-şi cu încăpăţânare singura bucată de pământ pe care o cutreieră de când i-a fătat căţeaua.

 
Oare să fie chiar iarbă?… Şi dacă e aşa cum pare să fie, faptul în sine tot stupid rămâne. Un mare stupid mă văd în primul rând pe mine, că uite, m-am oprit prosteşte locului şi mă holbez la treptele scării de la intrarea principală. Mă veţi lua drept zurliu, dar credeţi ce vreţi, eu nu inventez nimic: scara instituţiei chiar a înverzit!

 
E treaba voastră cum mă priviţi, eu cel puţin sunt de părere că gluma asta e groasă rău. Se vede limpede, aici nu se pune problema unei improvizaţii făcute în pripa unei vizite anunţate peste noapte a cuiva de la Comitetul Judeţean de Partid, că prea e convingător totul. Ca dovadă că ştiu să apreciez o situaţie, îmi sare-n minte cazul de acum doi ani, când, în exces de abnegaţie, s-au pus peste tot ghivece cu flori, gardurile vii din curtea instituţiei au fost,recondiţionate’ cu vopsea duco într-o nuanţă tare interesantă de verde şi s-a folosit – cu real talent scenografic – porumb verde, înfipt pe vergele de oţel-beton, pentru camuflarea grămezilor de gunoi. Chit că atunci era de înţeles, fiind vorba de o,inopinată’ de-a Tovarăşului, dar numai unui ochi închis i-ar fi putut scăpa monstruozitatea ce se născuse acolo.

 
Aşa că o afirm cu toată convingerea: treaba asta de pe treptele instituţiei noastre este cea mai obişnuită iarbă, deloc contrafăcută, ba e cât se poate de vie! Ştiu ce spun, puteţi să mă credeţi. Nările îmi freamătă a reavăn, ca după ploaie, când o calc. Cu riscul să fiu socotit un ciudat, poate caraghios, mă aplec şi o răsfir cu degetele făcute greblă, îi studiez cu atenţie rădăcinile ancorate atât de firesc în ciment. Mai mult, am surpriza să găsesc, strecurate acolo, două gărgăriţe în plină activitate.

 
Şi, orice-aţi crede, numai ieri ieşeam de la slujbă cu singura dorinţă de a respira şi altfel de aer în locul celui stătut, de arhivă, chiar dacă peste zi îl mai amelioram eu, cât de cât, cu aburii cafelei şi fumul unei ţigarete,Amiral’.

 
Încă ceva mă nedumereşte. Deşi văd cum revelaţia asta – verde, blândă, impersonală – se întinde, nu aşa cum m-aş fi aşteptat, doar pe scări, ci şi pe întreaga lungime a coridoarelor, nimeni din jur nu pare a-i acorda atenţie. Câtuşi de puţină! Lăsaţi aerul ăsta fals, nu credeţi o iotă, v-o citesc pe faţă. Nici eu n-am explicaţii; în schimb pot aprecia rapid când cineva se preface în criză de timp sau că, mă rog… afară plouă.

 
Mai poţi şti, tonul l-or fi dat cei cu răspunderi pe linie de partid, adică tovarăşii-colegi, cei cărora li s-a rezervat un viitor mai aparte; ei nu şi-ar permite să iasă din cuvântul,indicaţiilor nepreţuite’…,Vai, dar te înşeli, «tovarăşe», toţi cei de aici aveţi asigurat un viitor luminos!’, m-aţi tachina voi. Iertaţi-mă, dar cine naiba altcineva ar mai fi putut concepe o asemenea trăsnaie,în vederea creşterii randamentului muncii’? Evident, e o schemă la mintea cocoşului: dacă tot nu are timp angajatul să iasă în sânul naturii, nu-i nimic, se poate aranja şi asta, iar Domnia Sa Natura se execută şi i se aşterne cu tot dichisul la picioare. Cum? Ei, cum! Asta nu contează, aici vă contrazic. Noi nu suntem altceva decât transpunerea în viaţă a societăţii multilateral-dezvoltate!

 
La fel în lift, la fel în birou. Arunc un,să trăiţi!’ şefului care se uită acru la cadranul din perete.
 
—…’neaţa, Verescule.
 
— Ingenioasă chestie, tov’şef! Pe cuvânt, e grozavă. A cui a fost ideea? şi sugerez plafonul cu degetul cel gros.
 
— Cum-cum?… Care idee? spune şeful absent, cufundat mai departe în operaţia de ştergere migăloasă a ochelarilor – meteahnă veche – din care a-l rupe ar însemna, ca în primară, să te ridici singur de perciuni.
 
— Iarba de pe jos, păi ce naiba, n-am semănat-o noi. Poate popa Tanda! Haida-de, fără copilării, tov’ şef. Mie unul îmi place, oricui i-ar…
 
— Iarba, zici… Aha… iarbă?! Ce drăcie-i şi asta, băiete? şi tovarăşul Calofileanu socoteşte că merită să-şi reaşeze pe nas ochelarii.

 
E clar, şeful vrea să mă îmbrobodească. Ce nu adulmecă dulăii mei… Avea ceva bine pus în minte, am văzut-o de la început. Ia permiteţi-mi să fiu şi eu dat dracului, măcar azi.
 
— Da’-mneavoastră, mă rog frumos – fac eu pe hâtrul – pe ce călcaţi?

 
Şi, cu elocvenţă, sar de două-trei ori pe loc.

 
Natural, stratul cel verde îmi înăbuşe, elastic, salturile. Cu superior de genul ăsta trebuie să te porţi ca între panglicari: un zâmbet complice, să înţeleagă că ştiu multe şi că nu îi sunt cea mai inspirată pildă pentru,implementarea revoluţionarei măsuri’ trasate mai mult ca sigur de undeva de sus.
 
— Te-ai ţicnit, Verescule?! Termină cu ţopăiala. Gata, am zis!

 
Ei, şefule, dacă şi-n faţa evidenţei te laşi greu, îmi pierd simţul umorului.
 
— To… tov… tovarăşe Calofileanu, ce mama naibii-i asta? şi, rupând cu năduf un pumn de verdeaţă, i-l vâr sub clonţul de buhă.

 
Se holbează la pumn, un pic cruciş la firele de iarbă, pare chiar s-o cântărească. Brusc, se întoarce către subalterne. Colegele mele par năucite de orbul şefului. O muscă, aceeaşi în ultimele zile, se aruncă pentru a mia oară în sticla ferestrei, mai s-o crape.
 
— Anda, spun, arată-i tu cum ţi s-au murdărit tocurile, că pe mine mă crede zombi. Sau uite, pe sandaua ta dreaptă, hai uită-te! Ştiu că nu-ţi prea plac gâzele.

 
Ea adoptă o mină vinovată, priveşte cu coada ochilor la şef, după încuviinţare; cu prudenţă apoi, spre locul cu pricina.
 
— A-ahh…!

 
Şi-a tras piciorul ca furnicată; chipul îi exprimă stupoare.
 
— Äăă, cred… e-o prostie! Nu umbla cu chestii slabe, Buţi. Am avut impresia… Degeaba, nu m-ai speriat. Ce să caute un gândac verzui aici la noi, nu? şi se agaţă descumpănită de privirile echilibratei Luci.

 
Ceva se opreşte în mintea mea, din nou patinează. Şi musca, iarăşi…
 
— Să fim serioşi, Anda, te rog! Ce altceva mai poate fi asta, uite…!

 
Dau să-i aduc conţinutul pumnului, dar este trasă de-o parte. Luci o ţine strâns de braţ, cu ochii ţintă la mine. E impunătoare aşa, cu pieptu-i masiv înălţat în faţa oricăror urgii. Tov’ şef mă fixează prelung, în tăcere. S-a lăsat o linişte care mă îngrijorează; a dispărut până şi zumzăitul muştei de adineauri. Bănuiesc că am o mutră… Încă puţin să mai calc pedala asta şi vor da un telefon, vor deveni cordiali, mă vor ţine de vorbă, va sosi dubiţa albă, vor intra cei doi voinici veşnic zâmbitor…
 
Surâd. Izbucnesc în cea mai nereuşită probă de râs. Hohotesc de unul singur, iar ei mă urmăresc încă circumspecţi, însă fixaţia de a recurge la decizii extreme li se diluează considerabil în priviri. Şeful începe vădit să-şi reintre în rol. Mă simt încurajat.
 
— V-am dus! V-aţi lăsat traşi, ho-ho-ho! Aţi luat-o pe coajă, ha-ha-ha! Iarbă, iarbă grasă de acasă, aşa-i? V-am convins de-a binelea, ha-ha-ha…, îngăim printre hohotele care, nu cu multă fantezie s-ar potrivi chiar unei bocitoare. Ştiu că dacă nu-mi dau acum crezare, prea moale nu-mi va fi. Continui deci cu dramaticul meu haz, nu renunţ până nu am rezultate certe. Aşa, haideţi destindeţi-vă frunţile, aşa Anda, haide şi tu, Luci… De acord, şefule, încruntă-te şi mai tare, umflă-te, fă-te fioros, zornăie armura…
 
— Hmm, dar pramatie mi-erai, Verescule… Data viitoare, te previn, îţi tai eu elanul de farsor! Ţi-aş spune eu ce-mi eşti… Gata, gata! îşi revine pe deplin, bietul de el. Destul cu pierderea asta de vreme! şi mă mai străpunge o dată cu ochii lui mici, rotunjor, de popândău. La treabă, fetelor. Tu, şmechere, ai pe birou dosarele cu consumuri. Le vreau la zece, perfecte! Şi stai încă un picuşor…
 
Cu toate astea, contrar obiceiului, nu a mai trântit uşa. Părea mai degrabă nedumerit decât enervat, şi asta nu miroase a bine. Îmi închipui:Ce l-o fi apucat azi pe băiatul ăsta? Îl ştiam om liniştit, cu respect de superior…’

 
Da – e adevărul curat – ăsta mă ştiam: un bun angajat, un cetăţean leal statului şi partidului ce mi-au dat totul, m-au făcut ceea ce sunt.

 
Se clatină prea multe, totuşi… Cine să garanteze că voi fi şi în continuare acelaşi? N-ar fi oare de preferat să mă îndoiesc puţin şi de mine însumi? M-aş întreba dacă e neapărat nevoie de iarba asta care ar fi înăbuşit zgomotul scontat de şef prin izbirea uşii, lucru care, de altfel, ar fi fost un avertisment îndreptăţit, că în definitiv ar trebui să văd cât de cât între limite acceptabile. De asemeni, poate că nici Andei nu-i scăpaseră neapărat cuvintele,gândac verzui’. În orice caz, cel mai sănătos lucru este să-i cred pe majoritari.

 
Fetele se tăvălesc, nu altceva; le-au dat lacrimile. Pentru ele, eu nu pot fi decât acel Buţi Verescu pe care îl ştiu de câţiva ani buni. Îşi lovesc întruna palmele de genunchi, imitându-l pe Calofileanu. Ce să fac, accept convingerea lor.
 
— Dur ai fost, Buţi! L-ai făcut mototol, cam prea dur. O să vezi tu, Buţi…!

 
Într-adevăr, văd intrând pe secretarul şefului copleşit de un teanc de dosare mai vechi.,Tovarăşul Calofileanu vă cere să le terminaţi până la doisprezece. Sunt scadente.’

 
Ştim noi ce înseamnă asta: un cui în peretele casei mele bătut după metoda,Pepelea’. Mă voi descurca eu cumva, chit că foşnetul ierbii, pe care mi-am impus să-l neglijez, îl aud în permanenţă şi foarte clar sub tălpi. În plus, dacă-mi aşez ochelarii – posed miopia de rigoare, ca toată lumea de pe aici – într-un anumit unghi şi puţin mai înspre vârful nasului, surprind imaginea mătăhălosului dulap al documentaţiei preliminare, iar nu departe de acesta, în semi-umbră, disting tulpinile încă plăpânde, dar cu frunze mari şi viguroase, uşor de recunoscut, ale unor fagi şi frasini. Măi să fie, dau şi de chicile zburlite a doi pini lângă tocul uşii.

 
Destul, amice, fii cumincior, unde vei ajunge astfel? Mâine, oricum va arăta ziua aia, o să ştiu cum să mă port. Contează că astăzi, de bine de rău, m-am descurcat. Şi ce mă priveşte pe mine dacă copacii ăştia se potrivesc ori nu cu încăperea biroului nostru şi că s-ar putea să mai şi crească… Treaba lor, să se dezvolte cât vor pofti, atâta doar să nu dăuneze tihnei mele de angajat întru totul normal.

 
Descui dulăpiorul de deasupra mesei de lucru, scot caietele, calculatorul de birou (un soi de abac electric, cu rolă de hârtie), creioanele şi radiera, cu toate răspândind miros de pâine învechită; acolo păstrez până la pauza de masă pacheţelul cu sandvişuri de acasă. Scot ce a mai rămas şi pun pacheţelul. Îmi şterg cu un şervet de hârtie broboanele reci de pe frunte, tâmplele şi pe sub guler. Sper ca pentru restul programului voi rămâne omul corect care mă ştiu.

 
ÎI.
 
În rest, toate s-au desfăşurat în limitele cunoscute. Atâta doar că am asudat ca un salahor, mereu în criză de timp, rezolvându-mi în cele din urmă sarcinile fără a mă alege cu vreo admonestare.,Vezi? Când vrei, poţi, tovărăşelule!’ mi-au aruncat, înveseliţi la culme, ochişorii de popândău ce-mi savurau de la mare înălţime foiala, disconfortul vădit. Şi curios,lecţia’ asta a avut, contrar aşteptărilor, un efect benefic asupra dispoziţiei mele. Îmi impusesem să rezist oricărei mojicii, şi cu toate astea, uite, nimic de care să sufăr. Cât de candid poate fi uneori Calofileanu ăsta… Eram în stare să-l pup pe creştet. Ce mai, un copil mare încrâncenându-se în răutăţi mărunte, în disperări de-o clipă, şi totul numai pentru a pune mâna pe cea mai arătoasă bucată de plăcintă; nici mort n-ar recunoaşte logica altuia atâta timp cât în joc s-ar afla bucăţica cu pricina. Mi se pare deci nedrept să-i pretind acum să se alăture unghiului meu de vedere, să conceapă unele lucruri pe care n-a fost niciodată dispus a şi le imagina. Pe lângă asta – de ce m-aş minţi? – nici motivele nu-i lipsesc; în mintea lui, oho, are suficient de multe.

 
Gata cu îndeplinirea datoriei – este ora plecării.

 
Deşi mă domină senzaţia de rufă stoarsă, la pământ sunt în primul rând cu nervii. Dar ştiu să mă strunesc, nu este ceva cu totul nou pentru mine. Îmi salut cu deferenţă colegii şi superiorii întâlniţi în drumul către ieşire; o fac ca unul care a mai îmbătrânit un pic, lucru care conferă un plus de detaşare, de siguranţă.

 
Luând-o ca o recompensă, la starea asta se adaugă şi plăcerea de a avea sub tălpi o peluză omniprezentă, să mă las pe ea cu toată greutatea, s-o balansez pe două picioare nostalgice. Îndeosebi coborâtul scărilor îmi procură senzaţia întineririi – mă revăd copilandrul căţărat pe cuşma unui deal căruia îi spuneam cu mândrie munte. Şi bănuiesc că cel puţin un timp ascensorul nu mă va mai tenta.

 
Odată ajuns în perimetrul parcării, în sfera imprevizibilului, a zgomotului, a izbiturilor, unde mai ieri îmi modificam automat optica şi părăseam uşurat sfera preocupărilor de serviciu, de data asta constat că nu mă preocupă gândul ajungerii acasă. Mă îndrept deloc grăbit, doar în virtutea obişnuinţei, spre micuţul,Lăstun’ ce mă aşteaptă acolo, parcat neostentativ în umbra unei onorabile,Lada’.

 
Cândva, pe vremea când abia descoperisem simţământul ameţitor al traiului din munca proprie, adormeam săptămâni, luni întregi, în minte cu imaginea interiorului mai mult decât confortabil al unei berline importate din ţarcul CAER, preferând,Lada’ sau,Skoda’, la nevoie,Wartburg’-ul; şofam chiar, imaginar, înainte să mă fure somnul în chilia doamnei Papadopol, o grecoaică rea de chirie. Iar ambiţia asta crescuse în mine ca un vrej sălbatic în pământ afânat, în paralel cu soldul meu, de băiat chibzuit, la CEC, până ce s-a ivit ocazia. Cum o,Dacia 1300’, chiar una de ocazie, era dificil de susţinut din economiile făcute în răstimpul a trei ani de privări autoimpuse, am crezut că mini-automobilul cu nume de zburătoare, produs cu titlu de experiment în halele unei întreprinderi timişorene, era, pentru început, acceptabil din multe puncte de vedere. Şi cu,Lăstun’-ul am rămas până azi, deşi între timp am mai promovat două trepte de salarizare.

 
M-am însurat după sfatul tatii – funcţionar şi el, având o bogată experienţă în ungerea cu diverse alifii, pentru că a apucat şi apusul,regimului exploatării burghezo-moşiereşti’ – mi-am pus ordine în viaţă, iar de atunci… De atunci este, în linii mari, cam la fel. Deşi pe toţi ne aşteaptă mereu acelaşi viitor luminos etc., istora însăşi bate pasul pe loc, motiv pentru care nu las să-mi scape orice prilej de a-mi asigura un trai convenabil. Şi nici că-mi scapă. Aduce a meschinărie? Aşa îmi pare, cel puţin acum, şi mie.

 
Uite, nici Calofileanu, cât este el de,şef serviciu-documentaţie’, nu are un autoturism cu mult mai breaz. E adevărat, are o,Dacia 1100’, dar cu destui kilometri la bord, plus că o pune pe butuci aproape lunar, iar asta ar toca până şi bugetul unuia cu răspunderi grele. Poate că maşina lui are mai mult spaţiu interior, dar este ieşită de mult din voga românească a anilor ’70 şi pare cam pipernicită văzând-o parcată lângă,Lada’ de ultimul răcnet a tovarăşului director Barabulă, nemaivorbind de sclipitoarele,Skoda’ şi noile,Dacia 1310’ ale celor de la,judeţeană’. A mea, cel puţin trece neobservată, şi asta contează, pentru că aşa n-am bătaie de cap dacă o las îndărătul celor mari. Mai mare dragul să le vezi acolo unele lângă altele, aliniate la o perpetuă paradă, adevărată competiţie pentru cei mai mulţi. Poate şi pentru mine, cândva, va începe una, cine ştie.

 
Nici chiar Bucureştiul nu se poate mândri cu un astfel de parching. Dimineaţa sunt printre primii care îşi parchează maşina; am locul meu, ochit şi găsit cu mare grijă după câteva luni de observare discretă. Nu mă cert cu nimeni, date fiind dimensiunile şi plasamentul bucăţii mele de teren betonat, accesibilă numai unei mici,zburătoare’. Cu alte cuvinte, automobilul potrivit la locul potrivit – dixi!

 
Asfaltul dogoreşte precum focarul unei locomotive cu aburi, gura mi se usucă, fruntea şi gâtul îmi sunt lac de apă; noroc de sticla cu limonadă – o umple Reli, nevastă-mea, zilnic, să nu-mi lipsească ceva care ar putea afecta buna îndeplinire a sarcinilor de serviciu.

 
Nu prea am idee ce anume, dar îmi mai lipseşte totuşi ceva.

 
Şofez apatic, fără chef. Ştiu la ce să mă aştept acasă. Aş avea dreptul, ca orăşean din tată în fiu, să mă simt în largul meu pe autostradă – doar am un automobil, nu mă simt deloc un nimeni, nu ar trebui să-mi lipsească neapărat ceva anume.

 
Stresul, alergându-mi ca un miriapod prin toate firidele corpului, îmi îngheaţă sudoarea pe după ceafă, face ca în palme volanul să-mi pară spinarea udă a unui catâr ce nu se lasă manevrat după bunul meu plac, iar lucrul ăsta mă întărâtă; îl smucesc nervos pentru a-i înmuia îndărătnicia care, altfel, m-ar arunca pe contrasens.

 
Priviţi – ce neobrăzare! – un,Trabant’ fumuriu, cu ochii lui bulbucaţi, de râioasă, mă înjură cu pumnul scos prin geamul portierei că nu îl las în depăşire. Îmi vine să urlu plopilor, stâlpilor, bornelor, tăbliilor indicatoare ce mă ignoră trecând indiferente prin dreapta şi stânga parbrizului, că sunt şi eu un funcţionar respectabil, membru de partid, cu loc în schema unei instituţii de primă mână şi cu perspective – am origine sănătoasă, trăgându-mă dinspre bunici şi socri din simpli muncitor, iar ei, din ţărani. Dar încetul cu încetul îmi vin în fire, îmi înghit amăreala. Tot nu m-ar băga în seamă; la urma urmei cine sunt eu? Doar că posed jucăria asta hârbuită – un travesti de motoretă socialistă? Mai ştii, pentru unul ca tov’ Calofileanu s-ar înclina poate cu o idee.

 
Ce naiba mă tot apucă, aşa, dintr-odată? Mai ştii, chiar că-mi lipseşte ceva, poate un lucru esenţial la care n-am reflectat destul. De pildă, o doagă. Să admitem, sunt cam într-o ureche. Bun, accept şi asta, dar de unde a mai răsărit iarba aia trăsnită, cu apetit pentru betoane şi linoleum? Zău, m-am ţăcănit numai aşa, parţial? Cu celelalte facultăţi stau destul de bine, m-am verificat doar. Ridic din umeri a neputinţă, de parcă n-ar fi vorba de persoana mea. Laşitatea fiindu-mi la îndemână, nu rezist să nu împing cu vârful pantofului chiştocul sub covor.

 
Mă pomenesc raţionând că dacă m-aş întoarce în clipa asta acolo – ce mai contează o oră? – poate ar mai fi câte ceva de limpezit… O fi sau nu posibil să dau de câte ceva interesant, dar ştiu că m-am jucat şi aşa prea mult cu dracul, iar cu lămuririle şi mai ştiu eu ce nu se ştie niciodată, aşa că stai binişor, băiete, destul pe astăzi! Le vei mărunţi cât ai chef mâine pe toate, dacă va fi cu adevărat ceva care s-o merite.

 
III.
 
Mâine este azi – tot dimineaţă.

 
Proaspăt ras, cobor din maşină sprinţar ca un june-prim de operetă, purtând miros de benzină până şi la butonieră. După ce trântesc şi încui portierele – fiecare în parte – o las pe locul marcat cu deplină îndreptăţire:143 – V. B.’. Demontez ştergătoarele şi le înfăşor într-o cârpă; e mai prudent aşa după câte se întâmplă în ultima vreme. Îmi contemplu,Lăstun’-ul pentru ultima oară. Recunosc, arată impecabil!

 
Mulţumirea mea nu durează însă prea mult. Arunc o privire în jur şi trebuie să revin grabnic cu picioarele pe pământ.

 
Iarbă, iarăşi iarbă…
 
De la scări, pe care le-a înghiţit literalmente, a trecut la pervazuri, la bordurile de marmură ce încadrează treptele. Iar asta nu este totul. Sub geamuri atârnă un fel de agăţătoare, gen iederă sau viţă-de-vie. Cam stridentă schimbare pentru o instituţie ca a noastră, de dimensiuni considerabile, dar care, totodată – şi o mărturisesc – nu-mi displace defel.

 
Ce se întâmplă în definitiv cu locul în care muncesc de unsprezece ani şi în care până ieri aş fi jurat că lucrurile vor rămâne aşa cum au fost dintotdeauna, că Istora noastră este de neclintit, pur teoretică,beton’, ca toate disciplinele şcolare, iar dacă toate ciudăţeniile astea ne invadează aşa, tam-nesam, fără drept la apel, de ce totuşi ei, necunoscuţii mei confraţi, pot să rămână la fel de impasibili când urcă treptele cele înverzite, consultându-şi ca obsedaţii ceasul, preocupaţi doar de îngustele lor probleme şi îngrămădindu-se bădărăneşte la gurile ascensoarelor? Să fie oare o taină ruşinoasă a subiectivităţii umane, o etapă a vârstei, despre care probabil nu e indicat să se amintească nici măcar în cărţile de specialitate?

 
În mare, da, cu excepţia, poate, a celor de psihiatrie…
 
Mă urnesc din locul în care amorţisem.

 
O bandă de prefăcuţi! N-au ei timp de fleacuri – cum ar fi de exemplu iarba asta. Să ne gândim un pic: ce motiv ar avea să se holbeze la ea? În schimb pentru mine, ca spirit nesofisticat, este o mană de-a dreptul providenţială. Serios vorbind, aş spune-o răspicat oricui, numai că mă îndoiesc să intereseze pe cineva elucubraţiile unui exaltat ca mine.

 
IV.
 
Nu pot spune că am nostalgia acelor zile în care practic nu se întâmpla nimic. Cu toate astea, pentru moment, într-o perioadă când, după câte se pare, Istora românilor dă semne că s-ar pune, în sfârşit, în mişcare, pregătindu-şi ieşirea dintr-o lungă hibernare – şi nu tocmai în direcţia sortită,viitorului strălucit’ prezis de prim-secretarii P. C. R. la toate congresele – am atâtea treburi pe cap încât nu-mi permit să gândesc. Singure, şedinţele de partid – interpretate la aceeaşi flaşnetă politică – îmi oferă puţinul răgaz să-mi fac socotelile de strictă necesitate. Acasă, nevastă-mea îmi spune din timp unde se dă ulei, carne, hârtie igienică sau cafea cu orz, când trebuie să fug, să ocup loc la coadă până nu află prea multă lume. Mă duc, le fac şi pe acestea, însă, ca un blestem, gândul îmi zboară în cu totul altă parte.

 
Azi am condus ca zăbăucul până la instituţie; am urcat câte două-trei trepte cele cinci nivele, am dat buzna în birou. Mă veţi întreba ce naiba altă scrânteală am acum, iar eu vă răspund că aveţi tot dreptul s-o spuneţi, este un unghi de vedere oarecum întemeiat, dar dureros pentru mine, pentru că voi, cei din afară, oricum n-aveţi cum să îmi înţelegeţi prefacerea intimă.

 
De după anosta uşă maronie a biroului mă întâmpină soarele pe care îl cunosc doar eu. Acolo îmi simt faţa încălzită pe amândouă părţile – pe dinăuntru, mai ales. Mă încântă să ştiu că un soare îmi este rezervat numai mie, un soare de a cărui existenţă nu se pomeneşte nicăieri şi pe care îl poţi aprecia doar în comparaţie cu cel cunoscut. Ce să faceţi, vouă nu vi se interzic comparaţiile cu exteriorul, cu tot ceea ce nu ţine de,măreţele succesele ale comunismului’, deci cam greu să mă înţelegeţi. Dacă stau un pic să judec, un lucru asemănător mai simt doar când reuşesc să fur câte ceva cu urechea pe la,Europa Liberă’, lipit la ore târzii de calorifer, unde se recepţionează mai ca lumea. Şi în ultima vreme nu s-ar zice că sunt printre puţinii care o fac. Totul se fură,dragi tovarăşi şi pretini’, chiar şi puţină libertate; dacă altfel nu se poate, măcar pe unde scurte.

 
Ca să fiu mai clar: pereţii biroului nostru sunt ca inexistenţi pentru mine – au dispărut mai în întregime – lăsând pentru demarcare doar câteva cărămizi sufocate de tufe, parcă desprinse cu o lamă fină de ceea ce fusese zid.

 
,Auzi, dincolo, acum!’ aţi pufni, sâcâiţi, voi.,Un cuvânt, şi ce-i cu asta? Fii bun, lămureşte-ne şi pe noi…’

 
Nu pot să nu zâmbesc. Poate şi eu, în locul vostru, aş bodogăni la fel. Adevărul e că nimeni nu rămâne acelaşi în decursul vieţii; ştiu că a trecut destul timp de-atunci, vă amintiţi probabil vag, cu mare greutate, şi uitaţi din vedere că tot ceea ce voi luaţi acum drept baliverne, pentru mine sunt lucruri cât de poate de reale – le văd, întind mâna şi le ating. Se înţelege, aş fi rămas şi eu unul dintre aceşti nesimţiţi dacă Dumnezeu nu m-ar fi înzestrat cu naivitatea celui ce nu prea face distincţia între binevenit şi nepoftit, între legitim şi intrus. Imaginaţi-vă un diamant cât pumnul, unul neşlefuit, ajuns ca din întâmplare pe trotuarul din centrul metropolei… Ei, cine credeţi că-l va lua de jos primul? N-am dubii, aici gândiţi cu toţii la fel… Eu însă nu ezit să afirm: naivul! Cum adică de ce? E de la sine înţeles: el, naivul, va vedea pretutindeni şanse, oferte ce i se fac, crede în comorile rezervate în primul rând lui. Voi, ca şi ceilalţi trecători, de altfel, n-aveţi ce pierde; veţi lovi nestemata cu piciorul, ca pe-o piatră ce vă stă în drum, refuzând din capul locului ideea averii abandonate pe-un trotuar.

 
Iar în cazul nostru, unde vedeţi voi naivitate? Raţionamentul e totuşi simplu: dacă ei tot nu vor să ştie de iarbă, o voi păstra doar pentru mine. Doar ea m-a condus până aici, unde încep, sau mai bine zis, se întind domeniile mele. Locuri fără limite, fără compartimentări şi tăbliţe avertizoare – un peisaj cu dealuri albăstrui, de pe care tocmai se ridică ceaţa dimineţii, între ele un pârâu, câteva ochiuri de baltă înconjurate de mănunchiuri de pipirig şi papură, în spatele acestora distingându-se vag culmi muntoase; cât despre pajişti… Locurile acestea par a fi desprinse din imaginaţia unui literat romanţios, dar ce să fac, nu găsesc cuvintele cele mai potrivite pentru noul meu spaţiu de existenţă. Pe lângă toate astea, dacă vreţi să ştiţi, nici nu mă prea interesează părerea voastră.

 
Luci şi Anda îşi văd de treburi; frunzăresc amândouă hârţogărie şi bat la maşină copii peste copii. Cu toate acestea, sunt convins că atunci, în prima zi, Anda zărise într-adevăr gândăcelul cel verde, când reuşise s-o scalde cu sperietura. Mai nou, o deranjează vizibil pinul înălţat foarte aproape de masa ei, care, cu două crengi destul de lungi, îi incomodează luarea micului dejun în bune condiţii. Îi observ agasarea ori de câte ori e nevoită să le dea la o parte ca să scoată ceva din dulapul cu norme. Am surprins-o chiar urmărindu-mi, înmărmurită, plimbarea în jurul bălţilor, cu care îmi încep ziua de lucru; mă privea ca pe o halucinaţie, iar eu păşeam agale, cu haina şi cămaşa făcute sul în mână, cu spatele înfierbântat de un soare mult prea concret ca să-l ia drept plăsmuire.

 
Pe zi ce trece se întâmplă ceva anume cu mine, o simt, n-am nevoie de explicaţii. Constat doar. Nu mai sunt funcţionarul cel gata oricând să calculeze ore în şir, să umple tabele nesfârşite pentru un aconto simbolic din partea superiorilor, cel pe care îl încântă posesia unui fleac oarecare, cu condiţia să-i confere un plus de nu-ştiu-ce înaintea altora. Tatăl meu – îi semăn izbitor în multe – m-a învăţat că unica satisfacţie pe care o oferă viaţa este aceea procurată prin stăruinţă, încăpăţânare depusă în atingerea oricărui scop, indiferent de mărimea lui. Acum mă îndoiesc până şi de sfatul tatii. Pentru mine toate principiile şi-au modificat nuanţa, multe din valorile în care credeam cu ardoare şi-au pierdut strălucirea, devenind amorfe, întunecate, ca o casă năpădită de bălării. Pe când altele, care mă lăsau de obicei rece, acum îmi controlează până şi tensiunea arterială. Şi totul de când a intervenit, acaparându-mă, locul pe care îl numesc, poate cu emfază,lumea mea’.

 
Este a mea, fiindcă sunt primul care îşi poartă pe aici paşii, primul care îi taie cărările, întâiul care ascultă, culcat pe spate, foşnetul pâlcurilor de arbori cu trunchiul neîntinat de poluare. Întâiul, poate ultimul. Simt că acestui pământ îi trebuie o dragoste neposesivă, el dăruind incomparabil mai mult decât primeşte, iar eu de aşa ceva aveam nevoie: de un pământ stabil sub tălpi, în care să mă încred ca într-o mamă; căci altfel, fără un răspuns pe măsura dragostei mele filiale, m-aş pierde cu siguranţă în mărunte subterfugii. Da, nimic nou, aş rămâne acelaşi fiu risipitor care m-am considerat dintotdeauna. De fapt, când naiba am mai iubit eu o lume întreagă? Stai, stai nenişorule, că prea mă avânt.

 
Mă tem că am căpătat un aer distinctiv, ceva în sens aristocratic, Calofileanu mi-a şi reproşat-o iritat. Ştiu că măcar n-o fac de dragul pozei, ci fiindcă sunt realmente un senior – primul, deocamdată. Dar reflectând un pic mai calm, oare Dumnezeu să fi creat numai pentru mine acest tărâm? Nici vorbă. Nu-mi doresc să rămân aici de capul meu, singur cuc. Datoria mea va fi ca, atunci când vom fi mai mulţi seniori, să nu las pe niciunul să spună următorului sosit:Ajunge, eu am fost ultimul, schema-i completă! Tu ne vei fi vasal.’ Nu voi permite nimănui să instituie legea primului picior pus pe insulă, mai ales că eu însumi n-o fac, deşi aş avea căderea. Şi n-are sens, atâta vreme cât aici nu există delimitări, deci nici inegalitate de şansă. Fiecare îşi va delimita, prin înţelegere cu cei din jur, un petec de pământ numai al său, şi pe care, fireşte, după înzestrările personale, le va mări, schimba, sau chiar juca la cărţi.

 
Încropesc astfel de perspective mai tot timpul, nu găsesc pentru moment alte preocupări, cufundat în liniştea atât de plăcută dintre arbuştii de păducel; îmi întind haina pe iarbă, mă pun pe burtă şi meditez pe îndelete asupra prejudecăţilor – vizavi cu dreptul spaţiului interior – asupra condiţiei omului fără imaginaţie, chiar la viitoarele mele funcţii…
 
— Buţi… Hei, Buţi…!

 
Anda îmi face semne. Ce v-am spus – mă vede! Probabil ea, dintr-o bucată cum o ştiu, nu mai suportă atâta ipocrizie. A ales adevărul; altfel mi-ar infirma intuiţia de la-nceput. Dacă mă gândesc bine, chiar şi înainte de schimbare, în toată ciorba birocratică a instituţiei, tot Anda a fost cea care mă băga cu adevărat în seamă. N-ar trebui, deci, să mă mire.

 
Apropiindu-mă, îi zâmbesc timid:
 
— Aşadar semănăm, Anda?

 
Luci pare a nu mă auzi; concentrată, bate la enorma ei maşină. Anda e îmbujorată, îmi evită privirea.
 
— Da… Şi ce-i?

 
Apoi, în timp ce întoarce o filă din interesantul ei dosar, spune:
 
— Un motiv în plus să mă cred scrântită. Dar nu-i adevărat. Am o minte clară, o judecată de om sănătos. Ştii ceva, Buţi, n-am chef de nebunia ta! Mă înţelegi? Nu te supăra, sunt cam nervoasă, şeful cel puţin…
 
— Care şef, Anda? Nu vezi că el poate fi şef numai celor ca tine, care nu-i ies din cuvânt? Mie unul, uite, nu-mi mai e. Ba vezi foarte bine, dar nu ai curajul s-o recunoşti. Şi nu pentru asta m-ai strigat? Sau vrei cumva să trag cortina – e mai comod aşa – să-ţi vezi mai departe de sarcini, ca o funcţionară cumsecade cum eşti?
 
— Da-da, sunt o funcţionară şi asta voi rămâne! Te-aş ruga să încetezi cu tot bâlciul ăsta pe sub ochii mei.
 
— Sper să nu-ţi închipui că sunt Dumnezeu, Anda. Aşa cum le vezi, la fel am găsit şi eu locurile astea, cu deosebirea că pe mine ele m-au convins mai repede. Fii atentă un pic, uită-te la ei – îi observi? Nimeni altcineva în afara noastră nu-şi dă seama! Eu, angajatul Buţi Verescu, cutreier meleaguri cât mă trage inima, fac baie, plajă, iar ei se comportă ca şi cum, după obicei, aş rămâne conştiincios la birou. Ce părere-ţi faci? Lasă, te-nvăţ şi pe tine cum se procedează, e-atât de simplu!
 
— Cum adică după tine, ei, Luci, şeful, tov’ director… Nu, că e prea de… Chiar să n-aibe habar?! şopteşte ea, îmbujorată.
 
— Anda, stăpâneşte-te şi ascultă-mă: doar noi doi vedem asta! Mai e nevoie să te conving? N-am idee cum de-i posibil; poate fiindcă ne convine să le vedem… De fapt nu ştiu explicaţia şi nici n-o caut, îmi e suficient că aşa îmi pot trăi viaţa din plin. Raţionând la rece, desigur, miracolele sunt ilogice, nu-i conving decât pe ţânci. Noi însă trăim toate astea pe viu, simţim miracolul pe pielea noastră, aşa că nu-l putem respinge ca pe-un lucru imaginar! Reţineri am avut şi eu, destule, te înţeleg. Durează până-ţi revezi puţin concepţiile… Ce aberaţie că-ţi teoretizez, doar îţi vei da singură seama! E de ajuns să treci dincoace, peste resturile astea de zid. Hai!

 
O aştept cu mâna întinsă.

 
Şovăie încă, fixând acelaşi punct de pe masa ei. Se ridică totuşi, aranjează în deplină tăcere, fără grabă, hârtiile într-un biblioraft maroniu, cu muchii roase. Ezită, se poticneşte de un scaun, nesigură – e furnicată de frisoane. Dar înaintează spre mine…
 
O ajut cu delicateţe, dar cum o văd copleşită, neatentă unde pune piciorul, o iau cu hotărâre pe sus. Scoate un ţipăt. O sprijin cu ambele mâini; are respiraţia agitată, se strânge în mine fără a-mi da drumul. În ochi îi pulsează câteva clipe groaza; la fel, uimirea că n-a păţit nimic şi că ţipătul n-a alarmat-o pe Luci.
 
— Buţi, şuieră cât s-o pot auzi, n-am vrut!… Dar e sigură treaba cu zidul, nu?

 
Drept răspuns, i-o arăt pe Luci. Aceasta tocmai întorcea capul întrebând ceva înspre scaunul părăsit de Anda, apoi întinde într-acolo un tabel pe o coală de hârtie. Anda freamătă, mă apucă de mână; palma i-e umedă şi rece.

 
Fila cu tabelul ajunsese cu bine pe masă…
 
Îi spun că poate urla dacă vrea să-şi descarce nervii; de auzit, la ceilalţi, chiar detonarea unei bombe brizante n-ar avea şanse de-a le atrage atenţia, poate fi liniştită. Am plecat după aceea să înconjurăm bălţile, aşa, ca o recunoaştere. Dar parcă numai bălţile sunt de văzut! Odată vom ajunge cu siguranţă pe vârful munţilor din zare, iar de acolo ni se va deschide un alt orizont. Naiba ştie câte ne mai rezervă o aventură ce abia începe.

 
Am ştiut să fim în birou la timpul potrivit – nici un minut peste. Cu ora plecării nu se glumeşte; ne-ar provoca încurcături de neimaginat. Dacă mă roade totuşi ceva, e gândul că un altul îmi poate ţine locul acolo, în birou; resimt chiar o oarecare gelozie în clipa în care un vid abia simţit mă soarbe, mă fixează pe scaunul datoriei. Cine garantează că în momentul întoarcerii,schimbul’ nostru nu se mută uşurat dincolo, că de fapt Anda şi cu mine n-am făcut decât să asigurăm cu dubluri un spectacol la scară planetară?… Oricum, o las baltă, îmi voi rezerva alt timp pentru asemenea presupuneri.

 
Secretarul Vanea a venit să ridice dosarele documentate – credeţi că mai reţin a câta oară?! – de la mine cel puţin patru-cinci. Asumându-mi umilinţa necesară, i le-am pus în braţe cu cel mai cooperant aer.
 
— Tov’ Verescu, spune privindu-mă galben, cum naiba vă mai arde de plajă după cât vă freacă şefu’, că eu pic de osteneală de cum intru-n casă şi pun capul jos cel puţin două ore!

 
Băgasem şi eu de seamă că din oglindă, în ultima vreme, îmi imită gesturile, ba chiar se rade în acelaşi timp cu mine, un ins bronzat arămiu, cum e mai frumos; nici în prima tinereţe nu arătasem mai în formă.

 
I-am satisfăcut nedumerirea, pe ton confesiv: secretul constă în ajutorul oferit de bunul meu,Lăstunaş’, care, precum armăsarul hrănit cu jăratec din poveste, învinge depărtarea cât ai bate din palme, dilatându-mi astfel timpul liber. Vanea a plecat cu o anume dezorientare, încercând – şi deloc nu-l prindea – o figură preocupată; rezolvasem atât eu cât şi colega mea toate dosarele, unde pui că tov’ Calofileanu declarase sus şi tare că le va alege dinadins pe cele problematice, ca să stârpească odată,cuibul delăsării’ de la,documentaţie’. Şi, cu toate astea, uite, dosarele se rezolvă în vrac – nu tu nemulţumiri, nu tu muştruluire. Vanea se scarpină în cap obosit, dându-şi seama cât de mort este după o gură, fie ea şi rece, de cafea.

 
V.
 
A mai trecut o vreme. Ar fi ele toate bune şi frumoase dacă n-aş fi fost luat la ochi de unii superiori – punându-le în pericol scaunul obţinut cu atâta umblătură şi compromisuri – găsit peste noapte nesuferit de anumiţi colegi, agasându-i chiar, întrucât,conştiinciozitatea’ mea excesivă le-ar putea deregla ritmul şi normele muncii. Ce mai încolo, calc în străchini pentru o grămadă de lume din instituţie.

 
Noni Rusu – securistul nostru – a fost, ca de obicei, pe fază. M-a chestionat după tot tipicul. Acolo, în cabinetul de la,administrativ’, cu el învârtindu-se în jurul scaunului fără spătar pe care m-a aşezat, privindu-mă ba pe sub sprâncenele-i straniu de roşcovane în comparaţie cu restul părului, ba adoptând o uluire băşcălioasă, ba împungându-mă cu o întrebare-standard. Urla exploziv exact în momentele în care păream dispuşi să depănăm împreună cele mai plăcute clipe petrecute pe când absolveam, la aceeaşi şcoală generală, ultima clasă, eu în a VIII-a B, el în a VIII-a A. Îmi dădeam seama că fosta noastră colegialitate îi crea serioase greutăţi. Ştiam că misiunea care-i fusese încredinţată în ceea ce mă priveşte nu era una deloc simplă, cuprinzând probabil până şi aflarea cantităţii de lapte matern ce-l supsesem în pruncie, iată motivul pentru care nu l-am ţinut mult timp pe ghimpi; am trecut la mărturisiri complete.
 
— Te întrerup, iartă-mă, Buţi, dar n-aş fi crezut să mă iei chiar tu în balon! şi Noni, indignat la culme, a trântit un picior zdravăn în podea, făcându-mă să mă cutremur. Îţi zic ultima oară…!

 
Nu-mi mai amintesc cu claritate dacă a priceput Noni ceva din bolboroselile mele, dar tot ce pot afirma este că nevastă-mea, Reli, s-a arătat îngrijorată de petele negre-violacee care-mi ieşiseră pe pomeţi, arcade şi urechi de la cele două ouă fierte pe care mi le pusese dimineaţa în pacheţel.

 
În fine, Rusu a avut cu mine câteva zile nefaste, gândindu-mă numai la rapoartele ce trebuia să le prezinte superiorilor săi după fiecare interogatoriu. Cum alte frecături n-au mai urmat, trebuie să recunosc că fostul meu coleg mi-a ţinut totuşi spatele. De neînţeles însă a rămas de atunci relaţia noastră. Bănuiesc că mă ocoleşte, căci dacă îi tai uneori calea – chit că îmi aruncă automat un zâmbet – îi surprind imediat neliniştea din priviri.

 
Niciunul dintre ai mei nu avea idee despre ceea ce mi s-a putut întâmpla; atât doar că aerul întinerit ce-l degaj, de-o vreme încoace, nu putea rămâne cu totul nebăgat în seamă. Reli a devenit suspicioasă, crezând, după uzanţa urbei, că am dat de un filon arhicunoscut de complicat situaţia familială – altă femeie – şi că probabil fug de la serviciu. Am fost pus la curent de-un coleg binevoitor cum că, fără ştirea mea, ea venise pentru a discuta chestiunea cu un,tovarăş de încredere’, mai în măsură s-o înţeleagă şi s-o ajute, negăsindu-l decât pe şef. În parte, are şi ea, sărăcuţa, dreptatea ei; ce vreţi, vremurile se schimbă…
 
Aţi mai putea spune cumva că timpul meu se scurge fără rost? Vă am drept martori, sper. Ba, din contră, n-am ce regreta; atâta doar că zorii fiecărei zi mă cam exasperează. Abia le pot răbda încetineala, îmi doresc numai să mă văd odată ajuns pe-un anumit trotuar, colţ cu strada Sf. Pantelimon – în minte îl numesc,al nostru’ – unde mă întâlnesc cu Anda. Câteodată se întâmplă să o găsesc aşteptându-mă de minute bune, dar nu-i nimic, îmi scuză impoliteţea – la o adică, deh, eu am familie, obligaţii…
 
De acolo, febrili, plecăm împreună, ca doi complici într-o acţiune subversivă, ne precipităm fără vorbe pe străduţe lăturalnice, cu pietrele caldarâmului lucind umede în ceaţa dimineţii – două umbre alunecând de-a lungul zidurilor cu ferestre întunecate, ajungându-le să se ştie împreună, să împartă acelaşi privilegiu.

 
Apoi, partea dificilă. Momentele penibile amândurora, în care urcăm scările instituţiei şi ne salutăm colegii în stânga şi în dreapta – unul luând-o, se înţelege, înainte, pentru a nu bate la ochi – cele în care deschidem uşa biroului şi surâdem matinalei Luci, momente ce trec ceva mai greu, dar totuşi trec. Supliciul durează până ce depăşim acreala acestui antract dantesc – căci asta au devenit pentru mine şi Anda spaţiile instituţiei, îmbâcsitul nostru birou unde ne-am mâncat atâţia ani micul dejun şi nervii – nu mai mult.

 
De aici încolo problemele dispar, frunţile ni se înseninează. Pătrundem încrezător într-o lume pe care n-o mai pot numi,a mea’, ci ea aparţine acum amândurora. Singura noastră grijă rămâne aceea de-a ne drămui la maxim timpul; ne verificăm şi ne potrivim ceasurile. Totul pare un vis prea frumos ca să nu ne dăm silinţa pentru a-l mai prelungi câtuşi de puţin, numai ca acel puţin să nu aparţină trezirii la cotidianul ştiut. În doi ne putem convinge mai uşor de ceea ce trăim.

 
Ca o paranteză, îmi permit a vă mai destăinui un secret de-al meu. O parte a memoriei îmi invadează uneori, în joacă, atenţia imediată, o leagă la ochi şi-i derulează, în exclusivitate, un film extrem de vechi… Vrând-nevrând, mă revăd liceanul de clasa a zecea care am fost, pe când, ridicând privirea deasupra peisajului familiar, a celui subînţeles – strada pe care locuiam cu ai mei, casele vecine şi grădinile lor minuscule, mai mult negricioase decât verzi, garduri din plasă de sârmă, pe alocuri ruptă, salcâmi sfrijiţi cu scoarţă neagră, o centrală termică netencuită, Şcoala Generală nr.6; în rest, blocuri şi iar blocuri. Îmi amintesc cât de surprins fusesem, trăind sentimentul descoperirii unui lucru nemaivăzut, straniu, de o frumuseţe şi concreteţe tulburătoare; ceva care nu-mi atrăsese până atunci atenţia, fiind încrustat într-unul din versanţii pe care-i contemplam de obicei înspre răsăritul oraşului. Acel petec de munte părea să aibă legi proprii, nişte trăsături cu totul aparte. Şi nu pentru că era ocolit de alburiul ceţurilor înconjurătoare, ori că dispunea de propria lui pădurice, de o poiană, de un orizont cu munţi în perspectivă, ci pentru că îmi era expus în plin soare! Da, o breşă luminoasă, un diapozitiv proiectat ca din greşeală. În rest, cât vedeai cu ochii, vreme închisă, urâcioasă, apăsătoare. Aşa că nu-i de mirare, rămâneam minute în şir, ca hipnotizat, cu ochii boldiţi într-acolo. Ce mai, un fragment aparţinând altei lumi!

 
Revelaţia asta am avut-o în repetate rânduri, de regulă după-amiaza, când ieşeam pe mica noastră terasă, pentru a mă dezmetici după scurtul somn al prânzului. Deşi eram convins că spre seară ori dimineaţa următoare împrejurimile orăşelului de munte vor arăta ca totdeauna, ceva îmi şoptea că, totuşi, acele depărtări strălucitoare îmi aparţineau pe drept, ca o recompensă inedită pentru anevoiosul şi negânditul efort de a mă rupe de obişnuinţă – cui naiba i-ar mai fi trecut prin cap să caute pe acolo mierle albe? – deci un ţinut asupra căruia aveam drepturi nelimitate, iar în oraşul bunicilor mei mă aflam ca simplu vizitator, un chiriaş temporar ce adună în taină resursele necesare viitoarei sale colonizări… Călare pe banca vopsită în verde, visam cu ochii deschişi. De la înălţimea terasei, observam cum lucrurile din jur îmi deveneau deodată străine, elemente ale unui mediu complet necunoscut. Nu luptam, ba chiar mă îmbăta putinţa de a mă izola atât de uşor în hăţişul închipuirilor mele. Încă de pe atunci mă simţeam un privilegiat, un senior.

 
Aproape la fel, însă mult mai intens îmi trăiesc viaţa cu Anda de când am devenit parteneri. Peste universul nostru nimeni nu mai poate sufla, topindu-ni-l aidoma unui desen zgâriat pe geamul îngheţat al tramvaiului, punându-ne cu cinism în faţa aceluiaşi real odios, ca înaintea unui pluton de execuţie.

 
Într-adevăr, cine naiba ar mai putea, aici, să ne şteargă de pe cer soarele?

 
Vai, nu-mi revin, trăiesc o necontenită beţie! Anda are sentimente identice cu ale mele. Mi-a destăinuit-o de cum s-a convins de seriozitatea intenţiilor mele, şi nu fără un răstimp de frământări, de scrupule vechi de când lumea. Da, să zicem că sunt om însurat, la casa mea, poate că durează de mulţi ani, numai că familia mea e întemeiată pe cea mai meschină conjunctură, asta-i realitatea! A mea cu Reli nu este ceea ce se numeşte o familie, nu în sensul normal al lucrurilor. Pur şi simplu am fost chemat (cu discreţie, bineînţeles) să ajut Organizaţia de Bază la rezolvarea unei situaţii jenante, cu serioase implicaţii politice. Mi se ofereau avantaje ce-au aprins imaginaţia tatii, ea, Reli, fiind pe atunci soţia unui activist important. Dar ce mai încolo şi-ncoace, Dumnezeu n-a voit să avem copii, iar asta a uşurat enorm decizia Andei.

 
Când şi-a descărcat în faţa mea tot ce avea pe inimă, eu i-am ridicat uşor bărbia cu arătătorul, până i-am întâlnit ochii. În rest, n-ar trebui să fiţi curioşi… Dar să las naibii pudibonderiile. O iau zilnic de mână şi cutreierăm ore în şir coclauri din ce în ce mai cunoscute, mai ispititoare. Nu ştim să ne mai fi bucurat atâta de spaţii virane cât vezi cu ochii, de-o sălbăticie aspră dar prietenoasă, de arsura unui soare pur, de munte. Ne întrebăm cel puţin o dată pe zi dacă ne-ar mai putea obliga cineva să ne întoarcem.

 
VI.
 
S-a produs şi lucrul de care mă temeam. Amploarea!

 
Lumea întreagă (nu fiţi perfizi cu zâmbetele voastre, se înţelege că vorbesc de cea din instituţie) a căpătat deja curaj să-şi creadă ochilor şi urechilor. La un moment dat, ca din întâmplare, pe uşa biroului,documentaţie’ şi-au făcut apariţia grupuri de câte doi-trei colegi interesaţi – chipurile! – de nişte dosare clasate mai demult; ciudăţenia s-a lămurit de îndată ce i-am surprins dialogând muţeşte când le întorceam spatele – deci ne filau pe furiş. Chiar dacă le-am făcut cu mâna, încurajându-i, cum făcusem cu Anda, nu obţineam decât descumpănire şi guri căscate.

 
N-a durat însă mult – au îndrăznit să creadă.

 
A început cu vecinii de la 49-B,serviciul financiar’ – biroul lor a devenit cea mai originală plajă, situată după câte se pare de-a lungul unei coaste mediteraneene. Au urmat cei de la 51-B cu un ţărm californian, 59-B cu o stână pe Parângul Mare, 50-B bis cu cherhana din Deltă, şi aşa mai departe până la epuizarea serviciilor de la nivelul nostru, ca apoi să se extindă la 110-C, 116-C bis, la,serviciul omologare’ de la 119-H, ş.a.în.d.

 
N-a scăpat nici tronsonul conducerii. Vă cam închipuiţi cum am reacţionat când, aducând tovarăşului director Barabulă o,rezolvare’ de-a mea la sfârşitul programului, şi neţinând seama de interdicţiile Oanei Cuţă – o secretară drăguţă dar isterică – fiindcă eram sătul de convenienţe inutile, am intrat fără menajamente într-o autentică oază de tip Canare, cu un tov’ director, ce mai, gol puşcă dormitând în hamacul întins între doi cocotieri…
 
Un lucru se conturează în mintea mea: fiecare birou, fiecare colectiv, are parte de un peisaj al lui propriu, iar natura acestuia depinde în mare măsură de gustul, de idealul ori, mai ştii, de imaginaţia şi mentalitatea indivizilor care îl compun.

 
Concluzia asta mă bucură şi mă întristează în egală măsură; eu şi Anda vom păstra doar pentru noi o lume căreia nimic nu i se mai poate lua sau adăuga, însă nu putem ocoli întrebarea: ce se va întâmpla oare cu instituţia, în ansamblul ei? Un ghiveci peisagistic asemănător mai poţi găsi doar în operele suprarealiştilor, ori în ale mai puţin echilibraţilor mintal, iar aşa ceva n-ar avea şanse să dureze prea mult.

 
Un străin venit cu treburi prin instituţie n-ar avea cum să bănuiască adevărata natură a acelei atmosfere generale – de o seriozitate ieşită din comun, de o abnegaţie exemplară la mai tot pasul, iar pe coridoare alunecând fantomatice făpturi copleşite de importanţa sarcinilor, de caracterul strict secret al hârtiilor pe care le păzesc în mape cu cifru, după care dispărând prin crăpătura câte unei uşi ce li se închide imediat în urmă.

 
Mulţi dintre noi am înţeles prin asta o mână providenţială; alţi câţiva, însă, exact contrariul. De controale sau de vizite, oricum, nu se mai temea nimeni. Am asistat recent la sosirea unei tovarăşe de la minister; o recunoşti repede după linia bine ajustată a taiorului, a fustei, a coafurii înalte şi bombate, asemeni celei a Tovarăşei – gen turban de vizir – care, însoţită de-o parte şi de alta de prim-secretarul nostru, Guzgău, de tov’ director, de preşedintele sindicatului, Trandafir şi, nu chiar ultimul, de Calofileanu al nostru, a străbătut în trombă instituţia, călcând cu demnitate energică pe nişte tocuri metalice, singurele capabile să-i susţină trupul rubensian, multilateral-înfloritor, provocând o adevărată canonadă pe coridoarele cu mozaic; chipul ei întunecat îi trăda nemulţumirea,trasată’ de unele foruri ce presimţeau a fi ceva necurat în ultimele rapoarte. Însă a trebuit să se mulţumească doar cu mici nereguli organizatorice, retrăgându-se în cele din urmă, bosumflată, în sala de protocol, unde o aştepta obişnuita masă de protocol.

 
Pentru mine a fost chiar hazos să le urmăresc mutrele, unisonul expresiei de o gravitate impresionantă a figurii lor, modul convingător în care tov’ director Barabulă aproba părerile inspectoarei privind până şi la timpul probabil – mă cuprindea ilaritatea, cunoscând adevărata cauză a aspectului mototolit, de rufe aruncate cu furca, a hainelor sale, contrastul ăsta amuzându-mă teribil – ca şi mersul mărunt şi rapid al lui Calofileanu, care avea grijă ca inspecţia să decurgă în limite corespunzătoare, deschizând primul uşile, nu înainte de a se asigura că totul este acolo în ordine. Privirile lui de popândău scrutau neîncetat ca nu cumva să-i scape cuiva pe jos pixul ori vreo foaie de hârtie. Lui Guzgău şi lui Trandafir le revenea rolul, decorativ în mare parte, de a asigura permanenta prezenţă a Partidului, cu deosebire că, faţă de ceilalţi, în caz că erau consultaţi, aprobarea lor venea abia după un răstimp de aprofundare a problemei, ca apoi să dea din cap cu gravitate.

 
Pentru noi, funcţionarii de rând, greutatea constă de fapt în recunoaşterea făţişă, în consens general, a noii realităţi care ne tapetează acum existenţa. Or părea ele a fi deocamdată numai ale noastre – plaiuri idilice cu pajişti, păduri, luminişuri, bălţi, dealuri, munţi, râpe stâncoase, grohotişuri prin care şerpuiesc izvoare şi pâraie, plaje la mare ori la ocean, locuri numai bune de-o partidă de fotbal, de tenis cu piciorul, şi de ce nu, de table, de golf sau schi nautic pentru cei pretenţioşi – dar cât timp va mai putea fi păstrată această taină? Şi apoi, o instituţie de importanţă naţională cum este a noastră, pe care se bizuie în conducerea ştiinţifică a treburilor ţării cadrele superioare de partid, în frunte cu însuşi Tovarăşul, clarvăzător şi genial conducător al oştilor clasei muncitoare, ar fi oare normal să rămână practic nesupravegheată, transformată peste noapte într-o stranie casă de odihnă, ceva în stil parnasian, cu toate huzururile imaginabile la îndemâna angajaţilor?

 
Glumeam. Sunt întrucâtva de acord cu voi, numai că şi toleranţa are limitele ei, iar faptul că treburile, sarcinile pe cap de funcţionar, se rezolvă de la sine, este o treabă cu care nu pot fi de aceeaşi părere. Singure nu au cum s-o facă, asta nu mi-o puteţi dovedi, e-o chestiune de bun simţ, mai degrabă aş fi îndreptăţit să cred că serviciul acesta ni-l fac,dublurile’. Raţionând la fel, pare plauzibil, că doar am avut nu o dată ocazia să le simţim prezenţa, cu condiţia să nu ne întrebăm la ce dracu’ le-ar putea servi lor nişte roluri deloc ispititoare, care impun o conştiinciozitate pe măsură, atunci când ne sunt preluate. Chiar dacă motivarea le-ar fi una distractivă – dificil de imaginat cum anume s-ar numi ea, de presupus fiind una echivalentă cu eliberarea noastră, ca indivizi, că altceva nu-mi vine în minte – nedreptatea creată prin avantajarea noastră vădită mi-ar da remuşcări de nesuportat. Gândiţi-vă un pic: ceea ce primim noi este libertatea de a ne manifesta după placul inimii, devenim noi înşine, mai adevăraţi ca nicicând; lor, în schimb, acolo unde ajung, le mai este îngăduit oare ceva? Nici vorbă! Li se îngăduie însă lucruri,preţioase’, ca de pildă parvenirea pe cale papagalicească, scrupulele de prisos, o condiţie obligatoriu duplicitară,ungerea’ ca lege nescrisă, invidia, ranchiuna. Judecaţi dacă e un schimb leal; mă bizui pe imparţialitatea voastră. De noi, cei de acum, dedaţi la tot ce ne trece prin cap, nu mai sunt atât de sigur – am cam pierdut sensul originar al acestor noţiuni.

 
Nu trebuie uitat nici fenomenul de respingere instalat din capul locului la unii dintre colegii noştri o dată cu generalizarea fenomenului. Cel puţin ilogic în situaţia de faţă, dar câţiva refuză să accepte noul pretextând că acesta li s-a infiltrat în tabieturi fără a le cere consimţământul. Ei sunt traumatizaţii noştri, cei cu înţelegerea blocată, rămânând dezorientaţi chiar şi după ce reintră în normalitate, la finele programului de lucru. N-o să mă credeţi, dar nu s-ar lăsa convinşi nici măcar de-o palmă receptată în plină figură, dacă ea vine dintr-o direcţie unde ştiau că se află un perete gol şi nimic altceva. E puţin spus că ne inspiră compasiune, unde mai pui că aceştia nu sunt cei la care ne-am fi aşteptat – ca Guzgău, Barabulă, Trandafir, chiar Noni Rusu – ci inşi obscuri, cuminţi, care n-au deranjat vreodată pe cineva; se limitau la a-şi îndeplini obligaţiile de serviciu, salutau şi, odată plecaţi de lângă tine, îi uitai cu desăvârşire, de ei aducându-ţi aminte abia în dimineaţa următoare, când le răspunzi la salut în ultimul moment, dându-ţi seama că, într-adevăr, îi cunoşteai.

 
Un caz cu totul aparte este cel al tovarăşului Calofileanu al nostru. Se înţelege, n-a scăpat nici el – vede ceea ce vedem cu toţii. Cu nuanţa că nu chiar orice şi oricând, ci numai la aprecierea lui; aici stau, de fapt, diferenţele faţă de restul cazurilor, ceea ce îl plasează undeva între struţ şi cămilă, lucru care îl transformă într-un pericol real pentru noua ordine acceptată de majoritatea colegilor.

 
De exemplu, momentul iniţial: nu mică ne-a fost surpriza să-i auzim zbierătul pe când ne prăjeam mai bine pe promotorul stâncos din apropierea biroului,documentaţie’ – încă ne mai bântuie comoditatea sedentarului de profesie, ni se pare obositor şi timp pierdut să căutăm locuri situate prea departe – deasupra unei vâlcele ce ne oferea o privelişte mulţumitoare. Ne-am întors pentru a-l zări ciudat de palid, răcnind în direcţia noastră dintre mesele de lucru; nu părea doritor să treacă dincoace de linia de demarcare.

 
,Domnişoară Prepeliţă şi tu, Verescule, de ce nu sunteţi la locurile voastre?! Vă reamintesc… Veniţi imediat aici!… Ordine!’

 
Natural, nu ne-am sinchisit. Auzi, acolo nu era ordine…
 
,Pentru actul ăsta de nesupunere, de indisciplină, vă voi trage la răspundere în faţa C. O. M.-ului, să ştiţi! Voi de acolo de sus, mă auziţi…?! daţi afară din partid! Vă desfac contractul, ajungeţi la canal, asta vreţi? Aţi înnebunit cu toţii!’

 
Ne uitam cum ţipă agitându-şi dezordonat mâinile, căznindu-se în aşa fel ca mesajul său autoritar să ne parvină până la ultima intonaţie. Ştiam că trebuie lăsat să se descarce cumva de tensiunea în care trăia de-o vreme încoace. Observasem luminiţa ce i se aprindea în ochi ori de câte ori se anunţă o inspecţie, un control ori o vizită din afară, şi, deşi îl ştiam incapabil să descrie cuiva adevărata situaţie din instituţie, nu suflam uşuraţi decât dacă îl vedeam că-şi relua mina familiară nouă, aceea acră, ba mai mult, când se apropia de noi fluturând anemic o hârtie ce purta antetul celor mari, prin care colectivul,documentaţiei’ era gratificat, premiat pentru operativitate etc. Ne inspira milă zâmbetul chinuit cu care ne anunţa el vestea cea bună – ca şef al serviciului, ar fi trebuit să fie primul care să se mândrească cu acel petec de hârtie – căci nu actoria a fost punctul său forte în viaţă.

 
Mai trebuie spus că prin preajma şefului au rămas prea puţini oameni de încredere. Vanea, secretarul, a fost primul care l-a trădat; a şters-o braţ la braţ cu Maia, oxigenata de la,aprovizionare’, cea cu care schimba de multişor ocheade pline de înţeles, cu gândul la un luminiş intim de pădurice, iar acolo să-şi descarce împreună afecţiunea. Până să o transforme pe sărmana Veta în secretară, Calofileanu găsise totuşi resurse interne – îşi adusese singur un teanc de dosare şi le trântise în mijlocul a ceea ce fusese odată încăperea serviciului său, căci birourile şi mesele de lucru se volatilizaseră fără explicaţii cu câteva ore mai înainte, cu maşini de scris, cu tot ce conţineau ele. Luci, chibzuită cum o ştim, s-a retras de când cu schimbarea într-un loc cum nu se poate mai potrivit firii ei închise, unde – sub o salcie melodramatică – pare să moţăie mai tot timpul, având o cărţulie în mâini, cu mintea stându-i, de fapt, la mai ştii ce altceva. Îl zărise şi ea pe şef; probabil se întrebase la ce îi foloseau acestuia ochelarii săltaţi din nou pe nas cu tot ceremonialul, la ce bun răsfoia el documentele din dosare în poziţia aceea inedită – în genunchi, pe iarbă – şi cum ordona hârtiile după un sistem numai de el cunoscut. Negăsind răspunsul, l-a lăsat în plata Domnului, întorcându-se la visele ei molcome, de domnişoară bătrână. Calofileanu părea pe de-a-ntregul absorbit de munca lui şi a rămas în acea poziţie anevoioasă până noaptea târziu, sub lumina stelelor.

 
Mă bucură faptul că relaţiile pe care le am cu Noni Rusu în ultimele săptămâni au reintrat pe făgaşul bun, cel uzual – suntem iarăşi vechii colegi de primară cărora le face plăcere să se întâlnească. Mai mult, Noni a devenit acum un camarad de nădejde. El îmi dă informaţii folositoare pentru viitorul carierei mele, cum şi ce anume ar face el în locul meu într-o astfel de perioadă oportună, când destinele ţării sunt pe cale de a fi luate în alte mâini decât cele pe care le ştim amândoi – aici tonul lui devenea confesiv, complice, ochii îi erau jucăuşi, de copil pus pe deschis în cămară borcanul tabu, cu dulceaţă de vişine – mi-i arată pe cei cu funcţii, pe tov’ director, pe prim-secretarul nostru, pe şeful de la,personal’, pe psiholog, cum că ei ştiu să se adapteze din mers noului curs al vremii. Am ascultat chiar, împreună, un pic la,Europa Liberă’, ieri dimineaţă, în cabinetul administrativ – mă luase aproape pe sus, cu degetul la buze, băgându-mă imediat acolo. I-am dat dreptate: ce se întâmpla la Timişoara îndreptăţea schimbarea ce-o trăiam cu toţii, ne-o făcea cu atât mai necesară. La despărţire, a pronunţat conspirativ:Gorbaciov!’ şi mi-a făcut un semn ciudat, cu degetele ţinute nu-ştiu-cum, el rămânând în cabinet, la adăpost de priviri indiscrete.

 
VII.
 
Uite, a sosit şi ziua care-ar fi trebuit să fie lesne de anticipat, ceea ce însă, curios, n-a preocupat până acum pe niciunul dintre noi. Din inconştienţă, poate din ezitare de a lua pe faţă o decizie incomodă – a cărei lipsă o resimţeam totuşi presantă – am preferat să ne facem că plouă. Şi fatalitatea nu aşteaptă consimţăminte; când i-a sosit sorocul, ea este gata înfiinţată.

 
Ieşirile şi intrările în încăperi, scările, culoarele, orice alte căi de acces – ia-le de unde nu-s. Nimic! Pierdute printre copacii tot mai prezenţi, acoperite (mai degrabă substituite) de câte un mănunchi de oţetari, pâlc de mesteceni sau de carpeni, în fine, au devenit de negăsit. Fuseseră singurele treceri care ne permiteau, la sfârşitul programului, să facem drumul de întoarcere. Iar aşa, repere numite slujbă, acasă – refugii ale echilibrului personal – sunt acum doar de domeniul abstractului, dincolo devenind într-adevăr o simplă noţiune. Graniţa cu acest dincolo se va numi de aici încolo aducere-aminte.

 
După învălmăşeala de la început, oamenii s-au aşezat pe iarbă obosiţi, cu mintea confuză. Totul se contopise în jurul lor, rezultatul fiind o nesfârşită întindere, o lume cu orizont cât vezi cu ochii, curbat pe dealuri şi pe munţi, nimic nu mai aminteşte de spaţiul în care vieţuiseră dintotdeauna. Este copleşitor să accepţi, ceea ce luaseşi mai mult ca pe-o joacă, ca pe-o găselniţă de a-ţi colora cumva existenţa, peste noapte a devenit lucrul în ale cărui coordonate eşti nevoit să te înscrii pentru a putea trăi.

 
Un ţinut înfiorător de concret, plaiuri cât să le străbaţi întreaga ta viaţă, dacă te interesează descoperirile geografice. Un ţinut în care poţi să şi mori de foame. Dulăpiorul în care ţineam pacheţelul de acasă, ca de altfel întregul mobilier al biroului, sau ceea ce mai rămăsese în ultima vreme din acesta, s-a transformat în aer proaspăt, pur ca niciunde.

 
Noroc că eu şi Anda suntem deja un cuplu, chiar dacă nu unul cine ştie ce potrivit, dată fiind diferenţa de vârstă – în jur de cincisprezece ani – dar unitar în tot ce face. Anda a observat prima lipsa tovarăşului director Barabulă. De aici, şi imediat, au mai fost remarcate nu puţine alte absenţe notorii. Talpă de la,aprovizionare’, Budu de la,export’, Firăroiu de la,personal’, Boancă de la,creaţie’, sunt doar câteva persoane a căror lipsă a sărit atunci în ochii colegilor. Şi tot Anda a fost cea care a dezlegat şarada: respectivii se aflau bine-merci pe meleagurile la care jinduiseră în secret de-o viaţă, adică pe undeva prin insulele polineziene, pe câte-o coastă a Pacificului ori prin creierii Anzilor peruvieni, cu alte cuvinte la câteva meridiane bune distanţă – un picuşor cam departe pentru posibilităţile noastre… O ipoteză plauzibilă, mai ales că dumnealor au ţintit dintotdeauna porcul cel gras.

 
Şi, în definitiv, ce mai contează toate astea? Dacă de aici încolo tot este să fie lumea noastră, măcar acum să profităm de ocazia ce ni s-a oferit pe căi atât de insolite, căci în minţi avem deja acumulată o Istorie – deloc exemplară – să cugetăm deci cu luare-aminte înainte de-a o reclădi aşa cum vom crede, ţinând seama că urmaşii noştri, la rândul lor, o vor judeca. O altă istorie… Mă sperie cum sună; e ca şi cum m-aş auzi declamând sentenţios:Anul unu, întâiul pas al unei ere!’ Dar care eră? Fără nume şi pompă deocamdată; în viitorime vor fi suficienţi savanţi care să se ocupe de asta. Sarcina mea şi a Andei este de a ne trăi prezentul după capul nostru, o răspundere în nici un caz uşoară şi deloc firească pentru nişte foşti funcţionari, ca noi.

 
Doamne, unde mi-e zeflemeaua…?

 
Văd că mă fandosesc cu patetisme potrivite mai degrabă vodevilului, însă mă consolează faptul că nu sunt singurul care ia lucrurile mai în serios decât e nevoie. La tot pasul aud şuşoteli, planuri şi proiecte pentru adăposturile de vreme rea, procurarea celor de-ale gurii; niciunul nu se lamentează. Observ că s-au mai format cupluri ca al nostru, chiar dacă nu numai pe baza afecţiunii împărtăşite. Oricum, cu toţii par a uita cu desăvârşire să revendice ceea ce au pierdut, după cum se vede, ireversibil.

 
E foarte posibil ca dincolo – ce să fac, nu-mi vine alt cuvânt pe limbă – să existe totuşi cămine liniştite, în care neveste destoinice îşi mulţumesc soţii cei mai serioşi cu putinţă, convingător. Diferenţa care contează acum pentru noi este că acolo aveam neveste, iar aici, iubite; acolo, pereţi care înregistrează absolut totul – aici, un orizont cât vezi cu ochii, unde poţi hăuli după pofta inimii.

 
Avem şi destui quasi-necunoscuţi printre noi, lucru care de fapt nu mă miră – inşi care poate mă depăşeau ca vechime în instituţie, dar cu care nu legasem o amiciţie ori vreo legătură profesională. Trecusem unii pe lângă alţii fără a ne băga în seamă, învăluiţi în nebuloasa preocupărilor proprii. Numai că acum suntem prea puţini pentru noua noastră lume – poate Univers – ca să ne mai neglijăm în continuare, aşa că în curând, cu siguranţă, ne vom cunoaşte mai de aproape.

 
Dacă tot mă joc cu raţionamente paralele, de ce m-aş feri de ipoteza, deloc improbabilă, după care undeva, într-un timp numit 1988, 1989, ar exista şi o instituţie leită cu a noastră, cu funcţionari corecţi, iar printre aceia, unul Verescu, chiar unul Calofileanu… Mai mult ca sigur, ei îşi văd conştiincioşi de treburi, maşinăria funcţionând la parametri optimi, bine unsă, şi mulţumind astfel interese superioare, de partid.

 
Ei nu, daţi-mi voie să nu fiu de acord cu explicaţia voastră.

 
Acolo nu poate fi simplă goliciune chiar totul, o pojghiţă, un fard peste un fals grosolan. Cum de-o puteţi afirma atât de uşor?! În capul meu, mă rog, al lui,Buţi Verescu’ de acolo, chiar să nu se învârtă nimic, din moment ce el rezolvă dosare peste dosare toată ziua?

 
VIII.
 
Îl compătimesc sincer pe tov’şef. Se vede că n-are de gând să cedeze noii realităţi. Nu-şi mai dă jos ochelarii, legându-şi-i chiar cu sfoară pe după cap, se agaţă mai departe de ordine, ţipă după cei care-l ocolesc. A reuşit să păstreze nu ştiu prin ce mijloc un dosar oarecare, unul obişnuit dar adevărat, pe care însă îl strânge sub cot în tot ce întreprinde, găsind în el un considerabil sprijin moral.

 
O surprinsese sub salcia ei, singură – ne-a povestit Luci, indignată – şi, transfigurat ca de-o inspiraţie demult aşteptată, se repezise asupra-i cu ochi scânteietori.,E-un pericol public Calofileanu ăsta, un descreierat!’ Auziţi aberaţie, s-o pună să-i copieze în cinci exemplare varza aia de dosar, iar când i-a explicat ca unui ramolit ce e, cuvânt cu cuvânt, că acolo unde se aflau maşina de scris, hârtia-carbon şi foile ministeriale sunt cu toate de domeniul trecutului, asta i-a smuls şefului răgete agonice, chiar spume. Căzuse apoi dinaintea ei îngăimând să fie ajutat de cine-o fi, că la nevoie va crede în orice divinitate, căci altfel, fără acel ajutor toată strădania lui se va risipi în cele patru vânturi şi l-ar obliga să consimtă la ceva de neconceput. A implorat cu atâta înfocare Cerul (pe care l-a consemnat de când îl ştiu la capitolul,iluzii îndobitocitoare’), cerşind măcar două din acele unelte – ceva hârtie şi o maşină de scris – aşa încât Luci n-a avut altă cale decât să-şi strângă lucrurile şi să-şi caute un loc mai liniştit. Din spate, şeful i-a aruncat ameninţări că va fi excomunicată, că ereziile n-au scăpat nicicând nepedepsite. Auziţi, acum şi inchizitor…,O fiară în agonie era atunci Calofileanu’, a mai ţinut să precizeze Luci, dezgustată. Chipul ei reflecta echilibrul care o caracterizează atât de bine, ceea ce de altfel a ferit-o şi de samavolniciile unui mariaj cu un bărbat – de regulă, profitor. Luci s-a mândrit totdeauna cu puritatea ei de fată bătrână.

 
De la o cunoştinţă am aflat ulterior că şeful găsise până la urmă resurse ca să-şi depăşească criza. S-a făcut de pomină, însă, fiind găsit căţărat într-un pin viguros – aici să nu fiu înţeles greşit: nici pomeneală ca el să fi întreprins ceva pornind de la convingeri asemănătoare cu ale unui personaj de-al lui Calvino, el neputând fi înţeles altfel decât ca om practic. Cică văzuse un bandit ascunzând acolo un,Olivetti’ cu car dublu, ca acela din inventarul,documentaţiei’. De pe creanga pinului, şeful ameninţa să i se dea imediat ceea ce-i aparţine de drept, că de acea maşină răspundea cu semnătura sa, altfel… Şantajul n-a ţinut. Se vedeau nevoiţi să-l coboare cu forţa, dar până la urmă n-a mai fost cazul; s-a calmat în ultimul moment, aparent fără motiv, supunându-se în tăcere celui ce i-a întins braţul şi l-a ajutat să coboare din incomodul său refugiu. O docilitate bizară, care pe mulţi dintre noi i-a pus pe gânduri. Pentru că-l cunosc de atâta vreme şi sunt convins că n-a fost o cedare din partea lui, la mijloc fiind cu siguranţă altceva. Comportamentul lui este de atunci unul enigmatic, nemaideranjând pe nimeni.

 
N-o să vă vină să credeţi, dar necesităţile comunităţii noastre au născut deja primele progenituri! Au apărut pentru început comercianţii mărunţi. Apoi, cu încetul, tăietori de drumuri şi transportori. Iar nu cei din urmă, agricultori. Prima cantină-restaurant a deschis-o Lenuţa Zam, grăsana de la,plan’, cu bărbatu-su cel nou, Ghiţă.

 
Dintre atâtea schimbări ce ne asaltează acum, ştirea că s-au observat fumuri ridicându-se de după dealurile din vecinătate a fost decisivă. Deci nu eram singuri! Ce a urmat nu era greu de prevăzut.

 
Ideea formării unui mic grup care să se ocupe de contactarea celorlalte comunităţi, să trateze diferite trocuri pentru a ne procura alimente, ţigări, cafea, ţesături, chibrituri şi lumânări, cuie şi topoare, lopeţi şi târnăcoape, i-a venit, poate nu întâmplător, lui Noni Rusu. Şi tot el, împreună cu Trandafir şi Gârbău, s-a ocupat ca alegerea primului nostru,sfat al bătrânilor’ să se facă pe baza votului individual şi secret, nu prin ridicare de mâini. Din modestie, s-a trecut ultimul pe lista candidaţilor, şi tot aceasta l-a făcut să ne lămurească cum că, pentru starea de început ce o trăiam, crearea mai multor partide politice concurente nu era deocamdată oportună şi constructivă – un fel de tichie de mărgăritar.,Unul şi bun, domnilor!’ Au fost însă multe voci care i-au adus suficiente argumente contrare, aşa că Noni a strâmbat doar din nas, căci nu le mai putea face nimic.

 
Şi astfel s-au născut,puterea’ şi,opoziţia’.

 
Eu cu Anda suntem ocupaţi până peste cap cu ridicarea căsuţei noastre. Odată găsit locul ce trebuia să satisfacă cerinţa stabilităţii terenului, orientarea către sud a pantei dealului, accesul suficient de dificil pentru eventuali agresori, a urmat problema procurării bârnelor, a pietrei pentru fundaţie, a trestiei din care vom face acoperişul etc. Discuţiile cu prietenii şi vecinii le purtăm îndeosebi seara, în jurul focului cel mare pe care îl întreţinem cu toţii aducând din pădure braţe de vreascuri, crengi din copacii uscaţi. Învăţăm unii de la alţii cum se frământă şi se presează în formă chirpiciul, cum se fac îmbinările bârnelor fără piroane, cum se fac gropile-capcană, cum se argăsesc blăniţele de jder, şi câte şi mai câte.

 
Nu-mi mai iese din cap şi suflet prima noapte dormită cu Anda alături, sub acoperământul căsuţei noastre, care, deşi încă neuscată în interior, este îndeajuns de solid ridicată pentru a ne apăra de frigul iernii care va veni şi ne dovedeşte că merită să avem încredere în braţele noastre, în ceea ce ne stă în putinţă…
 
,Ce-ai? Nu-ţi place cum a ieşit arpacaşul?’,Ba e chiar foarte bun!’ am liniştit-o pe Anda, ştiind-o curioasă să-mi afle reacţiile la ultimele ei realizări pe linie culinară; mi le aştepta fără vorbe, trebăluind de formă pe lângă mine ori prin colţul încăperii unde convenisem să se ocupe de pregătirea mâncării.

 
Adevărul e că pe mine, la ora aceea, mă îngrijora în primul rând faptul că mâinile mele îşi pierduseră forma îngrijită, că bătăturile din palme îmi dădeau o neplăcută senzaţie de insensibilitate. Mă întrebam în ce fel aş mai putea scrie acum cu stiloul, închipuindu-mi-l că mi-ar aluneca mereu dintre degete, cum păţisem de atâtea ori cu băţul, tăiat în formă de lopăţică, pe care îl folosim în locul furculiţei şi a lingurii, iar cauza, aşa simplă şi dureroasă cum este ea, trebuie luată ca atare: o piele bătătorită nu devine moale, umedă şi aderentă la coada săpăligii decât abia după multe minute de efort susţinut.

 
Norocul meu e că, momentan, n-am nevoie de stilou.

 
IX.
 
Pe Calofileanu l-am reîntâlnit într-una din zilele vânatului, pe când ieşisem bine-dispus cu alţi doi camarazi, tustrei purtând de-a curmezişul pieptului arcuri din lemn de cireş sălbatec proaspăt întinse şi la bandulieră cu mănunchiuri de vergele din lăstari de alun, bine ascuţite, în speranţa de-a ne întoarce acasă cu un prânz pe cinste. Era o dimineaţă dintre acelea rar întâlnite, în care te domină senzaţia de prospeţime – începând cu iarba înaltă ce îmi mângâia gleznele şi terminând cu luminozitatea aparte, de un albastru translucid, de apă marină, a cerului de septembrie – iar asta mi-a marcat hotărâtor dispoziţia.

 
Numai aşa îmi explic motivul pentru care am găsit de cuviinţă că merita să-i dau bineţe şi lui, să-l scot puţin din aerul ursuz în care se izolase în ultima vreme de toţi ceilalţi. Vă întrebaţi ce tot am cu Calofileanu ăsta, acordându-i întreaga mea atenţie. Sincer să fiu, nici eu nu eram lămurit pe deplin în această chestiune. Abia acum, când lucrurile au ajuns într-un punct de unde este cam târziu să mai pot da înapoi, asemeni deţinutului care, pe nepregătite, văzându-se abandonat pe peronul unei libertăţi hărţuitoare, singur, cu bocceluţa în mână, se sperie, se retrage într-un ungher obscur şi tânjeşte la siguranţa lipsei de orizont cu care era obişnuit. Aşa că nu numai curiozitatea m-a împins dacă i-am lăsat pe cei doi prieteni înainte şi m-am oprit să-l observ de aproape.

 
Adoptase o altă atitudine. Resemnat – aşa părea la prima vedere – aşezat direct pe iarbă, cu hainele în dezordine, duhnind a nespălat, a transpiraţie veche, Calofileanu scormonea acum depărtările cu un aer de apatie, de spăşire destul de convingătoare. Ochi apoşi şi inexpresivi, înfrânt, dezumflat – îşi pierduse aura dominatoare, aroganţa, nervii. Cât pe ce să îl plâng. Îmi părea bătrân, foarte bătrân, mult peste vârsta lui reală. Lângă el, cenuşa unui mic foc şi oasele unei păsări ce o doborâse probabil cu piatra.

 
A ridicat către mine nişte priviri şterse – cred că mă aştepta.

 
,Ascultă-mă, Verescule, se vor întoarce vremurile… Ţi-o spune unul care ştie el ce ştie, să ţii minte asta. Dacă m-am priceput vreodată la ceva, apoi află că am ştiut oricând să miros tendinţele, direcţiile imediate, politica. Tu, băiete, în definitiv la ce te pricepi? Spune, hai!

 
Şi, cum, surprins de o asemenea temă, eu încă ezitam, a continuat:Vezi? Taci… Eşti un boem, un visător, n-ai fost niciodată în stare de ceva făcut ca lumea. Păcat că nu-ţi dai seama… Pe deasupra eşti şi mândru de tine… Deocamdată!’

 
Vorbise mocnit, cu privirea întoarsă din nou înspre zări nedefinite. Nu cred că-mi aştepta de fapt răspunsul; a rămas aşa, neclintit, minute în şir. Boarea îi prăfuise hainele, părul crescut în şuviţe lungi şi rare, nasul, fruntea, obrajii, aducându-l foarte aproape de condiţia unui mineral; numai astfel îmi explic aerul de străvechime, de înţelepciune matusalemică pe care-l degaja, aş spune, chiar cu insolenţă. În definitiv, asta şi era: unul dintre ultimii prăfuiţi târâţi de hazard într-o lume nou-nouţă.

 
,Ascultă… Ştii la fel de bine… Totul depinde de cine-i mai stăpân pe situaţie. M-am gândit mult la asta, că de timp n-am de ce mă plânge. Până acum, mărturisesc, ai fost mai tare, felicitări! Nu m-aş fi aşteptat să reuşeşti… Atâta doar că, vezi tu, lumea mea era măcar verosimilă, pe gustul românului cel obişnuit, care se vrea condus, nu să-şi bată singur capul. Lui îi ajunge să-i pună nevasta blidul cu fasole pe masă, să doarmă împăcat cu ea în braţe, ca să plece dis-de-dimineaţa voios spre carieră, la spartul pietrei. Că aşa-i românul, om dintr-o bucată…’,Iar cei ca dumneata?’,Nu asta-i problema. Regula socialistă se ţine minte uşor: unul conduce pentru toţi.’,Ar mai fi şi alte păreri.’,Äia să meargă unde vor ei. Veto, nişte apă, te rog! Äia ducă-se-n.’

 
Cu toate că raţiunea îmi spunea că e stupid ce făceam, dar nu ştiu de ce, mi-am rotit privirea în căutarea aceleia căreia i se adresase. Şi, ca pentru a-mi da cu tifla, din tufele de cătină a ieşit… cine credeţi? Chiar ea, Veta, femeia noastră de serviciu!

 
Era îmbrăcată mai îngrijit de cum o ştiam, având coafura complet rearanjată – cocul ei cuminte, din coadă împletită, fusese înlocuit cu acel soi de caier de păr tapat, specific secretarelor de tot felul – aducea, cu prudenţă exagerată, şi având aerul că noul rol o pune la grea încercare, o tavă de inox, iar pe aceasta, un pahar cu apă rece. Nu-mi credeam ochilor: o cu totul altă Veta!
 
,.cluzie crezi c-am ajuns, a? Ei, o spune faţa ta uimită. Haide, nu-i aşa că ai fost de când te ştii la cheremul meu? La o adică, tot eu rămân şeful, recunoaşte-o!’,Măi, vulpoiul ăsta a luat-o razna!’ mi-am zis, amuzat de laţul ce mi-l întindea cu atâta perfidie. Să-i răspund cu un afront? Mă mai gândesc un pic – nu pot avea neobrăzarea să nu-i dau întrutotul dreptate. Pe tov’şef Calofileanu doar îl cunoscusem numai în postura de şef al meu şi-al celorlalţi. Dar treaba asta nu avea nimic de-a face cu adevărul înaintea căruia s-ar pleca orice nătâng.

 
,Ai avut şi tu o scurtă hegemonie, poate fiindcă eşti la vârsta critică. O altă adolescenţă, o nouă dragoste… Da, da…’ a mai spus, aparent degajat, tov’ Calofileanu, după care a urmat o tăcere de calvar pentru mine.

 
Socoteam că nu aveam nimic de împărţit cu el, ceea ce ni s-a întâmplat tuturor n-a fost nimic pregătit dinainte, vreun complot, vreo revoluţie sau aşa ceva. E absurd; e ca şi cum i-ai cere socoteală lui Dumnezeu pentru cum conduce destinele lumii. Ceea ce a fost să fie trebuie acceptat pe deplin, fără vreo pică şi părere de rău. Asta mi-era credinţa şi prea prost nu mi-a mers până atunci.

 
,Eu unul nu v-am făcut nimic rău, tovarăşe Calofileanu!’ am îndrugat cu toate astea, fără a-mi da seama că astfel mă recunoşteam un outsider, afundându-mă şi mai adânc în cele urât mirositoare.

 
Şi, mai inconştient ca oricând, am pus şi-un moţ,tortului’ meu:Sper că nu credeţi ca eu să fi conceput toată această lume – şi mira-m-aş să înţeleagă careva cum ar fi posibil – ci doar Dumnezeu care le ştie… Luaţi-o de bună, zău, e spre binele dumneavoastră. Nu e atât de absurdă pe cât vi se pare, credeţi-mă.’

 
După expresia schimbată a feţei, primise exact ce-i lipsea.

 
,Ba tu, nimeni altul, sunt sigur acum! De când îţi tot simţeam împotrivirea, dorinţa de a mă discredita cu orice preţ… Da! Iată de ce mi-ai conspectat mereu alandala cuvântul la şedinţa de vineri: ca să mă fac de râs! Tu i-ai prostit pe toţi cu iarba ta, tu ai fost cel care i-ai ademenit cu marafeturi de-alde astea, i-ai asmuţit asupra mea, numai tu puteai fi izvorul relelor. Cel puţin până acum te-ai ţinut deoparte, ai făcut de capul tău ce vrei… Mi-ai scăpat din căpăstru, asta e. Dar, spre fericirea ta, ai recunoscut-o până la urmă – chiar şi aici, eu sunt pentru voi tot tovarăşul Calofileanu! Ascultarea superiorului o aveţi în sânge, o simţiţi cu toţii…’

 
A da replica unor asemenea elucubraţii însemna să te cobori alături de cel care le emite. Să-i fi vârât din nou pumnul de iarbă sub ochişori de popândău, să-i fi arătat ce cuib frumos mi-am ridicat eu cu Anda pe coasta dealului, să-i fi arătat oasele de pasăre de la picioarele lui?

 
Dezgustat, am dat să părăsesc cât mai repede acel loc, să mă depărtez cumva de respectiva sursă a viitoarelor mele nevroze. Voiam să-mi ajung din urmă camarazii; ei se îndepărtaseră între timp considerabil, devenind două puncte vagi înspre orizont. M-am smucit.

 
,Heeei, aşteptaţi-mă! Staţi că vin, băieţi!’

 
Ce se întâmpla, Doamne, cu mine? Nu mă puteam mişca din loc, iar în scurt timp i-am pierdut şi pe ei din ochi. Mă comportam absurd, ca în visurile cu trenul apropiindu-se vijelios de mine cel încremenit în mijlocul şinelor, fără vlagă, ca în transă. Tot ce am reuşit a fost să îngăim:Tovar… domnule, tot ceea ce vorbiţi n-are pic de sens…!’

 
Degeaba mă corectasem; el nu obişnuia să scape din mână vreun avantaj, oricât de mic.

 
,Zi, zi, că zici bine! Tovarăşe!… Tovarăşe…!’ repeta cu satisfacţie Calofileanu. Iar apoi, ridicând vocea:Verescule, te-ai născut mic! Ce ştii tu… Eu, tovarăşul, aşa cum mă vezi şi te văd, voi fi salvatorul vostru, al naţiei române, eu, cu forţele divine de partea mea, mai curând decât crezi… Iar partida noastră atârnă de cine e – nu-i aşa? – mai dat dracului…’

 
O sclipire, ceva care mă înfiora, nişte inflexiuni parcă olimpiene s-au reflectat în ochii lui – de obicei atât de meschini – însă, deodată, atât de vii. Tot atunci, ca o descărcare nervoasă mult aşteptată, a râs nefiresc de zgomotos.

 
Apoi, în sfârşit, explozia.

 
,Încetaţi! Încetaţi! Încetaţi!’

 
Urlase iar venele gâtului mai să-i pleznească, cu mâinile ridicate deasupra capului. Făcea semne în cât mai multe direcţii.

 
,Nu mai suport anarhia asta, gata! Priviţi pentru cine ne strofocăm şi dădeam noi reprezentaţii!… N-o merită săracul de el… Nu mă înduioşezi cu tâmpenia ta, dar deloc, Verescule! Şi tocmai de tine mă temeam că-mi vei lua scaunul… Ptiu! Hei-hei, voi ăia, n-aţi auzit?! Sfârşim comedia!’ a mai strigat el cu voce strunită, sigur pe autoritatea lui.,Apă, apă, Veto, dă-mi odată…’

 
Şi-a scuturat dispreţuitor hainele până la ultimul fir de praf, a scos de la pieptul sacoului o batistă incredibil de curată, iar cu ea a început să-şi şteargă meticulos, fără grabă, ochelarii. Cu câtă plăcere o făcea… M-a frapat că, dacă până cu câteva clipe mai înainte avusese o chică crescută, şuviţe neîngrijite, soioase, acum îl aveam înainte pe,tov’şef’, pe Calofileanu cel dintotdeauna, având vechea lui cărare impecabilă şi firele de păr lucind de briantină.

 
,Rusule dragă, ia-l pe Vanea şi pe Firăroiu şi mobilizaţi oamenii pentru curăţenia cea mare!’ s-a răstit el, pe tonul cunoscut, băţos.,Să terminăm odată cu toată aiureala asta!’

 
Atunci, pentru a doua oară în viaţă, mi s-au prăvălit dulăii. Unul câte unul, ca seceraţi, cădeau încâlciţi, într-o teamă de moarte. Iar fără ei, cine mai eram eu… Vedeam cum, într-adevăr, în jur încetaseră toate. Rămăsesem în picioare, dar simţeam cum mă fărâmiţam încetul cu încetul pe dinăuntru, că mă puteam surpa în orice clipă. Nu ştiu, deşi mă îngrozea iminenţa unor tenebre neiertătoare, nimic din mine nu-mi dădea ghes să încerc să fac ceva anume. Pur şi simplu aşteptam. Îmi tresăreau puţin buzele, atât.

 
,Priveşte, omule…!’ a mai zis, hotărât să-şi dovedească triumful, aplecându-se apoi să rupă o fâşie de iarbă.,Uite…’

 
Când spun fâşie înseamnă că asta şi vreau să înţelegeţi: o fâşie! Ceva de natură textilă, sau mai degrabă semănând a imitaţie ieftină de verdeaţă făcută din hârtie creponată. Calofileanu se depărtase în răstimpul cât a durat încremenirea mea. L-am revăzut pe când tocmai dobora cu lovituri anemice de picior câteva tufe.

 
,Uite…’

 
Cădeau rigide, ca nişte bucăţi de iască or de mucava, descoperind pe porţiuni, apoi în întregime, un monstru negru, încă unul… Birouri masive ca nişte bivoli, lucindu-şi placa de sticlă, mese de lucru cu vopseaua sărită de pe muchii, maşini de scris.

 
Câte unul, au început şi ceilalţi.

 
Se supuneau încruntaţi indicaţiilor lui Noni Rusu, care se învârtea printre ei, atent, părând să pună multă iritare în ceea ce făceau – se demonta ce era recuperabil, restul fiind dărâmat şi pus în grămezi. Nu se putea spune că aşteptaseră în linişte clipa aceea finală. Un aer de mohoreală acră îi învăluia pe toţi, apărându-mi ca actorii unei premiere, despre care tocmai au aflat că se dovedise a fi un fiasco şi că piesa nu va mai fi jucată, iar lor le fuseseră şterse cu buretele orele de învăţare, de repetiţie, ceea ce pe ei îi durea la propriu – nu vor mai lua o leţcaie pe ele.

 
Dar vinovăţia? Un responsabil pentru toate cele întâmplate tot trebuia să existe. Nu mă puteam gândi decât la mine, doar fusesem unicul spectator în acea sală imensă, de dimensiuni strivitoare… Culmea, îmi părea că fusesem adus acolo numai ca să-i văd de aproape: întunecaţi, ridaţi incredibil de adânc, ciolănoşi mai cu toţii – nici măcar unul nu surâdea – lăsând parcă de înţeles că voiau să termine cât mai repede ceea ce le revenea, în speranţa că vor fi lăsaţi astfel în pace. Aveau cu toţii chipuri alungite, ochi umflaţi, încercănaţi, ca după un lung nesomn.

 
Şeful preluase din mers regia; conta orice amănunt pentru el.

 
,Nu te uita la mine, Firăroiule, ia-ţi băieţii şi daţi jos norul ăla nenorocit! Äla mic, mai în spate… Nu-l vezi? Da, bine… Haideţi, mai repejor! Ce-i cu voi, moleşiţilor?! Uite reflectorul galben cum arde de pomană, Vaneo!’

 
Lumea se descompunea în faţa mea, bucată cu bucată – cerul, muntele, pădurea, pârâul… Erau dezvăluiţi pereţi anoşti, tavane afumate cu ventilatoare negre, grupuri sanitare duhnind amoniacal, vrafuri de dosare. Sau mai ştii, era de fapt acoperită o lume… Deocamdată totul se dovedea a fi desenat ori zugrăvit cu bidineaua pe hârtie ieftină. Hârtie jupuită, mormane de hârtie. Câteva bucăţi mototolite mi-au ajuns la picioare – erau desene naive, făcute cu stângăcie, semănând cu opera unor preşcolari. O hârtie asemănătoare celei de maculator, uneia de ambalat prin pieţe untură, brânzeturi.

 
Mă simţeam îngrozitor. Mi-am pus întrebarea dacă chiar fusese nevoie de un regizor în cele prin care trecuserăm cu toţii, iar dacă, într-adevăr, fusese, atunci unde naiba greşise acel regizor? Admit, poate am fost o pradă uşor de ameţit, de manevrat, cea dintâi victimă. Atâta doar că filtrasem totul prin simţurile mele! Analizasem cu mintea curiosului totuşi o lume! Nici chiar aşa de neajutorat să fi fost. Era clar, ceva scârţâia în mecanismul aparent al lucrurilor.

 
,Trebuie făcut neapărat ceva!’ m-am auzit spunându-mi, şi decizia asta a însemnat începutul trezirii. Undeva, în adâncurile mele nelămurite, un bob de jar a prins să pulseze, să fumege, să prindă formă, să capete tot mai multă strălucire…
 
Ca şi-n alte dăţi, primii care au simţit modificarea au fost prost-crescuţii mei dulăi. Au năvălit, hămăind, s-o întâmpine. Li se părea firesc să fie soarele lor, chiar dacă era acelaşi de care, cu puţin în urmă, se temuseră de moarte. Odată ce-i mirosiseră palmele şi-i simţiseră căldura dăruită fără alte condiţii, relaţia lor se schimbase. Ei, cu devotamentul lor fierbinte, mi-au adus soluţia.

 
Mă convingeam tot mai mult că eu însumi fusesem regizorul. Dar cum de nu-mi dădusem mai demult seama? Ca să vezi, mă distribuisem singur! Păi, cu siguranţă, doar de mine, de unghiul chinuit din care priveam lumea depinsese alcătuirea acesteia. Dar acum?… O, mulţumesc, Doamne! înţeleg, înţeleg acum: totul s-a redus la a-mi face o imagine de ansamblu, una proprie, numiţi-o cum vreţi, poate viziune. Într-adevăr, totul e să te încrezi în felul tău de-a privi lucrurile.

 
,Haide, Verescule, mişcă-te odată, pune şi tu mâna, nu sta ca o momâie de tărâţe. Ce nu înţelegi? Spune, omule! Aici e doar hârtie. Hârtie! Aşa un pămpălău n-am mai pomenit… Lasă, lasă, de-acum o să te trimită partidul în tratament la mare, la Predeal, la Zam, la Socola…!’ a mai spus Calofileanu, lăsând să-i curgă din gâtlej un şuvoi de râs, urmat imediat de cascada celorlalţi, a uşurare.

 
Îşi terminaseră treaba; îi simţeam acriţi, folosiţi, secătuiţi, posaci.

 
Am început să râd şi eu, dar nu prea tare, de unul singur. Nu mă puteam abţine – chicoteam în surdină, muşcându-mi câte puţin vârful limbii. Era plăcut să-mi simt pieptul cum se eliberează de tensiune.

 
Calofileanu, căruia-i vedeam ştergându-i-se de pe chip semnele bunei dispoziţii, cum trecea la un disconfort vădit, se uita prelung la mine. Era cert: el, cu flerul lui, nu mă mai suspecta de criză nervoasă. Presimţea, mai mult decât să intuiască de ce anume râdeam. Numai de veselie nu putea fi vorba la mine, ci de altceva, mult mai grav: de o amară şi crudă compătimire! Ceea ce observam era că lui îi scăpaseră lucruri esenţiale. Îl orbise mulţumirea aşa-zisei lui,victorii glorioase asupra anarhiei contrarevoluţionare’.

 
Va fi amarnic pentru el să constate că de fapt eu râsesem de ceea ce ne înconjura – birourile, dulapurile, bibliorafturile, maşinile de scris, cele două ghivece cu muşcate, nu erau tocmai cele scontate de el. Ferestrele biroului deveniseră acum ovale, iar din marele portret de pe perete zâmbea o figură practic necunoscută. Şi mai cumplit: cei care îi răspunseseră la numele de Luci, Noni, chiar Firăroiu, erau de fapt nişte sosii neconvingătoare. Numai eu, Anda şi cu el rămăsesem aceiaşi!

 
La o adică, era şi natural să se ajungă aici. Cum de crezuse Calofileanu că drumul de întoarcere va mai putea fi călcat pe vechile urme? Între timp tălpile s-au mai tocit şi ele, călcătura o ai deci diferită, chiar tu însuţi nu mai eşti exact acelaşi. Sărmane tov’ şef, ţi-a scăpat chichiţa asta!

 
O prezenţă caldă m-a învăluit din stânga, o mână s-a furişat într-a mea. Era Anda; căuta să mă tragă la o parte.,Să plecăm, Buţi…’ mi-a şoptit ea cu glasul înecat.,Te scot eu de aici…’ Apoi, cu disperare abia reţinută:Vino! Lasă-i, nu te pune cu ei, sunt nebuni cu toţii! Te implor, fă-o pentru amândoi, Buţi, până nu e prea târziu…!’

 
Încă ceva a nuanţat atunci înţelegerea mea. Mai era şi Anda… S-o nesocotesc, aveam oare dreptul? Oare lumea în care voiam să exist o va presupune şi pe ea? Poate da, poate nu. Un întreg univers stătea însă în cumpănă, depindea doar de ceea ce voi face; poate şi eu de el. Iar dacă aş fi lăsat să mi-l spulbere, ce s-ar fi ales din stâlpul de susţinere al rostului meu? Multe, prea multe întrebări se încâlceau sub ţeasta mea înfierbântată. După cum, într-o clipită, o imagine reflectată în luciul unui lac de munte se răsfiră în unde concentrice, tot mai largi, când o simplă pietricică o atinge, la fel s-ar fi întâmplat şi cu universul meu. Asta numai dacă aş fi bătut în retragere, o ştiam.

 
Ca un cablu mult prea întins, aşa eram.

 
,Fugi!’ i-am spus Andei.,Salvează-te. Nu încerca să mă înţelegi… Când mă vei înţelege, vom fi iarăşi împreună.’

 
Am strâns cu hotărâre un bolovan – unul autentic, n-aş fi conceput să fie altfel – şi n-am mai vrut să ştiu nimic în afara lucrurilor demne de crezut.

 
Şi astfel, aruncându-mă în vârtejul ce se formase în mine, l-am lăsat să mă dizolve, să îmi recompună identitatea. Aşa că, iată-mă-s, am ajuns printre voi, acum e rândul vostru să mă acceptaţi cu toate beteşugurile mele. Însăşi prezenţa voastră îmi întăreşte convingerea că am făcut ceea ce trebuia – nu m-am zbuciumat deci în zadar. Desigur, voi înţelegeţi ca şi mine cele istorisite aici, nu mă îndoiesc de asta. N-am făcut decât să vă reamintesc experienţele amare prin care am trecut cu toţii; doar că m-ar durea să le ştiu date prea uşor uitării.

 
Oricum, în linii mari sunt mulţumit. De acum înainte nu-mi rămâne decât să mi-o imaginez venind pe Anda.

 
Geamănul Ca şi cum jos, în curte, nu l-ar sştepta nimeni, Stelian rupea încet, momârlăneşte, din pâinea ţărănească, înghiţind mai departe, cu dumicaţi dureros de mari, piftia de porc. Ce dacă, ducă-se… Statul în spatele lui nu făcea decât să-l întărâte, să-i vină să lase totul baltă.

 
Şi, zău, ar fi păcat. Nu cunoştea mâncare mai suculentă, mai îmbietoare ca asta. Îi dădea fiori teribili să-şi folosească degetele, să le simtă ude, lunecoase, lucind ca smălţuite, să desprindă de pe ele cu vârful limbii bucăţelele limpezi de răcitură. O mâncare care nu balonează, nu zăpuşeşte ca celelalte. Ba, în plus, pentru el prospeţimea aerului îngheţat ce învăluia castronul avea aroma zăpezii din preajma Crăciunului, aşa cum îi plăcea lui s-o ţină minte – călcată-n picioare, amestecată cu sânge şi măruntaie încâlcite, învăluită-n aburii porcului abia înjunghiat – iar sloiurile moi ce i se zbenguiau acum între limbă şi pereţii gurii îl făceau să răsufle scurt şi des, împrumutându-i ceva din vioiciunea unui vier tânăr.

 
Într-adevăr, doar în armată mai trăise ceva asemănător.

 
Pe atunci, mai exact de Sărbători, în pachetul trimis de maică-sa el căuta înainte de toate usturoiul. Se şi apuca numaidecât să zdrobească în dinţi, vârtos, unul după altul, căţei cu nemiluita – îi oferea satisfacţii vecine cu ale sexului. Diavol de pătimaş, el ţinea pleoapele strânse, aşteptând să-i ia foc, rând pe rând: cerul gurii… gâtlejul… adâncurile nasului… Şi tot atunci, cuprins de-un curaj dement, se repezea – pe drept cuvânt, sinucigaş – şi dădea difuzorul la maxim, să-l izoleze cumva de acea lume cu rânduieli hinghereşti, mai cu seamă de ordinele, de înjurăturile lui Silă, cel mai nesuferit caporal al garnizoanei, un romaşcan măsliniu cu privire viermănoasă. Ţinea parcă cu tot dinadinsul să iasă din rând, avea mare nevoie de asta. S-ar fi vrut un zurliu, un periculos, să-i ţină şi el pe alţii cu sufletul la gură.

 
Aşa, aţâţat de toate bazaconiile astea – să-l fi zăpăcit somnul greu al după-amiezii?
 
— Stelian s-a ridicat să bâjbâie ca apucatul cu mâna prin spatele frigiderului, scoţând de acolo un vin de culoare îndoielnică, tulbure, într-o butelcă mare de plastic. A luat de pe masă cana în care avusese dimineaţă lapte – nu-i păsa de era spălată or ba – şi a umplut-o ochi. De ridicat a ridicat-o destul de crispat; un soi de grijă superstiţioasă îi încorda braţul până la tremur. Şi la ce bun! că până la urmă tot a pleoscăit o labă de gâscă cât toate zilele pe muşamaua mesei. A mormăit ceva urât, dar şi-a lipit, oarecum uşurat, cana de buza de jos.

 
Nu, încă nu…
 
Neclintirea ochilor, căscarea pupilelor, toate-i trădau ezitarea. Ar fi dat orice numai să nu se mai gândească atâta. La mama dracului cu nehotărârea lui cu tot…
 
Şi a înjumătăţit cana dintr-o sorbitură.

 
Ptiu, pe-a mă-sii de poşircă! – vin oţetit şi cald.

 
S-a sculat de pe scaunul scund de bucătărie, făcându-l să alunece sub masă cu o smucitură de picior. Ajuns la fereastră, de acolo a scrutat cu ochi apatici ce se mai întâmpla prin curtea cu garaje mohorâte, din beton, înghesuită între blocurile puse faţă în faţă – două potcoave cu opt etaje.

 
Uşa bucătăriei a fost aruncată în lături.
 
— Ce dracu, tati?! Dacă nu vrei să vii, nu te obligă nimeni, dar spune-o…!
 
— Vin, micuţo, ai şi tu răbdare…, şi Stelian a înfruntat cu seninătate gheţarul din ochii fetei.

 
,Dar amarnică mai poate fi! Auzi, să mă mişc la comandă… E nărăvaşă rău! Mereu de zor, de zor…’

 
Bombănea mai mult din obişnuinţă, căci în fond era obişnuit cu izbucniri de genul ăsta, şi nu era neapărat nevoie de nervii lui; ştia bine ce-o să-i azvârle-n nas Eleonora. Fiică adoptivă, desigur, dar o crescuse cu mâna lui… Cum să nu, îi înţelegea tinereţea, îi îngăduia şi aşa destule. Una peste alta, însă, dacă o mai înfrunta sau o necăjea câteodată, era şi pentru că de la o vreme fata asta îi răscolea nişte simţăminte curioase, cu totul nelalocul lor. Pizmă, poate pică, dracu ştie…
 
— Uite cum arăţi… Dar drege-te odată! Vrei să te vadă Jean-Vincent aşa? Hai tati, zău, e târziu…!
 
— Da, bine-bine… Adică ţi-e ruşine cu mine. Un nespălat, aşa-i? Mă faci să schimb macazul, fir-ar… Şi numai de dragul şmecherului tău! Vrei să uit înc-o zi cine sunt, da? E-n regulă, micuţo, dacă altă cale nu-i…
 
Atâta doar că un pişicher ca el n-ar face atâta caz de florile mărului. Un nărăvit cunoaşte foarte bine felul setei iscate de o singură înghiţitură, chiar aşa acră cum o fi fost aceea, mai ales că gustul vinului încă-i persista pe sub limbă, printre măsele, ridicându-i din măruntaie nişte ecouri amarnice.

 
Aşadar a dus, cu prefăcută supuşenie, sticla la gură şi a golit-o în mai puţin de un minut.
 
— Uite, micuţo…, a zis el trăgând aer în pieptul secătuit – timp în care pişcătura gazelor oţetite se făcea tot mai simţită, năvălindu-i numaidecât în nas, făcând să şi-l simtă irizat, ca un balonaş de săpun lansat din vârful unui măr pădureţ…
 
— Am făcut-o! Acum hai să mergem.
 
— Nu, tati! l-a strunit însă, Eleonora. Mai aşteaptă un pic, te rog…
 
Tânăra, cu mâna pe clanţă, nu-l scăpa din ochii ei iscoditori; era limpede, voia să se convingă de ceva anume. Prevederea asta pe Stelian îl amuza; de mult nu mai fusese într-o aşa formă bună:
 
— Enfin, şi tu le veux, ça me convient…
 
Cu privirile deodată înseninate, Eleonora şi-a înhăţat poşeta de pe raftul cuierului şi a dispărut în hol.

 
Da, lui nu-i rămânea decât să-i calce satisfăcut pe urme. Realiza cât de sigur pe el putuse să devină în doar câteva clipe. Îl reconforta, acesta fiind exact efectul ce-l scontase. Aşadar, în mare, ziua părea să fi început cu dreptul.

 
În automobil l-a cunoscut pe spilcuitul franţuz achiziţionat de fata lui cea zburdalnică în urmă cu o săptămână, la târgul de carte Bookarest. Cam bătrâior pentru Eleonora! Ochelari cu ramă fină, neagră, tunsură sport, nas cu bază piramidală puternică, privire flegmatică, asortare sacou-pantaloni-cravată fără cusur.

 
Abia schimbaseră câteva amabilităţi, că individul s-a şi arătat curios să afle dacă el a lucrat vreodată în Franţa. Era recunoaşterea pe care, din capul locului, Stelian a savurat-o ca pe-o compresă caldă, binemeritată, pe şalele lui de cotoi bătrân. Franceza lui surprinzătoare, graseiată cu măsură, era una dintre enigmele pe care el însuşi le-ar fi vrut elucidate.

 
Nu se îndoia câtuşi de puţin: drăguţa de Eleonora mizase pe acel efect de scenă. I-a ghicit-o, în fugă, pe faţă. Numai că uite, împrăştiată cum este, uitase de-un lucru stânjenitor pentru noul ei prieten, căci prevenirea lui Jean-Vincent i-ar fi scutit de momente penibile. Încă din primele momente, Stelian surprinsese posomorârea acestuia. Pricina era evidentă. Oricare altul ar fi reacţionat aşa; sărmanul, se pomenise strângând mâna unui părinte de,numai’ patruzeci de ani. Pe deasupra şi vitreg…
 
Acum şi câteva lămuriri asupra comportamentului său bizar.

 
Dacă ar fi vorba numai de năucitoarele cunoştinţe pe care le tot scotea,din mânecă’ Stelian în conversaţie, de folosirea cu naturaleţe a câtorva limbi de largă circulaţie (evident, o cultură demnă şi de-un universitar!) – lucru de care fiică-sa se convinsese pe viu – şi tot ar da de gândit, ar însemna ceva mai mult decât ruşinoasa bălmăjeală a unui alcoolic. Faptul că îşi dădea bine seama de unde i se trag toate acestea, de ceea ce se întâmplase de fapt cu el, asta îi întărea convingerea că n-o luase de fapt cu totul razna.

 
Se înfierbântase şi Stelian, ca omul, la un chef. Avea pe atunci mai puţin de douăzeci şi unu de ani, cam vârsta de acum a Eleonorei. Tocmai pierduse, alături de alţii, un pariu consistent cu care-l ademenise Deneş, un coleg amator de performanţe aberante. Nu ştia cum, dar uite, omul ăsta mai în vârstă ca ei, cu faţa lui lucioasă, de plapumă, guraliv şi prieten cu toată lumea, i-a înmărmurit pe toţi, la propriu. Şi-a bătut chiar acolo, în faţa lor, un cui în cap. Da, chiar aşa, un cui ca toate cuiele, nici mic, nici mare; şi l-a înfipt în craniul tuns chilug, între firele de păr abia răsărite! Siguranţa lui, cât şi cadenţa fără cusur, de metronom, a loviturilor cu care Deneş folosise scrumiera cea grea, de sticlă, ca şi atârnarea în final a prosopului, n-a lăsat vreun dubiu: n-o făcea pentru prima oară. Scârbit şi înşelat, aşa se simţise Stelian atunci. O senzaţie de rău insuportabilă. Numai pe calea asta putea el ajunge ca, după ce azvârlise pe gâtlej puhoaie de ţuică bistriţeană, să pună alt rămăşag, de data asta pe-o ladă de coniac,Napoleon’. I se năzărise să citească în acea noapte toată biblioteca sărbătoritului.,O să rad eu rafturile astea, până la ultima cărţulie, n-aveţi frică!’ se încrâncenase el. Au pecetluit rămăşagul cu un,apă-foc-noroc’ de tot hazul, punând în el întreaga lor tinereţe de muncitori pe-un şantier vast cât o vale intramontană, unde-i adusese foamea de câştig rapid. Degeaba l-au luat cu toţii în băşcălie, ba chiar unora încăpăţânarea lui stricându-le şi cheful. El o ţinea însă una şi bună: să treacă numaidecât la fapte.

 
Stelian, ori poate cel ce tocmai se trezea în el, se baricadase îndărătnic în camera cu biblioteca până târziu, în zori. A răsfoit ca bezmeticul tot ce scotea de pe rafturi. Dacă la început, pentru un ritm alert, citise cu voce tare, treptat, însă, observând că nu-l prea ajuta, a trecut la cititul în diagonală. S-a lăsat, astfel, ore în şir, sfâşiat pur şi simplu de-o patimă nemaiîntâlnită, ajungând a fi în stare să uite de toţi şi de toate. Dar n-a fost să fie, fiindcă odată cu ivirea zorilor petrecăreţii au năvălit peste el, silindu-l să plece împreună acasă.

 
Şi nu, nicidecum, starea asta nu fusese simplă dambla de beţiv. Ea i se declanşase de atunci ori de câte ori punea în gură o băutură oarecare. Una alcoolică, se înţelege. Pe calea asta a citit tot ce-i căzuse în mână prin casele camarazilor de pahar, chiar dacă majoritatea sfârşiseră prin a-l evita. Căci el, nerecunoscătorul, le ţinea companie doar până la deschiderea poftei, dar lăsându-i baltă de îndată ce da cu ochii de vreun raft cu cărţi.

 
O altă curiozitate: tot la beţie, şi cu precădere în localuri de noapte, satisfacţia lui preferată era să se ia în gură cu persoane dintre cele mai respectabile, mai instruite în primul rând. Le ţinea piept cu o neaşteptată dibăcie, ba de multe ori chiar lăsându-le fără replică. Unde mai pui că superioritatea acestora, cum era şi previzibil, se surpa o dată cu numărul paharelor date pe gât, pe când, ce vreţi, dinspre Stelian lucrurile câştigau în claritate. N-ar fi destăinuit însă nimănui că,nemaipomenita lui deşteptăciune’, o dată cu mahmureala dimineţii, se risipea de fiecare dată în neant, nelăsând urme, precum curcubeul. Iar ciudăţenia tainei nu se oprea aici. Hai, că mintea i se împotmolea şi se înceţoşa, mai treacă-meargă, nu asta-l umilea pe el. Pe el îl măcina faptul că atunci, la trezire, nu-şi mai simţea capul cât o baniţă. Senzaţia acum era de lovitură. Una zdravănă, încasată lateral. Nu-i vâjâia decât jumătatea stângă a capului. În rest, nimic! Pauză… Iar la gândul sinistru că poate cineva i-ar fi desprins din cap, cu toporul, poate cu satârul, cealaltă jumătate, el nu ştia decât să zâmbească silit.

 
Pare neverosimil, dar pe niciunul dintre cei pe care îi uluise rapida lui,intelectualizare’ nu-l contrariase faptul că, în mijlocul colegilor de şantier, Stelian nici nu voia să audă de întreceri, de pariuri, chit că-l provocau, râzând, mai toţi şefii. Şi nu teama de a-şi umili adversarii era grija lui, ci simplul motiv că trebuia să respecte o realitate ca toate realităţile. El, în stare de trezie – asta i-o impunea,regulamentul de ordine interioară’, altfel riscând desfacerea contractului de muncă – nu era cu nimic mai breaz ca alţii. Şi asta era situaţia, basta. Îl enerva la culme când ceilalţi îi solicitau lucruri imposibile, nemaiînţelegându-şi până şi apropiaţii, care mai nou garantau cu mâna pe inimă fel de fel de elucubraţii pe seama sa. La auzul năzdrăvăniilor de care s-ar fi făcut vinovat, Stelian se bloca din capul locului, roşind ca un băieţandru. Cine-i putea garanta lui în fond adevărul… Şi apoi, câţi îşi mai amintesc de cele săvârşite la beţie? Cel mai bun exemplu i-l oferea propriul lui tată. Chipul buimac al acestuia îl impresionase nu de puţine ori; avea expresia cuiva care tocmai află că fusese cules dintr-o staţie de troleibuz, dintr-o băltoacă de vomă.
 
— Tati, te rog…!

 
Probabil bătea câmpii. Ästa-i riscul când una gândeşti şi trăncăneşti alta.

 
Jean-Vincent şofa cu siguranţa celui purtând în genă codul automobilului, în acelaşi timp părând a-şi păstra intactă şi atenţia pentru stolul de porumbei ce ieşeau din gură tatălui prietenei sale – gură, ce-i drept, cam spartă azi – vrând parcă a-şi face o imagine convingătoare asupra acestuia, căci probabil aflase lucruri contradictorii despre el. Revenit la prezent, Stelian a înţeles că starea bugetară a culturii româneşti nu e tema potrivită pentru un interlocutor pus pe sporovăială.
 
— Haideţi, dar sincer, monsieur Stelien… Acolo, în sufletul dumneavoastră, de cine sunteţi mai legat: de Mr. Jekyll, ori de doctor Hyde?

 
,Era la curent, va să zică… Are poftă chiar şi de săpături!’

 
Atins în punctul său fierbinte, dureros ca un furuncul stând să pleznească, Stelian abia şi-a putut înfrâna reacţia violentă. Şi cum respiraţia agitată l-ar fi dat de gol, a întors capul, brusc interesat de reclama pe lângă care tocmai treceau.

 
,Ironie?… Băşcălie, poate?’ Se pare că Nora pregătise temeinic momentul… Dar cel mai mult îl umilea zâmbetul zeflemitor decupat în profilul lui Jean-Vincent.
 
— Fii bun şi lasă-mă aici, amice.
 
— Tati…!
 
— Măi, Nora… Chiar nu pricepi? Eu nu sunt ciudăţenia ta de bâlci!
 
— Oh, mais non, monsieur Stelien, ce n’était pas justement mon intention! s-a precipitat franţuzul să drege sensul dat de papa unei modeste glume de atmosferă.

 
După ce i-a calmat acuzând o indispoziţie, şi-a amintit că era aşteptat la o familie de prieteni. Au înghiţit-o, dar le-a întrezărit mutrele bosumflate prin geamul portierei atunci când le făcea cu mâna de pe trotuarul din dreapta bulevardului. Puţin îi păsa; ocazii vor avea ei destule să se cunoască îndeaproape.
 
— Hei, Stel! M-am tot gândit zilele astea la ce mi-ai spus.

 
Un bărbat de cincizeci şi ceva de ani, în cămaşă pepit, cu mâneci scurte, traversa înspre el strada. Era Pompiliu Mera, redactor al unei reviste culturale ce depindea de subvenţiile bugetare ale primăriei; scrisese câteva volume de versuri, unul de proză scurtă, unul de publicistică, drept pentru care, cel puţin pe plan local, avea aura şi consideraţia omului de litere consacrat. Părul suficient de lung, încărunţit prematur, de un alb uniform, îl avea pieptănat în arcadă peste creştetul lustruit de calviţie, ameliorând ceea ce se mai putea din aspectul său, oarecum bătrânicios.
 
— N-am mai întâlnit o fiinţă ca tine, Stel… Ai reuşit să mă pui pe jăratec după discuţia aia de la,Ema’, când te-am cunoscut prin Genu, a spus acesta gâfâind, marcat de efortul depus pentru a-l ajunge din urmă. Auzi, de ce nu-ţi încerci şansa în scris?

 
Şi-a redus pasul, punându-l în acord cu cel al lui Mera, iar acum evoluau unul lângă celălalt, la pas. Ce să-i fi spus? Că a citit mult prea puţin, că patima asta nu se ştie dacă-l va lăsa vreodată baltă şi că se considera din ce în ce mai ignorant? Că i-e frică să dea frâu liber unor aberaţii, unor speculaţii cărora încă nu îndrăznea să le spună gânduri?
 
— Nu ştiu… Am un scris mizerabil, mai rău ca al doctorilor, şi Stel a schiţat un zâmbet, privindu-şi interlocutorul pe sub fruntea sceptică.
 
— Vorbeşti serios?

 
Mera surâdea ca la un banc bun. Şi cum Stel nu catadicsea să iasă din muţenia lui jenată, acesta i-a venit în ajutor la modul degajat, pe un ton cald, bine timbrat:
 
— Ţi le bat eu la maşină, dragă, dacă asta-i buba. Zău, nici o problemă!

 
*

 
Şi de atunci a tot scris.

 
Destule, într-adevăr, neaşteptat de multe. A început cu ce avea mai la îndemână – câteva eseuri, două plachete de versuri, note de jurnal, mai încolo chiar un roman experimental – oprindu-se în cele din urmă la teatru. În presa literară a vremii romanul şi eseurile au fost dintru-nceput catalogate drept revelaţii, iar cele trei piese din volumul publicat cu ajutorul lui B. L. Ristea – om de afaceri întâlnit frecvent la,Ema’ (el însuşi cu,apucături’ literare) – i-au fost puse în scenă aproape simultan, şi, lucru deloc neglijabil, mediatizate la mici intervale de cele trei canale ale televiziunii publice.

 
De obicei societatea se mândreşte cu autodidacţii ei. Nu şi-a pus însă nimeni problema dacă şi aceştia, la rândul lor, se consideră îndatoraţi respectivei societăţi.

 
Părăsirea şantierului a însemnat pentru Stelian o agitaţie de lungă durată, prostească, ar fi zis, semănând prea bine a calvar. Vechile lui amiciţii parcă deodată se voalaseră, se diluaseră, iar lui cerându-i opinteli serioase pentru a le menţine în limite acceptabile. Pe stradă ori în tramvai, întâlnirea vreunui prieten nu mai însemna altceva decât amabilitate, alipirea obrajilor cu afecţiune,regăsită’, cum o fac numai diplomaţii de confecţie. Mai schimbau uneori şi priviri complice, dar atât. Iar când prietenul catadicsea să scoată o vorbă inteligibilă, se simţea de la o poştă că acesta se exprima nefiresc, că omul n-ar fi conceput ca o bazaconie ieşită pe gură lui să-l coste situaţia privilegiată de a fi prietenul unei personalităţi de talia lui Stelian. Era şi de înţeles; ziariştii mişunau peste tot.

 
Încă din primele zile, odată cu vestea succeselor sale, şefii şantierului, cu toţii oameni practici, au ştiut să mobilizeze împreună valul felicitărilor. Mulţimea de guri căscate de surpriză a trecut fără multe mofturi la expresia veselă. A fost sărbătorit asemenea unui fiu al comunităţii proaspăt promovat între seniorii echipei de fotbal Universitatea, cu alte cuvinte s-au pus la bătaie fondurile strânse pentru evenimente neprevăzute. Şi totul s-a încheiat cu o masă de pomină la restaurantul,Minerva’, în marea sală de mese a fostei cantine muncitoreşti, unde se organizau de obicei nunţile, botezurile şi parastasele în cartierul lor.

 
Măcar dacă s-ar fi oprit totul aici…
 
A fost nevoie până la urmă să se mute şi din apartamentul de bloc, unde el şi Nora avuseseră convingerea că-şi vor petrece tot restul vieţii. Uniunea Scriitorilor, împreună cu Consiliul local, care de altfel îl distinsese pe Stelian cu titlul de,cetăţean de onoare’, le-au pus la dispoziţie o vilă cu două nivele şi foişor în zona rezidenţială a oraşului. Alt moment stânjenitor pentru el. A trebuit să le facă cunoscută vecinilor, pe care se obişnuiseră a-i considera un fel de rubedenii, noua lor situaţie. Iar felicitările acestora au marcat cum nu se poate mai brutal începutul înstrăinării. Oricum, cu strângeri de inimă, cu priviri ezitante, dar a trecut şi hopul acesta.

 
De pe o cu totul altă poziţie, Eleonora, s-a bucurat din suflet de aceste schimbări, considerându-le spre binele amândurora. Tot ea, împreună cu,celălalt’, s-a pus cu multă seriozitate pe treabă, una deloc simplă, nepierzând din vedere nimic din ce le era cu adevărat necesar. Se afla, vădit, în elementul ei. Unica lui sarcină s-a rezumat la a nu încurca orele când trebuia să-şi ia,raţia’.

 
Pentru început s-a răsfăţat cu lucruri pretenţiose: whisky Chimas, whisky Regal-ul, Gold Lebel-ul, Ballantine’s, ginul Beefeater, tequilla, sambuca, romul Baccardi, brandy-ul Carlos I, coniacul Remy Martin, berea irlandeză… Mai apoi însă, o dată ce-a parcurs gama durerilor de cap, s-a întors spăşit la vechea lui votcă.

 
Important era că, fără alte pregătiri speciale, Stelian s-a deşteptat peste noapte într-una din încăperile noii lor locuinţe. O dimineaţă de aprilie, pare-se, una dintre cele anoste. În jurul lui, oriunde-şi arunca ochii – pereţi noi, tablouri, unghere străine… Când şi-a bolborosit stinghereala, Eleonora, care-şi abandonase parcă şi orele de somn, i-a oferit, cu vioiciune de zile mari, noutăţile survenite între timp. N-a putut protesta; avantajele erau cum nu se poate mai evidente. În afara capului – mahmureala mocnea la locul ei, pe partea stângă – dacă-l durea totuşi cu adevărat ceva, era că nu-l lămurise încă nimeni ce va avea el de făcut de aici înainte.

 
În clipa de faţă aştepta – greu de spus ce anume – dar aştepta, lăsat pe-un colţ al canapelei, cu coatele sprijinite pe genunchi. Zumzetul surd venind de undeva din străfundurile fiinţei de care acum trăgea parcă toată lumea, pentru el era avertismentul cel mai concret cu putinţă. Căci dacă pe Stelian l-am privi şi altfel, nu numai pe dinafară, am descoperi în el nişte spaţii înfiorătoare, imense, devastate de-un frig cumplit, asemeni vidului cosmic. Poate numai astfel ne-am da seama că, în realitate, el avea nevoie de un sprijin mult mai consistent, pe care se poate conta. În orice caz altceva decât firavii săi genunchi.

 
A rotit, absent, cu două degete, cartea de pe măsuţa din apropiere. Numele lui era acolo… Titlul…,Ne-vro-ze… în… tur-neu…’ Da, suna… curios. Nu-l tenta s-o răsfoiască. Mă rog, cu penultimul volum a fost altceva; simplă curiozitate. Adevărul este că se îndoia să-i folosească la ceva.

 
Poftim, şi telefonul…
 
Ţârâitul insistent, cu melodia lui imposibilă, l-a târât în cele din urmă lângă comodă. Moale, fără prea multă convingere, a ridicat receptorul. Îl ţinea suspendat în aer, de parcă n-ar şti la ce servea.
 
— Stel?… Stel! Uff, răule, îţi place să mă ţii pe fir… Răspunde, măi, odată! a auzit vocea piţigăiată a Eleonorei strecurându-se anevoie prin orificiile receptorului.
 
— Da…, spune…, a consimţit el după alt moment de balans.
 
— Äăă… Tati?… O, credeam că-i el… Ce făceai? Sper că n-ai uitat, trebuia să-l laşi pe Stel… La şase, la,Casa Universitarilor’ e comemorarea lui Papacostea, nu mai ştii? A promis să spună şi el câteva cuvinte, n-avem ce face…
 
Zăpăcita! de parcă numai,el’ ar fi putut să-i răspundă…
 
I se întâmpla de fapt frecvent în ultimele săptămâni. A surprins-o de câteva ori privindu-l descumpănită, ba chiar şi roşind, lucru de care n-o ştiuse capabilă – ea, băieţoasa, cu pornirile ei impulsive, total nepotrivite unei fetişcane de douăzeci şi unu de ani. Însă altceva l-a încurcat pe el, şi încă teribil. Într-una din dimineţi a găsit-o dormind lipită de el, aproape goală. Părul îl avea năclăit de transpiraţie, împrăştiat pe perna ce răspândea mirosul greu al băuturii amestecate.

 
Şi nu e de mirare că şi-a pus cât se poate de serios problema faptelor de care el habar nu avea, fiindu-i pe nedrept trecute sub tăcere. A oftat, ştiind că venise vremea să facă şi el ceva, să nu mai fie doar dus de mână, ca un orb; ceva care să-l scoată din pâcla ce-i afuma creierii. Potrivite i s-au părut acele momente accidentale, nesuferit de lungi, când se pomenea,ca picat din cer’ în mijlocul câte unei reuniuni simandicoase, unde cu toţii îl tratau ca pe-un rege. De descurcat, se descurcase de fiecare dată binişor, reuşind s-o scoată cumva la capăt. Şi nu că ar fi avut idee de cum trebuia să se poarte, dar avea noroc cu beculeţul său roşu, care începea numaidecât să pâlpâie:Bea repede! Bea repede ceva!’ La început, buimac, şi luând-o ca pe-un imbold divin, nu i se opusese; din contră, improvizase cu sârg, glumind, de pildă, că n-ar strica să-şi mai,răcorească’ şi altfel gura. Abia târziu a înţeles că de la mână până la gură, paharul putea foarte bine să şi aştepte…
 
Şi, cum era singura posibilitate de a da paravanul tăcerii la o parte, nu s-a mai sfiit. N-a făcut altceva decât să profite de neglijenţele lui Stel, de neştiutele lui clipe de somnolenţă. A tot înregistrat, a băgat la cap, căci ocaziile nu trebuiau irosite. Uite, ultima agapă fusese oferită de Aurica Lupşa, o poetesă,de gaşcă’, şi probabil se întorseseră acasă pe la patru dimineaţa. Ce să facă, se convingea o dată în plus că lumea în care intraseră şi se învârteau acum amândoi, cu trăncăneala ei preţioasă, cu bârfă şi perversitate academică, cu ocheade şi expresii alunecoase, n-o menajase deloc pe Eleonora. Or, în afara lui cine-ar cere puritatea?… Numai că pe el îl sfredelea de prea mult timp viermele îndoielii de sine ca să mai pretindă ceva.

 
*

 
Nici cu ea treburile nu stăteau prea grozav.

 
La început, şi doar ca posibilitate, o duruse ideea că Jean-Vincent ar putea considera legătura lor ca pe ceva estival, de concediu, iar persoana lui,tati-Stel’, pe care la început o tratase cu rezervă şi oarecare sarcasm, peste noapte a devenit,o chestiune fulminantă’ – audio-vizualul, în definitiv, îi era mediul profesional.,Habar n-ai câţi oameni de ştiinţă (întâmplător, cei din Franţa…) s-ar înghesui să-l studieze!’ Iar de câteva zile se interesa de taică-său cu o insistenţă pe puţin spus enervantă. De fapt, cine ştie, poate asta îl mai reţinea în preajma ei.

 
Şi uimitor era că acum toate astea o lăsau rece.

 
Mai grav era ceea ce se petrecea în tainiţa ei, refugiul oricărei femei. Ca un voal luat de pe ochi, revelaţia căzuse cu cruzimea ghilotinei: bărbatul pe care fusese obişnuită a-l numi, încă din grădiniţă,tati’ avea cu doar patru-cinci ani mai mult ca Jean-Vincent… În plus – şi aici toată carnea-i fremăta – Stel nu avea multe puncte comune cu acest,tati’ al ei!

 
,Stelian’?… Ei, nu, Stel era Stel, aşa va rămâne.

 
O fascinase cum pe zi ce trece îi întinereau ochii, cum câştigau în profunzime, în culoare, dobândind parcă acea luminescenţă specifică abisului, lucru de altfel valabil şi în prezent. Discuţiile cu Stel (nu trăncăneala cu,tati’) o înfierbântau asemeni unor călătorii prin ţinuturi fabuloase. O, desigur, şi,tati’ îi spusese cândva, la culcare, destule poveşti minunate. Numai că fantazările lui Stel – aşa arbitrare, capricioase, cum or fi ele – o transportau într-un alt mod, azi, ca femeie în toată puterea cuvântului; o făceau să plănuiască răsturnări de situaţie, să-şi pregătească la modul concret o viaţă pe care n-ar fi sperat-o înaintea apariţiei lui.

 
Dar cât o mai sfâşia să-i vadă comportându-se atât de absurd! De parcă i-ar fi legat cineva spate în spate, numai să nu poată avea vreodată aceeaşi perspectivă. Unul înainte, celălalt doar îndărăt.

 
Şi mai rău ca toate, omul pe care l-a admirat dintotdeauna lângă mama ei se metamorfozase acum în ceva cu totul diferit. Un bărbat… Înaintea ei se închegase ca din neant un individ cu aer propriu, un farmec aparte, nejucat, conceput parcă anume după standardele ei de exigenţă. Şi toate astea, în urma unei băuturi oarecare… Eleonora s-a scuturat ca atinsă de o hidoşenie. O răvăşea nu atât impietatea faţă de cea care-o născuse, cât obsesia incestului.

 
Chit că legătura lor de sânge nu avea bază reală, ceea ce-i lipsea, însă, era împăcarea cu ea însăşi. Căci, subiectiv vorbind, o legătură tot exista… Iar de copilărie nu se poate scăpa una-două, după chef.

 
Acesta era motivul pentru care, în judecata ei, separarea se produsese de la sine, încă de la început. De o parte,tati’ – un necivilizat, un butucănos în gesturi şi vorbe, dar cald, protector în tot ceea ce o privea – iar de cealaltă, acest,Stel’,născut’ cu nici şase ani în urmă – cultul, sensibilul cu ton afectat, distant, cel pentru care Universul se împarte în Spirit, Materie şi Artă, aceasta din urmă hibernând pe undeva, pe sub troienele de,puţenie’ ale umanităţii.

 
Pentru ea, Stel nu era decât un imatur, un suflet firav într-o lume rapace, iar asta o făcea să sângereze, să vadă nesiguranţă la tot pasul, să-şi promită că, oricât ar costa-o, nu-l va scăpa vreodată de sub aripa ei ocrotitoare.

 
Sumedenie de sensuri se întretăiau astfel în cugetul Eleonorei, o hăituiau în permanenţă, făcând-o să bată deseori în retragere, ameţită, obligând-o să aibă răbdare, să le aştepte decantarea. Cum cele mai multe rezolvări se ivesc abia târziu, pe muchea disperării, nici ea nu intenţiona s-o forţeze pe-a ei. Şi la o adică, indiferent de calea găsită, în imediatul lor halucinant rezolvarea ar fi semănat prea mult a sentinţă.
 
— Domnu’ Stelian, mă iertaţi, dar poate vă mai aduceţi aminte de mine…
 
Insul îl reţinuse prinzându-l delicat de stofa mânecii. Stel nu ştia să-l fi cunoscut cândva. De fapt n-ar trebui să-l mire, doar nu era prima oară. Totul ţinea de penibilul noului său statut, în care două cercuri largi de cunoştinţe, diferite în multe privinţe, cumva trebuiau împăcate. Încă se mai amăgea că până la urmă lucrurile se vor aşeza. Din nefericire, astfel de situaţii fără libertate de mişcare constituiau supliciul lui de zi cu zi.

 
Băiatul surâdea cu toată figura – genul adolescentinului costeliv (tip frânghie înnodată din loc în loc), îmbrăcat modest, după posibilităţi (pantaloni călcaţi până la luciu, pantofi bine făcuţi cu cremă), suficient de curat, şi părând, după privirea aceea imensă, de cefalopod surprins de năvala luminii, dindărătul unor ochelari cu dioptrii adăugite, a fi un candid – sperând şi el, ca toţi ceilalţi, să fie acceptat între cunoştinţele sale. Era o situaţie la care Stel ajunsese să reacţioneze pur mecanic.
 
— Iartă-mă, dar pe stradă mie tot la ale mele-mi stă capul. Am probleme până şi cu rudele din pricina asta. Atrage-mi atenţia dacă mă mai vezi aşa, cu ochii pe pereţi, nu mă supăr. Bine? Aşa e, nu ne-am mai văzut de multişor… Zi, cum o mai duci?

 
Formula era simplă; cu ea ieşise din impas nu de puţine ori.
 
— Chiar mă mai ştiţi? Că nu îndrăzneam… Cred că şi doamna Eliza şi-ar fi amintit de mine. Ştiţi, eu sunt Ţundrea, băiatul din podul blocului. Ichi, cel cu tropăitul!

 
Numele,Ichi’, într-adevăr, îi suna cunoscut. Parcă ea, Eliza, îi spunea uneori ceva în legătură cu numele ăsta. Ia stai un pic…
 
— Nu te ajutam noi cu mâncare? Şi cu haine, pare-mi-se. Dacă nu mă-nşel, erai blond, cu chică mare, creaţă. A, da, parcă mi-ai făcut rost de nişte galben, din-acela alimentar, de la,Feleacul’, unde-ţi făceai şcoala.
 
— Vedeţi?… Mă ştiaţi!

 
Ţundrea îşi scosese ochelarii şi-şi netezea fără efecte vizibile părul tuns perie. Clipea des, mişcat că fusese recunoscut.
 
— Atunci, poate aţi auzit de copiii mei…
 
Într-adevăr, Eliza, altruistă din fire, se legase sufleteşte de băiatul ăsta, se făcea chiar responsabilă pentru actele lui nesăbuite. Se interesase îndeaproape de buclucurile ce-l însoţeau ca scaieţii, începând cu întovărăşirea cu o alcoolică, şi continuând apoi cu naşterea – unul după altul – a celor patru copii. Se revedea cum, în timp ce urmăreau buletinul de ştiri la postul local de televiziune, Elizei îi săriseră-n ochi Ichi cu copiii lui, aşezaţi pe treptele primăriei; pe cartonul ce le atârna de gât scria:greva foamei’. Se pare că garantase cu apartamentul de bloc – unica lor proprietate – un credit, pe care, fără să stea pe gânduri, l-a băgat într-una din aiuritoarele afaceri în sistem piramidal care trâmbiţa îmbogăţiri miraculoase. Nenorocirea era că, o dată cu prăbuşirea acestuia, el şi numeroasa lui familie urmau să fie aruncaţi în stradă de oamenii băncii creditoare.
 
— Da, am auzit câte ceva.
 
— Păi sigur, ne-au dat pe post! Păcat n-au mai arătat şi cum i-am rezolvat.

 
Încetul cu încetul, pe măsură ce vorbea, Ichi Ţundrea reintra în vechile contururi. Pesemne părul cărunt şi faţa arsă inegal de soare să-i fi refuzat iniţial suprapunerea cu imaginea din minte. Însă iată: aceeaşi osatură îngustă, ochi resorbiţi, de orb, de o micime surprinzătoare la scoaterea ochelarilor cei grei, gura cărnoasă, fostă buză-de-iepure, de unde şi aerul său de veşnică bună-dispoziţie, de naivitate deplasată, dacă nu şi mai rău.

 
Drept care, cu zâmbetul pe buze, Ichi a povestit cum le găsise copiilor săi adăpost la un cămin de oligofreni, cum primise asigurări pentru buna lor îngrijire. Nevastă-sa? Dispăruse de câteva luni. O căutase cu poliţia prin suburbiile capitalei, unde s-ar fi putut să încerce a-şi reface viaţa, scotociseră până şi-n canalul morii din satul ei, însă degeaba.

 
,De invidiat băiatul ăsta…’

 
Ceea ce pentru mulţi oameni, pentru cei mai mulţi, ar însemna un lucru anormal, de neconceput, la Ichi faptul că nu-şi putea aprecia şi chiar percepe condiţia socială ţinea mai degrabă de inconştienţă, de un anume handicap sufletesc. El cu certitudine va rămâne toată viaţa captivul aceluiaşi scenariu cu happy-end obligatoriu. Toate întâmplările, dar absolut toate, lui Ichi îi vor părea mereu promiţătoare, după cât şi de firesc i-a acceptat, fără mofturi, cu faţa lăţită de încântare, ajutorul în bani. La despărţire, bietul băiat l-a condus din ochii lui luminoşi, mustindu-i de recunoştinţă.

 
Avea şi Stel motivul lui să zâmbească. Ceea ce-l încânta pe el acum, poate şi cu oarecare sadism, era că, cu ocazia asta, descoperise cum să se poată strecura în fondul de memorie al,frăţiorului’. Un atu considerabil şi, la nevoie, armă…
 
Ce nu poţi face cu insistenţă şi puţină disperare!

 
*

 
Singur vântul, la răstimpuri, mai tulbura pacea nopţii. Nu convingea însă pe nimeni, căci abandona de fiecare dată repede, la fel de spontan cum se iscase.

 
Umăr lângă umăr, cu mâinile înfundate în buzunare, ei călcau agale asfaltul pe care din când în când luceau, asemenea băltoacelor de apă, câteva petece de smoală ori de ulei scurs, în lumina farurilor câte unei maşini vâjâind prin dreapta lor.

 
Eleonora, ea cel puţin, nu mai avea de gând să facă concesii. Simţea situaţia lor pe zi ce trece mai ambiguă, mai ameninţătoare. Se săturase. O vor descâlci ei cumva şi gata. Atâta doar că o treabă ca asta cerea din capul locului mult, mult tact. Şi nu că i-ar repugna să-l pună, brutal, în faţa faptului împlinit, dar, dintre temerile sale, o îngrijora în primul rând firea lui păcătoasă, de ursuz care le pune pe toate la inimă. I s-a părut cel mai potrivit o asemenea plimbare făcută în linişte, fără multe vorbe, ca măcar o perioadă să-i preocupe acelaşi lucru. Ştia cât de irascibil putea fi el câteodată. Pentru,tati’, Eliza, mama ei, a însemnat, desigur, enorm, şi nu vedea cum va accepta raţionamentul ei. Cum adică, dreptul la o viaţă cât de cât normală? Suna evident prost.,Ştii, tati, eu şi Stel…’ Doamne, nici vorbă. Dacă se temea de ceva, era tocmai stângăcia lui,tati’ în tot ce făcea, ca de pildă acum, când îşi arunca în toate direcţiile braţele, picioarele, până şi trunchiul, de la mijloc în sus. Felul ăsta pătimaş, imprevizibil, îi secătuia ei fondul de iniţiativă.

 
În clipa când i-a propus să iasă în aer liber, l-a simţit venindu-i în întâmpinare. Chiar neaşteptat de afabil. Asta o fi descumpănit-o? În fine, poate, pentru că a observat cum îl amuza fâstâceala ei, zâmbetele cu care ea încerca să şi-o mascheze.

 
Dar inevitabilul tot trebuia să se producă. Aşa, din mers, fără o vorbă, a asistat la transformarea lui într-un ins timorat, cu priviri tulburi, lucru pe care, în definitiv, îl şi avusese tot timpul în vedere. Doar cu o zi înainte îi prinsese bărbia cu degetele lui calde, ca de lemn şlefuit, şi o silise să-l privească în ochi. Înjositor de vinovată, aşa se simţise. Tocmai, fiindcă înţelesese că pentru,tati’ totul se reducea la fapte, la certitudini.

 
Ei da, numai aşa luase ea hotărârea să taie nodul dintr-o lovitură.

 
Valul violent de aer rece, fire de nisip şi alte frânturi minuscule, stârnit de un camion cu remorcă, le-a înţepat obrajii, silindu-i să-şi închidă repede ochii. Eleonorei i-a umflat şi răsfirat coama de păr aspru pe umărul lucios al impermeabilului. S-au strâmbat amândoi, scuipând de mai multe ori pe jos nisipul scârţâitor dintre dinţi.

 
Măcar aveau ce face…!

 
Au urmărit, ca pentru a-şi clarifica intenţiile, cum se dizolvau în neguri cele două luminiţe roşii. La fel, aparent adormiţi, ascultau ecourile provocate de zăngănitul remorcii. Îi intimida de fapt tăcerea vastă dimprejurul lor, calmul desăvârşit al nopţii, simţindu-se în mijlocul unei impozante săli de judecată, unde fiecare, neprivind decât înainte, aşteaptă tensionat apropiata confruntare.

 
Prezenţa conturului fragil al fetei făcea din Stelian o siluetă nu atât înaltă, cât masivă. Mergea mişcându-şi mâinile lui vânjoase, inutile acum, cu palmele bălăbănindu-i-se ca nişte cârtiţe moarte. Clipa ieşirii din muţenie, din cumpăna sufletului său contorsionat, la care jinduise răbdător şi laş destulă vreme, o presimţea mai aproape ca oricând. Frisoanele ce-l cutreierau acum nu făceau decât să-l pregătească pentru ce va urma.

 
Ei, poftim, copilul Elizei, fetiţa atât de încântată să aibe şi ea în sfârşit un tată, uite, îl ia pe sus într-o plimbare aiuritoare, noaptea… Vina era numai a lui, a cui să fie? Fără prostia cu cititul bibliotecii n-ar mai fi fost nimic din toate astea. Deneş cu cuiul lui, că l-a ambiţionat? Pe dracu! Pofta de citit mocnise mai demult în el, dar i-a plăcut să ducă traiul prietenilor lui, să se bucure cât mai era tânăr, să cunoască viaţa aşa cum e ea. Dar iată, totul în jurul lui începea să miroase a stătut, a împuţit. Micuţa Nora nu mai e micuţa Nora. Este… Altcineva, ăsta era cuvântul. Din coconul Nora ieşise Eleonora… Iar dacă îi uşura ceva povara cugetului său slinos era că nu semăna maică-sii. Ba încă de mică fusese o pasională, ea pusese dintotdeauna patimă, flacără, în ceea ce-i plăcea cu adevărat. Se poate spune că o simţise mai demult, dar nu într-atât cât să-l pună pe gânduri. Cum ar veni asta, o copiliţă de douăzeci de ani să fie atrasă de cel care a crescut-o, ba chiar râvnindu-l în taină, cu ardoare femeiască? Ce, doar că nu era carne din carnea lui?

 
Lui, unul, i-ar fi fost peste putinţă să treacă peste copilăria Norei, peste faptul că-i întinsese braţele s-o prindă din zbor la serbările şcolare de sfârşit de an, când lua coroniţa de premiantă, peste nopţile petrecute la capul patului ei, unde un trupuşor se zbătea în febra bolilor vârstei, peste excursiile pe Retezat făcute cu ea în cârcă…
 
— S-a cam răcit… Miroase a ploaie. Ce facem?
 
— Bine, bine… Hai!

 
Supuşi, au făcut un tur-împrejur. Undeva la vale, sub ochii lor, licărea ghirlanda oraşului.

 
Oare ce înţeles or fi dat ei ieşirii ăsteia aiurite de noapte, din moment ce nu îndrăznea niciunul să facă primul pas? Nu se arătau deloc dornici să se înfrunte. Sau, mai ştii, tocmai pentru că fiecare, în sinea lui, se aştepta la prea multe din partea celuilalt.

 
Au realizat că nu mai mergeau în pantă, că ajunseseră pe un pod înalt, deasupra unei vâlcele largi. De-o parte şi de alta se căscau hăuri umplute cu o ceaţă sumbră, prin care străpungeau vârfurile de grafit ale câtorva molizi.

 
S-au oprit lângă parapet.

 
Eleonora simţea nevoia să-şi primenească plămânii cu răcoarea acelui aer, chiar dacă purta în el amprenta iute-afumată, anevoie de confundat, a căii ferate ce trecea undeva pe dedesubt.

 
Pe Stelian îl frământau în continuare multe. Nu se va mişca de acolo până la ivirea unei ieşiri oarecare. A apucat strâns în pumni ţeava parapetului – răceala ei îi făcea bine. Şi nu minutele sau orele cât vor zăbovi acolo îl interesau pe el. Atâta doar că, pe nesimţite, văzduhul s-a umplut cu stropi mărunţi, fără greutate; le simţeau numai atingerea rece, pe faţă, ca vârfurile unor ace uşoare. În rest, aceeaşi încordare surdă de la început.
 
— Mergem? a sfâşiat el răguşit, cu părere de rău, tăcerea.

 
Paşii le cădeau acum grei, alternând de la sine în coborârea lor monotonă. Pe Eleonora adierea tot mai rece, mai umedă, ce le venea din faţă, începea s-o zgribulească.
 
— Tati, înţelege-mă, ţin enorm la tine… Dar şi la… Stel. Mi-e greu să-ţi spun asta, mi-e tare greu…
 
— Ascultă, Nora…, l-a auzit fata cum îşi coboară el tonul în registrul grav, făcând-o să-şi simtă inima apucată între fălcile unei menghine, tu cât m-ai cunoscut pe mine? Zi cinstit, ai vrut asta vreodată?

 
,La dracu, smucito, tocmai acum te mânca limba?! Trebuia luat pe departe, cu o răbdare îngerească…!’, şi-a reproşat Eleonora înciudată, dar şi speriată de vocea stranie a lui,tati’. Cum dracu să-l facă să priceapă că ea cunoştea deja totul despre viaţă, că îşi propusese să-i smulgă acesteia mai mult ca posibilul, că în Stel vedea un viitor la care va participa cu întreaga fiinţă, cu tot ce era mai bun în ea, că ambiţiona pentru ei tustrei lucruri de neimaginat? Că egoismul de familie nu e neapărat o crimă? Şi, mai important ca toate, să-l arate că ea îşi făcuse din situaţia lor aparte – aici instinctul de femeie în toată puterea cuvântului, natură care n-ar rămâne datoare cuiva, o călăuzise din plin – însăşi raţiunea vieţii!

 
Şi ar mai fi ceva. Chiar dacă ar înţelege-o, unul ca,tati’ nu putea consimţi ca cel cu care făcuse ea dragoste acum două nopţi să aibă alte percepţii trupeşti decât ale lui.,La urma urmei, nu mi-e tată de sânge!’ se revoltase Eleonora în clipa când, somnoroasă fiind, mâna ei se retrăsese ca electrocutată de pe şoldul păros al celui care, într-o fracţiune de secundă, încetase a mai fi Stel… Îl recunoscuse instantaneu; numai,tati’ putea sforăi în felul acela.
 
— Ba te cunosc, nici o grijă. Dar ce m-a rugat Stel, care te ştie mai bine decât îl ştii tu, e numai în interesul vostru. Aşa că dac-ai fi puţin atent…
 
— Lua-l-ar dracu…!

 
Nu atât zăduful pe care i-l ghicea sub pojghiţa de stăpânire, cât vocea lui întărâtată a făcut-o să tresară.
 
— Deci tot mâna lui! Stel! Peste tot Stel… Şi de-asta mă purtai tu pe mine noaptea, prin ploaie?!

 
Ca, după o pauză ciudată, să se răzgândească:

 
Dar nu mă tem de ce-o să zică. Dă-i drumul!

 
Uşurată, Eleonora îşi revenea. Îl simţea în sfârşit sătul de duplicitatea scrâşnită de până atunci, dornic de teren stabil sub picioare, chiar dacă n-ar recunoaşte-o.

 
I-a reamintit că mai încercase de câteva ori să poarte împreună o discuţie, numai că nu ajunseseră la vreun rezultat. Ori n-a avut răbdare s-o asculte până la capăt (s-o fi lăsat măcar să se liniştească, că o văzuse în ce hal de agitaţie ajunsese), ori nu ştiuse ea să-şi depăşească emoţiile, care de fiecare dată o sugrumaseră, făcând-o să se zăpăcească, să se retragă în ea.

 
Numai că acum, sincer vorbind, nu-i mai păsa, a ajuns să îi fie lehamite de rolul ei în mascarada pe care, de dimineaţa până seara, trebuia s-o joace. A obosit să-şi tot schimbe, aşa, după client, rufăria sentimentală, se simţea o târfă. Şi ce simplu ar fi fost ca Stel să-i fi lăsat,frăţiorului’ câteva rânduri pe-o coală de hârtie, sau – în comun acord – să fi ţinut împreună la zi un carnet, un jurnal cu nemulţumirile lor. Ar fi schimbat multe lucruri! Stel s-a dovedit însă un prăpăstios; pur şi simplu se îndoia de capacitatea lui,tati’ de a înţelege situaţia şi-i era frică să nu recurgă la fapte necugetate, poate chiar la sabotaj.

 
Ea, Eleonora – de fapt singura cu posibilitatea de-a le vorbi, în parte, fiecăruia pe limba lui – nu vedea chiar atât de negre lucrurile. Ar fi vrut o deschidere totală, o convenţie cu interesele amândurora puse la vedere, pe masă, ei revenindu-i doar grija norilor de furtună ai unei negocieri la sânge. Evident, Stel exagera în privinţa sensibilităţii lui,tati’, tărăgănând astfel lucrurile. Şi iată, slavă Domnului, momentul convenabil pentru ei tustrei se pare că sosise. O dată şi-o dată tot la ieşirea din carcera orgoliilor trebuia să se ajungă!

 
Pe de altă parte, dacă va fi de acord s-o asculte şi n-o va întrerupe, n-ar fi curios el,tati’, să afle la ce concluzie a ajuns Stel însuşi cu privire la enigma naşterii lui – a lor, se înţelege – adică ce şi cine anume erau, în fond, ei amândoi?

 
Nimic? Asta înseamnă că nu avea nimic împotrivă. Ei bine, atunci atenţie: ei nu erau altceva decât nişte gemeni siamezi!

 
De împărţit, oho, ar avea ei destule – aceiaşi plămâni, aceeaşi inimă ori aceeaşi pereche de picioare, ca majoritatea siamezilor – ci UN SINGUR TRUP. Acelaşi trup, din creştet până în tălpi! Şi nu tandemul reprezentat de ei doi, Stel şi,tati’, era de fapt noutatea pe care trebuia s-o afle el. Asta ţinea de angajamentul ei, chiar dacă-i va părea o gogomănie. Deci din nou, atenţie!

 
Îl va mira poate, dar în mic, situaţia lor se repeta la nivelul subconştientului oricărui alt om, chiar a celui de pe stradă. A lor era urmarea unui simplu concurs de împrejurări, şi nici acela tocmai normal. Dar mai întâi trebuie lămurite câteva lucruri de bază. Pe scurt, cele două emisfere cerebrale ale unui individ oarecare sunt, foarte probabil, sediile unor personalităţi mai mult sau mai puţin asemănătoare, totuşi distincte, în ciuda faptului că aceste jumătăţi par a fi contopite în partea lor de mijloc.

 
Sau, la scară planetară, în bezna aceleiaşi mansarde – miliarde de siamezi!

 
Trebuie stabilit ceva: de regulă, în capul oricărui semen de-al nostru, exact ca în cazul a doi gemeni, deciziile aparţin unei singure emisfere. Este cea care, încă de la o vârstă fragedă – poate chiar înaintea naşterii – preia conducerea întregului, iar de aici înainte nemailăsând-o vreodată din mână. Tainele navigării printre obstacolele vieţii sunt apoi dezlegate în ani, din mers, ba chiar agonisite – rapacitate instinctivă! – iar celeilalte jumătăţi de creier nelăsându-i decât răspunderi minore.

 
Cu totul alta se dovedeşte situaţia când creierul descoperă viciul. Senzaţii noi, tari, fals eliberatoare – ca de pildă, beţia. Ei, aici e aici… Efectul dezinhibant al alcoolului, pătruns pe căile binecunoscute în vene şi artere, se va manifesta, selectiv, cu precădere în această emisferă-cârmaci. E în firea lucrurilor, căci, fiind partea obosită, dar şi obişnuită a-şi rezerva totdeauna partea leului, ea se va grăbi să preia îndoit ori întreit mai mult sânge. Şi nu-i de mirare, tot ea va trage prima pe dreapta… Urmarea? Constrânsă să treacă acum la timonă, jumătatea,de rezervă’ nu se va descurca la început prea strălucit. De unde altă copilărie, o nouă şcolarizare în ale mersului biped, în ale vorbirii şi gândirii logice?… Cum însă, din fericire, starea de amorţire alcoolică nu durează o veşnicie – somnul îşi are rolul lui – copleşitoarea povară îi va fi ridicată de pe grumaz o dată cu instalarea mahmurelii,coechipierului’. Iar aici, după spusele Eleonorei,Stel’ avea convingerea că nefirescul situaţiei lor s-ar datora în principal unei înzestrări genetice defectuoase. Cum adică, două emisfere, ca ale lor, până la un punct întru totul simetrice – lucru derutant, în sine – să se fi dezvoltat de la început într-un permanent raport invers? Inteligenţei să-i corespundă o voinţă sub orice critică, iar celeilalte părţi, mediocră în multe privinţe, să-i prisosească încă de la naştere? Poate tocmai de aceea, graţie unui banal rămăşag pus la petrecere, emisferei mai bine înzestrate i-a fost oferită şansa unei repuneri în drepturi… Şi nu numai că a făcut faţă cu brio noii situaţii, dar a depăşit orice aşteptări. Aşadar, s-ar impune un armistiţiu, o înţelegere nu doar pe criterii morale, dar şi pur fizice. Continuarea sabotării celuilalt prin intermediul trupului comun nu era altceva decât războiul orbilor, unul care nu se poate pierde ori câştiga. Mai pe scurt, al sinuciderii. Ar fi deci în interesul amândurora ca,tati’ să-şi depăşească încăpăţânarea în care s-a baricadat în ultimul timp.
 
— Chiar aşa simplă vi se pare vouă tărăşenia asta? Cum adică, eu să fiu doar suplinitorul, iar el,titularul’?!… a mârâit aproape imediat,proprietarul de drept’.
 
— Da, tati, dacă aşa-ţi place ţie să-i spui…
 
Eleonora încă spera să-l domolească în vreun fel.

 
Pe neaşteptate, însă, presimţiri sumbre au străfulgerat-o, văzându-l cum a pornit cu paşi aruncaţi înspre marginea şoselei. Nenorocirile ce spânzurau la orizont au paralizat-o din capul locului.

 
Stelian se oprise în dreptul unui mesteacăn înalt.
 
— Tati, te rog, termină, fără prostii! Te vede careva…
 
Nu mai avea aer, nici destulă forţă să i se opună.

 
El şi-a sprijinit mâinile de acel trunchi alburiu, lăsându-se apoi în genunchi pe pământul jilav.
 
— Nu, tati!… a gemut abia auzit Eleonora.
 
— Uite aici, mă, Deneş, uite-te bine! a ajuns la ea strigătul lui gâtuit. Iaca, mi-l bat şi eu! Parcă numai tu eşti şmecher?!

 
Stelian s-a repezit cu creştetul în scoarţa copacului. O dată, a doua oară, a treia, a patra…
 
— Eşti normal, omule?!

 
Urlase. Simţea că o ia şi ea razna.

 
Zgomotul acelor izbituri o pătrundea, o fisura ca un piron lovit sacadat, necruţător, în capul pieptului, cu un baros. Era sunetul osului aflat în punctul său de rezonanţă, când nu mai suna ca de obicei, surd, ci devenea tot mai tânguitor, mai limpede, ca al unei cutii de violoncel. Ţipătul de dinaintea sfărâmării… Numai că, surprinzător chiar şi pentru ea, haosul din minte i s-a repliat prompt, i s-a ordonat cu rapiditate, luând pe neaşteptate forma şi luciditatea cristalului.

 
Din câteva salturi a fost lângă Stelian.

 
Mânuind poşeta ca pe o ghioagă cu lanţ, s-a năpustit cu o ploaie de lovituri, pe unde nimerea, asupra acestuia.

 
Nu scoteau o vorbă. Fiecare, îndârjit, lovea în cineva. Fiecare suferea pe cont propriu, nesupunându-se decât propriei neputinţe. Două fiinţe deznădăjduite care, întâmplător, s-au întâlnit pe-o punte aducând a tăiş lung de cuţit. O apă vijelioasă, curată, numită Adevăr, trece undeva pe dedesubtul lor. Ele n-o mărturisesc, dar ştiu foarte bine că apele acelui râu, aşa primejdioase cum par, sunt de fapt unica soluţie. Până la urmă renunţă la mândrii, se hotărăsc, se iau frumuşel de mână şi coboară-n iureş. Ceea ce ştiu fiinţele acestea e că oricare fir de apă, dacă i te încredinţezi pe de-a-ntregul, odată şi odată tot la o mare te va scoate…
 
Aşa cum arătau ei acum – gâfâind, livizi la faţă, hainele în neorânduială, ciufuliţi, pătaţi de noroi – s-au rezemat unul în celălalt pe drumul către casă. Le ajungea să se audă respirând tot mai stăpânit.

 
O dată pătrunşi în aerul închis al holului, mult prea uscat, dar emanând suficientă intimitate şi miros de interior proaspăt dereticat ca să le reinjecteze drogul confortului, şi-au pus impermeabilele la uscat pe umeraşele pregătite, după care s-au refugiat tăcuţi, fiecare în spaţiul său.

 
Istovită, Eleonora s-a lăsat să cadă pe taburet, în faţa oglinzii.

 
S-a descotorosit, fără să se mai aplece, de pantofii uzi ce-i schingiuiau picioarele; nu o interesa pe unde ajung. Distrată, şi-a dezmorţit tălpile, degetele strivite, albite de umezeală. Cu un ultim efort şi-a smuls peste cap, zbătându-se, bluza de lână, mai grea ca oricând, azvârlind-o pe tăblia patului.

 
În tot acest timp, aparent indiferentă, se evalua în oglindă, tratându-se ca pe o nouă şi indezirabilă colegă de cameră. Şi-a scuturat capul cu putere, repunându-şi la locul ştiut şuviţele rebele. Şi-a adus mâinile la spate, a desfăcut cu degete reci prinzătoarea, scoţându-şi apoi sutienul, încet, cu migală, ca pe-o formă de savarină.

 
Lipsită de gânduri, şi-a învăluit în priviri absente bustul gol, deja cufundată în plăcerea scărpinatului pe sub sâni. A căscat lung.

 
Cine mai ştie dacă or fi închis ei vreo clipă ochii… Oricum, indiferent de asta, zorii s-au revărsat la puţin timp după sosirea acasă. Nişte zori neprimitori, mai friguroşi ca în ziua precedentă.

 
Aşadar, încă o zi de umplut… De ce s-ar mai da ei jos din pat? Nu le promitea altceva decât cenuşiul cunoscut. Ba un rahat! Depindea şi de ei ce urma să li se întâmple.

 
*

 
Jalnic… Castanii capitulaseră.

 
Impunătorul lor frunziş, bine aerat, de cu numai o lună în urmă, se răsucise, se zbârcise, lăsându-se desprins la fiece pală de vânt. Aceeaşi rugină ronţăise până şi cupolele intimităţii verzi de deasupra aleilor. Castanii deveniseră nişte gheare diforme, agăţate în continuare de un cer părintesc care, vai, acum le arăta atâta răceală…
 
Un handicapat tânăr, sprijinit în mersul sincopat de o doamnă sobru îmbrăcată – probabil mama – bolborosea cu însufleţire ceva. Folosea propoziţii scurte, dese, pe ton gutural. După cum arăta – deşirat, uşor aplecat de umeri, cu părul căzut la baza sprâncenelor într-un breton tăiat de curând – părea un întemniţat scos la plimbare cu ghiuleaua la gleznă. Discordant cu această primă impresie, de înlănţuit, era însă entuziasmul ochilor săi, pe de-a-ntregul fascinaţi de freamătul lumii ce-l înconjura. Se vede că ieşea rar în aer liber. Ceva mai încolo, două călugăriţe greco-catolice discutau în registrul jos, mergând la braţ, problemele de aprovizionare cu alimente, pentru care, probabil, fuseseră trimise în oraş. Pe banca din dreapta lor, doi ţigănuşi – ambii purtând haine,second-hand’ de orice anotimp, în culori pestriţe – se iniţiau în arta scuipatului la distanţă; se tachinau, râdeau cu chiote, încercând să-şi fure, unul altuia, capătul de ţigară ce le afuma pleoapele mijite.
 
— Măi, cum se răzbună toate azi!… a spus, ca transportată, Eleonora. Apoi, cu capul în pământ, fără legătură: Fii sincer, Stel… îţi par o posesivă?

 
,Ca la carte, începe cu ea… Normal, se teme, trage de timp. Argumentele mi le serveşte mai încolo, cu linguriţa… Tot femeie!’, a dedus Stel.
 
— Nu-i vorba de asta. Vreau să mă clarific, atâta tot.

 
Dar, vezi, cu una ca Eleonora nu-ţi ies aşa uşor socotelile:
 
— Ei nu, fir-ar să fie! Pudră de doi bani… Pe cuvânt, sare-n ochi! Asta ne-ar mai lipsi, să intri-n gura ăstora. Te-ar scoate accidentat, poate bătut la comandă ori victima naiba ştie cărei mârşăvii! Lasă, ţi-o refac…, şi Nora, febrilă, şi-a deschis poşeta.

 
,E limpede, se agaţă de orice, nu concepe să-i scap din mâini. O înţeleg, cine-ar avea mai mult de pierdut… Ce să facă? Mă bagă în corzi!’
 
— Ştii, Stel…, a spus Eleonora pe ton egal, întorcând delicat, spre ea, fruntea lui zdrelită. N-ai idee cât am avut de tras azi dimineaţă cu tati… E tare încăpăţânat, ştii bine, mai ales când are de ce. Mă simţeam o lepădătură, de parcă-l târam la eşafod.

 
,Ca să vezi, inimă de femeie… Pe dracu, eu o îngrozesc. Am fost clar, a auzit bine ce vreau să fac.’
 
— Dar, Nora, e oare cinstit? Nici faţă de el, nici faţă de mine. O balanţă absurdă, cu doar un taler! Nu te-ntrebi dacă sufăr şi eu?

 
Ea şi-a întrerupt o clipă migăleala, privindu-l acid.
 
— De când?! Tu nu ai de luptat cu nimeni. Greul îl ducem eu şi tati! De aia, că-s şi proastă. Nu-mi mai mâncam eu nervii cu tati dac-aş fi ştiut de tâmpenia ce-o ai în cap…!
 
— Da, o tâmpenie. O idioţenie de om slab. Asta şi sunt, Nora, căci dacă nu m-aş tot prelucra de unul singur crezi c-aş mai continua jocul tău sinistru? Pune-te-n locul meu! Cum aşa, să fiu tras la ore fixe cu cheiţa? Adică să fiu jucăria mecanică din mâinile lui,tati’, care, mototolul naibii! nu-mi răsuceşte arcul ca lumea, iar eu să mă pot face de râs în orice moment…?
 
— Ei, nici chiar aşa, îl mai controlez şi eu. Oh, Doamne, dacă n-aş avea atât de tras cu amândoi! Lupt, lupt cu meschinăria voastră, care pretindeţi locul din lojă, fiecare. Unu-n proţap cu dreptul lui de proprietate, ălălalt – poftim! – cu dreptul de autor… V-aţi lua în dinţi, v-aţi sfâşia dac-aţi putea. A, că te temi de,tati’? Ce dracu, Stel,cheiţa’ o mai ai şi tu. Măi, pe cuvânt, am obosit, sunt sleită…
 
— Bine, vorbe… Asta nu-ţi ajunge?! aproape c-a strigat Stel, arătându-şi fruntea. Da, sigur, am toată libertatea să-l ameţesc, să-l îmbăt criţă. Şi cât o să mai rezistăm?… Adică să-l torpilez la nesfârşit, zi şi noapte?! Ori, mai bine… perna, să-l înăbuş în somn?

 
Aici a râs nervos.
 
— Mă exasperează că-l,adaptăm’ tot timpul intereselor noastre, că nu ne sinchisim că el se simte înşelat, e scârbit…
 
Eleonora se clătina. O striveau cuvintele lui…
 
— Eu unde-s, atunci…?! a izbucnit şi ea. Te doare-n cur de mine, da?! Evident, eu nu exist, eu sunt proasta de infirmieră care-ţi goleşte ţie plos… plosca…, iar aici, înecându-se, Eleonora şi-a abandonat brusc lucrul, ţâşnind şi refugiindu-se între tufele de liliac din spatele băncii.

 
N-a fost greu de priceput că zgomotele care au urmat, acolo, nu departe de el, erau făcute de nişte pumni strânşi, albiţi de furie, ce izbeau pământul. Covorul de frunze uscate era şi el răscolit, zvâcnit, la mici intervale.

 
,Mi-ajunge. Din păcate, cu scrupule n-o să mai scap vreodată. Sunt silit!’ Şi Stel, singur, a început să vorbească suficient de tare:
 
— Ei, Nora, Nora, zici că-ţi pasă… Dar oare merită? Ştii şi tu la fel de bine. E golul rostogolirii la vale, e ştergerea iluziei de pe tăbliţa indicatoare, nimic altceva. A, da, nu eşti obişnuită să fii deposedată. Uite, eu unul şi aşa sunt terminat, stors, nu-ţi mai pot fi de vreun folos. A sosit timpul să mai şi cedăm, fetiţo! iar apoi, fără alte cuvinte, s-a ridicat şi a luat-o înspre ieşire.

 
N-a făcut nici cinci, şase paşi, că a urmat ţipătul.
 
— Ceee?! V-ar conveni să scăpaţi de mine, mizerabililor!… Asta-i mârlănie, e-o… e-o…!

 
Eleonora, de nerecunoscut şi smucindu-şi poşeta dintr-o parte în alta, l-a ajuns fugind din urmă.

 
,Cum o schimbă nervii…!’ Pur şi simplu îl înfiora expresia de pe faţa ei. Uite unde s-a ajuns… Dar, oricum ar întoarce-o, eventualitatea pericolului nu avea suport real.
 
— Nu, serios, pe cuvânt, Stel, nu te poţi duce aşa.

 
Tonul! Altă surpriză – nu era cel la care s-ar fi aşteptat. Era unul domol, grijuliu şi temător, element care l-a făcut să dea situaţiei un cu totul alt fond. Prin urmare, ruşinat, s-a şi supus, tăcut, lăsând-o să-i cosmetizeze după bunul ei plac fruntea rănită.
 
— Uite ce cred…, a murmurat Eleonora în timp ce-l tampona cu pudra de culoarea pielii. Nu te înţeleg… Tu dai bir cu fugiţii – aici şi-a contemplat munca cu ochi critici – pe de altă parte am senzaţia… Nu ştiu, simt că ai sufletul greu, că ai prefera de fapt altceva. Oare asta vrei, numai să te eliberezi cu orice preţ, indiferent de ce laşi în spate? Haide să fim…
 
Momentul i-a părut favorabil. A întrerupt-o ferm.
 
— Ascultă, Nora! Nu am încotro.

 
Prostii!

 
Femeia îşi blocase judecata; ea ştia una şi bună: nu va permite împrejurărilor s-o înghită.
 
— Nora…?

 
Femeia doar respira.
 
— Eşti capabilă să mă asculţi?… Eşti sau nu?

 
Cel mai mic dintre ţigănuşii de mai înainte s-a apropiat de ei şi, adoptând ţinuta cerşetorului, le cerea să-l miluiască cu câţiva lei. În timp ce el lua din mâna lui Stel hârtia de cinci sute, băiatul cel mare, apărut pe nesimţite în spatele lui, a încercat să i-o smulgă din mână. Nefericirea de pe chipul copilului s-a metamorfozat brusc într-un pufnet de râs subţire şi amândoi s-au tăvălit în covorul de frunze uscate din stânga aleii.

 
N-a mai ţinut cont de muţenia ei şi a început să vorbească. Şi-a descărcat sufletul până la ultimul amănunt.
 
— Cum de te poţi gândi la aşa porcărie, Stel?… Eşti un Mengele!
 
— Şi ce-ai dori, Nora? O fiinţă monstruoasă, un bicefal care să-ţi horcăie în braţe?… Dacă-i aşa, nici o pagubă, tot n-o să te alegi cu nimic.
 
— Aici te înşeli. Îţi garantez, tati nu e capabil de răutăţi! Ştie de noi, ştie că ţin la el… Îl înţeleg, el trece prin criza celui dat la o parte. Cam ca Abel şi Cain. Depinde care pe care, nu? A cui viaţă a fost dată peste cap, totuşi? Uiţi asta, te vezi doar pe tine. Exact flerul reporteriţei ăleia de la ProTV! Ästa-i purul adevăr, tu nu eşti în stare să faci diferenţa între a fluiera într-o biserică ori aiurea. Şi ştii ceva? Acum mi-e frică de tine, mă scârbeşte crima la care te-ai gândit!

 
Pe latura mai puţin umblată a parcului, în faţa unui şir de clădiri de stil vechi, un automobil cu motor diesel făcea eforturi considerabile să demareze; se îneca însă la fel de consecvent.
 
— Crimă, care crimă… Nici măcar sinucidere. Uite acum, de exemplu, dă-mi o palmă.

 
Cererea a prins-o, într-adevăr, într-un picior pe Eleonora.

 
Auzi la ţicnit, palmă! Un pact? Un fel de adio? Ori, mai mult ca sigur, un punct apăsat acolo unde el ar fi fost înclinat să pună trei puncte. Adică să-l pun eu. Laşul!

 
Da, era şi timpul… Ceasul de peste drum, încastrat în frontispiciul Facultăţii de Ştiinţe Politice, indica încă şase minute până la întâlnirea cu ziariştii.

 
Nu s-a mai uitat înapoi.

 
Fără discuţie, avea nevoie de un test sever de sinceritate. Că amalgamase verbele a neglija cu a uita, pe a avea cu a iubi, pe a supravieţui cu a profita, pentru asta nu existau scuze. Mai degrabă subterfugiu, laşitate, lichelism. Ce e cert e că nu mai voia să ştie de compromisul în care se bălăcise; sufletul lui implora acum decantare, limpezire. Trebuia să tragă linia!

 
Doar la colţul ce dădea spre intrarea Sălii de Sticlă şi-a mai aruncat privirea peste umăr. I-a recunoscut de acolo, de la peste o sută de metri, fulgarinul deschis, aproape alb. Părea a nu se fi mişcat din loc.

 
O pată.

 
*

 
Întâlnirea cu ziariştii a ţinut exact cât îşi pusese în minte. Văzându-se scăpat de promisiune, s-a aruncat în primul taxi, cerând să fie dus la intrarea în parc.

 
Acolo o lăsase.

 
Un loc gol.

 
Pe obrazul lui stâng, tot mai vizibil, conturul unei palme…
 
Tot un gol.

 
,N-am ce-ţi face, frăţioare, am să te târăsc după mine.’

 
Refugiat în barul din apropiere, a dat pe gât două sute de votcă. Pentru măcar un timp va trebui să rămână neapărat el. Numai singurătatea îi putea garanta o decizie de viaţă şi moarte.

 
*

 
Parcul se scufundase parcă în apele unui lac format din scurgerile unei carmangerii.

 
Mult sânge în apă multă.

 
Doi, trei bătrânei singuratici ori însoţiţi de câte-un câine, îndrăgostiţi abia ghicindu-se îndărătul trunchiului înnegurat de care stăteau rezemaţi, ciori solitare – le putea distinge ca nişte mogâldeţe negre pătând acajuul bolţii – lansându-şi cârâitul prin rămurişul castanilor, erau unicele lucruri care, la ora aceea nepotrivită, i-au întâmpinat ochii obosiţi.

 
Aleile arătau mai pustii, mai dezolante ca de obicei. Cu atât mai străine.
 
— Bună seara, domnule Stelian, ce surpriză!

 
Ichi Ţundrea era cel care, ridicat într-un cot pe banca acoperită cu foi de ziar, îi surâdea larg.
 
— Nu luaţi o cafea cu mine? i-a propus acesta, care se şi sculase în şezut, aranjându-şi frizura şi ochelarii săi grei.

 
Stel n-a refuzat; avea prilejul să poată sta jos.

 
Nu i-ar fi trecut prin cap că foile unui ziar puteau face atât de familiare stinghiile unei bănci; se înţelege, nu neglija că ele fuseseră până atunci încălzite de trupul lui Ichi.

 
De sub bancă acesta a scos un termos şi câteva pahare de plastic alb, subţire, băgate unele-ntraltele. În lumina anemică, de un portocaliu supărător, a felinarului apropiat, aburii răbufniţi o dată cu vâna lichidă ce se aşeza, tăcut, în cele două pahare dovedea buna calitate a termosului. De ce nu, în lipsa altor surse de căldură, probabil…
 
— Aici dormi?
 
— Da, e cel mai ieftin aşa. Dar numai săptămâna asta şi gata! Un prieten mi-a găsit un loc la subsolul centralei termice unde lucrează. O să stau ca-n sânul lui Avraam acolo! Nu-mi cere mai mult de-un pachet de,Coloana’, zilnic. Până atunci, vedeţi, mă descurc cum pot.

 
,Un refugiu, undeva unde nici dracu nu ştie de tine’…
 
— Da, dacă-i aşa, mă bucur pentru tine. Ştii, Ichi, poate râzi de mine, dar şi mie mi-ar conveni aşa ceva.
 
— Dumneavoastră?… A, glumiţi. Oho, dacă şi dumneavoastră n-aveţi locuinţă… Şi-ncă unde! Ştiu, sunteţi drăguţ cu mine, asta e.

 
Oare greşea făcându-şi-l confesor pe omul ăsta? Nu, sigur nu, pe unul ca Ichi îl asculţi doar după ce l-ai cunoscut de aproape.
 
— E mai complicat, aş zice… Aşa e, am o vilă. Dar ca să dorm, cum să-ţi spun… Şi, aparent fără vreo legătură, ca şi cum şi-ar fi adus aminte: Tu nu vrei puţină vodcă?

 
Ichi Ţundrea l-a iscodit temător prin lentilele lui multiple; a conchis totuşi:
 
— Doctorii nu mă lasă. Dar dacă ţineţi neapărat…
 
Astfel, Stel s-a văzut nevoit să renunţe a mai scoate sticla cea plată de la pieptul sacoului – Nora i-o punea acolo pentru orice eventualitate. Şi, oricum, nu era cazul să bea în faţa oricui.
 
— Adică necazul e… acasă la dumneavoastră? a mai îndrăznit, sfios, Ţundrea.

 
,De ce naiba vor cu toţii explicaţii?’
 
— Ei nu, nu mă-nţelege greşit. Am tulburări de somn, asta-i tot. E-o corvoadă de noapte pentru mine, nervi irosiţi, plus că mi-e lehamite de pastilele astea.

 
Era clar, sărmanul Ichi era confuz, nu putea da greutate discuţiei. De fapt, nici Stel nu-şi propusese ceva serios. Şi aşa, tot timpul se ferea să conchidă că, în definitiv, omul din faţa lui nu era cunoştinţa sa, că jocul pe care-l făcea era pur benevol, pentru salvarea unor aparenţe care nu-i aparţineau. Îi părea lipsit de haz, n-avea nimic de câştigat aici. Atunci ce mai aştepta, de ce nu pleca mai departe?

 
Cu toate astea, Stel, nemişcând un deget, realiza totuşi un lucru. În el se înfruntau argumente pro şi contra, şi-o ardeau peste degete, ca la,fripta’. Dialoga, aşadar… Şi cu cine naiba, mă rog? Cum ar suna asta,cu el însuşi’? Dialog înseamnă DOI, ce dracu! Sau că ceva, odată divizat, se poate divide de capul lui a doua oară?… Geamătul fără glas ce-i eroda capul pieptului s-a transformat dintr-o dată în strigăt. Un strigăt tot fără glas, arcuindu-l ca pe-o lamă de fierăstrău.

 
,Nu, exclus, e-o capcană, speculaţia unei minţi denaturate.’
 
— Chiar aşa, să aveţi o casă şi să nu dormiţi în ea? Zău, mare păcat! Păi, mie-mi place la nebunie să dorm, să visez… Dac-aş avea unde, după mine aş dormi ziulica întreagă. Îmi ţin minte toate visurile, ştiaţi? Mie nu-mi trebuie televizor, de el mă dor ochii şi capul. Äla nu mă lasă în pace, cum face visul. Când eram mic, mama îmi făcea un ceai dulce de mac şi visam numai colorat…, după care, înviorat deodată, a ridicat vocea: Ce cauţi acolo, tanti?

 
Nu departe de ei, în dreptul felinarului cu lumină portocalie, o femeie în vârstă purtând o beretă vernil, tricotată manual, păşea precaut, aplecată, cu privirea aţintită la suprafaţa iluminată de dinaintea pantofilor ei cu toc masiv, ieşit în afară. Mâinile le avea împreunate pe pântec a înfrigurare. La auzul vocii lui Ichi s-a oprit, ridicând capul înspre banca lor.
 
— Cheia de la pivniţă! s-a explicat aceea, umilă, cerându-şi parcă iertare. Azi m-am plimbat prin parc şi cred c-am pierdut-o. O caut pe-aici pe undeva, că poate o găsesc…
 
— Acolo ai pierdut-o?
 
— Ei, mai poţi şti… E deja târziu. Măcar aici e lumină, că-n altă parte tot nu se vede. Şi ştii cum e, norocu-i noroc…!
 
— Să te ajute Dumnezeu să dai de ea! i-a urat îndatoritor Ichi Ţundrea. Apoi, de aproape: Săraca tanti, nici nu e sigur că a pierdut-o acolo! Precis o fi în buzunarul altei haine, ştiţi cum sunt bătrânii… Bunică-mea întorcea totdeauna o cană cu gura-n jos până găsea ce-a rătăcit.

 
A amuţit în acea clipă sâcâitorul bârâit al maşinii pe motorină.

 
Parcul cel mare, epuizat ca după o ceartă cu vecinii, s-a reumplut imediat cu foşnetul frunzelor uscate, cu ţipetele celor câtorva păsări întârziate, cu râsetul excitat al vreunei fetişcane curtate asiduu, cu scrâşnetul şinelor de tramvai din apropiere. Bătrânica dispăruse fără a le da semn că găsise cheia de la pivniţă.
 
— Te las şi eu, Ichi. S-a făcut târziu…
 
— Ooo, chiar vă duceţi…?
 
— Da, trebuie. Mă aşteaptă un somn lung, lung, fără visuri.

 
Stel, aflat deja în picioare, îi întindea mâna lui Ţundrea. Acesta s-a ridicat şi el buimac, trezit parcă atunci, de pe bancă; i-a reţinut palma.
 
— Mai treceţi pe la mine, ştiţi cât e de sănătoasă o plimbare prin parc. A, să nu uit! Dacă din întâmplare o vedeţi dumneavoastră cel dintâi pe mătuşa cu cheia, vă rog spuneţi-i că, deşi mi-e cam somn, o să caut şi eu puţin. Să treacă pe aici mâine seară sau în oricare dimineaţă, până la ora şapte jumate. Că după aia plec la slujbă.
 
— Lucrezi?
 
— Îhî, vând pentru ţărani în piaţă. Cartofi, mere, pere, zarzavat… Vă pot aproviziona cu ele direct acasă, dacă aţi vrea!
 
— Nu, nu, are cine s-o facă. Şi totuşi, cheia aia… unde te-ai gândit s-o cauţi?
 
— Cum unde? Unde a căutat-o şi tanti – la felinar! Şi Ichi Ţundrea i-a arătat cu degetul rotogolul luminat pe terasament de felinarul cu pricina.
 
— Mă rog, bine… Spune-mi doar atât, Ichi dragă: chiar crezi că trebuie căutată acolo? n-a putut face faţă Stel curiozităţii lui bolnăvicioase.
 
— Gândiţi-vă, tanti n-a avut de ales. Numai acolo era lumină, domnule Stelian! De ce m-aş duce în altă parte? Ar fi un chin pentru mine s-o caut prin tot parcul; nici don’ doctor nu m-ar lăsa să-mi pierd noaptea cu aşa ceva. Dar încerc, ce mă costă? Şi cu puţin noroc, vorba măicuţii, poate-i fac şi ei o bucurie!

 
După cum avea să se convingă singur, nu totdeauna firescul lumii este menit înţelegerii imediate, de multe ori el expunându-şi parcă înadins doar părţile nesemnificative. Dar, fapt straniu, pe Stel asta nu îl punea în dificultate, ba din contră, o lua de la început ca pe un joc de cuvinte încrucişate. Văzându-se aşa, dezarmat, lipsit de vechile motive, cu gustul inutilităţii în gură, a tras singur concluzia: contraatacul lui disperat din acea dimineaţă fusese de fapt o acţiune gratuită, pur copilărească. Cum să nu zâmbească? Auzi, de cine se temuse… De-a dreptul hilar un asemenea suflet mizericordios, cu tare de sentimental. Un alt molâu, un alt necopt la minte. Ia stai, stai un pic… Adică cum, acest Ichi Ţundrea, cu taifasul lui de precupeaţă – în fond, locuitor al memoriei lui Stelian – să fi jucat rolul moderatorului în reconcilierea asta suspectă? Hm, posibil, da, se leagă; căci misterul, poate capriciul naturii, nu, n-ar exclude-o. Mai îngrijorător i se părea faptul că din anxietatea ce-l perpelise până atunci nu rămăsese mare lucru. Calmul, detaşarea, judecata limpezită ca din senin, toate-l pregăteau parcă pentru ceea ce urma să întreprindă.

 
Dacă îl surprindea cu adevărat ceva, era dialogul din capul lui. Asta schimba o mulţime de socoteli. Mai mult, înseşi latenţele cărora le datora el existenţa căpătau acum nişte dimensiuni înspăimântătoare.

 
,Isuse…!’ Stel, înfiorat, se şi imagina, la rându-i, dedublat.

 
Cât ai bate din palme, în minte i s-a conturat silueta unui necunoscut. Naiba ştie a cui; posibil a unui neputincios, poate a unui făţarnic, a unei canalii, poate a unui hoţ de buzunare, a unui ucigaş plătit… Posibilă metastază a răului? Şi pentru cine? Ce mai, nimic nou sub soare! L-a străbătut un frison semănând a fulger legat fedeleş. Da, trebuia să şi-o fi închipuit, natura nu-şi poate abandona erorile. Acţiune simplă: ca şi-n cazul grefelor ratate, unul îl va exclude pe celălalt. Vulnerabil nu putea fi decât unul… Căci după cum dreptatea nu admite prea multe variante, nici Stel, căruia acum porii-i musteau o sudoare grea, clisoasă, nu avea de gând să mai coboare vreodată la subsolul demnităţii sale de om.

 
Faptul că pleca de acolo resemnat nu-l deranja cu nimic, era exact ce avea el nevoie. Îl ajuta la o decizie importantă. Lui îi trebuia neapărat o minte limpede, una care să se înalţe cât mai repede de la pământ aruncând peste bord lestul reproşurilor. Că săvârşise cândva şi tâmpenii, asta nu mai interesa acum pe nimeni.

 
Pe drum s-a convins că pierderea Eleonorei era în fond relativă. Vor exista şi mai departe, vor locui la aceeaşi adresă. Şi-a mai spus că retragerea privilegiilor din partea Consiliului Local era încă departe, la fel ca şi punerea la index a intrării lui în Academie. Declaraţiile făcute în Sala de Sticlă a primăriei ar atrage cel mult atenţia pe prima pagină a revistelor de scandal.

 
Oricare ar fi urmările, ele nu i-ar mai putea zădărnici încrederea în perioada care, cu siguranţă, va urma. La întrebarea dacă adevăratele sale motive vor fi sau nu vreodată înţelese – şi la ce bun, în fond? – numai descifrarea sensului avatarurilor sale va oferi un răspuns plauzibil. Of, şi câtă dreptate avea Ichi Ţundrea! Dacă l-ar avea din nou în preajmă i-ar fi mărturisit că de fapt n-a fost sincer cu el, nu până la capăt. I-a lipsit poate curajul, poate şi umilinţa să o facă. Acum i-ar spune-o răspicat: tocmai lucrul ăsta şi-l dorise el, un somn cu visuri colorate, aidoma cu ale lui…
 
Poate nu va fi în stare, dar cel puţin trebuia să creadă c-o va face.

 
Ascunsă în spatele grădinii pline cu boscheţi şi arbori decorativi, vila – fortul de la capătul peregrinării sale – îl aştepta la fel de austeră cum o ştia.

 
Protejat de întuneric, s-a uşurat pe tulpina unui cycas. Abundent şi fierbinte, benefic ca o purificare.

 
Apoi… uşi ale căror clanţe nu opun rezistenţă, un întuneric subtil, pur, ce se cere inspirat cu încredere, o mochetă care veghează canonul discreţiei, un parchet ultrasensibil, de stil vechi – în acord elastic cu piciorul care îl apasă – iar peste tot, un aer uşor ambrat, circulând dintr-o încăpere în alta însoţit de foşnetul imperceptibil al unor falduri de mătase.

 
Singurele care iradiau, forfecând obscurul acela dens, erau ferestrele.

 
Înalte, impunătoare nu atât prin buna lor tradiţie cezaro-crăiască, cât prin cadrele ce le spărgeau în perete: diorame cu peisaj quasi-abisal, adevărate travesti-uri ale unei lune nevăzute. În ochii unui amator de rarităţi aceste cadre s-ar fi dovedit a fi înrămările unor pânze de colecţie privată. Desigur, inestimabile – nu erau făcute să fie expuse. Asta, pentru că, la cea mai slabă iluminare dinspre interior, tonurile originale s-ar voala iremediabil.

 
,Interesant, de notat ideea…’

 
Adevărul e că lui îi pria întunericul. În plus, i-ar fi plăcut să fie spiritul rătăcitor al casei, cel care nu dă nimănui socoteală, unul căruia nu-i trebuiesc aplici ori lampadare aprinse pentru a străbate holurile, încăperile mari şi mici, fiecare ungher, începând cu subsolul şi terminând cu înghesuitul pod al foişorului.

 
Nu, nu cerea prea mult. O singură noapte, una cu vise dintre cele mai comune, atâta cerea. Ar accepta de fapt orice, până şi un coşmar… I-ar ajunge, da, pentru că l-ar elibera, l-ar curăţa de suspiciuni, de ranchiună, de mojicie. Şi de fapt, ultima, pentru că va avea grijă să zidească poarta din spatele lui.

 
*

 
Pendula tocmai bătea ora unu de amiază când Stel mijea ochii… Unu? Ei drăcie, iară i-a făcut-o,onorabilul’!

 
Numai în chiloţi şi maiou, s-a săltat de pe canapeaua de piele nisipie, aruncându-se spre baie cu capul înainte. Nu voia decât să scape de gustul searbăd al gurii, de scârba trezită de acel trup despre care nu afla prea multe niciodată; el prefera să nu-şi închipuie nimic.

 
După duşul aproape rece, spălatul pe dinţi şi gargara prelungită, folosind apa de gură a celuilalt, Stelian a intrat în bucătărie pentru a-şi face un ceai.

 
Dar s-a posomorât. Foaia împăturită stătea rezemată de-o cană, pe bufet.

 
Îhh!… Dracu’ mai crede-n de-astea! Vreo nouă propunere, băga mâna-n foc. Rost de împăcare, vorbe meşteşugite… Evita să mai privească într-acolo, făcându-şi treabă cu cutia de teabag-uri, cu zahărul, cu linguriţa cea lungă, cu chibriturile… Măcar de-ar fi prima oară! De negociat, oho, ar avea ei destule, încă prea multe, după capul lui. Ar fi trebuit să se înveţe amândoi minte după cât pătimiseră în anii din urmă, mai ales că îngemănarea asta – în fond, o fundătură urâtă – n-o să le poată ţine veşnic spatele numai aşa, de dragul lor, amăgindu-i cu câte o felie de viaţă.

 
Ca să vezi, vrând-nevrând au ajuns să-şi ghicească dedesubturile – măi, dar cât de parşiv se spionaseră! – chit că interesul le-ar cere-o să fie mână-n mână. Nici unuia, în tot cazul, nu-i va conveni vreodată regimul de asediu, nici şantajul cu nesomnul ori cu nervii la pământ ai ăluilalt. Poate ar avea de învăţat câte ceva şi din convieţuirea Lunii cu Soarele… Una peste alta, cel mai mult îl durea să ştie că întregul ponos al vrajbei lor îl culegea, ca şi până acum, amărâtul său trup, cel căruia niciunul nu i-a cerut în vreun fel părerea. Da, mereu potcovit, păgubaş în toate.

 
,Să fiu al dracului, cu ce gânduri mă spetesc…’

 
Îşi tot repetase în acei şase ani că se va putea lipsi într-o bună zi de bâlciul ăla blestemat, că şi temerile îşi vor veni până la urmă singure de hac. Poate aici greşise, îndărătnicindu-se să creadă în capacitatea lui de înţelegere. Numai că încrederea asta l-a dus la a nu mai da lucrurilor din jur prea mare însemnătate.

 
A apucat, aşadar, biletul între arătător şi mijlociu. Îl va citi, desigur…
 
Atâta doar că acesta, ca de plumb, i s-a smuls din mână.

 
Stelian, descumpănit, a mai apucat să vadă cum, în cădere, dreptunghiul alb s-a zbătut, răsucindu-se spasmodic în aer… Ceva a ricoşat în gresia pardoselii cu un ţiuit metalic. Ca eliberată, foaia împăturită a mai rămas o clipă suspendată, aterizând apoi, în voltă, undeva sub bufet.

 
N-a fost nevoie să caute, i-a sărit pur şi simplu în ochi.

 
Un mesaj cum nu se poate mai palpabil…
 
Răvăşit, cu faţa zvâcnindu-i de tensiune, cum nu mai fusese din copilărie (la obrăznicia lui, bunicul pe atunci îi ţinuse capul, silindu-l să-l privească-n ochi), s-a aplecat să ridice acel obiect. Abia aşa, cu el în palmă – lunguieţ, neted şi dur – l-a invadat o copleşitoare ruşine, strivindu-i până şi colivia pieptului. Se simţea nu atât umilit, ci mai degrabă păşind pe sărăcăciosul peron al comunei natale, în care se întorcea după o lungă absenţă. Înfrânt, flămând, iarăşi copil. Sau, mai simplu spus, venit după iertarea pământului.

 
Era prima oară când erau de acord, numai că portiţa ce-o avea întredeschisă dinainte mai mult îl înspăimânta decât să-l încurajeze s-o deschidă cu totul.

 
*

 
Ar fi vrut ca umezeala grădinii să-l inunde, să i se ridice prin gleznele şi tălpile goale, să o simtă gâlgâindu-i în urechi. Nu îl tenta comoditatea băncii de sub fagul-pitic. S-a întins direct pe pământul acoperit cu frunze jilave, lângă trunchiul pinului cel falnic, din partea ridicată a terenului.

 
Stând aşa, cu faţa în sus, el aspira cu nesaţ culoarea cerului prin nişte ochi înfometaţi de spaţiu. Mult albastru, cât mai mult albastru…
 
Dar tot i s-au închis până la urmă.

 
Nu, nu, altceva i-ar trebui lui cu-adevărat. Cel mai liniştitor lucru pentru el ar fi să poată hălădui, să se afunde în nesfârşite întinderi viscolite, cu nările udate de pulberea uşoară ca ceaţa a zăpezii, cu gura numai o apă la gândul răciturilor de acasă… Măi să fie! oare de cât amar de vreme nu mai pusese în gură minunăţiile maică-sii? Naiba ştie, dar ce bine că le ducea lipsa! Înseamnă că n-au putrezit chiar toate în el!… Ca să vezi cum îl zăpăcesc pe om închipuirile cele nătânge, ce harababură iese când te arunci prin hore străine de locul tău.

 
Gata cu zăbava…!

 
Stelian şi-a băgat cu hotărâre mâna în buzunarul stâng. Normal, era acolo: rece, curat şi cu floare întreagă. Dacă se gândea bine, cuiul lui Deneş îi păruse ceva mai subţire.

 
Ioan al nimănui Cred în Lume ca într-o margaretă, fiindcă o văd. Însă nu o gândesc, căci a gândi înseamnă a nu înţelege. A LBERTO C AEIRO

 
1. Gura de canal Alunga din răsputeri zădărnicia ce-i dădea ocoale. Cu maxilarele încleştate, el înota între malurile abrupte, în parte surpate, ale canalului cu apă mâloasă ce-l răsucea după voie în unduiri ample, leneşe, aidoma unei dihănii informe pe care nimic n-o poate grăbi sau abate de la ritualul festinului său. Tot mai conştient că puterile îl vor părăsi în curând, el îşi drămuia cu grijă efortul în vaga nădejde că odată şi odată va putea şi el să-şi tragă sufletul. Pentru moment îi ajungea să se menţină la suprafaţă, nemaiopunându-se în vreun fel curentului ce-l înfăşura, treptat, în faldurile grele şi reci ale unui adevărat linţoliu.

 
Dacă-l exaspera totuşi un lucru, era înălţimea malului de care încercase, nu o dată, să-şi agaţe într-un fel braţul. Îşi zdrelise coatele, genunchii, chiar şi bărbia în cramponările lui inutile. Îl exaspera că orice tentativă eşua la doar câteva degete de buza canalului. Şi, lucru curios, de fapt el nu pretindea escaladarea pereţilor acoperiţi cu un amestec de lut, excremente şi bale – ar fi fost nerealist, după halul de epuizare la care ajunsese – ci doar să-şi înalţe cât de cât capul, numai să poată respira şi altceva, orice, în afara duhorii umede ce învăluia, ca un ulei greu, apa aceea infectă.

 
Chit că la început mai zărise câte ceva, adâncimea beznei din jur îl făcea să nu mai poată fi sigur că se afla doar la suprafaţă. El îşi mişca braţele în acelaşi craul şleampăt prin care, deşi nu smulgea apei vreun clipot, îşi apăra măcar convingerea că făcea tot ce-i sta în putinţă pentru supravieţuire. Cu alte cuvinte, o făcea în mod reflex, fără a mai spera cu adevărat într-un liman, după cum n-ar mai fi putut crede că apa aceea zoioasă să fi avut cândva o direcţie, un sens de curgere sau, mai bine spus, de scurgere.

 
Nu mai ştia cât o fi durat răsucirea asta a lui – poate ore, poate zile – şi nu-şi va bate capul cu aşa ceva, doar că i-a fost cât o tortură de noapte. Ceea ce conta era că s-au ivit până la urmă şi zorii.

 
Zorii…
 
Prefirat printre pleoape tumefiate, temătoare, torentul de lumină s-a prăvălit necruţător în sufletu-i stors, ţintuindu-l mădular cu mădular în adâncul marelui pat, pe aceeaşi saltea pietroasă. Şi-a calmat respiraţia privind tavanul.

 
În cele din urmă s-a ridicat, nesigur, într-un cot; a mai aşteptat o vreme aşa, risipit, căutând cu privirile-i tulburi ceva fără nume prin încăperea spaţioasă, sobru decorată cu câteva pânze de Corot, un dulap-bufet, două fotolii imense, un secretaire şi o consolă cu oglindă, toate fiind de colecţie Régence.

 
A plescăit dezgustat din limbă, trecând-o apoi peste buzele uscate.

 
Preţiozitatea cu care îi fusese mobilat dormitorul nu îl mai revolta demult. Atâta doar că-l obosea, îl deprima de moarte. Chiar dacă nu recurseseră la porţelanuri de Sčvres şi la damasc stacojiu pentru tapet – lucru care, ce mai, l-ar fi scos din ţâţâni – reuşiseră totuşi, după negocieri în toată regula, a-l plasa, stingher, împreună cu înaltul său pat imperial, în centrul unui impresionant persan de epocă. Iar după încă alte câteva concesii, pe nesimţite, s-a văzut surghiunit între piese de mobilier unicat, constrâns fiind astfel să respire zi şi noapte un confort oficial, muzeal, patrimonial – oricum i-ai zice – dar acolo nu mai putea fi vorba de intimitate.

 
Cămaşa pijamalei o simţea lipită în spate, cearşaful făcut ghem sub el, iar amândouă purtau în ele izul acru al albiei din care tocmai ieşise.

 
L-a dezgustat până şi pielea obrajilor, brăzdată adânc şi spânzurându-i pe pomeţii osoşi; şi-o studia atent, dureros de atent, în oglinda ovală de lângă şemineul de teracotă albă până unde şi-a târşâit papucii găsiţi, ca de obicei, aliniaţi la capătul patului de neobosita Erji. Şi-a plimbat, încet, degetele uscate peste arcade, peste obrajii şi bărbia acoperite de peri fără culoare, încă aspri, ca pentru a se convinge, prin pipăit, de realitatea celor câteva trăsături străine pe care le descoperea în acele ape neiertătoare… Le accepta, ce să facă, nu avea cum a li se împotrivi. Mereu altele, mereu altele – deci, în fond, nimic nou.

 
S-a desprins din faţa consolei, păşind şovăielnic spre draperiile pluşate ce atârnau în dreptul uneia din cele două ferestre înalte; le-a smucit în lături.

 
I-a trebuit un moment ca, rezemat cu palma de răceala geamului, să-şi poată reveni din orbire. Prea multă luminozitate, aşa, dintr-o dată, pentru ochii săi de încarcerat. Iată ce înseamnă să priveşti către lume de după gratiile unei guri de canal…
 
Reuşind să desţepenească canaturile ferestrei şi apoi îmbrâncindu-le în afară, a putut inspira din plin aerul acelei dimineţi dominate de un soare năvalnic, neobişnuit de fierbinte.

 
,Merită!’ l-au lovit, din senin, dinţii lungi, ca de furcă, ai unui gând bizar.,Merită, Ioane, merită!’ îl tot împungea drăcuşorul, tropăind nerăbdător cu copitele lui mici, asemenea unei obrăznicături de patru ani care vrea neapărat să bea din paharul tatii.

 
De ce nu, în definitiv? Cu toţii mai suntem uneori săraci de înger…
 
Aşadar, odată hotărât, Ioan, depărtându-se de fereastră, a început să-şi desfacă nasturii pijamalei. Frisonul ce-i juca în degete vestea că astăzi, fără îndoială, va fi o altfel de zi. Una fără canale şi guri de canal, nu se îndoia de asta.

 
2. Cum se ridică praful Ca beat, Ioan s-a complăcut o vreme în a sparge cu fruntea sus talazurile arşiţei. Dogoarea unei guri de furnal parcă luase locul cerului. Fără concesii! Ocolea în primul rând locurile umbrite ce-i aţineau calea, pe cele mai mici evitându-le uşor sărind peste ele, ca peste nişte bălţi noroioase, şi nu ţinea cont de ameţeala ce-i tulbura văzul la fiecare salt. Nu-l interesa decât să-i pătrundă căldura soarelui până-n cea din urmă fibră a trupului, nimic altceva.

 
Undele de uscăciune, aproape lichide, îi legănau paşii pe străduţa ce şerpuia printre hardughii de toate felurile, majoritatea cu geamuri oarbe şi balcoane şubrede din ghips ornamental, aninate neplăcut de sus, aproape sub streşini; îl înfiora să le ştie deasupra capului. Fără îndoială, toată această lume îl înfiora, poate fiindcă îi uitase regulile. Un pesmet de dimensiuni aberante părea a fi tot ceea ce vedea acolo, sau, mai aproape de sufletul său, o mucava ciuruită de carii, un decor îmbătrânit dat uitării într-o magazie prăfuită. Dacă ceva susţinea cu adevărat zidurile aplecate cu precădere în afară, ca vinovate de-o prăbuşire iminentă, conferindu-le totodată un aer paşnic, fără să nu mai mire pe nimeni convieţuirea între cărămidă, lemn, tablă ruginită şi gusturi ridicole, asta o făcea lucrul care-l adusese de fapt acolo – liniştea. O linişte rudimentară, limfatică, una alcătuită din miriade de vinişoare în care pulsează o viaţă molcomă, ciclică. Cu ce ar greşi de i-ar spune Timp? Ţinea numai de intimitatea sa o astfel de linişte, în felul cum numai un arbore poate înţelege ce înseamnă să-ţi recapeţi foşnetul, zumzetul albinelor ori ţipătul păsărilor tale.

 
Cât despre cealaltă – liniştea dozată, filtrată, amenajată ca într-un acvariu unde în locul apei s-a turnat un soi de balsam perfect transparent, drept conservant – ferească Dumnezeu!

 
Ce prostie… E pueril, de-a dreptul, caraghios!

 
Vuietul iscat între pereţii craniului său odată cu încercarea de a-şi imagina cam ce fel de cutie de rezonanţă ar ieşi prin izbirea unui berbec roman în acea îngrămădire de ziduri construite fără noimă – acum găunoase, amintind de trunchiurile copacilor uscaţi din marginea râpelor – unele în altele, asemenea unui recif părăsit de ape, calcificat, vuietul astfel închipuit căpătase o inadmisibilă realitate pentru el. Şi-n fond cu ce-l deranja? O făcuse fără intenţie, mai mult într-o doară, atâta doar că acest mic şi nevinovat capriciu găsise în tigva sa consonanţe de nebănuit. O aiureală, o stranio-fonie de tot râsul! Una peste alta, vuietul ăsta reuşea să se armonizeze într-un murmur jalnic, ar spune cor, nelipsit de stridenţe şi falseuri. Aşa e, ceva în genul zăngănitului de geamuri.

 
A băgat de seamă că stătea de minute întregi acolo aşteptând cine naiba ştie ce, aşa că a luat-o repede din loc. Altfel, netotul de el ar fi în stare să se reculeagă la mai toate colţurile de casă.

 
Ştiuse bine, numai pe astfel de străduţe uitate de lume pot fi călcate trotuare strâmbe, pietre şi pietricele de toate dimensiunile, tălpile spulberând bălţile cu praf încins, că doar acolo se mai putea bucura de atmosfera asta aparte – un muzeu ignorat de locuitorii oraşului, unde, răbdătoare, exponatele îşi aşteaptă ararii vizitatori doar spre a le destăinui înţelesuri oculte, sensurile cele mai surprinzătoare. Era sigur că măcar acolo era suveran în ce priveşte propriile simţuri şi că o astfel de linişte, pe drept cuvânt privată, nu înseamnă neapărat egoism.

 
Cisterna a trecut la un pas de Ioan hurducăindu-şi încheieturile. Oare n-o auzise? Mai mult din reflex, s-a aplecat să-şi scuture pantalonii. Convins de inutilitatea gestului, a lovit totuşi de câteva ori petele deja conturate; aşa, ca să fie…
 
Şi a rămas cu capul atârnând în jos. Fără altă explicaţie. Pur şi simplu se blocase o dată cu memoria care refuza a-i răspunde când a simţit el ultima oară, în nări şi în gât, polenul sec, familiar, al periferiei. Prin anii studenţiei, parcă… Dar ce mai contează, cât timp nu-l împiedica nimeni să urmărească cum delicatele mărgele de apă fuseseră învăluite în voaluri alburii de praf; îl fascina o atât de plăpândă şi efemeră existenţă, văzând cum micile sfere strălucitoare erau sorbite treptat, cu satisfacţie clipocitoare, în covorul de pulberi cenuşii-gălbui. Aşa aplecat, şi-a petrecut braţul peste fruntea asudată, s-a întins şi a zâmbit soarelui din dreptul stâlpului. Cu fiecare rid destins, tot mai multă căldură îi transpare faţa, mai cu seamă prin pleoapele de jar…
 
Zvâcnetul surd al timpanelor, cât şi pulsul greu din venele ce ameninţau să-i pleznească în gâtlej, l-au silit să-şi îndrepte cu un icnet trupul – a simţit alunecându-i la vale, spre fundul sacului, un ditamai cheag de sânge. Eh, tânăr… Cel mai nimerit lucru pentru unul ca el ar fi un pled grosuţ, din lână australiană, aşezat pe genunchii lui artrozici, şi gata, gata pe astăzi, maestre… Tânăr cu sânge de sclerozat – greu de înghiţit aşa ceva, ba era chiar amuzant. Numai că surâsul pregătit dinainte n-a mai apucat să amărască cele două buze ursuze.

 
Vitalitatea sângelui său îl preocupase prea puţin în ultimii ani. Şi cine să-l fi făcut să cedeze din când în când, instinctiv măcar, să fi dat curs capriciilor aparent fără cap şi coadă, hai să le zică năbădăi, manifestate de sângele rebel ce-l umplea altădată cu o poftă de viaţă scandaloasă, asemeni alcoolului, cine altcineva în afara lui însuşi?

 
A scuipat lângă el cleiul dimineţii ce-i stătea în gât. A făcut-o fără grabă, tacticos, cu amăgirea că va stoarce puţin şi din amăreala gândurilor năpădite, aşa, din senin, într-una din prea rarele sale escapade, netezind apoi locul cu talpa sandalei.

 
3. Scrâşnete A luat-o din loc cu toată stăpânirea de sine ce şi-o mai permitea. Păi ce, mama mă-sii, doar îşi propusese atâtea…!

 
Nu-i era teamă, prin mahala nu avea pe cine să întâlnească. Merita şi el o după-amiază de capul lui, una fără aerul condiţionat mirosind a cafea tare, făcută la nisip de credincioasa Erji, a ţigară mentolată, aprinsă de conştiinciosul său asistent, Despa, din treizeci în treizeci de minute, exact. O zi fără Nina, fără Cela, fără Ane-Maria, ori cum le mai chema în ultima vreme, care-cum le este rândul în program, cu părul lor strâns în coc franţuzesc, încorsetate în deux-pieces-uri mult prea sobre pentru tinereţea lor evidentă, de surâsul ambiguu cu care îl invitau la plimbarea obişnuită, când îl ajutau să urce în sclipitorul,dric’ al Academiei, de care se săturase până peste cap… Mă rog, asta e, se scârbise de toate, dar de ce să renunţe aşa uşor la încântare, să se amărască din pricina unor amintiri legate, puse deoparte ca inutile, considerate chiar incinerate în sinea sa? Se răsfiraseră aşa, tam-nisam, evantai, imagine cu imagine… Ca să vezi cum o memorie ca a lui, educată în spiritul reacţiilor convenabile, o lua razna – semn de ramolire sigură. Ştia prea bine, o memorie trebuie ţinută din scurt, fără concesii făcute sieşi. Adevărul era că nu se simţea în stare s-o înfrunte. Mai ştii, poate indiferenţa ar fi soluţia. Ei, uşor de spus…
 
Nu-şi mai controla pasul, călca pe unde se nimerea, răcorindu-şi palmele ca un puşti, legănate din umăr. Şi ce dacă era caraghios ori mai ştie el cum? Să fie. Oricum, catalogările din afară şi unghiul său de vedere sunt două lucruri distincte – basta!

 
De necrezut… Păsări!

 
Şi câte!… Nu s-ar mai fi rupt de ele. Da, erau chiar păsări… Se scurseseră ani buni, sau mai ştii, decenii, de când nu-i mai zburătăciseră privirile oprite-n sus. Până şi-n zonele verzi din oraş, ori pe unde naiba le va mai fi admirat odată zborul, nu-l uluiseră vreodată în felul acesta, răpindu-l lângă ele, imponderându-l parcă. Adevărul e că, deşi nu le căutase, ar fi prea categoric să spună că nu le dusese lipsa. Ci inconştient, pasiv ca de obicei. Şi, fără doar şi poate, observase mai demult că apariţia păsărilor prin parcurile din centru nu mai trezea nimănui indiferenţă, că porumbeii deveniseră o raritate până şi în spaţiul verde din jurul catedralei catolice, dar faptului nu-i acordase cine ştie ce însemnătate. El era mereu dus în alte părţi… Şi uite unde se putuseră totuşi refugia ele – nişte copii ai tuturora, totuşi – în vreme ce prea puţini s-au omorât de grija lor. O mizantropie cronică, nu SIDA, e molima ce-l ţine în carantină pe omul modern…
 
Dar păsările încă nu-i părăsiseră! iată revelaţia de azi.

 
Dacă descoperirea asta îi echilibra una din balanţe – aerul se purificase parcă în jur – talerele acesteia, însă, surprinzător de grele, îşi continuau, încet, de la sine, mişcarea spre cealaltă extremitate. În el se trezea – la început vagă, apoi tot mai intensă – o senzaţie de iritare, iar din străfunduri i-a răspuns imediat un sentiment de revoltă, umplându-l în cele din urmă cu sânge rebel, în clocot.

 
,Meschinii! Mârşavii!’ Pentru Ioan totul avea acum claritate: rea-credinţă de la un capăt la altul. Numai specimene de genul ăstora putuseră să lege inaugurarea Monumentului de dispariţia păsărilor. O mână de panglicari cu nume, erudiţi nevoie mare, plictisiţi să tot pună în cârca poluării dezechilibre de tot felul, producând valuri numai pentru a-şi confecţiona în faţa lumii o identitate. Nişte neputincioşi complexaţi. I-ar fi târât de mână aici, să respire împreună aerul periferiilor, să le arunce în aer îngustimea, miopia. Orice fiinţă reacţionează la calitatea aerului ce-l respiră, instinctiv îl caută pe cel respirabil. Pe când omul, cea mai bizară dintre vietăţi, se acomodează şi atât; obişnuinţa îi este la îndemână. Omul va rămâne pe vecie prizonierul tabieturilor sale (şi s-a făcut atâta haz că primitivii ayanta îşi sacralizau fecalele…).

 
Nu trebuiau omişi nici lingăii cu faţă calpă:Maestre, de când ne-ai oferit Monumentul nimicnicia trupului o punem deoparte…’ În felul lor, erau daţi dracului, pentru că de fiecare dată, ascultându-i, îl înfiora o satisfacţie dezarmantă, ruşinoasă, care aducea atât de bine a complicitate încât îi suspecta de-o inteligenţă mefistofelică. Nici nu voia să se gândească la ridicolul luminii în care l-ar privi aceştia dacă ar fi aflat măcar una dintre aşa-zisele lui patimi puerile, nepotrivite vârstei respectabile, iar toate astea numai fiindcă nu îndrăznea să fie şi altceva decât cel vrut de toată lumea.

 
Dacă-i mai concesionaseră şi anumite lucruri era doar fiindcă ele ţineau de firea omului, uneori păcătoasă, şi oricum, multe altele asemănătoare intraseră deja în legenda ţesută pe seama sa. Femeia şi iar femeia! Iată ceea ce, în ultimă instanţă, l-a învârtit pe degete o viaţă întreagă, l-a obsedat şi, în acelaşi timp, l-a secătuit, ca până la urmă – de pildă acum – să-i vegheze sănătatea precară. Probase şi căsătoria, o singură dată. N-a rezistat; monogamia nu era de el. A rămas un cuceritor, un veşnic excitat de prezenţa feminină. Scund de statură, nonconformist în toate cele, cu un mers flegmatic şi gesturi sigure, Ioan cel tânăr (asta însemnând: licean răzvrătit, student al câtorva facultăţi, dintre care a terminat doar una, apoi profesor cu convingeri libertine, iar mai târziu asistent la Arhitectură şi Arte Vizuale) îi era peste poate să neglijeze contururile apetisante ale unei femeiuşti venindu-i din faţă, ceea ce-l făcea să se oprească din mers, cucerit pe de-a-ntregul, să preţuiască lung, de aproape, fără jenă, cu ochi uşor mijiţi, de cunoscător, ca înaintea unui nud în lucru, provocator şi curtenitor, pe aceea ce tocmai trecea, unduitoare, la două palme de sexul lui. Şi nu e de mirare că multe femei, îndeosebi cele răpitor de frumoase, i-au cedat uşor. Poate din spirit de frondă, de sfidare a convenienţelor; altele, nu puţine, se lăsau seduse de ambiţioasele lui proiecte, de anvergura lor neobişnuită, ca şi de originalitatea spaţiului în care trăia – un veşnic atelier-şantier – de incursiunile ce le făceau alături de el în magica istorie universală a artei. Le simţea înnebunite de felul său furtunos în care le devora, cum îi tolerau extravaganţa, orice fantezie erotică, ca unui copil neobrăzat şi robust, pentru care nu mai contează că se mânjeşte până la urechi când îşi înfulecă îngheţata preferată. Femeia i-a conferit lui Ioan acea dimensiune prin care el putea accede la condiţia Creatorului, la validarea a tot ce făcea, la însăşi încrederea în sine.

 
Pe atunci era însă departe de Dumnezeu.

 
În anii cavalcadei succeselor sale, lista iubitelor cu care se afişa în lume cuprindea constant patru nume, şi nu neapărat aceleaşi. Oscilarea între una şi alta îi imprima energia turbionară a unui motor electric, oferindu-şi astfel frenezia de care nu se putea lipsi în clipele însingurate ale creaţiei. Tot aşa de natural, ele îl trădau, îl furau, îl părăseau de fiecare dată. El doar le iubea, le minţea frumos; le ajuta chiar să-l înşele… Cu tact, cu detaşare. Pentru femeie, în ultima instanţă, construise el Monumentul.

 
Abia târziu, o dată cu revelaţia unei lumi diferite, a uneia care se mişcă în legea Dumnezeului creator, şi nu în raţiunea orgoliului hormonal, le-a părăsit o dată pentru totdeauna. De pe urma lui cu toate avuseseră numai de câştigat, nu le-ar fi plâns de milă. Cât despre Ioan, devenit peste noapte temător şi mistic, cum nu se ştiuse vreodată a fi, el părea să se fi împăcat definitiv cu imperfecţiunea omenească, cu renunţările.

 
Atâta doar că acei ani, lungi şi chinuitori, când şi-a reprimat tânjelile ca pe nişte prunci făcuţi pe ascuns, cu secretara, au fost o eroare. O perioadă care îl denaturase, îi contrafăcuse formula de viaţă, constrângându-l să accepte, naiv, povara unui prestigiu, a unei prestanţe,neştirbite’. Ca o ironie a sorţii, spiritul lucid şi l-a redobândit abia la bătrâneţe, când,recuzita’ prestigiului îi fusese trecută, cu încetul, în sarcina anturajului, a găştii de profitori din sfera conservării şi tezaurizării bunurilor patrimoniale. A trecut un timp până s-a dezmeticit, ca apoi să constate că de fapt nu-şi mai aparţinea, că-i fuseseră inventariate până şi clipele de răgaz, de singurătate. Astfel,metresele’ lui oficiale ori fictive – tinerele alese pe sprânceană, discrete, îmbrăcate cu rafinament – erau mai nou angajate cu normă întreagă. Simple însoţitoare de protocol, cu rol pur imagistic, decorativ… Straniu sentiment, să te vezi şi legumă! În plus, se vedea şi prădat, nu atât pe dinăuntru, cât în drepturile elementare. Instituirea programului de plimbare (i-a amintit de aerisirea boarfelor vechi ori de scoaterea la aer a câinelui ce scheaună) a fost duşul rece care l-a făcut pe Ioan să treacă la opoziţie făţişă. În fond, o declaraţie mutuală. Cealaltă tabără, însă, având strategi buni, i-a dejucat fără efort, aproape în joacă, cu zâmbet şi autoritate,parentală’, tentativele de izolare. A realizat atunci, dezgustat, cât de inegală putea fi acea luptă. Se compara cu un gard viu care, la un moment dat – în pragul desfrunzirii ultime – refuză a-i mai fi retezate acele ramificaţii crescute spontan, în legea supravieţuirii, a renaşterii, nemaivoind să respecte geometria-standard din mintea grădinarului. Un asemenea gard, dacă tot se pretinde viu, atunci măcar păstrarea lăstarilor şi ramurilor tinere ar trebui să şi-o decidă singur, indiferent la asigurările privind măiestria, exactitatea ori estetismul operaţiei de tundere.

 
Nesupusul său gard viu, de fapt, îl adusese pe acele străduţe periferice, în speranţa mugurilor tomnateci. În latenţa acestora credeau, deopotrivă, amândoi, o convingere ce le promitea un octombrie de altădată, când miracolul înmuguririi mai era uneori posibil. De sperat, sperau amândoi, numai că Ioan o făcea într-un fel temător, punându-şi cât se poate de serios problema dacă ploile târzii, chiar şi cu soare, ar mai folosi unuia de vârsta lui; de mulţumit, s-ar mulţumi şi c-o ploaie comună, rece, de toamnă, numai să-l convingă, să-l amăgească cel puţin. În tot cazul, prefera să spere, n-avea nimic de pierdut, căci de vegetat într-un canal privilegiat, cu borhot mirosind a formol, a zambile plantate pe morminte, se săturase până peste cap.

 
Şi-a mutat privirile în înalt, din nou, de data asta stăruitor, în aşteptarea unui semn venit dinspre zburătoarele lui… Mai avea de făcut multe, multe lucruri astăzi. Le-ar fi cerut, umil, iertare, cu sinceritatea prietenului către prieten, numai să-l primească printre ele. Să se vadă odată scăpat de reproşurile ce-i măcinau nervii tocmai acum, în rarele lui clipe de bilanţ. La drept vorbind, dacă ar reflecta ceva mai calm, cu detaşare, nici poluarea nu trebuia fi complet absolvită de răspunderi, iar el prea le dramatizează pe toate, ajungând să cerşească clemenţă unor biete necuvântătoare. Că le-ndrăgea, asta-i altă poveste.

 
Un scrâşnet lung, a icnet, l-a paralizat.

 
Un automobil încins, alb-portocaliu, oprise cu botul la două palme de genunchii lui Ioan. Portiera a răbufnit odată cu un obraz congestionat:
 
— Tăntălăule, calci pe nori?! Te stâlceam, bă, tăticule, o păţeam cu tine! D-aia ai ochi în capul ăla sec, să vezi! Bă, moşulică, tu m-auzi…?
 
— Lasă-l, Iorgule, termină odată!… Tu nu-l vezi?… a auzit Ioan un glas aspru de femeie venind din spatele insului. Uită-te mai bine, că tu ai ochi buni… Nu la mine, Iorgule, zău că eşti nostim!

 
Ioan aştepta în neclintire, simţindu-se ţinta unor priviri ce încercau, cuprinse parcă de panică, să înţeleagă ceva anume.
 
— Din-ăia care se adună la Monument, pricepe, Iorgule!… a adăugat rugătoare femeia, în a cărei voce începeau să vibreze nevricalele. Ei?… dar, cum nu obţinea ceea ce scontase de la partenerul ei, a pufnit agasată: Hai, dă-i drumul, că mă enervezi. Hai odată!

 
Portiera a fost în sfârşit trântită, chiar dacă nu cu destulă fermitate. Înainte ca maşina să cabreze şi să se piardă într-un haos de praf, în acele câteva clipe stupide, chinuitor de lungi, în care individul nu făcuse altceva decât să stea cu capul lăsat pe spate, în rezemătoare, Ioan a apucat să audă ceva ce i-a trezit îndoieli amarnice.

 
În piept i se căsca un gol…
 
Înjurătura a ţâşnit ca o răbufnire purulentă rupând o cicatrice. Cea mai murdară din câte ştia. Un urlet de lup turbat, o limbă incandescentă ce a pârjolit de-a lungul pereţilor mai multor case, stingându-se apoi în sincope zigzagate, odată cu ecourile unui eşapament înecat.

 
S-a urnit, fără a-şi propune o direcţie anume.

 
Mergea, călca, înainta, îşi purta fierberea pe două picioare de plastilină. Intenţiona să iasă cu orice preţ din acel moment. Aburii îi împăienjeneau vederea, îi întăreau fălcile. Deşi auzea cum îi pârâia în gură complicata lucrare cu care îşi pierduseră timpul şi răbdarea doi cunoscuţi stomatologi numai ca el să-şi mestece singur dejunul, mult mai limpede însă auzea, ca într-un naos, şfichiuiturile biciului ce-l încovrigau de durere: Mai bine mă lăsai prost, mamă… Mi se apleacă de ăştia.’

 
4. Blocul Ioan nu se voia decât ceea ce era acum: un mai-mult-să-se-afle-n-treabă în nădragi scofâlciţi, cămaşă cadrilată nu prea nouă, sandale de plebeu, pe piciorul gol, obraz neras, păr în şuviţe argintii răspândite pe un creştet pătat cu maroniu, ochi stafidiţi în orbite închise la culoare. Cum dracu’ şi de unde până unde a ajuns să fie asociat cu cel de care nu mai voia să ştie, cel puţin astăzi?!
 
I-ar fi recunoscător aceluia care i-ar da o explicaţie cât de plauzibilă. Deconspirarea fusese mult prea brutală, una care, tam-nisam, îl azvârlise între vechile lui vinovăţii… Dar avea el argumente ca s-o numească,deconspirare’? Legătura între înfăţişarea sa şi Monument, da, poate asta l-a zdruncinat mai mult, i-a anulat reacţia normală. Oare şi inhibarea lui prostească să le fi mărit confuzia? Mai era şi pluralul,ăia’. Care,ăia’? Ca şi acel,se adună’… Nu pricepea o iotă. În ce priveşte felul cum arăta, nu avea ce-şi reproşa, doar se declarase mulţumit de cum se deghizase; se studiase atent înainte de plecare, aparenţa sa comună, de om al străzii, satisfăcându-l întru totul.

 
La naiba, s-a agitat prosteşte! Nu, la mijloc era altceva, o simţea, avea certitudinea intimă că nu el fusese cel recunoscut. Cu siguranţă un altul, unul,din-ăia’ pe care-ar fi curios, chiar interesat să-i cunoască şi el… Aici, din păcate, avea unele îndoieli. Chiar era interesat? La ce i-ar folosi acum, când fugea de un prezent nefast, când cunoaşterea îl interesa atât de puţin? Măcar în privinţa asta să rămână nedumerit şi tot ar rămâne în câştig.

 
Nici o grijă, zile pentru elucidat neînţelesuri vor mai veni şi altele, destule, pe când asta de acum era singura, poate ultima care-i mai îngăduia neîngăduitul şi-i promitea câte în vremuri frumoase. Ziua asta nu şi-o va irosi pe tichii de mărgăritar luându-se după aiuritul franţuz care-l asigura cândva că timpul este materialul ideal pentru o praştie. Cine-şi închipuie – vânând ca şi el, cai verzi pe pereţi – că timpul îl poţi întinde până la ureche, se înşeală amarnic. El va fi pleznit sălbatic, cum e mai rău, peste faţă. Şi pentru ce, doar fiindcă e încăpăţânat să-şi amintească mult mai multe lucruri decât are nevoie? Un om cu capul pe umeri nu şi-ar stoarce, deci, creierii, taman în ziua sa liberă. Mai ales că, într-adevăr, o asemenea după-amiază magnifică, în toată splendoarea ei, nu va ţine o veşnicie.

 
Crengile unui salcâm ivite printr-un grilaj lung i-au răzuit obrazul până la tâmplă, dar nu le-a luat în seamă. Arsura chiar îl încânta, îngânând mai departe cântecelul deocheat de care-şi amintise cu surprindere. Zâmbea, ce putea face altceva?

 
Altminteri se petrecea ceva straniu cu el, era convins de asta, din moment ce în minte auzea un şuşotit nelalocul lui:Uite, amice, da, culori adevărate! Serios, Ioane, de unde a mai răsărit cerul ăsta luminos, de o curăţenie incredibilă, de basm? Uite, numai lucruri de neobservat altădată… Chiar! oare de unde, amice…?’
 
— Domnu’, fiţi bun!… Uu-u, domnu’!

 
Smuls din reverie, Ioan a orbecăit cu privirea pe zidul dinspre care auzise strigătul.
 
— Aici! Mai sus, domnu’!…
 
În fine, a dat de ins la nivelul cinci.
 
— Atât, un program, domnu’!… N-o să rămân dator… Zău, v-aş ruga mult! E după colţ, aproape de tot. Ce ziceţi?

 
Se vede că toate îl luau pe nepregătite.
 
— Eu?… Vreţi să spuneţi…
 
Ei nu, nici chiar aşa! De cunoscut n-aveau de unde, de-o vârstă nu erau – diferenţa era evidentă – şi poftim, individul îl lua ca pe-un ţigănuş, trimiţându-l după programul TV… L-a convins însă chioşcul, pe care l-a observat un pic mai în susul străzii, pe celălalt trotuar. Şi cum ironiile sorţii nu-l mai afectau demult, şi-a zis că, în definitiv, n-avea ce pierde.
 
— Bine, s-a făcut.

 
De la balcon, omul într-un halat deloc nou a aruncat o monedă lucitoare.

 
Ioan, cuprins de o îndrăzneală vecină cu imprudenţa crasă, s-a mişcat repede pe direcţia bună. A reuşit s-o înhaţe din zbor, ceea ce l-a încântat de-a dreptul. Dexteritatea în astfel de treburi se numărase pe vremuri printre mândriile lui cotidiene, cele care-i confirmau că totul era cu putinţă. Nu-l părăsiseră deci cu totul! Regăsirea asta de sine îl binedispunea, îl înviora, făcându-l să se simtă ca atunci când, în urmă cu peste treizeci de ani, după o dispariţie inexplicabilă de patru luni, şi-a găsit, pe preşul din faţa uşii, câinele. A retrăit înduioşat scena în care Spic i se aruncase cu labele lui mari şi murdare pe reverele sacoului, respirând precipitat şi luându-i la lins întreg obrazul.

 
Şi tot aşa, odată pornite, unele lucruri nu le mai poţi opri…
 
I-au venit în minte, unul după altul, drumurile de mai demult, făcute după cumpărături. Pe unde nu trecea atunci, alegând de regulă traseuri ocolite, mai lungi, pe când uita de plasa ce i se bălăbănea de glezne, numai ca să se piardă în vitrine, în aglomeraţia din faţa cinematografelor, printre minunăţiile electronice scoase de basarabeni pe tarabele din piaţă… Părinţii, fiind obişnuiţi cu întârzierile lui, îl certau mai mult din rutină sau, mai simplu, nu-i spuneau nimic. Găsea o plăcere deosebită în a colinda prin oraş cu banii mototoliţi în pumn, gândindu-se la ce ar putea să facă cu acea sumă dacă ar fi fost banii lui de buzunar.

 
Acum, cu ziarul cumpărat în mână, s-a şi văzut cum aducea acasă, ca pe-un trofeu vânătoresc, plasa încărcată.

 
Insul din balcon fuma cu nerv. Se perpelea vădit; nu îl zărise încă.
 
— La datorie! Hei, ia uitaţi! şi, zâmbind stingher, a folosit programul ca pe-un fanion de semnalizare.

 
Cel de deasupra a zvârlit departe, cu un bobârnac zdravăn, mucul ce începuse a-i arde unghia. O, ce pierdere!… Cu măcar o fărâmă de întuneric în jur ar fi avut parte de nişte curbe magnifice, desenate-n văzduh de acel jar. Ce păcat…
 
— Dar ţi-a trebuit ceva timp, măi tată…, i-a auzit Ioan bombănitul. Şi, cum nu avea timp de pierdut, omul i-a mai aruncat în pripă: Bine, lasă, caută-mă la nouăştrei. Stai!… N-ai cumva să-mi schimbi…, dar s-a răzgândit. Bine-bine, lasă asta. Hai! şi balconul a devenit pustiu.

 
Blocul, pe lângă faptul că nu semăna cu nimic altceva – o adevărată hecatombă arhitectonică – avea peretele frontal aproape negru de cât fum înghiţise, o tencuială bolnavă, putredă, căzută pe mari porţiuni. După toate semnele, aparţinea unei perioade-paranteză, unui capitol peste care istoria trece fără pierderi de substanţă. La intrarea în gangul înalt şi boltit, dându-i senzaţia unei avalanşe de zăpadă fleşcăită, mucedă, un puternic curent de aer rece, venind dinspre curtea interioară, l-a izbit în faţă. Un curent rapace, înfometat, ca la gura minelor părăsite.

 
A păşit câteva momente nesigur, încercând să distingă câte ceva prin clarobscurul ce-l înconjura. În afara zidurilor nesfârşite, igrasioase, s-a împiedicat în tot felul de lăzi şi pubele, unele goale, altele debordând de resturi urât mirositoare, în sfori şi sârme cu rufe întinse la uscat. Nelipsitul ochi de cer l-a găsit înghesuit între ziduri negre, la capătul unui tunel aşezat în picioare.

 
Măcar de s-ar zvânta! După el unul, în acel spaţiu o rufă era sortită din capul locului mucegăirii, nicidecum uscării. Treaba lor… Umezeala aceea leşioasă, la tot pasul, pe el îl pătrunsese de cum pusese piciorul acolo, urcându-i-se rapid din tălpi în glezne, în coapse, ca într-o sugativă. Şi, rebegit – Brrr! – s-a cutremurat din tot corpul. Fără doar şi poate, rufele erau puse pe sârmă numai să se scurgă – motivat, de altfel – căci uscarea propriu-zisă continua probabil în apartamente, în băi ori prin bucătării; iar aici, de la sine înţeles, era nevoie de câteva gospodine care să le înlocuiască la timp cu altele proaspăt spălate. De fapt, una dintre acesteade vârstă mijlocie, plinuţă, figură cumsecade, asudată, deschizând şi închizând aceeaşi uşă cu o mână umedă, albită, umflată de săpun şi detergent, asemănătoare cu a maseurului din băile publice – o şi avea în imediata apropiere.

 
Cum naiba de reuşea femeiuşca asta să se mişte cu atâta largheţe pe scara suspendată deasupra curţii, s-a întrebat el înciudat, căci lui i-a trebuit destulă tărie să nu privească în jos şi să nu scape vreo clipă balustrada din palmă, pipăind-o neîntrerupt, orbeşte, în urcarea asta spre înălţimi nesigure. Nu-i ieşea din minte structura şubredă, roasă de rugină, a scării de sub el, fixată pe ţevi încastrate în zid. Imaginea de ansamblu şi-a făcut-o abia când a ridicat ochii, în căutarea locului unde trebuia să ajungă: amintea de o schelă improvizată, dispusă într-o spirală largă, aiuritoare, ce se termina undeva la ultimul nivel. Încordarea asta continuă îl lipsea cu totul de aer, dându-i presentimentul unei prăbuşiri iminente, când totul s-ar petrece aidoma coşmarelor ce-l bântuiau adesea, în care el se prăvălea într-un gol înfiorător, cu inima contractată şi plămânii striviţi de ghemul măruntaielor, dărâmând în agăţarea-i disperată, rând pe rând, ca pe nişte beţe de marocco, tuburile unei orgi disproporţionat de înalte. Cum peretele îl avea la îndemână, i-a căutat cu palma soliditatea, asprimea, ori de câte ori a simţit nevoia să-şi mai tragă sufletul. Şi, curios, secătuirea asta bătrânească nu avea alt efect decât de a-l îndârji şi mai tare.

 
Şi a urcat-o până la urmă, blestemata de scară!

 
Epuizarea l-a făcut să apese lung, cu năduf, butonul cel murdar al soneriei, de parcă s-ar fi sprijinit în el, să-şi calmeze mai repede agitaţia pieptului. A mai apăsat de trei-patru ori şi ar fi bătut chiar cu pumnii dacă n-ar fi auzit în ultima clipă un,Intră-intră-nene!’ înfundat dincolo de uşă.

 
Nu-i intra în obicei să deschidă el primul uşa unei case străine, dar cum îndemnul îi era adresat lui, nimănui altuia, a apăsat totuşi mânerul rece al clanţei. Era deschisă. S-a trezit în semiîntunericul unui hol ocupat mai în întregime de mantouri de vânt, de ploaie, pardesie, sacouri uni şi în carouri, o scurtă îmblănită, pălării, sacoşe fără-moarte cât toate zilele, suprapuse cu toate într-un cuier invizibil; era cel puţin de presupus unul acolo. A întrezărit prin crăpătura altei uşi – a bucătăriei, se pare – o tăblie de masă pe care tronau teancuri de vase de faianţă, coji de pâine, pungi sparte, o conservă deschisă, lucruri ce denotau veşnica grabă în luarea meselor de peste zi, rezumate de fapt la aceeaşi mâncare încropită din ce e de găsit prin frigider. S-a împiedicat în încălţările îngrămădite anapoda pe jos, dinaintea cuierului.
 
— Hai odată nene, fără sfială! a venit alt îndemn dinspre capătul antreului unde, pe geamul translucid al unei uşi, se succedau pete şi umbre luminescente, vag albăstrui, aşa că a apăsat încă o clanţă.

 
A fost orbit de marele reflector ce-şi arunca proiecţiile în toate colţurile unei încăperi neaerisite, căreia îi tapeta pereţii cu motive în continuă schimbare, culoarea dominantă urmând imediat alteia. Poate camuflarea ferestrei şi lipsa altor surse de lumină să-i fi contrazis lui Ioan simţul normalului, ducându-l la concluzia că acolo ceva nu era în regulă. Nu atât că l-ar atinge nesinchisirea insului la apariţia sa – îşi ştergea mai departe subsuorile cu prosopul, nederanjându-se măcar să aprindă veioza aflată la îndemâna lui pe măsuţă – dar măcar să se fi jenat de goliciunea vestimentară cu care întâmpină un necunoscut!

 
Întins în voie pe fotoliul tras la mai puţin de un metru de ecran, şi sprijinindu-şi picioarele durdulii pe un taburet de tafta verde-banană, cu un ştergar flauşat petrecut pe după ceafa asudată, omul se afla vădit în elementul său. Poate şi asta, într-adevăr, să-i fi intrigat bunul simţ – grăsunul se plasase la nici jumătate de metru faţă de ecran, distanţă aberantă în sine, ca de altminteri toate aberaţiile ce i le băgase acel bloc pe gât, începând cu sinistra scară suspendată – adevărate inepţii pentru cineva din afară.
 
— Ai fost un domn, tăicuţă, mulţumesc mult! Săptămâna trecută am dat doar de techerghei. Unul a şi şters-o cu banii, escrocul! Cei ca dumneata sunt ceva rarisim azi. Dar ia loc, te rog, fă-te comod. Hai, nu te codi atâta, ia un pahar cu apă rece şi stai odată jos, că pierzi o finală mare. Nu te pasionează sumo? Eu mor! Să nu-mi spui că n-ai auzit de Tai-Sutara şi de Meplath, tot nu te-aş crede. Măi, măi, dar stai jos pentru Dumnezeu, că pierdem runda!

 
Astea fiind spuse, omuleţul cel corpolent a şi uitat de Ioan, foindu-se în uriaşul său fotoliu după o poziţie confortabilă, în acord cu momentele de excepţie la care va asista. Cu fixitatea nerăbdării în ochii reflectând câte-un ecran minuscul, el a bâjbâit după pachetul de ţigări printre cutiile de bere, paharele şi sticlele ce aglomerau măsuţa. Ghicindu-l după formă, a scos, abil, cu aceeaşi mână, o ţigară, şi a aprins-o cu gesturi mecanice. S-a abandonat după aceea, preţ de câteva secunde, satisfacţiei numai de el ştiute, sorbind subţire, absent, cu privirile împăienjenite, de cunoscător, ofranda beatică a tutunului de calitate.
 
— E-n formă băiatul! a zbierat el deodată, bătând puternic cu palma în braţul fotoliului. Praful, astfel iscat, a învăluit într-un nimb lunar contururile ecranului.
 
— Are şanse, are şanse mari azi, uite! şi omul, chicotind mărunt, femeieşte, şi-a frecat palmele, pregătindu-se pentru victoria secolului.
 
— Unde… să-l pun?

 
Ioan ar fi vrut să plece numaidecât; nu-i convenea unde nimerise.

 
Asemenea specimene, după mintea lui, n-ar fi trebuit să existe. Un voyeur, un malformat între atâţia alţii, nimic altceva. Dar de ce lui, tocmai lui să i se întâmple? O aşa lehamite de toate nu-l mai încercase demult pe Ioan.
 
— Ce spui?… A, uitasem, programul! Aşa e… Dă-mi-l, te rog.

 
Insul îl privea pentru întâia oară.

 
Părea un neajutorat aşa cum stătea, cu braţul întins către Ioan. Ochii-i clipeau în felul miopului care, rămas fără ochelari, ţine morţiş să distingă figura interlocutorului.
 
— Ia stai, nene, un picuţ… O, nu, asta-i prea de tot…!

 
Fără a-şi explica, Ioan a simţit atunci pătrunzându-l o căldură sufocantă, cum spinarea i se acoperea cu bruma panicii. A rămas însă nemişcat în continuare, ca fixat în ace entomologice pe locul în care îl ţintuiau doi ochi îngustaţi, cu rozetă de colimator. Nu i-ar fi stricat câteva lămuriri, să-l pună cineva la curent cu ce se întâmplă cu lumea asta… Instinctul, oricum, îl avertizase mai înainte, aşa că trebuia s-o şteargă urgent de acolo.
 
— A, vă ştiu, vă ştiu! Ce căutaţi voi la mine-n casă? V-o spun de la-nceput: n-o să ţină! Ştiu ce vreţi voi. A, să înţeleg, deci, că nu mai am scăpare, că trebuie să mă convingeţi şi pe mine, nu-i aşa?!

 
Ioan se clătina, pus în bătaia rafalelor unui viscol de ianuarie. E prea mult… Ce se întâmpla oare cu el?
 
— Nu pricep, domnule, ce spuneţi, dar vă atrag…
 
— Haida-de, nu mi te preface,bătrâne’! Trebuia să te miros de la distanţă, ce dracu. M-a orbit finala, să n-o pierd, de-asta am fost prost să te chem. Să nu credeţi voi că-s nătărăul care vă lipsea!
 
— E stupid, domnule. Vedeţi bine că sunt singur. V-am făcut un serviciu fiindcă m-aţi rugat, asta-i tot.
 
— Bogdaproste! i-a tăiat-o sarcastic acela, dar ceva mai potolit. Ne ascundem după degete, deci… Buuun! Dar pe mine nu mă-mbrobodiţi voi, e clar? şi i-a aruncat o privire prevenitoare. Opiu pentru imbecili, asta-i fenomenalul vostru Monument! şi a rânjit batjocoritor. Că vă face mai deştepţi dacă beţi licoarea ce v-o dă acolo? Eu nu m-aş spurca cu apa aia colorată ce pute ca dracu’. Degeaba-mi răcesc gura, nu? Sigur că nu vezi, sigur că nu vezi… Orbi cu toţii! Dar pe ăsta îl vezi? şi i-a arătat cu degetul tensionat ecranul televizorului Zi! Cum adică, nu? Oh, săracii… Află că mai există şi alţii pe lumea asta, ăştia ca mine, care-l văd bine de tot. Da, şi numai pe ăsta! Doar n-ai crezut că sunt singur?! Şi care-i paguba că nu suntem ca voi? Eu, dacă am chef, trec pe Internet şi discut cu oricine de pe faţa pământului! Voi, acolo, vă închipuiţi că-l veţi putea înlocui pe ăl de sus cu sufletul naţiunii, că mintea omului se descurcă şi fără El? A, vouă vă ajunge să vă pupaţi în cur unii pe alţii când sunteţi în culmea extazului… Haide, nu-mi dai cu ceva în cap? Vezi, nici tu nu ştii ce crezi. Eu, de-aici, din fotoliu, mă plimb pretutindeni, nu-mi scapă nimic! Poate-or fi sticleţii mei, dar măcar sunt mai întreg la cap decât unul ca tine, care tânjeşti la instaurarea stării de,românitate’ în cele patru zări – Imperiul României! Ce să-ţi zic…
 
Aici, rămas fără aer, omul a horcăit a râset şi s-a prăbuşit în fotoliu, într-un fel dezamăgit de lipsa ripostei. Parcă uitând cu desăvârşire vehemenţa ce-l îmbujorase mai înainte, omuleţului nu-i păsa decât anume cât pierduse din finala de sumo. A pus la maxim sonorul, aruncând apoi telecomanda pe măsuţă cu un gest care-i trăda nervozitatea. Nu-l mai interesa prezenţa lui Ioan. La dracu, Meplath pierduse deja o rundă!

 
S-ar mai fi ignorat ei, aşa prosteşte, încă mult şi bine – un chin suplimentar pentru Ioan cel,amestecat în troaca porcilor’ – dacă obezul nu şi-ar fi amintit ceva, drept pentru care s-a răsucit să scotocească din nou printre lucrurile de pe măsuţa din stânga sa, bodogănind:
 
— Să-mi intre-n casă, auzi… Orb am fost… Uite, i s-a adresat acela, mai mult nu am, şi cu asta basta! Gata, ia, nu-mi umbla mie cu smiorcăieli, atât ţi-e plata pentru drumul făcut.

 
Ioan n-a realizat imediat ce-nsemna mâna întinsă. A, da, plata… Nu trebuia să-l mire, intrase singur în jocul ăsta; se va conforma… A luat bancnota, lăsând ziarul să cadă între cele două scrumiere pline vârf de pe măsuţă.
 
— Mai degrabă mă-nnebuniţi voi toţi… i-a ieşit acru, şuierul dintre buze. Nu m-am ramolit chiar într-atât, e zadarnic, vă amăgiţi. Pot să judec, încă am un trai al meu…
 
Şi ar mai fi scos din el destule altele; nu de mocneli ce-i scrumau pacea sufletească ducea el lipsă. Căci linia sa de plutire i se confundase mult prea des cu deznădejdea, iar acum, stându-i în putinţă să ia în sfârşit o atitudine, se împiedica, se îneca în propria bălmăjeală, permiţându-i omuleţului să-l străfulgere pe sub sprâncene:Ce tot îndrugi acolo?! Meplath şi-a revenit, sunt încă şanse!’

 
Când a ieşit, Ioan n-a avut putere să mai izbească uşa-n urma sa, lucru de altfel total gratuit.

 
Insul îşi aprinsese ţigareta următoare, bine uscată, mai pe cinste ca precedenta. S-a tot foit, căutând poziţia cea mai comodă în uriaşul său cuibar, ca apoi să salte aşa, în palmă, cele două monezi de un leu rămase ca rest, plictisit de moarte în faţa valurilor ce se rostogoleau agale pe sub înalta şi însorita faleză scandinavă din agasantul intermezzo publicitar, cu singurul gând că runda decisivă va începe peste douăzeci şi şase de secunde.

 
5. Vitrine şi reflexii N-a putut rezista. S-a întors pentru a doua oară să privească urmele rămase întipărite dincolo de bordura ce mărginea asfaltul neted al autostrăzii. Acestea nu-l urmau. Abia vizibile, anonime, mute, parcă anume aşezate în centrul ovalului aruncat în drum de conul de lumină ruginie al felinarului. Abia acum, cu ocazia asta, a observat că se înserase.

 
Un pas peste-o graniţă… Greşise crezând că se va debarasa fără urmări de acel ţinut, de colbul ce-i păstra cu sfinţenie urmele de sanda, mustrare amarnică pentru cel ce poate uita… Cu toate astea, sentimentul uşurării, al eliberării, resimţit odată cu părăsirea mahalalei în acel capăt de stradă, cât şi deschiderea noii perspective către măruntaiele de beton, sticlă şi oţel încins ale fiarei cu răsuflare grea, numită metropolă, semăna nedorit de mult cu cel încercat cu ani în urmă de ştrengarul care se ţinea de şotii izvorâte din surplusul său de neastâmpăr şi din dorinţa de-a sfida într-un fel oarecare interzisul, făcându-l responsabil de toate neîmplinirile vârstei.

 
Pasărea întunericului s-a lăsat atunci pe acoperişuri, aducând sub aripi mase de aer răcoros, proaspăt, în tonuri de acuarelă udă, o neaşteptată mană cerească pentru un Ioan sleit, amator de schimbări lăuntrice.

 
În drumul spre casă, odată ce s-a văzut înghiţit de viermuiala străzii, s-a lăsat furat, ca atâţia alţii, de mulţimea vitrinelor ivite în cale. Ar fi ajuns mai demult dacă ar fi luat un tramvai, dar a preferat respiraţia largă a bulevardului, altfel, înghesuirea într-o cutie de tablă ce-şi zăngăne toate încheieturile i-ar spulbera până şi bruma de bună dispoziţie care-i promisese o zi cu mult aer, cu cer albastru deasupra capului. Şi oare, că se întorcea de bunăvoie la poalele Monumentului, a cărui umbră o respiră de-o veşnicie, şi asta numai pentru condiţia sa privilegiată, de relicvă, de exponat cu har autobiografic, asta nu însemna o nouă capitulare? Pentru gardul cel viu care, sătul de inegalitatea luptei, se abandona până la urmă în mâna grădinarului şi-a foarfecii acestuia, avea acum toată înţelegerea.

 
Dacă i-ar fi fost în intenţie să ajungă acolo, ar fi făcut-o de la început, repede, fără ocoliş, iar în locul escapadei ăsteia aiurite, în travesti, ar fi beneficiat de-o promenadă instrumentată după tot protocolul, instalat între pernele limuzinei de lac negru a Academiei, cu Smara sau Anabela alături, numai bune să le mângâie pulpele pe sub rochia ridicată deasupra unor genunchi impecabili, iar pe locul din faţă cu un Despa doldora de informaţii şi comentarii la zi, cam piperate ele, dar spuse pertinent, în surdină, timp în care, dincolo de parbrize ar defila monoton traseul prevăzut, ca un decor traforat în buza unui disc de placaj… I-ar fi ajutat astfel să consemneze promenada ca realizată şi s-ar fi retras după aceea mulţumiţi cu toţii… Merita oare să-l amuze, ori să-l întristeze, duplicitatea lui? Nu se va strofoca în găsirea unui răspuns; nimic nu-l presa în direcţia asta.

 
Vitrinele îi făceau plecăciuni graţioase la mai tot pasul. Adevărat, meritau şi ele puţină atenţie. Aveau geamuri uriaşe, strălucitoare, efecte luminoase halucinante, mărfuri mai accesibile ca oricând, iar privirilor profane nerămânându-le decât să le înscrie inconştient printre poftele lor nesatisfăcute.

 
Nu puţine erau însoţite de câte-un fond sonor propriu, sesizabil numai în imediata lor apropiere, în care succesiunile de sunete, nu multe la număr, dar de tonalităţi insinuante, obsesive, se desprind alene, se împrăştie în jurul privitorului ca un roi de îngeraşi cu aripi multicolore, subjugându-l, aproape silindu-l a le îngâna inconştient firul melodic. Capcane nemaipomenit de dulci, un drog injectat altfel de cum se obişnuieşte.

 
La o anumită înălţime, pe cristalul ce separă lumea iluziei de cea a ofertei comerciale, se puteau distinge amprente de palme, de nasuri mici, turtite.

 
Printre ele se amestecau cândva şi ale sale. Pe atunci erau şterse zilnic cu o bucată de molton; apucase să şi audă zăduful celui care o făcea – un băiat de prăvălie îmbrăcat îngrijit, bine ferchezuit şi duhnind a colonie tare; se vedea că ţine la imaginea şi poziţia lui. Ambiţii potrivite cu omul potrivit.

 
Din spate, o voce amabilă căuta, se pare, un interlocutor:
 
— Ce spui, prietene, nu e impresionant? E bine aşa, el trebuie privit de la distanţă… Ne dăruie prea mult, nu ştiu dacă-l merităm…
 
S-a întors pe jumătate, atât cât îl obliga eticheta. Nu înţelegea la ce anume se referea străinul al cărui contur înnegurat îl avea în coada ochilor.
 
— Da… impresionant…, a convenit el în speranţa încheierii aici a schimbului de amabilităţi.

 
Nu era însă prea greu de ghicit; insul avea chef de vorbă. Glasul neutru, tonul amabil, de taifas, căpătau, pe măsură ce vorbea, accente nesuferite pentru Ioan. Acel ins, cu vorbăria lui nepotrivită, îl agita, îl răscolea, de parcă în celulă îi fusese adus un coleg de care s-ar lipsi bucuros. I-a fost ciudă în acele clipe că nu putuse învăţa tactul trebuincios pentru a scăpa de sporovăiala plicticoasă a celor ce nu au multe de spus.
 
— Atunci când îi calc pragul, a meditat grav acela, mă încearcă… cum să spun… o vinovăţie urâtă, să intru-n pământ, nu alta. Şi crede-mă, nu una de trei parale, de păcătos, cum zic popii, ferească-mă! ci una care, zău, mă-nfricoşează de sus până-n tălpi, o simt de parcă-i ţâşnită din sufletul naţiei noastre…
 
Abia atunci, reflectate în sticla vitrinei, a întrezărit şi el luminile ce drapau Monumentul.

 
Nu-şi amintea de când nu le mai băga în seamă, sau, mai bine zis, nu îi lipseau, şi apoi se scurseseră suficienţi ani ca să-l intereseze şi altceva. La inaugurare fusese, ce-i drept, cât se poate de satisfăcut… Chinul a urmat abia după aceea: adulări care-i ridicaseră sângele în cap de ruşine, osanale aduse ca pentru a-l mortifica cu tot dinadinsul, sfârşind prin a-l izola de restul lumii. Calvarul actorului care-şi interpretează la nesfârşit rolul ce l-a făcut cunoscut, lui nepermiţându-i-se a mai fi el însuşi…
 
O şleahtă de lipitori, că altfel nu-i putea numi, îl sufocau cu respiraţia lor mereu agitată, vârâtă în nasul lui, tăindu-i mereu, ca înţeleşi, retragerea, silindu-l să se scălâmbăie dinaintea unor oglinzi deformante, ca în iarmarocurile de cu ani în urmă.,Bucuraţi-vă, maestre, puteţi fi mulţumit de ceea ce ne-aţi oferit. Aţi realizat mult prea mult pentru o singură viaţă…!’, sau:Bucuraţi-vă, laurii deja vă aparţin, posteritatea…’, sau:Spuneţi-ne, maestre, ce sens mai găsiţi în căutări acum…?’
 
—. de magnific, de discret totodată, prin tot ce dăruieşte, fără să ne ceară nimic!… În schimb, atât inconştienţii, nătărăii cu reîntoarcerea lor la creştinism, la un Dumnezeu mântuitor, cât şi dependenţii televiziunii prin cablu, mai au tupeul să ne arunce-n obraz toleranţa lor! Înţelegi? Ei vor să ne termine, să ne radă! Auzi tâmpenie: munţii lor cu pajişti, păduri şi izvoare,miraculoase’! Ştii bine, toate prostiile astea l-au scornit doar de dragul butonării pe-o telecomandă unsuroasă! Le vom mai înghiţi multă vreme impotenţele, noi, care ne-am putut depăşi stadiul de habotnici, de robi ai anturajului, am depăşit însăşi natura carnală a omului?

 
Iar după o pauză scurtă şi plină de subînţeles, acela a reluat cu însufleţire:
 
— Nu, nimeni n-o să mai treacă peste noi! Trebuie să ne convingem o dată pentru totdeauna că numai uniţi putem fi tari şi respectaţi!

 
Incapabil să încropească vreun gând, Ioan încasa loviturile fără să clipească, simţind cum îl striveşte o realitate lipsită de preliminarii. Absurditatea zilei de azi, într-adevăr, se dovedea demnă de el. Partea rea era că pedeapsa, ce şi-o asuma ca pe-un lucru meritat pe deplin, se abătuse cu mult în afara lui. Pe lângă toate, avea siguranţa amară că nici de data aceea recunoscutul nu era el.
 
— Eu îl ştiam doar ca lăcaş de artă străveche, a răbufnit cu oarecare sfială Ioan, un templu al legendelor noastre…
 
— Aşa şi este, cine neagă? Un templu! Nimeni nu are dreptul să piardă vreo fărâmă din sufletul mioritic al românilor, şi uite, camarade, câtă măreţie!… Aşa că, prin el, Ioan Valahul ne grăieşte din nou, după secole, putând fi considerat chiar reîncarnarea lui, şi din păcate nu profităm de şansa de a-l avea printre noi…!
 
— Adică?… Mi-e neclar…
 
— N-ai fost atent, văd.
 
— Ba am fost! Numai că aţi sărit la…
 
— Totuna. Pe Ioan l-a născut geniul nostru naţional, iar Monumentul, o dată cu el. Ioan al nostru, al românilor, n-a făcut decât să-i dea formă cu mistria-n mână. Ştim cu toţii, Maria lui cea fără chip e aici, în piatra asta…!

 
Ioan s-a cutremurat. Omul acela nu putea vorbi serios! Nu se putea ajunge până aici…!
 
— Păreţi aşa sigur… Nu zic că lucrurile sunt altfel de cum le vedeţi dumneavoastră, numai că, ştiţi, sunt destui care susţin că proiectul Monumentului a fost comandat în ideea unui substitut al credinţei în Dumnezeu!
 
— Care Dumnezeu? Nu-mi veni cu tâmpenii de-astea! Aa, mă încerci, prietene?
 
— Nu, nici vorbă, dar aşa se aude.
 
— Ai ajuns cumva la îndoieli?… În cazul ăsta retrage-te, nu ne-ncurca! Şi-apoi, vezi, ai făcut un jurământ, parcă…!
 
— Eu, unul, n-am jurat.
 
— Aha, un novice?… N-aş fi crezut după cum arăţi. Oricum, felicitări, m-ai derutat!
 
— Ştiţi ce se mai aude? Că ar fi cel mai de temut drog pus vreodată la îndemâna omului! Aşa s-ar explica de ce păsările, chiar animale mai mici, cu instinctul lor bun, au evitat încă de la început zonele centrale şi aşa riscăm să dispară din tot oraşul. Ceea ce cred eu…
 
— Da, e-un punct de vedere, îl cunosc. Mă mândresc să fim noi cei care le aflăm primii pe toate, înaintea altora… Ai zice că nu suntem de acord…, iar aici insul şi-a lăţit umerii obrajilor a rânjet. E foarte bine că ne punem întrebările pe care şi le-ar pune oricine. Eşti abia la început! Vei vedea, se vor găsi răspunsuri pentru fiecare nelămurit în parte. Cine va înţelege, bine, cine nu, treaba lui! Nu arăţi deloc a încuiat, observi şi tu cum ne înghite piaţa mondială, globalizarea, cum păianjenul internetului ne învăluie copiii până-şi uită patria-mamă, cum începe vântul să ne şteargă graniţele, cum reţeliştii televiziunii ne modifică orarul de viaţă. Cine mai suntem noi, românii, astăzi?… Aşa că oricine vorbeşte româneşte va înţelege că Ioan Valahul e acum aici, între mioarele lui, să le păzească!
 
— Să le apere de autosuficienţă, poate…, a murmurat Ioan, după care, vrând să fie auzit, a zis tare: Cine ştie care-o mai fi părerea lui astăzi… Un Ioan Valahul, un Mesia naţional, spuneţi? Hm… Veacuri la rând, în transhumanţa lor, moşilor noştri le-au ajuns culmile munţilor, aerul pădurii, caşul, brânza, fluierul şi câinele. Singuri cu Dumnezeu… Dar de atunci ne-am mai înmulţit, ne-am creştinat, nu mai putem să trăim înconjuraţi doar de turma şi sunetul fluierului nostru. Vrem ceea ce au şi alţii, dar pentru asta trebuie să coborâm în târg, să facem schimburi, să şi vindem, dacă avem ce, iar acolo sunt alte reguli decât le-am face noi. Nu cred c-am deveni mai puţin români dacă le învăţăm pe acelea. Aproapele nostru poate avea altă limbă, strai, obiceiuri, şi nu la umilire ne îndemna Iisus când ne-a spus să-l iubim ca pe noi înşine. M-aş încumeta…
 
— Nemaipomenit! Un adevărat avocat al diavolului! Te iert, ştiu unde baţi, banditule! Cei săraci cu duhul te-ar asculta cu gura căscată – ce bine că eşti de partea noastră! Auzi la el, Iisus Hristos, Dumnezeu, Allah, Buddha… Acum, serios: puţini români mai sunt ca noi azi, şi nu de orişicare; noi suntem traci, geţi, daci get-beget. I-am avut pe Zalmoxis, pe Deceneu, şi i-am pierdut ca proştii. Tocmai de-asta vom opri terfelirea a ce ne-a mai rămas!
 
— Latinii-s de izbelişte, deci… Sunteţi chiar sigur că cel care a ridicat Monumentul, folosind doar motive de ritual păgân, nu se putea înşela? Să se fi gândit el că vor veni şi vremuri tulburi, ca de pildă cele de acum, când de obicei Istoria se compromite printr-o dictatură? Sau ceea ce-a ridicat el va fi folosit fără scrupule în lupta orbeţilor pentru putere? Dacă aţi amintit de internet, de televiziunea cablată, şi aici sunt o puzderie de păreri asupra manipulării maselor. Posibil şi aşa ceva, căci căile astea mi se par în firea lucrurilor. Din moment ce se acceptă ca motor al oricărui progres ideea de concurenţă, la o manipulare vădită se poate răspunde oricând cu o contra-manipulare, iar mijloace avem destule pentru asta, atâta timp cât nu se apelează la metoda pumn-în-gură…
 
Ce să mai spună? Şi-a folosit toate argumentele. Spera să-i fi simţit nuanţa de indignare. Zadarnic, însă. Spusele sale nu păreau a-l intriga pe străin.
 
— Mulţi suntem şi noi, a urmat imperturbabil omul, o ştii la fel de bine. Zi de zi mai mulţi! Avem o misiune sacră, iar asta cere luptă, sacrificii. Mândri să fim de noi, cei hărăziţi!… Apoi cu condescendenţă: Mă încântă să mai schimb o vorbă cu unul care ne bate la poartă…!

 
,Este pornit, omul’, îşi spuse, privind aiurea. Ar trebui să se vadă odată scăpat din tot acest calvar de care se ştia în mare măsură vinovat, căci nu ar mai suporta să i se impună o altă ipostază, un rol faţă de care nu avea cea mai mică afinitate sau obligaţie. Iar dacă se acuzase mai înainte, o făcuse dintr-un exces de puritanism; păi, sincer vorbind, ar fi fost oare cu-adevărat în stare să prevadă astfel de inepţii? Se-nţelege, nu. Abia acum, când viaţa-l mai schimbase, se lămurea şi el ce înseamnă a te pripi să-ţi consideri desăvârşită opera, şi că, de fapt, validarea i-o poate da numai societatea căreia i-a fost hărăzită, nicidecum o mână de academicieni. Societatea te naşte, te deformează, chiar te îngroapă, şi nu întotdeauna aşa cum ţi-o doreşti.

 
Deocamdată voia să se vadă cât mai departe de acel loc, indiferent unde, dar să se vadă scăpat. Nu-l interesau deloc stăruinţele, apropourile străinului. Mai mult, se simţea încolţit de o teamă nedefinită ce-i devasta viscerele.
 
— Plouă, paştele mă’-sii!

 
Frântura de înjurătură dinspre celălalt însemna probabil multe, numai că nu-l privea pe el. Cel puţin lui Ioan, lucru poate nefiresc, atmosfera de ploaie n-a făcut decât să-i risipească nervozitatea ce-i uscase până atunci buzele. A întins palma pentru a simţi cum o picătură de apă i se culcă ascultătoare între degete – era chiar călduţă.

 
Fugea mereu de realitate… Care realitate, Ioane? Doar pentru că n-o mai înţelegi?

 
S-a decis să se întoarcă spre străin; voia să-i distingă chipul. Treabă nu tocmai simplă; omul se afla plasat în contra-lumină, formând o pată întunecată, ale cărei contururi contrastau strident pe fundalul obositor, violent, al reclamelor ce panotau cealaltă parte a bulevardului. I-au venit în ajutor farurile unei maşini ce tocmai vira în dreptul lor.

 
Instinctiv, a căutat un sprijin pe care, oricum, nu s-ar fi aşteptat să-l găsească.

 
Înfiorat, a recunoscut pe acel chip trăsăturile himerelor sale: haina de studiu cu buzunare lărgite, acelaşi creion înfipt între foile notes-ului cu coperţi muştării, scorojite, din buzunarul de la piept,Citizen’-ul cel vechi la încheietura celuilalt. Cu alte cuvinte, se identifica pe el însuşi în postură de sine-stătătoare, poate ca mesager al unei oglinzi luciferice… Încă o aberaţie pe azi… N-ar trebui să-l mire; mergea de la stupid către mai stupid. Aerul se înfierbântase; era uscat, arzător de uscat în pieptul său subţire, de pasăre bolnavă, făcându-l să gâfâie ascuţit sub greutatea vitrinei de care s-a rezemat. Aceasta sta acum aplecată asupra-i, imensă, obositor de strălucitoare, mai să-i pleznească sub palmele alunecoase. Să fie o farsă, un delir?

 
Omul-Ioan nu găsea nimic anormal în a fi privit cu atâta insistenţă; mai degrabă îl preocupa să-şi tamponeze febril faţa cu o batistă minusculă. Privirile li s-au întâlnit ca din întâmplare, pentru o clipă, îndeajuns cât să-l pună în încurcătură pe Ioan, care şi aşa nu ştia ce să facă cu uscăciunea gurii, a gâtului, chinuindu-se fără succes să înghită în sec.

 
Ploaia, devenită între timp o suspensie fină ce putea foarte bine să ude şi de jos în sus, descompunea încet dar sigur,trăsăturile’ celuilalt; batista din mâna acestuia nu reuşea decât să întindă şi mai mult petele de culoare nedefinită provocate de apă. Străinul – totuşi un străin, ce naiba! – l-a privit într-un mod straniu, ridicând colţurile gurii a zâmbet.
 
— Ca să vezi, nu m-am gândit c-o să plouă… Fardurile bune le ţin pentru ocazii mai speciale. Ale tale, a scăzut acela glasul cu consideraţie complice, nu sunt probabil de la negru. Înseamnă că-ţi permite buzunarul, n-am dreptate?

 
Ca deodată, observând ceva anume, să se precipite, înviorat:
 
— Ce ţi-am zis, suntem uniţi!… Iată-i pe-ai noştri, nu ne-au lăsat baltă! şi insul, coborând de pe trotuar, a făcut câteva semne cu mâna înspre susul benzii de asfalt; batista o băgase ghemotoc în buzunar, nemaisinchisindu-se de ravagiile rimelului dizolvat.

 
,Dar toate astea se petrec aievea, Ioane!… Nu mai ţine să le îmbrobodeşti, să le potriveşti la nesfârşit. Varianta cu ziua de vacanţă trebuie şi ea dusă frumuşel la pubelă…’

 
Cu puţin mai multă răbdare şi-ar fi putut aminti de ştirea ce se strecurase până la el acum câtva timp. Zvonul după care pe străzile oraşului se observaseră de la o vreme indivizi hilari prin aceea că se străduiau să-i copieze înfăţişarea, îl băgase repede între nenumăratele trăncăneli mondene auzite de paznicii săi. Pe atunci, însă, era tentat să nu mai dea crezare nici măcar imaginilor reflectate în apele unei oglinzi de Murano şi că însuşi adevărului trebuia să-i fie găsit un alt nume.

 
Cu o frână lungă şi aducând un val de umezeală rece, lângă ei a oprit una din maşinile autostrăzii, de o culoare închisă, greu de precizat care anume, datorită ploii – miros de combustibil ars şi ştergătoare scârţâitoare. Portiera din spate s-a deschis larg, parcă singură.
 
— Haideţi, băieţi, repede! N-avem nevoie de necazuri.

 
Cel de lângă Ioan a dispărut prin deschizătura slab luminată, nu înainte de a-l îmboldi uşor din spate:Hai…!’ Firesc şi nesupărător pentru ei toţi ar fi fost să urce şi el, că prea se petrecuseră toate după cum le prevăzuse omul-copie, poate aşa cum le ştiau şi cei din maşină, atâta doar că pentru el gluma concesiilor se îngroşase deja peste limitele prudenţei elementare. Şi fiindcă nu-i venea nimic în minte care să-i justifice oscilarea, a rămas mai departe locului, adoptând atitudinea celui care deţine potul cel mare.

 
Clipind cât mai convingător, s-a hlizit la parbrizul întunecat, aburit pe dinăuntru. În aer plutea mult fals, mult absurd, amândouă fiind parcă subliniate de măsura joasă, molcomă, în care torcea motorul maşinii. Nu ştia dacă va rezista până la capătul acestei stranii reprezentaţii. Crispat, asculta darabana stropilor grei ce explodau pe capotă, în mici jerbe, fără a-şi mai dezlipi privirea de la zbaterea agonică a celor două ştergătoare.
 
— Ascultă camarade, ne cam calci pe nervi!… Ce dracu’ aştepţi? a auzit Ioan prima voce sfâşiind cu asprimea ei o linişte şi aşa cam subţire. Când ceilalţi au intervenit cu şuşoteli, insul le-a retezat-o hotărât: Nu, nici gând, sunt încă destui de cules în seara asta. Apoi, ţipând către Ioan: Vii sau nu? Să ştii că te las aici!
 
— Bine, bine, n-aveţi grija mea, mergeţi… Întrebaţi-l pe dumnealui, mie nu-mi pasă de apă…, s-a pomenit Ioan vorbind cu o voce posacă, ca venită din afară.
 
— Aşa el Am fost lângă el, şefule, ţi-o spun eu. Hainele alea-s de şmechereală. Se vede, are dresuri de mâna-ntâi, nu-l doare pe el de ploaie. Ehe, ce vrei – resurse!

 
Şi, după intervenţia lămuritoare a fostului său partener de discuţie, prin deschizătura celor două geamuri coborâte ca la comandă s-au aplecat, clipind la lumina fluorescentă a vitrinelor, trei chipuri curioase. Erau identice.

 
Nu, e prea de tot… Chiar de n-or fi fost ele întru totul convingătoare, asta nu înseamnă că le putea deosebi cu uşurinţă. Grosier, dar se vedea acum şi multiplicat.

 
Golit de bruma de încredere ce-o mai avea în independenţa lui, s-a lăsat studiat pe îndelete, simţindu-se în postura sa veche şi nesuferită: pentru aceia era un simplu obiect. Îi privea pe tustrei egal, idiotizat, în faţă.
 
— Mda… Se ţine bine!… i-a ajuns în urechi mormăitul lor admirativ, ca la descoperirea unei procopseli de invidiat. Ästa, pe bune, are clasă!… E-o idee bună cu mototolitul rufelor… Apoi, învioraţi, către el: Puteai s-o spui din capul locului, camarade, aici nu te auzea nici dracu’. Cinstit ar fi să ne pasezi şi nouă găselniţa ta. Şi nu uita: mâine, la şase, la sediu!

 
Portiera a fost trântită în clipa când maşina tocmai ţâşnea, dispărând înghiţită de neguri. Fâşâitul nesfârşit al ploii acoperea acum orice alt sunet.

 
Ioan încă nu se clintise. Ploaia îl pătrundea încet prin hainele fumegânde. L-a cutremurat un alt frison. S-a încovoiat să-şi acopere faţa; pârâiaşele ce-i furnicau spinarea – arzător de reci – nu erau deloc apa ploii. Mai degrabă vene deschise… Palmele şi le simţea jilave, lipicioase, fără puls, alunecându-i străine spre tâmple.

 
Când a coborât de pe trotuar, s-a împiedicat în picioarele înţepenite; în ele coborâse întreaga încărcătură de blestem a acelei hoinăreli furate.

 
În treacăt şi-a privit mâinile. Ar fi putut să arate oricum, se aştepta la orice. Se pare însă că totul era în regulă. Şi ce-ar fi vrut? O dovadă că nu e treaz? Era înfuriat că se putuse gândi, chiar şi pentru o clipă, că palmele ar fi putut să fie altfel decât curate.

 
Silindu-se să înlăture printr-un anevoios şi fals avânt puternica senzaţie de vomă ce-i contorsiona stomacul, s-a aruncat pe după un colţ de casă, în alt întuneric.

 
6. Fuga Şi totuşi îl urmăreau.

 
Se răsucise ca din întâmplare, apucând să surprindă reflexul individului care se menţinea la câteva zeci de metri, în spate. Insul, neinspirat, se oprise să citească un anunţ lipit pe stâlpul de iluminat stradal, şi era greu de înghiţit aşa ceva. Tocmai aerul ăsta neverosimil l-a sensibilizat. Oricât de corect şi-ar fi compus acel individ atitudinea, însă ceea ce scârţâia, sărea în ochi, era logica lucrului pe care ambiţiona el să-l facă plauzibil – îşi alesese porţiunea neluminată a stâlpului. Concluzia că s-ar putea să fie unul dintre ei s-a impus deci de la sine.

 
O, naivitate! doar se inhibase ca un netot înaintea lor… În rest, uşor de imaginat, tactica obişnuită când vrei să afli cât mai multe cu efort minim; simulaseră normalitatea, apoi nu le rămânea decât să calce cuminţi în spatele lui, să fie răbdător până se vor lămuri ce e cu cel suspectat. El devenea acum conştient în ce fel de troacă nimerise, şi dacă nu era foarte atent risca un final tenebros pentru acea zi.

 
Înfiorat, a grăbit pasul. Nu mai privea îndărăt, deşi prezenţa lor, resimţind-o distinct – o ameninţare surdă undeva în spate – devenea tot mai presantă, mai dogoritoare, ca în basmele copilăriei. Cadenţa tocurilor sale dure, amplificată prin ecoul ricoşat de zidurile clădirilor, era singurul sunet care percuta tăcerea apăsătoare lăsată deodată, lărgind parcă locul în juru-i. În dreptul intrândurilor, îndeosebi, ecoul paşilor săi căpăta o spaţialitate de criptă, un timbru cu intonaţii sumbre, pierzându-se în sincope prin nişte coridoare nevăzute. Cu cât dorea mai mult să-şi controleze mai bine călcătura, cu atât mai accentuat îl domina sentimentul de inerenţă, de ambuscadă.

 
Nereuşind a-şi stăpâni frica, a început să fugă. A ocolit nebuneşte câteva imobile, cărora nu le zărea decât baza, colţurile şi gurile prevăzute cu site prăfuite ale subsolului. Nu mai era în stare nici măcar să se înfurie pe felul dezarticulat în care alerga; nu sportul îl interesase pe el în viaţă. În scurt timp plămânii i-au luat foc, fiind nevoit să-şi tragă răsuflarea în câteva ganguri neprimitoare, traversate de curenţi pătrunzător şi reci, cu o clisă ce clefăie sub tălpi, mirosind a urină. Erau mai sigure, dar pline cu o beznă vâscoasă, înăbuşitoare, ce îi împiedica până şi mişcările. Frica i se infiltrase în toate mădularele, în simţuri, căci tresărea exagerat la cel mai mic foşnet sau zgomot. Îl agasa până şi hârâitul ce-i ieşea din pieptul şubred, aşa stors, chinuindu-se să respire numai pe nas. Degeaba însă, el avea nevoie de aer, de-al naibii de mult aer… Lupta din greu cu hârbul care ajunsese, alungând pe cât mai era în stare ideea de abandon, de a-i lăsa să facă tot ce-or vrea cu el, lucru ce-l ispitea din ce în ce mai mult.

 
Un om al ordinii, ivit din pământ cu o lanternă puternică în mână, l-a somat să se oprească. Luat pe nepregătite, Ioan a încetinit un moment, ca imediat să-şi schimbe direcţia cu toată energia de care mai dispunea.

 
Cum de-i putuse trece prin cap să ia drept apărător o simplă uniformă, în ce capcană prostească ar fi căzut! Fluierul acelui gardian l-a urmărit şi el încă o vreme, apoi a murit. Dar cât de întunecat vechiul cartier după ce a scăpat din spotul orbitor, de un alb agresiv, cât de labirintic… Se afla într-o zonă bine cunoscută lui. Fugea aşa, din inerţie, cu plămânii arşi de oboseală. Ştia că era mai bine să fugă.

 
Într-un târziu, s-a târât sfârşit la un perete. S-a rezemat cu întreg spatele, să simtă cum îi absoarbe acel zid murdar, cu tencuiala lui roasă până la cărămidă, fierbinţeala. Aştepta, gâfâind din greu, să apară din orice parte cei pentru care hăituirea unei fiinţe aflate în pragul obsesiilor ultime, care se pare că a uitat de gustul şi tentaţiile unei vieţi normale, fusese o joacă de copil.

 
Nu a apărut însă nimeni. Doar un câine, un vagabond lăţos, fără somn, i-a dat târcoale, pendulând nesigur din coada cânepie; era dintre aceia ai căror ochi bruni imploră mereu, iar coada o ţin între picioare de când se ştiu. Ca să-şi dovedească prietenia, Ioan s-a ghemuit la pământ. Potaia a înaintat supusă şi s-a lăsat mângâiată îndelung, tremurător.

 
7. Un sfârşit de ocazie Piaţa Arcadei a traversat-o cu paşi egali. Multe îl lăsau indiferent acum, epuizarea făcându-l să se aştepte la orice, şi nu neapărat la ceva neplăcut. Nu-şi explica cum anume, dar îşi dădea bine seama că angoasa îl părăsise pentru o bucată de vreme.

 
Nici ţipenie de om în piaţă. Cafeneaua Croco, barul studenţesc, Excelsior, aveau vitrinele întunecate. Aparent fără motiv, şi l-a închipuit pe Rizopol acolo. Îi şi vedea strâmbătura gurii lui cu buze generoase, feminine: ei poftim, unicul şi preţiosul său pacient, imprevizibil cum îl ştia, l-a pus iarăşi într-o postură nedreaptă; se şi vedea făcut răspunzător pentru capriciile unui cabotin vârstnic, semne clare, după opinia lui, ale sclerozei cerebrale. Auziţi, să iasă de capul dumnealui, aproape dezbrăcat, numai ca să hoinărească ore în şir prin cine ştie ce magherniţe insalubre! Pentru docentul Rizopol lucrurile mergeau bine doar când îl ştia păzit zi şi noapte de asistentul de gardă, cu soneria şi-o ploscă pregătită, alături. Tocmai de asta, ştiindu-l preabine, Ioan va avea grijă ca cel care fusese în tură, tânărul cu figură deschisă, Despa, să nu fie sancţionat prea aspru; la o adică, aflaţi în complicitate tacită, profitaseră amândoi. Cam sâcâitor şi tipicar Rizopol ăsta, dar trebuie să recunoască, îl salvase de câteva ori din situaţii limită. În rest, un tip corect, loial; puţin cam prea multă conştiinciozitate. Un inconştient al datoriei.

 
De pe Aleea Pinului a coborât pe scurtătura cu numele Jean-Baptiste Pigalle. În dreptul unei clădiri ce făcea notă aparte prin linia ei cilindrică, scundă, cu o colonadă falsă înspre stradă, aşa încât, prin comparaţie, vecinele ei păreau grosiere, purtând amprenta îmbogăţiţilor peste noapte şi pe căi mai puţin ortodoxe, a avut o strângere de inimă. Odată considerase ca pe-o oază de puritate, de nobleţe, spaţiile interioare ale acelei clădiri. În ele crescuse Emilia, fata cea mai copilăroasă dintre câte cunoştea el, al cărei râs îl înflăcărase, îl înfiorase cum nu i s-a mai întâmplat vreodată. Ce vrei, idila tăinuită a adolescentului care citea pe nerăsuflate, la grămadă, până noaptea târziu, Maupassant, Proust, Beckett, Petroniu…
 
Ceva mai târziu, peste ani, pe când deja se îmbăta cu el însuşi, cel ajuns pe culmile notorietăţii, a revăzut-o cu totul întâmplător, pe stradă. Ea îl recunoscuse prima. Privirile unei altfel de Emilie, dar la fel de curate, cum nu se poate mai jenate, l-au chemat, i-au şoptit parcă descântece, încurcându-i într-un fel socotelile. Însă şi-au făcut doar semn cu mâna, nu mai mult. Era grăbit, trebuia să ajungă la nu-ştiu-ce simpozion, şi, în plus, avea cu el, să-i ajute la descurcatul hârtiilor, al planşelor, pe una din stilatele lui însoţitoare. După cum o văzuse atunci, ca tânără femeie, Emilia nu era deosebit de atrăgătoare. Fătuca de care îşi amintea dispăruse cu totul. Remarcase, în schimb, un lucru nealterat la ea; un anume nimb de imaculare, o seninătate de duminică, ceva care-l atrăgea fără motiv, iar asta îl făcuse să-i fie teamă, să se ferească de ea ca de-o ameninţare pentru discernământul său. Nu-şi ierta nici acum nepăsarea ce-o arătase singurului suflet de care s-a simţit el mai apropiat.

 
Sătul să vadă peste tot doar primejdii, capcane, a mai slăbit ritmul alergării; simţindu-se un ipohondru caraghios, se ruşina să se agaţe de alte şi alte pretexte. Aversiunea lui faţă de confruntări finale, faţă de justificările penibile pe care le-ar presupune acestea, nu putea fi un motiv serios pentru a tergiversa un sfârşit previzibil. Căci, fără îndoială, foarte curând se va afla în strada Galaxiei, unde-l vor aştepta zumzăind în cor, bulversaţi de,strivitoarea’ lor răspundere, îngrijitorii săi. Cu toate astea, înainte să treacă de colţul ultimei vile, a ezitat câteva clipe, sprijinit cu palma de unul din cei doi piloni de fontă ce străjuiau impunătoarea intrare a Institutului de Antropologie. Treptele acesteia îşi luceau bazaltul în lumina feciorelnică a unui nor ce abajura luna. Îl oprise presimţirea că în seara aceea evenimentele vor lua o turnură neaşteptată, nu cum îşi închipuise el. Uite, acum distingea în răsuflarea străzii sale, în adierea palelor de negură cu miros de iască arsă ce o traversau, frânturile unui murmur neliniştitor. Unul ce se amplifica brutal, în salturi, pe măsură ce curba străzii îl aducea, pe nesimţite, tot mai aproape. O rumoare rezonând în caldarâmul de sub tălpile lui subţiri, dureros de sensibile, de parc-ar fi fost desculţ. Ştia că-l privea direct acea ameninţare, altfel tot ceea ce intenţionase prin răzvrătirea sa şi-ar pierde sensul. Pierduse şi aşa prea mult timp – jumătate din viaţă, totuşi – cu aşa-zise întrebări-cheie. Dacă totul are un sfârşit, şi trebuie să aibe unul, neapărat, nu vedea de ce s-ar mai ascunde după deget. Până la capăt, Ioane! Şi s-a văzut păşind înainte.

 
Pe strada Galaxiei toate suprafeţele, spaţiile, erau riguros folosite; mai mult din motive gospodăreşti, curţile aveau parcele verzi reduse la strictul necesar, făcând loc garajelor obligatorii, chiar suprapuse, iar construcţiile, în ansamblul lor, cu două sau trei nivele, cu terase largi, înalte, purtau austeritatea şi soliditatea unei embleme oficiale. De regulă, ele se limitau înspre stradă prin garduri înalte de lemn-câinesc sau tuia, dublate cu grilaje forjate, sobre. Majoritatea ferestrelor, la ora aceea târzie, erau cu jaluzelele coborâte.

 
Talazurile acelei rumori se contopiseră într-un uruit incontinuu ce răvăşea, măcina, mistuia împrejurimile vilei lui, situată mai înspre capătul de est al străzii. Senzaţia, deloc ambiguă, a unei situaţii fără ieşire îl crispa până la sudoare rece; nu se aşteptase la o asemenea înfăţişare a lucrurilor.

 
Ce îl durea era că neputinciosul de el n-a ştiut să întrevadă o cât de mică parte din răul ce-l va aduce semenilor săi escrocându-le nevoia de absolut, învăluindu-i în arta defulărilor sale narcisiace, a substituirii lui Dumnezeu cu himera omului omnipotent. Mare canalie! Acest Antichrist din el n-a făcut decât să optimizeze,bomba’, s-o,lanseze’ cu titlu de experiment, retrăgându-se apoi mulţumit, înfruptându-se din recunoştinţa şi adulările celor pe care, nu din întâmplare, i-a schilodit… Drumul spre rău are totdeauna o pantă descendentă, una care-ţi fură, pur şi simplu, picioarele, o pantă numită ispită. Este cel mai scurt drum.

 
La ce-i folosea, în fond, lui Ioan că găsise un nume marii sale erori? Pe cine-l durea că celebritatea îi strangulase dreptul la intimitate?… Iar faptul că nimeni în afara lui nu părea să realizeze monstruozitatea operei sale de căpătâi, Monumentul, îl făcea să îndure claustrofobia nemernicului. Ar fi vrut să ţipe, să comunice cuiva dezastrul spre care evoluau cu toţii. El, Ioan, era vinovatul, el trebuia să plătească pentru fariseismul său. A fost nesincer cu cei care-l luau drept etalon, deturnându-le sentimentele, credulitatea, prin veritabile efecte de scenă; era ceva incalificabil pentru un spirit creator. Acum se convingea încă o dată de lipsa de şanse a încăpăţânării sale de a găsi de unul singur rezolvări miraculoase la o problemă ieşită de foarte mult timp de sub controlul cuiva, al statului chiar, al organelor de poliţie, al organizaţiilor civice. Nu mai era problema sa de conştiinţă. Societatea asta suferea deja de maladii necunoscute până mai deunăzi, unele ajunse în stadiul cronicizării. Intoleranţa faţă de cei diferiţi devenise legea nescrisă a grupului, iar diferenţa, o piedică de netrecut pentru convieţuire – regula minusului, a adversităţii xenofobe. O divide et impera a lipsei lui Iisus. De asemenea, o plată pe măsura nepăsării faţă de durere, dacă nu-i a ta.

 
Era sigur, nu va mai face concesii bălăcelii ăsteia în neputinţă. Odată tot trebuia ruptă complacerea în vinovăţie fardată, abil camuflată. Nu va mai fi proprietatea nimănui, în calitate de bun apreciat, evaluat, numerotat şi înrămat, care cere o conservare în condiţii optime (ideal, ar fi fost într-o raclă transparentă), doar necesitând, din când în când, unele restaurări neesenţiale… Tezaurizatorilor săi le scăpase din vedere – vreme îndelungată, chiar şi lui însuşi – un amănunt deloc minor: sufletul său de pământean. Adevărul e că, inconştient sau nu, antrenat în plutonul alergătorilor după laurii prezentului, lăsase deoparte nevoile sale sufleteşti; în esenţă, nu acceptase niciodată ideea că, omeneşte gândind, el nu era cu nimic mai presus de-un trăitor oarecare. Uitase că sufletul se întregeşte doar lângă alt suflet… Asta era nenorocirea lor, a majorităţii închipuiţilor, de fapt. Altminteri, ecuaţia ar fi alta, mult simplificată.

 
Convingerea că era încă viu, că nu merita cu adevărat să rămână şi-n continuare un izolat, i-a venit atunci, de Paşti, când a compătimit tufele de lemn-câinesc din jurul porţii, ce se încăpăţânau să nu iasă în felul dorit de nea Custură, grădinarul, stricându-i mereu strădania cu rămurelele lor crescute alandala, ca peste noapte, în locuri total nepotrivite, până când acesta, oţărât, le-a dezrădăcinat şi le-a aruncat pe-o grămadă de uscături. Suferise ca bătut pe roată la auzul zădufului vărsat de acel lucrător:Moţ bătrân şi prost, taman acu’ ţi-i de-nmulţit, eşti numai bun de foc!’ Nea Custură a răsădit în locul lor lăstari tineri, mai supuşi, drepţi, frumos încolonaţi sub forma unei perii dese.,Äştia-or asculta de foarfecă…’

 
Mica dramă la care asistase i-a lămurit lui Ioan multe din chinuitoarele sale necunoscute. A făcut din ea un tainic îndemn la evadare din baia cu balsam menit doar a-i întreţine mult şi bine o agonie împărătească – un jurământ făcut lui însuşi că nu se va da bătut aşa uşor. Era de asemenea conştient de inegalitatea luptei cu o realitate care, din start, se definea prin lipsa de principii, de scrupule.

 
Replantase cu propriile mâini, pe ascuns, în spatele solariului cu plante decorative, trupul aspru al tovarăşului de suferinţă. Şi oare nu fusese un bovaric, închipuindu-şi un sprijin, o complicitate confesională, aparent conspirativă, în frecventele lui refugieri acolo, cu amăgirea intimităţii regăsite, lângă tufa de lemn-câinesc pe jumătate uscată? Da, până la urmă, ăsta şi era: un răzvrătit închipuit. Încă de pe atunci avea tendinţa autoamăgirii. Şi la urma urmei, pentru el mângâierea aceea, chiar şi aşa, derizorie, tot valorase ceva. Poate asta-i menţinuse cald sângele.

 
Vacarmul creştea pe măsura apropierii de reşedinţă, iar pâcla obscurităţii începuse a-i apăsa, zvâcnind, orbitele, risipită câteva fracţiuni de secundă în spoturi de lumină tare, mişcată, care întindeau, intermitent, pe zidurile întâlnite, umbre alungite la nesfârşit, ca într-o proiecţie halucinantă cu diapozitive în alb-negru; multe sugerând siluete deformate, ţeste enorme, umeri în formă de provă, mâini terminate cu palme gigantice.

 
A tresărit.

 
Aproape ştergându-i cotul drept, un individ încrâncenat de-o aprigă înfrigurare, cu capul aplecat înainte, a trecut fără mult zgomot pe lângă Ioan. A mai zărit, pe celălalt trotuar, câteva umbre răzleţe, în mici grupuri. Cu toate se îndreptau înspre capătul de est, cu toate purtau încălţări cu talpă elastică. Rămăseseră cam trei sute de metri.

 
Strada se transforma văzând cu ochii, făcându-se albia spumegândă a unui torent de siluete fără identitate, confuze, ce mişunau anapoda, ca într-un muşuroi stropit cu benzină. Ioan călca detaşat, fără grabă; nu-i păsa că atunciar fi putut trezi suspiciune cuiva. El era preocupat mai mult să înregistreze, să nu piardă nimic din spectacolul unei comunităţi suferinde, în derută. Primul proiector l-a zărit instalat în fereastra larg deschisă de la etajul superior al unei clădiri în trepte; clădirea rezultase prin alipirea, printr-un perete comun, a două jumătăţi de vilă, total diferite ca arhitectură şi culoare, parcă anume alese pentru a provoca comentarii zeflemitoare la adresa pretinsei lor autonomii. A ghicit, după maşina ce ocupa mai tot trotuarul din dreptul porţii de acces, postul de televiziune care-şi instalase acolo punctul de transmisie. Remarca abia acum, de-a lungul trotuarelor, şiruri staţionare de inşi postaţi acolo mai devreme. Se vede că probabil epuizaseră schimbul de impresii, fiindcă în majoritatea lor se cufundaseră în muţenie, răsucindu-şi doar capetele pământii cu o regularitate ce amintea, de un ritual gândăcesc. Un pic mai încolo, la douăzeci şi ceva de metri, a întâlnit oamenii forţelor de ordine. Formaseră mai multe lanţuri şi, pare-se, încercau astfel să strunească, să stăvilească nerăbdarea generală – ameninţarea unui clocot iminent – observând deja cum un grup încerca să forţeze blocajul. Proiectoarele, situate pe platforma înălţată a trei vehicule militare, îşi convergeau fasciculele către un punct, undeva îndărătul acelei mase de curioşi.

 
Reşedinţa sa era acum mai neispititoare ca oricând.

 
Fără vreun motiv, îi venea să râdă. Ar fi, oricum, modalitatea cea mai simplă de a-şi deşerta sacul vinovăţiei pentru un delict imposibil de catalogat, potrivit mai degrabă unui moş căzut în dizgraţia nepoţilor. Şi cum să nu râdă, văzând, pe lângă toate astea, cum întreg penibilul situaţiei sale era înălţat acolo, sub ochii lui, la rang de problemă a administraţiei locale!

 
Mai mult ca sigur, ar putea acoperi cu hohote acea hărmăială, ar lansa, chicotind, tumbe aeriene, ar râde cu lacrimi până ce-ar reduce-o la câteva bâiguieli de stupoare. Dar tăcerea care-ar urma nu putea fi imaginată, ar fi înnebunitoare. Şi-l va scoate, deci – râsul – din cap.

 
În situaţii ca asta e totuşi nevoie de puţină prezenţă de spirit, oridecare, chiar dacă momentan nu-i venea ceva în minte. Poate n-ar strica – tot s-a jucat azi cu limite inflamabile – să arate că-şi va duce riscul până la capăt. Ar fi fost chiar tentat să-i sfideze, să-şi urle partitura indignării.

 
Din motive, pesemne, personale, un individ ceva mai retras, şezând pe îndoitura ţevii de gaz ce ieşea din pământ acolo, lângă zidul de piatră al curţii unor vecini cu care de peste douăzeci de ani se limita la bineţe, nu părea să participe la antrenul din jur. Îi convenea, era potrivit pentru ce voia el să afle. Ar mai fi aşteptat încă o vreme, din prudenţă, dar nu mai avea răbdare. S-a îndreptat, aparent fără motiv, spre singuraticul necunoscut. De aproape, alura acestuia s-a dovedit şi mai stingheră decât apreciase el – chircit, nemişcat, având mâinile vârâte adânc, până la cot, în buzunarele unui trenci mototolit, prea larg, stătea cu capul dat pe spate, pierdut, cu privirea pe bolta de cristal a nopţii. În alte împrejurări, după cum arăta el, nu l-ar fi remarcat.
 
— Dacă nu deranjez…
 
La fel de impasibil, insul nu dădea semne să-i fi auzit şoapta. Ochii, duşi în fundul capului – două globuri imperfecte, tulburi, lăcrămoase – îi ţinea aţintiţi la stelele limpezite de ploaie. Nu păreau capabili să oglindească altceva decât beznă…
 
— V-aş reţine un pic, domnule…, a insistat Ioan, ceva mai tare. N-aţi putea…, şi, cum acela nu-şi schimba atitudinea, i-a atins uşor umărul. Lămuriţi-mă, dacă vreţi, ce se întâmplă?

 
A simţit, în fine, că era luat în seamă, măcar ca nepoftit, căci acela a catadicsit să bolborosească:
 
— Äă… Nu ştiu mai mult ca alţii… Dintr-o camionetă, mi-au zis, din-ălea albastre, cred… de poştă…
 
Concesia îi era făcută cu o gură ce parcă mestecă necontenit – un glas dogit, peltic, fără intonaţie.
 
— În definitiv, iertaţi-mă… ce-a fost? E prea multă lume aici, mă tulbură…
 
Ca şi cum l-ar deranja din gândurile lui preţioase, insul a preferat să-şi prelungească la exasperare muţenia. Mai bine ar căuta pe un altul, şi-a zis, înciudat. Nu avea însă multe variante în jur…
 
— Înţelegeţi-mă, abia am picat, domnule!… Spuneaţi că cineva dintr-o camionetă… de poştă… a făcut ceva nepotrivit? Cine anume? S-au petrecut cumva lucruri mai grave?… Dar vă rog…!

 
Ar fi strigat. În curând nu se va mai stăpâni nici atât, o simţea. Dar se părea că nota imploratoare a reuşit să-l mişte cât de cât pe celălalt. Dacă până în acele clipe individul îi păruse imperturbabil, l-a văzut cum îşi apleca, gânditor, capul în piept, dând semne că reflecta cu toată seriozitatea.
 
— L-au găsit cu şase gloanţe-n el. Chiar nu ştiai? Şi bată-mă sfântul, mama lor de nenorociţi, nimeni de pe-aici n-a auzit împuşcăturile…
 
— Staţi un pic! Cine?… A, nu, e prea… Eu n-aş crede…
 
De oprit, s-a oprit să-şi deşerte într-o clipă chinuitorul său rechizitoriu, care, la căderea picăturii de acum, fusese pe cale să-i dea în foc, dar ce folos, reflexul gurii i-o luase înainte… Asta îi mai lipsea, s-o facă pe autistul care rânjeşte exact în momentele penibile. Ce-i drept, o luase cam razna, i se zbârlise părul în cap la auzul unei asemenea gogomănii – auzi, frăţioare, s-a văzut şi împuşcat! Şi ce-i drept, n-ar fi cazul să zgândăre prosteşte grămada de nervi contorsionaţi, puşi la pământ, din faţa lui. După cum şi părerea asta de rău a lui era una desuetă, lamentabilă.

 
Dar ce să-i faci, respectivul om socotea, cu toate astea, că aşa ceva merita o replică pe măsură, căci s-a întors imediat înspre Ioan şi, după alte câteva căutături piezişe, lungi, i-a azvârlit, urzicat:
 
— Adică…?! Uite cine era aici!… Mă crezi fraierul tău, nu zău!… Ha-ha! Ei lasă-mă, tocmai tu să nu ştii!… Zi cinstit, nene, ce potcoave voiai să-mi pui…?

 
Iar cum pe Ioan nu-l interesa să tatoneze un teren minat, omul şi-a dat drumul:
 
— Doamne!… Nu ştiu cine v-a mai adunat şi pe voi, nebunilor. Voi ăştia, toţi cei ca tine l-aţi adus unde e acum! L-aţi vrut numai al vostru, aşa-i? Luaţi-ni-l, haideţi acum, că noi n-am contat niciodată, puneţi-l în icoana voastră! Împărţiţi-l în moaşte cât mai e întreg! Nu l-aţi lăsat să aibe şi el, ca tot românul, o familie a lui, copilaşi care să-i fi scos de tânăr fire albe, o nevastă să-l fi bătut la cap, o Liturghie, duminica…
 
— Prostii!
 
—.

 
Acela, contrariat, luat pe nepregătite, îşi căuta cuvintele.
 
— Fiţi atent un pic! şi Ioan s-a frecat cu ambele palme pe faţă, arătându-i-le după aceea, curate. Vedeţi? Eu nu înşel pe nimeni. Îi semăn numai întâmplător, asta e. E o vină? Mă confundă şi alţii, n-am ce le face.
 
— Lasă vrăjeala, auzi?! Prosteşte pe alţii. Te văd foarte bine! Crezi că nu ştiu de operaţii plastice? Ai mai putea fi, la o adică, chiar o clonă… Omul îl privea dispreţuitor. E acolo, deşteptule, uite-ţi-l! şi i-a făcut un semn cu capul înspre mulţimea ce bloca drumul până la zidurile împrejmuitoare ale recluziunii sale.

 
Stânjenitoarea linişte aşternută între ei a cerut acelui om, copleşit, se pare, de puhoiul unui adevăr greu de suportat, să mai lase de la el, răguşit:
 
— Ce-i drept e drept, azi am pierdut cu toţii ceva fără de care nu s-or mai înţelege multe. Când mi-a strâns odată mâna l-am simţit cât era de mare! Şi-ar fi dat şi cămaşa pentru mine… Voi aţi făcut din el mai mult o poveste, un fel de vedetă… Dacă mă gândesc bine, voi v-aţi ales măcar c-un martir…!

 
După care şi-a ascuns faţa, depărtându-se cu paşi repezi, făcându-se de negăsit între atâtea alte siluete.

 
Un biet martir, evident ca bună ziua… Probabil acum insul rânjea sarcastic – un râs searbăd, o aripă jumulită, cu două-trei-patru pene lungi pe ea, şi astea opărite, bătând arar, în gol, neconvingător. Să râdă! Da, să râdă, să râdă, că avea şi de cine. Aşa un dobitoc mai rar!

 
Gândurile astea îl făceau să-şi revină repede din descumpănirea ce-i periclitase bruma de echilibru. Dacă, în general, nedumerirea l-a intimidat de când se ştie, asta nu presupune neapărat să n-aibe curajul s-o înfrunte făţiş. Durerea, în situaţia asta, era un drept al lui binecuvenit şi nu era normal s-o audă ca bravadă în gurile astea nenorocite!

 
Se simţea, deci, tentat să joace acelui individ, şi nu numai lui, renghiul ce-l avea din capul locului la îndemână. Totul s-ar potrivi de minune, mai ales că i se întărea acum credinţa într-o posibilă maşinaţie de rang superior, în ceea ce-l privea. Unii au luat absenţa lui nemotivată ca oportunitate de zile mari; era păcat să n-o folosească. Iată de ce aşteptarea s-a sfârşit cu o înscenare făcută după regulile artei, întrutotul convenabilă pentru ei toţi.

 
În timp ce se îndrepta spre grosul celor adunaţi în faţa vilei putea să jure că prezenţa lui acolo nu va trezi cuiva vreun interes. Acolo,Ioan’-ii se călcau în picioare…
 
Cu insistenţă, cu chiu cu vai, a reuşit să se strecoare prin masa de trupuri ciolănoase, imobile, greu de dat la o parte; unii l-au apucat de cămaşă, alţii l-au înjurat. În cele din urmă a putut să-şi lipească fruntea înfierbântată de barele forjate, reci, ale grilajului.

 
Avusese dreptate.

 
În jurul cadavrului adulmecau doi câini lup ţinuţi în lesă de oameni ai forţelor de ordine şi câţiva în civil, mânuind aparatură sclipitoare, profesională, blitz-uri. Mai rămăseseră probabil câteva operaţiuni de rutină până la aducerea sacului cu fermoar.

 
Numai la renghiuri sau la plăţi nu-i mai stătea lui Ioan capul. Un firişor ca de păr i se oprise la intrarea în gâtlejul uscat. El acum nu era decât al nu-ştiu-câtelea ţicnit holbat la mortul căruia i se furase umbra în mijlocul acelei pete orbitoare. Nu avea cum să intereseze pe cineva că bătrânul chircit lângă talpa de piatră a gardului, blestema cu năduf chinul amarnic de a purta în sine, la nesfârşit, atâtea conştiinţe. Cu toţii în juru-i aveau umerii cerniţi, încremeniţi în aceeaşi durere mută, fără seamăn. Suferinţa fiecăruia din ei adăuga câte un tăciune fumegând în stogul de fân adunat în sufletul lui Ioan. Cum naiba de mai era în stare să nu strige la ei ceva, orice, să nu facă nici un gest, rămânând şi mai departe mut în mijlocul lor, ştiind foarte bine că toată acea mulţime de oameni se adunase ca să-l plângă? Cine-l îndreptăţea, în definitiv, să fie un laş…?

 
Lângă el, cineva a suspinat lung. Dându-şi seama că mai auzise de câteva ori acel sunet, şi luând-o ca pe o datorie, Ioan şi-a înălţat capul, să vadă dacă nu putea fi cuiva de vreun folos.

 
A întâlnit o figură răvăşită, cu semnele dezastrului lăuntric – o femeie ajunsă la vârsta a treia, într-un capot mov, cu părul alb, despletit, căzut peste nişte umeri strânşi. Fără motiv, sau măcar fără unul lămurit, a încercat o nesfârşită simpatie pentru acea făptură neglijată de restul lumii, mai ales că trăsăturile ei, aşa chinuite, îl duceau cu gândul – bizar lucru – la un copil care suferă pe tăcute, îndemnându-te astfel să-l ocroteşti.
 
— Nu vă e frig? E noapte, s-a făcut rece…!

 
Ce altceva ar fi putut spune? Văzuse pe ea doar acel capot subţire, iar în picioarele goale nişte papuci matlasaţi, uşor. Totul sugera că evenimentele o surprinseră înaintea culcării.
 
— Da, sunteţi drăguţ, aveţi dreptate.

 
Dar se vedea bine, nu era momentul s-o preocupe starea sănătăţii. În schimb, femeia, recunoscătoare, încerca să-i distingă chipul… Ei acum, la asta nu s-a gândit! Nu l-ar mai amuza să fie luat drept o contrafacere; îl enerva, îl agasa gândul ăsta. Îşi închipuia cam ce avea să-şi spună ea când îi va recunoaşte trăsăturile. Dar unde-ar putea să mai fugă?
 
— Mă bucur nespus, domnule, şi-a declarat ea, pe un ton coborât, vădit timorată, complicitatea, că şi dumneavoastră… Am auzit că sunteţi mulţi aşa… Vai, ce prostii spun!
 
— Aş prefera să nu vă luaţi după cum arăt…
 
— Dar nu mă iau. Oricare e diferit. Încerc doar să vă înţeleg, nu vă acuz de nimic. Din contră, e frumos ce faceţi pentru Nelu! Ştiţi, să nu mă înţelegeţi greşit, dar am avut norocul să-l cunosc de aproape, mai demult…!

 
Cu oroare, Ioan realiza în acele clipe că ghinionul pică cu predilecţie în momentele total nepotrivite – nu era exclus să fi ajuns în tete-ŕ-tęte cu una din fostele lui metrese.

 
Pentru a face faţă, însă, la o asemenea posibilitate, hopul pe care trebuia să-l treacă era, fără îndoială, unul anevoie de îndurat. Greu de imaginat ca acea bătrânică impresionabilă să fi fost cândva oricare dintre însoţitoarele sale – fie ea Sabina, cea ai cărei sâni mici, de balerină, se reduceau la două mameloane cu sfârcuri lungi, ca tăiate dintr-un baton de vanilie, închise la culoare, fie ea Noela, cea cu picioare îndrăcite, care îl înlănţuia mai dihai ca un urs, fie ea Stela, fata tuturor asistenţilor lui, dar a cărei măiestrie în a face dragoste îl recâştiga ori de câte ori dorea ea, fie Mira, cea terorizată de instabilitatea drobului cu a.i.d.s., dar atât de reconfortantă în dialogul pe teme literare, fie ea Vivi, ştrengăriţa atât de contrastantă (la adăpostul alcovului, picantă, însă cu totul alta, stilată şi distantă, în plimbări ori la conferinţe), fie ea Nina, cea obsedată de poziţia ei socială, fie ea Cela, cea cu părul ars, Ada, căreia îi plăceau buldogii, Ria, Anabela… – cel puţin nu-i părea deloc a fi alcătuită dintr-un astfel de aluat. După câte aflase, majoritatea însoţitoarelor se realizaseră; unele în diplomaţie, altele în politică, în artă, cu toate fiind nişte femei care au ştiut ce să pretindă de la viaţă.

 
Pe când femeia de vârsta a treia din faţa lui – clar, o sentimentală, o timorată – era genul fetei bătrâne călugărite din motive cu totul personale, imposibil de mărturisit. Grea dilemă.
 
— Chiar aşa? Teribile astfel de şanse, stimată doamnă! Şi, dacă-mi permiteţi curiozitatea, cum de-a fost posibil?
 
— Oh, nu, nu cum aţi crede. Asta a fost tare demult. Eram doar nişte copii prostuţi, nişte romantici…
 
Iisuse, nu se poate! Altă scuturătură pentru Ioan.

 
Şi cum de-o eliminase din posibilităţi?… Tocmai pe Emilia?!
 
Încerca febril, fără mult succes, să şi-o recompună din ceea ce avea acolo, înaintea lui. Spera ca şi stranietatea acelui chip neverosimil de copilăros să îl ajute.

 
Şi uite că se poate. Era ea, Emilia, fără îndoială – dar ce ravagii făcuse timpul…!

 
Dincolo de înfăţişare, memoria sa încâlcită îi recunoscuse mai ales prezenţa, una caldă, inconfundabilă. Ar fi strigat. Ar fi atins-o. Dar de ce, degeaba, toate îl obligau deocamdată să rămână pentru ea străinul întâlnit întâmplător – da, un oarecare – unul de schimbat, acolo, o amabilitate. Îl revolta carantina asta absurdă, ca şi împrejurările ce li se impuneau.
 
— Sunt… nevoit să plec. Mi-a făcut plăcere. Sărut-mâna…
 
S-a strecurat afară din mulţime, unde spera să se liniştească.

 
Nu, era imposibil. Îl năpădiseră sumedenii de imagini neretuşate, simţăminte cândva respinse ca melodramatice, şi toate de o impetuozitate deşănţată. S-a temut, ăsta-i adevărul; nu ştia cum va rezista acelui test. Avea expresia insului surprins într-o postură descalificantă. Obrajii, tâmplele şi ceafa şi le simţea arzând; îi zvâcneau. Tensiunea îl răvăşise încă din primele momente.

 
S-a îndepărtat cât de repede a fost în stare. A luat-o pe una din multele străzi laterale, căutând locuri care să-i calmeze agitaţia pieptului. Se sufoca, nu avea deloc aer. Iar pentru aşa ceva îi trebuiau locuitori care să sforăie în paturile lor, curţi şi câini cu botu-n blană, o noapte care să-l primească cu mărinimie în salonul ei vast, alinător, ca pe-un fiu rătăcit. Un refugiu mai potrivit nu putea găsi.

 
Şi ce-ar fi vrut laşul de el? O altă Emilie?… O altă frumoasă adormită? La dracu, blestematul lui impuls de a fugi din faţa încercărilor capitale! Căci o dezamăgise crunt cu plecarea asta precipitată, a simţit-o ca pe-o flamă de brichetă ţinută prea aproape; poate ea tocmai se pregătea să-şi verse amarul, să-i spună mai mult. Da, instinctul femeilor, el dă arareori rateuri – Emilia îl detectase probabil de la început! Furios pe el însuşi, ar fi vrut să se întoarcă chiar atunci, pe loc, s-o caute…
 
Din păcate era târziu, totul îi spunea că scăpase încă o dată din mâini şansa vieţii. Cine ştie, poate ultima.

 
8. Ioan al nimănui Şi de ce n-ar fi chiar el, Ioan, acolo în iarbă, cu găuri adânci în piept? Dacă nu descoperiseră încă falsul, înseamnă că nu era cel mai grabnic lucru ce-l aveau ei de făcut. Să ne gândim puţin: în fond, aşa, îmbălsămat, el n-ar mai încurca pe nimeni – punct. Ar rămâne fixat în mintea lumii drept,Ioan al tuturor’, iar asta însemnând pentru ei toţi o problemă încheiată ca la carte. Evident, unui mit îi stătea cel mai bine într-un mausoleu!

 
Era o posibilitate ca oricare alta. Atâta doar că în capul său înfierbântat a prins contur o hotărâre care, miraculos, i-a întărit genunchii oscilanţi de până atunci. La o adică, totul în Ioan aşteptase împrejurarea asta, chiar dacă nu şi-o închipuise aidoma, în chipul ăsta curios. Hm, şi de ce curios?… Ba, după cum îi spunea instinctul, ar numi-o chiar modalitate providenţială, căci îi aducea o rezolvare nemaipomenită. N-ar avea dreptul s-o scape şi pe asta printre degete.

 
Oricine l-ar fi zărit în acele momente n-ar putea ghici ce anume îl determinase pe bătrânel să mărşăluiască cu atâta vioiciune, păşind săltat, aproape ştrengăreşte, şi căutând cu precădere doar străzi dosnice, prost luminate. Pe de altă parte, habar n-ar avea despre alcătuirea misterioasă ce o sfărâma pieptul acestuia. Numai Ioan ştia ce cale deschidea el prin acea structură invizibilă. O penetra în mod firesc, fără mari eforturi, ca pe-un recif părăsit de ape, putred, duhnind a stârv de scoică.

 
Fără îndoială, la capătul acelei căi pe Ioan îl aşteptau, ca pe-un salvator, spaţii noi, virane, terenuri numai bune de îngrădit şi de însămânţat… Un bătrânel nou-nouţ, cu barbă alb-argintie, mare – un fel de gnom de ipsos – printre rondurile şi răzoarele unei grădini verzi-verzi, iată imaginea din care el îşi va făuri noul adăpost. O firmă, poate… Acolo îşi va aparţine numai lui, iar uşa sa va fi deschisă doar celor veniţi să-i cumpere din prăvălie. De vorbit, vor vorbi despre vreme, despre politica primăriei, va sta la taifas şi va bârfi oricât vor dori clienţii săi. Încă o toamnă, încă o iarnă, o primăvară, poate un an, doi, trei, ani petrecuţi pe undeva printr-un colţ retras al lumii. În fond, anii ăştia, oricâţi vor fi ei, îi vor ajunge cu siguranţă, nu avea nevoie de garanţii.

 
Începuturile cer acceptare şi atât, iar pentru el, care-şi amintea cu plăcere de anii anevoioşi când îşi deschisese acasă un mic studio fotografic, când asambla noaptea panouri de sfârşit de gimnaziu, de liceu, de colegiu, tot ceea ce-şi propunea acum să facă nu avea cum să-l descurajeze.

 
De la început? De ce abia acum? Asemenea întrebări nu-şi aflau deocamdată locul în sufletul lui Ioan. Momentan, capul îi stătea la simpatica şi flenduroasa javră ce-o alungase cu câteva ceasuri mai devreme.,Nu mi-ar strica compania ei!’ şi-a zis el, călcând trotuarul cu mai puţină febrilitate. A fluierat chiar de două ori, rotindu-şi capul de jur-împrejur.

 
Oricum, o va găsi el undeva până la urmă.

 
O pală de vânt rece l-a făcut să ridice ochii la cerul de pe care dispăruseră majoritatea stelelor. Iluminări mute, însoţite de semnătura în alb a câtorva fulgere prevesteau averse serioase.

 
*,Ce naiba…!’

 
Abia acum remarca, aiurit, că ajunsese nu departe de locuinţa Emiliei. Măi să fie, el nu-şi propusese o ţintă anume. Şi totuşi… Iarăşi întâmplarea? Şi cine spune că trebuia exclusă mâna Providenţei? Iar dacă tot căuta o semnificaţie faptului că paşii-l conduseseră taman acolo, aproape de ea, n-ar trebui totuşi să refuze ideea că până şi el putea aparţine cuiva. Unele adevăruri esenţiale sunt prea simple ca să fie acceptate imediat. Nici după o viaţă, uneori… Chiar aşa, cum vine asta, să fii al nimănui? Un nonsens, o mândrie mărginită. Da, poate că Emilia merita mult mai mult decât simpla lui compătimire. În definitiv, de ce n-ar încerca…
 
Şi a dat colţul spre casa ei.

 
Cine ştie, poate o va găsi ieşită la aer, fără somn, stând în loggia camerei de sus, unde-i plăcea să doarmă. Şi-o imagina acolo, înnegurată, unită cu balustrada balconului, crezându-se neobservată de nimeni. O va distinge uşor, după movul capotului. Îi va fi suficient s-o strige pe numele ei mic.

 
,Ei, poftim… O altă rumoare?’

 
În fond, pe-o aşa vreme nestatornică, cu rostogoliri de nori la orizont, nimic nu era sigur. A grăbit pasul, cu inima zvâcnindu-i dureros sub osul pieptului. Murmurul se accentua, însă, căpătând consistenţă. Îl chinuia presimţirea că va relua un ciclu bine cunoscut lui, că totul se va repeta. Da, acum auzea limpede. Aceeaşi vibraţie, aceeaşi apăsare a aerului…
 
N-ar fi crezut să se extindă până acolo.

 
În spatele jaluzelelor toate ferestrele erau luminate. Mai multe persoane – cu precădere femei – în grupuri de câte două-trei, şuşoteau pe treptele de la intrare. Afară, în dreptul porţii larg deschise, aştepta o dubiţă albă, cu motorul pornit. Pe capota ei se aşternea voalul stropilor dintâi.

 
,Nu, fato, nu şi de data asta…!’

 
Până să întrebe pe cineva, salvarea, căreia şoferul i-a trântit în grabă uşile din spate, a alunecat tăcută, cu farurile aprinse, pe pârtia lucioasă de dinaintea ei. A înghiţit-o repede ploaia deja înteţită. Pe Ioan, care a urmărit-o cu ochi înceţoşaţi, îl pătrundeau acum apele nopţii. Prin haine, adânc, tot mai adânc îl pătrundeau acele ape. În depărtare, sirena salvării tocmai îşi începea vaierele.

 
Ultima încăpere În mica încăpere, pustie acum, aerul închis de peste noapte duhnea a ceapă stătută – câteva felii, împreună cu alte resturi, zăceau împrăştiate pe foaia de ziar ce acoperea masa joasă, lipită de perete – a costiţă prăjită şi a pălincă de Zalău.

 
Sunetul şi nervozitatea uşii de scândură trădau cum cineva din afară petrecea ca pe-un căpăstru balamaua zăvorului peste toarta de pe cadru, cum el îndesa cârligul unui lacăt masiv prin gaură, cum îi învârtea cheiţa, după care îl smucea scurt, cu putere, lăsându-l să izbească bolovănos lemnul uşii. La câteva momente, ceva păros şi moale s-a frecat de scândurile ei, iar prin despicătura de lângă uşorul acesteia s-a făcut simţită răsuflarea agitată a unui câine dornic să se furişeze înăuntru. Un fluierat scurt, însă, l-a rechemat la datorie. Paşii cuiva bine dispus, purtând o încălţăminte cu placheuri ce scrâşneau prin pietre, s-au îndepărtat apoi, luând-o la vale, urmaţi imediat de ceilalţi, uşor ca fulgul, ai patrupedului.

 
Cu uşa închisă, abia dacă mai desluşeai câte ceva. Inspirată parcă de păianjenul ce dormita, retras într-un ungher al ferestruicii prin care în curând vor pătrunde primele raze de soare, tăcerea se şi grăbise a-şi arunca voalul peste puţinele lucruri de acolo. Aparent distonantă, o muscă mare, de pădure, cu zbârnâitul ei de ici-colo, nemulţumită de puţinătatea spaţiului în care nimerise, nu făcea altceva decât să sublinieze intimitatea acelei linişti. Poate şi fiindcă din afară nu răzbătea vreun alt sunet. Chiar! ce naiba mai aşteptau ciripitoarele pădurii? Totdeauna s-au trezit cele dintâi, de cu noaptea-n cap. Aşa o fi, de ce nu, cu condiţia ca şi restul lucrurilor să se petreacă după tipicul binecunoscut lor. Numai că, uite, semiobscuritatea de afară încă nu dădea semne de împrăştiere, iar în depărtare nu se întrezăreau schimbări liniştitoare.

 
Un acordaj general, izvorât de undeva dindărătul masivului muntos, răspândea acum zvon de tunete, ecouri de trăsnet prin văile împădurite, prin hăurile căscate între versanţii de stâncă şi gresie, pregătind probabil acel ceva care făcuse să amuţească obişnuita zarvă matinală a micilor zburătoare. Cam aiurea şi vremea asta, doar ziua începuse atât de bine…
 
Primii stropi, neobişnuit de mari – s-ar zice de mărimea unei beşici de peşte – au căzut neînsoţiţi de vreun fâşâit, lovind fără pic de vlagă acoperişul de şindrilă al cabanei – o darabană dezlânată. Păianjenul, trezit la viaţă, s-a mutat în centrul prăfuitului său hamac, ca pentru a asista la un spectacol ce nu trebuia pierdut. Un tunet înspăimântător a zguduit în acea clipă solul, făcând să zăngăne podeaua, pereţii din bârne, întreaga structură de lemn a cabanei. Ce a urmat, însă, ar descumpăni orice aşteptare.

 
Averse ropotitoare, una mai violentă ca alta, asaltau acum, în valuri, un acoperiş prea subţire să le facă faţă multă vreme, scândurile ce îl susţineau zbârnâind asemenea unei corzi de zmeu. La un moment dat, schimbându-şi tactica, rafalele, mult îndesite, s-au năpustit a lovi sălbatic în peretele de la răsărit, geamul păianjenului pierzându-şi în câteva clipe orice transparenţă, fiind străbătut de vâne lichide groase cât degetul. Vântul ce însoţea avalanşa apei se infiltra cu de-a sila printre bârnele cabanei, făcându-le să şuiere ascuţit, să trosnească, după cum, din pădurea de molid înconjurătoare, se făcea auzit pocnetul ramurilor rupte, cât şi prăvălitul lor. De la izbitură de bici, fâşâit aspru, apa căpătase acum un sunet gâlgâitor, de bulboană în naştere.

 
Şiroaiele, la început timide, prelinse cuminte pe sub uşa din scândură, au devenit subit, fără prevenire, mult mai îndrăzneţe, transformându-se văzând cu ochii în şuviţe ce ţâşneau prin îngustele ei deschizături laterale, printre bârnele pereţilor, pe lângă cerceveaua ferestrei.

 
Lacul de pe podea ajunsese de-o palmă şi jumătate când cizmele verzi, de gumă, aflate aliniate la locul lor, s-au răsturnat. Au început, tot atunci, să se mişte, câte unul, lemnele tăiate şi despicate, stivuite în două grămezi lângă sobiţa de fontă, una cu lemn de brad, alta cu lemn de fag. Năruindu-se, stivele şi-au împrăştiat lemnele scurte în toate direcţiile pe suprafaţa apei clipocitoare, în continuă creştere.

 
Pe neaşteptate, ferestruica a cedat, fiind împinsă înăuntru de un şuvoi gros şi tulbure. Sărmane păiajen!… Nivelul apei a crescut după aceea vertiginos, ridicând mai întâi patul de o persoană, din colţul ferit al încăperii, cele două scaune scunde, fără spătar, apoi masa, cu tot ce avea pe ea. Acum toate pluteau liber, în derivă, schimbându-şi câte puţin orientarea avută, din cauza frământărilor apei – s-au oprit, pe rând, unele într-altele. Ultimele care au căzut pradă nivelului au fost mantoul cel îmblănit, gri închis, o căciulă militărească, cu urechi, un prosop în dungi galbene-roşii şi o sacoşă de plastic, plină cu mărunţişuri – cu toate fuseseră atârnate în câteva cuie bătute într-o bârnă de sus, din apropierea grinzii. Au plutit mult timp aşa, în parte deasupra, umflate, cocoloşite, în parte răsfirate fantomatic sub luciul apei.

 
Deşi afară părea să se fi oprit orice mişcare şi, luând seama la lumina din jur, ieşise chiar soarele, nivelul a crescut însă nestingherit până aproape sus de tot, rămânând după aceea neschimbat. În cabană domnea o linişte rezonantă, nefiresc de sonoră, întreruptă din când în când de uşoare izbituri şi clinchete. În apropierea tavanului, pe masă, un individ în ţinută diplomatică, aflat pe puntea înaltă a unui pachebot alb, surâdea larg, electoral, unui grup care îl întâmpină cu steguleţe colorate; în acea porţiune ziarul nu se udase.

 
Pe sub apa din interiorul cabanei umbrele erau vagi, unduitoare, lumina ce îngăduia să se observe câte ceva provenea în principal de la fosta fereastră, acum fără sticlă şi cadru. Prin pătratul ei azuriu-lăptos tocmai s-a zvârlit înăuntru – întâi cu contururi întunecate şi, după ce i-a trecut pragul, ca arătare albicioasă – o modestă caracatiţă în căutare de refugiu. S-a învârtit o vreme pe lângă pereţi, dar n-a prea arătat să-i convină locul.

 
Podeaua se înclina, încetişor, când într-o parte, când în cealaltă.
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