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Partea I.
 
Tonuri de peisaj: de la cafeniu la bronz, un orizont abrupt, un nor care s-a lăsat spre orizont, pământ de sidef cu umbre de scoică şi reflexe liliachii. Deşertul cu praf de culoarea leului: morminte de profeţi care se prefac în zinc şi cupru la apusul soarelui pe lacul bătrân. Imense falii de nisip care, văzute de sus, par urme de apă: verde şi galben ca lămâia, bătând în metal de puşcă, o vâslă unică, de culoarea prunei brumării, umedă, tremurătoare; o nimfă cu aripi lipicioase. Tapiseria s-a stins printre coloanele dărâmate şi urmele mării, iar oamenii Harponi au dispărut… Lacul Mareotis sub un cer de liliac fierbinte. vara: nisip gălbui ca pielea de bivol, cer de marmură încinsă toamna: cenuşiuri vinete şi buhăite iarna: zăpadă îngheţată, nisip rece, panouri de cer senin, lucind, stropite cu mică.

 
nuanţe de verde ale Deltei scăldate de apă.
 
Întinderi magnifice de stele.

 
Şi primăvara? Ah, nu există primăvară în Deltă, lucrurile n-au sentimentul înviorării, al renaşterii. Eşti smuls din iarnă şi cufundat în efigia de ceară a unei veri prea calde ca să poţi respira. Dar cel puţin aici, la Alexandria, suflul mării ne salvează de greutatea fără de flux a verilor moarte şi se furişează peste balustradă, printre vasele de război, pentru a mângâia copertinele cu dungi ale cafenelelor de pe Marea Cornişă. N-aş fi avut niciodată…
 
Oraşul, jumătate născocit (şi totuşi cât se poate de real), începe şi se sfârşeşte în noi, cu rădăcinile înfipte în. memoria noastră. Oare de ce trebuie să mă întorc la el noapte de noapte, scriind aici, la lumina unui foc de lemn de roşcov, în timp ce vântul Mării Egee apucă această casă insulară, apoi îi dă drumul, încovoind chiparoşii ca pe nişte arcuri? N-am spus oare destul despre Alexandria? Trebuie să mă intoxic din nou, visând-o şi amintindu-mi de locuitorii ei? Visuri pe care le credeam în siguranţă, ferecate între file de hârtie, încredinţate seifurilor memoriei. O să credeţi că mă las pradă sentimentelor. Dar nu-i adevărat. Un singur factor al întâmplării a schimbat totul, m-a întors pe vechile făgaşuri. O amintire care-şi zăreşte chipul într-o oglindă.

 
Justine, Melissa, Clea… Eram, de fapt, atât de puţini – ai fi putut crede că-i uşor să-i epuizezi într-o singură carte. Aş fi putut s-o cred şi eu, şi am crezut-o. Timpul şi împrejurările ne-au împrăştiat, iar circuitul s-a rupt pentru totdeauna.

 
Luasem hotărârea să încerc să-i redobândesc prin cuvinte, să-i reintegrez în amintire, să atribui fiecăruia situaţia pe care a avut-o pe vremea mea. Cu egoism. Şi – isprăvind de scris toate astea – am simţit că întorsesem cheia în uşa casei de păpuşi a acţiunilor noastre. Şi, într-adevăr, nu mi-am mai văzut iubitele şi prietenii ca pe nişte oameni vii, ci ca pe nişte transpuneri colorate ale minţii, nemaipopulând acum oraşul, ci hârtiile mele, ca nişte figuri ce însufleţesc o tapiserie. Era greu să recunoşti că sunt mai autentice decât cuvintele pe care le folosisem ca să vorbesc despre ele. Ce m-a făcut oare să mă gândesc din nou la mine?

 
Dar ca să pot continua, trebuie să mă întorc; asta nu înseamnă că în ceea ce am scris despre ei ar fi putut să fie măcar ceva neadevărat, nici pe departe. Dar când am scris, nu dispuneam de toate faptele. Imaginea pe care am schiţat-o era provizorie – ca imaginea unei civilizaţii pierdute, reconstituită din câteva cioburi de vase, o inscripţie pe o tăbliţă, o amuletă, câteva oase de om şi o mască mortuară, zâmbitoare, din aur.

 
„Noi trăim vieţi bazate pe ficţiuni alese, scrie undeva Pursewarden. Imaginea pe care o avem despre realitate e condiţionată de poziţia noastră în timp şi spaţiu – şi nu de personalitatea noastră, aşa cum ne-ar plăcea să credem. Iată de ce fiecare interpretare a realităţii se bazează pe o poziţie unică. Doi paşi la stânga sau la dreapta, şi toată imaginea se schimbă.” Ceva cam de felul ăsta…
 
Cât despre caracterele umane, fie ele născocite sau adevărate, nu există asemenea animale. Psihicul fiecăruia e de fapt un muşuroi de predispoziţii contradictorii. Personalitatea ca entitate cu însuşiri fixe e o iluzie – dar o iluzie necesară DACĂ VREM SĂ IUBIM.

 
Cât despre acel ceva care rămâne constant… sărutul sfios al Melissei poate fi prevăzut, de exemplu (la modul diletant, ca primele forme de tipărituri) sau încruntările Justinei, care umbresc ochii aceia negri şi fierbinţi – orbite ale sfinxului la amiază. „în cele din urmă, spune Pursewarden, se va descoperi că totul e adevărat, despre toată lumea. Sfinţii şi Păcătoşii sunt copărtaşi.” Are dreptate.

 
Fac toate eforturile să fiu obiectiv…
 
În ultima scrisoare pe care am primito de la Balthazar, îmi scria: „Mă gândesc adesea la dumneata, şi nu fără oarecare umor necruţător. Te-ai retras pe insula dumitale cu ceea ce îţi închipui că ar fi toate datele legate de noi şi de viaţa noastră. Fără îndoială că ne supui judecăţii pe hârtie, după obiceiul tuturor scriitorilor. Tare aş vrea să văd rezultatul. Trebuie să fie foarte departe de ADEVĂR: mă refer la adevărurile pe care ţi le-aş putea împărtăşi eu: despre noi toţi -şi poate chiar despre dumneata. Sau adevărurile pe care ţi le-ar putea împărtăşi Clea (e la Paris şi nu-mi mai scrie absolut deloc). Mi te închipui, o, înţeleptule, cufundat în studiul volumului Moeurs al jurnalelor intime ale lui Justine şi Nessim etc… imaginându-ţi că acolo vei găsi adevărul. Eroare! Eroare! Jurnalul intim e ultimul lucru pe care să-l cercetezi când vrei să descoperi adevărul despre cineva. Nimeni nu îndrăzneşte să-şi facă mărturisiri decisive pe hârtie; sau, în orice caz, nu când e vorba de dragoste. De fapt ştii pe cine a iubit Justine? Ai crezut că pe dumneata, nu-i aşa? Mărturiseşte!”
 
Singurul meu răspuns a fost să-i trimit teancul uriaş de hârtii care crescuse cu încăpăţânare sub peniţa mea înceată şi căruia îi dădusem ca titlu provizoriu numele ei – deşi Cahiers1s-ar fi potrivit tot atât de bine. Au trecut apoi şase luni – o tăcere într-adevăr binecuvântată, pentru că mă făcea să cred că-mi convinsesem criticul şi că îl redusesem la tăcere.

 
1. Caiete ifr.).
 
Nu pot spune că uitasem oraşul, dar lăsam amintirea lui să doarmă. Şi totuşi era veşnic prezentă, aşa cum va fi întotdeauna, agăţată de mintea mea ca mirajul pe care-l văd adesea călătorii. Pursewarden a descris fenomenul cu vorbele următoare: „Mai aveam încă două, trei ore bune de înaintat cu vaporul până să se poată măcar pune problema să vedem pământul, când, deodată, tovarăşul meu de drum a început să strige, arătând către orizont. Şi am văzut, răsturnat pe cer, un miraj al oraşului în mărime naturală, tremurând luminos de parc-ar fi fost pictat de mătase prăfuită; în cele mai mici detalii. Din amintire, reuşeam să-i desluşesc foarte clar trăsăturile, palatul Ras El Tin, moscheea Nebi Daniel şi altele. Toată imaginea era uluitoare ca o capodoperă pictată cu rouă proaspătă. A rămas acolo, atârnată în cer, vreme îndelungată, peste douăzeci şi cinci de minute, înainte de a se topi încet în negura zărilor. După o oră a apărut şi oraşul adevărat, crescând dintr-o pată şi atingând mărimea mirajului”.

 
Cele două sau trei ierni pe care le-am petrecut pe această insulă au fost pustii – ierni aspre, bântuite de vânturi – urmate de veri fierbinţi. Din fericire, fetiţa e prea mică să simtă cum simt eu nevoia de cărţi sau de conversaţie. E fericită şi activă.

 
Acum, primăvara, vin perioade lungi de tihnă, zile de prevestire fără flux şi fără miresme. Marea se îmblânzeşte, devine grijulie; greierii vor începe în curând concertele lor ţârâite, muzică de fond pentru flautul uscat al păstorului ascuns printre stânci. Nu ne ţin tovărăşie decât broaştele ţestoase, care se târăsc pe brânci, şi şopârlele.

 
Ar trebui să vă explic aici că singurul oaspete periodic, care vine din lumea de afară, e pachebotul Smyrna, care trece o dată pe săptămână prin faţa promontoriului înspre sud, întotdeauna la aceeaşi oră, cu aceeaşi viteză, îndată după asfinţit. Iarna nu se vede, din pricina mării agitate şi a vântului puternic, dar acum – stau şi aştept. La început se aude doar o vagă bătaie ritmică a motoarelor. Apoi vizitatorul înconjoară, lunecând, promontoriul, despicând marea şi lăsând o dâră de spumă mătăsoasă în urma lui, strălucind de lumină în întunericul de fluture catifelat al nopţilor egeene, condensat, dar fără contur precis, ca un nour mişcător de licurici. înaintează iute şi dispare mult prea devreme în spatele promontoriului următor, lăsând în urma lui poate doar frântura unui şlagăr sau o coajă de mandarină pe care o voi găsi a doua zi, spălată de valuri, pe plaja lungă şi plină de prundiş unde mă duc să mă scald cu copilul.

 
Un mic boschet de oleandri, sub platani – iată camera mea de lucru. După ce se culcă copilul, stau la masa veche, mânjită de urmele valurilor, şi îmi aştept oaspetele, nedorind să aprind lampa de parafină înainte să fi trecut. E singura zi a săptămânii pe care o cunosc aici după nume —joi. Pare o prostie, dar pe o insulă atât de lipsită de variaţie, aştept vizita săptămânală cu nerăbdarea unui copil care aşteaptă o serbare şcolară. Ştiu că vaporul aduce scrisori care nu vor ajunge la mine decât după alte douăzeci şi patru de ore. Dar de fiecare dată când văd vaporaşul dispărând mi se strânge inima. După ce a trecut, aprind lampa cu un oftat şi mă întorc la hârtiile mele. Scriu încet şi cu mare chin! Pursewarden, vorbind odată despre scris, mi-a spus că la artişti suferinţa care însoţeşte opera de creaţie se datorează numai şi numai fricii de nebunie: „Forţeaz-o puţin, spune-ţi că nu-ţi pasă dacă înnebuneşti şi vei vedea că totul ţi-e mai la îndemână şi că poţi distruge stavilele”. (Nu ştiu cât sunt toate astea de adevărate. Dar banii pe care mi i-a lăsat prin testament mi-au prins bine, şi tot mai am o rezervă de câteva lire, care mă desparte de demonii datoriilor şi ai muncii.)

 
Am descris această diversiune săptămânală cu ceva mai multe detalii pentru că în acest decor, într-o seară de iunie, a năvălit Balthazar atât de brusc, încât am rămas uluit – era să scriu „asurzit” – aici nu există nimeni cu care să vorbeşti – dar, de fapt, „m-a uluit”…în seara aceea s-a întâmplat ceva care a semănat a miracol. Vaporaşul, în loc să dispară, ca de obicei, s-a întors brusc, făcând un arc de 150 de grade, şi a pătruns în lagună, rămânând apoi acolo, într-un cocon pufos format de propria sa lumină; coborând în mijlocul bălţii de aur pe care o crease lanţul lung şi leneş al ancorei, al cărui simbol e el însuşi, ca o căutare de adevăr. A fost o scenă emoţionantă pentru un om ca mine, care în mintea lui se simţea claustrat pe o porţiune de pământ, aşa cum sunt toţi scriitorii – devenisem într-adevăr ca un vapor de jucărie vârât într-o sticlă şi care nu mai navighează nicăieri – şi privirea mea cred că a semănat cu privirea indianului când a văzut primul vas al oamenilor albi atingând malurile Lumii Noi.
 
Întunericul, tăcerea erau întrerupte acum de plescăitul inegal al vâslelor, apoi, după o veşnicie, de sunetul pe care îl făceau pe pietriş picioarele încălţate ca de oraş. O voce răguşită dădu un ordin, indică o direcţie. Apoi tăcere. Pe când aprindeam lampa, potrivind fitilul cum trebuie, pentru ca astfel să mă eliberez de vraja acestei încălcări a regulilor, faţa gravă şi întunecată a prietenului meu, ca apariţia unui soi de ţap din infern, se materializa printre ramurile groase de mirt. Am răsuflat adânc şi ne-am zâmbit în lumina galbenă: ah, buclele acelea negre, asiriene, şi barba lui de Pan! „Nu. Sunt chiar eu cu adevărat!” spuse Balthazar râzând, şi ne-am îmbrăţişat cu furie. Balthazar!

 
Mediterana e o mare absurd de mică; întinderea şi măreţia istoriei sale ne fac s-o visăm mai mare decât este. Da, într-adevăr, Alexandria -atât cea reală, cât şi cea imaginară – se află doar la câteva sute de mile marine mai la sud.
 
— Sunt în drum spre Smyrna, mi-a spus Balthazar, de unde voiam să-ţi trimit asta.

 
A pus pe masa verde şi plină de cicatrici bocceaua care conţinea manuscrisul pe care i-l trimisesem – hârtii stigmatizate şi pictate acum cu adnotări masive: fraze, paragrafe şi semne de întrebare. Aşezându-se în faţa mea, cu aerul lui mefistofelic, mi-a spus pe un ton mai coborât, mai şovăitor:
 
— M-am frământat multă vreme dacă să-ţi spun unele lucruri pe care le-am notat aici. Uneori mi se părea că e o nebunie şi o obrăznicie. La urma urmei, interesul dumitale faţă de noi era ca faţă de nişte persoane reale, sau faţă de „personaje”? N-am ştiut niciodată. Nu ştiu nici acum. Paginile astea ar putea să mă facă să-ţi pierd prietenia fără să adauge nimic la suma cunoştinţelor dumitale. Ai pictat oraşul trăsătură cu trăsătură pe o suprafaţă arcuită – ce-ai urmărit, poezia sau faptele? Dacă e vorba de fapte, atunci există lucruri pe care ai sau nu ai dreptul să le ştii?

 
Tot nu-mi explicase uimitoarea lui apariţie, atât era de preocupat de înţelesul principal al vizitei. Mi-a explicat-o însă acum, observând aerul meu descumpănit în faţa norului de licurici din golful care era, de obicei, pustiu. Zâmbi.
 
— Vaporul s-a oprit pentru câteva ore; are ceva la motor. E un vapor de-al lui Nessim. Căpitanul e Hasim Kohly, un prieten vechi: poate-ţi aminteşti de el? Nu. După descrierea dumitale mi-am dat seama în linii mari cam unde ţi-ar fi locuinţa; dar să fiu depus chiar la uşa dumitale, asta mi se pare extraordinar!

 
Ce minunat era să-i aud din nou râsul.

 
Dar abia ascultam, pentru că vorbele lui îmi creaseră o stare de agitaţie, o dorinţă de a studia ceea ce scrisese printre rânduri, de a revizui nu cartea (care nu avusese niciodată nici cea mai mică importanţă pentru mine, căci nici măcar nu va fi publicată), ci părerea mea despre oraş şi despre locuitorii lui. Căci Alexandria gândurilor mele devenise, în toată singurătatea mea, preţioasă ca o filosofie a introspecţiei, aproape o monomanie. Eram atât de emoţionat, încât nu ştiam ce o să-i spun.
 
— Rămâi cu noi, Balthazar, i-am spus, rămâi puţin cu noi…
 
— Plecăm peste două ore, mi-a răspuns şi, bătând uşor cu palma peste hârtiile din faţa lui, a adăugat şovăitor: Asta ar putea să-ţi dea vedenii şi febră.
 
— Bun, i-am spus. Nici nu cer altceva.
 
— Continuăm să fim cu toţii oameni reali, orice ai încerca dumneata să faci din noi – adică din cei dintre noi care mai suntem în viaţă. Melissa, Pursewarden nu pot răspunde, fiindcă au murit. Cel puţin aşa se crede.
 
— Aşa se crede. Cele mai bune răspunsuri vin întotdeauna de dincolo de mormânt.

 
Ne-am aşezat şi am început să vorbim despre trecut, bineînţeles cam ţepeni. Mâncase pe vapor şi nu aveam altceva ce să-i ofer decât un pahar de vin bun de pe insulă, pe care l-a sorbit încet, încet. Mai târziu mi-a cerut să vadă copilul Melissei şi l-am dus printre tufele de oleandri până într-un loc de unde ne puteam amândoi uita în camera mare, luminată de foc, în care fetiţa stătea frumoasă şi gravă, dormind cu degetul în gură. Ochii negri şi cruzi ai lui Balthazar se îmblânziră în timp ce o privea, respirând uşor.
 
— într-o zi, spuse el încet, Nessim o să vrea s-o vadă. Şi asta se va întâmpla foarte curând, să ştii! A început să vorbească despre ea, să fie curios. O dată cu apropierea bătrâneţii, va simţi nevoia sprijinului ei, ascultă ce-ţi spun.

 
Şi cită în greacă:
 
— La început, tinerii se caţără ca viţa-de-vie pe reazemul slab al celor mai vârstnici, care simt atingerea degetelor lor blânde şi iubitoare; apoi bătrânii coboară de-a lungul trupurilor frumoase ale tinerilor, care-i sprijină şi se cufundă în propria lor moarte.

 
N-am spus nimic. începuse să respire chiar camera – nu mai respirau trupurile noastre.
 
— Ţi-a fost pustiu aici, spuse Balthazar.
 
— Da, dar un pustiu minunat, atrăgător.
 
— Te invidiez. Vorbesc serios.

 
Apoi dădu cu ochii de portretul neterminat al Justinei, pe care mi-l dăduse Clea într-o altă viaţă.
 
— Ah! portretul, spuse el, portretul întrerupt de un sărut. Ce bine-mi face să-l văd din nou -ce bine! (Zâmbi.) E ca şi cum ai auzi o temă muzicală pe care o cunoşti şi-ţi place, care te conduce către o emoţie pe care poţi veşnic s-o prinzi din nou, o emoţie care nu dă greş.

 
N-am spus nimic. N-am îndrăznit. Balthazar s-a întors către mine:
 
— Şi Clea? m-a întrebat el în cele din urmă, cu vocea cuiva care pune întrebări unui ecou.

 
I-am spus:
 
— N-am mai primit nimic de la ea de vreo doi ani, poate chiar mai mult. Aici, timpul nu mai contează. Probabil că s-a măritat, a plecat în altă ţară, are copii şi a devenit o pictoriţă cu renume… e tot ce i se poate dori.

 
S-a uitat cu un aer ciudat la mine şi a dat din cap.
 
— Nu, a spus.

 
Şi asta a fost tot.

 
Trecuse de mult miezul nopţii când l-au chemat marinarii din crângul întunecat de măslini. I-am condus până pe plajă, trist să-l văd plecând atât de curând. La marginea apei aştepta o barcă cu un marinar la vâsle, care îi spuse ceva în arabă. Marea primăverii era îmbietor de caldă după o zi cu soare, şi văzându-l pe Balthazar că se urcă în barcă mi-a venit ideea să-l însoţesc înot până la vaporul care aştepta la mai puţin de două sute de metri de mal. Asta am şi făcut; am rămas plutind un timp, ca să-l văd cum se caţără pe marginea punţii şi cum se pregăteşte vaporul de plecare.
 
— Vezi să nu te prindă elicea! îmi strigă el. întoarce-te până nu pornesc motoarele.
 
— Mă duc.
 
— Mai stai, aşteaptă înainte să pleci. Dispăru într-o cabină, ca să reapară şi să arunce ceva lângă mine în apă. Obiectul căzu cu un plescăit uşor.
 
— Un trandafir din Alexandria, spuse, din oraşul care poate oferi celor ce se iubesc totul în afară de fericire.

 
Chicoti:
 
— Dă-l copilului!
 
— La revedere, Balthazar!
 
— Scrie-mi… dacă îndrăzneşti.

 
Prins ca un păianjen în mijlocul plasei de lumini întretăiate şi întorcându-mă către bălţile galbene care mă despărţeau de malul întunecat, i-am făcut semn cu mâna şi el mi-a răspuns.

 
Am luat trandafirul preţios între dinţi şi m-am întors asemenea căţeilor la hainele mele de pe plaja cu prundiş, vorbind în sinea mea.

 
Iar acolo, aşezate pe masă, la lumina galbenă a lămpii, zăceau marile adnotări de pe marginea volumului Justine – cum îi spusesem eu. Manuscrisul era haşurat şi tăiat, mâzgălit indescifrabil, presărat cu asteriscuri, întrebări şi răspunsuri scrise cu cerneală de diferite culori sau bătute la maşină. De atunci mi s-a părut că, într-un fel, e însăşi simbolul realităţii pe care o împărtăşisem – o tăbliţă pe care fiecare dintre noi lăsase urmele sale individuale, strat după strat.

 
Va trebui oare să învăţ acum să văd toate astea cu ochi noi, să mă obişnuiesc cu adevărurile pe care le adăugase Balthazar? Nu se poate descrie emoţia cu care i-am citit adnotaţiile -uneori cu o sumedenie de detalii, alteori extrem de concis şi de tăios – ca de exemplu în lista pe care o intitulase: „Erori şi confuzii”, unde scrisese cu răceală: „Numărul 4. Eroarea de a-ţi închipui că Justine te-ar fi iubit. Dacă «iubea» pe cineva, îl iubea pe Pursewarden. Ce înseamnă asta? Era silită să te folosească drept nadă, ca să-l apere de gelozia lui Nessim, cu care se măritase. Pursewarden, la rândul lui, nici nu se sinchisea de ea – suprema logică a dragostei”.

 
Vedeam în mintea mea oraşul înălţându-se iarăşi din oglinda plată a lacului verde şi din dalele de gresie spartă, care marchează marginile deşertului. Politica iubirii, uneltirile dorinţei, ale binelui şi răului, ale virtuţii şi capriciului, iubirii şi crimei, planau misterios în colţurile întunecate ale străzilor şi pieţelor, bordelurilor sau saloanelor Alexandriei – se mişcau ca un conclav de ţipari în mocirla conspiraţiilor şi contra-conspiraţiilor. Când am renunţat la movila fascinantă de hârtie cu comentariile ei asupra vieţii mele reale, (intime), era aproape ziuă şi m-am prăbuşit ca un beţiv pe pat, cu o groaznică durere de cap, cu sufletul plin de ecourile oraşului, singurul oraş unde toate rasele sau obiceiurile, de la o extremă la alta, se mai pot întâlni şi contopi, unde destinele lăuntrice se întretaie. Şi în timp ce adormeam, am auzit parcă vocea uscată a prietenului meu repetând: „Cât vrei să ştii… cât mai vrei să ştii?” „Trebuie să ştiu totul, pentru ca în cele din urmă să pot fi eliberat de oraş”, răspundeam în vis.

 
„După ce rupi o floare, ramura saltă înapoi la locul ei. Asta însă nu se aplică şi afecţiunilor sufletului”, i-a spus odată Clea lui Balthazar.

 
Şi astfel încet, în silă, m-am simţit atras de locul de unde plecasem, ca un om căruia la sfârşi-tul unei călătorii lungi i s-ar spune că umblase în somn.

 
„Adevărul, îmi spusese odată Balthazar, suflându-şi nasul într-o şosetă veche de tenis, adevărul este ceea ce se contrazice cel mai tare, în timp.”
 
Iar Pursewarden, cu altă ocazie, rostise un lucru tot atât de memorabil: „Ce sărăcită ar fi imaginaţia omului dacă lucrurile ar fi întotdeauna ceea ce par”.

 
Cum o să mă eliberez vreodată de acest oraş, un oraş-târfă, cel mai depravat dintre toate oraşele – valuri, deşert, minarete, nisip, valuri?

 
Nu. Trebuie să înşir totul cu răceală, negru pe alb, până când trece timpul care să consemneze amintirea şi impulsurile sale. Ştiu că cheia pe care încerc s-o întorc se află în' mine.

 II

 
„LE CENACLE”, aşa ne numea Capodistria în zilele acelea, când ne strângeam dimineaţa devreme, la ras, în salonul ptolemaic al lui Mnemjian, cu oglinzi şi palmieri şi cu perdele din mărgele şi simulacru de apă limpede şi caldă, şi cearşafuri albe: ca îmbălsămarea unui mort. Cocoşatul cu ochi liliachii oficia el însuşi, căci eram cu toţii clienţi preţuiţi (faraoni morţi, supuşi unor băi de carbonat de sodiu cristalizat, maţe şi creiere care trebuiau renovate, smulse, înlocuite). El, bărbierul, era adesea neras, pentru că venise alergând de la spital după ce răsese un mort. Ne întâlneam aici, o clipă, pe scaunele capitonate, în oglindă, înainte de a ne despărţi şi a ne vedea fiecare de treabă; Da Capo, să se întâlnească cu agenţii lui de schimb, Pombal să-şi târască paşii până la consulatul francez (cu gura plină de molii prefăcute în scrum, mahmur după beţie, cu senzaţia de a se fi plimbat toată noaptea călcând pe albul ochilor), eu să predau lecţii, Scobie la comisariatul de poliţie şi aşa mai departe.

 
Am undeva un instantaneu îngălbenit în care se poate vedea acest ritual matinal, făcut de bietul John Keats, corespondentul de la Global Agency. Privită acum, fotografia îţi dă un sentiment ciudat. Pare să miroasă a giulgiu. E portretul expresiv al unei dimineţi de primăvară în Alexandria: parcă auzi scrâşnetul surd al pisălogului care zdrobeşte cafeaua şi strigătele unite ale porumbeilor graşi. îmi recunosc prietenii prin sunetele pe care le scot: „Quaci” şi „Puah”, sunetele caracteristice pe care le scotea Capodistria când auzea câte o remarcă politică, urmate de hohotele lui seci şi zgomotoase – ca râgâitul unui stomac de metal; tuşea tabagică a lui Scobie: „Teuci, teuci”. Tiens-ul blând al lui Pombal, sunetul unui trianglu lovit cu o baghetă. „Tiens!”
 
Şi într-un colţ eu, în haina mea de ploaie jerpelită – imaginea perfectă a belferului. în celălalt colţ stă bietul Toto de Brunei, mititelul. Fotografia lui Keats l-a prins pe când ducea un deget cu inel către tâmplă – tâmpla fatală.

 
Toto! E un original, un numero, cu trăsăturile lui de vrăjitoare ofilită, ochii căprui de puşti, un moţ de păr pe frunte, un zâmbet ciudat, Art Nouveau. Era răsfăţatul babelor din lumea bună, prea mândre să-şi plătească un gigolo. „Toto, mon chou, c'est toi Z”1 (Doamna Umbada), „Comme ii est charmant ce Toto!”2(Athena Trasha). Trăieşte de pe urma acestor fărâmituri de aprobare, favorit al femeilor bătrâne, cu gropiţe care se cufundă zi de zi mai adânc în pielea boţită a unor obraji fără vârstă şi, probabil, foarte fericit. Da.

 
„Toto, comment vas-tu?” „Si heureux de vous voir, Madame Martinengo /”3

 
Era ceea ce Pombal numea cu dispreţ „un domn care coboară a doua pantă”. Zâmbetul lui îţi săpa groapa, blândeţea lui te anestezia. Cu

 
1. Toto, drăguţule, tu eşti? (fr.)

 
2. Ce fermecător e acest Toto! (fr.)

 
3. Toto, ce mai faci? Sunt fericit să vă văd, d-nă Martinengo! (fr.) toate că averea îi era mică şi excesele neînsemnate, făcea totuşi parte din societatea cea mai bună. Cred că n-aveai ce face cu el; era femeie; totuşi, dacă s-ar fi născut femeie, şi-ar fi plâns de mult declinul. Lipsindu-i farmecul, perversitatea îi dădea un fel de importanţă ilicită. Jiomme serviable, homme gracieux”1(contele Banubula, generalul Cervoni – ce poţi dori mai mult?).

 
Cu toate că n-avea umor, descoperise într-o zi că poate face lumea să râdă în hohote. Vorbea la fel de bine engleza şi franceza, dar de câte ori nu găsea câte un cuvânt, îl înlocuia cu unul căruia nu-i cunoştea înţelesul, iar substituirea grotescă era de multe ori încântătoare. Cu timpul, asta devenise la el afectarea cea mai obişnuită. Folosind-o, aproape că ajungea la poezie – ca atunci când spunea: „Din maşina mea de scris au ieşit nişte muşte” sau: „Maşina suferă azi o trepa-naţie”, sau: „Am alergat atât de repede, că am căpătat mătreaţă”. Ştia să facă asta în trei limbi -o justificare pentru faptul că le învăţase. Vorbea o „Toto-limbă” proprie.

 
Tot cu noi, în dimineaţa aceea, nevăzut în spatele lentilei, se afla Keats – genul de Băiat Bun al omenirii, lipsit de orice urmă de intenţii rele. Mirosea uşor a transpiraţie. C'est le metier qui exige2. Dorise cândva să fie scriitor, dar o cotise greşit şi acum profesiunea lui atâta îl învăţase; să considere doar aspectul exterior al vieţii (acţiuni şi afirmaţii despre acţiuni), încât căpătase nevroza tipică ziariştilor (de fapt, aceştia beau ca s-o potolească), şi anume: că s-a întâmplat ceva, sau că e pe punctul să se întâmple ceva pe strada alăturată, dar că el nu va afla decât când

 
1. Om îndatoritor, om amabil (fr.).

 
2. O cere meseria (fr.).

 
va fi prea târziu şi să mai poată „transmite”. Această teamă obsedantă de a nu pierde o fărâmă de realitate despre care ştia dinainte că va fi lipsită de importanţă sau chiar de sens, îl făcuse pe prietenul nostru să capete ticul acela convenţional pe care-l vezi la copiii care vor să se ducă la toaletă – se freacă pe scaun, îşi încrucişează şi-şi desfac picioarele. După ce stăteai câteva clipe de vorbă cu el, se ridica nervos, şi spunea: „Mi-am adus aminte de ceva… mă întorc într-o clipă!” în stradă, răsufla uşurat. Nu mergea niciodată prea departe; se plimba, pur şi simplu, până la colţ, ca să-şi potolească neliniştea. Dar găsea, bineînţeles, totul normal. Se întreba dacă să-i telefoneze lui Mahmoud Paşa în legătură cu evaluările apărării sau dacă să aştepte până a doua zi… Avea buzunarul plin cu arahide pe care le ronţăia şi apoi le scuipa, simţindu-se îngrijorat, iritat, fără să ştie de ce. După o plimbare, se întorcea în goană la cafenea sau la bărbier zâmbind timid, cu aerul că-şi cere scuze: un „om de agenţie”, specimenul nostru modern cel mai perfect integrat. Nu era nimic în neregulă la John, în afară de nivelul la care se hotărâse să-şi trăiască viaţa, dar acelaşi lucru s-ar fi putut spune şi despre renumitul său omonim1, nu-i aşa? Fotografia asta decolorată i-o datoram lui. (Mult mai târziu avea să fie ucis în deşert, în deplinătatea imbecilităţii lui.) Ce manie, să vrei să perpetuezi, să înregistrezi, să fotografiezi totul! îmi închipui că asta se datorează sentimentului că nu te bucuri de nimic din plin şi mai mult chiar, că fiecare răsuflare a ta ofileşte lucrurile ce-i ies în cale.,'^Arhiva” lui era uriaşă, umflată de meniuri cu autografe, banderole scoase de pe

 
1. Aluzie la celebrul poet englez John Keats (1795-l821).

 
ţigări cu foi comemorative, timbre, ilustrate… Toate astea s-au dovedit mai târziu a fi folositoare, căci, într-un fel, păstrase câteva obiter dicta1ale lui Pursewarden.

 
Mai departe, spre dreapta, stă simpaticul, burtosul Pombal, cu câte o valiză diplomatică sub fiecare ochi. Uite, ăsta e într-adevăr un om asupra căruia merită să risipeşti puţină afecţiune. Singura lui preocupare e să nu-şi piardă slujba sau să devină impuissant2: motivul naţional de îngrijorare al oricărui franţuz de la Jean-Jacques încoace. Ne certăm foarte des, cu toate că sunt certuri amicale, fiindcă împărţim micul lui apartament, care e veşnic plin de fleacuri neînsemnate, pe care nu le ia în seamă, şi fleacuri ceva mai însemnate: Les femmes3. Dar e un prieten bun, un om sensibil şi iubeşte într-adevăr femeile. Când am insomnie şi sunt bolnav:JDis donc, tu vas bien?”4 (aproximativ la modul bon copain5) -J£coute – tu veux une aspirine?” sau „Ou bien, j'ai unejaune amie dans ma chambre şi tu veux6…” (nu e o greşeală de tipar: Pombal numea toate damele,jaunes femmes”1). Jiein? Elle n'est pas mal – et c'est tout paye, mon cher, mais ce matin, moi je me sens un tout petit peu anti-feministe! J'en ai marre, hein /”8 – în asemenea momente

 
1. Remarce întâmplătoare (lat.).

 
2. Impotent (fr.).

 
3. Femeile (fr.).

 
4. Spune-mi, te simţi bine? (fr.)

 
5. Bun amic (fr.).

 
6. Ascultă – vrei o aspirină… Sau dacă nu, am o prietenă galbenă în camera mea, dacă doreşti (fr.).

 
7. Femei galbene (fr.).

 
8. Ce zici? N-arată rău, şi totul e plătit, dragă, numai că în dimineaţa asta eu sunt cam anti-feminist. Sunt sătul! (fr.)
 
Îl apuca un fel de saturaţie. „Je deviens de plus en plus antropophage”1, spunea rotindu-şi ochiul caraghios. în plus, îl îngrijora slujba lui: avea o reputaţie destul de proastă, oamenii începuseră să vorbească, mai ales după ceea ce el numea „l'affaire Sveva”2, iar în ajun, consulul general dăduse peste el pe când îşi lustruia pantofii cu perdelele Cancelariei… „Monsieur Pombal! Je suiş oblige de vous faire quelques observations sur votre comportement officiel! Ouf!”3Un reproş clasa întâi…
 
Asta explică de ce în fotografie Pombal stă pleoştit, dezbătând toate astea în minte cu o expresie deprimată. în ultima vreme, relaţiile dintre noi se cam răciseră din pricina Melissei. Era furios că mă îndrăgostisem de ea, că era doar o dansatoare de bar şi ca atare nedemnă de orice atenţie serioasă. Mai era şi o chestiune de snobism, căci ea locuia, de fapt, acum în apartamentul nostru, ceea ce lui i se părea înjositor sau poate chiar, din punct de vedere diplomatic, nesăbuit.

 
„Dragostea – spunea Toto – e o fosilă schimbătoare, cinstit vorbind, e o epigramă potrivită.” Să te îndrăgosteşti de nevasta unui bancher, asta ar fi scuzabil, deşi ridicol… Sau poate că nu? La Alexandria, singurul lucru admirat din toată inima sunt legăturile amoroase per se4; dar să te îndrăgosteşti înseamnă să devii ridicol în ochii societăţii. (în sufletul lui, Pombal e un provincial.)

 
1. Devin din ce în ce mai antropofag (fr.).

 
2. Povestea Sveva (fr.).

 
3. Domnule Pombal, mă văd obligat să vă fac câteva observaţii asupra comportamentului dumneavoastră oficial! (fr.)

 
4. în sine (it.).
 
Mă gândesc la liniştea şi demnitatea nesfârşită pe care le avea Melissa în moarte; trupul ei zvelt, bandajat, înfăşurat ca după un accident distrugător care nu se mai putea îndrepta.

 
Şi Justine? Ziua în care s-a făcut fotografia fusese aceea în care, după cum spusese Balthazar, portretul pe care i-l făcea Clea fusese întrerupt de un sărut. Cum am să reuşesc oare să explic toate astea clar, atunci când nici măcar nu reuşesc să mi le reprezint prea bine. Trebuie, după câte s-ar părea, să încerc să-mi închipui o nouă Justine, un nou Pursewarden, o nouă Clea… adică, trebuie să încerc să înlătur membrana opacă ce s-a aşezat între mine şi realitatea acţiunilor lor, şi care îmi închipui că e compusă din propriile mele limite de pătrundere şi temperament. Invidia mea faţă de Pursewarden, pasiunea mea faţă de Justine, mila mea faţă de Melissa. Oglinzi deformante -toate… N-am altă cale decât faptele. Trebuie să înregistrez tot ce ştiu în plus şi să încerc, dacă e nevoie, să găsesc acestor lucruri înţeles sau rost printr-un act al imaginaţiei. Or, pot faptele fi lăsate de capul lor? Poţi spune „el s-a îndrăgostit” sau „ea s-a îndrăgostit” fără să încerci să ghiceşti înţelesul cuvintelor, să aşezi totul într-un context de lucruri plauzibile?

 
„Putoarea, spusese Pombal odată despre Justine. Elle a l'air d'etre bien chembree.1Iar despre Melissa: JJne pauvre petite poule quelconque…”2Poate că avea dreptate, şi totuşi adevăratul înţeles al vorbelor se află într-altă parte… Aici, sper, pe aceste hârtii mâzgălite pe care le-am ţesut, ca un păianjen, din viaţa mea lăuntrică.

 
1. Are aerul de a fi ţinută în puf şi pene (fr.).

 
2. O sărmană micuţă târfă, oarecare… (fr.).
 
Şi Scobie? El măcar e uşor de înţeles, ca un grafic, simplu ca un imn naţional. în dimineaţa aceea era deosebit de bucuros pentru că realizase de curând apoteoza. După paisprezece ani ca Bimbashi în poliţa egipteană, când atinsese ceea ce numea el „amurgul vieţii”, fusese numit… abia îndrăznesc să scriu cuvintele, pentru că văd înfiorarea lui în faţa tainei dezvăluite, văd ochiul lui de sticlă rotindu-se cu un aer sinistru în orbită… fusese numit în Serviciul Secret. Acum, slavă Domnului, nu mai e în viaţă, să citească cuvintele şi să tremure. Da, marinarul bătrân, piratul misterios din Tatwig Street, chiar el. Ce loc gol a lăsat în oraş! (Sensul pe care îl dădea el cuvântului „straniu”!)

 
Am povestit în altă parte cum, răspunzând unei convocări urgente şi misterioase, m-am trezit într-o încăpere admirabil proporţionată, cu prietenul meu, piratul de odinioară, uitându-se la mine din spatele unui birou şi şuierând printr-o dantură care nu prea i se potrivea. Cred că noua lui însărcinare era o enigmă tot atât de mare pentru el ca şi pentru mine, singurul lui confident. E adevărat, fireşte, că trăia de mult în Egipt şi ştia bine araba; dar cariera lui fusese relativ obscură. Ce putea să spere o agenţie de spionaj să obţină de la el? Mai mult încă, ce spera el să obţină de la mine? Mai explicasem o dată cu de-amănuntul că cercul restrâns care se întâlnea în fiecare lună să-l audă pe Balthazar expunând principiile Cabalei nu avea nici o legătură cu spionajul; era pur şi simplu vorba de un grup de oameni care studiau ermetismul şi care se simţeau atraşi de tema conferinţelor. Alexandria e un oraş al sectelor şi cea mai superficială anchetă i-ar fi dezvăluit existenţa altor grupuri înrudite cu cel care se ocupa cu filosofia ermetică despre care conferenţia Balthazar: adepţii lui Steiner, ai lui Ouspenski, savanţii creştini, adventiştii.

 
Ce anume îndreptase interesul mai ales asupra lui Nessim, a lui Justine, a lui Balthazar, a lui Capodistria etc? Nu puteam să-mi explic şi nu putea să-mi explice nici el!

 
„Coc ei ceva, repeta el, fără prea multă convingere. Aşa spune Cairo.” Părea că nici măcar nu ştie cine îi sunt stăpânii! După câte am înţeles eu, activitatea lui îi era trasată anonim printr-un telefon de campanie. Dar orice-ar fi fost acest „Cairo”, îl plătea bine. Şi dacă avea bani să arunce în dreapta şi în stânga, pe anchete absurde, cine eram eu să-l împiedic să mi-i arunce mie? Mi-am închipuit că primele câteva rapoarte în legătură cu cabala lui Balthazar vor reuşi să potolească interesul faţă de ea. Dar nu. Cereau tot mai multe şi mai multe.

 
Şi chiar în dimineaţa cu fotografia, bătrânul marinar îşi sărbătorea noua funcţie şi, implicit, mărirea de salariu, tunzându-se în cartierul select al oraşului, la cea mai scumpă frizerie – a lui Mnemjian.

 
Şi să nu uit că această fotografie mai consemnează şi o „întâlnire secretă” – nu e deci de mirare că Scobie pare înnebunit. Căci e înconjurat chiar de spionii cărora trebuie să le cerceteze activitatea, ca să nu mai vorbim de un diplomat francez despre care circulau zvonuri serioase că ar fi şeful Biroului Doi francez.
 
În mod normal, Scobie ar fi găsit stabilimentul ăsta prea scump pentru a-l sprijini, trăind cum trăia dintr-o pensie extrem de mică, de la marină, şi din salariul insuficient pe care-l căpăta de la poliţie. Acum însă era un om mare.
 
În timp ce cocoşatul, cu tactul unui diplomat, executa o tunsoare în „toată regula” absolut în vânt – căci cupola lucioasă a lui Scobie era foarte vag încadrată de un fel de puf ca cel pe care-l vezi pe fundul puilor de raţă, şi în ultimii ani îşi sacrificase barba lui torpilă, rară ca plantele de iarnă – Scobie nu îndrăznea nici măcar să-mi facă semn cu ochiul în oglindă.
 
— Trebuie să recunosc, pare el pe punctul să spună gutural (în prezenţa atâtor oameni bănuitori, noi, „spionii”, trebuie să vorbim „normal”), trebuie să recunosc, amice, că aici ţi se aplică un tratament de mare clasă. Mnemjian îşi cunoaşte meseria, nu glumă.
 
Îşi limpezi vocea:
 
— Cunoaşte tot dichisul. (Vocea lui devenea emfatică în prezenţa termenilor tehnici.) Totul e o chestiune de talent, am avut un prieten bun care mi-a spus asta – un bărbier din Bond Street. Trebuie neapărat să ai talent.

 
Mnemjian îi mulţumi cu vocea lui ascuţită de ventriloc.
 
— Nu, nu, aşa e, întări bătrânul cu generozitate. Cunosc toate metodele.

 
Acum putea în sfârşit să-mi facă semn cu ochiul. I-am făcut şi eu. Apoi ne-am uitat amândoi într-altă parte.

 
Eliberat, se ridică, în timp ce-i trosneau oasele, iar maxilarul lui de pirat luă o expresie veselă şi înfloritoare. îşi examina imaginea în oglindă cu un aer mulţumit.
 
— Da, spuse, dând sec din cap, cu un aer de autoritate. Merge.
 
— Domnu' nu vrea un masaj electric pentru scalp?

 
Scobie dădu din cap, autoritar, aşezându-şi fesul roşu ca un ghiveci cu flori pe creştet.
 
— îmi face pielea de găină, spuse, apoi, cu un zâmbet forţat, adăugă: am să hrănesc ce-a mai rămas cu arak.
 
Mnemjian salută această manifestare de umor cu un mic gest. Eram liberi.

 
De fapt nu era deloc vesel. Pe când coboram încet împreună pe Paşa Şerif către Marea Cornişă, căzu cu totul pradă deprimării: îşi lovea supărat genunchiul cu plesnitoarea de muşte din păr de cal, pufăind furios dintr-o pipă din lemn de măceş, cârpită de foarte multe ori. Căzuse pe gânduri. Dar, enervându-se subit, nu spuse decât:
 
— Nu pot să-l sufăr pe tipul ăla, Toto. Prea se vede că-i fetiţă. Pe vremea mea am fi…
 
Mormăi un timp în barbă, apoi se cufundă în tăcere.
 
— Ce e, Scobie? l-am întrebat.
 
— Sunt necăjit, recunoscu el, foarte necăjit. Când era în centru, mersul şi ţinuta lui în general aveau o împăunare artificială – sugera omul alb în general, meditând asupra problemelor specifice oamenilor albi. Povara, cum i se spune. Dacă te luai după Scobie, povara asta atârna greu. Cel mai mic gest al lui părea exagerat de artificial, când se plesnea peste genunchi, când îşi sugea buza sau cădea pe gânduri, în faţa vitrinelor. Se uita la oamenii din jurul lui de parcă ar fi fost pe picioroange. Gesturile astea îmi aminteau vag de eroii romanelor englezeşti, de acasă, care stau în faţa unui cămin stil Tudor plesnindu-şi impresionant cizmele de călărie cu o vână de bou.

 
Dar când am ajuns la marginea cartierului arab, aproape că se scuturase de toate aceste manierisme. Se destinse, îşi împinse fesul de pe frunte ca să-şi şteargă năduşeala, se uită în jur cu afecţiunea pe care ţi-o dau locurile pe care le cunoşti de mult. Era de aici, îl adoptaseră, se simţea ca la el acasă. Se apleca să bea, cu un aer de sfidare, de la ţeava de plumb care ieşea dintr-un perete de lângă moscheea Gohhari (un izvor public de apă potabilă), cu toate că Omul Alb din el trebuie să-şi fi dat seama că nu era deloc prudent să bei din apa aceea. Culegea în trecere o tulpină de trestie de zahăr sau o păstaie dulce de salcâm de la o tarabă şi începea s-o mestece în plină stradă. Aici, îl salutau peste tot strigătele străzii, iar el răspundea fericit.
 
— X'alla, effendi, Skob.
 
— Naharak Said, ya Skob.
 
— Allah Slimak. Ofta şi spunea:
 
— Dragii de ei. Şi:
 
— N-ai idee cât iubesc eu locul ăsta, sărind brusc într-o parte, ca să se ferească de o cămilă cu ochi limpezi ce înainta iute pe strada îngustă, ameninţând să ne zdrobească cu samarele ei umflate cu bercim – trifoiul sălbatic care se foloseşte ca nutreţ.
 
— Mărească-ţi-se bunătatea!
 
— Facă-se voia matale, măicuţă.
 
— Fie-ţi ziua binecuvântată.
 
— Răsplăteşte-mă, o, şeicule.

 
Scobie umbla pe aici cu siguranţa omului care se plimbă pe proprietatea lui, încet, majestos, ca un arab.
 
În acea zi, am stat puţin împreună la umbra vechii moschei, ascultând foşnetul frunzelor de palmier când se atingeau şi sirena pacheboturilor care plecau pe mare, în rada invizibilă de la picioarele noastre.
 
— Am văzut adineauri nişte instrucţiuni, îmi spuse Scobie în cele din urmă încet, cu o voce tristă şi chinuită. Erau în legătură cu ceea ce numesc ei peddyrast. Şi m-au cam impresionat, prietene. Nu mi-e ruşine să recunosc, nu cunoşteam cuvântul. A trebuit să-l caut în dicţionar. Instrucţiunile spun că trebuie să-i excludem cu orice preţ. Sunt periculoşi pentru siguranţa reţelei. Am început să rid şi o clipă bătrânul dădu semne că ar fi vrut să-mi răspundă cu un chicotit timid, dar descurajarea lui era mai puternică decât îndemnul şi râsul rămase îngropat, o mică scobitură în obrajii roşii ca cireaşă. Pufăi furios din pipă.
 
— Peddyrast, repetă cu dispreţ şi bâjbâi să-şi găsească cutia cu chibrituri.
 
— Nu cred că cei de la Cartierul General înţeleg, spuse el cu tristeţe. Uite, egiptenilor puţin le pasă dacă un om are anumite înclinaţii – bineînţeles când e un om de onoare, ca mine. (Era convins de ce spune.) Dar acum, dacă trebuie să lucrez pentru… Ştii dumneata ce… ar trebui să le spun… Ce părere ai?
 
— Scobie, nu fi prost.
 
— Uite, nu ştiu, spuse el cu tristeţe, vreau să fiu cinstit cu ei. Nu că aş face vreun rău. Dar probabil că nu trebuie să ai înclinaţii, aşa cum nu trebuie să ai negi sau nasul mare. Dar ce să fac?
 
— Probabil că, la vârsta dumitale, mai nimic!
 
— Cel puţin de la brâu în jos, spuse piratul cu o licărire din vechea lui formă. E josnic, crud. Demn de orice delator de la poliţie.

 
Se uită la mine din dosul pipei cu un aer poznaş şi deodată se lumină. Şi începu să rostească unul dintre monologurile acelea captivante şi incoerente – un alt capitol din saga pe care o născocise în jurul celui mai vechi prieten al lui, care acum devenise un mit, Toby Mannering:
 
— Toby a ajuns o dată la doctor din pricina exceselor – mi se pare că ţi-am spus. Nu? Ei, asta e. îngrijire medicală. (Era clar că cita, şi încă cu satisfacţie.) Mamă, ce-şi mai făcea de cap când era tânăr! întindea coarda până depăşea limita. Până la urmă s-a trezit în faţa doctorului. (Vocea i se înălţase aproape cu o octavă.) într-o zi, Marina Comercială s-a ridicat toată, ca un singur om. L-au închis pe şase luni într-un azil. I-au spus: „Va trebui să te supunem la tracţiune” – nu ştiu ce naiba o mai fi şi aia. Urla de-l auzeai în tot Tewkesbury, aşa susţine Toby. Ei îţi spun că te vindecă, dar nici vorbă. în orice caz, pe el nu l-au vindecat. După un timp l-au trimis înapoi. N-au putut să facă nimic cu el. Suferea de o insolenţă imbecilă, aşa i-au spus. Bietul Toby.

 
Adormise brusc, fără nici un efort, sprijinit cu spatele de zidul moscheei. („Un somn rapid, obişnuia să afirme el, dar totdeauna trezit de al nouălea val.” Cât încă, mă întrebam?) După o clipă, al nouălea val îl readuse, prin talazurile viselor lui, pe plajă. Tresări şi se redresa.
 
— Ce spuneam? Da, despre Toby. Tatăl lui era membru în parlament. Avea o poziţie foarte înaltă. Era fiu de oameni bogaţi. Toby a încercat întâi să se facă preot. Zicea că are vocaţie. Eu unul cred că îl atrăgea doar costumul – tare îi plăcea să joace teatru de amatori. Pe urmă şi-a pierdut credinţa, a făcut un pas greşit şi i s-a întâmplat o tragedie. L-au înhăţat. A declarat că l-a împins Diavolul. 5Vezi să nu te mai împingă, i-a spus judecătorul. In orice caz, nu te mai îmbăta în public!” Au vrut să-l bage la zdup – au zis că are o boală rară -„Cornul Abundenţei”, aşa mi se pare că i-au spus. Din fericire, taică-său s-a dus la primul-ministru şi s-a muşamalizat toată afacerea. Noroc că pe vremea aceea tot guvernul avea „înclinaţii”. Era foarte straniu. Primul-ministru, şi chiar şi arhiepiscopul de Canterbury. Toţi s-au arătat înţelegători cu bietul Toby. A avut noroc. După asta i-au dat un brevet de căpitan şi l-au trimis pe mare.
 
Scobie adormi din nou, ca să se trezească iarăşi după câteva clipe cu o horcăială.
 
— Bătrânul Toby, continuă el fără nici o pauză, cu toate că acum îşi făcea cruce cu un aer evlavios şi înghiţea în sec, el e cel care m-a împins spre credinţă. într-o noapte, când eram împreună de gardă pe Meredith (grozav vas!), mi-a spus: „Scurvy, e ceva care ar trebui să ştii. Ai auzit vreodată de Fecioara Măria?” Auzisem, bineînţeles, vag. Dar nu ştiam, ca să spun aşa, ce îndatoriri avea…
 
Adormi încă o dată, şi de data asta scoase printre buze un sforăit slab, croncănitor. I-am luat cu grijă pipa dintre degete şi mi-am aprins o ţigară. Această cufundare şi ieşire dintr-un simulacru de moarte erau, într-un fel, emoţionante. Micile vizite făcute unei eternităţi în care va locui în curând, alături de prietenoasele apariţii ale lui Toby şi Budgie, şi de o Fecioară Măria care va avea îndatoriri precise… Să fii obsedat de asemenea probleme la o vârstă la care, după câte puteam eu să judec, nu mai existau multe, în afară de lăudăroşenia verbală, care să-l facă să devină o pacoste. (Greşeam – Scobie era de neîmblânzit.)

 
După un timp se trezi din nou din somnul ăsta mai adânc; se scutură şi se îndreptă, fre-cându-se la ochi. Ne-am dus împreună în mahalaua sordidă a oraşului, unde se găseau cele două camere dezordonate în care locuia, pe Tatwig Street.
 
— Şi totuşi, spuse el din nou, continuându-şi perfect şirul gândurilor, dumitale îţi convine să mă îndemni să nu le spun. Dar mă întreb… (Aici se opri în uşa unei prăvălii, să adulmece mirosul de pâine arabă coaptă. Apoi exclamă: „Miroase ca poala mamei!” Pasul vioi ţinea isonul deliberărilor.) Să ştii că egiptenii sunt minunaţi, prietene. Sunt simpatici. Mă cunosc bine. Din anumite puncte de vedere ar putea să pară ticăloşi, dar ticăloşi în stare de beatitudine, asta am susţinut întotdeauna. Ţin seamă unii de alţii. Chiar Nimrod Paşa, el însuşi, mi-a spus deunăzi: „Peddyrastia e una – haşişul e cu totul alta”. El e serios, înţelegi. Dar eu nu fumez niciodată haşiş când sunt de serviciu, asta ar fi rău. Bineînţeles că, din alt punct de vedere, englezii n-ar putea face nimic împotriva unui om care are titlu de ofiţer al imperiului britanic, ca mine. Dar dacă egiptenii şi-ar închipui măcar o dată că englezii pot fi… în sfârşit, critici la adresa mea, s-ar putea să pierd ambele slujbe şi ambele salarii. Asta e ce mă frământă.

 
Am urcat scara pătată de muşte, mâncată de şobolani.
 
— Miroase puţin, încuviinţă el, dar te obişnuieşti. E de la şoareci. Nu, nu mă mut. Trăiesc în cartierul ăsta de ani de zile – ani şi ani de zile. Mă cunoaşte toată lumea şi mă simpatizează. Şi, în plus, bătrânul Abdul stă după colţ.

 
Chicoti şi se opri să-şi tragă răsuflarea la primul etaj, scoţându-şi fesul – ghiveciul de flori -ca să-şi şteargă mai bine fruntea. Apoi se aplecă, încovoindu-se, aşa cum făcea întotdeauna când gândea serios, de parcă l-ar fi copleşit însăşi greutatea gândului. Oftă.
 
— Problema, spuse apoi încet, cu aerul omului care doreşte cu tot dinadinsul să fie explicit, să formuleze o idee cât se poate de clar, problema e că nu înţelegi anumite lucruri decât când nu mai eşti boboc cu sânge fierbinte. (Oftă din nou.) Mă refer la lipsa de tandreţe, prietene. Totul depinde, într-un fel, de abilitate; ajungi să te simţi singur. Abdul, în schimb, e un prieten adevărat. (Chicoti şi se înveseli din nou.) Eu îi spun Emirul Privighetoare. I-am înjghebat o afacere din pură prietenie. I-am cumpărat totul: prăvălia, nevestica. Nu l-am atins niciodată nici măcar cu un deget; nici n-aş fi putut… Acum îmi pare bine pentru că, deşi mă descurc, tot mai am un prieten adevărat. Trec să-l văd în fiecare zi. E ciudat, ce fericit mă simt la ei. Mă bucur cu adevărat de fericirea lor. Pentru mine sunt ca şi copiii mei, bieţii şobolani pieritori. Şi nu suport să-i aud certându-se. Mă îngrijorează din pricina copiilor. Mi se pare că Abdul e gelos pe ea şi nu fără motiv, să ştii! Mie mi se pare cam fâşneaţă. Dar, pe de altă parte, căldura asta tare te mai împinge la dragoste! Cu o linguriţă ajungi departe, după cum spuneam noi despre rom, în Marina Comercială. Zaci, şi îl visezi de parc-ar fi îngheţată, amorul, nu romul! Şi pe urmă, pe fetele astea musulmane le circumcid! E crud, groaznic de crud. Ceea ce le face să fie şi mai aprinse! Am încercat s-o conving să înveţe să tricoteze sau să brodeze, dar e aşa tâmpită că nu înţelege nimic. Au făcut şi glume pe chestia asta. Dar să nu crezi că mi-a păsat. Am încercat doar să-i ajut. M-a costat două sute de lire să-i fac o situaţie lui Abdul – toate economiile mele. Dar acum se descurcă bine, da, foarte bine!

 
Monologul avusese drept efect să-i lase un răgaz ca să-şi strângă forţele pentru asaltul final. Am urcat ultimele zece trepte cu pas domol şi Scobie a descuiat uşa apartamentului. La început nu avusese mijloacele să închirieze decât o singură cameră, dar cu noul lui salariu, închiriase tot etajul acela sărăcăcios.

 
Cea mai spaţioasă era vechea cameră arabă; servea în acelaşi timp drept dormitor şi cameră de primire. Avea ca mobilă un pat rulant, care părea foarte incomod, şi o consolă demodată, pentru prăjituri. Pe policioara şubredă a căminului se aflau câteva beţişoare chinezeşti, un calendar al poliţiei şi portretul, deocamdată neterminat, pe care Clea i-l făcea piratului. Scobie aprinse singurul bec electric, prăfuit – o inovaţie recentă, de care era foarte mândru („Parafina îţi intră în mâncare”) – şi se uită în jur cu adevărată plăcere. Apoi se îndreptă, în vârful picioarelor, către ungherul cel mai depărtat al camerei. La început, în întuneric, nu văzusem celălalt locatar al camerei: un papagal de pe Amazon, verde strălucitor, care stătea într-o colivie de alamă. La ora aceea, colivia era înfăşurată într-o pânză neagră, pe care bătrânul o scoase cu un aer uşor defensiv.
 
— Ţi-am vorbit despre Toby, continuă el, fiindcă săptămâna trecută a trecut prin Alex cu cursa de Yokohama. Pasărea asta o am de la el, a trebuit s-o vândă, păcătoasa făcea un tărăboi de groază. E un interlocutor strălucit, nu-i aşa Ron? Turuie ca o mitralieră, nu-i aşa?

 
Papagalul fluieră încet dând rapid din cap:
 
— Aşa băiatu'! spuse Scobie cu un aer de aprobare, apoi, întorcându-se către mine, adăugă: L-am cumpărat pe o nimica toată! Da, da, o nimica toată. Şi vrei să-ţi spun de ce?

 
Deodată, în mod inexplicabil, se îndoi de râs, aproape atingându-se cu nasul de genunchi, şuierând încet ca o sfârlează, apoi dându-şi o palmă tot atât de puţin zgomotoasă peste pulpă – o criză subită.
 
— Nici nu-ţi poţi închipui ce scandal a iscat Ron, urmă. Toby a cumpărat pasărea în port. Ştia că vorbeşte, dar nu araba. Doamne! Stăteam într-o cafenea, depănându-ne amintirile (nu-l mai văzusem pe Toby de cinci ani), când deodată Ron a început să-i dea drumul în arabă. A început să recite Kalima, un text foarte sacru, ca să nu spun sfânt, din Coran. Kalima. Şi la fiecare două vorbe o înjurătură, nu-i aşa, Ron? (Papagalul încuviinţă printr-un nou şuierat.) Kalima e un lucru atât de sacru, explică Scobie cu gravitate, încât într-o clipă ne-am trezit înconjuraţi de o mulţime furioasă. Din fericire, mi-am dat seama ce se întâmplă. Ştiam că dacă cineva care nu e musulman e prins recitind acest text, e supus imediat circumciziei. (Ochiul îi scotea fulgere.) Nu ar fi fost o perspectivă prea fericită pentru Toby să-l circumcidă aşa, pe când îşi petrecea permisia pe uscat, şi eram îngrijorat (eu sunt circumcis). Totuşi, prezenţa de spirit nu m-a părăsit. Toby a vrut să împartă, câţiva pumni, dar l-am reţinut. Eram în uniformă de poliţie, înţelegi, şi asta uşura întrucâtva situaţia. Am ţinut un mic discurs mulţimii, spunând că am să-i bag pe păgân şi pasărea lui păcătoasă la răcoare şi am să-i dau pe mâna parchetului. Asta i-a mulţumit. Dar nu ştiam ce să fac ca să-i închid gura lui Ron; nu tăcea nici măcar sub pânză, nu-i aşa, Ron? Ticălosul a recitat Kalima tot drumul până aici. A trebuit să alergăm cât ne ţineau picioarele. Mamă! Ce experienţă!

 
Pe când vorbea, începu să-şi schimbe uniforma, aşezându-şi fesul pe cuiul ruginit de deasupra patului, mai sus de crucifix, în micul alcov unde se găsea şi o cană de piatră cu apă de băut. Se îmbrăcă cu un blazer vechi şi ros, cu nasturi de tablă, şi, continuând să se şteargă pe frunte, urmă:
 
— Trebuie să-ţi spun că a fost grozav să-l revăd pe bătrânul Toby după atâta vreme. După tot scandalul a trebuit, bineînţeles, să vândă pasărea. Nu mai îndrăznea să treacă prin port cu ea.

 
Iar eu nu ştiu ce să fac, că nu îndrăznesc s-o scot din cameră, de teamă că cine ştie ce mai spune. Oftă.
 
— Şi m-am mai ales cu ceva bun, continuă el, o reţetă de surogat de whisky, pe care mi-a dat-o Toby – ai auzit vreodată de aşa ceva? Nici eu n-auzisem. E mai bun decât scotch-ul şi ieftin ca braga, prietene! Datorită lui Toby, de acum încolo îmi fabric singur băutura! Na! Uită-te puţin la asta!

 
Şi-mi arătă o sticlă murdară, plină cu un lichid de culoarea focului. Bere de casă, spuse, şi pe deasupra e şi foarte bună. Am făcut trei, dar celelalte două au explodat. Am să-i spun bere Piaza.
 
— De ce, am întrebat, vrei s-o vinzi?
 
— Doamne fereşte, spuse Scobie, e doar pentru uz intern.
 
Îşi frecă stomacul, meditativ, şi se linse pe buze.
 
— încearcă un pahar, mă îndemnă.
 
— Nu, mulţumesc.

 
Bătrânul consultă un ceas imens şi strânse din buze:
 
— Mai e puţin şi trebuie să spun un Ave Măria. Va trebui să te dau afară. Deocamdată, însă, hai să ne uităm ce face surogatul ăsta de whisky, vrei?

 
Eram cât se poate de curios să văd ce-i cu noile lui experienţe, aşa că l-am urmat cu plăcere, ieşind iarăşi pe palier şi intrând în nişa sărăcăcioasă în care se găsea acum o baie prăpădită, din fier galvanizat, pe care trebuie s-o fi cumpărat special pentru aceste scopuri ilicite. O aşezase sub fereastra murdară de la cămară şi pe rafturile din jurul ei erau îngrămădite sculele noii lui îndeletniciri – vreo douăsprezece sticle de bere întregi, două sparte şi o oală de noapte uriaşă, pe care Scobie o numea întotdeauna „relicva de familie”, plus o umbrelă de plajă, zdrenţuită, şi o pereche de galoşi. N-am putut să mă împiedic să-l întreb, arătând către şaloşi:
 
— La ce servesc ăştia? îi pui ca să calci strugurii sau cartofii în picioare?

 
Scobie luă un aer de fată bătrână jignită, care se uită cruciş la propriul ei nas, ceea ce însemna întotdeauna că e deplasat să glumeşti în legătură cu subiectul în discuţie. Ascultă o clipă cu mare atenţie, de parc-ar fi vrut să audă cum fermentează alcoolul. Apoi se lăsă pe un genunchi cam şubred şi se uită la conţinutul căzii cu o privire bănuitoare, dar plină de interes. Ochiul de sticlă îi dădea o expresie mai mult decât mecanică, pe când fixa cu privirea amestecul cam obosit, care umplea baia până sus. Mirosi calm şi ţâţâi o dată înainte de a se ridica din nou, pârâind din încheieturi.
 
— Nu arată chiar aşa de bine cum sperasem, recunoscu el. Dar ai răbdare, aici trebuie răbdare.
 
Încercă puţin pe un deget şi-şi roti ochiul de sticlă.

 
Pare să se fi tulburat puţin, recunoscu el. Parcă ar fi făcut cineva pipi înăuntru.

 
Dat fiind că Abdul şi cu el împărţeau singura cheie a acestei distilerii ilegale, mi-a fost uşor să par nevinovat.
 
— Vrei să guşti? întrebă el cam nehotărât.
 
— Mulţumesc, Scobie, nu.
 
— Bine, bine, spuse pe un ton resemnat, poate că sulfatul de cupru n-a fost proaspăt. A trebuit să comand reventul la Blighty. M-a costat patruzeci de lire. Ăsta chiar că arăta obosit când l-am primit, nu mă feresc să ţi-o spun. Dar ştiu că proporţiile au fost bune, fiindcă am pus totul la punct cu tânărul Toby înainte să plece. Şi trebuie oarecare răgaz, asta-i treaba!

 
Şi cu speranţa dându-i din nou putere, mă conduse înapoi în dormitor, şuierând încet câteva măsuri ale cântecului celebru pe care-l cânta cu glas tare numai când se îmbăta cu coniac. Suna cam aşa:

 
Vreau pe cineva care să mi se potrivească, vreau pe cineva cu stilul meu, multă vreme am fost cuminte, prea cuminte, acum o iau şi vai, cum o mai strâng în braţe Turn ti turn ti, fierbinte…
 
Undeva, aici, melodia cădea de pe o stâncă şi dispărea, cu toate că Scobie fredona notele şi bătea tactul cu degetul.

 
Se aşezase pe pat şi se uita fix la pantofii lui răpciugoşi.
 
— Te duci la petrecerea pe care o dă Nessim pentru Mountolive diseară?
 
— Probabil, i-am spus.

 
Trase puţin aer în piept, cu zgomot:
 
— Pe mine nu m-au invitat. La Yacht Club, nu-i aşa?
 
— î)a.
 
— Sir David: l-au făcut lord, nu-i aşa? Am citit în ziar săptămâna trecută. E cam tânăr ca să fie lord! Nu crezi? Când a venit, eu m-am ocupat de Garda de Onoare a Poliţiei. Au cântat fals cu toţii, dar el, slavă Domnului, n-a observat nimic.
 
— Nu-i chiar atât de tânăr.
 
— Dar, ca să fie ministru…?
 
— Mi se pare că are aproape cincizeci de ani. Deodată, fără să pară că s-ar fi gândit înainte la asta, cu toate că închisese repede ochii de parc-ar fi vrut să evite definitiv să mai aibă legături cu subiectul, Scobie se întinse pe pat, cu mâinile sub ceafă, şi spuse:
 
— înainte să pleci aş vrea să-ţi fac o mică mărturisire. Pot?

 
M-am aşezat pe scaunul incomod şi am încuviinţat din cap:
 
— Pot, spuse apăsat, răsuflând adânc. Deci: uneori, când e lună plină, sunt posedat. Sufăr o influenţă.

 
Asta era, dacă mă gândeam bine, o deviere cam ciudată de la forma consacrată, căci bătrânul părea foarte tulburat de propria lui mărturisire. Bolborosi o clipă, apoi continuă, cu o voce slabă şi umilă, lipsită de fanfaronada lui obişnuită.
 
— Nu ştiu ce mă apucă.

 
Nu prea înţelegeam toate astea.
 
— Vrei să spui că umbli în somn, sau ce? El dădu din cap şi înghiţi din nou în sec.
 
— Te transformi în vârcolac, Scobie?

 
Făcu din nou semn cu capul că nu, ca un copil care ar fi pe punctul să izbucnească în lacrimi.
 
— Mă îmbrac în ţoale de femeie, cu o pălărie Dolly Varden, spuse, şi deschise ochii mari, fixându-mă patetic.
 
— Ce faci? l-am întrebat.

 
Spre marea mea uimire, se ridică şi se îndreptă ţeapăn către un dulap pe care îl descuie. înăuntru, mâncat de molii şi neperiat, atârna un taior de modă veche şi, pe un cui lângă el, o pălărie străveche şi soioasă, din acelea cu borurile mari şi lăsate, care mi-am închipuit că trebuie să fie aşa-numita Dolly Varden. O pereche de pantofi de curte, antediluvieni, cu tocuri foarte înalte şi vârfuri lungi şi ascuţite completau această ţinută uluitoare. Nu prea ştia ce să facă în faţa râsului pe care nu mi l-am mai putut stăpâni. Scoase şi el un chicotit slab:
 
— E o prostie, nu-i aşa? spuse, pe punctul de a izbucni în lacrimi, cu tot zâmbetul pe care-l avea pe faţă, tonul lui continuând să trezească milă pentru nenorocirea în care se afla. Nu ştiu ce mă apucă. Şi totuşi, ştii, simt de fiecare dată aceeaşi veche emoţie…
 
La aceste cuvinte apăru o schimbare bruscă şi caracteristică în starea lui de spirit. Stridenţa şi starea de dezorientare fură înlocuite de o nouă voioşie. Privirea, din melancolică, deveni cochetă şi, îndreptându-se către oglindă sub privirea mea uimită, îşi aşeză pălăria pe ţeasta ca o bilă. într-o clipă, înlocui imaginea lui cu cea a unei biete cocote bătrâne, cu ochii ca nasturii şi nasul ascuţit ca un brici, o cocotă din epoca Podului Waterloo, o adevărată „onorabilă” de doi bani. Uimirea şi râsul se îngrămădiră în sufletul meu, formând un balot uriaş, nereuşind să-şi găsească mod de exprimare.
 
— Pentru Dumnezeu, am spus eu în cele din urmă, sper că nu umbli aşa prin oraş, Scobie!
 
— Numai, spuse Scobie aşezându-se neputincios pe pat, recăzând într-o stare de melancolie care dădea feţei lui mici şi caraghioase o expresie şi mai comică (continua să poarte pălăria Dolly Varden), numai când sunt sub imperiul „influenţei”. Când nu mai sunt cu totul răspunzător de ce fac, prietene!

 
Stătea pe pat, cu un aer distrus. Am scos un şuierat slab, exprimându-mi uimirea, imitat într-o clipă de papagal. Era, într-adevăr, un lucru foarte grav. Acum înţelegeam de ce deliberările care-l chinuiseră toată dimineaţa semănaseră atât de tare a introspecţie. E clar că dacă cineva se plimba într-o ţinută ca asta prin cartierul arab…
 
Trebuie să-mi fi urmărit şirul gândurilor, pentru că spuse:
 
— Numai câteodată, când e flota-n port. Apoi continuă, cu o urmă de autojustificare:
 
— Bineînţeles că, dacă e să dau vreodată de bucluc, voi spune că sunt deghizat. La urma urmei, dacă te gândeşti, sunt poliţist şi, de fapt, chiar şi Lawrence al Arabiei purta cămaşă de noapte, nu-i aşa?

 
Am încuviinţat din cap.
 
— Dar nu o pălărie Dolly Varden, i-am spus. Trebuie să recunoşti, Scobie, că e cât se poate de original…
 
Şi aici n-am putut să mă mai ţin şi am izbucnit în râs.

 
Scobie se uită la mine cum râdeam, continuând să stea pe pat, cu pălăria aceea fantastică pe cap.
 
— Scoate-ţi aia de pe cap, l-am implorat. Luase o expresie gravă şi preocupată, dar nu făcu nici o mişcare.
 
— Acuma ştii totul în legătură cu bătrânul căpitan, spuse. Şi ce e bine şi ce e rău. Dar ce voiam eu să…
 
În clipa aceea am auzit o bătaie în uşa care dădea pe palier. Scobie, cu o uimitoare prezenţă de spirit, sări repede în dulap, încuindu-se cu zgomot înăuntru. M-am dus la uşă. Pe palier stătea un servitor, cu o cană plină cu un lichid care, spunea el, era pentru effendi Skob. Am luat cana şi m-am descotorosit de el, apoi m-am întors în cameră şi l-am strigat pe bătrân, care a apărut din nou. îşi revenise la normal, cu capul descoperit şi blazerul pe el.
 
— Am scăpat ca prin urechile acului, spuse, răsuflând uşurat. Ce-a fost?

 
I-am arătat cana.
 
— Aha – e pentru surogatul de whisky. La fiecare trei ore.
 
— Să ştii, i-am spus în cele din urmă, continuând să mă lupt cu dezvăluirile acelea de temperament pe care mi-era foarte greu să le înghit, să ştii că trebuie să plec.

 
Continuam să ezit între uimire şi râs, pe punctul de a exploda la gândul vieţii duble pe care o ducea Scobie când era lună plină – cum reuşise să ocolească scandalul în toţi aceşti ani? – când îmi spuse:
 
— O clipă, prietene, dacă ţi-am povestit toate astea este pentru că vreau să-mi faci un serviciu.

 
Ochiul lui fals se rotea acum serios sub presiunea gândului. Se întrista din nou.
 
— Un lucru ca ăsta ar putea să-mi facă un Rău de Nedescris, spuse. De nedescris, bătrâne.
 
— Asta aşa e.
 
— Uite, îmi spuse Scobie, aş vrea să-mi confişti trenţele. E singurul mijloc prin care pot stăpâni „influenţa”.
 
— Să le confisc?
 
— Să le iei de aici. Să le încui undeva. Asta mă va salva, prietene. Sunt sigur că mă va salva. Altfel, când m-apucă, nu mai am puterea să mă împotrivesc.
 
— Bine, i-am spus.
 
— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, fiule.

 
Am împachetat împreună straiele de lună plină în nişte ziare şi am legat pachetul cu o sfoară. Sentimentul lui de uşurare era amestecat cu îndoială.
 
— Dar n-ai să le pierzi? spuse el cu îngrijorare.
 
— Dă-mi-le, i-am spus ferm şi mi-a întins pachetul, resemnat.

 
Pe când coboram pe scară a strigat după mine, exprimându-şi uşurarea şi recunoştinţa, apoi a adăugat:
 
— Am să mă rog pentru tine, fiule! M-am întors prin zona portului, mergând încet, cu pachetul sub braţ, întrebându-mă dacă voi îndrăzni vreodată să povestesc această întâmplare nemaipomenită cuiva care să merite să i-o împărtăşesc.

 
Vasele de război se contopeau acum cu reflexele lor de cerneală – pădurea de catarge şi parâme din portul comercial se legăna încet între imaginile oglindite de apă: undeva, pe un vapor, radioul pus la maximum transmitea ultimul şlagăr din Alexandria.

 
Bătrânul Tiresias, nu e nimeni mai isteţ! mai liber şi mai glumeţ ca bătrânul Tiresias.
 III.
 
Soarele care cobora către orizont golise drumurile portului; nu mai rămăseseră decât siluetele negre ale vaselor de război străine. Lăsase totuşi pe suprafaţa mării, împestriţată cu vele, tonuri cenuşii, pâlpâitoare -jocuri de lumină fără culoare sau rezonanţă. Bărcuţe care se grăbeau către casă alergau încoace şi încolo în rada portului, intrând şi ieşind dintre vapoare ca şoarecii printre cizmele mari ale unor ţărani primitivi. Şirul de tunuri înmugurite de pe Jean Bart se mişcau încet, înclinându-se, revenind apoi la o nemişcare meditativă îndreptată către inima trandafirie a oraşului, unde minaretele cele mai înalte luceau aurii sub ultimele raze ale asfinţitului. Cârdurile de porumbei care se roteau în spirală străluceau ca nişte confetti îndreptându-şi aripile către lumină. (Frumos stil!)

 
Dar panourile mari ale ferestrelor Yacht Club-ului, înrămate în alamă, scăpărau ca diamantele, aruncând o lumină orbitoare asupra meselor albe, imaculate, acoperite cu mâncăruri, aprinzând, într-un ultim incendiu stingher, paharele, bijuteriile şi ochii, înainte de a se fi tras perdelele grele şi feţele, care se strânseseră să-l salute pe Mountolive, să fi preluat lumina caldă a luminărilor.

 
Triumfuri politice, resursele tactului, căldură, răbdare… libertinaj şi sentimentalism… dragoste ucisă din superficialitate… somn în care te cufunzi ca să uiţi de tristeţe… asta era Alexandria, oraşul-mamă inconştient, poetic, ilustrat prin numele şi feţele care-i alcătuiau istoria. Ascultaţi! Tony Umbada, Baldassaro Trivizani, Claude Amarii, Paul Capodistria, Dmitri Randidi, Onouphrios Papas, contele Banubula, Jacques de Guery, Athena Trasha, Djamboulat Bey, Delphine de Francueil, generalul Cervoni, Ahmed Hassan Paşa, Pozzo di Borgo, Pierre Balbz, Gaston Phipps, Haddad Fahmy Amin, Mehmet Adm, Wilmot Pierrefeu, Toto de Brunei, colonelul Neguib, Dante Borromeo, Benedict Dangeau, Pia dei Tolomei, Gilda Ambron… Poezia şi istoria negoţului, tonalităţile rimelor Levantului care înghiţiseră Veneţia şi Genova. (Nume pe care trecătorul le-ar putea citi într-o zi pe mormintele din cimitir.)

 
Conversaţia se înălţa ca un nor de fum, învă-luindu-l pe Mountolive, căci al lui era triumful, şi pe Nessim, gazda lui, cu care stătea de vorbă; expresia binevoitoare de pe faţa lui trăda, ca o lentilă, toată modestia rafinată a educaţiei sale desăvârşite. Cei doi bărbaţi erau într-adevăr foarte asemănători; numai că pielea întunecată a lui Nessim era netedă; avea o lucire curată; iar mâinile şi ochii îi erau neastâmpăraţi. Cu toate că nu aveau aceeaşi vârstă, se potriveau foarte bine – chiar şi la gusturi – lucru pe care trecerea anilor nu-l scăzuse deloc, cu toate că abia de-şi scriseseră în perioada în care Mountolive fusese plecat din Egipt. El îi scrisese întotdeauna Leilei, nu fiilor ei. Totuşi, după ce se întorsese, începuseră să se vadă foarte des, descoperind că au tot atât de multe să-şi spună ca în trecut. Zgomotele surde ale rachetelor lor de tenis răsunau, în primăvara aceea, în fiecare după-amiază pe terenul legaţiei, la o oră la care în mod normal toată lumea dormea. Se plimbau împreună prin deşert sau stăteau ore întregi unul lângă altul, cercetând stelele cu telescopul care fusese instalat în Palatul de vară, la ordinele Justinei. Pictau şi vânau împreună. De fapt, de la întoarcerea lui Mountolive, erau iarăşi aproape nedespărţiţi. In seara aceea, lumina dulce îi mân-gâia pe amândoi cu respect egal; era însă destul de slabă ca să nu lase să se vadă firele de păr alb de pe tâmplele lui Mountolive şi labele de gâscă din jurul ochilor acelora gânditori, de arbitru. La lumina luminării, cei doi bărbaţi păreau exact de aceeaşi vârstă, chiar dacă, de fapt, nu păreau din aceeaşi familie.

 
O mie de feţe cu expresii care sunt ca ecoul unor sentimente pe care nu le înţeleg („Participăm cu toţii la cursă, cu handicapurile sigilate”, spune un erou al cărţii lui Pursewarden) şi, dintre toate, e una singură pe care ard de nerăbdare s-o văd -faţa severă şi oacheşă a Justinei. După ce am citit vorbele reci şi nemiloase ale lui Balthazar, trebuie să învăţ să mă văd chiar şi pe mine într-un context nou. Cum arată un om când e „îndrăgostit”? în englezeşte, cuvintele ar trebui rostite pe un ton behăit, cu voce slabă). Peccavi!x Imbecil! Stau, îmbrăcat în singurul meu costum ca lumea, cu genunchii burlăniţi şi lustruiţi de vechime, şi mă uit lung, cu tandreţe şi miopie, în jur, s-o văd fie măcar şi în treacăt pe femeia care… Ce contează? N-am nevoie de un Keats care să mă fotografieze. Nu cred că sunt mai urât decât alţii sau mai puţin simpatic; şi sigur că vanitatea mea e foarte obişnuită – căci cum de

 
1. Am păcătuit {lat.).

 
nu m-am oprit niciodată să mă întreb, măcar o clipă, de ce a ales Justine să-mi dăruiască favorurile tocmai mie?

 
Ce puteam eu să-i dau, ceva ce nu va fi găsit în altă parte? Oare să fi voit conversaţia mea livrescă şi felul meu diletant de a face dragoste? -ea, care avea toată marfa bărbătească din Alexandria la îndemână? „O nadă.” Mie asta mi se pare jignitor, greu de înţeles, de înghiţit, şi totuşi are autoritatea desăvârşită a faptelor categorice. In plus, mă ajută să-mi explic mai multe lucruri care până acum fuseseră pentru mine inexplicabile, ca, de pildă, moştenirea pe care mi-a lăsat-o Pursewarden. Cred că mi-a lăsat-o din pricina sentimentului de vinovăţie pe care îl trăia, ştiind ce-i face Justine Melissei „iubindu-mă” pe mine. în timp ce ea, la rândul ei, îl apăra pur şi simplu de gelozia potenţială a lui Nessim. (Ce blând şi calm arată la lumina luminării!) O dată a spus, cu un oftat uşor: „în oraşul nostru nimic nu se aranjează mai uşor decât o moarte sau o dispariţie”.

 
O mie de conversaţii care se întind, căutându-se una pe alta, aşa cum caută rădăcinile copacilor umezeala – semnificaţia ascunsă a unor vieţi deghizate prin zâmbete strălucitoare, prin mâini presate pe ochi, răutăţi, agitaţie şi subînţelesuri. (Justine îşi ia acum micul dejun în tăcere, înconjurată de valeţi negri, înalţi, şi cina la lumina luminărilor, cu oameni străluciţi. A pornit de la nimic – de pe stradă – şi acum e măritată cu cel mai frumos bancher al oraşului. Cum s-au întâm-plat toate astea? N-ai cum să-ţi dai seama uitându-te la silueta graţioasă şi întunecată, la privirile ei neîmblânzite, la zâmbetul dinţilor albi, minunaţi…) Şi totuşi, o singură conversaţie banală poate conţine germenul unei vieţi întregi.

 
Balthazar, de exemplu, întâlnindu-se cu Clea în faţa unei perdele roşii de brocart, şi ţinând în mână un pahar de Pernod, ar fi putut spune:
 
— Clea, vreau să te întreb ceva, fiind conştient, pe când vorbea, de aurul cald al părului şi de pielea ei ca de miere sau de zahăr ars, din pricina băilor de mare sub soarele cald de primăvară.
 
— Ce?

 
Ochii ei candizi erau ca florile de albăstrele şi fixaţi în orbite ca nişte obiecte de podoabă întocmite cu migală – munca de o viaţă a unui giuvaergiu.
 
— Spune, dragul meu.

 
Balthazar – un cap cu păr negru (vopsit), o voce scăzută care cuprindea însă obişnuitul lui croncănit sardonic, spuse:
 
— A venit tatăl tău să mă vadă. E îngrijorat de relaţiile tale… Stai, nu vorbi şi nu lua un aer jignit.

 
Căci Clea arăta acum de parcă ar fi apăsat-o pe o vânătaie; gura ei tristă şi gravă luase o expresie de copil, implorându-l să nu mai continue.
 
— Spune că eşti o naivă, o gâscă, şi că Alexandria nu permite oamenilor naivi să…
 
— Te rog, Balthazar.
 
— Nu ţi-aş fi vorbit de asta dacă n-aş fi fost impresionat de grija lui autentică – nu din pricină că s-ar putea naşte vreun scandal: cui îi pasă de bârfe? Dar era îngrijorat ca nu cumva să suferi.

 
Clea îi răspunse cu o voce slabă, comprimată, parcă ar fi rostit un gând trecut printr-o presă, până ajunsese să aibă a suta parte din volumul lui real:
 
— Nu m-am mai văzut singură cu Justine de un an. înţelegi? Totul s-a sfârşit când s-a sfârşit tabloul. Şi dacă vrei să fim prieteni, să nu mai pomeneşti niciodată de asta.

 
Apoi zâmbi, tremurând puţin, căci în aceeaşi clipă apăru Justine, care se repezi la ei radioasă şi plină de afecţiune (se poate foarte bine să-i iubeşti pe cei pe care i-ai lovit cel mai greu). Trecu, rotindu-se în lumina luminărilor ca o pasăre marină uriaşă, şi se apropie în cele din urmă de locul unde stăteam eu.
 
— Nu pot veni astă-seară, îmi şopti. Nessim vrea să stau acasă.

 
Mai simt şi acum povara neînţelegătoare a dezamăgirii mele în faţa acelor cuvinte.
 
— Dar trebuie, am şoptit eu.

 
Ah, dacă aş fi ştiut că nu trecuseră nici zece minute de când îi spusese lui Nessim, ştiind că nu poate suferi bridgeul:
 
— Iubitule, pot să mă duc să joc bridge cu familia Cervonia – ai nevoie de maşină?

 
Trebuie să fi fost una dintre serile rare în care Pursewarden consimţise să se întâlnească cu ea în deşert – întâlniri la care se ducea întotdeauna ca o somnambulă. De ce? DE CE?
 
În clipa asta, Balthazar spune:
 
— Dar tatăl tău a continuat: „Nu pot suporta să văd toate astea şi nu ştiu ce să fac. E ca şi cum aş privi un copil mic sărind în jurul unei maşini puternice, fără echipament de protecţie”.

 
Ochii Cleei se umplură de lacrimi; care însă dispărură încet, pe când îşi sorbea băutura.
 
— S-a terminat, spuse, întorcând dintr-o singură mişcare spatele atât subiectului, cât şi lui Balthazar. Şi se îndreptă, îmbufnată, către contele Banubula, cu care se angaja într-o discuţie superficială şi care se apleca şi se legăna curtenitor, ca papagalul verde al lui Scobie când făcea reverenţe pe stinghiuţa lui. Era încântată să vadă că frumuseţea ei avea un efect direct şi evident asupra lui, ca un duş de săgeţi aurii.

 
Chiar atunci, Justine trecu din nou pe lângă ea şi o prinse de mână.
 
— Cum mai merg lucrurile? i se adresă Clea cu tonul cu care ai întreba de un copil bolnav.

 
Justine schiţă o strâmbătură şi şopti tragic:
 
— Vai, Clea, foarte rău. Ce greşeală îngrozitoare! Nessim e un om minunat – n-ar fi trebuit niciodată să fac una ca asta. Sunt urmărită peste tot.

 
Se priviră lung cu simpatie şi înţelegere. Era prima dată când se întâlneau după luni de zile. (în aceeaşi după-amiază, Pursewarden scrisese: „De pe patul de suferinţă, câteva cuvinte grăbite şi nu lipsite cu totul de iubire despre diseară”. Nu era în pat; stătea la o cafenea, pe malul mării, zâmbind pe când scria.) Mesaje rostite şi nerostite, încrucişându-se şi împletindu-se, ducând cu ele vârtejul vieţilor noastre, temerile, disimulările, necazurile. Justine vorbea acum despre căsnicia ei, care continua să prezinte lumii exterioare o faţă şi un context cu desăvârşire pur -mulajul în ghips al unei perfecţiuni pe care şi eu o invidiasem în primele zile când îi cunoscusem. Unirea unor minţi adevărate, mi-am spus; dar unde se afla „animalul minunat cu două capete”? Când şi-a dat prima oară seama de gelozia cumplită a lui Nessim, gelozia omului neputincios din punct de vedere spiritual, a fost uluită şi înspăimântată. Căzuse din greşeală într-o capcană. (Clea privea toate astea ca şi cum ar fi urmărit graficul de temperatură al unui pacient bolnav, din simplă prietenie, fără cea mai mică dorinţă de a reînnoi dragostea pe care o simţea faţă de această evreică împrăştiată şi lipsită de înţelegere faţă de ea însăşi.)

 
Justine îşi explica problema altfel, în mod mult mai primitiv: până acum îşi judecase întotdeauna bărbaţii după miros. Şi iată că pentru prima oară uitase să se ia după acest simţ. Iar Nessim avea puritatea fără miros a aerului din deşert, deşertul vara, tăcut şi uscat. Pur. Ce tare ura puritatea! După ce-l cunoscuse? Da, era revoltată de cruciuliţa de aur care stătea cuibărită în părul lui de pe piept. Era copt – creştin. Aşa lucrează mintea femeilor în străfundurile ei. Totuşi, ruşinată de asemenea gânduri, Justine devenise de două ori mai pasionată şi mai grijulie faţă de soţul ei, cu toate că, între două sărutări, în adâncurile minţii ei nu făcea altceva decât să tânjească după liniştea şi pacea văduviei! Oare am născocit eu asta? Nu cred.

 
Cum de s-au întâmplat toate astea? Pentru a înţelege, trebuie să ne întoarcem, cu ajutorul notelor substanţiale alcătuite de Balthazar în jurul manuscrisului meu, până la clipa în care portretul pe care îl picta Clea fusese întrerupt de o sărutare. E ciudat să-l vezi acum – adică la portret – cum stă, neterminat, pe poliţa de modă veche a căminului casei de pe insulă. „Tocmai i-a trecut o idee prin minte, dar n-a ajuns încă până la buze.” Şi apoi, încet, buzele Cleei ating locul pe care ar fi trebuit să-l atingă pensula udă a pictorului. Sărutări şi trăsături de pensulă – ar trebui să scriu despre biata Melissa!

 
Ce neplăcut e tot acest subiect – ceea ce Pursewarden numise „sărutul insipid al intimilor”; şi ce nevinovat! Mănuşile negre pe care le purta în portret aveau, în locul unde se încheiau, un mic spaţiu gol, în formă de inimă. Şi sărutul acela nevinovat, ridicol, nu exprima decât admiraţie şi milă faţă de ceea ce îi spunea Justine în legătură cu pierderea copilului – fetiţa care-i fusese furată în timp ce se juca la malul apei. „Minutele ei! încheietura mică a minutelor ei.

 
Dacă ai fi văzut ce frumoasă şi cuminte era, ca o veveriţă. Ah!” Tonul ei răguşit, ochii ei trişti, gura cu colţurile lăsate şi gropiţele ca nişte virgule în fiecare obraz. întinse mâna cu degetul mare şi cel arătător împreunate pentru a descrie mărimea încheieturilor fetiţei. Clea îi luă mâna şi sărută inima albă din mănuşa neagră. Ea săruta de fapt copilul şi mama. Din toată această milă îngrozitoare, nevinovăţia ei proiectă forma mistuitoare a unei iubiri sterile. Dar înaintez prea repede. în plus, cum să fac să descriu cu înţeles scene pe care eu însumi le văd cu mare greutate -aceste două femei, una blondă, alta de bronz, la Saint Saba, într-un atelier care se întunecă, printre zdrenţe şi borcane cu vopsea, şi galeria caldă de portrete care căptuşeau pereţii, Balthazar, Da Capo, chiar şi Nessim, cel mai drag prieten al Cleei? E greu să le compui într-o culoare stabilă, astfel încât să nu li se estompeze contururile.
 
În epoca aceea, Justine… care nu venea de niciunde, recursese la o stratagemă pe care provincialii din Alexandria o socotiseră ingenioasă. Se căsătorise cu Arnauti, un străin, pentru ca până la urmă să obţină doar dispreţul societăţii, lăsându-l să divorţeze de ea şi s-o părăsească. Despre soarta copilului ştiau puţini, şi puţini erau cei cărora le păsa. Nu făcea parte din „societate”, după cum se spune… Sărăcia o silise să pozeze în atelier studenţilor de la Arte Frumoase pentru un număr oarecare de piaştri pe oră. Clea, care o ştia doar din auzite, trecu prin galeria lungă într-o zi în care Justine poza şi, impresionată de frumuseţea întunecată a feţei ei tipice de femeie din Alexandria, o angaja pentru un portret. Aşa s-au născut discuţiile acelea lungi, în mijlocul tăcerilor pictoriţei; căci Cleei îi plăcea ca modelele ei să vorbească liber, cu condiţia să stea liniştite. Vorbele dădeau trăsăturilor lor o animaţie subterană şi le umpleau privirile cu interpretări inconştiente de gândire – adevărata frumuseţe a unor cărnuri altfel moarte.

 
Candoarea generoasă a Cleei avea nevoie de un lucru ca ăsta ca să vadă vidul în care trăia Justine cu suferinţele ei speciale, simple ilustraţii concrete ale unei minţi în dezacord cu ea însăşi: căci noi ne creăm propriile nenorociri, iar ele poartă propria noastră amprentă. Gestul, în sine, era o simplă încercare stângace de a-şi însuşi tainele experienţei adevărate, ale suferinţei adevărate – ca gestul credinciosului care, atingând un sfânt, se aşteaptă la o transferare a graţiei divine care lui îi lipseşte. Nu se aşteptase nici o clipă ca sărutului să i se răspundă tot cu un sărut – să se dubleze ca reflectarea unui fluture într-o oglindă. Ar fi fost un gest care ar fi costat prea mult dacă ar fi fost premeditat. Aşa s-a şi dovedit. Trupul Cleei s-a luptat pur şi simplu să se elibereze din învelişurile propriei sale nevinovăţii, aşa cum se luptă un sugar sau o statuie să capete viaţă sub degetele sau forcepsul creatorului său. Falimentul ei era un faliment de extremă tinereţe, al Justinei n-avea vârstă; nevinovăţia ei era tot atât de lipsită de apărare ca însăşi memoria. Căutând şi admirând doar seninătatea suferinţelor Justinei, s-a trezit rămânând cu toată leşia amară a unei iubiri nechemate.

 
Era „de inimă albă”, după cum se spune în mod expresiv în limba arabă, şi pictând capul şi umerii întunecaţi ai Justinei, simţi parcă deodată că însăşi pensula începe, tuşă după tuşă, să imite mângâieri pe care nu le prevăzuse şi nici măcar nu se gândise să le permită vreodată. în timp ce asculta vocea puternică şi adâncă povestind despre nenorociri care erau atât de atrăgătoare pentru că aparţineau lumii active, vii, a experienţei, îşi opri răsuflarea între dinţi, încercând să se gân-dească acum doar la semnele inconştiente ale unei nobleţi înnăscute a modelului: mâinile pe care continua să le ţină în poală, vocea scăzută, rezerva care trădează forţa adevărată. Dar chiar şi ea, cu lipsa ei de experienţă, nu putea face mare lucru decât s-o plângă pe Justine când spunea lucruri ca:
 
— Eu nu prea sunt bună de nimic, ştii. Nu pot naşte decât tristeţe. Aşa spunea Arnauti. M-a ajutat să-mi vin în fire şi m-a învăţat că nu contează nimic decât plăcerea – care este opusul fericirii, adică faţa ei tragică. Cel puţin aşa presupun.

 
Clea s-a simţit mişcată de toate astea, fiindcă i s-a părut că Justine nu avusese niciodată parte de plăcere cu adevărat – pentru asta trebuie să fii generos. Egoismul e o fortăreaţă în care la conscience de soi meme1roade totul, ca o substanţă corozivă. Adevărata plăcere constă în dăruire. Incontestabil.
 
— Cât despre Arnauti, mă împingea până-n pragul nebuniei cu anchetele lui. Tot ce am pierdut în ochii lui ca nevastă am câştigat ca pacient -interesul lui pentru ceea ce numea el „cazul meu” cântărea mult mai mult decât orice dragoste ar fi putut avea pentru mine. Pe urmă, pierderea copilului m-a făcut să-l urăsc, de unde până atunci îl considerasem un om mai degrabă sensibil şi blând. Ai citit probabil cartea lui, Moeurs. Multe lucruri de acolo sunt născocite – în mare parte ca să-şi satisfacă vanitatea şi să se răzbune pe mine pentru felul în care i-am rănit mândria şi am refuzat să mă las, cum s-ar spune, „vindecată”.

 
1. Conştiinţa de sine (fr.).
 
Sufletul nu se poate pune în lanţuri. Dacă îi spui unui franţuz „nu pot face dragoste cu tine decât dacă văd în mintea mea un palmier”, se duce şi doboară primul palmier pe care-l întâlneşte în calea lui.

 
Clea era prea nobilă ca să iubească altfel decât cu pasiune; totuşi, putea foarte bine iubi pe cineva cu care să se vadă doar o dată pe an. Izvorul adânc, liniştit, al sufletului ei îşi strângea imaginile, reflectându-le neîncetat în undele repezi, lăsându-le să se cufunde mai tare în memorie decât ar putea oricare dintre noi. Adevărata nevinovăţie nu poate face nimic banal şi, când se aliază cu generozitatea sufletului, devine cea mai vulnerabilă dintre toate calităţile de sub soare. In această experienţă subită, care o vlăguia şi care se putea compara ca intensitate şi înflăcărare cu pasiunile acelea caraghioase pe care le întâlneşti adesea la eleve faţă de profesoarele lor – completate totuşi de liniile mature, îndârjite, ale naturii (liniile gravurilor demonice ale unei iubiri încercate, pe care Justine ar putea întotdeauna s-o opună ca răspuns faţă de cei care o înfruntă) – ea simţi într-adevăr durerile crescânde ale bătrâneţii: trupul şi spiritul ei retrăgându-se în faţa unor cerinţe pe care ştia că nu le poate satisface şi care o vor sfâşia în bucăţi. înăuntrul ei simţea primele tresăriri ale unei senzaţii noi; senzaţia unui gălbenuş, în străfundurile fiinţei ei, care se despărţea de ou. Acestea sunt căile ciudate prin care se maturizează oamenii.

 
Săraca, va trebui să treacă prin aceleaşi crispări ridicole ca oricare dintre noi – simţindu-şi trupul ca un strat de var stins teu stângăcie, ca să ardă cadavrul criminalului pe care îl ascunde. Lumea întâlnirilor tainice, a imboldurilor care stigmatizează ca fierul roşu, a îndoielilor – a pogorât deodată asupra ei. Mintea ei se încurcase într-atât, încât stătea şi se uita fix la Justine metamorfozată, încercând să-şi aducă aminte cum arată cu adevărat, dincolo de membrana care o transforma, dincolo de cataracta cu care sigilează Afrodita ochii bolnavi ai îndrăgostiţilor, forma vâscoasă, opacă, a unei sacre orbiri.

 
Era toată ziua agitată, până în clipa când trebuia să se întâlnească cu modelul ei. La ora patru stătea în faţa uşii închise a atelierului, văzând clar prin ea colţul în care Justine se şi aşezase, răsfoind acum paginile unui Vogue şi fumând pe când aştepta, picior peste picior. Ii trecea prin minte: „Dă, Doamne, să nu fi venit, să fie bolnavă, să fi plecat! Cu câtă nerăbdare aş binecuvânta indiferenţa”. Şi era uimită, căci aceste sentimente de dezgust izvorau din aceleaşi sfere ca şi dorinţa de a mai auzi o dată vocea aceea nobilă şi răguşită – şi ele se năşteau tot din aşteptarea de a revedea încă o dată fiinţa iubită. Această polaritate de sentimente o descumpănea şi o speria, pentru că apăruse subit.

 
Apoi, uneori, simţea nevoia pur şi simplu să plece, ca să aparţină cu totul dragostei ei. Biata nebună! Nu fu cruţată de niciuna dintre decepţiile cuprinse în lista lungă a legăturilor sentimentale, încercă să-şi găsească alte bucurii; nu reuşi decât să descopere că nu există niciuna. Ştia că inima se plictiseşte de monotonie, că obişnuinţa şi disperarea dorm în acelaşi pat cu dragostea, şi aşteaptă cu nerăbdare, aşa cum ar aştepta o femeie foarte bătrână ca trupul să-şi domolească imboldurile şi să se elibereze de o legătură pe care recunoştea acum că n-o căutase. Aşteptă în zadar. în fiecare zi se împotmolea şi mai rău. Dar toate astea îi făceau, oricum, un mare serviciu, dovedindu-i că asemenea relaţii nu se potrivesc cu nevoile firii ei, întocmai ca un bărbat care în sinea lui ştie din prima clipă că s-a însurat greşit, dar că n-are ce face; ştia că era, în sfârşit, femeie, şi că aparţine bărbaţilor – şi asta dădu nefericirii ei un sentiment trecător de uşurare.

 
Dar denaturările realităţii erau extrem de interesante pentru o persoană care recunoştea că artistul din ea n-avea decât de câştigat de pe urma câtorva confuzii de sensibilitate. „Mergând spre atelier simţea deodată că-şi pierde suflul şi substanţa, de parcă ar fi fost o siluetă pictată pe pânză. Răsuflarea ei devenea dureroasă. Apoi, după o clipă, era cuprinsă de un sentiment atât de puternic de fericire şi bunăstare, încât i se părea că devenise imponderabilă. Şi că greutatea pantofilor era singurul lucru care o mai ţinea pe pământ. Ar fi putut în orice clipă să-şi ia zborul, străpungând membrana gravitaţiei, şi apoi să nu se mai oprească. Senzaţia era atât de puternică, încât trebui să se oprească şi să se ţină de primul zid, apoi să meargă pe lângă el aplecată, ca şi cum ar fi fost pe puntea unui vapor în timpul unui uragan. Toate astea fură urmate de alte senzaţii neplăcute – senzaţia că are un cleşte fierbinte în jurul creierului, care îl apasă, sau senzaţia unui fâlfâit de aripi în urechi. Stând în pat între vis şi viaţă, simţea deodată două coarne înfipte invers în creier, care-i străpungeau mintea; într-o strălucire de bronz, roşie, orbitoare, văzu ochii injectaţi ai animalului mitraic. Era o noapte rece, cu goluri palide de lumină chimică în oraşul arab. Localnicii ieşiseră în stradă cu cozile lor lungi şi unsuroase, şi hainele lor strălucitoare; feţe de îngeri negri; bărbaţii-femeie ai mahalalelor.” (Copiez aceste cuvinte din jurnalul unei nebune care a ajuns în îngrijirea lui Balthazar – un şoc nervos din pricina „dragostei” – împărtăşită sau nu, cine poate şti? Oare contează? Etiologia dragostei şi nebuniei sunt identice, diferind doar în intensitate, şi acest fragment ar fi putut să se aplice nu numai Cleei, ci nouă tuturor.)

 
Justine nu vorbea numai despre trecut, ci şi despre un prezent care-i apăsa greu pe umeri, plin de hotărâri care trebuiau luate. într-un fel, tot ce simţea Clea n-avea atunci nici un fel de noimă pentru ea. Exact ca o prostituată care nu-şi dă seama că clientul ei e un poet care o va imortaliza într-un sonet pe care ea nu-l va citi niciodată, Justine se complăcea, fără să-şi dea seama că astfel Clea va rămâne marcată pentru mulţi ani; că îi vor slăbi puterea de a dărui o dragoste întreagă – lucru pentru care era făcută prin temperament. De fapt, de vină era tinereţea ei. Şi totuşi, făptura asta nefericită nu voia să facă rău. Era doar victima acelei dorinţe orientale de a produce plăcere, de a împărtăşi prietenei ei de aur comorile pe care le strânsese prin propria ei experienţă şi care, luate în totul, erau deocamdată lipsite de noimă pentru ea. Neavând nici o noţiune a valorilor, dăruia totul, era o adevărată parvenite1 a sufletului. Dragostei (ori de unde ar fi venit ea) putea să-i răspundă, dar numai cu extazurile tocite ale prieteniei. Trupul ei nu însemna nimic pentru ea. Era uşor de păcălit. Iar modestia ei era extremă. Acest fel de dăruire e de-a dreptul scandalos, fiindcă e tot atât de simplu ca un cal arab, lipsit de precocitate, lipsit de rafinament ca beţia la ţărani. El s-a născut mult înainte de a se fi format ideea de dragoste în mintea fragmentată a bărbatului european – cunoaşterea (sau invenţia) ei avea să-l facă pe acest bărbat

 
1. Parvenită (fr.).

 
să devină făptura cea mai vulnerabilă din ordinea existenţei şi să-l supună unor dorinţe pe care îndestularea poate doar să le nimicească, dar niciodată să le satisfacă; dorinţe care hrănesc o literatură artificială ale cărei teme ar fi aparţinut altminteri religiei – adevărata ei sferă de acţiune. Oare cum se spun aceste lucruri?

 
Şi – în altă ordine de idei – nu are nici cea mai mică importanţă că o femeie dezorientată de capriciile simţămintelor ei, chinuită, năpădită de aspectele înfricoşătoare şi necunoscute firii ei, se azvârle, ca un soldat căruia îi e teamă de moarte, în mijlocul unei melee1, ca să-i rănească pe cei pe care îi iubea şi îi admira de fapt cel mai mult – Clea, eu şi în cele din urmă Nessim. Există oameni născuţi să dăruiască binele şi răul într-o măsură mai mare decât noi ceilalţi – sunt purtătorii inconştienţi ai unor boli pe care nu le pot vindeca. Poate că ar trebui să-i studiem, căci s-ar putea ca ei să încurajeze creaţia în aceeaşi măsură în care aparent împrăştie sau caută corupţia şi confuzia. Nu îndrăznesc nici acum să spun că era proastă sau nesimţitoare; ci numai că nu putea recunoaşte ceea ce se petrecea în sufletul ei (în „camera obscură a inimii”), nu putea aşeza un cadru precis în jurul imaginii înfricoşătoare a nimicniciei ei în lumea acţiunilor obişnuite. Abisul care părea s-o înconjoare avea o singură caracteristică – o lipsă de valoare, o neputinţă de a prinde înţelesul lucrurilor, care ucide bucuria – aceasta fiind doar moralitatea lăuntrică a unui suflet care a descoperit drumul minunat spre fericire, a cărei goliciune nu-i trezeşte ruşine. Mi-e uşor să critic acum, când văd

 
1. încăierare (fr.).

 
puţin mai clar încurcătura în care ne aflam şi ea şi eu. Trebuie să-i fi fost – o ştiu – foarte ruşine de felul în care se juca cu soarta mea şi de pericolul în care mă punea. O dată, la Cafe-El-Bab, unde stăteam şi beam arak vorbind de una şi de alta, izbucni în lacrimi şi, sărutându-mi mâinile, îmi spuse:
 
— Eşti un om bun, într-adevăr bun. Şi-mi pare tare rău!

 
De ce? De lacrimile ei? îi vorbisem despre Goethe. Ce prost eram! Ce imbecil! Crezusem că poate am emoţionat-o prin sensibilitatea cu care mă exprimasem. I-am dat daruri. îi dăduse şi Clea; îi dădea şi acum; şi lucrul ciudat era că pentru prima oară gustul în alegerea unor obiecte de vertu1o părăsise pe această pictoriţă atât de talentată şi de sensibilă. Cercei şi broşe de o banalitate demnă de Alexandria! Nu reuşesc să înţeleg acest fenomen decât dacă a iubi înseamnă a te abrutiza…
 
Dar, pe de altă parte, nu ştiu; mi-amintesc de comentariul sec făcut pe marginea paginii de către Balthazar în legătură cu subiectul: „Te simţi tentat, scrie el, să iei un ton de superioritate morală faţă de aceste lucruri – dar, de fapt, cine o să considere că nu e bine să te întinzi să iei un măr care zace copt pe un zid încălzit de soare? Majoritatea femeilor cu temperamentul şi originea Justinei n-ar avea curajul s-o imite chiar dacă ar avea libertatea s-o facă. E oare mai mult sau mai puţin chinuitor pentru spirit să îndure visele sau o criză de petit mal2, după care doctorul găseşte întotdeauna o frunte fierbinte şi un aer vinovat? Nu ştiu. E greu să izolezi o

 
1. Virtute (în sens de valoare artistică) (fr.).

 
2. Indigestie (fr).

 
calitate morală în cadrul unei acţiuni libere; şi pe urmă mai e ceva: când faci dragoste cu cineva mai puţin instruit ca tine, simţi în plus un fior plăcut care se naşte din sentimentul clar că îl perverteşti, că îl târăşti în noroiul din care se ridică pasiunile – împreună cu poeme şi teorii despre Dumnezeu. E poate mai înţelept să nu judeci.

 
Dar, în afară de astea, în sfera vieţii de fiecare zi erau probleme în legătură cu care până şi Justine avea nevoie de încurajare.
 
— Sunt uimită şi puţin înspăimântată că Nessim, pe care abia îl cunosc, mi-a cerut să mă mărit cu el. Să râd, draga mea Clea, sau să mă ruşinez, sau şi una şi alta?

 
Clea, în naivitatea ei, era încântată de ce auzea, pentru că Nessim era prietenul ei cel mai drag şi gândul că voia să sprijine cu demnitatea şi blândeţea lui nenorocirile foarte adevărate ale vieţii Justinei îi apărea brusc ca o lumină – o soluţie pentru toate lucrurile. Când încurcăturile pe care le creezi în jurul tău au nevoie de ajutor, nu există om mai potrivit care să treacă pe lângă tine decât un cavaler medieval. Justine îşi acoperi ochii cu mâinile şi spuse cu efort:
 
— O clipă inima mea a tresărit şi era cât pe aci să strig „da!” Ah, Clea, iubita mea, ai să ghiceşti îndată de ce. Am nevoie de bogăţia lui ca să dau de urma copilului; trebuie să existe undeva, în tot Egiptul ăsta, trebuie, şi probabil că suferă îngrozitor singură şi poate chinuită.
 
Începu să plângă, apoi se opri brusc, furioasă.
 
— Ca să ne ferim pe amândoi de ceea ce ar putea fi un dezastru, i-am spus lui Nessim: „N-aş putea niciodată să iubesc un bărbat ca dumneata; n-aş putea să-ţi dau nici măcar o clipă de fericire. Mulţumesc şi la revedere”.
 
— Dar eşti convinsă?
 
— Să folosesc un om pentru averea lui? Dumnezeule, niciodată!
 
— Justine, ce vrei?
 
— întâi copilul. Pe urmă, să scap de privirile oamenilor şi să mă ascund într-un colţişor liniştit, unde să pot deveni stăpână pe sufletul meu. Există atâtea lucruri în caracterul meu pe care nu le înţeleg. îmi trebuie timp. Azi, Nessim mi-a scris din nou. Ce poate să mai vrea? Ştie totul despre mine.

 
Un gând îi trecu Cleei prin minte: „Cel mai periculos lucru din lume este o dragoste întemeiată pe milă”. Dar îl goni şi se lăsă din nou năpădită de imaginea omului blând, înţelept, deschis, înfruntând şuvoiul nenorocirilor Justinei şi stăvilindu-l. Sunt oare nedrept când îi atribui Cleei şi o altă dorinţă, pe care această soluţie ar fi satisfăcut-o? Adică să scape de Justine, să se elibereze de pretenţiile pe care le avea asupra sufletului şi minţii ei. încetase cu totul să mai picteze. Blânde-ţea lui Nessim – silueta înaltă şi întunecată care se lăsa insensibil dusă de valuri pe coridoarele societăţii – avea nevoie de o asemenea sarcină; cum putea oare un cavaler înnăscut să se achite de îndatoriri dacă nu existau castele, şi în aceste castele domniţe nefericite, care să-şi fluture eşarfa cerând ajutor? Preocupările lor se potriveau întru totul – în afară de revendicarea dragostei.
 
— Dar banii nu-s nimic pentru el, spuse ea.

 
Era un lucru pe care îl ştia a fi purul adevăr: lui Nessim nu-i păsa decât prea puţin de averea lui uriaşă. Dar ar trebui adăugat aici că făcuse deja un gest care o mişcase şi o copleşise pe Justine. Se întâlniseră de mai multe ori oficial, ca nişte parteneri de afaceri, în holul hotelului Cecil, ca să discute problema acestei căsătorii, cu indiferenţa unor negustori alexandrini care plănuiesc fuzionarea unor societăţi de bumbac. Ăsta e obiceiul oraşului. Suntem oameni care se bizuie pe raţiune, oameni de lume şi am făcut întotdeauna o deosebire clară între viaţa pasională şi cea de familie. Aceste deosebiri fac parte din întregul complex al vieţii mediteraneene, vechi şi emoţionant de prozaic.
 
— Şi pentru ca nu cumva o inegalitate de avere să te facă să te hotărăşti mai greu, spuse Nessim, roşindu-se şi plecând capul, propun să-ţi fac un dar de ziua dumitale de naştere, care să-ţi permită să te consideri cu totul independentă – o simplă femeie ca oricare alta, Justine. Ah, ce lucru odios şi cum se furişează în minţile celor din oraş, otrăvind totul! Să ne eliberăm de el înainte de a lua vreo hotărâre.

 
Şi îi întinse peste masă un cec verde, îngust, pe care erau scrise cuvintele: „Trei mii de lire”.

 
Uimită, Justine se uită multă vreme fix la el, dar nu-l atinse.
 
— Nu cumva te-am jignit? întrebă Nessim în cele din urmă, repede, bâlbâindu-se din pricina îngrijorării.
 
— Nu, spuse ea. E ca toate acţiunile dumitale. Dar ce să fac dacă nu te iubesc?
 
— Nu trebuie, bineînţeles, să încerci niciodată.
 
— Atunci, ce fel de viaţă am duce? Nessim se uită la ea cu ochi fierbinţi şi sfioşi, apoi lăsă privirea în jos, către masă, ca repezit fără milă.
 
— Ascultă, Nessim, spuse ea după un timp de tăcere, ascultă-mă, te rog. Nu pot să mă folosesc de averea şi de situaţia dumitale fără să-ţi dau nimic în schimb.
 
— Dacă ai vrea să încerci, spuse el cu blândeţe. Nu trebuie să ne minţim unul pe altul. Viaţa nu e prea lungă. Ai datoria faţă de dumneata însăţi să încerci să găseşti o cale spre fericire.
 
— Vrei să te culci cu mine? întrebă Justine deodată; tonul lui o dezgusta şi în acelaşi timp o mişca nespus de mult. Asta se poate. Da. Aş face orice pentru dumneata, Nessim, orice.

 
Dar el tresări şi spuse:
 
— Vorbeam de o înţelegere în care prietenia şi cunoaşterea pot ocupa locul dragostei, până şi dacă, aşa cum nădăjduiesc eu, aceasta apare. Sigur că am să fac dragoste cu dumneata – eu ca amant, dumneata ca prietenă. Cine ştie când? Poate peste un an. La Alexandria toate căsătoriile sunt în cele din urmă speculaţii de afaceri. Ah, Doamne, Justine, ce proastă eşti! Nu vezi că s-ar putea să avem nevoie unul de altul fără să ne dăm seama? Merită să încercăm. S-ar putea ca totul să se împotrivească. Dar nu pot renunţa la gândul că femeia de care am cea mai mare nevoie în tot oraşul ăsta eşti dumneata. Femei pe care să le doreşti există cu duiumul, dar să doreşti nu înseamnă să ai nevoie! S-ar putea să doresc altele – de dumneata am nevoie! Nu îndrăznesc să afirm că acelaşi lucru e valabil pentru dumneata. Ce crudă e viaţa şi ce absurdă!

 
Nimeni nu-i spusese asemenea lucruri până atunci – nimeni nu-i oferise o asociaţie proiectată cu atâta răceală şi bazată pe intenţii atât de pure. Din acest punct de vedere trebuie privită cu admiraţie.
 
— Nu eşti genul de om care să mizeze totul pe un singur tur la rouge et noir1, spuse ea încet. Bancherii noştri, care sunt atât de deştepţi când e vorba de bani, au reputaţia de a fi foarte slabi la minte când e vorba de femei.
 
1. Roşu şi negru (la jocul de ruletă) (fr.).

 
Justine îl apucă de încheietura mâinii.
 
— Ar trebui să consulţi un doctor, dragul meu; ce fel de temeritate e asta? Să vrei să iei o femeie care ţi-a spus că nu te va putea iubi niciodată? Ah, nu!

 
Nessim tăcu, dându-şi seama că ceea ce spusese Justine nu i se adresase de fapt lui; făcea parte dintr-o lungă discuţie pe care o ducea în sinea ei, cu ea însăşi. Ce frumoasă era faţa ei ostilă -narcotizată de propria ei simplitate: nu-i venea să creadă că exista cineva care s-o preţuiască pentru personalitatea ei – dacă avea o personalitate. „Sunt într-adevăr ca un jucător – îşi spuse el – care mizează toţi banii pe o singură carte.” Justine se afla acum în pragul unei hotă-râri, ca un somnambul la marginea unei stânci: să se trezească oare înainte de a sări, sau să lase visul să-şi continue cursul? Fiind femeie, tot mai simţea nevoia să pună condiţii; să se retragă mai departe în singurătate, pe măsură ce bărbatul acesta i-o uzurpa cu blândeţea lui permanent ispititoare.
 
— Nessim, spuse ea, trezeşte-te! şi îl scutură încet.
 
— Sunt treaz, spuse el liniştit.

 
Afară, în piaţa cu palmierii sâcâiţi de vântul ce venea dinspre mare, cădea o ploaie măruntă. Era al zecelea Zu-el-Higga, prima zi din Courban Bairam, şi grupurile care formau marea procesiune se adunau, îmbrăcate în robe colorate, purtând stindarde mari de mătase şi cădelniţe -insigne ale religiei pe care o cinsteau – şi psalmo-diau pasagii din litanie: litania rasei uitate a nubienilor, care îşi petreceau în fiecare an marea înviere la moscheea Nebi Daniel. Mulţimea era strălucitoare, cu pete de culori crude. In aer uruia zgomotul tamburinelor, în timp ce ici-colo, prin învelişul de tăcere care se aşternea peste strigăte şi psalmodieri, străbătea mormăitul brusc al tobelor lungi, cărora li se întindea şi li se fixa pielea pe vasele şuierătoare de alamă. Caii gemeau şi stindardele se umflau ca nişte pânze de corabie în după-amiaza înstelată de ploaie.

 
O şaretă cu prostituatele oraşului arab, îmbrăcate cu rochii colorate, trecu pe lângă ei cu ţipete şi strigăte ascuţite, însoţite de cântecul unor tineri sulemeniţi şi de scrâşnetul talgerelor şi zdrăngă-nitul mandolinelor – totul fascinant ca un animal tropical.
 
— Nessim, spuse ea prosteşte. Cu o singură condiţie, dacă ne culcăm împreună chiar astă-seară.

 
Trăsăturile lui se crispară, pielea i se lipi de craniu şi strânse tare din dinţi. Apoi spuse furios:
 
— Atâta lipsă de educaţie ar trebui să fie compensată măcar cu puţină inteligenţă – unde e?
 
— îmi pare rău, spuse ea văzând cât de tare şi de adânc îl jignise. Simţeam nevoia unei încurajări.

 
Nessim se făcuse foarte palid.
 
— Eu ţi-am propus ceva cu totul diferit, spuse, punând cecul înapoi în portofel. Mă cam uluieşte lipsa dumitale de înţelegere. Sigur că putem face dragoste dacă vrei să pui asta drept condiţie. Hai să luăm o cameră aici, la hotel, chiar în clipa asta.

 
Când era jignit, ca acum, era într-adevăr frumos, şi deodată Justine îşi dădu seama că tăcerea şi calmul lui nu erau nicidecum o dovadă de slăbiciune şi că gândurile acelea încurcate şi cuvintele circumspecte ascundeau o sensibilitate neobişnuită, care poate că nu era cu totul fericită nici ea.
 
— Ce ne-am dovedi unul altuia prin asta, continuă el cu ceva mai multă blândeţe, sau prin reversul său, adică să nu facem niciodată dragoste?

 
Justine îşi dădu seama acum cât de iremediabil nepotrivite fuseseră vorbele ei.
 
— Mi-e îngrozitor de ruşine de vulgaritatea mea.

 
Rostise cuvintele fără să creadă ceea ce spune, doar ca o concesie făcută atât lui, cât şi lumii în care trăia – o lume care comercializa purtările rafinate pe care era încă prea necioplită să le guste, o lume care îşi putea permite să cultive emoţii,j}osees'ndin înclinaţie. O lume care nu putea fi doborâtă decât, ca să spunem aşa, dacă te lipseai cu totul de ea. Nu, nu crezuse ce spune, căci, chiar dacă ideea suna vulgar, ştia, din instinct, că are dreptate de vreme ce lucrul pe care-l propusese este într-adevăr pentru o femeie piatra vitală de încercare în ceea ce priveşte firea bărbatului; cunoaşterea nu a calităţilor lui, care puteau fi analizate sau deduse, ci însăşi a chintesenţei personalităţii lui. Nimic în afara actului fizic al dragostei nu ne poate dezvălui acest adevăr în legătură cu partenerul nostru. Justine regreta amarnic lipsa lui de înţelegere, care-i refuza un prilej concret să vadă singură ce se află la baza frumuseţii şi forţei lui de convingere. Şi totuşi, cum să insişti?
 
— Bine, zise el; fiindcă această căsătorie a noastră va fi o afacere delicată şi în mare măsură o problemă de maniere, până când.
 
— îmi pare rău, spuse ea, dar zău că nu ştiam cum să tratez onorabil cu dumneata, şi în acelaşi timp, să evit să te decepţionez.

 
Se ridică şi o sărută uşor pe buze.
 
— Trebuie mai întâi să mă duc să obţin încuviinţarea mamei şi să-i spun fratelui meu. Sunt foarte fericit, cu toate că acum sunt furios pe dumneata!

 
Aşezate, stăpânite (fr.).
 
Ieşiră, apropiindu-se împreună de maşină, şi Justine se simţi deodată slăbită, de parcă ar fi fost scoasă din adâncurile ei şi apoi părăsită în mijlocul oceanului.
 
— Nu ştiu ce să mai spun.
 
— Nimic. Trebuie să începi să trăieşti, răspunse el în timp ce maşina se îndepărta.

 
Şi Justine se simţi de parcă ar fi primit o palmă peste gură. Intră în prima cafenea şi comandă o ceaşcă de ciocolată fierbinte, pe care o bău cu mâini tremurânde. Apoi se pieptănă şi se farda. Ştia bine că frumuseţea era doar o reclamă şi o întreţinea cu dispreţ. Undeva, în fiinţa ei, era într-adevăr femeie.

 
Nessim urcă cu liftul până la biroul lui şi, aşezându-se la masă, scrise pe o carte de vizită următoarele cuvinte: „Draga mea Clea, Justine a primit să se mărite cu mine. N-aş putea să fac acest gest dacă aş crede că ar putea slăbi sau împiedica în vreun fel dragostea ei sau a mea pentru tine…”
 
Apoi, îngrozit că orice i-ar scrie Cleei ar putea să pară de un sentimentalism ieftin, rupse biletul şi-şi încrucişa mâinile la piept.

 
După o lungă clipă de gândire, ridică telefonul lucios şi formă numărul lui Capodistria:
 
— Da Capo, spuse el calm, ţi-aduci aminte de intenţiile mele de a mă însura cu Justine? E în regulă.

 
Puse telefonul la loc în furcă încet, de parc-ar fi cântărit o tonă, şi se aşeză, rămânând cu ochii la imaginea lui reflectată de faţa lucioasă a biroului.

 IV.
 
Abia acum, după ce îndeplinise sarcina majoră de a o convinge pe Justine, simţea că siguranţa lui se năruie şi că îl lasă confruntându-se cu o senzaţie cu totul nouă pentru el, şi anume o timiditate acută, o revoltă acută la gândul de a o întâlni pe maică-sa şi de a-i împărtăşi intenţiile. Era singur intrigat de acest lucru, căci fuseseră întotdeauna foarte apropiaţi, încrederea pe care o aveau unul într-altul fiind bazată pe o afecţiune prea solidă ca să aibă nevoie de intermediul cuvintelor. Nu fusese timid sau stângaci decât în faţa fratelui său – stângaci şi el – dar niciodată în faţa ei. Şi acum? Nu era vorba câtuşi de puţin de teama de dezaprobare – ştia că maică-sa se va supune dorinţelor lui de îndată ce i le va comunica. Atunci, ce îl reţinea? Nu ştia nici el. Dar, gândindu-se la maică-sa, roşi; îşi petrecu apoi toată dimineaţa făcând gesturi mecanice, agitate, luând un roman, apoi lăsându-l numaidecât din mână, făcându-şi un cocteil, dar punând paharul jos fără să bea, începând o schiţă, apoi, brusc, lăsând cărbunele din mână ca să iasă în grădina casei mari, simţindu-se cu totul stingher. Telefonase la birou ca să spună că nu se simte bine, apoi, ca întotdeauna când spunea câte o minciună, începu să sufere într-adevăr de indigestie.

 
După aceea, se gândi să ceară numărul casei vechi de la ţară, unde locuiau Leila şi Narouz, dar se răzgândi şi ceru în schimb legătura cu garajul. îi spuseră că îi vor aduce maşina curăţată şi gresată, până în prânz. Se întinse şi-şi acoperi faţa cu mâinile. Apoi îl sună pe Selim, secretarul lui, şi îi porunci să telefoneze fratelui său, să-i spună că vine să petreacă weekend-ul la Karm Abu Girg. Doamne! Totul era cât se poate de normal. „Te porţi ca o slujnicuţă care s-a logodit”, îşi spuse el furios. Apoi se gândi o clipă să ia pe cineva cu el, ca să destindă atmosfera întâlnirii cu Justine? Imposibil. Luă un roman al lui Pursewarden şi dădu de un fragment care spunea: „Dragostea e ca o luptă în tranşee – nu-ţi poţi vedea inamicul, dar ştii că e acolo şi că e mai bine să nu ridici capul”.

 
Se auzi soneria de la intrare. Selim îi aduse nişte scrisori la semnat, apoi se duse tăcut sus să-i facă geamantanul şi să-i pregătească servieta. Avea nişte hârtii pe care trebuia să i le arate lui Narouz, hârtii despre macaraua de care era nevoie pentru canalizarea şi desţelenirea deşertului de la marginea plantaţiilor. Afacerile constituiau un stupefiant binevenit.

 
Averile familiei Hosnani se întindeau în două direcţii, despărţite pentru a forma două sfere distincte de răspundere, fiecare frate având-o pe a lui. Nessim conducea banca şi sucursalele ei din toată regiunea Mediteranei, în timp ce Narouz, care trăia viaţa tipică a moşierilor copţi, stătea tot timpul la Karm Abu Girg, pământurile familiei Hosnani mărginindu-se cu deşertul şi înghiţind treptat câte o bucăţică din el, expropriindu-l încetul cu încetul, întinzându-şi suprafeţele cultivate cu roşcove, pepeni şi cereale – şi scoţând prin pompare sarea care le otrăvea.
 
— A venit maşina, spuse secretarul cu faţa de uliu întorcându-se în birou. Vreţi să conduc eu?

 
Nessim clătină din cap şi îl concedie în tăcere. Apoi traversă din nou grădina, ţinându-se de bărbie, şi se opri lângă bazinul artificial cu nuferi, ca să studieze peştii – jucăriile costisitoare ale vechilor împăraţi japonezi, rămăşiţe ale unei ere de lux, pe care îi importase la un preţ mare şi care piereau treptat, nu se ştie de ce boală necunoscută – poate dorul de ţară. Pursewarden petrecea ore întregi uitându-se la ei. Spunea că îl ajută să se gândească la artă!

 
Maşina mare, argintie, stătea în faţa uşii cu cheia în contact. Nessim urcă îngândurat la volan şi o porni încet prin oraş, cercetând parcurile, pieţele şi clădirile, cu ochi distraţi, pierzându-şi intenţionat vremea, şovăind, golindu-şi mintea printr-o acţiune de voinţă ori de câte ori îşi aducea aminte care îi era ţinta. Când ajunse la mare părăsi în sfârşit Cornişa – strălucitoare în lumina soarelui – ca să se uite o clipă la apa netedă şi la cerul fără nori, cu maşina aproape oprită. Apoi, deodată, schimbă viteza şi o porni de-a lungul ţărmului cu un aer mai hotărât. Se ducea acasă.

 
Curând se depărta şi de mare, lăsând în urma lui oraşul şi palmierii care pârâiau în calea vântului de primăvară, şi se întoarse către reţeaua stearpă de falii şi lacuri secate, unde şoseaua de metal ceda locul drumurilor de pământ cafeniu, de-a lungul unor îndiguiri cu mlaştini negre, împodobite la margine cu trestii ţepoase şi porumb indian semănat rânduri, rânduri. Praful se ridică şi umplu interiorul automobilului, acoperind totul ca un polen fin. Curând parbrizul se umplu de o pulbere ca de zăpadă şi Nessim dădu drumul la ştergătoare ca să-l cureţe.

 
Urmând o serie de poteci întortocheate pe care le cunoştea pe dinafară ajunse, după mai bine de o oră, la marginea unei limbi de pământ, cu apă albastră de ambele părţi, şi lăsă maşina la umbra unei case dărăpănate care trebuie să fi fost ruinele unei barăci vechi de vamă, construită pe când traficul fluvial făcea curse dus-întors între Damietta şi Golf; acum se usca din zi în zi mai mult, ofilindu-se şi crăpând sub soarele de alamă al Egiptului, uitată de paznici.
 
Încuie maşina cu grijă şi porni pe o potecă îngustă care tăia un teren cu şiruri sărăcăcioase de fasole şi de pepeni prăfuiţi, cu porumb indian la margine, zdrenţuit şi gălăgios, pentru a da de un debarcader unde îl aştepta un vâslaş bătrân, cu o barcă prăpădită. Văzu apoi deodată pe malul celălalt caii care-l aşteptau şi, lângă ei, micşorată de perspectivă, silueta lui Narouz. Văzându-l pe Nessim, Narouz ridică emoţionat braţul cu un gest stângaci de plăcere, iar Nessim păşi în barcă, simţind că inima începe să-i bată mai repede.
 
— Narouz!

 
Cei doi fraţi, atât de puţin asemănători ca fizionomie şi constituţie fizică, se îmbrăţişară cu o căldură moderată, la Nessim, de suferinţa tăcută a unei timidităţi noi pentru el.

 
Mezinul, mai scund şi mai solid, purta o bluză albastră de ţăran franţuz, deschisă la gât, cu mânecile suflecate, lăsând să se vadă nişte braţe şi mâini foarte puternice, acoperite cu păr negru şi creţ. în jurul şoldurilor îi atârna o bandulieră veche, italiană. Capetele pantalonilor lui turceşti, lăbărţaţi, strânşi cu un şnur demodat, erau îndesate în cizme cu carâmbi înalţi, vechi, moi şi încreţite. Se cufundă emoţionat şi stângaci în braţele fratelui său, apoi se depărta din nou, ca un boxer care se desface dintr-o încleştare. Puţin după aceea însă, când îşi ridică din nou faţa, ca să se uite la el, dezvălui pe dată lucrul care-i cârmuise lui Narouz toată viaţa, ca un astru întunecat. Buza inferioară îi era literalmente despicată de la baza nasului în jos, de parcă i-ar fi tras cineva un pumn zdravăn în obraz: era o buză de iepure, care nu fusese fixată şi cusută la timp. Dezgolea capătul unui dinte alb şi se isprăvea cu două limbi mici de piele trandafirie care erau veşnic umede. Părul negru îi cădea pe frunte lung şi buclat, ca la juncane. Avea ochi minunaţi, atât de albaştri şi de nevinovaţi, încât erau aproape ca ai Cleei: toată urâţenia lui împrumuta, de fapt, măreţie de la ei. Deasupra buzei superioare lăsase să-i crească o mustaţă neglijentă şi inegală, aşa cum pui să crească iederă pe un perete urât -dar cicatricea se vedea peste tot unde mustaţa era rară; iar barba lui scurtă nu putea constitui nici ea o mască suficientă. Arăta pur şi simplu de parcă nu s-ar fi ras de o săptămână. Faţa nu avea nici un fel de formă şi lăsa să se confunde contururile cefei de taur cu pomeţii lui înalţi. Avea un râs ciudat, timid, ca un şuierat, pe care-l îndrepta în jos, spre pământ, ca să-şi ascundă buza. Mişcările lui erau toate dizgraţioase, avea braţe şi picioare oarecum curbate şi păroase, ca labele de păianjen, dar dădea impresia unei forţe copleşitoare, stăpânită cu stricteţe. Vocea lui joasă şi pătrunzătoare avea ceva din farmecul vocii de contraltă.

 
De câte ori se întâlneau, cei doi fraţi căutau, pe cât posibil, să fie şi servitori sau prieteni de faţă – ca să le stăpânească timiditatea; iată de ce Narouz îl luase pe Aii, agentul lui comercial, să vină cu caii în întâmpinarea bărcii. Bătrânul servitor cu urechile tăiate luă cu degetele puţin praf de pe pământul din faţa picioarelor lui Nessim şi îl apăsă de frunte înainte de a-i întinde mâna lui Nessim, după care se supuse cu modestie îmbrăţişării lui – era un om pe care-l iubea de când era copil. Narouz părea încântat de gestul firesc, prietenos dar plin de simţire al fratelui său şi râse mulţumit, cu capul plecat spre pământ.
 
— Şi Leila? întrebă Nessim cu voce joasă, ducând, în timp ce vorbea, degetele la tâmplă.
 
— E bine, spuse Narouz cu tonul care-l scoate un arcuş proaspăt frecat cu sacâz. In ultimele două luni, slavă Domnului, s-a simţit bine.

 
Mama lor trecea uneori prin perioade de instabilitate mintală care durau mai multe săptămâni, dar îşi revenea întotdeauna. Părăsea liniştită lumea reală, lucru care nu mai uimea pe nimeni, căci până şi ea ştia acum când o apucau crizele şi se pregătea din timp. în perioadele de criză stătea toată ziua în căsuţa de la capătul grădinii de trandafiri, citind şi scriind, de cele mai multe ori, scrisorile lungi pe care Mountolive le citea cu atâta tandreţe în Japonia, în Finlanda sau în Peru. Având drept unică tovarăşă o cobră, aştepta până când trecea influenţa acestui afreet sau duh. Un obicei care dura de mulţi ani, de la moartea tatălui lor, când îi apăruse boala, şi niciunul dintre fiii ei nu lua în seamă aceste devieri de la viaţa normală a casei mari.
 
— Leila are mintea cât se poate de întreagă, spuse Narouz din nou, cu vocea lui pătrunzătoare. E foarte fericită că s-a întors Mountolive. A întinerit cu nu ştiu câţi ani.
 
— înţeleg.

 
Cei doi fraţi încălecară şi o porniră încet de-a lungul reţelei de îndiguiri şi drumuri pietruite, care duceau până dincolo de lac şi de îngrăditurile lui cultivate. Lui Nessim îi plăcea întotdeauna această plimbare, căci pentru el evoca adevărata copilărie – mult mai bogată în varietate şi frumuseţe decât cei câţiva ani petrecuţi în casa de la Aboukir, unde se mutase pentru un timp Leila după moartea tatălui lor.
 
— Trebuie să primeşti toate pompele noi luna viitoare! strigă el şi Narouz chicoti de plăcere. Dar cu altă parte a minţii se lăsă în voia memoriei, terasamentele line, de pământ negru, de lângă râu, şi cărările lor subţiri care despărţeau loturile cultivate, aducându-l mereu înapoi către comorile copilăriei lui petrecute aici. Căci ăsta era Egiptul adevărat – Egiptul copţilor – în timp ce în oraşul albilor, ca într-un spectru solar prăfuit, se îngrămădeau imaginile chinuitoare şi străine ale unor meleaguri necunoscute, imagini sugerând Grecia, Siria, Tunisia.

 
Era o zi frumoasă şi şlepurile joase se plimbau printre câmpii, către afluenţii fluviului, cu catargele lor ca nişte coloane vertebrale lungi şi curbate, cu pânzele triunghiulare îndoite ca nişte arcuri în mijlocul viiturilor. Undeva, un barcagiu cânta, bătând măsura cu degetele pe o tobă, vocea lui amestecându-se cu oftatul sakkias-işi cu loviturile rotarilor şi dulgherilor din satele îndepărtate, care fabricau roţi de căruţă ca nişte talgere, sau plugurile acelea cu cuţit îngust cu care se lucrau pământurile aluviale de lângă Nil.

 
Pescăruşi de un verde strălucitor treceau ca fulgerul, aripile lor mâzgălind băltoace în timp ce, ici-colo, bufniţele mici, cafenii, uitând viaţa de noapte a speciei lor, zburau printre îndiguiri sau se cuibăreau două câte două, perechi tăcute, printre copaci.

 
Câmpiile începuseră să se întindă, verzi şi aromate, în jurul micii cavalcade, cu recoltele lor bogate de bercim şi şiruri de fasole, deşi drumul continua cu încăpăţânare să urmeze malul fluviului, astfel încât siluetele lor reflectate în apă călăreau o dată cu el. Ici-colo dădeau de câte un cătun cu case de chirpici şi acoperişuri plate, strălucitoare acum din pricina grămezilor de porumb indian care le împrumuta o culoare galbenă. Uneori treceau pe lângă un şir de cămile care se îndreptau către bac, sau pe lângă o cireada de gamoose mari şi negre – bivoli egipteni – care-şi muiau boturile lucioase în mâlul fertil sau în murdăria unei răstoace, plesnind muştele de pe pielea lor de pergament cu cozi de plumb. Coarnele lor mari şi arcuite aparţineau unor fresce de mult uitate. „E ciudat ce încet curge viaţa pe aici”, medita Nessim cu plăcere, în timp ce se îndrepta către proprietatea familiei Hosnani. Femei care puneau untul la scurs în piei de capră, atârnate de trepiede de bambus, sau care coborau în şir indian spre apă, cu vasele lor mari; bărbaţi în halate de bumbac albastru, care cântau la roţile de apă, femei înfăşurate din creştet până-n tălpi în halate tradiţionale negre, spălăcite şi prăfuite, cu mărgele albastre ca să le apere împotriva deochiului. Apoi, mai erau şi toate aceste amabilităţi primitive ale drumeţiei, schimbate între trecători, cărora Narouz le răspundea cu vocea lui expresivă de melopee, ce suna de parcă s-ar fi identificat nu numai cu limba, dar şi cu meleagurile propriu-zise.,JVaharak Said /” sau „Said Embarak!”, striga el vesel în timp ce trecătorii zâmbeau şi salutau. „Să vă fie ziua binecuvântată”, îşi spuse Nessim în traducerea pe care şi-o amintea, zâmbind şi dând din cap, fermecat de frumuseţea acestor saluturi de modă veche, pe care nu le auzea nimeni niciodată decât în cartierul arab al oraşului. „Deie Domnul ca ziua de azi să fie tot atât de binecuvântată ca şi cea de ieri.” Se întoarse şi strigă:
 
— Narouz!

 
Iar fratele lui se apropie cu afecţiune de el, spunând:
 
— Mi-ai văzut biciul?

 
Apoi râse iarăşi cu capul în pământ, dând la iveală dintele prin despicătura buzei. Avea un bici superb din piele de hipopotam, încolăcit larg de oblâncul şeii.
 
— După ce-am căutat trei ani, am găsit tocmai ce-mi trebuia. Ştii, mi l-a trimis şeicul Bedawi de la Assuan.

 
Ridică o clipă ochii albaştri, strălucitori, uitându-se în ochii negri ai fratelui său cu o bucurie intensă.
 
— E mai bun decât un pistol, în orice caz mai bun decât un pistol de calibrul 99, urmă emoţionat ca un copil. Am făcut antrenamente serioase cu el, vrei să vezi?

 
Fără să aştepte răspunsul, lăsă capul în jos şi o porni înainte, la trap, până într-un punct unde vreo zece pui de găină scurmau pământul gol, lângă coliba unui văcar. Un cocoş speriat, care alerga mai iute decât ceilalţi, decola de sub copitele calului. Nessim trase de hăţuri oprind calul, ca să privească. Braţul lui Narouz se repezi în sus, zvâcni, biciul lung se desfăcu încet în aer, apoi înţepeni cu o plesnitură bruscă şi surdă, o lovitură puternică, sinistră; râzând, călăreţul descăleca să ia făptura mutilată, caldă încă şi palpitând cu aripile pe jumătate retezate şi capul zdrobit. I-o aduse lui Nessim cu un aer de triumf, ştergându-şi în treacăt mâinile de pantalonii lăbărţaţi.
 
— Ce părere ai?

 
Nessim apucă biciul lung şi-l cercetă cu admiraţie în timp ce fratele lui, continuând să râdă, arunca pasărea moartă intendentului său şi, încet, încăleca din nou. Merseră aşa, călare unul lângă altul, şi vraja care îi împiedica să comunice păru că s-a risipit: Nessim, vorbind despre noile aparate care fuseseră comandate şi ascultându-l pe Narouz care-i povestea despre bătălia dusă împotriva secetei şi a trombelor de nisip. Ori de câte ori dădeau de asemenea subiecte neutre, se pierdeau în ele şi deveneau naturali. Strâns uniţi de asemenea teme, erau ca doi orbi îndrăgostiţi, care nu se pot exprima decât prin atingere: subiectul proprietăţilor.

 
Pământurile pe lângă care treceau acum deveneau tot mai roditoare: plantate cu tamariscă şi roşcove, cu toate că ici-colo mai dădeau încă de rămăşiţele unor proprietăţi părăsite de posesori, prea săraci sau prea leneşi să se lupte cu deserturile care înconjurau fâşia roditoare de pământ din trei părţi. Case vechi, căzute acum în paragină, părăsite şi năpădite de bălării, se uitau la ei de dincolo de apă, cu geamuri fără cercevele şi uşi sfărâmate. Porţile lor, pe jumătate înăbuşite sub bougainvillaea, se deschideau cu greu din pricina ruginei, lăsându-te să pătrunzi în grădini neîngrijte, de o frumuseţe sălbatică, unde fântâni de marmură şi sculpturi putrezite mai aminteau încă de o glorie trecută. De o parte şi de alta a acestor grădini se zăreau terenurile acoperite cu păduri dese, care alcătuiau marginea, perimetrul exterior al proprietăţilor familiale – palmieri, salcâmi, sicomori, oferind încă un punct precar de sprijin vieţii, care fără umbră şi apă ar pieri, înghiţită de deşert. Şi, într-adevăr, aici deveneai conştient de deşert, cu toate că nu-l puteai vedea -melodramatic de insipid, ca o bucată de anafura. Ici o insulă veche cu un palat în ruine; colo poteci şi canale întortocheate, de apă curgătoare, pe care circulau vaporaşe zvelte, cu siluetă de pasăre, încărcând tibbin (grâne); se apropiau de sat. Un pod se căţărase sus, pe malurile de lut, încununat de o pădurice frumoasă de palmieri, şi un şir de vaporaşe colorate aşteptau să se ridice bariera. Aici, pe înălţime, puteai vedea o clipă negura albastră, magnetică, a zărilor deşertului ce se întindea dincolo de această fâşie înghesuită a belşugului, plantaţiilor verzi şi apei.

 
Cotiră într-o parte şi dădură de un grup de săteni care îi aşteptau şi care începură să strige „Satul se simte onorat!” şi „Ne aduceţi binecuvântare!”, însoţindu-i pe jos în timp ce ei înaintau călare, zâmbind. Unii se apropiară de ei, notabilităţile, prinzând câte o mină pe care s-o sărute, unul dintre ei sărutând chiar scara şeii lui Nessim. Şi astfel trecură prin satul profilat pe o pată de apă ca smaragdul şi dominat de minaretul graţios în formă de smochină şi de ciorchinele de bolţi, ca nişte stupi strălucitori, ce caracterizau bisericile copte ale străbunilor lor. De aici, drumul se întorcea iarăşi de-a curmezişul câmpiilor până la casa cea mare, încercuită de ziduri exterioare pătate de intemperii, în unele locuri ruinate, prăbuşite din pricina umezelii, în altele acoperite de graffitti, urmele lăsate de superstiţioşi ca să farmece afreet-upalme negre talismanice, sau legendarul,Jl'iam' illah ma'sha'llah” (Dumnezeu să abată răul din calea ta). Pentru aceşti săteni cucernici, locatarii ridicaseră în colţurile zidului nişte mori mici de vânt, din lemn, în formă de oameni care-şi roteau braţele ca să sperie afreet-u Acesta era conacul lui Karm Abu Girg, care le aparţinea.

 
Emin, intendentul şef, aştepta la poarta exterioară cu obişnuitele saluturi rigide pe care le cerea obiceiul, înconjurat de un grup de băieţi sfioşi care să ţină caii şi să-i ajute pe călăreţi să coboare. Porţile mari, pliante, cu zăvoare şi panouri gravate, erau date de o parte, pentru ca cei doi fraţi să poată intra direct în curte, în mijlocul căreia era construită casa propriu-zisă, ridicată pe două planuri – primul etaj, de ceremonie, dând într-o parte spre arcadele boltite de jos – o curte cu grânare, magazii de recepţionare, antrepozite şi grajduri; Nessim nu trecu pragul înainte de a examina încă o dată desenele decolorate, dar încă desluşite, care împodobeau peretele din partea dreaptă – şi care reprezentau, printr-o serie de semne aproape hieroglifice, drumul sfânt pe care-l făcuse ca să se scalde în Iordan: un cal, o maşină, un vapor, un avion, toate reprezentate primitiv. Rosti în şoaptă un text cuvios şi micul grup de servitori zâmbiră cu mulţumire, căci gestul lui însemna că, deşi locuia de multă vreme la oraş, nu uitase obiceiurile pământului. Nu uita niciodată să facă această rugăciune. Era ca şi cum şi-ar fi prezentat paşaportul la control. Narouz era şi el recunoscător pentru tactul pe care-l dovedea un asemenea gest – care nu numai că-l făcea pe fratele lui să fie îndrăgit de servitori, dar întărea faţă de ei şi propria lui poziţie de stăpân al casei.

 
De cealaltă parte a pragului, o serie asemănătoare de imagini arăta că şi el, mezinul, făcuse pelerinajul sfânt, care constituie o obligaţie pentru orice copt cu principii religioase.

 
Poarta principală avea de fiecare parte câte un turn pentru porumbei: coloanele acelea greoaie, construite din pavele de pământ lipite una de alta cum dăduse Dumnezeu, cu ciment de humă, caracteristice pentru casele de la ţară în Egipt, producând cel mai ales fel de mâncare pentru masa moşierului. Un nor de porumbei – locuitorii turnurilor – fâlfâiau şi gângureau toată ziua deasupra curţii boltite. Aici totul era în fierbere: paznicul de noapte, negru, ghaffirii, arendaşii, intendenţii, veniră unul câte unul să-l salute pe fratele mai mare – moştenitorul. Ii dădură o cupă cu vin şi un buchet de flori în timp ce Narouz stătea lângă el, zâmbind încântat.

 
Apoi, trecură în pas de ceremonie prin galeria cu ferestre de sticlă multicoloră, care pentru o clipă îi transformară în arlechini, după care ieşiră în grădina de trandafiri, cu un chioşc neîngrijit, de verdeaţă zburlită, şi cu alei şerpuite care duceau spre căsuţa de vară, unde stătea şi citea Leila fără văl pe faţă. Narouz îi strigă o dată numele, ca s-o anunţe că se apropie de casă, adăugind:
 
— Ghici cine a venit?

 
Femeia îşi acoperi repede faţa cu vălul şi întoarse ochii negri şi înţelepţi către uşa luminată de soare:
 
— Iar n-a adus băiatul laptele. Aş vrea să vorbeşti cu el, Narouz. Nu ţine minte nimic. Şarpele trebuie hrănit cu regularitate, altfel devine irascibil.

 
Apoi, vocea ei virând ca o pasăre între cer şi pământ, se prăbuşi brusc, prefăcându-se într-un fel de suspin bogat şi melodios, şi rosti numele lui Nessim. îl repetă de două ori pe când se sărutau cu o tandreţe atât de emoţionată, încât Narouz râse, înghiţind în sec; gusta în acelaşi timp bucuria dragostei fratelui său pentru Leila şi propria lui amărăciune că el, Nessim, era favoritul ei – fiul cel frumos. Nu era gelos pe Nessim; simţea doar o strângere de inimă auzind tonul melodios al maică-sii, ton pe care nu-l folosea niciodată când îi vorbea lui. Şi aşa fusese întotdeauna.
 
— Am să-i spun băiatului, zise şi se uită în jur, să dea de urma şarpelui.

 
Egiptenii consideră şarpele drept un oaspete aducător de noroc în casă şi de aceea nu-l ucid, ca să nu gonească norocul; lungile dialoguri interioare şi claustrarea Leilei în căsuţa de vară n-ar fi fost totale fără o cobră indolentă, care învăţase să bea lapte din farfurioară, ca o pisică.

 
Continuând să se ţină de mină, se aşezaseră unul lângă altul şi Nessim începu să discute politică în timp ce ochii negri, ageri, plini de tinereţe, stăteau pironiţi într-ai lui. Din când în când, Leila încuviinţa cu un aer hotărât, dând din cap cu hotărâre, în timp ce mezinul îi privea pe amândoi cu nesaţ şi cu o mare admiraţie pentru felul concis în care îşi prezenta Nessim ideile – rezultatul unei lungi experienţe de activitate publică. Narouz simţea cuvintele abstracte lovindu-i fără rezonanţă urechea, încărcate cu înţelesuri pe care le prindea doar pe jumătate; şi cu toate că ştia că îl priveau ca pe oricare altul, i se părea că aparţin unei lumi deosebite, locuite de sofişti sau matematicieni – făpturi care plăsmuiesc şi dau grai unui dor nelămurit şi unor pofte incoerente pe care le simţea trezindu-se în el de câte ori era menţionat Egiptul sau pământurile familiei. începu să-şi sugă încheietura degetului arătător, stând lângă ei, ascultând şi uitându-se întâi la maică-sa, apoi din nou la Nessim.
 
— Şi acum s-a întors şi Mountolive, încheie Nessim. Şi pentru prima dată vom găsi înţelegere pentru ceea ce încercăm noi să facem, Leila… el ne va ajuta, dacă e posibil. El înţelege.

 
Numele lui Mountolive lovi în două direcţii. Femeia îşi plecă ochii spre mâinile albe pe care le ţinea întinse în faţa ei, acoperind o scrisoare începută – ochi atât de strălucitori, machiaţi cu khol şi antimoniu, încât ar fi fost greu să desluşeşti vreo lacrimă în ei. De altfel, nici nu aveau lacrimi.
 
Străluceau pentru că erau plini de afecţiune. Se gândea oare la scrisorile lungi pe care i le scrisese lui Mountolive cu atâta credinţă tot timpul cât fuseseră despărţiţi? Narouz, în schimb, simţi brusc gelozia la auzul numelui sub care, îngropate ca sub o piatră de mormânt, ascunsese amintiri din alte vremi – amintirea tânărului secretar de la Comisia Superioară pe care mama sa… (în mintea lui nu spunea niciodată „îl iubise”, ci lăsa în gândurile lui loc liber acolo unde ar fi trebuit să se afle aceste cuvinte), şi amintirea soţului bolnav, pe scaunul de paralitic, care privise totul fără să se plângă. Şi, când auzi rostindu-se numele lui Mountolive, de parcă ar fi răsunat o notă muzicală, sufletul lui se cutremură cu pasiunea cu care s-ar fi cutremurat şi tatăl lui. înghiţi în sec şi tresări stânjenit în timp ce o urmărea pe Leila împăturind cu mâini tremurânde o scrisoare şi vârând-o într-un plic.
 
— Crezi că putem avea încredere în el? îl întrebă ea pe Nessim.

 
Dacă ar fi răspuns „Nu”, l-ar fi lovit peste gură. Dorise pur şi simplu să-l audă pronunţând din nou acel nume. întrebarea ei era doar îmboldire şi nimic mai mult. Nessim îi sărută mâna, iar Narouz admiră cu lăcomie aerul lui zâmbitor, de curtean linguşitor care îi răspunse:
 
— Dacă nu putem avea încredere în Mountolive, nu ştiu în cine am putea să mai avem?

 
Ca fată, Leila fusese pe cât de frumoasă pe atât de bogată. Fiica unei femei savante, crescută de maici şi mult umblată în lume, fusese printre primele femei copte care părăsiseră vălul, şi începuse să studieze medicina împotriva voinţei părinţilor. Dar o căsnicie timpurie cu un bărbat mult mai bătrân decât ea pusese capăt acestor expediţii în lumea activă, unde aptitudinile pe care le avea ar fi putut să-i ofere o platformă. Mentalitatea egiptenilor se împotrivea libertăţii femeilor, aşa că renunţase la carieră în favoarea unui soţ pe care îl admira foarte mult şi al vieţii monotone de la ţară. Dar, sub toate astea, focul continuase cumva să mocnească. Avea prieteni şi preocupări, vizita Europa la câţiva ani o dată, se abonase la reviste în patru limbi. Mintea i se formase în singurătate şi se îmbogăţise prin cărţi pe care nu putea să le discute decât în scrisorile pe care le trimitea unor prieteni depărtaţi, şi pe care nu putea să le citească decât în intimitatea harim-nhii ei. Apoi apăruse Mountolive şi îi murise soţul. Rămăsese liberă, respirând la marginea unei lumi noi, neavând pe umeri altă povară decât doi fii în plină creştere. Timp de un an şovăise dacă să-şi stabilească reşedinţa la Paris sau la Londra şi, pe când şovăia, pierduse totul. Frumuseţea ei, pe care până atunci nici nu o luase în seamă, aşa cum se întâmplă întotdeauna cu cei ce sunt frumoşi, fusese brusc distrusă de o variolă cu leziuni confluente, care-i topi trăsăturile armonioase, lăsându-i doar ochii minunaţi, de sibilă egipteană. Vălul negru, hidos, care i se păruse atâta vreme simbolul sclaviei, deveni acum un refugiu în dosul căruia ascundea ruinele unei frumuseţi considerată în tinereţea ei ca excepţională. Nu mai avea curajul să plimbe această faţă nouă, topită, prin capitalele Europei şi să sfideze condoleanţele tăcute ale unor prieteni care ar fi putut să-şi amintească de ea aşa cum fusese altădată. întoarsă atât de timpuriu din drum, se hotărî să rămână să-şi sfârşească viaţa pe moşia familiei, în maximum de singurătate pe care şi-l putea permite. Unica ei evadare acum era să scrie scrisori şi să citească – şi singura ei grijă, să-şi crească feciorii. Toată instabilitatea pasiunilor ei era canalizată către acest domeniu limitat. Trebuia să stăpânească un univers întreg de relaţii şi se îndreptase către acest ţel cu toată hotărârea, ca un bărbat. O sănătate şubredă, singurătatea, plictiseala – le înfruntă una câte una şi le învinse, trăind retrasă aici ca o împărăteasă în exil, hrănindu-şi şarpele şi scriind scrisori nesfârşite, pline de vioiciune şi de strălucirea unei vieţi ascunse acum după un văl, şi care ţâşnea doar prin ochii aceia negri, plini de tinereţe.

 
Nu mai apărea niciodată în lume şi devenise un fel de legendă pentru cei care-şi aminteau cum fusese în trecut şi care o porecliseră, de fapt, cândva, „rândunica neagră”. Stătea acum de dimineaţă până seara la o masă rudimentară, de scândură, scriind cu litere lungi şi neobişnuite, muindu-şi pana într-o călimară de aur. Scrisorile deveniseră însăşi viaţa ei şi, scriindu-le, începuse să sufere de senzaţia aceea curioasă de realitate deformată, pe care o au scriitorii când au de-a face cu oameni reali; în toţi anii în care îi scrisese lui Mountolive, de exemplu, reuşise atât de bine să-l reinventeze – ca să spunem aşa -încât pentru ea, acum nu mai exista atât ca o fiinţă reală, cât ca un erou descins din propria ei imaginaţie. Aproape că şi uitase cum arată. Ce să mai aştepte de la prezenţa lui fizică? Şi când sosise telegrama în care îi spunea că e vorba să se întoarcă în Egipt peste câteva luni, Leila simţi la început doar enervare că prezenţa lui va deranja, aproape fizic, imaginea proiectată de fantezia ei.
 
— Nu vreau să-l văd, mormăi ea întâi furioasă; şi abia atunci începu să tremure, acoperindu-şi cu mâinile faţa pustiită de boală.
 
— Dar Mountolive vrea să te vadă, spuse Nessim în cele din urmă, când conversaţia reveni din nou la el. Când pot să-l aduc? Legaţia se mută în curând la reşedinţa de vară, aşa că va fi tot timpul la Alexandria.
 
— Trebuie să aştepte până când voi fi dispusă să-l primesc, spuse ea simţind că îi creşte iar furia în faţa prezenţei inoportune a acelei născociri dragi. Au trecut atâţia ani!

 
Apoi întrebă cu o nerăbdare patetică şi lascivă:
 
— E bătrân?… Are părul alb? Ce face cu piciorul? Poate umbla? Căzătura aia de la schi, în Austria…
 
Narouz asculta atent, cu inima grea şi moho-râtă: putea urmări sentimentul pe care-l trăda vocea ei, aşa cum urmăreşti o partitură muzicală.
 
— E mai tânăr ca oricând, spuse Nessim, n-a îmbătrânit nici măcar cu o zi.

 
Şi spre uimirea lui, Leila îi apucă mâna şi ducând-o la obraz, spuse zdrobită:
 
— Ah, sunteţi groaznici, groaznici amândoi! Plecaţi! Lăsaţi-mă singură. Am de scris scrisori.

 
De când cu boala care-i distrusese toată încrederea în sine, nu mai admitea nici o oglindă în harim; când era singură se folosea însă de o oglindă de buzunar cu spatele de aur, ca să-şi fardeze în taină ochii – singura comoară care-i mai rămăsese – încercând diferite machiaje, diferite priviri şi potrivindu-le cu diferite forme de exprimare – încercând să dăruiască rămăşiţelor frumuseţii ei un vocabular tot atât de bogat ca şi cel al minţii ei agere. Era ca un om care, orbind brusc, ar fi învăţat să citească cu singurul organ care-i mai rămăsese, mâinile.

 
Cei doi bărbaţi se întoarseră în casa veche, cu camere răcoroase dar prăfuite, cu covoare vechi şi rogojini brodate pe pereţi, încărcate cu matahale de mobile demodate, de când lumea – un fel de boulle otoman care se întâlneşte adesea în casele vechi egiptene. Nessim simţi că îi saltă inima gândindu-se la urâţenia ei, la mobilele demodate Second Empire şi la obiceiurile păzite cu gelozie. Intendentul oprise, după obicei, toate ceasurile. Asta, în limba lui Narouz, însemna: „Nu stai aici decât puţin. Să uităm de trecerea grăbită a orelor. Dumnezeu a creat eternitatea. Să scăpăm cu totul de tirania timpului”. Aceste dovezi de politeţe vechi, transmise prin moştenire, îl mişcară pe Nessim. Şi, cu toate că îi plăcea apa caldă, până şi instalaţiile sanitare primitive – nu existau băi – i se păreau într-un fel conforme cu firea lucrurilor. Narouz dormea gol şi iarna şi vara. Se spăla în curte – un servitor arunca apă pe el dintr-un ulcior. în casă purta, de obicei, o manta veche, albastră, şi papuci turceşti. Fuma tutun dintr-o narghilea lungă cât o muschetă.
 
În timp ce fratele mai mare îşi despacheta hainele, Narouz stătea la capătul patului, cerce-tând hârtiile care umpleau servieta, meditând asupra lor, concentrat şi tăcut, căci se refereau la maşinile care aveau să-l ajute să menţină şi să extindă atacul asupra nisipului încremenit. Vedea în mintea lui un regiment de copaci şi de arbuşti înaintând în pustiu fără să se oprească -roşcovi şi măslini, viţă-de-vie şi jujube, arbuşti de fistic, piersici şi caişi – împrăştiind culorile verzi ale vieţii în regiunile fără locuitori, înecate de praf şi de sarea mării. Se uită aproape pofticios la fotografiile motoarelor din broşurile lucioase pe care i le adusese Nessim, mângâindu-le drăgăstos cu degetul, auzind în imaginaţie zgomotul pompelor care aspirau şi se umflau cu apă dulce, storcind treptat sărurile moarte din pământ şi stimulându-le să hrănească rădăcinile însetate ale copacilor. Gebel Maryut, Abusir – gândul îi zbură departe, ca o rândunică peste dune, până în inima deşertului Nitrian – pe care-l cucerea cu mintea.
 
— Deşertul, spuse Narouz. Dar fiindcă tot veni vorba, vrei să mergi mâine cu mine călare la corturile lui Abu Kar? Mi s-a făgăduit un cal arab şi vreau să-l dresez singur. Excursia poate fi foarte plăcută.

 
Lui Nessim îi plăcu îndată propunerea.
 
— Da, spuse.
 
— Dar devreme, făcu Narouz strângându-l de braţ, şi putem trece şi pe lângă plantaţia de măslini, ca să vezi cum se dezvoltă. Vrei? Te rog! De când am început cu chimlali tunisian n-am mai avut nici o singură pierdere. Ah, Nessim, ce mult aş vrea să rămâi cu noi. Locul tău e aici!

 
Şi, ca de fiecare dată, Nessim începea să dorească şi el la fel. în seara aceea cinară după moda veche – atât de diferită de luxul neruşinat al ceremoniilor din Alexandria – luându-şi fiecare şerveţelul de pe masă şi ieşind în curte pentru ceremonia minuţioasă a spălării mâinilor, care avea loc înaintea fiecărei mese la ţară. Stăteau alături, în timp ce doi servitori le turnau apă, şi-şi spălau degetele cu săpun galben, clătindu-se apoi cu apă de portocale. După care se aşezau la masă, unde n-aveau drept tacâm decât câte o lingură de lemn pentru supă – în rest rupeau turtele subţiri şi întinse de ţară şi le muiau apoi în mâncărurile de carne cu sos. Leila mânca întotdeauna singură, în apartamentul femeilor, şi se ducea devreme la culcare. Aşa că cei doi fraţi rămaseră singuri la masă. Mâncară pe îndelete, cu pauze mari între feluri, şi Narouz îşi luă rolul de gazdă în serios, punând cele mai bune bucăţi în farfuria lui Nessim, rupând puii şi curcanii cu degetele lui puternice ca să-şi servească mai bine oaspetele.
 
În cele din urmă, după dulciuri şi fructe, ieşiră din nou în curte, unde îi aşteptau servitorii, şi se spălară din nou pe mâini.
 
Între timp, masa fusese strânsă şi dată deoparte pentru a lăsa loc liber divanelor de modă veche care erau împinse prin cameră şi scoase pe balcon. Acolo îi aşteptau cele trebuincioase fumatului -narghilele cu ţeava lungă, tutunul favorit al lui Narouz şi o farfurioară de argint cu bomboane. Se aşezară unul lângă altul, rămânând un timp tăcuţi şi bându-şi cafeaua.

 
Nessim lepădase papucii şi se aşezase cu picioarele sub el: stătea sprijinindu-şi bărbia în palmă, întrebându-se cum să-i împărtăşească ştirea fratelui său, cum să-i vorbească despre căsătoria care-i rodea mintea din toate părţile şi dacă să fie sincer în legătură cu motivele care îl făcuseră să-şi aleagă drept soţie o femeie de altă credinţă decât a lui. Noaptea era fierbinte şi tăcută, şi aroma florilor de magnolie urca până în balcon, adusă de curenţi şi vârtejuri mici de aer, care făceau luminările să pâlpâie şi să danseze; era ros de o stare de nehotărâre.

 
Când trăieşti o asemenea stare de spirit, consideri orice diversiune drept o uşurare, aşa că se simţi încântat când Narouz îi sugeră să cheme cântăreţul satului să le cânte, un obicei de care se bucuraseră de atâtea ori când erau foarte tineri. Nimic nu se potriveşte mai bine cu tăcerea adâncă a nopţilor egiptene decât sfâşierea copilăroasă a sunetelor scoase de kemengheh. Narouz bătu din palme, trimise vorbă şi o clipă mai târziu apăru bătrânul cântăreţ, venind din aripa servitorilor, unde mânca în fiecare seară din milostenia casei; mergea cu pasul domol şi supus al celor foarte bătrâni şi aproape orbi. Cutia de rezonanţă a violei lui micuţe era făcută dintr-o jumătate de nucă de cocos. Narouz sări în picioare şi-l instala pe o pernă în celălalt capăt al balconului. Apoi se auziră paşi în curte, împreună cu o voce binecunoscută, cea a bătrânului învăţător Mohammed Shebab, care urcă treptele, zâmbitor şi zbârcit, ca să-i strângă mâna lui Nessim. Avea o faţă ageră şi păroasă, de maimuţă, şi purta, ca de obicei, haine negre imaculate şi un trandafir la butonieră. Avea ceva de filfizon şi de epicureu, iar vizitele astea la casa mare erau singura lui distracţie, trăind aşa cum trăia, în cea mai mare parte a anului, cufundat în adâncurile Deltei. Adusese cu el narghileaua veche pe care o păstra cu mare grijă de un sfert de veac. Era încântat să audă muzică şi ascultă cu emoţie. Quasidas-urile sălbatice pe care le intona bătrânul – cântece ale canonului arab, pline de tristeţea sălbatică a pustietăţii. Vocea bătrână se înfiora din când în când ca o frunză plăpândă, se ridica şi cădea asupra nopţii, urmărind linia metodică tremurată a cântecului, de parcă ar fi urmat calea veche a unor gânduri şi simţăminte pe jumătate stinse. Mica violă îşi mâzgălea vaietele pe text, ducându-i înapoi în zilele copilăriei. Aici, cântăreţul izbucni deodată în cântecul plin de dragoste al pelerinilor, care exprimă cu atâta măiestrie dorinţa musulmanului de a ajunge la Mecca şi adoraţia lui faţă de profet – şi melodia zvâcni în inimile celor doi fraţi, închisă ca o pasăre ce bate din aripi. Narouz, cu toate că era copt, repeta „All-ah, All-ah” într-un extaz de blagoslovenie.
 
— Destul, destul! strigă Nessim în cele din urmă. Dacă trebuie să ne sculăm de dimineaţă, mai bine să ne culcăm devreme, nu crezi?

 
Narouz sări în picioare şi, continuându-şi rolul de gazdă, ceru să se aducă lămpi şi o porni înaintea lui către camera de musafiri. Acolo, aşteptă până când Nessim se spălă, se dezbrăcă şi se vârî în patul de modă veche care cam scârţâia. Abia atunci îi spuse noapte bună. Când îl văzu în pragul uşii, Nessim rosti impulsiv:
 
— Narouz… vreau să-ţi spun ceva. Apoi, cuprins iarăşi de sfială, adăugă:
 
— Dar poate să aştepte şi până mâine. Vom fi singuri, nu-i aşa?

 
Narouz dădu din cap şi zâmbi:
 
— Deşertul e un chin pentru ei, aşa că-i trimit întotdeauna înapoi chiar de la margine: vorbesc de servitori.
 
— Da.

 
Nessim ştia bine că egiptenii consideră deşertul un gol populat de duhurile unor demoni şi alţi oaspeţi groteşti din Eblis, iadul musulman.

 
Nessim adormi şi când se trezi îl găsi pe frate-său, gata îmbrăcat, stând lângă patul lui, cu cafele şi ţigări.
 
— E timpul, spuse. Am impresia că la Alexandria te scoli târziu.
 
— Nu, răspunse Nessim, oricât ar părea de ciudat, eu sunt de obicei la birou înainte de opt.
 
— Opt, vai, bietul meu frate, spuse Narouz ironic, ajutându-l să se îmbrace.

 
Caii aşteptau şi porniră călare în ceaţa albastră şi deasă a zorilor, care se înălţa de pe lac. Aer proaspăt tinzând spre îngheţ – dar soarele începuse să moaie stratul superior al atmosferei şi să usuce rouă care acoperea minaretul moscheii.

 
Narouz conducea acum, coborând pe drumuri şerpuitoare, urmând cărări înguste şi întortocheate şi trecând peste terasamente fără să greşească o dată, căci întreaga regiune se întindea în mintea lui ca cea mai amănunţită hartă a unui maestru cartograf. 0 avea întotdeauna în minte ca pe un plan de bătălie, cunoscând vârsta fiecărui copac, volumul apei în fiecare fântână, înălţimea fiecărui morman de nisip cu bătaie de un centimetru. Era obsedat de ea.
 
Înconjurară încet plantaţia întinsă, constatând liniştiţi progresele realizate şi discutând planurile pentru ofensiva viitoare, când se vor instala maşinile noi. Apoi, ajungând, după o clipă, într-un loc singuratic lângă apă, mascat din toate părţile de stufăriş, Narouz spuse:
 
— Stai o clipă…, şi descăleca, scoţându-şi taşca veche de vânătoare de pe umăr. Am ceva de ascuns, adăugă el zâmbind sfios, cu capul plecat.

 
Nessim îl urmări nepăsător cu privirea pe când întorcea sacul pe dos ca să rostogolească conţinutul în apele reci ale fluviului. Dar nu se aştepta să vadă un cap omenesc micşorat, care rânjea arătându-şi dinţii galbeni şi care avea nişte ochi saşii ce se uitau unul la altul; se rostogoli din taşcă, cufundându-se încet şi dispărând în adâncurile verzi.
 
— Ce naiba e asta? întrebă Nessim, iar Narouz scoase râsul lui şuierat, uitându-se în jos, şi răspunse:
 
— Abdel-Kader – capul lui. îngenunche şi începu să spele taşca pe dinăuntru, mişcând-o violent încoace şi încolo prin apă, apoi, cu un singur gest, o întoarse pe dos cum ai întoarce o mânecă şi reveni lângă calul lui. Nessim rămăsese pe gânduri.
 
— Deci, în cele din urmă, tot a trebuit s-o faci, spuse. Mi-a fost teamă că n-o să ai încotro.

 
Narouz întoarse o clipă ochii lui strălucitori către fratele său, apoi spuse cu gravitate:
 
— Dacă mai aveam tulburări cu muncitorii beduini, am fi pierdut la anu' o mie de pomi. Era un risc prea mare. In plus, era să mă otrăvească. Nu mai spuse altceva şi-şi văzu de drum, călărind în tăcere până la marginile din ce în ce mai rare ale plantaţiei – linia frontului, cum s-ar spune, unde se concentrase de fapt acum lupta – un teritoriu lung, zdrenţuit ca marginile unei răni. De-a lungul lui, pe tot parcursul, infiltraţiile de la pământul arabil de o parte şi drenajul deşertului de cealaltă, amândouă, pline de sărurile acelea blestemate, otrăviseră pământul, prefă-cându-l într-o imagine a dezolării.

 
Nu creşteau aici decât trestii uriaşe şi rogoz, şi câte o tufă de scaieţi. în apa sălcie nu putea trăi nici un peşte. Iar păsările o ocoleau. Zăcea înconjurată de centura lâncedă a aerului greu pe care-l emana ea însăşi, înspăimântătoare, obsedantă şi cu desăvârşire mută – punctul în care deşertul şi ogorul roditor se întâlneau într-o îmbrăţişare a morţii. Călăreau acum printre trestiile înalte cu tulpini albite, acoperite cu o coajă de sare ce sticlea sub razele soarelui. Caii gâfâiau, chinuindu-se să treacă prin apa stătătoare care-i stropea, cristalizându-se în pete de sare pe orice atingea; copitele cailor străpungeau bălţi de mocirlă acoperite cu o pojghiţă de sare, degajând mirosuri putride din noroiul negru de dedesubt şi făcând să ţâşnească brusc roiuri de musculiţe şi ţânţari înţepători. Dar chiar şi aici, Narouz se uita în jurul lui cu interes, cu ochii plini de lumină, căci în mintea lui se şi grăbise să planteze acest pustiu cu roşcove şi arbuşti verzi – îl cucerise. Dar îşi ţinură amândoi răsuflarea şi nu scoaseră nici o vorbă pe când străbăteau această ultimă barieră cu emanaţii rău mirositoare şi peticele lungi de pământ zbârcit, mumificat, cărora le ceda locul. Apoi, în sfârşit, se treziră la marginea deşertului şi se opriră la umbră în timp ce Narouz se scotocea prin buzunare, căutând o bucăţică de cretă albastră, din aceea care slujeşte la însemnarea tacului de biliard. întinseră cu un deget puţină cretă sub fiecare pleoapă, împotriva luminii orbitoare – aşa cum făcuseră întotdeauna, de când erau copii; şi îşi legară o bucată de pânză în jurul capului, după obiceiul beduinilor.

 
Apoi: primele unde pure de aer ale deşertului şi întinderile pustii, pure ca o teoremă, conto-pindu-se cu cerul pătruns de propria lui tăcere şi măreţie, locuite doar de figurile pe care le-a născocit imaginaţia omului pentru a popula privelişti potrivnice pasiunilor lui şi a căror puritate îţi ia gândurile.

 
Narouz scoase un strigăt şi caii, treziţi brusc din amorţeală, cuprinşi de o senzaţie nouă de libertate şi spaţiu, se avântară în galopul lor obişnuit, violent şi impetuos, agitându-şi coamele şi cozile şi scârţâind din şa. Goniră aşa mai multă vreme, Nessim chicotind de emoţie şi de bucurie. Ce mult era de când nu mai alergase într-un asemenea galop sălbatic!

 
Continuară în acelaşi ritm, schiţând încet un arc spre răsărit, peste pământul cu arbuşti piperniciţi şi flori sălbatice, unde fluturii dansează prin pustiul dunelor şi printre exemplare de plante anemice, dar încăpăţânate. Copitele răpăiau pe pietriş, prin văi de piatră cu ace mari de gresie şi peste creste de dealuri argiloase, trandafirii, acoperind orizontul familiar. Nessim se cufundase în amintirea nopţilor copilăriei, pe care le petreceau aici sub cerul încărunţit de stele într-un cort (cu sforile de susţinere îngheţate, strălucind ca diamantele) instalat sub Vega, întregul deşert întinzându-se în jurul lor ca o încăpere goala.

 
Cum de nu ajunge omul să uite experienţele lui cele mai grozave? Totul se întindea acum sub ochii lui ca un fel de pian la care puteai cânta, dar pe care ai uitat să-l atingi de ani de zile. Era luminat de viziunile sale lăuntrice, şi-l urmă pe Narouz orbeşte. Le vedea în toată acea întindere nesfârşită – două pete ca nişte porumbei zburând pe un cer pustiu.

 
Se opriră să se odihnească puţin la umbra unei stânci masive – o oază purpurie de întuneric – gâfâind fericiţi.
 
— Dacă stârnim vreun lup al deşertului, spuse Narouz, îl potolesc eu cu kurbash-vl.

 
Şi mângâie cu dragoste biciul mare, trecându-şi-l printre degete.

 
Porniră din nou şi Narouz o luă încet în zigzag, căutând vechiul drum al caravanelor – masrab-u care să-i ducă la Quasur el Atash (Castelele însetaţilor), unde trebuiau să se întâlnească cu oamenii şeicului înainte de prânz. Nessim cunoscuse şi el cândva drumurile astea pe dinafară – drumuri de contrabandişti, folosite secole de-a rândul de caravane care făceau calea dus şi întors între Alger şi Mecca – „drumurile darnice” care mânau bogăţiile oamenilor prin sălbăticia deşertului, purtând mirodenii şi ţesături dintr-o parte a Africii într-alta, sau oferind credincioşilor singura cale spre a ajunge la Oraşul Sfânt. Şi deodată se simţi gelos pe intimitatea fratelui său cu deşertul, pe care îl împărtăşise cândva cu el. îl imita cu zel.

 
O clipă mai târziu, Narouz scoase un strigăt răguşit, arătând către ceva în depărtare, şi puţin mai încolo dădură de masrab – un drum cu urme de cămilă, care în unele locuri erau adânc săpate în stâncă, dar întinzându-se în şiruri unduite, paralele de la un orizont la altul. Şi aici, mezinul încetini din nou pasul. Cămaşa lui albastră era acum violetă sub braţe.
 
— Aproape c-am ajuns! strigă.

 
Şi din marginile sidefii şi tremurate ale cerului se apropie plutind încet un conglomerat înalt de stânci roşcate de bazalt, sculptate astfel încât semănau vag (ca o faţă luminată de foc) cu un sfinx chinuit de sete; şi acolo, bolborosind la umbra întunecată a unei stânci, îi aştepta micul grup care trebuia să-i ducă până la cortul şeicului -patru bărbaţi înalţi şi descărnaţi, cu pielea de pergament pământiu, cu voci sparte, exprimându-se greu din pricipa setei şi cu râs care semăna cu o urgie dezlănţuită. înaintară către ei, către înbră-ţişarea unor braţe ca nişte beţe uscate şi ţăcănitul ţepos al unei arabe nefamiliare, în care nu vorbi şi nu explică decât Narouz.

 
Nessim aşteptă, simţindu-se deodată ca un european crescut la oraş, un vizitator; pentru că micul grup purta cu el întregul sentiment al lumii arabe, lume îngustă de băştinaşi, politeţea şi duşmăniile ei rigide şi faţa ei primitivă. Se trezi căutând în mintea lui amintirea unei pânze de Bonnard sau a unei poezii de Blake, aşa cum un om însetat bâjbâie să găsească un izvor de apă. Cam aşa ar trebui să arate un călător în ochii unui clan de scoţieni primitivi, admirându-le labele cu monturi şi picioarele grosolane şi păroase, dar în acelaşi timp recunoscător că forţa lor, care urăşte viaţa şi iubeşte austeritatea, nu exprimă suma culturii europene. Aici, deodată, îşi pierdu fratele, se despărţi de el, căci Narouz se cufundase în viaţa acestor grăjdari arabi cu aceeaşi pornire cu care se contopea cu viaţa pământului şi a copacilor săi. Muşchii puternici, încordaţi, ai trupului său păros se crispară de mândrie că el, un alexandrin crescut la oraş – aproape un nasrany dispreţuit – ar fi putut să-l întreacă pe oricare dintre aceşti oameni atât la ţintit cât şi la vorbă sau la galop. Cunoscându-i firea, îl măsurau pe Narouz cu privirea contemplativă a băştinaşului; pe blândul Nessim îl văzuseră sub multe înfăţişări diferite, cu mâini îngrijite, de domn de la oraş. Dar erau politicoşi.

 
Nu era nevoie acum să cunoşti altceva decât regulile locului, nu aveai nevoie de intuiţie, căci aceşti oameni fascinanţi ai deşertului erau nişte roboţi; gândindu-se la Mountolive, se trezi zâmbind şi se întrebă unde găsiseră englezii substanţa miturilor lor în legătură cu deşertul arab? Banalitatea cumplită a vieţii lor era extrem de limitată şi de bine orânduită! Şi dacă reuşeau vreodată să te emoţioneze, te emoţionau aşa cum o face cimpoiul, care nu exprimă niciodată nimic care să depăşească nivelul rudimentar. Se uită la frate-său cum îi mânuia, pur şi simplu pentru că le cunoştea felul de a reacţiona, aşa cum mânuieşte un saltimbanc nişte purici dansatori. Bietele suflete! Simţi cum se trezesc în el forţa şi resursele inteligenţei lui educate la oraş.

 
Călăreau acum în grup compact, îndreptându-se către corturile şeicului, coborând coaste lungi şi striate de nisip, trecând prin mirajele unor păşuni pe care doar norii de ploaie puteau să le născocească, ajungând în sfârşit la cercul limitat de corturi; cerurile de toval ale umanităţii, născocite de oameni ale căror amintiri copilăreşti erau atât de înspăimâtătoare încât fuseseră siliţi să născocească un cer mai îngust, sub care să cuprindă germenii seminţiei lor; în acest con de toval s-a născut primul copil, aici s-a născocit intimitatea tainică a primei îmbrăţişări omeneşti. Nessim se gândi cu amărăciune că ar fi dorit să poată picta tot atât de bine ca Clea. Gânduri absurde, nelalocul lor.

 
Dar corturile şeicului erau vaste, acoperind aproape şase metri pătraţi cu pânză aspră ţesută din păr de capră, cu împletituri largi, negre, verzi cafenii şi albe. Pe la cusături atârnau ciucuri lungi care se zbăteau în bătaia vântului.

 
Şeicul şi fiii lui îi aşteptau, ca o galerie de cărţi de joc, cu saluturile tradiţionale cărora, cel puţin Narouz, le cunoştea toate răspunsurile. Şeicul îi conduse el însuşi până la cort spunând:
 
— Acesta e lăcaşul vostru. Faceţi tot ce doriţi; noi suntem slujitorii voştri.
 
În spatele lui se înghesuiau cei care cărau apă să le spele mâinile, picioarele şi faţa, uscată şi spuzită de pe urma călătoriei. Se odihniră cel puţin o oră în umbra cafenie a cortului, căci căldura zilei dogorea din plin. Narouz zăcea sfo-răind pe perne, cu mâinile şi picioarele întinse în lături, în timp ce Nessim aţipea cu întreruperi, trezindu-se din când în când să-l privească – somnul punând uşor stăpânire pe el, aşa cum se întâmplă întotdeauna după o capitulare fizică în faţa acţiunii. Medita asupra urâţeniei fratelui său, ai cărui dinţi albi, minunaţi, se zăreau prin crăpătura trandafirie a buzei superioare. Şi tot din când în când, în timp ce se odihneau, căpeteniile tribului veneau în tăcere, lăsându-şi pantofii la intrarea în cort, şi îi sărutau mâna lui Nessim. Fiecare dintre ei scotea un singur cuvânt în şoaptă; cel de bun sosit: „Mahubtah”.

 
Narouz se trezi pe la sfârşitul după-amiezei şi, strigând după apă, îşi stropi trupul de sus şi până jos, cerând în acelaşi timp haine de schimb, pe care i le aduse într-o clipă fiul mai mare al şeicului. Ieşi, pornind-o prin nisipul încins, şi spuse:
 
— Acum, ia să vedem ce facem cu mânzul! S-ar putea să ţină vreo două-trei ore. Te superi? O să ne întoarcem cam târziu!

 
La umbră îl aşteptau nişte perne aşezate acolo anume pentru ei şi Nessim se întinse bucuros, urmărindu-şi fratele cu privirea, cum trecea repede peste nisipul orbitor, îndreptându-se spre un grup de mânji care-i fuseseră aduşi spre cercetare.

 
Se jucau, plini de graţie şi nevinovăţie, mişcarea bruscă a capului şi a coamei lor semănând, după cum spune proverbul, cu „valurile mării de iunie”. Când ajunse aproape de ei, Narouz se opri emoţionat şi îi privi. Apoi strigă ceva şi îndată se apropie un om alergând şi ţinând în mână un căpăstru şi o zăbală.
 
— Cel alb! strigă Narouz răguşit, iar fiul şeicului îi aruncă un răspuns pe care însă Nessim nu reuşi să-l prindă.

 
Narouz se întoarse din nou şi încet, aple-cându-se cu o ciudată uşurinţă a mişcărilor, se strecură printre făpturile acelea tinere şi, aproape înainte ca cineva să se poată dezmetici, încalecă pe un mânz alb, după ce-i puse căpăstrul, cu un singur gest aproape nevăzut.

 
Făptura de mit stătea nemişcată, cu ochii strălucitori, larg deschişi, de parcă s-ar fi străduit să înţeleagă situaţia nouă şi înfricoşătoare pe care o reprezenza călăreţul aşezat în spinarea lui, apoi un tremurat slab îi încreţi toată carnea, valurile de panică ce apar întotdeauna când lumea omului se ciocneşte cu cea a animalelor. Calul şi călăreţul stăteau nemişcaţi, cufundaţi în gânduri, de parcă ar fi pozat pentru o statuie.

 
Deodată, de teamă, animalul scoase un nechezat slab şi şuierat, se scutură şi făcu vreo zece sărituri ciudate şi arcuite, ţeapăn ca o jucărie mecanică, prăbuşindu-se cu sălbăticie pe picioarele din faţă ori de câte ori sărea. Toate astea nu-l clintiră din loc pe Narouz, care se aplecă doar înainte şi îi mârâi ceva calului la ureche, făcându-l să-şi iasă din minţi şi s-o pornească avântat într-un galop mărunt, zgâlţâit, neglijent, întorcându-se, făcând curbete şi lăsând capul în jos. Se rotiră încet, asimetric în jurul corturilor şi, în cele din urmă, se întoarseră la mulţimea de arabi, care stăteau lângă intrarea cortului principal, privind scena în tăcere. Atunci, biata făptură, de parcă şi-ar fi dat seama că o mare parte din viaţa sa adevărată, poate copilăria, se isprăvise cu desă-vârşire, scoase un nou nechezat slab şi şuierat, şi o porni brusc în galopul lung, neobosit, rapid al rasei sale, menit, ca un meteor, să străpungă însuşi cerul, şi se depărta gonind printre dune, cu călăreţul prins de el prin cleştele puternic al picioarelor – ferm ca o siluetă prinsă în şuruburi cu belciuge – micşorându-se repede până dispărură amândoi de tot. Un strigăt puternic de aprobare izbucni din corturi şi Nessim acceptă, pe lângă brânză şi cafea, laudele cuvenite pentru fratele său. Două ore mai târziu, Narouz se întoarse cu mânzul care lucea de năduşeală. Pleoştit, clăti-tându-se pe picioare, rămânându-i doar atâta combativitate cât să gâfâie descurajat şi să tropăie învins. El însuşi era ameţit de oboseală, orbit de parcă ar fi trecut călare printr-un furnal, în timp ce ochii injectaţi şi faţa trasă şi crispată arătau cât de grea fusese lupta. Cuvintele afectuoase pe care i le spunea calului ieşeau dintre nişte buze uscate şi crăpate. Dar sub toate astea era fericit, radios chiar, în timp ce croncănea să i se aducă apă şi cerea permisiunea să se odihnească o jumătate de oră înainte s-o pornească din nou spre casă. De fapt, nimic nu reuşise să obosească trupul acela puternic – nici măcar paroxismul la care ajunsese în lupta îndelungată şi aprigă. Dar închizând acum ochii, în timp ce simţea apa cur-gându-i pe cap, văzu din nou soarele întunecat şi sângeriu care-i licărea dincolo de pleoape, o imagine a oboselii, şi simţi dogoarea deşertului care făcea apa să sfârâie pe pielea lui şi s-o crape. în mintea sa era un talmeş-balmeş de temeri şi culori violete, care păreau să-l străpungă – de parcă întregul lui aparat senzorial s-ar fi topit la căldură ca o cutie de culori, contopind gândul, dorinţa şi voinţa. Era ameţit de bucurie şi se simţea lipsit de consistenţă ca un curcubeu. Şi totuşi, în mai puţin de jumătate de oră, fu gata s-o pornească înapoi spre casă.

 
O porniră, de data acesta cu altă escortă, trecând peste razele oblice ale soarelului ce aruncau umbre trandafirii şi purpurii în cavităţile dunelor. Merseră bine până la Quasur El Atash. Narouz se învoise ca mânzul alb să-i fie predat în cursul săptămânii de către fiii şeicului şi călărea acum liniştit, fredonând din când în când câte o măsură sau două dintr-un cântec. Când ajunseră la Castelele însetaţilor căzuse noaptea şi, după ce-şi luară rămas-bun de la gazdele lor, o porniră din nou prin deşert.

 
Călăreau încet, nestingheriţi, urmărind luna pătată şi palidă ridicându-se în mijlocul liniştii frânte doar de bâlbâiala potcoavelor pe stratul de pietriş sau de urletele depărtate ale şacalilor şi, deodată, Nessim îşi dădu seama că nu-l mai împiedică nimic şi că e în sfârşit în stare să spună:
 
— Narouz, mă însor. Vreau să i-o spui tu Leilei. Nu ştiu de ce, dar mă intimidează să i-o comunic eu.

 
O clipă Narouz simţi că se transformase în gheaţă – o siluetă acoperită de o armură de zale; păru că-şi pierde echilibrul în şa în timp ce, cu o plăcere atât de forţată şi de găunoasă încât vocea lui pocni scurt, rosti chinuit:
 
— Cu Clea, Nessim? Cu Clea? simţind cum îi dă năvală sângele spre nervii care zvâcneau, dar fratele lui clătină din cap privindu-l cu un aer curios:
 
— Nu. De ce? Cu fosta nevastă a lui Arnauti. Răspunsul fusese rostit cu o precizie clasică şi stăpânită a exprimării. îşi continuau drumul în timp ce şeile lor scârţâiau şi Narouz, care zâmbea acum cu un sentiment de uşurare, exclamă:
 
— Ce bine-mi pare, Nessim! în sfârşit ai să fii şi tu fericit şi ai să ai copii!

 
Dar aici, sfiala ucigătoare puse din nou stăpî-nire pe Nessim, care îi povesti lui Narouz tot ce aflase despre Justine şi despre pierderea copilului ei, adăugind:
 
— Deocamdată nu mă iubeşte şi nici nu pretinde că m-ar iubi; dar cine ştie? Dacă pot să-i dau înapoi copilul, să-i dăruiesc liniştea sufletească şi un sentiment de siguranţă, se poate orice.

 
După o clipă adăugă:
 
— Nu crezi?

 
Nu pentru că ar fi dorit o părere în legătură cu problema, ci pur şi simplu ca să umple tăcerea care se întindea între ei ca nisipul dintr-o dună mişcătoare.
 
— Cât despre copil, e greu, urmă el. Parchetul a cercetat cât s-a priceput de bine – şi puţinele dovezi pe care le are se referă la Magzub (Inspiratul); în seara aceea era bâlci în oraş şi se afla acolo. A fost acuzat de mai multe ori că fură copii, dar acţiunea s-a închis din lipsă de dovezi.

 
Narouz ciuli urechile şi se zbârli ca un lup:
 
— Vorbeşti de hipnotizator?

 
Şi Nessim spuse gânditor:
 
— Am trimis să i se ofere o sumă mare de bani, foarte mare, ca să-mi spună ce vreau eu să ştiu. înţelegi?

 
Narouz dădu din cap cu un aer lipsit de convingere şi începu să se tragă de barba scurtă.
 
— Ăla e un nebun, spuse. Venea la Sfânta Damiana în fiecare an. Dar nu e numai nebun, e şi ciudat, Zeinel-Abdin. Şi pe deasupra mai e şi sfânt.
 
— Da, el e, spuse Nessim.

 
Apoi, de parcă i-ar fi venit brusc un gând ce-i trecuse prea târziu prin minte, Narouz opri cei doi cai şi îl îmbrăţişa pe Nessim, rostind felicitările de rigoare în limbajul familiei. Nessim zâmbi:
 
— Atunci, îi spui tu Leilei? Te rog, frate.
 
— Sigur.
 
— După ce plec?
 
— Desigur.

 
O dată cu relaxarea tensiunii dintre ei şi cu supunerea binevoitoare a lui Nerouz, Nessim simţi că i se ia o piatră uriaşă de pe inimă. Şi, în consecinţă, îl ajunse deodată o mare oboseală şi simţi că e pe punctul să adoarmă. Călăriră în trap săltat, dar fără grabă. Când ajunseră iarăşi la marginea deşertului se făcuse aproape miezul nopţii; caii stârniră un iepure speriat şi Narouz făcu o încercare să-l doboare cu biciul, dar, fiind aproape întuneric, îl scăpă.
 
— E o veste foarte bună! strigă el întorcându-se lângă Nessim, de parcă micul galop peste dunele luminate de lună i-ar fi dat tot timpul şi indiferenţa de care avea nevoie ca să ajungă la o opinie bine gândită.
 
— Nu vrei s-o aduci la noi săptămâna viitoare, la Leila? Cred că trebuie să o fi cunoscut, dar nu mi-o amintesc. E foarte brună, nu? Ochii ei, lumini de licurici înconjurate de întuneric, aşa spune cântecul, nu?

 
Şi râse, după cum îi era obiceiul, cu capul în pământ. Nessim căscă somnoros.
 
— Ah, mă dor oasele! Aşa păţeşti dacă trăieşti la Alexandria. Narouz, până nu adorm, mai e ceva care vreau să te întreb. Nu l-am văzut pe Pursewarden. Ce-i cu întrunirile?

 
Narouz trase aer în piept cu un şuierat scurt şi îşi întoarse ochii strălucitori către frate-său:
 
— Da. Totul e în regulă. Următoarea trebuie să aibă loc la Mulid-ul din Sfânta Damiana, în deşert.

 
Şi îşi încovoie muşchii puternici de la omoplaţi.
 
— Vin toate cele zece familii – aproape de necrezut, nu-i aşa?
 
— Ai grijă, spuse Nessim, ca totul să fie făcut în taină şi să nu transpire nimic.
 
— Bineînţeles! exclamă el.
 
— Adică, urmă Nessim, în prima fază nu trebuie să aibă caracter politic. Trebuie să evolueze încet, o dată cu înţelegerea problemei. Ce spui? Nu cred, de exemplu, că trebuie să le ţii un discurs, ci mai degrabă să stai de vorbă cu ei. Nu putem risca. Ştii, nu e vorba numai de englezi!

 
Narouz dădea nervos din picior, scobindu-se în dinţi. Se gândi la Mountolive şi oftă.
 
— Mai sunt şi franţujii – şi ei au scopuri diferite. Dacă va fi să-i folosim şi pe unii şi pe alţii…
 
— Ştiu, ştiu, se grăbi Narouz.

 
Nessim se uită la el cu ochii pătrunzători.
 
— Bagă de seamă, spuse el brusc, căci foarte multe depind de măsura în care înţelegi cât de departe putem merge în faza asta.

 
Reproşul lui îl zdrobi pe Narouz. Roşi şi-şi împreună mâinile în timp ce se uita la fratele lui.
 
— Ştiu, spuse cu voce stinsă şi răguşită. Nessim simţi îndată că i se face ruşine şi-l apucă de braţ. Apoi continuă pe un ton confidenţial:
 
— Ştii, de fapt, transpiră din când în când lucruri în mod misterios. Bătrânul Cohen de exemplu, blănarul care a murit luna trecută; el lucra pentru franţuji, în Siria. Când s-a întors, a descoperit că egiptenii aflaseră totul despre misiunea lui. Cum? Nu ştie nimeni. Printre prietenii noştri avem sigur duşmani, chiar în Alexandria. înţelegi?
 
— înţeleg.

 
A doua zi dimineaţă, Nessim trebuia să se întoarcă şi cei doi fraţi porniră călare peste câmp, cu pas uşor, până la locul de întâlnire cu bacul.
 
— De ce nu vii niciodată în oraş? întrebă Nessim. Hai cu mine azi. La familia Rendidis e un bal. O să te distreze să faci o schimbare.

 
Narouz luase, ca de fiecare dată când îi sugera câte cineva o excursie în oraş, o expresie de om amărât.
 
— O să vin la carnaval, spuse el încet, cu ochii în pământ, şi fratele său începu să râdă apucându-l de braţ.
 
— Ştiam că ai să spui asta: întotdeauna, o dată pe an, la carnaval. Mă întreb de ce?

 
Dar ştia: buza de iepure îi dădea lui Narouz o timiditate paralizantă, care îl împingea către o viaţă de singurătate, aproape tot atât de permanentă ca şi cea a mamei lui. Singur dominoul negru al balului de carnaval îi permitea să-şi acopere faţa pe care ajunsese s-o urască în aşa hal, încât nu putea suporta s-o vadă nici măcar în oglindă atunci când se rădea. La balul carnavalului se simţea liber. Şi totuşi, mai era şi o altă pricină, într-adevăr neaşteptată – o pasiune pentru Clea, care ţinea de mai mulţi ani; pentru

 
!* o Clea căreia nu-i vorbise niciodată şi pe care n-o văzuse de fapt decât de două ori, când venise cu Nessim să călărească pe moşie. Asta era o taină pe care nu i-ar fi putut-o smulge nimeni nici măcar prin chinuri, dar venea la fiecare petrecere de carnaval, lăsându-se dus de voia mulţimii, având o licărire de speranţă că ar putea, din întâmplare, s-o întâlnească pe această tânără femeie, al cărei nume nu-l rostise până în ziua aceea niciodată, faţă de nimeni.

 
(Nu ştia că Clea ura perioada carnavalului şi că-şi petrecea timpul desenând şi citind în atelierul ei.)

 
Se despărţiră acum cu o îmbrăţişare caldă şi maşina lui Nessim desenă fanioane de praf peste aerul fierbinte al câmpiei, dornică parcă să ajungă din nou pe şoseaua de pe mal. In rada portului, un vas de război trăgea douăzeci şi una de salve de tun, salutând poate pe vreun demnitar egiptean, şi exploziile păreau să cutremure norii de sidef care atârnau veşnic deasupra portului, primăvara, făcându-i să-şi schimbe culoarea. Marea era agitată în ziua aceea şi patru bărci de pescari se întorceau grăbite spre portul oraşului cu recolta lor de peşte. Nessim se opri o singură dată să-şi cumpere o garoafă pentru butonieră de la vânză-torul ambulant din colţul lui Saad Zaghloul. Apoi se duse la birou, oprindu-se în drum să-şi lustruiască pantofii. Oraşul nu i se păruse niciodată atât de frumos. Stând la masa de lucru, începu să se gândească la Leila, apoi la Justine. Oare ce va spune maică-sa despre hotărârea lui?
 
În dimineaţa aceea, Narouz se îndreptă către casa de vară, să-şi îndeplinească misiunea, dar mai întâi culese un braţ de trandafiri roşii şi galbeni pentru cele două vase mari care se aflau de fiecare parte a portretului tatălui său. Leila adormise la biroul ei, însă zgomotul pe care-l făcu Narouz trăgând zăvorul o trezi pe dată. Şarpele sâsâi somnoros, apoi lăsă din nou capul pe podea.
 
— Fii binecuvântat, Narouz, spuse ea văzând florile şi se ridică să golească vasele.

 
În timp ce aşezau florile proaspete, Narouz o înştiinţa despre căsătoria fratelui său. Leila rămase multă vreme nemişcată, calmă, dar cu o expresie plină de gravitate, de parcă şi-ar fi consultat gândurile şi emoţiile cele mai intime. în cele din urmă, spuse, mai mult către ea decât către cineva anume:
 
— De ce nu? repetând fraza o dată sau de două ori, de parcă ar fi vrut să-i încerce intensitatea.

 
Apoi îşi muşcă degetul mare şi, întorcându-se către cel mai mic dintre fiii ei, spuse:
 
— Dar, dacă e o aventurieră care umblă după banii lui, nu admit. O să iau măsuri să fie înlăturată. Oricum, nu se poate însura fără aprobarea mea.

 
Narouz găsi vorbele ei nemaipomenit de caraghioase şi începu să râdă, în semn de apreciere. Ea îi apucă braţul păros între degete şi spuse:
 
— Aşa o să fac!
 
— Te rog chiar.
 
— Jur.

 
Narouz râse până când i se văzu cerul gurii trandafirii. Dar ea rămase îngândurată, continuând parcă să asculte un monolog interior. Distrată, îl plesni uşor peste braţ pe când el râdea şi făcu:
 
— Sst!

 
Apoi, după o lungă pauză, spuse de parcă s-ar fi uimit de propriile ei gânduri:
 
— Şi ce e ciudat e că vorbesc serios.
 
— Şi deci, crezi că nu poţi conta pe mine? întrebă el continuând să râdă, dar cu un grăunte de seriozitate în glas. Nu te poţi încrede în mine să păzesc onoarea propriului meu frate.

 
Tot mai era umflat de râs, ca o broască, deşi expresia lui era serioasă acum. „Doamne! îşi spuse ea, cât e de urât!” Şi îşi duse degetele la vălul negru de pe faţă, pipăindu-şi prin el cicatricele groase de pe obraz; le mângâie cu furie, de parcă ar fi vrut să le netezească.
 
— Bunul meu Narouz, spuse ea aproape plân-gând, trecându-i degetele prin păr; poezia minunată a limbii arabe îl stârnea şi în acelaşi timp îl neliniştea. Fagurele meu de miere, porumbelul meu, bunul meu Narouz, spune-i că da şi că-l îmbrăţişez. Spune-i că da!

 
Narouz rămase locului, tremurând ca un mânz, sorbind vocea melodioasă şi mângâierile rare ale mâinii ei calde şi pricepute.
 
— Dar cere-i s-o aducă aici, la noi.
 
— Am să-i spun.
 
— Spune-i chiar azi.

 
Şi Narouz o porni cu pasul lui ciudat, spasmodic, dând din mâini, către telefonul din casa cea veche. Leila se aşeză la masa ei prăfuită şi repetă de două ori, cu o voce înceată, descumpănită:
 
— De ce să aleagă Nessim tocmai o evreică?

 
Atâta am reconstituit din labirintul de note lăsate de Balthazar. „Să-ţi închipui nu înseamnă neapărat să născoceşti – spune el în altă parte -şi nimeni nu îndrăzneşte să se pretindă atotştiutor în interpretarea acţiunilor omeneşti. Iţi închipui că aceste acţiuni cresc din sentimentele oamenilor, aşa cum cresc frunzele, ţâşnind dintr-un ram. Dar se poate oare lucra în sens invers, deducând sentimentele din acţiuni? Poate că un scriitor ar putea s-o facă, dacă ar avea destul curaj să umple aceste goluri aparente între acţiunile noastre cu interpretări personale, care să le sudeze? Ce se întâmpla în mintea lui Nessim? Asta e într-adevăr o întrebare pe care trebuie să ţi-o pui.

 
Sau, dacă tot e vorba, în mintea Justinei? De fapt, nu se poate şti; tot ce pot spune e că stima lor reciprocă creştea – invers proporţional cu consideraţia lor – căci, aşa cum ţi-am arătat, n-a existat niciodată dragoste între ei, şi asta printr-o hotărâre comună. Poate că e mai bine aşa. Dar în niciuna din lungile discuţii pe care le-am avut cu ei n-am reuşit să găsesc cheia unor relaţii, care era clar că nu sunt o reuşită – le vedeai cufundându-se zi de zi, aşa cum se cufundă pământul sau nivelul unui lac, fără să ştii de ce. Culorile de la suprafaţă erau executate perfect, cu atâta măiestrie, încât să amăgească pe aproape toţi observatorii, ca dumneata, de pildă. Nu împărtăşesc de altfel nici punctul de vedere al Leilei, căreia nu i-a plăcut niciodată Justine. Am stat lângă ea la prezentarea pe care a organizat-o Narouz, la marele Mulid din Abi Girg, care cade în fiecare an pe la Paşti. Justine renunţase între timp la religia ei, îmbrăţişând-o pe cea coptă în urma dorinţei lui Nessim şi, neputându-se căsători cu el în public, pentru că mai fusese o dată măritată, Narouz trebui să se mulţumească cu o petrecere în care s-o prezinte casei mari şi celor care depindeau de ea şi ale căror vieţi dorise întotdeauna să le înglobeze în urzeala familiei.

 
Apoi, timp de patru zile s-a ridicat în 'jurul casei o tabără imensă de corturi şi umbrare mari de pânză, cu covoare, candelabre şi fel de fel de ornamentaţii strălucitoare. Alexandria fu despuiată de florile ei de seră şi în aceeaşi măsură de marile ei figuri sociale, care făcură călătoria asta până la Abu Girg, oarecum batjocoritor (nimic nu incită atâta amuzamentul ironic al celor din oraş ca o nuntă în lumea mare), ca să-şi depună omagiile şi s-o felicite pe Leila. Mudirii şi şeicii locali, ţărani nenumăraţi, demnitari de aproape şi de departe se adunaseră să se distreze – în timp ce beduinii, ale căror terenuri tribale se mărgineau cu proprietatea, dădeau reprezentaţii magnifice de echitaţie, galopând la nesfârşit în jurul casei şi trăgând focuri de armă, de parcă Justine ar fi fost într-adevăr o mireasă ca la carte, o fecioară. Închipuieşte-ţi puţin zâmbetele Athenei Trasha, ale familiei Cervoni! Bătrânul Abu Kar, în persoană a urcat treptele casei, pe calul lui alb, intrând chiar în sălile de recepţie, cu o cupă cu flori…
 
Cât despre Leila, n-a slăbit-o pe Justine nici măcar o clipă din ochii ei inteligenţi. O urmărea cu luare-aminte, asemenea cuiva care cercetează o figură istorică. «Nu-i aşa că-i frumoasă?» – am întrebat-o urmărindu-i privirea; mi-a aruncat o privire rapidă, ca de pasăre, înainte de a se întoarce la ţinta cercetărilor ei atente. «Suntem prieteni vechi, Balthazar, şi pot vorbi cu tine.

 
Mă gândeam că arată cam cum arătam eu cândva, şi că e o aventurieră; un fel de şarpe mic şi negru, încolăcit în miezul vieţii lui Nessim.»

 
Auzind vorbele ei, am protestat categoric; s-a uitat multă vreme în ochii mei, apoi a chicotit încet. Am fost uimit de ceea ce mi-a spus după aceea: «Da, întocmai ca mine – necruţătoare în goana după plăceri şi totuşi uscată – tot laptele ei s-a prefăcut în dragoste bazată pe putere.

 
Totuşi, e ca mine şi pentru că e caldă şi blândă, o femeie adevărată. O urăsc pentru că seamănă cu mine înţelegi? Şi mi-e frică de ea pentru că-mi poate citi gândurile». începu să râdă. «Draga mea – îi strigă ea lui Justine, vino-ncoace şi stai lângă mine!» Şi îi întinse dulciurile pe care le ura cel mai tare – violete zaharisite. Am văzut că Justine le-a acceptat cu rezervă – căci nu le putea suferi nici ea. Şi au rămas acolo amândouă – sfinxul învăluit şi cel neînvăluit – mâncând violete de zahăr pe care nu le puteau suferi niciuna, nici alta. Eram încântat să pot vedea două femei în starea lor cea mai primitivă. Dar nu pot, totuşi, să te asigur că asemenea judecăţi sunt valabile.

 
Toţi ne judecăm unii pe alţii.

 
Lucrul curios e că, în ciuda antipatiei dintre cele două femei – o antipatie de afinitate, cum s-ar zice – izvorâse, chiar alături de ea, o simpatie ciudată, un sentiment de identificare reciprocă. De exemplu, atunci când Leila a îndrăznit în sfârşit să se întâlnească cu Mountolive, a făcut-o în taină, şi totul a fost ticluit de Justine. Justine a fost aceea care i-a ajutat să se întâlnească, mascaţi, la balul carnavalului; sau cel puţin aşa am auzit.

 
Cât despre Nessim, cu riscul de a simplifica totul în mod exagerat, am să-ţi spun următoarele: era atât de naiv, încât nu şi-a dat seama că nu poţi trăi cu o femeie fără să te îndrăgosteşti oarecum de ea – şi că nouăzeci la sută din gelozie e de fapt sentimentul de posesiune. Era uluit şi înspăimântat de intensitatea geloziei lui faţă de Justine şi încerca, într-adevăr, să practice ceva nou pentru el – indiferenţa. Adevărată sau falsă? Nu ştiu.

 
Apoi, considerând reversul medaliei, trebuie să-ţi spun că ceea ce a iritat-o pe Justine în mod neprevăzut a fost să descopere că acel contract marital pe care-l încheiase cu atâta sânge rece şi pe care îl socotise drept o tranzacţie financiară o obliga, într-un fel, mult mai mult decât o verighetă. Femeile (dacă pasiunea justifică gestul), nu se gândesc de două ori când e vorba să-şi înşele bărbatul; dar să-i fii necredincioasă lui Nessim era ca şi cum ai fi furat bani dintr-un dulap. Ce părere ai?”
 
Părerea mea (în urma celor scrise de Balthazar) e că Justine a început încet, încet, să-şi dea seama de o trăsătură ascunsă a acestui om iubitor de singurătate şi răbdător când era vorba de suferinţă, adică de gelozia cu atât mai înspăimân-tătoare şi mai periculoasă cu cât nu-şi permitea niciodată nici o izbucnire. Uneori… dar aici mă văd în pericol de a dezvălui destăinuiri pe care mi le-a făcut Justine pe vremea aşa-numitei noastre iubiri, care pe mine m-a răscolit atât de adânc, şi când, după câte aflu acum, nu făcea altceva decât să mă folosească drept acoperire pentru alte activităţi. Am descris evoluţia acestei poveşti în altă parte; dar dacă ar fi să destăinui acum tot ce mi-a spus ea despre Nessim, cu propriile ei cuvinte, aş fi în pericol, primo, să aştern pe hârtie un material care ar putea fi neplăcut cititorului şi nedrept faţă de Nessim; secundo: să nu mai fiu sigur că e cât de cât adevărat, deoarece s-ar putea să fi făcut parte din planul ei măreţ de mistificare. în mintea mea, chiar şi sentimentele acelea („lecţii importante învăţate” etc.) sunt toate colorate de fărâme de îndoială pe care au trezit-o în mine adnotaţiile lui Balthazar. „Adevărul e ceea ce se contrazice cel mai tare!” Ce farsă sunt toate astea!

 
Dar ceea ce spune despre gelozia lui Nessim e totuşi adevărat, căci am trăit un timp în umbra ei, şi nu exista nici o îndoială în privinţa efectului pe care îl avea asupra lui Justine. Descoperise aproape de la început că e urmărită, că e ţinută sub supraveghere, şi asta i-a dat, fireşte, un sentiment de nesiguranţă; nesiguranţă care devenise înspăimântătoare din pricină că Nessim nu vorbea niciodată deschis despre ea. Dăinuia între ei această povară nevăzută a bănuielii, ţinându-se scai de cele mai obişnuite remarce ale ei, de cele mai nevinovate plimbări de după cină, împrumutându-le altă nuanţă. Stătea între luminările înalte şi îi zâmbea cu blândeţe, în timp ce în mintea lui se desfăşura întreaga inchiziţie mută, reflectându-se la infinit.

 
Acţiunile cele mai simple şi clare, o vizită la o bibliotecă publică, o listă de cumpărături, o notă pe o carte de vizită, căpătau în ochii unei gelozii, bazate mai ales pe neputinţă emoţională, o întreagă semnificaţie.

 
Nessim era distrus de pretenţiile ei; ea era distrusă de îndoielile pe care le vedea reflectate în ochii lui – în însăşi tandreţea cu care îi punea un şal pe umeri. Avea senzaţia că-i pune un ştreang de gât. Aceste relaţii erau, în chip ciudat, ca un ecou al relaţiilor psihanalitice descrise în Moeurs de primul ei soţ – unde Justine devenea pentru ei toţi mai degrabă un caz decât o persoană, hăituită până aproape să-şi piardă minţile de ancheta obositoare a celor care nu ştiu niciodată când să lase răul în pace. Da, era clar, căzuse într-o cursă; şi gândul ăsta răsuna în mintea ei ca un râs isteric. îi mai aud şi acum ecoul. înaintau deci în viaţă, cot la cot, ca doi alergători, cum nu se poate mai potriviţi, oferind Alexandriei ceea ce părea modelul perfect al unor relaţii pe care le invidiau toţi, dar nu le putea copia nimeni. Nessim îngăduitorul, bărbatul sub papuc, Justine, nevasta mulţumită şi frumoasă.

 
„în felul lui – notează Balthazar – am impresia că nu făcea altceva decât să caute adevărul. Dar nu devine asta o observaţie cam ridicolă? Ar trebui să renunţăm la ea prin consimţământ mutual. E, la urma urmei, o poveste foarte ciudată. Vrei să-ţi mai dau un exemplu, din alt domeniu? Relatarea dumitale în legătură cu moartea lui Capodistria, pe lac, e versiunea pe care la epoca aceea am acceptat-o cu toţii, ca fiind probabil adevărată, bineînţeles, în mintea noastră.

 
Dar, în mărturiile date poliţiei, toţi cei implicaţi au pomenit acelaşi lucru şi anume că atunci când i-au ridicat trupul din lacul în care plutea, cu petica neagră lângă el, în apă, dinţii lui falşi au căzut în barcă cu un clămpănit care i-a făcut pe toţi să tresară. Şi acum ascultă: trei luni mai târziu, într-o seară, am luat masa cu Pierre Balbz care era dentistul lui. M-a asigurat că Da Capo avea dinţii aproape perfecţi şi în nici un caz o proteză care să-i cadă din gură. Atunci, cine era cel din apă? Nu ştim. Şi dacă cumva Da Capo a dispărut pur şi simplu şi a aranjat ca altcineva să-i ia locul ca momeală? Avea toate motivele: a lăsat în urma lui datorii de peste două milioane, înţelegi ce vreau să spun?

 
Faptele sunt instabile prin însăşi natura lor. Narouz mi-a spus odată că-i place deşertul fiindcă acolo «vântul şterge urmele paşilor, suflându-le ca pe flăcările luminărilor». Aşa mi se pare că face şi realitatea.

 
Şi atunci, cum să căutăm adevărul?!”
 
Pombal şovăia între tactul diplomatic şi şiretlicurile vulgare ale unui procuror de provincie; emoţiile contradictorii puneau stăpânire pe faţa lui grasă, în timp ce stătea în scaunul lui de gutos, cu degetele strâns împreunate. Avea aerul unui om cu totul de acord cu el însuşi.
 
— Se spune – făcu el privindu-mă cu ochi pătrunzători – că ai ajuns în biroul englez de contraspionaj. Ei, lasă, mai bine nu-mi spune. Ştiu că nu poţi vorbi. Nici eu n-aş putea, dacă m-ai întreba despre mine. îţi închipui că ştii că eu fac parte din cel francez – dar eu neg totul vehement. Ceea ce mă întreb e dacă să te las să mai locuieşti în apartament. Mi se pare că ar fi… cum îi spui dumneata? Tuşea cu junghiul? Nu? Adică, de fapt, de ce nu ne-am vinde unul altuia idei? Ce părere ai? Eu ştiu că n-ai s-o faci. De altfel, nici eu. Simţul umorului… vreau să spun astea toate numai, dacă am face parte din… hm! Dar fireşte că negi totul, şi eu la fel. Deci, nu suntem. Dar nu eşti prea mândru să împărţi muierile mele cu mine, nu? Ah! Autre chose1. Nu vrei să bei ceva? Vezi că sticla de gin e acolo. Am ascuns-o de Hamid. Ştiu, bineînţeles,

 
1. Altceva (fr.).

 
că se petrece ceva. Şi nu-mi pierd nădejdea c-o să descopăr… Ceva… Tare aş vrea să ştiu… Nessim, Capodistria… Ei?
 
— Ce ţi-ai făcut la mutră? întreb eu ca să schimb subiectul.
 
Începuse de curând să-şi lase mustaţă. Se agăţă de ea cu un aer de apărare, de parcă întrebarea mea ar fi însemnat ameninţarea că-i va fi rasă cu forţa.
 
— Mustaţa mea, ah, despre asta e vorba. Păi, în ultima vreme am primit atâtea reproşuri în legătură cu munca mea, că nu mi-aş vedea de treabă, încât m-am analizat profund, au fond. Ştii câte ore-bărbat pierd prin femei? Nici nu-ţi poţi închipui. Am crezut că o mustaţă (nu-i aşa că-i hidoasă?) o să le mai respingă puţin, dar nici vorbă. Exact ca înainte. Şi să ştii, băiete dragă, că nu e un omagiu adus farmecului meu, ci etaloanelor jalnice de aici. Par să mă iubească fiindcă nu există nimic mai bun. Le plac diplomaţii „bine conservaţi” – cum se spune în limba dumitale faisandel De ce râzi? Şi dumneata pierzi o grămadă de ore-femeie. Dar, în schimb, ai guvernul britanic în spatele dumitale – lire sterline, nu? Fata a fost iar aici, azi. Mon Dieu, ce slabă e şi ce părăsită pare! I-am propus să rămână la masă, dar n-a vrut. Şi ce mizerie e în camera dumitale! Fumează haşiş, nu-i aşa? Lasă, când plec în Siria, în concediu, o să ai toată casa, cu condiţia să-mi respecţi paravanul din dreptul căminului; nu-i aşa că-i o operă de artă?

 
Comandase pentru apartament un paravan uriaş, în culori vii, pe care era pirogravat: „Legerete, Fatalite, Maternite I”1.
 
— Dar, continuă el, să lăsăm arta din Alexandria. Ajunge! Cât despre Justine, e o barbară mai potrivită pentru dumneata, nu-i aşa? Pariez că… eh? Nu-mi spune. Dar de ce nu eşti mai mulţumit? Voi, englezii, sunteţi veşnic mohorâţi şi cu capul plin de politică. Pas de remords1, mon cher. Cunoşti reputaţia lui Justine? In orice caz, eu unul, aş renunţa la toată…
 
Şi Pombal pluteşte astfel cu mare voioşie peste albia joasă a râului experienţei, iar eu stau pe balcon şi privesc cerul care se întunecă deasupra portului şi aud vuietul disperat al sirenelor, subliniind cât suntem de singuri aici, de izolaţi de căldura Golf Stream-ului sentimentelor şi ideilor europene. Toţi curenţii alunecă spre Mecca sau spre deşertul care nu poate fi înţeles şi singurul punct pe care îţi poţi sprijini piciorul de partea asta a Mediteranei e oraşul pe care am ajuns să-l locuim şi să-l urâm, să-l infectăm cu dispreţul pe care-l simţim faţă de noi înşine.

 
Şi apoi o văd pe Melissa coborând strada şi mi se strânge inima de milă şi de bucurie în timp ce mă întorc să deschid uşa apartamentului.

 
Aceste zile de insulă, tăcute, abrutizante, sunt un acompaniament foarte nimerit pentru gândurile şi sentimentele unui om care se plimbă singur pe plajele pustii sau îndeplineşte sarcinile simple ale unei gospodării în care nu există o mamă. Dar acum, oriunde m-aş duce, fie că gătesc, că învăţ copilul să înoate sau că tai lemne pentru cămin, port mereu cu mine însemnările atât de importante ale lui Balthazar. Dar toate aceste poveşti continuă să trăiască de parcă ar fi o proiectare a oraşului alb, cu cer ca de perlă,

 
1. Uşurătate, fatalitate, maternitate (fr).

 
1. Fără remuşcări (fr.).
 
Întrerupt primăvara doar de luj erele albe ale minaretelor şi de cârduri de porumbei care se învârtesc ca nişte nori de argint şi ametist; cu apele portului ca marmura neagră, reflectând provele unor vase de război străine, rotindu-se în arcurile lor lente şi descriind vântul care le domină; sau înghiţind propriile imagini reflectate de cerneala apei, atingându-se şi suprapunându-se ca şi graiurile, sectele sau rasele peste care domnesc, străjuindu-le neliniştitoare: simbol al conştiinţei apusene, cu puterea ei ilustrată prin oţel – tunurile acelea triste, predicatoare, deta-şându-se pe metalul galben al lacului – şi oraşul care se desface în amurg ca un trandafir.

 
Partea a Ii-a.
 
VI

 
„Pursewarden, scrie Balthazar.

 
N-am să spun că n-ai fost drept cu el – ci doar că, pe hârtie, nu pare să prindă viaţă, să se închege într-o imagine recognoscibilă a omului pe care l-am cunoscut. Pentru dumneata pare să fie un fel de enigmă. (Nu e destul, poate, să respecţi geniul unui om – trebuie să-l şi iubeşti puţin, nu-i aşa?) S-ar putea ca invidia de care vorbeşti să te fi orbit, făcându-te să nu-i vezi calităţile, dar nu ştiu de ce mă îndoiesc; mie mi se pare foarte greu să invidiez pe cineva care e destul de unilateral şi, pe deasupra, în multe privinţe, de nătărău, încât să devină într-adevăr original. (Banii, de pildă, îl înspăimântau.) Recunosc că l-am socotit a fi un om mare, şi l-am cunoscut bine, cu toate că n-am citit în viaţa mea nici măcar o singură carte de-a lui, nici măcar ultima trilogie care a făcut atâta vâlvă în lume, deşi în public pretind că am citit-o. Am răsfoit-o, citind ici-colo. Şi simt că nu e nevoie de mai mult.

 
Am notat deci aici câteva lucruri despre el, nu ca să te contrazic – om înţelept – ci doar ca să-ţi ofer posibilitatea să compari două imagini diferite. Dar dacă te înşeli în legătură cu el, nu te înşeli mai puţin decât Pombal, care i-a atribuit întotdeauna acea humour noir1atât de drag sufletului francez. Dar omul n-avea spleen, şi sila lui aparentă faţă de lume era autentică; iar cruzimea limbajului său se datora unei sincerităţi totale şi unei maliţiozităţi care nu făcea întotdeauna plăcere. Cred că Pombal nu l-a iertat niciodată că-l poreclise Le Prepuce Barbu2; şi, dacă nu te superi, nici dumneata nu l-ai iertat pentru criticile pe care le-a adus propriilor dumitale romane. Ţi-aminteşti? «Aceste cărţi au o vână ciudată de cruzime care te cam inhibă – o lipsă de omenie care la început m-a intrigat. Dar, de fapt, nu e vorba de altceva decât de felul în care un sentimental îşi ascunde slăbiciunea. Cruzimea, aici, nu e decât cealaltă faţă a sentimentalismului; omul jigneşte pentru că îi e frică să nu se facă terci.» Bineînţeles că ai dreptate când spui că dispreţuia dragostea dumitale pentru Melissa – şi porecla pe care ţi-a dat-o trebuie să te fi jignit şi ea, fiind atât de potrivită cu iniţialele dumitale (Moaca Dorinţei Satisfăcute)3. «Uite-l pe bătrânul Moacă în impermeabilul lui jegos.» O glumă proastă, recunosc. Dar astea toate sunt cam ireale.

 
Am desfăcut azi un sertar plin de amintiri şi note vechi, ca să-mi pot aşterne câteva gânduri despre el pe hârtie; e sărbătoare şi clinica e închisă. E o treabă riscantă, ştiu, dar poate că voi putea răspunde la o întrebare pe care trebuie să ţi-o fi pus şi dumneata când ai citit paginile cu care încep adnotările mele: Cum de au putut Pursewarden şi Justine?… Ştiu.

 
1. Umoare neagră (fr.).

 
2. Prepuţul bărbos (fr.).

 
3. In englezeşte Lineaments of Gratified Deşire, L. G. D. – iniţialele autorului.

 
Mai fusese de două ori la Alexandria înainte să ne cunoască pe noi toţi şi o dată petrecuse o iarnă întreagă la Mazarita, lucrând la o carte: de data asta se întorsese să ţină o serie de conferinţe la Atelier, şi cum Nessim cu mine şi cu Clea făceam parte din comitet, n-a putut să ocolească acea parte a vieţii din Alexandria care îl încânta şi îl deprima cel mai tare.

 
Trăsăturile fizice, atât cât mi le amintesc eu. Era alb la ten, de înălţime mijlocie şi bine legat, fără să fie gras. Păr şi mustaţă castanie – aceasta din urmă foarte mică. Mâini extrem de îngrijite. Un zâmbet blând, cu toate că atunci când nu zâmbea, faţa lui avea un aer vag ironic, aproape impertinent. Ochii lui căprui, care erau ce avea el mai frumos – se uitau în alţi ochi, în alte idei, cu o candoare adevărată şi o luciditate aproape înfricoşătoare. Era cam neîngrijit la îmbrăcăminte, dar întotdeauna foarte curat şi avea oroare de unghii şi gulere soioase. Da, dar hainele lui erau uneori pătate cu cerneala roşie cu care scria. Asta e!

 
De fapt, cred că ceea ce îl despărţise de lume era simţul umorului, care îl făcea să trăiască într-un univers al lui, sau faptul că descoperise că era inutil să aibă păreri, făcându-şi în consecinţă un obicei din a spune opusul a ceea ce gândea, cu aerul că glumeşte. îi plăcea ironia. Şi de aceea i se întâmpla de multe ori să nesocotească bunul-simţ: de aici şi aerul lui echivoc şi frivolitatea aparentă cu care aborda problemele majore. Acest gen de bufonerie serioasă lasă anumite urme în conversaţie. Micile lui maxime ieşeau în evidenţă ca laba de pisică pe o bucată de unt. La stupidităţi nu răspundea decât cu un singur cuvânt: kwatz1.

 
1. Rahat (fr.).
 
Am impresia că îşi închipuia că succesul e inerent măreţiei. Propria lui lipsă de succes (câştiga foarte puţini bani de pe urma muncii lui şi trimitea totul nevestei şi celor doi copii care trăiau în Anglia) îl îndemna să se îndoiască de puterile sale. Poate că ar fi trebuit să se nască american?! Nu ştiu.

 
Mi-amintesc de ziua în care m-am dus în port să întâmpin vaporul; cu gâfâitul acela de Keats, care voia să-i ia un interviu. Am întârziat şi l-am prins abia când îşi completa formularul de imigrare, în dreptul coloanei unde scria «religie» pusese: «Protestant, în sensul că protestez».

 
L-am invitat în oraş pentru ca Keats să-i poată lua interviul în linişte. Bietul băiat se zăpăcise cu totul. Pursewarden avea un zâmbet special pentru presă. Mai am şi azi fotografia făcută de Keats în dimineaţa aceea. Genul de zâmbet care ar fi încremenit pe faţa unui prunc mort! Mai târziu am ajuns să cunosc acest zâmbet şi să ştiu că însemna că e pe punctul să comită un ultragiu împotriva bunului-simţ, printr-o ironie. Şi să ştii că nu încerca să amuze pe nimeni altcineva decât pe el însuşi. Keats a gâfâit şi a pufăit, a părut sincer, iscoditor, dar în zadar. După un timp, i-am cerut o copie a interviului pe care îl bătuse la maşină şi mi l-a dat cu aerul lui încurcat, explicându-mi că omul n-avea nimic «original». Pursewarden spusese lucruri ca: «E de datoria oricărui patriot să-şi urască ţara în mod creator» şi «Anglia strigă după bordeluri»; fraza din urmă l-a cam scandalizat pe bietul Keats, care l-a întrebat dacă are impresia că «desfrâul descătuşat» ar fi un lucru potrivit în Anglia. Şi dacă Pursewarden dorea să submineze religia?

 
Parcă văd, pe când scriu, aerul pervers cu care prietenul meu a răspuns pe un ton şocat: «Nu, Doamne fereşte. Aş dori doar să opresc cruzimea faţă de copii, care e o caracteristică atât de dureroasă a vieţii engleze – şi, în acelaşi timp, sclavia animalelor de casă, care se află la un pas de obscenitate!» Keats trebuie să fi înghiţit de multe ori în sec auzind toate astea şi făcând puncte şi linii în caietul de stenograme, rotindu-şi ochii, în timp ce Pursewarden studia orizontul îndepărtat. Dar dacă pentru ziarist acest gen de schimburi fusese greu de înţeles, Keats a fost şi mai uluit de unele răspunsuri la întrebările sale politice. De exemplu, când l-a întrebat pe Pursewarden ce părere are despre Conferinţa Comisiei Arabe care trebuia să înceapă la Cairo în aceeaşi zi, el i-a răspuns: «Când englezii simt că n-au dreptate, singura lor scăpare e să fie ipocriţi» «Trebuie să înţeleg prin asta că criticaţi politica engleză?» «Doamne fereşte! Politicianismul nostru e impecabil». Keats şi-a făcut vânt şi mai tare cu evantaiul şi a abandonat instantaneu politica. Răspunzând la întrebarea: «în timp ce staţi aici, aveţi intenţia să scrieţi un roman?» Pursewarden i-a spus: «Numai dacă mi se refuză toate celelalte mijloace de agrement».

 
Mai târziu, Keats, continuând să-şi facă vânt cu intenţia de a-şi răcori fruntea trandafirie, spunea: «E o jigodie ţepoasă, nu-i aşa?» Ei bine, ceea ce e ciudat e că nu era deloc aşa. în aşa-numita lume reală, cum ar putea un om care gândeşte cu adevărat să se refugieze fără să se apere împotriva stupidităţii, folosind neîncetat echivocul? Spune-mi! Mai ales un poet. Pursewarden a spus odată: «Poeţii nu sunt tocmai serioşi în legătură cu ideile sau cu făpturile omeneşti. Le privesc în mare măsură cum ar privi un paşă pe locuitoarele unui vast harem. Sunt frumoase, da. Sunt acolo, spre a fi folosite… Dar nu se pune problema ca ele să fie sincere sau făţarnice, sau să aibă suflet. Poetul îşi păstrează astfel viziunea proaspătă şi găseşte totul miraculos. Asta înţelegea de fapt Napoleon când descria poezia drept o science creu.se1. Din puntul lui de vedere avea perfectă dreptate».

 
Mintea lui viguroasă n-avea nimic melancolic, deşi judecăţile ei erau crude. L-am văzut descriind cu atâta emoţie orbirea chinuitoare a lui Joyce şi boala lui D. H. Lawrence, încât a început să-i tremure mâna şi s-a făcut palid. Mi-a arătat o dată o scrisoare de la Lawrence, în care acesta îi scria: Simt în dumneata un fel de zel al profanării, aproape o ură faţă de ceea ce e delicat într-un lucru şi se dezvoltă iute, un fel de zeu al întunericului!… Şi chicoti. II iubea mult pe Lawrence, dar i-a răspuns fără nici o şovăială pe o carte poştală: Dragul meu DHL. De dincoace de idolatrie – eu pur şi simplu încerc să nu imit obiceiul tău de a construi un Taj Mahal în jurul unui lucru atât de simplu ca amorul făcut cum trebuie.

 
I-a spus o dată lui Pombal: «On fait l'amour pour mieux refouler et pour decourager Ies autres»2 şi a adăugat: «îmi fac o grămadă de probleme în legătură cu handicapul meu la golf». Lui Pombal îi trebuiau întotdeauna câteva minute ca să dezlege aceste sofisme. «Quel mălin, ce type-la»3, murmura el printre dinţi. Atunci şi numai atunci îşi permitea Pursewarden să chicotească – pentru că-şi marcase victoria personală. Formau o pereche grozavă şi beau mult împreună.

 
1. Ştiinţă găunoasă (fr.).

 
2. Oamenii fac dragoste ca să se inhibe mai bine şi ca să-i descurajeze pe ceilalţi (fr.).

 
3. Ce şiret, tipul ăsta! (fr.)

 
Pombal a fost extrem de afectat de moartea lui – literalmente răpus, a căzut pentru două săptămâni la pat. Nu putea vorbi despre el fără să-i dea lacrimile; şi asta îl înfuria. «N-am ştiut niciodată cât de mult l-am iubit pe blestematul ăsta», spunea… în toate astea aud chicotitul răutăcios al lui Pursewarden. Nu, să ştii că greşeşti în legătură cu el. Expresia lui perfectă era «să te ţii măreţ», sau cel puţin aşa îmi spunea:

 
Conferinţele lui publice au fost o decepţie, după cum cred că îţi aminteşti. Mai târziu am descoperit şi de ce: le citea dintr-o carte. Erau conferinţele altcuiva! Dar o dată, când l-am dus la şcoala evreiască şi l-am rugat să le vorbească elevilor din grupa literară, a fost o încântare. întâi le-a arătat nişte scamatorii cu cărţile de joc, pe urmă l-a felicitat pe câştigătorul premiului literar, convingându-l să citească eseul premiat cu glas tare. Pe urmă le-a spus copiilor că noteze în caietele lor trei lucruri care le vor fi într-o zi de folos, dacă nu le vor uita. Iată-le:

 
1. Fiecare dintre cele cinci simţuri ale noastre conţine câte o artă.

 
2. în chestiunile de artă trebuie păstrat secretul absolut.

 
3. Artistul trebuie să prindă orice fărâmă de vânt.

 
A scos apoi din buzunarul hainei de ploaie o pungă uriaşă cu bomboane pe care s-au năpustit cu toţii, el nu mai puţin decât ceilalţi, încheind astfel cea mai reuşită oră de literatură care se ţinuse vreodată în şcoală.

 
Avea nişte obiceiuri de copil mic, se scobea în nas, iar la restaurant îi plăcea să-şi scoată pantofii sub masă. îmi amintesc de sute de întâlniri pe care umorul şi naturaleţea lui le-au făcut să devină uşoare şi fructuoase, dar nu cruţa pe nimeni şi-şi făcea duşmani. I-a scris o dată iubitului său DHL1: Maâtre, maâtre, bagă de seamă ce faci. Nimeni nu poate fi prea multă vreme rebel fără să se transforme în autocrat.

 
Când dorea să discute o operă nereuşită de artă spunea pe un ton de caldă aprobare: «E de mare efect». De fapt, făcea pe nebunul. Nu-l interesa destul arta ca să vrea s-o discute cu alţii («câini adulmecând o căţea care-i prea mică s-o încalece»), aşa că spunea: «E de mare efect». O dată, pe când era beat, a adăugat: «Efectul în artă e ceea ce violează emoţia publicului fără să-i hrănească valorile».

 
Vezi? Vezi?

 
Toate astea au pus-o pe Justine în mişcare ca o încărcătură electrică puternică, răvăşindu-i simţurile şi oferindu-i pentru prima dată ceva ce îşi pierduse nădejdea că va mai întâlni vreodată; şi anume, râsul. Ia gândeşte-te, ce influenţă poate avea un dram de ridicol asupra unei emoţii majore. Cât despre Justine, Pursewarden mi-a spus o dată, când era beat: «O consider ca pe un fel de uşă turnantă sexuală, bătrână şi obositoare şi prin care probabil că trebuie să trecem cu toţii -o Venus alexandrină, care seamănă cumva cu o vulpe. Doamne, ce femeie ar fi dacă ar fi naturală, fără sentimentul ăsta de vinovăţie! Purtarea ei ar duce-o direct în Panteon – dar nu poţi s-o trimiţi acolo cu o simplă recomandare a Rabinatului -o mână de aiureli scoase din Vechiul Testament. Ce ar spune bătrânul Zeus?» Văzând privirea mea dojenitoare la auzul acestor cruzimi, a continuat, oarecum ruşinat: «Iartă-mă, Balthazar. Eu pur şi simplu nu îndrăznesc s-o iau în serios. Odată am să-ţi spun şi de ce».

 
1. D. H. Lawrence.

 
Justine ar fi dorit foarte mult să-l ia în serios, dar el a refuzat categoric să se facă simpatizat sau să împartă cu altcineva singurătatea din care îşi trăgea în asemenea măsură calmul şi sângele lui rece.

 
Justine, ea, după cum ştii, nu putea suferi să fie singură.
 
Îmi amintesc că Pursewarden trebuia să ţină o serie de conferinţe la Cairo în faţa mai multor societăţi afiliate propriei noastre Societăţi de Belle Arte, şi Nessim, care era ocupat, a rugat-o pe Justine să-l ducă ea cu maşina. Iată deci cum s-a întâmplat că s-au trezit împreună într-o călătorie care avea să arunce umbra grotescă a unei relaţii sentimentale, ca imaginea ingenioasă a unui peisaj proiectat de o lanternă magică, creată, în chip ciudat nu de Justine, ci de un făcător de rele mult mai păcătos – romancierul însuşi. «A fost un fel de spectacol cu marionete, asta a fost», comenta Pursewarden mai târziu pe un ton abătut!

 
Era, pe vremea aceea, adânc cufundat în romanul pe care-l scria: şi, ca de fiecare dată, descoperea că viaţa lui de fiecare zi începea, în mod deformat, să urmeze curbele cărţii. Explica toate astea spunând că orice concentrare a voinţei dislocă viaţa (apa din baia lui Arhimede), făcând-o să se încline în mişcare. După părerea lui, realitatea încerca întotdeauna să copieze imaginaţia omului, din care se trăgea. Vezi deci că era serios dincolo de multe dintre clovneriile lui şi că avea credinţe şi idei foarte pătrunzătoare. Dar, pe de altă parte, în ziua aceea băuse destul de vârtos, aşa cum făcea întotdeauna când lucra. în perioada dintre o carte şi alta nu se atingea nici măcar de un strop. Stând în maşina aceea mare, lângă ea -o femeie frumoasă, cu păr negru, vopsită şi cu ochii mari ca prora unui vas din Marea Egee, avu senzaţia că romanul lui se plimbă repede pe sub propria lui viaţă, ca sub o foaie de hârtie care conţine pilitura de fier a unor evenimente trecătoare, aşa cum se plimbă magnetul în experienţa banală pe care o faci la şcoală: stabilind într-un fel un câmp magnetic de copiere.

 
Şi să ştii că n-a flirtat niciodată: dacă a încercat să se apropie de Justine, a fost pur şi simplu ca să încerce câteva discursuri şi atitudini, să verifice câteva concluzii la care ajunsese în cartea lui înainte de a o trimite de fapt, ca să spunem aşa, la tipar. Mai târziu, bineînţeles că s-a căit amarnic pentru această mostră de indulgenţă faţă de el însuşi. Pe atunci, încerca să scape de obligaţiile absurde ale formei narative în proză. «Spuse el», «spuse ea», «privi cu coada ochiului, trase un pumn, ridică leneş capul etc.» Se putea oare, reuşise oare să-şi creeze personajul fără ajutorul unor asemenea cârje? Asta se întreba pe când stătea acolo, în nisip. («Genele ei îi mângâiau obrazul.» Merde alors!lOare el scrisese asta?) Genele negre, stufoase, ale lui Justine, erau ca… ce? Şi iată deci cum s-a întâmplat ca sărutările lui să fie într-adevăr calde, să i le dea din toată inima într-un mod absent pentru că nu-i erau în nici un fel destinate ei. (Unul dintre marile paradoxuri ale dragostei. Concentrarea asupra obiectului iubit şi simţul de posesiune sunt adevărate otrăvuri.) I-a arătat că e ridicolă printr-o serie de glume dezarmante şi înduioşătoare, de care ea s-a trezit râzând, cu un sentiment de uşurare care i se păru aproape un păcat. Cât despre ea: nu numai că pielea şi părul lui erau proaspete şi că felul în care făcea dragoste era plin de o

 
1. Aprox.: Fir-ar al naibii! (/r.) 132 îndrăzneală leneşă, dar neruşinată; era, într-un fel ciudat, cât se poate de autentic. Trezea în ea o curiozitate pasionată, străină. Şi pe urmă, Doamne, ce putea să spună! «Sigur că am citit Moeurs şi mi-ai fost semnalată de o sută de ori ca fiind eroina sa tragică. Nu e rea, e scrisă fireşte de un lettre1ânnăscut, şi miroase distins a transpiraţie şi a Eau de Javel. Dar eu cred că îţi cam dai importanţă cu toată povestea asta! Ai obrăznicia să ne faci în mod fraudulos să te acceptăm drept o problemă – poate pentru că n-ai altceva ce să oferi? E o prostie. Sau poate că evreilor le place pedeapsa şi se întorc mereu să mai ceară puţin.» Şi deodată, o apuca ferm şi categoric de ceafă şi o silea să se culce pe nisipul fierbinte înainte de a-i fi lăsat timp să măsoare cât de mare era insulta sau să-şi formuleze un răspuns în minte. Apoi, în timp ce continua s-o sărute, îi spunea lucruri atât de caraghioase, încât râsul şi lacrimile din mintea ei se contopeau, devenind unul şi acelaşi lucru, un amestec de trăsături pe care ţi-era greu să le înduri.
 
— Pentru Dumnezeu, ce te-a apucat, a spus ea după ce s-a hotărât să se considere insultată.

 
Fusese prea iute pentru ea. O surprinsese pe când mai era cu mintea, cum s-ar zice, pe jumătate adormită.
 
— Nu voiai să faci dragoste? Iartă-mă, m-am înşelat.

 
S-a uitat la el puţin dezamăgită de expresia de pocăinţă pe care şi-o luase în glumă.
 
— Nu, bineînţeles că nu. Da.

 
Ceva în sinea ei repeta: «Da, da». O legătură care să nu lase amprente – ceva tot atât de simplu ca vâslitul unei bărci sau o săritură în apă adâncă.

 
1. Literat (fr.).
 
— Prostule! strigă ea şi, spre propria ei uimire, începu să râdă.

 
O cucerise oare prin neruşinare? Nu ştiu. Eu nu fac decât să pun pe hârtie nişte păreri personale.

 
Justine şi-a explicat toate astea ei însăşi mai târziu, spunând că pentru el amorul fizic era lucrul cel mai apropiat de râs – n-avea nici o particularitate, nu era nici sfânt, nici profan. Pursewarden a scris el însuşi că, după el, era în acelaşi timp comic, sinistru şi divin. Dar ea n-a putut prinde şi defini acest lucru cum ar fi vrut, căci atunci când i-a spus: «îţi place iremediabil promiscuitatea, ca şi mie, de altfel!», Pursewarden s-a înfuriat şi s-a simţit jignit de-a binelea.
 
— Proasto! – i-a replicat – ai un suflet de funcţionar! Pentru cei ce iubesc poezia, nu există versul liber.

 
Dar ea n-a înţeles ce-a vrut el să spună.
 
— Ah, nu te mai purta ca o perniţă cucernică, plină de păcate, în care trebuie să ne înfigem cu toţii boldurile ruginite ale admiraţiei – i-a spus el pe un ton tăios, iar în jurnalul său a adăugat sec: «Fluturii nu sunt atraşi de flacăra personalităţii. La fel şi vampirii. Artiştii ar trebui să ia aminte şi să se ferească».

 
Şi în oglindă se înjura fără înconjur pentru această greşeală, o slăbiciune care crease ceea ce îl plictisea pe el cel mai tare – o relaţie de intimitate. Dar figura care dormea îi sugera şi lui amprenta copilăroasă din sufletul lui Justine, o urmă de ferigă imprimată în calcar. Vedea cum trebuia să fi arătat în prima ei noapte de dragoste, cu părul ciufulit, împrăştiat pe pernă, ca un porumbel negru cu penele zbârlite, cu degetele ca nişte cârcei şi gura caldă sorbind aerul somnului; caldă ca o prăjitură proaspăt scoasă din cuptor:
 
— Fir-ar al naibii! a strigat el cu voce tare. Apoi cu ea în pat, într-un hotel plin de cunoştinţe din Alexandria, care ar fi putut uşor observa nesăbuinţa lor şi răspândi bârfa în oraşul pe care-l părăsiseră împreună în aceeaşi dimineaţă, a înjurat din nou. Pursewarden avea multe de ascuns, să ştii. Nu era tot ceea ce părea să fie. Şi la epoca aceea nu îndrăznea să-şi strice relaţiile cu Nessim. «Mama ei de muiere!» Parcă îl aud.
 
— Ecoute…!l
 
— Rien – silence!2
 
— Mon cheri, nous sommes seuls!3

 
Era încă somnoroasă. Aruncă o privire înspre uşa zăvorită. O clipă simţi oarecare silă faţă de teama lui burgheză; speriat de intruşi, de spioni, de un soţ?
 
— Qu'est-ce que c'est?4
 
— Je m'ecoute moi-meme.5

 
Ochi galbeni în care nu era nici urmă de divinitate. Era ca un zeu zvelt, de granit, cu mustaţa zburlită. Vieţi trecute?
 
— Le cceur qui bat6.

 
Citase în bătaie de joc un vers dintr-un şlagăr la modă.
 
— Tu n'espas une femmepour moi -pas dans mon genre.1

 
Asta a făcut-o să se simtă ca un câine bătut, cu atât mai mult cu cât nu trecuse nici o clipă de

 
1. Ascultă! (fr.)

 
2. Nimic – tăcere! (fr.)

 
3. Dar iubitule, suntem singuri! (fr.).

 
4. Ce e? (fr.)

 
5. Mă ascult pe mine (fr.).

 
6. Inima mea bate (fr.).

 
7. Tu nu eşti femeia potrivită pentru mine – nu eşti genul meu (fr.).

 
când o sărutase, frângând-o în imagini succesive de chin şi de plăcere, cu o străduinţă plictisitoare care ţinea, acum, o ştia şi ea, doar de pasiune, nu şi de făptura lui.
 
— Ce vrei? i-a spus ea şi l-a plesnit peste obraz, simţind însă îndată riposta usturătoare pe propria ei faţă, ca un lichid pulverizat care i-ar fi ţâşnit în obraz.

 
Apoi a început să se prostească din nou, până când, în cele din urmă, Justine nu s-a mai putut abţine şi a început să râdă. Toate astea sunt acolo, în volumul trei. Pasajul cu prostituata se bazează chiar pe aceste incidente. Am dat de el răsfoind cartea.

 
Această transpunere ciudată a sentimentelor în gesturi care contraziceau cuvintele şi în cuvinte care contraziceau gesturile o încurca şi o zăpăcea. Avea nevoie de cineva care să-i spună dacă să râdă sau să plângă.

 
Cât despre Paursewarden, el credea, ca şi Rilke, că nici o femeie nu adaugă nimic la conceptul general de Femeie şi, fiind sătul, se refugiase acum în bogăţia imaginaţiei – care pentru un artist este adevăratul domeniu al valorii. Poate că asta l-a făcut să pară în ochii ei oarecum rece, insensibil.
 
— Undeva, în tine, există un mic pastor anglican dezgustător, i-a spus ea, şi el a analizat vorbele ei cu gravitate, cântărindu-le valoarea.
 
— Poate, i-a răspuns, şi după o pauză a adăugat: dar lipsa ta de umor te-a făcut să devii un duşman al plăcerii. Duşmanul ei. Ai un mod premeditat de a aborda experienţa. Eu sunt un păgân mult mai autentic decât tine. Şi a început să râdă. O mare sinceritate poate fi mai crudă decât orice altceva.

 
Cred, de asemenea, că îi era silă de tot noroiul împroşcat de roata vieţii – după cum scrie. Făcuse tot posibilul să-l râcâie cât mai bine de pe el şi să arate cât mai îngrijit. Era oare să se lase acum călărit de curiozitatea şi pasiunea unei Justine -capătul mlăştinos al unei personalităţi pe care, în chip ciudat, o depăşise el însuşi? «Doamne fereşte, nu!» şi-a spus. îţi dai seama ce prost era?

 
Viaţa lui fusese variată şi plină, şi deţinuse o serie de funcţii nu prea mari pentru o sucursală politică a Ministerului de Externe, care fuseseră, după cât am eu impresia, în mare parte legate de relaţiile culturale. Datorită acestor însărcinări călătorise în mai multe ţări şi vorbea cel puţin trei limbi străine bine. Era însurat şi avea doi copii, dar era despărţit de nevasta lui – şi nu vorbea niciodată de ea fără să se bâlbâie – cu toate că am impresia că îşi scriau scrisori clade şi era întotdeauna foarte scrupulos în a-i trimite bani. Ce altceva? Da, prenumele lui adevărat era Percy, dar era rezervat în privinţa lui, probabil din pricina aliteraţiei; de aici şi numele de Ludwig, pe care-l folosea ori de câte ori era vorba să publice o carte. Părea întotdeauna încântat când criticii lui îl socoteau de origine germană.

 
Cred totuşi că ceea ce o speria şi o încânta pe Justine cel mai tare la el era felul oarecum dispreţuitor în care îl repudia pe Arnauti şi cartea lui, Moeurs. De fapt, să ştii că şi aici exagera – în realitate, îi plăcea cartea foarte mult. Dar o folosea ca pe un băţ cu care s-o lovească pe Justine, descriindu-l pe fostul ei soţ ca pe «un temnicer plicticos şi psihanalist, cu o grămadă de complexe ruginite» şi trebuie să recunosc că asta o încânta. Avea în faţa ei un om care nu punea mare preţ pe jargon şi care refuza s-o considere un caz. Bineînţeles că Pursewarden, bietul prost, încerca doar să scape de ea şi ăsta nu era un mijloc potrivit. Totuşi, ca doctor, pot confirma efectul terapeutic al insultelor în cazurile în care medicina se află în impas. Şi, într-adevăr, dacă Justine ar fi reuşit să-i trezească interesul, s-ar fi ales cu o grămadă de învăţăminte valoroase. E ciudat, nu-i aşa? într-un fel, era chiar omul care-i trebuia ei; dar, pe de altă parte, îmi închipui că ştii că în dragoste există o lege care face ca aşa-numita persoană «potrivită» să apară totdeauna prea devreme sau prea târziu. Cât despre Pursewarden, şi-a retras favorurile atât de brusc, încât Justine abia dacă a avut timp să-şi dea seama de întreaga forţă a personalităţii lui.

 
Dar la epoca despre care scriu, era ocupat s-o insulte în engleza sau în franceza lui mai mult sau mai puţin excentrică (avea câteva neologisme favorite pe care le folosea cu plăcere – unul din ele fiind substantivul bogue pe care îl crease din bogus (fals); c'est de la grande «bokis» ga1, sau ce fals blestemat! – o insulta, dacă se poate spune aşa, pur şi simplu ca s-o descurajeze. Trebuie să recunosc că eu abia mă abţin să nu râd când mă gândesc la asta: era mai uşor să descurajezi un echinox decât pe Justine, care nu era dispusă să părăsească această experienţă înainte de a fi învăţat cât mai multe despre ea însăşi. O rapacitate tipic iudaică. Pursewarden era ca doctorul Foster în cântecele de grădiniţă.
 
În ochii ei, nepăsarea lui firească devenea o înviorare spirituală. Până atunci, Justine nu întâlnise niciodată pe nimeni care să vrea sau să poată să se lipsească de ea. Dragostea cu asemenea persoană trezea fel de fel de rezonanţe noi. (Inventez oare toate astea? Nu. I-am cunoscut bine pe amândoi şi am discutat cu fiecare dintre ei despre celălalt.) Pe urmă se pricepea s-o facă

 
1. Ăsta-i un mare „fals” (fr.).

 
să râdă, lucru foarte periculos pentru un bărbat, pentru că, după pasiune, râsul e ceea ce preţuiesc femeile mai mult. Fatal! Nu, n-a greşit când şi-a spus, uitându-se în oglindă: «Ludwig, eşti un imbecil».

 
Mai rău încă, cruzimea lui batjocoritoare o jignea şi după ce făcea dragoste cu ea, o silea, de exemplu, să judece cam aşa: «Ceea ce face el e simplu, ca un impuls casnic care a devenit o obişnuinţă – ca atunci când îţi ştergi pantofii pe un preş». Apoi, pe neaşteptate, apărea cu câte o frază groaznică, batjocoritoare, cum ar fi: «Toţi căutăm pe câte cineva fermecător căruia să-i fim necredincioşi – credeai că eşti originală?» sau «Speţa umană! Dacă nu poţi reuşi cu cel pe care-l ai, închide ochii şi închipuieşte-ţi-l pe cel pe care nu-l poţi avea. Parcă ştie cineva? E absolut secret şi legal. E unirea minţilor adevărate!» Stătea în dreptul ligheanului şi-şi clătea dinţii cu vin alb. îi venea să-l ucidă fiindcă poate fi atât de vesel şi de calm.

 
Pe drum, întorcându-se de la Cairo, s-au certat de mai multe ori.
 
— Cât despre aşa-numita ta boală – te-ai gândit vreodată că s-ar putea să se datoreze doar unei inflamaţii a sentimentului de milă faţă de propria-ţi persoană?

 
Justine s-a înfuriat atât de tare, încât aproape că era să bage maşina într-un copac.
 
— Anglo-saxon împuţit! i-a strigat ea, pe punctul de a izbucni în lacrimi. Brută!

 
Iar el s-a gândit în sinea lui: «Dumnezeule! uite cum ne certăm ca doi tineri însurăţei. In curând o să ne căsătorim ş-o să trăim într-o armonie obscenă, delectându-ne fiecare cu punctele negre ale celuilalt. Uf! înfiorătoarea izogamie a perechii potrivite. Percy, iar ai făcut-o de oaie!»

 
Pot reconstitui toate astea pentru că atunci când era beat sau singur vorbea întotdeauna cockney.1
 
— Dacă încerci să mă loveşti, i-a replicat el fericit, intrăm în pom.

 
Şi s-a gândit la o mică nuvelă amară, în care s-o poată introduce.
 
— Ceea ce trebuie să stabilim când e vorba de amor fizic în artă, a mormăit el, este un coeficient de repulsie.

 
Justine continua să fie supărată.
 
— Ce tot mormăi acolo? Te rogi?

 
Pentru ea, ceea ce rămânea după ce făcea dragoste, pe vremea aceea, nu era silă sau disperare, adică ceea ce rămâne de obicei, ci râsete; şi cu toate că era furioasă pe el, se trezea zâmbind la câte o prostie de-a lui, chiar când îşi dădea seama, cu strângere de inimă, că nu va putea niciodată să-l câştige, să ajungă până la el ca bărbat, sau măcar să-l facă să-i devină prieten, decât pe baza unor condiţii impuse de el. îi oferea o pasiune nesociabilă, lipsită de înţelegere, care, într-un fel ciudat, făcea ca sărutările lui s-o înfioare. Erau sănătoase ca muşcătura unui copil flămând dintr-un măr copt. Şi regretând toate astea, cu o altă parte a minţii (undeva în adâncuri era o femeie cinstită), se trezea sperând că el nu-şi va părăsi niciodată poziţiile fortificate şi că nu se va retrage niciodată. Ca orice femeie, Justine ura bărbaţii de care putea fi sigură; şi nu se poate să nu-ţi aminteşti că până atunci nu avusese niciodată parte de nimeni pe care să-l poată admira fără rezerve – cu toate că asta ar putea să ţi se pară ciudat. Iată în sfârşit pe cineva pe care nu-l putea pedepsi cu infidelitatea – o noutate insuportabilă pentru ea, dar în acelaşi timp

 
1. Argoul englezilor de la periferie.

 
plină de farmec. Femeile sunt foarte proaste şi totuşi foarte profunde.

 
Cât despre Justine, era uimită să vadă ce emoţii noi era în stare să provoace. Lucruri cât se poate de simple – descoperirea, de exemplu, că dragostea ei se întindea asupra unor obiecte neînsufleţite care aveau legătură cu el, cum ar fi pipa lui veche, din spumă de mare, cu capătul foarte ros. Sau pălăria lui veche, atât de ponosită şi de pătată de vreme, care atârna în spatele uşii, ca şi cum ar fi fost portretul lui în acuarelă. S-a trezit îndrăgind lucruri pe care el le atinsese sau le aruncase. O înfuria această captivitate mintală care o făcea să mângâie unul dintre caietele lui vechi, de parcă i-ar fi mângâiat trupul, sau să urmărească cu degetul cuvintele (din Stendhal) pe care le scrisese pe oglinda de ras, cu pensula: «Trebuie să înfrunţi cu curaj oarecare analiză, dacă vrei să descoperi un principiu necunoscut», şi «Sufletele mari au nevoie de hrană».

 
O dată, când a găsit în patul lui o prostituată arabă (în timp ce el era în cealaltă cameră şi se rădea, fluierând o arie din Donizetti), a descoperit cu uimire că nu e geloasă, ci curioasă. S-a aşezat pe pat şi, ţintuind braţele nefericitei pe pernă, a început să-i pună o sumedenie de întrebări în legătură cu ceea ce simţise în timp ce făcuse dragoste cu el. Bineînţeles că prostituata s-a speriat îngrozitor. «Nu sunt supărată, îi repeta • Justine făpturii care se jeluia, sunt intrigată. Răspunde-mi la ce te întreb.»

 
A trebuit să vină Pursewarden s-o scape şi s-au aşezat toţi trei pe pat unul lângă altul, Justine hrănind-o cu fructe zaharisite ca să-i potolească teama.

 
Să continuu? S-ar putea ca această analiză să te facă să suferi, dar, dacă eşti un scriitor adevărat, ai să vrei să duci lucrurile până la capăt, nu-i aşa? Toate astea îţi arată ce greu i-a fost Melissei…
 
Dacă a reuşit totuşi s-o înfurie pe Justine, a fost pentru că putea să se preocupe de ea fără să simtă vreo afecţiune reală. Nu era întotdeauna bădărănos şi nici nu se ţinea întotdeauna departe de sufletul ei; la asta mă refer când vorbesc de cinstea lui. O răsplătea oferindu-i apreciere intelectuală, ba chiar i-a spus adevărata taină care se ascundea sub enigma purtării lui. Ai s-o găseşti într-una din cărţile pe care le-a scris. O ştiu, pentru că mi-a citat-o Clea ca fiind declaraţia lui cea mai profundă în legătură cu relaţiile umane. El i-a spus lui Justine într-o noapte:
 
— Vezi tu, Justine, eu cred că zeii sunt oameni şi oamenii zei; îşi bagă nasul unii în viaţa celorlalţi şi încearcă să se exprime unii prin ceilalţi -de aici confuzia aparentă în stările noastre de spirit omeneşti şi aluziile la anumite puteri care ar sălăşlui în noi sau dincolo de noi… Şi pe urmă (ascultă) cred că există foarte puţini oameni care să-şi dea seama că a face dragoste e o acţiune psihică şi nu una fizică. împerecherea stângace a fiinţelor omeneşti e doar o parafrazare biologică a acestui adevăr – o metodă primitivă prin care prezinţi minţile una alteia, angajându-le. Dar cei mai mulţi se împotmolesc la aspectul fizic şi nu-şi dau seama de rapport-ul poetic pe care încearcă atât de stângaci să te facă să-l iubeşti. Iată de ce repetările mohorâte ale aceleiaşi greşeli sunt pur şi simplu ca o tablă a înmulţirii uriaşă şi plicticoasă şi vor rămâne aşa până când îţi vei scoate capul din punga de hârtie şi vei începe să judeci cu simţul răspunderii.

 
E imposibil să descriu efectul pe care l-au avut aceste cuvinte asupra ei: au dat vieţii şi acţiunilor ei un alt relief, o nouă importanţă. L-a văzut brusc într-o lumină nouă, ca pe un om pe care-l poţi «iubi cu adevărat». Dar, din păcate, el îşi retrăsese de mult bunăvoinţa…
 
Când s-a dus din nou la Cairo, a decis să plece singur şi, nemaiavând linişte în absenţa lui, Justine a făcut greşeala să-i scrie o scrisoare lungă şi pasionată, în care a încercat cu stângăcie să-i mulţumească pentru o prietenie care în ochii ei avea o valoare de care el habar n-avea – şi asta e iarăşi adevărat despre orice dragoste. El a socotit toate astea doar ca pe o nouă încercare de intruziune şi i-a trimis o telegramă. (Corespondau prin mine. Am păstrat-o.)

 
În primul rând, aş vrea să te previn că nimeni nu poate pune stăpânire pe un artist. în al doilea rând, la ce serveşte un trup credincios când mintea e prin însăşi firea ei necredincioasă? în al treilea rând, nu te mai tângui ca un arab, că nu serveşte la nimic. în al patrulea rând, nevroza nu-i o scuză. Sănătatea trebuie câştigată şi cucerită prin luptă. Şi, în sftrşit, dacă nu poţi câştiga, e mai onorabil să te spânzuri.

 
O dată a dat peste el când era foarte beat la Cafe-Al-Aktar, mi se pare că dumneata şi cu mine tocmai plecaserăm. Iţi aminteşti de seara la care mă refer? Fusese destul de agresiv. Era seara în care am încercat să vă descriu felul în care funcţionează teorema în nouă puncte a Cabalei. Pe atunci nu ştiam că ai să baţi totul la maşină şi ai să trimiţi raportul Serviciilor Secrete. Asta zic şi eu farsă! Dar mie îmi place să văd evenimentele suprapunându-se, căţărându-se unele peste altele ca nişte crabi umezi într-un coş. Nici n-am apucat să plecăm, că a intrat Justine. Ea a fost aceea care l-a ajutat să se întoarcă teafăr w hotel şi care l-a băgat frumos în pat.
 
— Ah, Doamne, eşti omul cel mai exasperant! s-a răstit ea la silueta culcată.

 
Iar el a ridicat braţele şi a răspuns:
 
— Ştiu, ştiu! Dar eu nu sunt decât un refugiat din durerea lungă şi lentă de dinţi pe care o reprezintă viaţa engleză. E îngrozitor să iubeşti viaţa atât de tare, încât abia să îndrăzneşti să răsufli.

 
Şi a început să râdă, un râs care s-a transformat apoi în vărsături. Justine l-a părăsit aplecat peste lighean.

 
A doua zi a trecut pe la el la prima oră a dimineţii, aducându-i nişte reviste franţuzeşti; într-una din ele era un articol despre opera lui. Nu purta decât o bluză de pijama şi o pereche de ochelari. Pe oglindă scrisese cu o bucată udă de săpun de ras nişte cuvinte din Tolstoi: «Mă gândesc fără încetare la artă şi la fiecare faţă a ispitei care umbreşte spiritul».

 
I-a luat cărţile din mână fără o vorbă şi a făcut un gest de parcă ar fi vrut să-i închidă uşa în nas.
 
— Nu, i-a spus ea. Intru!

 
El şi-a dres glasul şi a răspuns:
 
— Asta e ultima oară. M-am săturat să mi se facă vizite aşa cum te duci să vezi mormântul unei pisici moarte.

 
Dar Justine l-a apucat de amândouă braţele şi el i-a adăugat cu ceva mai multă blândeţe:
 
— Punem punct total şi definitiv, înţelegi? Avusese nişte întrevederi la Cairo. Justine s-a aşezat la capătul patului, şi-a aprins o ţigară şi a început să-l studieze aşa cum se studiază o mostră.
 
— Sunt curioasă, după toate discursurile tale despre stăpânirea de sine şi simţul de răspundere, să văd cât de anglo-saxon eşti, să văd cum nu eşti în stare să isprăveşti nimic din ceea ce ai început. De ce ai un aer atât de ascuns? Era o linie de atac grozavă. El a zâmbit.
 
— Azi lucrez.
 
— Atunci vin mâine.
 
— O să am gripă.
 
— Atunci poimâine.
 
— Mă duc la grădina zoologică.
 
— Vin şi eu.

 
Pursewarden era acum extrem de mojic; Justine ştia că obţinuse o victorie şi era încântată. A ascultat insultele lui mieroase, bătând încet cu piciorul pe covor.
 
— Foarte bine, a spus ea în cele din urmă. O să vedem. (Am impresia că va trebui să laşi loc comediei fundamentale a relaţiilor omeneşti. îi acorzi atât de puţin spaţiu!)

 
A doua zi a dat-o afară din camera lui de hotel, ţinând-o de ceafă, ca pe o pisică răsfăţată. Ziua următoare, când s-a trezit, a descoperit că maşina cea mare staţiona din nou în faţa hotelului.
 
— Merde! i-a strigat el şi, numai ca s-o sfideze, s-a îmbrăcat şi s-a dus la grădina zoologică.

 
Ea l-a urmat. Pursewarden a petrecut toată dimineaţa uitându-se cu cea mai mare atenţie la maimuţe. Justine a văzut clar insulta. Dar l-a urmat până la banca pe care s-a aşezat, mâncând alunele pe care iniţial le cumpărase ca să hrănească maimuţele. Justine arăta întotdeauna grozav când era furioasă, cu nările care-i tremurau şi îmbrăcată într-un taior impecabil din antilopă, cu o floare la butonieră.
 
— Pursewarden, a spus ea aşezându-se lângă el.
 
— Nu vrei să mă crezi, i-a răspuns el, mutră obositoare, blestemată, de salon! Dar să ştii că de acum înainte ai să mă laşi în pace. Banii n-or să-ţi ajute la nimic.

 
Faptul că putea folosi un asemenea limbaj arată până unde îi mergea stupiditatea. Justine era încântată să-l poată aduce într-un asemenea hal de panică. Dumneata ştii, fireşte, câtă voinţă are. Şi exista totuşi o raţiune – ceva care n-avea nici o legătură cu relaţiile dintre ei aşa cum erau. Era vorba de altceva. Ce?

 
Ţi-ai dat seama, cred, că citea minţile oamenilor fără greşeală; stând lângă el şi privindu-i faţa, a spus ca cineva care descifrează un manuscris neciteţ.
 
— Nessim… E ceva în legătură cu Nessim. Ţi-e frică… nu de el.

 
Apoi, deodată, într-o clipă, s-a stabilit contactul intuitiv între ei şi a lăsat să-i scape cuvintele:
 
— E ceva care-l priveşte pe Nessim. Un lucru pe care nu-ţi poţi permite să-l compromiţi. înţeleg.

 
Şi a scos un oftat adânc.
 
— Ah, prostule, de ce nu mi-ai spus? Crezi că trebuie să-ţi pierd prietenia din cauza asta? Nici gând. Nu-mi pasă dacă vrei să te culci cu mine sau nu. Dar tu – cu tine e altceva. Slavă Domnului că am descoperit ce e!

 
Era prea mirat ca să vorbească. Această performanţă de citire a gândurilor îl uimise mai tare decât orice altceva la ea. A fixat-o pur şi simplu mai multă vreme şi n-a mai spus nimic.
 
— Vai, ce bine-mi pare, a continuat Justine. Pentru că asta se poate aranja foarte uşor. Şi n-o să ne împiedice să ne întâlnim. Dacă nu vrei, nu ne mai culcăm niciodată împreună. Dar am să pot cel puţin să te văd.

 
O altă categorie a «animalului iubirii», una pe care nu sunt în stare s-o caracterizez. Acum s-ar fi aruncat şi în foc pentru el.

 
Tăcerile lui Nessim luaseră proporţii uriaşe în mintea ei. Se întindeau în dreapta şi în stânga ei ca însuşi deşertul – tulburând-o. Şi deoarece avea o conştiinţă care era prin însăşi natura ei, chiar şi fără raţiune, o conştiinţă vinovată, începuse să-şi construiască un cerc de apărare compus din prieteni a căror prezenţă inofensivă să poată înlătura bănuielile care atârnau deasupra capului ei, o mică curte de homosexuali ca Toto şi Amar, ale căror activităţi şi predispoziţii erau destul de bine cunoscute ca să mai prezinte vreun motiv de gelozie. Se mişca acum prin viaţa socială a oraşului ca o planetă morocănoasă, acceptând atenţiile acestor asexuaţi doar ca pe un mijloc de apărare. Aşa foloseşte un general caracteristicile unui oraş pe care doreşte să-l apere, construind terasamente concentrice unul după altul. Ea nu ştia, de exemplu, că tăcerile lui Nessim erau de fapt o formă a disperării şi nu a unei stări de încordare, căci nu le întrerupea niciodată.
 
În manuscrisele dumitale aproape nici nu pomeneşti de chestiunea copilului – ţi-am mai spus odată, demult, că, după părerea mea, Arnauti a neglijat aspectul acela al problemei în Moeurs, pentru că i s-a părut melodramatic. «Pentru cei ce n-au copii, lucrurile rămân fără ecou», spune undeva Pursewarden. Dar acum, chestiunea copilului devenise tot atât de importantă pentru Nessim ca şi pentru Justine, fiind singurul lui mijloc de a se asigura de dragostea pe care o dorea de la ea – sau cel puţin aşa credea. S-a năpustit asupra problemei principale ca o furie, închi-puindu-şi că ăsta e singurul mijloc pentru a străpunge armura afectivă a nevestei lui frumoase şi tăcute; femeia pe care o luase de soţie şi o atârnase într-un colţ al vieţii lui, mobilat cu pânză de păianjen: o atârnase de încheieturile mâinilor ca şi cum ar fi fost o marionetă pe sfori! Slavă Domnului că n-am iubit niciodată, înţeleptule, şi nici n-am să iubesc! Slavă Domnului!

 
Pursewarden scrie undeva (din nou de la Clea): «Există în limba engleză două cuvinte mari şi uitate; ele sunt helpmeet, tovarăş de nevoie, care înseamnă mult mai mult decât iubit, şi loving-kindness care înseamnă mult mai mult decât iubire sau chiar pasiune».
 
Într-o zi, Justine a auzit o frântură dintr-o convorbire telefonică, una care a făcut-o să-şi închipuie că Nessim fie că reuşise să descopere unde se afla copilul dispărut, fie că ştia ceva în legătură cu el, ceva nu voia să îi împărtăşească. Justine tocmai trecea prin hol când Nessim punea telefonul la loc în furcă după ce spusese:
 
— Bine, atunci contez pe discreţia ta. Nu cumva să afle ea vreodată.

 
Ce să nu afle? Cine era «ea»? E normal să ajungi să tragi concluzii. Şi, cum au trecut mai multe zile şi Nessim nu i-a pomenit despre convorbire, i-a făcut reproşuri. Iar Nessim a comis greşeala fatală de a-i spune că discuţia nu avusese niciodată loc, că de fapt era vorba despre o convorbire cu secretarul lui, pe care ea o înţelesese greşit. Dacă i-ar fi spus că era vorba de cu totul altceva nu s-ar fi întâmplat nimic, dar s-o acuze că nu auzise cuvintele care-i sunaseră apoi mai multe zile în urechi, ca un clopot de alarmă, asta i-a fost fatal.

 
Şi-a pierdut dintr-odată toată încrederea în el şi a început să-şi închipuie fel de fel de lucruri. De ce să-i ascundă ce aflase despre copilul ei? La urma urmei, îi făgăduise la început că va face tot ce poate ca să afle de soarta lui. Ceea ce aflase era oare prea îngrozitor ca să poată fi menţionat? Dar Nessim i-ar fi spus, sigur, orice, dacă într-adevăr ar fi ştiut ceva! De ce să-i ascundă o ştire ipotetică despre soarta acestui copil? Justine nu era în stare să răspundă, dar în sinea ei simţea că, într-un fel, ştirea era păstrată cum se păstrează un ostatic – în schimbul altui lucru -dar care? Bună purtare?

 
Nessim care, prin această stângăcie, distrusese ultimele rămăşiţe ale consideraţiei pe care o avea Justine faţă de el, se lupta acum cu o serie de factori noi. Pusese de fapt mare preţ pe regăsirea copilului, ca un mijloc pentru a o regăsi pe Justine însăşi; dar, pur şi simplu, nu îndrăznea să-i spună – şi aproape că nu îndrăznea să-şi spună nici lui, atât era de dureroasă ştirea – că într-o zi, după ce-şi epuizase toate resursele încercând să descopere adevărul, Narouz îi telefonase spunând:
 
— Aseară l-am văzut din întâmplare pe Magzub şi i-am smuls adevărul cu forţa. Copilul a murit.

 
Lucrul acesta se ridica acum între ei ca Marele Zid Chinezesc, întrerupând orice posibilitate de comunicare şi făcând-o să-i fie teamă că Nessim ar putea chiar să vrea să-i facă rău. Şi acesta este momentul în care ai apărut dumneata.”
 
Da, aici, din păcate, am intrat din nou în scenă, căci aproximativ pe la epoca aceea trebuie să fi venit Justine la conferinţa mea despre Kavafis, şi apoi m-a luat cu forţa să mă prezinte blândului Nessim, despicând simplu, ca dintr-o „lovitură de topor”, viaţa mea în două. Astăzi mi se pare nespus de amar gândul că mă folosea pentru un scop al ei bine definit, monstrul fluturându-mă prin faţa lui Nessim aşa cum îşi flutură un toreador pelerina, numai şi numai ca să mascheze întâlnirile cu un bărbat cu care nici măcar nu dorea să se culce! Dar am descris toate astea mai demult, cu mare chin şi multe detalii, încercând să nu omit nici o fărâmă sau o nuanţă din ceea ce trebuia să dea imaginii coerenţa pe care simţeam că trebuie s-o aibă. Şi totuşi, nici măcar acum nu simt vreun regret pentru relaţiile ciudate şi nobile în care m-a cufundat ea, fără să fi perceput, probabil, nimic din forţa lor – şi de pe urma cărora eu însumi aveam să învăţ atât de multe. Da, într-adevăr; mă îmbogăţeau, dar în schimb o distrugeam pe Melissa. Trebuie să privim lucrurile astea în faţă. Mă întreb de ce mi s-au spus toate astea abia acum! Prietenii mei trebuie să fi ştiut cu toţii de la început. Şi totuşi, nimeni n-a suflat o vorbă. Dar adevărul e că nimeni nu suflă niciodată o vorbă, nimeni nu intervine, nimeni nici măcar nu şopteşte atunci când se plimbă acrobatul sus pe sârmă; stau cu toţii şi privesc spectacolul, aşteptând doar să fie „viteji după război”. Dar pe de altă parte, iubind-o pe Justine orbeşte, ca un nebun, aş fi acceptat eu oare adevăruri atât de neplăcute? M-ar fi făcut oare să mă abat de la ţelul meu? Mă îndoiesc.

 
Am impresia că Justine îmi cedase, de fapt, doar una dintre numeroasele faţete ale persoanei ei, faţete pe care le stăpânea şi asupra cărora domnea – mi-o cedase mie, iubitul sfios şi erudit, cu urme de cretă pe mânecă!

 
Oare unde trebuie să-ţi cauţi justificările? Numai că eu mă gândesc la fapte ca atare; fiindcă s-ar putea să mă ajute acum să pătrund puţin mai adânc în esenţa acestei enigme care se numeşte „dragoste”. Ii văd imaginea retrăgându-se tot mai departe de mine, ca nişte valuri nesfârşite ale mării; sau mai rece decât o lună moartă, căţă-rându-se pe visurile şi iluziile pe care le-am plăsmuit din ea – dar, ca şi luna cea adevărată, ascunzând mereu de mine una din feţele adevărului – partea inferioară a unui astru frumos şi mort. „Dragostea” mea pentru ea, „dragostea” Melissei pentru mine, „dragostea” lui Nessim pentru Justine, „dragostea” ei pentru Pursewarden – ar trebui să existe un întreg vocabular de adjective cu care să colorezi substantivul -căci el nu are niciodată aceleaşi proprietăţi; dar toate dragostele conţineau calitatea aceea care nu se poate defini, o necunoscută comună care înseamnă înşelătorie. Fiecare dintre noi avea, ca şi luna, o faţă întunecată, fiecare putea întoarce faţa mincinoasă a „nedragostei” către persoana care ne iubea cel mai tare şi avea cea mai mare nevoie de noi. Şi aşa cum se folosea Justine de dragostea mea, tot aşa se folosea şi Nessim de a Melissei… unul pe spatele celuilalt, târându-ne „ca crabii într-un coş”.

 
E ciudat că nu există nici un studiu asupra acestui monstru care trăieşte întotdeauna printre numerele fără soţ, cu toate că prin ficţiunile pe care le-am construit în jurul lui, ar trebui să vieţuiească printre cele cu soţ: numerele perfecte pe care le folosesc adepţii Cabalei ca să descrie căsătoria!

 
„Ce anume ocroteşte animalele, ce le dă puterea să-şi continue viaţa? O anumită însuşire a materiei organice. O descoperi îndată ce descoperi viaţa, e inerentă vieţii. Ca majoritatea fenomenelor naturale, e polarizată – are întotdeauna un pol pozitiv şi unul negativ. Polul negativ e durerea, cel pozitiv amorul fizic… Maimuţa şi omul sunt primele animale, făcând abstracţie de animalele domestice, la care excitaţia sexuală se poate produce fără stimulenţi externi… Rezultatul e că periodicitatea, cea mai însemnată dintre toate legile naturii, se pierde la rasa umană. Starea organică periodică, cea care ar trebui să trezească interesul sexual, a devenit o manifestare absolut inutilă, degenerată, patologică”1. (Pursewarden,

 
1. Din Eugene Marais, Sufletul Furnicii Albe (n. a.).

 
meditând în faţa cuştii cu maimuţe la grădina zoologică! Capodistria în biblioteca lui îngrozitoare de cărţi pornografice, în legături deosebit de frumoase! Balthazar, văzându-şi de ocultismul lui! Nessim privind şiruri nesfârşite de cifre şi procente.)

 
Iar Melissa? Era, bineînţeles, bolnavă, foarte bolnavă, astfel încât, într-un fel, e melodramatic să spun că am ucis-o eu sau Justine. Totuşi, nimeni nu poate măsura povara durerii şi a sentimentului ei de singurătate, pe care i le prilejuisem în mod nemijlocit. Mi-amintesc acum de o zi în care Amarii a venit să mă vadă, sentimental ca un câine mare. Balthazar o trimisese pe Melissa la el pentru radiografii şi tratament.

 
Amarii era un original în felul lui şi, pe deasupra, şi cam filfizon. Avea pistoale de duel din argint, cărţi de vizită gravate, pe care le ţinea într-o casetă superbă, haine elegante, croite după ultima modă. Casa îi era plină de luminări şi scria din preferinţă pe hârtie neagră cu cerneală albă. Pentru el lucrul cel mai minunat de pe lume era să ai parte de o femeie la modă, un ogar premiat sau o pereche de cocoşi invincibili. Dar, în pofida acestor slăbiciuni romantice, era un om agreabil şi, ca doctor, nu se poate spune că-i lipsea sensibilitatea.

 
Devotamentul faţă de femei era lucrul cel mai evident pentru el; pentru ele se îmbrăca. Dar acest devotament era însoţit de delicateţe, aproape de pudoare în relaţiile cu ele – cel puţin aşa se putea socoti într-un oraş unde femeia, ca hrană, era echivalată cu o farfurie plină cu carne de miel; un oraş în care femeile cereau cu glas tare să fie siluite.

 
El însă le idealiza, construia în mintea lui întâmplări romantice în care era vorba despre ele, visa mereu o dragoste totală, o înţelegere desăvârşită cu o femeie din aceeaşi lume. Dar toate astea erau în zadar. Ne stârnea mila, lui Pombal sau mie, explicându-ne: „Nu reuşesc să înţeleg de ce înainte ca dragostea mea să se poată cristaliza, se transformă într-o prietenie adâncă şi acaparatoare. Devotamentul ăsta nu e pentru voi, afemeiaţii. Voi nu înţelegeţi! Dar dacă dai de asemenea prietenie, pasiunea zboară pe fereastră. Prietenia ne consumă, ne paralizează. Şi începe un alt fel de dragoste. Ce anume? Nu ştiu nici eu. Un fel de tandreţe, de tendresse, ceva care te topeşte, fondant”. Şi ochii i se umpleau de lacrimi. „De fapt, sunt favoritul femeilor, mă iubesc. Dar…” Şi dând din cap, capul lui frumos, şi suflând fumul de ţigară în sus către tavan, adăuga zâmbind, fără nici o urmă de milă faţă de el însuşi: „Dintre toţi bărbaţii, eu sunt singurul care poate spune că, în timp ce toate femeile mă iubesc, nu m-a iubit niciodată una singură. Nu aşa cum se cuvine. Sunt tot atât de nevinovat în dragoste (bineînţeles nu dragoste sexuală) ca o fecioară”. Bietul Amarii!

 
Toate astea sunt adevărate! Şi devotamentul acesta faţă de femei este tocmai ceea ce l-a făcut să-şi aleagă şi specialitatea în medicină – ginecologia. Iar femeile se simt atrase de el ca florile de lumina soarelui. Le învaţă cum să se îmbrace şi cum să umble; le alege parfumul, le prescrie culoarea rujului de buze. In plus, nu există nici o femeie în Alexandria care să nu fie mândră să fie văzută în oraş cu el; nu există niciuna care, dacă i s-ar cere (dar el nu cere niciodată) să nu fie bucuroasă să-şi înşele bărbatul sau amantul cu el. Şi totuşi… şi totuşi… Undeva s-a rupt un fir care forma legătura, s-a frânt o verigă. Iar dorinţele lui, dorinţele înăbuşitoare ale trupului, vara, în acest oraş al senzualităţii, le potoleşte cu vânzătoarele de magazin, inferioarele lui. Clea spunea:
 
— Ai senzaţia că pe Amarii îl aşteaptă o soartă neobişnuită. Dragul de el!

 
Da. Da. Dar ce anume? Ce fel de soartă îl aşteaptă pe un om atât de romantic, un om care studiază femeia cu atâta devotament, iubire şi răbdare! Astea sunt întrebările pe care mi le pun de câte ori îl văd, elegant, cu mănuşi şi pălărie, îndreptându-se cu Balthazar în maşină către spital, pentru o operaţie…
 
Mi-a descris starea în care se afla Melissa, adăugând doar:
 
— Ar ajuta-o mult dacă ar fi puţin iubită. O observaţie care m-a făcut să-mi fie foarte ruşine. în aceeaşi seară, împrumutasem bani de la Justine ca s-o trimit pe Melissa la o clinică în Palestina, trecând de altfel peste dorinţa ei.

 
Ne-am întors împreună pe jos la apartament, după ce am petrecut câteva minute în grădina publică, discutând cazul ei. Palmierii străluceau în lumina lunii şi marea sclipea sub adierea vânturilor de primăvară. în schema actuală a lucrurilor, boala asta gravă părea foarte nepotrivită. Pe când urcam scara, Amarii mă apucă de braţ şi mă strânse uşor.
 
— Viaţa e grea, spuse.

 
Şi când am intrat din nou în dormitor şi am găsit-o zăcând acolo, în transă, cu faţa ei mică şi palidă întoarsă către tavan şi cu pipa de haşiş alături, pe masă, adăugă scoţându-şi pălăria:
 
— întotdeauna… nu, să nu crezi că te condamn… nu, te invidiez pentru Justine… totuşi, noi, doctorii, când o pacientă se află în extremis, facem întotdeauna o ultimă recomandare disperată: mă refer la cazurile în care resursele ştiinţei au dat toate greş. în cazurile acelea spunem: „Ah, dacă ar putea fi iubită!”
 
Oftă, clătinând din capul lui frumos.

 
Există întotdeauna o sută de feluri în care te poţi justifica, dar sofismele logicii aşternute pe hârtie nu pot schimba faptul că, după ce am citit aceste pagini în Adnotări, a început să mă bântuie din nou amintirea acelor zile, chinuindu-mă cu sentimentul unei vinovăţii de care înainte n-aş fi fost niciodată conştient. Mă plimb acum alături de copilul pe care i l-a făcut Nessim Melissei, după scurta lor poveste de dragoste (fusese oare o nouă „dragoste”, sau încercase pur şi simplu să se folosească de ea ca să descopere tot ce putea în legătură cu soţia lui? Poate că într-o zi o să aflu). Mă plimb, deci, cu copilul pe plajele astea pustii, ca un criminal, revăzând încă o dată şi încă o dată aceste frânturi din viaţa oraşului alb, cu regrete prea adânci ca să mă facă să-mi schimb măcar tonul vocii cu care vorbesc. Oare unde trebuie să cauţi cheia unui asemenea model?

 
Dar e clar că nu am fost singurul care avea acest sentiment de vinovăţie: Pursewarden însuşi trebuie să se fi simţit vinovat, altfel cum mi-aş putea explica banii pe care mi i-a lăsat prin testament, cu dorinţa expresă de a-i cheltui cu Melissa? Asta, cel puţin, e o problemă rezolvată.

 
Clea, ştiu, s-a simţit şi ea vinovată pentru suferinţa pe care i-o provocam cu toţii Melissei -cu toate că vina, ca să spun aşa, o simţea în numele lui Justine. O luase, într-un fel, asupra ei, îngrozită de răul pe care ni-l făcea Justine pentru, o cauză atât de neînsemnată. Ea a fost cea care a devenit prietena Melissei, apărătoarea Şi sfătuitoarea ei, şi care i-a rămas confidenta cea mai apropiată până când a murit. Clea cea generoasă şi nevinovată, altă proastă! Nu slujeşte la nimic să fii cinstit în dragoste! Clea spunea despre Melissa: „E îngrozitor să depinzi atât de total de puteri care nu-ţi vor binele. Să vezi cum dăinuie cineva veşnic în mintea ta, ca o pată asupra realităţii…” Cred că se poate să se fi gândit şi la Justine, acolo sus în casa cea mare, între luminările înalte şi picturile în ulei, de maeştri acum uitaţi.

 
La rândul ei, Melissa i-a vorbit despre mine:
 
— O dată cu plecarea lui, totul în natură a dispărut.

 
Asta se întâmpla când era pe moarte. Dar nimeni nu are dreptul să ocupe asemenea loc în viaţa altcuiva, nimeni! Acum vă puteţi da seama cu ce materie primă lucrez în aceste spovedanii lungi şi pătimaşe, pe care mi le fac singur deasupra unei mări de iarnă.
 
— Te-a iubit, mi-a mai spus Clea, din pricina slăbiciunii tale – asta e ceea ce a găsit la tine demn de iubire. Dacă ai fi fost puternic, ai fi speriat dragostea ei atât de sfioasă.

 
Şi apoi, în cele din urmă, înainte să închid cu zgomot paginile manuscrisului, furios şi revoltat împotriva lui Balthazar, o ultimă observaţie de-a Cleei, care m-a ars ca fierul roşu: Melissa i-a spus: „Ai fost prietena mea, Clea, şi aş vrea să-l iubeşti după ce n-oi mai fi eu. Fă dragoste cu el şi gândeşte-te la mine, vrei? Nu te gândi la toată treaba asta îngrozitoare, care se numeşte amor! Nu poate oare cineva să facă dragoste în numele unui prieten? îţi cer să te culci cu el aşa cum i-aş cere Panaghiei să coboare şi să-l binecuvânteze pe când doarme – ca în icoanele vechi”. Ce tipic pentru Melissa, ce grecesc.

 
Duminica, îmi amintesc că ne duceam împreună să-l vedem pe Scobie; Melissa cu rochia ei veselă de stambă şi pălăria de pai, zâmbind nerăbdătoare la gândul că asta însemna o mare sărbătoare, departe de cabaretul acela prăfuit. Mergeam de-a lungul Marii Cornişe, cu valurile care dansau şi licăreau dincolo de parapet, cu trăsurile vechi trase de cai, cu birjarii negri cu fesurile roşii ca nişte ghivece, conducând acele „taxiuri ale dragostei” jerpelite, scârţâitoare, când treceam pe lângă ei, strigau: „Luaţi taxiul dragostei, domni şi doamne! Numai zece piaştri pe oră. Ştiu eu un loc liniştit…!” iar Melissa chicotea şi întorcea capul, şi ne duceam să ne uităm la mineratele care sclipeau ca sideful în lumina dimineţii şi la zmeiele lucioase ale copiilor, care se ridicau, minate de vântul din port.

 
De obicei, Scobie îşi petrecea duminica în pat şi iama se aranja aproape întotdeauna să răcească. Zăcea între cearşafurile aspre de olandă după ce-l pusese pe Abdul să-i facă ceea ce numea el „o fricţie cu scorţişoară” (n-am descoperit niciodată ce era aceea) şi după ce punea, cu oarecare pompă, să i se încălzească o cărămidă pe care o aşeza la picioare să-i ţină de cald. Pe cap purta o boneţică tricotată. Cum citea foarte puţin, păstra, ca triburile vechi, toate cărţile în minte, şi când era singur îşi recita poezii ore în şir. Avea un repertoriu foarte bogat de balade pe care le cânta cu mare sârg şi cu voce tunătoare, în timp ce bătea tactul cu mâna. „Arabul îşi ia rămas-bun de la calul său” făcea să-i răsară lacrimi adevărate în ochiul sănătos, după cum îl făcea să plângă şi „Harfa care, odată, la curte la Tara”; în timp ce printre bucăţile mai puţin cunoscute se afla şi o poezie uimitoare, care, prin metrica şi ritmul ei de galop, dacă era recitată cu toată puterea viscolului, îl făcea, teoretic, să se arunce din pat până m mijlocul odăii. L-am pus o dată să mi-o scrie Şi mie, ca să-i studiez construcţia îndeaproape:

 
O'Neil e asediat; spiritele şi-au pierdut curajul, Dintre saxoni trei sute stau închişi ca-ntr-un ţarc. Dar Bagnal şi-a scos sabia şi jură, Pe spada-i de ostaş, să-i dea lui Portmore ajutor. Trupele lui veterane, încercate-n războaie străine, Feţele lor arse de soare şi umbletul lor trufaş! înainte, oameni, vedeţi-vă de drum! Doamne, ce frumos era Să priveşti norii şi tunetele ce atârnau peste Beal-an-atha Buidh!

 
Ţara lui Owen Aboo! Irlandezii dat-au năvală. Duşmanul trage o slavă – puşcaşii săi s-au dus. în faţa piepturilor goale, cei în zale-au fugit. Sau, cu toată armura din cap şi până-n talpă, Ei trag acum să moară ori au apus de mult.
 
În schimb, irlandezii au totul: şi haine, şi bani Şi steaguri, din plin, Şi arme, şi hrană, şi tot ce doresc Ba mai fac şi jafuri atât cit poftesc.

 
Şi pâinea e albă – şi-o mestecă-n dinţi, Şi-au clefăit şi clefăie de zor, Fuliluah! Doamne, ştiu că în ziua aceea, Băştinaşii-au fost prinţi!

 
Spre marea mea decepţie, nu mi-a putut spune nimic despre poezie; zăcea acolo, în memoria lui, de o jumătate de veac, ca un obiect de argint, vechi şi valoros, care nu se scoate şi nu se arată decât la ocazii festive. Printre puţinele comori de acelaşi fel pe care le-am cunoscut era şi pasajul (pe care-l declama întotdeauna cu zel) şi care se sfârşea cu:

 
Veniţi din cele patru colţuri ale lumii, veniţi cu mâinile pe arme, veniţi ca să-i înnebunim, încredeţi-vă-n Joshua Scobie, Şi uite aşa o să-i trăsnim!

 
Melissa îl iubea foarte mult şi găsea zicalele şi afectarea purtărilor lui extrem de nostime. El, la rândul lui, ţinea la ea – cred – mai ales pentru că i se adresa cu rangul şi titlul lui întreg – Bimbashi Scobie – ceea ce îl bucura şi îl făcea să simtă că în ochii ei e un om cu greutate, „un funcţionar superior”.

 
Dar mi-amintesc de o zi în care l-am găsit aproape plângând. Mi-am închipuit că se emoţionase, poate, recitind una dintre poeziile lui mai impresionante („Suntem şapte” era o altă poezie favorită); dar nu.
 
— M-am certat cu Abdul, pentru prima dată, recunoscu el clipind grotesc din ochi. Auzi, dom'le, vrea să înceapă să practice circumcizii.

 
Nu era greu de înţeles: era destul de firesc pentru un om ca Abdul să vrea să devină bărbier-chirurg, mai degrabă decât un simplu frizer. Era ca şi cum ţi-ai lua doctoratul în filosofie. Dar cunoşteam, bineînţeles, şi aversiunea lui Scobie faţă de circumcizie.
 
— S-a dus şi şi-a cumpărat un borcan mare, plin cu porcării d-alea de lipitori, continuă bătrî-nul furios. Lipitori! A început să deschidă vine, da, da. I-am spus, uite chiar aşa i-am spus: „Ascultă băiete, dacă-ţi închipui că ţi-am încropit o afacere, ca să-ţi petreci vremea să ciunteşti copii pe un piastru, te înşeli”. Aşa i-am spus. Zău.

 
Se opri să-şi tragă răsuflarea; se vedea că e adânc impresionat de ceea ce se întâmplase.
 
— Bine, căpitane, am protestat eu, dar mie mi se pare foarte firesc să vrea să devină bărbier-chirurg. La urma urmei, circumciderea se practică acum peste tot, chiar şi în Anglia.

 
Circumcizia rituală era atât de tare legată de viaţa Egiptului, încât nu reuşeam să pricepem de ce era atât de supărat. S-a bosumflat, a lăsat capul în jos şi a scrâşnit puternic din dinţii lui falşi.
 
— Nu, spuse cu îndârjire. Nu admit. Apoi, deodată, ridică ochii şi continuă:
 
— Şi ştii ce face? S-a dus să înveţe meserie de la Mahmoud Enayet Allah – măcelarul bătrân!

 
Nu reuşeam să înţeleg agitaţia lui; la orice festival sau mulid exista întotdeauna o gheretă unde se practica circumcizia.

 
Pozele uriaşe, în culori, înconjurate din plin de steagurile naţionale, înfăţişând bărbieri-chirurgi acţionând cu briceagul asupra unor nefericiţi întinşi pe fotolii de dentist, formau o imagine obişnuită, deşi ciudată, a spectacolelor colaterale. Decanul breslei era însuşi Mahmoud, un bărbat masiv şi oval, cu o mustaţă lungă şi unsuroasă, îmbrăcat întotdeauna în haine de gală; cu excepţia fesului roşu, dădea impresia vagă a unui tămăduitor de ţară franţuz, care a şters-o englezeşte de acasă. Ţinea întotdeauna discursuri zgomotoase în araba clasică, oferind gratuit circumcizia credincioşilor prea săraci ca să plătească. Apoi, când apăreau câţiva candidaţi, împinşi din spate de părinţi nerăbdători, cei doi clovni negri, cu feţe pictate şi haine groteşti începeau să facă tot felul de giumbuşlucuri ca să-i distreze pe băieţi şi să-i zăpăcească, ademenindu-i astfel să se aşeze pe scaunul fatal, unde, în expresia pitorească a lui Scobie, erau „cratimizaţi”, ţipetele lor pierzându-se printre zgomotele mulţimii înainte să-şi dea bine seama de ce se întâmplă.

 
Nu vedeam ce era rău în dorinţa lui Abdul de a voi să înveţe tot ce putea de la acest maestru, ca să spunem aşa, al „cratimizării”. Apoi, deodată, am înţeles, auzindu-l pe Scobie:
 
— Nu e vorba de băiat – n-au decât să facă ce vor cu el, că nu-mi pasă. Dar ea, dom'le. Nici nu vreau să mă gândesc la făptura aceea mititică, mutilată. Sunt englez, dom'le, aşa că ai să înţelegi ce simt. Nu pot admite!

 
Epuizat de forţa propriei lui voci, se cufundă în perne şi continuă:
 
— Mai mult încă, i-am spus-o şi lui Abdul foarte clar: Atinge tu fata măcar cu un deget, i-am spus, şi te umflu. încearcă, şi-ai să vezi… Dar mi se rupe inima, dom'le, c-au fost buni prieteni cu mine şi bietul şobolan nu înţelege. Crede c-am înnebunit.

 
Oftă adânc, de două ori.
 
— Prietenia lor a fost lucrul cel mai bun de care am avut parte, cu excepţia lui Budgie, şi nu exagerez, dom'le. Zău c-a fost. Şi acum sunt descumpănit. Ei nu înţeleg ce poate simţi un englez. Şi nu-mi place să uzez de influenţa pe care mi-o dă situaţia mea.

 
M-am întrebat ce-o fi înţelegând exact prin asta. A continuat.
 
— N-a trecut nici o lună de când l-am prins pe Abdel Latif că folosea brice murdare, l-am băgat la răcoare pe şase luni. Răspândea sifilisul, dom'le. A trebuit să-l umflu, cu toate că mi-era prieten. Datoria! L-am prevenit de nu ştiu câte ori să moaie briciul în antiseptic. Dar el, nu, şi nu, şi nu. Ăştia de-aici nu prea ştiu ce înseamnă dezin-fecţia. Ştii ce folosesc ei la circumcizii, substanţă astringentă, d-aia care se pune la bărbierit. Consideră că e mai modern decât amestecul vechi de praf de puşcă negru şi zeamă de lămâie. Iââââh! N-au nici cel mai mic simţ al asepsiei. Mă întreb cum de nu mor toţi de fel şi fel de boli, zău! Dar s-au speriat groaznic când l-am înhăţat pe Abdel Latif, iar Abdul s-a necăjit tare. îl văd şi-acum cum mă privea când îl certam. Parcă ar fi vrut să-mi măsoare cuvintele.

 
Dar prezenţa musafirilor îl înveselea întotdeauna şi îi alunga nălucile; nu trecea mult şi începea să povestească despre viaţa lui Toby Mannering, în felul acela dezlânat care avea atâta farmec.
 
— El a fost cel care m-a îndreptat spre Sfânta Scriptură, dom'le, şi ieri tocmai mă uitam prin Biblie când am descoperit că sunt acolo o grămadă de lucruri despre circumcizie. Ştiai? Amalekiţii colecţionează ce cade de la circumcizie, aşa cum colecţionăm noi timbre. Caraghios, nu? (Şi deodată scoase un chicotit sforăitor, ca de broscoi.) Asta idee! Trebuie să aibă şi angrosiştii lor, cu pachete asortate, comerţ în toată regula, ce mai! Pentru perforaţii plătesc mai mult.

 
Dar tocmai atunci intră în cameră Melissa şi Scobie luă o expresie serioasă.
 
— în sfârşit, spuse, continuând să râdă de propria lui glumă. Trebuie să-i scriu lui Budgie diseară, să-i spun toate noutăţile.

 
Budgie era cel mai vechi prieten al lui.
 
— Stă la Horsham, dom'le, face closete de pământ. Bătrânul Budgie a colecţionat un pachet întreg de ce-ţi spuneam. Tipul e un FRSS1. Nu prea ştiu ce înseamnă, dar aşa scrie pe cărţile lui de vizită. Charles Donahue Budgeon FRSS. îi scriu în fiecare săptămână. Punctual. Aşa am făcut dintotdeauna şi am s-o fac la nesfârşit. Eu sunt credincios. Asta sunt. Nu-mi părăsesc niciodată prietenii.

 
Cred că lui Budgie i se adresa scrisoarea neterminată care s-a găsit în apartamentul lui Scobie după ce-a murit. Suna aşa:

 
1. Fellow of the Royal Statistical Society (Membr al Societăţii Regale de Statistică).

 
Dragul meu prieten, de când ţi-am scris ultima dată, lumea pare să se fi întors toată împotriva mea. Ar fi trebuit să…
 
Scobie şi Melissa! Continuau amândoi să trăiască în lumina aurie a acelor duminici, având încă strălucirea culorilor cu care memoria îi îmbracă pe cei care ne îmbogăţesc viaţa prin lacrimi sau râsete – fără ca ei să-şi dea seama că ne-au dăruit ceva. Cu adevărat îngrozitor era că pasiunea pe care mi-o trezise Justine cu premeditare avea tot atâta valoare cât ar fi avut dacă ar fi fost reală. Darul Melissei era o enigmă la fel de mare – ce ar fi putut să-mi ofere, de fapt, acest copil palid al nimănui, de pe malurile Alexandriei? Oare relaţiile cu Justine o îmbogăţiseră pe Clea sau o ruinaseră? O îmbogăţiseră – eu spun că o îmbogăţiseră nemăsurat. Atunci, suntem oare hrăniţi doar de iluzii, de minciuni? îmi amintesc de cuvintele pe care le-a notat undeva Balthazar cu scrisul lui alungit, de grămătic: „Noi trăim prin născociri alese”, şi „Totul este adevărat despre toată lumea”. Să fi fost oare aceste cuvinte ale lui Pursewarden extrase din propria lui experienţă în legătură cu bărbaţii şi femeile, sau erau pur şi simplu rezultatul unui studiu amănunţit făcut asupra noastră, a purtărilor noastre şi a rezultatului lor? Nu ştiu. Mi-aduc aminte de un fragment dintr-un roman în care Pursewarden vorbeşte despre rolul artistului în viaţă. Şi anume cam aşa: „Deşi e conştient de fiecare disonanţă, de fiecare flagel ce există în firea omului, artisul nu poate face nimic să-şi prevină prietenii, să le atragă atenţia, să strige la timp şi să încerce să-i salveze. Ar fi, de altfel, inutil, căci ei sunt factorii premeditaţi ai propriei lor nefericiri. Tot ce poate spune artistul în mod imperativ e: «Meditează şi plângi»„.

 
Să fi fost oare sentimentul tragediei iremediabile, cuprins nu în lumea exterioară pe care o învinuim cu toţii, ci în noi înşine, în condiţia umană, cel care l-a împins, în cele din urmă, la sinuciderea neaşteptată din camera de hotel veche şi mucegăită? Mi-ar plăcea să cred că da, dar poate că risc să pun prea mult accent pe artist, în dauna omului. Balthazar scrie: „Sinuciderea lui a rămas în mintea mea mai mult decât orice altceva, o farsă extraordinară şi cu totul inexplicabilă. Nu pot ajunge să mă conving că s-a întâmplat, oricare ar fi constrângerea sau tensiunea pe care ar fi suferit-o. Dar, pe de altă parte, am impresia că pătrundem doar în partea superficială a personalităţii celorlalţi. Nu ne putem uita în adâncurile ei. Şi totuşi, mi se pare că sinuciderea asta nu i se potrivea deloc. Pentru că ştii, în legătură cu munca lui, avea sufletul împăcat şi de obicei creaţia e cea care îi chinuie cel mai rău pe artişti: începuse chiar să considere că are o «dumnezeiască lipsă de importanţă», expresie care-i era caracteristică. Ştiu asta precis pentru că o dată mi-a scris pe un plic răspunsul la întrebarea: «Care e scopul scrisului?» Răspunsul a fost: «Să-ţi poţi dezvolta personalitatea în aşa fel, încât în cele din urmă să-ţi permită să depă^ şeşti arta».

 
Avea idei ciudate despre structura sufletului. Spunea, de exemplu: «II consider tot atât de inconsistent ca şi curcubeul – nu se încheagă în stări şi însuşiri identificabile decât atunci când îţi concentrezi atenţia asupra lui. Forma cea mai autentică de atenţie concentrată este, bineînţeles, dragostea. Astfel,oamenii' sunt tot atât de iluzorii pentru mistici ca,materia' pentn fizician, atunci când el o priveşte ca pe o îormi de energie.

 
Nu pierdea niciodată prilejul să vorbească cu cel mai mare dispreţ despre interesul meu faţă de lucrurile oculte şi, mai ales, faţă de activitatea Cabalei, la ale cărei şedinţe ai fost şi dumneata. Spunea despre asta: «Adevărul este o chestiune de înţelegere directă – nu poţi urca o scară întreagă de concepte mintale până la el».

 
Nu pot scăpa de convingerea că, atunci când era cel mai neruşinat, era de fapt cel mai serios. L-am auzit susţinând faţă de Keats că cele mai bune versuri care au fost vreodată scrise în poezia engleză erau ale lui Coventry Patmore. Adică următoarele:

 
Adevărul e mare şi va dăinui Atunci când nimănui n-o să-i mai pese dacă el dăinuie sau nu.

 
Apoi, după ce a afirmat asta, a adăugat: «Şi adevărata lor frumuseţe constă în faptul că, atunci când le-a scris, Patmore nu ştia ce voia să spună. Sich Lassen!lâţi închipui cât l-a enervat asta pe Keats. A citat apoi pe un ton aprobator o frază misterioasă de-a lui Stendhal, şi anume: «Zâmbetul apare pe partea exterioară a pielii».

 
Putem oare presupune că în spatele zeflemelei se ascundea de fapt un om serios? Las chestiunea în seama dumitale, căci interesul dumitale e direct.

 
În epoca la care ne vedeam cu el nu citea aproape nimic altceva decât ştiinţă. Asta, nu ştiu de ce, o enerva pe Justine, care l-a certat că-şi pierde vremea. Pursewarden s-a apărat, spunând că toată pictura abstractă, muzica atonală şi literatura fără formă (sau în orice caz cu forme lSă te laşi păgubaş (germ.).

 
ciclice) se trag din teoria relativităţii. Dacă înţelegeai teoria, le înţelegeai şi pe ele. Şi a adăugat: «Raportul spaţiu-timp e cea mai extraordinară poveste de dragoste a erei noastre, ştii genul,un băiat iubea o fată'. Pentru strănepoţii noştri ea va fi tot atât de poetică pe cât e pentru noi nunta antică a lui Cupidon cu Psyche. Să ştii că pentru elini, Cupidon şi Psyche erau fapte, nu concepte. Gândirea analogică în comparaţie cu gândirea analitică. Dar adevărata poezie a epocii şi poemul ei cel mai fertil este misterul care începe şi sfârşeşte cu un N».
 
— Eşti serios când spui toate astea?
 
— Nici un pic!

 
Justine a protestat: «Bestia face fel de fel de şmecherii chiar şi în cărţile lui». Se gândea la celebra pagină cu asteriscuri din volumul întâi, care te trimite la alta, misterios de goală. Multă lume ia asta drept o greşeală de tipar. Dar Pursewarden singur m-a asigurat că o făcuse dinadins. «Eu trimit cititorul la o pagină goală ca să-l las să se descurce cu propriile lui resurse; aici ar trebui să ajungă în ultimă instanţă orice cititor».

 
Vorbeşti despre cât sunt de plauzibile acţiunile noastre şi ne nedreptăţeşti, căci suntem cu toţii oameni şi ca atare avem dreptul de a ne refugia în judecata suspendată a lui Dumnezeu, dacă nu a cititorului. Dar, pentru că tot veni vorba, dă-mi voie să-ţi spun povestea râsului lui Justine. Trebuie să recunoşti că nu l-ai auzit niciodată, nici măcar o dată; vreau să spun, un râs care să nu fie tăios sau amar. Pursewarden însă l-a auzit – la mormintele din Saquarra! La lumina lunii, două zile după Sham El Nessim. Erau acolo, în mijlocul unui grup mare de turişti, o mulţime de oameni la adăpostul cărora reuşiseră să stea puţin de vorbă ca nişte conspiratori, ceea ce de fapt şi erau: la epoca aceea, Pursewarden pusese capăt vizitelor ei tainice în camera lui de hotel. De aceea, faptul că schimbaseră câteva cuvinte ascunse, îngrămădite în mintea lor, le prilejuise bucuria pe care o ai când guşti din fructul oprit şi în cele din urmă ajunseseră în seara aceea să fie din întâmplare împreună singuri, în mijlocul unor simboluri care aminteau în chip copleşitor şi apăsător de un concept specializat al morţii: mormintele.

 
Justine îşi rupsese ciorapii şi îşi umpluse pantofii cu nisip. îi golea acum, iar el aprindea chibrituri şi se tot uita înjur, trăgând aer pe nas. Justine îi spusese în şoaptă că, în ultima vreme, fusese foarte îngrijorată, bănuind din nou că Nessim aflase ceva despre copilul ei pierdut, dar că nu voia să-i spună. Pursewarden asculta absent când, deodată, îşi scutură degetele, pe care le arsese cu un chibrit, şi spuse:
 
— Ascultă, Justine! Am citit din nou Moeurs săptămâna trecută, aşa, ca să mă distrez, şi mi-a venit o idee: în cazul în care toată povestea cu Freud şi cu aşa-numitul tău viol din copilărie sunt adevărate. Sunt? Nu ştiu. Ţie ţi-ar veni uşor să născoceşti una ca asta. Dar dacă ştiai cine e omul cu peticul pe ochi şi ai refuzat să-i dezvălui numele în faţa batalionului împuţit de psihologi amatori, trebuie să fi avut tu un motiv. Care era acesta? Mă intrigă. N-o să spun nimănui. Iţi făgăduiesc. Sau e totul o minciună?

 
Justine dădu din cap:
 
— Nu.

 
Ieşiră, pornind în lumina clară, lăptoasă, a lunii; Justine tăcea, cufundată în gânduri. Apoi sPuse încet:
 
— Nu era numai o sfială sau refuzul încăpăţânat de a fi vindecată, cum au numit-o ei – cum a numit-o el, în carte. Problema era alta: era prieten cu noi, cu tine, cu toţi.

 
Pursewarden se uita la ea cu un aer ciudat.
 
— Omul cu cârpa neagră? Spune! Justine încuviinţă din cap. îşi aprinseră câte o ţigară şi se aşezară pe nisip să-i aştepte pe ceilalţi. Simţind că poate să-i mărturisească orice fără nici un risc, spuse încet:
 
— Da Capo.

 
Urmă o lungă tăcere.
 
— Ia te uită, bătrânul Porno, în persoană! (crease porecla din cuvântul «pornograf»).

 
Apoi, foarte încet şi tatonând terenul, Pursewarden continuă:
 
— Mi-a venit brusc ideea să recitesc toată povestea: dacă aş fi în locul tău şi toate prostiile astea n-ar fi o minciună ca să pari mai interesantă în ochiipsihopompoşilor, eu unul aş… păi să fiu al naibii dacă n-aş încerca pur şi simplu să mă culc din nou cu el şi astfel să distrug imaginea. E o idee care mi-a venit aşa, deodată.

 
Vorbele lui arătau, fireşte, că n-avea nici un fel de idee despre psihologie. Sugestia era un pas fatal. Dar, spre propria lui uimire, Justine începu să râdă – primul râs muzical, lipsit de efort, pe care-l auzise vreodată la ea.
 
— Am făcut-o, spuse hohotind aproape prea tare ca să mai poată vorbi. Am făcut-o. Nici nu-ţi închipui ce efort mi-a trebuit ca să stau pe strada întunecată, să dau târcoale casei lui, încercând să-mi fac curaj să sun. Da, mi-a venit şi mie ideea asta în minte. Eram disperată. Ce-o să spună? Eram prieteni de atâţia ani – fără să pomenim, bineînţeles, niciodată de ceea ce se întâmplase. Nu se referise niciodată la Moeurs şi să ştii că nici nu cred că a citit-o vreodată. Poate că prefera – cel puţin aşa mi-am închipuit eu – să uite toată povestea, s-o îngroape cu tact.
 
Începu din nou să râdă, zguduindu-se atât de tare, încât Pursewarden o apucă îngrijorat de braţ, ca nu cumva să întrerupă recitalul. îi ceru batista, să se şteargă la ochi, apoi continuă:
 
— în cele din urmă am intrat: era acolo, în celebra lui bibliotecă. Tremuram ca o frunză. Nu ştiam pe ce pedală să apăs, să fiu dramatică, patetică. Mă simţeam ca la dentist. Zău că era nostim, Pursewarden. în cele din urmă am spus: Dragă Da Capo, vechiul meu prieten, ai fost demonul care m-a chinuit ani de-a rândul şi am venit să-ţi cer să mă izbăveşti o dată pentru totdeauna. Să ştergi amintirea unui lucru îngrozitor care mi s-a întâmplat în copilărie. Trebuie să te culci cu mine! Păcat că nu i-ai văzut faţa. Şi-a pierdut cumpătul şi a început să se bâlbâie: Mais, voyons, Justine, je suiş un ami de Nessim! şi aşa mai departe. Mi-a dat un whisky şi mi-a oferit o aspirină, convins că-mi pierdusem minţile. Stai jos, mi-a spus, aducându-mi, cu mâinile tre-murânde, un scaun şi aşezându-se speriat lângă mine, cu un aer comic de îngrijorare – ca un băieţel pe care l-ai acuzat că fură mere!

 
Simţi o durere într-o parte şi se apăsă cu mâna, râzând cu atâta poftă, încât se molipsi şi el şi, fără să vrea, începu să râdă.
 
— Bietul Da Capo, spuse, a fost îngrozitor de şocat şi de alarmat când i-am comunicat că mă violase când eram un copil vagabond, pe stradă. N-am văzut în viaţa mea un om care să pară mai picat din nori. Era clar că nu mai ţinea minte nimic; a negat totul, de la un cap la altul. De fapt, s-a simţit jignit şi a început să protesteze. Tare aş fi vrut să-i vezi faţa! Ştii ce-a putut să-i scape în timp ce se tot justifica? 0 frază superbă: II y a quinze ans que je n'ai pas fait ga I1.

 
Justine căzu apoi cu faţa în jos în poala lui Pursewarden şi rămase o clipă aşa, continuând să se zguduie de râs; apoi ridică din nou capul, să-şi şteargă ochii, şi spuse:
 
— în cele din urmă mi-am băut whisky-ul şi am plecat, spre marea lui uşurare; când am ajuns la uşă mi-a strigat: Nu uita că luaţi amândoi masa cu mine miercuri. Opt, opt şi un sfert, şi ţinută de seară! O invitaţie obişnuită în ultimii ani. M-am întors acasă năucită şi am băut o jumătate de sticlă de gin. Şi ştii, seara, în pat, mi-a trecut un gând ciudat prin minte – poate c-o să te scandalizezi, c-o să-l găseşti deplasat; un gând despre Da Capo, care uitase cu totul o acţiune care mă costase ani întregi de chin, şi chiar de nebunie, şi care m-a împins să fac rău atâtor oameni. Mi-am spus: poate că ăsta e felul în care însuşi Dumnezeu uită răul pe care ni-l face, lăsându-ne pradă bunului plac al omenirii.

 
Zâmbi şi, dând capul pe spate, se ridică în picioare.
 
Îl văzu pe Pursewarden că se uita la ea cu admiraţie şi ochii plini de lacrimi. Deodată o îmbrăţişa cu căldură, sărutând-o cu mai multă patimă poate decât o sărutase vreodată. Când mi-a povestit toate astea, cu o mândrie neobişnuită pentru ea, a adăugat:
 
— Să ştii, Balthazar, că era mult mai mult decât o sărutare de la un amant, era ca un fel de răsplată, ca investirea unui cavaler medieval. Mi-am dat seama atunci că, dacă lucrurile ar fi stat altfel, aş fi reuşit să-l fac să mă iubească -

 
1. De cincisprezece ani n-am mai făcut aşa ceva (fr.).

 
poate tocmai pentru acele cusururi ale mele, care sunt evidente pentru toată lumea.

 
Apoi apărură printre morminte restul vizitatorilor, vorbind de una şi de alta, şi… nu mai ştiu. Am impresia că s-au întors cu toţii la Nil şi, în cele din urmă, au ajuns într-un local de noapte. Ce naiba m-o fi apucat să mânjesc hârtia scriindu-ţi toate astea? Am înnebunit. Ai să mă urăşti că-ţi spun lucruri pe care ai prefera să nu le ştii ca bărbat şi pe care ai prefera, poate, să le ignori ca artist… Aceste fapte mărunte, îndărătnice, deposedate, copii urâţi ai existenţei noastre umane, fapte pe care le poţi vârî ca pe o cheie în broască, sau ca pe un cuţit între cele două jumătăţi ale stridiei. Vei găsi oare o perlă înăuntru? Cine ştie? Trebuie să existe totuşi un loc unde grăunţele de adevăr care «au scăpat», să se bucure de drepturile lor. Adevărul nu e ce rosteşti când eşti pe deplin conştient, ci lucrul care «scapă» fără să vrei, la dactilografiere, greşeala care trădează totul. Mă înţelegi, om cu minte? Dar n-am terminat. Simt că n-am să am niciodată curajul să-ţi dau aceste hârtii. Am să isprăvesc povestea doar pentru mine.

 
Deci, din toate astea îţi poţi închipui disperarea Justinei când nefericitul de Pursewarden s-a apucat să se omoare. De câte ori mă enervez din cauza lui, mă trezesc zâmbind, căci tot nu cred că a murit. Justine a găsit gestul lui tot atât de total misterios şi neaşteptat ca şi mine; dar, ea, săraca, îşi organizase toată înşelătoria ei ordonată în jurul ideii că el va continua să trăiască! Acum, în afară de mine, nu mai avea pe nimeni căruia să i se confeseze. Iar dumneata, pe care, dacă nu te iubea, Dumnezeu ştie că nici nu te ura, erai în mare pericol. Era prea târziu să facă altceva decât planuri de plecare. A rămas cu omul care slujise drept momeală! Oare învaţă cineva ceva de pe urma acestor adevăruri amare? Aruncă toate hârtiile astea în mare, dragul meu băiat, şi nu mai citi nimic din Adnotări. A, dar uitam. N-am să ţi le arăt, nu-i aşa? Am să te las să rămâi fericit cu născocirile unei arte care «reconstruieşte realitatea pentru a arăta latura ei semnificativă». Ce latură semnificativă putea ea să întoarcă, de exemplu, către Nessim, care la epoca aceea căzuse pradă unor preocupări care-l făceau să apară în ochii tuturor – inclusiv ai lui – ca un dezechilibrat mintal? Despre preocupările lui mai serioase din vremea aceea aş putea scrie multe, pentru că am aflat între timp o grămadă de detalii despre afacerile lui şi uneltirile lui politice. Ele îi explică schimbarea bruscă într-o gazdă extrem de primitoare – casa plină de musafiri pe care o descrii atât de bine, banchetele şi balurile. Dar… mă nelinişteşte problema cenzurii, căci dacă ţi-aş trimite rândurile astea şi dacă dumneata ai arunca, cum e foarte posibil, tot acest talmeş-balmeş compromiţător de pe hârtie în apă, s-ar putea ca marea să-l împingă încet-încet înapoi la Alexandria, unde să pice drept în mâinile poliţiei. Mai bine nu. Am să-ţi spun doar ceea ce e aparent, mai cuminte. Poate că mai târziu am să-ţi spun şi restul.

 
Faţa lui Pursewarden în moarte mi-a amintit mult de faţa Melissei, amândoi aveau aerul că tocmai se bucuraseră de o glumă tainică, plăcută, şi adormiseră înainte ca zâmbetul să li se fi şters cu totul din colţurile gurii. Cândva, înainte, îi spusese Justinei:
 
— Nu mi-e ruşine decât de un singur lucru: că n-am ţinut seamă de prima deviză a artistului, şi anume; creează şi mori de foame! Eu n-am murit niciodată de foame, ştii bine. M-am descurcat, ocupând fel de fel de slujbe minore; şi am făcut tot atâta rău ca şi tine sau chiar mai mult.
 
În noaptea aceea, când am ajuns, Nessim se şi afla în camera de hotel şi stătea lângă cadavru; părea extrem de calm şi de liniştit, dar părea să-l fi asurzit o explozie. îi telefonase lui Mountolive, la reşedinţa lui de vară de pe deal. Poate că şocul pe care-l avusese trezindu-se faţă-n faţă cu realitatea îl năucise. Avea pe vremea aceea nişte visuri îngrozitoare, pe care le ceruse consemnate şi pe care le reproduci, în parte, în manuscrisul dumitale. Ele, sunt, în mod ciudat, un fel de ecou al visurilor Leilei de acum cinspre-zece ani – a trecut printr-o pasă proastă după ce i-a murit soţul şi, la cererea lui Nessim, am îngrijit-o eu. Aici iarăşi, când îl judeci, te bizui prea mult pe ceea ce spun eroii dumitale despre ei înşişi – felul în care îşi relatează acţiunile şi înţelesul pe care îl dau acestora. N-ai putea niciodată să fii un doctor bun. Pacientul trebuie prins – pentru că minte întotdeauna. De altfel, nici n-are încotro; asta face parte din mecanismul de apărare al bolii – aşa cum manuscrisul dumitale trădează mecanismul de apărare al visului, care nu vrea să fie invadat de realitate. Crezi că greşesc? Nu vreau să fiu nedrept cu nimeni sau să mă bag în treburile dumitale. Oare toate Adnotările astea mă vor face să-ţi pierd prietenia? Spre că nu, dar mi-e frică.

 
Ce spuneam? A, da, faţa lui Pursewarden în moarte. Avea expresia lui veche de intrigant obraznic. Simţeai că joacă teatru – de fapt, continuu s-o simt şi azi, atât mi se pare de viu.

 
Cea care m-a anunţat a fost Justine. Nessim a trimis-o la mine cu maşina şi cu un bileţel pe care n-am lăsat-o să-l citească. Era clar că Nessim aflase fie de intenţie, fie de gest, înaintea oricăruia dintre noi – bănuiesc că trebuie să fi primit un telefon chiar de la Pursewarden. în orice caz, fiind obişnuit cu cazurile de sinucidere – m-am ocupat de multe, însoţind patrula de noapte a lui Nimrod – am devenit prevăzător, gândindu-mă că s-ar putea să fie vorba de barbiturice sau un alt amestec cu efect întârziat, aşa că am luat cu mine, în afară de antidoturi, şi o mică pompă pentru stomac. Recunosc că mă gândeam cu plăcere la expresia prietenului meu când se va trezi la spital. Dar se pare că am judecat greşit atât mândria, cât şi conştiinciozitatea lui; când am ajuns, era total şi definitiv mort.

 
Justine a alergat înaintea mea, urcând scara hotelului păduchios care lui îi plăcuse atât de mult (de fapt, îi găsise şi un nume, Muntele Vulturilor – probabil din pricina curvelor care băteau din aripi ca nişte păsări de pradă pe strada din faţă lui).

 
Nessim se încuiase în cameră – a trebuit să batem în uşă şi ne-a dat drumul oarecum enervat, sau cel puţin aşa mi s-a părut mie. înăuntru domnea cea mai mare dezordine. Sertare răscolite, haine, manuscrise şi tablouri împrăştiate prin toată camera; Pursewarden zăcea pe patul din colţ, cu nasul îndreptat cu indiferenţă către tavan. M-am oprit să-mi despachetez trusa – în clipe de tensiune, totul e să fii metodic – în timp ce Justine se repezea la sticla de gin din colţ, de lângă pat şi trăgea o duşcă serioasă. Ştiam că s-ar fi putut ca sticla să conţină otrava, dar n-am spus nimic – în asemenea clipe nu poţi spune mare lucru. Când un om devine isteric, există întotdeauna asemenea riscuri. Am despachetat şi am desfăşurat pompa stomacală, antediluviană, care a salvat mult mai multe vieţi inutile decât oricare alt instrument similar în Alexandria (vieţi care nu se puteau trăi cu nici un preţ, vieţi aruncate ca nişte straie care nu se potrivesc). Am desfăcut-o încet – aşa cum se cade unui doctor de mâna a treia – şi cu metodă, căci asta e tot ce-i rămâne unui doctor de mâna a treia ca să înfrunte lumea. între timp, Justine s-a întors către pat şi, aplecându-se, a spus destul de tare ca să se audă:
 
— Pursewarden, trezeşte-te.

 
Apoi şi-a aşezat palmele în creştetul capului şi a scos un vaiet lung şi primitiv, ca cel pe care-l scot femeile arabe – un sunet întrerupt brusc, înghiţit de noaptea din cămăruţa aceea caldă şi lipsită de aer. După care a început să urineze, cu ţâşnituri mici, pe tot covorul. Am prins-o şi am împins-o în baie. Asta mi-a dat răgazul de care aveam nevoie ca să cercetez inima lui Pursewarden. Era tăcută ca Marea Piramidă. M-am înfuriat, fiindcă era clar că folosise nu ştiu ce preparat împuţit de cianură, pe care şi-l procurase, fiindcă tot veni vorba, cu ajutorul faimoaselor dumitale Servicii Secrete. Eram atât de exasperat, încât i-am ars o palmă peste ureche – o lovitură pe care o merita de mult!
 
În tot acest timp, fusesem vag conştient că Nessim devenise activ; dar acum, când, ca să spun aşa, îmi revenisem, îmi puteam concentra atenţia asupra lui. Răscolea sertare, birouri şi dulapuri ca un nebun, examinând manuscrise şi hârtii, aruncând lucruri deoparte, ridicând altele, fără nici o urmă din obişnuitul lui sânge rece.
 
— Ce naiba faci acolo? l-am întrebat furios, iar el mi-a răspuns:
 
— Poliţia egipteană nu trebuie să găsească nimic.

 
Apoi s-a oprit de parcă s-ar fi temut c-a spus prea multe. Pe fiecare oglindă, scrisă cu săpun, era câte o inscripţie. Nessim ştersese una dintre ele, dar nu de tot. N-am reuşit totuşi să deduc decât literele: OHEN. PALESTINEI.

 
N-a trecut mult şi s-a auzit bătaia familiară în uşă şi au început să apară feţele şi agitaţia inerentă unei asemenea situaţii, oriunde în lume. Bărbaţi cu blocnotesuri şi ziarişti, preoţi – şi culmea e că a apărut şi părintele Paul. La asta aproape că m-am aşteptat ca trupul să se ridice de pe pat şi să-i arunce cu ceva în cap… dar nu; Pursewarden a rămas cu nasul ridicat către tavan, în singurătatea lui amuzată.

 
Am ieşit toţi trei împleticindu-ne şi ne-am întors la atelier, unde marile picturi nereuşite ne-au mai liniştit, iar whisky-ul ne-a dat din nou curaj să ne vedem de viaţă. Justine n-a scos nici un cuvânt. Nici cel mai mic cuvânt.”
 
VII.
 
Mă întorc acum către o altă parte a Adnotărilor, pasajul pe care Balthazar l-a însemnat cu cuvintele: „Deci, Narouz s-a hotărât să acţioneze!”, subliniind ultimul cuvânt de două ori. Să refac oare scena pe care o văd atât de clar în minte şi pe care cele câteva cuvinte, scrise indescifrabil de Balthazar cu cerneală verde, au făcut-o să explodeze în imaginaţia mea? Da, îmi va permite să visez o clipă, gândindu-mă la un cartier retras al Alexandriei, pe care l-am uitat.

 
Oraşul populat de amintirile mele, nu numai că se mişcă întorcându-se spre trecut şi pătrunzând în istoria noastră presărată cu numele mari, care marchează fiecare punct de oprire, consemnat în timp, ci simultan se mişcă înainte şi înapoi în prezentul viu – ca să spunem aşa – printre credinţele şi rasele lui contemporane; sutele de sfere mărunte, create de religie sau cultură tradiţională, care se unesc pe nesimţite ca nişte celule, pentru a forma meduza uriaşă şi întinsă pe care o reprezintă Alexandria de azi. Astfel adunate la întâm-plare prin actul de voinţă al oraşului, izolate pe o fâşie de ardezie deasupra mării, susţinută doar de oglinda de opal a lacului sărat Mareotis şi mai departe de nesfârşitul deserturilor dezordonate

 
(acum măturate încet de vânturile primăverii care modelează dune satinate, fără formă precisă, dar frumoase ca nişte peisaje de nori), comunităţile continuă să trăiască şi să comunice între ele – turcii cu evreii, arabii şi copţii, sirienii cu armenii, italienii sau grecii. Fiorul tranzacţiilor monetare trece printre ei ca vântul prin lanurile de grâu; ceremonii, căsătorii şi pacturi îi unesc şi îi despart. Până şi numele staţiilor pe vechile trasee de tramvai, cu urmele şinelor săpate în nisip, sunt ca un ecou al numelor neuitate ale întemeierilor lor – şi numele căpitanilor morţi, primii care au debarcat aici, de la Alexandru la Amr, fondatorii acestei anarhii a plăcerii şi febrei, a dragostei de bani şi a misticismului. Unde în lume mai poţi găsi asemenea amestec?

 
Iar când coboară noaptea şi oraşul alb îşi aprinde miile de candelabre din parcuri şi clădiri, şi absoarbe muzica dulce şi ireală a tobelor din Maroc sau din Caucaz, el devine un fel de vapor uriaş de cristal, care a adormit acolo, ancorat de cornul Africii – reflexele sale de diamant şi opal scânteietor sucindu-se şi luând-o la vale, ca nişte şine lustruite, până în portul uleios, printre vasele de război.
 
În amurg, oraşul devine uneori ca o junglă liliachie, anormală, pătată de culorile unui spectru sfărâmat; şi, urcând în cerul sidefiu al asfinţitului, îşi cutremură turlele şi minaretele, ca tulpini de molură uriaşă într-o mlaştină, ridicându-se deasupra liniilor lungi şi palide ale litoralului şi a cafenelelor barbare unde negrii dansează după tam-tamul unei tobe de mână sau după muzica tocată a clarinetelor.

 
„Nu există decât atâtea realităţi câte doreşti să-ţi imaginezi”, scrie Pursewarden.

 
Narouz fugise întotdeauna de Alexandria, deşi o iubea cu patimă, cu o dragoste de exilat; buza lui de iepure îl făcea sfios, nu voia să vină în centru şi astfel să întâlnească oameni pe care poate că-i cunoştea. Dădea mereu târcoale împrejurimilor, neîndrăznind să pătrundă direct în inima sa mare şi luminată, acolo unde fratele lui trăia o viaţă de acţiune arzătoare şi de mondenite. Venea deci în oraş umil, călare, în hainele lui obişnuite, pentru a rezolva tranzacţiile care priveau proprietatea. Era nevoie de mari eforturi pentru a-l convinge să pună un costum de haine şi să vină în oraş cu maşina, cu toate că, atunci când era absolut necesar, se ştie că făcuse şi asta, dar fără tragere de inimă. De cele mai multe ori prefera să-şi rezolve treburile prin Nessim; şi bineînţeles că telefonul îl scăpa de multe dintre aceste călătorii neplăcute. Totuşi, când fratele lui îi telefona într-o zi, spunându-i că agenţii lui nu reuşiseră să-l convingă pe Magzub să le spună ce ştie despre copilul Justinei, Narouz se simţi deodată plin de elan, dându-şi parcă brusc seama că această sarcină îi revenea acum lui.
 
— Nessim, spuse, în ce lună suntem? A da, Misra. Se apropie sărbătoarea lui Sitna Mariam, nu-i aşa? Am să-l caut să văd dacă e acolo şi să încerc să-l fac să ne spună ceva.

 
Nessim cântări atâta vreme propunerea, încât Narouz îşi închipui că se întrerupsese comunicaţia şi strigă răspicat:
 
— Alo, alo!

 
Nessim îi răspunse imediat.
 
— Da, da, sunt aici. Mă gândesc: o să ai grijă, nu-i aşa?

 
Narouz chicoti răguşit şi îi făgădui că va avea. Gândul că-l poate ajuta pe fratele lui îl entuziasma întotdeauna. Ciudat însă e că nu se gândea deloc la Justine sau la ceea ce ar putea însemna o asemenea informaţie pentru ea; Justine nu era altceva decât o achiziţie de-a lui Nessim care îi plăcea, pe care o admira, o iubea din tot sufletul, dar toate astea în mod automat, din pricina lui Nessim. Era datoria lui să facă tot ce trebuie pentru a-l ajuta pe Nessim s-o ajute. Nici mai mult, nici mai puţin.

 
Şi astfel se trezi umblând încet, cu paşi mari, cu o cadenţă stângace dar alertă (ridicându-se şi lăsându-se pe vârfuri, legănându-şi braţele, prin meidan-vl cafeniu, umbrit de amurg, în faţa gării principale din Alexandria, în cea de a doua zi de Sitna Mariam. îşi lăsase calul în grajdul unui prieten, un dulgher, în apropiere de locul unde se ţineau festivităţile în onoarea sfântului. Era o noapte fierbinte de vară cu miros greu în aer.

 
O dată cu amurgul, întinderea vastă de pământ gol, sărăcăcios, devenea întâi aurie, apoi cafenie -cafeniul cartonului crăpat – şi în cele din urmă violetă, în timp ce luminile începeau să străpungă întunericul din ce în ce mai dens; fundalul oraşului european începea şi el să-şi aprindă fereastră după fereastră, stradă după stradă, până când totul ajungea să semene cu o pânză de păianjen împodobită de ger cu un milion de briliante scânteietoare.

 
Pe undeva, pe aproape, se auzea sforăit şi mârâit de cămile, iar muzica şi mirosul de fiinţă omenească străbăteau noaptea venind către el, încărcate cu amintirea bâlciurilor la care îl duseseră părinţii când era copil. Ştia că, îmbrăcat cu hainele de lucru murdare şi cu fes roşu pe cap, va trece neobservat printre oameni, care-l vor socoti ca pe unul de-ai lor. Nota caracteristică a festivalului de la Sitna Mariam era că, deşi cinstea un sfânt copt, creştin, participarea era generală; se distrau aici cu toţii, locuitorii musulmani ai oraşului nefiind printre cei care se distrau mai puţin, căci Alexandria e, la urma urmei, tot Egipt: şi toate culorile se amestecă.

 
Un întreg cantonament de chioşcuri, teatre, bordeluri şi magazine – un întreg orăşel – răsărise în întuneric, luminat cu întreruperi de sobiţe cu ulei şi parafină, petromaxuri şi vase cu jăratic, luminări şi şiruri de beculeţe electrice colorate, ce ardeau cu o lumină puternică. Umbla încet prin această presă umană, nările lui absorbind mirosul de mâncare aromată, de bomboane, de iasomie putrezită şi de năduşeală, iar urechile lui murmurul de voci care formau fondul sunetelor obişnuite ce urmează întotdeauna marile procesiuni prin oraş, zăbovind, pe drum, la fiecare biserică, pentru a recita textele sfinte şi apropiindu-se treptat de locul festivalului.

 
Toate aceste ciudăţenii risipite în faţa lui -abundenţa de ursari şi de acrobaţi, înghiţitori de flăcări, cu capul dat pe spate, care scoteau pe gură pale de foc lungi de şase picioare, dansatorii în zdrenţe şi bonete bălţate – tot ceea ce l-ar fi încântat pe un străin, pe el îl încânta doar pentru că îi era extrem de cunoscut – pentru că făcea atât de tare parte din viaţa lui. Se plimba printre luminile strălucitoare, ca băieţelul de altădată, oprindu-se ici, colo, cu ochi zâmbitori, să se uite la câte o imagine familiară a bâlciului. Un scamator îmbrăcat în brocart scotea o cantitate nesfârşită de batiste colorate din mâneci şi douăzeci de puişori de găină vii din gură, în timp ce striga cu vocea Păsărilor de mare: „Galli-Galli-Galli-Galli, H!” Manouli, maimuţa, cu coif de hârtie pe cap, se tot învârtea vioaie în jurul cortului ei, călare pe un ţap. De o parte şi de alta a străzii se înălţau chioşcuri mari, cu figurinele lor de zahăr acoperite cu paiete strălucitoare, înfăţişând iubirile şi aventurile făpturilor din folclorul Deltei – eroi ca Abu Zeid şi Antar, îndrăgostiţi ca Yiunis şi Aziza. Se plimba încet, cu o nepăsare spontană, oprindu-se, din când în când, să asculte povestitorii sau să cumpere un talisman norocos de la Hussein, celebrul prezicător orb, care stătea ca un stejar impunător în lumina fermecată, recitind cele nouăzeci şi nouă de nume sfinte.

 
Din perimetrul exterior al nopţii veneau pocniturile seci ale sportivilor care se luptau cu bâta, răsunând slab în mijlocul uruitului răguşit al procesiunii, care se apropia cu izbucniri subite de muzică delirantă, timpane şi tamburine, ca nişte salve de armă, şi duruitul prelung şi vibrant al tobelor de cămilă, care înăbuşea şi înviora tremolul gutural al muzicii de flaut. „Sosesc, sosesc!” se auziră strigătele confuze şi copiii ţâşniră dintre chioşcuri ca şoarecii. Din gâtlejul unei străduţe înguste, revărsându-se asupra întunericului ca un cerc de foc, izbucni un şir lung de făpturi umane, care se tot plecau, salutând asistenţa, condus de acrobaţii şi piticii Alexandriei, care înaintau făcând salturi, urmaţi în pas de dans de cavalcada lungă şi grotescă de stindarde ce se ridicau şi coborau într-un val de lumină supranaturală, apropiindu-se în ritmul zvâcnit al muzicii delirante, ciupită peste tot de flecăreala flautelor, de sunetul chinuitor al tobelor sau de orgasmul lung şi cutremurător al tamburinelor bătute de dervişi, în veşmintele lor, pe când înaintau către locul festivalului. „All-ah, All-ah” izbucni din toate piepturile.

 
Narouz luă un beţişor de trestie de zahăr de la o tarabă şi începu să-l ronţăie, uitându-se între timp la valul care înainta să-l înghită. Iată dervişii din Rifiya, care, atunci când erau în transă, puteau să umble pe tăciuni aprinşi sau să bea sticlă topită, să mănânce scorpioni vii sau să danseze după măsura de rotaţie a universului până la epuizare, până când realitatea ceda ca un arc pe care îl întorci prea mult şi cădeau suspinând la pământ, ca nişte păsări ameţite. Steagurile şi torţele, vasele mari cu jăratic, lucrate cu găurele şi pline cu lemne aprinse, felinarele uriaşe de hârtie, împodobite cu inscripţii, formau serpentine şovăitoare şi modele de lumină ce se ridicau şi coborau în întunericul nopţii alexandrine; bezna era acum umflată de spectatori care ţipau şi se smuceau în toate părţile, neliniştiţi de procesiune ca nişte dulăi; şi şuvoiul continua să curgă în ritmul muzicii sale delirante (poate chiar muzica pe care a auzit-o muribundul Antoniu, în versurile lui Kavafis, până înghiţi întunericul marelui meidan, împrăştiind în jurul lui contururile capricioase ale tobelor şi feţelor şi obiectelor fără context, dar ale căror culori izbucneau, vopsind marginile cerului în diferite nuanţe. Făpturi umane se incendiau una pe alta.

 
Undeva, în acel spate întunecat al frontului format din zidăria zdrobită şi căzută la pământ, din case părăsite şi spintecate, se afla o grădină mică, cu un mormânt care marca locul ce reprezenta ţelul şi înţelesul acestei orgii. Aici, în faţa pâlpâirilor unei luminări de ceară, se citea o rugăciune creştină pentru un sfânt creştin, în timp ce de jur împrejur se îmbulzea mulţimea, şuvoiul întunecat al Alexandriei. Cele zece, douăsprezece credinţe şi religii îşi împărţeau o sărbătoare consfinţită de timp, care le devenise comună j tuturor şi era dedicată unui anume anotimp şi peisaj, anulând cu totul referirile canonice la doctrină şi cod. în această ţară religioasă, toate religiile se contopeau într-una singură şi, în timp ce credincioşii spuneau rugăciuni pentru un sfânt ales, gloata se bucura de bâlciul care crescuse în jurul sărbătorii, un carnaval legănat de muzică şi lumină.

 
Şi în mijlocul tuturor zgomotelor acestora, (ca un memento subit al oraşului însuşi, precum şi al lipsurilor şi puterilor mature ale unui mare entrepot1) se auzea şuieratul motoarelor cu aburi de la docurile întunecate sau pufăitul sirenei unui vapor, negociindu-şi calea întortocheată de ieşire din port, spre a porni către India. Noaptea primea totul în braţele ei calde – o prostituată care cânta cu accentele aspre, sparte ale pămân-tului, însoţită de icnetele şi plesniturile unei tobe de mână, strigătele copiilor pe leagăne şi căluşei şi cuiburi de gâscă, ce funcţionau fără oprire, aruncătorii de cuţite şi îmblânzitorii de şerpi, monştrii naturii (Zubeida, femeia cu barbă, şi viţelul cu cinci picioare) şi cortul mare de pânză care servea drept sală de spectacol, în faţa căruia stăteau dansatorii acrobaţi, goi, cu excepţia unei pânze legată în jurul şoldurilor, şi-şi făceau reclamă la talent şi nemişcare, cu excepţia unor uimitoare văluriri ale trupului – o înfiorare şi o încordare a muşchilor pectorali, abdominali şi dorsali, amăgitoare ca trăsnetele de vară.

 
Narouz, fascinat, se uita în jurul lui cu aerul unui beţiv, distrându-se grozav de toate astea, lăsându-se dus parcă fără să vrea prin labirintul

 
1. Antrepozit (fr.).

 
neprevăzut al acestui cartier de lumină. La capătul unei galerii lungi, după ce scăpase, râzând, de braţele unui grup de zece-douăsprezece fete care îşi făceau meseria lor grosolană în magherniţe de pânză de cort pictată, printre tarabe, ajunse la chioşcurile luminate puternic unde se făceau circumciziile, cel mai mare şi mai colorat fiind cel al lui Mahmoud Enayet Allah, magnific, cu nişte reprezentări înspăimântătoare ale ceremoniei, pictate şi înrămate, şi cu un borcan mare de sticlă plin ochi cu lipitori, care era atârnat în partea de sus a uşii de la intrare. în seara aceea, se afla acolo chiar decanul în persoană, care ţinea discursuri, făgăduind circumcizie gratuită tuturor credincioşilor prea săraci ca să plătească taxa obişnuită. Vocea lui puternică tuna şi bubuia, în timp ce doi asistenţi stăteau, cu briciurile în alertă, în spatele fotoliului vechi de lustragiu împodobit cu alamă. înăuntrul dughenei, doi bărbaţi mai în vârstă, îmbrăcaţi în haine închise, îşi sorbeau cafeaua cu aerul unor filologi la un congres.

 
Afacerile lâncezeau.
 
— Veniţi, veniţi să vă purificaţi, voi suflete preacredincioase! striga bătrânul, făcând reclamă.
 
Îşi ţinea degetele mari de la mână în spatele reverelor sutanei vechi şi năduşeala îi curgea pe faţă, de sub fesul roşu. Puţin mai într-o parte, fascinat de ceea ce făcea, stătea un văr de al lui Mahmoud, tatuând pieptul unei cocote masculine de o frumuseţe neobişnuită, cu bucle unsuroase Pe spate, cu ochii şi buzele fardate puternic. Lângă el atârna un panou de sticlă, extrem de strălucitor, pe care era pictată o colecţie de modele din care să-şi aleagă clienţii – pur geometrice Pentru musulmani, versete din Biblie, textul unui jurământ sau pur şi simplu numele persoanei iubite. Umplea porii clientului său pic cu pic, ca un maestru în ale broderiei, zâmbind din când în când de parcă şi-ar fi adus aminte de o glumă, construind o pictură pointilliste, în timp ce bătrânul decan striga şi tuna de pe treapta de deasupra lui:
 
— Veniţi, veniţi, voi suflete preacredincioase! Narouz se aplecă peste omul care tatua şi întrebă, cu voce joasă:
 
— Magzub-ul e aici astă-seară?

 
Omul ridică ochii, surprins, şi se opri din îndeletnicirea lui.
 
— Da, spuse, cred că da. Lângă morminte. Narouz îi mulţumi şi se întoarse iarăşi la chioşcurile pline de lume, alegându-şi drumul la întâmplare pe străduţele înguste până când ajunse la capătul luminilor. Undeva, în faţa lui, în întuneric, se întindeau câteva morminte de sfinţi, părăsite, la umbra unor palmieri înclinaţi; acolo văzu silueta slăbănoagă şi înfricoşătoare a celebrului maniac religios, care dezlănţuia fulgerele personalităţii lui hipnotice asupra unei mulţimi speriate dar fascinate.

 
Chiar şi Narouz se cutremură privind faţa pustiită, cu ochii pictaţi cu cretă colorată, ceea ce îi făcea să pară ficşi şi inumani, ca ochii unui monstru dintr-un desen. Sfântul părinte profera jurăminte şi blesteme, adresându-se cercului de ascultători, degetele lui încovoindu-se ca nişte gheare şi desfăcându-se iar, în timp ce lucra asupra asistenţei, săltând încoace şi încolo ca un urs încolţit, întorcându-se şi rotindu-se, înaintând spre mulţime şi retrăgându-se, cu mormăituri, vociferări şi ţipete, până când începeau cu toţii să tremure în faţa lui, fascinanţi de puterea pe care o emana. Aceasta era „ora lui”, după cum spun arabii, şi puterea spiritului îl pătrunsese cu totul. Sfântul părinte stătea ca pe o insulă în mijlocul trupurilor căzute ale celor pe care-i hipnotizase, unele târându-se încoace şi încolo ca scorpionii, altele scoţând ţipete sau behăituri de ţap, iar altele zbierând. Din când în când se năpustea asupra câte unuia dintre ei, emiţând ţipete hidoase, şi îl călărea, traversând ringul, plesnindu-l peste fund, ca un nebun, apoi, deodată, întorcându-se, în timp ce printre dinţi îi ţâşneau spume, se repezea în mulţime şi, alegându-şi o biată victimă, striga: „Iţi baţi joc de mine?” Apoi o apuca de nas, de ureche sau de un braţ, trăgând-o cu o forţă supraomenească în ring, unde, printr-o pasă bruscă şi rapidă a ghearelor „îi stingea luminile minţii” şi o arunca printre celelalte victime care se târau în nisipul de la picioarele lui pentru a cere îndurare, scoţând ţipete ascuţite ce se pierdeau printre zbieretele şi mugetele celor pe care îi vrăjise mai devreme. Simţeai forţa personalităţii lui izbucnind ca scânteile dintr-o nicovală şi atin-gând mulţimea încordată.

 
Narouz se aşeză pe o piatră de mormânt, să privească totul din întuneric, din afara cercului.
 
— Păcătoşilor, necuraţilor! strigă Magzub-ul, întinzându-şi ghearele şi făcând cercul să se dea înapoi în faţa fiecărui atac. Tu şi tu şi tu şi tu, şi vocea lui se ridică într-un strigăt înspăimântător.

 
Când era „ora lui”, nu avea nici teamă, nici respect faţă de nimeni.

 
Un şeic, cu un aer respectabil şi cu turbanul verde care îl proclama a fi din sămânţa Profetului, trecea pe la marginea grupului când Magzub-ul îi văzu roba fluturând şi se năpusti prin mulţime, apropiindu-se de bătrân şi strigând:
 
— E necurat!

 
Bătrânul şeic se întoarse către acuzatorul său cu o privire furioasă şi începu să-l dojenească, dar fanaticul îşi apropie faţa de a lui şi-şi cufundă ochii înfricoşători în ochii bătrânului. Acesta se moleşi brusc, capul se clătină fără vlagă şi, cu un strigăt, Magzub-ul îl făcu să se lase în patru labe şi să grohăie ca un mistreţ. Apoi, trăgându-l de turban, îl aruncă printre ceilalţi.
 
— Destul! strigă mulţimea ultragiată de asemenea lipsă de deferentă faţă de un om sfânt, dar Magzub-ul se întoarse şi, cu degetele tre-murânde, se năpusti asupra mulţimii ţipând:
 
— Cine strigă DESTUL? Cine strigă DESTUL? Şi, ascultător acum la poruncile acestui mistic înfricoşător care părea să fi ieşit dintr-un vis urât, bătrânul şeic se ridică în picioare şi începu, de unul singur, să execute un mic dans ceremonial, chiuind pe un ton subţire ca de pasăre: „Allah! Allah!”, în timp ce paşii îl plimbau în ritm nesigur în jurul cercului de trupuri, vocea frângându-i-se deodată în strigăte sugrumate, de animal răpus.
 
— încetează! exclamă mulţimea. încetează o, Magzub!

 
Şi hipnotizatorul făcu câteva pase brutale şi îl împinse pe bătrânul şeic, scoţându-l din cerc şi acoperindu-l cu blesteme îngrozitoare.

 
Bătrânul se clătină, apoi îşi reveni. Era complet treaz acum şi experienţa nu părea să-i fi făcut prea mare rău. Narouz se apropie de el, pe când îşi aşeza turbanul şi îşi scutura roba de praf. îl salută şi îl întrebă de numele Magzub-ului. Bătrânul nu-l ştia.
 
— Dar e un om foarte bun, un sfânt, spuse. A stat odată ani de zile singur, în deşert.

 
Şi se depărta senin, pierzându-se în noapte, iar Narouz se întoarse la piatra lui de mormânt să mediteze asupra frumuseţii împrejurimilor şi să aştepte până să se poată apropia de Magzub, ale cărui ţipete de animal tot mai planau asupra nopţii, pătrunzând în învălmăşeala informă a bâlciului şi în murmurul sfinţilor părinţi de la un altar din apropiere. încă nu hotărâse cum era mai bine să trateze cu acest erou ciudat al întunericului. Aşteptă evenimentul, meditând.

 
Era târziu când Magzub-ul îşi sfârşi reprezentaţia: eliberă menajeria supusă de la picioarele lui şi goni mulţimea bătând din palme – exact ca pe un cârd de gâşte. Rămase un timp pe loc, aruncând blesteme în urma lor, apoi se întoarse brusc printre morminte. „Trebuie să am grijă, îşi spuse Narouz, care intenţiona să facă uz de forţă, să mă feresc de ochii lui.” Nu avea asupra lui decât un mic pumnal, pe care-l slăbi acum din teacă. Apoi începu să-l urmărească pe Magzub încet şi cu pas hotărât.

 
Sfântul părinte mergea încet, copleşit parcă sub povara grijilor, prea multe pentru a fi numărate şi aproape prea grele pentru a fi duse în spate de un muritor. Continuă să geamă şi să suspine în şoaptă, şi deodată căzu în genunchi şi se târî câtăva paşi pe pământ, mormăind. Narouz privea toate astea, cu capul într-o parte, ca un câine de vânătoare, aşteptând. Ocolind împreună locurile haotice ale festivalului, în semiîntunericul nopţii fierbinţi, în cele din urmă Magzub-ul ajunse lângă un zid lung şi dărăpănat, din cărămidă de lut, care delimitase cândva grădini ce erau părăsite acum şi case pustii. Zgomotele bâlciului scăzuseră, devenind un simplu murmur, dar o maşină cu aburi continua să răsune pe undeva pe aproape.
 
Înaintau într-o peninsulă de întuneric, nefiind în stare să socotească distanţele relative, ca doi oameni care rătăcesc într-un deşert necunoscut. Dar Magzub-ul se ţinea mai drept acum, şi mergea mai repede, cu graba unui vulpoi care se apropie de vizuină. Intră în cele din urmă într-o curte mare şi părăsită, furişându-se printr-o gaură a zidului din chirpici. Narouz se temea că-i va pierde urma, printre fărâmele de case dărăpănate şi mormintele suflate cu praf. La un colţ o coti şi se întâlni faţă-n faţă cu el – silueta unui om umflată acum de întuneric şi transformată în mirajul unui ins înalt de douăsprezece picioare.
 
— O, Magzub, invocă el încet, să binecuvântăm numele Domnului! şi deodată, în timp de înainta, pătrunzând în raza puterii sfântului părinte, desfăcând pumnalul şi scoţându-l pe jumătate din teacă, frica cedă locul unei bucurii sălbatice, aşa cum i se întâmpla întotdeauna când avea de săvârşit un act de violenţă.

 
Fanaticul făcu un pas înapoi, apoi încă unul; şi deodată se treziră într-o rază de lumină care, scurgându-se de la un felinar îndepărtat, de-a curmezişul puţului de întuneric, îi trezi pe amândoi la viaţă, dezvăluind fiecăruia doar un cap luminat, ca un medalion. Narouz văzu vag braţele omului ridicându-se într-un gest de îndoială, poate chiar de teamă, ca un scafandru, sprijinindu-se apoi de o grindă de lemn putrezită, care într-o eră uitată trebuie să fi fost înfiptă în zidul de susţinere al unui grajd de vite, pentru a sluji drept bază unui şir de cărămizi moi de lut. Apoi, Magzub-ul se întoarse pe jumătate, să-şi împreuneze mâinile, poate ca să se roage şi, cu un calcul precis şi îndemânatic, Narouz făcu două gesturi aproape simultane. Cu mâna dreaptă înfipse pumnalul în lemn, ţintuind astfel braţele Magzub-ului prin mânecile lungi ale sutanei lui aspre; cu mâna stângă îl apucă de barbă, aşa cum apuci o cobră pe deasupra ochelarilor desenaţi pe cap, ca s-o împiedici să te atace. Şi, în sfârşit, îşi apropie instinctiv faţa de a bătrânului, etalându-şi buza despicată şi şuierând (căci în Orient, diformitatea implică şi puteri magice). Aproape sub forma unui sărut obscen, şopti:
 
— O, făptură preaiubită a Profetului! Rămaseră multă vreme aşa, ca efigiile unei acţiuni uitate, turnate în humă sau bronz, şi tăcerea nopţii care-i învăluia începu din nou să palpite. Magzub-ul răsufla din greu, gemând aproape, însă nu spunea nimic; uitându-se acum în ochii înfricoşători pe care îi văzuse în aceeaşi seară arzând ca nişte cărbuni aprinşi, Narouz descoperi că nu mai au nici o putere. Sub imaginea caricaturală a fardului, erau cavernoşi şi lipsiţi de strălucire, iar centrul lor era lipsit de expresie, gol şi mort. Era ca şi cum ar fi ţintuit de acest colţ de zid al curţii părăsite un cadavru sau un om care era pe punctul să-i cadă în braţe şi să-şi dea sufletul.

 
Faptul că ştia că nu are de ce să se teamă acum, când Magzub-ul nu mai era „în ora lui” năpădi mintea lui Narouz o dată cu valuri de tristeţe – o tristeţe care semăna cu dorinţa de a-i cere iertare: căci ştia că poate măsura divinitatea omului, puterea religioasă care îşi găsea refugiul în nebunie. Ochii i se umplură de lacrimi şi dădu drumul bărbii sfântului, dar numai ca să-şi frece cu mâna părul încâlcit de pe cap şi să şoptească cu o voce plină de tristeţe afectuoasă:
 
— O, făptură preaiubită a profetului! O, făptură înţeleaptă, fiinţă adorată, de parcă ar fi mângâiat
 
—m un animal, de parcă Magzub-ul s-ar fi transformat acum într-un fel de câine de vânătoare iubit.

 
Narouz îi zburli părul şi urechile, repetând cuvintele cu vocea lui joasă şi plină de farmec, pe care o folosea, de obicei, cu animalele favorite. Ochiul magicianului se roti, se pironi şi se împăienjeni ca ochiul unui copil pe care îl apucă subit mila faţă de el însuşi. Scoase un singur suspin, care păru să iasă din fundul inimii.

 
Căzu în genunchi pe pământul uscat, continuând să rămână răstignit cu mâinile pe zid. Narouz se aplecă şi căzu alături de el, îmbărbătându-l cu sunete guturale, nearticulate. Nu juca teatru. Era într-o stare de veneraţie pasionată faţă de acest om despre care ştia că, în spatele măştii de nebunie, încercase să găsească adevărurile absolute ale religiei.

 
Dar o parte a minţii lui continua să se ocupe de problema principală, aşa că spuse, nu cu vocea dulce a vânătorului care-şi mângâie câinele favorit, ci cu tonul unui om care are în mână un pumnal:
 
— Şi acum ai să-mi spui ce vreau să ştiu, nu-i aşa?

 
Capul magicianului tot mai atârna fără vlagă; îşi roti ochii în orbite, uitându-se în sus, cu un aer de oboseală care aproape că semăna a moarte:
 
— Vorbeşte, spuse el răguşit.

 
Şi Narouz sări repede în picioare să-şi recupereze pumnalul, după care, îngenunchind lângă el şi continuând să-l ţină cu o mână de gât, îi spuse ce vrea să ştie.
 
— Nu vor să mă creadă, gemu omul. Am văzut totul cu mijloacele mele. Şi le-am spus-o de două ori. N-am atins copilul.

 
Apoi, vocea şi privirea lui recăpătându-şi brusc într-o străfulgerare, puterea pierdută, strigă:
 
— Vrei să-ţi arăt şi ţie? Vrei să vezi? dar se moleşi din nou.
 
— Da! exclamă Narouz, care tremura acum de şocul ciocnirii. Da!

 
Simţea, un fel de curent electric care-i trecea prin picioare, făcându-le să tremure.
 
— Arată-mi!

 
Magzub-ul începu să răsufle zgomotos, lăsând după fiecare răsuflare să-i cadă capul înapoi în piept. Avea ochii închişi. Era ca un motor care se încarcă singur, din aer. Apoi, deschise ochii şi spuse:
 
— Uită-te în pământ.
 
Îngenunchind pe pământ uscat şi copt, făcu un cerc cu arătătorul în ţărână, netezind cu palma.
 
— Aici, unde e lumină, şopti el atingând ţărâna încet şi cu un aer plin de înţeles; apoi: Uită-te cu ochii tăi în inima pământului – şi, arătând cu degetul un punct anume, spuse: Aici!

 
Narouz îngenunche cu stângăcie, supunându-se.
 
— Nu văd nimic, spuse el încet după o clipă. Magzub-ul suflă aerul din piept încet, într-o înşiruire de suspine prelungi:
 
— Gândeşte-te la ce faci, vrei să vezi ceva în inima pământului, insistă el.

 
Narouz îşi lăsă ochii să pătrundă pământul, iar mintea să curgă prin ochi în punctul care se afla sub degetul magicianului. Totul era nemişcat.
 
— Văd! recunoscu el în cele din urmă. Vedea acum deodată clar un colţ al marelui lac cu o reţea de canale înlănţuite şi casa veche de cărămidă ofilită, umbrită de palmieri, unde trăiseră cândva Arnauti şi Justine – unde, de fapt, el începuse să scrie Moeurs şi unde copilul…
 
— O văd, spuse Narouz în cele din urmă.
 
— Aha! făcu Magzub-ul, uită-te bine.

 
Narouz se simţea de parcă ar fi fost drogat pe nesimţite de ceaţa ce se ridica pe deasupra apei canalelor.
 
— Se joacă pe malul apei, continuă el. A căzut. Auzea răsuflarea mentorului său devenind din ce în ce mai adâncă.
 
— A căzut, intona Magzub-ul. Narouz continuă:
 
— Nu e nimeni lângă ea. E singură. E îmbrăcată în albastru şi are o broşa ca un fluture.

 
Urmă o lungă tăcere; apoi magicianul mormăi încet, înainte de a spune cu o voce groasă, care era aproape ca un susur:
 
— Ai văzut tot… chiar şi locul. Puternic e bunul Dumnezeu. El mi-e începutul şi sfârşitul!

 
Şi luând cu două degete puţin praf, se frecă pe frunte în timp ce viziunea se topea încet, încet.

 
Narouz, adânc impresionat de aceste puteri, îl sărută şi îl prinse pe Magzub în braţe, neîn-doindu-se nici o clipă de validitatea informaţiei pe care o primise prin intermediul viziunii. Se ridică în picioare şi se scutură ca un câine. Apoi se salutară cu şoapte abia rostite şi se despărţiră. II lăsă pe magician acolo, aşezat pe pământ, ca un om sleit de puteri, şi îşi întoarse din nou paşii către luminile bâlciului. Continua să tremure din tot corpul, ca reacţie, simţind parcă înţepăturile a o mie de ace – sau un curent electric care i se descărca prin şale şi coapse. îşi dădu seama că îi fusese foarte frică. Căscă şi se cutremură, continuând să înainteze, şi se lovi cu braţele peste picioare ca să se încălzească – de parcă ar fi vrut să restabilească o circulaţie prea înceată a sângelui.

 
Pentru a ajunge în curtea dulgherului, unde îşi lăsase calul, trebuia să treacă prin partea de răsărit a terenului ocupat de bâlci unde, în ciuda orei târzii, era mare învălmăşeală în jurul scrâncioabelor şi luminile străluceau încă din plin. Era ora la care prostituatele puneau stăpânire pe situaţie, femei negre, arămii sau galbene ce umblau fără remuşcare după carnea bărbaţilor transformată în bani, carne de toate culorile de ivoriu, de aur sau neagră. Sudaneze cu gingii vinete şi limbă albastră ca a câinilor chow-chow. Egiptene palide ca ceara. Circaziene cu părul de aur şi ochii albaştri. Negrese ca albastrul pămân-tului, înţepătoare ca fumul lemnului. Toate varietăţile numelui de carne, carne bătrână, care se ofileşte pe oase uzate, sau carnea nesătulă a băieţilor şi femeilor, aşezată pe mădulare bolnave de dorinţe, care ar putea fi reprezentate prin efigii, dar n-ar putea fi astâmpărate decât în panto-mimă – căci erau dorinţe zămislite în pădurile minţii, care nu-şi aparţineau lor, ci unor străbuni îndepărtaţi ce vorbeau prin ele. Desfrâul ţine de embrion şi locul lui se află sub nivelul spiritului.

 
Noaptea fierbinte şi crudă a Alexandriei ardea cu strălucirea unui felinar, se ridica prin tălpile goale ale picioarelor negre până la inimi şi minţi incorigibile. Narouz se simţea dus de toată această furie şi frumuseţe, plutind ca un nufăr pe apele unui râu, dar scormonea adânc în tăcerile minţii lui, pe când se îndrepta spre locul unde îl aşteptau prototipurile acestor imagini minunate.

 
Atunci, în noaptea aceea, văzu cu ochi nepăsători o scurtă scenă care se juca sub privirile lui – scenă căreia nu-i prinse înţelesul şi care privea, de fapt, pe cineva pe care nu-l cunoscuse şi pe care nu avea să-l întâlnească niciodată, poate doar în paginile acestor scrieri: Scobie.

 
Undeva, în direcţia magherniţelor unde se făceau circumciziile, se iscase un scandal. Pereţii fragili din pânză de cort şi hârtie, cu iconografia lor înfiorătoare, tremurau, se clătinau, vocile mârâiau şi ţipau, şi bocanci cu ţinte bubuiau pe podeaua provizorie de scânduri aşezate pe lut; apoi, ţâşnind prin pereţii de hârtie în lumina albă, ţinând în braţe un copil înfăşurat într-o pătură, apăru, clătinându-se, un bătrân îmbrăcat în uniformă de ofiţer de poliţie egiptean, pulpele picioarelor lui slăbănoage, acoperite cu moletiere, tremurând sub el pe când alerga. în urma lui curgeau şiroaie de arabi, urlând şi mârâind ca nişte câini sălbatici, dar fricoşi. Toată omenirea asta îşi dădu drumul într-o ieşire disperată, tăindu-i calea lui Narouz. Bătrânul în uniformă striga ceva cu o voce subţire, dar ceea ce striga se pierdea în învălmăşeală; tot clătinându-se, trecu drumul până la un taxi vechi în care se urcă. Maşina porni îndată, zdruncinându-se, bombardată cu pietre şi înjurături. Aici scena luă sfârşit.

 
Pe când privea această scenă cu curiozitate, Narouz auzi în întuneric, chiar lângă el, o voce -o voce dulce şi profundă, care nu putea aparţine decât unei singure persoane: Clea. Auzind-o, simţi un şoc puternic – respiră adânc, cu durere, şi îşi împreună brusc mâinile într-un gest de smerenie copilărească. Vocea pe care o auzise era vocea femeii pe care o iubea, dar venea dinspre o formă hidoasă, aşezată în umbră – trupul împachetat în grăsime al unei femei musulmane, care stătea fără văl în faţa cocioabei ei de hârtie, pe un taburet cu trei picioare. In timp ce vorbea, muşca dintr-o prăjitură cu susan – semănând astfel cu o omidă uriaşă care roade o foaie de lăptucă – dar, în acelaşi timp, avea exact inflexiunile Cleei.

 
Narouz se apropie repede de ea, spunând cu o voce joasă şi linguşitoare:
 
— Vorbeşte-mi, mamă!

 
Şi din nou auzi tonurile acelea perfect orchestrate murmurând cuvinte de dragoste şi linguşiri umile pentru a-l atrage în cămăruţa ei de tortură (Petesouchos, regina crocodililor, asta era!).

 
Surd acum faţă de orice în afară de cadenţa vocii, o urmă ca drogat, stând înăuntrul camerei întunecate cu ochii închişi, cu mâinile pe sânii ei mari şi gelatinoşi – de parcă ar fi vrut să soarbă dintr-o singură înghiţitură îndestulătoare muzica acestor vorbe de dragoste care cădeau încet asupra lui. Apoi căută gura ei cu înfrigurare, parcă dorind să bea din răsuflarea ei – acea răsuflare saturată de susan – însăşi imaginea Cleei. Tremura de emoţie – avea senzaţia periculoasă a cuiva care e pe punctul de a profana un loc sfânt printr-o obscenitate căreia nu i se poate împotrivi şi al cărei înţeles scapără acum ca fulgerul în mintea lui, cu o frumuseţe fioroasă, care îi era proprie (Afrodita îngăduie în dragoste orice împerechere a minţii şi simţurilor).
 
Îşi desfăcu hainele şi împinse păpuşa mare de carne, încet, pe patul murdar, trezind în trupul ei, prin mângâierea mâinilor lui puternice, reacţiile pe care, în imaginaţie, se gândea că le-ar fi putut trezi, poate, într-un alt trup, mai bine iubit.
 
— Vorbeşte, mamă, îi şoptea el cu o voce joasă, vorbeşte-mi între timp. Vorbeşte! făcând omida uriaşă şi albă să trezească în mintea lui o imagine rară şi minunată, rară poate ca un fluture din familia Nymphalidaelor: frumuseţea Cleei.

 
Vai, dar ce îngrozitor şi frumos era să zaci în sfârşit acolo, stors ca un tub vechi de vopsea, printre ruinele jeluitoare ale dorinţelor care pier fără testament; el, propriul său eu interior, aruncat în cele din urmă înapoi în singurătatea unui vis lăuntric, trecător, cum e copilăria, şi tot atât de dureros: Clea!

 
Dar fu întrerupt, da; căci acum, când citesc aceste scene din Adnotări, memoria mea reînvie ceva ce uitasem de mult: amintirea unei cocioabe murdare, în care erau un bărbat şi o femeie culcaţi într-un pat, şi eu, în picioare, uitându-mă la ei, pe jumătate beat şi aşteptându-mi rândul. Am descris toată scena într-altă parte – numai că atunci mi se păruse că omul e Mnemjian. Acum cred că era Narouz. „Zăceau acolo ca victimele unui accident înspăimântător, uniţi cu stângăcie, de parcă ar fi fost, în mod incoerent şi experimental primii parteneri din istoria rasei umane care să fi elaborat acest fel ciudat de comunicare.” Oare Clea sau Justine ar recunoaşte în această femeie cu „păr negru ca nişte spiţe frământate”, zăcând în braţele lui Narouz – imaginea ascendenţei lor, ţesută din carne comercializabilă? Narouz o sorbea pe Clea cu nesaţ din acest trup bătrân, tocmai pentru plăcere, aşa cum eu însumi nu doream altceva decât s-o sorb pe Justine. Din nou, „faţa austeră, inconştientă şi primitivă a Afroditei”!

 
Da, dar setea poate fi cu adevărat potolită astfel, invitând un demon feminin imaginar în patul tău; mai târziu, Narouz hoinări prin întuneric, incoerent, nebun, cu sufletul plin de un sentiment de uşurare pe care cu greu îl putea îndura. Ii venea să cânte. Şi dacă nu se poate spune că în clipa aceea o uitase cu totul pe Clea, se poate cel puţin afirma că actul îl salvase de obsesia ei. Se simţea total eliberat – şi într-adevăr, în clipa aceea ar fi a avut chiar şi curajul s-o urască. Acesta e aspectul contradictoriu al iubirii. Al iubirii „adevărate”.

 
Se întoarse pe drumuri cotite la prietenul lui, dulgherul, şi-şi ceru calul, după ce linişti întâi familia că nu e un hoţ care face zgomot în grajd la ora aceea.

 
Apoi se întoarse acasă, simţindu-se cel mai fericit tânăr de pe lume, şi ajunse la conacul lui tocmai când apăreau pe cer primele fâşii ale zorilor. Cum nu era nimeni în jur, se înfăşură într-o pelerină şi se culcă pe balcon, gândindu-se că-l va trezi soarele. Voia să-i comunice fratelui său ce aflase.

 
A doua zi de dimineaţă, Nessim ascultă toată povestea fără să rostească o vorbă şi cu un aer grav, întrebându-se de ce nu scoate inima omului nici un sunet atunci când se scurge sângele din ea picătură cu picătură – căci avea impresia că aceste ştiri reprezintă un obstacol vital în calea încrederii cu care voia să hrănească sufletul soţiei sale.
 
— Nu cred, spuse Narouz, că după atâta vreme mai putem găsi trupul, dar am să mă duc totuşi acolo cu Faraj şi o să luăm şi nişte căngi, să vedem – nu strică să încercăm. Ce spui?

 
Nessim ridică din umeri. Fratele lui se opri o clipă, apoi continuă, pe acelaşi ton neutru:
 
— Şi uite, nu ştiam deloc cum era îmbrăcată. Dar am să-ţi descriu ce am văzut în ţărână. Avea o rochie albastră, cu o broşa în formă de fluture.

 
Nessim spuse, aproape enervat:
 
— Da, adevărat. E descrierea pe care a dat-o Justine Parchetului. Mi-o amintesc foarte bine. Deci, Narouz… ce pot să spun? E adevărat. Vreau să-ţi mulţumesc. Cât despre cercetări – a făcut-o de cel puţin zece ori Parchetul. Da, fără rezultat. Există în canal o spărtură şi un curent subteran puternic, care trage totul într-acolo.
 
— înţeleg, spuse Narouz descurajat. N-avem ce face.

 
Dar Nessim adăugă, cu glas mai tăios:
 
— Făgăduieşte-mi încă un lucru. Că ei n-ai să-i spui niciodată adevărul. Făgăduieşte!
 
— îţi făgăduiesc, spuse Narouz, în timp ce Nessim se întorcea de la telefon, dând nas în nas cu Justine.

 
Avea faţa palidă şi ochii ei mari îi cercetau pe ai lui, plini de tensiune şi curiozitate.
 
— Trebuie să plec, spuse Nessim în grabă şi aşeză receptorul la loc în furcă.

 
Apoi se întoarse către ea, luându-i mâinile într-ale lui. In amintire îi văd întotdeauna uitându-se lung unul la altul şi strângându-şi mâinile, apropiaţi şi totuşi atât de îndepărtaţi unul de altul. Telefonul e un simbol modern pentru comunicarea ce nu se realizează niciodată.
 
VIII

 
„Ţi-am vorbit despre moartea lui Scobie (scria Balthazar), dar nu ţi-am dat nici un detaliu în legătură cu felul în care s-a petrecut. Eu nu-l prea cunoşteam, dar ştiu că ai ţinut la el. N-a fost o afacere prea frumoasă, iar eu am fost amestecat în ea în mod cu totul întâmplător – de fapt, numai pentru că, în seara aceea, Nimrod, care conducea Secretariatul şi a fost şeful lui Scobie în trei ocazii în care a fost promovat, lua întâmplător masa cu mine.

 
Deci, după cum îţi spuneam, eram la masă când l-au chemat pe şef la telefon.

 
S-a întors după un timp, cu un aer cam solemn, şi a spus:
 
— Era postul de poliţie de pe chei. Se pare că marinarii vasului Majestăţii Sale, MILTON, au bătut un bătrân până l-au lăsat lat. Am motive să cred că e unul dintre excentricii de la secţia Q – e acolo un bătrân Bimbashi…
 
Stătea cu un aer nehotărât, într-un picior.
 
— în orice caz, continuă el, trebuie să mă duc să văd despre ce e vorba. Nu se ştie niciodată. Se pare – spuse el coborând vocea şi trăgându-mă deoparte – că e îmbrăcat în haine de femeie. S-ar putea să iasă scandal.

 
M-am ridicat şi eu! Spiritul sportiv nu moare!
 
— Mai bine vin şi eu, i-am spus.

 
Bietul om a zâmbit chinuit, mulţumindu-mi cu căldură pentru gestul pe care-l făceam. Ne-am repezit la locul de parcare, unde aştepta maşina oficială a lui Nimrod. Nu ne-a trebuit prea mult că să gonim de-a lungul Cornişei şi să coborâm în întunericul plin de ecouri al docurilor, cu alei pavate şi lumini de gaz care clipeau de-a lungul cheiurilor, făcând cartierul să semene mult cu un colţ al Marsiliei în jurul anului 1850. Am urât întotdeauna acest cartier al mării, cu mirosurile lui umede de closet şi de susan.

 
Postul de poliţie se afla într-o clădire roşie, circulară, ca un oficiu poştal de pe vremea reginei Victoria, şi avea o sală mică pentru anchete şi două beciuri întunecoase, năduşite, fără aer, îngrozitoare în noaptea aceea de vară. Era plin de poliţişti vorbăreţi şi transpiraţi, care-şi arătau speriaţi albul ochilor ca armăsarii în întuneric. Pe o bancă de piatră, într-una din celule, zăcea trupul bătrân şi slăbănog al unei femei cu fustele ridicate până la brâu, lăsând să i se vadă picioarele descărnate, încălţate cu ciorapi verzi, prinşi cu jartiere, şi cu ghete negre de marinar. Lumina electrică era defectă, dar pe pervaz, deasupra trupului, pâlpâia o luminare, ceara picurând pe o mână bătrână şi zbârcită, pe care apropierea de rigor mortis o făcuse să încremenească într-un gest teatral – ca şi cum ar fi vrut să pareze o lovitură pe scenă. Era prietenul dumitale, Scobie.

 
Fusese omorât în bătaie, într-un mod îngrozitor. Avea o grămadă de cioburi de faianţă înfipte în pielea bătrână. Pe când îl examinam, am auzit telefonul sunând insistent în apropiere. Keats mirosise ceva şi încerca să localizeze scena incidentului. Ne puteam aştepta ca dintr-o clipă într-alta să vedem Citroen-ul lui hodorogit trăgând în faţa clădirii. Era clar că putea ieşi un scandal urât şi teama dădea aripi imaginaţiei lui Nimrod.
 
— Trebuie scos din hainele astea, a şuierat el şi a început să lovească cu bastonul în dreapta şi în stânga, gonind poliţiştii pe coridor şi eva-cuând celula.
 
— Aşa e, i-am răspuns.

 
Şi, în timp ce Nimrod stătea cu faţa lui transpirată întoarsă într-altă parte, am scos hainele de pe trupul lui Scobie cât m-am priceput mai bine. N-a fost plăcut, dar în cele din urmă bătrânul păcătos a rămas «gol ca un psalm», după cum spun grecii. Asta a fost faza întâi. Ne-am şters feţele. Celula mică era ca un cuptor.
 
— Trebuie să-i punem cumva uniforma, a spus Nimrod, pe care-l apucase isteria. înainte de a veni Keats să-şi bage nasul pe aici. Uite ce e, hai să ne ducem la el acasă, s-o luăm. Ştiu unde stă.

 
L-am încuiat deci pe bătrân în celulă; ochiul de sticlă, sfărâmat, îi dădea o expresie tristă, plină de reproşuri – de parcă ar fi fost împăiat de un amator. în fine, am sărit în maşină şi am gonit de-a lungul docurilor până în strada Tatwig, în timp ce Nimrod examina conţinutul poşetei din imitaţie de piele, în care avea câteva monede, o carte mică de rugăciuni, brevetul de căpitan de vas şi un pachet de hârtie de orez, din aceea de modă veche (acum nu prea se mai găseşte), care seamănă cu foiţa de ţigară. Asta era tot.
 
— Bătrân nerod şi păcătos! a comentat Nimrod pe când ne apropiam de casă, continuând să repete: Bătrân nerod şi păcătos!

 
Am descoperit cu uimire că în locuinţa bătrî-nului era un haos de nedescris, căci vecinii auziseră, nu se ştie cum, de moartea lui. Cel Puţin aşa mi-am închipuit. Toate uşile camerelor fuseseră forţate şi dulapurile prădate. Tot în apartament mai era şi un fel de spălător în care se găsea o cadă plină cu un fel de băutură de casă care mirosea a arak şi din care, după toate aparenţele, vecinii se serviseră gratuit, căci erau nenumărate urme ude de tălpi pe trepte şi de mâini pe pereţi. Palierul era inundat. în curte, un boab dansa în jurul bastonului său şi cânta -o scenă foarte neobişnuită. De fapt, tot cartierul părea să aibă un aer de petrecere desfrânată. Era cât se poate de ciudat. Cu toate că majoritatea lucrurilor lui Scobie fuseseră furate, uniforma lui stătea în dosul uşii, agăţată, la adăpost, şi noi am şi pus mâna pe ea. în clipa când voiam s-o luăm am tras o spaimă îngrozitoare, căci un papagal verde, care se afla într-o colivie în colţul camerei, a spus cu ceea ce Nimrod jura că era o imitaţie desăvârşită a vocii lui Scobie:
 
— Şi vin din cele patru colţuri ale lumii înarmaţi, Dar noi le vom veni (hâc!) de hac!

 
Era clar că pasărea era beată. Vocea îi suna foarte ciudat în camera goală şi posomorită. (Nu i-am spus Cleei nimic din toate astea de teamă să n-o amărăsc, căci şi ea ţinea foarte mult la el.)

 
Deci, ne-am întors la postul de poliţie cu uniforma. Am avut noroc că n-am găsit nici urmă de Keats. Ne-am încuiat din nou în celulă, respirând greu din pricina căldurii. Trupul înţepenea atât de repede, încât ni se părea imposibil să-i putem pune tunica fără să-i rupem braţele – care, Dumnezeu mi-e martor, erau atât de firave, încât s-ar fi rupt ca ţelina. Sau cel puţin, aşa păreau: am făcut deci un compromis, înfăşurând-o în jurul trupului. Cu pantalonii a fost mai uşor. Nimrod a încercat să mă ajute, dar l-au apucat nişte vărsături violente. Era, într-adevăr, foarte impresionat de toată povestea şi repeta mereu, în şoaptă: «Bietul ticălos!» în orice caz, după ceva eforturi abile, scandalul de care se temea a fost evitat, dar nici n-am apucat bine să-l împăcăm pe Scobie al dumitale cu regulile generale ale bunei-cuviinţe, că am şi auzit zgomotul binecunoscut al maşinii ziarului Globe la uşă şi vocea lui Keats în camera de anchetă.

 
Şi să nu uit să adaug că, în următoarele câteva zile, s-au semnalat două morţi şi mai bine de douăzeci de cazuri acute de intoxicaţie cu arak în cartierul din jurul străzii Tatwig, aşa că se poate spune că Scobie şi-a lăsat amprenta asupra cartierului. Am încercat să obţinem o analiză a substanţei pe care o fabrica, dar specialistul oficial a renunţat după ce a făcut tot felul de experienţe pe mai multe mostre. Cine ştie ce avea de gând să facă bătrânul.

 
Cu toate astea, înmormântarea a fost foarte reuşită (a fost îngropat cu toate onorurile unui ofiţer ucis în exerciţiul funcţiunii) şi a venit toată lumea. De exemplu, un întreg contingent de arabi, vecinii lui. E rar să auzi bocete musulmane la mormântul unui creştin, iar capelanul romano-catolic, părintele Paul, a fost cât se poate de impresionat, temându-se poate de afreet-ii din Eblis, invocaţi de arakul făcut în casă – cine ştie? S-au înregistrat şi accidentele obişnuite, fabuloase, atât de caracteristice vieţii de aici (mormântul prea mic, greva groparilor pentru un salariu mai bun tocmai când săpau să-l facă mai mare, trăsura consulului grec care a fugit cu el cu tot şi l-a depus într-un boschet etc, etc). Cred că am descris toate astea într-o scrisoare. A fost exact cum ar fi dorit Scobie – să zacă acoperit de onoruri şi fanfara poliţiei să cânte deasupra mor-mântului Stingerea – deşi cam tremurat şi cu puternice influenţe de sferturi de ton egiptene. Şi ce discursuri, ce lacrimi! Ştii cum îşi dau drumul oamenii în asemenea ocazii. Ai fi jurat că a fost un sfânt.

 
Nimrod mi-a spus că a fost cândva foarte popular în quartier-ul lui, dar că în ultima vreme începuse să se cam amestece în circumciziile rituale la copii şi ajunsese să se facă urât. Ştii cum sunt arabii. De fapt au şi ameninţat de mai multe ori că-l vor otrăvi. E clar că lucrurile astea-l obsedau. Era de mulţi ani acolo şi îmi închipui că nu avea altă viaţă personală. Asta se întâmplă cu mulţi expatriaţi, nu-i aşa? In orice caz, spre sfârşit începuse să bea şi să «se plimbe în somn», după cum spun armenii. Toată lumea încerca să-l scuze şi doi poliţişti primiseră misiunea să-l urmărească în toate escapadele lui. Dar în seara morţii le trăsese tuturor chiulul.
 
— Când încep să se costumeze, mi-a spus Nimrod (care n-are, într-adevăr, nici urmă de simţ al ridicolului), înseamnă că li se apropie sfârşitul.

 
Aşa a şi fost. N-aş vrea să iei tonul meu drept o dovadă de superficialitate. Medicina m-a învăţat să privesc lucrurile cu nepăsare şi ironie şi să-mi păstrez forţa emoţională care ar trebui să se îndrepte către cei pe care-i iubim şi care de fapt e irosită pe cei care mor. Sau, cel puţin, aşa cred eu.

 
Şi la urma urmei, ce să faci cu viaţa, cu toate cotiturile şi întorsăturile ei groteşti? Şi cum de are artistul curajul să încerce să impună vieţii un model pe care îl contaminează cu propriile lui înţelesuri? (Asta se referă puţin şi la dumneata.) îmi închipui că vei răspunde că pilotul e cel care trebuie să dea înţeles bancurilor şi nisipurilor mişcătoare, bucuriilor şi nefericirilor; şi astfel, noi ceilalţi să dobândim putere asupra lor. Da, dar…
 
Astă-seară mă opresc aici. Clea a luat papagalul bătrânului la ea; şi tot ea a plătit şi cheltuielile de înmormântare. Portretul pe care i l-a făcut lui Scobie se găseşte, cred, în continuare pe etajera din camera ei, acum neocupată. Cât despre papagal, după câte se pare, continuă să vorbească cu vocea lui şi Clea zice că a fost de multe ori îngrozită auzind lucrurile pe care le rostea. Crezi că sufletul cuiva poate pătrunde în trupul unui papagal verde amazonian pentru a aduce amintirea omului puţin mai departe în timp? Mi-ar plăcea să cred că e aşa. Dar asta e acum poveste veche!”
 
IX.
 
Ori de câte ori era grav tulburat de câte ceva {Jdon Dieu! astăzi sunt descompus”, spunea el în engleza lui caraghioasă), Pombal se refugia într-o criză magistrală de gută, ca să nu uite de ascendenţa lui normandă. Păstra pentru asemenea ocazii un fotoliu demodat, de curte, cu spătar înalt, acoperit cu imitaţie de catifea roşie. Stătea cu piciorul înfofolit pe un taburet, citind Mercure şi reflectând asupra reproşurilor sau transferului care ar putea urma după ultima luigaffe, oricare i s-ar fi întâmplat să fie atunci, în clipa aceea. Ştia că toată Cancelaria era împotriva lui şi îi considera purtările (bea prea mult şi umbla după femei) ca dăunătoare serviciului. De fapt, erau geloşi pentru că mijloacele lui materiale, care nu erau destul de mari pentru a-l elibera cu totul de povara de a munci pentru existenţă, îi permiteau totuşi să trăiască mai mult sau mai puţin en prince1- dacă micul apartament afumat pe care-l împărţea cu mine putea fi numit princiar.

 
Astăzi, pe când urcam scările, mi-am dat seama că e în stare de descompunere, după tonul morocănos cu care vorbea.

 
1. Ca un prinţ (fr.).
 
— Astea nu sunt informaţii, repeta el isteric. Vă interzic să le publicaţi.

 
Hamid-cel-cu-un-singur-ochi m-a întâmpinat în holul care mirosea a prăjeală, şi a făcut prin aer cu mâna un gest de îngrijorare.
 
— Domnişoara a plecat, şopti el referindu-se la Melissa. înapoi, ora şase, domnul Pombal foarte nu bine.

 
Pronunţa numele prietenului meu de parcă n-ar fi avut nici o vocală, adică Pmbl.

 
Am descoperit că era în salon cu Keats, care-şi întinsese silueta mare şi transpirată, cu stângă-cie, pe canapea. îşi dăduse pălăria pe ceafă şi rânjea. Pombal era cocoţat în fotoliul lui de gută, şi arăta trist şi morocănos. Am recunoscut nu numai semnele mahmurelii de după beţie, dar şi ale faptului că comisese o nouă gaffe. Oare pe ce mai pusese Keats mâna acum?
 
— Pombal, l-am întrebat, ce naiba s-a întâmplat cu maşina ta?

 
A mormăit şi s-a apucat de guşă cu aerul că mă imploră să abandonez subiectul; era clar că Keats îl tachinase exact cu acelaşi subiect.

 
Maşinuţa despre care era vorba şi la care Pombal ţinea atât de mult stătea acum în faţa porţii de la intrare, ciocnită, făcută praf. Keats înghiţi în sec văicărindu-se:
 
— E din cauza Svevei, explică el, şi nu-mi dă voie să public nimic.

 
Pombal gemu şi începu să se agite.
 
— Nu vrea să-mi spună povestea. Pombal se înfurie acum cu adevărat.
 
— Vrei, te rog, să ieşi afară?! spuse. Keats, care se descumpănea uşor ori de câte ori era vorba de cineva al cărui nume figura pe lista diplomatică, se ridică şi băgă carnetul în buzunar; în timp ce făcea toate astea, zâmbetul i se topi de pe faţă.
 
— Foarte bine, răspunse, făcând un joc mizerabil de cuvinte: Chacun ă son goute1, apoi coborî încet şi stângaci scările.

 
M-am aşezat în faţa lui Pombal şi am aşteptat să se calmeze.
 
— O nouă gaffe, fiule, spuse el în cele din urmă, cea mai îngrozitoare până acum în această affaire Sveva. Ea e aceea care… biata mea maşină… ai văzut-o? Uite, pipăie cucuiul de pe ceafa mea. Ce zici? O nenorocită de piatră!

 
I-am cerut lui Hamid nişte cafea, în timp ce Pombal începea să-mi povestească ultima lui păţanie nefericită, cu obişnuitele-i gesturi chinuite. Fusese o dovadă de uşurinţă să se îmbarce în aventura cu Sveva, care era o fiinţă pasională, şi acum îl mai şi iubea.
 
— Auzi, dragoste! mormăi Pombal şi se suci în fotoliu. Eu sunt îngrozitor de slab în faţa femeilor, recunoscu el, şi Sveva mi s-a oferit fără nici o dificultate. Ah, Doamne, a fost ca şi cum mi s-ar fi pus în farfurie un fel de mâncare pe care nu l-am comandat – care fusese comandat de altcineva şi trimis la masa mea din greşeală; a intrat în viaţa mea ca un bifteck ă point, ca o vânătă umplută… Ce era să fac? Şi deodată, ieri, m-am gândit: „Dacă ar fi să pun toate lucrurile la socoteală, vârsta ei, starea dinţilor şi aşa mai departe, s-ar putea foarte bine să intervină vreo boală care să mă pună la cheltuială”. Şi pe urmă, nu vreau o amantă înperpetuum mobile. Aşa că am hotărât s-o duc într-un loc liniştit, pe malul lacului, şi să-i spun la revedere. A înnebunit. într-o clipă a şi fost pe mal, unde a descoperit o grămadă mare de bolovani. înainte să mă hotărăsc ce să-i spun,

 
1. Fiecare cu guta lui (parafrazare a zicalei „fiecare cu gustul lui”) (fr.).

 
PIF, PAF, BANG, BONG (cu gesturi elocvente). Văzduhul s-a umplut de bolovani. Parbrizul, farurile, tot… m-am ciucit lângă ambreiaj, urlând. Pune mâna să vezi cucuiul aici, pe ceafă. înnebunise. Când n-a mai rămas nici o bucăţică de sticlă intactă, a ridicat un bolovan mare şi a început să-mi găurească maşina, ţipând:J±mour, Amour”, ca să puncteze fiecare lovitură. Era ca ieşită din minţi. Nu vreau să mai aud cuvântul ăsta cât oi trăi. Radiatorul s-a dus, toate aripile sunt îndoite. Ai văzut? N-ai crede că o fată poate face asemenea lucru. Şi pe urmă? Pe urmă am să-ţi spun eu ce! S-a aruncat în râu! îţi închipui ce am simţit. Nu ştie să înoate. Nici eu, îţi dai seama ce scandal ieşea dacă murea! M-am aruncat după ea în apă. Ne-am ţinut unul de altul şi am ţipat, ca o pereche de pisici în călduri. Şi ce de apă am înghiţit! Pe urmă au venit nişte poliţişti şi ne-au pescuit. Un lung proces-verbal etc. Azi-dimineaţă nici n-am îndrăznit să sun la Cancelarie. Zău dacă merită să mai trăieşti!

 
Era pe punctul să izbucnească în lacrimi.
 
— Ăsta e al treilea scandal de care am parte într-o lună, spuse. Şi mâine e carnaval. Ştii ce? După ce m-am gândit mult, mi-a venit o idee.

 
Faţa lui avea un zâmbet glacial.
 
— O să-mi iau toate precauţiile pentru carnaval – chiar dacă beau prea mult şi mă bag într-o belea, cum fac eu de obicei. Am să mă costumez în aşa fel încât să nu mă mai recunoască nimeni. Da.
 
Îşi clăti degetele şi repetă:
 
— Să nu mă recunoască nimeni.

 
Apoi mă privi o clipă de parcă ar fi încercat să hotărască dacă să aibă încredere în mine sau nu. Concluzia păru satisfăcătoare, pentru că se întoarse brusc înspre dulap şi spuse:
 
— Dacă ţi-arăt ceva, taci? La urma urmei, suntem prieteni. Adu-mi pălăria de pe ultimul raft de sus. Să vezi ce ai să râzi!
 
În dulap am găsit o pălărie elegantă de femeie, cu boruri mari, imensă, demodată, de pe la 1912, împodobită cu un smoc de pene ofilite şi un ac de pălărie gros, cu o piatră mare şi albastră la capăt.
 
— Asta? l-am întrebat eu uluit, iar el chicoti încântat şi, în timp ce dădea afirmativ din cap, spuse:
 
— Cu asta n-o să mă mai recunoască nimeni. Dă-o încoace…
 
Era atât de caraghios cu pălăria pe cap, încât a trebuit să stau jos, ca să râd. Mi-amintea de Scobie şi de absurda lui Dolly Varden. Pombal arăta… nici nu se poate descrie cum arăta faţa lui bucălată sub această creaţie ridicolă. începu şi el să râdă în timp ce-mi spunea:
 
— Grozav, nu-i aşa? Bestiile mele de colegi nu vor şti niciodată cine a fost femeia beată. Şi dacă consulul general nu e îmbrăcat în dominou… am să-i fac avansuri. Am să-l scot din minţi cu sărutările mele pasionale. Porcul!

 
Faţa lui, care avea acum o expresie de ură, arăta şi mai caraghioasă. Ca şi cu Scobie, a trebuit să pledez:
 
— Pentru Dumnezeu, scoate-o de pe cap!

 
A scos pălăria, dar a continuat să zâmbească, epuizat de strălucirea planului său. Se gândea că măcar aşa imprudenţele pe care le-ar putea comite nu-i vor fi atribuite lui.
 
— Am un costum întreg, adăugă el mândru. Aşa că, dacă vrei, caută-mă! Mergi, nu? Aud că sunt două baluri de mare anvergură, aşa că ne vom plimba de la unul la altul. Ce zici? Doamne, parcă m-am mai liniştit. Tu nu?

 
Dar această pălărie fatală a lui Pombal a fost cea care a dus direct la moartea misterioasă a lui Toto de Brunei în seara următoare, la Cervoni -moarte despre care Justine credea că-i fusese rezervată ei de către Nessim, şi care eu… Dar trebuie să mă întorc pe firul evenimentelor, până la Adnotări.

 
„Problema cheii de ceasornic, scrie Balthazar -cea pe care m-ai ajutat s-o caut printre crăpăturile asfaltului de pe Marea Cornişă în ziua aceea de iarnă – s-a rezolvat în chip ciudat. După cum ştii, ceasul meu s-a oprit şi a trebuit să comand o altă cheiţă de aur, în formă de cruce egipteană. Dar între timp mi s-a restituit cheia originală, în circumstanţe ciudate. într-o zi, Justine a venit la clinică şi, sărutându-mă cu căldură, a scos cheia din geantă.
 
— O recunoşti? m-a întrebat ea zâmbind, apoi a continuat, scuzându-se: îmi pare foarte rău că te-ai necăjit, dragul meu Balthazar. E pentru prima dată în viaţa mea când am fost silită să devin hoaţă de buzunare. Ştii, în casă există un seif zidit în perete. Şi voiam neapărat să-l deschid. La prima vedere, cheile erau asemănătoare, şi am vrut să văd dacă cheiţa ta de ceas se potriveşte la broască. Aveam de gând să ţi-o restitui a doua zi de dimineaţă, înainte de a avea timp să te alarmezi, dar am descoperit că mi-o luase cineva de pe toaletă. Să nu spui nimănui, te rog. Am crezut că Nessim dăduse peste ea şi, bănuind intenţiile mele, o confiscase, pentru a o încerca în broasca seifului chiar el. Din fericire (sau din nefericire), nu se potriveşte şi n-am putut deschide seiful. Dar nici nu puteam să mă agit prea mult în legătură cu toată povestea, pentru că mă gândeam că poate, totuşi, n-o văzuse; nu voiam să-i atrag atenţia asupra faptului că există o asemenea cheie şi că seamănă cu a lui. Am întrebat-o pe Fatma discret şi am cotrobăit în cutiile mele de bijuterii. Dar fără rezultat. Apoi, două zile mai târziu, mi-a dat-o chiar Nessim, spunându-mi că o găsise în cutia cu butoni; a recunoscut că seamănă cu a lui, dar n-a pomenit de seif. Mi-a cerut doar să ţi-o restitui, ceea ce şi fac acum, cu sincerele mele scuze pentru întârziere.

 
M-am enervat, bineînţeles, şi i-am spus-o:
 
— Şi, oricum, de ce vrei să-ţi bagi nasul în seiful privat al lui Nessim, am adăugat. Nu seamănă deloc cu purtarea ta obişnuită şi trebuie să recunosc că simt un mare dispreţ faţă de tine după felul în care te-a tratat Nessim.

 
A lăsat capul în jos şi mi-a răspuns:
 
— Am sperat doar să descopăr ceva în legătură cu copilul, un lucru pe care cred că mi-l ascunde.”
 
Partea a IlI-a „Am impresia (scrie Balthazar) că, dacă ai dori cumva acum să încorporezi tot ce îţi spun eu în manuscrisul dumitale – cel pe care l-ai numit Justine – te-ai trezi în faţa unei cărţi ciudate -povestea ar fi redată, ca să zicem aşa, în straturi. Poate că ţi-am oferit fără să vreau o formă nouă, un lucru neobişnuit. Ceva care să semene cu ideea lui Pursewarden de a scrie o serie de romane, cu «panouri glisante», cum le numea el; sau, poate, un fel de palimpsest medieval, în care diferite forme de adevăr sunt aruncate unele peste altele, unele anulând sau poate completându-le pe celelalte. Călugări sârguincioşi, răzuind o elegie pentru a face loc unui verset din Sfânta Scriptură!

 
Nu cred că ar fi rău să se aplice o asemenea analogie la realităţile Alexandriei, un oraş care e în acelaşi timp sacru şi profan; între Teocrit, Plotin şi Septuaginte, te mişti de-a lungul unor planuri intermediare de rasă, ca şi cum ai spune copţi, greci şi evrei sau musulmani, turci şi armeni… Oare greşesc? Acestea sunt excrescenţele lente ale timpului aplicate la spaţiu. întocmai cum viaţa aplică succesiv pe feţele oamenilor, nuanţă după nuanţă, ridurile experienţelor, în care nu se mai pot desluşi nici râsul, nici lacrimile. Urme ale viermilor experienţei pe nisipurile vieţii…”
 
Aşa scrie prietenul meu, şi are dreptate; căci Adnotările ridică acum pentru mine mult mai mult decât problema „redării obiective a vieţii” sau, dacă vreţi, „a ficţiunii”. Ele ridică, asemenea vieţii însăşi – fie că o descrii sau că o trăieşti -chestiunea, mult mai zgrunţuroasă, a formei. Cum să mânuiesc atunci această masă de date cristalizate, ca să le descopăr înţelesul şi să prezint astfel o imagine coerentă a acestui oraş imposibil al dragostei şi obscenităţii?

 
Tare aş vrea să ştiu. Tare aş vrea să ştiu! Toate astea mi-au dezvăluit atâtea lucruri, încât mă simt a fi, ca să zic aşa, în pragul unei noi cărţi – o nouă Alexandrie. Vechile caracteristici evocatoare pe care le-am schiţat, împletindu-le cu numele exemplarelor tip ale oraşului – Kavafis, Alexandru, Cleopatra şi ceilalţi – au fost subiective. Făcusem din imagine proprietatea mea personală, o păstram cu gelozie şi era adevărată, dar numai în limitele unui adevăr perceput pe jumătate. Acum, în lumina tuturor acestor bogăţii noi – căci adevărul, deşi necruţător, ca şi dragostea, e întotdeauna o bogăţie – ce să fac? Să extind limitele adevărului iniţial, completând cu tencuiala pe care o reprezintă aceste cunoştinţe noi fundaţiile pe care să construiesc o nouă Alexandrie? Sau să rămână aşezarea aceeaşi, personajele aceleaşi – şi doar adevărul însuşi să se fi schimbat în contradicţie?

 
Toată primăvara asta, pe insula mea pustie, am simţit apăsarea acestor informaţii groteşti, care mi-au schimbat atât de tare sentimentele faţă de lucruri – şi, ceea ce e şi mai ciudat, chiar faţă de lucrurile trecute. Pot oare emoţiile să fie retrospective, retroactive?

 
Foarte mult din ceea ce am scris se baza pe teama pe care i-o inspira Nessim lui Justine – teamă adevărată, exprimată cu adevărat. Am văzut cu ochii mei gelozia aceea rece şi mută de pe faţa lui – şi teama imprimată pe a ei. Dar iată că Balthazar spune acum că Nessim nu i-ar fi putut face niciodată rău. Ce să cred?

 
Am luat de atâtea ori cina împreună, toţi patru; stăteam tăcut şi ameţit de amintirea sărutărilor ei, convins (numai pentru că mi-o spusese ea) că prezenţa celui de al patrulea – Pursewarden -va linişti mintea geloasă a lui Nessim şi ne va oferi siguranţa cuiva care să ne acopere. Dar, dacă trebuie acum să-l cred pe Balthazar, cel atras în cursă eram de fapt eu. (Oare îmi amintesc cu adevărat sau îmi închipui doar că vedeam din când în când un mic zâmbet, special, în colţul gurii lui Pursewarden, cinic poate sau acuzator?) Crezusem atunci că mă adăpostesc în spatele prezenţei scriitorului, în timp ce, de fapt, el se adăpostea în spatele prezenţei mele. Nu-mi vine să cred asta sută-n sută… Ce mă împiedică oare? Calitatea unui sărut dat de buzele cuiva care putea şopti, ca o fiinţă care-şi vede trupul supus unui instrument de tortură, cuvintele „te iubesc”. Sigur, sigur. Eu sunt expert în materie de dragoste – orice bărbat îşi închipuie asta despre el însuşi dar mai ales englezul. Să mă încred deci în sărutul ei mai degrabă decât în declaraţiile unui prieten? Imposibil, căci Balthazar nu minte…
 
E oare dragostea, prin însăşi natura ei, o formă de orbire? Ştiu, fireşte, că am refuzat să cred că Justine ar putea să-mi fie necredincioasă în timp ce era a mea – cine nu face la fel? M-ar fi durut prea tare să accept acest adevăr, cu toate că în fundul sufletului ştiam foarte bine că n-ar fi putut să-mi fie credincioasă pe veci. Şi dacă am îndrăznit vreodată să-mi şoptesc acest adevăr doar mie, adăugam repede, ca orice soţ, ca orice amant: „Dar bineînţeles că, orice ar face, eu sunt cel pe care-l iubeşte cu adevărat”. A, sofismele care mângâie – şi minciunile care întreţin dragostea!

 
Pricini directe de îndoială, ce e drept, nu mi-a dat niciodată. Totuşi, mi-amintesc de o ocazie în care am simţit o vagă bănuială împotriva lui Pursewarden, care s-a topit însă imediat. într-o zi a ieşit din studio, venind înspre noi, cu urme de ruj pe gură. Dar aproape imediat după aceea am observat că luase ţigara pe care Justine o lăsase să ardă în scrumieră (un obicei al ei), iar capătul ţigării era mânjit cu ruj. în problemele de dragoste, lucrurile se explică uşor.

 
Adnotările nemiloase ale lui Balthazar, încărcate cu aceste îndoieli, apasă ca un deget bont aici, şi aici, mereu pe unde sunt vânătăi. Am început să le copiez pe toate – în întregime – încet şi cu chin; nu numai pentru a înţelege mai clar unde se deosebesc de propria mea versiune a realităţii, dar şi pentru a-mi face o idee despre ele ca entitate separată – ca un manuscris ce există, de-sine-stătător, ca privirea fermă a unui alt ochi asupra unor evenimente pe care le-am interpretat în felul meu – pentru că ăsta a fost felul în care le-am trăit, sau au trăit ele prin mine. Oare mi-a scăpat într-adevăr atât de mult din ceea ce se petrecea în jurul meu – implicaţii ale unor zâmbete, cuvinte şi gesturi întâmplă-toare, mesaje mâzgălite cu un deget muiat în vinul vărsat de pe masă, adrese scrise în colţul unor ziare şi îndoite, ca să nu se vadă? Trebuie oare să mă apuc să-mi revizuiesc experienţele ca să dau de inima adevărului? „Adevărul nu are inimă, scrie Pursewarden. Adevărul e femeie! Iată de ce e enigmatic. Maximum de ce putem spune despre femei, nefiind franţuji, e că sunt nişte animale care-şi sapă vizuina.”
 
Dacă ar fi să mă iau după Balthazar, ar însemna că am interpretat greşit ordinea temerilor Justinei în legătură cu Nessim. Am consemnat incidentul maşinii într-altă parte; cum alerga într-o noapte către Cairo, să se întâlnească cu Pursewarden, când deodată, farurile Rolls-ului mare, de culoarea fluturilor de noapte, s-au stins. Orbită de întuneric, a pierdut controlul asupra maşinii, care a ieşit de pe şosea, lovindu-se de o dună, apoi de alta şi de alta, ridicând trombe de nisip ca jetul aruncat de balenă când se află în chinurile morţii. Apoi, „şuierând ca o săgeată”, s-a cufundat într-o dună până la parbriz şi a rămas acolo, mârâind şi tremurând. Din fericire, Justine n-a păţit nimic şi a avut prezenţa de spirit să oprească motorul. Dar din ce cauză se întâmplase accidentul? Când mi l-a povestit, mi-a afirmat că, atunci când examinaseră maşina, descoperiseră că firele fuseseră pilite, ca să se rupă -dar de cine?

 
Asta a fost, după câte ştiu eu, prima dată când temerile pe care le avea în legătură cu Nessim şi cu posibilitatea unui atentat asupra vieţii ei au devenit clare. Vorbise de gelozia lui şi înainte. Da. Dar nimic din ce-mi spusese nu semăna cu asta, nimic nu fusese atât de concret, atât de autentic alexandrin. Propria mea panică poate să fi fost doar o închipuire.

 
Dar iată că Balthazar arată acum în notele lui că, vreo zece zile înainte de acest incident, Justine îl zărise de la fereastra studioului pe Selim traversând peluza către maşină, şi acolo, convins că nu-l vede nimeni, ridicase capota ca să scoată de sub ea unul din cilindrii de ceară, care i se păruse Justinei că face parte din echipamentul dictafonului pe care îl folosea de multe ori Nessim în birou. Selim înfăşurase obiectul într-o cârpă şi-l luase cu el în casă. Justine rămăsese multă vreme la fereastră, meditând şi fumând, înainte să acţioneze. Apoi a luat maşina şi s-a dus pe şosea în deşert, într-un loc singuratic, ca s-o examineze în tihnă. Sub capotă a descoperit un mic aparat; nu ştia ce e, dar i s-a părut că ar putea fi un magnetofon. Probabil că era legat printr-un cablu de sârmă de un microfon mic, îngropat undeva printre bobinele colorate ale firelor tabloului de comandă. Dar nu a reuşit să-l găsească. Totuşi, a tăiat sârma cu pila de unghii în mai multe locuri, lăsând tot dispozitivul acolo unde era şi, aparent, în stare de funcţionare. După părerea lui Balthazar, deranjase probabil atunci, din greşeală, sau chiar tăiase pe jumătate unul dintre cablurile farurilor. Cel puţin asta i-a spus ea lui, cu toate că mie nu mi-a dat asemenea explicaţii. Dacă ar fi să-l cred pe Balthazar, în perioada aceea în care Justine vorbea tot timpul despre imprudenţa nebună a purtării noastre în public şi despre riscurile pe care ni le asumam, ea de fapt se servea de mine, fluturându-mă prin faţa ochilor lui Nessim ca pe o pelerină roşie în faţa unui taur.

 
Dar asta s-a întâmplat doar la început; după spusele prietenului meu, mai târziu a intervenit ceva care a făcut-o să simtă într-adevăr că Nessim intenţiona să atenteze la viaţa ei: acel ceva a fost asasinarea lui Toto de Brunei la balul de la Cervoni, din timpul Carnavalului. De ce n-am pomenit niciodată de asta? Eram şi eu acolo atunci şi totuşi, nu ştiu de ce, întregul incident, cu toate că făcuse parte din atmosfera momentului, mi-a scăpat; eram preocupat de alte probleme. Pe vremea aceea, în Alexandria existau o mulţime de asemenea mistere nerezolvate. Şi, cu toate că ştiam ce interpretare îi dăduse Justine, eu unul n-o crezusem pe atunci reală. Totuşi, e curios că nu l-am menţionat, fie măcar şi în trecere. Bineînţeles că adevărata explicaţie a problemei mi-a fost dată multe luni mai târziu, când eram pe punctul să părăsesc Alexandria pentru totdeauna – sau cel puţin aşa mi-am închipuit atunci – cu copilul Melissei, copilul pe care i-l făcuse Nessim. Clea mi-a spus adevărul cu gura ei într-o noapte!

 
La Alexandria, Carnavalul e o chestiune pur socială – nu are nici o legătură calendaristică cu celelalte sărbători religioase ale oraşului. Cred că trebuie să fi fost înfiinţat de cele trei sau patru mari familii catolice ale oraşului – poate, prin intermediul acestui festival, aveau bucuria să simtă că se identifică cu cealaltă parte a Mediteranei, cu Veneţia şi Atena. Cu toate acestea, nu există azi nici o familie bogată – fie ea de copţi, de musulmani sau de evrei – care să nu aibă în casă un dulap plin cu dominouri de catifea, ca să se apere de cele trei zile de nebunie. După Revelion, e poate cea mai mare sărbătoare creştină a anului – căci cuvântul de ordine care domneşte în acele trei zile şi trei nopţi este anonimatul absolut. Anonimat asigurat prin dominoul sumbru de catifea neagră, care ascunde identitatea şi sexul, şi te împiedică să deosebeşti bărbatul de femeie, nevasta de iubită, prietenul de duşman.

 
Cele mai demente aberaţii ale oraşului ies acum la suprafaţă cu curaj, apărate de cavalerii nevăzuţi ai dezordinii care stăpânesc această perioadă. Nici n-apucă să se lase bine noaptea, că mascaţii încep să apară pe stradă – întâi singuri sau câte doi, apoi în grupuri mici, adesea însoţiţi de instrumente muzicale sau tobe, râzând şi cântând în timp ce se îndreaptă către o casă mare sau un local de noapte unde aerul rece a şi început să se moaie în căldura neagră a jazzului – acuplarea jeluitoare a saxofoanelor cu tobele, dusă până la saturaţie. Măştile răsar de pretutindeni în lumina palidă a lunii, cu glugi ca de călugăr. Deghizarea dă o uniformitate fanatică, sinistră, siluetelor, ceea ce îi sperie pe egipteni cu robele lor albe şi le umple sufletele de îngrijorare – o undă de frică ce condimentează râsetele sălbatice care ies valuri, valuri din case, purtate apoi de briza uşoară din larg către cafenelele de pe faleză; o veselie care prin însăşi stridenţa ei pare să se cutremure veşnic la marginea nebuniei.
 
Încet, luna albăstrie de primăvară se caţără pe case, mângâie minaretele şi apoi se ascunde printre palmierii pocnitori şi, o dată cu ea, oraşul pare să se întindă ca un animal care a hibernat şi e dezgropat din vizuina lui de iarnă, pentru a-şi reveni şi a începe să bea în ritmul muzicii celor trei zile de sărbătoare.

 
Jazzul care ţâşneşte de jos, din beciuri, deplasează aerul liniştit al iernii din parcuri şi de pe bulevarde, amestecându-se poate, când ajunge la malul mării, cu bătăile ritmice ale elicelor unui pachebot în partea adâncă a estuarului. Sau, o clipă, poţi auzi şi vedea focurile de artificii care sfâşie orizontul şi se preling apoi pe cerul care, timp de o frântură de secundă, se răsuceşte la margini şi se îmbujorează, ca o coală de indigo înflăcărată: râsete sălbatice care se amestecă cu mugetele răguşite ale sirenei unui vapor vechi, dincolo de hotarele portului – ca o vacă uitată în faţa porţii închise.

 
„îndrăgostitul se teme de carnaval”, spune proverbul. Şi, o dată cu aceste făpturi ale nopţii, înfăşurate în robe negre care apar la tot pasul, lucrurile se schimbă în mod subtil. întreaga temperatură a vieţii oraşului se transformă, creşte, pentru că de peste tot se anunţă primăvara. carni vale – salutul de rămas-bun al trupului către anul ce s-a scurs, în timp ce-şi desface fâşiile de mumie care se cheamă sex, identitate şi nume, şi păşeşte gol, înainte în viitorul visului.

 
Toate casele mari şi-au deschis larg porţile, descoperind interioare fabuloase, încălzite de lumina focului cu flăcări ce se agită pe feţele porţelanului şi marmurei, cuprului şi alamei, sau pe figurile de grafit ale servitorilor, care-şi văd de treaba lor. La capătul fiecărei străzi, strălucind acum în înserarea luminată de lună, stau leneşe limuzinele mari ale agenţilor de schimb şi ale jucătorilor, aşteptând ca nişte pacheboturi în port, simboluri răbdătoare şi impresioniste ale unei bogăţii care nu poate crea mulţumire sau linişte sufletească adevărată, pentru că cere totul de la sufletul omenesc. Zac, în urzeala luminii de iarnă, exprimând doar tăcerea şi forţa oricărui mecanism care aşteaptă declinul omului privind, ca nişte spectatori, oamenii mascaţi ce trec mereu, mereu prin faţa ferestrelor luminate ale caselor mari, agăţându-se unii de alţii ca nişte urşi bruni, dansând în ritmul pulsaţiilor muzicii negre -mângâiere a omului alb.

 
Frânturi de râsete şi muzică se ridică probabil până la fereastra Cleei, care stă cu o planşetă pe genunchi, desenând cu răbdare, în timp ce la picioarele ei pisica doarme într-un coş. Sau, poate, într-un moment neaşteptat de linişte, se aud corzile unei chitare ciupite pentru a desfăta întunericul străzii, aşteptând să se unească cu o melodie care urcă de departe, ca din fundul unei fântâni. Sau ţipete, sau strigăte de ajutor.

 
Dar ceea ce pecetluieşte carnavalul, dându-i un aer răufăcător, e dominoul de catifea ce conferă celui care-l poartă plăcerea de a se deghiza la care năzuieşte fiecare în adâncul sufletului, mai presus de orice. A deveni anonim într-o mulţime anonimă: a nu-ţi dezvălui nici sexul, nici relaţiile, nici măcar expresia feţei – căci masca acestui veşmânt de călugăr nebun nu lasă să se vadă decât doi ochi care lucesc ca ochii unei femei musulmane sau ai unui urs. în afară de asta, nimic prin care să poţi recunoaşte pe cineva: faldurile largi ale veşmântului întunecat ascund până şi contururile trupului. Toţi se transformă în făpturi fără şolduri, fără sâni, fără faţă. Şi, ascunse sub acest veşmânt al carnavalului (ca o dorinţă criminală în suflet, o tentaţie căreia nu-i poţi rezista, un impuls care pare hotărât dinainte), se află germenii unui anumit lucru: o libertate pe care omul rar a îndrăznit s-o născocească. Deghizat astfel, te simţi liber să faci ce vrei, fără nici o interdicţie. Cele mai minunate asasinate din oraş, cele mai tragice cazuri de confuzie de identitate sunt, în fiecare an, rodul carnavalului; iar majoritatea aventurilor sentimentale încep sau se sfârşesc în aceste trei zile şi trei nopţi în care suntem eliberaţi de sclavia personalităţii, de servitutea propriei noastre fiinţe. De îndată ce intră sub pelerina şi gluga aceea neagră, nevasta îşi pierde soţul, soţul nevasta, amantul iubita. Aerul devine aspru, îmbibat de salpetrul vrăjmăşiilor şi al nebuniei, furia bătăliilor, suferinţa căutărilor de-o noapte întreagă a disperării. Nu ştii dacă dansezi cu un bărbat sau o femeie.

 
Fluxurile întunecate ale lui Eros, care pretind discreţie desăvârşită când inundă sufletul omenesc, izbucnesc în timpul carnavalului ca şi cum ar fi fost zăgăzuite vreme îndelungată, şi dau viaţă unor făpturi ciudate, primitive – perversiunile care îmi închipui că sunt hrana psihicului – în forme care ai crede că ţin de Brocken sau Eblis. Acum, satirii şi menadele ascunse se pot redescoperi şi împerechea. Da, oare cui poate să nu-i placă acest Carnaval în care se plătesc toate poliţele, se ispăşesc sau se comit toate crimele şi se satisfac toate dorinţele ilicite – fără vină, fără premeditare, fără pedepsele pe care le-ar putea pretinde conştinţa sau societatea?

 
Dar mă înşel totuşi în legătură cu un lucru, căci există un semn distinctiv prin care prietenul sau inamicul te poate totuşi identifica: mâinile. Mâinile iubitei, dacă te-ai uita vreodată bine la ele, te vor face s-o găseşti chiar şi în cea mai mare îngrămădeală de făpturi mascate. Sau, printr-o înţelegere prealabilă ar putea să poarte, aşa cum face Justine, un inel cunoscut, un inel de fildeş gravat găsit în mormântul unui tânăr bizantin – purtat pe degetul arătător al mâinii drepte. Dar asta e tot – şi abia dacă e destul. (Rugaţi-vă să nu fiţi atât de lipsiţi de noroc ca Amarii, care a găsit femeia ideală în timpul carnavalului, dar n-a reuşit s-o convingă să-şi scoată gluga şi să se lase identificată. Au vorbit toată noaptea, stând întinşi în iarba de lângă fântână, făcând dragoste, feţele lor de catifea atin-gându-se, ochii lor mângâindu-se reciproc. De un an se tot plimbă Amarii prin oraş căutând, ca nebunul, nişte mâini. Dar mâinile se aseamănă mult! Femeia asta a lui jurase că se va întoarce după un an în acelaşi loc, purtând acelaşi inel cu o piatră mică, galbenă. Şi deci, astă-seară, va aştepta, tremurând, lângă bazinul cu nuferi, două mâini – mâini care poate nu vor mai apărea niciodată în viaţa lui. Poate că până la urmă fusese un afreet, sau un vampir, – cine ştie? Mulţi ani mai târziu, în altă carte, în alt context, va da din nou de ea poate din întâmplare, dar nu aici, nu în aceste pagini care sunt şi aşa prea încâlcite de relatarea unui iubiri născute sub o stea nefastă.

 
Deci, te plimbi pe străzile întunecate, senin ca un ucigaş nedescoperit, toate urmele tale ascunse de gluga întunecată, simţind pe pleoape aerul proaspăt, îngheţat, al oraşului. Egiptenii pe lângă care treci se uită cu neîncredere la tine, neştiind dacă să zâmbească sau să le fie teamă de înfăţişarea ta. Când se apropie carnavalul, şovăie, neho-tărâţi, întrebându-se cum să reacţioneze. Trecând pe lângă ei, le arunci din adâncurile glugii o privire care să-i ardă şi te bucuri că-i vezi tresărind şi întorcându-şi faţa. Apoi, de prin toate colţurile încep să apară alte dominouri ce seamănă cu tine; unele vin în grupuri, râzând şi cântând, şi se îndreaptă spre o casă mare sau către barurile din apropiere.

 
Mergând aşa, către casa Cervoni, trecând prin labirintul de străzi de lângă patriarhia grecească, îţi aminteşti de alte carnavaluri poate chiar din alte oraşe, ce au aceeaşi sălbăticie şi veselie, născute din darul pierderii de identitate. Aventuri ciudate care ţi s-au întâmplat odată. Anul trecut, la un colţ în Rue Bartout, zgomot de paşi care aleargă, şi strigăte. Un bărbat îţi apropie un cuţit de beregată, scoţând sunete de animal rănit. „Helen, dacă încerci astă-seară să fugi, jur că o să te ucid…”, dar cuvintele îngheaţă când îţi scoţi masca şi ţi-arăţi faţa, iar omul bâlbâie cuvinte de scuză şi te lasă, izbucnind în plâns şi izbindu-se de un grilaj de fier. Hellen a şi dispărut şi el o va căuta toată noaptea!

 
La o poartă ce dă într-o curte luminată straniu de felinarele anemice ale străzii s-au luat la trântă două siluete negre, ce se luptă cu înverşunare tăcută. Cad şi se tot rostogolesc din întuneric în lumină, şi iarăşi în întuneric. Fără să scoată o vorbă. La Etoile e un bărbat ce stă spânzurat de o grindă, cu gâtul frânt; dar când te apropii, vezi că e vorba doar de un domino atârnat într-un cui. Ce ciudat mi se pare că, pentru a te elibera de sentimentul de vinovăţie, printr-un costum de bal mascat, alegi tocmai simbolul Inchizitorului – pelerina şi gluga Inchiziţiei Spaniole. Dar nu poartă toţi dominouri; mulţi au superstiţii în legătură cu acest costum şi, în plus, mai ţine şi foarte cald într-o cameră în care lumea stă înghesuită. Aşa că s-ar putea, plimbându-te pe străzile oraşului, să întâlneşti o grămadă de arlechini sau păstoriţe, oameni costumaţi în Antoniu, Cleopatra sau Alexandru. Şi, când intri pe porţile mari de fier ale casei Cervoni, ca să-ţi prezinţi invitaţia şi să pătrunzi în căldura, lumina şi beţia de sus, vezi profilându-se în întuneric contururile şi formele temute sau iubite ale unor prieteni şi rude, deformate acum, semănând cu clovni şi măscărici, sau învăluite în neantul pelerinelor şi glugilor negre, adunate în chip diabolic într-o veselie neobişnuită şi descumpănitoare.

 
Râsetele ţâşnesc ca de sub presiune, ridicându-se până-n tavan, sau ca penele dintr-o plapumă sfî-şiată îngrămădindu-se morman în aerul febril. Cele două orchestre de coarde, înăbuşite sub greutatea vocilor omeneşti, trudesc mai departe în ritmul sacadat şi ameţitor al unui jazz dementca pulsaţiile simetrice ale unei pompe cu aer comprimat. Aici, pe podeaua sălii de bal, un milion de oameni care ţipă şi de trompeţi strivesc şi distorsionează sunetul, în timp ce greutatea compactă a serpentinelor de hârtie colorată care atârnă pe umerii dansatorilor a şi început să se legene ca algele tropicale pe suprafaţa rocilor şi mătură podeaua lustruită, formând maldăre ce-ţi ajung până la gleznă.
 
În noaptea aceea, prima noapte a carnavalului, se dădea o masă la casa cea mare. Pe canapelele lungi din hol, dominourile îşi aşteptau chiriaşii, în timp ce flăcările luminărilor continuau să pâlpâie, jucându-se pe faţa unei Justine şi a unui Nessim încadraţi acum de portretele care umpleau sufrageria urâtă dar impunătoare. Feţe pictate în ulei, asortate cu altele vii, brăzdate de preocupări sau maladii ale sufletului – toate strânse laolaltă, unificate sub lumina clasică a luminărilor. După masa de seară, Justine şi cu Nessim trebuiau să se ducă împreună la balul de la Cervoni, aşa cum era obiceiul în fiecare an. Şi tot după obicei, Narouz se scuzase, în ultimul moment, spunând că va veni când va bate ceasul zece, la timp ca să ceară un domino, înainte ca lumea s-o pornească, râzând şi discutând, la bal.

 
Ca de obicei, venise în oraş călare şi-şi lăsase calul în grajdul prietenului său, dulgherul, dar, ca o concesie făcută evenimentului, se îmbrăcase, intrând cu greu într-un costum vechi de serj albastru, şi îşi legase o cravată sub guler. Dezbrăcatul nu mai conta de vreme ce şi el va purta, mai târziu, un domino. Umbla sprinten şi iute prin cartierul arab prost luminat, savurând suspinele şi sunetele cunoscute, nerăbdător totuşi să dea de primii oameni costumaţi pe când se apropia de capătul străzii Fouad şi de hotarele oraşului modern.

 
La un colţ se afla un grup de femei îmbrăcate în dominouri, discutând cu voci ascuţite şi puse pe rele. După limbaj şi după accent, Narouz îşi dădu îndată seama că e vorba de femei din lumea bună, de grecoaice. Aceste harpii negre se legau de fiecare trecător, râzând de el şi încercând să-i tragă gluga de pe cap, dacă era mascat. Narouz trebui şi el să treacă pe sub furcile caudine… Una îl apucă de mână şi pretinse că-i ghiceşte viitorului; alta îi şopti o propunere amoroasă în arabă, punându-i mâna pe coapsă; a treia cotcodăci ca o găină şi strigă: „Nevasta ta are un iubit!” şi alte asemenea lucruri nemiloase. Nu-şi dădea seama dacă-l recunoscuseră sau nu.

 
Narouz se dădu înapoi, se scutură şi se repezi zâmbind printre ele, respingându-le amabil şi stri-cându-se de râs când auzi povestea cu nevasta.
 
— Nu astă-seară, porumbiţelor! le strigă el cu o voce răguşită, în arabă, gândindu-se brusc la Clea.

 
Şi, cum arătau oarecare dorinţă să-l păstreze prizonier pentru toată seara, o luă la fugă. îl urmăriră puţin, strigând incoerent şi râzând, de-a lungul străzii lungi şi întunecate, dar îi fu uşor să scape de ele şi dădu colţul către casa cea mare, continuând să zâmbească, dar gâfâind puţin, flatat de aceste atenţii care păreau să dea tonul pentru distracţiile care îl aşteptau în tot restul serii. în vestibulul tăcut dădu cu ochii de catifeaua neagră a dominourilor şi îmbrăcă unul înainte de a crăpa uşa salonului în spatele căreia se auzeau voci. Dominoul deghiza costumul lui jerpelit. Gluga îi atârna pe umeri.

 
Erau cu toţii acolo, lângă foc, şi-l aşteptau; primi strigătele lor de bun sosit cu nesaţ şi gravitate şi-şi făcu runda, sărutând-o pe Justine pe obraz şi strângând mâinile celorlalţi într-un acces de tăcere stingherită. Luă o expresie forţată de sinceritate, uitându-se cu silă în ochii miopi ai lui Pierre Balbz (îl ura din pricina barbişonului şi a ghetrelor) şi în ai lui Toto de Brunei (câinele de salon al unei doamne bătrâne); dar îi plăcu Athena Trasha, trandafirul ofilit, pentru că folosea acelaşi parfum ca maică-sa; îi era milă de Drusilla Banubula, fiindcă era atât de deşteaptă încât abia dacă mai părea femeie. Cu Pursewarden schimbă un zâmbet de complicitate uşoară.
 
— Bun! spuse, respirând în cele din urmă uşurat.

 
Fratele lui îi întinse cu tandreţe moderată un pahar cu whisky, pe care Narouz îl bău încet, dar dintr-o singură înghiţitură, ca ţăranii.
 
— Te aşteptam, Narouz!
 
— Exilatul familiei Hosnani, spuse pe un ton superficial Pierre Balbz, vrând să se facă agreabil.
 
— Fermierul! strigă micul Toto. Conversaţia, care se oprise la apariţia lui subită, se legă din nou, încet, peste capul lui, iar el se aşeză lângă foc, aşteptându-i să termine şi să plece cu toţii la familia Cervoni, împreunându-şi mâinile puternice cu un gest de finalitate, de parcă ar fi vrut să-şi îngrădească puterile o dată pentru totdeauna. Pielea, pe tâmplele lui Nessim, părea întinsă, şi Narouz observă un vechi semn de furie sau încordare. Plenitudinea frumuseţii oacheşe a lui Justine, în rochia ei (de culoarea sângelui de iepure), lucea printre icoane; părea să-i priască semiobscuritatea luminărilor, să se hrănească din ea şi să redea strălucire bijuteriilor ei barbare. Narouz se simţi cuprins de un sentiment minunat de nepăsare, de detaşare; nu ştia ce însemnau aceste mici prevestiri de zbucium sau extaz. Clea era singurul lucru care îi tulbura mulţumirea, care îi întuneca marginea gândurilor. In fiecare an spera să ajungă la fratele lui şi să descopere că e şi ea printre oaspeţi. Şi în fiecare an descoperea că nu e, şi de aceea se lăsa purtat încoace şi încolo, toată noaptea, în întuneric, căutând-o fără rost, ca pe o stafie, neavând nici măcar speranţa că o va întâlni; şi totuşi, trăind din imagina palidă a acestei speranţe dragi ca un soldat dintr-o raţie substanţială.
 
În seara aceea vorbiseră despre Amarii şi pasiunea lui nefericită pentru două mâini anonime şi o voce de carnaval, şi Pursewarden începuse una dintre poveştile lui celebre, în franceza lui aspră, lipsită de inflexiuni şi puţin prea perfectă.
 
— Aveam douăzeci de ani când m-am dus pentru prima oară la Veneţia, invitat de un poet italian cu care fusesem în corespondenţă, Carlo Negroponte. Pentru un adolescent englez, din burghezie, ca mine, era o mare experienţă să trăiască efectiv la lumina luminărilor, într-un palazzo dărăpănat pe Canale Grande, cu o flotă de gondole la dispoziţie – ca să nu mai vorbim de o garderobă imensă de pelerine căptuşite cu mătase. Negroponte era generos şi nu precupeţea nici un efort ca să primească fastuos un coleg într-ale poeziei. Avea pe atunci cincizeci de ani, era slab şi delicat, şi mai degrabă frumos, ca un ţânţar dintr-o specie rară. Era prinţ şi vrăjitor, şi poezia lui combina în mod fericit influenţa lui Byron cu cea a lui Baudelaire. Era mare amator de pelerine, pantofi cu catarame şi bastoane de argint, şi mă îndemna să le adopt şi eu. Mi se părea că trăiesc un roman gotic. în viaţa mea n-am scris versuri mai proaste.
 
În anul acela ne-am dus împreună la Carnaval, dar ne-am trezit despărţiţi, cu toate că purtam fiecare câte un semn distinctiv prin care să ne recunoaştem; ştiţi, bineînţeles, că acest carnaval e epoca anului în care vampirii se plimbă liberi în public şi oamenii înţelepţi poartă un căţel de usturoi în buzunar, ca să-i gonească – dacă cumva s-ar întâlni cu ei. A doua zi de dimineaţă m-am dus în camera amfitrionului meu şi l-am găsit zăcând în pat, galben ca ceara, îmbrăcat într-o cămaşă de noapte albă, cu manşete de dantelă; lângă el era un doctor care îi lua pulsul. După ce a plecat doctorul, mi-a spus: „Am întâlnit femeia ideală, era mascată; m-am dus cu ea acasă şi s-a dovedit a fi un vampir”. Apoi, ridicându-şi cămaşa de noapte, mi-a arătat, istovit, dar plin de mândrie, trupul lui acoperit de muşcături adânci, ca urmele pe care le lasă dinţii de nevăstuică. Era cu desă-vârşire istovit, dar în acelaşi timp foarte tulburat -şi, deşi mi se pare înfricoşător de spus, foarte îndrăgostit. „Până n-ai trăit aşa ceva – mi-a spus el – nu-ţi poţi închipui ce e. Să simţi că o făptură pe care o adori îţi suge sângele pe întuneric.” I s-a gâtuit vocea. „Nici măcar Marchizul de Sade n-ar putea-o descrie. Nu i-am văzut faţa, dar am avut impresia că e blondă, o frumuseţe nordică; ne-am întâlnit pe întuneric şi tot pe întuneric ne-am şi despărţit; nu-mi amintesc decât senzaţia unor dinţi albi şi o voce… n-am auzit niciodată o femeie care să spună ce spunea ea. E dragostea pe care o aştept de atâţia ani; mă întâlnesc din nou cu ea diseară lângă grifonul de marmură de la Podul Borfaşilor. Ah, prietene, bucură-te pentru mine! Pentru mine, lumea reală are din ce în ce mai puţină noimă. Acum în sfârşit, cu dragostea acestei vampire, ştiu că pot trăi din nou, pot simţi din nou, pot scrie din nou!” Şi-a petrecut toată ziua între hârtii şi, la apusul soarelui, a pornit iar cu gondola, înfăşurat în pelerină. Nu era treaba mea să mă amestec. A doua zi l-am găsit iarăşi palid şi mort de oboseală. Avea febră mare şi din nou muşcăturile acelea îngrozitoare. Dar nu putea vorbi despre experienţa lui fără să verse lacrimi – lacrimi de dragoste şi de extenuare. De atunci datează marele lui poem care începe – îl ştiţi cu toţii -:

 
Buze care nu ating alte buze, ci rănile celuilalt, Buze ce sug sângele plin de venin al fiinţei iubite, Ca prin sângele ce aleargă fără de sfârşit să-şi tragă hrana, Să hrănească dragostea ce înfloreşte doar din moartea lor…
 
Săptămâna următoare am plecat la Ravena, unde trebuia să fac nişte cercetări pentru o carte pe care o scriam şi unde am stat două luni. Nu aveam veşti de la amfitrionul meu, dar am primit o scrisoare de la sora lui, care îmi spunea că e bolnav de o boală ucigătoare, că doctorii nu puteau stabili nici un diagnostic şi că familia era foarte îngrijorată, fiindcă el stăruia mereu să iasă noaptea cu gondola, să facă plimbări despre care nu voia să vorbească, dar după care se întorcea extrem de istovit. N-am ştiut ce să-i răspund!

 
De la Ravena am plecat în Grecia şi m-am întors abia în toamna următoare. îi trimisesem lui Negroponte o carte poştală, spunându-i că nădăjduiesc să stau la el, dar nu primisem nici un răspuns. Pe când coboram pe Canal Grande, în amurg, am văzut o înmormântare care tocmai se pornea pe apa agitată, cu îngrozitoarele pene şi embleme ale morţii. Mi-am dat seama că veneau de la Palazzo Negroponte. Am debarcat şi am alergat la poartă tocmai când ultima gondolă a procesiunii se umplea cu participanţi la înmor-mântare şi cu preoţi. L-am recunoscut pe doctor şi am urcat lângă el în barcă şi, pe când înaintam ţepeni de-a lungul canalului, împroşcaţi cu apă şi clipind în faţa trăsnetelor care păreau să ne înjunghie, mi-a spus ce ştia. Negroponte murise în ajun. Când veniseră să înfăşoare trupul, descoperiseră muşcăturile: făcute poate de o insectă tropicală? Doctorul nu era prea clar. „Singurele muşcături pe care le-am văzut vreodată şi care semănau cu astea – mi-a spus el – au fost pe vremea ciumei de la Neapole pe trupurile atacate de şobolani. Erau atât de îngrozitoare, încât a trebuit să-l acoperim cu talc înainte de a o lăsa pe sora lui să vadă trupul.”
 
Pursewarden luă o înghiţitură bună din pahar şi continuă, cu un aer pervers:
 
— Dar povestea nu se termină aici; ar trebui să vă spun cum am încercat să-l răzbun şi cum m-am dus şi eu, noaptea, pe Podul Borfaşilor – acolo unde, după spusele gondolierului, îl aştepta mereu femeia, în întuneric… Dar e târziu şi, oricum, n-am fabricat încă restul poveştii!
 
Începură toţi să râdă în timp ce Athena se cutremura, ca orice persoană bine crescută, strângându-şi şalul în jurul umerilor. Narouz ascultase toată povestea cu gura căscată, ameţit; era fascinat.
 
— Dar, se bâlbâi el, chiar s-a întâmplat? întrebarea fu primită cu un nou val de râsete.
 
— Sigur că s-a întâmplat, spuse Pursewarden serios şi adăugă: eu n-am fost în viaţa mea la Veneţia!

 
Se ridică, fiindcă sosise momentul plecării şi, în timp ce servitorii negri aşteptau apatici, se înfăşurară în pelerinele de catifea şi-şi ajustară măştile, ca nişte actori, ceea ce şi erau acum, şi stând aşa, unii lângă alţii printre palmieri, îşi comparară în cele două oglinzi pompoase imaginile identice. Pierre chicotea, Toto de Brunei rostea vorbe pline de duh. Şi astfel ieşiră râzând în aerul limpede al serii, inchizitori ai plăcerii şi chinului, oameni ai Alexandriei…
 
Fură înghiţiţi de maşini, urcaţi cu mare atenţie de servitorii şi şoferii grijulii, ca nişte baloturi de mărfuri scumpe sau mirodenii, cu delicateţe, de parc-ar fi fost nişte flori.
 
— Mă simt fragil, chiţăi Toto în faţa acestor atenţii. Aveţi grijă: partea asta în sus, da? Care parte, mă întreb?

 
Trebuie să fi fost singura persoană din oraş care să nu ştie răspunsul la propria întrebare.

 
După ce porniră, Justine se aplecă, în maşină, şi îl trase pe Toto de mânecă:
 
— Vreau să-ţi spun un secret, zise ea în şoaptă, deşi nu era nevoie, căci Nessim şi Narouz discutau pe un ton ridicat (vocea lui Narouz având schimbările caracteristice adolescentului), iar Athena îi turuia lui Pierre ca un flaut. Ascultă Toto, am să te rog să-mi faci un mare serviciu astă-seară. Uite, ţi-am însemnat cu cretă mâneca aici, în spate. Ceva mai târziu vreau să-ţi dau inelul meu să-l porţi. Sssst! Vreau să dispar pentru vreo oră singură. Sssst… nu chicoti! (Dar din gluga de catifea ieşiră nişte chiţăieli.) Cât lipsesc, te las să ai aventuri în numele meu. Vrei, dragul meu Toto?
 
Îşi dădu gluga pe spate, dezgolind o faţă fericită, ochi care dansau şi zâmbetul lui necruţător de codoş.
 
— Sigur, răspunse el tot în şoaptă, încântat de idee şi plin de admiraţie.

 
Glug-a fără trăsături de lângă el, din care vocea Justinei ţâşnise ca un oracol, radia cu un fel de frumuseţe de cap de mort, aprobându-l în lumina felinarelor pe lângă care treceau. Conversaţia şi râsetele din jurul lor îi închideau într-o conspiraţie a tăcerilor intime.
 
— Vrei? repetă ea.
 
— Sigur, iubito.

 
Cei doi bărbaţi mascaţi care stăteau în faţă ar fi putut foarte bine să fie abaţii unei mănăstiri medievale, discutând subtilităţi ideologice. Athena, istovită de propria ei voce, tot îi mai gângurea lui Pierre, repetând:
 
— Sigur că da.

 
Justine îl apucă pe Toto de braţ şi îi întoarse mâneca, arătându-i semnul pe care-l făcuse cu creta.
 
— Contez pe tine, spuse cu o urmă din tonul dictatorial şi răguşit al vocii ei normale, dar tot în şoaptă. Să nu mă laşi!

 
Toto îi luă mâna şi o ridică până la buzele lui de Cupidon, sărutând inelul ce venea de pe degetul mort al adolescentului bizantin, aşa cum se sărută icoana care a săvârşit o minune mult aşteptată; va fi schimbat din bărbat în femeie. Apoi începu să râdă şi exclamă:
 
— Şi aventurile mele vor atârna deasupra capului tău, şi îţi vei petrece restul zilelor…
 
— Sssst…!
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă Athena Trasha mirosind o glumă sau un scandal care meritau să fie propagate. Care indiscreţii?
 
— Ale mele! strigă Toto triumfător, în întuneric. Chiar ale mele.

 
Dar Justine se lăsase pe spate în maşina întunecată, indiferentă şi mută sub gluga ei.
 
— Abia aştept să ajung acolo, spuse Athena şi se întoarse din nou către Pierre.

 
Maşina intra acum pe poarta casei Cervoni şi lumina căzu pe inelul de culoarea laptelui ars, scoţând în relief un Pan siluind un ţap, cu mâinile prinse în coarnele lui, cu capul dat pe spate, în extaz.
 
— Nu uita, spuse din nou Justine pentru ultima dată, lăsându-l să-i brutalizeze mâna cu recunoştinţă pentru o idee atât de grozavă. Nu uita, spuse, lăsându-şi degetele pline de inele între ale lui, rece şi indiferentă, ca o vacă în timp ce se lasă mulsă. Numai să-mi povesteşti toate conversaţiile interesante pe care o să le ai, da?

 
Dar el nu reuşi decât să repete în şoaptă:
 
— Iubito, iubito, iubito, sărutând în acelaşi timp inelul cu pasiunea ovariană a celor deposedaţi sexual.

 
Aproape instantaneu, ca Golf Stream-ul care distruge cu curentul său cald un gheţar plutitor, împrăştiindu-l, grupul se dezintegra, intrând în sala de bal, şi se contopi cu mulţimea. Athena fu imediat târâtă, cu toate protestele ei gălăgioase, în mijlocul mulţimii de către un domino uriaş, care bolborosea şi se răstea, scoţând de sub glugă înjurături pe care nu le înţelegea nimeni. Nessim, Narouz şi Pierre se treziră brusc anihilaţi, expulzaţi într-o lume informă de întâlniri întâm-plătoare mască cu mască neagră – o nouă formă de viaţă a insectelor. Semnul făcut cu creta pe mânecă îi dădu lui Toto câteva clipe fugitive de identitate în timp ce se depărta, plutind ca un dop pe o apă curgătoare, împreună cu inelul lui Justine (pe care eu l-am căutat toată seara în zadar).

 
Dar totul se statornici acum în figurile de dans haotice, demente ale jazzului negru, susţinute doar de tobe şi saxofoane scrâşnite şi de voci. Ai fi zis că spiritele întunericului pre-luaseră puterea, dezmoştenind inimile şi minţile luminoase ale mascaţilor, cufundându-le din ce în ce mai adânc în singurătatea propriilor lor identităţi care nu mai puteau fi recuperate, elibe-rând dorinţele polimorfe ale oraşului. Fluxul inunda acum ţărmurile mlăştinoase ale personalităţii lor – simboluri ale Alexandriei, un lac mort, sălciu, înconjurat de deşertul mut, imparţial, cu ochi mari, deschişi, ce se întinde înspre depărtările Africii sub razele unei luni moarte.

 
Ferecaţi acum în spatele măştilor noastre, adulmecam deznădăjduiţi mulţimea, căutând din cameră în cameră, de la un etaj luminat al casei mari la altul, un obiect identificabil către care să ne îndreptăm dragostea: un trandafir prins de o mânecă, un inel, o eşarfă, o mărgea colorată. Ceva, orice, prin care să descoperim fiinţa iubită. Glugile şi măştile erau ca simbolurile exterioare ale gândurilor noastre tainice, în timp ce ne plimbam încoace şi încolo – tot atât de obsedaţi şi de deposedaţi ca şi Preoţii Deşertului în căutarea Dumnezeului lor. Şi, încet, dar cu un avânt irezistibil, marele bal al carnavalului câştiga teren în jurul nostru. Ici, colo, ca nişte fragmente clare dintr-un text confuz, dădeau de câte o identitate cunoscută: un toreador bând whisky pe un coridor te saluta cu accentele bâlbâite ale lui Tony Umbada, sau Pozzo di Borgo, care îşi scosese pentru o clipă masca, să se identifice în faţa nevestei lui tremurânde. Afară, în întuneric, pe iarbă, lângă bazinul cu nuferi, stătea Amarii, tremurând şi el, în aşteptare. Nu îndrăznea să-şi scoată masca, de teamă ca nu cumva aspectul feţei lui s-o dezguste sau s-o decepţioneze dacă se va întoarce anul acesta la întâlnirea făgăduită. Oare când te îndrăgosteşti de o mască şi eşti şi tu mascat… care va avea primul curajul să dea masca la o parte? Poate că aceşti îndrăgostiţi vor merge prin viaţă împreună, rămânând totuşi mascaţi! (Gânduri care aleargă în mintea sentimentală a lui Amarii… dragostea se desfată în autotortură.)

 
O spălătoreasă expresivă, cu o pălărie de film, binecunoscută, şi cizme pe care puteai să le recunoşti uşor (Pombal, cine altul?) înghesuise un centurion roman, slăbănog, în colţul căminului şi îl înjura cu voce de papagal. Am prins cuvântul „salaud”1. Silueta scundă a consulului general reuşi să-şi arate enervarea abătându-se şi făcând gesturi agitate, dar totul era în zadar, căci Pombal îl ţinea strâns cu labele lui mari. Era fascinant să-i priveşti. Casca centurionului căzu pe jos şi, împingându-l până la estrada orchestrei, Pombal începu să bată ritmic fundul centurionului de toba cea mare, în acelaşi timp sărutându-l cu foc. Era clar că-şi lua revanşa. Dar această mică scenă dispăru repede din ochii mei, înconjurată şi apoi acoperită de mulţime într-un vârtej de serpentine şi confetti. Ne-am trezit strânşi, trup lângă trup, glugă lângă glugă, ochi lângă ochi. Muzica ne tot purta de jur împrejurul pistei. Şi, în continuare, nici urmă de Justine.

 
Bătrânul Tiresias, Nimeni, pe departe nu era Aşa vesel, aşa liber, chiar că nimeni nu era Ca bătrânul Tiresias…
 
1. Ticălos (/r.).

 
Trebuie să fî fost orele două când a izbucnit focul într-unui din căminele de la etajul întâi; n-a avut însă consecinţe serioase şi, foarte adecvat situaţiei, a produs mult mai mult amuzament decât panică. Servitorii se agitau îndatoritori încoace şi încolo. Am prins o imagine rapidă a lui Cervoni alergând sus, fără mască, apoi a sunat un telefon. S-au ridicat nişte nori de fum care n-au supărat pe nimeni pentru că sugerau răbufniri de sulf din puţul fără fund. Apoi, după câteva minute, a apărut şi o pompă de incendiu, sunând din sirenă, şi holul s-a umplut de siluete costumate în „pompieri”, cu toporaşe şi găleţi. Au fost primiţi cu ovaţii în timp ce urcau spre scena incendiului, unde au dărâmat pur şi simplu căminul cu topoarele lor. Alţii, din acelaşi clan, se căţăraseră pe acoperiş şi aruncau găleţi cu apă pe coş. Rezultatul a fost că tot etajul întâi s-a umplut cu funingine, un nor dens, ca o ceaţă londoneză. Măştile s-au repezit, înghesuindu-se, scoţând strigăte de bucurie, dansând ca dervişii. Astea sunt genul de inadvertenţe care fac să meargă bine o petrecere. M-ara trezit strigând în cor cu ei. Probabil că între timp mă cam îmbătasem.
 
În holul mare, cu tapiţerii, suna telefonul, suna cu insistenţă, străpungând zarva. Am văzut un servitor răspunzând, punând receptorul lângă aparat, adulmecând în jurul lui ca un câine de vânătoare, apoi, după o clipă, s-a întors cu Nessim zâmbitor şi nemascat, care a vorbit repede în receptor, cu un aer iritat. Pe urmă a pus şi el receptorul lângă aparat şi s-a apropiat de salonul de dans, uitându-se atent în jurul lui:
 
— S-a întâmplat ceva? l-am întrebat sco-ţându-mi gluga pe când mă apropiam de el.

 
Nessim zâmbi şi clătină din cap.
 
— N-o văd nicăieri pe Justine. Clea vrea să-i vorbească. Nu ştii unde e?

 
Din păcate nu ştiam. încercasem toată seara să dau de inelul distinctiv, dar fără succes. Am stat amândoi să privim rotaţia lentă a dansatorilor; priveam atenţi, ca pescarii care aşteaptă ca peştele să muşte nada.
 
— Nu, a zis, şi eu am răspuns ca un ecou:
 
— Nu.

 
Pierre Balbz s-a apropiat de noi ridicându-şi gluga şi a spus:
 
— Am dansat cu ea acum o clipă. O fi ieşit. Nessim s-a întors la telefon şi l-am auzit spunând:
 
— E pe undeva pe aici. Da, sigur. Nu. Nu s-a întâmplat nimic. Pierre a dansat adineauri cu ea. E o lume imensă. S-ar putea să fie în grădină. Ai ceva să-i transmiţi? Vrei să-i spun să te sune? Bine. Nu, a fost doar un coş care a hiat foc. Acum l-au stins.

 
A închis telefonul şi s-a întors către noi.
 
— în orice caz, a continuat el, avem întâlnire în hol, nemascaţi, la trei.

 
Şi astfel, marele bal a continuat să se învâr-tească în jurul nostru şi pompierii, care-şi făcuseră datoria, se contopiseră acum cu mulţimea dansatorilor. Am văzut cu coada ochiului o spălătoreasă grasă care părea să fi leşinat şi pe care o cărau în seră patru demoni cu sâni, în timp ce mulţimea aplauda frenetic. Era clar că Pombal fusese iarăşi răpus de marca lui favorită de whisky, îşi pierduse pălăria, dar avusese grijă să-şi pună sub ea o perucă uriaşă de păr galben. Şi mă îndoiesc să-l fi putut recunoaşte cineva în ţinuta asta.

 
Fix la trei, Justine apăru în hol, venind din grădină, şi-şi scoase masca: Pierre şi cu mine hotărâserăm să refuzăm propunerea lui Nessim de a ne duce acasă şi să rămânem, contribuind cu energia noastră la reanimarea balului care începuse să se cam moleşească. Oamenii se strân-geau în grupuri mici şi plecau, maşinile se adunau. Nessim o sărută cu căldură şi spuse:
 
— Unde ţi-e inelul?

 
O întrebare pe care şi eu ardeam de dorinţa să i-o pun, dar nu îndrăzneam. Faţa ei se lumină de zâmbetul acela nevinovat şi cuceritor, şi spuse:
 
— Toto mi l-a furat din deget acum câteva minute, în timp ce dansam. Unde o fi, nemernicul? Vreau inelul înapoi.

 
L-am căutat pe Toto peste tot, dar acesta nu era nicăieri de găsit şi, în cele din urmă, Nessim, care era obosit, hotărî să renunţe şi să-l considere pierdut. Dar nu uită să-i transmită Justinei mesajul Cleei, şi mi-am văzut iubita ducându-se, ascultătoare, la telefon şi formând numărul prietenei ei. A vorbit câteva clipe liniştită, cu un aer uimit, şi am auzit-o spunând:
 
— Sigur că n-am nimic! înainte de a-i ura Cleei noapte bună, în această oră târzie a serii.

 
Apoi au coborât împreună, de braţ, pătrunzând în lumina descrescândă a lunii, şi Pierre şi cu mine i-am ajutat să se urce în maşină. Selim, cu trăsăturile lui de uliu, stătea impasibil la volan.
 
— Noapte bună! strigă Justine şi-mi atinse obrazul cu buzele şoptind: Mâine.

 
Cuvântul continuă să răsune în mintea mea ca şuieratul unui glonţ în timp ce ne întorceam în casa luminată. Faţa lui Nessim căpătase o expresie ciudată de seninătate plină de înţeles, ca cea a unui om care se odihneşte după un mare consum de energie.

 
Cineva auzise o stafie care mormăia în seră. Râsete.
 
— Nu, dar zău c-am auzit-o! ţipă Athena, stăteam pe canapea cu Jacques, nu-i aşa Jacques?

 
O siluetă mascată apăru, îi suflă o trompetă în faţă şi se retrase. Ceva îmi spunea că e Toto. I-am tras gluga de pe faţă şi am văzut apărând trăsăturile lui Chloe Martinengo.
 
— Dar zău că a mormăit un cuvânt, ceva ca…, se încruntă cu un aer sever de concentrare şi, după o pauză, intona cu o voce de cântec de leagăn cuvintele ucigătoare: Justice… Justice.

 
Toată lumea râse cu poftă şi mai multe voci o imitară:
 
— Justice! răcni un domino zbughind-o sus pe scări. Justice!

 
Din nou singur, am descoperit că şovăirea şi descurajarea mea se transformaseră într-o senzaţie fizică de foame şi am traversat sala de dans cu grijă, îndreptându-mă către camera unde era bufetul şi de unde se auzeau pocnind sec dopurile de şampanie. Balul era în toi, dansatorii legănându-se ca nişte rufe ude bătute de un vânt puternic, saxofoanele jeluindu-se ca o turmă de porci. într-o nişă, Drusilla Banubula stătea, cu rochia ridicată până la genunchii ei frumoşi, lăsând doi arlechini pocăiţi să-i bandajeze glezna scrântită. După câte se părea, căzuse sau fusese trântită pe jos. în spatele ei, pe canapea, zăcea, dormind adânc, un vraci african cu monoclu. în camera următoare, o femeie sentimentală, în rochie de seară, cânta muzică de jazz la un pian cu coadă, intonându-şi în acelaşi timp singură din gură în timp ce pe obraji îi curgeau lacrimi mari. Un bătrân gras, cu picioare păroase, stătea aplecat deasupra ei, îmbrăcat ca Venus din Milo. Plângea şi el. Şi îi tremura burta.

 
Dar camera în care se servea bufetul era relativ liniştită şi aici l-am găsit pe Pursewarden, fără glugă; părea beat şi vorbea cu Mountolive j în timp ce acesta din urmă se plimba cu pasul lui ciudat, lunecat şi şchiopătat, în jurul mesei, umplând o farfurie cu felii de curcan rece şi salată. Pursewarden tuna şi fulgera în mod cam incoerent împotriva familiei Cervoni pentru că serveau Spumante în loc de şampanie.
 
— Ar trebui să ai grijă, îmi strigă el, fiecare înghiţitură înseamnă câte o durere de cap!

 
Dar puse, aproape în aceeaşi clipă, să i se umple din nou paharul, ţinându-l cu o siguranţă exagerată. Mountolive se uită la mine cu o expresie blândă şi întrebătoare pe când apucam, la rândul meu, o farfurie, apoi mă salută, rostindu-mi numele cu un sentiment vădit de uşurare.
 
— A, Darley, spuse, am crezut o clipă că eşti unul dintre secretarii mei. S-au ţinut toată seara după mine, stricându-mi tot cheful. Errol refuză pur şi simplu să încalce protocolul şi să plece înaintea Şefului Misiunii. Aşa că a trebuit să mă ascund în grădină până s-au convins că am plecat, săracii. Când eram tânăr, mi-am blestemat de atâtea ori ministrul că mă ţine la serate plicticoase, că mi-am jurat să nu-mi fac niciodată subalternii să sufere la fel dacă voi deveni vreodată şef de misiune.

 
Conversaţia lui agreabilă, lipsită de efort, felul în care rostea cuvintele, fără afectare, îl făceau să pară imediat simpatic, cu toate că îmi dădeam seama că purtarea lui se datora unei deformaţii profesionale, tactului şi politeţei diplomatului versat. Petrecuse atâţia ani făcându-şi subalternii să se simtă în largul lor şi ascunzându-şi condescendenţa spirituală, încât, în cele din urmă, reuşise să dobândească un aer de sinceritate profesională desăvârşită, care părea autentic şi în acelaşi timp n-ar fi putut să fie mai puţin fals. Avea toată precizia unei mari performanţe actoriceşti. Dar mă enerva să văd că mi-era de fiecare dată atât de simpatic. Am înconjurat masa încet, împreună, vorbind şi umplându-ne farfuriile.
 
— Ce ai văzut în grădină, David? întrebă Pursewarden pe un ton mieros şi ochii ministrului se opriră o clipă gânditori asupra lui, de parcă ar fi vrut să-l prevină să nu spună ceva nesocotit sau deplasat.
 
— L-am văzut, spuse Mountolive zâmbind şi întinzând mâna să-şi ia un pahar, l-am văzut pe îndrăgostitul Amarii lângă lac, vorbind cu o femeie în domino. Poate că i s-a împlinit visul. (Pasiunea lui Amarii era un lucru pe care-l ştia toată lumea.) Nădăjduiesc din tot sufletul!
 
— Şi ce altceva? insistă Pursewarden pe un ton provocator şi cam vulgar, de parcă ar fi împărtăşit amândoi o taină intimă. Ce altceva ai văzut, David, pe cine?

 
Era aproape beat şi vocea lui, deşi prietenoasă, avea un ton puţin brutal. Mountolive roşi şi plecă ochii în farfurie.

 
Aici i-am lăsat şi am plecat, încărcat cu o farfurie şi un pahar plin. Simţeam oarecare indignare la adresa lui Pursewarden şi un suflu de simpatie faţă de Mountolive la gândul că putea fi făcut să-şi piardă cumpătul. Voiam să fiu singur, să mănânc în linişte şi să mă gândesc la Justine. Deodată mi-a venit ideea să urc până la bibliotecă; la ora aceea era sigur pustie. Mă întrebam dacă nu erau cumva acolo şi ultimele manuscrise ale lui Kavafis şi dacă încuiaseră colecţia sau nu. Cervoni era mare colecţionar de cărţi.

 
La etajul întâi, un bărbat gras, cu picioare lungi şi slăbănoage, costumat în Scufiţa Roşie, bătea cu disperare la uşa unei toalete; servitorii strângeau funinginea de pe covoarele din odăi cu aspiratoare Hoover, vorbind încet. Ca să ajungi în bibliotecă trebuia să mai urci un etaj. într-unui din dormitoare era zgomot şi în baia de dedesubt se auzea cineva vărsând şi scoţând sunete cromatice. Am ajuns pe palier şi am împins uşa ermetică cu piciorul, deschizând-o cu un zgomot pneumatic. Camera lungă, cu rafturi sclipitoare pline cu cărţi, era goală, cu excepţia unui Mefisto care stătea într-un fotoliu lângă foc, cu o carte pe genunchi. Şi-a scos ochelarii ca să mă identifice şi mi-am dat seama că e Capodistria. N-ar fi putut alege un costum mai potrivit. Se potrivea cu nasul lui ca un cioc mare de corb şi cu ochii mici şi ageri, aşezaţi foarte aproape unul de altul.
 
— Intră! strigă el. Mi-era teamă să nu fie cineva care să vrea să facă dragoste, în care caz… Toujours la politesse1, m-aş fi simţit obligat… Ce mănânci acolo? E foarte plăcut aici, lângă foc. Tocmai căutam un citat care m-a obsedat toată seara.

 
M-am apropiat de el şi am aşezat farfuria plină între noi, ca pe o ofrandă, gândindu-mă s-o împărţim.
 
— Am venit să văd noul manuscris al lui Kavafis, i-am spus.
 
— Manuscrisele sunt toate încuiate.
 
— Atunci e-n regulă.

 
Focul trosnea vesel şi încăperea căptuşită cu cărţi frumoase era liniştită şi primitoare. Mi-am scos pelerina şi m-am aşezat, după ce m-am uitat întâi de-a lungul pereţilor la cărţi, în timp ce Da Capo isprăvea de copiat ceva pe o bucată de hârtie.

 
1.” Politeţea, întotdeauna (fr.).
 
— Uite un lucru curios în legătură cu tatăl lui Mountolive, spuse el distrat. Ediţia asta uriaşă de texte budiste în opt volume… Ştiai?
 
— Am auzit, i-am spus eu vag.
 
— Bătrânul a fost judecător în India. După ce a ieşit la pensie, a rămas acolo, şi tot acolo e şi acum; e un savant european de prim rang în materie de texte pali. Trebuie să spun că… Mountolive nu l-a mai văzut de aproape douăzeci de ani. Spune că se îmbracă ca un saddhu. Voi, englezii, sunteţi toţi nişte excentrici. De ce nu-şi studiază textele la Oxford, de ce?
 
— Poate din pricina climei.
 
— Se poate, recunoscu el. Ah, uite, asta căutam – ştiam că e undeva, în volumul patru.
 
Închise cartea cu zgomot.
 
— Ce e?
 
Întinse hârtia către foc şi citi încet, cu un aer de plăcere intrigată, citatul pe care îl copiase:
 
— Roadele care cresc în pomul binelui şi al răului nu sunt altceva decât carne; da, mărul însuşi nu e decât un rod al ţărânei.”
 
— Ăsta nu e un text budist, sunt sigur, i-am spus.
 
— Nu, e Mountolive-pere, el însuşi; e din introducere.
 
— Eu cred că…
 
Dar tocmai atunci se auzi un ţipăt confuz pe undeva pe aproape şi Capodistria oftă.
 
— Nu ştiu de ce naiba oi fi participând la păcătosul ăsta de carnaval în fiecare an, spuse el morocănos, golindu-şi paharul cu whisky. E o epocă nefavorabilă din punct de vedere astrologie. Cel puţin pentru mine. Şi în fiecare an sunt accidente urâte, care te neliniştesc. Acum doi ani l-au găsit pe Arnelh spânzurat în galeria muzicanţilor din casa familiei Fontana. Ciudat, nu? Dacă a făcut-o singur, a fost un gest foarte nedelicat. Pe urmă, Marin Fery s-a bătut în duelul acela cu Jacomo Forte… Carnavalul ăsta scoate răul din om. De asta sunt îmbrăcat aşa. Stau şi aştept să vină oamenii, să-mi vândă sufletele. Uf!

 
Trase aer pe nas şi-şi frecă mâinile cu un sunet de pergament, chicotind sec şi zgomotos. Apoi, ridicându-se în picioare şi mâncând ultima felie de curcan spuse:
 
— Doamne, ai văzut cât e ceasul? Trebuie să plec acasă. E ora de culcare a lui Beelzebut.
 
— Ar cam trebui să plec şi eu, i-am spus, decepţionat că nu reuşisem să văd scrisul de mână al bătrânului poet. Ar cam trebui.
 
— Vrei să te las undeva? întrebă el în timp ce uşa pneumatică ne expulza iarăşi în aerul bătătorit şi îmbuibat cu muzică al palierului. Cred că e inutil să ne închipuim că putem să ne luăm rămas-bun de la amfitrioni. Cervoni trebuie să se fi culcat de mult.

 
Da Capo îşi pusese masca; arăta ca un fel de demon supranatural, cu aspect de pasăre. Am stat o clipă să privim dansatorii, apoi, căscând, mi-a spus:
 
— Ei, aici, ca să-l citez pe Kavafis, e locul unde l-a părăsit Zeul pe Antoniu. Noapte bună. Nu mai pot rămâne treaz, cu toate că mă tem că seara va fi plină de surprize. Aşa e totdeauna.

 
Şi s-a dovedit că nu greşea. Am mai rămas puţin, uitându-mă la dansatori, apoi am coborât scara, pătrunzând în întunericul răcoros al nopţii. Lângă poartă aşteptau câteva limuzine şi servitori somnoroşi, dar străzile începuseră să se golească şi zgomotul paşilor mei suna discordant şi exotic când cădeau pe trotuar. La capătul străzii Fouad erau vreo două curve europene abătute, care fumau sprijinite de un zid. Au strigat o dată după mine cu voce răguşită. Aveau flori de magnolie în păr.

 
Căscând, am trecut pe la Etoile, să văd dacă nu cumva Melissa mai lucra, dar localul era gol, cu excepţia unei familii bete, care refuzase să se ducă acasă în ciuda faptului că Zoltan aşezase scaunele şi mesele grămadă în jurul lor, pe ringul de dans.
 
— A plecat devreme, explică omuleţul. Orchestra s-a dus. Fetele s-au dus. Toţi s-au dus. Au rămas numai aceste canaille din Asuan. Fratele lui e poliţist; nu îndrăznim să închidem.

 
Un bărbat gras începu să danseze din buric, cu mişcări lascive ale şoldurilor şi ale bazinului, în timp ce comesenii lui băteau din palme ca să marcheze ritmul. Am plecat, trecând pe lângă apartamentul sărăcăcios al Melissei, cu speranţa vagă că poate nu adormise încă. Simţeam nevoia să vorbesc cu cineva; nu, de fapt, voiam să-i cer o ţigară. Atâta tot. După asta ar fi venit dorinţa să mă culc cu ea, să-i ţin trupul firav şi atât de drag în braţe, să respir mirosul acru al alcoolului şi fumului de ţigară, gândindu-mă tot timpul la Justine. Dar fereastra ei era întunecată. Dormea sau nu se întorsese încă acasă. Zoltan spusese că plecase cu un grup de afacerişti costumaţi în amirali.,J)es petits commerqants quelconques”1, adăugase el cu dispreţ, apoi brusc îşi ceruse scuze.

 
Nu, avea să fie o noapte goală, lumina lunii, searbădă şi plăpândă, atingând uşor valurile portului exterior, marea mângâind fără încetare digurile, linia ţărmului subţiindu-se în depărtarea

 
1. Nişte mărunţi negustori, fără importanţă (fr.).

 
albă, sclipind în cenuşiul cerului ca mica. Am stat un timp pe Cornişă, rupând între degete serpentine de hârtie, bucăţică cu bucăţică, fiecare fragment rupându-se cu o finalitate seacă, dură, ca relaţiile omeneşti. Apoi m-am întors somnoros acasă, repetându-mi în minte vorbele lui Da Capo: „Seara va fi plină de surprize”.

 
Şi, într-adevăr, începuseră să şi apară în casa pe care o părăsisem, deşi bineînţeles că nu aveam să aflu de ele decât a doua zi. Şi totuşi, deşi erau surprize, se potriveau perfect cu oraşul – un oraş al resemnării, o resemnare atât de adâncă, încât era aproape musulmană. Căci la Alexandria nimeni nu poate fi vreodată şocat adânc; la noi, tragedia există doar ca să dea parfum conversaţiei. Moartea şi viaţa sunt amândouă simple întâmplări ale destinului, ce nu pot fi ocolite, şi merită doar zâmbete şi conversaţii care devin mai animate prin faptul că ne dăm seama că prezenţa lor e nepotrivită. Nici n-apuci să dai o veste proastă unui locuitor al Alexandriei, că a şi rostit cuvintele: „Ştiam. Aşa ceva trebuia să se întâmple. Se întâmplă întotdeauna”. Iată deci ce s-a întâmplat.

 
În sera casei Cervoni erau mai multe chaise-longues-uri de modă veche, pe care se îngrămădise un morman de paltoane şi haine de seară; când dansatorii au început să plece acasă, au început să-şi lase şi dominourile, aşa cum se obişnuia, şi să-şi caute pelerinele şi blănurile. Cred că Pierre trebuie să fi descoperit, în timp ce căuta în acest mare „tumul” de haine, jacheta de catifea pe care o scosese în prima parte a serii. In orice caz, eu unul plecasem şi la ora aceea începusem să mă îndrept către casă.

 
Toto de Brunei a fost descoperit când încă nici nu apucase să se răcească, îmbrăcat în dominoul lui de catifea, cu labele ridicate ca două cotlete, mici şi îngrijite, având atitudinea unui câine care s-a rostogolit ca să-l scarpini pe burtă. Toto era adânc îngropat sub troienele de haine. Una din mâini încercase parcă să se mişte către tâmpla fatală, dar impulsul fusese întrerupt de la început, înainte ca acţiunea să se cristalizeze, şi rămăsese aşa, ridicată puţin mai sus decât cealaltă, de parcă ar fi mânuit o baghetă nevăzută. Cineva îi înfipsese acul din pălăria de film a lui Pombal într-o parte a capului, cu o forţă îngrozitoare, ţintuindu-l ca pe un fluture în gluga lui de catifea. Athena făcuse dragoste cu Jacques întinsă, practic, pe trupul lui – lucru care, în mod normal, l-ar fi încântat. Dar le pauvre Toto murise, şi, mai mult încă, continua să poarte inelul iubitei mele… „Justice”.
 
— Aşa ceva se întâmplă, fireşte, în fiecare an.
 
— Fireşte.

 
Mai eram încă uluit.
 
— Dar Toto… asta e destul de neaşteptat. Zău! Balthazar mi-a telefonat pe la unsprezece a doua zi de dimineaţă, ca să-mi spună toată povestea. Fiind năuc şi somnoros, ceea ce spunea nu numai că mi s-a părut imposibil, dar şi de neînţeles.
 
— O să se facă un proces-verbal, de-asta te sun. Nimrod o să încerce să simplifice totul cât se poate. Un singur martor de la dineu. Justine s-a gândit că poate vii dumneata, dacă n-ai nimic împotrivă. Bine. Sigur. Nu familia Cervoni m-a sculat din pat la patru fără un sfert. Erau înnebuniţi de toată povestea. M-am dus să… fac ce trebuie. Mă tem că încă n-au înţeles prea bine ce s-a petrecut. Cu un ac de pălărie – da, al prietenului dumitale Pombal… Imunitate diplomatică, fireşte. Totuşi, era şi el foarte beat… E, bineînţeles, absurd să-ţi închipui c-a făcut-o el, dar ştii cum e poliţia. S-a sculat sau încă nu? Nu îndrăznesc să-l trezesc la o oră atât de matinală, şi i-am spus-o şi lui Balthazar. în orice caz, moartea lui a iscat mare scandal, mai ales la Legaţia Franceză.
 
— Dar purta inelul lui Justine, i-am spus eu rostind cu greu cuvintele.

 
Toate prevestirile din ultimele câteva luni au căpătat deodată forţă, chiar lângă mine, repe-zindu-se asupra mea. Am simţit că mi se face rău, că mă apucă febra şi a trebuit să mă sprijin o clipă pe peretele de lângă telefon. Tonul măsurat şi vocea veselă a lui Balthazar mi s-au părut obscene. A urmat o lungă tăcere.
 
— Da, ştiu de inel, spuse, şi adăugă chicotind încet; dar şi ăsta e greu de considerat ca un motiv plauzibil. Toto avea şi un amant gelos, pe Amar, după cum ştii. Există o mie de motive…
 
— Balthazar, am rostit, şi mi s-a gâtuit vocea.
 
— Am să te sun dacă mai e ceva. Audierea e la şapte, în biroul lui Nimrod. Ne vedem acolo, da?
 
— Bine.

 
Am închis telefonul şi am intrat ca o bombă în dormitorul lui Pombal. Perdelele erau încă trase şi patul era întors cu susul în jos, sugerând că fusese ocupat de curând, dar nici urmă de Pombal. Cizmele şi diferite alte obiecte care aparţinuseră costumului de spălătoreasă pe care-l purtase la carnaval zăceau prin cameră, în diferite locuri, dându-mi de înţeles că, de fapt, se întorsese acasă în ajun. La drept vorbind, peruca lui zăcea acolo, pe palier, în faţa uşii de la intrare; ştiu asta pentru că mult mai târziu, către prânz, am auzit paşii lui grei urcând scara, şi Pombal a intrat în apartament ţinând-o în mână.
 
— S-a sfârşit cu mine, spuse el scurt deodată. S-a sfârşit, mon ami.

 
Arăta mai pletoric ca oricând, în timp ce se îndrepta către fotoliul lui de gută de parcă s-ar fi aşteptat la o criză subită a bolii lui speciale şi tainice.
 
— S-a sfârşit, repetă el cufundându-se în fotoliu cu un oftat şi întinzându-se.

 
Stăteam acolo, în pijama, năucit şi descumpănit. Pombal oftă adânc:
 
— Cancelaria mea a descoperit totul, spuse el mohorât, potrivindu-şi maxilarul. în primul rând, că m-am purtat foarte rău… da… Consulul general a făcut azi o criză de nervi…
 
Şi, deodată, lacrimi adevărate, de furie amestecată cu jenă şi isterie, îi ţâşniră din ochi.
 
— Ştii ce? strănută el. Le Deuxieme1crede că m-am dus special la bal ca să înfig un ac în de Brunei; agentul cel mai bun şi cel mai demn de încredere pe care l-am avut vreodată aici!

 
Şi izbucni în hohote de plâns care sunau a zbierete de măgar dar, în chip cu totul fantastic, lacrimile lui se transformau în râsete; îşi şterse ochii din care curgeau şiroaie şi suspină, plângând şi râzând în acelaşi timp. Apoi, lăsându-se în continuare pradă paroxismelor care îl stăpâneau, se rostogoli, căzând pe covor ca un arici, şi rămase zăcând acolo un timp, continuând să tremure; apoi începu să se rostogolească încet până la perete unde, tremurând de plâns şi de râs, începu să se izbească ritmic cu capul de lambriu, strigând la fiecare izbitură cuvântul măreţ şi important -summa tuturor disperărilor:
 
— Merde. Merde. Merde. Merde. Merde!
 
— Pombal, i-am spus eu cu voce pierdută. Pentru Dumnezeu!

 
1. Biroul Doi – biroul de contraspionaj francez (fr.).
 
— Pleacă! mi-a ţipat el de pe jos. Dacă nu pleci, nu mă mai opresc o mie de ani. Te rog, pleacă.

 
Şi astfel, făcându-mi-se milă de el, am ieşit din cameră şi am dat drumul la robinet, umplând cada cu apă rece, în care am stat întins până când l-am auzit luându-şi pâinea cu unt din cămară. A venit la uşa băii şi a bătut.
 
— Eşti acolo? a întrebat.
 
— Da.
 
— Atunci uită tot ce ţi-am spus! mi-a strigat el prin uşă, te rog. Auzi?
 
— Am şi uitat.
 
— Bine. Mulţumesc, mon ami.

 
Am auzit zgomotul greu al paşilor lui retră-gându-se în direcţia dormitorului. In ziua aceea am zăcut amândoi în pat până la prânz, fără să scoatem o vorbă. La unu şi jumătate a sosit Hamid şi ne-a pregătit un dejun pe care niciunul dintre noi n-a avut poftă să-l mănânce. Tocmai când eram la masă a sunat telefonul şi m-am dus să răspund. Era Justine. Probabil că şi-a închipuit că ştiam ce i se întâmplase lui Toto, căci nu a făcut nici o aluzie directă la poveste.
 
— Vreau, spuse ea, să capăt inelul ăla tâmpit înapoi. Balthazar l-a cerut de la poliţie. Da. Inelul pe care mi l-a luat Toto. Da. Dar se pare că cineva trebuie să-l identifice şi să semneze pentru el. Ne vedem la audiere, şi mii de mulţumiri că te-ai oferit să mergi. După cum îţi închipui, Nessim şi cu mine… e vorba doar de mărturie. Şi pe urmă, iubitule, am putea să ne întâlnim şi să-mi dai inelul înapoi. Nessim pleacă cu avionul la Cairo azi după-masă; are nişte treburi. Hai să ne întâlnim în grădina de la Aurore, la nouă! Până atunci ai destul timp. Am să aştept în maşină.

 
Vreau foarte mult să-ţi vorbesc. Da. Acum trebuie să plec. Mulţumesc încă o dată. Mulţumesc.

 
Ne-am aşezat din nou la masă, sclavi pe aceeaşi galeră, apăsaţi de un sentiment de vinovăţie şi de epuizare comună. Hamid ne-a servit cu mare grijă şi într-o tăcere totală. Ştia oare ce ne preocupa pe amândoi? Era imposibil să citeşti ceva pe trăsăturile lui blânde, ciupite de vărsat, şi în singurul lui ochi care se uita, şi ăla, chiorâş.

 
XI.
 
Când am dat drumul la taxi în piaţa Mohammed Aii şi am pornit-o către departamentul prefecturii unde se afla biroul lui Nimrod, se făcuse întuneric. Continuam să fiu uluit de întorsătura pe care o luaseră evenimentele şi, copleşit de forţa demoralizatoare pe care o aveau în mintea mea presimţirile şi ameninţările din ultimele luni, în care trăisem pentru o singură fiinţă – Justine. Ardeam de nerăbdare s-o văd din nou.

 
Magazinele îşi aprinseseră luminile, iar tejghelele birourilor de schimb erau pline de marinari francezi care îşi converteau francii în mâncare şi vin, mătăsuri, femei, băieţi sau opium – toate mijloacele de a uita pe care le poate concepe mintea noastră. Biroul lui Nimrod se afla în partea din spate a unei clădiri cenuşii, de modă veche, retrasă de la stradă, cu care forma un unghi. Părea pustie acum, plină de coridoare goale şi încăperi deschise. Toţi funcţionarii ieşiseră din tură la ora şase. Ecoul paşilor mei întârziaţi răsuna, trecând pe lângă loja goală a portarului şi pe lângă uşile deschise. Mi se părea ciudat că mă pot plimba atât de liber printr-o clădire a poliţiei, fără să mă apostrofeze nimeni. La capătul celui de al treilea culoar lung am dat de uşa lui Nimrod şi am bătut. Dinăuntru se auzeau voci. Biroul se afla într-o încăpere mare şi destul de impunătoare, pe măsura rangului său, cu geamuri care dădeau spre o curte goală, unde câţiva pui cloncăneau şi scurmau toată ziua în noroiul uscat. Un singur palmier zdrenţuit se ridica în mijloc, aducând răcoare verii.

 
În cameră nu se auzea nici o mişcare, aşa că am deschis uşa şi am intrat – dar m-am oprit brusc; lumina strălucioare, combinată cu întunericul, sugera un spectacol de cinematograf. De fapt, era un imens epidiascop, care arunca pe peretele cel mai îndepărtat al camerei imaginile amplificate şi luminoase ale unor fotografii pe care le mânuia chiar Nimrod, scoţându-le una câte una dintr-un plic. Orbit de lumină, m-am apropiat şi, în penumbra fosforescentă din jurul aparatului, i-am recunoscut pe Balthazar şi pe Keats, profilurile lor luminate hipnotic de becul puternic.
 
— Bine, spuse Nimrod întorcându-se pe jumătate, şi ia şi dumneata loc.

 
Zicând asta îmi împinse distrat un scaun. Keats îmi zâmbi cu un aer misterios, încântat de el şi emoţionat. Fotografiile pe care le cercetau cu atâta grijă erau propriile lui fotografii, făcute cu bliţul la balul Cervoni. Fiind mărite atât de tare, semănau cu nişte desene groteşti, materializându-se pe peretele alb, apoi dispărând.
 
— Vezi dacă poţi să identifici pe careva, spuse Nimrod, şi eu m-am aşezat şi am întors ascultător faţa către vâlvătaia în care se întindeau siluetele a vreo doisprezece călugări nebuni ce dansau laolaltă.
 
— Nu asta! spuse Keats.

 
Lumina albă a magneziului dăduse foc conturului siluetelor îmbrăcate în robe.

 
Astfel mărite, fotografiile sugerau o nouă formă de artă, mult mai macabră decât orice ar fi putut să născocească un Goya. Era o iconografie nouă – pictată din fum şi bliţuri ca trăsnetul. Nimrod le schimba încet, stăruind asupra fiecăreia în parte.
 
— Nici un comentariu? întreba înainte să treacă prin faţa ochilor noştri un nou facsimil amplificat al vieţii reale. Nici un comentariu?

 
Pentru identificare erau cu totul inutile. Opt fotografii – fiecare dintre ele parcă simulacrul înfricoşător al unui festin al morţii oficiat de călugări-satiri într-o criptă medievală; fiecare dintre ele născocită de marchizul de Sade.
 
— Uite-o pe aia cu inelul, spuse Balthazar când apăru a cincea fotografie care începu să tremure în faţa noastră pe perete.

 
Un grup de siluete cu glugă, care se legănau cu furie, braţ la braţ, şi se desfătau în faţa noastră fără nici o expresie, ca nişte sepii sau alţi monştri groteşti pe care-i vezi câteodată stând la pândă în întunericul acvariilor. Ochii lor erau ca nişte crăpături fără noimă, veselia lor o deghizare a tot ceea ce este uman. Iată deci cum se poartă inchizitorii când nu sunt de serviciu! Keats oftă, cu un aer disperat. Una dintre persoane avea mâna aşezată pe braţul alteia, acoperit de roba neagră. Mâna avea o pată albă, care cu greu putea fi identificată drept inelul blestemat al Justinei. Nimrod enumera totul minuţios, ca pentru el, cu aerul unui om care citeşte un pluviometru.
 
— Cinci măşti… undeva, pe lângă bufet, se poate vedea colţul… Dar mâna? E a lui de Brunei? Ce părere ai?

 
M-am uitat cu atenţie la ea.
 
— Cred că e el, am spus. Justine poartă inelul pe alt deget.

 
Nimrod exclamă:
 
— Aha! pe un ton de triumf, şi adăugă: Iată deci un punct câştigat. Da. Dar cine sunt celelalte siluete smulse pe neaşteptate de bliţ din neant?

 
Ne-am uitat atent în timp ce ele păreau, la rândul lor, să ne arunce o privire inexpresivă prin crăpăturile de catifea, ca nişte pândari.
 
— Degeaba, spuse în cele din urmă Balthazar cu un oftat, şi Nimrod opri curentul aparatului bâzâitor.

 
După o clipă de întuneric, în cameră se aprinse lumina electrică obişnuită. Pe biroul lui Nimrod era un teanc de hârtii dactilografiate care aşteptau să fie semnate – desigur le proces-verbal. Pe un pătrat de mătase cenuşie erau aşezate mai multe obiecte care aveau legătură directă cu gândurile care ne umpleau mintea – acul mare de pălărie, cu gămălia urâtă, de piatră albastră, şi inelul cu consistenţă de fildeş al iubitei mele, la care nici acum nu mă puteam uita fără o strângere de inimă.
 
— Semnează, spuse Nimrod indicând hârtia, după ce citeşti exemplarul dumitale, vrei?

 
Tuşi, ducându-şi mâna la gură, şi adăugă mai încet:
 
— Şi, dacă vrei, poţi lua inelul. Balthazar mi-l întinse. Era rece şi avea urme de pudră pentru amprente. L-am şters de cravată şi l-am pus în buzunarul mic de la vestă.
 
— Mulţumesc, i-am spus şi m-am aşezat la birou să citesc formularea poliţienească, în timp ce ceilalţi îşi aprindeau câte o ţigară, vorbind în şoaptă.

 
În afară de hârtiile dactilografiate mai era acolo şi o altă hârtie scrisă de mâna nervoasă, neintelectuală, a generalului Cervoni. Era lista musafirilor de la balul carnavalului, în care continua să răsune, ca un ecou, poezia solemnă a numelor care ajunseseră să însemne atât de mult pentru mine, numele celor din Alexandria. Ascultaţi: „Pia dei Tolomei, Benedict Dangeau, Dante Borromeo, colonelul Neguib, Toto de Brunei, Wilmot Pierrefeu, Mehmet Adm, Pozzo di Borgo, Ahmed Hassan Paşa, Delphine de Francueil, Djamboulat Bey, Athena Trasha, Haddad Fahmy Amin, Gaston Phipps, Pierre Balbz, Jacques de Guery, contele Banubula, Onouphrios Papas, Dmitri Randidi, Paul Capodistria, Claude Amarii, Nessim Hosnani, Tony Umbada, Baldassero Trivizani, Gilda Ambron…”
 
Am mormăit numele în timp ce parcurgeam lista, adăugind în mintea mea, după fiecare, cuvântul „ucigaş”, ca să văd dacă se potriveşte. Nu m-am oprit decât când am ajuns la numele lui Nessim şi am ridicat ochii, uitându-mă la peretele întunecat, ca să proiectez acolo imaginea lui mintală şi s-o studiez aşa cum studiasem fotografiile. Continuam să văd expresia de pe faţa lui când îl ajutasem să se urce în maşina cea mare – o expresie senină, ciudată şi răutăcioasă, expresia cuiva care se odihneşte după un mare consum de energie.

 
Partea a IV-a.
 
XII în ciuda anotimpului, faleza oraşului râdea veselă de atâta lumină – liniile lungi şi înclinate ale Marii Cornişe se curbau, îndepărtându-se către un orizont coborât; o mie de panouri de sticlă, luminate, în spatele cărora, ca nişte peşti tropicali de toată frumuseţea, stau locuitorii oraşului european la mese lucioase, cu pahare de mastică, anason, sau coniac, în faţă. Uitându-mă la ei (mâncasem foarte puţin la prânz) m-a copleşit foamea şi, cum mai aveam puţin timp înainte de a mă întâlni cu Justine, am pătruns prin uşile strălucitoare, la Diamond Sutra, şi am comandat un sandviş cu şuncă şi un pahar cu whisky. Şi, din nou, aşa cum se întâmplă întotdeauna când tragedia unor evenimente exterioare schimbă schema emoţională a lucrurilor, am început să văd oraşul cu alţi ochi – să cercetez forme şi contururi la care au ajuns fiinţe omeneşti, cu indiferenţa unui entomolog care studiază o specie de insecte până atunci neştiută. Iată, aici era neamul, fiecare membru al lui cufundat în soluţionarea unor preocupări, iubiri, uri şi panici individuale. O femeie număra bani pe o masă de sticlă, un bătrân hrănea un câine, un arab cu fes roşu trăgea o perdea.

 
Din micile taverne de marinari întinse de-a lungul falezei, unde frigări de fier doldora cu măruntaie şi mirodenii se învârteau monoton, ţâşnea un fum aromat şi aburi de sub capacele unor cazane de alamă lucioasă, cu arome fierbinţi de mâncăruri de sepie sau porumbel. Aici se bea din căni albastre, se mânca cu degetele, aşa cum se obişnuieşte în insulele Ciclade până în ziua de azi.

 
Am luat o birjă veche şi am pornit în trap zdruncinat către Aurore, de-a lungul malului mării care suspina, absorbind întunericul pătat de lumini, chinuit de regrete şi temeri atât de efemere, încât nici nu se puteau analiza; dar sub toate astea (ca o broască sub o piatră rece învăluită de aerul nopţii), continuam să simt tresăriri de groază la gândul că însăşi Justine ar putea fi în pericol din pricina dragostei pe care „ne-o purtam unul altuia”. Am întors gândul ăsta în minte în toate felurile, ca un prizonier care împinge cu toată puterea uşile care îl împiedică să' scape de o sclavie nesuferită, încercând să găsesc o scăpare din situaţia care, după câte se părea, putea, în egală măsură, să se sfârşească cu moartea ei sau cu a mea.

 
Maşina cea mare aştepta, staţionând la oarecare distanţă de drum, în întuneric, sub arborii de piper. Mi-a deschis portiera în tăcere şi am urcat, parcă hipnotizat de temerile ei.
 
— Ei? a spus ea în cele din urmă şi, scoţând un mic geamăt care exprima totul, s-a cufundat în braţele mele, lipindu-şi buzele fierbinţi de gura mea. Ai fost? S-a isprăvit?
 
— Da.

 
A dat drumul la ambreiaj şi roţile tractoare au împrăştiat pietrişul cu dispreţ, în timp ce maşina pătrundea în amurgul sidefiu, de-a lungul drumului de coastă, până în deşertul ce se întindea dincolo de oraş. Studiam profilul ei aspru, semit, în lumina pufoasă aruncată de farurile care se opinteau în obiectele obişnuite de pe marginea drumului. Profilul aparţinea oraşului pe care îl vedeam acum ca pe o înşiruire de simboluri întinzându-se în dreapta şi în stânga noastră, depărtându-se tot mai mult – minarete, porumbei, statui, vapoare, monede, cămile şi palmieri; oraşul trăia într-o relaţie heraldică cu peisajul vlăguit care îl înconjura – meandrele marelui lac: tot atât de potrivit cu scena ca sfinxul cu deşertul.
 
— Inelul meu, mi-a spus. L-ai adus?
 
— Da.

 
L-am lustruit încă o dată de cravată şi i l-am pus înapoi în degetul potrivit. Fără să vreau am spus:
 
— Justine, ce o să se întâmple cu noi? Mi-a aruncat o privire sălbatică şi încruntată, ca o femeie beduină, apoi mi-a zâmbit, cu zâmbetul ei cald:
 
— De ce?
 
— Nu înţelegi? Va trebui să încetăm toate astea definitiv. Nu pot suporta gândul că ai putea fi în pericol… Sau ar trebui să mă duc direct la Nessim, să-l înfrunt cu…
 
Cu ce? Nu ştiam.
 
— Nu, a spus ea încet. Nu. Tu n-ai putea face una ca asta. Eşti anglo-saxon… N-ai putea să uiţi de convenienţe în halul ăsta. N-ai putea. Tu nu eşti ca noi. în plus, tot ce ai putea să-i spui lui Nessim cred că a ghicit de mult, sau poate chiar ştie… Iubitule! şi şi-a aşezat mâna caldă peste a mea. Aşteaptă, stai pur şi simplu şi aşteaptă… şi iubeşte, mai presus de orice… şi vom vedea.

 
Acum, când relatez această scenă îmi dau seama cu uimire că purta în ea (nevăzută, ca fetusul conceput al unui copil) moartea lui Pursewarden: că sărutările ei cădeau probabil pe chipul cioplit al prietenului meu – masca mortuară a scriitorului care n-o iubea, şi mai mult încă, o privea în bătaie de joc. Dar dragostea e un asemenea demon, încât nu m-ar mira ca, în chip ciudat, moartea lui să fi îmbogăţit de fapt dragostea noastră, completând-o cu vicleniile cu care se hrănesc minţile femeilor – amestecul de plăceri şi înşelătorii tainice care sunt nelipsite din orice relaţie umană.

 
Dar de ce m-aş plânge? Chiar şi această dragoste înjumătăţită îmi umplea inima până la refuz. Dacă era cineva care să aibă motiv să se plângă, era ea. E foarte greu să înţelegi lucrurile astea. Oare plănuia de pe atunci fuga din Alexandria? „Femeia are asemenea putere, încât un singur sărut poate parafraza realitatea vieţii unui bărbat şi o poate schimba…”, scrie Pursewarden, dar ce rost are să continuu? Eram fericit să stau lângă ea, să simt căldura mâinii ei într-a mea.

 
Noaptea albastră era încărunţită de stele şi pustiul, în starea lui de veghe, se întindea într-o parte şi într-alta, cu amfiteatrele lui groteşti -ca încăperile goale ale unui castel de nori. In seara aceea, luna întârziase şi avea o lumină spălăcită, aerul încremenise, iar dunele erau ca cioplite de vânt.
 
— La ce te gândeşti? întrebă iubita mea.

 
La ce mă gândeam? La un fragment din Produs, care spune că Orfeu domnea peste rasa de argint, adică peste cei care duceau o viaţă „de argint”; pe căminul lui Balthazar, probabil printre instrumentele de curăţat pipe şi sculpturile de lemn indiene care reprezentau cele trei maimuţe: cea care nu vede, cea care nu rosteşte şi cea care nu aude răul, sub pentagrama magică a lui Pitagora. La ce mă gândeam? La un foetus în învelişul lui transparent, la lăcusta ghemuită în spicul de grâu, la un arab citind un proverb, care se reverbera apoi în minte. „Memoria omului e tot atât de veche ca nefericirea.”
 
Pitpalacii din colivia sfărâmată se întind pe pământ încet, ca mierea, fără să se gândească să scape, în bazarul de arome, mirosul liliacului persan.
 
— Acum paisprezece mii de ani, am spus eu cu glas tare, Vega din Lira era Steaua Polară. Uită-te la ea unde arde.

 
Faţa care mi-era atât de dragă se întoarse, cu ochii încruntaţi aşezaţi în fundul capului, şi din nou am văzut şalupele retrăgându-se înspre insula Pharos şi minaretele lucind, acoperite cu rouă; sunetele scoase de hogea cel orb, care ţipa ca o cârtiţă asaltată de lumina soarelui; târşâitul unei caravane de cămile care se adună pentru festival, purtând felinare fără lumină. O femeie arabă îmi face patul, bătând pernele până când se umflă în pene ca albuşul de ou sub tel; un pasaj din cartea lui Pursewarden, care spune: „Se uitară unul la altul, conştienţi că nu aveau nici destulă tinereţe, nici destulă putere ca să-i împiedice să se despartă”. Melissa era însărcinată; copilul era al lui Nessim şi Amarii nu putea s-o facă să avorteze, aşa cum ar fi dorit Nessim din tot sufletul, pentru că era bolnavă şi avea inima slabă.
 
— S-ar putea să moară oricum, spusese, iar Nessim dăduse sec din cap şi-şi luase haina.

 
Dar n-a murit atunci. A născut copilul… Justine citează ceva pe greceşte, un text pe care nu-l recunosc:

 
Nisip, măceşi şi stânci albe Din Alexandria, balizele matrozului Dune tolănite, căzând şi turnând Nisip în apă, apă-n nisip, Niciodată-n vinul exilului Ce colorează văzduhul prin care e filtrat.

 
Sau o voce care colorează mintea Cântând în arabă: «Un vas fără pânză E o femeie fără sâni». Doar atât. Doar atât.

 
Ne-am plimbat ţinându-ne de mână pe dunele moi de nisip, înaintând cu greu, ca nişte insecte, până am dat de Taposiris, cu dezordinea sa de coloane şi capiteluri sfărâmate, printre vechile balize roase de apă. („Amintirile senzaţiei, spune Coleridge, pot exista la infinit în stare latentă, exact în ordinea în care le-ai trăit.”) Da, dar ordinea imaginaţiei nu e aceeaşi cu cea a memoriei. Un vânt slab bătea pe mare dinspre arhipeleagul grecesc. Marea era netedă ca pielea obrazului. Doar la margini se agita şi ofta. Sărutările acelea fierbinţi rămân acolo, amputate, fără legătură cu ce a fost înainte şi după, de sine stătătoare, ca transparenţa delicată a ferigilor sau trandafirilor presaţi între copertele unor volume vechi – unice, durabile ca şi amintirile oraşului pe care-l exemplifică şi-l evocă: o pană de la o chitară de carnaval uitată, al cărei ecou continuă să răsune pe străzile întunecate ale Alexandriei atâta timp cât ţine tăcerea…
 
Mă uit la noi toţi, dar în mintea mea nu mai suntem bărbaţi sau femei, identităţi amplificate prin actele lor de uitare, nebunie sau trădare, ci făpturi care s-au contopit inconştient cu locul, îngropate până la brâu printre ruinele unui oraş unic, îmbibate cu valorile lui; ca făpturile acelea despre care Empedocle scrie: „Mădulare singuratice care hoinăreau, căutând să se unească unele cu altele”, sau într-alt loc: „Iată de ce dulceaţa pune stăpânire pe dulceaţă, amarul aleargă către amar, acidul către acid, iar căldura se împerechează cu căldură”. Toţi, membri ai unui oraş ale cărui întâmplări se află în afara sferei de acţiune a spiritului de intrigă sau de complicitate: oameni din Alexandria.

 
Justine la Taposiris, aşezată pe jos, sprijinindu-se cu spatele de o coloană dărâmată, capul ei întunecat profilat pe întunericul apei plină de suspine, vânturile mării ridicându-i o buclă în timp ce spune:
 
— în toată limba engleză nu există decât o singură expresie care să aibă un înţeles pentru mine, şi anume: „vremuri imemoriale”.

 
Ce departe mi se pare seara aceea uitată, văzută prin ecranele schimbătoare ale memoriei. Mai aveam, cu toţii, atât de mult de trăit până în ziua marii vânători de raţe care a precipitat atât de brusc şi de rapid schimbarea finală – şi dispariţia Justinei însăşi. Dar toate astea ţin de o altă Alexandrie – una pe care am creat-o în mintea mea şi pe care Adnotările substanţiale ale lui Balthazar dacă nu au distrus-o, în orice caz au schimbat-o astfel încât nu se mai poate recunoaşte.

 
„Intercalarea realităţilor – scrie Balthazar -e singurul mod în care poţi fi credincios timpului, căci în orice clipă a timpului, posibilităţile sunt nesfârşite în multiplicitatea lor. Viaţa constă în actul alegerii. Reticenţă continuă a judecăţii şi alegere continuă.”
 
Din poziţia avantajoasă pe care mi-o oferă această insulă, pot vedea totul în aspectele sale dedublate, în amestecul de fapt şi imaginaţie, cu alţi ochi; şi recitind, reconstruind realitatea în lumina tuturor lucrurilor pe care le ştiu acum, descopăr cu uimire că sentimentele mele însele s-au schimbat, s-au dezvoltat şi chiar s-au adâncit. Atunci, poate că distrugerea Alexandriei mele intime era necesară („artificiul unei opere de artă autentice nu dezvăluie niciodată o suprafaţă netedă”); poate că, îngropat sub toate astea, zace germenele şi substanţa unui adevăr – uzufructul timpului – care, dacă voi putea să mă obişnuiesc cu el, mă va duce puţin mai departe în ceea ce constituie într-adevăr o căutare a propriului meu eu. Vom vedea!

 
XIII

 
„Clea şi bătrânul ei tată, pe care-l divinizează. Se ţine foarte drept, are părul alb şi în ochi un fel de milă stăruitoare faţă de tânăra zeiţă nemăritată pe care a zămislit-o. Totuşi, o dată pe an, de revelion, dansează amândoi la Hotelul Cecil, civilizat şi cu prestanţă. Tatăl, ca o jucărie mecanică.” Am scris odată, undeva, aceste cuvinte. Ele trezesc în mintea mea o altă scenă, o altă succesiune de evenimente.

 
Bătrânul savant vine să se aşeze la masa mea. Nu ştiu de ce, dar are o slăbiciune deosebită faţă de mine şi îmi vorbeşte cu o modestie plină de umor în timp ce stăm şi ne uităm la fiica lui frumoasă, care se mişcă în jurul încăperii în braţele unui admirator, extrem de calmă şi de graţioasă.
 
— Seamănă încă atât de mult a şcolăriţă -poate pentru că e artistă… Astă-seară şi-a pătat pelerina cu vin şi atunci a pus un impermeabil peste rochia de bal şi a mâncat caramelele pe care le-a găsit în buzunare. Nu ştiu ce-ar spune maică-sa dacă ar fi în viaţă.

 
Am băut în tăcere, privind luminile colorate care pâlpâiau printre dansatori. Apoi el a zis:
 
— Mă simt ca un codoş bătrân. Caut mereu să găsesc pe cineva s-o ia de nevastă… fericirea ei mi se pare foarte importantă… Ştiu că amestecându-mă, fac exact ce trebuie ca să stric totul… dar nu pot renunţa… am strâns de-a lungul anilor o zestre… Banii îmi ard buzunarele… Când văd un englez simpatic, ca dumneata, instinctul mă împinge să spun: Pentru Dumnezeu, ia-o şi ai grijă de ea!… A fost o bucurie, dar a fost greu pentru mine s-o cresc fără mamă. Ei, ce zici? Nu-i aşa că nu-i nimeni mai nebun ca un nebun bătrân? Şi s-a îndreptat, ţeapăn şi zâmbind, către bar. In seara aceea, o clipă mai târziu, a apărut şi Clea, care s-a aşezat lângă mine în separeu, făcându-şi vânt cu evantaiul şi zâmbind.
 
— Mai e un sfert de oră până la miezul nopţii. Biata Cenuşăreasă! Trebuie să-l duc pe tata acasă înainte să bată ceasul, dacă nu, pierde somnul dătător de frumuseţe.

 
Am vorbit apoi despre Amar, care fusese judecat pentru asasinarea lui de Brunei; procesul se încheiase în după-amiaza aceea şi el fusese achitat din lipsă de dovezi directe.
 
— Ştiu, spuse Clea încet. Şi-mi pare bine. M-a scăpat de o crise de conscience1. Dacă l-ar fi condamnat, n-aş fi ştiut ce să fac. Pentru că, vezi tu, eu ştiu că n-a făcut-o el. De ce? Pentru că ştiu cine a făcut-o, dragul meu, şi de ce…
 
Îşi miji ochi splendizi, apoi continuă:
 
— E una din poveştile Alexandriei – să ţi-o spun? Bine, dar numai dacă păstrezi taina. îmi făgăduieşti? îngroap-o o dată cu anul cel vechi -cu toate nenorocirile şi nebuniile noastre. Trebuie să te fi săturat de toate până peste cap, nu-i aşa? Bine. Ascultă. în noaptea carnavalului stăteam în pat, gândindu-mă la un tablou – cel mare, al Justinei. Ceva nu mergea, dar nu ştiam unde.

 
1. Criză de conştiinţă (fr.).

 
Bănuiam că trebuie să fie vorba de mâini – mâinile ei oacheşe şi frumos proporţionate. Desenasem poziţia lor cu mare fidelitate, dar, nu ştiu de ce, era ceva în toată compoziţia care nu se potrivea; şi începuse să mă necăjească – luni de zile după ce isprăvisem tabloul. Nu-mi dau seama de ce. Deodată mi-am spus: „La mâinile astea ar trebui gândit mai mult”, şi am pus să mi se care tabloul din atelier în camera mea, unde l-am aşezat în picioare, sprijinindu-l de un perete. Dar, până la urmă, fără nici un rezultat; petrecusem toată seara fumând şi meditând asupra lui şi schiţasem mâinile în diferite poziţii, din memorie. Mă gândeam că s-ar putea să fie vina afurisitului de inel bizantin pe care-l poartă. în orice caz, meditaţia mea nu dăduse nici un rezultat, aşa că pe la miezul nopţii m-am băgat în pat şi am stat aşa, fumând, cu pisica adormită pe picioare.

 
Din când în când trecea câte un grup mai mic pe stradă, cântând sau râzând, dar oraşul începuse totuşi să se golească, fiind târziu. Deodată, în mijlocul tăcerii, am auzit un zgomot de paşi care alergau în mare viteză. N-am auzit în viaţa mea pe nimeni alergând atât de repede, atât de sprinten. In timp ce ascultam, m-am gândit că numai pericolul, spaima, sau suferinţa ar putea îndemna un om să alerge cu aşa viteză. Paşii coborau pe strada Fouad în aceeaşi goană nebună şi au dat colţul, luând-o pe strada Sf. Saba şi auzindu-se tot mai tare. Au traversat, s-au oprit şi iar s-au întors pe trotuarul meu. Apoi am auzit pe cineva sunând la uşa mea, cu violenţă.

 
M-am ridicat cu oarecare uimire şi am aprins lumina, să mă uit la ceas. Cine putea fi la asemenea oră? Pe când mai stăteam încă în pat, nehotărâtă, am auzit soneria din nou; de două ori, prelung. Bun! Comutatorul electric care manevrează uşa de la intrare se închide la douăsprezece, aşa că n-aveam încotro, a trebuit să cobor să văd cine e. Am pus un capot şi, strecurând pistolul meu mic în buzunar, m-am dus jos. Prin sticla uşii de la intrare, prea groasă ca să somez pe cineva fără să deschid, se vedea o umbră. N-am avut ce face şi am deschis. M-am dat puţin înapoi. „Cine e?”
 
Era un bărbat care stătea agăţat în colţul uşii ca un liliac. Respira greu, ştiu, pentru că i-am văzut toracele ridicându-se şi coborând, dar nu făcea nici un zgomot. Purta un domino cu gluga dată pe spate, aşa că i-am putut vedea faţa în lumina felinarului. în prima clipă mi-a fost, fireşte, cam frică. Omul arăta de parcă ar fi stat să leşine. Mi-au trebuit vreo zece secunde să pot da un nume feţei urâte, cu buză de iepure, mare şi fioroasă. Apoi, brusc, m-a cuprins un sentiment de uşurare şi am simţit că mi se taie picioarele. Ştii cine era? Părul i se lipise de năduşeală şi în lumina aceea ireală ochii îi păreau uriaşi – albaştri şi copilăroşi. Mi-am dat seama că e fratele acela ciudat al lui Nessim – cel pe care nu-l vede nimeni, niciodată. Narouz Hosnani. Chiar şi asta însemna din partea mea o mare performanţă de memorie: îmi amintesc doar vag de el, de pe vremea când Nessim mă lua să călăresc pe domeniile familiei. îţi închipui îngrijorarea mea când l-am văzut aşa, pe neaşteptate, în mijlocul nopţii.

 
Nu ştiam ce să spun; el, la rândul lui, încerca să articuleze ceva, dar cuvintele nu voiau să-i iasă din gâtlej. Era ca şi cum ar fi avut în partea din faţă a creierului două fraze înghesuite una într-alta, ca gloanţele pe ţeava unei puşti, şi niciuna nu voia să cedeze locul celeilalte. S-a aplecat înspre mine, care eram în casă, cu un aer de incoerenţă îngrozitoare, cu mâinile atârnându-i aproape până sub genunchi şi dându-i un aer de maimuţă. Apoi a croncănit ceva. Nu, să nu râzi. Era înspăimântător. A tras adânc aer în piept, şi-a forţat muşchii să-l asculte şi mi-a spus cu o voce slabă, de marionetă: „Am venit să-ţi spun că te iubesc, fiindcă am ucis-o pe Justine!” O clipă aproape că am crezut că-i o glumă. „Ce?” am bâlbâit. A repetat cuvintele cu o voce şi mai slabă, în şoaptă, dar automat, ca un copil care recită o lecţie: „Am venit să-ţi spun că te iubesc, fiindcă am ucis-o pe Justine”. Apoi, cu o voce mai gravă, a adăugat: „Vai, Clea, dacă ai şti prin ce disperare am trecut!” După care a suspinat şi a căzut în genunchi în mijlocul holului, ţinându-se de marginea capotului meu; stătea cu capul plecat, în timp ce lacrimile i se prelingeau de-a lungul nasului.

 
Nu ştiam ce să fac. Mi-era în acelaşi timp groază şi scârbă. Şi totuşi, nu putea să nu-mi fie milă. Din când în când scotea câte un icnet scurt şi strident – sunetul unei cămile care plânge, sau poate al unei jucării mecanice înfricoşătoare. Nu semăna cu nimic din ceea ce am văzut sau auzit până atunci sau de atunci încoace. Mi-a comunicat şi mie tresăririle trupului lui prin tivul capotului, pe care îl ţinea cu două degete.

 
„Ridică-te”, i-am spus în cele din urmă. Şi, înălţând capul, a croncănit: „Jur că n-am vrut. S-a întâmplat înainte de a-mi putea da seama ce fac. A pus mâna pe mine, Clea, mi-a făcut avansuri, îngrozitor: nevasta lui Nessim!”
 
Nu ştiam ce să cred despre toate astea. Oare îi făcuse într-adevăr vreun rău lui Justine? „Vino sus, i-am spus ţinând micul pistol strâns în mână, căci expresia lui era cam înfricoşătoare. Hai, ridică-te!” S-a ridicat într-o clipă, foarte ascultător, şi m-a urmat în timp ce urcam pe scări, sprijinindu-se greoi de perete şi şoptind, ca pentru el, ceva incoerent, numele lui Justine poate, cu toate că suna mult mai mult a „Justice”.

 
„Hai, intră cât telefonez”, i-am spus şi m-a urmat încet, pe jumătate orbit de lumină. A rămas o clipă în uşă, ca să-şi obişnuiască ochii, apoi a văzut portretul şi a exclamat cu mare violenţă: „Uite! Vulpea asta iudaică mi-a mâncat viaţa!” Şi s-a lovit de mai multe ori cu pumnii peste coapse. Apoi şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a răsuflat adânc. Am aşteptat aşa, stând faţă în faţă, întrebându-mă în sinea mea ce să fac. Ştiam că se duseseră cu toţii la balul Cervoni. Le voi telefona, să văd dacă e ceva adevărat în toată povestea.

 
Intre timp, Narouz şi-a desfăcut degetele şi s-a uitat pe furiş la mine. „Am venit numai să-ţi spun că te iubesc, înainte de a mă preda fratelui meu.” Apoi şi-a întins mâinile într-un gest disperat: „Asta e tot!”
 
Ce dezgustătoare, ce nedreaptă e dragostea! Mă iubea Dumnezeu ştie de câtă vreme o făptură – nu pot spune o făptură ca mine – despre care nici măcar nu ştiam că există. Fiecare răsuflare de-a mea era în mod inconştient o formă a suferinţei lui, fără să-mi fi dat vreodată seama de asta. Oare cum se întâmplase acest dezastru? Va trebui să găseşti, în meditaţiile tale, un loc pentru această varietate a animalului. Eram în acelaşi timp furioasă, scârbită şi jignită. Mă gândeam aproape c-ar trebui să-i cer scuze; dar, în acelaşi timp, mă simţeam insultată de această iubire nepotrivită, pe care nu i-o cerusem niciodată.

 
Narouz arăta acum de parcă ar fi avut febră mare. îi clănţăneau dinţii în gură şi era scuturat de friguri violente. I-am dat un pahar de coniac, pe care l-a golit dintr-o înghiţitură, apoi i-am dat încă unul, mai mare. în timp ce îl bea, s-a lăsat încet pe covor şi s-a aşezat cu picioarele încrucişate sub el, ca un arab. „în sfârşit mă simt mai bine, a şoptit el şi, uitându-se cu tristeţe în jur a adăugat: Deci, aici locuieşti. De ani de zile voiam să-ţi văd casa. Mi-am tot închipuit-o în fel şi chip”. S-a încruntat şi a tuşit, trecându-şi degetele prin păr, dându-l pe spate şi netezindu-l.

 
Am telefonat la Cervoni şi am dat aproape imediat de Nessim. I-am pus câteva întrebări cu tact, fără să mă trădez. După câte puteam să-mi dau seama nu părea să se fi întâmplat nimic, cu toate că în clipa aceea n-a putut s-o găsească pe Justine. Era undeva, pe ringul de dans. Narouz asculta toate astea cu ochi ficşi, uimiţi, neîncrezători. „Trebuie să se întâlnească cu ei în hol în zece minute. Bea-ţi paharul şi aşteaptă până sună. Şi ai să vezi că totul a fost o greşeală!” A închis ochii, părând că se roagă.

 
M-am aşezat în faţa lui pe canapea, neştiind prea bine ce să spun. „Ce s-a întâmplat exact?” l-am întrebat. Deodată ochii lui s-au îngustat, s-au micşorat şi au luat o expresie bănuitoare. A oftat şi şi-a plecat capul, urmărind cu degetul desenul de pe covor. „Nu e pentru urechile dumitale”, a zis el în şoaptă cu buze tremurânde.

 
Am aşteptat aşa şi deodată, spre marea mea jenă şi silă, a început să-mi vorbească despre dragostea lui faţă de mine, dar cu tonul unui om care vorbeşte singur. Părea aproape să-mi fi uitat prezenţa şi n-a ridicat nici măcar o dată capul să mă privească. Simţeam toată sila, împletită cu dorinţa de a cere iertare, care mă cuprinde ori de câte ori mă admiră sau mă doreşte cineva şi nu pot răspunde cu aceleaşi sentimente. Mi-era într-un fel şi ruşine uitându-mă la faţa aceea brutală, mânjită cu lacrimi, pentru că nu-mi trezea nici cea mai mică emoţie sau simpatie. Stătea acolo, pe covor, şi vorbea, semănând cu o broască râioasă, mare şi cafenie; ca un troglodit dintr-o carte cu poveşti. Ce naiba era să faci? „Dar de unde mă ştii?” l-am întrebat. Nu mă văzuse decât de trei ori în viaţa lui, deşi trecea adesea noaptea pe stradă ca să vadă dacă e lumină la geamul meu. Am înjurat printre dinţi. Prea era nedrept. Nu făcusem nimic să merit această pasiune grotescă.

 
Dar, după un timp, în sfârşit, a venit şi uşurarea. A sunat telefonul şi Narouz a început să tremure din cap până-n picioare, ca un dulău, când a auzit vocea răguşită, care nu putea fi decât a femeii pe care îşi închipuia că o ucisese. După câte ştia ea, nu se întâmplase nimic rău şi tocmai pleca acasă cu Nessim. Totul era în ordine la Cervoni şi balul era în toi. Pe când îi uram noapte bună, am simţit că Narouz îmi apucă papucii şi începe să-i sărute cu recunoştinţă. „Mulţumesc, mulţumesc”, repeta el mereu.

 
„Hai, ridică-te. E timpul să pleci acasă.” între timp, obosisem îngrozitor. L-am sfătuit să se întoarcă direct acasă şi să nu spună nimic nimănui. „Poate că ţi-ai închipuit toată povestea”, i-am spus şi el mi-a zâmbit, obosit dar radios.

 
A coborât scara încet şi cu pas greu în faţa mea, zguduit de experienţa prin care trecuse -asta_ era clar – dar isteria îl părăsise. Am deschis uşa de la intrare şi el a încercat încă o dată să-şi exprime în mod incoerent recunoştinţa şi afecţiunea. Mi-a prins mâinile şi le-a sărutat de mai multe ori, cu sărutări lungi, umede şi păroase. Iââh! Le mai simt şi acum! Apoi, înainte să se piardă în noapte, mi-a spus cu o voce joasă, zâmbind: „Clea, asta a fost cea mai fericită zi a vieţii mele; te-am putut vedea, te-am putut atinge, ţi-am putut vedea odăiţa”.

 
Clea îşi sorbi băutura dând din cap, cu ochii pierduţi undeva, nu prea departe, şi o clipă avu pe faţă un zâmbet trist. După care îşi privi mâinile cu pielea închisă şi se cutremură puţin.
 
— Iâââh! Sărutările alea, spuse ea în şoaptă şi, cu o mişcare involuntară începu să-şi frece mâinile cu palmele întoarse în sus pe catifeaua roşie care acoperea braţul fotoliului, de parcă ar fi vrut să şteargă sărutările o dată pentru totdeauna şi să anuleze până şi amintirea lor.

 
Dar orchestra începuse să cânte o melodie de-a lui Paul Jones (poate chiar cea care se cânta când a cunoscut-o Arnauti pe Justine) şi galeria de feţe încălzite şi luminate începu din nou să împrăştie din centrul întunericului strălucirea pielii şi a stofei, şi a bijuteriilor, în sala de bal uriaşă şi dezolată, unde palmierii se despicau în oglinzile fragile, prelungindu-se apoi pe ferestre, până unde aştepta răbdătoare lumina lunii printre grădinile publice şi şoselele pustii, tulburând apa neliniştită din afara radei portului cu fremătările ei strălucitoare, dar lipsite de suflet.
 
— Ascultă, spuse Clea, de ce nu joci niciodată nici un rol în toate astea? De ce preferi să stai deoparte şi să ne studiezi pe toţi?

 
Dar, în timp ce priveam cercul de feţe seducătoare înaintând şi întorcându-se în mijlocul strălucirii bijuteriilor şi fâşâitului mătăsurilor, mă gândeam la oamenii din Alexandria, pentru care aceste experienţe atât de variate nu însemnau decât o adăugire la un număr nesfârşit de cunoştinţe asociate cu oboseala pe care o simţeau faţă de plăcerile lumeşti. Ne-am tot rotit în jurul ringului, femeile urmând, fără să-şi dea seama, mişcarea stelelor, a pământului în timp ce se arcuia în spaţiu; deodată, ca o declaraţie de război, ca o expulzare din pântecele mamei, în tăcerea aşternută, o voce strigă:
 
— Luaţi-vă partenerii!

 
Luminile zvâcniră, coborând pe spectru până la purpuriu, şi începu valsul. O clipă, în celălalt capăt al întunericului, l-am zărit pe Nessim cu Justine, dansând amândoi şi zâmbindu-şi, ochi în ochi. Mâna frumoasă pe care o ţinea pe umărul lui tot mai purta inelul mare, luat din mormântul unui tânăr bizantin. Viaţa e scurtă, arta lungă!

 
Tatăl Cleei dansa cu ea, ţeapăn, fericit, ca un şoricel mecanic; şi îi săruta mâna plină de har, pe care căzuseră în seara aceea uitată sărutările nedorite ale lui Narouz. O fiică e mai apropiată decât o nevastă.

 
„La început, scrie Pursewarden, căutăm să completăm golul din fiinţa noastră prin dragoste; şi, o clipă, ne bucurăm de iluzia unei întregiri. Dar nu e decât o iluzie. Căci această entitate ciudată, care am crezut că ne va însoţi în miezul lumii, reuşeşte în cele din urmă să ne despartă de ea. Dragostea uneşte, apoi dezbină. Altfel cum ne-am dezvolta?”
 
Da, cum? Dar, uşurat să mă trezesc din nou fără parteneră, am bâjbâit, căutându-mi drumul înapoi spre colţul meu întunecat, unde scaunele părăsite ale petrecăreţilor stăteau ca nişte spice goale de grâu.

 
XIV.
 
La începutul verii am primit o scrisoare de la Clea, cu care aş putea foarte bine să închei acest memento dedicat Alexandriei. Scrisoarea era neprevăzută.

 
„Taşkent, Siria.
 
Scrisoarea ta atât de neaşteptată, după o tăcere care mă temeam că s-ar putea să ţină toată viaţa, m-a urmat, după ce am părăsit Persia, până la căsuţa asta cocoţată pe coasta dealului, printre cedri şi pini. Am închiriat-o pe şase luni, ca să-mi încerc mâna şi pensula cu aceşti munţi originali – roci din care ţâşneşte apă dulce, acoperite cu flori ale Mediteranei. Turturele ziua şi privighetori noaptea. Ce uşurare după atâta praf! Cât a trecut oare – doi ani, sau poate chiar mai mult? Ah, dragul meu prieten, am tremurat puţin când am desfăcut plicul. De ce? Mi-era teamă că ceea ce ai putea spune m-ar putea trage de păr înapoi. Spre locuri vechi şi scene părăsite de mult: vechile locuri asupra cărora se oprea personalitatea acelei Clea din Alexandria pe care ai cunoscut-o – dar care nu-mi mai aparţine mie sau, cel puţin, nu total. M-am schimbat! S-a născut o femeie nouă sau în orice caz, o pictoriţă nouă, puţin sensibilă încă şi sfioasă, asemenea coarnelor unui melc – dar nouă. Ne desparte o întreagă lume, nouă, a experienţei… Dar de unde era să ştii toate astea? Poate că tu i-ai scris Cleei, Clea cea veche. Ce voi găsi oare să-ţi ofer drept răspuns? Am amânat citirea scrisorii tale până astă-seară. M-a mişcat şi trebuie să-ţi răspund: aşa că, iat-o – propria mea scrisoare, încropită pe apucate între şedinţe de pictură, sau noaptea, când îmi aprind plita şi-mi fac de mâncare. Azi e o zi bună să-ţi scriu, pentru că plouă – şi toată coasta muntelui e învăluită în liniştea ploii şi în zgomotul izvoarelor umflate. Pomii sunt vii, plini de melci uriaşi.

 
Deci, Balthazar te-a necăjit cu adnotările lui inedite şi supărătoare? Nu ştiu dacă să-l aprob. S-ar putea să-ţi facă bine, dar nu va face nici un bine cărţii sau cărţilor pe care le scrii şi care îmi închipui că trebuie să ne aşeze pe toţi într-o situaţie foarte specială faţă de realitate. Adică, suntem probabil mai mult «eroi» decât făpturi umane. Nu? Şi de ce – mă întrebi tu – nu ţi-am spus niciodată nici măcar o parte din lucrurile pe care le ştii acum? Asta nu se face niciodată, să ştii, niciodată. Ca spectator care stă la o distanţă egală între doi prieteni sau doi îndrăgostiţi, eşti întotdeauna împins de prietenie să intervii, să te amesteci – dar n-o faci niciodată. Şi pe drept cuvânt. Cum aş fi putut să-ţi spun ce ştiam despre Justine – sau, dacă tot veni vorba, ce simţeam când te vedeam cum o neglijezi pe Melissa! Mă împiedica însuşi registrul simpatiei mele faţă de voi trei. Cât despre dragoste, e un lucru atât de paradoxal şi se mulţumeşte atât de bine cu ea însăşi, încât nu s-ar fi schimbat cine ştie ce prin intervenţia unor adevăruri din afară. Sunt sigură acum că, dacă ţi-ai analiza sentimentele, ai descoperi că o iubeşti pe Justine mai bine de când ştii că te-a trădat. Târfa e adevărata favorită a bărbatului, după cum ţi-am mai spus odată, iar noi ne-am născut să-i iubim pe cei care ne rănesc cel mai adânc. Greşesc, înţeleptule, spune-mi, greşesc? în afară de asta, afecţiunea mea pentru tine se află în altă «zonă». Am fost geloasă pe tine ca scriitor – şi tot ca scriitor te-am dorit numai pentru mine şi te-am păstrat ca atare, înţelegi?

 
Acum n-am ce să mai fac ca să te ajut – adică să ajut cărţii tale. Va trebui fie să treci peste informaţiile pe care ţi le-a dat Balthazar cu atâta răutate, sau, după cum spui tu, să «replăsmuieşti realitatea».

 
Şi spui că ai fost nedrept cu Pursewarden; da, dar asta nu e important. A fost şi el tot atât de nedrept cu tine. Fără să ştiţi niciunul, v-aţi unit mâinile prin mine. Ca scriitori. Singurul meu regret e că nu a reuşit să sfârşească ultimul volum din Dumnezeu e umorist, aşa cum plănuise. E o pierdere – cu toate că nu poate reduce valoarea operei.

 
Presupun că şi tu vei ajunge în curând la acelaşi grad de calm – poate cu ajutorul acestui blestemat de oraş al nostru, Alexandria, căruia îi aparţinem cel mai mult atunci când îl urâm cel mai tare. Apropo, am o scrisoare de la Pursewarden în legătură cu volumul care lipseşte, pe care de mult o port peste tot cu mine, printre hârtiile mele, ca pe un talisman, şi care ajută nu numai să-l reînvie puţin pe el, dar să mă reînvie şi pe mine atunci când mă apucă deprimarea în legătură cu munca mea. (Trebuie să mă duc în sat, să cumpăr ouă. Am s-o copiez diseară, ca să ţi-o trimit.)

 
Ceva mai târziu! Iată scrisoarea despre care ţi-am vorbit; e dură şi arţăgoasă, dacă vrei, dar caracteristică pentru prietenul nostru. Să nu iei remarcele lui despre tine prea în serios. De fapt, te admira şi credea în tine – aşa mi-a spus odată. Poate că minţea. în orice caz…”
 
Hotel Mount Vulture Alexandria „Draga mea Clea, Ce surpriză şi ce bucurie să găsesc scrisoarea ta aşteptându-mă. Cititor clement, îţi mulţumesc -nu pentru mustrări sau laude (omul fuge în egală măsură de amândouă), ci pentru că exişti, devotată şi atentă, un adevărat cititor printre rânduri, acolo unde se află înţelesul adevărat al celor scrise. Tocmai m-am întors în grabă de la Cafe-Al-Aktar, unde am asistat la o discuţie lungă despre «Roman» între bătrânul Moacă, Pombal şi Keats. Vorbesc cu toţii de parcă fiecare roman n-ar fi sui generis – pentru mine, discuţia lor era tot atât de lipsită de noimă ca generalizările lui Pombal despre Ies femmes ca specie; căci, la urma urmei, ceea ce contează nu sunt relaţiile de familie. în orice caz, Moacă spunea că romanul nou tratează despre «Ispăşire» şi «Păcatul Originar», şi că scriitorul de azi… Uf! Am şters-o, simţindu-mă ca scriitorul de alaltăieri şi foarte puţin dispus să-i ajut să avanseze asemenea rahaturi.

 
Sunt convins că bătrânul Moacă va scrie un roman încântător despre Păcatul Originar şi că va realiza ceea ce numesc eu întotdeauna în sinea mea o lingătorie d'estime, (asta înseamnă să n-ai acoperire pentru înaintare). De fapt, am fost atât de disperat la gândul faimei care-l aşteaptă, încât m-am gândit să mă duc direct la un bordel să-mi ispăşesc imediat sentimentul neoriginar al păcatului. Dar era prea devreme şi, în afară de asta, simţeam că miros a nădu-şeală fiindcă fusese o zi călduroasă. De aceea, m-am întors la hotel, să fac un duş şi să-mi schimb cămaşa, şi cu ocazia asta ţi-am găsit scrisoarea. E puţin gin în sticlă şi, cum nu ştiu unde voi fi mai târziu, cred că am să mă apuc să-ţi răspund chiar acum, cum oi putea eu mai bine, până la şase când încep să se deschidă bordelurile, întrebările pe care mi le pui, dragă Clea, sunt tocmai acelea pe care mi le pun şi eu. Trebuie să mă lămuresc puţin înainte de lua contact cu ultimul volum în care vreau, înainte de orice altceva, să combin, să rezolv şi să armonizez tensiunile create până acum. Simt că vreau să fac să răsune o notă de… afirmare, deşi nu în termenii proprii unei filosofii sau religii. Ar trebui să aibă curbarea unei îmbrăţişări şi lipsa de cuvinte a codului secret al îndrăgostiţilor. Ar trebui să exprime, într-un fel, sentimentul că lumea în care trăim se bazează pe ceva prea simplu pentru a fi descris în mod pompos drept lege cosmică -dar tot atât de uşor de înţeles ca, de exemplu, un act de tandreţe, tandreţe simplă, în relaţia fundamentală dintre animal şi plantă, ploaie şi pământ, sămânţă şi copac, om şi Dumnezeu. O relaţie atât de delicată, încât poate fi sfâşiată cu cea mai mare uşurinţă de acea minte cercetătoare, acea conscience în sensul francez al cuvântului, care are, fireşte, propriile ei drepturi şi propriul său câmp de desfăşurare. Mi-ar plăcea să mă gândesc la opera mea pur şi simplu ca la un leagăn în care filosofia să se balanseze până adoarme cu degetul în gură. Ce părere ai? La urma urmei, ăsta nu e numai lucrul de care avem cea mai mare nevoie pe lume, ci, realmente, ceea ce descrie starea pură de evoluţie pe care o cuprinde această lume. Taci puţin şi ai să simţi îndată că înţelegi acest act de tandreţe care nu e nici putere, nici glorie: şi sigur nu e milă, acea trăsătură vulgară a minţii iudaice care nu-şi poate închipui omul altfel decât ghemuindu-se sub bici. Nu, pentru că genul de tandreţe la care mă refer e cu totul necruţătoare. O lege în conformitate cu ea însăşi, după cum se spune. Trebuie, fireşte, să ne amintim veşnic că însuşi adevărul, prin rostire, ne reduce întotdeauna la jumătate. Dar în această ultimă carte trebuie, totuşi, să stărui că, în cadrul limitelor unei legi simple, omul poate găsi totuşi speranţa, poate găsi scopuri; şi am impresia că văd omenirea însuşindu-şi treptat informaţiile necesare doar prin atenţie, şi nu prin raţiune, atenţia care ar putea într-o zi să facă omenirea să trăiască în cadrul termenilor unei asemenea idei – adevăratul înţeles al «bucuriei nestăvilite». Cum altfel ar putea fi bucuria? Această entitate nouă, după care umblăm noi, artiştii, nu va «trăi», ci, ca timpul însuşi, va «trece». Să fiu al naibii, e îngrozitor de greu să spui asemenea lucruri. Poate că soluţia există în râs, în Dumnezeu este umorist. La urma urmei, serioşii sunt aceia care tulbură liniştea sufletului cu maimuţărelile lor -ca Justine. (Stai să-mi pregătesc o porţie de gin.)

 
Cred că e mai bine pentru noi să ne ferim de cuvintele mari şi alungite, ca Frumuseţe, Adevăr şi aşa mai departe.

 
Te supără? Suntem cu toţii atât de naivi şi lipsiţi de minte când e vorba să trăim, dar în schimb, suntem uriaşi când e vorba să ne pronunţăm asupra universului. „Sufflaminandus erat1”. Eu am, ca şi tine, două probleme legate între ele: arta şi viaţa mea. în viaţă sunt cam

 
1. Trebuia împiedicat (lat.).

 
nehotărât şi cam meschin, în schimb, în artă, sunt liber să fiu ceea ce doresc cel mai mult să par – un om care ar putea aduce certitudine şi armonie în rândurile bieţilor muritori din jurul lui. în arta mea, da, prin arta mea vreau într-adevăr să mă realizez pe mine, lepădând opera care nu are importanţă, aşa cum îşi leapădă şarpele pielea. Poate că de asta, în adâncul inimii lor, scriitorii vor să fie iubiţi pentru opera lor mai degrabă decât pentru ei – nu crezi? Da, dar asta presupune şi un nou tip de femeie. Unde e? Acestea, draga mea Clea, sunt câteva dintre perplexităţile prietenului tău atotştiutor, mintea clasică şi inima romantică a lui Ludwig Pursewarden.” „Uf! E târziu şi uleiul din lampă a scăzut de tot. Astă-seară trebuie să întrerup scrisoarea. Poate că mâine, dacă sunt dispusă, după ce îmi fac cumpărăturile, mai scriu puţin, dacă nu, nu! înţeleptule, ce bine ar fi dacă am putea vorbi! Mult mai bine. Simt că s-au îngrămădit în sufletul şi mintea mea conversaţii întregi, care zac nefolosite. Cred că e poate singura lipsă adevărată de care eşti conştient când trăieşti singur: puterea mediatoare a gândurilor unui prieten, pe care le aşezi lângă ale tale numai ca să vezi dacă se potrivesc! Oamenii singuratici devin autocraţi, cum e şi firesc, iar judecăţile lor sunt rostite ex catedra, conform firii lucrurilor, şi poate că asta nu e cu totul folositor operei pe care o realizezi. Dar aici cel puţin ne vom potrivi bine, tu, pe insula ta – care e doar un fel de metaforă ca plita lui Descartes, nu-i aşa? – eu, în coliba mea de basm din creierul munţilor.

 
Săptămâna trecută a apărut un om printre copaci, tot pictor şi el, şi inima mea a început să bată cu o viteză neobişnuită. Am simţit deodată predispoziţia de a mă îndrăgosti – raţionând, cred, astfel: «Dacă ai plecat atât de departe de lume şi găseşti acolo un bărbat, oare nu e acea fiinţă hărăzită să împartă singurătatea cu tine, şi n-a fost oare adus aici de puterea nevăzută a dorului tău, dezinteresat, pentru că ţi-a fost predestinat? Chinuită veşnic de dorinţa de a fi iubită, inima foloseşte, pe cont propriu, o seamă de înşelătorii periculoase cu care se amăgeşte. Balthazar a afirmat o dată că poate declanşa dragostea printr-o acţiune simplă, propunând o experienţă de verificare: adică, să ia doi oameni care nu s-au cunoscut niciodată şi să spună fiecăruia că celălalt moare să-l cunoască, că n-a văzut niciodată o persoană atât de fermecătoare etc. Era după părerea lui, un mijloc infailibil pentru a-i face să se îndrăgostească unul de altul; şi chiar se îndrăgosteau. Ce părere ai?

 
În orice caz, presimţirile mele rele m-au salvat de tânărul care era, trebuie să recunosc, frumos şi într-adevăr foarte inteligent, şi m-aş fi simţit, cred, bine dacă-l luam drept iubit – poate pentru o singură vară. Dar i-am văzut tablourile, care mi-au îngheţat sufletul, făcându-l să redevină puternic şi solitar; am citit în ele toată personalitatea băiatului, aşa cum poţi interpreta scrisul sau faţa cuiva. Am văzut slăbiciune şi sărăcie sufletească, şi puterea de a face rău. Aşa că i-am spus atunci, pe loc, la revedere. Bietul băiat repeta întruna: «Am făcut ceva care să vă jignească, am spus ceva rău?» Ce puteam să răspund – căci ce putea face cu jignirea, decât s-o trăiască şi s-o picteze până la capăt? Dar asta ar fi însemnat să devină conştient de însăşi existenţa ei în sufletul lui.

 
M-am întors la bordeiul meu şi m-am încuiat înăuntru, cu un adevărat sentiment de uşurare.

 
A venit la miezul nopţii şi a încercat să deschidă uşa. I-am strigat: «Pleacă de aici!» Şi a plecat. Azi-dimineaţă l-am văzut urcându-se în autobuz, dar nici măcar nu i-am făcut semn cu mâna să-i spun la revedere. M-am trezit fluierând fericită, nu, mai mult încă, dansând aproape, plimbându-mă prin pădure, prin oraş, să-mi iau proviziile. Ce minunat e când poţi să-ţi învingi inima trădătoare! M-am întors acasă şi nici n-am apucat să închid bine uşa că am şi luat o pensulă şi am început să lucrez la un tablou care mă ţinea în loc de aproape o lună; toate căile erau deschise, toate asocierile funcţionau. Obstacolul misterios dispăruse. Cine ştie dacă nu se datora prietenului nostru, pictorul, şi aventurii sentimentale pe care n-am avut-o? Scriindu-ţi aceste cuvinte, continuu să fredonez un cântec…
 
Ceva mai târziu. Recitind scrisoarea ta mă întreb de ce continui să insişti atâta în legătură cu moartea lui Pursewarden? Mă intrigă, pentru că într-un fel ce faci e cam vulgar. Adică, bineînţeles că ne depăşeşte şi pe tine, şi pe mine, să judecăm ce s-a întâmplat! Tot ce putem spune e că arta lui a depăşit bariera. Restul, mi se pare că e proprietatea lui privată. Nu numai că trebuie să-i respectăm intimitatea în asemenea probleme, dar, mai mult încă, trebuie să-l ajutăm s-o apere împotriva celor lipsiţi de sensibilitate. La urma urmei, sunt tainele lui, căci ceea ce am văzut noi, de fapt, era doar masca umană pe care o purta scriitorul (ca propriul lui erou, bătrânul Parr, senzualistul disperat, din volumul doi, despre care se descoperă până la urmă că fusese cel care pictase fresca contestată a Cinei cea de Taină -ţi-aminteşti?).

 
Cam tot ca el a făcut şi Pursewarden; şi-a luat taina vieţii de fiecare zi cu el în mormânt, lăsându-ne doar cărţile lui, ca să ne amintim, şi epitaful lui, pe care să încercăm să-l descifrăm: aici zace un intrus din răsărit.

 
Nu. Nu. Moartea unui artist e inatacabilă. Nu poţi decât să zâmbeşti şi să te pleci.

 
Cât despre Scobie, ai dreptate în ce spui. Am fost foarte amărâtă când mi-a spus Balthazar că s-a rostogolit pe treptele Quism-ului central şi a murit. Da, i-am luat papagalul, care de altfel a rămas multă vreme bântuit de spiritul bătrânului. Reproducea cu o fidelitate desăvârşită sculatul lui Scobie de dimineaţă, cântând o frântură din Taisez-vous, petit babouin (ţi-aduci aminte?), reuşind chiar să imite pârâitul îngrozitor al oaselor bătrânului când se dădea jos din pat. Dar, treptat, memoria păsării s-a uzat ca un disc vechi şi a început să-l imite mai rar şi cu o voce mai nesigură. Era ca şi cum Scobie însuşi ar fi murit încet, încet, topindu-se în tăcere; aşa îmi închipui eu că moare un om în mintea prietenilor şi a omenirii, uzându-se, ca o melodie veche de dans sau o conversaţie memorabilă cu un filosof sub un cireş. E restituit tăcerii. în cele din urmă, a decăzut chiar şi pasărea, şi a murit cu capul sub aripă. Mi-a părut atât de rău, şi totuşi atât de bine!

 
Pentru noi, cei vii, problema se pune cu totul altfel… Cum să foloseşti timpul pentru cultivarea unui stil al inimii – ceva de felul ăsta? încerc doar să-i găsesc exprimare. Nu să forţăm timpul, aşa cum fac cei slabi, căci asta înseamnă să-ţi faci rău singur şi să te descurajezi, ci să-i folosim ritmurile pentru binele nostru. Pursewarden spunea: «Doamne, dă-ne nouă artiştilor, tărie de caracter şi tact!» la care eu aş adăuga foarte sincer: «Amin».

 
Dar probabil că-ţi închipui că între timp am devenit o bătrână scorpie îndărătnică. Poate că am şi devenit. Ce contează, dacă poţi să ajungi să-ţi însuşeşti măcar o singură idee?

 
Avem atât de puţin timp; ştirile din Europa fiind din ce în ce mai proaste, simt că zilele au ceva tomnatic – de parcă ar porni spre un viitor imprevizibil. Şi, alături de acest sentiment, simt că sforile prinse de mânecile noastre se strâng şi, ca să spun aşa, ne trag încet înapoi spre inima scenei. Unde ar putea să fie asta decât la Alexandria? Dar poate că se va dovedi a fi un oraş nou, diferit de cel care s-a impus atâta vreme visurilor noastre. Mi-ar plăcea s-o cred, căci vechiul oraş şi tot ceea ce simboliza el este, dacă nu mort, cel puţin lipsit de noimă pentru persoana care îmi închipui eu că sunt acum. Aceeaşi mărturie mă face să cred că poate şi tu te-ai schimbat. Poate că şi cartea ta s-a schimbat. Sau poate că tu, mai mult ca oricare dintre noi, simţi nevoia să vezi din nou oraşul, să ne vezi din nou pe noi. Noi, la rândul nostru, simţim mare nevoie să te revedem, să reînnoim prietenia care nădăjduim că există la celălalt capăt al scrisorii – dacă un autor poate fi vreodată doar prieten cu «eroii» lui. Folosesc pluralul, spunând noi, în stil imperial, de parcă aş fi o regină, dar să ştii că mă refer, de fapt, la cele două Clee – cea veche şi cea nouă – căci amândouă au nevoie de tine într-un viitor care…”
 
Mai sunt câteva rânduri şi pe urmă încheierea afectuoasă.
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